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Szorstkość lnu i zapach wełny. Wykonywanie ściegu  
za ściegiem jako forma dialogu z naturą

Wykonywanie ściegów to czynność towarzysząca ludzkości od tysięcy lat. Wy-
twarzanie dzianin znane było już we wczesnej epoce brązu (Sagona, 2018: 283)1. 
Pierwotnie dzierganie, haftowanie i szycie należały do czynności związanych z wy-
konywaniem dzianin i tkanin użytkowych. Zgodnie z tradycją tkanie i szycie przez 
lata stanowiły elementy codziennej krzątaniny kobiet odpowiedzialnych za gospo-
darstwo domowe i rodzinę (Leslie, 2007: XI; Parker, 2010: 6; Haveri, 2013: 2). Dzi-
siejsze praktyki rękodzielnicze uległy znacznej przemianie, która wynika ze zmiany 
sposobu ludzkiego życia. Użyteczność przestała być cechą podstawową rękodzie-
ła tekstylnego (Kępa, 2017: 154). Obecnie dłonie wykonujące ściegi tylko z pozoru 
powtarzają ruchy o archaicznej strukturze, związanej z dawnymi kodami społecz-
nymi, nieaktualnymi preferencjami, koniecznościami i zwyczajami.

W prezentowanym artykule podejmowaniu rękodzielniczej aktywności przy-
glądam się ze szczególnej perspektywy. Wykonywanie tekstyliów traktuję bowiem 
jako dialogiczny proces tworzenia wiedzy, kreowania rzeczywistości oraz komuni-
kowania się z przeszłością za sprawą pracy rąk tych, którzy przetwarzają materiały or-
ganiczne na łonie natury. W przedstawiony tekst wplatam ponadto wątki autoetno-
graficzne2, pośrednio realizując w ten sposób postulat dotyczący bezpośredniego 
dotykania rzeczy, które chcemy zrozumieć – prowadzenia badań poprzez uczest-
nictwo, rozumiane jako praktyczna praca z  materiałami (Ingold, 2018: 7). Istot-
ną częścią artykułu jest zapis moich doświadczeń, które towarzyszyły mi w pro-
cesie odtwarzania ściegów zetlałej lnianej serwety. Zastosowanie autoetnografii  
pozwoliło mi na objęcie analizą praktyki należącej do zdarzeń codziennych i nie-
pozornych, wartych uwagi ze względu na ich osadzenie w  konkretnym miejscu 
i czasie, w ściśle określonym kontekście społeczno-kulturowym.

1	 Najstarszą formą wytwarzania tekstyliów za pomocą nici i igły było pętelkowanie (looping) – ścieg igłowy określany także mia-
nem ściegu koptyjskiego (Coptic stitch), znanego również pod nazwą Tarim stitch. Metoda ta polegała na stopniowym wykonywa- 
niu ściegu igłą z przewleczoną przezeń nicią (Turnau, 1979: 11; Graves Jr., 2008; Vajanto, 2014: 22; Claßen-Büttner, 2015: 34).

2	 Autoetnografia to metoda postępowania badawczego, której podstawę stanowi żywe i namacalne doświadczenie (Holman Jones, 
2005: 764). Osobiste przeżycia badacza służą w niej tworzeniu zniuansowanych, złożonych i wyczerpujących opisów kulturowych 
norm, doświadczeń i praktyk (Adams, Holman Jones, Ellis, 2015: 33).
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Trwanie

Ziarno – łodyga – przędza – ściegi – obecność i powolne rozpadanie się splecio-
nych włókien. Geneza i koniec, który nie nastąpi.

Istoty ludzkie „pływające w oceanie materiałów”

Zgodnie z  tezą brytyjskiego antropologa Tima Ingolda jako ludzie należymy do 
istot „pływających w  oceanie najróżniejszych materiałów”, uczestnicząc w  ich 
przekształcaniu oraz podlegając oddziaływaniom tego, co nas otacza. Tak po-
strzegana rzeczywistość ulega nieustannemu wytwarzaniu i transformacji, a nasze 
z  nią relacje stanowią bardziej lub mniej efemeryczne formy zakrzepłego ruchu 
(Ingold, 2018: 17). Ingold pisze: „ludzie […] rodzą się i wzrastają w nurcie mate-
riałów i uczestniczą od wewnątrz w ich dalszej transformacji” (Ingold, 2018: 28). 
Rękodzielniczą pracę z włóknami i przędzą pochodzenia naturalnego postrzegać 
można zatem przez pryzmat przepływu materii w świecie – przepływu, któremu 
istoty ludzkie podlegają na równi ze wszystkimi innymi stworzeniami3.

Praca z materią polega na jedynie chwilowym przejęciu kontroli nad jej obie-
giem. Gotowy przedmiot – rzecz, niezależnie od tego, czy będzie to wełniany 
sweter, czy ceglany budynek, składa się bowiem z  materiałów, których ruchu 
zatrzymać się nie da. Materiały, nigdy nieujarzmione całkowicie, nadal będą się 
mieszać i  przekształcać, grożąc zawierającym je rzeczom powolnym rozpadem. 
Sweter z czasem przetrze się na łokciach, a cegły zaczną kruszyć (Ingold, 2018: 22).

Praktyki wytwarzania to wysiłki istot żywych ustanawiających swoje relacje 
z otoczeniem. W ujęciu Ingolda nie polegają one na nadawaniu formy (morphe) 
materii (hyle), ale na wytwarzaniu więzi z otaczającym światem. Kwestionując za-
korzeniony w myśli zachodniej hylemorficzny model tworzenia, badacz odwołuje 
się do filozofii Gilles’a Deleuze’a i Fèlixa Guattariego, wedle których podstawową 
relacją w świecie istot żywych nie jest związek materii i formy, ale relacja „mate-
riału” i „sił” (Ingold, 2018: 122). Ingoldowi chodzi zatem o to, by wspomniany mo-
del zastąpić „ontologią, która przyznaje pierwszeństwo procesom kształtowania, 
a nie produktom końcowym, oraz przepływom i przekształceniom materiałów, a nie 
stanom materii” (Ingold, 2018: 123).

Świat konstruowany jest zatem poprzez wytwarzanie połączeń przypomi-
nających plątaninę wiązek i  szlaków tworzonych przez ludzi, organizmy żywe 
i przedmioty. Przypomina stale tkany gobelin (tapestry). Jest „polem relacyjnym”  

3	 Zagadnienie to szerzej omawiam w publikacji Kępa, 2020.
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złożonym nie z  połączonych ze sobą punktów (interconnected lines), ale prze-
platających się linii (interweaving lines). Tak postrzegany świat nie jest siecią 
(network), ale tym, co Ingold nazywa siatką (meshwork) (Ingold, 2009: 150–151): 
„każdy organizm – a nawet każda rzecz – sam(a) w sobie jest splataniem, tkan-
ką węzłów, których pasma składowe – powiązane z innymi pasmami, w innych 
wiązkach – tworzą siatkę” (Ingold, 2018: 91).

Tworzenie a nieuchronny rozpad

Dotyk i zapach. Spojrzenie na zetlałe fragmenty. Pragnienie ocalenia i bezradność 
wobec upływu czasu.

Ręczne wykonywanie ściegów jako forma percepcji rzeczywistości  
poprzez jej wytwarzanie

W ujęciu Ingolda świat jest „otwarty” i nieustannie kreowany w wyniku procesów 
twórczych i transformacyjnych. Zdaniem antropologa w owym procesie istotną rolę  
odgrywa człowiek posługujący się swoim ciałem (Ingold, 2018: 18, 128, 148). 
Znaczeniu ciała w percepcji i doświadczaniu świata wiele uwagi poświęcił bliski  
Ingoldowi Maurice Merleau-Ponty. Zgodnie z zaproponowaną przez niego koncep-
cją podmiotu ludzkie „ciało nie jest przedmiotem pozbawionym świadomości, 
sterowanym przez wyposażony w  świadomość umysł, lecz jedynym sposobem 
bycia w  świecie i  bycia tego świata świadomym” (Klekot, 2018: 153). W  ujęciu  
Merleau-Ponty’ego człowiek jako podmiot za pomocą ciała wchodzi w relację ze 
światem i do niego przynależy. Ciałem „realizuje swoją tożsamość”, dzięki ciału po-
znającemu (corps-connaissant) „wkracza w świat”. Filozof ujmuje to następująco: 
„moje istnienie jako podmiotowości stanowi jedno z moim istnieniem jako ciałem 

Ilustracja 1 	
Zetlałe fragmenty lnianej serwety połączone 
bawełnianą nicią 
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.
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i istnieniem świata” (Merleau-Ponty, 2001: 430). Merleau-Ponty mówi o ucieleśnio-
nej podmiotowości splątanej z  cielesnością świata (Murawska, 2008: 129). Ciało 
w ujęciu autora Fenomenologii percepcji to podmiot aktywnie doznający. Jest ono 
„zawsze zaangażowane pośród rzeczy, związane z  nimi wieloma obiektywnymi 
stosunkami, każe im współistnieć ze sobą i sprawia, że w nich wszystkich bije puls 
jego własnego trwania” (Merleau-Ponty, 2001: 324). Poprzez ciało człowiek komu-
nikuje się ze światem, a ów bezpośredni kontakt jest źródłem sensu, który ciało 
„wprowadza do świata”. Ciało ma bowiem zdolność wykraczania ku światu, będąc 
„ciałem rzeczywistym, będącym elementem przyrody, w którą zostaliśmy rzuceni 
i która jest obecna jednocześnie w nas i poza nami” (Murawska, 2008: 130). Dzięki 
niemu możemy zrozumieć świat.

Zainspirowana powyższymi rozważaniami traktuję ręczne wykonywanie ście-
gów jako jedną z  form kreatywnego zaangażowania ludzkiego ciała w  konstru-
owanie świata, jako sposób percepcji rzeczywistości poprzez jej wytwarzanie. 
W przypadku rękodzieła w procesie tym istotną rolę odgrywają dłonie i opuszki 
palców – silnie unerwione, niezwykle wrażliwe części ludzkiego ciała, służące do 
badania fizycznego otoczenia. Ręka tworząca sploty dotyka, odczuwa bodźce, 
manipuluje materiałami i  narzędziami. Praktykowanie rzemiosła tekstylnego, 
podobnie jak tworzenie ceramiki, rzeźbienie czy malowanie, można zatem okre-
ślić mianem „myślenia poprzez ręce” albo „poprzez materiał” (thinking through 
hands, thinking through material) (Mäkelä, 2017).

Akt tworzenia rękodzieła ma wymiar cielesny. Jest „aktem współpracy pomię-
dzy umysłem, ciałem i  materiałem” (collaborative act between mind, body, and 
material), odbywającym się w określonym środowisku (Aktaş, Mäkelä, 2019: 56). 
Ręce rękodzielnika, wytrenowane w technice danego rzemiosła, wykonują ruchy 
kontrolowane przez umysł. Nie są to jednak ruchy mechaniczne, wolne od indywi-
dualnej ekspresji twórcy. Socjolog Richard Sennett mówi wręcz o „intymnym połą-
czeniu ręki z głową” (intimate connection between hand and head), podkreślając, że 
dobry rzemieślnik prowadzi dialog między konkretnymi praktykami a myśleniem 
(between concrete practices and thinking) (Sennett, 2008: 9).

Praktyka rzemieślnicza jest zatem „wynikiem negocjacji pomiędzy materia-
łem a twórcą” (the result of a negotiation between the material and the maker), 
a powstające artefakty oraz ruchy wykonywane przez kształtujące materię ciało 
wynikają z tego dialogu (Aktaş, Mäkelä, 2019: 55). Podczas procesu tworzenia ma-
teriał aktywnie reaguje na oddziaływanie twórcy. Powstający artefakt jest wobec 
powyższego wynikiem negocjacji pomiędzy istotami ludzkimi i tym, co nieludzkie 
(Aktaş, Mäkelä, 2019: 57). I jako taki stanowi element siatki połączeń pomiędzy 
twórcą i światem, który go otacza.
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Proces ręcznego wytwarzania przedmiotów polega na wydobyciu bądź stłumie-
niu właściwości obrabianych materiałów. Praca rzemieślnika wiąże się z umiejętnym 
respektowaniem ich cech, opiera się na wiedzy zdobywanej w wyniku bezpośredniej 
pracy z materiałem – wiedzy rodzącej się z percepcji zmysłowej i z praktycznego za-
angażowania (Ingold, 2018: 30). Rękodzielnicze umiejętności nabywane przez ciało 
twórcy z  czasem przyjmują postać działań wykonywanych w  rytmie spostrzega-
nia i dostosowywania się do nowych wyzwań w celu poradzenia sobie z nimi (Sen-
nett, 2008: 9). Mowa tu zatem o odwoływaniu się do wiedzy rąk, uobecnianej przez 
dotyk i  ruch – do wiedzy niewysłowionej, niewerbalnej (tacit knowledge) (Groth 
i  wsp., 2014: 1642). Ręczne wykonywanie ściegów to proces jej stałego rozwija-
nia, który dokonuje się także wtedy, gdy dłonie odtwarzają wcześniej rozpisa-
ny wzór. Opracowane schematy i  wyliczenia nie determinują bowiem praktyki  
rękodzielnika w każdym szczególe. Określają jedynie zakres, w jakim osoba wyko-
nująca sploty się porusza. Zgodnie z założeniami Ingolda dotyczącymi pracy nie 
tylko artysty, ale i rzemieślnika, realizowanie projektu nie jest zatem narzucaniem 
bezwładnej materii wcześniej ustalonych form, ale „interweniowaniem w pola sił 
i prądy materii, w których formy są wytwarzane” (intervening in the fields of force 
and currents of material wherein forms are generated) (Ingold, 2010: 92). „Prakty-
cy to wędrowcy, włóczędzy, których umiejętność polega na tym, że potrafią zna-
leźć słoje przyrostu świata i podążać za nimi, naginając je do swego ewoluującego 
celu” (Ingold, 2018: 123).

Konstruowanie poprzez odtwarzanie

Śledzenie rękodzielniczych szlaków wytyczonych przed kilkudziesięciu laty przez 
dłonie splatające ręcznie uprzędzioną lnianą nić to dążenie do odtworzenia na-
kreślonych dróg na nowo. To dekodowanie ściegów, liczenie oczek, sporządzanie  
i korygowanie notatek oraz próby wykonywania ściegu za ściegiem z nici wypro-
dukowanych maszynowo.

Ilustracja 2 	
Notatki będące zapisem procesu 
dekodowania wzoru lnianej serwety 
sprzed kilkudziesięciu lat 
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.
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Tworzenie siebie i świata poprzez twórczy akt wykonywania ściegu za ściegiem

Zajmowanie się robótkami ręcznymi stanowi przejaw „twórczości codziennej”, 
mającej ogromne znaczenie w rozwoju człowieka (Richards, 2010: 189, 191–193). 
Twórcze zaangażowanie w  świat zaspokaja między innymi potrzebę wywiera-
nia wpływu na otaczającą rzeczywistość, komunikowania się i  ekspresji siebie.  
Twórczość codzienna stanowi wyraz indywidualności i  samorealizacji jednost-
ki. Efekty twórczych działań nie muszą być niepowtarzalne i  wyjątkowe. Istotne 
jest tu bowiem nie tyle wykonane przez człowieka dzieło, ile przeżycie siebie jako 
podmiotu kreacji (Modrzejewska-Świgulska, 2009: 148–149; Mendecka, 2010: 7). 
W  wymiarze osobistym twórczość codzienna jest przede wszystkim niezbędna 
w procesie konstruowania poczucia własnego „ja” (de Certeau, 2008). Jest dialo-
giem prowadzonym ze światem w celu nawiązania z nim relacji.

Zgodnie z tradycją ręczne wykonywanie dzianin przez lata stanowiło przejaw 
dbałości o gospodarstwo domowe i rodzinę. Jako takie należało do podstawowych 
obowiązków kobiet. Choć dzierganie, haftowanie czy szycie wielokrotnie stanowi-
ło okazję twórczej samorealizacji, na ogół pozostawało jednak przede wszystkim 
konieczną do wypełnienia powinnością (Parker, 2010; Wolf, 2014: 33). Obecnie 
tekstylia produkuje się przemysłowo na masową skalę, a ich praco- i czasochłonne 
ręczne wykonywanie nie należy już do czynności koniecznych ani powszechnych. 
Rękodzielnicze praktyki kulturowe uległy dziś znacznemu przeobrażeniu, stając się 
między innymi oryginalnym narzędziem służącym do twórczego „stwarzania siebie” 
i oddziaływania na otaczający świat (Kenning, 2015: 24).

Barwnym przykładem twórczego zaangażowania w kreowanie otaczającej rze-
czywistości jest dziergane graffiti (knitting graffiti) – forma street artu polegająca 
na umieszczaniu w miejscach publicznych ręcznie wykonanych dzianin i haftów 
(Kępa, 2017: 241)4. Jej twórczynie i twórcy wydzierganymi elementami okrywają 
między innymi drzewa, pomniki, ogrodzenia i słupki parkingowe. Ich działalność 
jest sposobem „estetycznego argumentowania” na rzecz zmiany świata na lep-
sze. Stanowi praktykę kulturową, która dzierganie ściegu za ściegiem przekształca 
w serię rękodzielniczych mikropolitycznych gestów. Cele przyświecające twórcom 
dzierganego graffiti są zróżnicowane. Jedni wykonują oczko za oczkiem z myślą 
o „ociepleniu” miast i uczynieniu ich bardziej przyjaznymi. Inni buntują się prze-
ciwko konsumpcjonizmowi i życiu w pośpiechu. Zwalniają tempo, tworząc ręcznie 
rzeczy wyjątkowe i niebanalne. Knitting graffiti bywa przez nich traktowane jako 
sposób wyrażania alternatywnego punktu widzenia, zwracania uwagi na cenione  
 
4	 Knitting graffiti bywa również nazywane yarn bombing (bombardowanie przędzą), yarn storming (szturmowanie włóczką), yarn 

graffiti (włóczkowe graffiti), guerrilla knitting (partyzanckie dzierganie) oraz urban knitting (miejskie dzierganie).
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wartości i idee. Dzierganie staje się tym samym formą rękodzielniczego aktywizmu 
(craftivism), aktem oporu wobec kultury konsumpcyjnej oraz sposobem inicjowa-
nia i prowadzenia politycznego i społecznego dialogu (Garber, 2013: 60).

Własnoręczne wykonywanie haftów i  dzianin, także w  formie „craftywizmu”, 
stanowi jednak przede wszystkim narzędzie służące kreowaniu własnej wersji sie-
bie. Robienie na drutach czy szydełku w wielu przypadkach odgrywa znaczącą rolę 
w projektowaniu tożsamości indywidualnej, kulturowej i społecznej (Turney, 2004: 
278). Tożsamości, o  której, w  obliczu możliwości oferowanych przez technologie 
informacyjne, można dziś opowiadać szeroko nie tylko w świecie realnym, ale tak-
że na łamach internetu. Dzięki blogom, podcastom i serwisom społecznościowych 
osoby tworzące rękodzieło tekstylne mają możliwość przynależenia do społeczno-
ści obejmującej tysiące, a nawet miliony dziergających5, stanowiącej bogate źródło 
inspiracji i wsparcia. W sieci wiele osób zamieszcza fotografie i filmy o swoich pro-
jektach, włóczkach, organizowanych bądź odwiedzonych rękodzielniczych festiwa-
lach oraz technikach wykonywania splotów. Amatorki i amatorzy robótek ręcznych6,  
korzystający z  mediów społecznościowych, dumnie prezentujący efekty swojej 
pracy, często opowiadają przy tym o  swoim życiu, rodzinie, przyjaźniach, książ-
kach, filmach czy muzyce. Robótki ręczne dla jednych pozostają relaksującą formą 
wypoczynku, dialogiem z przeszłością czy sposobem komunikowania się z osoba-
mi o  podobnej pasji. W  przypadku innych z  czasem przekształcają się w  zajęcie 
zarobkowe.

Akt wykonywania ściegu za ściegiem jest ponadto rodzajem praktyki zmysło-
wej, podejmowanej w  poszukiwaniu zaspokojenia pragnienia stworzenia prze-
strzeni dla piękna i  kreatywności (Campbell, Dalton, 2019: 29). Twórcza praca 
z  tkaninami niesie ze sobą obietnicę odczuwania radości czerpanej z  tworzenia 
pięknych rzeczy, którą Ann Rippin nazywa „radością ucieleśnioną” (embodied joy) 
(Rippin, 2020: VIII). W sposób szczególny doświadczyć jej można, sięgając po ma-
teriały naturalne i wykonując ścieg za ściegiem na łonie natury.

Dotyk szorstkiego lnu

Odczuwam przyjemność w  dotykaniu szorstkiego lnu. Niezapełniony fragment 
lnianego płótna i lniana przędza za każdym razem przyciągają moją uwagę, niosąc 
ze sobą obietnicę zmysłowego kontaktu z  fakturami i  kolorami, za pomocą któ-

5	 Portal Raverly zrzesza miliony dziergających z całego świata.
6	 Pisząc o  osobach praktykujących robótki ręczne, używam zarówno rodzaju żeńskiego, jak i  męskiego oraz męskoosobowego 

i niemęskoosobowego. Warto jednak podkreślić, że wśród osób zajmujących się rękodziełem tekstylnym nadal dominują kobiety.  
O mężczyznach robiących na drutach pisałam szerzej w tekście Kępa, 2019.
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rych utrwalam ślady odbytych spotkań, spacerów i podróży. Nie przeszkadza mi, 
gdy wykonywanie ściegów z wykorzystaniem szorstkiej nici pozostawia na moich 
dłoniach otarcia.

Uobecnianie przeszłości poprzez wykonywanie ściegu za ściegiem „na łonie natury”

Świadomie lub nieświadomie nasz subiektywny sposób widzenia świata staje się  
częścią wszystkiego, co robimy. Nie możemy tworzyć rzeczy bez osadzania w nich 
nas samych (Jaffe, 2014: 1). Jednocześnie wykonywanie ściegu za ściegiem za każ- 
dym razem odsyła nas do przeszłości i przyszłości. Korzystanie z technik wykonywania 
ściegów opracowanych przez minione pokolenia jest formą nawiązywania łączności 
z tymi, których ruchy odnawiamy przez powtarzanie. Proces tworzenia jest tu równie 
istotny jak jego końcowy „produkt”, a wybór zastosowanych materiałów oraz re-
pertuar wykorzystanych technik stanowi pole, na którym to, co osobiste, łączy się 
z tradycją.

W wyjątkowej sytuacji znajdują się ci, którym dane było uczyć się rzemiosła od 
osób najbliższych. Zdobywanie wiedzy poprzez naśladowanie ruchów dłoni obser-
wowanych bezpośrednio ustanawia więzi odtwarzane później z  każdym powtó-
rzeniem wyuczonych gestów (Giard, 2011: 146; Campbell, Dalton, 2019: 33). Kon-
takt z  autorami i  autorkami rękodzielniczych aktów dokonuje się także poprzez 
wytworzone przez nich artefakty – odziedziczone serwety, narzuty i  swetry czy 
zgromadzone w  ramach muzealnych zbiorów dzianiny i  hafty. Rękodzieło przy-
wołuje obecność nie tylko bliskich, których już z  nami nie ma, ale także osób, 
których nie mieliśmy szansy spotkać. To obecność, którą – za Dariuszem Czają  
– nazywam „obecnością zapośredniczoną” (Czaja, 2019: 73).

Zgodnie z tezą Ingolda haftowane obrusy, makatki czy szydełkowe serwety nie 
są martwymi przedmiotami, ale „rzeczami”. Opisanie ich stanu i własności jest jed-
noznaczne nie tylko z opowiedzeniem historii ich powstania, ale także: 

[…] tego, co przydarzyło i przydarza się rzeczom w czasie, gdy były i są używane, 
przetwarzane i wystawiane na działanie różnorodnych czynników: pogody, organi-
zmów, ludzi, reakcji chemicznych, innych materiałów (Wala, 2016: 205). 

Podjęcie próby ich odtworzenia otwiera kolejne rejony rękodzielniczych do-
świadczeń.

Wykonywanie rękodzieła jest dynamiczną praktyką kulturową, uwarunkowaną 
przez wiele czynników – geograficznych, politycznych, materiałowych, społecznych 
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i  ekonomicznych. Proces odtwarzania wzoru zaczerpniętego z  przeszłości podlega 
oddziaływaniu licznych okoliczności. O przebiegu, charakterze i rezultacie rękodziel-
niczych działań decydować mogą: dostępność materiałów, pozycja ekonomiczna, 
cenione wartości czy posiadane umiejętności. Powielenie wzoru stworzonego w prze-
szłości nie jest zatem niemożliwe. Nasze gesty, także te, które usiłujemy wykonywać 
w bliskości z naturą, jedynie z nim rezonują (Mann, 2018: 94–95).

Dialog z  naturą podejmowany współcześnie przez osoby zajmujące się rę-
kodziełem tekstylnym jest zatem daleki od doświadczeń tych, którzy dziergali 
w  przeszłości. Pierwotnie wykonywanie ściegu za ściegiem oznaczało funk-
cjonowanie zgodne z  cyklami natury – począwszy od zbioru i  wysiewu nasion 
w  celu pozyskania włókien roślinnych, umiejętnej hodowli zwierząt, z  których 
otrzymywano wełnę, poprzez pozyskiwanie przędzy, aż po czynność jej splata-
nia, rozpiętą pomiędzy obowiązkiem a radością tworzenia.

Współczesnym rękodzielnikom dzierganie w zgodzie z naturą kojarzy się z przy-
jemnością kontaktu z organicznymi włóknami, przebywaniem na świeżym po-
wietrzu, w otoczeniu drzew, nad brzegiem morza czy strumienia, a przynajmniej 
w  miejskim parku. Jest postrzegane jako rodzaj relaksującej praktyki, łączącej 
człowieka z otaczającą przyrodą. Chłodne powiewy morskiej bryzy, a nawet mróz 
bywają w jej ramach akceptowane. Ten rodzaj dziewiarskiej praktyki jest jednak 
aktem podejmowanym dobrowolnie, wolnym od konieczności znoszenia niedo-
godności, jakie towarzyszyły osobom dziergającym na łonie natury w przeszłości. 
Wówczas wykonywanie dzianin wielokrotnie odbywało się w połączeniu z wywiązy-
waniem się z codziennych obowiązków. Wspomina o tym Joanna Mann, nawiązu-
jąca do tradycji wykonywania szetlandzkich chust. Badaczka zauważa, że praktyka, 
jaką osobiście podjęła w  celu odtworzenia archiwalnego wzoru, polegająca na 
dzierganiu w wygodnym fotelu, różni się znacznie od zajęcia wykonywanego przez 
szetlandzkie kobiety, które na drutach robiły nie tylko w czasie wolnym, ale także 
podczas pracy w polu czy doglądając bydła (Mann, 2018: 97).

Dzierganie wzorów z przeszłości „na łonie natury” to praktyka uobecniania do-
konywana nie tylko przez pryzmat upływu czasu, ale także miejsca zamieszkania, 
doświadczeń osobistych, społeczno-kulturowych relacji i  posiadanych umiejęt-
ności. Jest to praktyka interpretacyjna podejmowana z wielu różnych powodów. 
Jedni upatrują w niej ucieczki od zgiełku miejskiego życia, postrzegając spokoj-
ne wykonywanie ściegu za ściegiem (slow stitch) jako rytmiczny proces będący 
źródłem łagodnego i  refleksyjnego doświadczenia. Inni traktują ją jako sposób 
poznawania własnej kultury, powrót do źródeł (Manning, 2004: 2–3, 15; Derry, 
2011; Wellesley-Smith, 2015; Pavko-Čuden, 2017: 5). Dzierganie „w zgodzie z natu-
rą” ucieleśnia wartości, wśród których wymienić można między innymi szacunek  
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i  troskę o  planetę, pragnienie prowadzenia zdrowego trybu życia oraz dbałość 
o lokalne dziedzictwo kulturowe. Nie brakuje też zwolenników dziergania, którzy 
za jego pomocą prowadzą międzykulturowy dialog.

Pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pomiędzy obowiązkiem a przyjemnością

Lniany obrus, którego ściegi odtwarzam dziś w słonecznym ogrodzie, został wyko-
nany przed II wojną światową przez młodą dziewczynę wypasającą gęsi na podla-
skiej wsi w ramach wykonywania należących do niej powinności. Szydełkowała go 
z myślą o wzbogaceniu swojego posagu. Naśladując ruchy jej dłoni kilkadziesiąt 
lat później, dekonstruuję znaczenia w nim zapisane i wplatam je w tkankę powsta-
jącego tekstu.

Dzierganie u podnóża gór i nad brzegiem strumienia zapośredniczone medialnie

Nieocenioną pomoc i nowe możliwości w zakresie dziergania w łączności z na-
turą niesie dziś świat wirtualny, stanowiący platformę wymiany doświadczeń 
ludzi z odległych stron świata. W sieci praktyki dziewiarskie umocowane lokalnie 
udostępniane są globalnie. Międzykulturowej wymianie doświadczeń i  inspiracji 
wielokrotnie towarzyszy doznanie łączności z naturą w jej „uniwersalnej” formie 
i poczucie kontaktu z cyklami przyrody dokonującymi się wokół nas niezależnie 
od tego, z jakiej tradycji czy rejonu świata się wywodzimy.

Media społecznościowe umożliwiają dziergającym obserwowanie bliskich i da-
lekich twórców prowadzących rękodzielnicze życie w  bliskości z  naturą. Należą 
do nich autorzy fanpage’y, blogów i  vlogów, często podejmujący się samodziel-
nego wytwarzania przędzy, opowiadający o  trudach i  radościach hodowli owiec 
(Knitography Farm, b.r.) czy farbowania włókien z  wykorzystaniem organicznych 
barwników pochodzących z własnoręcznie uprawianych roślin (Ninja Chickens, b.r.).  

Ilustracja 3 	
Dzierganie lnianej serwety w ogrodzie  
(fot. Ewa Kępa)
Źródło: archiwum autorki.
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O satysfakcji czerpanej z kontaktu z przyrodą wspominają także ci, którzy koncen-
trują się na wykonywaniu i projektowaniu dzianin inspirowanych lokalną tradycją 
kulturową (YouTube, b.r.).

Nie wszyscy obserwatorzy, czytelnicy i subskrybenci wymienionych publikacji in-
ternetowych mogą i są gotowi żyć w oddaleniu od świata. Zapewne nie każdy z nich 
chciałby wstawać o świcie i doglądać owiec bądź pracować w ogrodzie w celu wy-
hodowania rośliny barwiącej jedwab na niezwykły kolor. Nie każdy miałby odwagę 
porzucić swoją codzienność na rzecz niepewnego jutra twórcy mieszkającego wyso-
ko w górach lub na wyspie, utrzymującego się głównie z funduszy otrzymywanych 
w ramach crowdfundingu7 oraz ze sprzedaży własnej rękodzielniczej twórczości.

Internet umożliwia dziergającym kontakt z naturą także jako miejsce, w którym 
można zakupić przędzę. Do włókien wytwarzanych z materiałów organicznych, po 
które sięgają miłośnicy robótek ręcznych, należą włókna celulozowe pochodzenia 
roślinnego: bawełna i len, rzadziej juta, konopie czy pokrzywa, oraz włókna biał-
kowe pochodzenia zwierzęcego: wełna, alpaka, jedwab i angora. Wymienione nici, 
zwykle bardzo drogie, trudno kupić w  pobliskiej pasmanterii, gdzie na półkach 
zazwyczaj dominuje tańsze włókno akrylowe. W sklepach internetowych prowa-
dzonych przez pasjonatów dziergania zdobycie naturalnej, ręcznie uprzędzionej 
i barwionej włóczki nie stanowi problemu nawet wtedy, gdy od jej wytwórcy dzieli 
nas ocean. Jedyną trudność, jaką należy pokonać, stanowi zdobycie środków na 
niezwykle kosztowne zakupy. Przędze z włókien naturalnych, wytwarzane ręcznie 
ze względu na skomplikowany i czasochłonny proces produkcji należą bowiem do 
towarów „luksusowych”.

Dzięki globalnej sieci kontaktu z  naturą można doświadczyć nie tylko wir- 
tualnie. Internet umożliwia także udział w  rękodzielniczych podróżach oferują-
cych dzierganie na łonie przyrody. Wśród nich znajduje się przedsięwzięcie projek-
tantki dzianin Hélène Magnússon, która zaprasza do uczestnictwa w wycieczkach 
zapoznających z  tradycją islandzkiego robienia na drutach (Hélène Magnússon, 
b.r.). W programie cieszących się niesłabnącym powodzeniem obozów znajdują się 
między innymi wizyty u lokalnych rzemieślników zajmujących się przędzeniem i far-
bowaniem wełny. W trakcie zaplanowanych górskich eskapad można także spróbo-
wać robienia na drutach w trakcie chodzenia, tak jak robili to islandzcy mężczyźni 
i kobiety w przeszłości. Internetowe zaproszenie wystosowane przez Magnússon 
opatrzone jest serią zachwycających zdjęć, oddających piękno lokalnej przyrody 
i dokumentujących rękodzielnicze przygody uczestników poprzednich edycji dzie-
wiarskich wycieczek. Należy jednak zauważyć, że ci, którzy ruszają przemierzać lo-
dowce i górskie szlaki z drutami w dłoni, motywowani potrzebą powrotu do źródeł 

7	 Dziewiarze prowadzący kanały w ramach serwisu internetowego YouTube często apelują do swoich widzów o fundusze, na przykład 
korzystając z platformy Patreon (b.r.).
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dziewiarskich praktyk, nie będą w stanie doświadczyć w pełni realiów życia towa-
rzyszącego osobom dziergającym w przeszłości. Uczestnicy wspomnianych obo-
zów w rzeczywistości odbędą bowiem inspirującą podróż, która po kilku dniach 
się kończy. Tym, co pozostanie z nimi realnie, będzie dziewiarskie doświadczenie, 
możliwe do uobecniania w przyszłości poprzez wykonywanie ściegu za ściegiem 
w nieznanych dotąd kontekstach stale ewoluującego życia społecznego.

Na drodze do nieuchronnego kompromisu

Po raz pierwszy mam okazję odtworzenia szydełkowej serwety z  surowej lnianej 
przędzy o nierównym splocie, przypominającej nić uprzędzioną ręcznie. Zdobyłam 
ją w Wilnie, gdzie zatrzymałam się na dwa dni latem ubiegłego roku. Jest zdecydo-
wanie za gruba, by za jej pomocą osiągnąć koronkową lekkość cechującą dziani-
nę, która trzymam w dłoniach. Wcześniej, rozczarowana efektem podjętego trudu, 
usiłowałam ją przed kilku laty zrekonstruować z szarych nici bawełnianych.

Zakończenie

Rękodzieło tekstylne z każdym dniem obejmuje coraz bardziej zróżnicowane prak-
tyki twórcze, odsłaniające swoją wartość w nowych kontekstach kwestionujących 
jego dotychczasowe definicje (Steed, 2016: 148). Jest środkiem ekspresji oraz ro-
dzajem działalności artystyczno-rzemieślniczej, obejmującej różnorodne dziedzi-
ny pracy i  wypoczynku (Pavko-Čuden, 2017: 1–2). Zainteresowanie dzierganiem 
przybiera dziś między innymi formę rękodzielniczego aktywizmu. Bywa także pró-
bą kontynuacji lokalnych zwyczajów.

Ręczne wykonywanie tekstyliów jest zintegrowane z  ludzkim życiem. Jego 
proces i produkty ucieleśniają określone systemy wartości, będąc niewerbalnym 
wyrazem postaw, emocji i aspiracji jego autorów (Turney, 2004: 279). Haftowanie 
oraz robienie na drutach i szydełku jest aktem komunikacji, środkiem artystycznej 
ekspresji oraz formą wypowiedzi społecznej. Zgodnie z antropologią linii Ingolda 
wykonywanie ściegów stanowi także formę ucieleśnionego sposobu poznawania 
świata jako jeden ze sposobów uczestniczenia człowieka w  „świecie-w-trakcie-
-tworzenia” (Ingold, 2018: 82). Zajmowanie się rzemiosłem, nadające materii okre-
śloną postać, można zatem rozpatrywać w  kategoriach procesu poznawczego, 
odbywającego się w określonym środowisku twórczym, podejmowanego w celu 
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ustanowienia swoich relacji z  otoczeniem – procesu prowadzącego do konstru-
owania wiedzy ucieleśnionej (Groth, 2017).

Wykonywanie splotów to sposób negocjowania znaczeń na drodze interakcji 
pomiędzy myślą ucieleśnioną a środowiskiem materialnym, dialog podejmowa-
ny przez dziergających także w obszarze ich relacji z otaczającą przyrodą. W jego  
ramach dokonuje się między innymi proces twórczego konstruowania i  dekon-
struowania znaczeń utrwalonych w rękodziele tekstylnym wykonanym z włókien  
naturalnych, przyjmujący postać uobecniania przeszłości w  aktualnych kontek-
stach społeczno-kulturowych. Ów dialog z naturą bywa zapośredniczany medial-
nie. Najczęściej przybiera wówczas postać komfortowej „podróży wirtualnej”, 
w której uczestniczą ludzie wywodzący się z różnych tradycji kulturowych, przeni-
kających się na nieznaną dotąd skalę.

Ekspresja siebie poprzez wytwarzanie rzeczy pięknych leży w ludzkiej naturze, 
a  rzemiosło od zawsze pozostawało istotnym elementem twórczej aktywności  
człowieka (Jaffe, 2014: 1, 3). Wykonywanie czegoś własnymi rękami to zatem 
sposób uczestniczenia w świecie. To dialog, interakcja i negocjacje prowadzone 
pomiędzy osobą a jej otoczeniem. Manipulując określonym materiałem, oddzia-
łujemy na świat. Niezależnie od tego, czy wykonana rzecz jest trwała, czy ulotna, 
doświadczenie to zmienia też nas samych (Groth, 2017: XI).

Rękodzielnicza praca z włóknami i przędzą pochodzenia naturalnego to przede 
wszystkim forma relacji człowieka ze światem, w którą wchodzi poprzez ciało. Jest 
to akt splątania ucieleśnionej podmiotowości z  cielesnością świata, polegający 
na chwilowym przejęciu kontroli nad przepływem materii, któremu istoty ludz-
kie podlegają na równi ze wszystkimi innymi stworzeniami. W  sposób szczegól-
ny doświadczyłam tego, dokonując autoetnograficznej redakcji rozpadającej się 
w dłoniach lnianej serwety, której ściegi utrwaliłam tymczasowo także na kartach 
prezentowanego tekstu.
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