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Pamięć krążąca po milieu i odkrywająca sekret

Wiesz, ostatecznie w życiu liczą się bardziej rzeczy,  
których nie pamiętamy, niż te, które pamiętamy…

(Antonio Tabucchi)

Pamięci  
Jerzego Stefana Jajte 
Jerzego Lewkowicza 
Stanisława Siedleckiego „Siasia” 
Franciszka Szypszaka  
moich narratorów

Od wojennych opowieści do nowej opowieści o wojnie
Opowiadając o wojennych losach moich dziadków ze strony mamy i ich córek, 

może mógłbym uniknąć chronologii, nawet jeśli nie zawsze jest ona konsekwent-
nie przeze mnie przestrzegana. Jednak sam wybuch wojny i jej wpływ na losy wy-
branych postaci jest dla tej narracji wydarzeniem podstawowym. Gdybym starał 
się opowiedzieć o jakimś zdarzeniu, rozpoczynając od dowolnego momentu wo-
jennej historii to i tak nie dałoby się uciec od chronologicznych ram. Staram się, 
jak dalej będzie można zauważyć, odnotować ile mniej więcej miałem lat, kiedy 
usłyszałem coś od moich dziadków i ich córek. Ale nie podążam tropem historii 
z mojego życia. Chronologia być może układa się mimo woli, ale o tym decyduje 
to, co wydarzyło się 1 września 1939 roku i później. To zdarzenia z mojego życia, 
dziejące się w obecności któregoś z bohaterów rodzinnych opowieści sprawiły, że 
dostałem relację o jakimś wojennym wydarzeniu, czyimś postępowaniu. Powinie-
nem teraz powtórzyć, za badaczem pamięci, że wszyscy poznajemy się wzajem 
przez wysłuchiwanie i zdawanie relacji (Connerton 2012: 63). Tak pewno było 
i w moim przypadku. 

Sądzę jednak, że nie bez znaczenia jest wiek osoby, która słucha relacji. Nie 
dlatego, że pewnych rzeczy się przy niej nie mówi, bo narrator myśli, że ten ktoś 
nie zrozumie, albo że osoba jest za młoda by tego wysłuchać, przyzwoitość nie 
pozwala o tym opowiedzieć, czy to może kogoś po prostu nudzić. To wiek i two-
je życiowe doświadczenie pozwala by poprosić o rozbudowanie historii, doda-
nie jakichś detali. Czasem dopiero odpowiedni wiek pozwala sproblematyzować 
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pewną sytuację. Choć teraz wydaje się ciekawa, nie ma do niej powrotu. Musi 
pozostać sekretem tych, których dotyczy. 

Ale kiedy myślę o sekrecie, to nie w tym znaczeniu, że uczestnicy zdarzenia 
czy zdarzeń zataili coś niewłaściwego i chcą to przemilczeć. Nie chcą, by to wy-
szło na jaw, mają tajemnicę, której boją się wyjawić. Jeśli już, to myślą o tym, co 
jest wówczas w ich spojrzeniu, emocjach, które im towarzyszą, jakie zachowują 
dystanse, jak poruszają się w obecności innych, przy obcych. Kiedy uczestnicy 
zdarzenia coś robią, działają, są pewnych rzeczy świadomi, innych nie zawsze. 
Ale co się dzieje, gdy doznają egzystencjalnego olśnienia. Czy wtedy o tym mó-
wią, jak ten fakt determinuje ich działanie? Mówiąc inaczej, jak to buduje albo 
przebudowuje ich tożsamość. Mniej więcej o takich chwilach czy zdarzeniach 
myślałem, kiedy rozważałem, co uczynić tematem mojego opracowania w ra-
mach projektu Biografia a tożsamość narodowa. Zatem także odsłaniam pewien 
sekret, jeszcze inaczej, opowiadam historię narodzin tematu opracowania. Ale 
żyjąc w postmodernistycznych czasach czynię to – wyjawiając sekret – z pewną 
ironią. 

Zupełnie inaczej, nie zważając na upływ czasu, o wiele poważniej zapisuję 
uwagę o sekrecie w przypadku mojego dziadka Antoniego. Kiedy czytałem nasze 
wojenne narracje, barwne, dramatyczne i na swój sposób wyjątkowe, chciałem 
odnaleźć choćby zbliżoną sytuację do tej, która była jego udziałem. Nie bardzo 
mi się to udawało, stąd tylko uwagi o codzienności, odległe echo lektury książki 
Kazimierza Wyki (1984). 

Moja opowieść o wojennych doświadczeniach części rodziny to swoiste po-
wiązanie i przenikanie się pamięci i wspomnień, by nawiązać do książki Aleidy 
Assmann (2015). Częściej oczywiście sięgam do wspomnień, spoglądania wstecz 
na minione wydarzenia, zgodnie z intencją tej autorki. Najpierw wspomnień mo-
ich dziadków, cioć i mamy, a potem moich własnych. A gdzie jest zatem pamięć? 
Pamięć zaś „jest nie tylko warunkiem koniecznym wspominania, ale też produk-
tem wspomnień. Oznacza ona bowiem także zasób wszystkich wspomnień i jako 
rezerwuar streszcza je i obiektywizuje” (Assmann 2015: 263). Na swój sposób 
zatem „wspominam” wspomnienia moich bliskich. Ale to, co zdaje się być naj-
ważniejsze, sam sekret o którym wyżej była mowa, nie należy do obszaru wspo-
mnień, ani chyba pamięci. Przecież nikt z naszej rodziny nie wspomniał o moim 
dziadku mijającym się na ganku z niemieckim lokatorem, ani nie cytował zdań, 
które być może wymienili. Mówili o tym, że był pewien lokator, to wszystko, 
więc jedynie wspominali.

Stając na progu domu dzieciństwa 
W momencie wybuchu wojny we wrześniu 1939 moi dziadkowie, ze stro-

ny mamy, Helena i Antoni Nawroccy, wraz ze swoimi trzema córkami, Prak-
sedą, Marią i Moniką, mieszkali we własnym domu w Krotoszynie przy ulicy 
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Sulmierzyckiej. Była to wtedy ulica z szutrową nawierzchnią, prowadząca do 
odległego o około 10 km miasteczka Sulmierzyce. Stąd nazwa ulicy. Dalej były 
już tereny Trzeciej Rzeszy. Ulica była i jest zabudowana tylko po jednej stronie, 
domy stoją obok siebie na 2–3 kolejnych działkach, przestrzenie pomiędzy nimi, 
większe lub mniejsze pozostawały niezabudowane. Były to wówczas tereny wy-
korzystywane rolniczo i takimi przeważnie pozostały do dziś. Od 1945 roku na 
ulicy przybyło może 7 albo 8 nowych domów, ale zasadniczy układ domostw 
się za bardzo się nie zmienił. W sumie, jak pamiętam z dzieciństwa, ostatni dom 
położny już pod lasem, leśniczówka, miał nawet numer 120. Numeracja była pa-
rzysta, a to wszystko na przestrzeni około 1600 metrów. Pas ziemi po drugiej 
stronie ulicy, ten naprzeciw domu dziadków, rodzaj klina, był ziemią niezago-
spodarowaną i niezalesioną. Jeszcze dalej biegła i biegnie ważna do dziś, droga 
do Ostrowa Wielkopolskiego. W ten sposób powstał ów klin. Znaczenie tej dru-
giej drogi, przynajmniej w tamtym czasie, podkreśla fakt, że jeszcze przed wojną 
była to droga asfaltowa. Trochę dalej w tym klinie wyznaczonym przez szutrową 
i asfaltową drogę były kwadry zalesionego lasu, by z czasem przejść w większe 
leśne połacie ciągnące się do wspomnianego miasteczka Sulmierzyce. W czasie 
wojny okupant zdecydował się zalesić resztę tego klina. W zależności od gleby, 
były to olchy, sosny, dęby, a przede wszystkim sosny. Las rósł dość szybko i już 
z własnego dzieciństwa pamiętam ćwiczących w nim czołganie polskich żołnie-
rzy z miejscowych koszar. Jako dzieci urodzone po wojnie z czasem zbieraliśmy 
tam grzyby i łaziliśmy po coraz większych sosnach. 

Sama okolica, przynajmniej mnie tak się wydaje, nie jest nadzwyczajna, a jed-
nak już w okresie przedwojennym skusiła letników. Był to, co prawda tylko jeden 
dom, ale z bardzo dużym ogrodem, domem dla służby i budynkiem gospodar-
czym. Jego właściciele pochodzili z Łodzi, po wojnie mieszkała tam ich córka 
i jeszcze w latach 90. minionego wieku kolejni spadkobiercy gospodarzy. Moi 
dziadkowie do wybuchu wojny mieszkali w tym domu zaledwie dziewięć lat. 
Sądzę, że zdecydowali się na zakup ziemi i budowę nowego domu by nie stracić 
pieniędzy, kryzys końca lat 20. chyba ich przestraszył, a jednocześnie, choć nie 
byli rolnikami, chcieli mieć więcej ziemi do uprawy, by zapewnić sobie w miarę 
bezpieczne, znośne życie.

Poprzedni dom, który dziadkowie sprzedali stoi do dzisiaj i wygląda nadal zu-
pełnie przyzwoicie, choć oczywiście przez tyle lat musiał przejść rozmaite remon-
ty. Obok domu, z tyłu, jest dość duży ogród, w którym można hodować warzywa, 
a nawet sadzić ziemniaki. Ale widać moim dziadkom nie wystarczał. Ten dawny 
dom po raz pierwszy pokazała mi mama, kiedy zachodziliśmy do ogrodnika –
Pana Słomki, który miał obok dom i ogród. Choć w naszym domu był też ogród, 
a w nim warzywa, owoce i kwiaty, to trzeba było czasem zajrzeć do ogrodnika, 
by kupić coś ze szklarni. Szło się do Pana Słomki. Pokazałem ten dawny dom 
dziadków w swoim czasie mojej żonie, a później naszemu synowi. Znają ten dom 
także córki mojej siostry i jej wnuki.
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We wrześniu 1939 roku po ostrzale od strony Cieszkowa, pierwszego mia-
steczka po niemieckiej stronie granicy, oddziały niemieckie zbliżały się do Kroto-
szyna. Wtedy w mieście były koszary i stacjonował 56 pułk piechoty. Po odparciu 
ataku niemieckich wojsk żołnierze polscy wycofali się. Niebawem mieli chwaleb-
nie zapisać się w bitwie nad Bzurą. Po trzech dniach do miasta wkroczyli Niemcy. 
Pozostaje dla mnie niejasne, kiedy to się stało, ale babcia powiedziała mi, że po-
szła wieść, by ewakuować się za linię Prosny, bo tak ukształtuje się linia obrony. 
Dziadkowie więc zapakowali część dobytku na stosunkowo duży czterokołowy 
wózek i wyruszyli w drogę. Przez Różopole, Roszki skierowali się na Koźminiec.

Podstawowa część tego, co zabrali to pierzyny i poduszki, elementarne wypo-
sażenie uciekinierów, o czym wiadomo z setek filmów i fotografii z tamtego czasu, 
ale nie tylko. Mieli o tyle lżej, że całość dobytku ciągnęła krowa, zaprzęgnięta do 
wózka. Tylko babcia miała prawo do siedzenia na wózku. Z tej tułaczej wyprawy 
oprócz ogólnego zagubienia i chaosu często wspominane były przez dziadków, 
mamę i ciocie dwa wydarzenia. Jedno dotyczy dziadka. Po 2–3 dniach wędrówki 
zdecydowano, że dziadek wróci do domu sprawdzić, co się dzieje. Dlaczego wła-

śnie dziadek nie bardzo wiadomo. Znaczenie mo-
gło mieć to, że bardzo dobrze mówił po niemiecku. 
Uczył się zawodu w Niemczech i tam przez długi 
czas pracował. Ale prawdę mówiąc, wtedy język 
niemiecki lepiej lub gorzej znały wszystkie starsze 
osoby, wszak chodziły do szkoły w zaborze pru-
skim. Dziadek nie był zmobilizowany, ze względu 
na uszkodzenie oka podczas pracy w kuźni, nie pod-
legał temu obowiązkowi. Jak wielu Wielkopolan, 
lata wcześniej jako mieszkaniec zaboru pruskiego 
został wcielony do pruskiej armii i gdzieś, bodaj-
że w Westfalii, uczestniczył w I wojnie światowej. 
W każdym razie to dziadek miał wrócić na ulicę 
Sulmierzycką i sprawdzić, co się dzieje. Nie wiem 
czy szedł pieszo, czy przejechał drogę na rowerze, 
nikt nigdy o tym nie wspominał. Gdy dotarł okazało 
się, że nie było żadnych zniszczeń ani włamań i kra-

dzieży. Jedyne, co przywitało dziadka to kwik zgłodniałych świń i gdakanie kur 
we własnym domostwie, ale i na podwórkach i w chlewach sąsiadów. Po nakar-
mieniu tej zgłodniałej gromady świń i kur dziadek wyruszył w drogę powrotną. 
Gdy dotarł do reszty rodziny i znajomych, uciekinierzy postanowili wracać do 
domu. Ale z tą wędrówką i powrotem do domu wiąże się jeszcze jedno zdarzenie. 
Wyjeżdżając z domu dziadkowie zabrali z sobą psa. Niestety, po kilkunastu kilo-
metrach drogi w ogólnym chaosie i harmidrze w miejscowości Roszki, na skrzy-
żowaniu trzech czy nawet czterech dróg, pies zaginął. Jakież więc było zdumie-
nie dziadków i ich córek, gdy w drodze powrotnej na tym samym skrzyżowaniu, 

Fot. 1 Antoni Nawrocki na 
początku II wojny światowej 
(Archiwum domowe Danuty 

Gniazdowskiej)



Pamięć krążąca po milieu i odkrywająca sekret 361

ukochany Bryś, rozradowany gwałtownie skoczył w ramiona babci, która prawie 
upadła. Wierny piesek przez trzy dni czekał na swoich właścicieli. Bryś, zwykły 
łańcuchowy pies, żył jeszcze po wojnie, zapewne mogłem go pogłaskać, a cza-
sem może poszczekiwał na mnie, ale nic nie pamiętam z tego czasu i możliwych 
naszych zabaw.

Kiedy uciekinierzy wrócili na swoje, czekała na nich okupacyjna rzeczywi-
stość. Dziadkowie znali I wojnę, ale ta miała okazać się jakże odmienna. Czasem 
dość dramatyczna, a czasem nawet tragiczna, choć to ostatnie nie dotyczyło niko-
go z bliskiej rodziny. Domownicy w najbliższą niedzielę wybrali się do kościoła, 
ale okazało się, że wyjście zeń jest już problemem. Kościół był otoczony przez 
wojsko i niemiecką policję, które skrupulatnie kontrolowały wychodzących. Wy-
ławiano spośród wiernych poszukiwane przez siebie osoby, Niemcy byli dobrze 
zorientowani, zapewne z racji istnienia piątej kolumny, w roli i pozycji obywateli 
miasta. Jeżeli jednak ta sytuacja mogła tylko budzić strach, to za parę dni sta-
ło się bardziej dramatycznie. Wprowadzając własne porządki i chcąc zastraszyć 
mieszkańców okupant zdecydował, że każdego dnia wyznaczani będą zakładni-
cy. Już w pierwszym dniu czy nocy wybór padł na mojego dziadka. W przypad-
ku śmierci jakiegoś Niemca zakładnicy byli mordowani. Doskonale pamiętam 
sytuację, w której babcia mi o tym opowiedziała. Miałem może 11 albo 12 lat. 
Przypominam sobie dokładnie miejsce w kuchni babci, w którym wtedy stała. 
Przygotowywaliśmy wełnę na swetry, które babcia wtedy robiła kolejno dla każ-
dego z domowników. Przy pomocy taboretu stojącego na krześle, mówiąc słowa-
mi babci, pasmowaliśmy wełnę. Babcia stała tyłem do drzwi, okno na podwórze 
było odsłonięte, by wpadało wiele światła. Zapytałem wówczas: „I co wtedy zro-
biliście?”, „Cały dzień odmawialiśmy Różaniec”, powiedziała rzeczowo babcia. 
„Cały dzień?” zapytałem z niedowierzaniem. Babcia potwierdziła. Cztery kobiety 
odmawiające Różaniec, pełne nadziei i zapewne w strachu. Dziadek szczęśliwie 
cały i zdrowy wrócił do domu. W mieście tej nocy nie było incydentów, żaden Nie-
miec nie zginął. Nie pamiętam, ale chyba nie zapytałem babci, czy kiedyś zginął 
któryś z zakładników lub czy ktoś z naszych sąsiadów był w podobnej sytuacji. 

Dziadek wrócił do pracy w swoim dawnym miejscu zatrudnienia – w jednym 
z dwóch tartaków w mieście. Pracował przy obecnej ulicy Raszkowskiej i w tym 
parowym tartaku odpowiadał za ruch maszyn. Już parę lat po wojnie odwiedziłem 
go tam parę razy. Miałem wtedy pięć albo sześć lat.

Ale okupantowi praca tych którzy, jeżeli było możliwe, kontynuowali swoje 
zajęcie sprzed wojny nie wystarczała. Na projekt Wielkiej Rzeszy mieli pracować 
wszyscy podbici, a przynajmniej ci, którzy ukończyli 15 lat. Moja ciocia Prakse-
da, najstarsza córka dziadków, została wraz z kolegami i koleżankami wysłana 
do pracy w gospodarstwie rolnym, gdzieś w okolicach Jeleniej Góry. Być może 
czasem w domu w dzieciństwie padła jakaś niemiecka nazwa tej miejscowości, 
ale nic więcej poza tym, co napisałem sobie nie przypominam. Podobnie, jak 
pewno w przypadku wielu innych, zatrudniających młodych Polaków, gospodarz 
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był okrutny i po paru miesiącach przymusowi robotnicy po prostu zwiali. Ciocia 
była jedną z tych osób. Dotarła do Krotoszyna i do końca wojny ukrywała się 
u cioci. Po wojnie również od czasu do czasu odwiedzałem ciocię i ten dom, ale 
nie pamiętam nawiązywania do tematu wojny.

Fot. 2 Maria Nawrocka (po mężu Kowalewicz) w obozie pracy w Berlinie  
– klęczy na dole z lewej strony (Archiwum domowe Danuty Gniazdowskiej)

Mamę początkowo potraktowano trochę łagodniej. Jeżeli dobrze pamiętam, 
głównie ze względu na wsparcie rodziny koleżanki, która miała niemieckie ko-
rzenie. Pracowała więc u lokalnego bauera, jak mówiono jeszcze długo po wojnie, 
jakieś 1,5 km od domu patrząc po przekątnej. Dziadkowie mogli ze swojego po-
dwórka spojrzeć na ten dom i przylegające doń gospodarstwo. Bauer, jak wspo-
minała mama, był strasznym okrutnikiem, szczególnie gdy wracał podchmielony 
z centrum. Jego żona ze strachu chowała po kątach swoich synów, nad którymi 
znęcał się bardziej niż nad pracującymi w gospodarstwie Polakami. Mnie także 
dość często pokazywano ten dom. Widniał jasny na niewielkim wzgórzu, obok 
jednej z cegielni. Dom zresztą istnieje do dzisiaj, jedynie widok jest zakłócony, 
bo w międzyczasie podrosły drzewa i pojawiły się nowe budynki na wspomnianej 
linii patrzenia. Ale o dalszym losie mamy zadecydowało zachowanie starszej sio-
stry. Bowiem do niemieckiego urzędu pracy w Krotoszynie szybko dotarła wiado-
mość o ucieczce cioci Praksedy. Za karę, jej młodsza siostra Maria – w przyszło-
ści moja mama, została wysłana do przymusowej pracy w Niemczech. Najpierw 
gdzieś w okolice Berlina, a później w samym Berlinie. Teraz już wstawiennictwo 
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niemieckich znajomych niewiele dało. Kiepski malarz chciał nie tylko skorzystać 
z jej pracy, ale jeszcze chciał mieć pod okiem w samym sercu Wielkiej Rzeszy. 
Wspominam w tej opowieści czasem o postmodernistycznej ironii, więc powiem, 
że dzięki temu markę OSRAM znałem wcześniej niż mogłem doświadczyć war-
tości tych produktów. Zbyteczne dodawać, że ta fabryka to jedno z miejsc niewol-
niczej pracy mojej mamy. 

Dom babci i dziadka tylko na pozór pustoszał. Nieoczekiwanie otrzymał no-
wego lokatora. Nie bardzo wiem na mocy jakiej decyzji, ale okazało się, że dziad-
kowie muszą się wyprowadzić, a w domu ma zamieszkać niemiecki urzędnik. 
Tego nie pamiętałem, przypomniała mi to moja siostra Danka. Babci udało się 
ubłagać jakiegoś urzędnika, by mogła zostać we własnym domu, mieszkając na 
piętrze, na poddaszu właściwie. W domu o spadzistym dachu, jak wtedy często 
budowano, na piętrze był duży pokój, jeszcze nie w pełni wykończony. Babci uda-
ło się uzyskać zgodę, by mogła tam zamieszkać. Nie tylko szybko wytynkowano 
i pomalowano ściany, ale całość przegrodzono. W ten sposób powstała bardzo 
mała kuchnia z niewielkim oknem wychodzącym na przestrzeń przed schodami 
i dalej z oknem na zewnątrz. Drugie pomieszczenie to pokój. Do tej kuchenki 
wstawiono niewielki, okrągły metalowy, dość wysoki, wsparty na trzech nóżkach 
piecyk. Niewielki, jak pamiętam, bo można było na nim postawić średniej wiel-
kości garnek. Na tym piecu babcia przygotowywała poranne czy wieczorne zupy, 
ale też obiady dla siebie, męża i córek, których ze względu na prace przymusowe 
w domu ubywało z miesiąca na miesiąc. Jako dziecko miałem okazję czasem jeść 
dania przygotowane na tym piecu. Ciocia Monika, najmłodsza córka dziadków, 
w chwilach młodzieńczego buntu i w duchu harcerskich wspomnień, w tej samej 
kuchni, po wojnie służącej raczej jako spiżarnia, gotowała sobie na tym piecyku 
czasem rosół albo budyń czy inny przysmak. Jako dziecko często jej wtedy towa-
rzyszyłem. Była to atrakcja dla mnie, jednorazowa przygoda, więc nie czułem, jak 
było to kłopotliwe dla babci, kiedy dzień po dniu przez miesiące i lata stawiała 
garnek na tym piecu. Jedyne, co miała na pociechę to fakt, że była nadal we wła-
snym domu, uprawiała ziemię, miała zapewnioną jakąś żywność.

Dom, który dziadkowie wybudowali, jak wspomniałem, dziewięć lat wcze-
śniej, nie był wyjątkowy. Może nieco lepszy od dwóch czy trzech innych na ulicy, 
ale zupełnie nie wyróżniał się wśród wielu innych. W każdym razie gdzieś za-
decydowano, że to w nim zamieszka niemiecki urzędnik. Może on sam go sobie 
wybrał. Ale to, co mnie najbardziej intryguje, to relacje, jakie wtedy zaistniały 
między dziwnym przybyszem a moim dziadkiem. Nigdy nie mówiono mi o lo-
katorze, czy był to starszy pan czy może ktoś w średnim wieku. Nie wiem też, 
czy miał rodzinę. Czy może miał pretensje, że mieszkając na piętrze dziadek albo 
babcia robili zbyt dużo hałasu. Czy rozmawiał z moimi dziadkami. Dziadek An-
toni przecież znał dobrze, jak wspomniałem, język niemiecki, więc mogli czasem 
pogadać, choćby o pogodzie albo o wiśniach w ogrodzie. Nie pamiętam, by o tym 
kiedykolwiek w domu wspominano. Czasem wyobrażam sobie dziadka, kiedy 
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w swojej sztruksowej marynarce, z nieodłączną bańką w beżowym kolorze na 
zbożową kawę z mlekiem, w postawie wyprostowanej, przemierza ganek i mija 
się wtedy z narzuconym lokatorem. Nie wiem, czy urzędnik jeździł samochodem 
albo czasem dorożką, czy może tylko na rowerze. I co najważniejsze nie wiado-
mo, czym się zajmował. Nigdy na jego temat nie rozmawiałem z babcią. To ona 
przez czas wojny mieszkała w tym domu, spotykała go też zapewne na ganku 
albo na podwórzu, tak jak jej mąż. Mój dziadek zmarł, gdy miałem 7 lat, więc nie 
byłem jeszcze gotów na tego typu rozmowy. Ale z babcią przez lata rozmawiałem 
na różne tematy, lecz nigdy o niemieckim lokatorze w naszym domu. Także nikt 
z sąsiadów, bliższych lub dalszych, nigdy o tym nie wspomniał. Prawdę mówiąc, 
do czasów wojny czasem nawiązywano, ale to nie był wyraźnie zauważalny wą-
tek w codziennych rozmowach. 

Stąd niewiele wiem, czy pamiętam, co działo się wtedy na naszej ulicy, bo 
nikt z sąsiadów, rodziców kolegów i ktokolwiek inny o tym nie mówił, nie opo-
wiadał. Nawet jeśli, wielki, a zarazem wojenny świat na nią wkroczył. Do pobli-
skiego lasu kopać wały obronne i budować betonowe konstrukcje maszerowali 
codziennie jeńcy z różnych krajów – Czesi, Anglicy, Francuzi. Czasem wołali do 
młodych dziewcząt I love you. To jedyne słowa po angielsku, które z tej wojennej 
lekcji zapamiętała moja mama. Długo po wojnie z tego obronnego wału zjeżdża-
liśmy na sankach albo nartach, czasem zaglądaliśmy do dość zagadkowego beto-
nowego zbiornika, wypełnionego wodą. Mimo przywołania jenieckich marszów 
do niewolniczej pracy to obraz jest nieco sentymentalny. 

Ale na naszej ulicy zło w swym wymiarze tragicznym także było obecne. Kie-
dyś w trakcie spaceru po pobliskim lesie, we wspomnianym klinie, na dość dużej 
sośnie przy leśnym dukcie, na tzw. Św. Rochu, zauważyłem wycięty scyzorykiem 
krzyż. „Dlaczego krzyż?” zapytałem mamy. Okazało się, że na tej sośnie na po-
czątku wojny Niemcy powiesili człowieka, być może komunistę – powiedzia-
ła mama. Ten krzyż czasem odnawiano, pogłębiając pierwotne nacięcia, różnie 
było w kolejnych latach. Ale chyba dopiero w 1980 roku ktoś zawiesił zrobiony 
z drewna krzyżyk i pojawiły się zatknięte za nim kwiaty. Tak było jeszcze rok czy 
dwa-trzy lata. Jednak znak ten nie odsyłał do konkretu, nie miał swojego odnie-
sienia, nadal ofiara była anonimowa. Z synem i siostrzenicami czasem w czasie 
spacerów oglądaliśmy ten krzyż i sosnę. W pewnym momencie, nie potrafię po-
wiedzieć kiedy, drzewo zniknęło, a z nim ślady wojennej zbrodni. Wiedziałem też 
w dzieciństwie, że jeden z sąsiadów stracił życie w czasie wojny. To młody wów-
czas człowiek, Jan Gniazdowski, sąsiad dziadków, był dość niepokorny, na swój 
sposób nie tylko się przeciwstawiał wrogowi, ale dawał wyraźnie do zrozumienia, 
że jest na własnej ziemi, że to on jest jednym z prawych gospodarzy tej ziemi. Nie 
schodził na jezdnię ani się nie kłaniał, kiedy mijał Niemców. Sprzeciwiał się tak 
bardzo, że ukarano go okrutnie, zamęczono w jakimś obozie w Niemczech. Nie-
stety dzisiaj już nikt nie pamięta, gdzie to było. Jego siostrzeniec Andrzej też tego 
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nie wie. W mojej młodości nigdy chyba nie padła nazwa miejscowości w której 
zginął. 

Przywołuję z pamięci zdarzenia, które dotyczą naszej ulicy i jej mieszkańców. 
Ale jest jedno, które wykracza poza ten obszar i jest warte odnotowania i zapa-
miętania. Opowiedziała mi o nim mama. Pewnego dnia, kiedy była w centrum – 
w mieście, jak mówiliśmy – widziała dramatyczne, a właściwie tragiczne zdarze-
nie. Było to na ulicy Koźmińskiej, od nazwy miejscowości w kierunku której ona 
prowadzi. Niemiecki oficer, zapewne dla zabawy i by podkreślić, że przynależy 
do rasy panów, przymusił napotkanego Żyda, by ten biegał dookoła maszerują-
cego oddziału, zapewne jakiejś szybko maszerującej kompanii. Przymuszony do 
biegu był już na granicy wyczerpania, ale starał się walczyć o swoje życie. Mama 
mówiła o tym z wyraźnym smutkiem i przerażeniem. Zapytaliśmy z siostrą, co się 
potem stało. „Zastrzelił go” – odpowiedziała, choć samego tego momentu nie wi-
działa. Ludzie potem opowiadali, o tym na mieście. Nie wiem, o czym mówiliśmy 
wcześniej, ale w punkcie wyjścia tej opowieści były zapewne myśli o traktowaniu 
Polaków i Żydów przez Niemców. To wszystko zdarzyło się jeszcze chyba w po-
czątkach okupacji, kiedy Żydom wolno było poruszać się po mieście, a mama, 
jeśli nawet pracowała u lokalnego bauera, to wychodziła na miasto, odwiedzała 
koleżanki albo rodzinę.

Z opowieści mamy o pracy w Berlinie i okolicach pamiętam parę rzeczy. Cho-
ciaż mama nie miała żadnego przygotowania technicznego, nigdy nie pracowała 
przy maszynach, to została zatrudniona przy ich obsłudze. Nie narzekała specjal-
nie na wykonywaną pracę, ani na traktowanie przez niemiecki personel zakładów, 
w których była zatrudniona. Niektórzy byli w swym zachowaniu normalni, bez 
przejawów nienawiści czy złości. Czasem dawali kromkę chleba, ostrzegali, że 
mogą być naloty w nocy. Mama nieraz wspominała swojego majstra czy kierow-
nika, już starszego człowieka, często dla żartów, stawała z tyłu na jego za dużych 
drewniakach, w których chodził. Traktował ją dobrotliwie, rozumiał ten żart. Go-
rzej było w barakach, gdzie spano i spędzano wolny czas. Tutaj przejawy złości 
i nienawiści ze strony służby obozowej były czymś normalnym. Rewizje, albo 
kary za bałagan zdarzały się nierzadko. Jednak to jedzenie często powracało jako 
temat w wojennych opowieściach mamy. Kiedy w domu nie chciałem jeść kapu-
śniaku, mama wspominała, że w obozie musiała jeść zupę ze ślimaków, pić czarną, 
gorzką kawę i jeść czarny chleb, który przypominał glinę. Ale to mnie nie wzrusza-
ło, szedłem do kuchni babci po jakieś smakołyki. Oprócz tego mama opowiadała 
też o alianckich nalotach. Najpierw pojawiały się samoloty, które stawiały na nie-
bie „choinki”, jak mówiła mama, i robiło się jasno jak w bardzo słoneczny dzień. 
I wtedy nadlatywały bombowce. Życie mamy nie było nigdy z tego powodu zagro-
żone, choć dwa czy trzy razy wspominała o ogromnych lejach po bombach i może 
czasem o niewybuchach, niektórych leżących blisko miejsca pracy. Wszędzie sły-
chać było ryk syren. Ale nie tylko w czasie bombardowania było niebezpiecznie. 
Im bliżej do Berlina miały wojska walczące z hitlerowcami, tym coraz częściej 
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w okolicy obozu czy fabryki można było zauważyć beczki z benzyną. By podpalić 
zakłady, ale może też i baraki – miejsca kwaterunku zmuszonych do niewolniczej 
pracy kobiet i mężczyzn. „Gdyby tak się stało, uciekajcie, gdzie możecie. Każdy 
Niemiec wam pomoże”, mieli mówić Niemcy, którzy pracowali w zakładzie. Pa-
miętam te słowa dobrze, to prawie cytat. Czasem, gdy byłem starszy, dodawałem 
nieco złośliwie – „ale to chyba było już po Stalingradzie, kiedy czuli strach”.

 Więźniowie, którzy jedli czarny chleb czasem też mogli dostać paczkę żyw-
nościową od rodziny. Trzeba było jechać po nią do specjalnego urzędu. Moja 
mama też dostała taką paczkę. Pojechała wtedy ze swoją koleżanką z Krotoszyna 
– Bronią Jaśkowską (po mężu Wysocką). Kiedy wracały, może nieco roztargnione 
i przeżywające wyprawę, zgubiły paczkę. One obie i koleżanki musiały zado-
wolić się tylko wspomnieniem o dobrym jedzeniu. Pani Bronia mieszkała blisko 
nas i wielokrotnie słuchałem opowieści o tej podróży, kolejką miejską i metrem, 
z przesiadkami. Poznałem prawie wszystkie stacje w Berlinie. 

Praca w fabryce ustała nagle, gdzieś w końcu kwietnia 1945. Jak wspominała 
mama, Niemcy chętnie dawali im rowery, by mogli pojechać do domu. Sama 
dostała piękną damkę. Ale szczęście nie trwało długo. We Frankfurcie nad Odrą 
rower zabrali rosyjscy żołnierze, potraktowali go jak własną zdobycz. Pozostała 
podróż pociągiem, wkrótce mama ze znajomymi dotarła do domu. Czekali na 
nią rodzice i siostry. Ciocia Prakseda, ukrywająca się, kiedy tylko wyzwolono 
miasto, mogła wrócić do rodziców. Może w tym samym czasie lub nawet nieco 
wcześniej udało się wrócić do domu cioci Monice. Kiedy skończyła 15 lat została 
wywieziona w okolice Wielunia i Pajęczna, do kopania okopów i budowy wałów 
przeciwczołgowych. Opowiedziała mi o tym pewnego razu, w czasie przerwy 
w pracy, pracowaliśmy na polu, może suszyliśmy siano. Ciocia kształcona na 
osobę mającą zajmować się modą – modystkę – chyba na początku lat pięćdzie-
siątych tak się mówiło, z miłości rzuciła to zajęcie dla przystojnego Mieczysława 
i zamieszkała na wsi. Teraz, w początku lat sześćdziesiątych, po niedawnej piel-
grzymce na Jasną Górę opowiadała mi o wotach pozostawionych przez cudownie 
uzdrowionych. Pamiętałem, że w początkach odwilży 1955 lub 1956 roku z wy-
cieczką/pielgrzymką z zakładu pracy pojechała do Częstochowy. Wydawało mi 
się, że wtedy była tam pierwszy raz. Jednak okazało się, że tak nie było. Ciocia 
opowiadała, jak w czasie pracy, kopiąc okopy, często spoglądali w stronę Często-
chowy, oczekując pomocy, żyjąc nadzieją. Jeżeli się nie mylę, już po zwolnieniu 
z kopania okopów, udało jej z grupą pojechać do Częstochowy, oczywiście wi-
dzieli klasztor tylko z zewnątrz. 

Ale nim kolejno córki dziadków wracały do domu, musiał go opuścić, wła-
ściwie uciec, pewien lokator. Było to gdzieś pod koniec 1944 roku albo w pierw-
szych dniach stycznia roku następnego. Wynosząc się, niechciany lokator, zosta-
wił dziadkowi odbiornik radiowy i porcelanowe talerze czy półmiski. Odbiornik 
dziadek oddał swojemu kuzynowi, powiedział, że nie zna się na polityce i nie 
będzie słuchał radia. Dziś traktuję to jako gest odrzucenia Historii przez dziadka, 
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proste potwierdzenie, że ma się innego Pana, w którym pokłada się nadzieje. Parę 
razy próbowała Historia zakłócić życie dziadka i zawsze dawał sobie radę. Dzia-
dek wierzył, że jego ukochana córka wróci cała do domu i żaden odbiornik ra-
diowy nie jest do tego potrzebny. Porcelana też nie bardzo się przydawała, miała 
pewnie pod spodem jakieś faszystowskie symbole. Do rodzinnej legendy przeszły 
opowieści o tym, że kiedy byłem dzieckiem jednorocznym czy dwulatkiem z ra-
dością tłukłem te talerze. To ponoć była moja i domowników ulubiona zabawa. 
Kiedy trochę podrosłem to zrozumiałem, że tak chętnie pozwalano mi je tłuc, bo 
pochodziły z niemieckiego prezentu. Mimo woli było więc coś, co mnie z tym ta-
jemniczym człowiekiem połączyło. Co prawda nie mógł przewidzieć, jaki będzie 
los pozostawionej porcelany, ale podświadomie, jak każdy ciemiężca dał znak, że 
lubi dzieci, trzeba im dać coś do zabawy.

Trochę naciągając można powiedzieć, że odjazdy i przyjazdy są w początkach 
i końcu tej opowieści. W książce Roland Barthes, napisanej właściwie o sobie 
samym, Roland Barthes mówi, że mniej więcej pamięta w jakiej kolejności na-
pisał fragmenty składające się na nią. Ale w tym samym zdaniu, autor Imperium 
znaków, pyta: „ale skąd ona się wzięła? W ramach jakiego porządkowania, jakie-
go klasyfikowania?” (Barthes 2011: 160). I dodaje, że tego już nie pamięta. Czyż 
mógłbym powiedzieć coś innego? Może tylko raz jeszcze powtórzyć uwagę o tym, 
co stanowi ramę tych fragmentów. Odjazdy i przyjazdy, swoich i obcych, z zadzi-
wiającym zachowaniem symetrii. Czy można, ale i czy warto ją jakoś rozbić?

Tabucchi – Marciniak – Taussig – pewna konieczna triada
Każdy, kto zobaczył ten ciąg nazwisk zastanawia się, o co w tym wszystkim 

może chodzić. Postaram się, by stało się to jasne, dlaczego taki właśnie wybór. Na 
wszelki wypadek powiem od razu. To słowo świadek, związane z każdym z tych 
autorów, łączy ich, a właściwie to, co oni mówią o nim. 

Jako czytelnik Literatury na Świecie na początku lat dziewięćdziesiątych po-
znałem opublikowane wtedy, krótkie opowiadania Antonio Tabucchiego. Ale to 
aktorka Odin Teatret – Roberta Carreri sprawiła, że zacząłem śledzić dostępną 
w tłumaczeniu twórczość tego pisarza. Jej słowa o nim były dla mnie dodatko-
wym argumentem, by zwrócić nań uwagę. Zaś jej znakomita gra w przedstawieniu 
Sól opartym na jego tekście i błyskotliwa reżyseria Eugenio Barby zrobiły swoje. 
Mimo zainteresowania książkami Tabucchiego, z pewnym opóźnieniem dotar-
łem do powieści Tristano umiera. Czytając opowieść Tristana, żołnierza II wojny 
światowej, znalazłem w książce słowa, które warte są nie tylko przywołania, ale 
rozważenia. Jedno ze zdań z początkowej partii książki wybrałem jako motto tego 
tekstu. Teraz mam na uwadze te, które pojawiają się, gdy opowieść zbliża się do 
końca. Zwracając się do pisarza, który ma spisać jego życie Tristano mówi: 

[…] A świat składa się z czynów, z aktów… konkretnych rzeczy które jednak 
potem mijają, ponieważ czyn, pisarzu, dokonuje się, zdarza… i zdarza się tylko 
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w określonej chwili, potem znika, nie ma go już, należy do przeszłości. Aby po-
wstał, potrzebne są słowa, które sprawiają, że trwa, zaświadczają o nim. Niepraw-
da, że verba volant. Verba manent. Ze wszystkiego, czym jesteśmy, czym byliśmy, 
powstają słowa, które wypowiedzieliśmy, słowa, które ty teraz zapisujesz, pisarzu, 
nie zaś to, co zrobiłem w określonym miejscu i określonym czasie. Zostają sło-
wa… moje… a przede wszystkim twoje… słowa, które zaświadczają. Słowo nie 
jest początku, lecz na końcu pisarzu (Tabucchi 2005: 150–151).

Nawet w tym, niezbyt długim, cytacie łatwo zauważamy jak chętnie autor 
korzysta z gry aluzji i cytatów. W postmodernistycznych czasach takie postępo-
wanie nie powinno nas dziwić. Ale warto pamiętać o słowach, które następują 
już po cytowanych. Umierający Tristano, i pewnie też autor, pyta: „Kto jednak 
świadczy za świadka? W tym rzecz, nikt nie świadczy za świadka…” (Tabucchi 
2015: 151). Uważny czytelnik zauważy, że ostatnie słowa z tego cytatu to po-
wtórzenie fragmentu wiersza Paula Celana, które są mottem (nie jedynym) tej 
książki. Odkrywając jeszcze jedną literacką aluzję, możemy ją potraktować jako 
głos przemawiający za tym, że rzeczywistość jest trudno uchwytna, rozproszona 
i przede wszystkim niejednoznaczna. A co zrobić, gdy ktoś zdecyduje się świad-
czyć za świadka. 

Nie chciałbym, by w tej tytułowej triadzie dostrzegano przesadę albo moją 
intelektualną szarżę. Kiedy patrzymy na to, co działo się i dzieje w nauce albo 
w świecie wiedzy, widzimy, że tych, co powtarzają myśli wielkich uczonych nie 
brakuje. Trudniej o tych, którym lektura tekstów tych wielkich pozwala na uwol-
nienie własnej wyobraźni czy sprawia, że lądują na przysłowiowej innej planecie. 
Kiedy myślę o tych ostatnich, widzę wśród nich mojego przyjaciela – Mieczysła-
wa Marciniaka, uczestnika projektu opisanego w tym tomie. Mówiąc najkrócej, 
na jego przykładzie wiem, co to znaczy wyobraźnia socjologiczna. A w dodatku 
postawienie mojego przyjaciela obok włoskiego pisarza ma uzasadnienie. Tak ma, 
ale dla pewności przywołam osobę swoistego pośrednika. Chodzi mi o Jacquesa 
Derridę. Joanna Ugniewska, znawczyni twórczości autora Requiem czy też Robi 
się coraz później, przypuszcza, że Tabucchi podąża tropem myśli francuskiego fi-
lozofa (Ugniewska 2005: 160). Mnie również łatwo było uznać, że mój przyjaciel 
może podążać podobnym tropem. Przez pewien czas podróżowaliśmy, co parę 
dni, wspólnie samochodem. Co oczywiste, rozmawialiśmy na różne tematy, cza-
sem na tzw. naukowe, także o Derridzie, albo na te związane ze zwykłym życiem. 
Zawsze byłem pod wrażeniem skojarzeń, do których prowadziła mojego przyja-
ciela lektura tekstów albo tzw. rzeczywistość faktów. Nie wątpiłem i nie wątpię, 
że swoją głębokością i świeżością każdego mogą zaskoczyć. Dlatego też widzę 
w nim odpowiedniego partnera do dyskusji z włoskim autorem, nie tylko o filo-
zofii albo literaturze, ale i o świadku. Paradoksalnie odwołam się do rzeczy cał-
kiem prozaicznej i być wierny duchowi postmoderny skorzystam z cytatu. A zara-
zem by nieco zejść z tych wysokich tonów sięgnę do czegoś w rodzaju anegdoty. 
Podczas jednej z naszych podróży przyjaciel opowiedział mi o jakiejś audycji 
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radiowej, której wysłuchał dwa albo trzy dni wcześniej. Nie pamiętam dokładnie 
czego dotyczyła, jakiego zdarzenia z przeszłości, może czegoś, co zdarzyło się na 
Wołyniu lub Lubelszczyźnie w czasie II wojny światowej. Ale dobrze pamiętam, 
co było w centrum relacji przyjaciela. Kiedy mężczyzna opowiadał reporterce 
o jakimś zdarzeniu, siedząca obok kobieta powtarzała wielokroć „Tak było, tak 
było”. Opowiadający znalazł więc świadka, kogoś, kto poświadczył o czym opo-
wiadał. Obaj z przyjacielem odtąd przy różnych okazjach powtarzaliśmy „Tak 
było, tak było”. Ale rozumiem, że wobec głosu znakomitego pisarza przytoczenie 
prostego przykładu może nie wystarczać. Nawet, jeśli został dostarczony przez 
kogoś o socjologicznej wyobraźni. 

Tak jak ludzie teatru sprawili, że zacząłem czytać utwory Tabucchiego, tak 
lektury teatrologów skierowały moją uwagę na artykuły i książki Michaela Taus-
siga. Byłem zszokowany, kiedy nagle odnalazłem jego tekst przetłumaczony na 
język polski. Wydawało mi się, że jego przesłanie dobrze pasuje do tego, o czym 
od pewnego czasu myślałem. Tak  wyłoniła się tytułowa triada tej części opowie-
ści. Ograniczę się do cytatu z początków artykułu. Rzecz miała miejsce w Medel-
lin w lipcu 2006 o godz. 13:30. Pisze Taussig: 

Widziałem mężczyznę i kobietę, a przynajmniej mam wrażenie, że jedna z tych po-
staci była kobietą, druga zaś mężczyzną. Zdaje się, że kobieta zaszywała mężczy-
znę w białej nylonowej torbie przypominającej worek, w którym chłopi przewożą 
ziemniaki lub kukurydzę na ośle wytrwale zmierzającym ku rynkowi. Widziałem 
to wszystko przez zaledwie trzy sekundy wychylając się z okna mknącej taksówki. 
Opisałem to w swoim dzienniku. Następnie napisałem czerwoną kredką poniżej: 
PRZYSIĘGAM, ŻE TO WIDZIAŁEM (Taussig 2014: 82–83). 

Dodaje zaraz, że jakby wciąż nie mogąc uwierzyć w to, co zobaczył – wykonał 
rysunek. Taussig nie kryje fascynacji nim. I choć dalej antropolog rozważa, z cze-
go wynika szczególność tego obrazu, mnie interesują słowa wypisane czerwoną 
kredką. Jakże często powtarzamy „Przysięgam, że to widziałem”.

Kiedy więc myślę o tym, co zapamiętałem ze zdarzeń w których uczestniczyli 
moi najbliżsi i tych, w których sam uczestniczyłem, ufam, że mogę liczyć na głos 
mojej siostry Danki, która potwierdzi: „Tak było, tak było”, a gdyby to komuś nie 
wystarczało, mogę zawsze powtórzyć słowa Michaela Taussiga: „Przysięgam, że 
to widziałem”, lub nieco je zmieniając: „Przysięgam, że to słyszałem”.
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