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W IZJA CZASÓW MINIONYCH W PROZIE W SPOM NIENIOW EJ 
JOANNY KULMOW EJ

Już nie ma tej świeżości co tnie ostrym kwietniem 
zielone szkło powietrza.
Nie ma. Do matecznika nigdy się nie wraca.
Ulatują na chmurach snu domy naszej pamięci.
Ktoś w nas tropy zaciera i ślady wytraca
jest u nas lecz nas dawnych z dawnych nas wyświęcił
i nastał tam niedawny
nam dawnym broniąc wchodu.
Wracamy do gniazd niepamięci na wieczny exodus

(Suplement mój1)

Obrazy czasów minionych odnajdujemy w twórczości prozatorskiej i poe-
tyckiej Joanny Kulmowej. Wspomnienia pisarki z dalszej i bliższej przeszłości 
układają się w chronologiczny ciąg, wyznaczony dwoma tomami: Topografia 
myślenia2 i Ciułanie siebie3, które stanowić będą zasadniczą podstawę mate-
riałową rozważań.

1.

W pierwszym z tomów -  prozie poetyckiej -  tytułowa topografia odnosi 
się do Łodzi dzieciństwa pisarki, a więc do lat trzydziestych ubiegłego 
stulecia. Jak pisała, uzasadniając tytuł, „zawsze trwa we mnie tamta raz 
utrwalona topografia myślenia” (Tm 15). Autorka przywołuje międzywojenną 
przeszłość, w której szczególną rolę odegrało „zaczarowane podwórze”

1 J. K u l m o w a ,  Moja pełnia czyli wiersze łubiane, Warszawa 2000, s. 165.
2 Warszawa 2001; skrót Tm.
3 Warszawa 1995; skrót Cs.



secesyjnej kamienicy przy ul. Sienkiewicza 63 -  „ulicy patrycjuszowskich 
kamienic” . Było to centrum dziecięcego i młodzieńczego świata autorki. 
Kulmowa znała miejsca Łodzi „bezpiecznej” , ale i „pełnej strachów” , „dziw-
nej” , „tajemniczej” : „Przeraża mnie ta Łódź. I tą dziwnością przyciąga tak 

bardzo, że przez całe życie nie będę się umiała wyzwolić od uroku” (Tm 90).

Znamienna jest p a m i ę ć  s z c z e g ó ł ó w  utrwalonych w kadrze czasu 

i przestrzeni. Przypomina sobie pisarka lektury dziecięce, zabawki, albumy 

z biblioteki babci, bibeloty i meble znajdujące się w mieszkaniu, rośliny 

i zegar słoneczny w pobliskim parku.

Wraz z obrazami zachowały się w pamięci bliższe i dalsze d ź w i ę k i :  

zgrzyt żaluzji i okiennic, hałas drewna i pogrzebacza, szuranie miotły stróża, 

trzepanie dywanów, ostrzenie noży, turkot dorożek po bruku, rytm i stukot 

kopyt końskich, nocne szczekanie psów, wycie syren fabrycznych, szum 

tkalni i przędzalni, stukot czółenek fabrycznych, wrzask wróbli i jerzyków, 

tupot wojskowych butów, dzwonki nad drzwiami sklepów.

W pamięci autorki utrwaliły się też z a p a c h y  d a w n o ś с i: woda 

kolońska ojca i perfumy matki, skóra foteli, zapach naftaliny w garderobie, 

„smród” widzewskiej manufaktury, końskiego moczu i nawozu, zapach 

małych sklepików -  kapusty w beczkach i śledzi, kiszonych ogórków, 

smród jatek.

Topografię wspomnień tworzyły m i e j s с a b l i ż s z e ,  d a l s z e  i n a j -

d a l s z e .  Najbliższe to: park Sienkiewicza i gmach gimnazjum, antykwariat 

i kawiarnia Piątkowskiego przy ul. Piotrkowskiej, szkoła Adeli Skrzypkows- 

kiej, Dworzec Fabryczny, sklepik ojca, hotele Grand i Savoy, pałacyk wuja. 

Szczególnie ulica Piotrkowska jawiła się pisarce jako magiczna, pełna secesyj-

nych czarów. Dalsze miejsca przestrzeni stanowiły: Dworzec Kaliski, bank 

wujka, teatr, fabryka dziadków (przędzalnia, tkalnia, pralnia, farbiarnia), 

„biedniackie”, robotnicze kamienice Widzewa z jednoizbowymi mieszkaniami. 

Przypominające labirynt łódzkie mieszkania i secesyjne klatki schodowe 

zostały przeciwstawione rozmachowi pałacyków fabrykanckich (np. Izraela 

Poznańskiego). Najdalszym miejscem dzieciństwa był Tomaszów -  miejsce 

wakacji spędzanych w „babcinym domostwie, ogrodzie i podwórzu” przy 

ul. Gustownej. W tym mieście fabrycznych kominów Kulmowa zapamiętała 

szczególnie wille fabrykanckie, okoliczne pałacyki i fabryki (np. sztucznego 

jedwabiu w Wilanowie), ulice i sklepy, wolborskie lasy, rzeki Wolbórkę 

i Pilicę, wąwóz w Smardzewie, Dęby Szlacheckie z dworem rodziny Konów. 

Tu przyszła pisarka -  bohaterka wspomnień -  odzyskiwała swobodę, wcześ-

niej „uwięziona w jaskiniach, korytarzach i labiryntach wielkiego m iasta” .

Przywoływanie malej ojczyzny to „zabieg przywracania korzeni” (okreś-

lenie Anny Nasiłowskiej), ale i przypomnienie ówczesnej w i e l o k u l t u r o -

wo  ś с i miasta. Kulmowa wraca więc pamięcią do podwórkowych nawoły-

wań handelesa -  handlarza starą odzieżą, do charakterystycznego języka



łódzkich Żydów („Uj, jaka dobra powietrza!”), wreszcie odtwarza z pamięci 
z w y c z a j e :  procesje Bożego Ciała, Boże Narodzenie i Wielkanoc, z drugiej 
strony -  żydowskie święto Kuczek. W ten sposób splatały się kultury 
i tradycje.

Wydobyła też z zapomnienia w y d a r z e n i a ,  takie jak śmierć marszałka 
Piłsudskiego, opłakiwana przez uczennice pensji Adeli Skrzypkowskiej.

Wspomnieniom dzieciństwa pisarki towarzyszyło również przywołanie 
h i s t o r y c z n y c h  d z i e j ó w  r o d z i n y :  Hiszpanii jako miejsca pochodze-
nia XVI-wiecznych prapradziadów, dalekich przodków „z linii króla Dawida, 
surowych i dumnych ze swojej wiary” (Tm 50), ale i obrazów historii 
XX-wiccznej: strajku robotników w fabryce dziadka Aleksandra w 1905 r.

Obraz przeszłości dopełniają w analizowanym utworze wydobyte z pa-
mięci p o s t a c i :  chudego, śpiewającego Lejbusia, sublokatora inż. Weingar- 
tena, właściciela sklepu Percyka, Zuzi i doktora Konów, Ani Feingold, 
panny Feli Weinreb, Almy Wuttke, rodziny Mullerów, nauczycielki religii
-  „pani rabin” , Zosi Meibaum, Isi Berkowicz, Janeczki Neufeld, Steni 
Neumark, ale też bliżej nieokreślonych, chuderlawych Żydów „w czarnych 
chałatach i niezdarnie sterczących jarmułkach” . Sama autorka -  jak wspo-
mina -  nie czuła się „parszywą żydówką, tylko Joasią, i Polką, i obywatelką 
kosmosu” (Tm 24). O wielości wyznań świadczyły takie oto słowa: „Tak 
mieszały się u nas i zazębiały wszystkie [...] kręgi wyznań i wiary: biały 
baranek wskakiwał na stół obok srebrnej menory. Emilia, M arta i Olga 
chodziły po swojemu do «kirchy», Andzia, Kobierzynka, a później i Reginka 

po swojemu do kościoła” (Tm 120).
Ten „przychylny” świat zachował się w wyobraźni pisarki. Był to świat, 

który ją „zbudował” i w którym „umościła” siebie. I choć pojawiły się 
u schyłku międzywojnia echa światowego kryzysu, utraty fortun, przykłady 
represjonowania Żydów, jednak nadal był to świat bezpieczny, dobry, 
niezmienny, świat „znajomych stron i słów” , nie „zawirowanie czasu”, lecz 
„słoneczna strona świata” .

Pamięć autorki zachowała też d r a m a t y c z n e  w y d a r z e n i a  w o j n y  
i o k u p a c j i  -  „działania nieubłaganej historii, która farsę zamienić potrafi 
w tragedię” (Tm 34). Przypomina więc sobie pana Weingartena zabitego 
w getcie, śmierć samobójczą stryja Wiktora po odebraniu mu przez Niemców 
kliniki, cioteczną babkę przed deportacją w warszawskim getcie, śmierć 
ciotki Idy w komorze gazowej, piętno naznaczenia żółtymi gwiazdami, 
żandarmów niemieckich, przymusową wojenną emigrację stryja Tadeusza do 
Norwegii, śmierć majora Kona w Miednoje, podwórkowe schrony wojenne, 
grabież rodzinnego mienia, śmierć samobójczą cioci Marii w warszawskim 
getcie, ukrywanie się rodziny w podwarszawskim Milanówku, podpisanie 
przez przełożoną pensji Adelę Skrzypkowską volkslisty, pojawiające się czołgi 
i samoloty.



O związku teraźniejszości z przeszłością Kulmowa tak pisze: „[...] realne 

bywa tylko to, co niewidzialne. A zatem to, co żyje już tylko na mapie 

wspomnienia. Tak właśnie jak cały mój byt w łódzkim dzieciństwie, które 

wówczas jawiło mi się nierealnym, ukrytym w oparach przeczuć i lęków, 

a dzisiaj -  niewidzialnym już będąc -  przenika moją codzienną rzeczy-

wistość” (Tm 93).

2.

Niejako kontynuacją Topografii myślenia jest autobiografia Kulmowej

-  Ciułanie siebie. Znajdujemy w niej nie tylko powojenne przeżycia osobiste 

pisarki, ale też charakterystykę otaczającego ją środowiska kulturalnego. 

Tekst ujęła w 23 „portretach pamięciowych” i towarzyszących im wierszach, 

począwszy od Pamięci autoportretu, sięgającej siedemnastego roku życia 

bohaterki wspomnień. Pisarka ma jednak świadomość tego, iż nie osiągnie 

ideału -  „fotograficznej prawdy” . Przedstawioną w tekście „rozsypankę” 

można ułożyć w chronologiczną całość. Zamiast niej jednak spróbujmy 

przyjrzeć się pojawiającym się w autobiografii kręgom tematycznym.

Traumatyczne wspomnienia l a t  o k u p a c y j n y c h ,  spędzonych w War-

szawie, stanowią: ucieczka z płonącej stolicy kolejno do Gołąbków, Podkowy 

Leśnej, Tomaszowa i Łodzi. W tym okresie szczególnie dały o sobie znać 

bezdomność, bieda i wycieńczenie, ale jedocześnie był to czas debiutu 

trzynastoletniej Kulmowej bajką Historyjka cała jak  muszka w polewie 

pływała, która doczekała się druku tuż po wojnie.

Po etapie warszawskim Kulmowa znów wraca do miasta swego dziecińs-

twa. Ł ó d ź  p o w o j e n n a  to „miasto robotnicze” (o którym pisze „moje 

nieprzytulne m iasto”), stające się z dnia na dzień bardziej „monotonne” 

i „socjalistyczne” . Tym razem pisarka zamieszkała z m atką W andą w ka-

mienicy przy ul. Wólczańskiej 140, w „kołchozowym” , „zagęszczonym” 

mieszkaniu dr. Heymanna. Wspomina z tego okresu takie miejsca Łodzi, 

jak: gimnazjum pani Waszczyńskiej („siódemka”), barak-atelier filmowe przy 

ul. Łąkowej, Teatr Axera przy ul. Tuwima, kina i kawiarnie lat pięć-

dziesiątych.

Na ten czas przypadło zauroczenie Kulmowej t e a t r e m ,  który stał się 

jej prawdziwą miłością. Odżywały w jej pamięci spektakle (repertuary), 

przypominali się wybitni aktorzy i ich kreacje. Na ten czas przypadły jej 

studia aktorskie i reżyserskie, a więc możliwość zetknięcia się z wybitnymi 

ludźmi teatru, skupionymi wokół Państwowej Wyższej Szkoły Aktorskiej 

(uczelnię tę ukończyła w 1952 r.): rektorem, profesorami-aktorami i reżyse-

rami. To także czas pierwszej pracy w Teatrze Powszechnym i Teatrze Iwo 

Galla, czas pierwszych ról. Pasja teatralna sprawiła, że Kulmowa przeniosła



się na uczelnię warszawską, by tam kontynuować studia reżyserskie (Państ-

wową Wyższą Szkołę Teatralną ukończyła w 1955 r.) i podjąć współpracę 

kolejno z Teatrem Syrena i Współczesnym. Znajdujemy też w autobiografii 

wzmianki o premierach sztuk jej autorstwa (Teatr Ziemi Mazowieckiej) 

i własnych, samodzielnych próbach reżyserskich (Poznań, Koszalin). Miesz-

kała wówczas jako „dzika lokatorka” w Ursusie k. Warszawy. Przebywała 

nie tylko w środowisku artystów (np. kawiarnia Wilanowska), lecz także 

l i t e r a t ó w ,  gdyż -  jak pisała -  wjechała do stolicy, „siedząc już połowicz-

nie na koniku literatury” . Już w Łodzi zetknęła się ze środowiskiem pisarzy, 

związanych z domem literatów przy ul. Mickiewicza. Tu uczestniczyła 

w zebraniach Koła Młodych Literatów, a także w Zjeździe Literatów. Tu 

wreszcie poznała elitę kulturalną miasta, która skupiała się w klubach

i kawiarniach „na Pietrynie” , w Szkole Teatralnej i w hotelu Savoy. Jako 

autorka doświadczyła Kulmowa działań cenzury (zakazem druku, teksty 

konfiskowano i odrzucano). Została członkiem Klubu, a następnie Związku 

Literatów Polskich. Odbywała wieczory autorskie, bywała w klubie Stowa-

rzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu. Otrzymywała nagrody za 

twórczość. Jak skromnie wyznała; „zawsze dumnie i łaskawie oczekiwałam 

wyraźnej propozycji ze strony teatrów czy wydawnictw, nie narzucałam się, 

nie pchałam do Panteonu, no i nie ma mnie tam ” (Cs 80).

Interesujące są pomieszczone w autobiografii u w a g i  a u t o t e m a t y -  

c z n e  o p r o c e s i e  i t r u d n y c h  w a r u n k a c h  t w o r z e n i a  tomików 

wierszy lirycznych i satyrycznych, tłumaczeń, librett operowych, słuchowisk 

radiowych, sztuk lalkowych i tekstów piosenek. Jak wyznaje -  „słowa były 

dla mnie środkiem nieporozumienia tylko w wierszach, gdzie rodziły się ze 

wzruszeń, układały się posłusznie” (Cs 39). Dowiadujemy się też o okolicz-

nościach powstania wielu tekstów. Do niektórych utworów odwołuje się 

w mottach poprzedzających poszczególne rozdziały.

Pisała też Kulmowa o ówczesnej p r a s i e ,  o pismach dla dzieci i doros-

łych, z którymi współpracowała. Tu także dotknął literatkę zakaz druku 

(zapis w Urzędzie Kontroli Prasy).

Przede wszystkim poznajemy ż y c i e  o s o b i s t e  pisarki: dowiadujemy 

się o okolicznościach zamążpójścia, o ciężkiej sytuacji materialnej małżonków,

o mieszkaniu -  jak to określa -  w „komóreczce” , o działaniach bezpieki, 

w wyniku których Kulmowie tułali się po różnych mieszkaniach, o rodzin-

nym muzykowaniu (mąż Jan -  pianista i organiata) i współpracy z Filhar-

monią Narodową, o wspólnych wakacjach i podróżach zagranicznych. Oto 

jaki obraz metaforyczny przywołała pisarka, wspominając Hiszpanię: „Za-

kochałam się w owej zatrzymanej jakby w ubiegłych wiekach Hiszpanii, 

w jej gorących podmuchach, rozbawionych tłumach wśród nocnych zaułków 

Saragossy, fioletowych płaskowyżach w drgającym powietrzu, samotnych 

pagórkach z miasteczkami nałożonymi na szczyty jak  czapki na bakier,



ponurych klasztorach z mauretańskimi wykuszami i pomarańczach, spadają-

cych na kocie łby patio” (Cs 213). Autorka wyznaje, że jest osobą godzącą 

się ze światem i ludźmi, „w wieku poborowym”, skłonną do zmiany nastroju, 

do żartu i autoironii. Pisze o swym nawróceniu na katolicyzm (wychowana 

w ateizmie), a potem o współpracy z Kościołem i działalności parafialno- 

-pielgrzymkowej.

Poznajemy też k r ą g p r z y j a c i ó ł  i z n a j o m y c h  К  u 1 m ó w: artys-

tów, pisarzy, ludzi teatru. Jak pisze: „Więc jakże mogłam nie ulec tym 

wezwaniom pamięci, układającym się fragmentom rozsypanki, wyłaniającym 

się z zapomnienia cząsteczkom portretów pamięciowych: uśmiechom, skrzy-

wieniom, mrugnięciom, oczom, ustom, policzkom, głosom” (Cs 344). Osoby 

te były jej układanką -  dzięki nim mogła „poukładać siebie” , dokonać 

„przedbramkowego rachunku sumienia” .

Poznajemy w Ciułaniu siebie żyjącą w pamięci autorki d a l s z ą  i b l i ż -

s z ą  p r z e s z ł o ś ć .  Najpierw więc przywołuje trudne czasy socrealizmu. Na 

wspomnienia tej „bolszewickokształtnej epoki” składają się: donosy na 

profesorów, bojówki antyżydowskie, przynależność do Związku Młodzieży 

Polskiej i charakterystyczne dyskusje młodych na tematy ideologiczne (np.

0 prymacie bytu nad świadomością), znikanie bez śladu ludzi, uroczyste 

pochody, okres 1953 r. -  tzw. „poodwilżowych przymrozków” po śmierci 

Stalina. Sama pisarka -  dodajmy -  była uważana za „wroga klasowego” . 

Dlatego m.in. Kulmowie dopiero po wielu latach tułaczki dostali od Radio-

komitetu pokój. Lata poprzedzające październik 1956 r. to czas, w którym

-  jak pisze -  trzeba było umieć „lawirować”, gdyż trwała nagonka polityczna 

na intelektualistów (kampania Moczarowska).

Bliższą przeszłość stanowiło osiedlenie się małżonków w Strumianach 

w Puszczy Goleniowskiej -  w Różowym Domku, nazwanym „ziemią obie-

caną” (1961). Tu powstawały pomysły audycji radiowych Listy ze Strumian. 

Pisarka angażowała się w sprawy polityczne, np. wystosowała protest 

w obronie Stefana Kisielewskiego i Pawła Jasienicy, uznanych za „Wrogów 

Partii i N arodu” . Wspomina Kulmowa o wydarzeniach marcowych 1968 r., 

nazwanych tu „antysyjonistycznymi hecami” : nagonce na „syjonistów” , 

literatów i studentów. Te nastroje polityczne odczuli Kulmowie, gdy eks-

mitowano ich z terenów leśnych (sankcje po liście protestacyjnym). Innym 

dramatycznym wydarzeniem, przywołanym w autobiografii Kulmowej, był 

stan wojenny -  wcześniej pisarka wzięła udział w Kongresie Kultury. Jak 

zauważyła: „Generał Jaruzelski zamknął świat i dla żywych, i dla umarłych” 

(Cs 296). Epokę „wojny Jaruzelskiej” wyznaczały więc aresztowania, ale

1 solidarność ludzka. Kulmowa należała do Koła Solidarności Twórców, 

przygotowywała paczki dla więźniów politycznych, uczestniczyła w mszach 

za ojczyznę. Działała w środowisku ks. Niewęgłowskiego i szczecińskiego 

Komitetu Obrony Robotników. Wizyty funkcjonariuszy Służby Bezpieczeń-



stwa w domu Kulmów miały na celu zastraszenie ich. Przywołanie obrazów 

przeszłości służyło takiej oto konstatacji: „Tak w śmiechu i łzach szło się ku 

nowej Rzeczypospolitej. Wśród pospolitych rzeczy, wśród zwykłych ludzi.

1 tych najskromniejszych -  najlepszych” (Cs 341).

Z tego mozolnego zbierania faktów jednostkowych, przywoływania ludzi

i zdarzeń, właśnie „ciułania siebie” , powstał pełny i autentyczny obraz 

przeszłości. Zauważmy też, że wspomnienia te nie objęły już ponownego 

osiedlenia pisarki w Warszawie w 1996 r. (zostały wydane w 1995 r.).

3.

Magiczna kraina dzieciństwa, poddana swoistej mitologizacji i poetyzacji, 

powraca także w dorobku poetyckim Kulmowej, np. w wierszu Klasy:

Tam na środku podwórza 

stoją Lilka i Róża: 

znów się istnieć uparły 

jak to bywa umarłym.

Ja nie pójdę, nie pobawić się z wami 

mnie nie wolno z umarłymi dziewczynkami.

„Chodź Joaśka za kamykiem poskacz!”

Mnie nie wolno wy mówicie z żydowska.

Tam na środku podwórza 

stoją Lilka i Róża: 

entliczek pentliczek 

rzucają kamyczek.

A kamyczek za blisko się toczy 

żeby można do nieba doskoczyć.

Nie doskoczę, ja  nie mam siły, 

one mnie i tak przegoniły.

Bo to niebo jest całkiem na górze 

trudno gonić Lilkę i Różę.

Tam na środku podwórza 

stoją Lilka i Róża: 

im kamyczków nie trzeba, 

doskoczyły do nieba4.

Także w poezji odzwierciedliły się teatralne pasje Kulmowej. A oto 

przykład- wiersz Po co jest teatr.

4 Moja pełnia..., s. 91.



Ta drabina to schody do nieba 

a ta miska nad schodami to księżyc.
Tamten miecz to zwyczajny pogrzebacz 
a z garnków są hełmy rycerzy.

Ale kto w te czary nie uwierzy?

To jest teatr.
A teatr jest po to
żeby wszystko było inne niż dotąd.
Żeby iść do domu w zamyśleniu 
w zachwycie.

I już zawsze w misce księżyc widzieć...5

* *
*

M aterią analizowanych utworów autobiograficznych stały się: czas, prze-
strzeń, osoby6 (często już nieistniejące, a wciąż obecne w pamięci). Tworzą 
one nostalgiczną wizję świata. W tekstach o narracji retrospektywnej Joanna 
Kulmowa łączyła zarówno postawę świadectwa, jak i wyznania (określenia 
Małgorzaty Czermińskiej), przede wszystkim zaś -  autorefleksyjność.

Barbara Bogołębska

LA VISION DU TEM PS PASSÉ DANS LA PROSE MÉMORATIVE 
DE JOANNA KULMOWA

(Resumé)

Ľaricle est consacré a  deux tomes de mémoires du passé: Topografia myślenia i Ciułanie 
siebie. Dans ce premier tome l’auteur convoque le monde de son enfance, passé a Łódź -  des 
lieux, des habitudes, des événements et des personnes. Ciułanie siebie est la continuité du 
premier tome et contient les reflexions personnelles de J. Kulmowa durant ľoccupation 
allemande et le temps aprés guerre.

5 Ibidem, s. 93.

6 Por.: E. D u n a j - K o z a k o w ,  Śmierć, agonia, choroba. Autobiografizm w literaturze 
najnowszej, [w:] Język. Literatura. Dydaktyka, t. 2, red. R. Jagodzińska, A. Morawiec, Łódź 
2003, s. 81-91.


