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G USTAW A H ER LIN G A -G R U D ZIŃ SK IEG O

Czytanie opow iadań G ustaw a H erlinga-G rudzińskiego jak o  tekstów  

formalnie niezależnych od Dziennika pisanego nocą narusza m odel lektury 

proponowany przez samego pisarza1. Zdaniem Herlinga, jego utwory fabularne 

i eseje włączane od trzeciego tom u w obręb diariusza należy podporządkow ać 

nadrzędnej formie dziennika. Opinie krytyków  na ten tem at są bardzo 

podzielone. Jedno ze skrajnych stanowisk reprezentuje Ryszard Kazimierz 

Przybylski, twierdząc, że eseje i opowiadania zamieszczone w Dzienniku... 
tracą swą literacką odrębność2. Zdzisław Kudelski wskazuje natom iast na 

konieczność nobilitacji artystycznego kształtu opow iadań H erlinga3. Relacje 

między Dziennikiem pisanym nocą a utworami fabularnym i, k tóre zostały 

w nim opublikowane, rozpatrywano najczęściej, przeciwstawiając wiarygodność 

diariusza zmyśleniu opowiadań. W dzienniku szukano niezbędnego kontekstu, 

uzupełnienia dla fabuł Herlinga, jakby tylko powaga przekazu au tob io -

graficznego usprawiedliwiała „zbytkowność” kreacji literackiej w jego obrębie. 

Dyskurs dom aga się prym atu wobec fabuły, praw da wobec fikcji literackiej

-  czy słusznie? Ideę rozgraniczenia między w iarygodnością dokum entu  

a kreacyjnością literatury m ożna bowiem zakwestionować. Sam akt opo-

wiadania (o sobie, o świecie, o przeszłości) nadaje wydarzeniom indywidualną 

„spójność, integralność, pełnię i kom pletność obrazu życia” , które m ogą 

być tylko wyobrażeniowe4. Jak  pokazuje Hayden W hite, narratyw izacja ma 

znaczenie zarówno dla historii jako nauki, jak  i dla prozy narracyjnej. 

W obu tych m odelach przedstaw iania rzeczywistości opow iadanie jest

1 Por. np. wypowiedź pisarza w czasie uroczystości nadania mu tytułu doktora honoris 

causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w: G. Herling-Grudziński doktor ,,honor is causa" 

UM CS, Lublin 1997, s. 13-14.

2 R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Poznań

1991, s. 110.

3 Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja -  biografia. Lublin

1998, s. 6-7 oraz rozdz. Ku poetyce opowiadań, tamże, s. 87-136.

* H. W h i t e ,  Poetyka pisarstwa historycznego, red E. Domańska, M. Wilczyńska, Kraków 

2000, s. 169.



sposobem interpretowania świata, a nie obiektywnej jego prezentacji. Kluczową 

rolę gra tu  osoba (i osobowość!) narratora -  jego postaw a wobec wydarzeń 

oraz etyka. W yrazistość oceny m oralnej zdarzeń i ludzi uważam za źródło 

najgłębszych związków dziennika i utworów fabularnych Herlinga. Opowia-

dania wyrażają bowiem za pom ocą innych strategii pisarskich to samo 

przesłanie etyczne i filozoficzne, które znamy z Innego Świata , Dziennika 

pisanego nocą, eseistyki. Stanowią one całość spójną artystycznie, choć 

jednocześnie zróżnicowaną, w której nie wszystkie tropy interpretacyjne 

m uszą prowadzić do diariusza. Nawet te chwyty literackie, które wywodzą 

się z diarystyki (konstrukcja , j a ” mówiącego, dygresyjność, ujawnianie 

płaszczyzny narracji) nie służą w opowiadaniach wzmocnieniu autentyzmu 

historii, lecz grze podobieństw i różnic między biografią narra to ra  i autora 

Dziennika... Nie m ożna zanegować ścisłych pokrewieństw w zakresie tematów, 

motywów, swoistej „symbiozy” literackiej, jaka  zachodzi między diariuszem 

a opowiadaniam i. Jednak czytelników przekonanych, że sama form a au to -

biograficznej relacji czyni przedstawione fakty w iarygodnym i, zaskoczą 

z pewnością ostatnie autokom entarze pisarza, dotyczące genezy jego fabuł5. 

Okazuje się bowiem, że fikcja wdziera się w strukturę dziennika o wiele 

głębiej, niż wskazywałby na to podział na wydzielone tytułam i opow iadania 

i diarystyczne zapisy.

Te ostatnie są bowiem nierzadko, jak ujawnia sam Herling, literackim 

zmyśleniem. Relacje między gatunkam i uprawianymi przez pisarza są więc 

zbyt skomplikowane, by jednoznacznie uznać prym at jednego z nich. Stąd 

bierze się pokusa poszukiwania nie tylko oczywistych podobieństw  między 

formami współistniejącymi w Dzienniku pisanym nocą, ale i chęć wskazania 

wyznaczników artystycznej odrębności każdej z nich. W arto więc przyjrzeć 

się, jak  „zrobione” są np. właśnie opow iadania Herlinga... Pilny czytelnik 

Grudzińskiego spostrzeże, iż pisarz wypracował w nich zasób powtarzających 

się zabiegów konstrukcyjnych. Ogniskują się one wokół kreacji opowiadacza. 

Działania narratora, zwłaszcza pierwszoosobowego, układają się na przestrzeni 

wielu tekstów w rozpoznawalne sekwencje służące do konstruow ania fabuły, 

zawiązywania akcji lub jej rozwoju. Celem mojej analizy jest wskazanie 

niektórych elementów poetyki utw orów  fabularnych H erlinga. Sytuację 

lektury i podróży m ożna by uznać za typowe dla tego pisarza sposoby 

rozpoczynania narracji.

s G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Jak powstają opowiadania, [w:] Rozmowy 

iv Neapolu, Warszawa 2000, s. 327-356.



I. DOTRZEĆ DO „INNYCH ŚWIATÓW”

Propozycja podróży przez świat opowiadań Herlinga-Grudzińskiego nie jest 
wyłącznie form ą zaproszenia do lektury. Przemierzanie drogi i nieustanna 

zmiana miejsca pobytu to niemal egzystencjalna potrzeba autorskiego narratora 
pierwszoosobowego, jakiego spotykamy w większości utworów fabularnych 

pisarza6. Podróż występuje w nich jako  tem at (organizując całość znaczeń 
utworu) lub wątek (obejmując mniejsze całostki tekstu). N arra to r nie jest 

jednak turystą nastawionym wyłącznie na rejestrowanie wrażeń z odwiedzanych 
miejsc. Jego podróżowanie nie staje się też pretekstem do piętrzenia wypadków, 

przyspieszania ich tempa. Wyjazd do innych miast lub malowniczych zakątków 
włoskiej prowincji czy -  najrzadziej -  poza granice W łoch przenosi narra to ra  

w centrum wydarzeń, które będą osnową jego opowieści. Podróż taka najbar-
dziej przypomina wyprawy inicjacyjne, gdyż wtajemnicza w ciemne strony 
ludzkiej natury. Przemierzając kolejne drogi, opowiadacz natrafia na niezwykłe 

postaci i wydarzenia, zaczyna poznawać prawdę o nich. W ten sposób podróż 
w czasie i przestrzeni staje się poszukiwaniem drogi do  drugiego człowieka, 
próbą przeniknięcia jego Tajemnicy.

Paradoksalnie, Herlinga nie interesuje topos „podróży włoskiej” 7, ak -
tualizowanie wielkich m itów kulturowych; Italia z jego opow iadań niewiele 

m a wspólnego z obiegowymi czy utrwalonym i w tradycji wizerunkami. 
Nawet historia tocząca się w mieście, według Herlinga, tak  obrośniętym 

„pleśnią literatury” jak  Wenecja (Portret wenecki) zmienia się w opowieść
o skażeniu złem natury ludzkiej, o etyce sztuki to zło gloryfikującej. Realia 
włoskie nie zyskują takiej autonomiczności, by odciągnąć uwagę czytelnika 
od uniwersalnej wymowy wydarzeń.

Wydaje się, że w opowiadaniach Herlinga ważniejsze od samego przebiegu 
podróży jest miejsce docelowe i to, co się w nim rozegrało lub rozgrywa. 

D otarcie tam rozpoczyna dopiero właściwą akcję i m otywuje spotkanie

6 W niniejszej analizie będą mnie interesować podróże narratora opowiadań. Można 
jednak zauważyć, że motyw ten staje się bardzo często metaforą losów bohatera. Znaczeń 
symbolicznych nabierają zwłaszcza procesje, drogi krzyżowe, w tym również negatywy drogi 
na Golgotę. Tak można interpretować powrót do ta Bary Sycylijczyka z Wieży, wspominaną 
w Błogosławionej, świętej scenę powrotu do domu starej prostytutki z filmu Rosselliniego. 
Nieustannym wędrowaniem jest także życie F ra  Nafty z Podzwonnego dla dzwonnika (Warszawa 
2000) — dla niego ta dramatyczna peregrynacja oznacza poszukiwanie własnej tożsamości, 
wiary i sensu ludzkiego życia. Jego udział w inscenizacji procesji pasyjnej nie jest więc 
przypadkowy.

O różnych realizacjach tego toposu zob.: H. Z a w o r s k a ,  Sztuka podróżowania. 
Poetyckie m ity podróży w twórczości J. Iwaszkiewicza, J. Przybosia i T. Różewicza, Kraków 
1980; R. P r z y b y l s k i ,  Zagłada Arkadii, [w:] t e g o ż ,  Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach 
poetów, Warszawa 1966.



z innymi bohateram i. Jednak status podróżnika m a dodatkow e znaczenie 

dla pozycji n a rra to ra  -  pozostaje on przybyszem, obcym , kimś spoza 

opisywanego świata. Uzasadnia to  fabularnie jego niekom pletną wiedzę, 

konieczność poszukiw ania świadków wydarzeń, k tó re go zafrapow ały. 

M ożna by powiedzieć, że narrator pojawia się w miejscach, k tóre stały się 

sceną wypadków niezwykłych lub gdzie skumulowały się ważne zjawiska 

społeczne. Pozwala m u to włączać do opowieści różne legendy i przekazy 

związane z odwiedzanym miejscem, jak  dzieje się to  w W ieży , Łuku  

Sprawiedliwości, Pierścieniu, Zjawach Saraceńskich.

Ważną cechą literackiego opracowania motywu podróży przez Herlinga jest 

to, że zwykle opisy odwiedzanych miejsc nacechowane są semantycznie. Realia 

włoskie, choć odmalowane z niezwykłą wrażliwością na piękno pejzażu i skar-

bów kultury, wydają się przede wszystkim tłem dla tragicznych losów bohatera. 

Sceneria ta odgrywa ważną rolę w interpretacji tekstu jako całości artystycznej8. 

Najczęściej tło wydarzeń staje się metaforycznym odzwierciedleniem sytuacji 

egzystencjalnej bohatera, koresponduje z jego stanem duchowym. Umożliwia to 

przekazanie znaczeń symbolicznych, a pejzaż oraz odległości dzielące wybrane 

miejsca pełnią funkcję układu znaczącego9. Pisarz najchętniej posługuje się 

w swych utworach przestrzenią zamkniętą, niemal „zaciskającą” się wokół 

głównego bohatera -  stąd tak często występujące dosłowne i symboliczne 

sygnały odcięcia od świata. Wieża, twierdza, klasztor, wyspa, dolina, wąwóz, 

m ała miejscowość żyjąca własnym życiem, szpital -  dotarcie do tych miejsc 

odosobnienia umożliwia narratorow i przeniesienie się do „innych światów” 

cierpienia. T ak jest np. w opowiadaniach Wieża, Gruzy, Prochy, Cmentarz 

Południa, Schronisko Lunatyczne.

W yspa jako  sceneria dram atu głównych bohaterów, a właściwie niemal 

antycznej tragedii10, pojawia się w Prochach. Podróż na Panareę wprowadza

O autonomiczności, ale i ścisłym powiązaniu kreacji przestrzeni z innymi elementami 

struktury dzieła pisze J. S ł a w i ń s k i  w artykule Przestrzeń w literaturze: elementarne 

rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień- 

Sławińska, Wrocław 1978, s. 9-22.

S. E i l e ,  Świat przedstawiony a złożoność semantyczna powieści, [w:] Światopogląd 

powieści, Wrocław 1973, s. 140-169. Anna Martuszewska, powołując się na prace Jurija 

Lotmana, stwierdza, że pewnym rodzajom przestrzeni odpowiada szczególny typ bohatera, 

a otoczenie charakteryzuje go i wpływa na jego zachowanie oraz przebieg wydarzeń. Bohater 

miejsca zamkniętego przeciwstawia się postaci związanej z przestrzenią otwartą przynależną do 

bohatera drogi (rozumianej dosłownie lub metaforycznie). W opowiadaniach Herlinga od-

powiednikiem takiej zależności byłaby konfrontacja przybywającego z zewnątrz narratora 

z samotnikami, mieszkańcami odludzi, jakimi są zwykle bohaterowie tych utworów. Por. A. 

M a r t u s z e w s k a ,  Interferencja elementów rzeczywistości przedstawionej dzieła, [w:] Tekst 
i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979, s. 53-55.

G. H e r l i n g - G r u d z i n s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997 
s. 285-286.



n arra to ra  w świat, w którym  czas jakby się zatrzymał, gdzie nie tylko 

rodzina Berardich wiedzie żywot ludzi odciętych od rzeczywistości.

Poza sezonem żyde wyspy toczy się dookoła trzech punktów: porcik -  kościół -  cmentarz 

[...). Procesja w dniu patrona wyspy, świętego Piotra, jest pochodem garstki rozbitków. 

[...] W części, gdzie mieszkam, między cmentarzem a wioską prehistoryczną dwie zaledwie 

osoby oczekują wiosny. La vita si ferma, tira solo il vento. Życie zamiera, dmie tylko wiatr. 

Eolski wiatr (O. z., II, s. 118-119)".

Opis zaczerpnięty z Dziennika pisanego nocą zwraca uwagę na te elementy 

pejzażu Panarci, które będą znaczące dla głównej opowieści. O statnie zdanie 

m ożna traktow ać jako uogólnioną wizję ludzkiego losu prezentow aną przez 

ten utwór. O nacechowaniu semantycznym przestrzeni świadczy narratorskie 

skojarzenie dom ostw a Lorisów z pałacem Usherów z opow iadania Edgara 

Allana Poe’go. T a paralela warunkuje odtąd rozwój akcji i losy głównych 

bohaterów. Panarea staje się dla chorej Iriny i jej rodziców miejscem 

postępującej izolacji, pogrążania się w beznadziejności. W ewnątrztekstowym  

uzasadnieniem tego zabiegu jest zawarty w opowiadaniu fragm ent rękopisu 

Lorisa, m iłośnika prozy Poe’go:

W przełożonym przeze mnie po amatorsku opowiadaniu -  pisał Loris -  widać na 

pierwszym planie nieco upiorną co prawda, lecz wyraźną konkretność osób i krajobrazu. Ale 
nie są one celem samym w sobie, zasłaniają swoją istotę czy swoją duchowość, nie poddającą 

się zwykłym opisom realistycznym. Bohater i jego siostra bliźniaczka, dom Usherów odbity 
w stawie, ocierając się o kondycję ludzką, o nieznane wyroki losu, przestają naraz należeć do 
rzeczywistości dotykalnej, zamieniają się w zjawy samych siebie (O. z., 11, s. 130).

Wypowiedź tę m ożna potraktow ać jako  kom entarz do uprzywilejowanego 

przez Herlinga sposobu kreacji przestrzeni. T ło wydarzeń przypom ina często 

w jego utworach teatralną dekorację. A utor buduje ją  przy pom ocy gier 

intertekstualnych, odsyłając do znanych czytelnikowi opisów. Dzięki naw ią-

zaniom do utworów Ann Radcliffe i H orace’a W alpole’a siedziba Don 

Ildcbrando staje się znakiem zamczyska z powieści gotyckiej.

W yspa jest także scenerią wydarzeń Księcia Niezłomnego, którego narrator 
pchany jakim ś nieokreślonym impulsem udaje się na Capri. Nieoczekiwanie 
staje się tu świadkiem spotkania dwóch wielkich przedstawicieli emigracji 

antyfaszystowskiej. G uido Battaglia reprezentuje środowisko wychodźców, 

natom iast książę G aetano Santoni uosabia ideę niezłomnego oporu wewnątrz 

kraju. Jak  pokazuje opowiadanie Grudzińskiego, obie te rów noupraw nione 

postawy nie przyniosły bohaterom  innych rezultatów poza goryczą roz-

czarowania. D la obu antagonistów W yspa staje się w istocie pustelnią. Tak 
samo postrzega to miejsce narra to r, akcentując w jego opisie przynależną

11 Lokalizację cytatów podaję w tekście, opierając się na edycji Opowiadań zebranych, red. 

Z. Kudelski, Warszawa 1999 (dalej: O.z.).



Capri aurę samotności. W yspa ta, niegdyś wybrana przez Tyberiusza na 

miejsce dobrowolnej izolacji, przemienia się w scenę, na której rozgrywa się 

ostatni akt dram atu  Battaglii i Santoniego. Ich ideały nie m ają już racji 

bytu w państwie, o którego niepodległość obaj walczyli. Słowo „scena” 

uzasadnione jest również dlatego, że staje się nią Piazzetta , na której 

dochodzi do pierwszego spotkania antagonistów.

Piazzetta zbudowana jest tak, że robi wrażenie malej sceny teatralnej. Z trzech stron 

otoczona jednopiętrowymi kamieniczkami; czwarty bok, trochę w głębi, wznoszący się ku górze 

kamiennymi schodami, które prowadzą do kościoła, rzec by można -  to  tędy schodzą aktorzy 

z wyższej kondygnacji [...] (O. z., I, s. 106).

Opowiadanie przynosi jeszcze jedno m etaforyczne określenie miejsca 

pobytu i losów bohaterów. K siążka pisana przez Battaglię nosi symboliczny 

tytuł Dolina wygnania.

O ddalone od siedzib ludzkich jest dom ostwo „zatwardziałego m ruka

i dziw aka” -  nadzorcy tytułowego C m entarza Południa. I ten bohater żył 

w odosobnieniu z własnego wyboru, odwiedzając tylko miejsce swojej pracy

i uczestnicząc w okolicznych pogrzebach. Posępnemu usposobieniu Fasano 

odpow iada więc ponurość jego dom u na dnie głębokiego wąwozu, wywo-

łującego irracjonalny strach w narratorze. Będąc scenerią zbrodni, dom  ten 

został raz na zawsze uznany przez mieszkańców Albino za miejsce przeklęte, 

nawiedzane przez duchy swych dawnych właścicieli. Ich historia uchodziła 

za tabu, które ośmieli się złamać dopiero przybysz z zewnątrz -  narrator.

O ludziach pogrzebanych za życia, całkowicie wyłączonych ze świata, 

opow iada Wieża. K rótki pobyt narrato ra w dom u starego nauczyciela 

zaowocował nową podróżą -  do doliny Aosty. Jej opis pogłębia i uzupełnia 

historię Lebbroso prawie w takim  samym stopniu, jak  kom entarz de 

M aistre’a i notatki Sycylijczyka. Podróż do Aosty to  stopniowe schodzenie 

w dolinę m roku, gdzie w pierścieniach kolejnych dosłownych i symbolicznych 

barier żył Pier Bernardo Guasco. Koncentrycznie grom adzone znaki za-

mknięcia (łańcuchy górskie i lodowce, specyfika zabudowy m iasta, mury, 

wieża) czynią z siedziby Lebbroso realne i symboliczne centrum  świata

-  jednostkowego świata absolutnej samotności w cierpieniu. W dosłownym

i metaforycznym oddaleniu od ludzi żył również stary nauczyciel; dlatego 

jego dom zyskał wymowną nazwę la Bara -  trum na.

Nic dziwnego, że pogrążona w bólu i chorobie, opuszczona przez 

wszystkich hrabina Terzan z opow iadania Portret wenecki trafia do szpitala 

właśnie w dolinie Aosty — to jakby intertekstualny sygnał, że tu  sam otność 

jest stokroć głębsza i tragiczniejsza.

W Zjawach Saraceńskich sym bolika przestrzeni m a jeszcze większe 

znaczenie -  nie służy już wyłącznie dookreślaniu sytuacji bohaterów . Wieża 

Saraceńska w tajemniczy sposób wpływa na życie swoich mieszkańców;



zamiast daw ać poczucie bezpieczeństwa, sprowadza na nich nieszczęście 

niczym „nawiedzony dom ” . Pochłania kolejne ofiary, przypomina Kafkowską 

klatkę szukającą p taka -  symbolizuje zagrożenia czyhające na człowieka 

w świecie, ale i zagłusza w nim to, co dobre, nawet zdolność do miłości. 

Życie bohaterów  toczy się w zaklętym kręgu symboli nieodwracalnej k a ta -

strofy; w pułapce Wieży i powiązanych z nią złowrogich Zjaw Saraceńskich.

П. PODRÓŻ W PRZESZŁOŚĆ

W Wieży Herling-Grudziński wprowadził po raz pierwszy motyw podróży 

n arra to ra  do miejsc związanych z historią sprzed lat, k tó ra  stanow iła 

zagadkę do rozwiązania. Stopniowe dochodzenie prawdy o bohaterze budzi 

w narratorze chęć odwiedzenia scenerii niezwykłych wydarzeń. Osobista 

eksploracja jest koniecznym dopełnieniem opowieści oraz dostarcza niezbęd-

nych do jej zrozumienia przeżyć. W Wieży, Srebrnej Szkatułce, Madrygale 

żałobnym, Cmentarzu Południa narra to r, niczym w powieści grozy czy 

w powieści historycznej, odwiedza stare zamczyska, ruiny otoczone złą 
sławą, oczami wyobraźni widzi w nich swoich bohaterów . Zastosow anie 

takiego chwytu umożliwia opis wnętrza wieży i celi Lebbroso, czego nie 

m a w relacji de M aistre’a. N arrato r pow tarza gest francuskiego oficera: 

przychodzi, aby zrozumieć tajem nicę cudzego istnienia i rozpoznaje je 

w każdym elemencie dawnej siedziby Trędowatego. W tym wypadku to 

postać dookreśla przestrzeń, nadaje jej swoiste piętno, to  postać staje się 
„substratem  jakości em ocjonalnej” -  tragizm u12.

Miała w sobie coś zawieszonego, nie dokończonego, nie załagodzonego. Trudno było nie 
ulec na chwilę urojeniu, że jest tam w środku ktoś zamurowany i z uchem przyłożonym do 

szpary między kamieniami nasłuchujący odgłosów życia. [...] Zbliżałem się do niej z tym 

samym uczuciem, jakiego doznałem podczas pierwszej wieczornej wizyty; ale więziła teraz nie 
tyle zapomnianego pustelnika, co całą jego rozległą i nieludzką pustynię bez horyzontów 
(O. z., I, s. 26).

W podobną podróż wyrusza narra to r rozwiązujący tajemnicę Srebrnej 

Szkatułki. Pobyt w zamku, gdzie dokonano potrójnej zbrodni, pozwala 
wczuć się lepiej w atm osferę przeszłości i psychikę jej bohaterów . Temu 

samemu służy wieczorna wizyta w dawnej rezydencji C arlo G esualdo -  tam, 

gdzie rozegrał się ostatni akt życia kom pozytora, kończy się również 

opowiadanie Madrygał żałobny, poświęcone jego dziejom. K ontem placja 

w takim miejscu umożliwia Annie (znawczyni twórczości księcia) oraz

12 H. M a r k i e w i c z ,  Postać literacka i je j badanie, [w:] Autor. Podmiot literacki. Bohater, 
red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Wrocław 1983, s. 108.



narratorow i specyficzny kontakt z interesującą ich postacią. W niektórych 

opow iadaniach narrato r ujawnia pewną niezwykłą psychiczną właściwość

-  zdolność innego widzenia. Oto jak wyjaśnia ją  opow iadacz Cmentarza 

Południa:

Istnieje atmosfera zawieszonej w powietrzu zagadkowości, czegoś niewidzialnego, a przecież 

możliwego do zobaczenia i n n y m  wzrokiem, którym obdarzeni są jedynie wtajemniczeni? 

Istnieje na pewno, wiem o tym od pisarzy usiłujących opisać „inny wzrok” , wrażliwych nań 

w sposób wyjątkowy, jak choćby Henry James w Obrocie śruby. I taką zawieszoną w powietrzu 

zagadkowość odczuwałem wyraźnie -  aż nazbyt wyraźnie, gdyż z domieszką niepokoju -  leżąc 

na ławce. Ale Bóg czy los nie dał mi owego innego wzroku, albo raczej dawał mi go czasem

-  bardzo rzadko -  we śnie (O. z., I, s. 438).

D o roli m otywu snu w konstrukcji opow iadań Herlinga-Grudzińskiego 

jeszcze powrócę, obecnie chciałabym przedstawić pewną szczególną jego 

realizację. Rodzaj widzenia czy snu na jawie pozwala narratorow i zaludnić 

odwiedzane ruiny bohateram i daw no minionych, tragicznych wypadków. 

N arra to r Srebrnej Szkatułki doświadcza takich oto wrażeń:

Na górnej kondygnacji zamku wszedłem na korytarz i stanąłem przy oknie; kiedyś było 

oknem komnaty, świadczyła o tym półokrągła nieforemność muru. Może stało się to właśnie 

tutaj? Co się stało? Oparłem się o chropowatą ścianę i przymknąłem oczy. Jak w halucynacji 

słyszałem szepty, słowa bez cienia gniewu czy nienawiści, po czym kobiecy jęk-charkot (O z

I, s. 464).

Podobne odczucia m a narra to r Wieży zaniepokojony nie do końca 

m artw ą ciszą, k tóra każe raczej oczekiwać spotkania z ukrywającym się za 

m uram i nieszczęśnikiem. W izyta w dom u nieżyjących „kochanków  z A lbino” 

dostarczyła opowiadaczowi Cmentarza Południa porównywalnych przeżyć. 

Spotkanie z duchami w dziwnym śnie na granicy om dlenia pozwoliło mu 

ujrzeć zdarzenia z codziennego życia bohaterów, odczuć niesamowitość 

związku Vincenza i Inge.

Wymienione opowiadania łączy więc podobny zamysł konstrukcyjny: 

odtw arzanie przez narra to ra  wydarzeń sprzed lat wiąże się z podróżą do 

miejsca wypadków i doświadczeniem pozazmysłowego kontaktu  z bohateram i 

historii. Tajemnica ich losów i niesamowitość miejsca współgrają ze sobą, 

a scena wizyty w dawnym dom u postaci jest m om entem  największego 

zbliżenia do niej, zrozumienia czy odczucia jej dram atu.

W śród opow iadań Grudzińskiego znajduje się kilka utworów, w których 

podróż odgrywa znacznie większą rolę, niż w tekstach dotąd omówionych. 

Tem at pielgrzymki organizuje znaczenia Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej 
A. D. 1998 oraz opowiadania Jubileusz. R ok Święty, a także motywuje 

rozwój akcji w Pradze Kafki oraz w Zim ie  w zaświatach.

Wyjazd do Pragi to groteskowa wersja podróży -  rzeczywistość polityczna 

Czechosłowacji lat siedemdziesiątych wywołuje w narratorze obsesję kamuflażu,



objawy ksenofobii (i klaustrofóbii), paroksyzmy strachu. W izyta w Europie 

Wschodniej sprawia, że postrzegane są przede wszystkim realia polityczne: 
„nad wezgłowiem fotografia Husaka całującego w usta Breżniewa” , „«smutni 
panowie» w roli miłośników twórczości K afki” , „dyplom aci obu m ocarstw  

niemi i zachmurzeni” . To jednak nie spojrzenie przybysza z zewnątrz nadaje 
rzeczywistości cechy groteskowe. Są one trwałymi właściwościami „świata 
na opak” 13: były m arksista jako  in terpretator K afki, którego twórczość 
wykorzystuje się w celach propagandowych („B ohater naszej skromnej 
uroczystości, panie i panowie, gdyby podniósł się z grobu przyklasnąłby 
naszym wysiłkom”). T ak a  sytuacja w „tyglu Centralnej i W schodniej 
Europy” zamienia w realność niektóre motywy z prozy Kafki (np. ideę 
Wielkiego M uru) -  Praga skupia w sobie problem y społeczno-polityczne 
świata za „żelazną kurtyną” .

Także opowiadania Jubileusz. R ok Święty  oraz Pożar w Kaplicy Syks- 
tyńskiej A. D. 1998 oparte są na motywie podróży, a raczej pielgrzymki 
do Rzymu. W pierwszym utworze, jako  zjawisko ogólnoświatowe, przybiera 
ona wręcz apokaliptyczne rozmiary, zagrażając normalnej egzystencji m iasta. 
Zachowanie pątników przeczy całkowicie atmosferze R oku Świętego i mającej 
towarzyszyć mu przemianie duchowej. Rzym staje się więc symbolicznym 
centrum chaosu, skupiskiem sekt, sceną dziwnych, egzaltowanych uroczystości, 
takich jak  „nocne procesje błagalne na  wzór średniowiecznych disciplinati”. 
Wieczne M iasto przypomina raczej Rzym pogrążony w nastrojach schył- 
kowości, w którym  jeśli nie bogowie to przynajmniej ludzie szaleją. Takie 
potraktow anie symbolicznego m om entu dziejowego i symbolicznej przestrzeni 
stolicy chrześcijaństwa służy także pogłębieniu dram atu  papieża, którego 
cierpienie fizyczne jawi się jako  stygmat postępującego zaniku wrażliwości 
na sferę sacrum.

Podobnie Rzym postrzega pielgrzymujący doń co roku K aspar Traussig. 
Zaszokowany odkrywa, że cel jego podróży i rodzinny obiekt uwielbienia, 
K aplica Sykstyńska, dla większości odwiedzających przestała być nie tylko 
znakiem pewnej idei i wartości, ale i arcydziełem sztuki. Stała się natom iast 
li tylko atrakcją turystyczną. Bohater przybywa do W łoch prawie wyłącznie 
dla tego miejsca -  zapewnia wprawdzie o fascynacji innymi zabytkam i 
m iasta, ale wspomina je jedynie na marginesie swojej opowieści. Nawet jego 
ulubiony widok to „kopuła św. P iotra zarysowana ostro na tle szkarłatnego 
nieba” , widziana ze Schodów Hiszpańskich. T o celowe zawężenie przestrzeni 
do kilku punktów orientacyjnych jest jednym z „narzędzi autorskiej perswazji”, 
sceneria ta  bowiem zostaje nacechowana w artościująco14. Rzym widziany

13 M. G ł o w i ń s k i ,  Muza zmyślonych podróży, [w:] Herling-Grudziński i krytycy, red. 
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 291.

14 K. J a k o w s к a, Dyskurs a przestrzeń, [w:] Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej 
w polskiej powieści międzywojennej, Wrocław 1983, s. 212-227.



przez Traussiga stopniowo przeistacza się w miejsce „gdzie na placu św. 

Piotra płoną nocą ogniska, a w samej Kaplicy Sykstyńskiej tłoczą się 

„rozwrzeszczane grom adki dziewcząt i chłopców” . W obu opow iadaniach 

Rzym to sprofanow ane sanktuarium , do którego nie m a już po co pielg-

rzymować.

W tych trzech utworach podróż stanowiła osnowę fabuły, „organi-

zow ała całość przekazu” 15, a m iasta docelowe okazywały się d la n a r-

ra to ra  miejscami odwróconego porządku: Praga społeczno-politycznego, 

Rzym zaś religijno-obyczajowego. Przyjazd tam to jakby wizyta w świecie 

na opak.

Jednak najdziwniejszą podróż wśród opisanych w opow iadaniach od -

był narrato r Zim y  w zaświatach. Jest to niewątpliwie utwór (jak dotąd) 

w największym stopniu autobiograficzny, zaskakujący w twórczości H e-

rlinga tonem  zwierzeń o spraw ach najintymniejszych. Po raz pierwszy 

bohaterką literacką została Krystyna, tragicznie zm arła żona pisarza. 

Ostentacyjnie grom adzone w obrębie świata przedstawionego motywy ta- 

natyczne wskazują, że celem wyprawy jest kraina bliskich zmarłych i lu-

dzi żyjących na jej przedprożach. W rzeczywistym i symbolicznym cen-

trum  świata głównych bohaterów  znajduje się cm entarz na Fortune G re-

en, miejsce spoczynku ich bliskich. W idać go z każdego okna, staje 

się on najważniejszym elementem topografii Londynu, w którym  życie 

przypom ina raczej powolne zanurzanie się w śmierć. Specyfika podróży 

w czasie, poszukiwanie pam iątek po ukochanej zmarłej sprawia, że znie-

nawidzone niegdyś miasto odsłania przed narratorem  swoje zaskakująco 

bliskie oblicze. „K to  wie, czy ta  spóźniona eksploracja L ondynu nie 

odbywała się teraz z nią [Krystyną -  M. R.] u boku” . K. niczym Be-

atrycze przeprow adza n arra to ra  przez spokojniejsze rejony zaświatów. 

Pod przewodnictwem demonicznego hipnotyzera-m ordercy trafia on do 

najniższych kręgów piekła ludzkiej duszy.

Swoistym rytuałem dla narra to ra  Srebrnej Szkatułki stała się pielgrzymka 

do tajemniczego piękna tytułowego cymelium. Przedmiot kultu okazał się 

jednak nośnikiem zła, przewrotnym sposobem na utrwalenie zbrodniczego 

samouwielbienia opata Piotra. Odkrycie przez narratora, czym tak naprawdę 

była Srebrna Szkatułka i co kryła w swym wnętrzu sprawiło, że jej wartość 

(nie tylko artystyczna) przestała być oczywista:

Kiedyś, owej nocy w Ravello, przyciskałem ją do piersi jak żywą, ukochaną istotę; teraz 

martwą oparłem na kolanach, odpychając ją  instynktownie od siebie (O. z., I, s. 467).

15 W. W o ż n i a k ,  M otyw podróży tv prozie A. Czechowa, [w:] Podróż *v literaturze 

rosyjskiej i innych literaturach słowiańskich. Międzynarodowa Konferencja Slawistów  Opole 

1993, s. 51-54.



III. MOTYW CUDZEGO RĘKOPISU

Ujawnienie prawdy o przeszłości może się także odbyć poprzez odnaleziony 

przypadkow o rękopis. M odelową realizację tego m otyw u odnajdujem y 

w dwóch utworach: w Srebrnej Szkatułce oraz w Madrygale żałobnym. 

H istorie zaczerpnięte z włoskich kronik stają się zrozum iałe dzięki poznaniu 

faktów  zawartych w dokum entach współczesnych postaciom . Są to często 

ich listy, autobiografie. N arrato r jako odkrywca rękopisu lub jego wydawca 

to  jedna z najstarszych ról narracyjnych, charakterystyczna dla powieści już 

w XVIII w. i gw arantująca autentyczność opowiadanej historii16. Rola ta 

jest bliżej związana z kompozycją pewnej grupy opow iadań, motywuje 

bowiem podobny rozwój wydarzeń, konstrukcję czasu (obejm ującą sferę 

wydarzeń sprzed wieków i płaszczyznę narracji). W dwóch wymienionych 

wyżej utworach motyw znalezionego rękopisu pełni tę sam ą funkcję: rzuca 

nowe światło na historię zbrodni popełnionych przez głównych bohaterów. 

Zmienia to ich portret psychologiczny. Okazuje się, że książę Carlo Gesualdo 

zamordował niewierną żonę powodowany nie tylko ślepą furią i zranioną 

dum ą. Prawdziwą przyczyną zbrodni było chorobliwe wręcz poczucie honoru 

właściwe jego środowisku. Czyn ten unieszczęśliwił go do końca życia, 

nadając jego muzyce ton niekłamanego tragizmu. W przypadku Cesare 

Demagno miała miejsce sytuacja dokładnie odwrotna. Baron, rozgrzeszany 

przez kronikarzy za zemstę na hiszpańskim kapitanie, okazał się zabójcą 

opętanym  żądzą fizycznego i psychicznego panow ania nad Teresą. H istoria 

przekazała zaś tylko portret nawróconego i skruszonego pokutnika. W oba 

teksty została wpisana reinterpretacja obiegowych opinii na tem at przeszłości

-  autorską tezę odzwierciedla zawsze „autentyczny” rękopis. Rozwiązanie 

to, dające absolutną sankcję au to rską nowej wersji wydarzeń, spraw ia 

niekiedy wrażenie zbyt dobitnej ingerencji au tora w system wartości utw oru

-  opowiadanie stanowi ilustrację do z góry powziętej tezy.

N arrato r jako czytelnik cudzego rękopisu występuje też w opowiadaniu 

Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta. Dzięki maksymalnemu zdystansowaniu 

się narra to ra  wobec prezentowanego m ateriału (zapisków emerytowanego 

kata) utwór ten zyskuje ton wyjątkowo wstrząsający. N arra to r zachowuje 

się niczym bezgranicznie obiektywny edytor, bez uprzedzeń podchodzący do 

odkrytego tekstu; odtw arza jego genezę, typ umysłowości i psychiki autora. 

Skontrastowanie samooceny Mouldinga z wymową prezentowanych wypadków

i skrajnie oszczędnym komentarzem znalazcy notatek jest podstawowym 

zabiegiem konstrukcyjnym tego opowiadania. Ta filologiczna wręcz analiza 

fikcyjnego tekstu dokonana przez narra to ra  posłużyła do precyzyjnego 

odtworzenia psychiki bohatera, przemiany jego poglądów na karę śmierci.

16 K. J a k o w s k a ,  op. cit., s. 101.



Żadne dociekania psychologiczne nie dorównałyby chyba efektowi, który 
osiągnął Herling, stosując tak prosty zabieg, jak  skontrastow anie postaw 
autora fikcyjnego tekstu i jego czytelnika.

Innym celom służy poznanie cudzego rękopisu w takich opowiadaniach, jak 
Wieża, Prochy, Hamlet piemoncki, Legenda o nawróconym pustelniku. W pierw-
szym z nich pozostawione przez zmarłego Sycylijczyka notatki o książce de 
M aistre’a i historii Lebbroso naprowadzają opowiadacza na ślad Trędowatego
i pozwalają zrozumieć dram at jego szczególnego adm iratora. Zapiski, tylko 

pozornie siha rerum, ujawniają szereg szczegółów (opis przypuszczalnej proce-
dury osadzenia Trędowatego w wieży, data jego śmierci). Najważniejsze wydają 
się jednak dociekania bohatera dotyczące sytuacji, w jakiej znajdow ał się 
Lebbroso -  stąd poszukiwanie nie tyle przyczyn jego nieszczęść, ile ukrytego 
w nich sensu. Nie wystarczało Sycylijczykowi wytłumaczenie zawarte w dedy-
kacji książki de M aistre’a, że pocieszeniem dla czytelnika jest przekonanie
o nieporównywalności własnych przeżyć z cierpieniem Lebbroso. Dlatego 
bohater starał się wynaleźć nowe sensy tragicznej biografii -  interpretował trąd 
jako  „chorobę m istyczną” zgodnie z uwagą O ctave’a M irbeau lub jako  
krańcową rozpacz i beznadziejność przynależną ludzkiej egzystencji według 
Sorena K ierkegaarda. W ten sposób dokonuje się symboliczne odczytanie 
losów głównego bohatera. Współgra ono z próbami ich zrozumienia podjętymi 
przez narratora, który porównuje Lebbroso do Chrystusa, H ioba, Pielgrzyma 
Świętokrzyskiego. Wszystkie te tropy wzajem się naświetlają i uzupełniają, 
współtworząc autorską interpretację losów Trędowatego.

W Legendzie o nawróconym pustelniku narratora i głównego bohatera jego 
opowieści połączyła fascynacja XV-wieczną Historią sprofanowanej Hostii 
pędzla Paola Uccella. Obaj byli przeświadczeni, że obiegowe odczytanie tego 
cyklu malarskiego nie oddaje w pełni jego dramaturgii. Brak jednoznacznego 
potępienia bohaterów  legendy przez Uccella nasunął podejrzenia, że może 
istnieć inny jej przekaz -  jego odnalezienie stało się życiowym celem M artina 
Heimiinzera. Pozostawione przez niego notatki, otrzym ane po latach przez 
narratora, zmieniają moralizatorską wymowę legendy w przypowieść o dram a-
cie dochodzenia do wiary. Właśnie bohater, a nie narrator zdobywa tę wiedzę. 
W opowiadaniach zabieg taki służy uprawdopodobnieniu tej wersji wydarzeń, 
która m a decydujące znaczenie dla sensów utworu.

W Prochach i Hamlecie piemonckim  notatki czy próby literackie znanych 
narratorow i bohaterów  są równouprawnionym  wobec relacji opowiadacza 
opracowaniem tej samej historii. K om entarze Lorisa wskazują na powiązania 
utworów Poe’go z twórczością Franza Kafki oraz włączają do analizy 
akcenty osobiste -  tekst literacki staje się wykładnią losu dla zafascynowanego 
nim czytelnika. T ak interpretuje esej swojego przyjaciela narrato r, uzyskując 
przez to  potwierdzenie intuicyjnych skojarzeń dom u Lorisów na Panarei 
z domostwem Usherów.



Może odżyto moje skojarzenie Villi Toscana z tomem opowiadań E. A. Poe na nocnym 

stoliku Lorisa? A może zarysował się teraz z większą jaskrawością majak wieczorów florentyńskich 

z Marisą i Lorisem; dziwne uczucie, że są bardziej rozkochanym w sobie bez granic rodzeństwem 

niż małżeństwem? (O. z, II, s. 131).

W odróżnienia od innych opow iadań (np. Portretu weneckiego, Don 

Ildebrando) w skazanie i uzasadnienie literackich pokrew ieństw  utw oru 

odbywa się nie tylko poprzez dyskurs odnarratorski, lecz także poprzez 

refleksje głównego bohatera.

Podobne rozwiązanie spotykam y w Hamlecie piemonckim  -  GofTredo 

zainteresowany losami Teresy i Bruna M aldorno, okrzykniętymi nowoczesną 

wersją Szekspirowskiego Hamleta, przez lata pracuje nad powiązaniem obu 

historii. Z jego chaotycznych notatek wyłania się nowa interpretacja zachowań 

duńskiego królewicza, k tóra wyjaśnia również związki między bohateram i 

współczesnych wydarzeń. W  obu przypadkach praw dopodobną motywacją 

czynów syna (konflikt z m atką, zabójstwo stryja, jej drugiego m ęża) okazuje 

się kompleks Edypa (jeśli posłużyć się term inologią psychoanalityczną). 

Przypuszczenie GofTredo, że losy Szekspirowskich postaci potoczyłyby się 

inaczej, gdyby G ertruda uświadomiła sobie uczucia do syna, potwierdza 

epilog historii Teresy i Bruna. Domysł ten okazał się projekcją zakończenia 

całego opowiadania. A utorska reinterpretacja Hamleta  odbyw a się więc 

w dwóch płaszczyznach: poprzez konstrukcję fabuły i wprowadzenie bohatera 

zainteresowanego tą  samą kwestią, k tó ra stała się przedm iotem  opowieści 

narratora.

Sycylijczyk, Loris i GofTredo to  figury pozwalające autorow i na ukazanie 

różnych ujęć tego samego tem atu. Interpretacja n arra to ra  to  tylko jedno 

z możliwych odczytań danej historii.

IV. BOHATER INFORMATOR

Bohaterem  charakterystycznym  dla  opow iadań H erlinga jest postać 

wprowadzająca narra to ra  w interesujący go tem at, przejm ująca niekiedy 

funkcję opowiadacza. W konsekwencji wiele utw orów  tego pisarza m a 

budowę szkatułkową. Zabieg ten splata się także ze sposobem prezentacji 

głównego bohatera -  często pojaw ia się on właśnie poprzez relację osoby 

trzeciej. Osoba ta  pojawia się wyłącznie po to, by udzielić narratorow i 

koniecznych informacji, zwykle znika zaraz po ich przekazaniu. Tak dzieje 

się w przypadku W łocha, k tóry  ujaw nia narratorow i pow ojenne losy 

Santoniego i Battaglii (Książę Niezłomny), lekarki przedstawiającej życie 

księdza Zeno (Gorący oddech pustyni), barm ana opowiadającego o hrabinie 

T erzan (Portret wenecki), rusycysty, który zna dzieje rodziny M artina



Heimiinzera (Legenda o nawróconym pustelniku). Inform atorzy ci często pozo-

stają bezimienni. Nie są wyjątkami w galerii drugo- czy trzecioplanowych 

bohaterów -  m ożna zatem powiedzieć, że bohater inform ator stale towarzyszy 

narratorow i w pierwszej osobie. Funkcję taką w Pierścieniu spełniają dwie 

postaci: prosty tutka Titina i introligator Biagio, przekazując niezależnie od 

siebie wiadomości o kościelnym M atteo, który dopuścił się profanacji grobow-

ca w poszukiwaniu tytułowego klejnotu. Podobną rolę m a ksiądz M ainardo 

w Kle Barabasza. Naprowadzając narratora na ślad profesora Protocristianiego, 

umożliwia mu odnalezienie rękopisu potwierdzającego słuszność jego poglądów 

na rolę Barabasza w historii. Dzięki informacjom Vito Licoli, dziennikarza

i kuzyna Vincenzo Fasano, narrator Cmentarza Południa może zrekonstruować 

ostatnie lata życia „kochanków  z A lbino” i napisać swoje „opow iadanie 

otwarte” . Również sprawę M arianny K. w Błogosławionej, świętej udało mu się 

poznać tylko dzięki pomocy życzliwego księdza V. z W atykanu. Prywatne 

dochodzenie D agoberto, kochanka tytułowej Suor Stregi, było dla narratora 

jedynym źródłem wiedzy o jej dość tajemniczej i burzliwej przeszłości. Także 

losy właścicielki niezwykłego wotum w opowiadaniu E x Voto narrato r poznał 

za pośrednictwem jubilera, u którego rodzice dziewczynki zamówili niegdyś 

dziękczynny medalion. Podobną rolę odegrała siostra Contessy, od której 

dowiadujemy się o przebiegu procesu o fałszerstwo, walki o odzyskanie 

ukochanego portretu, o ostatnich latach życia hrabiny.

Wszyscy ci inform atorzy pojawiają się epizodycznie, znikają zaraz po 

wypełnieniu swego „zadania” -  gdy przekażą narratorowi szczegóły niezbędne 

do zrozum ienia interesujących go wydarzeń.

V. MOTYW WIZERUNKU POSTACI

Pierwsza prezentacja głównego bohatera może się odbyć także poprzez 

opis jego portretu  malarskiego, m edalionu czy rzeźby17. W Księciu Mediolanu 

już z takiego wizerunku narrato r odgaduje cechy niezbędne dla makiawelicz- 

nego władcy:

Pisanello dobrze uchwycił grę oka i ust: oko przenikliwe, skierowane wprost i równocześnie 

jakby pochylone leciutko w dół w stałej gotowości do uniknięcia otwartego spojrzenia; grymas 

ust, dziwna mieszanina okrutnego i drwiąco dobrotliwego uśmiechu, bez odcienia zmysłowości 

w zaciśniętych wargach (O. z., I, s. 270).

Inform acje te zostają potwierdzone w trakcie właściwej opowieści o Vis- 

contim , jego rysopis projektuje przyszłe zachowania. Spełnia więc „nie tylko 

inform acyjno-obrazową rolę, lecz także funkcję uogólnienia dyskursywnego

17 Ustalenia W. B o l e c k i e g o ,  Rozmowy w Dragonei, s. 69.



na równi ze słowem n arra to ra” 18. Podobną rolę odgrywa w opowiadaniu 

E x Voto opis widzianego po raz pierwszy m edalionu wotywnego małej 

Clary. Jej sztywne, poskręcane włosy przypominające wężowe sploty M eduzy 

stają się widomym znakiem drzemiącego w niej zła. T a niestosowność 

zdobiącego wotum rysunku przyciąga uwagę narratora , określa późniejszy 

sposób postrzegania postaci, a opisywane losy „opętanej z Salerno” ujawniają, 

dlaczego budziła grozę niczym m itologiczna Gorgona.

M alowanie „twarzy Z ła” widocznie pociąga H erlinga -  to także jeden 

z głównych tem atów Portretu weneckiego. T u również pierwszym opisem 

wyglądu bohatera jest przedstawienie jego m alarskiego wizerunku. Zmiany, 

jakim  ulega model -  cherubin przeistoczony w czasie wojny w bestię -  jak

i jego obraz utrwalony na płótnie przez m atkę, są m etaforą dram atu 

hrabiny i Alviego. Wcześniejsza, zarzucona potem  wersja po rtre tu  syna, 

pozostała jedynym śladem jego nieskażonej wojną przeszłości. Nie osłabiło 

to  uczuć m atki -  chęć zachowania pamięci o ukochanym synu skłoniła ją  

do  popełnienia fałszerstwa:

Autorce falsyfikatu powiodło się namalowanie dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco 

urodziwych twarzy Zla (O. z., II, 51).

Motyw portretu posłużył więc Herlingowi do postawienia pytań o etyczną 

wartość sztuki gloryfikującej zło, o relacje pomiędzy pięknem a praw dą

i o odpowiedzialność artysty. Utwór ten m ożna by zestawić z Portretem  

owalnym  Poe’go oraz Portretem Doriana Graya Oscara W ilde’a. W obu tych 

tekstach bowiem obraz staje się m etaforą skom plikow anych związków 

sztuki i życia.

Portret zbrodniarza czy człowieka noszącego w sobie zło odgryw a 

ważną rolę w dwóch innych utworach: w Don Ildebrando oraz Monologu

o martwej mniszce. Tak jak  w poprzednio om ówionych tekstach wykorzys-

tujących ten motyw, portret zapowiada cechy m odela, wywołuje w n ar-

ratorze uczucia, które będą przeważały w jego postrzeganiu postaci, a te 

przeczucia potwierdzi ostatecznie rozwój wypadków. W Don Ildebrando tak 

oto narra to r „spotyka się” po raz pierwszy z postacią tytułow ą, osławio-

nym iettatore:

Na bardzo starym, pokarbowanym i żółtym, rozpadającym się niemal, sztychu pod 

grubym szkłem zobaczyłem twarz, która przyprawiła mnie o krótki dreszcz: twarz z prze-

szywającym wzrokiem, z bródką w szpic, w bardzo wysokim kapeluszu, podobnym nieco do 

błazeńskiego stożka. Pod spodem ledwie czytelny napis: Conie Francisco Ildes Brandes, 

1401-1461 (O. z., П, s. 205-206).

18 W. W i e l o p o l s k i ,  Poetyka rysopisu postaci w młodej prozie po roku 1955, [w:] Tekst 

i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979, s. 188.



Ten sam obraz pojawia się jako  fresk w dom u Don Fausto  w M ontenero

-  to z niego schodzi nocami złowrogi D on Ildebrando, by mścić się na 

swoim dalekim potom ku, który być może „zaraził się” złowróżbną m ocą 

iettatury poprzez zainteresowanie siłą „złego oka” .

Podobnie wizerunek mniszki z M onzy w Monologu o martwej mniszce 

prezentuje już na początku opow iadania bohaterkę niezwykłą, tajemniczą:

Aż do świtu to zasypiałem na krótko, to budziłem się podniecony, wciąż mając przed 

oczami twarz martwej mniszki, nie, nie martwej, zawieszonej jakby na granicy życia i śmierci. 

W patrując się intensywnie, mogłem uchwycić w kącikach ust ślad zgaszonego i odrobinę 

zalotnego uśmiechu, który zmieniał się natychmiast w grymas zastygłego cierpienia, nieledwie 

męki. Dziwo obrazu polegało na tym, że w jakiś niewytłumaczalny sposób piękna mniszka 

była równocześnie martwa i żywa, jej oczy nie były zamknięte na zawsze. A także równocześnie 

młoda i stara (O. z., I, s. 413).

Niezwykła pozostaje także historia tak ważnego dla narra to ra  obrazu. 

Przypisany G oi, jest kontam inacją rzeczywistych wizerunków zakonnic 

tego m alarza oraz widzianego przelotnie portretu  ze zbiorów  rosyjskich, 

również pędzla H iszpana. Takie łączenie w sobie sprzeczności cechuje

i główną bohaterkę, Virginię M arię de Leyva. N a jej m alarskie wyob-

rażenie nakłada się jeszcze jeden portret, tym razem literacki -  narra to r 

wspomina powieść Alessandro M anzoniego Narzeczeni, opartą  także na 

niezwykłej biografii Hiszpanki. Jej losy posłużyły G rudzińskiem u za przy-

kład niepoznawalności natury ludzkiej, której tajemnicę oddają też słowa 

Szekspira kończące opowiadanie: ,jesteśm y z takiej m aterii, z jakiej zro-

bione są sny” .

VI. MOTYW SNU

Właśnie motyw sennego m arzenia pojawia się w utw orach H erlinga na 

tyle często, by uznać go za kolejny, ważny składnik ich kompozycji.

O szczególnym sposobie jego wykorzystania już wspomniałam -  sen, przelotne 

widzenie doświadczone podczas pobytu w ruinach dom u bohatera pomagały 

wyjaśnić jego losy, zrekonstruow ać przebieg wydarzeń.

Jako  gra snu i jawy postrzegana jest Wenecja w Portrecie weneckim. 

Podobnem u wrażeniu ulega na m om ent n arra to r Księcia Niezłomnego, 
zbliżając się do wybrzeży Capri:

I choć wkrótce potem Capri odsłania się w całej swojej materialnej dotykalności, ten 

akcent snu na jawie pozostaje do końca (O. z., I, s. 103).

Także miasteczko M ontenero, siedziba D on Ildebrando i jego potom ka 

Don Fausto , jawi się jako  przestrzeń w specjalny sposób podległa działaniu



snu. Snu tym razem złowrogiego, naznaczonego cieniem zniszczenia, którem u 

w końcu ulegnie to dziwne miejsce, pozostające niegdyś we władaniu ludzi 

obdarzonych „złym okiem ” . Budowanie pejzażu z elementów realności

i nierealności nie oznacza u Herlinga posługiwania się konwencją onirycz- 

n ą19. Nierzeczywistość Wenecji nie jest projekcją ludzkich wrażeń, defor- 

m acją postrzegania -  stanowi sam ą istotę bytu m iasta, odrębny sposób 

istnienia, a przy tym i jedyną możliwość jego poznania. A sen jak o  

źródło poznania pojawia się także w innych opow iadaniach G rudzińs-

kiego.

Nie znając dobrze istoty snów, wiemy o nich przecież co najmniej tyle, że spojrzenie 

w przeszłość skracają o puste, hałaśliwe czy mało znaczące interludia na taśmie czasu, dzięki 

czemu widzimy często, jakby w migawkowym olśnieniu, kondensację rzeczywistości zamiast 

owej rozcieńczonej wersji autentycznej, która nawet dramatycznym doświadczeniom na jawie 

odbiera z biegiem lat dużą częsc dramatycznosci. [...] Sen wydobywa z bezładnej materii życia 

to, co esencjalne. [...] Bogactwo, logika, jasność snu zostawiają po sobie, niczym po eksplozji, 

jedynie odłamki niematerialnej i zadziwiającej budowli (O. z., I, s. 73).

W opowiadaniach Wieża i Pieta dell’Isola sen pełni przedziwną funkcję

-  wnosi element porządkujący, zagęszcza sensy, ujawnia to, co najważniejsze, 

a do czego realność nie m a dostępu. Nie są to jednak sny prorocze, 

objawienia czy niepokojąco wieloznaczne m ajaki, sam e w sobie pełne 

symboli, do których klucze mógłby odnaleźć psychoanalityk.

D opiero sen Padre Rocca wyjaśnia jego rolę w dram acie Im m acolaty

i Sebastiano. Lebbroso, będąc na skraju wyczerpania nerwowego, zapada 

w sen, z którego budzi się jako  inny człowiek. Jego stan najbardziej 

przypom ina sny zsyłane przez Boga w przełomowych chwilach. N arra to r 

Wieży nadaje snom nie tylko powszechnie znane znaczenie zbliżenia do 

śmierci. Postrzega on sen jako  bezgraniczną sam otność i jedyną drogę do 

współodczucia grozy zawieszenia między życiem a niebytem.

Sen w obu opowiadaniach jest znakiem wyższego porządku, z którym  

chaotyczna rzeczywistość nie może się zetknąć. Umożliwia poznanie i in-

terpretowanie własnego życia z innej perspektywy, nie gmatwają go wypierane 

kompleksy, ukryte pragnienia, wyraża bardziej nadświadom ość niż pod-

świadomość. Ujawnia obecność innego wymiaru ludzkiego życia, choć 

nawet dla księdza nie oznacza kontaktu z Bogiem.

Koncentracja, z jaką Herling obserwuje świat, sprawia, że dostrzega on w nim pod 

powierzchnią jazgotu i furii nieprzeczuwalne przedtem [...] logiczne powiązania. Jego widzenie 

rzeczywistości nabiera cech widzenia sennego“ .

"  M. B a r a n o w s k a ,  hasło Oniryzm, [w:] Słownik literatury polskiej X X  wieku, Wrocław
1992, s. 760-762.

L. S z a r u g a ,  Powracające kształty snów, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Hertingu-Grudzińskim, 
red. S. Wysłouch, R. Przybylski, Poznań 1991, s. 97.



T aką zasadą kumulacji sensów, dostrzegania analogii między faktam i 

kieruje się opowiadacz misterium, jakie rozgrywa się na Wyspie -  według 

niego sen umożliwia dotarcie do samego jąd ra  wydarzeń. Nie tylko pozwala 

zrozumieć zawikłane losy postaci, lecz także sugeruje interpretację sym-

bolicznych wypadków, które są przedmiotem opowiadania.

Przywołane w Wieży fragmenty utworu Jam esa Thom sona wprow adzają 

jeszcze jedno, utrwalone długą tradycją literacką, rozumienie snu -  czynią 

z niego synonim ludzkiego życia. Ten topos wykorzystany został w kreacji 

bohatera drugiej części dylogii Skrzydła ołtarza.

Gdyby Sebastiano umiał zdać sobie sprawę ze swego życia, odkryłby, że nic wie kiedy 

naprawdę się budził ze snu: o brzasku, gdy świetlisty rój pod prawym okiem podżwigał 

z legowiska jego ciało, czy za progiem nocy, gdy ciemność i zmęczenie rozciągały go na ziemi

i obezwładniały swoim ciężarem. Jak we śnie bowiem błąkał się za dnia po Wyspie. I jak 

w jawie pogrążał się w sennych przestworach nocy (O. z., I, s. 61-62).

Podobny żywot na granicy snu i jawy wiedzie II Pipistrello z Mostu
-  prawie niemy, bierny, ożywiający się dopiero nocą.

W dwóch opowiadaniach sen skłania narratora do zajęcia się losem 

głównego bohatera. W Kle Barabasza zasłyszany we śnie głos mówi o praw -

dziwym udziale Bar A bba w ewangelicznych wydarzeniach. Udowodnienia 

tej objawionej prawdy podejmuje się opowiadacz. W Monologu o martwej 
mniszce obraz widziany w marzeniu sennym wywołuje w narratorze zainte-

resowanie historią M arii de Leyva.

Z kolei sen przypisany bohaterowi Gasnącego Antychrysta  wydaje się 

spokrewniony ze snem Padre Rocca, obnaża m om ent słabości filozofa, 

sprzeniewierzenia się urojonej misji. Popadający w obłęd Nietzsche w nie-

zdrowej euforii rozczytany w Zbrodni i karze śni o dręczonym koniu, 

pow tarzając m ajaki Raskolnikowa. Zdaje sobie wówczas sprawę, że nie 

m ożna wykreślić z życia takich wartości i odruchów ludzkich, jak współczucie 

dla cierpienia, niezgoda na okrucieństwo.

Sny m ogą być również kontaktem  z innym wymiarem rzeczywistości, 

a stanów  takich doświadcza n arra to r Prochów, zdolny do odbierania 

sygnałów pozarozumowych czy pozazmysłowych. Dzięki temu staje się on 

doskonałym  medium, pośrednikiem między głównym bohaterem  a jego 

bliskimi zmarłymi. Te widzenia objawiające więcej niż m ożna racjonalnie 

wytłumaczyć skłaniają narratora do metaliterackiego stwierdzenia, że pisa-

rzowi „nie wolno om ijać czegoś, co ujawnia niekiedy przelotne swoje 

istnienie” .

W omówionych poprzednio tekstach sen występował jako  motyw kon-

struujący fabułę -  w Snach w pięknym Morodi urasta on do rangi głównego 

tem atu. G rudziński buduje tytułowe m arzenia senne z różnej m aterii. 

Znajdziemy w nich fragmenty biografii autora (stąd odwołania do Dziennika



pisanego nocą), biografii postaci utrwalonych w diariuszu, naw iązania do 

tradycji literackiej (Pierwsza miloíč Turgieniewa), malarstwa (obrazy Chagalla). 

M isterne splatanie wątków współtworzących sny w tym opow iadaniu um oż-

liwia wspom nianą już „kondensację rzeczywistości” . Osiąga ona jednak 

niespotykane we wcześniejszych tekstach natężenie, gdyż wpływa na poetykę 

całego utworu. Cech wizji sennej nabierają bowiem elementy świata przed-

stawionego i wydarzenia.

VII. MOTYW „UPADKU DOMU”11

Obecność zjaw, wrażliwość na niesamowite doznania pozarozum ow e

i wiara w doniosłość snów są dla Herlinga umownym znakiem istnienia 

sfery nadprzyrodzonej, k tóra warunkuje ludzkie życie. Przejawem spek-

takularnych i gwałtownych interwencji nieznanych sił jest bardzo d ram aty-

czne zakończenie wielu opowiadań. Za nazwę dla tego typu rozwiązania 

akcji niech posłuży sformułowanie zaczerpnięte ze wspom inanego już teks-

tu Edgara Allana Poe’go Upadek domu Usherów. „U padek dom u” łączy 

pisarz z dopełnieniem się osobistej tragedii bohaterów , z doznaniem  przez 

nich krańcow ej rozpaczy i nieszczęścia. Takie zakończenie w ystępuje 

w Prochach. Upadku domu Lorisów, Don Ildebrando, Gorącym oddechu 

pustyni, Zjawach Saraceńskich. W dwóch pierwszych tekstach pojawiają 

się aż nazbyt wyraźne wskazania co do ostatecznego biegu wypadków. 

N arra to r przywołuje powieści grozy zakończone zagładą zam ku w podob-

nych, bo przerażających i widowiskowych okolicznościach. W obu opo-

w iadaniach znajdują się także wzm ianki o współczesnych u tw orach , 

w których zastosowano obraz apokaliptycznego zniszczenia. Prochy przy-

wołują Po tamtej stronie Alfreda K ubina, książkę kończącą się scenami 

rozpadu widmowego m iasta, Perły. Don Ildebrando zaś odwołuje się do 

wizji katastrofalnej burzy zamykającej M istrza i M ałgorzatę. Zjawisko to, 

połączone z innymi kataklizm am i (trzęsienie ziemi w Prochach, powódź 

w Don Ildebrando) unicestwia willę na Panarei i zamczysko w M ontenero. 

Zniszczenie domostw bohaterów  następuje niedługo po ich śmierci, jakby 

los nie chciał dopuścić, by pozostał po nich najmniejszy ślad, jakby

-  zgodnie z cytatem z M istrza i M ałgorzaty -  wszystko m iało na zawsze 

przepaść w ciemnościach. Pożar, choć nie tak dram atyczny i nie „pod-

sycany” już aluzjami literackimi, strawił także domek Porterów  w opow ia-

daniu Gorący oddech pustyni -  scenerię postępującej choroby Violet, za-

21 Nazwę motywu stosuję, nawiązując do podtytułu opowiadania Herlinga (Prochy. 

Upadek domu Lorisów). W tradycji polskiej utrwaliła się inna wersja tytułu utworu Poe’go 

(Zagłada domu Usherów), znana z tłumaczenia B. Leśmiana.



bójstwa jej przez męża, jego próby samobójczej. „U padek dom u” następuje 

w chwili, gdy właściciel już w nim nie przebywa, opuściwszy jego mury 

bezpow rotnie i w tragicznych okolicznościach. Z a kom entarz do tego 

obrazu m ożna by uznać słowa narra to ra  Wieży:

Kamienie posiadają pewną właściwość, która wymyka się rozumowi: starzeją się inaczej, 

gdy służą cierpliwie ludziom, a inaczej, gdy omija je z daleka strumień życia. Opuszczone 

przez ludzi zdają się schnąć i pękać jak skorupa ziemska nietknięta od lal kroplą wody 

(O. z., I, s. 27).

Tylko w jednym utworze dom grzebie w swoich gruzach nieszczęśliwego, 

m artwego już za życia, właściciela. Los taki spotkał M arcela ze Zjaw  

Saraceńskich. Z Wieży Saraceńskiej zniszczonej przez maremoto pozostała 

jedynie tablica z wymowną inskrypcją o wielkiej zagadce ludzkiego cier-

pienia.

W yodrębnione przeze mnie niektóre motywy kompozycyjne układają się 

w najogólniejszy schemat fabularny wielu opowiadań Ilerlinga-Grudzińskiego. 

Pierwszoosobowy narrato r dowiaduje się o niezwykłych wydarzeniach z od -

nalezionego rękopisu lub po dotarciu do symbolicznego miejsca odosobnienia 

przyszłych bohaterów  swej opowieści. Poznaje ich losy, zbierając wiadomości 

od napotkanych inform atorów lub doświadczając znaczących snów, wizji 

wypadków na miejscu wydarzeń. Nierzadko epilogiem dziejów bohatera jest 

całkowite zniszczenie jego dom u przez klęskę żywiołową. Ten starannie 

wypracowany, powtarzalny zasób środków artystycznych dowodzi, że opo-

w iadania są spójną wewnętrznie i autonom iczną częścią twórczości G rudziń-

skiego. Łączy je szereg związków fabularno-tem atycznych. W różnych 

utw orach fabularnych znajdujemy powtarzające się całostki tekstowe, sfor-

m ułow ania funkcjonujące jako autocytaty, te same postaci, wydarzenia czy 

zjawiska. W łodzimierz Bolecki nazwał je „prywatnym  magazynem figur 

myśli” 22. Operowanie wypracowanymi wcześniej m otywami m ożna uznać za 

jeden z najważniejszych wyznaczników strategii pisarskiej Herlinga. Jednolitości 

tematycznej opowiadań (poświęconych najczęściej problem atyce zła, ludzkiej 

sam otności i cierpienia) towarzyszy więc stały i rozpoznaw alny zespół 

środków literackich. Sam pisarz zaś tak skom entował swe przywiązanie do 

autoparafraz:

[...] powtórzenia mogą być też tym, co Silone nazwał „głębokim pragnieniem pisarza, by całe 

życie pisać jedną książkę” [...] mój świat pisarski jest zamknięty, więc nic dziwnego, że czasem 

nie mogę z niego wyjść23.

22 G. H e r 1 i n g -G  ru  d z i ń sk  i, W. B o l e c k i ,  Rozmowy >v Neapolu, s. 344.

23 Tamże, s. 343-344.



M agdalena R em bow ska  

THE MAIN MOTIVES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI’S SHORT STORIES

( Summary)

Herling-Grudziński suggests reading his short stories as a part of his Diary Written in 

Night. Nevertheless, Herling’s short stories may reveal their philosophical and artistic 

dimension without this interlextual dependency. Such an opportunity is offered by pointing 

out the main motives of Herling’s prose works. The writter frequently makes use of specific 

methods of creating the plot, scenery and characters.

The typical first-person short story by Herling starts with a narrator’s journey, which 

turns into solving a mistery of a main character. That human existence is constantly crushed 

by undiserved suffering. The action usually takes place in a symbolic scenery (an island, 

gloomy tower or mansion, abandoned house). The poetics of space indicates universal 

significance: phisical landscape is affected by human lonelyness, suffering or unfulfilled hopes. 

These experiences usually lead Herling’s hero to death, after which his shelter (or the place 

of existential banishment) finally gets ruinned.

The narrator is not in possesion of sufficient knowledge about the tragedy. He gains 

necessary details from accidental informants or letters, diary notes left by the protagonist. 

This motif gives the reader a dual perspective onto the action.


