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WYBRANE ZAGADNIENIA KOMPOZYCJI OPOWIADAN
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Czytanie opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jako tekstow
formalnie niezaleznych od Dziennika pisanego nocq narusza model lektury
proponowany przez samego pisarza'. Zdaniem Herlinga, jego utwory fabularne
1 eseje wlaczane od trzeciego tomu w obreb diariusza nalezy podporzadkowaé
nadrz¢dnej formie dziennika. Opinie krytykOw na ten temat sa bardzo
podzielone. Jedno ze skrajnych stanowisk reprezentuje Ryszard Kazimierz
Przybylski, twierdzac, ze eseje i opowiadania zamieszczone w Dzienniku...
traca swa literacka odrgbno§é®. Zdzistaw Kudelski wskazuje natomiast na
koniecznos¢ nobilitacji artystycznego ksztaltu opowiadan Herlinga®’. Relacje
migdzy Dziennikiem pisanym nocq a utworami fabularnymi, ktére zostaly
w nim opublikowane, rozpatrywano najczesciej, przeciwstawiajac wiarygodnoéé
diariusza zmysleniu opowiadan. W dzienniku szukano niezbednego kontekstu,
uzupelnienia dla fabul Herlinga, jakby tylko powaga przekazu autobio-
graficznego usprawiedliwiata ,,zbytkowno$¢” kreacji literackiej w jego obrebie.
Dyskurs domaga si¢ prymatu wobec fabuly, prawda wobec fikcji literackiej
— czy stusznie? Ide¢ rozgraniczenia miedzy wiarygodnoscia dokumentu
a kreacyjnoscig literatury mozna bowiem zakwestionowaé. Sam akt opo-
wiadania (o sobie, o §wiecie, o przesztosci) nadaje wydarzeniom indywidualng
,»SpOjnos¢, integralnod¢, pelni¢ i kompletnoéé obrazu zycia”, ktére moga
by¢ tylko wyobrazeniowe®. Jak pokazuje Hayden White, narratywizacja ma
znaczenie zarowno dla historii jako nauki, jak i dla prozy narracyjne;j.
W obu tych modelach przedstawiania rzeczywistoéci opowiadanie jest

' Por. np. wypowiedz pisarza w czasie uroczystoSci nadania mu tytulu doktora honoris
causa Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej w: G. Herling-Grudzinski doktor , honoris causa"
UMCS, Lublin 1997, s. 13-14.

2R. K. Przybylski, Byé i pisaé. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Poznan
1991, s. 110.

YZ. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim. Twoérczosé — recepcja — biografia, Lublin
1998, s. 6-7 oraz rozdz. Ku poetyce opowiadan, tamze, s. 87-136.

* H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red E. Domarnska, M. Wilczynska, Krakow
2000, s. 169.
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sposobem interpretowania §wiata, a nie obiektywnej jego prezentaciji. Kluczowa
role gra tu osoba (i osobowo$¢!) narratora — jego postawa wobec wydarzen
oraz etyka. Wyrazistoé¢ oceny moralnej zdarzen i ludzi uwazam za zrédlo
najglebszych zwiazkéw dziennika i utworéw fabularnych Herlinga. Opowia-
dania wyrazaja bowiem za pomoca innych strategii pisarskich to samo
przeslanie etyczne i filozoficzne, ktére znamy z Innego Swiata, Dziennika
pisanego nocq, eseistyki. Stanowia one calo$¢ spojna artystycznie, choc¢
jednocze$nie zréznicowana, w ktorej nie wszystkie tropy interpretacyjne
musza prowadzi¢ do diariusza. Nawet te chwyty literackie, ktére wywodza
sic z diarystyki (konstrukcja ,ja” mowiacego, dygresyjnos¢, ujawnianie
plaszczyzny narracji) nie stuza w opowiadaniach wzmocnieniu autentyzmu
historii, lecz grze podobienstw i r6znic migdzy biografiag narratora i autora
Dziennika... Nie mozna zanegowa¢ §cistych pokrewienstw w zakresie tematow,
motywow, swoistej ,,symbiozy” literackiej, jaka zachodzi migdzy diariuszem
a opowiadaniami. Jednak czytelnikow przekonanych, ze sama forma auto-
biograficznej relacji czyni przedstawione fakty wiarygodnymi, zaskocza
z pewnoscia ostatnie autokomentarze pisarza, dotyczace genezy jego fabul’.
Okazuje si¢ bowiem, ze fikcja wdziera si¢ w struktur¢ dziennika o wiele
glebiej, niz wskazywalby na to podzial na wydzielone tytulami opowiadania
i diarystyczne zapisy.

Te ostatnie sa3 bowiem nierzadko, jak ujawnia sam Herling, literackim
zmysleniem. Relacje migdzy gatunkami uprawianymi przez pisarza sg wigc
zbyt skomplikowane, by jednoznacznie uzna¢ prymat jednego z nich. Stad
bierze si¢ pokusa poszukiwania nie tylko oczywistych podobienstw miedzy
formami wspolistniejacymi w Dzienniku pisanym nocq, ale i ch¢¢ wskazania
wyznacznikéw artystycznej odrgbnosci kazdej z nich. Warto wigc przyjrzec
si¢, jak ,,zrobione” sa np. wlasnie opowiadania Herlinga... Pilny czytelnik
Grudzinskiego spostrzeze, iz pisarz wypracowal w nich zasob powtarzajacych
si¢ zabiegow konstrukcyjnych. Ogniskuja si¢ one wokot kreacji opowiadacza.
Dzialania narratora, zwlaszcza pierwszoosobowego, ukladaja si¢ na przestrzeni
wielu tekstow w rozpoznawalne sekwencje stuzace do konstruowania fabuty,
zawigzywania akcji lub jej rozwoju. Celem mojej analizy jest wskazanie
niektorych elementoéw poetyki utworéw fabularnych Herlinga. Sytuacje
lektury i podrozy mozna by uznaé¢ za typowe dla tego pisarza sposoby
rozpoczynania narracji.

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Jak powstajq opowiadania, [w:] Rozmowy
w Neapolu, Warszawa 2000, s. 327-356.
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I. DOTRZEC DO ,,INNYCH SWIATOW”

Propozycja podrozy przez s§wiat opowiadan Herlinga-Grudzinskiego nie jest
wylacznie forma zaproszenia do lektury. Przemierzanie drogi i nieustanna
zmiana miejsca pobytu to niemal egzystencjalna potrzeba autorskiego narratora
pierwszoosobowego, jakiego spotykamy w wigkszosci utwordéw fabularnych
pisarza®. Podréz wystgpuje w nich jako temat (organizujac calo§¢ znaczen
utworu) lub watek (obejmujac mniejsze calostki tekstu). Narrator nie jest
jednak turysta nastawionym wylgcznie na rejestrowanie wrazen z odwiedzanych
miejsc. Jego podrozowanie nie staje si¢ tez pretekstem do pigtrzenia wypadkow,
przyspieszania ich tempa. Wyjazd do innych miast lub malowniczych zakatkéw
wloskiej prowincji czy — najrzadziej — poza granice Wloch przenosi narratora
w centrum wydarzen, ktore beda osnowg jego opowiesci. Podroz taka najbar-
dziej przypomina wyprawy inicjacyjne, gdyz wtajemnicza w ciemne strony
ludzkiej natury. Przemierzajac kolejne drogi, opowiadacz natrafia na niezwykle
postaci i wydarzenia, zaczyna poznawaé prawde o nich. W ten sposéb podréz
W czasie i przestrzeni staje si¢ poszukiwaniem drogi do drugiego czlowieka,
proba przeniknigcia jego Tajemnicy.

Paradoksalnie, Herlinga nie interesuje topos ,,podrozy wioskiej””’, ak-
tualizowanie wielkich mitéw kulturowych; Italia z jego opowiadan niewiele
ma wspolnego z obiegowymi czy utrwalonymi w tradycji wizerunkami.
Nawet historia toczaca si¢ w miescie, wedlug Herlinga, tak obrognigtym
,»plesnia literatury” jak Wenecja (Portret wenecki) zmienia si¢ w opowies¢
o skazeniu zlem natury ludzkiej, o etyce sztuki to zto gloryfikujacej. Realia
wloskie nie zyskuja takiej autonomicznosci, by odciagnaé uwage czytelnika
od uniwersalnej wymowy wydarzen.

Wydaje si¢, ze w opowiadaniach Herlinga wazniejsze od samego przebiegu
podrozy jest miejsce docelowe i to, co si¢ w nim rozegralo lub rozgrywa.
Dotarcie tam rozpoczyna dopiero wilasciwa akcje i motywuje spotkanie

® W niniejszej analizie beda mnie interesowaéd podréze narratora opowiadan. Mozna
jednak zauwazy¢, ze motyw ten staje si¢ bardzo czesto metafora loséw bohatera. Znaczer
symbolicznych nabieraja zwlaszcza procesje, drogi krzyzowe, w tym rowniez negatywy drogi
na Golgotg. Tak mozna interpretowa¢ powrét do la Bary Sycylijczyka z Wiezy, wspominang
W Blogoslawionej, $wigtej sceng powrotu do domu starej prostytutki z filmu Rosselliniego.
Nieustannym wedrowaniem jest takze zycie Fra Nafty z Podzwonnego dla dzwonnika (Warszawa
2000) — dla niego ta dramatyczna peregrynacja oznacza poszukiwanie wilasnej tozsamosci,
wiary i sensu ludzkiego Zzycia. Jego udzial w inscenizacji procesji pasyjnej nie jest wiec
przypadkowy.

7 O roznych realizacjach tego toposu zob.: H. Zaworska, Sztuka podrézowania.
Poetyckie mity podrozy w twérczosci J. Iwaszkiewicza, J. Przybosia i T. Rézewicza, Krakow
1980; R. Przybylski, Zaglada Arkadii, [w]] tegoz Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach
poetow, Warszawa 1966.
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z innymi bohaterami. Jednak status podréznika ma dodatkowe znaczenie
dla pozycji narratora — pozostaje on przybyszem, obcym, kim§ spoza
opisywanego $wiata. Uzasadnia to fabularnie jego niekompletng wiedze,
konieczno$¢ poszukiwania $wiadkéw wydarzen, ktére go zafrapowaly.
Mozna by powiedzie¢, ze narrator pojawia si¢ w miejscach, ktore staly sie
sceng wypadkow niezwyklych lub gdzie skumulowaly si¢ wazne zjawiska
spoleczne. Pozwala mu to wlacza¢ do opowiefci rézne legendy i przekazy
zwigzane z odwiedzanym miejscem, jak dzieje si¢ to w Wiezy, Fuku
Sprawiedliwo$ci, Pier$cieniu, Zjawach Saracenskich.

Wazna cechgq literackiego opracowania motywu podrézy przez Herlinga jest
to, ze zwykle opisy odwiedzanych miejsc nacechowane sa semantycznie. Realia
wloskie, cho¢ odmalowane z niezwykla wrazliwoscia na pigckno pejzazu i skar-
bow kultury, wydaja si¢ przede wszystkim tlem dla tragicznych loséw bohatera.
Sceneria ta odgrywa wazna role w interpretacji tekstu jako calosci artystycznej®.
Najczesciej tlo wydarzen staje si¢ metaforycznym odzwierciedleniem sytuacji
egzystencjalnej bohatera, koresponduje z jego stanem duchowym. Umozliwia to
przekazanie znaczeni symbolicznych, a pejzaz oraz odleglosci dzielace wybrane
miejsca petnig funkcj¢ ukladu znaczacego®. Pisarz najchetniej postuguje si¢
w swych utworach przestrzenia zamknigta, niemal ,zaciskajaca” si¢ wokot
glownego bohatera — stad tak czesto wystepujace dostowne i symboliczne
sygnaly odcigcia od $wiata. Wieza, twierdza, klasztor, wyspa, dolina, wawéz,
mala miejscowos¢ zyjaca wlasnym zyciem, szpital — dotarcie do tych miejsc
odosobnienia umozliwia narratorowi przeniesienie si¢ do ,,innych §wiatow”
cierpienia. Tak jest np. w opowiadaniach Wieza, Gruzy, Prochy, Cmentarz
Poludnia, Schronisko Lunatyczne.

Wyspa jako sceneria dramatu gléwnych bohateréw, a wlasciwie niemal
antycznej tragedii'®, pojawia si¢ w Prochach. Podr6z na Panare¢ wprowadza

* O autonomicznosci, ale i Scistym powigzaniu kreacji przestrzeni z innymi elementami
struktury dziela pisze J. Stawifiski w artykule Przestrzen w literaturze: elementarne
rozroznienia i wstgpne oczywistosci, [w:] Przestrzen i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-
Stawiniska, Wroclaw 1978, s. 9-22.

® 8. Eile, Swiat przedstawiony a zlozonosé semantyczna powiesci, [w:] Swiatopoglad
powiesci, Wroclaw 1973, s. 140-169. Anna Martuszewska, powolujac si¢ na prace Jurija
Lotmana, stwierdza, ze pewnym rodzajom przestrzeni odpowiada szczegblny typ bohatera,
a otoczenie charakteryzuje go i wplywa na jego zachowanie oraz przebieg wydarzen. Bohater
miejsca zamkniglego przeciwstawia si¢ postaci zwigzanej z przestrzenig otwartg przynalezna do
bohatera drogi (rozumianej dostownie lub metaforycznie). W opowiadaniach Herlinga od-
powiednikiem takiej zaleznoéci bylaby konfrontacja przybywajacego z zewnatrz narratora
z samotnikami, mieszkaricami odludz, jakimi sa zwykle bohaterowie tych utworéw. Por. A.
Martuszewska, Interferencjia elementow rzeczywistosci przedstawionej dziela, [w:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiniski, Wroclaw 1979, s. §3-55.

“G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997,
s. 285-286.
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narratora w $wiat, w ktorym czas jakby si¢ zatrzymal, gdzie nie tylko
rodzina Berardich wiedzie zywot ludzi odcigtych od rzeczywistosci.

Poza sezonem zycie wyspy toczy si¢ dookola trzech punktéw: porcik - kosciét — cmentarz
[..]. Procesja w dniu patrona wyspy, éwigtego Piotra, jest pochodem garstki rozbitkow.
[...] W czgéci, gdzie mieszkam, migdzy cmentarzem a wioskga prehistoryczng dwie zaledwie
osoby oczekujg wiosny. La vita si ferma, tira solo il vento. Zycie zamiera, dmie tylko wiatr.
Eolski wiatr (O. z, II, s. 118-119)".

Opis zaczerpnigty z Dziennika pisanego nocq zwraca uwage na te elementy
pejzazu Panarei, ktore beda znaczace dla glownej opowiesci. Ostatnie zdanie
mozna traktowac jako uogoélniong wizje ludzkiego losu prezentowana przez
ten utwor. O nacechowaniu semantycznym przestrzeni $wiadczy narratorskie
skojarzenie domostwa Lorisow z palacem Usheréw z opowiadania Edgara
Allana Poe’go. Ta paralela warunkuje odtad rozwoj akcji i losy gléwnych
bohaterow. Panarea staje si¢ dla chorej Iriny 1 jej rodzicow miejscem
postepujacej izolacji, pograzania si¢ w beznadziejnosci. Wewnatrztekstowym
uzasadnieniem tego zabiegu jest zawarty w opowiadaniu fragment regkopisu
Lorisa, mitosnika prozy Poe’go:

W przetlozonym przeze mnie po amatorsku opowiadaniu - pisal Loris - wida¢ na
pierwszym planie nieco upiorng co prawda, lecz wyrazng konkretnoS¢ osob i krajobrazu. Ale
nie sg one celem samym w sobie, zaslaniajg swojg istot¢ czy swoja duchowosé¢, nie poddajaca
si¢ zwyklym opisom realistycznym. Bohater i jego siostra blizniaczka, dom Usheréw odbity
w stawie, ocierajgc si¢ o kondycj¢ ludzkg, o nieznane wyroki losu, przestaja naraz naleze¢ do
rzeczywistosci dotykalnej, zamieniajg si¢ w zjawy samych siebie (O. z., 11, s. 130).

Wypowiedz t¢ mozna potraktowac jako komentarz do uprzywilejowanego
przez Herlinga sposobu kreacji przestrzeni. Tlo wydarzen przypomina czgsto
w jego utworach teatralna dekoracj¢. Autor buduje ja przy pomocy gier
intertekstualnych, odsylajac do znanych czytelnikowi opisow. Dzigki nawia-
zaniom do utworéw Ann Radcliffe i Horace’a Walpole'a siedziba Don
Ildebrando staje si¢ znakiem zamczyska z powiesci gotyckie;j.

Wyspa jest takze sceneria wydarzen Ksigcia Niezlomnego, ktorego narrator
pchany jakim$ nieokreSlonym impulsem udaje si¢ na Capri. Nieoczekiwanie
staje si¢ tu Swiadkiem spotkania dwoch wielkich przedstawicieli emigracji
antyfaszystowskiej. Guido Battaglia reprezentuje $rodowisko wychodzcow,
natomiast ksiaz¢ Gaetano Santoni uosabia ide¢ niezlomnego oporu wewnatrz
kraju. Jak pokazuje opowiadanie Grudzinskiego, obie te rownouprawnione
postawy nie przyniosly bohaterom innych rezultatow poza gorycza roz-
czarowania. Dla obu antagonistow Wyspa staje si¢ w istocie pustelnig. Tak
samo postrzega to miejsce narrator, akcentujac w jego opisie przynalezna

" Lokalizacje cytatow podaj¢ w tekscie, opierajac si¢ na edycji Opowiadan zebranych, red.
Z. Kudelski, Warszawa 1999 (dalej: O.z.).
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Capri aur¢ samotno$ci. Wyspa ta, niegdy§ wybrana przez Tyberiusza na
miejsce dobrowolnej izolacji, przemienia si¢ w scene, na ktorej rozgrywa sie
ostatni akt dramatu Battaglii i Santoniego. Ich idealy nie maja juz racji
bytu w panstwie, o ktérego niepodlegloéé obaj walczyli. Stowo ,,scena”
uzasadnione jest rowniez dlatego, ze staje si¢ nig Piazzetta, na ktorej
dochodzi do pierwszego spotkania antagonistow.

Piazzetta zbudowana jest tak, Zze robi wrazenie malej sceny teatralnej. Z trzech stron
otoczona jednopigtrowymi kamieniczkami; czwarty bok, troche w glebi, wznoszgcy si¢ ku gorze
kamiennymi schodami, ktére prowadzg do kosciota, rzec by mozna — to tedy schodza aktorzy
z wyzszej kondygnacji [..] (O. z, I, s. 106).

Opowiadanie przynosi jeszcze jedno metaforyczne okreslenie miejsca
pobytu i loséw bohateréw. Ksigzka pisana przez Battaglie nosi symboliczny
tytul Dolina wygnania.

Oddalone od siedzib ludzkich jest domostwo ,zatwardzialego mruka
i dziwaka” - nadzorcy tytulowego Cmentarza Poludnia. I ten bohater zyl
w odosobnieniu z wlasnego wyboru, odwiedzajac tylko miejsce swojej pracy
i uczestniczac w okolicznych pogrzebach. Posepnemu usposobieniu Fasano
odpowiada wigc ponuro$¢ jego domu na dnie glebokiego wawozu, WYWO-
tujacego irracjonalny strach w narratorze. Bedac scenerig zbrodni, dom ten
zostal raz na zawsze uznany przez mieszkaficow Albino za miejsce przeklete,
nawiedzane przez duchy swych dawnych wlascicieli. Ich historia uchodzita
za tabu, ktére o$mieli si¢ zZtamac dopiero przybysz z zewnatrz — narrator.

O ludziach pogrzebanych za zycia, calkowicie wylaczonych ze Swiata,
opowiada Wieza. Krétki pobyt narratora w domu starego nauczyciela
zaowocowal nowa podréza — do doliny Aosty. Jej opis poglebia i uzupelnia
histori¢ Lebbroso prawie w takim samym stopniu, jak komentarz de
Maistre’a i notatki Sycylijezyka. Podréz do Aosty to stopniowe schodzenie
w doling mroku, gdzie w pierscieniach kolejnych dostownych i symbolicznych
barier zyl Pier Bernardo Guasco. Koncentrycznie gromadzone znaki za-
mknigcia (fancuchy goérskie i lodowce, specyfika zabudowy miasta, mury,
wieza) czynia z siedziby Lebbroso realne i symboliczne centrum §wiata
— Jednostkowego $wiata absolutnej samotnosci w cierpieniu. W dostownym
i metaforycznym oddaleniu od ludzi zyt rowniez stary nauczyciel; dlatego
jego dom zyskal wymowna nazwe /a Bara — trumna.

Nic dziwnego, ze pograzona w bélu i chorobie, opuszczona przez
wszystkich hrabina Terzan z opowiadania Portret wenecki trafia do szpitala
whasnie w dolinie Aosty — to jakby intertekstualny sygnal, ze tu samotnoéé
jest stokro¢ glebsza i tragiczniejsza.

W' Zjawach Saracenskich symbolika przestrzeni ma jeszcze wigksze
znaczenie — nie stuzy juz wylacznie dookreslaniu sytuacji bohateréw. Wieza
Saracenska w tajemniczy sposéb wplywa na zycie swoich mieszkancow;
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zamiast dawa¢ poczucie bezpieczenstwa, sprowadza na nich nieszczescie
niczym ,,nawiedzony dom”. Pochlania kolejne ofiary, przypomina Kafkowska
klatk¢ szukajacq ptaka — symbolizuje zagrozenia czyhajace na czlowieka
w Swiecie, ale i zaglusza w nim to, co dobre, nawet zdolno§¢ do mitosci.
Zycie bohaterow toczy si¢ w zakletym kregu symboli nieodwracalnej kata-
strofy; w pulapce Wiezy i powigzanych z nig zlowrogich Zjaw Saracenskich.

II. PODROZ W PRZESZLOSC

W Wiezy Herling-Grudzinski wprowadzil po raz pierwszy motyw podrozy
narratora do miejsc zwigzanych z historig sprzed lat, ktéra stanowila
zagadke do rozwigzania. Stopniowe dochodzenie prawdy o bohaterze budzi
w narratorze cheé¢ odwiedzenia scenerii niezwyklych wydarzen. Osobista
eksploracja jest koniecznym dopelnieniem opowiesci oraz dostarcza niezbed-
nych do jej zrozumienia przezy¢. W Wiezy, Srebrnej Szkatulce, Madrygale
zalobnym, Cmentarzu Poludnia narrator, niczym w powieSci grozy czy
w powieSci historycznej, odwiedza stare zamczyska, ruiny otoczone zla
stawa, oczami wyobrazni widzi w nich swoich bohateréw. Zastosowanie
takiego chwytu umozliwia opis wnetrza wiezy i celi Lebbroso, czego nie
ma w relacji de Maistre’a. Narrator powtarza gest francuskiego oficera:
przychodzi, aby zrozumie¢ tajemnic¢ cudzego istnienia i rozpoznaje je
w kazdym elemencie dawnej siedziby Tredowatego. W tym wypadku to
posta¢ dookresla przestrzen, nadaje jej swoiste pigtno, to postaé staje sig
,.substratem jakosci emocjonalnej” — tragizmu'?,

Miata w sobie co§ zawieszonego, nie dokoriczonego, nie zatagodzonego. Trudno bylo nie
ulec na chwil¢ urojeniu, ze jest tam w §rodku kto§ zamurowany i z uchem przylozonym do
szpary migdzy kamieniami nashuchujacy odglosow zycia. [...] Zblizalem si¢ do niej z tym
samym uczuciem, jakiego doznalem podczas pierwszej wieczornej wizyly; ale wigzila teraz nie
tyle zapomnianego pustelnika, co caly jego rozlegla i nieludzka pustyni¢ bez horyzontow
Oz, L' 5 20}

W podobna podréz wyrusza narrator rozwiazujacy tajemnice Srebrnej
Szkatulki. Pobyt w zamku, gdzie dokonano potrdjnej zbrodni, pozwala
wezuc si¢ lepiej w atmosfere przeszloSci i psychike jej bohateréw. Temu
samemu stuzy wieczorna wizyta w dawnej rezydencji Carlo Gesualdo — tam,
gdzie rozegral si¢ ostatni akt Zycia kompozytora, konczy si¢ rowniez
opowiadanie Madrygal zalobny, poswigcone jego dziejom. Kontemplacja
w takim miejscu umozliwia Annie (znawczyni twoérczoSci ksigcia) oraz

 H. Markiewicz, Postaé literacka i jej badanie, [w:] Autor. Podmiot literacki. Bohater,
red. A. Martuszewska, J. Stawinski, Wroctaw 1983, s. 108.
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narratorowi specyficzny kontakt z interesujacg ich postacia. W niektorych
opowiadaniach narrator ujawnia pewng niezwykla psychiczna wlasciwosé
— zdolno¢ innego widzenia. Oto jak wyjasnia ja opowiadacz Cmentarza
Poludnia:

Istnieje atmosfera zawieszonej w powietrzu zagadkowosci, czegoé niewidzialnego, a przeciez
mozliwego do zobaczenia innym wzrokiem, ktérym obdarzeni s jedynie wtajemniczeni?
Istnieje na pewno, wiem o tym od pisarzy usitujgcych opisa¢ ,inny wzrok”, wrazliwych nan
w sposob wyjatkowy, jak chocby Henry James w Obrocie Sruby. 1 takg zawieszong w powietrzu
zagadkowo§¢ odczuwalem wyraznie — az nazbyt wyraznie, gdyz z domieszkg niepokoju — lezgc
na lawce. Ale Bog czy los nie dal mi owego innego wzroku, albo raczej dawal mi go czasem
~ bardzo rzadko — we énie (O. z., I, s. 438).

Do roli motywu snu w konstrukcji opowiadan Herlinga-Grudziniskiego
jeszcze powrdce, obecnie chcialabym przedstawi¢ pewna szczegblng jego
realizacj¢. Rodzaj widzenia czy snu na jawie pozwala narratorowi zaludnié
odwiedzane ruiny bohaterami dawno minionych, tragicznych wypadkow.
Narrator Srebrnej Szkatulki do$wiadcza takich oto wrazen:

Na gornej kondygnacji zamku wszedlem na korytarz i stanglem przy oknie; kiedy§ bylo
oknem komnaty, éwiadczyla o tym pélokragla nieforemnosé muru. Moze stalo si¢ to wiasnie
tutaj? Co si¢ stalo? Oparlem si¢ o chropowatg ciang i przymknalem oczy. Jak w halucynaciji
slyszalem szepty, stowa bez cienia gniewu czy nienawisci, po czym kobiecy jek-charkot (0. z.,
I, 5. 464).

Podobne odczucia ma narrator Wiezy zaniepokojony nie do kofca
martwa ciszg, ktora kaze raczej oczekiwaé spotkania z ukrywajacym si¢ za
murami nieszcz¢$nikiem. Wizyta w domu niezyjacych ,,kochankéw z Albino”
dostarczyla opowiadaczowi Cmentarza Poludnia poréwnywalnych przezyc.
Spotkanie z duchami w dziwnym $nie na granicy omdlenia pozwolilo mu
ujrze¢ zdarzenia z codziennego zycia bohateréw, odczué niesamowitosé
zwigzku Vincenza i Inge.

Wymienione opowiadania laczy wigc podobny zamyst konstrukcyjny:
odtwarzanie przez narratora wydarzen sprzed lat wiaze si¢ z podroza do
miejsca wypadkow i doswiadczeniem pozazmystowego kontaktu z bohaterami
historii. Tajemnica ich loséw i niesamowito$é miejsca wspolgraja ze soba,
a scena wizyty w dawnym domu postaci jest momentem najwigkszego
zblizenia do niej, zrozumienia czy odczucia jej dramatu.

Wsrod opowiadan Grudzinskiego znajduje si¢ kilka utworéw, w ktérych
podréz odgrywa znacznie wigksza role, niz w tekstach dotad omowionych.
Temat pielgrzymki organizuje znaczenia Pozaru w Kaplicy Sykstynskiej
A. D. 1998 oraz opowiadania Jubileusz. Rok Swiety, a takze motywuje
rozwo0j akcji w Pradze Kafki oraz w Zimie w zaswiatach.

Wyjazd do Pragi to groteskowa wersja podrozy — rzeczywisto$é polityczna
Czechostowacji lat siedemdziesigtych wywoluje w narratorze obsesj¢ kamuflazu,

-
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objawy ksenofobii (i klaustrofobii), paroksyzmy strachu. Wizyta w Europie
Wschodniej sprawia, ze postrzegane sa przede wszystkim realia polityczne:
,,nad wezglowiem fotografia Husaka calujacego w usta Brezniewa”, ,«smutni
panowie» w roli milo$nikéw tworczosci Kafki”, ,,dyplomaci obu mocarstw
niemi i zachmurzeni”. To jednak nie spojrzenie przybysza z zewnatrz nadaje
rzeczywisto$ci cechy groteskowe. Sa one trwalymi wiasciwosciami ,Swiata
na opak”® byly marksista jako interpretator Kafki, ktoérego tworczosc
wykorzystuje si¢ w celach propagandowych (,,Bohater naszej skromne)
uroczystosci, panie i panowie, gdyby podnidst si¢ z grobu przyklasnalby
naszym wysilkom’). Taka sytuacja w ,tyglu Centralnej i Wschodniej
Europy” zamienia w realno§¢ niektére motywy z prozy Kafki (np. ideg
Wielkiego Muru) — Praga skupia w sobie problemy spoleczno-polityczne
Swiata za ,,zelazng kurtyna”.

Takze opowiadania Jubileusz. Rok Swiety oraz Pozar w Kaplicy Syks-
tynskiej A. D. 1998 oparte s3 na motywie podrozy, a raczej pielgrzymki
do Rzymu. W pierwszym utworze, jako zjawisko ogélnoswiatowe, przybiera
ona wre¢cz apokaliptyczne rozmiary, zagrazajac normalnej egzystencji miasta.
Zachowanie patnikéw przeczy calkowicie atmosferze Roku Swigtego i majacej
towarzyszy¢ mu przemianie duchowej. Rzym staje si¢ wigc symbolicznym
centrum chaosu, skupiskiem sekt, sceng dziwnych, egzaltowanych uroczystosci,
takich jak ,,nocne procesje blagalne na wzor §redniowiecznych disciplinati’.
Wieczne Miasto przypomina raczej Rzym pograzony w nastrojach schyl-
kowosci, w ktorym jesli nie bogowie to przynajmniej ludzie szaleja. Takie
potraktowanie symbolicznego momentu dziejowego i symbolicznej przestrzeni
stolicy chrzescijanstwa shuzy takze poglebieniu dramatu papieza, ktorego
cierpienie fizyczne jawi si¢ jako stygmat post¢pujacego zaniku wrazliwosci
na sfer¢ sacrum.

Podobnie Rzym postrzega pielgrzymujacy don co roku Kaspar Traussig.
Zaszokowany odkrywa, ze cel jego podrézy i rodzinny obiekt uwielbienia,
Kaplica Sykstynska, dla wigkszosci odwiedzajacych przestala by¢ nie tylko
znakiem pewnej idei 1 wartosci, ale i arcydzielem sztuki. Stala si¢ natomiast
li tylko atrakcja turystyczng. Bohater przybywa do Wiloch prawie wylacznie
dla tego miejsca — zapewnia wprawdzie o fascynacji innymi zabytkami
miasta, ale wspomina je jedynie na marginesie swojej opowiesci. Nawet jego
ulubiony widok to ,.kopula $w. Piotra zarysowana ostro na tle szkarlatnego
nieba”, widziana ze Schodéw Hiszpanskich. To celowe zawezenie przestrzeni
do kilku punktow orientacyjnych jest jednym z ,,narz¢dzi autorskiej perswazji”,
sceneria ta bowiem zostaje nacechowana wartosciujaco'. Rzym widziany

" M. Glowinski, Muza zmyslonych podrézy, [w:) Herling-Grudzinski i krytycy, red.
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 291.

W K. Jakowska, Dyskurs a przestrzen, [w:] Powrét autora. Renesans narracji auktorialnej
w polskiej powiesci migdzywojennej, Wrocltaw 1983, s. 212-227.
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przez Traussiga stopniowo przeistacza si¢ w miejsce ,,gdzie na placu §w.
Piotra plona noca ogniska, a w samej Kaplicy Sykstynskiej tlocza si¢
wrozwrzeszezane gromadki dziewczat i chlopcow”. W obu opowiadaniach
Rzym to sprofanowane sanktuarium, do ktérego nie ma juz po co pielg-
rzymowac.

W tych trzech utworach podréz stanowila osnowe fabuly, ,,organi-
zowala calo$¢ przekazu™'’, a miasta docelowe okazywaly si¢ dla nar-
ratora miejscami odwroconego porzadku: Praga spoleczno-politycznego,
Rzym za$ religijno-obyczajowego. Przyjazd tam to jakby wizyta w éwiecie
na opak.

Jednak najdziwniejsza podr6z wsrod opisanych w opowiadaniach od-
byl narrator Zimy w zaswiatach. Jest to niewatpliwie utwér (jak dotad)
w najwigckszym stopniu autobiograficzny, zaskakujacy w tworczosci He-
rlinga tonem zwierzen o sprawach najintymniejszych. Po raz pierwszy
bohaterka literackq zostala Krystyna, tragicznie zmarla Zona pisarza.
Ostentacyjnie gromadzone w obrgbie $wiata przedstawionego motywy ta-
natyczne wskazuja, ze celem wyprawy jest kraina bliskich zmartych i lu-
dzi zyjacych na jej przedprozach. W rzeczywistym i symbolicznym cen-
trum $wiata glownych bohateréw znajduje si¢ cmentarz na Fortune Gre-
en, miejsce spoczynku ich bliskich. Wida¢ go z kazdego okna, staje
si¢ on najwazniejszym elementem topografii Londynu, w ktérym zycie
przypomina raczej powolne zanurzanie si¢ w $mieré, Specyfika podrozy
w czasie, poszukiwanie pamigtek po ukochanej zmarlej sprawia, ze znie-
nawidzone niegdy$ miasto odstania przed narratorem swoje zaskakujaco
bliskie oblicze. ,,Kto wie, czy ta spdzniona eksploracja Londynu nie
odbywala si¢ teraz z nig [Krystyna — M. R.] u boku”. K. niczym Be-
atrycze przeprowadza narratora przez spokojniejsze rejony zaswiatow.
Pod przewodnictwem demonicznego hipnotyzera-mordercy trafia on do
najnizszych kregoéw piekla ludzkiej duszy.

Swoistym rytualem dla narratora Srebrnej Szkatuilki stala sig pielgrzymka
do tajemniczego pigkna tytulowego cymelium. Przedmiot kultu okazal Sig
jednak nosnikiem zla, przewrotnym sposobem na utrwalenie zbrodniczego
samouwielbienia opata Piotra. Odkrycie przez narratora, czym tak naprawde
byla Srebrna Szkatutka i co kryla w swym wnetrzu sprawilo, ze jej wartos¢
(nie tylko artystyczna) przestala by¢ oczywista:

Kiedys$, owej nocy w Ravello, przyciskalem ja do piersi jak zywa, ukochang istotg; teraz
martwg opariem na kolanach, odpychajac ja instynktownie od siebie (O. z., I, s. 467).

" W. Wozniak, Motyw podréiy w prozie A. Czechowa, [w:] Podréz w literaturze
rosyjskiej i innych literaturach slowianskich. Miedzynarodowa Konferencja Slawistéw, Opole
1993, s. 51-54.
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III. MOTYW CUDZEGO REKOPISU

Ujawnienie prawdy o przeszloci moze si¢ takze odby¢ poprzez odnaleziony
przypadkowo rekopis. Modelowg realizacje tego motywu odnajdujemy
w dwoch utworach: w Srebrnej Szkatulce oraz w Madrygale zalobnym.
Historie zaczerpnigte z wloskich kronik staja si¢ zrozumiale dzigki poznaniu
faktow zawartych w dokumentach wspélczesnych postaciom. Sa to czesto
ich listy, autobiografie. Narrator jako odkrywca rekopisu lub jego wydawca
w XVII w. i gwarantujgca autentyczno$¢ opowiadanej historii'’. Rola ta
jest blizej zwigzana z kompozycja pewnej grupy opowiadafd, motywuje
bowiem podobny rozwdj wydarzen, konstrukcje czasu (obejmujaca sfere
wydarzen sprzed wiekow i plaszczyzng narracji). W dwéch wymienionych
wyzej utworach motyw znalezionego rgkopisu pelni t¢ sama funkcje: rzuca
nowe Swiatlo na histori¢ zbrodni popelnionych przez gléwnych bohaterow.
Zmienia to ich portret psychologiczny. Okazuje si¢, ze ksiaze Carlo Gesualdo
zamordowal niewierng Zon¢ powodowany nie tylko §lepa furia i zraniona
dumg. Prawdziwa przyczyna zbrodni bylo chorobliwe wrecz poczucie honoru
wlasciwe jego §rodowisku. Czyn ten unieszczeSliwit go do konca zycia,
nadajac jego muzyce ton nieklamanego tragizmu. W przypadku Cesare
Demagno miata miejsce sytuacja dokladnie odwrotna. Baron, rozgrzeszany
przez kronikarzy za zemst¢ na hiszpanskim kapitanie, okazal si¢ zabobjca
opetanym 2zadza fizycznego i psychicznego panowania nad Teresa. Historia
przekazala za$ tylko portret nawr6conego i skruszonego pokutnika. W oba
teksty zostala wpisana reinterpretacja obiegowych opinii na temat przesztosci
— autorska tez¢ odzwierciedla zawsze ,autentyczny” rekopis. Rozwiazanie
to, dajagce absolutng sankcj¢ autorska nowej wersji wydarzen, sprawia
nickiedy wrazenie zbyt dobitnej ingerencji autora w system wartosci utworu
— opowiadanie stanowi ilustracje do z géry powzietej tezy.

Narrator jako czytelnik cudzego rgkopisu wystepuje tez w opowiadaniu
Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta. Dzigki maksymalnemu zdystansowaniu
si¢ narratora wobec prezentowanego materialu (zapiskow emerytowanego
kata) utwor ten zyskuje ton wyjatkowo wstrzasajacy. Narrator zachowuje
si¢ niczym bezgranicznie obiektywny edytor, bez uprzedzen podchodzacy do
odkrytego tekstu; odtwarza jego genezg, typ umystowosci i psychiki autora.
Skontrastowanie samooceny Mouldinga z wymowa prezentowanych wypadkow
i skrajnie oszczgdnym komentarzem znalazcy notatek jest podstawowym
zabiegiem konstrukcyjnym tego opowiadania. Ta filologiczna wrecz analiza
fikcyjnego tekstu dokonana przez narratora postuzyla do precyzyjnego
odtworzenia psychiki bohatera, przemiany jego pogladéw na kare $mierci.

“K.Jakowska, op. cit., s. 101.
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Zadne dociekania psychologiczne nie dorownatyby chyba efektowi, ktory
osiagnal Herling, stosujac tak prosty zabieg, jak skontrastowanie postaw
autora fikcyjnego tekstu i jego czytelnika.

Innym celom stuzy poznanie cudzego rekopisu w takich opowiadaniach, jak
Wieza, Prochy, Hamlet piemoncki, Legenda o nawréconym pustelniku. W pierw-
szym z nich pozostawione przez zmarlego Sycylijczyka notatki o ksigzce de
Maistre’a i historii Lebbroso naprowadzaja opowiadacza na §lad Tredowatego
i pozwalaja zrozumie¢ dramat jego szczegélnego admiratora. Zapiski, tylko
pozornie silva rerum, ujawniaja szereg szczegOblow (opis przypuszczalnej proce-
dury osadzenia Tredowatego w wiezy, data jego $mierci). Najwazniejsze wydaja
si¢ jednak dociekania bohatera dotyczace sytuacji, w jakiej znajdowal si¢
Lebbroso — stad poszukiwanie nie tyle przyczyn jego nieszczesé, ile ukrytego
w nich sensu. Nie wystarczalo Sycylijczykowi wytlumaczenie zawarte w dedy-
kacji ksiazki de Maistre’a, ze pocieszeniem dla czytelnika jest przekonanie
o nieporéwnywalno$ci wlasnych przezyé z cierpieniem Lebbroso. Dlatego
bohater staral si¢ wynalez¢ nowe sensy tragicznej biografii — interpretowat trad
jako ,,chorobg mistyczna” zgodnie z uwaga Octave’a Mirbeau lub jako
krancowa rozpacz i beznadziejno$é przynalezna ludzkiej egzystencji wedlug
Serena Kierkegaarda. W ten sposob dokonuje si¢ symboliczne odczytanie
losow gléwnego bohatera. Wspdlgra ono z préobami ich zrozumienia podjetymi
przez narratora, ktory poréwnuje Lebbroso do Chrystusa, Hioba, Pielgrzyma
Swigtokrzyskiego. Wszystkie te tropy wzajem si¢ na$wietlaja i uzupelniaja,
wspoltworzac autorska interpretacj¢ loséw Tredowatego.

W Legendzie o nawrdconym pustelniku narratora i glownego bohatera jego
opowiesci polaczyla fascynacja XV-wieczng Historig sprofanowanej Hostii
pedzla Paola Uccella. Obaj byli przeswiadczeni, ze obiegowe odczytanie tego
cyklu malarskiego nie oddaje w pelni jego dramaturgii. Brak jednoznacznego
potgpienia bohaterow legendy przez Uccella nasunal podejrzenia, ze moze
istnie¢ inny jej przekaz — jego odnalezienie stato si¢ zyciowym celem Martina
Heimiinzera. Pozostawione przez niego notatki, otrzymane po latach przez
narratora, zmieniaja moralizatorska wymowe legendy w przypowie$é o drama-
cie dochodzenia do wiary. Wlasnie bohater, a nie narrator zdobywa t¢ wiedze.
W opowiadaniach zabieg taki stuzy uprawdopodobnieniu tej wersji wydarzen,
ktora ma decydujace znaczenie dla senséw utworu.

W Prochach i Hamlecie piemonckim notatki czy proby literackie znanych
narratorowi bohater6w sa roéwnouprawnionym wobec relacji opowiadacza
opracowaniem tej samej historii. Komentarze Lorisa wskazuja na powiazania
utworow Poe’go z tworczoscia Franza Kafki oraz wlaczaja do analizy
akcenty osobiste — tekst literacki staje si¢ wykladnia losu dla zafascynowanego
nim czytelnika. Tak interpretuje esej swojego przyjaciela narrator, uzyskujac
przez to potwierdzenie intuicyjnych skojarzei domu Loriséw na Panarei
z domostwem Usherdw.
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Moze odzylo moje skojarzenie Villi Toscana z tomem opowiadain E. A. Poe na nocnym
stoliku Lorisa? A moze zarysowal si¢ teraz z wigksza jaskrawoscia majak wieczoréw florentynskich
z Marisg i Lorisem; dziwne uczucie, ze sg bardziej rozkochanym w sobie bez granic rodzenstwem
niz matzenstwem? (0. z, II, s. 131).

W odroznieniu od innych opowiadan (np. Portretu weneckiego, Don
Ildebrando) wskazanie i uzasadnienie literackich pokrewienstw utworu
odbywa si¢ nie tylko poprzez dyskurs odnarratorski, lecz takze poprzez
refleksje glownego bohatera.

Podobne rozwigzanie spotykamy w Hamlecie piemonckim — Goffredo
zainteresowany losami Teresy i Bruna Maldorno, okrzyknigtymi nowoczesna
wersja Szekspirowskiego Hamleta, przez lata pracuje nad powigzaniem obu
historii. Z jego chaotycznych notatek wylania si¢ nowa interpretacja zachowan
dunskiego krélewicza, ktora wyjasnia rowniez zwigzki migdzy bohaterami
wspolczesnych wydarzen. W obu przypadkach prawdopodobna motywacja
czynow syna (konflikt z matkg, zabéjstwo stryja, jej drugiego meza) okazuje
sic kompleks Edypa (je§li postuzy¢ si¢ terminologia psychoanalityczng).
Przypuszczenie Goffredo, ze losy Szekspirowskich postaci potoczylyby si¢
inaczej, gdyby Gertruda u$wiadomila sobie uczucia do syna, potwierdza
epilog historii Teresy i Bruna. Domyst ten okazal si¢ projekcja zakonczenia
calego opowiadania. Autorska reinterpretacia Hamleta odbywa si¢ wigc
w dwoch plaszczyznach: poprzez konstrukcje fabuly i wprowadzenie bohatera
zainteresowanego ta sama kwestig, ktora stala si¢ przedmiotem opowiesci
narratora.

Sycylijezyk, Loris i Goffredo to figury pozwalajace autorowi na ukazanie
réznych uje¢ tego samego tematu. Interpretacja narratora to tylko jedno
z mozliwych odczytan danej historii.

IV. BOHATER INFORMATOR

Bohaterem charakterystycznym dla opowiadan Herlinga jest postac
wprowadzajgca narratora w interesujacy go temat, przejmujaca niekiedy
funkcj¢ opowiadacza. W konsekwencji wiele utworOéw tego pisarza ma
budowe szkatulkowa. Zabieg ten splata si¢ takze ze sposobem prezentaciji
glownego bohatera — czgsto pojawia si¢ on wlasnie poprzez relacje osoby
trzeciej. Osoba ta pojawia si¢ wylacznie po to, by udzieli¢ narratorowi
koniecznych informacji, zwykle znika zaraz po ich przekazaniu. Tak dzieje
si¢ w przypadku Wtocha, ktéry ujawnia narratorowi powojenne losy
Santoniego i1 Battaglii (Ksigze Niezlomny), lekarki przedstawiajacej zycie
ksigdza Zeno (Gorqcy oddech pustyni), barmana opowiadajacego o hrabinie
Terzan (Portret wenecki), rusycysty, ktory zna dzieje rodziny Martina
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Heimiinzera (Legenda o nawréconym pustelniku). Informatorzy ci czgsto pozo-
stajag bezimienni. Nie sa wyjatkami w galerii drugo- czy trzecioplanowych
bohaterow — mozna zatem powiedzie¢, ze bohater informator stale towarzyszy
narratorowi w pierwszej osobie. Funkcje taka w Pierscieniu spelniaja dwie
postaci: prostytutka Titina i introligator Biagio, przekazujac niezaleznie od
siebie wiadomoéci o kodcielnym Matteo, ktéry dopuscit si¢ profanacji grobow-
ca w poszukiwaniu tytulowego klejnotu. Podobna role ma ksiadz Mainardo
w Kle Barabasza. Naprowadzajac narratora na §lad profesora Protocristianiego,
umozliwia mu odnalezienie rekopisu potwierdzajacego stusznoéé jego pogladow
na rol¢ Barabasza w historii. Dzigki informacjom Vito Licoli, dziennikarza
i kuzyna Vincenzo Fasano, narrator Cmentarza Poludnia moze zrekonstruowaé
ostatnie lata zycia ,kochankéw z Albino™ i napisa¢ swoje ,,opowiadanie
otwarte”. Rowniez spraw¢ Marianny K. w Blogostawionej, $wigtej udalo mu sie
pozna¢ tylko dzigki pomocy zyczliwego ksigdza V. z Watykanu. Prywatne
dochodzenie Dagoberto, kochanka tytulowej Suor Stregi, bylo dla narratora
jedynym zrédlem wiedzy o jej do$é tajemniczej i burzliwej przesztosci. Takze
losy wlascicielki niezwyklego wotum w opowiadaniu Ex Voto narrator poznal
za poSrednictwem jubilera, u ktoérego rodzice dziewczynki zamowili niegdys
dzigkczynny medalion. Podobna role¢ odegrata siostra Contessy, od ktorej
dowiadujemy si¢ o przebiegu procesu o falszerstwo, walki o odzyskanie
ukochanego portretu, o ostatnich latach zycia hrabiny.

Wszyscy ci informatorzy pojawiaja si¢ epizodycznie, znikaja zaraz po
wypelnieniu swego ,,zadania” - gdy przekaza narratorowi szczegdly niezbedne
do zrozumienia interesujacych go wydarzen.

V. MOTYW WIZERUNKU POSTACI

Pierwsza prezentacja glownego bohatera moze si¢ odby¢ takze poprzez
opis jego portretu malarskiego, medalionu czy rzezby'”. W Ksigciu Mediolanu
juz z takiego wizerunku narrator odgaduje cechy niezbedne dla makiawelicz-
nego wiadcy:

Pisanello dobrze uchwycit gr¢ oka i ust: oko przenikliwe, skierowane wprost i réwnoczeénie
jakby pochylone leciutko w dét w stalej gotowosci do uniknigcia otwartego spojrzenia; grymas
ust, dziwna mieszanina okrutnego i drwigco dobrotliwego usmiechu, bez odcienia zmystowosci
w zaci$nigtych wargach (0. z, I, s. 270).

Informacje te zostaja potwierdzone w trakcie wlasciwej opowiesci o Vis-
contim, jego rysopis projektuje przyszle zachowania. Spetnia wiec ,,nie tylko
informacyjno-obrazowa rolg, lecz takze funkcje uogélnienia dyskursywnego

" Ustalenia W. Boleckiego, Rozmowy w Dragonei, s. 69.
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na réwni ze slowem narratora”'®., Podobna role¢ odgrywa w opowiadaniu
Ex Voto opis widzianego po raz pierwszy medalionu wotywnego malej
Clary. Jej sztywne, poskrgcane wlosy przypominajace wezowe sploty Meduzy
staja si¢ widomym znakiem drzemiacego w niej zla. Ta niestosownos¢
zdobigcego wotum rysunku przyciaga uwage narratora, okresla pdzniejszy
sposOb postrzegania postaci, a opisywane losy ,,opetanej z Salerno” ujawniaja,
dlaczego budzila groz¢ niczym mitologiczna Gorgona.

Malowanie ,twarzy Zla” widocznie pociaga Herlinga — to takze jeden
z glownych tematoéw Portretu weneckiego. Tu roéwniez pierwszym opisem
wygladu bohatera jest przedstawienie jego malarskiego wizerunku. Zmiany,
jakim ulega model — cherubin przeistoczony w czasie wojny w besti¢ — jak
i jego obraz utrwalony na plotnie przez matke, sa metafora dramatu
hrabiny i Alviego. Wczesniejsza, zarzucona potem wersja portretu syna,
pozostala jedynym sladem jego nieskazonej wojna przeszloéci. Nie ostabilo
to uczu¢ matki — che¢ zachowania pamigci o ukochanym synu sklonila ja
do popelnienia falszerstwa:

Autorce falsyfikatu powiodio si¢ namalowanie dwoch szlachetnych, nieugigtych, zniewalajaco
urodziwych twarzy Zia (O. z., II, 51).

Motyw portretu postuzyt wigc Herlingowi do postawienia pytan o etyczna
warto$¢ sztuki gloryfikujacej zto, o relacje pomigdzy pigknem a prawda
i o odpowiedzialno$¢ artysty. Utwor ten mozna by zestawié z Portretem
owalnym Poe’go oraz Portretem Doriana Graya Oscara Wilde’a. W obu tych
tekstach bowiem obraz staje si¢ metaforg skomplikowanych zwiazkow
sztuki 1 zycia.

Portret zbrodniarza czy czlowieka noszacego w sobie zlo odgrywa
wazna rol¢ w dwoch innych utworach: w Don Ildebrando oraz Monologu
o martwej mniszce. Tak jak w poprzednio omoéwionych tekstach wykorzys-
tujgcych ten motyw, portret zapowiada cechy modela, wywoluje w nar-
ratorze uczucia, ktore beda przewazaly w jego postrzeganiu postaci, a te
przeczucia potwierdzi ostatecznie rozw6j wypadkow. W Don Ildebrando tak
oto narrator ,;spotyka si¢”’ po raz pierwszy z postacia tytutowa, ostawio-
nym iettatore:

Na bardzo starym, pokarbowanym i zéltym, rozpadajacym si¢ niemal, sztychu pod
grubym szkiem zobaczylem twarz, ktéra przyprawila mnie o krotki dreszcz: twarz z prze-
szywajgcym wzrokiem, z brodkg w szpic, w bardzo wysokim kapeluszu, podobnym nieco do
blazeniskiego stozka. Pod spodem ledwie czytelny napis: Conte Francisco Ildes Brandes,
1401-1461 (O. z., 11, s. 205-206).

" W. Wielopolski, Poetyka rysopisu postaci w miodej prozie po roku 1955, [w:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiriski, Wroctaw 1979, s. 188.
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Ten sam obraz pojawia si¢ jako fresk w domu Don Fausto w Montenero
— to z niego schodzi nocami zlowrogi Don Ildebrando, by miécié¢ si¢ na
swoim dalekim potomku, ktéry byé moze ,,zarazil si¢” zlowrdzbna moca
iettatury poprzez zainteresowanie silg ,,zlego oka”.

Podobnie wizerunek mniszki z Monzy w Monologu o martwej mniszce
prezentuje juz na poczatku opowiadania bohaterke niezwykla, tajemnicza:

Az do $witu to zasypialem na krétko, to budzlem si¢ podniecony, wcigz majgc przed
oczami twarz martwej mniszki, nie, nie martwej, zawieszonej jakby na granicy zycia i $mierci.
Whpatrujgc si¢ intensywnie, moglem uchwyci¢ w kgcikach ust §lad zgaszonego 1 odrobing
zalotnego u$miechu, ktéry zmienial si¢ natychmiast w grymas zastyglego cierpienia, nieledwie
meki. Dziwo obrazu polegalo na tym, ze w jaki§ niewyttumaczalny sposéb pigkna mniszka
byla réwnoczesnie martwa i zywa, jej oczy nie byly zamknigte na zawsze. A takze réwnoczesnie
mioda i stara (O. z, I, s. 413).

Niezwykia pozostaje takze historia tak waznego dla narratora obrazu.
Przypisany Goi, jest kontaminacja rzeczywistych wizerunkéw zakonnic
tego malarza oraz widzianego przelotnie portretu ze zbioréw rosyjskich,
rowniez pedzla Hiszpana. Takie laczenie w sobie sprzecznoéci cechuje
i gléwna bohaterke, Virginie Mari¢ de Leyva. Na jej malarskie wyob-
razenie naklada si¢ jeszcze jeden portret, tym razem literacki — narrator
wspomina powie$¢ Alessandro Manzoniego Narzeczeni, oparta takze na
niezwyklej biografii Hiszpanki. Jej losy postuzyly Grudzinskiemu za przy-
klad niepoznawalnosci natury ludzkiej, ktérej tajemnice oddaja tez stowa
Szekspira korczace opowiadanie: ,jesteSmy z takiej materii, z jakiej zro-
bione s3 sny”.

VL. MOTYW SNU

Wiasnie motyw sennego marzenia pojawia si¢ w utworach Herlinga na
tyle czgsto, by uzna¢ go za kolejny, wazny skladnik ich kompozycji.
O szczegdlnym sposobie jego wykorzystania juz wspomniatam — sen, przelotne
widzenie do§wiadczone podczas pobytu w ruinach domu bohatera pomagaly
wyjasni¢ jego losy, zrekonstruowaé przebieg wydarzen.

Jako gra snu i jawy postrzegana jest Wenecia w Portrecie weneckim.
Podobnemu wrazeniu ulega na moment narrator Ksiecia Niezlomnego,
zblizajac si¢ do wybrzezy Capri:

I cho¢ wkrotce potem Capri odstania si¢ w calej swojej materialnej dotykalnosci, ten
akcent snu na jawie pozostaje do konca (O. z., I, s. 103).

Takze miasteczko Montenero, siedziba Don Ildebrando i jego potomka
Don Fausto, jawi si¢ jako przestrzen w specjalny sposob podlegla dziataniu
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snu. Snu tym razem zlowrogiego, naznaczonego cieniem zniszczenia, ktéremu
w koncu ulegnie to dziwne miejsce, pozostajace niegdy$ we wladaniu ludzi
obdarzonych ,zlym okiem”. Budowanie pejzazu z elementéw realnosci
i nierealnodci nie oznacza u Herlinga postugiwania si¢ konwencja onirycz-
na”’. Nierzeczywisto§¢ Wenecji nie jest projekcja ludzkich wrazen, defor-
macjg postrzegania — stanowi samg istot¢ bytu miasta, odrgbny sposéb
istnienia, a przy tym i jedyna mozliwoéé jego poznania. A sen jako
zrédlo poznania pojawia si¢ takze w innych opowiadaniach Grudzins-
kiego.

Nie znajgc dobrze istoty snéw, wiemy o nich przeciez co najmniej tyle, ze spojrzenie
w przeszios¢ skracajg o puste, haladliwe czy malo znaczace interludia na taémie czasu, dzeki
czemu widzimy czesto, jakby w migawkowym olénieniu, kondensacj¢ rzeczywistosci zamiast
owej rozcieficzonej wersji autentycznej, ktéra nawet dramatycznym do$wiadczeniom na jawie
odbiera z biegiem lat duzg czgéé¢ dramatycznodci. [...] Sen wydobywa z bezladnej materii zycia
to, co esencjalne. [...] Bogactwo, logika, jasno$é snu zostawiaja po sobie, niczym po eksplozji,
jedynie odlamki niematerialnej i zadziwiajgcej budowli (O. z, 1, s. 73).

W opowiadaniach Wieza i Pieta dell'lsola sen pelni przedziwng funkcje
— wnosi element porzadkujacy, zageszcza sensy, ujawnia to, co najwazniejsze,
a do czego realnos¢ nie ma dostgpu. Nie sa to jednak sny prorocze,
objawienia czy niepokojaco wieloznaczne majaki, same w sobie pelne
symboli, do ktorych klucze méglby odnalezé psychoanalityk.

Dopiero sen Padre Rocca wyjasnia jego role w dramacie Immacolaty
i Sebastiano. Lebbroso, bedac na skraju wyczerpania nerwowego, zapada
w sen, z ktorego budzi si¢ jako inny czlowiek. Jego stan najbardziej
przypomina sny zsylane przez Boga w przelomowych chwilach. Narrator
Wiezy nadaje snom nie tylko powszechnie znane znaczenie zblizenia do
Smierci. Postrzega on sen jako bezgraniczng samotnoéé i jedyna droge do
wspolodczucia grozy zawieszenia miedzy zyciem a niecbytem.

Sen w obu opowiadaniach jest znakiem wyzszego porzadku, z ktoérym
chaotyczna rzeczywisto$¢ nie moze si¢ zetknaé. Umozliwia poznanie i in-
terpretowanie wilasnego zycia z innej perspektywy, nie gmatwaja go wypierane
kompleksy, ukryte pragnienia, wyraza bardziej nadswiadomo$é niz pod-
Swiadomo$¢. Ujawnia obecno$é innego wymiaru ludzkiego zycia, choé
nawet dla ksiedza nie oznacza kontaktu z Bogiem.

Koncentracja, z jaka Herling obserwuje §wiat, sprawia, ze dostrzega on w nim pod
powierzchnig jazgotu i furii nieprzeczuwalne przedtem [..] logiczne powiazania. Jego widzenie
rzeczywistosci nabiera cech widzenia sennego®.

" M. Baranowska, hasto Oniryzm, [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw
1992, s. 760-762.

® L. Szaruga, Powracajqce ksztalty snéw, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzirskim,
red. S. Wystouch, R. Przybylski, Poznan 1991, s. 97.
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Taka zasada kumulacji senséw, dostrzegania analogii miedzy faktami
kieruje si¢ opowiadacz misterium, jakie rozgrywa si¢ na Wyspie — wedlug
niego sen umozliwia dotarcie do samego jadra wydarzen. Nie tylko pozwala
zrozumie¢ zawiklane losy postaci, lecz takze sugeruje interpretacje sym-
bolicznych wypadkoéw, ktore sa przedmiotem opowiadania.

Przywolane w Wiezy fragmenty utworu Jamesa Thomsona wprowadzaja
jeszcze jedno, utrwalone dluga tradycja literacka, rozumienie snu — czynia
z niego synonim ludzkiego zycia. Ten topos wykorzystany zostal w kreacji
bohatera drugiej czeéci dylogii Skrzydla oltarza.

Gdyby Sebastiano umiat zda¢ sobie sprawe ze swego zycia, odkrytby, ze nie wie kiedy
naprawde si¢ budzt ze snu: o brzasku, gdy éwietlisty r6j pod prawym okiem podzwigal
z legowiska jego cialo, czy za progiem nocy, gdy ciemno$¢ i zmeczenie rozciggaly go na ziemi
i obezwiadnialy swoim cigzarem. Jak we énie bowiem blgkal si¢ za dnia po Wyspie. 1 jak
w jawie pograzal si¢ w sennych przestworach nocy (O. z., I, s. 61-62).

Podobny Zywot na granicy snu i jawy wiedzie Il Pipistrello z Mostu
- prawie niemy, bierny, ozywiajacy si¢ dopiero noca.

W dwéch opowiadaniach sen sklania narratora do zajecia si¢ losem
glownego bohatera. W Kle Barabasza zastyszany we $nie glos méwi o praw-
dziwym udziale Bar Abba w ewangelicznych wydarzeniach. Udowodnienia
tej objawionej prawdy podejmuje si¢ opowiadacz. W Monologu o martwej
mniszce obraz widziany w marzeniu sennym wywoluje w narratorze zainte-
resowanie historia Marii de Leyva.

Z kolei sen przypisany bohaterowi Gasngcego Antychrysta wydaje sig¢
spokrewniony ze snem Padre Rocca, obnaza moment slabosci filozofa,
sprzeniewierzenia si¢ urojonej misji. Popadajacy w obled Nietzsche w nie-
zdrowej euforii rozczytany w Zbrodni i karze $ni o dreczonym koniu,
powtarzajac majaki Raskolnikowa. Zdaje sobie woéwczas sprawe, ze nie
mozna wykresli¢ z zycia takich wartosci i odruchéw ludzkich, jak wspolczucie
dla cierpienia, niezgoda na okrucienstwo.

Sny moga by¢ rowniez kontaktem z innym wymiarem rzeczywistosci,
a stanow takich doswiadcza narrator Prochéw, zdolny do odbierania
sygnalow pozarozumowych czy pozazmystowych. Dzigki temu staje si¢ on
doskonalym medium, posrednikiem miedzy glownym bohaterem a jego
bliskimi zmarlymi. Te widzenia objawiajace wigcej niz mozna racjonalnie
wytlumaczy¢ sklaniaja narratora do metaliterackiego stwierdzenia, ze pisa-
rzowi ,.nie wolno omijaé¢ czego$, co ujawnia niekiedy przelotne swoje
istnienie”.

W omé6wionych poprzednio tekstach sen wystepowal jako motyw kon-
struujacy fabule — w Snach w piegknym Morodi urasta on do rangi glownego
tematu. Grudzinski buduje tytulowe marzenia senne z roznej materii.
Znajdziemy w nich fragmenty biografii autora (stad odwolania do Dziennika
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pisanego nocq), biografii postaci utrwalonych w diariuszu, nawigzania do
tradycji literackiej (Pierwsza milo$¢ Turgieniewa), malarstwa (obrazy Chagalla).
Misterne splatanie watkéw wspoltworzacych sny w tym opowiadaniu umoz-
liwia wspomniana juz ,kondensacj¢ rzeczywistosci”. Osigga ona jednak
niespotykane we wcze$niejszych tekstach natezenie, gdyz wplywa na poetyke
calego utworu. Cech wizji sennej nabieraja bowiem elementy Swiata przed-
stawionego i wydarzenia.

VII. MOTYW ,,UPADKU DOMU”*

Obecnos¢ zjaw, wrazliwo$¢ na niesamowite doznania pozarozumowe
i wiara w donioslo$¢ snéw sa dla Herlinga umownym znakiem istnienia
sfery nadprzyrodzonej, ktora warunkuje ludzkie zycie. Przejawem spek-
takularnych i gwaltownych interwencji nieznanych sil jest bardzo dramaty-
czne zakonczenie wielu opowiadan. Za nazwg dla tego typu rozwigzania
akcji niech postuzy sformulowanie zaczerpnigte ze wspominanego juz teks-
tu Edgara Allana Poe'go Upadek domu Usherow. ,Upadek domu” laczy
pisarz z dopelnieniem si¢ osobistej tragedii bohateréw, z doznaniem przez
nich krancowej rozpaczy i nieszczeScia. Takie zakonczenie wystepuje
w Prochach. Upadku domu Loriséw, Don Ildebrando, Gorqcym oddechu
pustyni, Zjawach Saracenskich. W dwoch pierwszych tekstach pojawiaja
si¢ az nazbyt wyrazne wskazania co do ostatecznego biegu wypadkow.
Narrator przywoluje powiesci grozy zakonczone zaglada zamku w podob-
nych, bo przerazajacych i widowiskowych okolicznosciach. W obu opo-
wiadaniach znajduja si¢ takze wzmianki o wspolczesnych utworach,
w ktorych zastosowano obraz apokaliptycznego zniszczenia. Prochy przy-
woluja Po tamtej stronie Alfreda Kubina, ksigzk¢ konczaca si¢ scenami
rozpadu widmowego miasta, Perly. Don Ildebrando za$ odwoluje si¢ do
wizji katastrofalnej burzy zamykajacej Mistrza i Malgorzate. Zjawisko to,
polaczone z innymi kataklizmami (trzg¢sienie ziemi w Prochach, powodz
w Don Ildebrando) unicestwia wille na Panarei i zamczysko w Montenero.
Zniszczenie domostw bohateréw nastgpuje niedlugo po ich $mierci, jakby
los nie chciat dopusci¢, by pozostal po nich najmniejszy §lad, jakby
— zgodnie z cytatem z Mistrza i Malgorzaty — wszystko mialo na zawsze
przepas¢ w ciemnosciach. Pozar, cho¢ nie tak dramatyczny i nie ,,pod-
sycany” juz aluzjami literackimi, strawil takze domek Porteré6w w opowia-
daniu Gorqcy oddech pustyni — sceneri¢ postgpujacej choroby Violet, za-

? Nazwe¢ motywu stosuje, nawigzujac do podtytulu opowiadania Herlinga (Prochy.
Upadek domu Loriséw). W tradycji polskiej utrwalila si¢ inna wersja tytulu utworu Poe'go
(Zaglada domu Usheréw), znana z tlumaczenia B. Le$miana.
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bojstwa jej przez meza, jego proby samobobjczej. ,,Upadek domu” nastepuje
w chwili, gdy wlasciciel juz w nim nie przebywa, opusciwszy jego mury
bezpowrotnie i w tragicznych okolicznosciach. Za komentarz do tego
obrazu mozna by uzna¢ stowa narratora Wiezy:

Kamienie posiadaja pewng wlasciwo$¢, ktéra wymyka si¢ rozumowi: starzeja si¢ inaczej,
gdy stuzg cierpliwie ludziom, a inaczej, gdy omija je z daleka strumiefi zycia. Opuszczone
przez ludzi zdajg si¢ schng¢ i pgkac jak skorupa ziemska nietknigta od lat kropla wody
(O Z..8, .27}

Tylko w jednym utworze dom grzebie w swoich gruzach nieszczesliwego,
martwego juz za zycia, wlasciciela. Los taki spotkal Marcela ze Zjaw
Saracenskich. Z Wiezy Saracenskiej zniszczonej przez maremoto pozostala
jedynie tablica z wymowna inskrypcja o wielkiej zagadce ludzkiego cier-
pienia.

Wyodrebnione przeze mnie niektére motywy kompozycyjne ukladaja sie
w najogolniejszy schemat fabularny wielu opowiadan Herlinga-Grudzinskiego.
Pierwszoosobowy narrator dowiaduje si¢ o niezwyktych wydarzeniach z od-
nalezionego rekopisu lub po dotarciu do symbolicznego miejsca odosobnienia
przysztych bohaterow swej opowiesci. Poznaje ich losy, zbierajac wiadomosci
od napotkanych informatoréw lub do$wiadczajac znaczacych snow, wizji
wypadkoéw na miejscu wydarzen. Nierzadko epilogiem dziejéow bohatera jest
calkowite zniszczenie jego domu przez kleske¢ zywiolowa. Ten starannie
wypracowany, powtarzalny zasob $rodkéw artystycznych dowodzi, ze opo-
wiadania sg spojng wewnetrznie i autonomiczna czescia tworczosei Grudzin-
skiego. Laczy je szereg zwiazkéw fabularno-tematycznych. W réznych
utworach fabularnych znajdujemy powtarzajace si¢ calostki tekstowe, sfor-
mulowania funkcjonujace jako autocytaty, te same postaci, wydarzenia czy
zjawiska. Wilodzimierz Bolecki nazwal je ,prywatnym magazynem figur
mysli”#. Operowanie wypracowanymi wcze$niej motywami mozna uznaé za
jeden z najwazniejszych wyznacznikow strategii pisarskiej Herlinga. Jednolitosci
tematycznej opowiadan (poswigconych najczesciej problematyce zta, ludzkiej
samotnosci i cierpienia) towarzyszy wigc staly i rozpoznawalny zespot
Srodkow literackich. Sam pisarz za§ tak skomentowal swe przywiazanie do
autoparafraz:

[..] powtorzenia mogg by¢ tez tym, co Silone nazwat ,,glebokim pragnieniem pisarza, by cale
zycie pisac jedng ksigzke™. [...] moj Swiat pisarski jest zamknigty, wiec nic dziwnego, ze czasem
nie moge z niego wyjsc®.

2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 344.
® Tamze, s. 343-344.
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Magdalena Rembowska
THE MAIN MOTIVES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI'S SHORT STORIES

(Summary)

Herling-Grudzifiski suggests reading his short stories as a part of his Diary Written in
Night. Nevertheless, Herling’s short stories may reveal their philosophical and artistic
dimension without this intertextual dependency. Such an opportunity is offered by pointing
out the main motives of Herling's prose works. The writter frequently makes use of specific
methods of creating the plot, scenery and characters.

The typical first-person short story by Herling starts with a narrator’s journey, which
turns into solving a mistery of a main character. That human existence is constantly crushed
by undiserved suffering. The action usually takes place in a symbolic scenery (an island,
gloomy tower or mansion, abandoned house). The poetics of space indicates universal
significance: phisical landscape is affected by human lonelyness, suffering or unfulfilled hopes.
These experiences usually lead Herling’s hero to death, after which his shelter (or the place
of existential banishment) finally gets ruinned.

The narrator is not in possesion of sufficient knowledge about the tragedy. He gains
necessary details from accidental informants or letters, diary notes left by the protagonist.
This motif gives the reader a dual perspective onto the action.



