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28 sierpnia 1947 roku Witold Gombrowicz wygtosit w Buenos Aires odczyt,
ktéry moze by¢ przyczynkiem do rozwazan na temat tego, co nazywam
,lektura pisarza”. Mowa o stynnym juz tekscie Przeciw poetom, ktéry pdzniej
Gombrowicz wlaczyt w formie aneksu do swojego Dziennika.

Gombrowicz byt wéwczas kompletnym autsajderem. Biedowal w wy-
najmowanych, ciemnych pokoikach. Do Argentyny przybyl w 1939 roku
wlasdciwie przez przypadek i pozostal, gdy zaskoczyla go wojna. Lata, ktore
Gombrowicz spedzit w Argentynie, wiele méwig o tym, kim jest artysta - po-
dobnie zreszta jak uratowane rekopisy Kafki'. Po kilku pierwszych, skrajnie
trudnych miesigcach, o ktérych nie wiadomo prawie nic, Gombrowicz powoli
wkracza do obiegu w Buenos Aires. Jego centrum operacyjnym jest kawiarnia
Rex, mieszczaca si¢ nad kinem na ulicy Corrientes, w ktorej gra w szachy
i zjednuje sobie grupe wtajemniczonych stronnikéw i adeptéw, m.in. poete
Carlosa Mastronardiego i wielkiego Virgilia Pifiere. Rozglasza - wszystkim,

! O rekopisach Kafki Piglia pisat w nieopublikowanym po polsku opowiadaniu W hot-
dzie Robertowi Arlt z tomu Nombre falso (1975): ,Historia przyjazni Kafki z Maksem Brodem
jest dobrze znana: na krétko przed $miercia, Kafka kaze mu spali¢ wszystkie rekopisy, znisz-
czy¢ Zamek i Proces, jakby nigdy nie istniaty. To zastanawiajace zachowanie, ta dziwna prosba
to ostatnie kafkowskie arcydzieto. Maks Brod pograza sie w poczuciu winy i nieznosnie od-
wleka decyzje, dokladnie tak jak bohaterowie tekstow, ktére ma zniszczyé. Zmuszony jest
wybieraé: zdradzi¢ przyjaciela czy literature? Sprzeczna lojalnos¢ i niejednoznaczne prawo
przenosza go w typowo kafkowski §wiat. Jednak najwieksza rozterka i pokusa Maksa Broda
nie byl wcale dylemat: publikowac czy spali¢ teksty. W tej grze wzajemnego postuszeristwa
sama prosba daje rozwigzanie zagadki: gdyby Kafka naprawde pragnat zniszczy¢ rekopisy,
sam by je spalil. Réwnie zasadne wydaje si¢ podejrzenie, ze inne watpliwosci napadty Maksa
Brooda [sic|, a mianowicie: »nikt - oprécz mnie i Kafki, ktéry nie zyje - nie wie o istnieniu tych
tekstow. Co wiec zrobié: opublikowac je pod nazwiskiem Kafki czy tez przypisac je sobie? Nie
naleza juz do nikogo: przeciez nie do autora, ktéry ich nie chciat. Sa niczyje.« NieSmiertelnosé
i stawa albo rola zwyklego wykonawcy testamentu, postusznego i skromnego pomocnika,
ktoéry poswieca zycie ku chwale wspanialego acz nieznanego pisarza? Rewers Herostratesa
(ktory fascynowat Kafke): wybér Broda nobilituje go, ale zarazem - znéw po kafkowsku, pa-
radoksalnie - unicestwia” (Barcelona 2002, s. 143, tt. EKP).
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ktorzy tylko chcieli go stuchac - Ze jest pisarzem kalibru Kafki, ale oczywiscie
maja go za btazna: nikt go nie zna, nikt go nie czytat. Ponadto utrzymuje, ze
ma arystokratyczne korzenie i jest hrabig, cho¢ zyje w nedzy. Wiele lat p6Zniej
Borges, z wlasciwa sobie uszczypliwoscig, opisze go w nastepujacy sposob:

Tego Gombrowicza widzialem tylko raz. Zyt bardzo skromnie, zmuszony
byt z trzema innymi osobami dzieli¢ - gdzie$ na goérce - pokdji wraz z nimi
dbac¢ tam o porzadek. Gombrowicz przekonat ich, ze jest hrabig, a uzyt
nastepujacego argumentu: ,My, hrabiowie, jesteSmy bardzo niechlujni”.
Tym sposobem sprawil, ze inni sprzatali za niego®.

W 1947 roku Gombrowiczowi udaje si¢ wyplynaé na powierzchnie. Wy-
nurzyl sie, gdy juz niemal utonat, cho¢ przyjdzie mu zapadac si¢ jeszcze wiele
razy. W tym roku ukazalo si¢ hiszpanskie ttumaczenie Ferdydurke oraz Slubu.
Jednak zadne z tych dziel nie wywotato wiekszego oddZzwigku - chodzito
bowiem o skromne wydania, po ktore nikt nie siega, cho¢ ci, ktérzy je prze-
czytaja, nigdy ich nie zapomna. Odczyt Przeciw poetom zwigzany jest wlasnie
z ukazaniem sie tych tekstow - to préba pokazania sie, poczatek zakrojonej
na wieksza skale akcji. Wystarczy zajrze¢ do wspomnieri lub korespondencji
z tamtego okresu: Gombrowicz intryguje, knuje swoje mikroskopijne spiski
i zarzuca sieci na mlodych przyjaciét, ktérzy maja propagowac jego dzieto.

Niewiele wiadomo o tym, jak doszlo do odczytu, kto go zorganizowat ani
kto przyszedl. Wiadomo tylko, ze odbyt sie w ksiegarni Fray Mocho, na ulicy
Sarmiento, tuz przy Callao, w centrum Buenos Aires. Ta mata i bardzo dobra
ksiegarnia daleka byla od prestizowych kregéw konferencyjnych tamtych lat,
takich jak Wolne Kolegium Studiéw Wyzszych, gdzie od 1946 roku wykladat
Borges, lub Centrum Przyjaciét Sztuki, w ktoérym zbieral ttumy Ortega y Gasset.

Jest wiec 28 sierpnia 1947 roku. Siédma po potudniu - zwyczajowa go-
dzina odczytéw, zapada zmierzch. Srodek zimy w Buenos Aires, ludzie w cie-
plych ptaszczach, paltach, kobiety zapewne ubrane w futra, a Gombrowicz
w swoim szarym prochowcu i w kapeluszu - hrabia niczym elegancki zebrak.

Pierwsza interesujaca kwestia jest fakt, ze Gombrowicz decyduje sie
mowi¢ po hiszparsku: hiszpariskim, ktéry do korica pozostanie szorstki
i chwiejny gramatycznie. Nie po francusku, ktérym plynnie méwit i ktéry
takze przyjeto sie¢ uzywaé w podobnych okolicznosciach: Victoria Ocampo
mowila po francusku, podobnie czynit z wielkim powodzeniem Roger
Caillois, inny Europejczyk w Buenos Aires. A wiec odczyt po hiszpansku,
wygloszony przez nieznanego polskiego pisarza, w zadymionej ksiegarni
w Buenos Aires.

Hiszpanski jako jezyk utracony
Hiszpariski Gombrowicza jest jezykiem wykluczenia. Nie ma nic wspdlnego

z angielskim Nabokova, wyuczonym w dziecifistwie w towarzystwie angiel-
skich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpanski w Retiro, w portowych

2 Polski przektad za Tango Gombrowicz R. Kalickiego, Krakéw 1984, s. 132.



barach, uczy sie od chlopcéw, robotnikéw i marynarzy; to jezyk powigzany
z obiegiem seksualnym i wymiang z nieznajomymi. Retiro - nazwa jakze
znaczaca® - to czes¢ El Bajo*, potozona w poblizu tak zwanego Paseo de Julio®,
okolice, po ktérych bigkac sie bedzie Emma Zunz® - targowisko, szemrane
knajpy i burdele’. Ow hiszpanski to jezyk miejsc pokatnych, zwiazany z po-
Slednimi odmianami zycia spolecznego.

To tam Gombrowicz przezywa inicjacje kulturowa: otrzymuje swego
rodzaju edukacje na wspak. Pisze: ,do$¢ mi bylo na jeden moment zwigzaé
sie duchowo z Retiro, a jezyk kultury zaczynat brzmie¢ w uszach fatszywie
i pusto”. O tym wilasnie traktuje Przeciw poetom, ktoére jest krytyka sztam-
powego jezyka utrwalonego w poezji, krytyka towarzyskiego wyrobienia,
milczgco zawartego w tej sztucznie kultywowanej mowie.

Gombrowicz, przeciwnie, wybiera nizszoé¢ i brak na tto swojej wypo-
wiedzi. Méwi o tym zaraz na wstepie - cytuje za pierwotna wersja odczytu,
spisang przez Nicolasa Espino, i niewlaczong pdzniej do Dziennika:

Byloby rozsadniej z mojej strony nie zagtebiac sie w tematy drastyczne,
gdyz moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem catkiem nie-
znanym cudzoziemcem, brak mi prestizu, a méj hiszpariskim jest paro-
letnim dzieckiem, ktére ledwo umie méwié. Nie potrafie ukladaé¢ zdan
mocnych ani zrecznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto
wie, czy ta przymusowa dieta nie okaze sie dobra dla zdrowia? Czasem
chciatbym wysta¢ wszystkich pisarzy §wiata za granice, poza ich wlasny
jezyk, poza wszelkie ozdoby i filigrany stowne, aby przekonac sie, co by
z nich wtedy zostato’.

Pisarz zawsze méwi w obcym jezyku - w oparciu o to zdanie Prousta,
Deleuze zbudowat wybitng teorie literatury mniejszej odnoszaca sie do nie-
mieckiego Kafki. Jednak polozenie Gombrowicza wydaje mi sie bardziej
skrajne, poniewaz nizszo$c¢ i niedojrzalos¢ krystalizuja sie w jezyku, w ktérym
zmuszony jest méwic jak dziecko. Juz w pierwszej ksiazce, Pamietniku z okresu
dojrzewania, Gombrowicz ustawia sie w tej pozycji, a niedojrzalo$¢ pozostanie
takze osia Ferdydurke: udziecinniony dorosty w wieku lat trzydziestu zostaje
odestany do szkoty.

* Hiszp. retiro oznacza miejsce odosobnione, zaciszne.

* Nieoficjalna dzielnica Buenos Aires, potozona niedaleko portu, wyznaczona ulicami
Leandro Alem (od wschodu) i Florida (od zachodu), od péinocy obejmujaca takze Retiro.

> Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro Alem.

¢ Gtéwna bohaterka opowiadania Jorge Luisa Borgesa Emma Zunz, z tomu Alef. ,Emma
mieszkata w dzielnicy Almagro, przy ulicy Liniers. Tego popotudnia poszta do portu. Moze
na podejrzanej ulicy Paseo de Julio ujrzata swe podobizny, mnozace sie w lustrach, i poczuta
sie wydana na pastwe Swiatel, obnazona przez wyglodniate spojrzenia, ale chyba racjonal-
niej jest przypuszczad, ze na poczatku po prostu bladzita, niedostrzegana, wéréd obojetnego
ttumu.” (przet. Z. Chadzyrska, Warszawa 2003, s. 65).

7 Piglia przywotuje pochodzace z lunfardo stowo piringundin, ktérego uzywano na okre-
slenie przyportowych spelunek, potaczenia szulerni i domu publicznego, jakie zwykli odwie-
dzac imigranci - stad to takze miejsce skrzyzowania wielu jezykéw.

8 W. Gombrowicz, Dziennik, Krakow 2011, s. 227.

? Polski przektad za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Krakéw 2004, s. 107.
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Ale co ma wyrazac ten mniejszy jezyk? Moze to, o czym pisze 30 paz-
dziernika 1966 roku w Dzienniku, juz jako uznany, zyjacy w Europie pisarz:
»to skandal, zebysmy dotad nie mieli jezyka na wyrazenie swojej ignorancji”’.
W Buenos Aires odnalazl ten jezyk, bedacy takze wyrazem pewnego sposobu
zycia: ubéstwo mowy powiela niedostatek pieniedzy i niepewnosé zycia.
Hrabia niczym zebrak jest odpowiednikiem wielkiego stylisty, ktéry nie
umie moéwié. Wykluczenie jako warunek wielkiej literatury - to takze opcja
Becketta, Célina, Néstora Sancheza: pisarz jako kloszard, betkoczacy pisarz.
Gombrowicz jest zawsze bliski afazji. A dokladniej, wykorzystuje afazje
jako warunek stylu. Afatyk jest wiecznym dzieckiem - wracamy do Ferdydurke.
Roman Jakobson zauwazyl, ze ,ja” to pierwsza kategoria, ktéra traci
afatyk, a ostatnia, ktéra przyswaja dziecko. Artysta znajduje sie pomiedzy
jednym a drugim. Palacq dlan kwestig jest uzyskanie prawa do wlasnej
wypowiedzi. Przypomnijmy poczatek Dziennika: ,Poniedziatek Ja. Wtorek
Ja.Sroda Ja. Czwartek Ja”!'. Nabywa ,ja” i moze wyjs¢ z afazji. Musi przede
wszystkim zapewnié sobie prawo do wypowiedzi, ustali¢ wlasng droge
do jezyka.

Gombrowicz zmienia nizszos¢, anonimowos¢ i brak w przewage i moz-
liwosé. Nie umiem moéwié, moéwie jak dziecko, i dlatego wtasnie bede trakto-
wac o najwyzszej jezykowej formie wyrazu - poezji. | mam racje, bo jestem
wielkim artysta.

Druga wazna kwestia to hiszpariski jako utracony jezyk kultury, hisz-
panski jako mniejszy jezyk wymiany kulturowej w polowie XX wieku (i nie
tylko XX). Reprezentuje watte kregi wptywow i oddziatywan literackich, ale
Gombrowicz doskonale potrafi przewidzie¢ jego odlozone w czasie efekty
i powolny postep. Potrafi przewidzieé, ze oddali sie od utartych Sciezek
i zaskoczy. Dlatego, ze wiele hiszpaniskiemu zawdziecza.

Po pierwsze to, ze Francois Bondy, gléwny redaktor czasopisma ,Preu-
ves” i pierwszy propagator Gombrowicza we Francji w ogole siegnat po
Ferdydurke. ,W 1952 przeczytatem Ferdydurke po hiszpansku” - opowiada.
Zainteresowala go i zainicjowal ttumaczenie na francuski. Ta lektura odmieni
zycie Gombrowicza, bo Bondy zalatwi mu w 1963 roku zaproszenie do Berlina,
dzieki ktéremu wroéci do Europy i ostatecznie zwyciezy.

Jak ta ksiazka po hiszpansku dotarta do rak Bondy’ego, to wielka niewia-
doma. Egzemplarz hiszparnskojezycznej Ferdydurke, wydany w Buenos Aires,
trafia do Paryza. Kiedy w 1960 roku podczas kongresu PEN Clubu w Buenos
Aires Gombrowicz osobiscie poznaje Bondy’ego, chce przede wszystkim
poznac okolicznoéci, w jakich trafit na hiszpanska Ferdydurke.

Ksigzki przemierzaja wielkie odleglosci. Literacki obieg posiada wymiar
geograficzny, wymiar map i granic, drog, ktére przemierza sie powoli. Im lep-
sze dzielo, tym wolniej dociera do celu. Dobrym przykladem sa dwa teksty
pochodzace z tego samego, 1947 roku: Przeciw poetom i Czym jest literatura?

" Doktadny cytat z Dziennika brzmi: ,Przeciez to skandal, Zeby oni dotad nie mieli je-
zyka na wyrazenie swojej ignorancji; wciaz i wylacznie musza wyrazaé zatem swoja wiedze,
swoje »opanowanie przedmiotu«” (s. 891). Mowa w nim o intelektualistach reprezentujacych

~episteme zachodnia”.

" Dziennik..., s. 9.



Sartre’a. Oba stawiaja to samo pytanie, a ich odpowiedzi sg symetryczne
i antagonistyczne zarazem. Ponadto oba sa pamfletami na sztuke (na pewien
uduchowiony rodzaj sztuki i na iluzje jej autonomii). Odczyt Gombrowicza,
bedacy synteza jego poetyki, ma dzis takie samo (lub wigksze) znaczenie niz
wystapienie Sartre’a. (Ciekawie wypadloby zreszta poréwnanie koncepciji
poezji, ktére sa stawka w obu tekstach, bo wedtug Sartre’a poezja nie moze
sie zaangazowac).

Lektura pisarza wydarza si¢ w teraZniejszosci - jest zawsze datowana
i oddzialuje z wielka silg, cho¢ jednoczesnie jest zawsze nieaktualna, nie-
przystajgca i nie na czasie.

Jezyki, epoki, miejsca. Slepe punkty literackiej logiki, inwersje. Z pol-
skiego na francuski, przechodzac przez hiszpanski: nowy obieg wymiany.
Nalezaloby opracowac historie tego jezyka w perspektywie obiegu kultury

- hiszpanski nie znajdowat sie w grze, a Gombrowicz stawia go w samym
jej centrum.

Dlatego odczyt, ktéry Gombrowicz wyglasza w Buenos Aires po hisz-
panisku nalezy postrzegac jako wielkie wydarzenie, prawie niezauwazone, ale
niezwykle - jedno z najwazniejszych w dziejach naszej kultury, wielki krok
naprz6d w historii krytyki literackiej. Legendarny pamflet, jedna z wielkich
artystycznych prowokacji, wymierzona w sama sztuke. ,Przypominam sobie
odczyt, ktory wyglositem kilka lat temu we Fray Mocho (drukowany potem
w »Kulturze«: Przeciw poetom) - pisze w Dzienniku - [...] staralem sie wyka-
zac tym Argentyriczykom, przeciez tak oddalonym od Europy, koniecznosé
odnowienia naszego podejécia do poezji wierszowanej”*2.

SUMMARY

Ricardo Piglia
The writer as a reader

In his essay "The Writer as a Reader” Ricardo Piglia examines the effects of Witold
Gombrowicz's stay in Buenos Aires in the years 1939-1963 on the culture of Ar-
gentine. At the beginning, he discusses the implications “Against Poets” and the
translation of Ferdydurke for the Spanish language. He also addresses the issue of
development of the literary canon, the so-called “economics of literary value” and
considers Gombrowicz's work in terms of his exile and exclusion. Finally, he consid-
ers Gombrowicz’s Diary as a laboratory of the writer’s oeuvre.

2 Tamze, s. 43.
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