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WYBRANIEC LOSU?

WYBRANIEC W CIEMNOSCIACH

Pod datg 25 listopada 1987 zapisat Czestaw Milosz w Roku my-
$liwego, jedynym dzienniku w swojej bogatej twoérczosci: , Bato-
wien’ sud’by. Pamigtalem, jak na wieczorze poetyckim Zagarow
w Wilnie Pruszynski pochylit si¢ do Jerzego Wyszomirskiego
i powiedzial tak po rosyjsku — o mnie. Dotknelo mnie to, cho¢
wladciwie znaczy to tyle co »pieszczoch losux, z odcieniem
»igraszkilosu«. Dwudziestoletni, utalentowany — nic innego
moze Pruszynskinie chcial powiedzie¢, ale ja wtedy nie oczeki-
walem, ze los bedzie si¢ ze mna bawi¢, jak miat sie bawi¢, i naje-
zylem sie na trafng przepowiednie” (Rok mysliwego!, s. 166).
»Pieszczochlosu”. Po pie¢dziesigciuz gora latach — od zorga-
nizowanego 28 stycznia 1931 roku wieczoru poetyckiego grupy

Wszystkie cytaty z utworéw Czestawa Milosza, jeéli nie podano inaczej,
cytuje za wydaniem: C. Milosz, Dziela zebrane, Krakéw 2001-2013. Por.
rowniez Wykaz skrétéw.



,Zagary”, na ktérym wybrzmialo to okreslenie — powrécit Mi-
losz do ciagle Zywego wspomnienia. Przypominal je w kore-
spondencji — na przyklad trzylata pézniej, w kwietniu 1934 roku
postuzylsie sformutowaniem ,balowien’ sud’by” wliscie do Ja-
rostawa Iwaszkiewicza, swojego 6wczesnego mentora, ubole-
wajac, ze potwierdzajaca wybranie trafno$¢ pojedynczych fraz
nie idzie w parze ze zdolnoscia do objecia calosci opisywanego
$wiata (zob. Portret podwéjny, s. 59). 10 lat przed Rokiem my-
$liwego te samgy historie opowiedzial w Ziemi Ulro (Ulro,
s. 40—41). Z czasem okreslenie ,wybranieclosu” stalo si¢ po-
reczng formuly autoidentyfikacji: tak, los obszed! si¢ ze mna
taskawie, zwlaszcza, kiedy sie wezmie pod uwage koleje zycia
milionéw ofiar wojny, w tym i najblizszych; zostalem ocalony,
by sta¢ si¢ narzedziem tajemniczej sity.

,Wybrancem losu” uczynit jednak Milosza na dobre Paryz.
Zime 1934/1935 spedzit autor Poematu o czasie zastygiym w,,mie-
$cie $wiatel” — jako utalentowany pisarz, stypendysta Funduszu
Kultury Narodowej. Rodzinne zwigzkiz Oskarem Miloszem
— podczas konferencji pokojowej w Wersalu skutecznie zabie-
gajacym o powstanie panistwa litewskiego — ttumaczg, dlaczego
najwazniejszym adresem paryskim byto wéwczas dla Mitosza
Place Malesherbes, gdzie mie$cito si¢ poselstwo litewskie.

Paryskie spotkania z krewnym — nie tylko dyplomata, ale
przede wszystkim myglicielem i poets, cztowiekiem doskonale
znajacym 6wczesna kulture — dla przybysza z prowingji zna-
czyly bardzo wiele: ,Rozmowy [z Oskarem Miloszem - przyp.
T. G.] wprowadzaly w moje mysli zupelnie nowy wymiar czy
element, tworzac razem mieszanke wrecz piorunujaca. Luki
wiedzy i barbarzynski chaos byly we mnie olbrzymie, ale jesz-
cze wigksza chlonnoséipotrzeba uwielbienia” (Rodzinna Eu-
ropa, s.195). Przywoluje tutaj stowa samego Milosza z jego auto-
biograficznego eseju Rodzinna Europa — napisanego pod koniec
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roku 1958. W tekstach sktadajacych sie na to dzieto Milosz re-
konstruowal wlasna tozsamo$¢ na zgliszczach wszystkiego, co
uleglo dezintegracji w wyniku jego do$§wiadczen wojennych
ipowojennych. Pamiegtajac o subiektywnym charakterze tych
autobiograficznych esejow, warto zwrdci¢ uwage, ze sa $wiade-
ctwem dokonanych wyboréw.

W Rodzinnej Europie wybrzmiewa glos poety obierajacego
droge samotnosci, podkreslajacego swoja osobnos¢ z silnym
przeswiadczeniem, ze wielko$ci sprzyja poczucie wybrania.
W duzo pézniejszym poemacie Osobny zeszyt. Gwiazda Piolun
intuicja ta przybiera juz posta¢ ugruntowanej egzystencjalnie
wiedzy, ze wybranieclosu to wygnaniec: ,Utrata rodzinnych
okolic i ojczyzny, / Bladzenie cate zycie wéréd obcych naro-
déw, / To nawet / Jest tylko romantyczne, czyli do zniesie-
nia. // Tak zreszta spetnila si¢ moja modlitwa, ucznia gimna-
zjum / wychowanego na wieszczach: prosba o wielkos¢, to
znaczy / wygnanie” (t.3,5.251-252).

Utwor, opublikowany po raz pierwszy w 11 numerze pary-
skiej , Kultury” z roku 1980, a wiec tuz po decyzji o przyzna-
niu Mitoszowi Nagrody Nobla, okazal si¢ profetyczny. Laury
z pewnoscia potwierdzaly, ze los wybral poete. Zarazem byty
one kolejna przestroga, iz nie oznacza to bynajmniej wylacz-
nie splendoru i przyjemnosci. Rok Nobla to bowiem w zyciu
pisarza réwniez dalszy ciag pasma cierpiert spowodowanych
choroba zony, a takze syna, Piotra. Echa nielatwych rozmy-
$§lan nad losem mlodszego syna* Milosza wybrzmiewaja

W post scriptum listu do Jerzego Giedroycia z18 sierpnia 1993 roku Mitosz
wyjaénial: ,Choroba Petera nie jest nowa, datuje si¢ co najmniej od
1977 roku, kiedy przyjechat z Alaski pomieszany. Na tamtej budowie
rurociagu przez dwa i pot roku nic tylko 16d i straszliwe picie co dzien. Od
tamtego momentu ciezkie mialem zycie — choroba Jankiijego. Diagnoza,
ze to maniac-depressive, tzn. cykle depresjii cykle euforii-agresji na zmiang
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w wersach opublikowanego kilka miesi¢cy pézniej Osobnego
zeszytu, zbierajacego poetyckie zapisy z lat 1977-1979:

W noc, kiedy jest poczete dziecko, zawarty zostaje pakt nie-
zrozumialy.

I niewinny dostaje wyrok, ale sensu nie zdola odgadnaé.
Cho¢by wrézyl z popiotu, konstelacji gwiazd i lotu ptakow.
Pora mnie wyznaczona, jakby za malo byto prywatnego losu
(t. 3,S.250, 251).

Przejmujaco brzmi zaklinanie losu przez poete piszacego
w liscie do przyjaciela, ks. Jézefa Sadzika: ,oby mnie Nobel
omingl, byle tylko Piotru$ wyzdrowial™. Ujawnia sie tutaj
sposob myslenia pisarza — postrzegajacego zycie i twdrczoéé
jako swego rodzaju naczynia polaczone, zywioly wywoluja-
ce udreczajace napiecie. W liscie do Konstantego Jeleriskiego
Milosz retorycznie pytal: ,Dlaczego tak straszna cene place za
tzw. talent (?) jakbym Dantem byt czy kim$ w tym rejonie? Ta
wiosna, gdybym opowiedzialja komus? Dlaczego istoty ludzkie
musza by¢ tak dreczone?” (Milosz-Jeleniski, s. 162, 9 VI11976).
Stowa te byty réwnoznaczne z pytaniem: czy cierpienie moich
najblizszych jest igraszka losu — tego samego, ktory zsyla suk-
cesy literackie?

W napisanym po $mierci drugiej zony, Carol, poemacie
Orfeusz i Eurydyka zwiazkowi pomiedzy sztuka i Zyciem

[...]. Tymrazem atak szalefistwa ostrzejszy niz kiedykolwiek i pytanie, czy
wrocifaza depresyjna, czy juz tak zostanie. Grozit sasiadom i policja znalazta
uniego pigé sztuk broni, w tym automatyczna i dwa rewolwery” (Giedroyc—
Milosz 1973-2000, s. 411-412). Dopiero po szesnastu latach od momentu
pojawienia sie problemu Milosz opowiedzial o nim Giedroyciowi. Daje to
pewne wyobrazenie o tym, jak trudne to bylo do$wiadczenie.

Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 679.
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zostal nadany charakter warunkowy: ,[...] Liryczni poeci /
Maja zwykle, jak wiedzial, zimne serca. / To niemal waru-
nek. Doskonalo$¢ sztuki / Otrzymuje sie w zamian za takie
kalectwo” (t. s, s. 271). Oto przykry i zawstydzajacy aspekt
bycia wybraricem losu: zimne serce poety sztukmistrza. Nie
raz do$wiadczenie przekonalto Orfeusza, ze za taka poetycka
dyspozycje placisie cierpieniem, rozdartym sercem. Jednak
wierno$¢ takiemu ideatowi sztuki poetyckiej pozwala zacho-
wac jasny, afirmatywny ton poezji — stajac w Hadesie przed
Persefona, ,Spiewal o jasno$ci porankéw, o rzekach w ziele-
ni. / [...] / O tym, ze swoje stowa ukladal przeciw $mierci /
I zadnym swoim rymem nie stawil nicoéci” (t. s, s. 272). Per-
sefona, wystuchawszy wystepu, nie wydaje si¢ nim poruszo-
na. Jej odpowiedz nie odnosi si¢ do talentu czy sprawnosci
rzemiosla, ale do relacji faczacej Orfeusza i Eurydyke: ,Nie
wiem, rzekta bogini, czy ja kochates”. Nieprzypadkowo po-
jawia sie tutaj kwestia wiedzy. Kora poznata sekrety ludzkiej
egzystencji, poddawanej probie przez do§wiadczenie §mierci
- bogini wie, ze poetyckie zaangazowanie rzadko wspolgra
z intensywnoscia ludzkich uczué. Mitoszowa wizja Hadesu
pozbawia czytelnika ztudzen. Okazuje si¢ bowiem, ze ,zim-
ne” serce pozwala zachowa¢ dystans w stosunku do podej-
rzanych urokéw podziemnej krainy ,Nigdzie” i — dzieki temu
—nie ,,stawié nico$ci”.

Od naiwnoéci szczerej, spontanicznej liryki osobistej Mi-
tosz wyzwolit sie bardzo wezesnie. W Obtokach datowanych na
1935 rok zapisane zostaly przejmujace stowa autorefleks;ji:

Obtoki, straszne moje obloki,
jak bije serce, jaki zal i smutek ziemi,
chmury, obloki biale i milczace,

patrze na was o §wicie oczami tez pelnemi
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iwiem, Ze we mnie pycha, pozadanie

i okrucienstwo, i ziarno pogardy

do snu martwego splataja poslanie,

a klamstwa mego najpickniejsze farby

zakryly prawde. Wtedy spuszczam oczy

i czuje wicher, co przeze mnie wieje

palacy, suchy. O jakze wy straszne

jestescie, stréze §wiata, obloki! [...] (t.1,s. 98).

Palaca sucho$¢ wichru przesuwajacego po niebie obtoki
- skontrastowana z zarliwo$cia tez i niedobrych emocji - strze-
ze $wiata. Nawet ,klamstwo farb” skrywajacych owa zarliwos¢é
nie powstrzymuje wichru wiejacego poprzez te sama osobe,
ktéra ktamstwem sie postuguje. W tym niezwyklym wierszu
mlodego poety splataja si¢ kwestie artystyczne, estetyczne
i etyczne, dajac w efekcie poetycki obraz poteznego zywiotu
- nieograniczajacego sie do zadnej z tych dziedzin. Sugestyw-
nos¢ tego wiersza jest doswiadczeniem tak wielu czytelnikéw,
ze wazacy kazde stowo Zdzistaw Lapinski — w swoim wyborze
poezji Milosza na potrzeby serii Biblioteka Narodowa — uznat
zapotrzebne odnotowanie w przypisie do Oblokéw $wiadectwa
Marii Janion, ktéra natrafila na ten utwér jeszcze jako uczenni-
caw Wilnie. Fragment jej zarliwego wyznania znalazl si¢ w ko-
mentarzu do wiersza: , I odtad juz nie mam wytchnienia: przez
cale zycie jakis glos wewnetrzny méwi we mnie ciagle te Oblo-
ki”. Jednym z aspektéw poetyckiej sity tego utworu jest trafnos¢
suplikacyjnego tonu — odpowiedniego w sytuacji bezradnosci
proszacego, dostrzegajacego sprzeczno$é, w ktora si¢ uwiklat
jako artysta — blagalnej, pelnej skruchyirezygnujacej z pocie-
szenia inkantacj.

Z kolei artykul notujacy jeszcze na goraco wrazenia z kon-
czacej sie eskapady paryskiej pozwala sie zorientowad, ze wta-
jemniczenie przezyte nad Sekwang skutkowato krytycyzmem
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wobec otoczenia nad Wilig i Wislg: ,Dla kogo mam pisa¢é? Dla
tej bandy jelop6w w moim kraju, dla ktérych jedynym kryte-
rium sztuki jest moda? Oni nawet nie rozumiejg, jak sa pokracz-
ni. Gdybym chcial powiedzie¢, co o tym wszystkim mysle, nikt
by mi tego nie wydrukowal” (Przygody, s. 122). Pierwodruk
tekstu ukazal sie w ,Kurierze Wilenskim” z 21 lipca 1935 roku,
tuz po powrocie z Paryza. Swiadczy on o poczuciu osamotnie-
nia autora w polskim $rodowisku literackim. Znalazlszy sie
znowu we Francji 20 lat péZniej, pozostal Milosz wierny intui-
cji: jestem sam, wybrany przez los. I przed wojna, i po niej to
przeswiadczenie wkomponowane byto w wewnetrzny pejzaz
katastrofisty, w myslenie, ze lada moment nastgpi koniec; jezeli
nie definitywnie, to na pewno wyczerpie si¢ formula dotychcza-
sowego porzadku.

Intuicje katastroficzne znajdowaly zbyt wiele potwierdzen,
by je zlekcewazy¢ — przede wszystkim w profetycznych na-
tchnieniach Oskara Miltosza, ktéry wieszczyl rychle nadejécie
s-letniej wojny, ktora jednak sam Czestaw mial przezy¢. Latwo
przychodzilo przyjmowac te proroctwa, gdyz rozwiazywaly
dwa zasadnicze problemy. Pierwszy — to dostrzegana przez Mi-
losza niesprawiedliwo$¢ stosunkéw spotecznych w niepodleglej
Polsce. Drugi - poczucie uwiezienia w wewnetrznej udrece:

przekleta pycha i ambicja ukazuje jak Chrystusowi na gérze
wszystkie skarby $wiata, najpiekniejsze rytmy wiersza, naj-
piekniejsze obrazy prozy, a potem moéwi, ze nic z tego nie jest
mi dostepne i kiedy gryze sobie palce, powtarza, ze jestem
biednym opetanym grafomanem, albo otwiera przyszlo§¢
i pokazuje mnie jako bourgeois, ktéry nie umie o niczym my-
$§le¢ précz weksli. Jatrzy i napelnia pycha cierpienia, a potem
unicestwia te ostatnia, podla masochistyczna rados¢, szepcac,
ze wszystko sie wyréwna, uspokoi, ze moje cierpienia sg dzie-

cinne i §mieszne (Portret podwojny, s. 37, kwiecien 1931).
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Tak zwierzal si¢ Iwaszkiewiczowi niespelna 23-letni student.
Otrzymujemy wiec wglad w stan §wiadomosci kogo$ bardzo
wrazliwego, sktonnego do surowej introspekcji prowokujacej
poczucie winy i lepiej rozumiemy, dlaczego niewinne i przy-
padkowe stowa doslyszane pare miesiecy wezesniej podczas
wieczoru ,Zagaréw” tak mocno dotknely Milosza, dlaczego
przypisalim tak wielka wage.

O odbiegajacej daleko od umiarkowania temperaturze uczué
poety $wiadczy wielogtos wybrzmiewajacy wjednym z wezes-
nych wierszy — Powolna rzeka. Datowany: Wilno, 1936 — reje-
struje chyba jeszcze w Paryzu wzbudzone przeczucia. Wlaczony
do tomu Trzy zimy daje wyobrazenie o skali talentu poetyckie-
go, ktory eksplodowatz retorty sprzecznych emocji.

Wstrzasajace pytanie: ,[...] Wiec czemu twoje / oczy za-
mknety w sobie blask nieczysty / jak oczy stworzen, ktére nie
zaznaly / zla i za zbrodnia tylko tesknia? [...]" (t. 1, s. 93) za-
daje ta sama osoba, ktéra wyglasza wzniosla pochwale wiosny
iludzkiej wielkosci (,,0d kazdej zywej istoty przebiega / do two-
ich dloni niewidzialna uzda - / targniesz — i wszystko zakreca
w pélkole / pod baldachimem nazywanym cirrus”). Ta sama
wrazliwo$¢ poddaje si¢ profetycznej wizji makabrycznej przy-
szlosci, trwozacej konkretem szczeg6low dostrzezonych wlu-
strze przyszlego czasu przez wyobraznie, ktéra w 1936 roku nie
miala ich jeszcze w polu obiegowych skojarzen: ,Ach, ciemna
tluszcza na zielonej runi, / akrematoria niby biale skaly /idym
wychodziz gniazd niezywych os” (t. 1, 5. 94).

Wieloglosowos¢ — to dopust losu, ktéremu si¢ nie stawia
oporu, wiec jest sie przezei prowadzonym réznymi drogami,
odkrywajac wielos¢ emocji i postaw. Miedzy innymi dlatego
przekonanie o byciu naznaczonym przez los mogto obja¢ w bio-
grafii Milosza lata najwczesniejsze, unaoczniajac nieoczywiste
aspekty ,wybrania”. Nalezy do nich dwuznacznos¢ ocalenia
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- ujawnia sie ona przy okazji refleksji nad opatrzno$ciowym ule-
czeniem z cigzkiego dyfterytu w okoliczno$ciach przypomina-
jacych uzdrowienie Adama Mickiewicza: za sprawg modlitwy
matki ofiarowujacej sprawe choroby syna w wilenskiej kapli-
cy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Calg sytuacje interpretowa-
no wrodzinie jako cudowng interwencje. Poetyckim wyrazem
pamieci o tym zdarzeniu jest fragment jednego z najwybitniej-
szych osiagnie¢ poetyckich Mitosza — poematu Gdzie wscho-
dzistorice i kedy zapada: ,Zatrzadnieta jest moja pamied, kim
bylem nie wiem na jawie. // Czy wypelnilem cokolwiek, czy
ustuzylem komu? // I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofia-
rujaca, //Jakidlaczego wystuchana zostata? // [...] // Odjete
jest. Przekreslone jest. Wszystkie skarby nasze. // Aby$my tylko
siebie w ciemno$ci na sadzie mieli” (t. 3, s.160). Oto §wiadectwo
ocalenia, a zarazem poczucia winy.

Autorefleksja przeprowadzona w my$lowej ramie namystu
nad wlasnym poczatkiem i kresem, emocjonalnie stymulo-
wana przez wspomnienie ukochanej matki, pozwala odkry¢
ograniczenia swojej wolnoscii odpowiedzialno$ci. Spojrzenie
nazycie w perspektywie losu pozbawia ztudzen - pozostaja py-
tania zasadnicze: czy mierzenie sie zlosem okazalo si¢ Zrédtem
spelnienia; czy bylo sie dzieki temu komu$ pomocnym? Mieé
tylko siebie na sadzie — oznacza w poemacie: pozosta¢ wiernym
zasadzie podziwu jako jedynego ratunku przed rozpacza wywo-
tywana doswiadczeniem przemijania rzeczy, sytuacjii osob.

Powracajacy w poemacie i w calej twérczosci Mitosza mo-
tyw bilansu zycia wielokrotnie obejmuje posta¢ matki. Tak
jestw poetyckiej scenie jej modlitwy w kaplicy ostrobramskiej.
Mysliwyobraznia poety przywoluja te posta¢ w zwiazku z pyta-
niem o sens wlasnego zycia. Pigta sekwencja tej cz¢sci poematu
konczy sie wersem: , I krokijej tuz tuz obok, znak, ze przebaczy-
la” (t. 3,5.160). Bardzo podobnie ujmuje Mitosz kwestie winy
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izastugi w perspektywie konczacego si¢ zycia w pézniejszym
020 lat autobiografizujacym poemacie W Szetejniach:

[...] chcialem by¢ dobry i nie chodzi¢

miedzy grzesznikami.

Ale kiedy staram sie teraz przypomnie¢ sobie co byto, tylko
studnia, i tam tak ciemno, ze nic nie mozna zrozumie¢.
Wiadomo tylko, ze jest grzech i jest kara, cokolwiek méwia
filozofowie.

Oby moje dzielo przynioslo ludziom pozytek i wigcej wazyto
niz moje zlo.

Ty jedna, madraisprawiedliwa, umialaby$ mnie uspokoi¢,
tlumaczac, ze zrobitem tyle, ile moglem.

Ze zamyka sig furtka Czarnego Ogrodu, pokéj, pokéj,

co skoriczone, to skoriczone (t. s, s. 80).

Nietrudno uchwycié¢ powtarzalne motywy: ciemno$¢, sad,
»zatrza$niecie pamieci”, refleksja nad pozytkamizakoriczonego
zywota, sceneria wypalonejlakii,czarnego” ogrodu, a przede
wszystkim: kojaca, wzbudzajaca nadzieje na usprawiedliwienie
blisko$¢ matki, blisko$¢ odczuwalna, nawet jezeli nie faktycz-
na, a tylko upragniona. Zywot rozpatrywany z perspektywy
wyznaczonej przez rame narodzin i §mierci jawi si¢ jako nie-
przenikniona zagadka ludzkiego losu, a cudowne uratowanie
zyciaw dziecinistwie — staje sie modelowa sytuacja ocalenia bez
zastugi, pomimo win. Rudymentarnos¢ relacji taczacej dzie-
cko i matke tworzy emocjonalna iintelektualng aure, w ktorej
najbardziej zasadne wydaje sie pytanie o wyrokilosu. Ono za$
musi pozostaé bez odpowiedzi. Zadna perspektywa — ani mo-
ralistyczna, ani psychoanalityczna, ani biologiczna — nie oka-
zuje si¢ odpowiednia dla ujecia fenomenu ludzkiego losu. Po-
zostaje on egzystencjalna tajemnica. Obydwa poematy — Gdzie
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wschodzistofice i kedy zapada oraz W Szetejniach — przekonujaco
unaoczniajg, ze najpelniejszy wglad w te tajemnice mozliwy sie
staje wkontekscie pytan ostatecznych.

W 0BROTACH LOSU

Czeslaw Milosz w powojennej Polsce Ludowej pelnit funkcje
urzednika dyplomacji. Juz w listopadzie 1945 roku wyjechal na
placéwke konsularng do Nowego Jorku, ktéra rok pézniej za-
mienil na stanowisko II sekretarza Ambasady RP w Waszyng-
tonie, pozostajac na nim do lipca 1950 roku. Pod koniec tego
samego roku zostal przeniesiony na stanowisko I sekretarza
Ambasady RP w Paryzu, po czym w grudniu pozbawiono go
paszportu dyplomatycznego. Odzyskal go dzieki interwencji
dwczesnego ministra spraw zagranicznych, ktérego zona — Na-
talia Modzelewska — przekonala meza, ze warto Miloszowi
pomoéc w odzyskaniu dokumentu. W lutym 1951 roku podczas
kolejnej podrézy do Paryza pisarz poprosit o azyl polityczny we
Francjiizamieszkal w siedzibie Instytutu Literackiego w Mai-
sons-Laflitte. Bezposrednie motywy tej decyzji — jednej z naj-
wazniejszych w zyciorysie poety — pozostaja niejasne. Renacie
Gorczyniskiej wyznat:

Mysle, ze jednym z kluczowych zdarzen byl ten wieczér i ta
noc w Warszawie, w 1949 roku, kiedy przyjechatem z Ameryki.
Nalezalem wtedy do bardzo dobrze notowanego towarzystwa,
ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkajacych, po prostu do
elity, ktora rzadzila Polska. I bralem udzial w przyjeciu [...].
Wracali$my nad ranem, byta godzina czwarta —lato, ale zimna
noc. I zobaczylem jeepy wiozace aresztowanych. Zolnierze, ci
straznicy, byli w kozuchach, a wi¢zniowie — w marynarkach
z podniesionym kolnierzem - trzeéli si¢ na chlodzie. Wtedy
zdalem sobie sprawe, w czym biore udzial (Podrézny $wiata,
s.309).
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Stowa te pojawiaja sie w rozmowie jako swego rodzaju
glosa, dopowiedzenie — odpowiedZ na pytanie: ,,Czego pan
dotychczas o sobie i 0 swojej tworczosci nie powiedzial?”.
Milosz powraca do sprawy, ,ktéra ludzi interesuje” - po-
wraca do niej, zeby... wkoncu jej nie wyjaénié. Jedyne, co
w opowiesci poety moze czytelnika przekonad to niejasny
wewnetrzny imperatyw poety, zeby opuscic¢ Polske. Oczy-
wiscie, jest on ogolnie zrozumialy w realiach totalitarnego
panstwa, realizujacego w polskich warunkach stalinowski
terror. Poniewaz nie znamy innych bezposrednich przyczyn
tej decyzji, wypada uzna¢, ze wazna role odegralo tutaj in-
tuicyjne poddanie sie sitom, o ktérych moéwi on: ,jakas reka
mnie prowadzita i kierowata tak, iz robilem rzeczy z punk-
tu widzenia zdrowego rozsadku najzupelniej absurdalne,
ktére pozniej okazywaly sie mie¢ jaki$ sens” (Podrézny
$wiata, s. 312). Dla wnikliwego biografa, na ktérego wciaz
czeka nietatwe zadanie szczeg6lowej rekonstrukeji faktow
z zycia pisarza, byloby to za mato. W naszej opowiesci o poe-
cie losu — wydaje sie to przekonujace. Na poziomie faktéw
- okazuje si¢, ze Milosz wigksza cze$¢ okresu wzmagania sie
stalinowskiego terroru w Polsce spedzil za granica. Na po-
ziomie egzystencjalnych zmagan - konstrukcja psychiczno-
-duchowa poety byla zabezpieczeniem przed ,zniewoleniem
umystu”.

W swego rodzaju manife$cie emigranta — opublikowanym
wmajowym wydaniu , Kultury” z roku 1951 artykule Nie - Mi-
losz przedstawit motywy swojej decyzji. Uczynil to jednak - juz
wtedy, w apogeum emocjonalnego wzburzenia — w sposéb nie-
oczywisty; poruszyl bowiem kwestie bardziej uniwersalne niz
ocena Polski Ludowej. Potraktowal swoja sytuacje jako pretekst
do krytycznego spojrzenia na cywilizacje, odnajdujac zwiastu-
ny jej kresu:
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Wielcy pisarze przeszloéci rzadko byli za ich zycia honorowa-
ni. Zdychali z gtodu, wyganiano ich z republik, wysmiewano,
uwazano za wariatow i maniakéw. Wszyscy oni jednak mysleli
(a myslenie rozumiem nie tylko w funkeji czysto intelektu-
alnej, ale réwniez w sensie wizji i nadania ksztaltu wlasnym
namietnosciom). Roscili oni pretensje do duchowego prze-
wodnictwa, walczyli, smagali ironia. Zrédlem ich sity byt bol
z powodu niedoskonatoéci §wiata. Rewolta przeciwko losowi
ludzkiemu byla ich racjq istnienia. Poniewaz Nowa Wiara jest
$cisle naukowy metoda usuniecia niedoskonatosci $wiata, rola

pisarza, tak jak ja znamy z historii, jest skoficzona®.

Juzwtymkrétkim fragmencie czytelnik odczuwa znaczne pod-
wyzszenie temperatury emocjonalnej narratora. Powiedzenie
o pisarzach epok minionych, ze ,zdychaliz glodu”, jest skutkiem
przyjecia perspektywy bezwzglednych zwyciezcédw, podobnie
jak kategoryczno$¢ stwierdzenia, ze za ,skoficzong” nalezy
uzna¢ tradycyjnie pojmowana role pisarza.

Uniewaznienie rewolty przeciwko losowiludzkiemu - to dla
Milosza znak katastrofy. Opis , Nowej Wiary” zawiera ironie,
jego autor watpi w realne mozliwosci panstwa zbudowanego
na fundamencie §wiatopogladu naukowego, ktére okazalo sie
przeciez ostatecznie kolosem na glinianych nogach. Czyjednak
prawomocnosci nie zachowuje sformutowana wéwczas przez
Mitosza ocena negatywnego wplywu, jaki na kulture bedzie
mial system komunistyczny, z réznymi narzedziami nacisku
wladzy na artystow? Czy przekonanie, ze powolaniem pisarza
jest sprzeciw wobec ludzkiego losu — zawsze niezadowalajace-
go, budzacego bunt swoja niezrozumialoscia, niezgodnoscia
zludzkimi oczekiwaniami, a w koficu przyprawiajacego czlo-
wieka o nieludzkie cierpienie —jest ciagle konstytutywne dla

C.Milosz, Nie, ,Kultura” 1951, nrs, s. 6.
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literatury? Te obawy poety stale niepokoja — podtrzymuje je
niestabnaca popularnos$¢ mitu postepu.

Gorzka ironia Milosza nie tylko unaocznia groze sytuacji
$wiata, w ktérym rozprzestrzenia sie wirus Nowej Wiary, ale
iuzasadniajednoznaczna decyzj¢ o wyborze drogi samotno-
$ci. Jest to samotno$¢ kogo$, kto decyduje sie w pojedynke, na
wlasna reke wyruszy¢ nawzburzone morze, nie zwazajac na za-
kazy wsparte rzekomo naukowymi dowodami. Wedlug Mitosza
bowiem ,Granica, jakq stanowil brzeg burzliwego morza byta
dla pierwotnego czlowieka koniecznoscia réwnie nieprzezwy-
ciezalng, jak dla czlowieka XX wieku granica, ktora stwarza na-
ukowo opracowany terror™. Wybér samotnoéci zadeklarowany
w artykule Nie okazuje sie zatem konsekwencja innego przelo-
mu duchowego, do$wiadczonego kilka lat wczesniej, w warun-
kach réwnie silnej presji zewnetrznej — wojennego terroru. Ten
zwiazek nie zawsze jest wyraznie dostrzegany, chociaz twor-
czo$¢ Milosza dostarcza przekonujacych argumentéw. Jeden
znajmocniejszych znajduje sie w Zniewolonym umysle:

[...] dzielo ludzkiej mysli powinno wytrzyma¢ prébe brutal-
nej, nagiej rzeczywistosci. Jezeli nie zdota wytrzymag, nie jest
nic warte. Prawdopodobnie to tylko jest naprawde co$ warte,
co zdolne jest istnie¢ dla czlowieka w chwili, kiedy jest zagro-
zony natychmiastowg $miercig.

Kto$ lezy pod ogniem karabinéw maszynowych na ulicy
miasta, w ktorym tocza sie zaciete walki. Przyglada sie bruko-
wi i obserwuje zabawne widowisko: kostki bruku zjezaja sie
jak kolce jeza — to kule uderzajac o ich krawedzie poruszaja
je z miejsca i nadaja im pozycje ukoéna. Taki moment osadza
w $wiadomodci czlowieka poetéw i filozofow. By¢ moze jakis
poeta byt uwielbiany przez publicznos¢ literackich kawiarn

5 Tamze,s.12.
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i kiedy wchodzil tam, kierowano na niego spojrzenia pelne
ciekawodci i podziwu. Jego wiersze jednak, przypomniane
w takim momencie, odstaniaja swoja cherlawos$¢ i ukazuja
wszelkie cechy rozrywki pigknoducha. Natomiast obserwacja
kostek bruku jest czyms bez watpienia realnym i poezja, ktéra
by opierala sie na podobnie nagim do$wiadczeniu, zdolna by-
taby przetrwa¢ zwyciesko 6w dzien potepienia iluzji, ktérymi

skfonni sa karmic si¢ ludzie (Zniewolony umyst, s. 62-63).

Najstynniejsze chyba dzielo Milosza — nad ktérym prace
podjaljuz w roku wystapienia o azyl, opublikowane dwa lata
pézniej wInstytucie Literackim i niemal réwnoczeénie po an-
gielsku (w Wielkiej Brytanii, USA i Kanadzie, pod nalezacym
dzisiaj do klasyki literatury tytutem The Captive Mind), nie-
miecku i francusku — mialo u§wiadomié¢ ludziom wolnym od
zycia pod rzadami Nowej Wiary, na czym polegal fenomen jej
sukcesu. Precyzyjnie uchwycil tutaj autor zwiazek zachodzacy
pomiedzy ogolacajacym ze ztudzen do$wiadczeniem wojen-
nych okrucieristw i gotowoscia na przyjecie komunizmu. Byto
to mozliwe, poniewaz sam tej gotowo$ci byt pozbawiony.

W realiach wojennych Milosz zrozumial, Ze nie wybierze
zadnejz dwdch proponowanych mu przez otoczenie drég — roz-
bijanie glowy o mur albo klekanie przed nim. Poszukiwalinnej,
ktora oznaczata samotno$¢. W Rodzinnej Europie konstatowal,
ze rezygnujac zaréwno ze stracericzej walki, jak i z uznania hi-
storycznej konieczno$ci, wybiera jeszcze inng mozliwo$¢: poe-
zji, ktora jest ,niepolityczng polityka znacznie wyzszego rzedu”
(Rodzinna Europa, s. 278). Ta uwaga pojawila si¢ w eseju GG,
ktorego tytulnalezy rozszyfrowad jako General Gouvernement
- oryginalna nazwe tworu administracyjnego obejmujacego
wigkszos¢ terytorium polskiego pod okupacja niemiecka w cza-
sie Il wojny $wiatowej. Dokonana z perspektywy kilkunastu lat
rekapitulacja osobistego doswiadczenia zyciaw ,GG” daje tutaj
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efekt w postaci przenikliwej krytyki zbrodni niemieckich po-
pelnionych wPolsce. Sam narratoribohater opowiesci traktuje
to do§wiadczenie jako dopust losu w najokrutniejszym sensie
tego okreélenia — nieustannego zagrozenia utratg zycia, bycia
$wiadkiem zbrodni. Ten sam los pomdgtjednak poecie — jak sig
okazato — pozby¢ sie ztudzen co do zasad rzadzacych cywiliza-
cjareprezentowang przez najezdzcéw iumozliwil okreélenie na
nowo wlasnej tozsamosci.

Odrzucenia wspomnianejjuz alternatywy — straceficza wal-
ka albo pogodzenie si¢ zlosem (czyli dziejowa koniecznoscia)
- iwyboru poezjijako ,niepolitycznej politykiznacznie wyz-
szego rzedu” dokonal rozbitek na morzu nienawiscii §mierci
prze$wiadczony, ze , Tej poezji litos¢, wspoélczucie i gniew na-
dawaly celno$¢” (Rodzinna Europa, s. 278). Nie chodzi tutaj
o zarliwo$¢ emocjonalng, lecz o zasade, naktérg Mitosz zwraca
uwage w dziele wyrastajacym z podobnych przemy$len i spro-
wokowanych tymi samymi do§wiadczeniami — w Zniewolonym
umysle: ,Lito$éjest [...] uczuciem zbednym tam, gdzie przema-
wia Historia” (Zniewolony umysl, s. 122). Lito$¢ i gniew sg prze-
wodnikami kogos, kto nie uznalnad soba wladzy koniecznosci.
Koncept oparty na przeciwstawieniu litosci i koniecznosci staje
sie klarowniejszy w kontekscie Elegii — eseju dotyczacego $mier-
ci matki Milosza:

W czlowieku, jak wiadomo, mato jest uczu¢ dobrych. Wszyst-
ko, co wynika z glodu, strachu, ambicji, popedéw erotycznych
— to $miecie. Moze ocali¢ go tylko litos¢. Po tych doswiadcze-
niach przypuszczam, ze trwale s3 jedynie dziela rak ludzkich,
ktore wynikajg z litosci. Dotyczy to i poezji. Formuta Arysto-
telesa, ze podstawy tragedii sq lito$¢ i groza, jest poprawna®.

6 C.Milosz, Elegia, ,Dekada Literacka” 2009, nr 4, 5. 77.
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Mowiac o ,tych doswiadczeniach”, odnosi sie autor zaréwno do
tragedii wojennych, jak i do $mierci wlasnej matki. Weronika Mi-
tosz repatriowana wlipcu 1945 rokuz Wilna do wsi Drewnica pod
Gdanskiem — kilka miesiecy pdzniej, wlistopadzie, zmarla na ty-
fus, ktérym zarazila si¢ od pielegnowanej Niemki. Milosz dowie-
dzialsie o tej $miercijuz po wyjezdzie do Nowego Jorku. Pozostata
udreczajaca mysl: matka moglaby unikna¢ choroby, gdybyzostata
w pore ostrzezona, ze przybywa na teren objety epidemia. Z tego
przypuszczenia zrodzila sie ogolniejsza refleksja: , Fakt tej Smier-
ciwlaczam w ogolny rachunek strat mojego narodu. Jakikolwiek
bylby m¢j zal osobisty, nie umiem go oddzieli¢ od zalu nad losami
jednego z najnieszczesliwszych ludéw™. Nieszcze$cie Polakéw
postrzega Milosz nie tylko w kontekscie krzywd wyrzadzonych
przez okupantéw, lecz takze wzwigzku z uznawana przez rodakéw
hierarchig warto$ci, w ktérej troska o stabych przegrywa z misjg
stuzenia wielkiej sprawie. W okolicznosciach towarzyszacych
$mierci swojej matki odnajduje autor Elegii swiadectwo brakulito-
$ciosob, ktorych zaniedbania stworzyty $miertelne zagrozenie.
Lito$¢ okazuje si¢ zatem wyrazem sprzeciwu wobec dwoch
wielkich, inercyjnych zywiotéw: ludzkich popedow i dziejo-
wych mechanizméw. Dotykamy tutaj delikatnej materii — poe-
tyckiej wyobrazni. Zwykle pozostaje ona dla czytelnika i wja-
kiej$ mierze dla samego autora tajemnica. Natrafiamy jednak
na miejsce nieco odstonigte. Poeta w kilku réznych tekstach
postuguje sie podobnym sformulowaniem — splotem poje¢: li-
tos¢igniew, czasami dodajac: ,samotnos¢”, ;wspolczucie” (jak
w GG) albo groze. Inspiracja pochodzi tutaj prawdopodobnie
od Oskara Milosza, ktéry wwierszu Pustkowia postuzyl sie sfor-
mulowaniem: ,[...] kocham ludzi, stara milo$cia / Zuzyta przez
lito$¢, samotnos¢ i gniew [...]” (Przeklady poetyckie, s. 515).

Tamze.
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Ta sama triada poje¢ pojawila sie w wierszu Czestawa Milosza
Medytacja: ,Zdaje misie, ze teraz juz wiem, co znaczy kocha¢ lu-
dzi /I dlaczego nam w tym przeszkadza samotno$¢, litos¢ i gniew
(t. 4,5.274). Dlaczego —albo wjakim sensie — lito§¢, samotno$é
i gniew mialyby ,zuzywaé” milo$¢ albo przeszkadzaé kocha¢lu-
dzi? Wydaje sig, ze chodzi o wewnetrzne nastrojenie osoby unie-
zaleznione od inercyjnoéci ludzkiej egzystenciji, a takze o ten
aspekt milosci, w ktérym okazuje si¢ ona bezrefleksyjnaipope-
dowa. Jezeli w manife$cie Nie pyta poeta dramatycznie:

[...] czy nalezy pozbywac¢ sie prawdy, réwnoznacznej, czy kto
tego chce, czy nie chce, z prawdziwg sztuka — w imie odleglej
chwili, kiedy prawdziwa sztuka znéw bedzie mozliwa, to zna-
czy kiedy pisarz zndéw rozedrze sobie szate na piersiach pelen
grozy, litoéci i gniewu?®

to odwoluje sie do tego samego rozréznienia: albo akceptacja
konieczno$ci, albo bunt wobec losu. Przypomnienie w Elegii,
ze klasyczna tragedia nie moze sie oby¢ bez grozy ilitoéci, po-
twierdza: tragiczny wezel musi uwiera¢, zeby mogto nastapi¢
katharsis. Bedac pozbawionym grozyilitoéci, szybko popada
sie w opresje koniecznosci - historiii popedéw.

Udreczajace poczucie zycia w stanie oskarzenia w poemacie
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada ujawnia si¢ w obydwu tych
perspektywach. Przemijanie niweczace starania calego zycia
objawia sie jako obawa:

O tak, nie caly zgine, zostanie po mnie
Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii
W poblizu setki Milleréw i Mickey Mouse (t. 3, . 168).

C.Milosz, Nie, s. 11.
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Nie znajdujac pocieszenia w historycznym trwaniu swojego
dziela, zwraca si¢ osoba méwiaca w poemacie ku prywatnemu
aspektowi egzystencji, by skonstatowa¢ naznaczenie jej bez-
nadziejnym konfliktem pomiedzy dazeniami duszy i oporem
ciala, sprawiajacego nieustannie klopoty bélami, lekiem przed
$miercia irodzacego pokuse odrzucenia, znienawidzenia siebie:
,[...] jakby$ byl skuty / Z niezbyt duzym zwierzeciem w cia-
glym niepokoju” (t. 3, s.169).

,Moze tylko podziw uratuje mnie” (t. 3, s.178) — taformula,
pojawiajaca sie w koriczacej poemat cze$ci Dzwony w zimie,
kondensuje w gnomicznym skrocie wieloletnie przemyslenia
Milosza na temat tajemnicy ludzkiego losu naznaczonego
przemijaniem, ale i opromienionego obietnica ocalenia. Po-
dziw — ocalajacy sens egzystencji — jest kwintesencja poezji,
ktérej celno$é nadaja , litos¢é, wspolczucie i gniew”. Ten wy-
bitny poemat dowodzi konsekwencji wyboru i po$wiadcza
jego trafnos¢; wyboru — dokonanego w niemieckiej, jak mowi
Mitosz w GG, ,pracowni do$wiadczalnej” (Rodzinna Europa,
s.260), w laboratorium $mierci, w pracowni, w ktérej §mier¢
zniemieckim obywatelstwem dokonuje eksperymentow. Do-
powiadam pewne sformulowania, ale Mitosz nazywa rzeczy
po imieniu, podobnie jak 6 lat wcze$niej Paul Celan w przej-
mujacej Fudze $mierci z tomu Mak i pamig¢ (1952), w ktorej
czterokrotnie powtdrzona zostata fraza: ,$mier¢ jest mistrzem
z Niemiec”.

Mozna by zaryzykowac domysl, ze to miedzy innymi wlas-
nie do$wiadczenie okupacyjne pomogto Miloszowi potrakto-
waé $mier¢ jako ,oskarzyciela” (tytuljednej z czgsci poematu),
przed ktoérym trzeba sie bronié. Tak czy inaczej, w poemacie
Gdzie wschodzi sltotice i kedy zapada styszymy echo glosu mo-
wiacego, poniewaz ,Prawdopodobnie to tylko jest naprawde
co$ warte, co zdolne jest istnie¢ dla czlowieka w chwili, kiedy
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jest zagrozony natychmiastowa §miercia”, nalezy ,by¢ ostrym
niby diament tnacy szybe” (Rodzinna Europa, s. 279). W czasie
wojnyituz po niej oznaczalo to wyzwolenie zaréwno od zobo-
wigzan spolecznych, jakiod pokusy tzw. sztuki ,czystej” - taki
model poezji, wktérym ,wiersz najbardziej nawet osobisty ist-
nialjako sytuacjaludzka” (Rodzinna Europa, s. 279). Udawa-
lo sie w nim osiagnaé niezwykty, wynaleziony przez polskich
poetéw stop pierwiastkéw indywidualnego i historycznego,
awiec co$, co mialo stanowic znak rozpoznawczy tzw. polskiej
szkoly poezji. W roku 1974, w Berkeley, obrona przed oskarzy-
cielem ciagle byla zywa potrzeba egzystencjalng poety, alinia
obrony utrzymana. Zewnetrznym znakiem bezkompromiso-
wosci jest w tym dziele odwaga poetycka manifestujaca sie
w hybrydycznosci poematu taczacego wypisy z kronik litew-
skich oraz wiersze. Taryzykowna ekstrawagancja miala swoja
funkcje w sferze zmagan wewnetrznych — byta poszukiwaniem
narzedzi obrony przed unicestwieniem tego, co istnieje stale
zagrozone $miercia, eksperymentowaniem z poetycks ,forma
bardziej pojemna’; bardziej pojemng, to znaczy przechowujaca
wiecej istnienia, oddajaca sprawiedliwos¢ $wiatu w jego zroz-
nicowaniu.

W liscie do Konstantego Jeleriskiego, napisanym wkroétce
po opublikowaniu Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada, Miltosz
sprostowal blad, ktory Jeleniski popelnit w swoim artykule, lo-
kalizujac miejsce urodzenia Milosza jako Wilno, podczas gdy
faktycznie byly to Szetejnie nad Niewiaza. Swoje przywigzanie
do znaczenia szczegolow thumaczyt Jeleskiemu, przypomina-
jac: ,[Gombrowicz - przyp. T. G.] powiedzialraz [...], ze widzi
mnie jako szlachcica siedzacego gdzies w domu za blotami, ktd-
ry bije muchyirozmyséla, zastanawiajac sig, dlaczego 20 lat temu
zona zrobila mu pierogi ze §liwkami zamiast z wigniami” (Mi-
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losz—Jeleniski, s. 152, 7 V1975)°. Ten przyktad ma by¢ dla adresata
listu usprawiedliwieniem pomystu polegajacego na polaczeniu
w poemacie prozy i poezji, odslonieciem strategii poetyckiej
polegajacejna ochronie konkretuiszczegdtu. W ten sposéb bo-
wiem wyraza sie bunt wobec losu, ktéry skazuje wszystko, co
istnieje, nazapomnienie i unicestwienie. Upieranie sie — §liwki,
anie wiénie — moze $mieszy¢, ale podtrzymuje ono ducha nie-
zgody na to, co nieublagane.

Swiat. Poema naiwne — opublikowane w okupowanej War-
szawie, napisane w1943 roku, juz po upadku powstania w getcie
- to utwor majacy sprawiac wrazenie calkiem nieadekwatnej do
okolicznoscijego stworzenia refleksji o sprawach dawno minio-
nych inieistotnych, jak owe pierogi ze §liwkami zamiast z wis-
niami. Gladko$¢ klamki od furtki, teb dzika na écianie, lot mola
nad ilustrowanym wydaniem Iliady — wszystkie te wspomnie-
nia niewinnego dziecifistwa nie przystaja do grozy wojenne;
otaczajacej autora. W jakim wigc sensie Swiat moze wypelniaé
poetyckie postanowienie, zeby by¢ ,jak diament tnacy szybe™?
Ostatni w poemacie utwor Storice zaleca stowami ojca skiero-

wanymi do dzieci:

Kto chce malowa¢ $wiat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w stonce.
Bo pamie¢ rzeczy, ktore widzial, straci.

Ezy tylko w oczach zostang piekace.

Niechaj przykleknie, twarz ku trawie schyli
I patrzy w promien od ziemi odbity.
Tam znajdzie wszystko, coémy porzucili:

Gwiazdyiréze i zmierzchy i §wity (t. 1, s. 206).

9 Tasamauwaga Gombrowiczazostala przypomniana przez Miloszaw Ziemi
Ulro (zob. Ulro, s. 34-35).
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Znowu zatem napotykamy obraz czlowieka, ktorego twarz
schylona jest ku ziemi, a oczy spogladaja na wszystko niejako
,2z dotu”. To kto$ chroniacy sie przed poteznym zywiolem. Jego
sytuacja przypomina ukrycie si¢ przed ogniem karabinowym
i obserwowanie skutkéw ostrzatu — w obydwu przypadkach
obserwator do$wiadcza inicjacji w nowg, zmienionga percep-
cje $wiata. Perspektywa kogo$ pochylonego ku ziemi albo
nawet szukajacego w niej schronienia pozwala odkry¢ rzeczy
sporzucone”. W jakim jednak sensie ,porzucone”, a zarazem
i mozliwe do odzyskania? Znaczenia obrazéw poetyckich
wwierszu Storice pozwalaja skojarzy¢ owq utrate z porazeniem
wzroku. Kto spojrzy w ,promien od ziemi odbity”, a nie bez-
posérednio w slonice, ujrzy §wiat z nowga ostroscia. W tym sen-
sie konkluzja ,poeméw naiwnych” zbliza sie do rozpoznania
sformutowanego rok pdzniej w czterowierszu Moral — powsta-
tym w Goszycach, ktére staly sie schronieniem dla Mitosza
uciekajacego z pozogi powstania warszawskiego: ,Ostre zycie
diamentem tnace tafle §wiata” (t. 5, s. 431). Poczatek tego wier-
szazroku 1944 — odnalezionego w koricéwece lat 9o. XX wieku
warchiwum Jerzego Turowicza — potwierdza trafno$¢ i praw-
dziwo$¢ dokonanej przez Mitosza kilkanascie lat pézniej w GG
rekonstrukeji postanowienia, zeby by¢ ,jak diament tnacy szy-
be”. ,0dbity promien” zachowuje energie zywiotu, od ktérego
pochodzi, stajac sie narzedziem porzadkowania §wiata, odkry-
wania go na nowo.

Milosz myslal o swoim wojennym poemacie jak o wizji $wia-
ta takiego, ,jaki powinien by¢” (Autoportret, s. 120). Umiesz-
czal go zatem w perspektywie poszukiwania wlasnego miejsca
na ziemi - postawy deklarowanej w autorefleksyjnych frag-
mentach Rodzinnej Europy. Odzyskanie tego, co ,porzucone”,
tez miesci sie w tym kregu poruszen poetyckiej wyobrazni.
,Gwiazdyirdze, zmierzchyi$wity” - naleza bowiem do porzad-
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kurzeczy tego §wiata. Odzyskujac wzrok zdolny je dostrzegac,
wzmacnia Milosz swoje szanse w rozgrywce z losem, oslepiaja-
cym btyskiem koniecznoéci.

Czy nie w podobny sposéb wypadaloby odczytywac obraz
poetycki konczacy poemat Orfeusz i Eurydyka? Zgnebiony Or-
teusz po wyjsciu z Hadesu nie widzi na $ciezce prowadzacej
z Hadesu ukochanej Eurydyki:

Stonice. I niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczalo w nim: Eurydyko!

Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziola, trwal nisko brzek pszczol.
Izasnalz policzkiem na rozgrzanej ziemi (t.s,s.274).

Orfeusz upadina ziemie w poszukiwaniu ukojenia, a moze
iratunku przed rozpacza. W Hadesie doswiadczyt stanu, ktory
poetycko zostat ujety jednym stowem: ,Marzl”. Zostalo ono
wyroéznione jako poczatek wersu i osobne zdanie. Poprzedza
je obraz przywodzacy na mys$l imaginarium filmowych thril-
leréw rozgrywajacych sie w nowoczesnej, stechnicyzowanej
infrastrukturze: ,Pchnat drzwi. Szedl labiryntem korytarzy,
wind. / Sine $wiatlo nie bylo $wiatlem, ale ziemskim mro-
kiem. / Elektroniczne psy mijaly go bez szelestu. / Zjezdzal
pietro po pietrze, sto, trzysta, w dét” (t. 5, s. 271). Bynajmniej
nie przypadkiem marszruta Orfeusza przypomina bladzenie
Mitosza po korytarzach szpitala, w ktorym umierala jego zona
Carol. Wjednej z rozméw poeta wyznal: ;wlasciwie ta podréz
po Hadesie to jest moja podréz do San Francisco i wedréwka po
szpitalu” (Rozmowy polskie 1999-2004, 5. 509). Permanentny
stan bycia czlowiekiem o zimnym sercu tutaj, w podziemiach
$wiata, stal sie somatycznym do$wiadczeniem wyrazonym sto-

»
wem: ,marzl”.
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Zawiedziony przez los — skazujacy go na do$wiadczenie
$mierci, ,marznigcia” oznaczajacego nicestwienie — Orfeusz
znajduje ratunek, przywierajac catym sobg do ziemi, doswiad-
czajac ciepla promieni odbitych od ziemiiuroku zwyczajnych
rzeczy tego §wiata. Pierwszy wers zakoniczenia poematu: , Ston-
ce.Iniebo, ananim obloki” sprawia wrazenie neutralnego, bo
c6z bardziej oczywistego niz stoneczne niebo usiane obtokami?
W twérczosci Milosza jednak zaréwno stonce, jak i obloki sg
nieokielznanymizywiotami. Przylgniecie do ziemi to postawa
ratowania sie przed potegami, ktérymi postuzylsie los. Orfeusz
nie patrzy w stonice, nie podziwia biekitu nieba, raczej si¢ chro-
ni, zeby si¢ ogrza¢ promieniem odbitym od ziemi, a takze, by¢
moze, zeby nie patrze¢ na obloki, ktére pozostaty — jak w wier-
szuz1935 roku — straszne.

POPRZEZ JALOWE POLE

W roku likwidacji getta warszawskiego poprzedzonej powsta-
niem pojawil sie tez cykl poetycki Glosy biednych ludzi, obej-
mujacy jeden z najbardziej znanych utworéw Milosza Biedny
chrzescijanin patrzy na getto. Jego tytul zostat sparafrazowany
w glo$nym, budzacym do dzisiaj spory artykule Jana Blon-
skiego z roku 1987 Biedni Polacy patrzq na getto, zawierajacym
teze o wspolodpowiedzialno$ci Polakéw za dokonywana przez
Niemc6w na ziemiach polskich masowg eksterminacje¢ narodu
zydowskiego. Artykul Bloriskiego umiescil nalata caty cykl Mi-
tosza w tej rozliczeniowej ramie interpretacyjnej, ktéra warto
odsuna¢ na drugi plan, zeby uslysze¢ w Glosach jeszcze inng
tonacje.

Nalezacy do cyklu wiersz Przedmiescie to nieczesty u Mito-
sza poetycki wglad w zycie codzienne okupowanej Polski, od-
wrotnie niz w Swiecie, w ktérym wzrok poety unika dziejacego
sie dookota koszmaru wojny:
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Dalej miasto otworzone krwawa cegla,
Jedna sosna za zydowskim domem,
Sypkie $§lady i réwnina az do konica.
Pyl wapienny, tocza si¢ wagony,

A wwagonach czyjaé skarga skamlajaca.

Wez mandoline, na mandolinie
Wygrasz to wszystko

Ech palcem w struny.

Pigkna piosenka,

Jalowe pole,

Szklanka wypita,

Wigcej nie trzeba.

Patrz, idzie droga wesola dziwa,

Pantofle z korka, czub fryzowany,

Chodz tu, dziewczynko, pobaw sie z nami.
Jatowe pole,

Zachodzi storice (t.1, s. 217).

Dwarazy zostalo tutaj uzyte wyrazenie ,jalowe pole”, za
kazdym razem wyréznione w osobnym wersie. Co wiecej,
pojawilo sie ono w zakoriczeniu utworu. Nie ulega watpliwo-
$ci, ze ,jalowo$¢” przywedrowala na ,przedmiescie” z Ziemi
jatowej T. S. Eliota, ktéra Milosz ttumaczyt réwnolegle do
pracy nad Glosami biednych ludzi. Konicowy obraz stonica za-
chodzacego nad jatlowym polem przypomina, ze uwage poety
zaprzataja woéwczas powazniejsze troski niz demoralizacja
dajacaludowiw okupowanym kraju okazje do skorzystania
z taniej uciechy i fatwej rozkoszy. Wybrzmiewa w Przedmies-
ciulek przed permanentna jatowoscia, ktorej ulega wszystko
dookola. Nie oznacza ona bowiem tylko smetnego krajobrazu.
Przez jalowe pole przejezdza pociag, z ktérego wagonu wy-
dobywa sie ,,skamlajaca skarga”, a dostrzezone z perspektywy
przedmies¢ miasto jawi sie jako ,otworzone krwawg cegla”,
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dookreslone przez krwawa zbrodnie. Jalowo$¢ dotyka cywili-
zacji we wszystkich jej aspektach.

W Miloszowym spolszczeniu Ziemi jatowej znalazl sie na-
stepujacy fragment: ,Nic niczym uwiericze, / Z niczym pola-
cze / Nic. / Potamane paznokcie, brudne rece. / Nikt u mnie
wdomu / O niczym nie marzy, / Nie czeka, nie pragnie / Nic”
(Przektady poetyckie, s. 66). Beznadzieja zycia toczacego sie
wwielkim mieécie w srodowisku tak zwanych porzadnych oby-
wateli (na przyktad drobnych urzednikéw) zostata tutaj uchwy-
cona w profetycznym wyznaniu — a moze tylko majaku duszy
pograzonej w spleenie — jednej z ,cor Tamizy”. Milosz swoja
wizje przedmie$cia wysnul z podobnych przezy¢iw podobnej
aurze emocjonalnej - rezygnacji wzmacnianej do$wiadczeniem
$mierci; w obydwu utworach ttem dla obrazéw nedznego ludz-
kiego zycia s3 dwie wojny §wiatowe. Autokomentarze poety
pozwalaja sadzi¢, ze zamyslem poetyckim w Glosach biednych
ludzibylarefleksja nad cywilizacja zachodnia wychodzaca ze
skrwawionych i zburzonych miast na jalowe pole egzystencji
kuszonej trupim magnetyzmem, przyciaganej przez ,Nic”. Po-
twierdzalyby to réwniez okupacyjne eseje poety. W jednym
znich — Przezycie wojenne — Milosz pisal: ,przezycie wojenne
zawiera w sobie jakby w skrécie dzieje ostatnich dziesigtkéw
lat, wzbogaca si¢ nagromadzonym materialem, silniej niz inne
przeksztalca czlowieka — i dotyka nawet najmniej wrazliwych”
(Legendy, s. 101). To dobry komentarz do nadanego ex post ca-
lemu tomowi esejow tytutu — Legendy nowoczesnosci. Milosza
interesowaly konsekwencje glebokich przemian zachodzacych
w czlowieku zanurzonym w nowoczesnosci, w tym zwlaszcza
jego utrata wiary — w Boga, ale i w czlowieka, a wiec wsens cy-
wilizacji.

Osile poetyckiego promieniowania Gloséw biednych ludzi
przeczytanych w aspekcie ,legend nowoczesnosci” swiadczy
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Traktat poetycki, a zwlaszcza jego druga sekwencja — Stolica,
z motywami wyznaczajacymi linie kontynuacji myélii wyob-
razni: , Ty, obce miasto na sypkiej réwninie, / [...] / Tak trzeba
ode zaczyna¢, Warszawo, / Do twego zalu, nedzy irozpusty. /
Przekupien, rekq zgrabiala od chlodu, / Szklanka odmierza
pestki stonecznika. / Praporszczyk wiezie kolejarska cére. /
Ksiezne z niej zrobi w Jelizawietgradzie. / Na Czerniakowskiej,
GoérnejinaWoli / Juz Czarna Marika, szumiac falbankami, /
Na pietro idzie, robi perskie oko” (t. 2, s. 187). Te sama mazo-
wiecka rownine — w topograficznej i krajoznawczej wyobrazni
poety skontrastowang z pagérkowata doling Niewiazy — staja-
ca sie w Przedmiesciu ,jalowym polem”, ujrzal poeta w wierszu
Réwninaz roku 1941jako krajobraz widmowy: , Zywiol niezna-
ny taka ciemna trwoga” (t.1,5.169). Podobienstwo ,wesolej dzi-
wy” z Przedmiesciailegendarnej Czarnej Marikijest oczywiste,
aleinteresujace, poniewaz znajduje kontynuacje w obrazie kon-
czacym Stolicg: ,Od Tamki stuka obcasem dziewczyna, / Wabi
pélgtosem, na zaroste place / Ida i fowi ucho dyzurnego / (On,
niewidoczny, milczy w plamie cienia) / Ich stabe $miechy na po-
$cielimroku. // Dyzurny nie wie, jak unie$¢ te lito§¢ / Wspdlnej
ich doli nie umie wyrazi¢. / Mata kurewkairobotnik z Tamki. /
Przed nimi terror wschodzacego storica” (t. 2, s. 206). , Terror
wschodzacego slorica” ilitos¢ — nieublaganylosijedynabezrad-
na odpowiedZ na niego. Autorski przypis w kanonicznej edycji
utworu utozsamia postaé ,dyzurnego” z autorem, splatajaclinie
egzystencjiisztuki: ,Tekst méwi o »dyzurnyms, ale chodzi tu-
taj oczywiscie o mnie” (t. 2, s.206).

Traktat poetyckiuniwersalizuje osobista rozgrywke zlosem,
o ktérej Milosz opowiada w Rodzinnej Europie i ktorej $wia-
dectwem jest przede wszystkim Swiat. Poema naiwne. Traktat
poddaje poezje probie ostatecznej, podobnie jak uczynit to
Theodor Adorno, zaktadajac, ze twdrczos$é po Auschwitz jest
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barbarzynstwem. Rozumiejac to radykalne stanowisko, Mifosz
poszukuje nowego jezyka artystycznego: ,Chce nie poezji, ale
dykcjinowej. / Bo tylko ona pozwoli wyrazi¢ / Te nowa czulo$e,
awniej ocalenie / Od prawa, ktére nie jest naszym prawem, /
Od koniecznosci, ktéra nie jest nasza, / Cho¢by$my nasze jej
nadaliimie” (t. 2, s.238). ,Nowa dykcja” zamiast poezji to for-
muta bedaca retorycznym zabiegiem majacym zwréci¢ uwage
na potrzebe znalezienia nowego jezyka, ktory pozwolilby sie
uporaé zkonieczno$cig o imieniu: historycznosé.

Traktat poetycki powstaljuz na emigracji, we Francji, w roku
1956. Sam autor wielokrotnie przyznawal, ze byl to czas, wkté-
rym pozostawal jeszcze pod wplywem marksizmu. Wielkie
zagadnienie historycznosciludzkiej egzystencji znajdowalo sie
ciagle w orbicie intelektualnych pasji poety w postaci modelo-
wanej przez marksizm, to znaczy z zalozeniem, ze obrona esse
wjego integralnosci jest bezskuteczna wobec nieuchronnosci
roztapiania si¢ trwalosci bytu w procesie jego stawania sie. Te
Heglowska i marksistowska motywacje wielokrotnie Miloszo-
wiwypominano. Bedzie o tym jeszcze mowa w nastepnym roz-
dziale ksigzki. Juz tutaj jednak warto przypomnieé, ze Milosz
nigdy si¢ nie wypieral swojego zadluzenia u Hegla i Marksa.
Przeciwnie, podjal prébe wykorzystania historycznosci jako
narzedzia pozwalajacego wyzwoli¢ sie od trupiego uroku, kto-
remu fatwo byto ulec na ,jalowym polu” powojennego krajo-
brazu duchowego. Dla autora Zniewolonego umystu historycz-
nos$¢ miala sie sta¢ poetycka bronia przed fascynacja nicoscia.
O szczegotach tej strategii bedzie jeszcze mowa.

Konfrontacja z nicoscia okazala si¢ palaca potrzeba za spra-
wa przezy¢ wojennych, nie przestajac by¢ dla Mitosza wyzwa-
niem uniwersalnym. Mimo ze zamilkly karabiny i huk eks-
plozji, alaboranci ,pracowni do§wiadczalnej GG” przeszlina
wygodne emerytury, niepokéj z powodu rozprzestrzeniania
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sie skazy jalowo$ci nie zniknal. Jeden z zapiséw skladajacych
si¢ na tom Nieobjeta ziemia z roku 1984 méwi o permanentnosci
tego stanu zagrozenia: ,Gdyby tortury, obéz koncentracyjny,
komora gazowa byly czyms$ z zewnatrz, zakléceniem zwyktego
porzadkurzeczy. Ale, podobnie jak rak piersiu dwudziestoszes-
cioletniej kobiety, jak zawal serca, jak powolne dogorywanie
uposledzonych na umysle, przemoc zgadza si¢ z tym, co wiemy
olosach wszelkiej materii zywej” (t. 4, s. 77). Taka jako$¢ $wiata
uchwycil tezjaponiski poetaIssaz przelomu X VIIIi XIX wieku
w haiku, ktére Milosz przetlumaczyl na jezyk polski: ,Chodzi-
my nad pieklem, / Ogladajac kwiaty” (Przeklady poetyckie,
s. 412). Polski poeta czesto je przywolywal, rozumiejacjego sens
jako przestroge przed postawa lekcewazaca groze istnienia.

W tym sensie Milosz pielegnowal pamie¢ o piekle jatowosci
—jako antidotum na infantylno$¢é myélenia. W Traktacie poety-
ckim méwi nawet o nonsensie poezji wzruszen — o niezwaza-
niu na piekielne podglebie pozornych uszczesliwien. Zarazem
jednak drugim negatywnym punktem odniesienia poetyckiego
$wiata Milosza jest kapitulacja przed ,Nic”. Gwaltowna niezgo-
da na taka postawe mozna wyjasnic poetyckie opowiedzenie
sie Przeciwko poezji Filipa Larkina. Podobnie odnosit si¢ Mi-
tosz do dziela Samuela Becketta, doceniajac jego artystyczng
warto$¢ i trafno$¢ formutowanych w nim diagnoz, a zarazem
zachowujackrytyczna wobec niego postawe: ,Beckett chce nas
zadreczy¢ oczywisto$cia, tj. zachowuje sie jak ktos, kto przy-
chodzi do garbusa i zaczyna nad nim si¢ zneca¢” (Ulro, s. 266).
Stosuje tutaj eseista t¢ sama argumentacje, ktora pozniej zostata
powtdrzona wwierszu o Larkinie: zbyt wiele wysitku wlozylem
wunikniecie pulapek ludzkiego ducha, by podziwia¢ tego, kto
je z zarliwo$cig wskazuje.

Zatak surowg ocene Larkina i Becketta Mitosz byl niejed-
nokrotnie krytykowany. Przypominano, ze przeciez poezja
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Larkina jest nieoczywista, a dramaty Becketta tylko uczciwie
rejestruja stan $wiadomodci czlowieka Zachodu. Milosz nie wy-
powiadatsie jednak o tych wybitnych pisarzach jako historyk
literatury. Jego krytyka byla zarazem wlasnym wyznaniem wia-
ry, aktem samoobrony, bynajmniej za$ nie werdyktem sedziego,
wolnego od pokusiwin.

O wiarygodno$ci poety starajacego sie zachowa¢ dystans
wobec dostrzeganych zagrozen §wiadczy wiersz Na czes¢ ksieg-
dza Baki. W kregu najblizszych Milosza tytulowano ten utwor
»Muchi™, ze wzgledu na poczatek, nasladujacy rymy ksiedza
J6zetaBaki: ,Ach te muchi, / Ach te muchi, / Wykonuja dziwne
ruchi, / Tanczg razem z nami, / Takjak panipani / Nabrzegu
otchlani™. Zartobliwos$¢ oswaja groze — zeby to bylo mozli-
we, trzeba uznad jej realnog¢, jak w zakoniczeniu: ,Otchtan nie
je, nie pije / I nie daje mleka. / Co robi? Czeka”. Metafizyczna
groza egzystencji w tworczo$ci autora Uwag Smierci niechybnej
nie jest przez Mitosza podawana wwatpliwos¢ ani tym bardziej
traktowana z zartobliwg poblazliwoscia. W utworze Yokimura
ztomu Piesek przydrozny ta groza staje sie doswiadczeniem ko-
biety, ktora poeta dostrzegl w telewizyjnej relacji z japoriskiego
cmentarza dzieci ,nie urodzonych”, to znaczy poddanych tak
zwanej aborcji: ,Mogltby$ ustysze¢ ode mnie o grozie zyciana
ziemi, ktérej cizaoszczedzitam. // O tym, jak nawiedza nas nie-
szczgscie, a my nie mozemy pojaé, dlaczego nas, osobnych, spo-
tyka to samo co innych” (Piesek, s. 163). Zestawiam te dwa od-
legle od siebie — czasowo i nastrojowo — utwory, poniewaz laczy
jelek przed zyciem i zwrécenie si¢ ku §mierci jako rozwigzaniu.
Tanatyczna tesknota zostala wnich zrekonstruowana z dystan-
sem — zartu w wierszu Na cze$¢ ksiedza Baki oraz postawy widza

Zob. A. Kosiniska, Mitosz w Krakowie, Krakow 2015, s. 436.
Tamze, s. 325.
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tylko na moment utozsamiajacego sie z kobieta oplakujaca syna
w Yokimura. W obydwu przypadkach éw dystans motywowany
jest niechecia do zycia na jalowym polu, buntem wobec losu,
ktéry obezwladnia i odbiera wole walki.

*

Wybraniec losu — cudownie uratowany w dziecinstwie, za-
chowany od pozogi wojennej w samym centrum jej koszmaru,
by sta¢ si¢ narzedziem poetyckiego dajmoniona — Mitosz od
dawna wiedzial, jaka cene si¢ placiza wybranie przezlos. Poda-
zajac drogami pozbawionymi tatwych pocieszen, popelniajac
bledy, wykorzystat okoliczno$ci stworzone przez wyrokilosu,
by nada¢ swoim poetyckim stowom ostro$¢isite. Tak wyposa-
zony okazal si¢ Milosz groznym przeciwnikiem Nowej Wiary,
odpornym na pokuse jalowo$ci uniewazniajacej sens buntu.






ZDRAJCA ZEITGEISTL?

STRACONE ZACHODY MILOSCI

Do Traktatu moralnego naleza jedne z najbardziej znanych
,skrzydlatych stéw” Milosza o lawinie zmieniajacej bieg z po-
wodu kamieni, po ktérych sie toczy: ,Nie jeste$ jednak tak
bezwolny, / A cho¢by$ bytjak kamien polny, / Lawina bieg od
tego zmienia, / Po jakich toczy si¢ kamieniach. / Ijak zwykl
mawia¢ juz kto$ inny, / Mozesz, wiec wplyn na bieg lawiny”
(t.2,s. 89). Przekonujaca porade z zakresu tak zwanego , po-
zytywnego myslenia” — zréb, co mozesz, nawet jezeli wydaje
cisie, ze mozesz niewiele — odnajdujg tutaj zaréwno katolicy
(ten fragment mozna odnalez¢ na stronach internetowych
katolickich portali), jak i agnostycy. Milosz za$ w autokomen-
tarzu do Traktatu moralnego wyznal, ze dw fragment ,to wy-
razenie filozofii kolaborantow, ktérzy wstepowali do partii,
moéwiac, ze chcg ja zmieni¢ od wewnatrz. Ostatecznie byl to
utwor pisany przez urzednika PRL-u [...]” (Rozmowy polskie
1979-1998, 5. 577).
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Rozbiezno$ciinterpretacyjne zwigzane z tym fragmentem sa
charakterystyczne dla zawiktania Miloszowego ujecia proble-
mu sensu dziejéw. Utwér jest datowany: Washington, D.C. 1947,
apierwodruk mialw , Tworczoséci” zroku1948. Obydwie daty - to
jeszcze lata sprzed decyzji 0 emigracji. Lawina jest tutaj obrazem
nieuchronnodci dziejow, zaprowadzajacej w Polsce Ludowej
komunizm. Oczywiscie, skutki lawiny zalezg jakos od tego, co
napotka ona na swej drodze. Naiwno$cia byloby jednak sadzi¢,
ze kamien polny spowoduje znaczaca zmiane toru rozpedzonej,
poteznej masy. Nie, wszystko wskazuje na to, ze Milosz nie mowi
tutaj o przeciwstawianiu si¢ wladzy, ale raczej o takim zaangazo-
waniu wjej program, ktére daje ztudne poczucie niezaleznosci,
zachowania twarzy, jest swego rodzaju alibi wspotpracownika.

OczywiScie, znajdzie si¢ milion piegknoduchéw, ktérzy od-
najda w obrazie lawiny pozytywistyczny program matych kro-
kéw powoli zmieniajacych rzeczywisto$é. Nie jest to jednak
program Milosza. On sam nie mial watpliwo$ci, ze kleska Polski
sanacyjnej i panstwa podziemnego byta nieuchronna. Jeszcze
w roku 1960, a wiec juz po wyleczeniu sie z choroby Heglow-
skiego determinizmu przyznawal, ze film Andrzeja Wajdy na
podstawie powiesci Jerzego Andrzejewskiego Popiéli diament
uczciwie zarysowuje realng alternatywe: ,albo wiernos¢ zol-
nierskaizagtada, albo sprzeniewierzenie sig i zycie™. Zycie zna-
lazto sie wiec po stronie ducha dziejow, ktory akurat wéwcezas
znalaztupodobanie w komunizmie.

Trudno sie dziwié, ze Milosza, ktéry tak dobrze rozumiatko-
nieczno$¢ dziejows, inni wtajemniczeni w jej wyroki uznawali

C.Milosz, Kwestia cigglosci, ,Kultura” 1960, nr 6, 5. 142. Uznajac trafnoéé tego
rozpoznania Andrzejewskiego, Mitosz od poczatku nie miat watpliwosci,
ze powie$¢ przyjaciela ,nie ma nic wspdlnego z rzeczywisto$cia roku 1945”
(Zarazpo wojnie, s. 81, list Milosza do Andrzejewskiego 219 IV 1948).

ZDRAJCA ZEITGEISTL? 44



iuznaja do dzisiaj za kogos, kto zmarnowal wielka szanse, przy-
noszac rozczarowanie i zawdd. Z ich punktu widzenia Mitosz
to marksista, ktéry doswiadczytupadku w otchtan natury. Oile
bowiem marksizm wyrywa czlowieka z niewoli ,idiotyzmu zy-
cia wiejskiego” i umieszcza go w wyzwalajacej przestrzeni miej-
skiej i przemyslowej, to bezwarunkowa afirmacja bytu cofa eg-
zystencje do stanu zniewolenia przez nature: ,Jego pozny wyboér
Tomaszowego rzymskiego katolicyzmu, ktéry wymaga bezwa-
runkowej akceptacji bytu i wpisanego werl madrego prawa na-
turalnego, byl wistocie tylko zamaskowanym powrotem Mito-
sza do natury™. Ta zaskakujaca konstatacja — identyfikujaca tak
jednoznacznie Milosza z katolicyzmem — tlumaczy sie sitg roz-
czarowania. Dlaczego nie zechcial by¢ do konca Blake’owskim
»tygrysem” — nigdy niezaspokojonym wzadzy zycia, zawsze bu-
dzacymrespekt, bo chociaz nalezacym do dziela stworzenia, to
jednak niemieszczacym sie wjego granicach i prowokujacym
swoja drapieznoscia pytanie: ,Czy sie swym dzietem Ten nie
strwozyl, / Kto Jagnie — lecz i ciebie stworzyl?? Nadzieje owe
nie byly catkiem nieuzasadnione. Dotyczyly przeciez intelek-
tualisty, ktory juz po rozstaniu z Polska Ludowa rozmyslat:
,Nowa Wiara dostarcza wyczerpujacychidostatecznie uzasad-
nionych odpowiedzi, stanowi system myslenia wybitnie wspo6l-
czesnyiwsparty analizg historii™ Wroku 1968 za$, juz w trakcie
studenckich protestéw, Milosz pisat do Giedroycia o spotkaniu
w San Diego z Herbertem Marcusem:

A. Bielik-Robson, , Faust warszawski” albo nienawis¢ do miasta, [w:] taz,
Cienie pod czerwong skalq. Eseje o literaturze, Gdarisk 2016, s. 207.

W. Blake, Tygrys, ttum. S. Baranczak, [w:] S. Baranczak, Ocalone
w tlumaczeniu. Szkice o warsztacie tlumacza poezji z dolgczeniem malej
antologii przektadéw, Poznan1992,s. 54.

C.Milosz, Nie, ,Kultura” 1951, nr g, s. 12.
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To jest co$ w rodzaju Leszka Kotakowskiego, ktory wydostat
sie na swobode i nie stat si¢ socjaldemokratg, tylko zwolenni-
kiem rewolucji, ktéra wyzwoli od alienacji i przerobi zjadaczy
chleba w anioléw. Ale to powazny mysliciel, cho¢ jego prze-
stanki sa watpliwe i doza nienawi$ci do wszystkich dzi$ istnie-
jacych ustrojéw nieco podejrzana, o tyle ze jest to wlasciwie
nienawi$¢ do ludzi w imie czlowieka idealnego (Giedroyc—

Milosz 1964-1972, 5. 185, 10 V11968).

Wkrétce jednak Milosz bedzie sie wypowiadaé o filozofie o wie-
le bardziej krytycznie. Zwyciezy w nim chyba obawa wywotana
pogarda Marcusego dlazwyklychludzi - wywolujaca skojarze-
niaz sowiecky ,pierekowka” dusz.

Juz wnastepnym roku (1969) Mitosz poswiecil Marcusemu
osobny esej. Przyznal w nim, ze dostrzega wspélnote tradycji,
zktorej obaj wyrosli. Rekonstruujac bliskiim obydwu sposéb
myslenia, Milosz podjal te sama kwestie, ktora stala sie central-
nym motywem wspomnianej juz krytyki jego postawy — kwe-
stie Natury:

Skoro negujemy to, co jest, dlatego ze rzeczywisto$¢ nadal
réwna sie stanowi Natury, przerzutowi Natury w spoleczen-
stwo, powstaje w nas che¢, aby wyobrazi¢ sobie to, co by¢ po-
winno. Nie, odpowiada na to Marcuse, jedyne, na co mozemy
sie zdoby¢, to zachowad siebie jako czysta negatywnos¢. Bo co
istnieje, ma tak duzy ciezar, ze zamyka nas zewszad w zacza-
rowanym kole zdrowego rozsadku. [...] Podobnie jak u wielu
marksistow, nienawi$¢ do czlowieka takiego, jaki jest, w imie
czlowieka, jaki by¢ powinien, stanowi o uczuciowym tonie

pism Marcusego (Widzenia, s.192).
Uwagi Milosza §wiadczg zaskakujaco dobitnie — zwlaszcza dla

kogos naiwnego, kto uwierzy, ze to katolicki mtot na marksi-
stowskie czarownice — o mocnej inklinagjijego intelektu ku my-
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$§leniu nastawionemu na historyczno$¢ ludzkiego bytowania.
Mitosz dostrzega potrzebe przekroczenia ograniczen Natury,
uznajacjednak, ze nigdy nie bedzie to wykonalne do konca, po-
niewaz ,przezwyciezac konieczno$¢ mozna tylko pamietajac,
ze catkowicie nie bedzie nigdy przezwyciezona” (Widzenia,
s.198). Milosza od Marcusego odréznia przekonanie, ze ,w$cie-
klo$¢ wymierzona przeciwko Istnieniu” (Widzenia, s. 198) jest
destrukcyjna, nawet dla samego rewolucyjnego buntu. Milosz
mowi, ze ta nienawis$¢ jawi sie mu jako ,nieprzystojna” i nielu-
biana przez Boga. Prowokacyjny element tego ujecia — wpro-
wadzenie pytania o to, co si¢ podoba Bogu — pozwala esei$cie
zwrécié uwage, ze bunt przeciwko istnieniu musi mie¢ swoje
negatywne konsekwencje.

Gdyby do$wiadczane przez Miltosza napigcie pomiedzy
afirmacja istnienia i dazeniem do przekroczenia ograniczen
Natury wygaslo, nie chwalilby on Konstantego Jeleriskiego
za tekst dotyczacy wydarzen z maja 1968: ,,znakomity i dajacy
wszystkie aspekty” (Milosz—Jeleniski, s. 89, 29 VI11968). Podob-
ng opinie zawart wliscie do Giedroycia. Notatki o ,majowej re-
wolucji” Jeleriskiego sa laudacja na cze$¢ Daniela Cohn-Bendita,
ktory wéwcezas byl 23-letnim przywoédca strajkujacych studen-
tow. Jego konto obcigza wtedy jedynie — w oczach Jelenskiego
- ,pogarda dla organizacyjnych ram, bez ktérych nowoczesne
spoleczenstwo nie moze istnie¢™. Szacunek Jeleriskiego budzi
natomiast fakt, ze mlody rewolucjonista zelektryzowal ,kilka
ekstremistycznych grup studenckich (od trockistéw do maoi-

»6

stéw poprzez castrystéw i guewarystéw) ™. Na korzy$¢ Cohn-

-Bendita przemawia w konicu i to, ze ,jest rodzonym bratem

K.Jelenski, Notatki o ,majowej rewolucji”, ,Kultura” 1968, nr 6-7, s. 21.
Tamze,s.20.
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Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego”’. Z perspektywy
roku 2018 jedno mozna powiedzie¢ na pewno: rewolucjoniéci
zroku 1968 — po obu stronach ,zelaznej kurtyny” — okazali sie
sktonni raczej zaprojektowac owe ,organizacyjne ramy” no-
woczesnego spoleczenistwa niz nimi pogardza¢. Stali si¢ oni
z czasem najwyzszymi urzednikami paiistwowymii ,unijny-
mi”, z duma i konsekwentnie odwotujac si¢ do tradycji prote-
stéw z 1968 roku.

Skoro Mitosz chwali Jeleniskiego za to, ze ten ,daje wszystkie
aspekty”, czy oznacza to, ze podziela tez zachwyt dla mlodych
rewolucjonistéw? Prawdopodobnie zgadza si¢ z gléwna tezg
artykutu: rewolucja majowa miata swoje stabosci programowe,
ale okazala si¢ wazna jako podtrzymanie nadziei, ze mozliwa
jest kultura ,bez maski i bez przymusu” (jak rzecz ujmuje za
Gombrowiczem Jeleniski), za to ze wszystkimi konsumpcyjny-
miwygodami, ktére zostaly wypracowane - c6z na to poradzi¢
- ,wmasceipod przymusem”. Obu im marzy sie kultura, wktd-
rej poszerzono by sfere wolnoéci, aluksusy ciatai ducha statyby
sie dobrami powszechniej dostepnymi.

Milosz nie akceptowal ksztaltu, jaki przybrata rewolta stu-
dencka. Obserwujac ja na Uniwersytecie w Berkeley, bywat
$wiadkiem takich scen, jak ta opisana wjednej z rozméw: , Sta-
tem kiedy$ w oknie z Niemka, ktora pamietala jeszcze czasy
hitleryzmu i patrzyla, jak studenci palili ksiazki — tez pewnie
ztesknoty za innym rodzajem nago$ci. Powiedziata: »To mi co$
przypomina«” (Rozmowy polskie 1979-1998, s. 704). Sam do-
$wiadczywszy zycia pod prawdziwym przymusem, zadekreto-
wanym przez totalitarne paristwo i egzekwowanym przez jego
instytucje, z calg ostro$cig dostrzegal, ze postulaty wolnoscio-
we formulowane s3 wramach tej rewolty przez dziecizbogatych

Tamze, s. 21
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domoéw, przez osoby, dla ktérych 6w protest stanowit bardziej
zabawe niz walke. Nie oznacza to jednak, ze byl $lepy na grozng
przemoc ze strony zrewoltowanej mtodziezy. Notujac na goraco
swoje wrazenia, pisal do Giedroycia: ,, Analogie z hitleryzmem
s, bo ruch jest programowo irracjonalny [...]. Na ogét [...]
mozna zastosowac do nich piosenke SS: »BadZ moim bratem,
ajak nie zechcesz by¢ moim bratem, to roztrzaskam ci mézg«”
(Giedroyc—Milosz 1964-1972, S. 249, CZerwiec 1969). To nega-
tywne wrazenie wsp6tbrzmi z refleksja zapisang wlicie poety
Beat Generation — Allena Ginsberga, ktéry najednym z wiecow
studenckich wlipcu roku 1968, w Chicago wyczuwat ,wszedzie
tyle podskornej agresii[.... ], ze z pokojowymi gestami az gtupio
sie wychylac¢™.

W roku 1968 - od 8 lat mieszkajacy w Kalifornii — polski poe-
ta mial wystarczajaco duzo dystansu do Ameryki, zeby w stu-
denckich protestach dostrzegaé rézne ich aspekty, w tym realne
zagrozenia. Po latach méwiljednak o tych zdarzeniach, lekce-
wazgacich destrukeyjny potencjal. Dopiero wtedy ustalit sie jego
poglad, ze w rewolcie 1968 roku na pierwszy plan wybil sie ich
aspektludyczny. Opowiadal na przyktad, jak potraktowal mlo-
dego rewolucjoniste, ktory wtargnal na uniwersyteckie zajecia,
zachecajac ich uczestnikéw do buntu: ,w pewnym momencie
zirytowalem sie, chwycilem go za szyje, za halsztuk, i potrzas-
nalem nim, czego on si¢ zupelnie nie spodziewal - i przerazo-
ny wyszed! (§miech)” (Rozmowy polskie 1979-1998, s. 101).
To jednak inny sposob opowiadania o rewolcie niz cytowanie
piosenki SS, ocena 13 punktéw manifestu mlodziezy studen-
ckiej w Berkeley jako ,bredzenia” czy dzielenie sie z czytelni-
kiem wrazeniem, ze ruch studencki to przypadek , kolektywne;

A. Ginsberg, Listy, oprac. B. Morgan, przel. i przypisami opatrzyt K. Majer,
Wolowiec 2014, s. 613.
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choroby umystowej [...] i moze prowadzi¢ tylko do totalizmu”
(Giedroyc-Milosz 1964-1972, s. 249, czerwiec 1969). Wydaje
sie, ze Milosz ostatecznie uznal, iz najsensowniejszym ujeciem
zdarzen z roku 1968 bedzie wpisanie ich w obraz Ameryki jako
kraju o bardzo szerokiej sferze wolnosci osobistych - tak prze-
stronnej, ze pomiesci si¢ w niej réwniez protest studentéw, eks-
ces mlodo$ci, wybuchajacy gwaltownie, ale — niepodsycany re-
presjami — z czasem tracacy swoja gwaltownos¢, zanikajacy za
sprawa potrzeby przystosowania sie do rytmu zycia. Milosz nie
docenial chyba sily tego pokoleniowego do$wiadczenia. Z cza-
sem stalo si¢ ono — zapewne z braku czego$ lepszego — spoiwem
pokolenia, zktérego rekrutowali sie prezydenci Imperium. Wy-
daje sie tez, ze Milosz zgadzal sie i wéwczas, i potem, iz ,maska
iprzymus” powinny by¢ zrzucone, jezeli chce sie w zyciu czego$
wiecej niz nieograniczonej konsumpcji.

Potwierdzeniem trwalosci owych nadziei pokladanych
w Miloszu przez rewolucyjnych marzycieli sa slowa gorzkiego
wyrzutu, rozczarowania, a nawet upomnienia wypowiedzia-
ne przez jednego z guru wspélczesnejlewicy — Alaina Badiou,
w roku 1988. Wéwczas w Polsce w niejednym domu pieczolo-
wicie przechowywano jeszcze okolicznosciowg karte przedsta-
wiajaca Milosza w towarzystwie Jana Pawla ITi Lecha Walesy.
Fotograficzne portrety trzech polskich bohateréw byty ilustra-
cja trzech cnét boskich, przy czym Mitoszowi przydzielono
pierwsze miejsce, naruszajac katechizmowy porzadek, ponie-
waz jego fotografia ilustruje cnote mitosci (Jana Pawla II - wia-
re,a Lecha Walesy - nadzieje). Badiou - dzisiaj wydawany jako
jedenz ,najwiekszych zyjacych wspélczesnie” - bywal w prze-
szto$ci obronca politycznych racji Czerwonych Khmerdw, kto-
rzy przeprowadzili na swoim narodzie masowe ludobojstwo,
doprowadzajac do $miercijedna czwartg ludnosci Kambodzy.
Stuchajac poety z Polski goszczacego we Francji, Badiou doznat
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rozczarowania, ktérego powodem byla krytyczna opinia Mito-
sza o poezji bedacej spadkiem po tzw. przewrocie Mallarme-
anskim. Filozof argumentuje, ze — inaczej niz oczekuje Mitosz
- niemozliwe jest ani w poezji, ani w myséleniu poszukiwanie
Calosci. Szum prawdy $wiata udaje sie wydoby¢ - zdaniem fi-
lozofa - jedynie dzieki zburzeniu wszelkiej spéjnosci®. Badiou
zglasza zatem wobec dzieta autora Swiata watpliwo$¢ bardzo
podobng do zarzutu sformutowanego przez Bielik-Robson
- wybor bytu jako harmonijnej caloscijest nie do przyjecia.

Miloszjednak w Traktacie poetyckim postawit zasadnicze py-
tanie: czy duch dziejéw i duch Natury sa tozsame?

Kim jeste$, Mozny? Dlugie s3 te noce
Czy znamy ciebie jako Ducha Ziemi,
Ktéry z jabloni strzasa gasienice,

Azeby latwiej karmily sie kosy?

Ktéry gromadzi nogi martwych zukéw
Na pulchna $ciétke, co wyda hiacynt?
Czy tyion tojedno, Tepicielu? (t. 2, s. 213)

Takie utozsamienie $wiadczy o glebokim wniknieciu poe-
ty w ducha mys$lenia uznajacego wladze konieczno$ci. Wizja
Ducha Ziemi jako Natury, ktora rzadzi prawo powszechnej ko-
nieczno$ci, pochodzi z Fausta Goethego. Zarysowanie w roku
1957 faustowskiego kontekstu marksizmu wyprzedzilo o pra-
wie trzydziesci lat wazna dla srodowisk lewicowych ksiazke
amerykarskiego neomarksisty Marshalla Bermana Wszystko
co state rozplywa si¢ w powietrzu. Dla Milosza — od lat szkol-
nych pozostajacego pod wielkim wplywem darwinistyczne-
go myslenia o przyrodzie — bylo to skojarzenie oczywiste.

Zob. A. Badiou, Francuski filozof w odpowiedzi polskiemu poecie, przel.
S.Krélak, ,Kronos” 2012, nr 1, s. 142-147.
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W autokomentarzu do zacytowanego fragmentu Traktatu Mi-
losz zauwazyt: ,Ostatecznie to darwinizm wplynatzaréwno na
nazizm, jakina marksizm. Pierwszy zinterpretowal rasistowsko
teorie przezywania najlepiej dostosowanych; drugi zastosowal
teorie nieuniknionego ginigcia mniej przystosowanych klas
spolecznych” (t. 2, s.213). Pytanie o tozsamo$¢ koniecznoci hi-
storycznejiprzyrodniczej jest postawieniem sprawy ,na ostrzu
noza” — zarysowuje pelng grozy perspektywe zréwnujaca los
narodéwzlosem gatunkdéw. Ta perspektywa wyznacza ramy re-
fleksji nad fenomenem polegajacym na uznaniu konieczno$ci
przez poddanych panistwa komunistycznego. W Zniewolonym
umysle uznanie koniecznosci stanowi nie tylko efekt strachu
przed represjami:

To nie tylko jest kwestia, jak zdoby¢ si¢ na odwage i jak wy-
stapi¢ przeciwko innym. To o wiele bardziej zjadliwe pytanie,
jakie stawia sie samemu sobie: czy mozna rozumowac popraw-
nie i pisa¢ dobrze, jesli nie ptynie si¢ jedynym nurtem, ktory
jest realny, to jest — ktéry ma w sobie zywotnos¢, poniewaz jest
w zgodzie z ruchem rzeczywistosci czy tez z prawami Historii?

(Zniewolony umysl, s. 32)

Zapasy zkonieczno$cig ostatecznie zostaja przegrane, jezeli tyl-
ko ulegnie si¢ obawie przed znalezieniem si¢ w jakiej$ nieokre-
$lonej prézni, przystajac na to, co konieczne, poniewaz to wias-
nie jawi sie jako sytuujace si¢ wnurcie zycia. Wladza dba zreszta
o to, zeby sila przekonania o nieuchronno$ci tego, co musi sie za
jej przyczyna staé, nie ostabla. Nie ma mocniejszego argumentu
dowodzacego tezy, ze dojdzie do pozaru niz posiadanie skutecz-
nej podpatki. Tego rodzaju argumentéw nie wstydzi sie wladza
sprawujaca rzady z nadania ducha dziejéw.

Nie sposéb zatem zarzucaé Miloszowi, ze nie zdawal sobie
sprawy, iz umykajac przed konieczno$cig historyczna, latwo
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wpasé¢ w pulapke zastawiong przez Nature. Futurologiczny
utwor Wyzsze argumenty na rzecz dyscypliny zaczerpnigte z prze-
méwienia na Radzie Powszechnego Patistwaw roku 2068 to dysto-
pijny projekt panistwa, wktérym zadekretowano niezaspokoje-
nie podstawowych potrzeb zyciowych, zeby uchroni¢ obywateli
od jalowosci permanentnego niepokoju, nieuchronnie sie ro-
dzacego w stanie sytosci:

My, nikt inny, odkryliémy Prawo Zmniejszonych Celéw,
Ubostwo i gorycz albowiem sa koniecznym warunkiem szczescia.
Tkiedy dzis, szaleni, zlorzeczg zakazom,

Juz boja sie, ze mogtyby znikna¢ zakazy.

Zakaz pozwala im marzy¢ o sobie wiekszych, niz sa,

Aniotach, gigantach by¢ moze, sita wstrzymanych w rozpedzie.
Ich prawda, wiedzg to, prawda bywa tylko wbrew naszej,

Czy tez wbrew naszym klamstwom, co przyjmujemy z humorem
Kraj pieczonych gotabkéw neciich i odpycha.

Spotkaliby tam tylko nico$¢, inaczej: siebie (t. 3, s. 81).

To wla$nie mechanizm Natury polega na uleganiu ré6znym
popedom, ktdre trudno ostatecznie zaspokoié. Ustroj dekre-
tujacy ubdstwo i gorycz miatby by¢ przewrotnym wyzwole-
niem od tej ciagle niezaspokojonej naturalnej popedowosci.
»Zmniejszenie cel6w” skutkowaloby bowiem tym, ze obywa-
tele skupiliby si¢ na zwalczaniu ograniczen nalozonych przez
panistwo, wyzwalajac sie od udrek wynikajacych z podlegania
prawom Natury. Wiersz ten uchodzi w miloszologii za glos
przeciwko panistwu totalitarnemu. Zostal jednak opubliko-
wany w majowym numerze ,Kultury” z roku 1968, interesu-
jaco wspolgrajac z wydarzeniami marcowymi w Warszawie
i majowymi w Paryzu. Przesylajac go Giedroyciowi, napisal
Milosz: ,Blardzo] zlosliwy, ale zdaje sig, ze lubisz ztogliwosci”
(Giedroyc-Milosz 1964-1972, s. 172, kwiecieni 1968). Nie jest
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jednak wcale oczywiste, kogo i czego owe zlosliwosci dotycza.
Jeden z ,wyzszych argumentéw” brzmi tak: ,Podobnie jak ich
wolno$¢, to jest nago$¢ kobiet, / Chleb nie smakowal im, bo
do$¢ go byto w piekarni. / Pod nazwa Sztuki chronili dziwa-
ctwa swojej nudy” (t. 3, s. 80). Nago$¢ kobiet, sytoééiznudzona
sztuka — nie sg to raczej cechy charakterystyczne dla komuni-
stycznego ,,dobrobytu”. Czy nie projektuje tutaj Milosz takie-
go rozwoju wypadkéw majacych miejsce w roku 1968, ktéry za
100 lat doprowadzi do zwyciestwa idealéw rewolty, przygoto-
wujac podatny grunt pod twardy totalitaryzm w postaci Po-
wszechnego Panstwa?

Wyzsze argumenty, a takze Laccélération de " histoire (z paz-
dziernika 1969) z mickiewiczowska lekcja: , [...] Boje si¢ rak
za lud walczacych, / ktére sam lud poobcina” (t. 3, s. 104) to
jednak wyjatki w tworczosci Milosza powstajacej w goracym
czasie roku 1968 i lat nastepnych, kiedy to rewolucyjne nastroje
stopniowo wygasaja albo przyjmuja inna forme (na przyklad
ludobdjcze rzady Pol Pota, o ktérych juz wezeéniej wspomnia-
tem, rozpoczely sie w roku 1975, nie tylko chronologicznie
nastepujac po wydarzeniach roku 1968). Miltosz tak bardzo
w swojej tworczosci literackiej odszedl od problematyki poli-
tycznej, ze Giedroyc w kwietniu 1968 roku, tuz po marcowych
ekscesach polskich komunistéw, proszac go o napisanie de-
klaracji potepiajacej urzedowo podsycany antysemityzm, za-
uwazyl: ,0d bardzo dawna unikam namawiania Cie na jakies
wystapienia publicystyczne czy polityczne, bo sam od tych
rzeczy bardzo odszedles” (Giedroyc-Milosz 1964-1972, 5. 172,
81V 1968). Byla to trafna uwaga. Wiersze przesylane wowczas
z Berkeley do Maisons-Laflitte ztozyly sie na tom Miasto bez
imienia, do ktérego weszly réwniez utwory wezeéniej publiko-
wane w ,Kulturze” w cyklu Zapisane wezesnym rankiem, ktory
w tomie otrzymal ostateczny, nieco zmieniony tytul Zapisane
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wczesnym rankiem mowq niezwigzanq. Ta drobna korekta w ty-
tule pokazuje, co naprawde interesowalo wowczas Mitosza, na
prosbe Giedroycia o memoriat anty-antysemicki odpowiada-
jacego: ,to w gruncie rzeczy chyba bezprzedmiotowe — jakie
argumenty moga by¢ uzyte wobec sytuacji oczywistej, tzn.
wobec bandzioréw uzywajacych palki - czy kazdy, kto za-
bierze glos, nie bedzie wygladatjak kaznodzieja wystepujacy
z naukami moralnymi wobec stada goryli” (Giedroyc-Milosz
1964-1972, 5.175-176, 29 IV 1968). Charakterystyczna jest po-
inta tego usprawiedliwienia: ,Minely te czasy, kiedy mozna
bylo dyskutowaé o aberracjach doktryny, bo przecie nie ma
zadnej”. Powazna debata o doktrynie by¢ moze okazalaby sie
inspirujaca, skoro Milosz nie uwazal marksizmu za filozofie
godna wzgardy i skompromitowana. W tej konkretnej jednak
sytuacji, po Zniewolonym umysle, ktéry byl najpelniejszym glo-
sem pisarza w sprawie pulapek doktryny, skoncentrowal sie on
na innych kwestiach. Nie jest prawda, ze przeprowadzka do
Ameryki - z jej ciagle dzikg i nieujarzmiong przyroda — znala-
zlaw poezji odzwierciedlenie w postaci ucieczki od spraw ludz-
kich (to znaczy réwniez politycznych) do fenomenu obecnosci
czlowieka wkrolestwie Natury. Pierwszoplanowym zagadnie-
niem Milosza staje sie wowczas poezja. Korekta w tytule cyklu
jest pierwsza zapowiedzig idei, ktdéra zostata expressis verbis
sformulowana w wierszu Ars poetica?: , Zawsze tesknitlem do
formy bardziej pojemnej, / ktéra nie bylaby zanadto poezja ani
zanadto proza” (t.3,s. 78).

Autotematyzm poezji Mitosza bynajmniej jednak nie daje
sie potraktowac jako przejaw eskapizmu, ucieczki wlabirynty
amoralnej Natury. Juz w pierwszym wierszu cyklu - Rady, dato-
wanym 10 lat wezeéniej niz tom Miasto bez imienia: Montgeron
1959 — nastepuje rozprawa z uludna pociechq oferowang przez
nature:
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Nie zebym bral zbyt powaznie pociechy natury

i barokowe rekwizyty, Lune, pyzate obloki

(cho¢ kiedy czeremchy kwitna nad Wilig, piekna to jest pora).
Nie, nawet doradzalbym dalej od natury,

od upartych obrazéw nieskonczonej przestrzeni,
nieskonczonego czasu, od $limakéw otrutych

na sciezce w ogrodzie, niby nasze armie.

Jestbardzo duzo $émiercii dlatego tkliwo$¢
dla warkoczy, spédnic kolorowych na wietrze,
tédeczek papierowych nie trwalszych niz my sami... (t.3,s. 77).

Mitlosza niepokoi pytanie, jak wyrazi¢ czuto$¢ dla $wiata,
jakiej formy poetyckiej uzy¢, aby to, co przepada w otchlani
u$miercajacej konieczno$ci, przywrdcié¢ do istnienia, czyniac
zrédtem pociechy, obrony przed wszechwtadza $mierci. Ton
istyl mowy poetyckiej wArs poetica? — taka na przyklad reflek-
sja: ,Poniewaz co chorobliwe jest dzisiaj cenione, / kto§ moze
myséled, ze tylko zartuje / albo ze wynalaztem jeszcze jeden
sposob, / zeby wychwala¢ Sztuke z pomocg ironii” (t. 3, . 79)
- przypominaja jeszcze Traktat poetycki. Watpliwe jest tez za-
deklarowane ,niezwigzanie” mowy poetyckiej tutaj uzyte;j.
W utworze Kiedy bytem maly widaé juz jednak bardzo wyraz-
nie wkraczanie na teren poetycko nowy i nieznany: ,»Wiesz,
Indianie i Eskimosi nie lubig sie i dlatego miedzy nimi byla
pustka, tam nie chodzili zadniludzie. [...] Mnie bylo dziwnie,
bo szli$myiszliémy z Meaderem, az czutem sie okropnie zme-
czony, a ciagle byl dzier«” (t. 3, s. 82, 83). Niemal caly utwér
jest utrzymana w stylistyce strumienia $wiadomosci opo-
wie$cia syna poety, Piotra, ktory pracowal na Alasce. Mitosz
testuje tutaj ,forme bardziej pojemny’, zanim zastosuje ja na
dobre w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. ,Mea-
der” - to autentyczne nazwisko trapera, ktéry byl mentorem
ipracodawca Piotra Milosza. Obecno$¢ Meaderaw tym cyklu
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poetyckim jest symptomatyczna dla strategii Milosza, aby
poetycko obja¢ jak najwigcej ze zwyklego zycia.

Trudno przeoczy¢, jak bardzo ten utwér okazat sie nie-
zwykly z perspektywy prowadzonej przez Milosza gry z lo-
sem. Oto bowiem jego nowa droge poetycka zwiastuje glos
syna, ktéry za swojg alaskanska eskapade juz za pare lat zaplaci
ogromng cene choroby psychicznej, stajac sie powodem wiel-
kiego cierpienia ojca. Kilka lat p6Zniej Milosz w zwierzeniu
uczynionym przyjacielowi bedzie zaklinallos, by jego syn zo-
staluleczony za cene utraty splendoru poetyckiego ojca, co
stanowi¢ bedzie sytuacje, wktérej zycie poety bole$nie okaze
sie igraszka losu.

Ratujacsi¢ przed nienasyconga zadza , tepiciela”, napotkal za-
tem Milosz swoj los, przekonujac sie po raz kolejny, ze bycie jego
wybraficem oznacza znoszenie nieoczekiwanych cierpien.

MOMENT WIECZNY

W rozmowie podsumowujacej amerykanski festiwal poety-
cki w Claremont w 1998 roku zapytany, jak poeta powinien
sobie radzi¢ z historia, Milosz odpowiedzial: ,Odwrécic¢ sie
iucieka¢, jak najdalej! A jak historia dogoni, no to juz trudno”
(Rozmowy polskie 1979-1998, 5. 720). Ta odpowiedz odnosi sie
réwniez do pytania o tesknoty mlodszych twércéw za mocnym
do$wiadczeniem, z ktérego mozna by uczynic inspiracje arty-
styczna. Stary poeta ponad miare do§wiadczony przez historie
jednoznacznie odradza komukolwiek poszukiwanie intensyw-
niejszego z nia kontaktu.

Zarazem jednak trzeba w tej odpowiedzi Milosza ustysze¢
obawe graniczaca z pewnoscia, ze przed historia nie ma ucieczki.
Wrynika to z przekonania, o ktérym byta juz mowa — koniecznosé¢
dziejowainaturalna stanowia jednos¢. Ucieczka przed historia nie
polega wiec na tym, ze si¢ pozoruje niezaleznos¢ od jej wyrokéw,
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ale na tym, ze w ruchu biegu dziejow odnajduje sie jako$¢ egzy-
stencji, ktora Milosz nazywal ,momentem wiecznym”.

Czym jest ,moment wieczny”? Marian Stala tak wyja$nia
sens tej poetyckiej formuly: ,zapamietana, oczyszczona przez
dystans chwila pojawienia sie przed namiistniejacego przed-
miotu, chwila nabierajaca koloru wiecznosci wlasnie dlate-
go, iz nalezy do przeszlosci™. Samo okreslenie pojawilo sie
w wierszu Notatnik. Brzegi Lemanu:

[. ..] Akto w tym, cojest,

Znajduje spokoj, tad i moment wieczny,

Mija bez $ladu. Godzisz sig, co jest,

Niszczy¢iz ruchu podja¢ moment wieczny

Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak (t. 2, s. 163).

Zwyraznym odniesieniem do Mickiewicza — do jego stynnego
liryku Nad wodg wielkq i czystq — Milosz wlasnie w tym wierszu
poetycko dookresla sposob przeciwstawienia sie uptywowi cza-
su, konieczno$ci unicestwiajacej to, ,,cojest”.

Notatnik miat pierwodruk w 3 numerze , Kultury” z roku
1954 — tak samo jak esej Niedziela w Brunnen. Réwnoczesna pub-
likacja obydwu tekstéw nie byla przypadkiem. Esej podejmuje
bowiem problematyke bardzo bliska wierszowi. Co interesuja-
ce, pojawia sie wnim obraz - przywolany po wielu latach wroz-
mowie z Renata Gorczyriska w odpowiedzina pytanie o impuls
przesadzajacy decyzje o emigracji — wieZniéw przewozonych
o $wicie wojskowymi samochodami. Jest on niespodziewany,
wywolany refleksjg, ze prawda o podleganiu koniecznosci histo-

M. Stala, Szukajgc tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjng
twérczos¢ Czestawa Mitosza, [w:] tenze, Trzy nieskoriczonosci, Krakéw 2001,
$.150.
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rycznej dla Szwajcaréw oznacza mozolne wypelnianie swoich
obowiazkéw, podczas gdy codzienno$é w Europie srodkowej
to jeepy przejezdzajace o $wicie przez miasto: , Straznicy majg
kozuchy i ogromnieja, wiezient dygoce w swojej kusej kurtce
imaleje za kazdym podskokiem na wyboju™. Wprowadzenie
tego motywu do ,metafizycznego” eseju — pézniej wlaczonego
do tomu Metafizyczna pauza — wzmacnia oskarzenie ,ducha
dziejéw” i odstania motywacje poszukiwania ,momentu wiecz-
nego’, czyli obrony przed ,tepicielem”.

Ow sposéb obrony zachowuje dla Milosza ambiwalencje:
,Nalezy sie podziekowanie za chwile, najwyzsza sprzecznoséé
sama w sobie i pogodzenie sprzecznosci. Podziekowanie za
tych ludzi, ktoérzy mnie uczyli, ze nie nalezy zatacza¢ mysla tuku
wprzyszlos¢, jezeli to ma przeszkodzic realizacji hic et nunc, ze nie
nalezy sie troszczy¢. Podziekowanie za nie$miertelnos$¢ chwili,
dzieki czemu jadowito$¢ mijania jest przezwyciezalna. Ale dzie-
kowaé za to, to jak cieszy¢ sig, ze wchodzi sie na most, ktéry jest
ostrzem™. Chwila wigc jest dostepng ludzkim emocjom i my-
$lom czastka w strumieniu czasu, ktéra mozna wyodrebnié, na
éwjeden moment uniezalezniajacja od podlegania przemijaniu.
Kontemplacja owego momentu wzmacniaiprzedltuzajej ,wiecz-
no$¢”, nieprzemijalnos¢. Chociaz nic tak szybko nie przemija, jak
wlaénie chwila, to jej latwo uchwytne, niemal dotykalne prze-
mijanie wzmaga czujno$¢, pomaga zachowa¢ uwaznos¢. Ona zas
jestwarunkiem uchwycenia ,momentu wiecznego”.

W cyklu poetyckim Osobny zeszyt uwazno$¢ nakierowana na
,moment wieczny” praktykowana jest przez artyste malarza. Do
Paula Cezanne’a zwraca si¢ osoba méwigca w zapisie ze Strony 15:

C. Milosz, Niedziela w Brunnen, [w:] tenze, Metafizyczna pauza, wybér,
oprac.iwstepJ. Gromek, Krakéw1989,s. 26-27.
Tamze.
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Chce wiedzie¢, dokad idzie chwila oczarowania,
nad jakie niebo, na dno jakiej otchlani,

do jakich ogrodéw, co rosna za przestrzen i czas.
Szukam, gdzie ma swoj dom chwila zobaczenia
uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze,

ta, ktora ty $cigales dzien po dniu

ze swoimi sztalugami okrazajac drzewo.
Mieczyslaw mial pracownie w mie$cie Warszawie.
Uczen twdj pdzny, prawie juz dosiegal,

tak mi méwil, chuchaniem ogrzewajac rece
owej wojennej zimy. Gliniany dzban i jabtko:

w to byl wpatrzony i tym zapelnial plétna.

I wierze, wyrwalby z rzeczy chwile zobaczenia,
gdyby pilnowal sie regut artysty,

ktéry ma by¢ obojetny na dobro i zlo,

na rado$¢ibdl, i lament §miertelnych,

sluga wyniosly jedynego celu (t. 3, 5. 233).

W skrajnie trudnych warunkach, w okupowanej przez Niem-
céw Warszawie, w zimnym pokoju artysta wpatruje sie w dzban
ijabtko — trudno$ci i stabosci stara sie obroci¢ na wtasng ko-
rzy$¢. By¢é moze sytyizaprzatniety obowiazkami nie potrafit-
by osiggnaé réwnie intensywnego skupienia. Milosz wierzyt,
ze czlowiekowi trafiajq sie takie sprzyjajace okolicznosci. Po-
réwnywalje do bajkowych historii o marynarzu, ktory, tonac,
trafia do magicznego krélestwa pod morskim dnem i odnajduje
ukryty skarb. ,Chwila zobaczenia” - to wlasnie éw ,moment
wieczny”, ulamek sekundy decydujacy o zwyciestwie nad ko-
niecznoscia.

,Poznego ucznia Cezanne’a” - Mieczystawa Kotarbinskiego
— Milosz poznal osobiscie podczas wakacji spedzanych u ciot-
ki Gabrieli w Krasnogrudzie. Tryb warunkowy zastosowany
w utworze — ,wytrwalby, gdyby” — odnosi sie do konkretnej
sytuacji z zycia Kotarbinskiego: za ukrywanie w swoim miesz-
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kaniu Zydéw zostal on rozstrzelany w ruinach warszawskie-
go getta, w 1943 roku. Fakt ten ttumaczy sens motta utworu
zaczerpnietego z wypowiedzi Cezanne’a: ,Le monde — ¢’ ést
terrible” (Swiat — to cos strasznego). W odniesieniu do losu
Kotarbinskiego ta fraza staje si¢ skarga na koniecznos¢, ktéra
upomina si¢ o swoje ofiary. To réwniez refleksja estetyczna
— straszny bowiem jest $wiat, o ile nie oglada sie go z perspek-
tywy ,chwili zobaczenia”. Duch dziejow za$ wytrwale pracuje,
zeby ,moment wieczny” pograzyl si¢ w otchlani nicoéci. Co
wiecej, cykl — opublikowany pierwotnie w ,, Kulturze” z roku
1978 — przypada na najtrudniejsze lata zycia Miltosza, przygnie-
cionego ciezarem cierpienia zony i syna. Refleksja nad , chwila
zobaczenia” jest uwiklana wintrospekcyjne rachunki sumienia
poety rozwazajacego zalezno$¢ pomiedzy losem swoim i bli-
skich a tworczoscia.

Strona 15 Osobnego zeszytu — konsekwentnie wiernego poszu-
kiwaniu ,formy bardziej pojemnej” - to dobry przyktad uwikta-
nia refleksji nad pochwyceniem ,momentu wiecznego” w kwe-
stie dorostosci. Poetycko opracowane wspomnienie z mtodosci
obejmuje wstyd mlodzienica — pamietajacego swoje niepowo-
dzeniawzawodach sportowych rozgrywanych towarzyskoidla
rozrywki — wtakijednak sposob, ze staja sie one rodzajem wste-
pu do podbojéw mitosnych. Upokorzenia — odtracenie przez
kobiete, potraktowanie jak kogo$ niedorostego, niezdolnego do
podjecia takiej gry — okazuja sie czym$ duzo wiecej niz tylko
wstydliwym epizodem mlodosci. W eseju Niedziela w Brunnen
czyni jednak Milosz z tej porazki atut. Rozmys¢lania nad Jezio-
rem Lemaniskim prowokuja wspomnienie Litwy i dzieciristwa
wypelnionego fascynacjami przyrodniczymi. Oddanie tej pasji
bylo w przypadku Mitosza odwrotnie proporcjonalne do tak
zwanej socjalizacji — im bardziej oddawat si¢ przyrodzie, tym
mniej akceptowat dorosto$¢ jako forme zycia. Milosz wyznaje
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w eseju, ze niekompetencja dorostych w sprawach przyrodni-
czych pograzala ich w oczach chlopca, ktéry brzydzit sie ich
zabieganiem o pieniadze i kobiety. Fascynowala go historia
doktora Mucholapskiego. Powracal do niej w kilku utworach.
Zerwanie zareczyn, odwolanie §lubu z powodu spdznienia pana
mlodego, ktéryw drodze na ceremonie utknalna drzewie, w po-
goni za unikalnym gatunkiem chrzaszcza — wszystko to zastu-
giwalo na najwyzsze pochwaly mlodzienca.

Skad ta nieche¢ wobec dorostosci? Z przekonania, ze nalezy
wzgardzi¢ narzucanym przez otoczenie wzorcem dojrzatosci
- krzepnacej w formie zycia wygodnego i sytego. Tylko wol-
no$¢ godzaca si¢ na prawo ruchu, to znaczy poszukujaca szansy
w tym, cojestintensyfikacja ruchu - czyliw ,momencie wiecz-
nym” - daje poczucie autentycznego szczescia i zaspokojenia:
,»Kochajcie sig, zbierajcie swoje pierzyny, dbajcie o swoja staw-
na security, ja wiem, ze i tak nicz tego nie zostanie«. Dane mi
byto zobaczy¢ rzeczywiste plomienie, ktére obracaty wniwecz
miasta, domy i marzenia o podwyzce pensji. [....] Pajace pocia-
gane za sznurek przez béstwo powszechnego stawania sie budza
tylko nude™. ,Zdoroglenie” utozsamia Miltosz ze zniewoleniem
przez powszechna koniecznos¢, ktéra domaga sie nieustannych
zabieg6éw o zaspokojenie niedajacych sie zaspokoié zadz.

Co interesujace, Milosz calg te kwestie obrony przed ,bo-
stwem powszechnego stawania si¢” ujmuje w eseju w kontekscie
religijnym — Mszy Swietej w kociele nad Jeziorem Boderiskim,
w miejscowo$ci Brunnen. Dobrze si¢ odnajdujac w laciniskiej,
jeszcze przeciez przedsoborowej liturgii, wyraznie zaznacza
swoja odrebnosé¢ i wolno$é: ,Jest wiele odmian poboznosci.
Wazne jest, zeby nie przyznawacé sie sztucznie do odmiany, kté-
rajestnam obcai dzieli¢ siebie na dwéch ludzi: jednego, ktéry

Tamze, s.28.
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bierze tutaj udzial w obrzedzie, wchtania zapach kadzidla, bty-
ski $wiatel na ornacie, glosy od oltarza — i drugiego, ktory prze-
bywa niejako obok, wylaczony, troche ponizony™+. Nie chodzi
tutaj wylacznie o ostabionga wiez przynaleznos$ci do wspélnoty
identyfikujacej sie za pomocy okreslonych obrzedéw, ale prze-
de wszystkim o strategie osiagniecia jednosci réznych postaw,
réznychrol, ktore narzuca czlowiekowi zycieilos.
»Spotegowac eksplozje — w kazdej z nich dopatrze¢ sie ty-
siaca eksplozji, jakie na nig sie skladaja, tu, w tym géralu od-
krywa¢ nieskonczona mozliwo$¢, wszystko czym moglby by¢,
przebiera¢ go réwnoczeénie w skory, jakie nosili jego przod-
kowie i w paczkujace formy Picassa, przemijaniem zwyciezy¢
przemijanie™ — w opisanej tutaj intensyfikacji wysitku ducho-
wego oraz intelektualnego kryje si¢ poszukiwana i pozadana
forma poboznosci. Ten spotegowany z wlasnej woli ruch prze-
mian powoduje, ze sie niejako wyprzedza skutki prawa ruchu
istniejacego naturalnie. Nie sg to precyzyjne formuly, fatwo
zarzuci¢ im abstrakcyjno$¢ i zyczeniowos¢. Milosz stara sig jed-
nak podazy¢ droga, na ktérej mogtby umknad ,tepicielowi”.
Jakwazna byla to dla niego kwestia, $wiadczy esej Religia
i przestrzed — ujmujacy ja z perspektywy amerykariskiej. Roz-
waza sie tutaj problem usytuowania do$wiadczenia religijnego
w kulturze zdominowanej przez nauke, jej prawdy, dogmaty
i przesady. Eseista postuguje si¢ opozycja: ,maz bogobojny”
— ,ruchliwy szyderca, chetnie nazywajacy siebie »intelektua-
lista«”. Z perspektywy tego pierwszego przypomina: ,Istnieje
sakralno$¢ mocniejsza od wszelkich naszych buntéw, chleba
na stole, chropowatego drzewnego pnia, ktory jest, odga-
dywana intuicyjnie glebia bycia w tym nozu do rozcinania

Tamze,s. 21.
Tamze.
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papieru, ktdry tutaj przede mna lezy, caly pograzony w swo-
im »byciu«” (Widzenia, s. 38). Chodzi zatem o wykonanie
swego rodzaju uniku przed atakiem przeciwnika, ktérego
nie da sie pokona¢. To, co méwi tutaj Milosz o ,sakralnosci
mocniejszej”, wynika bowiem z przekonania, ze nauka tak
mocno uksztaltowala wyobraznie ludzka, iz podmyla funda-
menty wiary. Jak mozna sobie wyobrazi¢ wybranie przez Boga
konkretnego czlowieka — w otchtannym kosmosie, z ktérego
perspektywy jednostka ludzka jest nic nieznaczacg drobing
pylu? W tej sytuacji duchowe poszukiwanie dotyczy poboz-
nosci wolnej od udawania, ze erozja wyobrazni nie nastapita.
To, co eseista nazywa ,sakralno$cig mocniejsza’”, jest jakoscia
,momentu wiecznego”.

W poemacie Po ziemi naszej méwi Mitosz: ,Gdybym mial
przedstawi¢, czym jest dla mnie $wiat, / wziglbym chomika
albo jeza, albo kreta, / posadzilbym go na fotelu wieczorem
w teatrze / i przytykajac ucho do miekkiego pyszczka, / stu-
chalbym, co méwi o $wietle reflektoréw, / o dzwiekach muzyki
iruchachbaletu” (. 2,s.316). Chomik, jez albo kret w teatrze to
obraz dysharmoniii nieprzystosowania do regut §wiata, uzna-
niaich za przekraczajace mozliwosci percepcyjne podmiotu.
Stary motyw kultury §ré6dziemnomorskiej — theatrum mundi
- zostal tutaj oryginalnie zreinterpretowany; widzem wludz-
kim teatrze staje sie bowiem male zwierzatko. Czy Milosz su-
geruje, ze do tajemnicy dociera si¢ dzigki takiemu alienujacemu
doznaniu? A moze doswiadczajac ,momentu wiecznego”, rozu-
mie si¢ ze $wiata nie wiecej niz chomik w teatrze? Nie wiecej,
ale i nie mniej — sam puls istnienia? Ow redukcyjny aspekt nie
zostaljednak wyeksponowany, a jedynie zasygnalizowany. Na
pierwszy plan wysuwa sie tutaj raczej staranie, zeby przezwycie-
zy¢ ciemno$ci egzystencji — mroki przemijania: , Miedzy chwilg
i chwila wiele przezylem we $nie, / tak wyraznie, ze czulem za-
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nikanie czasu, / jezeli to co dawne ciagle jest, nie bylo. / Imam
nadzieje, ze to bedzie jako$ policzone: / zal i wielkie pragnienie,
zebyraz wyrazi¢ / jedno zycie nainna, nie na wlasna chwate”
(t.2,5.317). Racja ujawniajacej sie w do§wiadczeniu ,momentu
wiecznego” intensyfikacji przemijania jest wydobycie z otchla-
ni niepamieci konkretnych oséb, na przyklad Pauliny, kobiety
zapamigtanej z dziecinstwa: , Paulina umarta dawno, ale jest. /
Ijestem czemus przekonany, ze nie tylko w mojej $wiadomo-
$ci. / Nad jej surowa twarzg litewskiej chtopki / furczy wrze-
ciono kolibréw i ptaskie zdeptane stopy / spryskuje woda szafi-
rowa, w ktorej delfiny, / zginajac karki, / plasaja” (t. 2, s.320).
Zawieszenie w czasie $wiata i jego obserwatora pomaga wy-
razi¢ proste wyliczenie przedmiotéw zwiazanych z Pauling,
przypominajace technike filmowa — ruch kamery rejestrujacej
rézne elementy wnetrza mieszkalnego. Z kolei koicowa sek-
wencja zacytowanego fragmentu wykorzystuje raczej narze-
dzia poezji wizyjnej — nieoczywisto$¢ obrazowania dajacego
efekt w postaci trudnej do ukonkretnienia wizji kobiety zanu-
rzonej w oceanie, by¢ moze poruszajacej sie w nim, unoszone;
pradamimorskimi, w otoczeniu delfinéw.
Nieobowigzywalno$¢ prawa uplywajacego czasu powoduje,
ze zmianie ulega perspektywa ogladu wlasnej przynaleznosci
do cywilizacji, powstajacej w ciagu wiekéw ludzkiego zmagania
si¢ z prawem przemijania. Dziko$¢ chomika, jezaikreta umiesz-
czonych w scenerii teatralnej okazuje si¢ zapowiedzia spraw od-
krywanych pod powierzchnig ludzkiej kultury. W tym samym
poemacie Po ziemi naszej Mitosz przywoluje postaé hiszpan-
skiego odkrywcy, Cabezy, ktory jako rozbitek u wybrzezy Flo-
rydy przemierzyl ziemie Indian. W poemacie jego przypadek
staje sie pretekstem pytania o ludzka tozsamo$¢. Utwor koniczy
sie efektownym okrzykiem Cabezy, wzniesionym w poczuciu
klamstwa tkwiacego w koronkach i attasowych trzewiczkach
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dam spotkanych przez niego po dotarciu do rejonéw skolonizo-
wanychiucywilizowanych: ,Na czworaki! Na czworaki / Farba
wojenna pomalowaé uda. / Ziemig liza¢. Wha wha, huhu” (t. 2,
s.323). Perspektywa ,momentu wiecznego” dobrze wspélgra
znieufnoécia do osiagnie¢ cywilizacyjnych. Zrelatywizowanie
prawa przemijania sprawia, ze chwieje sie pod nogami pozornie
pewny grunt.

Dziko$¢ brzmiaca w okrzyku — pelnigcym w poemacie
funkcje pointy w stosunku do sformulowanego nieco wezes-
niej pytania: ,Kt6z nie marzyl o zamkach markiza de Sade?”
—tojednak nie tylko efekt poetyckiej empatii. Eksploduja tutaj
rézne skumulowane emocje, niecheciipragnienia. Jeszcze we
wezesnym liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza wyznawal Milosz:
»marze o obrazach, gdzie tragizm jest zepchnigty na dno, o ma-
skach zupelnie spokojnych, zastyglych, klasycznych, miesnie
twarzy maja napiete — grawitowanie na granicy spokojuiryku
szlochu — o kompozycjach, w ktérych wszystko jest gladkie,
senne — az peka w finale i wali, rwie wszystko w strzepy — jak
Burza nad Azjg Pudowkina, gdzie 6w Mongol z mieczem roz-
wala wszystko, a potem niezliczone hordy od wschodu i tutaj
zwycieska suite kaukaska zagra¢” (Portret podwéijny, s. 18,
211931). Interesujace, ze egzystencjalna rama tej autorefleksji
jest pamie¢ wczesnego dziecinstwa: ,cate moje dziecinstwo
- odkad pamietam — to obracanie si¢ w ciagtej goraczce: podro-
ze, ucieczki, strzaly frontu, co kilka dni nowe miasta i ludzie,
rok1917itd., dobrzy komisarze, palac nad Wolga w ognisku rze-
zi, gléd i nocne rewizje w Dorpacie — czy ja wiem, moze to tez
wywoluje na potem pewne skutki: zadze ruchu, ruchu, ruchu
[...]” (Portret podwéijny, s. 17). Zadza ruchu - to odpowiedz
na doswiadczenie nietrwalosci $wiata, jego permanentnej de-
strukeji. Marzenie o dzikosci - stymulowane zarejestrowany-
miw dziecinnej wyobrazni obrazami wojennej i rewolucyjnej
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pozogi-rodzisie z potrzeby adekwatnej odpowiedzi na ksztatt
$wiata. Zarazem za$ jest ono pierwsza intuicja, ze dobra od-
powiedzig na szalenstwo prawa przemijania mogloby by¢ nie
powstrzymywanie ruchu, ale jego intensyfikacja. W liscie ta
intuicja przybiera postac artystycznego projektu ,grawitowa-
nia na granicy spokoju i ryku szlochu”. Jest on w jakims stop-
niu réwniez echem niecheci Milosza do spolecznych wzorcow
zachowan utozsamianych wlatach jego mlodo$ciz przynalez-
noécia do tzw. dobrego towarzystwa. W eseju Wychowanie ka-
tolickie przypomniana zostala atmosfera zycia towarzyskiego
kultywowanego przy okazji udziatu w liturgii Mszy Swigtej
wwilenskim ko$ciele §w. Jerzego: ,Oficerowie salutowali, me-
cenasowie i doktorzy rozdzielali uklony, kobiety pokazywaty
swoje usmiechy, futra i kapelusze. Posuwajac si¢ w tym ttumie
albo stojac na skwerku, bylem naladowany nienawiécia az do
peknigcia” (Rodzinna Europa, s. 94). Spontaniczny sprzeciw
wobec falszu dorosto$ci zadowalajacej sie nasladownictwem
wzorcéw uznanych za spolecznie obowiazujace przygotowu-
je myslowy grunt pod pézniejsza refleksje dotyczaca strategii
obrony przed skutkami Zeitgeistu.

Nie zawsze dostrzega sie ten zwiazek, cze$ciej ujmujac
Miloszowy ,moment wieczny” w kontekscie refleksji meta-
fizycznej. Tymczasem za$ dw poetyckii filozoficzny koncept
powstawal z osobistych idiosynkrazji poety, znajdujacych
potwierdzenie w sugestywnych pesymistycznych rozpozna-
niach ludzkiej kondycji. Trudno na przyklad przeoczy¢ podo-
bieristwo obrazéw poetyckich, ktérymi postuzyt sie Miltosz
oraz pamietnej refleksji Marlowe’a z Jgdra ciemnosci Josepha
Conrada: ,Wyliiskakali, i krecili sig, i wykrzywiali straszli-
wie; a najbardziej ze wszystkiego przejmowata mnie wlaénie
mys$l o ich czlowieczenistwie — takim samym jak moje — mysl
o mym odleglym powinowactwie z tym dzikim, namietnym
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wrzaskiem™. Marlowe domy¢la sie, Ze ogladajac te budzace
dreszcz przerazenia sceny, dociera do ,,prawdy bez maski cza-
su”. Intuicja Milosza w Po ziemi naszej jest bardzo podobna.
Dziko$¢ Cabezy odstania sie nam bez ,maski czasu”. Ukryta
pod nig prawda — okrutna i budzaca groze — traci swoja do-
stowno$¢ dopiero, gdy spoglada sie na nig z perspektywy ,mo-
mentu wiecznego”, w ktérym ocalone zostaje to, ,co jest”.
,Podjety” z ruchu — uchwycony w krélestwie prawa prze-
mijania, a nie poza nim — ,moment wieczny” obejmuje owg
dziko$¢. Ona jest tupina, w ktérej ,ocala si¢” ziarno. Jakie
ziarno? W wierszu Pozegnanie méwi poeta: ,Z zycia, z jablka,
ktore przecial plomienisty ndz, / Jakie ocalisie ziarno. // Synu
moj, wierzaj mi, nie zostaje nic. / Tylko trud meskiego wieku,
/ Bruzdalosu na dloni. / Tylko trud, / Nic wiecej” (t.1, s. 228).
W utworze, datowanym: 1945, wyraznie stycha¢ echo koriczacej
sie wojny. Pytanie, co ,si¢ ocali”, obejmuje réwniez historyczny
aspekt konkretnej sytuacji. Trud meskiego wieku, bruzdalosu
na dloni - to obrazy poetyckie dobrze wspétbrzmigce z reflek-
sja o ludzkiej przynaleznosci do natury. Tuz po wojnie 6w trud
meskiego wieku trudno byloby rozumieé bez zwiazku z ludz-
kim barbarzynstwem, poza kontekstem ciemnosci ludzkiej
egzystencji. Mezne zmaganie sie z losem oznaczalo bardziej
niz kiedykolwiek walke wewnetrzna, mocowanie si¢ z wlasna
dziko$cig. Ocali¢ bruzde losu w dloni — ,nic wiecej” — to bardzo
wiele. Rozumiem sens owego ,nic wiecej” tak, jak pozwala na
to uwaga Milosza sformulowana wjednym z wojennych listow-
-esejow: ,Mam szacunek do Conrada za to, ze stanawszy na
granicy ciemnego morza tajemnic, otaczajacych zycie ludzkie,
nie usilowal tej granicy przelecie¢ na skrzydlach ekstazyinie

J. Conrad, Dzieta zebrane, t.7: Jgdro ciemnosci, przel. A. Zagérska, Warszawa
1987,8.246.
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udawal, Ze wie cos, czego wistocie nie wiedzial. Sadze réwniez,
ze w poza$wiadomych glebinach czlowieka nie kryja si¢ zadne
mozliwosci objawieriize pochylajac sie nad ta studnig wnadziei
ujrzenia czaréw, zobaczy sig tylko odbicie wlasnej twarzy” (Le-
gendy, s. 218). Dziko$¢ bynajmniej bowiem nie przeszkadza
uczynié rzeczy najwazniejszej: widziec tak, by rozdzielaé nicos¢
odtego, ,cojest”. O Indianach wyzej ceniacych jeleni udziec niz
katolicki dogmat méwi Milosz: ,, Niemniej to oni za mnie wzigli
we wladanie / skaly, naktérych tylko nieme smoki / wygrzewa-
ty sie od poczatku, wypelzajac z morza. / Uszyli plaszcz z pior
dzigciola, kolibra i tanagra, / a reka brunatna, odrzucajacjego
pole, wskazywala: to. / I kraj byt odtad zdobyty: widziany” (t. 2,
s.321-322). Widzie¢ - zdobywa¢, widzac istnienie rzeczy - oto
ziarno w tupinie barbarzyistwa.

Uznanie wlasnej bezradnosci — wzmocnione rozczarowa-
niem znajdujacymi sie na wyciagniecie rekiinstrukcjami po-
glebien sensu, oferowanymi czy to przez psychoanalize (nielu-
biang przez poet@) , czy to przez religie niewzruszong zmianami
dotykajacymiludzkiej wyobrazni — oczyszcza poetyckailudzka
percepcje $wiata ze ztudzen i pozwala rozpoczaé poszukiwania
prowadzace do decyzji: ,podjaé z ruchu moment wieczny”, by
obroni¢ istnienie. Zostaje ono wprawione w tak intensywny
ruch, ze nietrudno ulec wrazeniu, iz celem tego eksperymentu
ma by¢ maksymalne zrelatywizowanie do$wiadczenia realno-
§ciistnienia. Reprezentatywne dla takiego rozumienia strategii
Milosza jest stanowisko, wedtugktérego , Stowo »jest« znajdu-
je wjego [Milosza - przyp. T. G.] tekstach wykladnie zgodna
zwykladnia niemitych mu dekonstrukcjonistowwlasnie, a dys-
kursywnosé rzeczywistosciiliteratury [...] w niewielu tekstach
przyjmuje tak przekonujacy, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku proza Esse, w ktorym to, co odstania sie w epifa-
nijnym wgladzie, jest zawsze reprezentacja, nigdy obecnoscia
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Istnienia™. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze ujawnionym za-
myslem poetyckim Milosza, jego wielkim pragnieniem byto
uporanie si¢ ze skutkami wynikajacymiz tego, ze istnienie roz-
plywasie wnico$¢. Specyfikajezyka poezji - reprezentujacego,
anie uobecniajacego — nalezy do skutkdw tego procesu.

,C06z maja poczaéludzie, dla ktérych niebo i ziemia jest za
malo i nie moga zy¢, jezeli nie oczekuja innego nieba i innej
ziemi? Dla ktérych ich wlasne zycie, takie jakie jest, pozostaje
snem, zastong, ciemnym lustrem i nie moga pogodzi¢ sie z tym,
ze nigdy nie pojma, czym bylo naprawde” (Ulro, s. 201) - pytal
Mitosz w Ziemi Ulro — eseistycznej ksiazce z roku 1977. Refleksja
towarzyszaca pytaniu tutaj postawionemu — dopelniajacemu
pytanie otwierajace dzieto: ,Kim bytem? Kim jestem [...]?”
(Ulro, s.27) — to wariant obserwacji wyrazonej za pomoca poe-
tyckiego obrazu obecnoéci w teatrze chomika, kreta albo jeza
z poematu Po ziemi naszej. Enigmatyczno$¢ egzystencji — nie-
zrozumialej, ciagle pograzajacej si¢ w otchlani przemijania,
zanikajacej w mrokach nicosci - kaze poszukiwaé samoobrony
w wierze. W Ziemi Ulro jest to wiara stanowigca element Pa-
scalowskiego zaktadu. Racja postuzenia si¢ nim jest wsparcie
ze strony wyobrazni — zdolnej do tego, by podazy¢ ,,pod prad”
prawu przemijania. W odniesieniu do ,momentu wiecznego”
- réwniez chodzi o decyzje czlowieka, jak to wynika z pytania
w Notatniku. Brzegach Lemanu: ,[...] Godziszsig, cojest, / Nisz-
czyé[...]?” (t.2,5.163). Decyzja, zeby wyobraznia wykonala 6w
skok wwiare — wiare, ze istnienie ma sens — sprawia, ze Ziemia
Ulro stanowi swego rodzaju kontynuacje Zniewolonego umystu:
ustanawia linie obrony przed ,tepicielem”. Milosz obawial sie,

M. Zaleski, Od ,grzechu anielstwa” do ,uwaznosci’, czyli poezja jako
instalowanie si¢ w $wiecie, [w:] Milosz i Milosz, red. A. Fiut, A. Grabowski,
L. Tischner, Krakow 2013, 5. 87.
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czy jego ksigzka nie wyda sie czytelnikom zbyt lagodna, neu-
tralna, pozbawiona fadunku konfliktu, aktualnosci. O tym, ze
tak nie jest, najdobitniej §wiadczy zakonczenie — majace cha-
rakter prognozy politycznej, projektu cywilizacji odnowionej,
w ktérej zrealizujg sie marzenia ludzkosci zdeformowane wie-
lokrotnie w ciggu dziejéw ,przez dyktatoréwidemagogicznych
trybunéw” (Ulro, s. 298). Jest to marzenie szalone, nierozsad-
ne, nieliczace sie z realiami prawa konieczno$ci. Dlatego esei-
sta asekuracyjnie i prowokacyjnie przyznaje, ze podobne jest
ono do wieluinnych ,millenarycznych tesknot”, spoza ktérych
,przeziera dziecinno$¢” (Ulro, s. 299). Milosz daje tylko zarys
tego politycznego projektu — teokracja polaczona z decentrali-
zacja wladzy i autonomia najmniejszych nawet pafistw.
Piekne?! Zanim sprébuje si¢ odpowiedzie¢ na to nietatwe
pytanie, warto zwrdci¢ uwage, ze Ziemia Ulro zostala napisa-
naz potrzeby serca, aby odpoczaé nieco od akademickich zo-
bowigazan, ale zarazem z mysla o studentach Mitosza, wlatach
naznaczonych atmosfera rewolty 1968 roku. Eseista tego nie
ukrywa. Charakterystyczne, wjaki sposéb Konstanty Jeleriski
podjal trop politycznej, cywilizacyjnej ,,odnowy”, poswiecajac
mu obszerny fragment eseju O , Ziemi Ulro” po dwdéch latach®.
Wizerunek teokracji uchwycony zostal przez niego w krzy-
wym zwierciadle ustroju w Iranie po tzw. rewolucji ajatolla-
héw. Obserwujac we Franciji , stopniowe zatarcie roznic (dzigki
Palestynskiej Organizacji Wyzwolenia) migdzy skrajnie re-
wolucyjna lewicg i neofaszyzmem™, Jeleriski wyraza obawe
przed wybuchem nastrojow neofaszystowskich w Polsce. Dla-
tego zwraca sie ku postaci Jana Pawta IT — autorytetu zdolnego

Zob.K.Jeleniski, O , Ziemi Ulro” po dwéch latach, [w:] Poznawanie Milosza 2,
cz.2:1980-1998, red. A. Fiut, Krakéw 2001, prwdr. ,Kultura” 1979, nr 6.
Tamze,s. 254.
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zneutralizowaé potencjal nacjonalizméw poprzez odwolanie
sie do ,dobrze pojetej tradycji Kosciota Powszechnego™. Ta
zadziwiajaca w tekscie Jeleriskiego my$l thtumaczy sie chyba eu-
foriainadzieja zwiazanymiz ciagle nowym i sensacyjnym pon-
tyfikatem Polaka. Zarazem za$ dyskretnie, ale expressis verbis
przywolywana jest w eseju perspektywa majaczacego na hory-
zoncie dziejéow widma nuklearnej zaglady swiata. Te wyjatkowe
okoliczno$ci pozwalajg eseiécie potwierdzi¢ zasadnos¢ szalo-
nego pomystu Milosza — tyle ze juz bez zastrzezenia w postaci
my$lowo-emocjonalnej ramy ,wieku niewinnosci” - Jelenski
zgadza sig, ze odpowiedzig na kaprysy Zeitgeistu moze by¢ dys-
pozycjawyobrazni projektujacej nowy $wiat. Przejety wowczas,
w roku 1979, futurologicznymi uwagami Martina Heideggera
— owej nowosci spodziewa sie w ksztalcie ,,ogélnoswiatowej
cywilizacji™.

Zakoniczenie Ziemi Ulro — przeczytane z esejem Jeleriskiego,
ktorego zreszta Milosz uznawat za wyjatkowo wnikliwego czy-
telnika, ceniagc rowniez ten konkretny tekst — trudno traktowa¢
inaczej niz jako przestroge>*. Obcujemy tutaj bowiem z mysla
starajaca sie umkna¢ podstepom Zeitgeistu i popadajaca w tej
ucieczce wjeszcze wigksze opresje. Na szcze$cie Miltosz poswie-
cit swoje tworcze sity ,podejmowaniu momentu wiecznego”,
anie projektowi ,ogélnoswiatowej cywilizacji”.

Tamze, s. 255.

Tamze.

Znana jest ztosliwie krytyczna uwaga Zbigniewa Herberta o Ziemi Ulro:
»niechlujna stylistycznie i rozwichrzona myslowo sarmacka gadanina”.
Z. Herbert, Odradzam, [w:] tenze, Wezel gordyjski, zebral, przedmowa
i notami opatrzyl P. Kadziela, Warszawa 2008, s. 542. Odnosi si¢ ona
jednak przede wszystkim do Swedenborga jako patrona intelektualnych
poszukiwan Milosza. Samego zakonczenia Herbert — tak przeciez wrazliwy
nabakcyla utopii politycznych - nie kwestionuje.
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KOCHANEK NIEOBJETE)

WDZIECZNY ZA ZIEMIE

W liscie do Konstantego Jelenskiego z 10 kwietnia 1981 roku,
awiecw goragcym roku ,ponoblowskim”, opowiedzial Milosz
sprzygode”, jaka mu sie wtedy zdarzyla. Podczas rozmowy z le-
karzem endokrynologiem opiekujacym sie Zona poety doszto
do nieporozumienia. Z troska spowodowana podejrzeniem
o chorobe nowotworowa pacjentki lekarz poinformowal, ze
stwierdzono w badaniu wynik poziomu testosteronu znacznie
przekraczajacy dopuszczalng norme: 755 jednostek zamiast 8o.
Kiedy si¢ okazalo, ze wynik badania dotyczy meza pacjentki,
reakcja lekarza byla entuzjastyczna: ,»Congratulations! Te-
raz rozumiem, dlaczego Pan jest poeta i dlaczego dostal Pan
Nobla«. Rzekl tez, ze poziom testosteronu u mezczyzn zaczy-
na spadaé w okolicy 25 lat i ok. s0-tki jest juz normalnie 300.
Takwiec dowiedzialem sie przy okazji, ze poezja jest potaczona
z silnym libido. Dotychczas to wiedzialem, ale Eros, ta sita wio-
dacajaku Platona, nie kojarzyl misie zhormonami. Iz niejakim
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zdumieniem patrze na to, co powinno by¢ staro$cia, a nie jest.
I ostatecznie, my$lac o mojej uniwersyteckiej karierze, podej-
rzewam, ze moje sukcesy wykladowcy polegaja na erotycznym
stosunku ze studentami, a juz zwlaszcza ze studentkami” (Mi-
losz—Jelenski, s. 255,10 IV 1981).

Milosz nie pisat do przyjaciela bynajmniej ot tak, w egzysten-
cjalnej prézni, bez specjalnego powodu. Juz trzy miesigce pozniej
zwracalsie do niego z prosba, by zajal si¢ kobieta, ktérej tozsamo-
$ciwydawca listu nie zdecydowat sie ujawnié¢. Nadawca uzywa
w tym liScie okreslenia ménage d trois, proszac, by owa bezimien-
nakobieta wchodzaca wskfad tréjkata malzenskiego spotkata sie
zzyczliwym przyjeciem w Londynie, do ktérego musi sie udag,
by oszczedzi¢ udrek zonie poety, Janinie Milosz, cigzko wéwczas
cierpiacej na nieuleczalng chorobe. Z listéw z tego okresu — utaj-
niajacych decyzja wydawcy tozsamos$¢ owej kobiety — jasno wy-
nika, ze Milosz rozwazalrozwdd zzona i nowy zwiazek zkims,
kogo w listach do swojej pierwszej wielkiej milosci, Jadwigi
Waszkiewicz, okreglaljako Ewe. 26 sierpnia 1981 Jeleriski odpo-
wiedzial Nobli$cie na Niedzwiedzim Szczycie, odnoszac sie do
najbardziej aktualnej sytuacjiw owym tréjkacie: ,[. .. byloby dla
Ciebieidlaniejstratg nie chwyci¢ momentu, ktéry ma wsobie co$
z cudu. Wierze Wam obojgu, ze jest to w Waszym Zyciu pierwsze
tego typu uczucie, i wydaje mi si¢ wprost okrutnym zartem losu,
zeby ten dar mial sie przemienié wutrate, zal, udreke. Niestety:
»wyrzuty sumienia« bedziesz miat - jakakolwiek powezmiesz
decyzje” (Milosz—Jeleniski, s. 259, 10 [V 1981). Jeleriski jest bardzo
praktyczny — rozwaza zaiprzeciw decyzji o rozbiciu malzenstwa,
bierze pod uwage kondycje Janiny Milosz (doradza, zeby wyko-
rzysta¢ moment jej lepszej formy fizycznej i wowczas oznajmic
decyzje o rozstaniu), racje milosci i racje spolecznych zobowia-
zan ojcaimeza. Wkoncu proponuje salomonowe rozwigzanie:
mieszkaé troche z ,Ewg’, a troche z Janina.
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Milosz nie zdecydowal si¢ na rozstanie z zona. Z jego listu
do Jeleniskiego z roku 1984 wynika natomiast, ze wlagnie ten rok
wyznacza koniec romansu. Jego literackim $wiadectwem pozo-
staje tom Milosza Nieobjeta ziemia. Paryski korespondent byl
nim zachwycony, bez trudu rozpoznajac w nim do$wiadczenie
zarliwego uczucia: ,Wzruszenie spotegowane oczywiscie tym,
zejest to tom »pod znakiem [...]«, spiety (od Ogrodu Ziemskich
Rozkoszy do Poety 70-letniego) klamra jej klejnotu (bransolety,
godla, »aksamitnej yoni«). Dziwne to jednak (dziwne, dziw-
ne...),ze [...] odesztaw chwili, gdy ten tom byl gotowy do dru-
ku, tak jakby »tom« i »czas milo$ci« byly réwnolegle z gora
zakre$lone do 1000 dnii 170 stron. [...] lektura calego tomu
sprawila, ze widze tam Wasz zwigzek w innym wymiarze, zara-
zem »bajecznym« i chyba »prawdziwszym« od jakiejkolwiek
analizy »racjonalnej«, tak fatwo degradujacej az do »rozra-
biania«, plotki, redukcji” (Mitosz—Jeleriski, s. 274, 30 V11984).
Reakgja Jelenskiego — bynajmniej nie bezkrytycznego chwalcy
tworczosci przyjaciol — wydaje sie uzasadniona. Nieobjeta zie-
mia to dzielo wyjatkowe, co najmniej w perspektywie caloéci
dorobku poetyckiego autora. W czasie jego powstawania Mi-
tosz sformulowat nastepujacy autorefleksje: ,Zmiana, jaka we
mnie si¢ dokonala, niewiele ma wspoélnego z Noblem czy z po-
dréza do Polski, ktéra byla dla mnie rodzajem snu. Jak stary
Faust (cho¢ paktu nie podpisalem) zbrzydzilem sobie wszelka
madro$¢ ksigzkowa i cenie tylko zwiazkiludzkie, mito$ciiprzy-
jazni. To zreszta byljeden z gléwnych powodéw, dla ktérych
odrzucilem Eliot Norton Chair na Harvardzie — niecheé do wy-
madrzania sie. I o ile byly we mnie sklonno$ci mizoginiczne,
nawrdcilem si¢ prawie na feminizm, przepadajac za towarzy-
stwem kobiet, z tg aura szczegélna rozméw z nimi przy winie.
Mysle, ze cho¢ pézno, uczlowieczylem sig jakos” (Mitosz—Je-
leniski, s. 258, 30 VI 1981). Jakze to daleko od wyznan Milosza
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— fakt, ze bardzo mlodego jeszcze — czynionych Jarostawowi
Iwaszkiewiczowi na temat fizjologicznej funkcji roztadowania
napiecia seksualnego w przelotnych zwigzkach z kobietami.

Caly tom ma charakter poetycko niejednorodny. Oproécz
wierszy s3 w nim krotkie zapisy poetyckie prozg oraz ,epigra-
ty”, czyliwypisy z dzietinnych autoréw, przeklady poezji, a tak-
ze fragmenty listéw od przyjaciél. To jedyny tom zawierajacy
wstep Od Autora. Koiczy sie on stwierdzeniem: ,mam nadzieje,
ze pod powierzchnia nieco dziwacznej réznorodnosci czytel-
nik rozpozna prawdziwa jednos¢” (t. 4, s. 7). Z korespondencii
wiadomo, ze Jeleriski namawial Milosza, zeby umiescil po ostat-
nim wierszu tomu, List do Heloizy, ,notatke”, w ktérej uczucie
do Ewy byloby ,na zawsze utwierdzone”. Jeleriski odnosit sie
jednak do projektu tomu. List do Heloizy ostatecznie nie znalazt
sie w Nieobjetej ziemi, a opublikowany zostal wiele lat pdzniej,
juz po $émierci autora. W przytoczonym zdaniu wstepu mozna
natomiast uslysze¢ echo prosbyirady Jelenskiego. ,Prawdziwg
jedno$¢” nadaje bowiem zbiorowi tekstéw sktadajacych sie na
ksigzke z pewnoscia w niematej mierze do$wiadczenie milosci
do konkretnej kobiety. Obydwa pominigcia — Listu do Heloizy
istownego ,utwierdzenia” uczucia do Ewy - $wiadczg o tym, ze
juz na etapie pierwszego wydania tomu to do$wiadczenie zosta-
to poddane sublimacjiiuniwersalizacji.

Mialracje Jeleniski — utworem, ktéry daje wyjatkowy wglad
w to do$wiadczenie jest wiersz Po wygnaniu (t. 4,5.14). Nie po-
winien sie go spodziewa¢ czytelnik opartego na ostrej selekcji
wyboru dokonanego dla serii Biblioteka Narodowa przez Zdzi-
stawa Eapinskiego. Milosz pozostal jednak konsekwentnie
wierny obietnicy ztozonej wliscie do Jeleniskiego: nie wyma-
drza¢ sie. Cala teologia milosci, z ktéra mamy tutaj do czynie-
nia, jest bardzo przystepna, przynajmniej na pierwszy rzut oka.
Oto ludziom wygnanym z raju zostaje ofiarowany dar uwazno-
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$ci—jej energiaidynamizm pochodza z erotycznej fascynacji
mezczyzny i kobiety. Magnetyczne przycigganie meskosci
izensko$ci sprawia, ze los wygnaricéw moze sie sta¢ $wietem
iholdem wdzieczno$ci. Koficowe stowa o miloéci , przemienia-
jacej” ,ulice zliszajonych bram” podyktowata owa niecheé do
,wymadrzania sie”, czego skutkiem jest ich wejécie do reper-
tuaru literackich inkrustacji kaznodziejskich, uruchamianego
zwlaszcza przy okazji §lubow. Oczywisto$¢ tego utworu jest
jednak zwodnicza - prostoduszna jego lektura zatamuje si¢ bo-
wiem wmomencie, w ktérym okaze sie, ze to wygnanie — a wiec
kara — czyni z mezczyzny i kobiety ludzi uszczesliwionych
i traktujacych gorzka ziemig jako doskonaly. Mitosz dokonuje
tutaj reinterpretacji motywu z dwunastej ksiegi Raju utraconego
Miltona: ,Gdy odwrdcili sig, ujrzeli caly / Wschodnig granice
Raju, tak niedawno / Ich najszczesliwsza siedzibe, nad ktorg /
Miecz plomienisty powiewal,a wbramie / Sttoczone lica strasz-
liweiorez / Ognisty. Kilka prostych tez wylali, / Lecz je otarli.
Gdy?z oto przed nimi / Swiat calylezali mogliwybiera¢ / Miej-
sce spoczynku. Opatrznoé¢ ich wiodla. / A wiec dloit w dloni
ikrokiem niepewnym / Z wolna przez Eden ruszyli samotnie™".
Autor Nieobjetej ziemi mocniej niz Milton akcentuje znaczenie
réznicy plci, ale obaj poszukuja sensu wygnania w emancypa-
cyjnej jego funkgji.

Niewlaczony réwniez do tomu Wierszy zebranych z roku 2011
utwor Do Heloizy najwazniejszym aspektem do$wiadczenia mi-
toéci czyni ekstatyczne przyjecie $wiata: ,Wdzieczny jejjestem
za ziemie, ktérg zwiedzali$my razem. / Za miasta i kontynenty
iwyspyidrogiw gérach. // Nasze sa trawy Kentucky, Prado,
japoriskie $wiatynie / I Cala Verde o $wicie i echa budzacych sig

J. Milton, Raj utracony, przet. M. Stomczynski, Krakéw-Wroclaw 1986,
ks. XII, w. 814-820, s.320.
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stolic™. Owa wdzieczno$¢ za ziemie nie jest czyms minionym,
nawet z perspektywy pozegnania. Pozostala jako$cig obcowa-
nia ze §wiatem, chociaz nie ma ona charakteru permanentnego.
Uniemozliwia to zwyciestwo losu, najakis czas tylko pozbawio-
nego wladzy nad zyciem kochankéw: ;Wiec jednak harmonia
cialiumystow, jest, choé nakroétko, mozliwa, / Zanim kazdego
zabierze los niepodzielnie dany / I mdj zazdrosny przewodnik
zostanie sam na sam ze mna / Zeby dyktowaé w ciemnoéci
niezrozumiale zaspiewy. / Nielezalo wjego intencjach zebym
zapomnialkim jestem / I udawal, ze moge sie wymkna¢ spod
zaocznego wyroku. / A wszystko wyda si¢ zaraz niewarte bolu
iskargi™. Harmonia do$wiadczana dzieki trwaniu w milosnym
zjednoczeniu wyzwala kochankéw spod wladzy losu. On za$
przeznacza poecie wierno$¢ dajmonionowi, ktéry hipnotyzu-
jaco —nieodparcie — sufluje stowa i rytmy. Niepokojaco brzmi
obawa przed totalno$cia wplywu dajmoniona — uniewazniaja-
cego wszystko, co nie pochodzi od niego. Ta obawa jest zalem
iskarga. Gorycz z nich plynaca dyktuje stowa wyrzutu wobec
ukochanej: ,[...] staniesz przed lustrem i piersi, ktére kocha-
lem, / Nazawsze, sama wiesz dobrze, beda dla nikogo”. Zamiast
takich przepowiednina koricu tomu znalazl si¢ zapis poetyckie-
go zyczenia: ,Zamieszka¢ w zdaniu, ktére byloby jak wykute
zmetalu” (t. 4, s.139). Rejestruje on pragnienie, by uchronié sie
przed ciemno$cig chaosuinicosci: ,, Skad takie pragnienie? Nie
zeby kogos zachwyci¢. Nie zeby utrwali¢ imie w pamieci potom-
nych. Nienazwana potrzeba fadu, rytmu, formy, ktére to trzy
stowa obracamy przeciwko chaosowiinicosci” (t. 4, s. 139).

C.Milosz, Do Heloizy, [w:] tenze, I ksigzki majq swdjlos, ,Zeszyty Literackie”
2011, nr1 [specjalny], s. 8.
Tamze, s. 7.
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Wiersz Do Heloizy zaswiadcza, ze perspektywa ta jest cal-
kiem nieodlegta — porzucony kochanek powracajacy we wlada-
nie dajmoniona wie, ze ,wszystko wyda si¢ zaraz niewarte blu
iskargi”. Z perspektywy tego czajacego sie tuz-tuz zagrozenia
wybor zakoniczenia tomu Nieobjeta ziemia ma funkcje konsola-
cyjng — zamiast rozpamietywania krzywd w otchlaniach roz-
paczy czytelnik otrzymuje $wiadectwo wyboru ,ladu, rytmu,
formy”. Ten wyb6r uwiarygodnia afirmacje ,nieobjetej”. Do-
konany on zostal z pelng wiedzg, ze ziemia jest pelna smutku
i goryczy. Na ziemi popiotéw kolejnych pokolen zetlatych na
proch moznajednak zachowad postawe wdziecznosci - kochan-
kowie ,po wygnaniu” potrafig to zrobi¢, zwlaszcza gdy budza sie
,w krélewskim fozu pod oknem mansardy”.

W innym wierszu, Poeta siedemdziesigcioletni, o tym odmie-
niajacym widzenie §wiata dzialaniu czaru mito$ci méwi Mitosz
zwigkszaironia: ,Raduje ciebie smetna ziemia / Nap6j wytwa-
rza si¢ milosny, / Moc czarodziejska serce zmienia, / A przy
niejlament wielkopostny, / I tak si¢ uczysz wybaczenia. // Zar-
toczny, lekkomysélny, chciwy, / Jak gdyby $émier¢ nie dosiega-
la, / Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy, / W teatrum prze-
wrotnego ciala / Inne co dniaico godziny” (t. 4, . 137). Wiersz
mial pierwodruk jeszcze w roku 1983, narok przed rozstaniem
z ,Heloiza”. Nie gorycz porzuconego kochanka podyktowata te
stowa, ale poczucie marnosci zywota po$wigconego plonnym
poszukiwaniom, odwodzacym od uszczesliwiajacych rozkoszy,
ktore zkolei skazane sa na tymczasowo$é: , I cata twoja madrosé
nanic, / Cho¢ na szukaniu zycie zbieglo, / I nie wiesz teraz, co
poradzi¢, / Bo silny trunek, wielkie piekno / I'szczescie, ktore
zal zostawi¢” (t. 4,5.138).

W wierszu Stét II wspolnota kochankéw — zalobna, nazna-
czona $émiertelnoscia — ma w sobie moc uzdalniajaca wzrok do
rejestrowania trwalto$ci rzeczy wolnych od skazy przemijania.
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,1, jak skala warowna posrodku odmetu, / Wygtadzony na po-
tysk, stot z cigzkiego drzewa” — hiperbolizujace poréwnanie
stolu do skaly warownej w odmetach zywiotu §wiadczy o au-
rze emocjonalnej towarzyszacej tej refleksji. Chodzi tutaj stale
o dzialanie w stanie zagrozenia i to zagrozenia totalnego. Od-
powiedzig na nie jest poszukiwanie oparcia w tym, co pewne,
budzace zaufanie — stotjest z ciezkiego drzewa, a noze z rogo-
wym trzonkiem.

Perspektywa ,gorzkiej ziemi”, ,zalobnej wspdlnoty” — aktua-
lizuje tajemnicza relacje pomiedzy Erosem i Tanatosem. Powra-
ca ona wielokrotnie w poezji Milosza. Czasami tak dramatycz-
nie, jak wwierszu Elegia dla N.N. Powstal on w roku 1962 — tym
samym, w ktérym w Sopocie zmarla Gabriela Kunat, siostra
cioteczna matki Mitosza. W mltodosci poete taczylo z Gabrie-
la niezwykle uczucie. Na zdjeciach z wnetrza kalifornijskiego
domu poety mozna dostrzecjej portret. W rozmowie z Aleksan-
drem Fiutem Milosz méwil, wspominajac lata mtodosci: , Jaki$
dramat milosny przezylem, chcialem sie zastrzeli¢. Robilem ro-
syjski pojedynek, to znaczy wykrecalem czesé naboiz bebenka
ipotem... Takie rézne rzeczy. Jakie$ wielkie samotnosci, wiel-
kie udreki” (Autoportret, s. 164-165). Biograf Milosza z réznych
poszlak i $wiadectw zlozythipotetyczny scenariusz wydarzen,
ktérych najbardziej dramatycznym aktem jest nieudana pré-
ba samobdjcza. Szczgsliwe zakoriczenie calej historii przyjeto
za$ postac zdarzenia, do ktérego prawdopodobnie odnosza sie
nastepujace wersy utworu Powrét: ,Honorowany niech bedzie
protest przeciw nieztomnemu / prawu i bebenkowy pistolet
w reku mlodziankéw, kiedy na / wieki wyrzekaja sie uczestni-
ctwa. // Awtedy - czyz nie bylo tak? — dlon kobiety zakrywa
nam oczy / izlozony zostaje dar: brunatne tarcze jej piersi, he-
banowa kepka / podbrzusza nad zrzucong suknig” (t. 4, s. 278).
Z pierwszego wersu utworu wiadomo, ze chodzi tutaj o powr6t
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do miejsc zwiazanych z mlodoscig, z dramatyczna decyzja, by
strzalem przerwaé pasmo udrek spowodowanych mtodzien-
czymi kompleksami spotegowanymi zazdro$cia o fascynujaca
kobiete. Pocieszeniem miataby by¢ inna kobieta, z ktéra mlo-
dzieniec przechodzi inicjacje seksualna.

W Elegii méwi Milosz: ,Winy twoje i moje? Nieduze winy. /
Sekrety twoje i moje? Drobne sekrety. / Kiedy podwiazuja
chustka szczeke, w palce wkladaja krzyzyk / I gdzies tam szcze-
ka pies, i blyszczy gwiazda” (t. 3, s. 107). Perspektywa $émierci
uniewaznia zaréwno winy, jak i rozkosze w relacjach miedzy-
ludzkich. To motyw powracajacy w poezji Mitosza — melancho-
lijne poczucie, ze niewierno$¢ wobec zasad moralnych niewie-
le znaczy w poréwnaniu z katastrofg §mierci unicestwiajacej
wszystko.

Spotykaja sie tutajzatem dwa zywioly — milo$cii$mierci - na-
wzajem na siebie oddzialujac. Wspélnota miloscijest ,zatobna”,
a groze chaosu nieuchronnej $émierci odsuwa na dalszy plan
harmonia milosnego zjednoczenia. Zarazem jednak jest to mi-
to$¢ doswiadczana wsrdd zgliszez i popioléw, na gorzkiej ziemi.
Splot erotycznego i tanatycznego aspektu egzystencji jest moc-
niejszy niz wiez usprawiedliwienia i pocieszenia. Na Stronie 25
cyklu poetyckiego Osobny zeszyt zapisal Mitosz slowa kobiety
skierowane do mezczyzny, zktérymlaczylaja intymna blisko$¢:
,Dary ode mnie dostale$ibyty przyjete. / Ale nie umiesz mysle¢
o dawno umartej. / Zapach zimowych jablek, i szronu, i pl6tna. /
Inic précz podarowan na tej biednej ziemi” (. 3, s. 241). Nawet
pamie¢ rozkoszy zapada sie w otchlan nieistnienia. Stowa nie po-
trafig udZwigna¢ doswiadczenia ciala, ktore nadaje tres¢ relacji
erotycznej. Kobieta jest u Milosza powierniczka tajemnicy cia-
ta. Wypelnieniem owej tajemnicy jest za$ zycie. Ono sie udziela
czlowiekowijako ,podarowania biednej ziemi” - w postaci daru
ciala kochankialbo zapachu zimowych jablek.
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,Podarowania” jednak maja w sobie moc usidlajaca. Komen-
tarz do zapisu na Stronie 25 dotyczy ich mrocznej strony:

Ciemna akademia. Zasiadajg thumaczki gorsetéw, gramatycz-
ki halek, poetki ineksprymabli z koronka. [...] Nadrzedny
cel i metoda w ledwo zaznaczonym u$miechu, bo wszystko
jest na niby: dZwigki orkiestr i promenady, malowidla w zlo-
conych ramach, hymny, pienia, rzezby w marmurze, przemé-
wienia mez6w stanu i stowo kronik. Naprawde jest tylko czu-
cie w swoim wnetrzu ciepla i lepkoéci i trzezwa czujno$é, na
spotkanie tej rozkosznej i niebezpiecznej rzeczy, ktéra nie ma
nazwy, a na ktéra mowi sie: Zycie (t. 3, s. 241).

Tajemniczy zwiazek Erosa z Tanatosem ujawnia si¢ wlasnie
tutaj, w podporzadkowaniu zycia, ktére wspdttworzy rytm na-
tury — niestety w nierozerwalnym zwigzku ze $émiercia. Caly
ogromny wysilek kulturotwérczy — wszelkie dazenia, by ludzka
pierwotnoé¢idziko$é ucywilizowaé, poddad sublimacji - oka-
zuje sie tylko $rodkiem do celu, jakim jest , Zycie”, nowe zycie,
sama gotowos$¢ na jego przyjecie.

Dlaczego Milosz ujmuje obydwa zywioty — naturyikultury
—w model konfrontacji, gry prowadzonej przez kobiete-repre-
zentantke natury z mezczyzna-reprezentujacym porzadek kul-
tury? To kwestia nie tylko punktéw dojscia refleksji, ale rowniez
pozaracjonalnych sktonno$ci. Myéle o wyznaniu w trzynastej
cze$ci Ziemi Ulro — mowa tam o literaturze jako drodze, w sen-
sie taoistycznym: dla niektérych jednostek porzadkowanie
rzeczywistosci za pomoca jezyka jest ratunkiem przed jej cha-
otyczno$cia, atakujaca ich wrazliwos$é z sifa spotegowana ich
indywidualnymi sklonnosciami. Eseista okresla takie osoby
jako ,ludzi stownejinkantacji” (Ulro, s. 72), przypominajac, ze
takie tradycyjne praktyki pobozno$ciowe, jak oficjum brewia-
rzowe, modlitwa rézanicowa, recytacja litanii, §piew godzinek
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zaspokajaja te naturalna potrzebe. Milosz i siebie zalicza do stug
inkantacji. Jego poezja wyrasta z tej potrzeby, jest poszukiwa-
niem takich uzy¢jezyka, ktore przywracalyby rzeczywistosci
tad, rytmiforme.

Stuga inkantacji wystawiony jest jednak na niespodziewane
inieoczywiste niebezpieczenstwo. Milosz méwi o nim, postu-
gujac sie osobistym wyznaniem: ,W roku 1916 bodaj, pigcio-
letni, stuchatem (dzialo sie to w Rosji), jak mi czytaja z ksigzki
o duzym formacie [...]. Byla to opowie$é wierszem o chlopcu-
-sierocie, ktory powraca do rodzinnej wsi, ale znajduje tam
tylko zgliszcza. Brnie przez chwasty i pokrzywy, szukajac miej-
sca, gdzie zostala pogrzebana jego matka, ale na prézno. Nagle
tak oplatuja go kolczaste rece ozyn, ze nie moze i$¢ dalej, a to
wlasnie matka zatrzymala go na swojej mogile. Ezy $ciskaly
mi gardlo i melodramat ulozyt sie w trwaly wzér, ktérego slady
znajdowalem pézniej w sobie nieraz” (t. 3, s. 70). Oto dramat
bycia we wladzy inkantacji — dazenie, zeby zaprowadzi¢ fad
w swoim zyciu, koficzy sie utratg kontroli nad poteznym zywio-
lem. Ow trwaly wzér aktualizowal sig niejako automatycznie,
pozawolaiwiedza poety — do$wiadczenie sieroctwa, bezdom-
nosci ujawnialo sie w poczuciu winy wobec powierniczki daru
zycia. Wiersz Gréb matki napisany juz w Waszyngtonie, kilka
lat po $mierci Weroniki Milosz, konczy si¢ suplikacja: ,Po-
moz mi stworzy¢ milo$é wiecznie zywa / Z mojej wytrwale;
ze $wiatem niezgody, / Natchnien i czynéw jedyne ogniwo /
Nieznane tworom bezmyslnej przyrody” (t. 2, s. 65). Postugu-
jac sie utozsamieniem ducha dziejéw z duchem Natury, Milosz
wyraza gwaltowny protest wobec §wiata, zarazem dziekujac za
zycie. Ono jednak tez przynalezy do kontestowanego porzadku.
Przekonuje sie o tym kazdy, kto zawierzy sile rodzinnej opoki,
nie bioragc pod uwage czajacej sie za progiem domu katastrofy:
,[...] podlampa rodzina / Siedzi za stolem, nie§wiadomalosu. /
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I placz jutrzejszy wchodzi w ciche sady” (t. 2, s. 64). To jeden
aspekt niecheci do $wiata — zdarzenia, fakty czyniace z zycia
pojedynczych oséb material proceséw historycznych. Drugi
aspekt — pozaracjonalny - to sen: ,[...] manekiny o szyjach
drewnianych / Bez gléw, prowadza taniec albo psy / Skacza na
nogach z rzezbionego drzewa” (t. 2, s. 62). Ow sen wizualizuje
stale prze$wiadczenie, ze ludzkie zycie podlega prawu ruchu
elektronéw wymijajacych sie w pustce.

Pragnac oddaé sprawiedliwo$¢ kobietom swojego zycia, Mi-
losz zauwaza w Rodzinnej Europie: ,Z trudnych do rozwiklania
powoddéw wyobraznia moja siegajac wstecz najbardziej zabar-
wiatla sie uczuciowo, kiedy uznawatem powage matriarchatu.
Kobiety byly zrobione z najmocniejszej tkaniny” (Rodzinna
Europa, s.78). Nietrudno ustyszeé w tym promiennym wyzna-
niu dysonans — rozwazajac powage matriarchatuimoc tkaniny,
zktérej skrojone zostalo cztowieczenstwo kobiet, w dwéjnaséb
odczuwa sie wlasne zaplatanie w chwasty, pokrzywy i ozyny
podcinajace nogiipowalajace na grobowce. Jezeli nawet naj-
mocniejsza zbroja nie chroni przed podstepami $wiata, to gdzie
szuka¢ nadziei? A méwimy tutaj nie o wnioskach z wyspekulo-
wanej refleksji, ale 0 zywym doswiadczeniu - takim, jak to zapi-
sane wwierszu Gréb matki: ,I czemu, matko, sama by¢ przesta-
jesz / Pigkna dziewczyna, w ktérej si¢ kochalem?” (t. 2, s. 63).

Fascynacja kobiecoscig jest wiec u Milosza podszyta roz-
czarowaniem — kobiety tez nie potrafia sie obroni¢ przed pod-
stepami §wiata. Warto o tym pamieta¢, rozpatrujac oskarzenia
poety o mizoginizm. Jest to rozczarowanie kogo$, kto poszukuje
wsparcia wzmaganiu sie ze §wiatem, ze swoja pokusa nihilistycz-
na. Wkontekscie tego wieloelementowego obrazu — obejmujace-
go zaréwno fascynacje, jakirozczarowanie, podziw, jakiuczucie
zawodu — nie jest zatem bynajmniej oczywista wymowa wiersza
One, opatrzonego dedykacja: ,Feministkom” ,Imionaich nie
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beda pamietane. / Cerowaczkiwydartych swetréw, opiekunki /
Skarpetek i kalesonéw, ochmistrzynie / Kuchni smacznejalek-
kiej, milejjego zdrowiu, / Prasowaczkikoszul najego wieczorny
wystep, / Polubienice, natoznice, kochanki, / Pokus$nice, gospo-
dynie, zony, / Umiejace cierpliwie znosi¢ wielkie idee, / Plany
zmieniania §wiata, wiare w genialnos¢, / Nosicielki sekretu,
o ktérym on nie wie, / Usmiechaja si¢, zaparzaja herbate, / Ida
do okna, polewaja kwiaty” (t. 4, 5. 232). Po kilkunastu latach po-
wtarza tutaj Milosz refleksje zkomentarza do stéw Gabrieli zapi-
sanych w Osobnym zeszycie — wielkie idee sztuki, polityki, religii
sa dlakobiety postusznej prawu zycia dziataniami pozornymi.
Czyabynapewno jest to wejécie wspor z , feministkami”? Oczy-
widcie, wiele zalezy od tego, jak si¢ okresliich tozsamo$¢. Gdy-
by odwola¢ sie do Marii Janion, wyznaczajacej w tekscie Droga
punkty orientacyjne feminizmu jako rewolucyjno$¢ oraz nasta-
by si¢ skomplikowata. Wlasciwy kobietom — w ocenie Miltosza
—dystans do wielkich idei jako dziedziny pozornych probleméw
oznacza przeciez nierzadko akceptacje praw dyktowanych przez
ducha dziejéw. Niczego nie przesadzajac, wypada jednak zapy-
taé: czy niewzruszone, bezimienne trwanie kochanekizon nie
stanowinajmocniejszego oparcia dlazmian bedacych kaprysem
ducha dziejow?

EROS TO BYL
W Ziemi Ulro przypomina Mitosz drobny epizod z dziecin-

stwa:

Mialem sze$¢ lat i mamusia kupila mi na rynku [...] drewnia-
na wiewiérke. [...] Zwierzatko, czy raczej jego plaski symbol,
bylo wyciete z dykty i pomalowane na kolor brazowoczerwo-

ny. Tania zabawka. I oto dzigki niej dane mi bylo zapoznac¢ sie
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z potega Erosa, tak ze gdybym nigdy poézniej nie patrzyl na
twarz pieknej kobiety, druzgotany, rozsadzany od srodka nie
wiadomo nawet jakim pragnieniem i czy pragnieniem, umial-
bym dzisiaj ulozy¢ hymn na chwale silnego boga. Czyli zako-
chalem sie i tak zarliwe byto moje uczucie, Ze teraz odnosze
sie do niego z najwieksza powaga i ani mi w glowie zartowac
tylko dlatego, ze skierowalo si¢ na $mieszny przedmiot (Ulro,

5.54-55).

Dlaczego akurat wiewiérka, zreszta raz jeszcze si¢ pojawiajaca
jako obiekt zakochania sie — tym razem zywa — w Dolinie Issy?
Nowoczesna wrazliwo$¢ uksztaltowana przez mistrzéw po-
dejrzenia poszukiwalaby odpowiedzi w kolejnych pytaniach:
o perwersje, fetysze i sttumienia. Milosz podsuwa inny trop
— potegi Erosa, dla ktérego seksualno$¢ jest zaledwie jedna
z wielu manifestacji. Poeta postrzega wtadze Erosa nad swoim
zyciem w sposob nieoczywisty:

moj Eros byl zazdrosny i nie lubil, kiedy zwracalem moje
afekty do ludzkich istot, bo chcial mnie wyksztalci¢ na stuge
absolutnego, ktéry bylby zakochany we wszelkiej rzeczy, jaka

istnieje, kazdej z osobna i wszystkich razem [...] (Ulro, s. 55).

A wiec Eros - jako potega afirmacji §wiata, tylko czasami do-
brze si¢ komponujaca z fascynacja drugim czlowiekiem, wyra-
zajacy sie w cielesnym zjednoczeniu.

Wirod utwordw poetyckich Mitosza dwa nosza tytut Dyty-
ramb. Pierwszy z nich powstaljeszcze przed wojng, w roku 1938,
ujawniajac tendencje artystyczna, ktéra zostata pézniej dostrze-
zona przez wplywowego krytyka Donalda Daviego — okreslil
on ustawienie glosu w poezji Milosza jako charakterystyczne
dla tradycji dytyrambu. Chodzi o kreacje podmiotu starajacego
sie przede wszystkim o wspélbrzmienie z prawda rzeczywisto-
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$ci, prawda samego bytu. W pierwszym Dytyrambie - mocno
akcentujacym, jak wiele innych utworéwz tego okresu, znacze-
nie krzywd spolecznych — w pelni wybrzmiewa owa gotowo$¢
oddania swojego glosu prawdzie §wiata: ,I tak to jest, ze wtedy,
gdy nas taczy / ze $wiatem mito$¢ smutkiem do$wiadczona, /
nagle otwiera si¢ tama milczenia, / szum, wrzenie skrzydet,
pie$ii barw w nas przemawia, / wrézy¢ umiemy z nieba, z drzew
inagle / wida¢, jak to ma by¢ opowiedziane, co naszych ust na
swoja spowiedz chce” (t. 1, s. 121). Zakoniczenie tego utworu
interesujaco zapowiada o niemal potwiecze pdzniejszy wiersz
Po wygnaniu — czulo$¢ kochankoéw spetnia sie w ekstatycznym
,Gloria” wy$piewanym $wiatu, ktérego godna podziwu potega
objawia sie réwniez w ,,ciemnosciach” egzystenciji.

Drugi Dytyramb, o niemal trzydziesci lat péZniejszy, pozba-
wiony jest spolecznych akcentéw. Mocniej wybrzmiewa w nim
natomiast respekt dla potegi Erosa, niewzruszonej dramatem
pojedynczego istnienia, stojacej na strazy doskonalosci $wiata:
,[--.] / Nic nie zostalo dodane i nic nie zostalo odjete, niewzru-
szony, / doskonaty, nietykalny $wiecie. // Nie zachowala sie pa-
miec¢ o czymkolwiek, co na pewno byloby / nasze. // Melodia
ustnej harmonijki, z daleka, z niepewnych lat, albo / $ciezka,
na ktora przewrdcili$my sie ztaczeni pocalunkiem. // Uspio-
ny len kotowrotkéw, w zasiekach jablka i brunatne / tarcze na
piersiach kuzynki Antolki. // Grzechotanie karabinéw maszy-
nowych naréwninie porytej / przeciwczolgowymirowamipod
rozdarta zastona pochmurnego $witu. // Kto potwierdzi, kto
powie: »moje« na daremny, daremny, / z trudem przywotany
sen? // Z chrzestem renesansowych sukien idg nasze umarte,
ogladaja / sie i ktadg palec na usta. // Towarzysze w zbrojach
zasiedliza szachownicg, ustawiwszy / zamczyste helmy obok //
A milosna potega, zywe zloto we krwi, unicestwia na wieki /
nasze puste imie” (t. 3, s.27-28). Potega zywiolu afirmacyjnego
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jest tutaj tak przemozna, ze minimalizuje indywidualng per-
spektywe ogladu $wiata. Pamie¢ jednostkowa — obejmujaca zal
inostalgie za tym, co przemineto — ustepuje uczuciu wzniosto-
$ciw obcowaniu z doskonalo$cia $wiata. Z pieénia i poklonem
oddaje Milosz sprawiedliwo$¢ widzialnemu $wiatu — doskona-
lo$¢ wydryistada ptakéw okazuja sie mocniejszym bodzcem
niz daremno$¢ straconych zachodéw milosci na zatartych
$ciezkach niepamietajacych namietnych pocatunkéw bytych
juzkochankéw. Nawet groza wojennych do$wiadczeri nie moze
przewazy¢ nad poczuciem wdzigczno$éci za wschody i zachody
slorica poza malachitowymi gérami, ktérych potega onie$miela
kazdego, kto chcialby wspomnie¢ swoj zal po utraconych oso-
bach, rzeczachiwspomnieniach.

Co7 to za milosna potega unicestwiajaca puste imig? Eros
- sifanakazujacakochaé wiewiérke z dykty, ale zazdrosna o mi-
to$¢ do osoby. Sita podtrzymujaca w cztowieku poczucie pod-
dania potedze $wiata — ulegto$ci wlasciwej osobie zakochanej,
zyjacej w nieustannym zachwycie. W trzeciej czeéci poematu
Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada Milosz przeprowadza bi-
lans swojej dzieciecej fascynacji przyroda. Ironicznie tytutuje te
cze$¢: Pamigtnik naturalisty, powtarzajac czterokrotnie: ,Zeg-
naj przyrodo”, zanim pozwoli przeméwi¢ glosowi bolesnego
rozczarowania, wybrzmiewajacego w scenerii szkolnej pra-
cowni przyrodniczej: ,»Biala jak koniskie czaszki na pustyni,
czarnajak tor / miedzyplanetarnej nocy / Nagos¢, nic wiecej,
bezobloczny wizerunek Ruchu. / Eros to byl, ktéry splatalnam
girlandy z kwiatéwiowocow, / Lite zloto saczyl ze dzbanaw za-
chodyiwschody stonica. / On to prowadzil nas miedzy stodkie
krajobrazy / [...] / Oczy nasze dotknigte i zamiast butwienia
zielen, / [...] / Tak, tylko zachwyt, Eros. Wigc krwi alchemiom
zawierzy¢, / Dziecinna ziemie uludy poslubia¢ nazawsze? / Czy
znosic gole $wiatlo bez barw i bez mowy, / Ktére niczego nie
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chce, donikad nie wzywa?«” (t. 3, s.127). Eros jest okryciem na-
gosci — zywiotem odmieniajacym spojrzenie narzeczywisto$é,
trudna do zniesienia z perspektywy nagosci. Jezeli §wiat jawi
sie zasadniczo jako dzielo Ruchu, nieustannej zmiany pozosta-
wiajacej za soba szlak znaczony czaszkami ofiar, bezdusznosci
elektronow krazacych po orbitach atomu, to dzigki Erosowi
przeksztalca sie w obiekt budzacy pozadanie, szal namietno$ci,
poczucie obdarowania, wrecz odurzajacego ozlocenia.

Bedac we wladzy Erosa, jest sie wiec znieczulonym na bl
egzystencji. Jak kazde znieczulenie, réwniez to ma swoje skutki
uboczne. Ujawniaja si¢ one zaraz po zamilknieciu glosu czci dla
Erosa. Zachwyt nad §wiatem nie zatrzymuje bowiem Ruchu,
ktorego rozpedzony rytm toczy sie, nie zwazajac na ofiary ko-
lejnych obrotéw: , [...] minat méj wiek i zgubilo si¢ pokolenie”
(t.3,5.128). Pamigtnik naturalisty rejestruje ,pomyst”, dzieciecy,
szalony w poréwnaniu z potega stanowiaca zagrozenie — nowy
sposéb patrzenia: ,[...] jakby od razu rzeczy zmieniata pamieé /
[...] / To znaczy zbieral co trzeba na ostatni moment, / Kiedy
z okruchéw ulozy §wiat juz doskonaly” (t. 3, s. 128). Zaraz po-
tem skuteczno$¢ tego rozwigzania zostaje podana w watpliwo$¢
—jezyk nie potrafi udZwigna¢ zadania polegajacego na rekon-
strukeji $wiata z okruchéwistnienia przechowanych w stowach:
JW kazdej rzeczy powinno by¢ zawarte stowo. / Ale nie jest.
I c6z tu moje powolanie” (t. 3, s.130). Rzeczy poddane prawu
Ruchu staja sie bezimienne, poniewaz ich nazwy zmieniajq sie
imultiplikuja wréznych jezykach — nawet stowne okruchy bytu
nie daja sie wiec pochwycid. Jak zatem zrealizowa¢ zamyst ma-
jacy umkna¢ przed nieublaganym prawem?

Czy pozostaje poddac sie czarowi §wiata — radzacemu sobie
bez jezyka, bez stow? Gucio zaczarowany, poemat datowany
juz w Berkeley, w roku 1962, rozpoczyna sie sze§cioma pamiet-
nymi wersami, z ktérych zwlaszcza dwa ostatnie uchodza za
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arcy-Miloszowskie: ,Pochyle pola i tragbka. // Ten zmierzch
iniskoleci ptak, i blysty wody. // Rozwinely sie zagle na brzask
za cie$ning. // Wchodzilem we wnetrze lilii mostem zlotogto-
wiu. // Dane bylo zycie, ale niedosi¢zne. // Od dziecifistwa do
starosci ekstaza o wschodzie storica” (t. 3, s. 9). Marian Stala
w dwoch ostatnich wersach poematu dostrzega mozliwe ,naj-
krétsze wprowadzenie w poetyckie dzieto Czeslawa Milosza”.
Postuzylsie nimijako tytulem postowia do obszernego wyboru
poezji autora Gucia zaczarowanego.

»Eros to byl” — dyktujacy slowa bezgranicznego zachwytu,
budzacy ekstatyczne do§wiadczenie obcowaniaz promiennym
pieknem $wiata. Eros — z cala dwuznaczno$cia potegi znieczu-
lajacej na cierpienie wywolane do§wiadczeniem przemijania
i$mierci, bezmiaru zachwytuiotchtani zapomnienia. Zacza-
rowanie Gucia — wmuche, jak w opowiesci Zofii Urbanowskiej
— usposabia go do podziwu §wiata. Trudno jednak traktowa¢
jego stan jako zastugujacy na nasladowanie, nawet jezeli eksta-
tyczne istnienie niepokojaco przypomina perspektywe Gucia.
To jeden z powoddw, dla ktérych poemat w ostatniej czedci
zasadniczo rézni si¢ od swojego poczatku: ,Miedzy mnainia
byl stél, na stole szklanka. / Spierzchnieta skéra jej tokci do-
tykalalsniacej powierzchni, / W ktoérej odbijat si¢ zarys cienia
pod pacha. / Kropla potu gestniala nad falista warga. / A prze-
strzert miedzy mng inig dzielila si¢ nieskoniczenie, / Huczaca
pierzastymi strzalami Eleatéw, / Nie wyczerpie jej rok ni sto lat
podrézy. / Gdybym przewrécil stél, co by$my spelnili. / Ten
akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny / Jak zamiar wejécia w drze-
wo, wwode, wmineraly. / Ale ona tez patrzyla na mnie jak na
pierécienie Saturna / I wiedziala, ze wiem, jak nikt nie dosiega. /
Tak stanowiona byta cztowieczo$¢itkliwo$¢” (t.3,s.13). Juz nie
ekstaza, ale cztowieczo$¢ i tkliwos$é — odpowiedz na podstepy
Erosa. Wielopietrowo$¢ samowiedzy — ,wiedziala, ze wiem, jak
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nikt nie dosiega” — to znak zalamania sie ekstatycznosci relacji
ze $wiatem. Ustaje stan bedacy skutkiem spontanicznego za-
wierzenia. Samowiedza stwarza sytuacje, na ktéra mozna odpo-
wiedzie¢ tkliwo$cia, Zeby ratowac sie przed udreka wielopietro-
wej $wiadomosci ograniczen swoich i cudzych.

Udreki samowiedzy poglebia §wiadomo$¢ przyrodnika-na-
turalisty. Kto potrafi wej$¢ w role Gucia zamienionego w mu-
che, nie ucieknie tez przed wiedzg o odstreczajacym wizerunku
przyrody ogladanej w jej nagosci, bez erotycznego znieczulenia:
»[...] Ssanie, mlaskanie, trawienie, / Roséniecie i nicestwienie.
Matka obojetna. / Gdyby stopi¢ wosk w uszach, motyl na igli-
wiu, / Zuk napoczety przez ptaka, zraniona jaszczurka / Leza-
tyby posrodku koncentrycznych két / Wibrujacej swojej agonii.
Ten dzwiek przenikliwy / Zagluszytby wystrzaly ziarenipa-
kowia” (t. 3, s.130). Wiedza o bezwzglednych prawach natury
— devorantis, a zarazem devoratae, pozerajacej i pozeranej — wy-
posaza czlowieka w niekomfortowa $wiadomo$¢ dwuznaczno-
$ci pocieszen oferowanych przez Erosa. W twérczo$ci Milosza
jest to prawda przyswojona na bardzo wczesnym etapie, jak
o tym $wiadczy opowiadanie Tryton, z czerwca 1939 roku. Teo-
dor - zbieracz okazéw przyrodniczych — chwyta do stoja tryto-
ny, zamierzajac je obserwowac. Jego fascynacja nie trwajednak
dlugo. Pozostawia otwarty sloik — trytony wyskakuja z niego,
na wlasng zgube. Dzieje sie tak, poniewaz Teodor ,chcial, aby
wina sptynela na obce, potezne sity, ktore wyznaczaja kres, cza-
tujacna czas, kiedy przywiazanie zywych istot stabnie, a utajone
zyczenie przyciagalos” (Przygody, s. 333-334). Los wystepuje
wigc tutaj — expressis verbis — jako narzedzie émierci. P6l wieku
poiniej powrdci Milosz do tego motywu. W wierszu W stoju do-
strzeze podobienstwo trytonéw do alchemicznej salamandry
— obserwowane okiem poety mogltyby zyska¢ niesmiertelnos¢:
»Zwracam sie do was, daje wam istnienie, / Nawet imie i tytut
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wksigstwie gramatyki, / Zeby was koniugacja chronié¢ od nico-
éci” (t. 4, 5.149). Te nadzieje dotycza samego ,hodowcy” - to
on pragnalby dozna¢ alchemicznej przemiany przywracajacej
istnienie spopielone w ogniu $émierci. Sq to nadzieje wybranca
losu - zywiotu, ktéry nie przeznacza takich przemian ani tryto-
nom, aniich zbieraczom.

Ta pozornie banalna opowie$¢ ma zaskakujaca pointe.
Pierwsze wrazenie wstyduizalu szybko ustepuje:

Stonce, ktore zeslizgiwalo si¢ po wygieciach poreczy, po no-
gach stotu, bylo jednak tak wesote. Cwir jaskotek leciat wyso-
ko na jasnym, zlotawym niebie. Wyprostowa¢ kolano jedno,
potem drugie. Podnie$¢ sie. Biec polami, biec ziemia po nowy
dar, nowa rozkosz (Przygody, s. 334).

Zakonczenie Trytondw mozna zinterpretowac jako ucieczke
w kraine Erosa — ucieczke przed poczuciem winy i odpowie-
dzialno$ci. Jakze tatwo lzy rozpaczy ustepuja ekstazie nowej
rozkoszy. Jakze niepokojaco znajomo prezentuje sie ta droga
pocieszenia, jezelisie pamieta powrdt Orfeuszaz Hadesu - osa-
motnionego, ale wsluchanego w rytm §wiata.

Oddzialywanie Erosa na czlowieka wspétluczestniczy
w grze, ktéra Milosz podejmuje w swoim dziele z pokusa neo-
manichejska. Zwraca si¢ czasami uwage, ze jego sceptyczny
stosunek do cielesno$ci, wyrazajacy sie w mizoginicznych
uwagach na temat kobiecej starannosci o wlasne cialo, moze
wynikaé z wla$ciwej wspélczesnemu cztowiekowi podejrzli-
woéci w stosunku do ograniczen ludzkiej fizjologii. Zarazem
za$ Milosz — wedlug tych interpretacji — daje wyraz mocnemu
przeczuciuy, ze ,cze$¢ — moze nawet ta najbardziej istotna — calej
prawdy poezji nalezy do tej samej niemej i cielesnej sfery, bo
polega wlasnie na zagadkowym sensie rytmu, ktéry wywodzi
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sie z oddechu, z bicia serca iz pulsowania krwi w ciele mtode;
dziewczyny™.

Z pewnoé$cia, Milosza fascynowala kobieca wrazliwo$¢ na
fenomen istnienia — ujawniajaca si¢ réwniez w postugiwaniu sie
takimi akcesoriami, jak: ,[...] grzebien, stoik zkremem i farbka
doust” (t. 4, 5. 92). Towyliczenie pochodziz Elegii dla Ygrek Zet
- wszystkie te przedmioty znajduja sie tutaj ,na pozaziemskim
stoliku”, zachowane na wieczno$¢é. Caty wiersz jest odwaznie
bezpruderyjny - przypomina dawne rozkosze cielesnego ob-
cowania: ,,A nasza dawna chwila: parzenie sie ptakéw, / Bez
intencji, namyslu, prawie napowietrzne, / Nad splendorem
jesiennych dereniiklonéw, / Nawet w naszej pamieci niewy-
raznie trwala” (t. 4, s. 91). Charakterystyczne jest tutaj pod-
kreslenie: kochali$émy sie namigtnie, poddajac si¢ impulsowi,
anie zwazajac naracje rozumu, ale i tak nasza namietnos¢ nie
mogta sie réwnac ze splendorem przyrody. Niewyrazne wspo-
mnienie dawnych rozkoszy ciata ustepuje wdzieczno$ci wobec
owej Ygrek Zet: ,Jestem wdzieczny, bo wziglem od ciebie na-
uki, / Cho¢ nigdy ich nie mogtem ogarna¢ stowami: / Na tej
ziemi, gdzie nie ma palmy ani berla, / Pod niebem, ktére bylo
jak namiotzwiniete, / Jakaslito$¢ dla nas, ludzi, jakas czulogé, /
Ipo prostu dobro¢, droga Ygrek Zet” (t. 4, s. 92). Ten komentarz
- przechodzacy bezposrednio od wspomnien rozkoszy ero-
tycznych do uwag o pozytkach duchowych — daje wyobrazenie
o tym, jak radzi sobie Milosz z cielesno$cia. Gladka plaszczy-
zna kuszacej neomanichejskiej perspektywy rozumienia tego
problemu peka, kiedy umieszcza sie na niej takie utwory, jak
Elegia dla Ygrek Zet. Uktadem odniesienia jest tutaj bowiem te-
ologiczna idea krélewskiej godnosci czlowieka — wywiedziona

S.Bill, Milosz patrzy na cialo jakby w zwierciadle, niejasno, [w:] Milosz i Mitosz,
red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner, Krakow 2013, s. 774.
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w motcie utworu z dzieta wybitnego zydowskiego myséliciela
Martina Bubera, ale zywa tez w chrze$cijaristwie. Pozwala to
unikna¢ tabuizowania sfery seksualnej — Milosz postuguje sig
takimi sformutowaniami, jak: ,pozwalala$ mezczyznom” czy
,chetna do t6zka” (w sasiadujacym z Elegiq wierszu Anka), az
proszacymi sie o uznanie ich przez straznikéw poprawnosci za
przejawy tzw. fallocentryzmu. Nie o pogarde dla ludzkiej cie-
lesnosci tutaj jednak chodziani tez — chyba — o mizoginizm, ale
o kwestie, naktdra poeta zwraca uwage wzapisie z Nieobjetej zie-
mi: ,Mozliwie najgorsze wychowanie seksualne: tabu narzuco-
ne przez Ko$cidtkatolicki plus literatura romantyczna $rubuja-
camilo$¢ nanierealne wyzyny plus sproé$ny jezyk réwie$nikow”
(t. 4,5.94). Ciekawe, ze z tego dodawania wychodzi Miloszowi
wiek dziewietnasty; ciekawe, poniewaz te sktadniki sumuja sie
w resentyment dotyczacy zjednoczenia mezczyzny i kobiety.
Pozostaje ono dzisiaj dla nas ciagle podejrzana utopia — stad tak
dobre notowania kulturowe maja rézne alternatywne wersje
poszukiwania zaspokojenia w sferze seksualnej. U Mitosza sek-
sualnie do§wiadczana cielesno$¢ bynajmniej nie przeszkadza
w odkrywaniu godnosci krolewskiej cztowieka. Z gwattownej
namietnosci -z natchnienia Erosa zywiolowej — rodzi si¢ u nie-
go czulo§¢. W Nieobjetej ziemi méwi o niej Milosz: ,Tendresse.
Wole to stowo niz polskie czulos¢. Kiedy $ciska w gardle, dla-
tego ze istota, na ktdra patrze, jest tak bardzo krucha, ranliwa,
$miertelna, wtedy tendresse” (t. 4, . 95). Wlasnie czuloé¢ dopel-
nia obraz calosci, wktora Milosz wlacza ludzkie poddanie Ero-
sowi: skoro taktatwo zapomnie¢, ze jest si¢ dzieckiem Kréla,
przeznaczonym do nie$miertelnos$ci, jezeli tak oczywiste jest
potraktowanie swoich namietnosci jako przekreslajacych te
godnos¢, to z tym wieksza gorliwo$cig warto poszukiwac oznak
czulo$ci - potwierdzajacej wieczne przeznaczenia oséb, z kto-
rymi si¢ ciele$nie obcuje.
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Czy nie taki wlasnie czuly stosunek do ludzi i w ogdle do
$wiata miesci sie w pelnym watpliwo$ci wersie wybrzmiewa-
jacym w ostatniej cze$ci poematu Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada? Po rozwazeniu wielu réznych racji padaja tam drama-
tyczne stowa: ,Moze tylko podziw uratuje mnie” (t. 3, s. 178).
Oczywiscie, nie ma u Milosza podziwu bez dzialania Erosa. Tu-
taj chodzijednak o postawe, ktéra jest odpowiedzia na dzialanie
kusiciela - suflujacego pelne trucizny domysty i przewidywa-
nia: ,[...] trzaénie ko$¢, / Mulista krew zamruczy w predszym
tetnie, / Bol znakami na migi odezwie si¢ blisko, / Megalityczny
gulgot, szept, wyroki. // Nienawidzites, przyznaj, swego ciala, /
Niewzajemnie w nim zakochany. Ono nie spetnito / Wysokich
oczekiwan. To jakby$ byt skuty / Z niezbyt duzym zwierze-
ciem w ciaggtym niepokoju, / Albo gorzej, z wariatem, i nawet
stowiariskim” (t. 3, s.169). Przeciw pokusom takiego my¢lenia
- zanurzonego w otchlani ciemnoéci natury i jej mrocznych
praw — warto sprzymierzy¢ sie z Erosem i pozwoli¢ mu wsaczy¢
do krwi , lite ztoto” podziwu i ekstazy. Oczywiscie, kazda po-
chwata $wiata jest hymnem na cze$¢ ziemi nieprzestajacej by¢
pelna goryczyizbrodni. Rezygnacjairozczarowanie §wiatem
jednak to przyznanie racji ,Oskarzycielowi” (taki tytul nosi
szosta cze$¢ poematu Gdzie wschodzistorice i kedy zapada).

Wszystko zas rozgrywa sie w poemacie — i w zyciu — ,pod
Sadem”. Milosz kojarzy sie czytelnikom z Piosenkq o koticu
$wiata, w ktorej padaja pamietne stowa: ,Innego korica §wiata
nie bedzie” (t.1, s. 208). Zwykle odczytuje sig je racjonalistycz-
nie, bynajmniej nie katastroficznie. Dzwony w zimie — ostatnia
cze$é poematu Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada — zawiera-
jajednak §wiadectwo zgola innych przeczu¢, bynajmniej nie
kojacych: ,A gdyby miasto, tam w dole, zgorzalo / I zgorzaly
miasta wszystkich kontynentéw, / Nie powiedzialbym, ustami
popiolu, ze niesprawiedliwie” (t. 3, s. 179). Taka to ostateczna
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ipelna grozyzniszczenia perspektywa wyznacza kontekst aktu
strzelistego dotyczacego podziwu. On ma by¢ ostatnia deska
ratunku. Dzigki niemu bowiem odkrywa si¢ nie§miertelnosé
»pojedynczego ziarna” w tym, co ,kruche, ranliwe i §miertel-
ne”. Rozpacz tych, ktérzy nie uznaja prawdy o nie$miertelno-
$ci, podlega sadowi. Tak juz jest utozony Miloszowy $wiat,
ze wlaénie cielesne obcowanie pozwala wytrwaé w podziwie
inie straci¢ zrozumienia, iz ,,forma pojedynczego ziarna wréci
w chwale” (dlaczego ,forma” - to inna sprawa: inspiracji dzie-
lem Williama Blake’a).

Wiele zalezy tutaj zatem od indywidualnych predyspozyciji
osoby. Chodzitoby o sprawe, ktoérej dotyczy obszerna uwaga
w Ziemi Ulro, sprowokowana refleksja eseisty nad wlasna nie-
checia do literatury eksplorujacej ciemne rejony ludzkiej egzy-
stencji. Milosz rozwaza historycznokulturowy kontekst tego
ciemnego nurtu literatury, to znaczy calkowite oswobodzenie
sztukiikultury popularnej od zakazéw dotyczacych seksu i ok-
rucieristwa. Zasadniczy uchwyt problemu odnajduje jednak
w sobie, w swoim $cisle prywatnym sposobie podejmowania
wyzwan wyobrazni kuszonej obrazami czlowieka pograzone-
go w otchlani nicosci: , Kiedy méj aniot stréz (ktoéry przebywa
wuwewnetrznionej zewnetrznej przestrzeni) odnosi zwycig-
stwo, ziemia wydaje mi si¢ tak pieckna, Ze zyje w ekstazie i o nic
sie nie martwie, bo otoczony jestem boska opieka, zdrowie moje
dobre, czuje w sobie prad wielkiego rytmu, w snach ukazuja sie
magicznie barwne krajobrazy, nie mysle o émierci, bo czy na-
stapi ona za miesiac, czy za pie¢ lat, spelni tylko, co zasadzit dla
mnie Bég Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bég filozoféw. Kiedy
zwycieza diabel, z obrzydzeniem patrze na kwitnace drzewa,
ktére co wiosny powtarzajg mechanicznie to, co im nakaza-
to prawo naturalnej selekeji gatunkéw, morze kojarzy mi sie
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiakéw gdzie$ sprzed
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lat miliarda, przypadkowos¢ i bezsens mego jednostkowego
istnienia przygnebiaja mnie, jestem wylaczony z rytmu $wiata,
ktory pedzizostawiajac mnie, szczatek, na boku, no i straszno,
bo zycie przezylem, nie dostane innego, a §mier¢ tuz” (Ulro,
s.269). Metafora opieki anielskiej i asystenciji diabelskiej celowo
iprowokacyjnie upraszcza sprawy, ktore — wedlug zasady wlosa
dzielonego na czworo, na modle mistrzéw podejrzenia — prze-
sadzaja o ugrzeznieciu refleksji metafizycznej w ciemnosci.
Milosz odwoluje sie do dziecinnie prostego — czesto wykorzy-
stywanego w perswazyjnych dewocjonaliach — modelu psycho-
machii: anioti diabet walczg o role przewodnikéw czlowieka,
najczesciej niewinnego dziecka.

Zeby uzasadni¢ uzytecznosé tego modelu, Milosz siega po
argumenty, ktore uludzi ceniacych sobie najwyzej niczym nie-
skrepowana wolnos¢ refleksji musza budzi¢ — i czesto budza
— zgorszenie oraz zazenowanie. Oto bowiem eseista postugu-
je sie argumentacja pragmatyczna: ,Nie moge poja¢, dlaczego
mieszkancy Ulro codziennym zachowaniem sie skladaja dowod
troski o swoje ciala, odmierzajac kalorie, unikajac niektérych
pokarmoéw jako szkodliwych, nie kapiac si¢ w zanieczyszczo-
nych rzekach, natomiast zdajg si¢ przyjmowac za pewnik, ze
sifaich ducha nie ma granicize nieprzyzwoito$cig jest odsunaé
jakies filozoficzne albo literackie danie i grzecznie powiedzie¢:
»nie, tego nie bede jadl, bo mnie to szkodzi«” (Ulro, s. 271).
Jakze to wiec — wybitny intelektualista leka sie przemierzy¢ re-
jony najwiekszych wyzwan, poniewaz boi sie, Ze postucha wten
sposob diabta? Na dodatek postponuje gigantéw ducha i pidra,
ktorzy zanurzyli sie w tych mrocznych glebinach? Tak, Milosz
wlasnie to proponuje i przestrzega: uwazaj, bo cizaszkodzi, ale-
piej, by ziemia pozostala dla ciebie ,nieobjeta”, jak ciagle godny
pozadania i podziwiania obiekt zachwytéw, niz zeby$ mial sie
udreczaé zywotem na ziemi, ktdra pozostaje ,,snem wariata”.
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To z wiernoéci tej zdroworozsadkowej zasadzie wynika prze-
stroga sformulowana w Traktacie teologicznym: ,Kiedy uskar-
zamy sie na ziemie jako przedsionek piekta, / pomy$lmy, ze mo-
glaby by¢ pieklem zupelnym, / bez jednego promienia pigkna
idobroci” (t. s, s. 228). Ciagle jest na ziemi wystarczajaco wiele
widokoéw, dzieki ktérym postawa podziwu nie wygasa.
Subtelno$¢ wzroku odkrywajacego to, co budzi podziw, a nie
przygnebienie, sprawdza sie wowczas, gdy Milosz przygladasie,
jakludzka seksualnos¢ jest obecna w kulturze. Interesujacy pod
tym wzgledem esej Seks dostarczony powstal wroku 1969, a wiec
u poczatkdw tzw. rewolucji seksualnej. Zawiera on przenikli-
wa analize proceséw dokonujacych sie na oczach obserwatora
i czutego rejestratora ,widzer nad Zatoka San Francisco™ , Nie
jest niezwykle, ze cialo pieknej kobiety budzi moje pozadanie,
ale czy nie zachodzi co$ innego, kiedy tych ciatjest tysiac, dzie-
sie¢ tysiecy, mniej czy bardziej obnazonych, dla mnie omdle-
wajacych, mnie ofiarowujacych sie, o twarzach utrwalonych
wwyrazie ekstazy? Kiedy z radiaiz ptytrozlegasie ich gardlowe
wabienie albo nerwowy §miech, ktéry wiadomo, co znaczy? .. .]
Publiczne dyskusje o orgazmie doskonatym i niedoskonalym;
réwne prawa mezczyzn i kobiet do rozkoszy, pigutka pozwala-
jaca kobietom oddawac sie mito$ci bez zaj§cia w cigze, niechec
do wstrzemiezliwosci jako sprzecznej z wymogami zdrowia;
dziewictwo jako humorystyczna przypadlos¢, ktérej nalezy sie
pozby¢ —nie s3 to tematy dla naszych pradziadkéw” (Widzenia,
s.99). Z punktu widzenia pytan o sens ludzkiej erotycznosci
interesujace jest odréznienie mitu seksualnej satysfakeji od in-
stynktu seksualnego — nie ida one w parze, odrywajac si¢ od
siebie. Frustracja z powodu nieuchronnych niepowodzen
irozczarowan w tej sferze poteguje depersonalizujaca funkcje
seksualno$ci. Ten aspekt seksu jest znakiem czaséw, wktorych
kultura stala sie masowa, podlegajac mechanizmom manipu-
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lacji. Milosz zwraca uwage — w tym kontekscie — na antyutopie
Zamiatina, HuxleyaiOrwella: ,Przynosizaszczyt intuicji auto-
réwtychksiazek, ze Eros dziata wnich jako sita wywrotowa, co
przezwladcédwjest doskonale rozumiane: seks jest antyerotycz-
ny inie tylko niegrozny, ale skutecznie zapobiega pojawieniu
sie namietno$ci zblizajacych nie ciala, osoby, i angazujacych
zaréwno cielesnos¢ jak duchowos¢. Bohater wkracza na droge
niebezpieczng, kiedyjest obudzony przez mito$é. Dopiero wte-
dy niewola zamaskowanai przyjeta przez wszystkich odstania
mu si¢ jako niewola” (Widzenia, s. 102).

Mitosz wytrwale broni swojego stanowiska poszukiwacza
perspektyw ocalajacych ludzka podmiotowo$¢ rozpatrywa-
na w kontekscie metafizycznym, a nawet eschatologicznym.
Oczywiscie, przywolujac antyutopie Zamiatina, Huxleya
i Orwella, odnosi si¢ réwniez do problemu wolnosci stiu-
mionej przez mechanizmy panstwa totalitarnego. Uwagi
dotyczace swego rodzaju testu wolnosci przeprowadzanego
na materiale ludzkiej seksualno$ci pozostaja jednak aktual-
ne. Wspélczesna kultura jeszcze mocniej potwierdza zasade,
ze seks jest antyerotyczny i niegrozny dla inzynieréw dusz,
chetnie traktujacych go jako wyjatkowo skuteczne narzedzie
swoich dziatan.

Nieco innemu aspektowi erotyczno$ci poswiecony jest esej
O cenzurze. Przypomina w nim autor ,paperbackowe” wyda-
nie skandalizujacej Filozofii w buduarze markiza de Sade’a.
Dostrzegajac ograniczong site artystyczng dziela, w ktérym
,powtdrzone ile§ tam razy opisy erotycznej frenezji sa mono-
tonne” (Widzenia, s. 106), eseista bez emocji przyjmuje fakt
udostepnienia szerokiej publicznosci tekstu funkcjonujacego
przez cale lata w aurze skandalu obyczajowego, chociaz niepo-
koi go realizujace si¢ w tym wydawnictwie dazenie, Zeby epa-
towad obrazami seksu i przemocy. Zdecydowanie krytycznie
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ocenia Milosz tendencje kultury wspoélczesnej do eksponowa-
nia horroruistnienia jako dobrze sprzedajacego si¢ produktu:
,0to wyobraznia musi pomiesci¢ bdl, ponizenie, gwalt, nedze,
absurdalnos$¢ wierzen i obyczajow na calej ziemi, nic nie jest
zazegnane, oswojone przez mysl, ktéra przecie leczy nas tro-
che z niepokoju, jezeli zapytujac »dlaczego?« dostajemy od-
powiedz »dlatego ze«. Swiat uderza w nas jako wcielony nie-
rozum, jako twor jakiego$ gigantycznego oblakanego moézgu.
Czy mozna przyjac ten caty ladunek i zgodzié sie, ze cojest, po
prostujest, ikoniec? Mozna, ale tylko przezuwajacjak krowa,
w stanie kontemplacji zwierzecej. Jezeli jestesmy zdolni do
wspolczuciaizarazem bezsilni, zyjemy w desperackim roz-
draznieniu. Tutaj zapewne jest jeden z powoddw zajadlosci,
ktéra nazwalem neomanichejska” (Widzenia, s. 113). To ostat-
nie okreélenie $wiadczy o gwaltownosci protestu przeciwko
mys$leniu o $wiecie w taki sposob, ze boli ponizenie stanowia
jego zasade.

Autokomentarz do Widze#i nad Zatokq San Francisco — sfor-
mulowany wliscie do Konstantego Jeleriskiego zaraz po na-
pisaniu ksiazki potwierdza to widoczne w esejach zaniepo-
kojenie stanem kultury: ,to tez wladciwie ksiazka z rozpaczy,
bo cywilizacja naturalistyczna, bez Grzechu Pierworodnego
(czyli bez nieprzyjazni pomigdzy namii Natura, tj. émiercia)
zmierza do obledu. [...] gdyby nie bezustanny protest prze-
ciwko biologicznemu schwytaniu, gdyby nie bezustanne
transcendowanie tego, czym jeste$émy, nie byloby w ogéle zad-
nego sensu w §wiecie, bo nie bytoby istoty, ktora oskarza §wiat
o bezsens” (Milosz—Jelenski, s. 102, 103, 7 VI 1969). Przywo-
tujac perspektywe grzechu pierworodnego, Milosz przenosi
refleksje na plaszczyzne uniwersalna, powracajac do mysli
wyrazonej w tekécie Nie — bunt wobec losu jest tworzywem
sztuki godnej swoich najlepszych tradycji. Pytanie o zwiazek
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pomiedzy erotyczna fascynacja kobieta i podziwem dla $wiata
interesuje Milosza wlasnie na plaszczyzZnie tej uniwersalne;
prawdy o pochodzeniu i przeznaczeniu czlowieka.

Nieustannie powraca w tej tworczoéci obawa przed catko-
witym ludzkim upadkiem w upodlenie wlasciwe wszystkim
istotom, ktore nie s3 w stanie przekroczy¢ swojej przynalezno-
$ci do Natury wramach wyznaczanych przez granice $mierci.
Upadek ten traktuje Mitosz jako dopelnienie aktu biblijne-
go Upadku - realizujace si¢ zawsze w niemalej mierze za sprawg
doswiadczenia bycia mezczyzna i kobieta, a takze ich wzajem-
nej relacji. Nie ma dla niego gorszego upadku niz pogodzenie
si¢ czlowieka z wszechwladza $émierci, z jej dyktatem. W relacji
pomiedzy mezczyznaikobietg oznacza to zgode nazamkniecie
w granicach seksualno$ci - jako zywiolu pozbawiajacego pod-
miotowosci.






MYSLIWY
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Zapomniany dzisiaj w Ameryce poeta Robinson Jeffers fa-
scynowal Milosza — §wiadomego, ze chodzi o pisarza, kto-
ry stracit w swoim kraju popularno$¢. Polski poeta zagladal
do kalifornijskiej miejscowosci Carmel-by-the-Sea juz po
$mierci Jeffersa, kiedy wycieto nawet gaj cypryséw zasadzo-
ny jego rekami. Milosz kilkakrotnie powracal w swojej twor-
czo$ci do postaci i dziela Jeffersa — thumaczyt jego poezje,
pos$wiecal mu teksty eseistyczne. Amerykaniski poeta spet-
nialideat doktora Muchotlapskiego — porzuci¢ zobowiaza-
nia spoleczne, zeby odda¢ si¢ swojej pasji: ,[...] gral peing
stawke, wyciagal wnioski ze swojej dobrowolnie przyjetej
izolacji, nie usilujac podoba¢ si¢ nikomu, trzymajac sie swe-
go” (Rok mysliwego, s. 94). Przede wszystkim jednak Milosz
odnalazl w Jeffersie wazny — ostatecznie negatywny — punkt
odniesienia. Wyrazem tego jest deklaracja ztozona w Roku
mysliwego.
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Ten quasi-dziennik Milosza — majacy pierwodruk w roku
1990, a zawierajacy zapisy od sierpnia 1987 do lipca 1988 — wie-
le zawdziecza wladnie wpltywowi Jeffersa. W Przedmowie pada
nawet stwierdzenie, ze wiersz Amerykanina Kochaj dzikiego
tabedzia méglby by¢ mottem calej tworczosci autora Roku my-
$liwego. Po raz pierwszy utwor zostal przelozony wroku 1965, na
potrzeby tomu Gucio zaczarowany. Wers: ,Niechbym nie splen-
dor rzeczy, odblysk jeden chwytal” brzmiw uchu czytelnika
Milosza bardzo znajomo. Metaforyka esejow Przypis po latach
oraz Przedmowa nie pozostawia watpliwosci — chodzi o towy
poetyckie: ,chcialem schwytaé jak najwiecej rzeczywisto$ci
i ciagle szukalem $rodkéw po temu, czyli moim celem nie byta
pogon za formami literackimi, ale za »dzikim labedziem $wia-
ta<” (Rok mysliwego, s. 5). Tak pomy$lane ,lowy” sa u Milosza
odpowiedzig na bolesne doswiadczenie przemijania.

Najblizszym horyzontem tej uniwersalnej obserwacji
dotyczacej przemijania jest pamie¢ historii splecionej z bio-
grafia. W jednej z rozméw poeta wyznal: ,Tak sie ztozylo, ze
zylem w §wiatach, ktére wlaénie sie koriczyty. Jako dziecko by-
tem $wiadkiem korica Rosji carskiej, pzniej mieszkajac w Wil-
nie, mialem poczucie, ze to zaraz musi sie skoniczy¢. Jeszcze péz-
niej, mieszkajac w Warszawie tuz przed druga wojna, mialem
podobne poczucie. Nie opu$cilo mnie ono na Zachodzie, cho¢
staratem si¢ z niego leczy¢, bo naokoto mnie zyli ludzie, ktérzy
zupelnie nie mieli tego poczucia” (Rozmowy polskie 1979-1998,
s.702-703). Tak méwil Mitosz w roku 1997. Jednak dziesig¢ lat
wezeéniej, w Roku mysliwego, pod datg 15 sierpnia 1987 zanoto-
waluwage nieco inaczej ujmujaca apokaliptyczna wrazliwo$¢
mieszkancéw bogatego Zachodu: ,W wypadku zachodniej
Europy przemiana zywych krajéw w muzeum i cicha gotowos$¢
przyjecia niewolnictwa (wedtug klasycznej Heglowskiej for-
mutly jest niewolnikiem, kto chce 2y¢ za wszelka cene, nawet
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za cene utraty wolnosci)” (Rok mysliwego, s. 31). Dzisiaj, po
kolejnych trzydziestu latach, brzmi ona w ogarnigtej kryzysem
Europie jeszcze bardziej przejmujaco i ztowrogo. Milosz zreszty
dostrzegalrealna grozbe ponownego uaktywnienia sie bakcyla
zniszczenia, ktdryraz juz ujawnit sie podczas obu wojen $wiato-
wych XX wieku: ,rzekome zakl6cenie fadu bylo pierwsza faza,
wstepem do tego, co czatuje na nas dzisiaj, czy chcemy sie do
tego przyzna¢, czy nie: bo nie pada ofiara urojen, kto dopatruje
sie $miertelnego niebezpieczeristwa dla cztowieka w pojawieniu
sie samej idei paristwa jako i pracodawcy, i wlasciciela ludzi, za-
réwnoich cial, jak dusz [...]” (Ogréd nauk, s. 221). Zmieniajacy
sie stale porzadek $wiata zmierza zatem — w przewidywaniach
Mitosza — ku paristwowej opresji wobec jednostki.

Horyzont wrazliwosci wanitatywnej autora Roku mysliwe-
g0 wyznaczaja obserwacje dotyczace przyrody. Odwiedziw-
szy Doline Smierci, zanotowal: ,Cisza tak mocna, ze rozlega
si¢ w niej sypanie sie piasku na diunach albo chrzest zastyglej
soli pod stopa, niebo bez chmuribezkrazacych ptakéw, hory-
zont zamkniety ze wszystkich stron pasmami gor [...]. Wtedy
wydaje sie, Ze przez wszystkie lata zycia dazyli$my tutaj, gdzie
wspomnienia wyrazistsze bledna, a bledsze catkiem tracg kon-
systencje, rozsypuja sig, i z trudem usitujemy przywroci¢ im
znaczenie, rwie sie ciaglos¢, pojawiaja sie nie zlaczone z niczym
sceny, na przyklad tanga taficzonego przez ttum na studenckim
balu w odleglej epoce, jakby fantomatycznos¢ tancerzy byla
najwla$ciwsza na tej pustyni zmieniajacej zywych w fantomy”
(Widzenia, s. 21). Wszelkie ludzkie zabiegi majace na celu two-
rzenie dzietkultury systematycznie podawane sa w watpliwo$¢
przez $wiadomo$¢, ze bezmiar przyrody pozostaje na te dzia-
lania obojetny: ,[...] majestatyczna przestrzen wybrzezy Pa-
cyfiku niepostrzezenie wnikala w moje sny, przerabiala mnie,
pozbawiajaciprzez to moze wyzwalajac. Z przebieglosci dlugo
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zabranialem sobie spotkania z chaosem obywajacym sie bez
warto$ciowan, staralem sie nie wykraczac poza to, co ludzkie,
awiec usposabiajace do przepowiedni pogodnych albo ponu-
rych. [...] moja humanistyczna gorliwos¢ jest ostabiona przez
goryiocean, przez te liczne momenty, kiedy patrzylem na bez-
mierno$¢ z uczuciem podobnym do mdlosci, a wiatr pustoszyl
moje male gospodarstwo nadzieiizamiaréw” (Widzenia, s. 17).
Nie ma pewnej drogi ucieczki przed koszmarem molocha Na-
tury obojetnej na ludzkie cierpienia i wzniosle wzruszenia.
Ten sam krajobraz wschodniego wybrzeza Ameryki, wy-
brzeza Pacyfiku fascynowal Robinsona Jeffersa do tego stopnia,
ze postanowil poswiecié mu zycie i twdrczosé, osiadajac w Car-
mel. Jeffers przyjmowal jednak konstatowane przez Milosza
prawdy ze wzniostym spokojem, zakladajac, ze nieuchronny
porzadek spraw doprowadzi do wyeliminowania cztowieka
z poteznego krélestwa Natury. Kochaj dzikiego tabe¢dzia — to
wyraz uznania nieuchronnosci takiego losu czlowieka, tak
konsekwentnego, ze az budzacego odraze i wstret do ludzkiej
bezradno$ci. Polega ona na nieskutecznych lowach poetyckich
—zawsze ,nadaremnych”. Trudno sie dziwi¢, ze Milosz uslyszat
w stowach Jeffersa dobrze znana nute zalu. Dostrzegajac podo-
biefistwo, od razu tez zdal sobie sprawe, gdzie tkwi zasadnicza
réznica: ,Zadawalem sobie pytanie, juz za pierwszym pobytem
w Carmel, czy jestem do niego podobny, i pochlebiajac moze
sobie, odpowiadalem: nie. Bylem dostatecznie podobny, zeby
odtwarzac jego mys$l, niejako od wewnatrz, wezuwad sie w to,
coja poruszato. Ale mojego krélewskiego wzniesienia si¢ ponad
ziemie nie lubifem. Byto minarzucone i zastugiwalo na wias-
ciwa nazwe: wygnania. Nie umialbym tez wiecznego pigkna
przeciwstawié chaosowiludzkosci. Ocean, najpetniejsze ucie-
leénienie harmonii, mnie, wyznaje, przerazal” (Widzenia, s. o1).
Pasja poetyckiego towiectwa — wspdlna Jeftersowi i Miloszowi
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—ma zatem u kazdego z nich inna motywacje. Jefters deifikuje
prawo wiecznego ruchu Natury, podczas gdy Milosz poszukuje
sposobow, zeby sie spod tego prawa wyzwoli¢.

Jest jednak co$ jeszcze, co Milosza do Jeftersa przyciaga
- godna podziwu odwaga wyciagniecia wnioskéw z nadchodzg-
cej wielkimikrokami katastrofy: samozaglady gatunku ludzkie-
go. Poetaz Polski podzielat obawy Jeftersa — uzasadnione w tym
konkretnym momencie dziejow czlowieka. Zreszta nawet bez
zaawansowanych technologiiibroniultymatywnejzagrozenie
byltoby - z perspektywy wyobrazni autora Traktatu moralnego
— ogromne, skoro ,tepiciel” bezustannie wprawia w ruch ma-
szynerie $mierci.

Chodzi zatem o lowy odbywajace sie w ostatniej godzinie
$wiata. Nadaje to im charakter wzniosty, patetyczny, a nawet
rytualny. Sam Milosz méglby z pewnoécig dopowiedzied: re-
ligijny. W jakim sensie? Nie, nie za Jeffersem, ktory we wspa-
nialosci niezmiennej Natury dostrzegal boski majestat, na tle
ktérego czlowiek nigdy nie wypadal duzo godniej niz insekty.
U Milosza perspektywa refleksji jest bardziej osobista. Nie biora
si¢ znikad jego zale nad brzegiem Pacyfiku i w gabinecie na Nie-
dzwiedzim Szczycie - $nione i jawne wspomnienia przeraza-
jacego widoku nieskoriczonego oceanu powstrzymujace pidro
przed ekstatycznym rozmachem.

W Roku mysliwego, rozpamietujac sukcesy swoich ksigzek,
zktorych Zniewolony umyst wyréznial sie wyjatkowa recepcja,
autor zanotowal: , Zniewolony umyst, bolesny, pod wewnetrz-
nym przymusem, poczal sie z modlitwy. Gdyby nie moja po-
bozno$¢ dziecka wychowanego w katolicyzmie i zdolno$¢ do
modlitwy w wieku dojrzatym, nie dalbym rady, zginalbym
dziesig¢ razy. Na pograniczu modlitwy, to jest przy zgeszczonej
uwadze, nawiedzany bylem z rzadka, w waznych chwilach zy-
cia, przez rodzaj intuicyjnego jasnowidzenia, kiedy ukazywala
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sie na mgnienie moja przyszlos¢. Wedtug Sartre’a, ktokolwiek
postuluje, ze wszech§wiat jest zainteresowany jego istnieniem,
to jest, ze jego wlasne istnienie ma grunt metafizyczny, jest taj-
dakiem (salaud). Gdyz powinni$my sobie u§wiadomi¢, ze grun-
tem naszym jest nico$¢, warunek naszej absolutnej wolnosci.
Poniewaz wierzylem, ze mam miejsce w Boskim planie, i pro-
silem 0 zdolno$¢ wypelnienia czekajacych mnie zadan, bylem
typowym salaud” (Rok mysliwego, s. 108).

Chodzitoby zatem o religijnos¢ znajdujaca wsparcie w prze-
konaniu, ze zycie pojedynczego czlowieka ma wartos¢ meta-
fizyczna, a poetyckie towy sa poszukiwaniem pojedynczych
bytéw zagrozonych osunigciem si¢ w nicos¢. Ow pesymistycz-
ny charakter dziela Milosza nie budzit watpliwosci dla Stefana
Kisielewskiego: ,Milosz to dla mnie poeta leku, fascynujacy
niewiara, pesymizmem wyniklym z przenikajacego go do szpi-
ku ko$ci poczucia kruchosci, polotno$ci wszelkich §wiatéw: du-
chowych czy materialnych. Wierze w autentycznoéé jego grozy,
nie wierze wjego pociechy. Aniw pociechy §wieckie, rozsadnie
ilewicowo »humanistyczne«, aniw podpory religijne, mistycy-
zmy, Swedenborgi, ziemie Ulro” (Rok my$liwego, s. 33). Uzna-
niu trafno$ci ztosliwej obserwacji Kisielewskiego towarzyszyto
wazne zastrzezenie: ,wszystkie moje ruchy umystu sa religijne
i w tym sensie moja poezja jest religijna. A réwniez (moze to
samo) jest za Bytem przeciw Nicosci” (Rok mysliwego, s.34).
Otrzymujemy tutaj wglad w sens owej religijnosci — rozumiane;
wyraznie szerzej niz wyltacznie konfesyjnie. W zapisie datowa-
nym dzien pdzniej niz uwaga o Zniewolonym umysle poczetym
zmodlitwy Milosz — przy okazji refleksji na temat przyjecia Zie-
mi Ulro przez czytelnikéw — przypomnial reakcje Konstantego
Jeleniskiego na pojawiajace sie w zakonczeniu ksiazki prognozy
dotyczace teokracji (byta juz o tym mowa). Odnoszac sie do
watpliwosci przyjaciela, zanotowal: ,Pewnie powinienem byt

MYSLIWY 108



to zdanie wykresli¢, tylko czy teokracja musi oznaczaé rzady
kasty kaplanskiej? Moze w dwudziestym drugim wieku bedzie
to oznaczaé co$ innego, az do pobozno$ci wobec niedostep-
nej naszym dzisiejszym pojeciom zasady porzadkujacej rytm
wszech$wiata” (Rok mysliwego, s. 110). O taka to — projektowa-
na dopiero — pobozno$¢ chodzi poecie: 0 pobozno$¢ praktyko-
wang ze wzgledu na zagrozony unicestwieniem byt.

W tekscie 21967 roku, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej dru-
giej awangardzie, przypomnial Milosz Jeftersa jako poete, ktory
pomimo pokrewienstwa jego ,inhumanistycznej” twérczosci
z problemami zaprzatajacymi takich pisarzy Mtodej Polski, jak
Stanistaw Przybyszewski czy Stanistaw Wyspianski, pozostaje
waznym punktem oparcia. Sprzeciw Jeftersa wobec poezji kon-
centrujacej sie wylacznie na kwestiach jezyka budzil uznanie
Milosza — dobrze zdajacego sobie sprawe, ze na jego oczach
wygrywa model poezji rezygnujacej z opisywania rzeczywi-
sto$ci. Byty i wyjatki. Jeden z nich znajdowal w twérczosci za-
konnika z Kalifornii - Williama Eversona, postugujacego si¢
pseudonimem: Brother Antoninus. Kiedy w 1962 roku Milosz
przettumaczyl dwa jego wiersze, Eversona otaczala legenda
artysty w habicie. Wstapil on do dominikanéw w roku 1951,
niewiele wczesniej przeszedlszy na katolicyzm. Ciekawostka
jest fakt, ze po siedmiulatach od roku opublikowania polskich
przektadéw z Eversona opuscil zakon, motywujac swoja de-
cyzje seksualnym przebudzeniem. To szczegdt o tyle godny
uwagi, o ile unaocznia on po$rednio konsekwencje patronatu
Jeffersa nad dzielem Eversona — zwyciestwo potegi Natury
(Zaczynajac, s.178).

Swoje dzielo Milosz $wiadomie podporzadkowal misji po-
dazania za rzeczywisto$cia, to znaczy za tym, co realnie istnie-
jac, zastuguje na ocalenie. Jego ,forme bardziej pojemng” ro-
zumie si¢ najczesciej jako tzw. ,sylwy wspolczesne”, to znaczy
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specyficzny gatunek tekstow nierespektujacych jednolitych
wzorcow gatunkowych. W utworze wprowadzajacym do obie-
gusamo okreslenie ,forma bardziej pojemna’, czyli w Ars poeti-
ca? — chodzijednak o znalezienie adekwatnej odpowiedzi na
wewnetrzne rozbicie poety, na podleganie wtadzy dajmoniona,
na bycie igraszka w rekach losu, ktéry za pomoca dajmonio-
na sprawuje kontrole nad zyciem wybranca. Znak zapytania
w tytule utworu odnosi si¢ wlasnie do mediumicznej natury
procesu artystycznego. Postawione zostaje tutaj pytanie: czy
mozna jeszcze zasadnie méwic o sztuce wowczas, gdy stwier-
dza si¢ w sobie ograniczenie wlasnej wolnoéci? Ars poetica? jest
skarga ilamentem:

Jakirozumny czlowiek zechce by¢ paristwem demonéw,

ktore rzadza sie w nim jak u siebie, przemawiaja mnéstwem
jezykow,

ajakby nie dosy¢ im bylo skra$¢ jego ustaireke,

prébuja dla swojej wygody zmieniaé jego los? (t. 3, s. 78)

Chodzi tutaj zatem ciagle o ten sam powracajacy w réznych
odstonach problem - bycia pochwyconym przez los. ,Forma
bardziej pojemna” pojawia si¢ w wierszu jako perspektywa od-
powiedzinalekiiudreczenia ,wybrancalosu”. To wlasnie suge-
rowaloby zakonczenie utworu:

Bo wiersze wolno pisa¢ rzadko i niechetnie,
pod niezno$nym przymusem i tylko z nadzieja,
ze dobre, nie zle duchy, maja w nas instrument (t. 3, s. 79).

Te stowa wyznaczaja warunek decydujacy o skutecznosci po-

szukiwania formy poetyckiej. Spelnia ona swoje zadanie wow-
czas, gdy poeta powierza si¢ dobrym duchom.
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Kontekst wigkszej catosciliterackiej, do ktdrej nalezy Ars
poetica? - cykl Zapisane wezesnym rankiem mowq niezwiqza-
ng w tomie Miasto bez imienia — potwierdzalby zasadno$¢ ta-
kiego rozumienia owej ,formy bardziej pojemne;j”. Pierwszy
z tych zapiséw — Rady — rozpoczyna sie refleksja: ,Na miej-
scu mlodych poetéw / [...] / wolalbym nie méwi¢, ze ziemia
jest snem wariata, / bajka niemadra, pelng wrzasku i furii”
(t.3,5.76). Ten sam motyw — choroby umystowej — pojawia
sie tez w wierszu Ars poetica?: ,[...] co chorobliwe jest dzisiaj
cenione” (t. 3, s.79). Wspélczesny odbiorca sztuki stoi przed
konieczno$cia obcowania z dzielami, z ktérych wiekszos¢
sprawia wrazenie ,[...] pochodzacych prosto z psychiatrycz-
nej kliniki” (t. 3, s.79).

Rady - wbrew tytulowi - nie daja zadnych jednoznacznych
rozwigzan. Przeciwnie — przypominajg wywiedziona z histo-
rii zbawienia intuicje: ,Bog nie pomnaza cnotliwym dobytku
w owcach i wielbladach / i nie odejmuje nic za mord i krzywo-
przysiestwo. / Ukrywal sie tak dlugo, ze zapomniano, jak sie
objawil / wkrzaku ognistym i w piersi zydowskiego mlodzien-
ca / gotowego cierpie¢ za wszystkich, co byliibeda” (t. 3, s. 76).
To jedno z wielu u Milosza przypomnien, ze $wiat ,w zlem
lezy”. W Radach pelni ono funkcje gtosu adwokata diabla:
c6z sie dziwi¢, ze poecilamentuja, iz ,ziemia jest snem waria-
ta”. ,Teologiczna” strofa w Radach — wlaczona w rozwazania
o charakterze autotematycznym — wyraznie potwierdza inne
sformutowane wjezyku dyskursywnym deklaracje Mitosza, ze
o zadaniach poezji mysli on w kontekscie religijnym. Stad bie-
rze sie ,rada”, ktérajest tylko bezradnym apelem skierowanym
do siebie: ,Jest bardzo duzo $émierci i dlatego tkliwo$¢ / dla
warkoczy, spddnic kolorowych na wietrze, / 16deczek papie-
rowych nie trwalszych niz my sami...” (t. 3, s. 77). Podobnych
aktow strzelistych utwierdzajacych w postanowieniu, Ze nie
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nalezy sie poddawac rozpaczy, jest w tej poezji wiecej. Prawie
kazdy z nich éwiadczy zaréwno o dokonanym wyborze, jak
io przeczuciu katastrofy.

Wspdlnota poetyckich celéw z Robinsonem Jeffersem ma tez
u Mitosza za tlo rozpoznanie sytuacji w poezji polskiej. Wyszta
ona, zdaniem autora Ziemi Ulro, z czasu wojny w stanie ,,obna-
zeniaiporazenia” (Zaczynajac, s. 338). Niezdolno$¢ udzielenia
odpowiedzi na wiszace nad glowami Europejczykéw pytanie
o ludzkilos prowadzito do smutnych wnioskéw: , potrzebny byt
nowy poczatek. Jednak polska poezja byta, moim zdaniem, jak
mysliwiec pozbawiony nie tylko tuku, ale nawet drzewaisznurka
natuk. A zanim wskaze si¢, na coijak polowac, lepiej postarac sig,
zeby mysliwy mial co$ wreku. Czyli nad warsztatem wyrabiaja-
cym tuki nalezalo pracowa¢” (Zaczynajac, s. 338-339). Odpowia-
dajac na uwagi Gombrowicza zawarte w jego stynnym tekscie
Przeciw poetom, Milosz zauwazal, ze polska poezja cierpina skaze
,permanentnego jubileuszu” (Zaczynajac, s. 141), to znaczy ulega
pokusie kokietowania czytelnika aluzjami politycznymi, dajac
sie jednocze$nie wykorzystywac jako narzedzie porozumienia
,panstwaz czlowiekiem” (Zaczynajac, s. 141). Pisal to wroku 1951,
odnoszac sie do sytuacji mocnych juz wéwcezas naciskéw pan-
stwowychinstytucji kulturalnych na pisarzy. Za ta odnoszaca sie
do 6wczesnej sytuacji uwaga kryta sie jednak bardziej uniwersal-
na refleksja: jak uchronié poezje przed ,zwezeniem” (okreslenie
Gombrowicza) poezji do tzw. ,poezji czystej”, azarazem unikna¢
uzyciajejjako no$nika senséw ideologicznych.

Milosz bronil swojego stanowiska, stosujac — autoironicznie
- strategie pomniejszenia wlasnej wartosci, prowincjonalnej na-
iwno$ci. Wwierszu Do Robinsona Jeffersazadaje obcesowe pytanie:
»Amnie co do ciebie?” (t.3, s. 38), przywolujac wiele roznic dziela-
cych poete amerykanskiego i polskiego. Chodzi tutaj jednak nie
o dowiedzenie wyzszosciracji, ale o jeszcze raz dokonany wybér:
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»Ajednaknie wiedziales, co wiem. Ziemia uczy / Wiecej niz nagos¢
zywiolow. Nie daje si¢ sobie / bezkarnie oczu boga. Tak mezny,
wpustce, / skladale$ ofiary demonom: byt Wotan i Tor, / skrzek
Eryniiw powietrzu, przerazenie pséw, / kiedy z orszakiem umar-
tych nadciaga Hekate. // Raczej wyrzezbi¢ storica na spojeniach
krzyza, / jak robili w moim powiecie. Brzozomijedlinom / nada-
wacé zeniskie imiona. Wzywacé opieki / przeciwko niemeji przebie-
glejsile, / nizjak ty oznajmiaé nieczlowieczarzecz” (.3, 5. 38).
Racjom Jeffersa — bardzo mocnym, potwierdzanym po-
tocznym do$wiadczeniem przynoszacym nieustannie dowody
przewagi ,niecztowieczej” Natury nad ludzkimi aspiracjami
- przeciwstawia Milosz zaledwie swoja decyzje: mimo wszyst-
ko stana¢ po stronie tego, co ludzkie, broni¢ sie przed nieludz-
ka potega, a nawet stara¢ si¢ ja na miare wlasnych mozliwosci
uczlowieczaé. Owwybor mozliwy jest dzigki stanowisku sfor-
mulowanemu przez Milosza w sporze z Gombrowiczem — spo-
rze o istnienie §wiata: ,Niezbyt gorliwy wielbiciel Natury, bo
jest bolem, jednak czuje obecno$¢, wlasna, wsobng, drzewa,
zwierzecia, kwiatu, podczas kiedy dla Gombrowicza istnieja
tylko jako zagrozenie. Dla mnie réwniez, ale jesti cos za nimi.
Czy Gombrowicz umialby napisa¢ wiersz zen? Czy dostepna
byla mu kontemplacja poza kontemplacja w akcie tworzenia
sztuki? Cokolwiek powiem na swoja, zabobonnego dziecka
obrong, tatwo bytoby mu obréci¢ przeciwko mnie” (Rok mysli-
wego, s. 279-280). Wierno$¢ dokonanemu wyborowi objawia
sie w spontanicznych reakcjach — Mitosz odwoluje sie do racji
odczucia, somatycznego doznania, subiektywnego prze$wiad-
czenia. Calkiem na miejscu okazuje si¢ poréwnanie do dziecka.
By¢ moze wlaénie zaskakujace pytanie o mozliwo$ci Gombro-
wicza w zakresie ,wiersza zen” nalezy do owej dzieciecej per-
spektywy. Postawione z powodu braku innych argumentéw
- pelni ono funkcje retoryczng, wzmacniajac deklaracje poety
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konsekwentnie zachowujacego wiare w istnienie poszczegol-
nych bytéw. Z perspektywy naukowego obrazu rzeczywistosci
okazuje sie owa deklaracja wyrazem dziecinnego uporu.
Milosz z wielka powaga traktowal diagnoze stanu kultury
Zachodu wyrazona w tytule dziela Becketta Endgame, thuma-
czonego najezyk polskijako Koricdwka. W perspektywie korica,
polegajacego na panujacej w kulturze niemoznosci wykonania
ruchu wyobrazni w kierunku metafizycznego sensu, pozostaje
zawierzy¢, ze ,boskie sztuki wyobrazni” moga jeszcze mimo
wszystko pozosta¢ anty-Natura. Milosz rozmyslajacy o tej
mozliwosci pozostaje pod wptywem Simone Weil, ktérej pisma
przettumaczytnajezyk polskiiktorej mysl bywata przedmio-
tem jego wykladéw akademickich. Interesowalo go wjej dziele
wyrazne u§wiadomienie sobie przepa$ci oddzielajacej dobro od
konieczno$ci: z praw Natury wynika jedynie §lepa koniecznos¢,
obojetna moralnie; zkolei dobro - to dziedzina nie z tego §wia-
ta. Smier¢ wcielonego Boga potwierdza taka intuicje. Chociaz
dobro nie nalezy do porzadku tego $wiata, to jednak na $wiat
oddzialuje. Miloszowi podobalo sie wydobycie tej sprzeczno-
$ci, poniewaz odnajdywat ja w sobie. Dostrzegal on bowiem
w $wiecie powody do zachwytuido rozpaczy jednoczesénie.
Inspiracja Simone Weil widoczna jest tez w dziele Milosza
w zabiegu my$lowym polegajacym na przyznaniu bélowi uprzy-
wilejowanego miejsca — narzedzia przywracajacego poczucie
rzeczywistosci. Jezeli jednak bél jest kryterium decydujacym
o prawdzie bytu, to obraz rzeczywistosci ogladanej przez taki filtr
zyskuje rysy manichejskie. Swiat jawi si¢ bowiem z perspektywy
bolu jako pozostawiony samemu sobie — usytuowany ponizej do-
braizla, poza domena Boga, ktory wycofuje sie z niego, zeby po-
wréci¢ wlasnie w do$wiadczeniu bdlu i cierpienia. Milosz nie jest
radykalnym manichejczykiem, ale uwaza, ze bez manichejskiego
pojmowania §wiata trudno sie upora¢ z prawem koniecznoéci.
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Skoro nie sposéb mu zaprzeczy¢, to nalezy poszukiwad perspek-
tywy, wktorej byt zachowuje sens. Tylko wtedy bowiem fowy na
,dzikiego labedzia $wiata” pozostaja uzasadnione.

Pozbawiony radykalizmu dualizm w ogladzie rzeczywisto-
$ci — polegajacy na tym, ze si¢ dostrzega inny wymiar $wiata
zasadniczo podlegajacego prawu koniecznosci — jest zatem Mi-
toszowikonieczny, zeby obronic si¢ przed narzucajaca sie wizja
bezwzglednego panowania praw Natury i rekonstruujacej je na-
uki. Niewzruszono$¢ tych praw decyduje o stabilnosci pafistwa
Natury - przytlaczajacej swoja konsekwencja. W nawiazujacym
do stynnego tryptyku Hieronima Boscha poemacie Ogréd ziem-
skich rozkoszy —w ostatniejjego czeéci: Piekto — wlasnie owa prze-
widywalno$¢ trwania okazuje si¢ cechg piekielna: ,[...] mozna
whnioskowa¢, ze ludzkosé jest po to, / Zeby zaopatrywaéizalud-
niaé Pieklo, / Ktdrego istota jest trwanie. Reszta, tj. Niebiosa /
Otchlanie, krazace $wiaty s3 tylko na mgnienie” (t. 4, s. 13). Od-
wrdcenie perspektywy —zobaczenie piektla jako trwalosci, a nie-
ba jako ulotnosci — jest zabiegiem sprowokowanym dzielem
Boscha. Zarazem dzieki temu unaoczniona zostaje jednak bezna-
dzieja ogladu $wiata dokonujacego sie z punktu widzenia egzy-
stencji ograniczonej do tego, co naturalne. W zakoriczeniu Piekta
i calego poematu zarysowana zostala inna perspektywa:

[...] A my, lekkomyslni,

Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieja,

Jak nasze tance i stroje ulotni,

Pro$my, zeby nam zostal kiedys oszczedzony

Stan permanentny (t. 4, 5. 13).
Chodzi zatem o lowienie ulotnych chwil, w ktérych udaje sie

pochwyci¢ byt — niepochwytny w §wiecie stanéw permanen-
tnych, skazany w nim na unicestwienie.
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ANTYMODERNISTYCZNY MODERNISTA

W eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie
zauwazy! Milosz — nie bez zlosliwo$ci oraz irytacji emigranta
- prawidlowos¢ cechujacg krajowe zycie literackie: , Ktokol-
wiek, mieszkajac za granica, chce $ledzi¢ literackie nowalie
Francji, Anglii, Ameryki, najlepiej zrobi, czytajac miesieczniki
wydawane w Warszawie. Mlodzi polscy intelektualisci, niewia-
rygodnie bystrzy, »zmyslni«, jak kiedy$ méwilo sie o zwierze-
tach, o wszystkim wiedzgio wszystkim potrafia poinformowac.
Tylko ze co$ tu niepokoi... [...] Z tej pluralistycznej magmy
polscy autorzy lepia tadne kule i puszczaja je w ruch, zaprawiw-
szy je najczeéciej przesadng, zaiste, dozg snobizmu. Niestety
snobizmem jest nurkowanie w »nieprzenikniong syntaxis«
tam, gdzie wystarczylyby zdania proste, jak i zwyczaj walenia
dtugich cytat po francusku, niemiecku, angielsku, bez przekta-
dunajezykrodzimy - praktyka niemal niestosowana w krajach
zachodnich. I coraz to jaka$ importowana nowinka daje powéd
do stadnego pedu, nie tylko w Zielonych Gérach czy Grodzi-
skach wystepuja »Grzdy¢ and his boys«” (Zaczynajac, s. 174).
Mitosz opublikowal ten tekst wlondynskiej , Oficynie Poetéw”
w roku 1967. Wyraznie wida¢ w nim nieche¢ do poezji skupio-
nej na sobie, na swoim jezyku — ,, nurkujacej w nieprzeniknio-
na syntaxis”. Te glebinowe ekskursje odbywaja sie w ramach
szerzej zakrojonej akcji budzacej szczera irytacje emigranta,
ktory z perspektywy amerykanskiej wyraznie dostrzega, ze na-
$ladownictwo sytego i bogatego Zachodu - cechujace polskie
zycie intelektualne i artystyczne w jego najstabszych, ale nie
marginalnych przejawach - cierpi na skaze naiwnosci, niedo-
statecznego krytycyzmu.

Z korespondencji Milosza ze Zbigniewem Herbertem z tego
czasu, zroku 1967, wynika, ze obaj planowali przeprowadzenie
swego rodzaju prowokacji artystycznej. W celu realizacji tego
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planu Milosz napisal 5 utwordéw poetyckich, ktére miaty sy-
mulowaé tlumaczenia z poezji amerykariskiej i francuskiej. Na
potrzeby tej akcji powstal tez tekst Mitosza Wyjasniam podpi-
sany: Stanistaw Jézef Tudzik. Milosz pisal w nim jako Tudzik:
»Musze wyjasnié: respondy$ci sa poza aprobata i dezaprobata,
nie pochwalaja wcale pisania dziel z zalozenia nieczytelnych ale
tez nie potepiaja ich, bronia natomiast prawakazdego czlowieka
do wyzwolenia si¢ ze snobizmu: kazdy, zamiast zmuszaé si¢ do
lektury wierszy ktoére go usypiaja albo do ogladania obrazéw
ktérych kolory sa dla niego wstretne, powinien moc zajac sie
czym$ dla niego bardziej interesujacym. Nazwa grupy pochodzi
stad, ze grupa reaguje na (odpowiada) nowg sytuacje zawiera-
jaca w sobie juz zapowiedz jutra. Czytelnik poezji to kto$ kto
czyta swoje wlasne wiersze, amator malarstwa to ktos kto ogla-
da swoje wlasne obrazy. Do przeszloscizaczyna naleze¢ niegdy$
oczywiste przekonanie o tym ze »sztuka« przeznaczona jest
dla »innych« dla »bliznich« twércy. Utwory respondystéw nie
sa przeznaczone dla nikogo, nie zadaja od nikogo poklasku, ni-
kogo nie zamierzaja podbija¢, przyciagaé, przekonywaé. Zato-
zeniem jest, ze nikt poza samym autorem nie bedzie miatz nich
przyjemnosdci. Jezeli zdarzy sie inaczej, bedzie to przypadek”
(Herbert—Milosz, s. 83, zalacznik do listu z 17 VII 1967). ,Re-
spondysci” reprezentuja poglady, ktére byly Mitoszowi calko-
wicie obce. Sg ukazanym w krzywym zwierciadle wizerunkiem
pewnych tendencji w poezji. Wsrdd skarykaturowanych zjawisk
wyrdznia sie zwlaszcza samowystarczalno$¢ poezji — monstru-
alna, doprowadzona do sytuacji, w ktdrej autor jest jedynym
czytelnikiem wlasnych utwordéw.

Manifest respondystéw nie ukazat si¢ co prawda w ,Oficy-
nie Poetéw”, ale w roku jego powstania Milosz opublikowal tam
esej Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. Idee
Tudzika s3 w nim wyrazone w sposéb systematyczny i osadzone
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w kontekscie historycznym. Dziedzictwo poetyckie tzw. drugiej
awangardy uchwycono w nim na tle tendencji obecnych w poezji
XXwieku orazwkrytyceliterackiej. Waznymi punktami odniesie-
niasa tutaj dlaautora poezja T. S. Eliota oraz szkola New Criticism.
Eliot, bez ktdrego nie byloby sukcesu ,,nowych krytykow”, jest
uMilosza wzorcem poety uwiklanego w sprzecznosci, zktorych
rodzi sie nowajako$¢ poetycka. Z jednej strony dazy on do maksy-
malnego ,zgeszczenia” jezyka poetyckiego, z drugiejzas nie rezyg-
nuje z dyskursywnego aspektu wiersza. Bedac poeta w nowoczes-
nym sensie, pozostaje zarazem filozofem kultury i teologiem.

Wyznaczonaw tym eseju waska $ciezka wewnetrznej wolno-
$cibiegnie ,pomiedzy umystowym prostactwem i trwozliwymi
dygami przed kazda rafinady” (Zaczynajac, s. 176). Umystowe
prostactwo, ,chamski $miech” kwitujacy subtelno$ciartystycz-
ne oraz intelektualne koncepty jest niezbedny, zeby nie popas¢é
w alienacje ,respondyzmu”. , Trwozliwe dygi” sq — zdaniem
Milosza — zrozumiale w Polsce i motywowane obawg przed
prostactwem catkowitym. Poezje tworzong w permanentnym
Jtrwozliwym dygu” — samowystarczalng, zaspokajajaca potrze-
by tworcéwiwylacznie akademickiej publicznosci - poréwnuje
jednak Milosz do nagiego krola, ktorego nieistniejace szaty po-
dziwiane sa tylko w poczuciu obowiazku wynikajacego z przy-
naleznosci do dobrego towarzystwa wtajemniczonych.

New Criticism i tworczo$¢ Eliota — to konteksty wprowadza-
jace refleksje Milosza na teren rozwazan dotyczacych dziedzi-
ctwamodernizmu. Nowa krytyke postrzega on jako nieswiado-
mga kontynuacje rosyjskiego formalizmu. Obydwa nurty taczy
przekonanie, ze wiersz jest struktura wielowarstwows, a scho-
dzenie po jej stopniach coraz bardziej w glab wystarczy, zeby
nada¢ procesowi lektury powagi i doniostosci. Eliota z kolei Mi-
losz postrzega jako przyktad poety, ktory doskonale rozumial,
ze duch czasu domaga si¢ tego zej$cia w glab jezyka, azarazem
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przeprowadzil ten proces, mylac tropy nasladowcéw. Eliot jest
bowiem zaprzeczeniem dogmatu, ze ,znaczenia w ogdle nie
mozna przyszpili¢, bo to grubianistwo” (Zaczynajac, s. 177).

To przekroczenie przez Eliota , kredowego kota poezji” samo-
wystarczalnej, chelpiacej sie swoja wielopietrowoscia postrzega
Mitosz w kontekscie procesu zachodzacego w kulturze zachod-
niej od poczatku XIX wieku. Polegal on na kapitulacji poezji —ifi-
lozofii — przed nauka. Jej odkrycia skazaly poezje na ,bezsilny su-
biektywizm” realizujacy sie poprzez notowanie , drgnier duszy”
(Zaczynajac, s.180). Absolutyzacja sztuki nastepujaca réwnolegle
dotyczyta juz poezji bezsilnej wobec nauki i mocno zsubiekty-
wizowanej. W efekcie w ,,sanctum sanctorum” religii sztuki spo-
czelapoezjabedaca wyznaniem slabosciiskazenia. Milosz nigdy
nie zapisal sie do tego kosciola. Zawsze starat si¢ zachowac wiare,
ze ,poeta nie musi ustepowac z drogi naukowcom i filozofom,
pod warunkiem, ze jego jezyk, wktérym my¢li obraz sa stopione
wjedno przez wysoka temperature uczué, zachowa co$ z myslo-
wej komunikatywno$ci” (Zaczynajac, s. 181). Wspomniany juz
Jeffers, a takze Walt Whitman czy Konstandinos Kawafis byli dla
niego dowodami, ze nie jest to wiara bezpodstawna.

Upominajac si¢ 0 znaczenia w poezji, z wielka estyma Mi-
tosz wyrazal sie réwniez o Boleslawie Lesmianie — w poczuciu
winy pokoleniowej w stosunku do poety niedocenionego. Le-
$mian wjednym z ostatnich tekstéw dyskursywnych zauwazyl,
zew czasach, gdy na poezje naklada sie zobowigzania spoleczne,
zmuszajacja do uniesienia waznych znaczen, stowa poezji ,wktla-
daja »czapke niewidke«. Jezyk staje si¢ szary, ubogi, szczurzy
[...]” (Zaczynajac, s. 181). To niebezpieczeristwo Milosz dosko-
nale rozumial, podziwiajac trafno$¢ Le$mianowskiej metafory:
,slowa wiersza spotykaja sie w taricu” (Zaczynajac, s. 181). Jezeli
sie im na to nie pozwoli, stang sie szare i ubogie — ,szczurze”. Je-
zeliza$ stang sie ,szczurze”, to przygotuja wladze kolektywnego
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Jkrola-szczura”. Jak wiadomo, szczury sa zwierzetami, ktorych sita
tkwiwumiejetnosciach zespotowego dziatania. Podporzadkowu-
jacliterature zadaniom spolecznym, czynisie ja , szczurza” - po-
stusznaiskuteczna, ale jakze obca sztuce, w ktérej stowa taficza.

Poezja Milosza — deklarujacego przywiazanie do obowiazku
komunikatywno$ci - nie rezygnuje ze stéw ukladanych tak, by
Jtanczyly”. Zawsze jednak przestrzegana jest w niej zasada, ze
te poszukiwania majg stuzy¢ skutecznemu wyrazeniu ,my$lo-
-wzruszen”: ,Mobilizuje méj umyst, dazac do mozliwie intelek-
tualnego uchwytu ijezeli mdj jezyk jest wieloznaczny, to nie
dlatego, ze sama jego wieloznaczno$¢ dostarcza mi przyjemne-
go poczucia »gaszczux, ale dlatego, ze inaczej zbyt zlozonych
my$lo-wzruszeri nie da sie wyrazi¢” (Zaczynajac, s. 186). Tak,
trudno bytoby znalez¢ u Mitosza przyklady wieloznaczno$ci
praktykowanej dla samej artystycznej gry.

W roku 1993 Mitosz opublikowatw ,NaGtlosie” wiersz Do Al-
lena Ginsberga. Obszerny utwor otwieral kontrkulturowy nu-
mer pisma, w ktérym znalazly sie teksty miedzy innymi Johna
Lennona, Juliana Becka, Jacka Kerouaca, Richarda Brautigana.
Przygotowanie tego numeru ,NaGlosu” zbieglo sie w czasie
z glo$na sprawg tomu poezji Ginsberga Znajomi z tego Swiata,
w opracowaniu Piotra Sommera. Poniewczasie wydawca zo-
rientowal sig, ze autor tomu jest czynnym homoseksualista, nie-
ukrywajacym swojej orientacji seksualnej w kontrkulturowej
dzialalno$ci publicznej. Zapadta decyzja o wycofaniu nakladu.
Do jego przemialu nie doszlo, poniewaz inny wydawca wykupil
jego calos¢'.

Zob.].Jarniewicz, , Niepotrzebna opona naskraju drogi”, czyli Mitosz rozlicza
si¢z Ginsbergiem, ,Przektadaniec. Pismo Katedry UNESCO do Badan nad
PrzektademiKomunikacja Miedzykulturowq” 2011, nr 25: Migdzy Miloszem
a Miloszem, red. M. Heydel, P. Prochniak, s. 142.
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Wiersz Milosza w niezamierzony sposéb stal si¢ glosem
wwatpliwej jakoéci dyskusji o Ginsbergu, toczacej si¢ w réznych
polskich mediach. Pierwsze stowa utworu nie pozostawiajg wat-
pliwosci co do tego, jaki jest stosunek autora do adresata:

Allen, dobry cztowieku, wielki poeto morderczego stulecia,
ty, ktéry upierajac sie wszaleristwie doszedles do madrosci (t. 5, 5. 33).

Rok pézniej utwor zostat wlaczony do tomu Na brzegu rzeki.
Nie byla to bynajmniej okoliczno$ciowa sympatia do Ginsber-
ga. Ponad 20 lat wezesniej wyznal Milosz wliscie do Herberta:
,mysle, ze Ginsberg mimo calej swej histerii ma racje, nie ty,
ize jego Howl jest waznym poematem” (Herbert-Milosz, s. 95,
5 X 1967). Reagowal w ten sposéb nalist Herberta. Nie na ten
z 3 sierpnia, wktorym autor Barbarzyricy w ogrodzie pisal o Gin-
sbergu — na swéj sposéb z aprobatg — z Londynu: ,,mily chlo-
piec zzupelng kapusta w glowie. Namawial mnie na haszysze
iorgie, ale jestem barbarzyrica i wystarcza mi D. W. P. (dziwki,
wédkaipapierosy)” (Herbert-Milosz, s. 85,3 VII11967). Milosz
odnosit si¢ do listu Herberta nadestanego do Berkeley z Pary-
za 28 wrze$nia 1967: ,oburzaja mnie rézni Ginsbergowie iich
jeszcze ubozsi duchem bracia, ktérzy korzystaja z dobrobytu
spoleczenstw na ktoérych pasozytuja. Piekarz ktorego chleb zre
Ginsberg, pilot ktory prowadzi samolot z Ginsbergiem nie moze
sobie pozwoli¢ nahaszyszei glupia,boniewyrazalna,
ohydnie wschodnia kontemplacje $wiata” (Herbert—Mi-
losz, s. 92-93,28 IX 1967). Ironia losu - polskiego, smutnego,
na ktdry zresztq autor strasznie utyskuje, postugujac sie w tym
samym li$cie efekciarskim okresleniem Polski jako 1000-let-
niego niemowlecia (jest przeciez rok po obchodach polskiego
millenium) i dowodzac tym odrobienia Gombrowiczowskiej
lekcjiz tematem: polskie bezformie — polega na tym, ze stowa te
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wypowiada Herbert podrézujacy po $wiecie za pieniadze roz-
nych fundacjii paristwowych agend programujacych polityke
kulturalna, a Ginsberg rok p6Zniej osiadzie na trzydziestohek-
tarowej farmie, na ktorej bedzie doit kozy i wykopie studnie.
Ktéz rozstrzygnie spor, czy poeta zachowuje si¢ moralnie, ,,sko-
wyczac”i,zrac” chleb piekarza, ktory nie pozwala sobie (by¢
moze) na haszysze?

Niemajacy bezposredniej kontynuacji spér Mitosza z Her-
bertem o Ginsberga jest zapowiedzia pdzniejszego, ciagnace-
go sie przez cale lata konfliktu pomiedzy poetami — dotycza-
cego innej, bardziej zasadniczej kwestii. Wiasnie ona pojawia
sie wzalazkowej postaci przy okazji wymiany opinii na temat
Ginsberga. List Herberta zabrzmial bowiem w uszach Milosza
szalenie prowincjonalnie:

jezeli dynamice $wiata, ktéra moze by¢ zwariowana i histe-
ryczna, przeciwstawia sie falszywa trzezwosé¢ (domu, pieka-
rza, etc.) to to jest co najmniej niepokojace i obawiam sig, ze
Polacy, ktoérzy czujac swoja niewyrazalng glebie formuluja ja
wreszcie jako ,wszystko juz bylo” albo ,géwno te same, tylko
sie muchy zmieniaja” jeszcze raz daja sie wykiwac przez swoje
umyslowe niedowarzenie (Herbert-Milosz, s. 95, 5 X 1967).

Warto zauwazy¢, ze Mitosz broni Ginsberga przeciwko Her-
bertowi chelpigcemu sie swoim zdrowym rozsadkiem. Kiedy
Herbert moéwi: co zabzdury ten Ginsberg, juz piekarz madrzej-
szy, to Milosz odpowiada: wole deliryczne zrozumienie dyna-
miki §wiata niz polska pseudo-glebie. Broniac Ginsberga przed
Herbertem, nie bierze on jednak pod uwage, ze amerykanski
poeta teskni za spokojnym zyciem na farmie, a nie za wielko-
miejskim wirem, w ktérym wyczuwa si¢ wiatr dziejowych
zmian. Nie bierze on tego w rachube réwniez w wierszu z roku
1993, zwracajac sie do Ginsberga stowami: ,, Podczas kiedy twoj
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wrzask bluznierczy dalej rozlega sie / w neonowej pustyni, po
ktérej bladzi ludzkie plemie skazane / na nierzeczywisto$¢”
(. s, s. 34). Autor Skowytu ma by¢ tutaj prorokiem neonowej
pustyni. Usprawiedliwiaja Milosza dwie okolicznosci. Po
pierwsze odwoluje si¢ on w tym wierszu przede wszystkim do
stereotypowego obrazu Ginsberga jako autora Howl, ktory jest
poematem miejskim az do bolu. Druga okoliczno$¢ - to rama,
w ktérej sytuuje sie utwor Milosza. Jest to rama poetyckiej au-
torefleksji. Obejmuje ona dwie wazne kwestie: egzystencjalny
bilans drogi zyciowej oraz autobiograficznie zorientowana re-
fleksje autotematyczng. Przygladajac si¢ Ginsbergowi albo ra-
czej projektujac wyobrazenie o nim na podstawie dostepnych
informacji, dochodzi on do wniosku, ze jego wlasne zycie byto
skazone nadmierng samokontrola, od ktérej wolny byl poeta-
-skandalista:

»Tobie wyznaje, moje zycie nie bylo takie, jak bym chcial. //
I teraz, kiedy minelo, lezy jak niepotrzebna opona na skraju
drogi. // Bylo takie jak zycie miliondw, przeciwko ktéremu /
buntowale$ si¢ wimie poezjiiwszechobecnego Boga. // Pod-
dane obyczajom, z wiedzg, ze sa absurdalne, / i koniecznosci,
ktora zrywa co rankaikaze jecha¢ do pracy. // Z nie spetniony-
mi pragnieniami, nawet z nie spetniona checia / krzyku i bicia
glowa wciang, z powtarzanym sobie zakazem / »Nie wolno«”
(t.5,5.33).

Milosz sktada tutaj wyznanie, ktére powtdérzy w innym miej-
scuiczasie — innymi stowami: ,Zapisy mego czucia ze zyje, od-
dycham. Tym byly moje wiersze wiec hymnami wdziecznosci.
Arazemz tym bytem §wiadomy nieszcze$cia, skaleczenia. Inic
we mnie nie bylo spontaniczne, ale pod kontrolg woli” (t. s,
s.277). Nie oznacza to, ze gotéw bylby p6jsé¢ droga kontestacji
Ginsberga. Nie, styszymy poete, ktéry pozostaje wierny rozpo-
znaniu: ,w nieszcze$ciu potrzebnyjaki$ fad czy pickno™; , Bylem
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instrumentem, stuchalem, wytawiajac glosy / z betkotliwego
chéru, ttumaczac nazdaniajasne, / z przecinkamiikropka” (t. s,
s.34). Ten wybér ma swoje ograniczenia. Kto poszukuje ladu
ijasnosci, traci mozliwos¢, z ktorej skorzystal autor Skowytu:
»Zazdroszcze tobie odwagi absolutnego wyzwania, stéw / gore-
jacych, zacieklej klatwy proroka” (t. s, s. 34). Wybér Milosza jest
inny - tad, rytmiforme ,,obréci¢” poetycko przeciwko chaoso-
wiinico$ci. Odmienno$é wyboru nie zmienia faktu, ze Milosz
postrzega Ginsberga jako swojego sojusznika — jest on przeciez
poeta, w ktérego rewolucyjnie i skandalizujaco nowatorskim
jezyku poetyckim mysli obraz sa stopione wjedno przez wy-
soka temperature uczué, dzieki czemu skutecznie przekazuje
czytelnikom sprawy najwazniejsze.

Intencja szlachetnego dazenia — pozwoli¢ jezykowi poety-
ckiemu komunikowaé mysli dotyczace spraw najwazniejszych,
spraw ducha upominajacego si¢ o prawo do wolnosci, z kto-
rego drwi spoleczeristwo zaprogramowane na wzor machiny
naturalnych koniecznosci - rozgrzesza niepowodzenia autora
wiersza Do Allena Ginsberga, jakijego adresata: ,Albowiem nie
szukamy tego co doskonate, szukamy tego, / co zostaje z nie-
ustannego dazenia” (t. s, s. 35). Jest rok 1993. Milosz rozmysla
o amerykanskim poecie-beatniku, a powtarza niemal te same
stowa, ktore zapisal prawie pét wieku wezesniej, w wierszu Po-
zegnanie: ,Jakie ocali si¢ ziarno. // Synu mdj, wierzaj mi, nie
zostaje nic. / Tylko trud meskiego wieku, / Bruzdalosu na dlo-
ni. / Tylko trud, / Nic wigcej” (t. 1, s. 228). O czym to $wiadczy?
Zapewne réwniez o tym, ze nie tyle o Ginsberga tutaj chodzi,
ile 0 samego Milosza, o jego poetyckie samoutwierdzenie. To
bardzo dobrze, dla Milosza, ze moze w tym poméc dzieto ame-
rykanskiego poety — opromienionego splendorem skandalu,
drazniacego polska wrazliwoé¢ (w sensie wyeksplikowanym
Herbertowi).
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Oczywiscie, w tej sytuacji Miloszowi bynajmniej nie prze-
szkadza modernizm Ginsberga. Jego stosunek do rzeczywisto-
$ci — zindywidualizowany, a zarazem naznaczony kryzysem
podmiotowosci; rejestrujacy epifanie w byle czym i byle gdzie
— jest przeciez wzorcowo modernistyczny. Problemu nie sta-
nowi tez specyficzna rama poematu Ginsberga — rama obrazu
$wiata doznawanego po zazyciu haszyszu albo w stanie upoje-
nia alkoholowego. W konicu - nie wypomina réwniez Milosz
Ginsbergowi, ze tak intensywnie skupia sie na ludzkiej stabosci
ichorobie.

Kiedy si¢ pamieta zyczliwo$¢ Milosza dla Allena Ginsber-
ga, trudno zrozumie¢ skrajnie odmienny stosunek polskiego
poety do Philipa Larkina. W tomie To umie$cil Milosz wiersz
Przeciwko poezji Filipa Larkina. Byta juz o nim mowa przy in-
nej okazji. Warto jednak do niego powrdcic, choéby dlatego, ze
nalezy on do podstawowych argumentéw krytykéw Milosza:
,Zy¢ nauczylem sie z moja rozpacza. / A tu przychodzi ktos,
kto nieproszony, / Wierszem wylicza powody rozpaczy. / Czy
mam dziekowa¢? Nie bardzo jest za co. / Skoro §wiadomos¢
rézne ma poziomy, / Nanizszy spycha mnie, kto $miercig stra-
szy. // Ja tez pamietam, zalobny Larkinie, / Ze émieré nikogo
z zywych nie ominie, / Nie jest to jednak temat odpowiedni /
Anidla ody, ani dla elegii” (t. 5, s. 136). Milosz jest tutaj wyjat-
kowo stanowczy ijednoznaczny. Zdaje sie méwi¢: nie zaakcep-
tuje poezji, ktora powieksza udreki cztowieka poddanego wia-
dzy konieczno$ci, nieustannie trzymajacej ludzi w okowach
strachu przed $miercig.

Ta stanowcza reakcja nie wytrzymuje krytyki ze strony
znawcow poezji Larkina — poety teskniacego za angielska tra-
dycja poetycka i Zle sie czujacego w pochrzescijaniskim §wie-
cie, okreslajacego swoja postawe w tej niereligijnej rzeczywi-
sto$ci jako anglikanski agnostycyzm. Pisat o tym wszystkim
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przekonujaco Jerzy Jarniewicz’. Czyjednak z Larkinem nie jest
podobnie jakz Ginsbergiem? Czy nie wykorzystuje Miloszjego
tworczoscijako okazji do gwaltownego protestu przeciwko lite-
raturze powiekszajacej udrekizadawane $wiatu przez molocha
konieczno$ci? Gwaltownos¢ tego protestu — ujetego w forme
nieco frywolng, jakby sprawa byta catkowicie oczywistainie za-
stugiwala na powage lirycznej refleksji — potwierdza, jak wazna
jest dla Mitosza konsekwencja wyboru: tad, rytm, forma - prze-
ciwko chaosowi i nicosci.

Ten wybdr jest u Milosza projektem o wielkich ambicjach
- wydaje sig, ze o wiele wigkszych, niz ostatecznie zrealizowa-
ne. Natakie przypuszczenie pozwala esej Przygody poezji nowo-
czesnej, w ktérym Milosz rekonstruuje zamyst swojego kuzyna
Oskara Mitosza - jego ,mickiewiczowska skfonno$¢ do stawia-
nia poezji zagdan maksymalnych, do utozsamiania poety z wi-
dzacym, wtajemniczonym” (Obowiazki, s. 48). Oskar Milosz
dostrzegal problem poezji w czyms, co nazywal ,,zwezeniem”
- rezygnacja z owych najwiekszych wyzwan. W eseju Kilka
stéw o poezji Oskar Milosz pytal o tak zwang ,poezje czysta™
»moze to poezja naszych czaséw pozbawiona publicznosci,
poezja »nieuznanych«, poezja przecietnych, jakimi jeste$my
wszyscy bez wyjatku, nie czytajacy juz nawet jedni drugich?”
(Obowiazki, s. 54). Jak wida¢, koncept ,respondystéw” czyta-
jacych samych siebie tutaj ma swoja geneze. Czeslaw Milosz
interpretowal pokrewienistwo Oskara Mitosza i Mickiewicza
jako wynikajace z zainteresowania wiekiem iluminizmu i zy-
wymiwoéweczas ideami ezoterycznymi oraz alchemicznymi. Czy
nalezy traktowa¢ ten iluministyczny kontekst w kategoriach
fanaberii albo ekstrawagancji? Poszukujac odpowiedzi na to

Zob. J. Jarniewicz, Dlaczego Milosz nie lubi Larkina?, [w:] Poznawanie
Mitosza3,1999-2010, red. A. Fiut, Krakéw 2011, 5. 372-381.
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pytanie, warto zestawi¢ uwage Milosza, precyzujacego, ze cho-
dzi mu o budzace si¢ na jego oczach zainteresowanie ,wiekiem
iluminizmu, »Rosae Crucis«, uczniéw Jakuba Boehmego”
(Obowiazki, s. 49) oraz zarliwe wyznanie Agaty Bielik-Robson
umieszczajacej ,mesjarisko-maraniczne” pisma Jacques'a Der-
ridy w kontekscie dlugiej tradycji podtrzymywania plomienia
wolnego ducha ,niesionego przez tyle wiekéw sekretnie, wzmo-
wie Rézokrzyzaillluminatéw™.

Chodzi tutaj zatem — u Oskara Milosza czytanego jako lektu-
raformacyjna przez Czestawa Milosza — o co$ znacznie wigcej
niz kwestie poetyki: o wielki projekt nowego §wiata i nowego
czlowieka. Kilka stéw o poezji koticzy sie przeciez uwagami do-
tyczacymimajaczacych poza horyzontem nadchodzacej wojny
$wiatowej widm owej nowosci. Mitosz (Oskar) z prorockim pa-
tosem oznajmia, ze juz zaczeto odczytywad pismo iberyjskie,
minojskie i etruskie, co pozwoli przeprowadzi¢ wielka synteze
,odkry¢ fizyko-chemii, astronomii, jak réwniez prehistoriiihi-
storii archaicznej” (Obowigazki, s. 56). Juz wida¢, jego zdaniem,
zapowiedzi wielkiego zjednoczenia ludzkoscizdolnej polaczy¢
intuicje duchairozumu. Czestaw Milosz relacjonuje te daleko-
siezne koncepcje z dystansem zapewniajacym minimum komu-
nikacji z czytelnikiem spodziewajacym sie eseju o poezji, a nie
przepowiedni, ale kiedy pig¢ lat pdzniej konczy Ziemig Ulro, dw
dystans jest o wiele mniejszy. Eseista unosi si¢ wéwczas na tej
samej fali prorockiej, zapisujac marzycielska wizje szlachetne;
teokracji, ktora doceni polska i litewska odrebnosé.

W opisie zjawisk poezji nowoczesnej Czestaw Milosz po-
stuguje si¢ wzietymi w cudzystéw pojeciami, ktore pojawiaja

A. Bielik-Robson, Gra w trzy ognie. Derridiariska trylogia o duchu, [w:]
J. Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przel. B. Brzezicka, Warszawa 2015,
s.9.
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sie takze w innych jego tekstach: ,zgeszczenie” i ,zwezenie”.
Nie s one calkiem czytelne w tekécie dotyczacym zagadnien
historii literatury oraz poetyki. Kiedy jednak wezmiemy pod
uwage ezoteryczny i alchemiczny kontekst rozwazan obydwu
Miloszéw, to ,zgeszczanie” i ,,zwezanie” okazg si¢ okre$leniami
duzo bardziej ,na swoim miejscu”.

W tym tez kontekécie — projektu poezji iluminacyjnej
- odstaniaja sie interesujace znaczenia Mitoszowych roz-
mys$lan na temat fascynujacej go od dawna tradycji poezji
skoncentrowanej na opisie przedmiotu. Praktyka poezji da-
lekowschodniej w tym zakresie interesowata poete przy-
najmniej od czaséw wojennych. Fascynowala go zwlaszcza
umiejetno$¢ takiego ustawienia poetyckiego glosu, ze w efek-
cie uzyskiwalo si¢ skrocenie dystansu pomiedzy podmiotem
i przedmiotem:

W dawnych Chinach czy wJaponii podmiot i przedmiot nie
byty pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale iden-
tyfikacji. Stad pewnie pochodza pelne szacunku opisy tego,
co nas otacza, kwiatéw, drzew, krajobrazéw, bo rzeczy wi-
dzialne sg niejako cze$cia nas samych, ale przez to tylko, ze
sa samymi soba i zachowuja swoja ,tako$¢” (suchness), zeby
uzy¢ wyrazenia buddyzmu zen*.

W rozmowie z Renata Gorczyniska przypomniat Mitosz, ze
zrédlem tych fascynacji byla Fletnia chiriska w przekladach
Leopolda Staffa. Pod wptywem zgromadzonych w niej utwo-
réw polski poeta staral si¢ osiagna¢ ,jakis czysty, kaligraficzny
rysunek” (Podrézny $wiata, s. 65). We wstepie do wiasnego
przekladu kilkunastu utworéw — Zen codzienny — méwi zas:

C.Milosz, Przeciw poezji niezrozumialej, [w:] tenze, Dziela zebrane. Zycie na
wyspach, wybérioprac. J. Gromek, Krakéw 2014, s. 113-114.
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»>Marzeniem kazdego poety jest powiedzie¢ jak najwiecej
wjak najmniejszej ilosci stéw. [...] Japoriscy poeci Zen umieli
[...]” (t. 4,5.292).

Pochwycenie rzeczy za pomoca sléw jest poetyckim marze-
niem Milosza. Wiersz To jedno dotyczy powrotu w konkretne
miejsce: ,Dolina i nad nig lasy w barwach jesieni” (t. 4, s. 148).
W tym miejscu ,wedrowiec”, o ktérym mowa w utworze, doznat
kiedy$ ,radosci, mocnej, bez przyczyny, / Rado$ci oczu. Wszyst-
ko bylo rytmem / Przesuwajacych si¢ drzew, ptakawlocie, / Po-
ciagu na wiadukcie, $wietem ruchu” (t. 4, s. 148). Zakoriczenie
utworu stanowi poetyckie dookreslenie tytulowego ,tego jedne-
g0’ ,,Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: / By¢ samym czy-
stym patrzeniem bez nazwy, / Bez oczekiwan, lekéw i nadziei, /
Na granicy, gdzie koficzy sigjainie-ja” (. 4,s.148). Nietrudno sie
zorientowad, ze sam utwor jest ¢wiczeniem sie w umiejetnosci,
o ktérej w nim mowa — wedrowiec spoglada na siebie, na swoje
doswiadczenie z dystansu. Jest podmiotem utworu, a zarazem
jego przedmiotem. Zaciera si¢ réznica pomiedzy ,ja” i ,nie-ja”.
Powrét po latach do owej doliny, ktérag wypadaloby dookresli¢
jako doline ,mocnej rado$ci”, ma by¢ sprawdzeniem, czy mozliwa
jest restytucja owej radosci, czy zadziala moc poezji zacierajacej
réznice pomiedzy podmiotemiprzedmiotem.

Wiadomo, ze Milosz wielokrotnie deklarowat duzy dystans
wobec tradycji modernistycznej. Wjednym z wywiadéw mo-
wil: W Polsce istnieje niezrozumialy szacunek dla tak zwane-
go artyzmu. Polega tona tym, ze to, co nudne, uwaza sie — nie
wiedzie¢ czemu - za atrakcyjne artystycznie. A wszystko, cze-
go w ogdle zrozumie¢ si¢ nie da, to postmodernizm. Sam siebie
nazywam wiec pisarzem antymodernistycznym” (Rozmowy
polskie 1999-2004, s. 445). Milosz postrzega siebie jako anty-
moderniste ze wzgledu na niezdolno$¢ do zaakceptowania ,czy-
stosci” poezji tak intensyfikujacej poetycka funkeje jezyka, ze
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na nic poza sama jezykows istota poezji nie zostaje juz miejsca
ani energii poetyckiej. Autor Ziemi Ulro kontestuje modernizm
jako artystyczng postawe, ktérej obce jest oczekiwanie, iz lite-
ratura odwazy si¢ na maksymalizm na miare Mickiewicza.

Zarazem jednak trudno byloby sytuowaé Mitosza catkowi-
cie poza nurtem modernizmu. Stosunek do Mickiewicza jest
tutaj dobra perspektywa rozeznania tego problemu — postrze-
gal go on jako poete ,ustawiajacego” glos polszczyzny. Jezeli
przyjac, ze pierwsza polszczyzna uksztattowala sie okolo roku
14001 pozostaje dla nas dzisiaj wielka niewiadoma, poniewaz
ustapila przed drugg polszczyzna, ktérej apogeum ma postaé
barokowego wielomdéwstwa, to trzecia polszczyzna wywodzi
sie z tradycji polskiego o§wiecenia. Mickiewicz jest szczytem
tego nurtu, ajego reprezentantami — Ignacy Krasicki, Stanistaw
TrembeckiiAleksander Fredro. Juliusz Stowacki zas okazuje sig
na tak zrekonstruowanej mapie recydywa baroku’. Tak wypo-
sazony jezykowo Mickiewicz nie moze pozosta¢ kims$, kto na-
iwnie utozsamia sie z bohaterem swoich utworéw. Zarazem jed-
nakjest przeciez Mickiewicz dla Milosza obronca perspektywy
indywidualnej — ,czucia i wiary”. Przyjmujac prawdy ,szkietka
i oka”, autor Romantycznosci czytanej przez Milosza poszuku-
jejezyka, wktérym mozna by uwzgledni¢ ,czucie i wiare”, nie
popadajac w egzaltacje. Rozumiejac éw skomplikowany splot
podmiotowosci, indywidualizmu i subiektywizmu, dowodzi
Milosz swojego zanurzenia w nurcie modernizmu.

5 Zob. esej Milosza: Mickiewicz w tomie Ogréd nauk.
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ORFEUSZ

NIE BEDZIESZ PLACZKA ZALOBNA

Tom Ocalenie - jeden z pierwszych opublikowanych w Polsce
po wojnie koficzy sie wierszem W Warszawie. Padaja w nim pa-
mietne stowa:

,Co czynisz na gruzach katedry / Swie;tego Jana, poe-
to, / w ten cieply, wiosenny dzien? // Co myslisz tutaj, gdzie
wiatr / Od Wisly wiejac rozwiewa / Czerwony pyl rumowi-
ska? // Przysiegales, ze nigdy nie bedziesz / ptaczka zalob-
ng. / Przysiegales, ze nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich
swego narodu, / Aby nie zmieni¢ ich w §wieto$¢, / Przekleta
$wieto$¢, co Sciga / Przez dalsze wieki potomnych / [...] //
[...] Tobrzemie / Nie jest na moje sily. / Jakze mam mieszkaé
w tym kraju, / Gdzie noga potraca o koéci / Niepogrzebane
najblizszych? / Stysze glosy, widze usmiechy. Nie moge / Nic
napisa¢, bo piecioro rak / Chwyta mi moje pidro / I kaze pi-
sa¢ich dzieje, / Dzieje ich zyciai$mierci. / Czyz na to jestem
stworzony, / By zosta¢ placzka zalobna? / Ja chce opiewaé
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festyny, / Radosne gaje, do ktérych / Wprowadzal mnie
Szekspir. Zostawcie / Poetom chwile radoéci, / Bo zginie wasz
$wiat” (t.1,.229,230).

Co mauczynic poeta na gruzach zburzonej, dostownie zréw-
nanej z ziemia Warszawy? Jeszcze nie odprawiono pogrzebdw,
jeszcze nie zakoriczyla sie zaloba po najblizszych, a tu cieply
wiosenny dzien i Zycie — a nie §mier¢ — domaga sie uwagi. Ulo-
zy¢ pieén zalobng? Pozostaé wiernym zlozonej sobie przysiedze,
ze nie bedzie sie pelni¢ roli placzki zalobnej? Sprzeczne emocje
spoczywaja na szalach pytan i watpliwosci, ajezeli cos tutaj prze-
waza, to jednak niewierno$¢ przysiedze: nie bedziesz ptaczka za-
lobna. Dwa ostatnie wyrazy tomu to: prawda i sprawiedliwo$¢.
Poeta na gruzach katedry $wietego Jana wie, ze szalenistwem jest
je powtarzaé, ale przeciez zostaty one wypowiedziane.

Rok poézniej, w roku 1946, juz z Nowego Jorku, odpowie-
dzial Milosz Kazimierzowi Wyce — ktéry w majowym numerze
»Twoérczoéci” z roku 1945 opublikowal stynny tekst Ogrody Iu-
natyczne i ogrody pasterskie, dotyczacy przede wszystkim tomu
Ocalenie - Listem pélprywatnym o poezji. Wyka, odnoszac si¢ do
retorycznego pytania Milosza o przeznaczenie do roli ptaczki
zalobnej, zauwazal z niepokojem, dopilnowujac jako redaktor
»Iworczosci”, zeby ten fragment jego tekstu pojawil sie w dru-
ku wyrézniony tzw. ,rozstrzeleniem” czcionki: ,Sens jasny:
jesttoszukanie nieprzystosowania w imie kon-
templacji estetycznej, w imie piekna rzeczy-
wistosci. Tonie tylko skarga, to zarazem program™. Wyka
rozpoznawal w zakoniczeniu Ocalenia powrét ,,pogardliwego
nieprzystosowania do §wiata” — porzuconego na progu wojny,

Cyt. za: K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Poznawanie
Milosza. Studia i szkice o twérczoéci poety, red. nauk. J. Kwiatkowski, Krakow

1985, 8.34.
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a teraz odzywajacego na nowo. Mitosz — w odpowiedzi na ten
fragment rozwazan Wyki — wymienil cztery punkty, z ktérych
trzy pierwsze posrednio potwierdzaja obawy krytyka: sa reto-
rycznymi pytaniami o prawo do normalnosci po koszmarze wo-
jennym. Punkt czwarty za$ jest pytaniem do Wyki: ,Czy krytyk
nie dostrzega ironii artystycznej, polegajacej na przeciwstawie-
niu: poeta nie chce zostaé placzka zalobna, ale ta ptaczka zosta-
je?” (Zaczynajac, s. 117). Uwaga Milosza odpowiada prawdzie
tekstu. Zarazem jednak i Wyka ma racje, dostrzegajac zwigzek
pomiedzy wierszem W Warszawie oraz pierwsza w tomie Przed-
mowgq. Padaja w niej stowa: , To, ze chcialem dobrej poezji, nie
umiejac, / To, ze péZno pojatem jej wybawczy cel, / To jestityl-
ko tojest ocalenie” (t.1, s. 139).

W Liscie pétprywatnym... Milosz myli tropy, umieszczajac
w kontekécie mitu arkadyjskiego poezji zaréwno wyrzeczenie
sie roli placzki zatobnej, jak i przeczucie, ze ocalenie przynio-
staby dobra poezja, wyzwolona od obowiazkéw elegijnych
czy funeralnych. Autor Listu — jakby nie pisal tych stéw rok
po najokrutniejszej z wojen, z widokiem na nowojorskie dra-
pacze chmur - odpowiada przyjacielowi z Krzeszowic wes-
tchnieniem: ,Wyznawanie mitu arkadyjskiego nie jest wiec
bynajmniej przestepstwem. Gdyby zabraklo poetéw, ktorzy
ciagle powtarzaja, ze ludzkos¢ powinna tak zy¢, zeby mozna
bylo napisaé: Nec supplex turba timebat / Iudicis ora sui. Sed
erant sine vindice tuti zmienilibyémy sie w gatunek ptazow”
(Zaczynajac, s. 115).

Pierwsze stowa Przedmowy — ,Zrozum te mowe prostg, bo
wstydze sie innej. / Przysiegam, nie ma we mnie czarodziej-
stwa stéw. / Méwie do ciebie milczac, jak oblok czy drzewo”
(t. 1, s. 139) - to jednak mocny glos poety, ktéry poszukuje
tonu odpowiedniego do scenerii powojennego cmentarzyska.
Nawet jezeli wiersz W Warszawie jest wyrazem niemozno$ci

133 NIE BEDZIESZ PLACZKA ZALOBNA



zrealizowania decyzji, zeby porzuci¢ role ,placzki zalobne;j”,
to nastepne tomy nie §wiadczg o tym, ze ta niemozno$¢ oka-
zala sie permanentna.

Kolejne ksiazki Milosza ukazujq sie juz na emigracji. Urze-
dowo regulowana swoboda wypowiedzi nie przeszkadza wiec
wowczas powtarzaé ,[Dwéch ocalonych wyrazéw]: / Prawda
i sprawiedliwo$¢”. Tom Swiatlo dzienne — opublikowany w Pa-
ryzu, wroku 1953 — zawiera sporo utworéw powstatych w Ame-
ryce, podczas pelnienia przez poete funkcji dyplomatycznych.
Swiadcza one o tym, ze zastrzezenia Wyki nie byly bezpod-
stawne. Mitosz bowiem jest tutaj daleki od roli ptaczki zalob-
nej. Wchodzi raczej w role sumienia narodu albo powiernika
krzywego zwierciadla, wktorym oglada sie grymasyrozzalonej
wspolnoty. Najstynniejszy wiersz z tego tomu — Piosenka o por-
celanie — datowany: Washington D.C. 1947, to efektowny poety-
cko pokaz zalu z powodu rozjechanych przez czolgi precjozow
skompromitowanej kultury. Nie ulega watpliwosci, ze chodzi
o czolgi zwycieskiej Armii Czerwonej: ,R6zowe moje spodecz-
ki, / Kwieciste filizanki, / Lezace nabrzegu rzeczki, / Tam kedy
przeszly tanki” (t. 2, s. 10). Milosz méwil Renacie Gorczynskiej:
Jten wiersz jest dwuznaczny. Z jednej strony precz ze wszyst-
kimi zbytkami, odcia¢ si¢ od nich, ale z drugiej — wlasciwie
gniew, ze tak sig stalo. Bardzo ambiwalentne” (Podrézny §wiata,
s.106). Te ambiwalencje — w oczach samego Milosza — ostabia
jednak przekonanie, ze , Porcelana w tym wierszu ma symboli-
zowac kruche warto$ci kulturalne, te wartosci, ktére wydawa-
ly sie $wiete i chronily cztowieka od czaséw horroru. Kiedy$
przestaly chroni¢ — pewnie w czasie wojny okopowej, w czasie
pierwszej wojny $wiatowej” (Podrézny $wiata, s. 106). Skoro
mowa o warto$ciach bezuzytecznych, to i ambiwalencja utwo-
ru traci swojg intensywno$¢. Trudno sie zatem dziwi¢, ze hi-
storyk literatury wyjasnia sens Piosenki o porcelanie, bardzo juz
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ostabiajac dwuznaczno$é postawy podmiotu: ,,Glos méwiacy
wwierszu zegna to, co mu drogie, nie bez zalu, ale jednoczesnie
zdaje sie méwié: lament nad §wiatem, ktéry wpadl whistorycz-
ny niebyt, jest gestem nazbyt literackim i skazonym teatral-
noscia — jezeli ten §wiat zginal, widocznie nie byl do zycia. ..
Wiersz ten nalezaloby rozpatrywad w kontekscie déwcezesnych
przekonan autora urzeczonego po heglowsku interpretowang
historicité™. To stuszna uwaga, ktéra potwierdza tez pierwodruk
utworuw ,Odrodzeniu” (1948, nr 22) pod tytulem wyjawiaja-
cym te heglowska intencje: Szydercza piosenka o porcelanie.
Jezeli powojenna poezja Milosza gdzie$ kogo$ zarliwie opta-
kuje, to wwierszu Gréb matki. Nie jest on przy tym typowg ele-
gia. To nieduzy poemat podzielony na siedem czesci, z ktorych
tylko trzecia dotyczy bezpo$rednio postaci matki. Pozostale
cze$ciwypelnia pelne goryczy rozwazanie na temat uniwersal-
nie rozumianego przemijania. Piata cze$¢ poematu dotyczy ja-
kiché niewymienionych z imienia 0s6b, o ktérych méwi sie tutaj
zrzadko spotykana w pdzniejszej poezji Milosza furig: ,,O psy
przeklete, oprawcy cztowieka, / Zapytujacy ze $miechem: c6z
cztowiek? / Albo wrzeszczacy: czlowiek, czlowiekowi, / Z noga
oparta blizniemu na gardle. / O nieszczeéliwi, co nie znaja na-
wet / Chwili bojazni pod obszarem nieba / I nie przyznaja sie
nigdy przed soba / Do wiedzy, ktéra moga mie¢ o sobie” (t. 2,
s.65). Czy chodzi tutaj tylko o anonimowych wojennych zbrod-
niarzy? Zakoniczenie tej cze$ci pozwala na jeszcze inne przy-
puszczenie: , Ktz jednak powie: jestem sprawiedliwy, / Kiedy
z tchérzostwa roénie obojetno$é, / Z obojetnosci o zbrodni
milczenie, / Z milczenia tylko $mier¢ i oskarzenie?” (t. 2,
s. 65). Trudno wykluczy¢, ze Milosz odnosi sig do okolicznosci

M. Zaleski, Piosenki niewinnosci i doswiadczenia, [w:] Poznawanie Mitosza 2,
cz.1:1980-1998, red. A. Fiut, Krakdéw 2000, s. 324—-325.
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$mierci matki — nieostrzezonej, ze w ramach akcji repatriacyjnej
przybywa na tereny objete epidemia tyfusu. W innym tekscie
poswieconym matce — w przywolywanym juz wczeéniej eseju
Elegia — traktowal te okolicznosci jako dowdd polskiego bra-
ku lito$ci, nieliczenia sie z wartoscia ludzkiego zycia, zawsze
mniejsza niz warto$¢ sprawy, za ktéra nalezy je odda¢. Stowa
dotyczace tchdérzostwaiobojetnoséci odnoszg si¢ chyba jednak
do rodakéw, ktérzy swoja obojetnoscia naludzkie dramaty do-
prowadzili — w ocenie Milosza — do $émiercijego matki.

Motyw obojetnosci 0séb decydujacych o zyciu i $mierci in-
nychwsatyrycznym poemacie Toast - nielubianym potem przez
autora — przybiera posta¢, jak on sam przyznawat po latach,
,strasznie okrutnej rozprawyz AK” (zob. Podrézny $wiata, s. 112).
Odpowiedni fragment Toastu brzmi tak: ,Oto siedzi starszyzna.
Graja sobie wkarty / I koniak dobrej marki wachaja otwarty. /
»Ofiary musza by¢« —rzecze jeden basem, / Kladzie karte i stuka
podkutym obcasem. / »Karo« - powiadana to in spe wojewoda
- / »Lepiej, kiedy jednostka, co ginie, jest mloda. / Paristwo na
nia pieniedzy znacznie mniej wydalo. / Wiemy, ile ksztalcenie
kadr nas kosztowalo. / Starszym trzeba co§ méwi¢, cheg idej,
dodatkéw«. Noibyla ta armia siedemnastolatkéw” (t. 2, s. 119).
Oprocz tematéw dobrze znanych z ,nocnych Polakéw rozméw”
o sensie walki podziemnej, a zwlaszcza o jej apogeum w postaci
powstania warszawskiego, porusza tutaj Milosz kwestie mniej
dzisiaj obecna w dyskusjach o polskim udziale w drugiej wojnie
$wiatowej — moralnego formatu dowddcéw. Poetycki obraz gry
wkarty przy butelce koniaku jest okrutny dla sportretowanych
osob. Ostra krytyke autora wzbudzila dezynwoltura dowéd-
cza prowadzaca do nieodpowiedzialnego szafowania ludzkim
zyciem. To zarzut podobny do uwag sformulowanych wprost
w Elegiiiw sposob zawoalowany w poemacie Gréb matki — polski
patriotyzm skazony jest brakiem ludzkiej litosci.
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Nie tutaj miejsce na oceng tych opinii Milosza. Co innego
jest interesujace w tym miejscu refleksji nad jego rozgrywka
zlosem. Trudno przeoczy¢ fakt, ze kilka przywotanych przed
chwilg utworéw rozwiewa zludne nadzieje na wystapienie
poety wroli ,placzki zalobnej”. Z takim bagazem doswiadczen
i przemyslen Milosz byl ostatnia osoba, po ktdrej mozna by sie
tego spodziewaé. Wlasnie w Toascie — w tonie satyrycznym, ale
odnoszac sie do faktéw — o optakiwaniu poleglych méwi sig:
»Azreszta nie jest dla mnie okazjani pora / Zgadywac, jaka buja
nakolegach flora. / Janie jestem botanik, wiec mchy i porosty /
Zostawiam tam dokladnie, gdzie same wyrosly. / Nie bede
w réznych krajach przekopywa¢ darni. / Nikomu nic do tego,
comysla umarli” (t. 2, 5. 110). Stowa te wypowiada ktos dosy¢
dobrze znajacy siebie — wkazdym razie dostrzegajacy, ze r6z-
ni si¢ od kolegéw z gimnazjalnej klasy mentalnym zerwaniem
wiezi z tradycja, ktérg w naturalny sposob przejeli od swoich
ojcéw jego koledzy. Gdy oniuznaliza swoje idee ojcow, jego los
potoczyl si¢ inaczej: , Zylem, nie majac wzordéw, a wiec rostem
dziczka, / Postepujac szaleniczo albo jezuicko. / Tyle bledow!
Jednakze, gdyby mnie spytano, / Wole te moja droge, gtupstwa-
miustang” (t. 2, s.113). Zaplaciwszy cene wyalienowania ze swo-
jego $rodowiska — komplekséw jednostki aspolecznej, pozba-
wionej swobody bycia w towarzystwie — zyskal 6w mlodzieniec
niezalezno$¢ sadu. Bywal on zapewne nie zawsze sprawiedliwy,
ale dyktowala go wlasna wrazliwo$¢, a nie odziedziczony sche-
mat my$lenia.

Niezalezno$¢ sadu miata duze znaczenie dla uksztattowania
sie poetyckiej tozsamosci osoby mowiacejw Toascie: ,[...] z od-
kry¢ moich mistrzéw wyciagnatem wnioski. / Tylko dlatego
stuzy mirym czestochowski, / Jak o poranku w gérach, kiedy
mgla sie przetrze / Inaradosne, jasne, wygladasz powietrze, /
Tak wchodzisz w nowy wiersz moj, moze nie ognisty, / Ale

137 NIE BEDZIESZ PLACZKA ZALOBNA



ostry, dobitny, krystalicznie czysty” (t. 2, s.114). To bardzo inte-
resujacy fragment — wsp6tbrzmiacy z kilkakrotnie juz przywo-
tywang autorefleksja Milosza postanawiajacego w duchu ,przy-
god artysty z czaséw mlodosci” podazy¢ nowa poetycka droga:
by¢ ostrym jak diament tnacy szybe. Warto zreszta zauwazy¢, ze
poetyckie sformulowanie postuguje sie tutaj podobnymi obra-
zami: ostro$ciiczystosci. Satyryczna rama poematu myli tropy,
ale jedno pozostaje niewatpliwe i klarowne: postanowienie, by
stabo$¢ obroci¢ w nowg jako$¢. Te strategie zastosowal Mitosz
wobec swojej kondycji outsidera w gronie réwiesnikéw, a po-
tem podczas wojny wobec swojego potozenia ,pod-czlowieka”
lezacego nisko na ziemi, zeby przezy¢ pod ogniem karabinéw
maszynowych. Okazalo sie wowczas, ze w takiej pozycjimozna
nie tylko pielegnowac swoj paniczny strach, lecz takze spojrze¢
na $wiat z nowej perspektywy. Powojenne ztosliwoéciiniecheci
Milosza sa praktykowaniem bycia intelektualnie ostrym, dobit-
nymikrystalicznie czystym — to znaczy bycia soba, ogladania
$wiata na wlasny rachunek. Osobna sprawa jest odpowiedz na
pytanie, czy to sie udalo, czy moglo sie uda¢, zwlaszcza w powo-
jennej Polsce poddanej stalinizacji?

Chociaz w rozmowie z Renata Gorczynska w roku 1979 Mi-
losz deklarowal che¢ zapomnienia o Toascie, ktérego brakuje
w amerykanskim wyborze jego poezji w thumaczeniu Lillian
Vallee Bells in Winter z tego samego roku, to jednak juz kilka lat
pozniej, w Roku mysliwego, w zapisie z 20 XI1 1987 eseista powro-
citdo tego poematu, przywolujac cztery jego wersy: ,Przebrani
wkozuch, idac od wioski do wioski, / Chuchali na folklory itp.
pierwiosnki. / Az namnozyli dziwnych nacjonalnych znakéw. /
To byt haczyk — i sami wisza na tym haku” (Rok mysliwego,
$.186; t. 2, 5.104). Caly zapis rozpoczyna si¢ dwoma zdaniami
pozornie niezwigzanymi z problematyka fragmentu Toastu:
»Saunaiplywanie. W nocy sny ze znajoma fauna koszmaru lat
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wojny” (Rok mysliwego, s. 185). Zaraz potem nastepuje jednak
przejécie do problematyki polskiej: , Dla Polski nie ma miejsca
naziemi” (Rok mysliwego, s. 186). Przedziwne stwierdzenie.
Jego radykalizm oslabiony jest nieco przez oniryczny kontekst
koszmaru sennego, a takze refleksje historycznokulturowsa do-
tyczaca budzenia tozsamosci narodowej przez romantykow
oraz trudnosci polskiej sytuacji miedzynarodowej w okresie
obydwu wojen $§wiatowych. Milosz zdaje sie pytaé: c6z z tego,
ze romantycy obudzili ducha narodowego, skoro Polska znala-
zla sie w takiej sytuacji, ze tylko lasce Stalina zawdzigczala swoj
ksztalt terytorialny? Kwestia terytorium pafistwa polskiego sta-
nowizasadniczy kontekst uwagi: ,, Dla Polski nie ma miejsca na
ziemi”. Zarazem jednak - sformutowana w tak wyrazisty spo-
s6b —uwyraznia ona watpliwoéci Mitosza, mimo ze w poemacie
zacytowane w dzienniku stowa pochodza z zapiskéw Edwarda
Borowskiego, polskiego dyplomaty, przed wojna kolegi gimna-
zjalnego poety. W momencie powstawania poematu — w roku
1949 — Milosz byl dyplomata Polski Ludowej w Waszyngtonie,
a Borowski przedstawicielem rzadu londyiskiego w ostatniej
jego placéwce dyplomatycznej, przy Stolicy Apostolskiej. Przy-
pomniane po latach — jako wlasne — stowa przypisane pierwot-
nie komus, kto w1949 roku wygladat na émiesznego bankruta
politycznego, maja potwierdzaé sceptycyzm Milosza co do
polskiej tozsamosci. W roku 1987 byta to ciggle tozsamos¢ Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Warto o tym pamietad, zanim
zarzuci sie poecie brak mito$ci do ojczyznyiukryte zyczenie jej
kleski, skoro i tak nie ma dla niej miejsca na ziemi.

Zarazem jednak 6w kontekst stalinowskiej ludowosci Polski
nie wyjasnia wszystkiego. Milosz nosil w sobie mocna watpli-
wos¢ co do tego, czy patriotyzm, ktory ujawnit sie podczas woj-
ny, zastugiwal na gloryfikacje. W wierszu Legenda zas — napisa-
nym w Waszyngtonie w roku 1949 — przeméwil poeta pelnym
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melancholii glosem pokolenia. Odzywa si¢ on na gruzach zbu-
rzonego miasta, w sytuacji, gdy »[...] ocaleni / Na czolo brali
pietno niewolnikéw” (t. 2, s. 56). Czy jest to glos owych ocalo-
nych, z pietnem niewolnikéw? Uznali oni, ze ,Pamie¢ zniepra-
wil wrég, sobie przypisal / Na réwni dawng i przyszla wspa-
nialoé¢” (. 2, s. 56). W takich to okolicznosciach — na ruinach
dawnego $wiata, w poczuciu kleski, przesypujac , piasek pust-
kowi” — owi ocaleni méwig o sobie: , [...] odkryli$my stodkie /
Imie ojczyzny. Byla tylko piaskiem / I'szumem wiatru w piotu-
nach. Bo niczym / Nie jest ojczyzna bez przesztosci. Stowem, /
Ktére w potowie dZzwigku traci sens, / Nietrwala $ciang, ktora
niszczy ptomien, / Echem zwierzecych wzruszen. W piasku
byt / Popiél stuleci zmieszany z krwia §wiezg. / I odstapita nas
pycha, i niski / Pokton ztozylismy ludziom minionym, / I dom
swoj odtad mielismy w historii” (t. 2, s. 56-57). W sytuacji, gdy
ojczyzna zginela pod gruzami wojennej pozogi, a zwyciezcy
objeli wiadze nad pamiecia, pozostalo zadomowié sie w histo-
rii. Z punktu widzenia rozwazan nad miejscem Polski na ziemi
jest to potwierdzenie intuicji, Ze tego miejsca nie ma. Legenda
wskazuje je w porzadku metahistorii.

Melancholijny namystnad tym, conam — wPolsce, w Europie
— pozostalo po wojnie najbardziej intensywny jest wwierszach,
ktére powstaly w czasie wojny albo tuz po niej, w Warszawie,
w Ameryce i tylko wyjatkowo we Francji. Ow melancholijny
ton poezji ruin wyznacza perspektywe zaloby w formie, ktorej
mozna si¢ po Miloszu-$wiadku wojny spodziewaé. W wierszu
Dwaj w Rzymie, poeta ,tej epoki” — w gescie protestu przeciw-
ko prébom zatrzymania go przez kardynata w starych formach
tradycji symbolizowanych przez fortyfikacje Zamku Swigtego
Aniola - wypowiada stowa: ,Ja wiem, ze za to nieme spojrzenie
sie placi. / Tkiedy skandujac Owidiusza, zamarzytem o laurach
nad czolem, / Juz wtedy na te wody ponure wplynalem, / Gdzie
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na zaklecie biegnie ttum biednych postaci” (t. 2, s. 26). Poeta
moéwi o Acheroncie - rzece rozdzielajacej u Dantego kraine zy-
wychiumartych. Wyrywa swa dtoni z uscisku kardynata, ktéry
chetnie widzialby w nim pomocnika w martwych juz dla poety
rytuatach: ,Czy chcesz, zebym wiecznie tu stal, / Pamie¢ ma-
jac zabitg przez oblakana piosenke, / Do balsamowan gotowy /
W pyle zlocen, w dymie aloesu?” (t. 2, 5. 26). Oswobadzajac sie,
poeta uwalnia si¢ od rytmu zycia kardynata, wktorym ,Jedna
mowga przemawiaja zywiiumarli” (t. 2, s. 23), dlaktérego ,Od
kotyski dziecinnej do grobu jest nie wiecej / Niz pieciominu-
towe, male zycie” (t. 2, s. 23). Poeta — to $wiadek zywotéw zla-
manych przez los ,tego wieku™ , Kiedy stuka szczudlo. / Kiedy
pochéd rozdartych szyneli, / Bialek nieruchomych jak oczy z mar-
muru. / Kiedy kobiety sznurkami przewigzaly opadajqgce poriczo-
chy / I toboly sq dZwigane z wysunigciem naprzéd glowy” (t. 2,
s.27; kursywa w tym fragmencie za oryginalem). Kiedy kardy-
nat,[Sthumil] w sobie bél, [zgasil] rozkosz” (t. 2, s. 23), to poeta
dos$wiadcza intensyfikacji emocjiiwzruszen: ,Sekunda wnim
otwierabuchajacarang” (t.2, 5. 25). Jego egzystencja toczy sie na
ponurych wodach. Stamtad wida¢ dramaty zywychiumarlych.
Mitosz méwionim:,[...] nie odstania twarzy, / Bo pokazaltyby
sie rysy skurczone od grozy” (t. 2, s. 24). Groza §wiata dostrze-
ganego z ,ponurych wod”, w spojrzeniu chwytajacym caly wiek
dziejow w jednej sekundzie — to jedyna mozliwa dla Milosza
perspektywa placzuizalu.

Gdy kardynat tkwi ,W nieruchomym punkcie globu, gdzie
nic si¢ nie zmienia” (t. 2, s. 23), poeta zegluje po ponurych wo-
dach, z niezagojona rang, z mocnym postanowieniem: ,Ja
pdjde dalej, aby nie$¢ na wichrze / Aurea aetas od serca do
serca” (.2, s.26). To postanowienie zawiesza los poety — a tak-
ze zawisly od jego pie$ni los biednych — w sytuacji, do ktore;
odnosi si¢ w wierszu tajemniczy obraz poetycki: ,Grom na
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dloniiw dolinachlomotboru, / Czlowiek padajacy na cmen-
tarzu skal. / I nie zostaje nic. [ zawsze zamalo” (t. 2, s. 25). Scena
utkana zostala z motywoéw ostatniej czesci Ziemi jalowej Elio-
ta: Co powiedziai Grom: grzmot gromu, ,,ciszy nawet nie ma”
(Przeklady poetyckie, s. 67), cmentarz z ,rozwalonymi groba-
mi” ,pomiedzy gérami” (Przeklady poetyckie, s. 69), wyczerpa-
nie i niezaspokojone pragnienie. U Eliota pojawia sie w konicu
mglista perspektywa ukojenia. W wierszu Milosza — naruinach
Watykanu, ktéry ,padnie przelamany”, rozlegnie sie zaklecie
poety bez twarzy, z ,buchajaca rang”, udzielajace glosu tym,
ktérych,[...] zapadle twarze / Nieruchome, milion przy milio-
nie, / Zujace skorke od chlebaznaleziona wkacie barakéw” (t. 2,
s.26) upominajg sie o glos protestuizalu.

ORFEUSZ W RUINACH
,Ponure wody”, na ktore wplynal poeta w wierszu Dwaj w Rzy-
mie, szeroko rozlewaja sie wjego tworczoséci. U Dantego Wer-
giliusz wyja$nia swojemu podopiecznemu nad brzegiem Ache-
rontu: , Nie szedt duch dobry nigdy po tej wodzie” (Pieklo, I11,
127, ttum. A. Kuciak), prowokujac niejako tymi stowamiwstrzas
w za$wiatach: ,,Gdy rzekl te stowa, cala nieszcze$liwa / ziemia
zadrzalatak, ze z przerazenia / dzi$jeszcze pamieé potem mnie
pokrywa. / Z tej zaplakanej ziemi za$ westchnienia / wiatr
dziwny powstalizaplonaljasno, / izgasil we mnie zdolno$¢é ro-
zumienia” (Pieklo, III, 130-135, thum. A. Kuciak). Ziemia u Mi-
losza, cho¢ ,nieobjeta” i budzaca ekstatyczne uniesienia pozo-
staje zarazem nieszczesliwa, petna goryczy — ziemia wygnania,
padolemlez. Krajobraz ,,po wygnaniu” przechodziu Milosza
plynnie, jak nastrdj poglebiajacej si¢ depresji, w krajobraz po-
wojennej ruiny.

Piaty z sze$ciu wykladéw im. Charlesa Eliota Nortona na
Harvardzie w roku akademickim 1981/1982 Mitosz zatytutowal
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Ruiny i poezja. Swiadczy on o glebokim przejeciu sig przez poe-
te stanem zachodniej kultury i cywilizacji — do§wiadczonych
wojenna katastrofy: ,Gdyby chcie¢ jednym stowem okresli¢, co
sig stalo, nalezaloby powiedzie¢: rozpad” (Swiadectwo, s. 82).
Rozpad dotyczyl nie tylko sfery materialnej, ale i delikatne;
sfery znaczen tworzacych kulture: ,Gléwnym zarzutem pod
adresem kultury, najpierw zbyt trudnym, zeby go sformulo-
waé, nastepnie sformutowanym, bylo utrzymywanie przez nia
siatkiznaczernisymboléw jako fasady, za ktora przygotowywa-
lo sie ludobéjstwo. Tym samym religia, filozofia i sztuka stawaly
si¢ podejrzane jako wspdlniczki wtudzeniu czlowieka podnio-
stymiideami, byle przestoni¢ brutalng prawde istnienia” (Swia-
dectwo, s. 82-83). Milosz przywolal w swoim wykladzie utwory
Tadeusza Rézewicza, Anny Swirszczynskiej, Mirona Biato-
szewskiego, Zbigniewa Herberta i Aleksandra Wata — jako $wia-
dectwa poszukiwania nowego glosu w poezji, glosu spod ruin,
amoze naruinach. Interesujace, ze jeden z przykladéw zapre-
zentowanych wéwczas stuchaczom na Harvardzie powtorzyt
Charles Taylor w ksiazce, ktérej pierwodruk ukazal sie w roku
1989. Omawiajac zjawisko ,surowoéci” w poezji powojennej,
zauwazylton, iz: ,Wynika ono z wgladu, ze uchwycenie w poezji
rzeczywisto$cinajbardziej zdegradowanejizniszczonej wyma-
ga transfiguracji, w ktérej i poprzez ktéra dopiero duch ludzki
bylby w stanie sie z ta rzeczywisto$cia zmierzy¢™. Exemplum
jest dla Taylora — tak samo, jak dla Mitosza — Kamyk Zbigniewa
Herberta. Dla Taylora jest on fascynujacym przykladem poszu-
kiwania przez ducha ludzkiego miejsca na ,granicy epifanii”,

Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, przel. L. Sommer, [w:] tenze, Zrédla
podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszczyniski
i in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001,
s.894.
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miejsca, gdzie mozna ,stana¢ wobec najdoskonalszej pustki™.
Pytanie o epifanie, o jej mozliwo$¢é w warunkach powojennych
ruin — wyeksplikowane przez kanadyjskiego filozofa — fascy-
nowalo réwniez Milosza, ktory prezentowal amerykanskim
stuchaczom utwory polskich poetéw jako §wiadectwa umiejet-
nos$cikonstruowania poezji ,z resztek znalezionych wruinach”
(Swiadectwo, 5. 100).

Milosz potrafit t¢ umiejetnosé rozpoznad u innych, ponie-
waz sam ja posiadl. Jeden z waszyngtoniskich wierszy — Koncert,
zroku 1948 - to malo znany czytelnikom przyklad zastosowania
tej umiejetnosci. To poetycka wizja koncertu wykonywanego
przez muzykantéw ze $wiata podziemnego: ,Kto s te karty
z twarza le$nej kory / Wydobyte z jaskin pod korzeniem drze-
wa, / Wsparte o brzeg noga pasikonikéw, / Przechylone rzeda-
mi, kiedy reka lewa / Unosi pudlem targajacy poryw, / Prawa
pracuje w armii le§nych smykéw? // Z szeptu myszy w suchych
lisciach starej zimy, / Z dziupli ekskrementalnych, rodzinnego
pisku, / Zbiegli si¢ i wykonuja rzecz, co nie istnieje / W muszli
nieba ani w grotach morza. / Diwigckiem gnane otwieraja sie
réwniny / I $piewaczki glos to Zrodlo, co jasnieje, / Kiedy w tra-
wie niskg iskra idzie pozar” (t. 2, s.39).

W autokomentarzu poeta wyjaénial, Ze wiersz zrodzil sie
z fascynacji fenomenem orkiestry, grupujacej ludzi o bardzo
réznym wygladzie, a jednoczacych sie w dziele wykonania
utworu. Zarazem za$ orkiestra wykonujaca utwér muzyczny
byla dla Milosza symbolem zaspokojonego pragnienia, zeby
dopetnita sie potrzeba wyrazu czego$, co maby¢ wyrazone, a co
z trudem poddaje sie ekspresji (zob. Podrézny $wiata, s. 108).
Koncertkonczy sie jednak obrazem tanatycznym — oto $mier¢
zasiadana widowni: , Z z6ltej gliny pod ciemnoscia fundamen-

Tamze, s. 895.
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tow / Koséciw strojach z pdznych dni Cesarstwa / Przez szkto
podtég ogladaja widowisko: / Widzg karléw rozkraczonych
zpudlem wreku, / Kontrabasy, zlote stopy i §piewaczke” (t. 2,
s. 39). To obraz interesujacy z kilku powodéw. Po pierwsze:
dlaczego zmarli pochodzg akurat z péznych dni Cesarstwa?
Prawdopodobnie s oni reprezentantami pokolen przetomu.
W wyktadach Nortona méwil Milosz o pokoleniu rewolu-
cjiiwojen napoleonskich, ze jest przykladem doswiadczenia
$wiata, w ktérym upadaja obiegowe pojeciaikryteria decydu-
jace o ksztalcie kultury (zob. Swiadectwo, s. 82). Na koncert
przybywaja zatem wyjatkowo wymagajacy widzowie — szkie-
lety abnegatdw, nieuznajacych niczego za pewnik. Przybywaja
—izuwaga stuchajg. Wzasadzie nie powinni by¢ tym koncertem
zainteresowani. Mozna by sie po nich spodziewaé raczej kon-
testacji. Muzykantami sa jednak istoty podziemne. Ich tozsa-
mos$¢ odpowiada chyba wymaganiom szkieletéw. Podziemni,
poddrzewnimuzykanci gwarantuja stuchaczom nie stara pieén,
ktorej szkielety ,z péznych dni Cesarstwa” maja juz dos¢, ale co$
zupelnie specjalnego, odpowiadajacego ich rewolucyjnym gu-
stom. Wykonuja rzecz, ,co nieistnieje” - mozna by powiedzie¢:
catkowita nowog¢, chociaz skrojona na miare szkieletéw.
Okolicznosci Koncertu — muzyki wykonywanej dla miesz-
kancow $wiata umarlych przez kogos, kto sam sytuuje si¢ na
granicy obydwu §wiatéw (bo przeciez karly na takiej granicy
egzystuja) — to oczywiscie wariant motywu z mitu o Orfeuszu
schodzacym do Hadesu, by odzyska¢ ukochana. W kulturze
europejskiej XX wieku konkretyzacje tej mitycznej opowie-
$cinarzucil sila poetyckiej sugestywnosci Rainer Maria Rilke
—wierszem Orfeusz. Eurydyka. Hermes. Pézny poemat Milosza
Orfeusz i Eurydyka, napisany po $émierci drugiej Zony poety,
Carol Thigpen potwierdza, ze i Milosz nalezat do dtuznikéw
Rilkego. Dwa przyktady — u Mitosza: , [...] drobny tupot / Jej
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nog spetanych suknia jak calunem” (t. 5, s. 273); u Rilkego:
»A onazreka wrekuboga szla / krokiem $ciesnionym wstega-
mi calunu” (ttum. L. Lewin); u Milosza: ,,Stroma §ciezka pod
gore fosforyzowata / W ciemnosci, ktéra byta jak $ciany tune-
lu” (t.s,s.273); u Rilkego: ,blada sie wstega drogi ukazata / jak
gdyby dtugi ciagnacy si¢ bielnik”. Przelamujaca opory najwy-
bredniejszych koneseréw sztuki sugestywnos¢ — uznawana, jak
wida¢, réwniez przez Milosza — wiersza Rilkego nie ulega wat-
pliwo$ci. Sifa ujecia mitu przez Rilkego polega jednak przede
wszystkim na potedze wyobrazni ukazujacej $wiat podziemny.
Jest onuniego porazajaco wiarygodny jako samodzielne krole-
stwo zyjace wlasnym zyciem, bezkresne, przemieniajace dusze
zmarlych tak, ze nie pragna juz one powrotu do §wiata zywych.
Rilke okazal si¢ prorokiem nadchodzacych czaséw — stawiaja-
cych poetéw wobec konieczno$ci zejscia do Hadesu w poszuki-
waniu ukochanych zmartych. Orfeusz Rilkego - poeta skazany
na §piew w §wiecie $mierci: ,[...] lira wiecej ptaczu / wydata
zsiebie nizli wszystkie ptaczki; / [...] z placzu caly $wiat sie po-
czal, wktorym / wszystko sie powtarzalo: las, dolina, / $ciez-
ka, osada, pole, rzeka, zwierze; / [...] wokol tamtej Ziemi ciche
storice / krazylo i gwiazdziste niebo: niebo / ptaczu z gwiaz-
dami przeinaczonymi” (ttum. A. Pomorski) — okazal si¢ wizja
poetycka, ktorej prawdzie nie sposéb sie bylo oprze¢. Nie oparl
sie jej i Milosz. Orfeusz §piewa wjego poemacie pochwale zie-
mi ,przeciw otchlani” - przed Persefona, ktéra zna uroki zycia
w blasku stonica.

Od Rilkego pochodzi tez sugestywny obraz Hadesu -, ko-
palnidusz™ ,Jak one szli wjej mroku niby ciche / zyty srebrnego
kruszcu. Wéréd korzeni / tryskala krew, co dalej wludzi sply-
wa, / wmrokujak cigzka porfirowa bryta” (ttum. A. Pomorski).
Orfeusz Milosza podaza wéréd umarlych, poddajac sie rytmo-
wiHadesu. Zarazem Milosz méwi o nim: , [...] Czul rytm swo-
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jej krwi” (t. s, s. 272). Industrializacja Hadesu-kopalni, ktérej
czedcia jest krwiobieg zasilajacy dusze, stajace sie korzeniami
porfirowego pokfadu — nawet Eurydyka jest u Rilkego , korze-
niem” wla$nie w takim sensie — budzi dreszcz grozy; skojarzen
jest dzisiaj tak wiele, ze ci$nie si¢ na usta Conradowskie: ,hor-
ror”. Trzeba tez odda¢ Miloszowi sprawiedliwos¢ — jego poe-
tyckiej przenikliwosci i darowi profecji — trafnie diagnozowal
zagrozenia wynikajace z totalizacji panistwa, ktéra na niespoty-
kana w dziejach skale dokonala sig najego oczach. Ow moment
pojawienia sie na ziemi ,pafistwa doskonalego” zostal poetycko
uchwycony w poemacie Dawno i daleko: ,Panistwo jest dosko-
nale, kiedy odejmuje / Kazdemu jego imie, ple¢, stréj, obyczaj /
Inieprzytomnych ze strachu uwozi o $wicie / Dokad, nie wiado-
mo, na stepy, pustynie, / Po to, zeby objawiona byla jego moc /
I'wnieczysto$ciach wlasnych umazani, / Glodni, pokorni, wy-
rzekli sie swego prawa” (t. 4, s. 271). Obojetnos¢, bezplciowosé,
bezimienno$¢, niemozno$¢ zlokalizowania miejsca pobytu
w nieskonczonej otchtani — wszystko to sa cechy przebywaja-
cychw podziemnym , Nigdzie”.

Mitosz ma swoje powody, gléwnie wynikajace z lektury
Oskara Milosza, zeby podkresli¢ w opisie Orfeusza czucie przez
niego rytmu krwi. A jednakiu polskiego poety mechanizacja
Hadesu nie budzi watpliwo$ci — jest on nowoczesnym przed-
siebiorstwem z rozbudowang podziemna infrastruktura. C6z
moze lira poradzi¢ na potege podziemnego molocha? Orfeusz
ostatecznie przegrywa. O jaka jednak stawke toczyla sie cala
gra? Na pewno bowiem nie okazal si¢ on émiesznym, anachro-
nicznym przybyszem z innego $wiata. Poezja zachowala swojg
moc, niespodziewanie — nawet jezeli nie przywrdcila zycia, ale
pozwolila wie$¢ zywot na gruzach utraconej miloéci.

Wiasénie na tym polega wielkos¢ Orfeusza z poematu Mi-
tosza - potrafi ocenié¢ warunki, w ktérych przychodzi mu sie
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zmierzy¢ z wyzwaniami. Nie oczekuje niemozliwego, ale sie
nie poddaje. Warto pamieta¢ uwage wyktadowcy stusznie una-
oczniajacego stuchaczom na Harvardzie przewage polskich
poetéw powojennych nad mistrzem Mallarmém - walczacym
zhydra struktur spolecznych, ktéra musiala $mieszy¢ kazdego,
kto przezyl niemiecka okupacje w Polsce. Potwierdza sie tutaj
zasada: ,Akt poetyckizmienia sie zaleznie od tego, ile rzeczy-
wistosci jako tla obejmuje swiadomosé poety” (Swiadectwo,
5.100).

Milosz przezyt okupacje niemiecka w miejscu, ktére prowo-
kowato do tego, zeby poszerzaé obraz ,rzeczywistosci jako tta”
$wiadomosci. Najwieksze zbrodnie Niemc6éw — niepraktykowa-
ne winnych podbitych przez nich rejonach Europy — wspotist-
nialy z koniunktura gospodarcza tzw. czarnego rynku, umoz-
liwiajaca robienie intereséw. W Rodzinnej Europie eseista daje
przyklady tej operatywnosci. Ujmujac rzecz blizej zwiazku
z sama poezja, trudno przeoczy¢ fakt, ze Orfeusz w Hadesie
wykazalsie nie tylko zarliwo$cig kochanka, lecz takze sprytem.
Jego strategia si¢ sprawdzila — trafitw czuty punkt kierownictwa
podziemnego przedsiebiorstwa i uzyskal trudno wyobrazalna
zgode Persefony na powr6t Eurydyki do $wiata zywych.

Uzywam tutaj jezyka negocjacji biznesowych, zeby uwy-
razni¢ wazna ceche strategii poetyckiej Milosza — pilnowanie
wlasnej ,przewagi”. Ujawnia ja péZny wiersz Przewaga, juz
z dwudziestego pierwszego wieku. Powraca w nim Milosz — nie
pierwszy raz — do wakacji w Krasnogrudzie, do swoich kom-
plekséw mlodzienica odrzuconego przez towarzystwo letnikow:
,Wiec teraz wtadam wami, nieszczeénicy. / Rzec mozna, jestem
kapelanem cieni. / Ani tu plotek, ni dotknie¢ mitosnych, / Kie-
dy stuchacie mojej gorzkiej mowy” (t. 5, s.175). , Kapelan cieni”
— tak, to trafne okreélenie. Orfeusz okazuje sie , kapelanem cie-
ni” - manad nimi te przewage, ze ciagle zyje, wigc znajac koleje
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ich losu, moze ze swoim losem prowadzi¢ gre. Polega ona na
tym, ze zabezpiecza si¢ sobie obydwie mozliwosci: wzgardzi¢
pospolitymiuciechami ciata i zbudowaé sobie trwalszy od spizu
pomnik ze sléw, a zarazem zachowa¢ dystans do swojej dumy
izanurzy¢ sie w rozkoszach tego $wiata.

Wiersz Przewaga koriczy sie konkluzja: ,I co miz tego, ze nie-
calyzgine? / Ze pozostawie dzielo, jezeli rachunek / Niepewny.
Nie wiem, moze bylo warto. / Ale naprawde nie tego ja chcia-
lem” (t. s, 5. 175). Milosz poetycko inwestuje w obydwie opcje:
ekstatycznej pochwaty §wiata oraz niezgody najego okropnos¢.
Dwa wiersze — to kwintesencja tej dwoistosci. Rozmowa z Jeanne
—zapis wspdlnej podrézy z dawna przyjaciétka i wybitnym filo-
zofem, Jeanne Hersch, na egzotyczna wyspe, w okolicznosciach
usposabiajacych do radosnej pochwaly $wiata: , Nieprzetluma-
czalny na stowa zamieszkalem w Teraz, / Wrzeczach tego $wia-
ta, ktore sa i dlatego ciesza: / Nagos¢ kobiet na plazy, mosiezne
stozkiich piersi, / Hibiskus, alamanda, czerwona lilia, pochta-
nianie / Oczami, usta, jezyk, sok guawy, sok prune de Cythére, /
Rumzlodemisyropem, liany-orchidee / W mokrym lesie, gdzie
drzewa stoja na szczudlach korzeni” (t. 4, s. 261) — skontrasto-
wana zostala z Wierszem na koniec stulecia, zawierajacym wy-
znanie: ,Ja, nie wiadomo czemu, / Oblozony ksiegami / Proro-
kéwiteologow, / Filozoféw, poetéw, / Szukalem odpowiedzi /
Marszczac sie, wykrzywiajac, / Budzac sie w §rodku nocy, / Wy-
krzykujac nad ranem. / [...] / Do kogo mam si¢ zwrécié / Z ta
catkiem ciemna sprawg / Béluirazem winy / W architekturze
$wiata, / Jezeli tutaj nisko / Ni tam w gérze wysoko / Zadna
moc nie obali / Przyczyny ni skutku?” (t. 4, s. 262, 263). Milosz
pozwala sobie na niekonsekwencje - pomny, ze nadmiernakon-
sekwencja okazuje si¢ czesto $mieszna, wydrwiona za sprawa
gwaltownego przy$pieszenia historii, ktéra zasadniczo zmienia
tlo §wiadomosci poety. Zreszta nie trzeba chyba dowodzi¢, jak
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wielka jest sila artystyczna poetyckiej pochwaly ,rzeczy tego
$wiata” - tak pochwalonych, by brzmienie stéw: alamanda, lilia,
prune de Cythére przedtuzylo trwanie tych ulotnych chwil roz-
koszy. Niczego one nie zmieniaja w do$wiadczeniu bélu $wiata
ani nie pomniejszaja bezradnosci wobec tepiciela pilnujacego
zelaznej konsekwencji przyczyn i skutkow.

Milosz komponuje zatem orficka nute poetycka na miare no-
wej sytuacji - powojennych ruin. Jego Orfeusz zasypia na ziemi,
zachwycajacej zapachem zidl, brzeczeniem pszcz6lirozgrzewa-
jacej swoim rozkosznym cieplem, pamietajac, ze w trzewiach tej
samej ziemi pozostala jego ukochana, wsréd otepiatych cieni,
w niemajacym dna kombinacie §mierci. Konkretna sytuacje
historyczna — do§wiadczenie wojny w wyjatkowo okrutnej po-
staci, ktorg przybrata ona na ziemiach polskich - poezja autora
Dalszych okolic uniwersalizuje, traktujac ja jako jedna z odston
horroru $wiata.

Ten sam sens ma formuta, ktérg Milosz lubit powtarzaé za
japoriskim poeta Issa: ,Chodzimy nad pieklem, / Ogladajac
kwiaty” (Przeklady poetyckie, s. 412). Nie bylo przypadkiem
znalezienie si¢ wiersza Dar w antologii Gary’ego Gacha What
Book!? Budda Poems from Beat to Hiphop, wydanej w Berkeley,
awiec wmieécie, wktérym Mitosz spedzitjako profesor uniwer-
sytetu wiele lat: ,Dzien taki szczesliwy. / Mgla opadta wezesnie,
pracowalem w ogrodzie. / Kolibry przystawaty nad kwiatem ka-
prifolium. / Nie byto naziemirzeczy, ktéra chcialbym mieé. / Nie
znatem nikogo, komu warto bytoby zazdrosci¢. / Co przydarzylo
si¢ zlego, zapomnialem. / Nie wstydzilem si¢ my¢le¢, ze bytem,
kim jestem. / Nie czulem w ciele zadnego bélu. / Prostujac sie,
widzialem niebieskie morzeizagle” (t. 3, s.121).

Ten wiersz poruszyl wielu réznych krytykéw i historykow
literatury. Sugestywno$¢ jego pelnej afirmacji klarowno$ci
i prostoty domaga sie bowiem przy$wiadczenia. Warto jednak
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zauwazy¢, ze jego struktura nie jest catkowicie klarowna, lecz
podporzadkowana zostala modelowi zaprzeczen. Szczescie
charakteryzowane jest przez brak nieszcze$¢ duchowych, emo-
cjonalnychifizycznych: pozadania, zazdroci, ztych doswiad-
czen, odrzucenia siebie, w konicu bélu. Réwniez zasadnicza rama
myslowa wprowadza pewien niepokdj — chodzi przeciez o jeden
dzien, mozna by doda¢: tylko jeden dzien.. Bylaby to przesadna
ostrozno$¢ i szukanie dziury w catym, gdyby nie chodzilo o Mi-
losza. Dlatego, kiedy konczy on ten utwor niewinng obserwacja:
,Prostujac sie, widzialem niebieskie morze i zagle”, uwazny czy-
telnik fatwo przypomni sobie z jego twérczosci sytuacje, w kto-
rych na horyzoncie pojawialy sie catkiem inne widoki. Co na
przyklad moégltujrzeé po wyprostowaniu sie czlowiek w momen-
cie dla twérczosci Milosza formacyjnym, to znaczy lezacy pod
ogniem niemieckich karabinéw maszynowych? Stawiam te py-
tania, poniewaz Dar nie jest glosem radosnego hippie na Grizzly
Peak, praktykujacego wolna mito$¢ na egzotycznych wyspach,
ale westchnieniem ulgi ,kapelana cieni” — kogo$, kto potrafi
wsluchad sie zzachwytem w rytm zycia, ale wie, ze $mier¢ czai
sie tuz. Zreszta koliber nad kwiatem kapryfolium to widok nie
tylko idylliczny, skoro kapryfolium jest rosling trujaca, o czym
przyrodnik znad Niewiazy zapewne wiedzial, nawet jezeliw do-
linie tej pieknej rzeki ten gatunek nie wystepowal.

W roku 1992 Milosz odbyt podréz na Litwe, odwiedzajac
miejsce, wktérym stal niegdy$ dwor jego dziadka — Szetejnie.
Najego miejscu zastal kepe chwastow, otoczenie zas zdobyte
zostalo przez zdziczaly roélinnos¢. Dwoje starych ludzi zbudo-
walo sobie skromng chatupe, §miato wykorzystujac jako ma-
terial opalowy resztki uschnietego sadu i ogrodu. Wedrowiec
schodzi do rzekiiwidzi - zamiast zapamietanych z dzieciristwa
wielkich liéci lilii wodnych - oleisty, rdzawy nurt, z samot-
nym dzikim tabedziem posrodku. W eseistycznym zapisie tej
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podrézy zatytulowanym Szczescie pojawia sie sformutowanie
bardzo podobne do tego z wiersza Dar: ,Nie czulem zalu ani
gniewu, ani nawet smutku” (O podrézach, s. 330). Swiadomos¢
historyczna eseisty pozwala mu oczywiscie zracjonalizowaé
przyczyny zastanej sytuacji. Refleksja nie podaza jednak tym
utartym i przewidywalnym torem:

»Wiele sie dzialo w moim wnetrzu, uderzyta mnie sila tego
pradu, do ktérego nie pasowala zadna nazwa. Czulem sig, jak-
bym sie zbudzil po dtugim $nieistal sie ponownie czlowiekiem,
ktérym nigdy nie przestawalem by¢. Dlugie zycie, ucieczki
w ostatniej chwili, moje dwa malzenstwa, dzieci, moje kleski
itriumfy, wszystko to migotato mi przed oczyma w przyspieszo-
nym tempie, jak na tasmie filmowej. Nie, to nie jest odpowiedni
obraz, gdyz to wszystko bylo wielka masg odrebna ode mnie,
istniejaca we wlasnym wymiarze czasu, aja odkrywaltem po-
nownie ciaglo$¢, ktorataczyta mnie, dziecko, ze mna, starym
czlowiekiem. [...] Nagle zdatem sobie sprawe, ze podczas dtu-
gichlat moich wedréwek na prézno szukalem takiej kompozycji
lisciikwiatow, jaka tu znalaztem, i ze zawsze marzytem o po-
wrocie. Lub, méwiac dokladniej, zrozumialem to dopiero wte-
dy, gdy pochloneta mnie wielka fala uczu¢, ktéra moge nazwaé
tylko jednym stowem - szczgécie” (O podrézach, s. 331, 332).

Lakaszcze$ciaw piekle historii — tak mozna by uja¢ sensroz-
wazan Milosza. Widok miejsc otoczonych najczulsza pamie-
cig —zniszczonychizbezczeszczonych — nie staje sie motywem
zlosciigniewu, ale radosciiszczgscia. Milosz zapisuje w tym
eseju pewien ulotny stan duchowo-emocjonalny. Na pewno
swoja role wjego zaistnieniu odgrywa wzruszenie po dlugiej
nieobecnosci w rodzinnych stronach, a przy tej okazji jakis
rozrachunek ze soba, w pokojowym nastrojeniu do §wiata — na
ten ulotny stan emocjiimysli zlozylo sie wiele réznych czynni-
kow, czasami zapewne irracjonalnych. Zarazem jednak swoja
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role odgrywa tutaj réwniez z pewnoscia intelektualna postawa
wypracowana i praktykowana wczesniej, nawet jezeli jest ona
w tym konkretnym momencie, na okolicznos¢ tego konkretne-
go zapisu nieuswiadomiona. Strategia ,przewagi” realizuje sie
tutaj podobnie jak w innych Miloszowych potyczkach z nieta-
twymi do§wiadczeniami — atutem w pojedynkach z nieubta-
ganymi wyrokami historii staje sie ludzki brak konsekwencji.
Nie rozpamietujac swoich krzywd doznanych od pomocnikéw
ducha dziejéw, mozna - jak si¢ okazuje — doznaé ukojenia, a na-
wet szcze$cia, przyjmujac ulotne pocieszenie, pojawiajace sie
niespodziewanie i poza regutami wyrokéw historii.

Najmocniejsze poetyckie odwolanie si¢ do mitu Orfeusza
nastapito w poezji Milosza — starego poety. Orfeusz w jego
poemacie , Zatrzymal sie przed oszklonymi drzwiami, nie-
pewny, / Czy starczy mu sit w tej ostatniej prébie” (t. s, s. 271).
Dlaczego ,ostatniej”? Sformulowanie jest wieloznaczne, ale
subtelnie ujawnia si¢ w nim réwniez 6w senilny aspekt calej
sytuacjilirycznej. W kazdym razie taka perspektywa dobrze
wspolgraz wyrazista w poemacie motywika wyczerpania: lira
Orfeusza w drodze z Hadesu ,milczala”, on sam za$ utracit
wiare i poruszal sie w stanie ,,odretwienia”. Taka kondycje
Orfeusza trudno byloby traktowa¢ u Milosza jako jedynie
przejaw porazenia nico$cia $wiata zmarlych, jako poznanie
dotknigte skazg jakiego$ defektu. Jest inaczej — w szerszym
kontekscie tej twoérczosci dojrzalosé Orfeusza stwarza mozli-
wos¢ poznania uprzywilejowanego.

Jezeli Milosz bywa Orfeuszem, pozwalajacym w swojej poezji
trwad rzeczom skazanym na przeminiecie w otchtani niepamieci,
tojest to Orfeusz, ktory przeszedl przez kraing $mierci. Jego kon-
solacje sa zatem chwilowe. Cho¢ kraina §mierci nie zatrzymuje
g0, nie pozbawia woli marszu ku stoficu, to jednak czynijego dro-
ge uciazliwa, ruchy skrepowane, a jego wiare oslabia.
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HERETYK W PANTEONIE

JESTEM BARDZO MALO POLSKI

Tak zwana ,sprawa Milosza” — wywolane jego decyzja o emi-
gracji oskarzenia ze strony zaréwno srodowisk krajowych, jak
iemigracyjnych - odzyla na nowo po $mierci poety, w zwiazku
ze sporem dotyczacym miejsca jego pochdéwku'. Argumenty
przeciwnikéw Milosza i uhonorowania go pogrzebem na kra-
kowskiej Skalce nie réznily sie zasadniczo od krytyki pod jego
adresem formulowanej przez srodowiska emigracyjne wlatach
piec¢dziesigtych.

W dziesigtym numerze , Tworczosci” z roku 1981, a wiecjuz
po Noblu Milosza i po $mierci Jarostawa Iwaszkiewicza, wielo-
letniego redaktora naczelnego czasopisma, a tuz przed wpro-
wadzeniem w Polsce stanu wojennego opublikowany zostal
blok korespondencji pomiedzy Melchiorem Warnkowiczem

P. Czapliniski, Pogrzeb zalozycielski, [w:] tenze, Polska do wymiany. PéZna
nowoczesnos¢inasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 253-266.
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i Czestawem Mitoszem. Do druku podata ja Aleksandra Zidt-
kowska, opiekunka spu$cizny Warikowicza, ktéry wowczas juz
od siedmiu lat nie zyt. Listy pochodzity z poczatku lat pie¢dzie-
sigtych — nastepowaly po decyzji Milosza o pozostaniu na za-
chodzie, a poprzedzaly powrét Wartkkowicza z amerykanskiej
emigracji do Polski.

Konstanty Jelenski — 9 pazdziernika 1982 r., a wiec rok po
publikacji w ,Twérczo$ci”, napisat do Milosza obszerny list,
wktérym mocno skrytykowaljego postawe ujawniong wlistach
do Wankowicza. Opublikowany tom korespondencji obydwu
pisarzy nie odnotowuje odpowiedzi na te zarzuty. Prawdopo-
dobnie jej nie bylo, skoro w Roku mysliwego, w zapisie z 19 marca
1988 roku Milosz zanotowal: , Przeczytalem odnaleziony osob-
no list Kota Jeleriskiego z 1982 roku, ktéry mnie przejat jako
postanie zza grobu. [...] Kot miat racje. Moje argumenty byty
falszywe, ukrywaly moje prawdziwe motywy, albo dlatego, ze
te motywy byly nie do wyznania, albo dlatego, ze wymagalyby
zbyt zawilej samoanalizy. [...] Wyjazd za granice od poczatku
stal pod znakiem klamstwa, bo przecie kierowalem sie jedynym
pragnieniem: wyjechaé. A potem si¢ zobaczy” (Rok mysliwego,
s.277,278).

Zarzuty Jeleniskiego zostaly wylozone w pieciu punktach.
Dwa z nich dotyczyty ujawnionej wlistach postawy zadufania
kogos, kto ,,zawsze ma racje” oraz zdradza tzw. self-pity, rodza-
ca nieodparte wrazenie, ze uzalanie sie nad sobg czlowieka,
ktory jako dyplomata korzysta z komfortu zachodniego boga-
ctwa, jest ,naprawde zenujace, jezeli sie mysli o losie tylu ludzi
w Polsce wtym okresie” (Milosz-Jeleniski, s. 270, 9 X 1982). Trzy
pozostate uwagi odnosily sie do kwestii merytorycznych. Mito-
szowe wywody na temat dobrodziejstw plynacych z faktu znale-
zienia sie Polski w zasiegu intelektualnego oddzialywania ma-
terializmu dialektycznego Jeleniski okreslitmianem ,calkowite;
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bzdury”. ,Idiota” nazwat duchownego, na ktérego powolywal
sie Milosz, w trybie rewelacji dzielacy si¢ z Wantkowiczem infor-
macja, ze uciekinierzy przedostajacy sie do Berlina Zachodnie-
go nawracaja sie na komunizm, poniewaz zastaja na Zachodzie
jedynie konsumpcjonizm idacy w parze z intelektualnym mara-
zmem, podczas gdy komunizm oferuje intelektualng przygode.
Jelenski byl bezlitosny — owe pie¢ punktéw potraktowal jako
jedynie ,pare impresji”. W listach Milosza dostrzegat bowiem
wiele innych réwnie kompromitujacych wypowiedzi. Co wie-
cej, Jeleniski zestawil poglady wyrazone przez Mitosza w tych
listach z jego tekstami literackimi pochodzacymiz tego same-
go czasu. To zestawienie prowokowalo do postawienia pytania:
skad takie poglady, az tak rozbiezne na przyktad z Traktatem
moralnym i Traktatem poetyckim?

Wedlug edytorki korespondencji z Wankowiczem
nie wszystkie listy byly datowane. Tak jest miedzy innymi
z najobszerniejszym z nich, liczacym 12 stron, pochodzacym
najprawdopodobniej z roku 1952. Tzw. ,sprawa Milosza” - jego
yucieczkina Zachéd” - byta wéwczas jeszcze ciagle zywo dys-
kutowana. Sam zainteresowany za$, jak sie okazuje, traktowat
jajako niezamkniety. We wspomnianym li§cie Milosz pisze na
przyklad: ,Pyta Pan, wierzytem czy nie. Nie w stalinizm. Ale
oczywiscie wierzylem. Wierzylem, ze da si¢ co$ zrobi¢, bo to
jest etyka prawdziwaiuczciwa, a nie stowa. Czy dawalo sig co$
zrobi¢? Oczywiécie. Niech Pan pamieta, ze Zyjemy w epoce
demonologii, a przede wszystkim, jeszcze bardziej demonizo-
wania. Polski lat 1945-1951 nie wolno traktowaé en bloc, bo to
prowadzi do karygodnych btedéw™. Miltosz wyja$nial Wan-
kowiczowi motywy owej ,wiary”, przywolujac $wiadectwo
bliskich ze Zmudzi repatriowanych w , Prusach Wschodnich”,

,Tworczo$¢” 1981, nr1o, s. 101.

157 JESTEM BARDZ0 MALO POLSKI



w miasteczku Orneta. Pierwsze lata byty dla nich bardzo po-
myélne, a dopiero po roku 1948 zaczeli odczuwad ucigzliwosci
ideologicznego nacisku.

W tym samym licie pojawia sie wyznanie: ,Czy mysli Pan,
ze nie wiem, co si¢ dzialo w roku 1945 czy nie wiem, co robili
zakowcami? Albo co si¢ dzialo nanaszej Litwie? Czy mysli Pan,
ze nie chcialem zerwad w 1946 zaraz po swoim wyjezdzie?™.
Zwlaszcza fragment dotyczacy akowcdw wywoluje tutaj pe-
wien dysonans poznawczy, jezeli sie pamieta powtarzane poz-
niej przez Milosza wyznanie, ze dopiero widok lekko ubranych
wiezniéw eskortowanych w zimna noc przez straznikéw w ko-
zuchach przesadzil o jego rozstaniu z Polska Ludowa. Bylo to
w roku 1949. Tutaj, w liscie do Warikowicza, Mitosz méwi, ze
juzwroku 1945 widzial, co sie dzieje zakowcami, a 0 ,zerwaniu”
myslaljuz wroku 1946. Bez wnikania w szczegblowe motywa-
cje tej niekonsekwencji warto skonstatowaé, ze §wiadcza one
nie tylko o emocjonalnym stanie §wiadka we wlasnej sprawie,
ale i o trudnosciach w uporaniu si¢ z problemem, jakim bylo
pytanie o Polske.

Listy do Warikowicza przynosza kilka waznych wyznan Mi-
losza na ten temat. Pierwszy z nich, z 7 stycznia 1952 r., koriczy
sie przejmujacym $wiadectwem: , Napisatem do zony, ze chce,
zeby moi synowie umieli po polsku, niech im opowiada o Litwie
iPolsceiorzece Niewiazy, nad ktérg sie urodzilem, ale niech pa-
mietaja, ze kazdy Polak jest Smiertelnym niebezpieczeristwem
iniech wiedza, co Polacy zrobili ich ojcu™. 22 stycznia 1951 1.
urodzil si¢ drugi syn Miloszéw, Piotr. W roku 1952 Milosz ni-
gdyjeszcze go nie widzial, poniewaz donosy denuncjujace poete
przed Amerykanami jako agenta sowieckiego uniemozliwity

Tamze.
Tamze, s. 94.
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mu uzyskanie wizy amerykanskiej. W rezultacie jego Zona
z dwdjka malych dzieci pozostataw Ameryce wbardzo trudne;
sytuacjifinansowej. Rozzalenie i zlo§¢ emigranta znajdujacego
sie w takich okoliczno$ciach nietrudno zrozumieé.

Na tym zarliwie przezywanym konflikcie z rodakami poe-
tanadbudowal jednak swoje poczucie tozsamosci. We wspo-
mnianym juz obszernym licie do Wantkowicza zanotowal:
,[...] jestem bardzo malo polski w sensie, jaki temu stowu
zwyklo bylo sie nadawa¢, standardy obowiazujace wsrod
szlachetnych Polakéw sa minajzupelniej obce. M6j umystjest
zydowskiibylem w ostrym konflikcie ze swoim §rodowiskiem
przed wojna, sadzac, ze to méj konflikt jednostkowy, a potem
sie okazalo, ze takich jak ja jest mnostwo™. Szerszy kontekst
tej wypowiedzi stanowi refleksja historiozoficzna - przypusz-
czenie, ze powojnie to czas konfliktu §wiatowego o znaczeniu
poréwnywalnym z wylonieniem si¢ chrze$cijanistwa w Rzy-
mie. Biorgc pod uwage przejecie si¢ Milosza intelektualnym
czarem tzw. diamatu, mozna sie domyséla¢, ze rozwaza on tu-
taj kwestie wplywu komunizmu na zmiane porzadku ogélno-
$wiatowego; zmiang nieprzeczuwang przez Polakow na emi-
gracji, skfonnych widzie¢ w sowieckich komunistach jedynie
azjatyckich barbarzyncéw, podczas gdy ,Na kontynencie eu-
ropejskim [...] traktuje sie komunizm powaznie, nie w kate-
goriach szpiegéw i agent6éw, jak Polacy to robia. Bo komunisci
we Francji maja najwybitniejsze umysly i dyskutuja problemy,
o ktorych nigdy sie nie $nifo polskim emigrantom. Bo wsrod
studentéw Sorbony jak kto nie jest komunistg, to traktuje sie
go jak biednego matotka™. Te wyznania budzily szczere zaze-
nowanie Jeleniskiego.

Tamze,s.107.
Tamze, s. 105.
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Okreslajac swoja postawe intelektualng i duchowg jako
umyst zydowski, a nie polski, sytuuje sie Milosz po stronie my-
$lenia uniwersalistycznego, czujnie wypatrujacego nowego po-
rzadku $wiata, ktéry uniewazni dotychczasowe podziaty. Jego
postawa estetyczna — by¢ ostrym jak diament tnacy szybe - roz-
ciaga sie na sfere politycznga. Milosz poszukuje swojej tozsamo-
$ci poza kanonem warto$ci uznanych przez emigracyjnych pa-
triotdw za nienaruszone, bo u§wiecone ofiara zycia poniesiong
przez miliony Polakéw podczas wojny.

Te poglady pisarza nie byty kwestig chwili, ktéra nakazywata
gwaltownie sie sprzeciwi¢ niesprawiedliwym atakom. Uwagi
na temat modelu polskiego patriotyzmu sformutowane w eseju
Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, z roku 1969 — w esei-
stycznejksigzce Prywatne obowiqzki, nagrodzonejw plebiscycie
stuchaczy Radia Wolna Europa na najlepsza ksiazke roku 1972
- utrzymuja sie w nurcie krytyki polskiego polonocentryzmu:
,Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy
czytelnicy tylko udaja, ze interesuja ich jakiekolwiek ludzkie
problemy. Naprawde interesuje ich tylko jedno: »bycie Pola-
kiem«. Natomiast »bycie Polakiem« jest to: 1) Siedzenie na
sobie i pilne baczenie, czy kto$ sie aby nie wychyli. 2) Rozgla-
danie sie, czy kto$ nie nadaje sie do spozycia, to jest, czy moze
rozstawié polskie imie w $wiecie” (Obowiazki, s. 113-114). Autor
Prywatnych obowigzkéw powtarza tutaj za Gombrowiczem, ze
Polacy maja tendencje do zbijania sie ,w klab”, ze cechuje ich
nieufno$¢ wobec przejawéw indywidualizmu.

By¢moze - zastanawial si¢ w tym samym eseju Milosz — Po-
lacyto ,dobry naréd niedobrych ludzi” i wlasnie dlatego taksil-
najest wnich potrzeba kolektywno$ci, poniewaz spodziewaja
sie, ze poza kolektywem odstonilyby si¢ deficyty poszczegdl-
nych jednostek (zob. Obowiazki, s. 113). Ta krytyka dociera az
do znajomo dzisiaj brzmiacych zarzutéw o nekrofilie, o zbioro-
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wa delectatio morosa. Pretekstem jest co prawda sztuka Erne-
sta Brylla Rzecz listopadowa, ale i poza jej kontekstem polskie
kompleksyuznane zostaly za przesadne. Milosz przekonuje, ze
nie ma powodu traktowad polskich cierpien — sybirackich, a po-
tem wojennych — jako wyjatkowych, poniewaz na tle historii
narodéw europejskich wypadaja one catkiem zwyczajnie. Co
wigcej — twierdzi eseista — w czasie, gdy narody ogarniete falg re-
wolucji przemyslowej doznawaty nedzy i pogardy niesprawied-
liwych stosunkéw spolecznych, Polacy pozostawali w ramach
ustroju feudalnego, catkowicie nieprzygotowani na zetkniecie
z okrucienstwem politycznie ugruntowanym. Idylliczni Polacy
- odsuwajacy od siebie my$l o okruciefistwie istnienia — zostali
niemile zaskoczeni przez okrutnikéw wyhodowanych w spole-
czenistwach bardziej zaawansowanych.

Jakto mozliwe, ze tak surowa krytyka polskosci spotkata sie
z przychylnoscia stuchaczy Radia Wolna Europa? Nietrudno
zgadna, ze odnosili ja oni do Polski Ludowej. Milosz zresz-
ta wspominal w swoim tekscie o ,politycznej rentownos$ci”
martyrologii narodu umeczonego przez Niemcéw, a przemil-
czajacej cierpienia na wschodzie. Krytyka owej ,politycznej
rentownoéci” jest tez kontekstem objasniajacym, skad sie tutaj
bierze narzekanie na zbyt dluga pamie¢ o wojennych ofiarach:
»2Podtrzymywanie pamieci za wszelka cene, tak Zeby odlegle
wypadki byty ciagle zywe, jakby zdarzyly si¢ wczoraj, moze la-
two prowadzi¢ do czego$ w rodzaju zbiorowej psychozy” (Obo-
wiazki, s. 115). Nie ulega jednak watpliwosci, ze zasadnicze tezy
tego rozpoznania pozostaly dla Milosza aktualne réwniez po
upadku Polski Ludowe;j.

Wazng okoliczno$cia tych krytycznych rozwazan pozostaje
dla Mitosza do$wiadczone podczas wojny poczucie wyczerpa-
nia, zawieszenia w stanie jakiej$ straszliwej pustki: ,Przyszle
lata, dziesiatki lat, przybieraly dla mnie, kiedy szedlem ulica,
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czujny i napiety, wyglad zupelnej daremnoscii cokolwiek prze-
zytem dotychczas, spietrzyto sie po krotkim okresie ulgi czy
samoobrony, zgestnialo, tak ze gotéw bylem twierdzi¢, przy-
znaje sie szczerze, ze nad tym wlasnie kawatkiem Europy ciazy
przeklenstwo, ze nie ma zadnej rady. I by¢ moze, gdyby midano
sposdb, wysadzilbym ten kraj w powietrze, zeby matkinie opta-
kiwaly juz zabitych na barykadach siedemnastoletnich synéw
i corek, zeby trawa nie rosta na popiotach Treblinki, Majdan-
kaiOg$wigcimia, zeby na koszmarnych, zdeptanych wydmach
przedmiescia nie rozlegal sie dZzwigk ustnej harmonijki pod
karlowata sosna. Bo jest gatunek litosci, ktérego nie mozna
udzwigna¢,iwtedy wysadza sie jej przedmiot w powietrze przy-
najmniej subiektywnie, tj. owlada namijedyne pragnienie, zeby
nie patrze¢” (Rodzinna Europa, s. 289). Kumulacja cierpienia
tak przytlacza, ze przeksztalca sie w pokuse destrukeji, ktora
usunelaby przyczyne boélu. Intensyfikacja tego uczucia jest
incydentalna, ale ono samo cechuje sie¢ statoscia. Inne teksty
Mitosza potwierdzaja, ze refleksja nad dziejami Polski budzita
wnim uczucie lito$ci. Niewiara w mozliwo$¢é wyrwania sie z ko-
lowrotu przekletego losu splata si¢ z instynktownym buntem
przeciwko zwyciestwu rutyny ruchu nad nieszcze$ciem ofiar.
Trawa zarastajaca Treblinke i Majdanek to obrazy nawiazujace
do pelnej goryczyi czarnego humoru rymowanki, ktéra Mitosz
przytaczaw Traktacie poetyckim, zkolejnych jej werséw czyniac
swego rodzaju interludia trzeciej cze$ci poematu: , Minie zima
[...] Przyjdzie wiosna [...] Bedzie nanas[...] Trawarosta” (t. 2,
$.224,225).

W Intermezzu zdaje si¢ zatem mowic eseista: nie, nie moze
by¢ zgody na to, zeby przeczucie stalo si¢ rzeczywisto$cia.
Oznaczataby ona bowiem kapitulacje przed prawem konieczno-
$ci- przyjecie normalno$ci pochodzacej z jejtaski byloby odda-
niem holdu ,tepicielowi” wnaszyjniku z ,nieobeschlych glow”.
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Polskie idiosynkrazje Milosza maja nierzadko podioze w takiej
wlasnie lito$ci, ktora jest wewnetrznym krzykiem: nie patrzed.
Cozzrobi¢, ze ,nie patrzed” oznacza: ,wysadzié w powietrze”?
Kiedy bowiem Milosz wzdraga sie przed wizja normalnosci
przedmiesé, na ktérych pod kartowata sosng stycha¢ dzwiek
harmonijki, to jego wyobraznia odtwarza ten sam obraz, kto-
ry w wierszu Przedmiescie pojawil sie w nieco tylko zmienionej
wersji,zmandolina: ,Jedna sosnaza zydowskim domem, / Syp-
kie $ladyiréwninaaz dokonca. / Pyl wapienny, tocza sie wago-
ny, / Awwagonach czyja$ skarga skamlajaca. / Wez mandoling,
namandolinie / Wygrasz to wszystko” (t. 1, s. 217). Destrukcyjna
lito$¢ jest zatem u Milosza niezgoda na jalowo$¢ normalnoéci,
nanormalno$¢ jalowej ziemi, na ktorej zakrélowalo ,Nic”.
Stosunek Milosza do Polski jawi si¢ jednak nieco ina-
czej w perspektywie pewnej znaczacej sytuacji, ktora miata
miejsce w roku 1968, tuz po tzw. wydarzeniach marcowych
w Polsce. Jedna ze stron wewnatrzpartyjnego konfliktu po-
stuzyla sie wowczas retoryka i praktykami antysemickimi,
zeby zapewni¢ sobie przewage i usung¢ przeciwnikéw. Milosz
w maju tego roku radzit Giedroyciowi publikacje w ,Kultu-
rze” Kréla Ubu Alfreda Jarry. Zapamietal te sztuke jeszcze z lat
przedwojennych jako proroczo zapowiadajaca degrengolade
wladzy ujawniona w marcu 1968 roku. Po kilku dniach jednak,
siegnawszy nie tylko do pamieci, ale i do samego tekstu sztuki,
Milosz uznal swoj blad: ,Analogii z obecna sytuacja w Polsce
nie widze, a poza tym, jak jestem antynacjonalista i honoru na-
rodowego nie bronig, to jednak robienie salatki z catych dzie-
jow Polskiw celach na§miewania sie jest ze strony francuskiego
szczeniaka po prostu gtupawe i dlatego tylko, ze ten szczeniak
byl Francuzem, robi si¢ z tego glupstwa utwér wystawiony whi-
storiiawangardy etc. [...]” (Giedroyc-Milosz 196 4-1972, 5. 179,
17V 1968). Ostatecznie Milosz doszedl do wniosku, ze wydanie
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tej sztukibyloby ,przykre i krzywdzace” dla , calej polskiej mlo-
dziezy” (Giedroyc-Milosz 1964-1972, 5.179, 17 V 1968).

W grudniu roku 1980 zas, odbierajac Nagrode Nobla, laureat
odwaznie przypomnial: ,, Antologie poezji polskiej podaja na-
zwiska moich przyjaciét, Wadystawa SebytyiLecha Piwowara,
oraz date ich $mierci, 1940. Jest absurdem, ze nie wolno napisa¢,
jak zgineli, chociaz kazdy w Polsce zna prawde: podzielili los
wielu tysiecy oficeréw polskich, rozbrojonych i internowanych
przez dwczesnego wspolnika Hitlera, i s3 pochowani w maso-
wym grobie. I czyz mlode pokoleniana Zachodzie, jezeli w 0go-
le ucza si¢ historii, nie powinny wiedzie¢ o dwustu tysigcach
ludzi polegtych w 1944 w Warszawie, mieécie skazanym na
zaglade przez obu wspdlnikéw?” (Zaczynajac, s. 487). Dzisiaj
- w czasach, kiedy ksztaltowanie sfery public relations uchodzi
zanajwiekszg sztuke — jeszcze bardziej doceniamy zastuge Mi-
losza dla polskiej sprawy. Dzieki poecie spotkala sie ona z zycz-
liwym zainteresowaniem ze strony bardzo wielu oséb na calym
Swiecie.

Zaraz po powrocie z noblowskiej podrézy do Sztokholmu
i Paryza Milosz zwierzal si¢ Giedroyciowi: , Naprawde nie na-
daje si¢ do roli promotora polskiego nacjonalizmu, a na to sie
kroi, tym co pisza do mnie listy i zbieraja moje autografy do gto-
wy nie przychodzi, ze kto§ moze by¢ czyms$ innym niz Polak-
-katolik. [...] Mnie sie wydaje, ze nastal dla »Kultury« i dla
mnie tez, czas zwrotny, w tym sensie, ze tak dalej nie mozna: nie
mozna stwarzac ztudzenia, ze »caly Nar6d« itd., podczaskiedy
jasno i ostro sprecyzowane stanowiska sa zdrowiem wszelkiej
prawdziwej demokracji” (Giedroyc-Milosz 1973-2000, 5. 302,
303,15 11981). Przeczytawszy listy, ktére zostaly do niego wysta-
ne przez rozentuzjazmowanych rodakéw, Mitosz zorientowal
sie, ze sprawy zaszly bardzo daleko, ze wchodzi w role, na kt6-
rej odgrywanie nie ma najmniejszej ochoty. Nie mial jej nigdy.
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W wierszu Na pewnq ksigzke, wtaczonym do tomu Ocalenie, Mi-
losz zawarluwage: ,Nieszczesne narody lagodne, ktére w my-
$lach stawiajg potkroku, / A za to granic nie znaja w szafowaniu
krwia” (t. 1, s. 214). Ta mys$l - przypominajaca stynne Norwi-
dowskie: ,Kraj! - gdzie kazdy-czyn za wczeénie wschodzi, / Ale
—ksiazka-kazda... za pézno!” z ody Do spdtczesnych — powraca
potem z duza intensywno$cia wlaénie przy okazji wizyty Mito-
szaw Polsce w roku 1981, przypadajacej na tzw. karnawat , Soli-
darnoéci”. Jest kilka wymownych §wiadectw obaw poety, ktéry
wlicznie zgromadzonej publiczno$ci swoich spotkan autorskich
dostrzegal nastroje rewolucyjne, a sam odczuwal narzucanie
mu roli przywddcy czego$ na ksztalt nowego powstania.
Zarazem jednak wieZ ze wspolnota pozostala. Byla to wiez
niepodlegajaca doraznym koniunkturom politycznym - ugrun-
towana na fundamencie pamieci: , By¢ moze jest tak, ze nie ma
innej pamieci niz pamie¢ ran, jak tego dowodzi Biblia, kronika
ciezkich préb Izraela” (Zaczynajac, s. 488). To wlasnie ,pamigé
ran” uzasadnia obecno$¢ stynnej inskrypcji na pomniku pole-
glych stoczniowcéw — fragmentu Psalmu 29 w przekladzie Mi-
tosza: ,Pan dasite swojemu ludowi. Pan da swojemu ludowi blo-
gostawieristwo pokoju”. Mitosz nigdy sie tej wiezi nie wyrzekt.
Ksztalt nadaje jej jezyk polski: ,ma sie duzo do powiedzenia
tylko, jezeli sfowa wymusza na nas jaki$ nasz demonizm, jaka$
wewnetrzna udreka, jezeli niosa one ze sobg caty brud naszych
lekéwiwstydow. Moca indywidualnych, geograficznych, histo-
rycznych zrzadzen, caly méj demonizm ogniskuje sie w oporze
przeciwko polskiemu zacie$nieniu, w oporze, nie w ucieczce,
atym samym batalia moze toczy¢ sie w obrebie tylko jednej, pol-
skiej mowy” (Obowiazki, s. 106). Napiecie decydujace o energii
Miloszowej poezji jest rdowniez spoiwem trudnej wiezi wspdl-
notowej, ktéra umacnia sie w jezykowym eksplorowaniu tego,
co naznaczone lekiem i wstydem: , Stosunki moje z obcymi sa
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zbyt plytkie, zbyt powierzchowne, zeby zostalugodzony zywy
nerwizeby odezwalssie ten niepokdj, do jakiego daje powdd na-
sza przynalezno$¢ do ludzkiego gatunku. Natomiast u Polakéw
wystarczy mi drobny znak, ajuz odtwarzam wszystko, cownich
siedzi, bo to nie jest tylko w nich, poza mna, ale takze we mnie,
jako cze$¢ le moi haissable. Ich zachowanie sie mnie drazni, po-
niewaz demaskuje sktonno$ci, jakie w sobie samym staram sie
rozumem i wola ujarzmi¢” (Obowiazki, s. 107). Rodzimy jezyk
staje sie wiec dla poety impulsem do odslonieciaiwyjawienia
prawdy o sobie.

Z tego punktu widzenia jest tez zrozumiale, ze wiez Miltosza
ze wspolnota koncentruje sie na gospodarstwie polskiej litera-
tury. Tutaj kumuluja si¢ jego pozytywne i negatywne emocje
w stosunku do Polakéw. Czasami sa tak pozytywne, ze poe-
ta nie unika utozsamienia ze wzorcem, ktéry wielokrotnie
wczesniej postponowal: ,Z dumg moge o sobie powiedzie¢, ze
dbaltem o gospodarstwo polskiej poezji i w tym sensie bylem
patriota” (Rok mysliwego, s. 128, 4 X11987). 11 listopada 1987,
awiecw Swigto Niepodleglosci, Mitosz zanotowal: ,Podtrzy-
mywalo mnie latamizaangazowanie w gospodarstwo nie tylko
polskiej poezji, bo calego polskiego pismiennictwa, czyli §le-
dzitem intelektualne przemiany odbywajace sie w ciagu dekad.
Czytajac duzo, wkilkujezykach, pierwszenstwo dawalem pol-
skim lekturom, dlatego ze byly najciekawsze” (Rok mysliwego,
S. 136).

Obydwa zapisy maja swoje niuanse, komplikujace ich po-
zorng jednoznaczno$¢. Deklaracja patriotyczna opatrzona jest
trzezwa uwaga dotyczaca okolicznoéci, w ktérych znalazl sie
polski poeta wroku 1945. Co mialoby oznaczaé stowo , patrio-
tyzm” wowczas, gdy Polska rzadzili ,drobni agenci, jak Bierut”
(Rok mysliwego, s. 136), a szersza perspektywa historyczna na-
kazywala wzigcie pod uwage, ze ,,0d siedemnastego wieku to
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terytorium bylo dojrzale do dzialan agentéw z zewnatrz” (Rok
mysliwego, s.136)? Z kolei kontekstem uwagi ,gospodarskie;j”
jest namyst nad Poematem dla zdrajcy Galczynskiego — wier-
szem, ktéry mial by¢ potepieniem Milosza-zdrajcy socjali-
stycznej ojczyzny. Mitosz docenil kunszt Galczynskiego, wie-
loznacznos¢ jego propagandowego w zamysle utworu.

O tym, ze Milosz potrafil sie uwolni¢ od osobistych nieche-
ci wimie odpowiedzialno$ci za gospodarstwo polskiej poezji,
$wiadczy tez jego stosunek do Zbigniewa Herberta. Po Noblu
dla Szymborskiej odpowiedzial faksem Giedroyciowi, zwie-
rzajacemu sie¢ Mitoszowi, ze widzialby w roli nagrodzonego
raczej Rozewicza: ,Obiektywnie rzecz biorac, na Nobla za-
stugiwal Herbert, ale chyba nie byt nali$cie kandydatéw [....]”
(Giedroyc—Milosz 1973—2000, S. 455, 30 XI1I 1996). Bytkoniec
roku 1996, a wiec nie wygastjeszcze spér obydwu poetdw, ajed-
nak Mitosz nie zawahal si¢ uzna¢ wielko$ci poetyckiej swo-
jego adwersarza. W tekscie Szlachetnos¢, niestety z roku 1984
- przygotowanym na po§wiecong sytuacji w Polsce konferen-
cje w Yale University, a bedacym refleksja nad nastrojami oso-
biscie odczutymiw kraju kilka lat wezeéniej — Herbert jest dla
Milosza artysta, ktéry poetycko potrafi wytrzymaé napiecie
pomiedzy ci$nieniem ze strony spoleczenistwa domagajacego
sie glosu poety i $cisle poetyckimiimponderabiliami. Potrafi,
a czasami chyba - zdaniem Milosza — nie potrafi, skoro w Roku
mysliwego autor Pana Cogito zestawiony zostal z Anng Swir-
szczynska, aby tworzyli pare poetéw polaczonych ,$lepym
przywiazaniem do jednego imponderabilium: ojczyzny” (Rok
mysliwego, s. 61).

Z pewno$cia za$ Miloszowi bardzo zalezalo na ocaleniu
niezaleznosci poezji, stad jego obserwacja odnoszaca si¢ do
do$wiadczen okupacyjnych: , Przy pewnym nasileniu spolecz-
nego demonizmu sztuka jest w niego wpatrzona niby krolik
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wweza, jak to mialo miejsce za okupacji hitlerowskiej™. Jest ona
przestroga dla poetéw majacych za sobg do$wiadczenie stanu
wojennego, formalnie juz w roku 1984 nieobowiazujacego, ale
przeciez radykalnie zmieniajacego nastroje spoleczne. Poezja
»zahipnotyzowana” moze si¢ okaza¢ — zdaje si¢ przestrzegac
Milosz - jedynie odmiang poezji powstajacej pod dyktando
skréla-szczura”, ktorego nadejscie przeczuwal Lesmian.
Milosz-,patriota” nie przestawal zatem by¢ soba — poszuki-
waczem wlasnej drogi, niechetnie zgadzajacym sie na ,spozy-
cie” przez wspolnote Polakéw-katolikéw. Czy nie obchodzity go
ich zarzutyiataki? Z pewnoscig, obchodzily. Z tak nie bardzo
odleglej perspektywy jak dzisiejsza mozna oczywiscie zgodzi¢
sie z tymi, ktorzy — jak Dariusz Gawin — twierdzg, ze , Milosz,
grajac role herezjarchy, apostaty w kosciele ludzkim Polakéw,
wpisuje sie w dzieje polskoéci™. Z tego punktu widzenia pro-
testy przeciwko pochéwkowi Milosza na Skalce — podajace
w watpliwo$¢ polsko$¢é poety — Gawinowi jawig sie jako ,za-
losne”. Czy da si¢ jednak pogodzi¢ te obserwacje z inng uwaga
obserwatora pogrzebu poety: ,Przez pietnascie lat wolnej Pol-
ski wykorzystywano autora Ziemi Ulro do tego, by rozmiekczy¢
nacjonalizm polski, oddzieli¢ patriotyzm od katolicyzmu, prze-
ksztalci¢ patriotyzm z powrotem w chrzescijanstwo... W chwili
jego $mierci okazalo si¢ jednak, ze wlagnie do negowanych po-
staw (i podstaw) trzeba bylo si¢ odwola¢, aby zyskaé akceptacje.
I dlatego zwolennicy kanonizacji poety musieli udowadniaé, ze
Milosz dobrym katolikiem byt”?? Jezeli przeciwnicy Mitosza sa
»zaloéni”, to dlaczego zwolennicy jego kanonizacji postuzyli sie

C.Milosz, Szlachetnos¢, niestety, ,Kultura” 1984, nrg, s. 12.

D. Gawin, Milosz i Polacy, [w:] tenze, Polska, wieczny romans. O zwigzkach
literatury i polityki w XX wieku, Krakow 20053, 5. 188.

P. Czaplinski, Pogrzeb zalozycielski, s. 256-257.
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ich argumentami? A moze ich argumenty nie s zalosne? Moze
powagi dodaje im splendor sztuki literackiej czynigcej z nich
powazne tematy i dylematy? Moze caly ten protest przeciwko
uhonorowaniu Milosza - zapewne: przeciwko jakiemukolwiek
uhonorowaniu — potwierdza, ze nie walczyl on z wiatrakami,
ze dreczacy go problem byl realny i stusznie si¢ obawial, ze dla
rodakow dobry jest przede wszystkim ten poeta, ktorego da sie
»spozy¢”.

NA OBRZEZACH HEREZII

W wakacyjnej , Kulturze” z roku 1991 ukazal sie tekst Mitosza
Paiistwo wyznaniowe? Byt on przedrukiem z majowej ,Gazety
Wyborczej”, ktora tym artykulem przygotowywala zapewne
swoich czytelnikéw na majaca si¢ odby¢ za kilkanascie dni
czwartg pielgrzymke Jana Pawla IT do Polski. Przedruk w, Kul-
turze” méglza$ stuzy¢ jako podsumowanie pielgrzymki, a takze
— przed rozpoczeciem roku szkolnego — jako glos w debacie na
temat powrotu religii do szkol, poniewaz tej sprawie po$wieco-
no w nim sporo uwagi.

Myslowa ramg artykutu Milosza jest refleksja nad erozja
wyobrazni religijnej — ocena szans przetrwania religii poddanej
poteznej presji ze strony nauki. Tytulowe pytanie ma wzmocnié
wrazenie, jak bardzo nieadekwatne wobec tej presji musza sie
okaza¢ pewne formy religijnych zaangazowan obserwowane
wPolsce:

»Religijnos¢ horyzontalna na kontynencie amerykanskim
korzysta z zaangazowania spolecznego, z teologii wyzwolenia
na przyktad. Natomiast w naszej czesci Europy jest sprzegnieta
z gwaltownoscia uczu¢ narodowych, tak ze polsko$¢ czy stowa-
cko$¢ sa utozsamiane z katolicyzmem rzymskim, ukraiskosé
z katolicyzmem greckiego obrzadku, rosyjsko$¢ z prawosta-
wiem itd. To sprzegniecie moze dziala¢ przez czas dluzszy,
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osobiscie jestem jednak sceptyczny. Moze si¢ tak zdarzy¢, ze
kler bedzie celebrowac obrzed narodowy, kropiac, §wiecac, eg-
zorcyzmujac, o$mieszajac sie zarazem swoim tepieniem seksu,
atymczasem bedzie postepowalto wydrazanie sie religii od we-
wnatrz i za pare dziesiatkow lat Polska stanie si¢ krajem réw-
nie malo chrze$cijariskim jak Anglia czy Francja, z dodatkiem
antyklerykalizmu, ktérego zacieklos¢ bedzie proporcjonalna
do wladzykleruijego programu panstwa wyznaniowego™.

Zaprezentowane tutaj ujecie problemu sytuacji religii w kul-
turze wspdlczesnej daje dobre wyobrazenie o sposobie mysglenia
naten temat przez Milosza. Obydwie kwestie - lokalna: putapki
nacjonalizacji do§wiadczenia religijnego; uniwersalna: erozji
wyobrazni religijnej — okre$laja zasadnicze ramy jego reflek-
sji w tym zakresie. W obrebie tego samego jej modelu sytuuja
sie réwniez problemy wyznaczajace linie ,,ataku” Gombrowi-
cza — kwestionujacego istnienie §wiata, podejrzanie mocno,
wedlug niego, zalezne od samowmowienia narzucanego jed-
nostce przez zbiorowo$¢, do ktérej ona przynalezy: ,méj spor
z Gombrowiczem [...] obraca si¢ wokétjego »sporu o istnienie
$wiata, to jest jego upartego negowania twierdzen o istnieniu
czegokolwiek poza naszymi percepcjami” (Rok mysliwego,
s.279). Co wiecej, wiez wspolnotowa w ujeciu Milosza niepo-
kojaco przypomina ,klab”, splot powstajacy jako bezmyslne
uspolecznienie.

Przed iluzja ,samowmoéwienia” pod wptywem presji wspdl-
noty chroni doswiadczenie bolu. Tak jest u Milosza nie tylko
w dziedzinie religijnej. W przywolywanym juz wczeéniej arty-
kule Nie, tekécie-manifescie emigranta, to wlasnie bol §wiadczy
o wolnosci artysty zyjacego i tworzacego jeszcze w warunkach
niepodlegajacych rewolucyjnej tendencji do organizacji ,no-

C.Milosz, Patistwo wyznaniowe?, ,Kultura” 1991, nr 7-8, s. 10.
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wego wspaniatego §wiata”, w ktérym nie ma miejsca na zadne
niedogodnosci zycia: Zrédlemich sity byl bol z powodu nie-
doskonalo$ci $wiata. Rewolta przeciwko losowiludzkiemu byta
ichracjaistnienia”. Réwniez zarliwa lektura Simone Weil przy-
nosila poecie potwierdzenie, ze b6l to komponent egzystencji
przywracajacy poczucie rzeczywistosci.

Milosz uwazal, ze odkrywajac swoja indywidualng linie
losu, rozpoznaje si¢ réwnoczeénie prywatng forme sprzeci-
wu wobec jego wyrokéw. W sobie dostrzegal imperatyw, zeby
zachowa¢ dystans w stosunku do tradycyjnego modelu wiezi
narodowej, anektujacej réwniez sfere religijng. Ow sprzeciw
ksztattowaljego dystans do polskosci. Czytelnik moze go po-
smakowa¢ w eseju Gorliwos¢é, w ktérym Milosz zawart kilka
uwag na temat Cypriana Norwida, odnajdujac w jego dziele
swego rodzaju kustodie narodowej tozsamodci: ,jezeliistnieje
jaka$ esencja polskosci, to zawarta jest w Norwidzie, podobnie
jak esencja rosyjskoséci zawarla si¢ w Dostojewskim” (Ogréd
nauk, s. 17). Norwid jest jednak dla autora Ogrodu nauk wy-
brednym arystokratg, ktéry ,nie chce dotykad ani zgtebiaé zta
i podlosci, cho¢ poeta wedlug niego powinien zebraé w sobie
»chérludzkich wspél-tez i wspél-jekéw« calej planety” (Ogrod
nauk; s. 17). Esencje polskosci wspéttworzy — wedtug Milosza
— arystokratyczna wzgarda dla zta budzaca si¢ w poczuciu, ze
stanowi ono skaze innych. Réwnocze$nie obowigzkiem poe-
ty jest doswiadczy¢ wszystkiego, co zgotuje mu los. Nie nalezy
sie wiec dziwi¢, ze okreslenie wlasnej tozsamo$ci odbywa sie
w tworczosci Milosza w opozycji do postawy, ktéra spelnienie
tego obowiazku uniemozliwia.

Deklaracje polskiej ,idiosynkrazji” — dotyczacej obydwu
aspektow wiezi wspdlnotowej okreslanej przez Milosza za po-
moca formuly , Polak-katolik” — mozna odnalez¢ w réznych
miejscach jego tworczosci. W Traktacie teologicznym przybrata
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ona postac poetyckiego wyznania: , Nie jestem i nie chce by¢
posiadaczem prawdy. // W sam raz dla mnie wedrowanie po
obrzezach herezji. // Zeby unikna¢ tego, co nazywaja spokojem
wiary, / a co jest po prostu samozadowoleniem” (t. s, s. 220).
Najblizszy kontekst caloéci trzeciej sekwencji Traktatu teolo-
gicznego zatytulowanej Nie jestem wyraznie wigze myslowo te
deklaracje z refleksja dotyczaca ,polskich wspotwyznawcodw”,
ktorzy ,[...] lubili stowa koécielnego obrzedu, / ale nie lubili
teologii. // Moze bytem jak mnich w §rédle$nym klasztorze, /
ktory patrzac przez okno na rozlewiska rzeki, / pisat swoj trak-
tat polacinie, wjezyku niezrozumiatym / dla wie$niakéw w ba-
ranich kozuchach” (t. 5, s.220). W ten sposéb aspiracja do kon-
trolowanej heretyckosci staje sie u Milosza kwestia okreslenia
wlasnej tozsamog$ci w obrebie wspoélnoty narodowe;.
Fragment méwigcy o postugiwaniu sie ,niezrozumialym je-
zykiem” okazalsie dla Milosza samospelniajaca sie przepowied-
nia. Ustalenia dotyczace miejsca jego pochéwku rozbudzily bo-
wiem takie emocje, ze siegnieto po srodki nadzwyczajne, aby
przywréci¢ mozliwo$¢ komunikacji w obrebie skonfliktowanej
wspdlnoty. ,Gazeta Wyborcza” w dniach poprzedzajacych po-
grzeb informowala, ze w krakowskim magistracie rozdawano
o$wiadczenie spowiednika Czestawa Mitosza, w ktérym po-
twierdzal: noblista ,,odszedl z tego $wiata zaopatrzony sakra-
mentami §wietymi, pojednany z Bogiem i Ko$ciolem. Sakra-
menty otrzymal od spowiednika, ktéry towarzyszyt Mu przez
ostatni rok, kiedy to regularnie przystepowal do sakramentu
pojednania. Gdy stan jego zdrowia nie pozwalaljuz na wycho-
dzenie do kosciola (jeszcze za zycia zony wspélnie chodzili do
kosciola $w. Idziego w Krakowie), przyjmowal Najswietsza
Eucharystie w domu”. Dodatkowym argumentem rozstrzyga-
jacym ten spor i przywracajacym mozliwo$¢ komunikacji byt
telegram Jana Pawla I zegnajacy zmarlego z szacunkiem nalez-
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nym wielkiemu poecie i wspdtwyznawcy wlaénie. Papiez przy-
pominal w nim swoja odpowiedz na list Milosza sprzed paru
miesiecy: , Pisze Pan, ze przedmiotem Jego troski bylo »nie-
odbieganie od katolickiej ortodoksji« w Panskiej twérczosci.
Jestem przekonany, ze takie nastawienie Poetyjest decydujace.
W tym sensie ciesze si¢, ze moge potwierdzi¢ Panskie stowa
o »dazeniu do wspdlnego nam celu«™. Te niezwykle réw-
niezz dzisiejszej perspektywy wydarzenia pozwalaja dostrzec
komplikacje, splatanie, tworzace 6w ,klab” naktéry utyskiwal
Gombrowicz - ,klebia si¢” tutaj nie tylko wspotwyznawcy, lecz
takze los Poety.

Papieski telegram kondolencyjny zawieral przypomnienie
odpowiedzi na prosbe o blogostawieristwo, ktére potwierdza-
loby zasadno$¢ przekonania poety wyrazonego wli$cie napi-
sanym 2 kwietnia 2004 roku: ,w ciggu ostatnich lat pisalem
wiersze z mysla o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie
wiem, jak w rezultacie to wychodzito™. Trudno bytoby odna-
lez¢ w tworczoéci autora Traktatu teologicznego proste potwier-
dzenie tych starari. Bez trudu mozna natomiast wskaza¢ w niej
liczne $wiadectwa zarliwego potraktowania tematyki religijne;.
,Nieodbieganie od ortodoksji” rzadko bywa jednak zmartwie-
niem autora owych zapiséw. Nie sposob rozstrzygna¢, ktore ze
swoich péznych tekstow wlacza Milosz do niejawnego katalogu
przejawow wlasnej katolickiej ortodoksyjnosci. Zreszta czy na
pewno ortodoksyjnoéci? W liscie jest mowa o pisaniu ,z mysla
o nieodbieganiu” od niej. S to zas stowa, ktére czytelnikowi
Mitosza wypada potraktowac jako ciag dalszy dialogu rozpo-
czetego kilkana$cie lat wezeéniej, kiedy to w prywatnej rozmo-
wie o Szesciu wyktadach wierszem Jan Pawel Il powiedziatich

Cyt.za: A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 743.
Tamze,s. 742—743.
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autorowi: ,Robi pan zawsze krok naprzéd i krok w tyl”. Odpo-
wiedz Mitosza brzmiata: , A czy dzisiaj mozna inaczej pisaé poe-
zje religijna?” (Rok mysliwego, s. 34, 18,19 VII11987).

Ow progresywno-regresywny ruch mysli poetycko ustana-
wiazamysl, ktéry mozna by w twérczoéci Milosza zrekonstruo-
wadjako ,nowg ortodoksje”. Interesujace, ze to okreélenie poja-
wia sie nie tylko wliscie do Biskupa Rzymu, lecz takze w zapisie
zroku 1987: ,Ze naukaitechnika przebudowuja cztowieka od
wewnatrz, zmieniajq jego wyobraznie, to niewatpliwe. I dlacze-
go zamykac oczy, wbrew oczywistosci udawa¢, ze Rzym staro-
zytny jeszcze raz nie pada, tym razem nie Rzym pogariski pod
ciosami chrzescijanistwa, ale Rzym Boga monoteistow? Skoro
to, nie co innego, jest nie wyznanym tematem dzisiejszej poezji
wréznych jezykach, widocznie ten konflikt tkwi tuz pod pro-
giem powszechnej §wiadomosci. [...] Byé moze zostanie tylko
jeden Ko$ciol Naukii po przejsciowych wahaniach wréci do
zasadniczo mechanistycznej ortodoksji. Albo otworzg si¢ nowe
perspektywy w niczym nie podobne do zapowiedzi tamtych
prorokdéw. Tylko ze nie powinien o tym rozmyslac poeta pisza-
cy wjezyku kraju, wktérym koscioly sa pelne” (Rok mysliwego,
5.108-109).

Rozmyslanie o majaczacej na horyzoncie cywilizacji za-
chodniej perspektywie nowej religii naukiz ,mechanistyczna
ortodoksjg” i — zapewne — z niemechanistycznymi herezjami
prowadzi eseista przekonany, ze dla jego polskich wspotwy-
znawcow te troski s oderwang od rzeczywisto$ci mrzonka.
Stojac w pelnym ko$ciele, nie mysli sie o takich sprawach. Dla
Milosza jednak s to problemy zywe, nie za§ wyimaginowane.
Jegorefleksja religijna wybiega naprzéd ku przyszlosci zwiasto-
wanej juz przez pewne sygnaly, a takze witanej przez autoréw
wygladajacychz nadzieja pojawienia sie tych zmian. Autor Roku
mysliwego spodziewa sig, ze w niedalekiej przyszlosci moze sie
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okaza¢, iz chrzescijaiistwo przejdzie przez proces rezygnacji
z posiadania wpltywu na wladze $wiecka i pozostanie domena
glebiludzkiej egzystencji. Buddyzm i szintoizm w Japonii sg tu-
taj dla Mifosza dowodami, ze taka gtebinowa pozycja religii jest
we wspolczesnej kulturze mozliwa.

Pojawienie sie takiej formy religii rozwigzywaloby niepoko-
jacy Milosza splot ,Polak-katolik”, poniewaz bylaby to religia
zbardzo ostabiona zdolno$cig regulowania spraw nalezacych
do jej polskiego oplotu. Milosz spodziewa si¢ nawet, ze bylaby
ona tak uniwersalna, iz teista chrze$cijanskiia-teista buddyjski
bez trudu porozumieliby sie w sprawie swoich mistycznych po-
szukiwan. Kulturowe podloze dla takiej religii przygotowuje
sie — rozmy$lal Milosz w roku 1988 — w gtowach nowej , kasty
wiednej” Zachodu. Ugodzona, jak méwi Mitosz, ,$miercia
Boga” (Rok mysliwego, s. 272) porzucila ona troske o prawdy te-
ologiczne podawane do wierzenia. Przestala si¢ z nimi spiera,
poszukujac duchowego wzmocnienia nie w religii, ale w poezji,
potraktowanejjako jej nastepczyni: ,Nie przesada moze byloby
szukac¢ analogii w pierwszych wiekach chrze$cijaiistwa, kiedy
wskutek ogromnych nawarstwient umyslowego wyrafinowa-
nia (grecka filozofia, dwczesny $wiatopoglad naukowy etc.)
nowa religia wyksztalconym nie wystarczala i dlatego szerzyty
sie wérdéd nich rézne rodzaje gnozy. Gnostycyzm bylby wtedy
tym, czym dzisiaj jest dla wyksztalconych poezja, ktéra bynaj-
mniej nie moze by¢ sprowadzona do »przezy¢ estetycznych«.
W swoich najwazniejszych utworach jest eksploracja miejsca
czlowieka w kosmosie. Jej konkurentka bylyby rézne rodzaje
historiozoficznej gnozy” (Rok mysliwego, s. 273).

O wspolczesnosci przelomu wiekow dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego mysli Miltosz jako o sytuacji w kulturze
analogicznej do jej stanu w pierwszych wiekach chrzescijani-
stwa. Wymownym tego $wiadectwem jest Liturgia Efraima,
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opublikowana po raz pierwszy w paryskiej ,, Kulturze” w roku
1968 (nr 8-9), a potem przedrukowana we fragmentach w , Ze-
szytach Literackich” z roku 2000, opatrzona komentarzem au-
tora: , Nie myslalbym o udostepnieniu tego tekstu czytelnikom
krajowym, gdyby nie jego aktualno$¢. Gdyz nalezy on do ga-
tunku literatury antycypacji, jak powiesci Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, a opisywana tam przyszlosé tak przyblizylta sie do
nas w ciagu kilku dziesigcioleci, ktore uptynety od chwili jego
napisania, ze stala si¢ niemal terazniejszo$cia™. Milosz przy-
pomnial wéwczas réwniez pochodzacy z roku 1968 list Jerzego
Stempowskiego bedacy reakcja na tamta pierwsza publikacje
Liturgii Efraima. Korespondent z pelna aprobata przyjal diag-
noze poety - jako do§wiadczony czytelnik licznych tekstéw
z czaséw $w. Efrema Syryjczyka.

Efraim jest w eseju zalozycielem nowej wspélnoty religijnej.
Rodzi sie ona w czasach, gdy nadzieje pokladane w sztuce jako
nastepczyni religii zawiodty. O czasach Efraima opowiada nar-
rator posiadajacy wiedze Milosza. Formutluje on teze — powtd-
rzong potem w Ziemi Ulro — o wadze doktryny korespondenciji
Emanuela Swedenborga. Jej wplyw na artystéw ujawnit sie
wjezyku sztuki starajacej sie komunikowa¢ ,momenty olénien,
otarcia si¢ o nieprzenikalny rdzen bytu™+. Sztuka stawiajaca so-
bie takie zadanie — bioraca na siebie zastapienie religii — stwo-
rzylajednak chaos $wiadczacy o stanie wyczerpania. W tej sy-
tuacji Efraim ,chcialkomunikowaé sie zinnymi poza dziedzing
doszczetnie skompromitowanych, najwyzej tui dwdzie jeszcze
bronionych przez fanatykéw, doznan estetycznych. Przeciw-
dziatal milczeniu jakie narzucal wszystkim rozktad mowy na
gloski, mrukniecia i okrzyki. Obecnos¢ mezczyznikobiet zbie-

C.Milosz, Komentarz, ,Zeszyty Literackie” 2000, z.2 (70), 5. 8.
C.Milosz, Liturgia Efraima, ,Kultura” 1968, nr 8-9, s. 7.
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rajacych sie zeby wspdlnie dozna¢ wlasnej kruchosci, nietrwa-
lo$ci w czasie, swojego czlowieczenistwa, to byto duzo, ale na-
lezalo wlozy¢ im wusta mowe, a ta mogta by¢ tylko przepisana
obrzedem. Liturgia katolicka od chwili zniesienia faciny coraz
wyrazniej zwracala si¢ w strone lokalnych zabytkéw folkloru
przechowujacychjezyk prostyiogolnie zrozumiaty, az wreszcie
jej podstawa staly sie Negro Spirituals. Nie odmawiajgc im za-
let, Efraim, kt6ry swoje rzemiosto pojmowat jako umiejetno$¢
ksztaltowania danego, gotowego, materiatu, podobnie jak to
czynili niegdy$ malarze ikon, siegal do zapomnianych litur-
gicznych tekstow tacinskich czy starocerkiewno-stowiariskich
atakze bezposrednio do Biblii™.

Z Miloszem laczy Efraima milo$¢ do tekstow biblijnych.
Wiadomo, ze praca nad ich ttumaczeniem — wlatach siedem-
dziesigtych bardzo intensywna, poprzedzona naukg jezykow
starozytnych — byla dla poety czym$ znacznie wiecej niz robo-
ta filologiczna. W Liturgii Efraima teksty biblijne sa jedynym

spelnobrzmigcym glosem czlowieka™

. Powrét do nich daje
nadzieje, ze wyobraznia na nowo odnajdzie sposéb, by wyrazi¢
do$wiadczenia religijne. Chodziloby tutajjednak o doswiad-
czenia szczegolne — te, o ktérych Milosz wspomina w zapisie
z roku 1988, zastanawiajac sie nad losem religii rezygnuja-
cej z panowania nad powierzchnia §wiata i ograniczajacej sie
do wyrazenia glebinowego, esencjalnego aspektu egzystencji.
Tapotrzeba pozostaje aktualna 20lat po opublikowaniu tekstu
o Efraimie. Nowa, quasi-religijna funkcje poezji dostrzegt Mi-
tosz juz wlatach piec¢dziesiatych, notujac w eseju Poezja amery-
karska: ,Zdaje sig, ze z chwila kiedy filozofia na uniwersytetach
zajela sie zadawaniem sobie §mierciiprzyznala otwarcie, ze jest

Tamze,s. 8.
Tamze,s. 7.
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tylko filozofowaniem, na poetéw spadly nowe obowiazki. To
oni ostatecznie s3 $wiadomoscia wspolczesnego czlowieka”
(Kontynenty, s. 412). Problematyka ta byla wigc stalym tema-
tem refleksji i tworczosci autora Ziemi Ulro.

Liturgia Efraima to nie tylko dyskursywny opis okoliczno-
$ci, w ktérych dziatal Efraim, lecz takze fragmenty tekstow
stosowanych wliturgii. ,Kazanie” z , Mszy katechumenéw”
daje wglad wrytualinicjacyjny. Przewodniczacy zgromadze-
nia objasnia przypowie$¢ o drzewie oliwnym nieprzynosza-
cym owocdw: , My przecie kochamy drzewa, cze$¢ im nawet
oddajac / zawsze gotowi spotkad figlarne dryjady / i zal nam
kiedy jak w ogniu zwija sie, trzaska zielen. / Jednakze nie Na-
tura zbawi nas. To wiemy, / cho¢by$my w niej odgadli tesk-
note i pamigd. / Spoza Natury i poza Nature szedt wzywajac
nas / do uczestnictwa wsile tej samej modlitwy. / Céz z tego,
braciaisiostry, ze staba jest nasza wiara / i ani gor nie przenosi,
aniratuje od émierci / jezeli dano nam znak, zapowiedz naszej
istoty / w pierwszej jawnosciniespelnionego krélestwa? / Jak
zbieramy sie tutaj, oddzielnia przecie jedno, / tak obcowa¢ be-
dziemy ze soba kiedy skoniczy sie czas i przestrzen. / Niechaj
cyfra nie kazi nam reki ani czota / bo kazdy byt szczegdlny
znajdzie potwierdzenie. Amen™’. Zamiast wtajemniczenia
w teologie, katechumeni otrzymuja wprowadzenie w miste-
rium ,kazdego bytu szczegdlnego”. Trudno nie pomyséle,
ze Efraim wyktada w tym kazaniu prawdy wiary samego Mi-
tosza: zachwycaj sie picknem Natury, ale nie miej co do niej
zludzen; za nic ma ona twoje niepowtarzalne istnienie, jeste$
dla niej tylko kolejna liczba wtaficuchu bytéw; nie tra¢ jednak
wiary, ze sens twojego istnienia znajdzie potwierdzenie poza
jej porzadkiem i pomimo niego.

Tamze,s.12.
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Nie jest wykluczone, ze wlaénie o takiej wierze myslat Mi-
losz, pytajac o ortodoksyjno$¢. Negatywnym punktem odnie-
sienia byla bowiem dla niego przyszlos¢, w ktérej religia ule-
ga pokusie uznania wladzy konieczno$ci — zasady regulujacej
dzialanie Natury. Z aprobata przywotywal niepokojace go wizje
antychrysta, ktéry sprawnie postuguje sie mocami naturalnymi
wlasnie dlatego, Ze uznaje wladze koniecznosci. W takim duchu
interpretowal na przyktad Legendg o Wielkim Inkwizytorze: ,[...]
Wielki Inkwizytor, ktéry chce uszczesliwi¢ ludzkosé (»popra-
wiajac« Jezusa), decyduje sie dziala¢ rozumnie, tj. w zgodzie
z prawami i Natury, i natury ludzkiej. Te jednak sa w zarzadzie
poteznego Ducha Niebytu” (Ulro, . 150).

Z jednej strony autor Ziemi Ulro z millenarystyczna nadzieja
—$wiadom jej naiwnoéci — przywolywal optymistyczny sad Oska-
raMilosza: , Konflikt pomiedzy nauka i religia jest zjawiskiem hi-
storycznym, wlasciwym pewnej fazie w historii ludzko$ci, mniej
wigcej od szesnastego do dwudziestego wieku wlacznie. Gwal-
towny zwrot, jaki przygotowuje si¢ w nauce, ten konflikt usunie”
(Ulro,s.248). Z drugiej zas — Milosz traktowal podejrzliwie aktual-
ny stanrelacji pomiedzy naukaireligia, doradzajac unikanie ztud-
nej koncyliacyjnosci ze strony religii: , Ktokolwiek traktuje religie
powaznie, powinien stara¢ sie jak najbardziejzaostrzy¢jej konflikt
z obrazem $wiata narzuconym przez zwycieska nauke i technolo-
gie, zamiast fata¢ pekniecia i utrzymywa¢ na zewnetrzny, a nawet
wewnetrzny uzytek, ze nie s one niebezpieczne” (O podrézach,
s.30). Byl w tej kwestii dosy¢ stanowczy, skoro wjednym z esejow
wyznal: ,Nie bardzo rozumiem, jak Watykan mégltuznac teorie
ewolucji, skoro nauki biologiczne s ukoronowaniem o§wiecenia
istwarzaja najokropniejsze trudnosci, zacierajaclinie oddzielajaca
cztowieka od innychistot zywych” (O podrézach, s. 41).

Milosz dobrze zdawal sobie sprawe, ze postawa ludzi reli-
gijnych, a nawet teologéw, ktéra lubit okresla¢ jako ,klanianie
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sie §wiatu”, stwarza niebezpieczenstwo polegajace na tym,
ze prowokuje sie silniejszego partnera, jakim jest nauka wre-
kach wladzy, do wykorzystania partnera stabszego, jakim jest
religia. W li$cie do Leszka Kolakowskiego z roku 1971 ubole-
wal nad tym, co zaobserwowal w Ameryce: ,Rozumiem, ze
Koscioly zawsze stosowaly mimetyzm, dostosowujac sie ko-
lorem do otoczenia, ale jak dotychczas bylo to specjalnoscia
protestantéw przewaznie. Monteskiusz przepowiadal, ze pro-
testantyzm zniknie, a czym byl protestantyzm, tym stanie sie
katolicyzm. No i wyglada na to. Katolicy tu tak zaczeli ociekad
peace and love, ze rzyga¢ si¢ chce od tej ich pacyfistycznej sto-
dyczy [...]™". Ta profetyczna uwaga Monteskiusza postuzyl sie
Milosz — w dziele, ktére wskazuje na realne zagrozenie flirtem
religii z bezwzgledna koniecznoscia w atrakcyjnym kostiumie
omnipotentnej nauki — w niedokonczonej powiesci science fic-
tion Gory Parnasu. Powstawala ona w Ameryce pod koniec lat
sze$¢dziesiatychina poczatku siedemdziesiatych. Giedroyc od-
radzitwéwczas Miloszowi jej publikacje, ktora doszta do skutku
dopiero w roku 2012. Powie$¢ nie ma regularnej fabuly, sktada
si¢ zkilku opowiesci, luzno si¢ fabularnie ze soba zazebiajacych.
To wizja przyszlosci, w ktérej $wiat ma jeden zarzad — jak fa-
two sie domysli¢ — opresywny wobec obywateli i dysponujacy
bezwzglednie skutecznymi §rodkami przymusu, w tym degra-
dujaca osobowosé procedurg tzw. oprzedzenia. W tym $wiecie
religia zostala spacyfikowana zgodnie z najgorszymi przewidy-
waniami Monteskiusza i Milosza. Jeden z bohateréw powiesci,
stary kardynal Vallerga, w swoim testamencie zanotowat taki
obraz porazkiludzi Ko$ciola, wyraznejjuz za jego zycia: ,Nie
raczyli pamieta¢, co przepowiedzial Monteskiusz i co sie spraw-

L. Kotakowski, C. Milosz, Listowny dialog 1968-2003, ,Zeszyty Literackie”
2012, nr1[specjalny]: Leszek Kolakowski. Mgdrosé prawdziwa, s.135.
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dzalo: ze protestantyzm zniknie, a czym byl protestantyzm,
tym stanie sie katolicyzm. Sami trudzili si¢ nad spelnianiem tej
przepowiedni, nie obyczaj narzucajac, ale wyznanie roztapia-
jac w obyczaju, wyznanie z koncesji ksigcia. Ow ksiazg, zbio-
rowymi pragnieniami przywolany, mial by¢ dobry, ale niejakie
watpliwosci co do jego cnét nie mogly tez oszczedzié wspétpra-
cujacych z nim jego koncesjonariuszy. Kiedy poszczegolnego
czlowieka nie zachwyca aniracja stanu, aniretoryka spoleczne-
go obyczaju, stabg pociecha jest zostawiony mu wybor miedzy
lekcjami obywatelskiego wychowania i Ko$ciotem jako druzy-
na skautéw ¢wiczacych sie w dodatkowej, uzytecznej wladzom
grzeczno$ci. Po c6z ma wybierad, jezeliitu,itam bedzie réwnie
bezdomny?™. W $wiecie zarzadzanym przez skutecznych p6l-
bogéw, ktérzy niczym rycerze Jedi ¢wicza w wolnych chwilach
umiejetno$¢ samokontroli, by skuteczniej sprawowaé wladze,
religia oficjalna okazuje sie juz tylko akcja charytatywna.
Mitoszowe spekulacje na temat przyszlosci religii wlasnie
te perspektywe — religii jako akeji charytatywnej w §wiecie
przemocy - biora wrachube. Poszukiwania autora Gér Parna-
sulokujg si¢ zatem catkiem $wiadomie w rejonach specyficz-
nie pojetej gnostycznosci. Dlaczego ,specyficznie pojetej”?
Mitosz bywal okreélany jako gnostyk sensu stricto. Jeden zkry-
tykow pisal o tym aspekcie jego dziela: ,To religia »kosmicz-
nego bolu«, wktorej porzadek przyrodzony moze by¢ jedynie
albo dzietem diabla, albo katastrofy kosmicznej. Ta religia nie
zna pojecia Opatrzno$ci™°. Ta diagnoza pozostaje w zgodzie
z rozpoznaniem Harolda Blooma, zauwazajacego w Omens

C.Milosz, Géry Parnasu. Science fiction, wstep S. Sierakowski, przygotowanie
do drukuipostowie A. Kosiriska, Warszawa 2012, 5. §8-59.

P. Lisicki, Milosza powrét do ziemi jatowej, [w:] Od Brzozowskiego do
Kotakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczynski,
Lublin 2001, s.191.
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of Millenium: ,Kto potrafi zaakceptowa¢ Boga, ktéry istnie-
je obok obozéw zaglady, schizofrenii i AIDS, ale pozostaje
wszechmocny i jako$ dobrotliwy, ten wierzy. Kto uwaza, ze
pozostaje zwiazany z obcym Bogiem odcietym od tego $wiata,
jest gnostykiem™'. Tworczo$¢ Milosza nie mieéci sie jednak
w tym modelu identyfikacji z powodu istotnego komponentu
ujawniajacej sie w niej postawy — prawdy o Upadku: ,Gdy-
by tortury, obéz koncentracyjny, komora gazowa byty czyms
z zewnatrz, zakléceniem zwyklego porzadku rzeczy. Ale,
podobnie jak rak piersi u dwudziestosze$cioletniej kobiety,
jak zawal serca, jak powolne dogorywanie uposledzonych na
umysle, przemoc zgadza si¢ z tym, co wiemy o losach wszelkiej
materii Zywej. Dlaczego wiec czytamy, ze Bog stworzyt czlo-
wieka na swéj obraz i podobienistwo? A znaczy to ni mniej, ni
wiecej, ze B6g ma twarz cztowieka, ze w nim jest Logos ludzki,
Adam Kadmon. Z tej sprzeczno$ci nie mozna wyjs¢. Chyba
tylko wierzac w Upadekiwludzka nieskoriczona zdolnos¢ po-
wrotu do boskiego czlowieczenistwa” (t. 4, s. 77). Perspektywa
Upadku wprowadza tutaj wazna korekte, zaburzajac klarow-
nos¢ alternatywy skonstruowanej przez Blooma.

Religijne poszukiwania Milosza lepiej natomiast kompo-
nuja sie z formula gnostycznosci zaproponowana przez Ja-
coba Taubesa. Dostrzegl on w kulturze mechanizm rodzacy
sie w reakcji na odraczanie sie paruzji, ktéra dla pierwszych
chrze$cijan byla czym$ spodziewanym w mozliwie nieod-
leglej perspektywie. Im dluzejjednak nie nadchodzila, tym
wieksza byla determinacja, zeby uwewnetrznic to eschatolo-

H. Bloom, Omens of Millennium, London 1996, s. 252. Przektad za: S. Zizek,
Gnostycyzm? Nie, dzigkuje, [w:] tenze, O wierze, przel. B. Baran, Warszawa
2008, s.50.

Poswiecitem tej kwestii obszerna rozprawe Po Upadku. O twérczosci
Czestawa Mitosza, Lublin 2013.
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giczne oczekiwanie i przetransponowac je na do§wiadczenie
jako$ do paruzji analogiczne. Przeniesienie jej z porzadku hi-
storycznego i publicznego do porzadku do$wiadczenia indy-
widualnego — dla Taubesa stanowiace podstawe nowoczesnej
gnostycznosci* — bylo, jak widzielismy, w tekstach Milosza
deklarowane niekiedy wprost.

Zarazem jednak poezja nie traci znaczenia uniwersalne-
go. Wwierszu Sens dzieje si¢ nawet na odwroét: ,Kiedy umre,
zobacze podszewke $wiata. / Drugg strone, za ptakiem, géra
izachodem slorica. / Wzywajace odczytania prawdziwe zna-
czenie. / Co nie zgadzalo si¢, bedzie si¢ zgadzalo. / Co byto
niepojete, bedzie pojete. // — A jezeli nie ma podszewki §wia-
ta? / Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem, / Tylko
drozdem na galezi, jezeli dzien inoc / Nastepuja po sobie, nie
dbajac o sens, / I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi? // Gdyby
tak bylo, to jednak zostanie / Stowo raz obudzone przez nie-
trwale usta, / Ktore biegnie i biegnie, posel niestrudzony, /
Namiedzygwiezdne pola, wkolowrét galaktyk / I protestuje,
wola, krzyczy” (t. 4, . 285). Osobiste pragnienie sensu - watle,
niepewne skutku, zakladajace catkowita porazke - rezonuje
we wszeché§wiecie.

Zarazem za$ to ,przeniesienie” jest dla ,wybrancalosu” wy-
biegiem, ucieczka — stamtad, gdzie tepiciel, duch dziejow, upa-
truje swoich ofiar, pragnac zagarna¢ cale narody. ,Wybraniec”
chronisie na dnie, na ,gteboko$ciach” egzystencji. Wlaénie tam
przebywajac, wota — ,de profundis”. Jest to wolanie pelne pro-
testu i nadziei — odnoszacych sie tylez do $wiata, ile do zycia
samego czlowieka.

Zob. J. Taubes, Mit dogmatyczny gnozy, przel. A. Serafin, [w:] tenze,
Apokalipsa i polityka. Eseje mesjariskie, przel. P. Graczyk i in., wybral,
wstepem poprzedzili przeklad oprac. P. Nowak, Warszawa 2013, 5. 73-74.
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Zdzistaw Lapiriski we wspominanym tutaj kilkakrotnie wste-
pie do Poezji wybranych w ramach serii Biblioteka Narodowa
zauwazyl: ,Z perspektywy czytelnika, bez wzgledu na to, jakie-
go jest wyznania lub czy jest agnostykiem — wiekszo$¢ wierszy
religijnych Milosza stanowi zywe poetycko przestanie, podob-
nie jak wiersze religijne Jana Kochanowskiego, Mikotaja Sepa-
-Szarzynskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego czy
Cypriana Norwida” (s. XLIII).

Dostrzezona z perspektywy zmagan poety z losem religij-
no$¢ dzieta Milosza jawi si¢ nieco inaczej niz mogloby to suge-
rowac czytelnicze przyzwyczajenie, wzmocnione znajomoscia
tradycji polskiej poezji religijnej. Ono bowiem sklania do zada-
wania pytan o zgodno$¢ i niezgodnos$¢ literackich rozpoznan
z prawdami wiary. Moga by¢ one uprawomocnione: albo w du-
chuWilliama Jamesa (czytanego przez Milosza z zainteresowa-
niem) - na uzytek konkretnej osoby, za pomoca jej indywidu-
alnych prze$wiadczen, albo tradycyjnie — z myslg o wspélnocie
wyznawcow, za pomoca argumentéw objawienia slabiej albo
mocniej zinterpretowanego. ,Religijne wiersze” Milosza do-
czekaly sie interpretacji mieszczacych sie w obydwu wariantach
lektury. W powietrzu, ktérym oddychamy, unosi sie przestro-
ga: nie przesadzaj, ktéry z nich jest bardziej przekonujacy — ani
w odniesieniu do Milosza, ani w ogdle.

W Traktacie teologicznym zostalo wypowiedziane zarliwe
pragnienie: ,,Oby do naszej mowy wrécila rzeczywistos$¢ / To
znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia”
(t.s,s.218). Bylo ono przyjete z entuzjazmem przez tych, ktérzy
oczekiwali powrotu literatury do swoich esencjalnych korzeni.
Sztuka uznajaca, ze je posiada, nie unika pytan o rzeczy osta-
teczne. Warto jednak dostrzega¢ nieoczywisto$¢ znalezienia sie
tej autotematycznej deklaracji w Traktacie teologicznym. Czy na
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pewno entuzjasci ,powrotu rzeczywisto$ci do mowy” identyfi-
kuja si¢ z przeczuciem poety, ze 6w powrdt mogtby oznaczaé sy-
tuacje podobna do opisanej w Liturgii Efraima? Milosz bowiem
poszukuje przede wszystkim takiej formy poetyckiej, ktéra
pozwolilaby obroni¢ pojedyncze istnienie przed jego przesla-
dowca — ,tepicielem”.
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