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Wykaz skrótów

Za edycją Dzieł zebranych Czesława Miłosza

Autoportret 	 – 	 Autoportret przekorny. Rozmowy z Ale
ksandrem Fiutem, Kraków 2003. 

Kontynenty	 – 	 Kontynenty, Kraków 1999.
Legendy 	 –	 Legendy nowoczesności, Kraków 2009.
O podróżach 	 –	 O podróżach w czasie, wybór, oprac. 

i wstęp J. Gromek, Kraków 2010.
Obowiązki 	 – 	 Prywatne obowiązki, Kraków 2001. 
Ogród nauk 	 – 	 Ogród nauk, Kraków 2013. 
Piesek 	 – 	 Piesek przydrożny, Kraków 2011.
Podróżny świata 	 – 	 Podróżny świata. Rozmowy z Renatą 

Gorczyńską, Kraków 2002.
Przekłady poetyckie 	 – 	 Przekłady poetyckie, zebrała i oprac. 

M. Heydel, Kraków 2005.
Przygody 	 – 	 Przygody młodego umysłu. Publicysty-

ka i proza 1931–1939, zebrała i oprac. 
A. Stawiarska, Kraków 2003.
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Rodzinna Europa 	 – 	Rodzinna Europa, Kraków 2001. 
Rok myśliwego 	 – 	Rok myśliwego, Kraków 2001.
Rozmowy polskie 1979–1998 	 – 	 Rozmowy polskie 1979–1998, 

Kraków 2006.
Rozmowy polskie 1999–2004 	 – 	 Rozmowy polskie 1999–2004, 

Kraków 2011. 
Świadectwo poezji 	 – 	Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-

tkliwościach naszego wieku, Kraków 2004. 
t. 1 	 – 	Wiersze, t. 1, Kraków 2001. 
t. 2 	 – 	Wiersze, t. 2, Kraków 2002. 
t. 3 	 – 	Wiersze, t. 3, Kraków 2003. 
t. 4 	 – 	Wiersze, t. 4, Kraków 2004. 
t. 5 	 – 	Wiersze, t. 5, Kraków 2009. 
Ulro 	 – 	Ziemia Ulro, Kraków 2000. 
Widzenia 	 – 	Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-

ków 2000.
Wypisy 	 – 	Wypisy z  ksiąg użytecznych, Kraków 

2000.
Zaczynając 	 – 	Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006. 
Zaraz po wojnie 	 – 	Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-

rzami 1945–1950, Kraków 2007. 
Zniewolony umysł 	 – 	Zniewolony umysł, Kraków 1999. 

Korespondencja
Giedroyc–Miłosz 1964–1972 	 – 	 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 

1964–1972, oprac. i wstępem 
opatrzył M. Kornat, Warsza-
wa 2011.

Giedroyc–Miłosz 1973–2000 	– 	 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 
1973–2000, oprac. i wstępem 
opatrzył M. Kornat, Warsza-
wa 2012.



Herbert–Miłosz 	 – 	Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja. 
Z  faksymiliami listów i  wierszy oraz 
aneksem zawierającym wypowiedzi 
Herberta o Miłoszu i Miłosza o Herber-
cie, a także komentarze Katarzyny Her-
bertowej i Marka Skwarnickiego oraz 
wiersze obu poetów, Warszawa 2006.

Miłosz–Jeleński 	 –	 C. Miłosz, K. A. Jeleński, Koresponden-
cja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz 
fotografiami, Warszawa 2011.

Portret podwójny 	 – 	C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret po-
dwójny. Wykonany z  listów, wierszy, 
zapisków intymnych, wywiadów i pub-
likacji, wybór tekstów, ich układ i red. 
B. Toruńczyk, oprac. i przypisami opa-
trzył R. Papieski, Warszawa 2011.
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Wybraniec losu?

Wybraniec w ciemnościach
Pod datą 25 listopada 1987 zapisał Czesław Miłosz w Roku my-
śliwego, jedynym dzienniku w swojej bogatej twórczości: „Bało-
wien’ sud’by. Pamiętałem, jak na wieczorze poetyckim Żagarów 
w Wilnie Pruszyński pochylił się do Jerzego Wyszomirskiego 
i powiedział tak po rosyjsku – o mnie. Dotknęło mnie to, choć 
właściwie znaczy to tyle co »pieszczoch losu«, z odcieniem 
»igraszki losu«. Dwudziestoletni, utalentowany – nic innego 
może Pruszyński nie chciał powiedzieć, ale ja wtedy nie oczeki-
wałem, że los będzie się ze mną bawić, jak miał się bawić, i naje-
żyłem się na trafną przepowiednię” (Rok myśliwego1, s. 166). 

„Pieszczoch losu”. Po pięćdziesięciu z górą latach – od zorga-
nizowanego 28 stycznia 1931 roku wieczoru poetyckiego grupy 

1	 Wszystkie cytaty z utworów Czesława Miłosza, jeśli nie podano inaczej, 
cytuję za wydaniem: C. Miłosz, Dzieła zebrane, Kraków 2001–2013. Por. 
również Wykaz skrótów.
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„Żagary”, na którym wybrzmiało to określenie – powrócił Mi-
łosz do ciągle żywego wspomnienia. Przypominał je w kore-
spondencji – na przykład trzy lata później, w kwietniu 1934 roku 
posłużył się sformułowaniem „bałowien’ sud’by” w liście do Ja-
rosława Iwaszkiewicza, swojego ówczesnego mentora, ubole-
wając, że potwierdzająca wybranie trafność pojedynczych fraz 
nie idzie w parze ze zdolnością do objęcia całości opisywanego 
świata (zob. Portret podwójny, s. 59). 10 lat przed Rokiem my-
śliwego tę samą historię opowiedział w  Ziemi Ulro (Ulro, 
s. 40–41). Z czasem określenie „wybraniec losu” stało się po-
ręczną formułą autoidentyfikacji: tak, los obszedł się ze mną 
łaskawie, zwłaszcza, kiedy się weźmie pod uwagę koleje życia 
milionów ofiar wojny, w tym i najbliższych; zostałem ocalony, 
by stać się narzędziem tajemniczej siły. 

„Wybrańcem losu” uczynił jednak Miłosza na dobre Paryż. 
Zimę 1934/1935 spędził autor Poematu o czasie zastygłym w „mie-
ście świateł” – jako utalentowany pisarz, stypendysta Funduszu 
Kultury Narodowej. Rodzinne związki z Oskarem Miłoszem 
– podczas konferencji pokojowej w Wersalu skutecznie zabie-
gającym o powstanie państwa litewskiego – tłumaczą, dlaczego 
najważniejszym adresem paryskim było wówczas dla Miłosza 
Place Malesherbes, gdzie mieściło się poselstwo litewskie. 

Paryskie spotkania z krewnym – nie tylko dyplomatą, ale 
przede wszystkim myślicielem i poetą, człowiekiem doskonale 
znającym ówczesną kulturę – dla przybysza z prowincji zna-
czyły bardzo wiele: „Rozmowy [z Oskarem Miłoszem – przyp. 
T. G.] wprowadzały w moje myśli zupełnie nowy wymiar czy 
element, tworząc razem mieszankę wręcz piorunującą. Luki 
wiedzy i barbarzyński chaos były we mnie olbrzymie, ale jesz-
cze większa chłonność i potrzeba uwielbienia” (Rodzinna Eu-
ropa, s. 195). Przywołuję tutaj słowa samego Miłosza z jego auto-
biograficznego eseju Rodzinna Europa – napisanego pod koniec 
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roku 1958. W tekstach składających się na to dzieło Miłosz re-
konstruował własną tożsamość na zgliszczach wszystkiego, co 
uległo dezintegracji w wyniku jego doświadczeń wojennych 
i powojennych. Pamiętając o subiektywnym charakterze tych 
autobiograficznych esejów, warto zwrócić uwagę, że są świade-
ctwem dokonanych wyborów. 

W Rodzinnej Europie wybrzmiewa głos poety obierającego 
drogę samotności, podkreślającego swoją osobność z silnym 
przeświadczeniem, że wielkości sprzyja poczucie wybrania. 
W dużo późniejszym poemacie Osobny zeszyt. Gwiazda Piołun 
intuicja ta przybiera już postać ugruntowanej egzystencjalnie 
wiedzy, że wybraniec losu to wygnaniec: „Utrata rodzinnych 
okolic i ojczyzny, / Błądzenie całe życie wśród obcych naro-
dów, / To nawet / Jest tylko romantyczne, czyli do zniesie-
nia.  // Tak zresztą spełniła się moja modlitwa, ucznia gimna-
zjum / wychowanego na wieszczach: prośba o wielkość, to 
znaczy / wygnanie” (t. 3, s. 251–252). 

Utwór, opublikowany po raz pierwszy w 11 numerze pary-
skiej „Kultury” z roku 1980, a więc tuż po decyzji o przyzna-
niu Miłoszowi Nagrody Nobla, okazał się profetyczny. Laury 
z pewnością potwierdzały, że los wybrał poetę. Zarazem były 
one kolejną przestrogą, iż nie oznacza to bynajmniej wyłącz-
nie splendoru i przyjemności. Rok Nobla to bowiem w życiu 
pisarza również dalszy ciąg pasma cierpień spowodowanych 
chorobą żony, a także syna, Piotra. Echa niełatwych rozmy-
ślań nad losem młodszego syna2 Miłosza wybrzmiewają 

2	 W post scriptum listu do Jerzego Giedroycia z 18 sierpnia 1993 roku Miłosz 
wyjaśniał: „Choroba Petera nie jest nowa, datuje się co najmniej od 
1977  roku, kiedy przyjechał z  Alaski pomieszany. Na tamtej budowie 
rurociągu przez dwa i pół roku nic tylko lód i straszliwe picie co dzień. Od 
tamtego momentu ciężkie miałem życie – choroba Janki i jego. Diagnoza, 
że to maniac-depressive, tzn. cykle depresji i cykle euforii-agresji na zmianę 
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w wersach opublikowanego kilka miesięcy później Osobnego 
zeszytu, zbierającego poetyckie zapisy z lat 1977–1979:

W  noc, kiedy jest poczęte dziecko, zawarty zostaje pakt nie-
zrozumiały.
I niewinny dostaje wyrok, ale sensu nie zdoła odgadnąć.
Choćby wróżył z popiołu, konstelacji gwiazd i lotu ptaków.
[…]
Pora mnie wyznaczona, jakby za mało było prywatnego losu 
(t. 3, s. 250, 251).

Przejmująco brzmi zaklinanie losu przez poetę piszącego 
w liście do przyjaciela, ks. Józefa Sadzika: „oby mnie Nobel 
ominął, byle tylko Piotruś wyzdrowiał”3. Ujawnia się tutaj 
sposób myślenia pisarza – postrzegającego życie i twórczość 
jako swego rodzaju naczynia połączone, żywioły wywołują-
ce udręczające napięcie. W liście do Konstantego Jeleńskiego 
Miłosz retorycznie pytał: „Dlaczego tak straszną cenę płacę za 
tzw. talent (?) jakbym Dantem był czy kimś w tym rejonie? Ta 
wiosna, gdybym opowiedział ją komuś? Dlaczego istoty ludzkie 
muszą być tak dręczone?” (Miłosz–Jeleński, s. 162, 9 VII 1976). 
Słowa te były równoznaczne z pytaniem: czy cierpienie moich 
najbliższych jest igraszką losu – tego samego, który zsyła suk-
cesy literackie? 

W napisanym po śmierci drugiej żony, Carol, poemacie 
Orfeusz i  Eurydyka związkowi pomiędzy sztuką i  życiem 

[…]. Tym razem atak szaleństwa ostrzejszy niż kiedykolwiek i pytanie, czy 
wróci faza depresyjna, czy już tak zostanie. Groził sąsiadom i policja znalazła 
u niego pięć sztuk broni, w tym automatyczną i dwa rewolwery” (Giedroyc–
Miłosz 1973–2000, s. 411–412). Dopiero po szesnastu latach od momentu 
pojawienia się problemu Miłosz opowiedział o nim Giedroyciowi. Daje to 
pewne wyobrażenie o tym, jak trudne to było doświadczenie. 

3	 Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 679.
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został nadany charakter warunkowy: „[…] Liryczni poeci / 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca. / To niemal waru-
nek. Doskonałość sztuki / Otrzymuje się w zamian za takie 
kalectwo” (t. 5, s. 271). Oto przykry i zawstydzający aspekt 
bycia wybrańcem losu: zimne serce poety sztukmistrza. Nie 
raz doświadczenie przekonało Orfeusza, że za taką poetycką 
dyspozycję płaci się cierpieniem, rozdartym sercem. Jednak 
wierność takiemu ideałowi sztuki poetyckiej pozwala zacho-
wać jasny, afirmatywny ton poezji – stając w Hadesie przed 
Persefoną, „Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w ziele-
ni. / […] / O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci / 
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości” (t. 5, s. 272). Per-
sefona, wysłuchawszy występu, nie wydaje się nim poruszo-
na. Jej odpowiedź nie odnosi się do talentu czy sprawności 
rzemiosła, ale do relacji łączącej Orfeusza i Eurydykę: „Nie 
wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś”. Nieprzypadkowo po-
jawia się tutaj kwestia wiedzy. Kora poznała sekrety ludzkiej 
egzystencji, poddawanej próbie przez doświadczenie śmierci 
– bogini wie, że poetyckie zaangażowanie rzadko współgra 
z intensywnością ludzkich uczuć. Miłoszowa wizja Hadesu 
pozbawia czytelnika złudzeń. Okazuje się bowiem, że „zim-
ne” serce pozwala zachować dystans w stosunku do podej-
rzanych uroków podziemnej krainy „Nigdzie” i – dzięki temu 
– nie „sławić nicości”. 

Od naiwności szczerej, spontanicznej liryki osobistej Mi-
łosz wyzwolił się bardzo wcześnie. W Obłokach datowanych na 
1935 rok zapisane zostały przejmujące słowa autorefleksji: 

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
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i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
do snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! […] (t. 1, s. 98).

Paląca suchość wichru przesuwającego po niebie obłoki 
– skontrastowana z żarliwością łez i niedobrych emocji – strze-
że świata. Nawet „kłamstwo farb” skrywających ową żarliwość 
nie powstrzymuje wichru wiejącego poprzez tę samą osobę, 
która kłamstwem się posługuje. W tym niezwykłym wierszu 
młodego poety splatają się kwestie artystyczne, estetyczne 
i etyczne, dając w efekcie poetycki obraz potężnego żywiołu 
– nieograniczającego się do żadnej z tych dziedzin. Sugestyw-
ność tego wiersza jest doświadczeniem tak wielu czytelników, 
że ważący każde słowo Zdzisław Łapiński – w swoim wyborze 
poezji Miłosza na potrzeby serii Biblioteka Narodowa – uznał 
za potrzebne odnotowanie w przypisie do Obłoków świadectwa 
Marii Janion, która natrafiła na ten utwór jeszcze jako uczenni-
ca w Wilnie. Fragment jej żarliwego wyznania znalazł się w ko-
mentarzu do wiersza: „I odtąd już nie mam wytchnienia: przez 
całe życie jakiś głos wewnętrzny mówi we mnie ciągle te Obło-
ki”. Jednym z aspektów poetyckiej siły tego utworu jest trafność 
suplikacyjnego tonu – odpowiedniego w sytuacji bezradności 
proszącego, dostrzegającego sprzeczność, w którą się uwikłał 
jako artysta – błagalnej, pełnej skruchy i rezygnującej z pocie-
szenia inkantacji. 

Z kolei artykuł notujący jeszcze na gorąco wrażenia z koń-
czącej się eskapady paryskiej pozwala się zorientować, że wta-
jemniczenie przeżyte nad Sekwaną skutkowało krytycyzmem 
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wobec otoczenia nad Wilią i Wisłą: „Dla kogo mam pisać? Dla 
tej bandy jełopów w moim kraju, dla których jedynym kryte-
rium sztuki jest moda? Oni nawet nie rozumieją, jak są pokracz-
ni. Gdybym chciał powiedzieć, co o tym wszystkim myślę, nikt 
by mi tego nie wydrukował” (Przygody, s. 122). Pierwodruk 
tekstu ukazał się w „Kurierze Wileńskim” z 21 lipca 1935 roku, 
tuż po powrocie z Paryża. Świadczy on o poczuciu osamotnie-
nia autora w polskim środowisku literackim. Znalazłszy się 
znowu we Francji 20 lat później, pozostał Miłosz wierny intui-
cji: jestem sam, wybrany przez los. I przed wojną, i po niej to 
przeświadczenie wkomponowane było w wewnętrzny pejzaż 
katastrofisty, w myślenie, że lada moment nastąpi koniec; jeżeli 
nie definitywnie, to na pewno wyczerpie się formuła dotychcza-
sowego porządku. 

Intuicje katastroficzne znajdowały zbyt wiele potwierdzeń, 
by je zlekceważyć – przede wszystkim w profetycznych na-
tchnieniach Oskara Miłosza, który wieszczył rychłe nadejście 
5-letniej wojny, którą jednak sam Czesław miał przeżyć. Łatwo 
przychodziło przyjmować te proroctwa, gdyż rozwiązywały 
dwa zasadnicze problemy. Pierwszy – to dostrzegana przez Mi-
łosza niesprawiedliwość stosunków społecznych w niepodległej 
Polsce. Drugi – poczucie uwięzienia w wewnętrznej udręce: 

przeklęta pycha i  ambicja ukazuje jak Chrystusowi na górze 
wszystkie skarby świata, najpiękniejsze rytmy wiersza, naj-
piękniejsze obrazy prozy, a potem mówi, że nic z tego nie jest 
mi dostępne i  kiedy gryzę sobie palce, powtarza, że jestem 
biednym opętanym grafomanem, albo otwiera przyszłość 
i pokazuje mnie jako bourgeois, który nie umie o niczym my-
śleć prócz weksli. Jątrzy i napełnia pychą cierpienia, a potem 
unicestwia tę ostatnią, podłą masochistyczną radość, szepcąc, 
że wszystko się wyrówna, uspokoi, że moje cierpienia są dzie-
cinne i śmieszne (Portret podwójny, s. 37, kwiecień 1931).
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Tak zwierzał się Iwaszkiewiczowi niespełna 23-letni student. 
Otrzymujemy więc wgląd w stan świadomości kogoś bardzo 
wrażliwego, skłonnego do surowej introspekcji prowokującej 
poczucie winy i lepiej rozumiemy, dlaczego niewinne i przy-
padkowe słowa dosłyszane parę miesięcy wcześniej podczas 
wieczoru „Żagarów” tak mocno dotknęły Miłosza, dlaczego 
przypisał im tak wielką wagę. 

O odbiegającej daleko od umiarkowania temperaturze uczuć 
poety świadczy wielogłos wybrzmiewający w jednym z wczes-
nych wierszy – Powolna rzeka. Datowany: Wilno, 1936 – reje-
struje chyba jeszcze w Paryżu wzbudzone przeczucia. Włączony 
do tomu Trzy zimy daje wyobrażenie o skali talentu poetyckie-
go, który eksplodował z retorty sprzecznych emocji. 

Wstrząsające pytanie: „[…] Więc czemu twoje / oczy za-
mknęły w sobie blask nieczysty / jak oczy stworzeń, które nie 
zaznały / zła i za zbrodnią tylko tęsknią? […]” (t. 1, s. 93) za-
daje ta sama osoba, która wygłasza wzniosłą pochwałę wiosny 
i ludzkiej wielkości („od każdej żywej istoty przebiega / do two-
ich dłoni niewidzialna uzda – / targniesz – i wszystko zakręca 
w półkole / pod baldachimem nazywanym cirrus”). Ta sama 
wrażliwość poddaje się profetycznej wizji makabrycznej przy-
szłości, trwożącej konkretem szczegółów dostrzeżonych w lu-
strze przyszłego czasu przez wyobraźnię, która w 1936 roku nie 
miała ich jeszcze w polu obiegowych skojarzeń: „Ach, ciemna 
tłuszcza na zielonej runi, / a krematoria niby białe skały / i dym 
wychodzi z gniazd nieżywych os” (t. 1, s. 94).

Wielogłosowość – to dopust losu, któremu się nie stawia 
oporu, więc jest się przezeń prowadzonym różnymi drogami, 
odkrywając wielość emocji i postaw. Między innymi dlatego 
przekonanie o byciu naznaczonym przez los mogło objąć w bio-
grafii Miłosza lata najwcześniejsze, unaoczniając nieoczywiste 
aspekty „wybrania”. Należy do nich dwuznaczność ocalenia 
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– ujawnia się ona przy okazji refleksji nad opatrznościowym ule-
czeniem z ciężkiego dyfterytu w okolicznościach przypomina-
jących uzdrowienie Adama Mickiewicza: za sprawą modlitwy 
matki ofiarowującej sprawę choroby syna w wileńskiej kapli-
cy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Całą sytuację interpretowa-
no w rodzinie jako cudowną interwencję. Poetyckim wyrazem 
pamięci o tym zdarzeniu jest fragment jednego z najwybitniej-
szych osiągnięć poetyckich Miłosza – poematu Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada: „Zatrzaśnięta jest moja pamięć, kim 
byłem nie wiem na jawie. // Czy wypełniłem cokolwiek, czy 
usłużyłem komu? // I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofia-
rująca, //Jak i dlaczego wysłuchana została? // […] // Odjęte 
jest. Przekreślone jest. Wszystkie skarby nasze. // Abyśmy tylko 
siebie w ciemności na sądzie mieli” (t. 3, s. 160). Oto świadectwo 
ocalenia, a zarazem poczucia winy.

Autorefleksja przeprowadzona w myślowej ramie namysłu 
nad własnym początkiem i kresem, emocjonalnie stymulo-
wana przez wspomnienie ukochanej matki, pozwala odkryć 
ograniczenia swojej wolności i odpowiedzialności. Spojrzenie 
na życie w perspektywie losu pozbawia złudzeń – pozostają py-
tania zasadnicze: czy mierzenie się z losem okazało się źródłem 
spełnienia; czy było się dzięki temu komuś pomocnym? Mieć 
tylko siebie na sądzie – oznacza w poemacie: pozostać wiernym 
zasadzie podziwu jako jedynego ratunku przed rozpaczą wywo-
ływaną doświadczeniem przemijania rzeczy, sytuacji i osób. 

Powracający w poemacie i w całej twórczości Miłosza mo-
tyw bilansu życia wielokrotnie obejmuje postać matki. Tak 
jest w poetyckiej scenie jej modlitwy w kaplicy ostrobramskiej. 
Myśl i wyobraźnia poety przywołują tę postać w związku z pyta-
niem o sens własnego życia. Piąta sekwencja tej części poematu 
kończy się wersem: „I kroki jej tuż tuż obok, znak, że przebaczy-
ła” (t. 3, s. 160). Bardzo podobnie ujmuje Miłosz kwestię winy 
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i zasługi w perspektywie kończącego się życia w późniejszym 
o 20 lat autobiografizującym poemacie W Szetejniach:

[…] chciałem być dobry i nie chodzić 
między grzesznikami. 

Ale kiedy staram się teraz przypomnieć sobie co było, tylko 
studnia, i tam tak ciemno, że nic nie można zrozumieć. 
Wiadomo tylko, że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią 
filozofowie. 
Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej ważyło 
niż moje zło. 
Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, 
tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem. 
Że zamyka się furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, 
co skończone, to skończone (t. 5, s. 80).

Nietrudno uchwycić powtarzalne motywy: ciemność, sąd, 
„zatrzaśnięcie pamięci”, refleksja nad pożytkami zakończonego 
żywota, sceneria wypalonej łąki i „czarnego” ogrodu, a przede 
wszystkim: kojąca, wzbudzająca nadzieję na usprawiedliwienie 
bliskość matki, bliskość odczuwalna, nawet jeżeli nie faktycz-
na, a tylko upragniona. Żywot rozpatrywany z perspektywy 
wyznaczonej przez ramę narodzin i śmierci jawi się jako nie-
przenikniona zagadka ludzkiego losu, a cudowne uratowanie 
życia w dzieciństwie – staje się modelową sytuacją ocalenia bez 
zasługi, pomimo win. Rudymentarność relacji łączącej dzie-
cko i matkę tworzy emocjonalną i intelektualną aurę, w której 
najbardziej zasadne wydaje się pytanie o wyroki losu. Ono zaś 
musi pozostać bez odpowiedzi. Żadna perspektywa – ani mo-
ralistyczna, ani psychoanalityczna, ani biologiczna – nie oka-
zuje się odpowiednia dla ujęcia fenomenu ludzkiego losu. Po-
zostaje on egzystencjalną tajemnicą. Obydwa poematy – Gdzie 
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wschodzi słońce i kędy zapada oraz W Szetejniach – przekonująco 
unaoczniają, że najpełniejszy wgląd w tę tajemnicę możliwy się 
staje w kontekście pytań ostatecznych.

w obrotach losu
Czesław Miłosz w powojennej Polsce Ludowej pełnił funkcję 
urzędnika dyplomacji. Już w listopadzie 1945 roku wyjechał na 
placówkę konsularną do Nowego Jorku, którą rok później za-
mienił na stanowisko II sekretarza Ambasady RP w Waszyng-
tonie, pozostając na nim do lipca 1950 roku. Pod koniec tego 
samego roku został przeniesiony na stanowisko I sekretarza 
Ambasady RP w Paryżu, po czym w grudniu pozbawiono go 
paszportu dyplomatycznego. Odzyskał go dzięki interwencji 
ówczesnego ministra spraw zagranicznych, którego żona – Na-
talia Modzelewska – przekonała męża, że warto Miłoszowi 
pomóc w odzyskaniu dokumentu. W lutym 1951 roku podczas 
kolejnej podróży do Paryża pisarz poprosił o azyl polityczny we 
Francji i zamieszkał w siedzibie Instytutu Literackiego w Mai-
sons-Laffitte. Bezpośrednie motywy tej decyzji – jednej z naj-
ważniejszych w życiorysie poety – pozostają niejasne. Renacie 
Gorczyńskiej wyznał: 

Myślę, że jednym z  kluczowych zdarzeń był ten wieczór i  ta 
noc w Warszawie, w 1949 roku, kiedy przyjechałem z Ameryki. 
Należałem wtedy do bardzo dobrze notowanego towarzystwa, 
ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkających, po prostu do 
elity, która rządziła Polską. I brałem udział w przyjęciu […]. 
Wracaliśmy nad ranem, była godzina czwarta – lato, ale zimna 
noc. I zobaczyłem jeepy wiozące aresztowanych. Żołnierze, ci 
strażnicy, byli w  kożuchach, a  więźniowie – w  marynarkach 
z  podniesionym kołnierzem – trzęśli się na chłodzie. Wtedy 
zdałem sobie sprawę, w czym biorę udział (Podróżny świata, 
s. 309).
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Słowa te pojawiają się w rozmowie jako swego rodzaju 
glosa, dopowiedzenie – odpowiedź na pytanie: „Czego pan 
dotychczas o sobie i o swojej twórczości nie powiedział?”. 
Miłosz powraca do sprawy, „która ludzi interesuje” – po-
wraca do niej, żeby… w końcu jej nie wyjaśnić. Jedyne, co 
w opowieści poety może czytelnika przekonać to niejasny 
wewnętrzny imperatyw poety, żeby opuścić Polskę. Oczy-
wiście, jest on ogólnie zrozumiały w realiach totalitarnego 
państwa, realizującego w polskich warunkach stalinowski 
terror. Ponieważ nie znamy innych bezpośrednich przyczyn 
tej decyzji, wypada uznać, że ważną rolę odegrało tutaj in-
tuicyjne poddanie się siłom, o których mówi on: „jakaś ręka 
mnie prowadziła i kierowała tak, iż robiłem rzeczy z punk-
tu widzenia zdrowego rozsądku najzupełniej absurdalne, 
które później okazywały się mieć jakiś sens” (Podróżny 
świata, s. 312). Dla wnikliwego biografa, na którego wciąż 
czeka niełatwe zadanie szczegółowej rekonstrukcji faktów 
z życia pisarza, byłoby to za mało. W naszej opowieści o poe-
cie losu – wydaje się to przekonujące. Na poziomie faktów 
– okazuje się, że Miłosz większą część okresu wzmagania się 
stalinowskiego terroru w Polsce spędził za granicą. Na po-
ziomie egzystencjalnych zmagań – konstrukcja psychiczno-
-duchowa poety była zabezpieczeniem przed „zniewoleniem 
umysłu”. 

W swego rodzaju manifeście emigranta – opublikowanym 
w majowym wydaniu „Kultury” z roku 1951 artykule Nie – Mi-
łosz przedstawił motywy swojej decyzji. Uczynił to jednak – już 
wtedy, w apogeum emocjonalnego wzburzenia – w sposób nie-
oczywisty; poruszył bowiem kwestie bardziej uniwersalne niż 
ocena Polski Ludowej. Potraktował swoją sytuację jako pretekst 
do krytycznego spojrzenia na cywilizację, odnajdując zwiastu-
ny jej kresu:
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Wielcy pisarze przeszłości rzadko byli za ich życia honorowa-
ni. Zdychali z głodu, wyganiano ich z republik, wyśmiewano, 
uważano za wariatów i maniaków. Wszyscy oni jednak myśleli 
(a  myślenie rozumiem nie tylko w  funkcji czysto intelektu-
alnej, ale również w  sensie wizji i  nadania kształtu własnym 
namiętnościom). Rościli oni pretensję do duchowego prze-
wodnictwa, walczyli, smagali ironią. Źródłem ich siły był ból 
z powodu niedoskonałości świata. Rewolta przeciwko losowi 
ludzkiemu była ich racją istnienia. Ponieważ Nowa Wiara jest 
ściśle naukową metodą usunięcia niedoskonałości świata, rola 
pisarza, tak jak ją znamy z historii, jest skończona4.

Już w tym krótkim fragmencie czytelnik odczuwa znaczne pod-
wyższenie temperatury emocjonalnej narratora. Powiedzenie 
o pisarzach epok minionych, że „zdychali z głodu”, jest skutkiem 
przyjęcia perspektywy bezwzględnych zwycięzców, podobnie 
jak kategoryczność stwierdzenia, że za „skończoną” należy 
uznać tradycyjnie pojmowaną rolę pisarza.

Unieważnienie rewolty przeciwko losowi ludzkiemu – to dla 
Miłosza znak katastrofy. Opis „Nowej Wiary” zawiera ironię, 
jego autor wątpi w realne możliwości państwa zbudowanego 
na fundamencie światopoglądu naukowego, które okazało się 
przecież ostatecznie kolosem na glinianych nogach. Czy jednak 
prawomocności nie zachowuje sformułowana wówczas przez 
Miłosza ocena negatywnego wpływu, jaki na kulturę będzie 
miał system komunistyczny, z różnymi narzędziami nacisku 
władzy na artystów? Czy przekonanie, że powołaniem pisarza 
jest sprzeciw wobec ludzkiego losu – zawsze niezadowalające-
go, budzącego bunt swoją niezrozumiałością, niezgodnością 
z ludzkimi oczekiwaniami, a w końcu przyprawiającego czło-
wieka o nieludzkie cierpienie – jest ciągle konstytutywne dla 

4	 C. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 6. 
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literatury? Te obawy poety stale niepokoją – podtrzymuje je 
niesłabnąca popularność mitu postępu.

Gorzka ironia Miłosza nie tylko unaocznia grozę sytuacji 
świata, w którym rozprzestrzenia się wirus Nowej Wiary, ale 
i uzasadnia jednoznaczną decyzję o wyborze drogi samotno-
ści. Jest to samotność kogoś, kto decyduje się w pojedynkę, na 
własną rękę wyruszyć na wzburzone morze, nie zważając na za-
kazy wsparte rzekomo naukowymi dowodami. Według Miłosza 
bowiem „Granica, jaką stanowił brzeg burzliwego morza była 
dla pierwotnego człowieka koniecznością równie nieprzezwy-
ciężalną, jak dla człowieka XX wieku granica, którą stwarza na-
ukowo opracowany terror”5. Wybór samotności zadeklarowany 
w artykule Nie okazuje się zatem konsekwencją innego przeło-
mu duchowego, doświadczonego kilka lat wcześniej, w warun-
kach równie silnej presji zewnętrznej – wojennego terroru. Ten 
związek nie zawsze jest wyraźnie dostrzegany, chociaż twór-
czość Miłosza dostarcza przekonujących argumentów. Jeden 
z najmocniejszych znajduje się w Zniewolonym umyśle: 

[…] dzieło ludzkiej myśli powinno wytrzymać próbę brutal-
nej, nagiej rzeczywistości. Jeżeli nie zdoła wytrzymać, nie jest 
nic warte. Prawdopodobnie to tylko jest naprawdę coś warte, 
co zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, kiedy jest zagro-
żony natychmiastową śmiercią.

Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy 
miasta, w którym toczą się zacięte walki. Przygląda się bruko-
wi i  obserwuje zabawne widowisko: kostki bruku zjeżają się 
jak kolce jeża – to kule uderzając o  ich krawędzie poruszają 
je z miejsca i nadają im pozycję ukośną. Taki moment osądza 
w świadomości człowieka poetów i filozofów. Być może jakiś 
poeta był uwielbiany przez publiczność literackich kawiarń 

5	 Tamże, s. 12.



25 w obrotach losu

i  kiedy wchodził tam, kierowano na niego spojrzenia pełne 
ciekawości i  podziwu. Jego wiersze jednak, przypomniane 
w  takim momencie, odsłaniają swoją cherlawość i  ukazują 
wszelkie cechy rozrywki pięknoducha. Natomiast obserwacja 
kostek bruku jest czymś bez wątpienia realnym i poezja, która 
by opierała się na podobnie nagim doświadczeniu, zdolna by-
łaby przetrwać zwycięsko ów dzień potępienia iluzji, którymi 
skłonni są karmić się ludzie (Zniewolony umysł, s. 62–63). 

Najsłynniejsze chyba dzieło Miłosza – nad którym pracę 
podjął już w roku wystąpienia o azyl, opublikowane dwa lata 
później w Instytucie Literackim i niemal równocześnie po an-
gielsku (w Wielkiej Brytanii, USA i Kanadzie, pod należącym 
dzisiaj do klasyki literatury tytułem The Captive Mind), nie-
miecku i francusku – miało uświadomić ludziom wolnym od 
życia pod rządami Nowej Wiary, na czym polegał fenomen jej 
sukcesu. Precyzyjnie uchwycił tutaj autor związek zachodzący 
pomiędzy ogołacającym ze złudzeń doświadczeniem wojen-
nych okrucieństw i gotowością na przyjęcie komunizmu. Było 
to możliwe, ponieważ sam tej gotowości był pozbawiony. 

W realiach wojennych Miłosz zrozumiał, że nie wybierze 
żadnej z dwóch proponowanych mu przez otoczenie dróg – roz-
bijanie głowy o mur albo klękanie przed nim. Poszukiwał innej, 
która oznaczała samotność. W Rodzinnej Europie konstatował, 
że rezygnując zarówno ze straceńczej walki, jak i z uznania hi-
storycznej konieczności, wybiera jeszcze inną możliwość: poe-
zji, która jest „niepolityczną polityką znacznie wyższego rzędu” 
(Rodzinna Europa, s. 278). Ta uwaga pojawiła się w eseju GG, 
którego tytuł należy rozszyfrować jako General Gouvernement 
– oryginalną nazwę tworu administracyjnego obejmującego 
większość terytorium polskiego pod okupacją niemiecką w cza-
sie II wojny światowej. Dokonana z perspektywy kilkunastu lat 
rekapitulacja osobistego doświadczenia życia w „GG” daje tutaj 
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efekt w postaci przenikliwej krytyki zbrodni niemieckich po-
pełnionych w Polsce. Sam narrator i bohater opowieści traktuje 
to doświadczenie jako dopust losu w najokrutniejszym sensie 
tego określenia – nieustannego zagrożenia utratą życia, bycia 
świadkiem zbrodni. Ten sam los pomógł jednak poecie – jak się 
okazało – pozbyć się złudzeń co do zasad rządzących cywiliza-
cją reprezentowaną przez najeźdźców i umożliwił określenie na 
nowo własnej tożsamości. 

Odrzucenia wspomnianej już alternatywy – straceńcza wal-
ka albo pogodzenie się z losem (czyli dziejową koniecznością) 
– i wyboru poezji jako „niepolitycznej polityki znacznie wyż-
szego rzędu” dokonał rozbitek na morzu nienawiści i śmierci 
przeświadczony, że „Tej poezji litość, współczucie i gniew na-
dawały celność” (Rodzinna Europa, s. 278). Nie chodzi tutaj 
o żarliwość emocjonalną, lecz o zasadę, na którą Miłosz zwraca 
uwagę w dziele wyrastającym z podobnych przemyśleń i spro-
wokowanych tymi samymi doświadczeniami – w Zniewolonym 
umyśle: „Litość jest […] uczuciem zbędnym tam, gdzie przema-
wia Historia” (Zniewolony umysł, s. 122). Litość i gniew są prze-
wodnikami kogoś, kto nie uznał nad sobą władzy konieczności. 
Koncept oparty na przeciwstawieniu litości i konieczności staje 
się klarowniejszy w kontekście Elegii – eseju dotyczącego śmier-
ci matki Miłosza: 

W człowieku, jak wiadomo, mało jest uczuć dobrych. Wszyst-
ko, co wynika z głodu, strachu, ambicji, popędów erotycznych 
– to śmiecie. Może ocalić go tylko litość. Po tych doświadcze-
niach przypuszczam, że trwałe są jedynie dzieła rąk ludzkich, 
które wynikają z litości. Dotyczy to i poezji. Formuła Arysto-
telesa, że podstawą tragedii są litość i groza, jest poprawna6. 

6	 C. Miłosz, Elegia, „Dekada Literacka” 2009, nr 4, s. 77. 
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Mówiąc o „tych doświadczeniach”, odnosi się autor zarówno do 
tragedii wojennych, jak i do śmierci własnej matki. Weronika Mi-
łosz repatriowana w lipcu 1945 roku z Wilna do wsi Drewnica pod 
Gdańskiem – kilka miesięcy później, w listopadzie, zmarła na ty-
fus, którym zaraziła się od pielęgnowanej Niemki. Miłosz dowie-
dział się o tej śmierci już po wyjeździe do Nowego Jorku. Pozostała 
udręczająca myśl: matka mogłaby uniknąć choroby, gdyby została 
w porę ostrzeżona, że przybywa na teren objęty epidemią. Z tego 
przypuszczenia zrodziła się ogólniejsza refleksja: „Fakt tej śmier-
ci włączam w ogólny rachunek strat mojego narodu. Jakikolwiek 
byłby mój żal osobisty, nie umiem go oddzielić od żalu nad losami 
jednego z najnieszczęśliwszych ludów”7. Nieszczęście Polaków 
postrzega Miłosz nie tylko w kontekście krzywd wyrządzonych 
przez okupantów, lecz także w związku z uznawaną przez rodaków 
hierarchią wartości, w której troska o słabych przegrywa z misją 
służenia wielkiej sprawie. W okolicznościach towarzyszących 
śmierci swojej matki odnajduje autor Elegii świadectwo braku lito-
ści osób, których zaniedbania stworzyły śmiertelne zagrożenie.

Litość okazuje się zatem wyrazem sprzeciwu wobec dwóch 
wielkich, inercyjnych żywiołów: ludzkich popędów i dziejo-
wych mechanizmów. Dotykamy tutaj delikatnej materii – poe-
tyckiej wyobraźni. Zwykle pozostaje ona dla czytelnika i w ja-
kiejś mierze dla samego autora tajemnicą. Natrafiamy jednak 
na miejsce nieco odsłonięte. Poeta w kilku różnych tekstach 
posługuje się podobnym sformułowaniem – splotem pojęć: li-
tość i gniew, czasami dodając: „samotność”, „współczucie” (jak 
w GG) albo grozę. Inspiracja pochodzi tutaj prawdopodobnie 
od Oskara Miłosza, który w wierszu Pustkowia posłużył się sfor-
mułowaniem: „[…] kocham ludzi, starą miłością / Zużytą przez 
litość, samotność i gniew […]” (Przekłady poetyckie, s. 515).  

7	 Tamże.
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Ta sama triada pojęć pojawiła się w wierszu Czesława Miłosza 
Medytacja: „Zdaje mi się, że teraz już wiem, co znaczy kochać lu-
dzi / I dlaczego nam w tym przeszkadza samotność, litość i gniew 
(t. 4, s. 274). Dlaczego – albo w jakim sensie – litość, samotność 
i gniew miałyby „zużywać” miłość albo przeszkadzać kochać lu-
dzi? Wydaje się, że chodzi o wewnętrzne nastrojenie osoby unie-
zależnione od inercyjności ludzkiej egzystencji, a także o ten 
aspekt miłości, w którym okazuje się ona bezrefleksyjna i popę-
dowa. Jeżeli w manifeście Nie pyta poeta dramatycznie: 

[…] czy należy pozbywać się prawdy, równoznacznej, czy kto 
tego chce, czy nie chce, z prawdziwą sztuką – w imię odległej 
chwili, kiedy prawdziwa sztuka znów będzie możliwa, to zna-
czy kiedy pisarz znów rozedrze sobie szatę na piersiach pełen 
grozy, litości i gniewu?8 

to odwołuje się do tego samego rozróżnienia: albo akceptacja 
konieczności, albo bunt wobec losu. Przypomnienie w Elegii, 
że klasyczna tragedia nie może się obyć bez grozy i litości, po-
twierdza: tragiczny węzeł musi uwierać, żeby mogło nastąpić 
katharsis. Będąc pozbawionym grozy i litości, szybko popada 
się w opresję konieczności – historii i popędów. 

Udręczające poczucie życia w stanie oskarżenia w poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada ujawnia się w obydwu tych 
perspektywach. Przemijanie niweczące starania całego życia 
objawia się jako obawa:

O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie
Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii
W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse (t. 3, s. 168).

8	 C. Miłosz, Nie, s. 11.



29 w obrotach losu

Nie znajdując pocieszenia w historycznym trwaniu swojego 
dzieła, zwraca się osoba mówiąca w poemacie ku prywatnemu 
aspektowi egzystencji, by skonstatować naznaczenie jej bez-
nadziejnym konfliktem pomiędzy dążeniami duszy i oporem 
ciała, sprawiającego nieustannie kłopoty bólami, lękiem przed 
śmiercią i rodzącego pokusę odrzucenia, znienawidzenia siebie: 
„[…] jakbyś był skuty / Z niezbyt dużym zwierzęciem w cią-
głym niepokoju” (t. 3, s. 169).

„Może tylko podziw uratuje mnie” (t. 3, s. 178) – ta formuła, 
pojawiająca się w kończącej poemat części Dzwony w zimie, 
kondensuje w gnomicznym skrócie wieloletnie przemyślenia 
Miłosza na temat tajemnicy ludzkiego losu naznaczonego 
przemijaniem, ale i opromienionego obietnicą ocalenia. Po-
dziw – ocalający sens egzystencji – jest kwintesencją poezji, 
której celność nadają „litość, współczucie i gniew”. Ten wy-
bitny poemat dowodzi konsekwencji wyboru i poświadcza 
jego trafność; wyboru – dokonanego w niemieckiej, jak mówi 
Miłosz w GG, „pracowni doświadczalnej” (Rodzinna Europa, 
s. 260), w laboratorium śmierci, w pracowni, w której śmierć 
z niemieckim obywatelstwem dokonuje eksperymentów. Do-
powiadam pewne sformułowania, ale Miłosz nazywa rzeczy 
po imieniu, podobnie jak 6 lat wcześniej Paul Celan w przej-
mującej Fudze śmierci z tomu Mak i pamięć (1952), w której 
czterokrotnie powtórzona została fraza: „śmierć jest mistrzem 
z Niemiec”. 

Można by zaryzykować domysł, że to między innymi właś-
nie doświadczenie okupacyjne pomogło Miłoszowi potrakto-
wać śmierć jako „oskarżyciela” (tytuł jednej z części poematu), 
przed którym trzeba się bronić. Tak czy inaczej, w poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada słyszymy echo głosu mó-
wiącego, ponieważ „Prawdopodobnie to tylko jest naprawdę 
coś warte, co zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, kiedy 
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jest zagrożony natychmiastową śmiercią”, należy „być ostrym 
niby diament tnący szybę” (Rodzinna Europa, s. 279). W czasie 
wojny i tuż po niej oznaczało to wyzwolenie zarówno od zobo-
wiązań społecznych, jak i od pokusy tzw. sztuki „czystej” – taki 
model poezji, w którym „wiersz najbardziej nawet osobisty ist-
niał jako sytuacja ludzka” (Rodzinna Europa, s. 279). Udawa-
ło się w nim osiągnąć niezwykły, wynaleziony przez polskich 
poetów stop pierwiastków indywidualnego i historycznego, 
a więc coś, co miało stanowić znak rozpoznawczy tzw. polskiej 
szkoły poezji. W roku 1974, w Berkeley, obrona przed oskarży-
cielem ciągle była żywą potrzebą egzystencjalną poety, a linia 
obrony utrzymana. Zewnętrznym znakiem bezkompromiso-
wości jest w tym dziele odwaga poetycka manifestująca się 
w hybrydyczności poematu łączącego wypisy z kronik litew-
skich oraz wiersze. Ta ryzykowna ekstrawagancja miała swoją 
funkcję w sferze zmagań wewnętrznych – była poszukiwaniem 
narzędzi obrony przed unicestwieniem tego, co istnieje stale 
zagrożone śmiercią, eksperymentowaniem z poetycką „formą 
bardziej pojemną”; bardziej pojemną, to znaczy przechowującą 
więcej istnienia, oddającą sprawiedliwość światu w jego zróż-
nicowaniu. 

W liście do Konstantego Jeleńskiego, napisanym wkrótce 
po opublikowaniu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 
sprostował błąd, który Jeleński popełnił w swoim artykule, lo-
kalizując miejsce urodzenia Miłosza jako Wilno, podczas gdy 
faktycznie były to Szetejnie nad Niewiażą. Swoje przywiązanie 
do znaczenia szczegółów tłumaczył Jeleńskiemu, przypomina-
jąc: „[Gombrowicz – przyp. T. G.] powiedział raz […], że widzi 
mnie jako szlachcica siedzącego gdzieś w domu za błotami, któ-
ry bije muchy i rozmyśla, zastanawiając się, dlaczego 20 lat temu 
żona zrobiła mu pierogi ze śliwkami zamiast z wiśniami” (Mi-
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łosz–Jeleński, s. 152, 7 V 1975)9. Ten przykład ma być dla adresata 
listu usprawiedliwieniem pomysłu polegającego na połączeniu 
w poemacie prozy i poezji, odsłonięciem strategii poetyckiej 
polegającej na ochronie konkretu i szczegółu. W ten sposób bo-
wiem wyraża się bunt wobec losu, który skazuje wszystko, co 
istnieje, na zapomnienie i unicestwienie. Upieranie się – śliwki, 
a nie wiśnie – może śmieszyć, ale podtrzymuje ono ducha nie-
zgody na to, co nieubłagane.

Świat. Poema naiwne – opublikowane w okupowanej War-
szawie, napisane w 1943 roku, już po upadku powstania w getcie 
– to utwór mający sprawiać wrażenie całkiem nieadekwatnej do 
okoliczności jego stworzenia refleksji o sprawach dawno minio-
nych i nieistotnych, jak owe pierogi ze śliwkami zamiast z wiś-
niami. Gładkość klamki od furtki, łeb dzika na ścianie, lot mola 
nad ilustrowanym wydaniem Iliady – wszystkie te wspomnie-
nia niewinnego dzieciństwa nie przystają do grozy wojennej 
otaczającej autora. W jakim więc sensie Świat może wypełniać 
poetyckie postanowienie, żeby być „jak diament tnący szybę”? 
Ostatni w poemacie utwór Słońce zaleca słowami ojca skiero-
wanymi do dzieci: 

Kto chce malować świat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci.
Łzy tylko w oczach zostaną piekące. 

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli
I patrzy w promień od ziemi odbity.
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
Gwiazdy i róże i zmierzchy i świty (t. 1, s. 206).

9	 Ta sama uwaga Gombrowicza została przypomniana przez Miłosza w Ziemi 
Ulro (zob. Ulro, s. 34–35).
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Znowu zatem napotykamy obraz człowieka, którego twarz 
schylona jest ku ziemi, a oczy spoglądają na wszystko niejako 
„z dołu”. To ktoś chroniący się przed potężnym żywiołem. Jego 
sytuacja przypomina ukrycie się przed ogniem karabinowym 
i obserwowanie skutków ostrzału – w obydwu przypadkach 
obserwator doświadcza inicjacji w nową, zmienioną percep-
cję świata. Perspektywa kogoś pochylonego ku ziemi albo 
nawet szukającego w niej schronienia pozwala odkryć rzeczy 
„porzucone”. W jakim jednak sensie „porzucone”, a zarazem 
i  możliwe do odzyskania? Znaczenia obrazów poetyckich 
w wierszu Słońce pozwalają skojarzyć ową utratę z porażeniem 
wzroku. Kto spojrzy w „promień od ziemi odbity”, a nie bez-
pośrednio w słońce, ujrzy świat z nową ostrością. W tym sen-
sie konkluzja „poemów naiwnych” zbliża się do rozpoznania 
sformułowanego rok później w czterowierszu Morał – powsta-
łym w Goszycach, które stały się schronieniem dla Miłosza 
uciekającego z pożogi powstania warszawskiego: „Ostre życie 
diamentem tnące taflę świata” (t. 5, s. 431). Początek tego wier-
sza z roku 1944 – odnalezionego w końcówce lat 90. XX wieku 
w archiwum Jerzego Turowicza – potwierdza trafność i praw-
dziwość dokonanej przez Miłosza kilkanaście lat później w GG 
rekonstrukcji postanowienia, żeby być „jak diament tnący szy-
bę”. „Odbity promień” zachowuje energię żywiołu, od którego 
pochodzi, stając się narzędziem porządkowania świata, odkry-
wania go na nowo.

Miłosz myślał o swoim wojennym poemacie jak o wizji świa-
ta takiego, „jaki powinien być” (Autoportret, s. 120). Umiesz-
czał go zatem w perspektywie poszukiwania własnego miejsca 
na ziemi – postawy deklarowanej w autorefleksyjnych frag-
mentach Rodzinnej Europy. Odzyskanie tego, co „porzucone”, 
też mieści się w tym kręgu poruszeń poetyckiej wyobraźni. 
„Gwiazdy i róże, zmierzchy i świty” – należą bowiem do porząd-
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ku rzeczy tego świata. Odzyskując wzrok zdolny je dostrzegać, 
wzmacnia Miłosz swoje szanse w rozgrywce z losem, oślepiają-
cym błyskiem konieczności. 

Czy nie w podobny sposób wypadałoby odczytywać obraz 
poetycki kończący poemat Orfeusz i Eurydyka? Zgnębiony Or-
feusz po wyjściu z Hadesu nie widzi na ścieżce prowadzącej 
z Hadesu ukochanej Eurydyki: 

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął z policzkiem na rozgrzanej ziemi (t. 5, s. 274).

Orfeusz upadł na ziemię w poszukiwaniu ukojenia, a może 
i ratunku przed rozpaczą. W Hadesie doświadczył stanu, który 
poetycko został ujęty jednym słowem: „Marzł”. Zostało ono 
wyróżnione jako początek wersu i osobne zdanie. Poprzedza 
je obraz przywodzący na myśl imaginarium filmowych thril-
lerów rozgrywających się w nowoczesnej, stechnicyzowanej 
infrastrukturze: „Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, 
wind. / Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mro-
kiem. / Elektroniczne psy mijały go bez szelestu. / Zjeżdżał 
piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół” (t. 5, s. 271). Bynajmniej 
nie przypadkiem marszruta Orfeusza przypomina błądzenie 
Miłosza po korytarzach szpitala, w którym umierała jego żona 
Carol. W jednej z rozmów poeta wyznał: „właściwie ta podróż 
po Hadesie to jest moja podróż do San Francisco i wędrówka po 
szpitalu” (Rozmowy polskie 1999–2004, s. 509). Permanentny 
stan bycia człowiekiem o zimnym sercu tutaj, w podziemiach 
świata, stał się somatycznym doświadczeniem wyrażonym sło-
wem: „marzł”.
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Zawiedziony przez los – skazujący go na doświadczenie 
śmierci, „marznięcia” oznaczającego nicestwienie – Orfeusz 
znajduje ratunek, przywierając całym sobą do ziemi, doświad-
czając ciepła promieni odbitych od ziemi i uroku zwyczajnych 
rzeczy tego świata. Pierwszy wers zakończenia poematu: „Słoń-
ce. I niebo, a na nim obłoki” sprawia wrażenie neutralnego, bo 
cóż bardziej oczywistego niż słoneczne niebo usiane obłokami? 
W twórczości Miłosza jednak zarówno słońce, jak i obłoki są 
nieokiełznanymi żywiołami. Przylgnięcie do ziemi to postawa 
ratowania się przed potęgami, którymi posłużył się los. Orfeusz 
nie patrzy w słońce, nie podziwia błękitu nieba, raczej się chro-
ni, żeby się ogrzać promieniem odbitym od ziemi, a także, być 
może, żeby nie patrzeć na obłoki, które pozostały – jak w wier-
szu z 1935 roku – straszne.

Poprzez jałowe pole
W roku likwidacji getta warszawskiego poprzedzonej powsta-
niem pojawił się też cykl poetycki Głosy biednych ludzi, obej-
mujący jeden z najbardziej znanych utworów Miłosza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto. Jego tytuł został sparafrazowany 
w głośnym, budzącym do dzisiaj spory artykule Jana Błoń-
skiego z roku 1987 Biedni Polacy patrzą na getto, zawierającym 
tezę o współodpowiedzialności Polaków za dokonywaną przez 
Niemców na ziemiach polskich masową eksterminację narodu 
żydowskiego. Artykuł Błońskiego umieścił na lata cały cykl Mi-
łosza w tej rozliczeniowej ramie interpretacyjnej, którą warto 
odsunąć na drugi plan, żeby usłyszeć w Głosach jeszcze inną 
tonację. 

Należący do cyklu wiersz Przedmieście to nieczęsty u Miło-
sza poetycki wgląd w życie codzienne okupowanej Polski, od-
wrotnie niż w Świecie, w którym wzrok poety unika dziejącego 
się dookoła koszmaru wojny:
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Dalej miasto otworzone krwawą cegłą,
Jedna sosna za żydowskim domem,
Sypkie ślady i równina aż do końca.
Pył wapienny, toczą się wagony,
A w wagonach czyjaś skarga skamlająca.

Weź mandolinę, na mandolinie
Wygrasz to wszystko
Ech palcem w struny.
Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba.

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
Pantofle z korka, czub fryzowany,
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.
Jałowe pole,
Zachodzi słońce (t. 1, s. 217). 

Dwa razy zostało tutaj użyte wyrażenie „jałowe pole”, za 
każdym razem wyróżnione w osobnym wersie. Co więcej, 
pojawiło się ono w zakończeniu utworu. Nie ulega wątpliwo-
ści, że „jałowość” przywędrowała na „przedmieście” z Ziemi 
jałowej T. S. Eliota, którą Miłosz tłumaczył równolegle do 
pracy nad Głosami biednych ludzi. Końcowy obraz słońca za-
chodzącego nad jałowym polem przypomina, że uwagę poety 
zaprzątają wówczas poważniejsze troski niż demoralizacja 
dająca ludowi w okupowanym kraju okazję do skorzystania 
z taniej uciechy i łatwej rozkoszy. Wybrzmiewa w Przedmieś-
ciu lęk przed permanentną jałowością, której ulega wszystko 
dookoła. Nie oznacza ona bowiem tylko smętnego krajobrazu. 
Przez jałowe pole przejeżdża pociąg, z którego wagonu wy-
dobywa się „skamlająca skarga”, a dostrzeżone z perspektywy 
przedmieść miasto jawi się jako „otworzone krwawą cegłą”, 
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dookreślone przez krwawą zbrodnię. Jałowość dotyka cywili-
zacji we wszystkich jej aspektach.

W Miłoszowym spolszczeniu Ziemi jałowej znalazł się na-
stępujący fragment: „Nic niczym uwieńczę, / Z niczym połą-
czę / Nic. / Połamane paznokcie, brudne ręce. / Nikt u mnie 
w domu / O niczym nie marzy, / Nie czeka, nie pragnie / Nic” 
(Przekłady poetyckie, s. 66). Beznadzieja życia toczącego się 
w wielkim mieście w środowisku tak zwanych porządnych oby-
wateli (na przykład drobnych urzędników) została tutaj uchwy-
cona w profetycznym wyznaniu – a może tylko majaku duszy 
pogrążonej w spleenie – jednej z „cór Tamizy”. Miłosz swoją 
wizję przedmieścia wysnuł z podobnych przeżyć i w podobnej 
aurze emocjonalnej – rezygnacji wzmacnianej doświadczeniem 
śmierci; w obydwu utworach tłem dla obrazów nędznego ludz-
kiego życia są dwie wojny światowe. Autokomentarze poety 
pozwalają sądzić, że zamysłem poetyckim w Głosach biednych 
ludzi była refleksja nad cywilizacją zachodnią wychodzącą ze 
skrwawionych i zburzonych miast na jałowe pole egzystencji 
kuszonej trupim magnetyzmem, przyciąganej przez „Nic”. Po-
twierdzałyby to również okupacyjne eseje poety. W jednym 
z nich – Przeżycie wojenne – Miłosz pisał: „przeżycie wojenne 
zawiera w sobie jakby w skrócie dzieje ostatnich dziesiątków 
lat, wzbogaca się nagromadzonym materiałem, silniej niż inne 
przekształca człowieka – i dotyka nawet najmniej wrażliwych” 
(Legendy, s. 101). To dobry komentarz do nadanego ex post ca-
łemu tomowi esejów tytułu – Legendy nowoczesności. Miłosza 
interesowały konsekwencje głębokich przemian zachodzących 
w człowieku zanurzonym w nowoczesności, w tym zwłaszcza 
jego utrata wiary – w Boga, ale i w człowieka, a więc w sens cy-
wilizacji. 

O sile poetyckiego promieniowania Głosów biednych ludzi 
przeczytanych w aspekcie „legend nowoczesności” świadczy 
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Traktat poetycki, a zwłaszcza jego druga sekwencja – Stolica, 
z motywami wyznaczającymi linię kontynuacji myśli i wyob-
raźni: „Ty, obce miasto na sypkiej równinie, / […] / Tak trzeba 
odę zaczynać, Warszawo, / Do twego żalu, nędzy i rozpusty. / 
Przekupień, ręką zgrabiałą od chłodu, / Szklanką odmierza 
pestki słonecznika. / Praporszczyk wiezie kolejarską córę. / 
Księżnę z niej zrobi w Jelizawietgradzie. / Na Czerniakowskiej, 
Górnej i na Woli / Już Czarna Mańka, szumiąc falbankami, / 
Na piętro idzie, robi perskie oko” (t. 2, s. 187). Tę samą mazo-
wiecką równinę – w topograficznej i krajoznawczej wyobraźni 
poety skontrastowaną z pagórkowatą doliną Niewiaży – stają-
cą się w Przedmieściu „jałowym polem”, ujrzał poeta w wierszu 
Równina z roku 1941 jako krajobraz widmowy: „Żywioł niezna-
ny taka ciemna trwoga” (t. 1, s. 169). Podobieństwo „wesołej dzi-
wy” z Przedmieścia i legendarnej Czarnej Mańki jest oczywiste, 
ale interesujące, ponieważ znajduje kontynuację w obrazie koń-
czącym Stolicę: „Od Tamki stuka obcasem dziewczyna, / Wabi 
półgłosem, na zarosłe place / Idą i łowi ucho dyżurnego / (On, 
niewidoczny, milczy w plamie cienia) / Ich słabe śmiechy na po-
ścieli mroku. // Dyżurny nie wie, jak unieść tę litość / Wspólnej 
ich doli nie umie wyrazić. / Mała kurewka i robotnik z Tamki. / 
Przed nimi terror wschodzącego słońca” (t. 2, s. 206). „Terror 
wschodzącego słońca” i litość – nieubłagany los i jedyna bezrad-
na odpowiedź na niego. Autorski przypis w kanonicznej edycji 
utworu utożsamia postać „dyżurnego” z autorem, splatając linie 
egzystencji i sztuki: „Tekst mówi o »dyżurnym«, ale chodzi tu-
taj oczywiście o mnie” (t. 2, s. 206). 

Traktat poetycki uniwersalizuje osobistą rozgrywkę z losem, 
o której Miłosz opowiada w Rodzinnej Europie i której świa-
dectwem jest przede wszystkim Świat. Poema naiwne. Traktat 
poddaje poezję próbie ostatecznej, podobnie jak uczynił to 
Theodor Adorno, zakładając, że twórczość po Auschwitz jest 
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barbarzyństwem. Rozumiejąc to radykalne stanowisko, Miłosz 
poszukuje nowego języka artystycznego: „Chcę nie poezji, ale 
dykcji nowej. / Bo tylko ona pozwoli wyrazić / Tę nową czułość, 
a w niej ocalenie / Od prawa, które nie jest naszym prawem, / 
Od konieczności, która nie jest nasza, / Choćbyśmy nasze jej 
nadali imię” (t. 2, s. 238). „Nowa dykcja” zamiast poezji to for-
muła będąca retorycznym zabiegiem mającym zwrócić uwagę 
na potrzebę znalezienia nowego języka, który pozwoliłby się 
uporać z koniecznością o imieniu: historyczność.

Traktat poetycki powstał już na emigracji, we Francji, w roku 
1956. Sam autor wielokrotnie przyznawał, że był to czas, w któ-
rym pozostawał jeszcze pod wpływem marksizmu. Wielkie 
zagadnienie historyczności ludzkiej egzystencji znajdowało się 
ciągle w orbicie intelektualnych pasji poety w postaci modelo-
wanej przez marksizm, to znaczy z założeniem, że obrona esse 
w jego integralności jest bezskuteczna wobec nieuchronności 
roztapiania się trwałości bytu w procesie jego stawania się. Tę 
Heglowską i marksistowską motywację wielokrotnie Miłoszo-
wi wypominano. Będzie o tym jeszcze mowa w następnym roz-
dziale książki. Już tutaj jednak warto przypomnieć, że Miłosz 
nigdy się nie wypierał swojego zadłużenia u Hegla i Marksa. 
Przeciwnie, podjął próbę wykorzystania historyczności jako 
narzędzia pozwalającego wyzwolić się od trupiego uroku, któ-
remu łatwo było ulec na „jałowym polu” powojennego krajo-
brazu duchowego. Dla autora Zniewolonego umysłu historycz-
ność miała się stać poetycką bronią przed fascynacją nicością. 
O szczegółach tej strategii będzie jeszcze mowa.

Konfrontacja z nicością okazała się palącą potrzebą za spra-
wą przeżyć wojennych, nie przestając być dla Miłosza wyzwa-
niem uniwersalnym. Mimo że zamilkły karabiny i huk eks-
plozji, a laboranci „pracowni doświadczalnej GG” przeszli na 
wygodne emerytury, niepokój z powodu rozprzestrzeniania 



39 Poprzez jałowe pole

się skazy jałowości nie zniknął. Jeden z zapisów składających 
się na tom Nieobjęta ziemia z roku 1984 mówi o permanentności 
tego stanu zagrożenia: „Gdyby tortury, obóz koncentracyjny, 
komora gazowa były czymś z zewnątrz, zakłóceniem zwykłego 
porządku rzeczy. Ale, podobnie jak rak piersi u dwudziestosześ-
cioletniej kobiety, jak zawał serca, jak powolne dogorywanie 
upośledzonych na umyśle, przemoc zgadza się z tym, co wiemy 
o losach wszelkiej materii żywej” (t. 4, s. 77). Taką jakość świata 
uchwycił też japoński poeta Issa z przełomu XVIII i XIX wieku 
w haiku, które Miłosz przetłumaczył na język polski: „Chodzi-
my nad piekłem, / Oglądając kwiaty” (Przekłady poetyckie, 
s. 412). Polski poeta często je przywoływał, rozumiejąc jego sens 
jako przestrogę przed postawą lekceważącą grozę istnienia.

W tym sensie Miłosz pielęgnował pamięć o piekle jałowości 
– jako antidotum na infantylność myślenia. W Traktacie poety-
ckim mówi nawet o nonsensie poezji wzruszeń – o niezważa-
niu na piekielne podglebie pozornych uszczęśliwień. Zarazem 
jednak drugim negatywnym punktem odniesienia poetyckiego 
świata Miłosza jest kapitulacja przed „Nic”. Gwałtowną niezgo-
dą na taką postawę można wyjaśnić poetyckie opowiedzenie 
się Przeciwko poezji Filipa Larkina. Podobnie odnosił się Mi-
łosz do dzieła Samuela Becketta, doceniając jego artystyczną 
wartość i trafność formułowanych w nim diagnoz, a zarazem 
zachowując krytyczną wobec niego postawę: „Beckett chce nas 
zadręczyć oczywistością, tj. zachowuje się jak ktoś, kto przy-
chodzi do garbusa i zaczyna nad nim się znęcać” (Ulro, s. 266). 
Stosuje tutaj eseista tę samą argumentację, która później została 
powtórzona w wierszu o Larkinie: zbyt wiele wysiłku włożyłem 
w uniknięcie pułapek ludzkiego ducha, by podziwiać tego, kto 
je z żarliwością wskazuje.

Za tak surową ocenę Larkina i Becketta Miłosz był niejed-
nokrotnie krytykowany. Przypominano, że przecież poezja 
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Larkina jest nieoczywista, a dramaty Becketta tylko uczciwie 
rejestrują stan świadomości człowieka Zachodu. Miłosz nie wy-
powiadał się jednak o tych wybitnych pisarzach jako historyk 
literatury. Jego krytyka była zarazem własnym wyznaniem wia-
ry, aktem samoobrony, bynajmniej zaś nie werdyktem sędziego, 
wolnego od pokus i win.

O wiarygodności poety starającego się zachować dystans 
wobec dostrzeganych zagrożeń świadczy wiersz Na cześć księ-
dza Baki. W kręgu najbliższych Miłosza tytułowano ten utwór 
„Muchi”10, ze względu na początek, naśladujący rymy księdza 
Józefa Baki: „Ach te muchi, / Ach te muchi, / Wykonują dziwne 
ruchi, / Tańczą razem z nami, / Tak jak pan i pani / Na brzegu 
otchłani”11. Żartobliwość oswaja grozę – żeby to było możli-
we, trzeba uznać jej realność, jak w zakończeniu: „Otchłań nie 
je, nie pije / I nie daje mleka. / Co robi? Czeka”. Metafizyczna 
groza egzystencji w twórczości autora Uwag śmierci niechybnej 
nie jest przez Miłosza podawana w wątpliwość ani tym bardziej 
traktowana z żartobliwą pobłażliwością. W utworze Yokimura 
z tomu Piesek przydrożny ta groza staje się doświadczeniem ko-
biety, którą poeta dostrzegł w telewizyjnej relacji z japońskiego 
cmentarza dzieci „nie urodzonych”, to znaczy poddanych tak 
zwanej aborcji: „Mógłbyś usłyszeć ode mnie o grozie życia na 
ziemi, której ci zaoszczędziłam. // O tym, jak nawiedza nas nie-
szczęście, a my nie możemy pojąć, dlaczego nas, osobnych, spo-
tyka to samo co innych” (Piesek, s. 163). Zestawiam te dwa od-
ległe od siebie – czasowo i nastrojowo – utwory, ponieważ łączy 
je lęk przed życiem i zwrócenie się ku śmierci jako rozwiązaniu. 
Tanatyczna tęsknota została w nich zrekonstruowana z dystan-
sem – żartu w wierszu Na cześć księdza Baki oraz postawy widza 

10	 Zob. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 436.
11	 Tamże, s. 325.



tylko na moment utożsamiającego się z kobietą opłakującą syna 
w Yokimura. W obydwu przypadkach ów dystans motywowany 
jest niechęcią do życia na jałowym polu, buntem wobec losu, 
który obezwładnia i odbiera wolę walki. 

*
Wybraniec losu – cudownie uratowany w dzieciństwie, za-

chowany od pożogi wojennej w samym centrum jej koszmaru, 
by stać się narzędziem poetyckiego dajmoniona – Miłosz od 
dawna wiedział, jaką cenę się płaci za wybranie przez los. Podą-
żając drogami pozbawionymi łatwych pocieszeń, popełniając 
błędy, wykorzystał okoliczności stworzone przez wyroki losu, 
by nadać swoim poetyckim słowom ostrość i siłę. Tak wyposa-
żony okazał się Miłosz groźnym przeciwnikiem Nowej Wiary, 
odpornym na pokusę jałowości unieważniającej sens buntu.
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Zdrajca Zeitgeistu? 

stracone zachody miłości
Do Traktatu moralnego należą jedne z najbardziej znanych 
„skrzydlatych słów” Miłosza o lawinie zmieniającej bieg z po-
wodu kamieni, po których się toczy: „Nie jesteś jednak tak 
bezwolny, / A choćbyś był jak kamień polny, / Lawina bieg od 
tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach. / I jak zwykł 
mawiać już ktoś inny, / Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny” 
(t. 2, s. 89). Przekonującą poradę z zakresu tak zwanego „po-
zytywnego myślenia” – zrób, co możesz, nawet jeżeli wydaje 
ci się, że możesz niewiele – odnajdują tutaj zarówno katolicy 
(ten fragment można odnaleźć na stronach internetowych 
katolickich portali), jak i agnostycy. Miłosz zaś w autokomen-
tarzu do Traktatu moralnego wyznał, że ów fragment „to wy-
rażenie filozofii kolaborantów, którzy wstępowali do partii, 
mówiąc, że chcą ją zmienić od wewnątrz. Ostatecznie był to 
utwór pisany przez urzędnika PRL-u […]” (Rozmowy polskie 
1979–1998, s. 577). 
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Rozbieżności interpretacyjne związane z tym fragmentem są 
charakterystyczne dla zawikłania Miłoszowego ujęcia proble-
mu sensu dziejów. Utwór jest datowany: Washington, D.C. 1947, 
a pierwodruk miał w „Twórczości” z roku 1948. Obydwie daty – to 
jeszcze lata sprzed decyzji o emigracji. Lawina jest tutaj obrazem 
nieuchronności dziejów, zaprowadzającej w  Polsce Ludowej 
komunizm. Oczywiście, skutki lawiny zależą jakoś od tego, co 
napotka ona na swej drodze. Naiwnością byłoby jednak sądzić, 
że kamień polny spowoduje znaczącą zmianę toru rozpędzonej, 
potężnej masy. Nie, wszystko wskazuje na to, że Miłosz nie mówi 
tutaj o przeciwstawianiu się władzy, ale raczej o takim zaangażo-
waniu w jej program, które daje złudne poczucie niezależności, 
zachowania twarzy, jest swego rodzaju alibi współpracownika. 

Oczywiście, znajdzie się milion pięknoduchów, którzy od-
najdą w obrazie lawiny pozytywistyczny program małych kro-
ków powoli zmieniających rzeczywistość. Nie jest to jednak 
program Miłosza. On sam nie miał wątpliwości, że klęska Polski 
sanacyjnej i państwa podziemnego była nieuchronna. Jeszcze 
w roku 1960, a więc już po wyleczeniu się z choroby Heglow-
skiego determinizmu przyznawał, że film Andrzeja Wajdy na 
podstawie powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament 
uczciwie zarysowuje realną alternatywę: „albo wierność żoł-
nierska i zagłada, albo sprzeniewierzenie się i życie”1. Życie zna-
lazło się więc po stronie ducha dziejów, który akurat wówczas 
znalazł upodobanie w komunizmie.

Trudno się dziwić, że Miłosza, który tak dobrze rozumiał ko-
nieczność dziejową, inni wtajemniczeni w jej wyroki uznawali 

1	 C. Miłosz, Kwestia ciągłości, „Kultura” 1960, nr 6, s. 142. Uznając trafność tego 
rozpoznania Andrzejewskiego, Miłosz od początku nie miał wątpliwości, 
że powieść przyjaciela „nie ma nic wspólnego z rzeczywistością roku 1945” 
(Zaraz po wojnie, s. 81, list Miłosza do Andrzejewskiego z 19 IV 1948).
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i uznają do dzisiaj za kogoś, kto zmarnował wielką szansę, przy-
nosząc rozczarowanie i zawód. Z ich punktu widzenia Miłosz 
to marksista, który doświadczył upadku w otchłań natury. O ile 
bowiem marksizm wyrywa człowieka z niewoli „idiotyzmu ży-
cia wiejskiego” i umieszcza go w wyzwalającej przestrzeni miej-
skiej i przemysłowej, to bezwarunkowa afirmacja bytu cofa eg-
zystencję do stanu zniewolenia przez naturę: „Jego późny wybór 
Tomaszowego rzymskiego katolicyzmu, który wymaga bezwa-
runkowej akceptacji bytu i wpisanego weń mądrego prawa na-
turalnego, był w istocie tylko zamaskowanym powrotem Miło-
sza do natury”2. Ta zaskakująca konstatacja – identyfikująca tak 
jednoznacznie Miłosza z katolicyzmem – tłumaczy się siłą roz-
czarowania. Dlaczego nie zechciał być do końca Blake’owskim 
„tygrysem” – nigdy niezaspokojonym w żądzy życia, zawsze bu-
dzącym respekt, bo chociaż należącym do dzieła stworzenia, to 
jednak niemieszczącym się w jego granicach i prowokującym 
swoją drapieżnością pytanie: „Czy się swym dziełem Ten nie 
strwożył, / Kto Jagnię – lecz i ciebie stworzył?”3? Nadzieje owe 
nie były całkiem nieuzasadnione. Dotyczyły przecież intelek-
tualisty, który już po rozstaniu z Polską Ludową rozmyślał: 
„Nowa Wiara dostarcza wyczerpujących i dostatecznie uzasad-
nionych odpowiedzi, stanowi system myślenia wybitnie współ-
czesny i wsparty analizą historii”4. W roku 1968 zaś, już w trakcie 
studenckich protestów, Miłosz pisał do Giedroycia o spotkaniu 
w San Diego z Herbertem Marcusem: 

2	 A. Bielik-Robson, „Faust warszawski” albo nienawiść do miasta, [w:] taż, 
Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 207.

3	 W. Blake, Tygrys, tłum. S. Barańczak, [w:] S. Barańczak, Ocalone 
w  tłumaczeniu. Szkice o  warsztacie tłumacza poezji z  dołączeniem małej 
antologii przekładów, Poznań 1992, s. 54.

4	 C. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 12. 
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To jest coś w rodzaju Leszka Kołakowskiego, który wydostał 
się na swobodę i nie stał się socjaldemokratą, tylko zwolenni-
kiem rewolucji, która wyzwoli od alienacji i przerobi zjadaczy 
chleba w  aniołów. Ale to poważny myśliciel, choć jego prze-
słanki są wątpliwe i doza nienawiści do wszystkich dziś istnie-
jących ustrojów nieco podejrzana, o  tyle że jest to właściwie 
nienawiść do ludzi w  imię człowieka idealnego (Giedroyc–
Miłosz 1964–1972, s. 185, 10 VI 1968). 

Wkrótce jednak Miłosz będzie się wypowiadać o filozofie o wie-
le bardziej krytycznie. Zwycięży w nim chyba obawa wywołana 
pogardą Marcusego dla zwykłych ludzi – wywołującą skojarze-
nia z sowiecką „pierekowką” dusz. 

Już w następnym roku (1969) Miłosz poświęcił Marcusemu 
osobny esej. Przyznał w nim, że dostrzega wspólnotę tradycji, 
z której obaj wyrośli. Rekonstruując bliski im obydwu sposób 
myślenia, Miłosz podjął tę samą kwestię, która stała się central-
nym motywem wspomnianej już krytyki jego postawy – kwe-
stię Natury: 

Skoro negujemy to, co jest, dlatego że rzeczywistość nadal 
równa się stanowi Natury, przerzutowi Natury w społeczeń-
stwo, powstaje w nas chęć, aby wyobrazić sobie to, co być po-
winno. Nie, odpowiada na to Marcuse, jedyne, na co możemy 
się zdobyć, to zachować siebie jako czystą negatywność. Bo co 
istnieje, ma tak duży ciężar, że zamyka nas zewsząd w zacza-
rowanym kole zdrowego rozsądku. […] Podobnie jak u wielu 
marksistów, nienawiść do człowieka takiego, jaki jest, w imię 
człowieka, jaki być powinien, stanowi o  uczuciowym tonie 
pism Marcusego (Widzenia, s. 192). 

Uwagi Miłosza świadczą zaskakująco dobitnie – zwłaszcza dla 
kogoś naiwnego, kto uwierzy, że to katolicki młot na marksi-
stowskie czarownice – o mocnej inklinacji jego intelektu ku my-
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śleniu nastawionemu na historyczność ludzkiego bytowania. 
Miłosz dostrzega potrzebę przekroczenia ograniczeń Natury, 
uznając jednak, że nigdy nie będzie to wykonalne do końca, po-
nieważ „przezwyciężać konieczność można tylko pamiętając, 
że całkowicie nie będzie nigdy przezwyciężona” (Widzenia, 
s. 198). Miłosza od Marcusego odróżnia przekonanie, że „wście-
kłość wymierzona przeciwko Istnieniu” (Widzenia, s. 198) jest 
destrukcyjna, nawet dla samego rewolucyjnego buntu. Miłosz 
mówi, że ta nienawiść jawi się mu jako „nieprzystojna” i nielu-
biana przez Boga. Prowokacyjny element tego ujęcia – wpro-
wadzenie pytania o to, co się podoba Bogu – pozwala eseiście 
zwrócić uwagę, że bunt przeciwko istnieniu musi mieć swoje 
negatywne konsekwencje.

Gdyby doświadczane przez Miłosza napięcie pomiędzy 
afirmacją istnienia i dążeniem do przekroczenia ograniczeń 
Natury wygasło, nie chwaliłby on Konstantego Jeleńskiego 
za tekst dotyczący wydarzeń z maja 1968: „znakomity i dający 
wszystkie aspekty” (Miłosz–Jeleński, s. 89, 29 VII 1968). Podob-
ną opinię zawarł w liście do Giedroycia. Notatki o „majowej re-
wolucji” Jeleńskiego są laudacją na cześć Daniela Cohn-Bendita, 
który wówczas był 23-letnim przywódcą strajkujących studen-
tów. Jego konto obciąża wtedy jedynie – w oczach Jeleńskiego 
– „pogarda dla organizacyjnych ram, bez których nowoczesne 
społeczeństwo nie może istnieć”5. Szacunek Jeleńskiego budzi 
natomiast fakt, że młody rewolucjonista zelektryzował „kilka 
ekstremistycznych grup studenckich (od trockistów do maoi-
stów poprzez castrystów i guewarystów)”6. Na korzyść Cohn-
-Bendita przemawia w końcu i to, że „jest rodzonym bratem 

5	 K. Jeleński, Notatki o „majowej rewolucji”, „Kultura” 1968, nr 6–7, s. 21.
6	 Tamże, s. 20.
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Jacka Kuronia i  Karola Modzelewskiego” 7. Z  perspektywy 
roku 2018 jedno można powiedzieć na pewno: rewolucjoniści 
z roku 1968 – po obu stronach „żelaznej kurtyny” – okazali się 
skłonni raczej zaprojektować owe „organizacyjne ramy” no-
woczesnego społeczeństwa niż nimi pogardzać. Stali się oni 
z czasem najwyższymi urzędnikami państwowymi i „unijny-
mi”, z dumą i konsekwentnie odwołując się do tradycji prote-
stów z 1968 roku. 

Skoro Miłosz chwali Jeleńskiego za to, że ten „daje wszystkie 
aspekty”, czy oznacza to, że podziela też zachwyt dla młodych 
rewolucjonistów? Prawdopodobnie zgadza się z główną tezą 
artykułu: rewolucja majowa miała swoje słabości programowe, 
ale okazała się ważna jako podtrzymanie nadziei, że możliwa 
jest kultura „bez maski i bez przymusu” (jak rzecz ujmuje za 
Gombrowiczem Jeleński), za to ze wszystkimi konsumpcyjny-
mi wygodami, które zostały wypracowane – cóż na to poradzić 
– „w masce i pod przymusem”. Obu im marzy się kultura, w któ-
rej poszerzono by sferę wolności, a luksusy ciała i ducha stałyby 
się dobrami powszechniej dostępnymi. 

Miłosz nie akceptował kształtu, jaki przybrała rewolta stu-
dencka. Obserwując ją na Uniwersytecie w Berkeley, bywał 
świadkiem takich scen, jak ta opisana w jednej z rozmów: „Sta-
łem kiedyś w oknie z Niemką, która pamiętała jeszcze czasy 
hitleryzmu i patrzyła, jak studenci palili książki – też pewnie 
z tęsknoty za innym rodzajem nagości. Powiedziała: »To mi coś 
przypomina«” (Rozmowy polskie 1979–1998, s. 704). Sam do-
świadczywszy życia pod prawdziwym przymusem, zadekreto-
wanym przez totalitarne państwo i egzekwowanym przez jego 
instytucje, z całą ostrością dostrzegał, że postulaty wolnościo-
we formułowane są w ramach tej rewolty przez dzieci z bogatych 

7	 Tamże, s. 21.
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domów, przez osoby, dla których ów protest stanowił bardziej 
zabawę niż walkę. Nie oznacza to jednak, że był ślepy na groźną 
przemoc ze strony zrewoltowanej młodzieży. Notując na gorąco 
swoje wrażenia, pisał do Giedroycia: „Analogie z hitleryzmem 
są, bo ruch jest programowo irracjonalny […]. Na ogół […] 
można zastosować do nich piosenkę SS: »Bądź moim bratem, 
a jak nie zechcesz być moim bratem, to roztrzaskam ci mózg«” 
(Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 249, czerwiec 1969). To nega-
tywne wrażenie współbrzmi z refleksją zapisaną w liście poety 
Beat Generation – Allena Ginsberga, który na jednym z wieców 
studenckich w lipcu roku 1968, w Chicago wyczuwał „wszędzie 
tyle podskórnej agresji [… ], że z pokojowymi gestami aż głupio 
się wychylać”8.

W roku 1968 – od 8 lat mieszkający w Kalifornii – polski poe-
ta miał wystarczająco dużo dystansu do Ameryki, żeby w stu-
denckich protestach dostrzegać różne ich aspekty, w tym realne 
zagrożenia. Po latach mówił jednak o tych zdarzeniach, lekce-
ważąc ich destrukcyjny potencjał. Dopiero wtedy ustalił się jego 
pogląd, że w rewolcie 1968 roku na pierwszy plan wybił się ich 
aspekt ludyczny. Opowiadał na przykład, jak potraktował mło-
dego rewolucjonistę, który wtargnął na uniwersyteckie zajęcia, 
zachęcając ich uczestników do buntu: „w pewnym momencie 
zirytowałem się, chwyciłem go za szyję, za halsztuk, i potrząs-
nąłem nim, czego on się zupełnie nie spodziewał – i przerażo-
ny wyszedł (śmiech)” (Rozmowy polskie 1979–1998, s. 101). 
To jednak inny sposób opowiadania o rewolcie niż cytowanie 
piosenki SS, ocena 13 punktów manifestu młodzieży studen-
ckiej w Berkeley jako „bredzenia” czy dzielenie się z czytelni-
kiem wrażeniem, że ruch studencki to przypadek „kolektywnej 

8	 A. Ginsberg, Listy, oprac. B. Morgan, przeł. i przypisami opatrzył K. Majer, 
Wołowiec 2014, s. 613.
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choroby umysłowej […] i może prowadzić tylko do totalizmu” 
(Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 249, czerwiec 1969). Wydaje 
się, że Miłosz ostatecznie uznał, iż najsensowniejszym ujęciem 
zdarzeń z roku 1968 będzie wpisanie ich w obraz Ameryki jako 
kraju o bardzo szerokiej sferze wolności osobistych – tak prze-
stronnej, że pomieści się w niej również protest studentów, eks-
ces młodości, wybuchający gwałtownie, ale – niepodsycany re-
presjami – z czasem tracący swoją gwałtowność, zanikający za 
sprawą potrzeby przystosowania się do rytmu życia. Miłosz nie 
doceniał chyba siły tego pokoleniowego doświadczenia. Z cza-
sem stało się ono – zapewne z braku czegoś lepszego – spoiwem 
pokolenia, z którego rekrutowali się prezydenci Imperium. Wy-
daje się też, że Miłosz zgadzał się i wówczas, i potem, iż „maska 
i przymus” powinny być zrzucone, jeżeli chce się w życiu czegoś 
więcej niż nieograniczonej konsumpcji.

Potwierdzeniem trwałości owych nadziei pokładanych 
w Miłoszu przez rewolucyjnych marzycieli są słowa gorzkiego 
wyrzutu, rozczarowania, a nawet upomnienia wypowiedzia-
ne przez jednego z guru współczesnej lewicy – Alaina Badiou, 
w roku 1988. Wówczas w Polsce w niejednym domu pieczoło-
wicie przechowywano jeszcze okolicznościową kartę przedsta-
wiającą Miłosza w towarzystwie Jana Pawła II i Lecha Wałęsy. 
Fotograficzne portrety trzech polskich bohaterów były ilustra-
cją trzech cnót boskich, przy czym Miłoszowi przydzielono 
pierwsze miejsce, naruszając katechizmowy porządek, ponie-
waż jego fotografia ilustruje cnotę miłości (Jana Pawła II – wia-
rę, a Lecha Wałęsy – nadzieję). Badiou – dzisiaj wydawany jako 
jeden z „największych żyjących współcześnie” – bywał w prze-
szłości obrońcą politycznych racji Czerwonych Khmerów, któ-
rzy przeprowadzili na swoim narodzie masowe ludobójstwo, 
doprowadzając do śmierci jedną czwartą ludności Kambodży. 
Słuchając poety z Polski goszczącego we Francji, Badiou doznał 
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rozczarowania, którego powodem była krytyczna opinia Miło-
sza o poezji będącej spadkiem po tzw. przewrocie Mallarme-
ańskim. Filozof argumentuje, że – inaczej niż oczekuje Miłosz 
– niemożliwe jest ani w poezji, ani w myśleniu poszukiwanie 
Całości. Szum prawdy świata udaje się wydobyć – zdaniem fi-
lozofa – jedynie dzięki zburzeniu wszelkiej spójności9. Badiou 
zgłasza zatem wobec dzieła autora Świata wątpliwość bardzo 
podobną do zarzutu sformułowanego przez Bielik-Robson 
– wybór bytu jako harmonijnej całości jest nie do przyjęcia. 

Miłosz jednak w Traktacie poetyckim postawił zasadnicze py-
tanie: czy duch dziejów i duch Natury są tożsame?

Kim jesteś, Możny? Długie są te noce
Czy znamy ciebie jako Ducha Ziemi,
Który z jabłoni strząsa gąsienice,
Ażeby łatwiej karmiły się kosy?
Który gromadzi nogi martwych żuków
Na pulchną ściółkę, co wyda hiacynt?
Czy ty i on to jedno, Tępicielu? (t. 2, s. 213)

Takie utożsamienie świadczy o głębokim wniknięciu poe-
ty w ducha myślenia uznającego władzę konieczności. Wizja 
Ducha Ziemi jako Natury, którą rządzi prawo powszechnej ko-
nieczności, pochodzi z Fausta Goethego. Zarysowanie w roku 
1957 faustowskiego kontekstu marksizmu wyprzedziło o pra-
wie trzydzieści lat ważną dla środowisk lewicowych książkę 
amerykańskiego neomarksisty Marshalla Bermana Wszystko 
co stałe rozpływa się w powietrzu. Dla Miłosza – od lat szkol-
nych pozostającego pod wielkim wpływem darwinistyczne-
go myślenia o  przyrodzie – było to skojarzenie oczywiste. 

9	 Zob. A. Badiou, Francuski filozof w odpowiedzi polskiemu poecie, przeł. 
S. Królak, „Kronos” 2012, nr 1, s. 142–147.
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W autokomentarzu do zacytowanego fragmentu Traktatu Mi-
łosz zauważył: „Ostatecznie to darwinizm wpłynął zarówno na 
nazizm, jak i na marksizm. Pierwszy zinterpretował rasistowsko 
teorię przeżywania najlepiej dostosowanych; drugi zastosował 
teorię nieuniknionego ginięcia mniej przystosowanych klas 
społecznych” (t. 2, s. 213). Pytanie o tożsamość konieczności hi-
storycznej i przyrodniczej jest postawieniem sprawy „na ostrzu 
noża” – zarysowuje pełną grozy perspektywę zrównującą los 
narodów z losem gatunków. Ta perspektywa wyznacza ramy re-
fleksji nad fenomenem polegającym na uznaniu konieczności 
przez poddanych państwa komunistycznego. W Zniewolonym 
umyśle uznanie konieczności stanowi nie tylko efekt strachu 
przed represjami: 

To nie tylko jest kwestia, jak zdobyć się na odwagę i  jak wy-
stąpić przeciwko innym. To o wiele bardziej zjadliwe pytanie, 
jakie stawia się samemu sobie: czy można rozumować popraw-
nie i pisać dobrze, jeśli nie płynie się jedynym nurtem, który 
jest realny, to jest – który ma w sobie żywotność, ponieważ jest 
w zgodzie z ruchem rzeczywistości czy też z prawami Historii? 
(Zniewolony umysł, s. 32)

Zapasy z koniecznością ostatecznie zostają przegrane, jeżeli tyl-
ko ulegnie się obawie przed znalezieniem się w jakiejś nieokre-
ślonej próżni, przystając na to, co konieczne, ponieważ to właś-
nie jawi się jako sytuujące się w nurcie życia. Władza dba zresztą 
o to, żeby siła przekonania o nieuchronności tego, co musi się za 
jej przyczyną stać, nie osłabła. Nie ma mocniejszego argumentu 
dowodzącego tezy, że dojdzie do pożaru niż posiadanie skutecz-
nej podpałki. Tego rodzaju argumentów nie wstydzi się władza 
sprawująca rządy z nadania ducha dziejów. 

Nie sposób zatem zarzucać Miłoszowi, że nie zdawał sobie 
sprawy, iż umykając przed koniecznością historyczną, łatwo 
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wpaść w pułapkę zastawioną przez Naturę. Futurologiczny 
utwór Wyższe argumenty na rzecz dyscypliny zaczerpnięte z prze-
mówienia na Radzie Powszechnego Państwa w roku 2068 to dysto-
pijny projekt państwa, w którym zadekretowano niezaspokoje-
nie podstawowych potrzeb życiowych, żeby uchronić obywateli 
od jałowości permanentnego niepokoju, nieuchronnie się ro-
dzącego w stanie sytości:

My, nikt inny, odkryliśmy Prawo Zmniejszonych Celów,
Ubóstwo i gorycz albowiem są koniecznym warunkiem szczęścia.
I kiedy dziś, szaleni, złorzeczą zakazom,
Już boją się, że mogłyby zniknąć zakazy.
Zakaz pozwala im marzyć o sobie większych, niż są,
Aniołach, gigantach być może, siłą wstrzymanych w rozpędzie.
Ich prawda, wiedzą to, prawdą bywa tylko wbrew naszej,
Czy też wbrew naszym kłamstwom, co przyjmujemy z humorem
Kraj pieczonych gołąbków nęci ich i odpycha.
Spotkaliby tam tylko nicość, inaczej: siebie (t. 3, s. 81). 

To właśnie mechanizm Natury polega na uleganiu różnym 
popędom, które trudno ostatecznie zaspokoić. Ustrój dekre-
tujący ubóstwo i gorycz miałby być przewrotnym wyzwole-
niem od tej ciągle niezaspokojonej naturalnej popędowości. 
„Zmniejszenie celów” skutkowałoby bowiem tym, że obywa-
tele skupiliby się na zwalczaniu ograniczeń nałożonych przez 
państwo, wyzwalając się od udręk wynikających z podlegania 
prawom Natury. Wiersz ten uchodzi w miłoszologii za głos 
przeciwko państwu totalitarnemu. Został jednak opubliko-
wany w majowym numerze „Kultury” z roku 1968, interesu-
jąco współgrając z wydarzeniami marcowymi w Warszawie 
i majowymi w Paryżu. Przesyłając go Giedroyciowi, napisał 
Miłosz: „B[ardzo] złośliwy, ale zdaje się, że lubisz złośliwości” 
(Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 172, kwiecień 1968). Nie jest 
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jednak wcale oczywiste, kogo i czego owe złośliwości dotyczą. 
Jeden z „wyższych argumentów” brzmi tak: „Podobnie jak ich 
wolność, to jest nagość kobiet, / Chleb nie smakował im, bo 
dość go było w piekarni. / Pod nazwą Sztuki chronili dziwa-
ctwa swojej nudy” (t. 3, s. 80). Nagość kobiet, sytość i znudzona 
sztuka – nie są to raczej cechy charakterystyczne dla komuni-
stycznego „dobrobytu”. Czy nie projektuje tutaj Miłosz takie-
go rozwoju wypadków mających miejsce w roku 1968, który za 
100 lat doprowadzi do zwycięstwa ideałów rewolty, przygoto-
wując podatny grunt pod twardy totalitaryzm w postaci Po-
wszechnego Państwa?

Wyższe argumenty, a także L’accélération de l’histoire (z paź-
dziernika 1969) z mickiewiczowską lekcją: „[…] Boję się rąk 
za lud walczących, / które sam lud poobcina” (t. 3, s. 104) to 
jednak wyjątki w twórczości Miłosza powstającej w gorącym 
czasie roku 1968 i lat następnych, kiedy to rewolucyjne nastroje 
stopniowo wygasają albo przyjmują inną formę (na przykład 
ludobójcze rządy Pol Pota, o których już wcześniej wspomnia-
łem, rozpoczęły się w roku 1975, nie tylko chronologicznie 
następując po wydarzeniach roku 1968). Miłosz tak bardzo 
w swojej twórczości literackiej odszedł od problematyki poli-
tycznej, że Giedroyc w kwietniu 1968 roku, tuż po marcowych 
ekscesach polskich komunistów, prosząc go o napisanie de-
klaracji potępiającej urzędowo podsycany antysemityzm, za-
uważył: „Od bardzo dawna unikam namawiania Cię na jakieś 
wystąpienia publicystyczne czy polityczne, bo sam od tych 
rzeczy bardzo odszedłeś” (Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 172, 
8 IV 1968). Była to trafna uwaga. Wiersze przesyłane wówczas 
z Berkeley do Maisons-Laffitte złożyły się na tom Miasto bez 
imienia, do którego weszły również utwory wcześniej publiko-
wane w „Kulturze” w cyklu Zapisane wczesnym rankiem, który 
w tomie otrzymał ostateczny, nieco zmieniony tytuł Zapisane 
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wczesnym rankiem mową niezwiązaną. Ta drobna korekta w ty-
tule pokazuje, co naprawdę interesowało wówczas Miłosza, na 
prośbę Giedroycia o memoriał anty-antysemicki odpowiada-
jącego: „to w gruncie rzeczy chyba bezprzedmiotowe – jakie 
argumenty mogą być użyte wobec sytuacji oczywistej, tzn. 
wobec bandziorów używających pałki – czy każdy, kto za-
bierze głos, nie będzie wyglądał jak kaznodzieja występujący 
z naukami moralnymi wobec stada goryli” (Giedroyc–Miłosz 
1964–1972, s. 175–176, 29 IV 1968). Charakterystyczna jest po-
inta tego usprawiedliwienia: „Minęły te czasy, kiedy można 
było dyskutować o aberracjach doktryny, bo przecie nie ma 
żadnej”. Poważna debata o doktrynie być może okazałaby się 
inspirująca, skoro Miłosz nie uważał marksizmu za filozofię 
godną wzgardy i skompromitowaną. W tej konkretnej jednak 
sytuacji, po Zniewolonym umyśle, który był najpełniejszym gło-
sem pisarza w sprawie pułapek doktryny, skoncentrował się on 
na innych kwestiach. Nie jest prawdą, że przeprowadzka do 
Ameryki – z jej ciągle dziką i nieujarzmioną przyrodą – znala-
zła w poezji odzwierciedlenie w postaci ucieczki od spraw ludz-
kich (to znaczy również politycznych) do fenomenu obecności 
człowieka w królestwie Natury. Pierwszoplanowym zagadnie-
niem Miłosza staje się wówczas poezja. Korekta w tytule cyklu 
jest pierwszą zapowiedzią idei, która została expressis verbis 
sformułowana w wierszu Ars poetica?: „Zawsze tęskniłem do 
formy bardziej pojemnej, / która nie byłaby zanadto poezją ani 
zanadto prozą” (t. 3, s. 78).

Autotematyzm poezji Miłosza bynajmniej jednak nie daje 
się potraktować jako przejaw eskapizmu, ucieczki w labirynty 
amoralnej Natury. Już w pierwszym wierszu cyklu – Rady, dato-
wanym 10 lat wcześniej niż tom Miasto bez imienia: Montgeron 
1959 – następuje rozprawa z ułudną pociechą oferowaną przez 
naturę:
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Nie żebym brał zbyt poważnie pociechy natury
i barokowe rekwizyty, Lunę, pyzate obłoki
(choć kiedy czeremchy kwitną nad Wilią, piękna to jest pora).
Nie, nawet doradzałbym dalej od natury,
od upartych obrazów nieskończonej przestrzeni,
nieskończonego czasu, od ślimaków otrutych
na ścieżce w ogrodzie, niby nasze armie.

Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze,
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sami… (t. 3, s. 77). 

Miłosza niepokoi pytanie, jak wyrazić czułość dla świata, 
jakiej formy poetyckiej użyć, aby to, co przepada w otchłani 
uśmiercającej konieczności, przywrócić do istnienia, czyniąc 
źródłem pociechy, obrony przed wszechwładzą śmierci. Ton 
i styl mowy poetyckiej w Ars poetica? – taka na przykład reflek-
sja: „Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione, / ktoś może 
myśleć, że tylko żartuję / albo że wynalazłem jeszcze jeden 
sposób, / żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii” (t. 3, s. 79) 
– przypominają jeszcze Traktat poetycki. Wątpliwe jest też za-
deklarowane „niezwiązanie” mowy poetyckiej tutaj użytej. 
W utworze Kiedy byłem mały widać już jednak bardzo wyraź-
nie wkraczanie na teren poetycko nowy i nieznany: „»Wiesz, 
Indianie i Eskimosi nie lubią się i dlatego między nimi była 
pustka, tam nie chodzili żadni ludzie. […] Mnie było dziwnie, 
bo szliśmy i szliśmy z Meaderem, aż czułem się okropnie zmę-
czony, a ciągle był dzień«” (t. 3, s. 82, 83). Niemal cały utwór 
jest utrzymaną w stylistyce strumienia świadomości opo-
wieścią syna poety, Piotra, który pracował na Alasce. Miłosz 
testuje tutaj „formę bardziej pojemną”, zanim zastosuje ją na 
dobre w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. „Mea-
der” – to autentyczne nazwisko trapera, który był mentorem 
i pracodawcą Piotra Miłosza. Obecność Meadera w tym cyklu 
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poetyckim jest symptomatyczna dla strategii Miłosza, aby 
poetycko objąć jak najwięcej ze zwykłego życia.

Trudno przeoczyć, jak bardzo ten utwór okazał się nie-
zwykły z perspektywy prowadzonej przez Miłosza gry z lo-
sem. Oto bowiem jego nową drogę poetycką zwiastuje głos 
syna, który za swoją alaskańską eskapadę już za parę lat zapłaci 
ogromną cenę choroby psychicznej, stając się powodem wiel-
kiego cierpienia ojca. Kilka lat później Miłosz w zwierzeniu 
uczynionym przyjacielowi będzie zaklinał los, by jego syn zo-
stał uleczony za cenę utraty splendoru poetyckiego ojca, co 
stanowić będzie sytuację, w której życie poety boleśnie okaże 
się igraszką losu. 

Ratując się przed nienasyconą żądzą „tępiciela”, napotkał za-
tem Miłosz swój los, przekonując się po raz kolejny, że bycie jego 
wybrańcem oznacza znoszenie nieoczekiwanych cierpień. 

Moment wieczny
W rozmowie podsumowującej amerykański festiwal poety-
cki w Claremont w 1998 roku zapytany, jak poeta powinien 
sobie radzić z historią, Miłosz odpowiedział: „Odwrócić się 
i uciekać, jak najdalej! A jak historia dogoni, no to już trudno” 
(Rozmowy polskie 1979–1998, s. 720). Ta odpowiedź odnosi się 
również do pytania o tęsknoty młodszych twórców za mocnym 
doświadczeniem, z którego można by uczynić inspirację arty-
styczną. Stary poeta ponad miarę doświadczony przez historię 
jednoznacznie odradza komukolwiek poszukiwanie intensyw-
niejszego z nią kontaktu. 

Zarazem jednak trzeba w tej odpowiedzi Miłosza usłyszeć 
obawę graniczącą z pewnością, że przed historią nie ma ucieczki. 
Wynika to z przekonania, o którym była już mowa – konieczność 
dziejowa i naturalna stanowią jedność. Ucieczka przed historią nie 
polega więc na tym, że się pozoruje niezależność od jej wyroków, 
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ale na tym, że w ruchu biegu dziejów odnajduje się jakość egzy-
stencji, którą Miłosz nazywał „momentem wiecznym”.

Czym jest „moment wieczny”? Marian Stala tak wyjaśnia 
sens tej poetyckiej formuły: „zapamiętana, oczyszczona przez 
dystans chwila pojawienia się przed nami istniejącego przed-
miotu, chwila nabierająca koloru wieczności właśnie dlate-
go, iż należy do przeszłości”10. Samo określenie pojawiło się 
w wierszu Notatnik. Brzegi Lemanu:

[…] A kto w tym, co jest, 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny, 
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest, 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak (t. 2, s. 163).

Z wyraźnym odniesieniem do Mickiewicza – do jego słynnego 
liryku Nad wodą wielką i czystą – Miłosz właśnie w tym wierszu 
poetycko dookreśla sposób przeciwstawienia się upływowi cza-
su, konieczności unicestwiającej to, „co jest”. 

Notatnik miał pierwodruk w 3 numerze „Kultury” z roku 
1954 – tak samo jak esej Niedziela w Brunnen. Równoczesna pub-
likacja obydwu tekstów nie była przypadkiem. Esej podejmuje 
bowiem problematykę bardzo bliską wierszowi. Co interesują-
ce, pojawia się w nim obraz – przywołany po wielu latach w roz-
mowie z Renatą Gorczyńską w odpowiedzi na pytanie o impuls 
przesądzający decyzję o emigracji – więźniów przewożonych 
o świcie wojskowymi samochodami. Jest on niespodziewany, 
wywołany refleksją, że prawda o podleganiu konieczności histo-

10	 M. Stala, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną 
twórczość Czesława Miłosza, [w:] tenże, Trzy nieskończoności, Kraków 2001, 
s. 150.
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rycznej dla Szwajcarów oznacza mozolne wypełnianie swoich 
obowiązków, podczas gdy codzienność w Europie środkowej 
to jeepy przejeżdżające o świcie przez miasto: „Strażnicy mają 
kożuchy i ogromnieją, więzień dygoce w swojej kusej kurtce 
i maleje za każdym podskokiem na wyboju”11. Wprowadzenie 
tego motywu do „metafizycznego” eseju – później włączonego 
do tomu Metafizyczna pauza – wzmacnia oskarżenie „ducha 
dziejów” i odsłania motywację poszukiwania „momentu wiecz-
nego”, czyli obrony przed „tępicielem”.

Ów sposób obrony zachowuje dla Miłosza ambiwalencję: 
„Należy się podziękowanie za chwilę, najwyższą sprzeczność 
samą w  sobie i  pogodzenie sprzeczności. Podziękowanie za 
tych ludzi, którzy mnie uczyli, że nie należy zataczać myślą łuku 
w przyszłość, jeżeli to ma przeszkodzić realizacji hic et nunc, że nie 
należy się troszczyć. Podziękowanie za nieśmiertelność chwili, 
dzięki czemu jadowitość mijania jest przezwyciężalna. Ale dzię-
kować za to, to jak cieszyć się, że wchodzi się na most, który jest 
ostrzem”12. Chwila więc jest dostępną ludzkim emocjom i my-
ślom cząstką w strumieniu czasu, którą można wyodrębnić, na 
ów jeden moment uniezależniając ją od podlegania przemijaniu. 
Kontemplacja owego momentu wzmacnia i przedłuża jej „wiecz-
ność”, nieprzemijalność. Chociaż nic tak szybko nie przemija, jak 
właśnie chwila, to jej łatwo uchwytne, niemal dotykalne prze-
mijanie wzmaga czujność, pomaga zachować uważność. Ona zaś 
jest warunkiem uchwycenia „momentu wiecznego”.

W cyklu poetyckim Osobny zeszyt uważność nakierowana na 
„moment wieczny” praktykowana jest przez artystę malarza. Do 
Paula Cezanne’a zwraca się osoba mówiąca w zapisie ze Strony 15: 

11	 C. Miłosz, Niedziela w Brunnen, [w:] tenże, Metafizyczna pauza, wybór, 
oprac. i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 26–27.

12	 Tamże.
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Chcę wiedzieć, dokąd idzie chwila oczarowania,
nad jakie niebo, na dno jakiej otchłani,
do jakich ogrodów, co rosną za przestrzeń i czas.
Szukam, gdzie ma swój dom chwila zobaczenia
uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze,
ta, którą ty ścigałeś dzień po dniu
ze swoimi sztalugami okrążając drzewo.
Mieczysław miał pracownię w mieście Warszawie.
Uczeń twój późny, prawie już dosięgał,
tak mi mówił, chuchaniem ogrzewając ręce
owej wojennej zimy. Gliniany dzban i jabłko:
w to był wpatrzony i tym zapełniał płótna.
I wierzę, wyrwałby z rzeczy chwilę zobaczenia,
gdyby pilnował się reguł artysty,
który ma być obojętny na dobro i zło,
na radość i ból, i lament śmiertelnych,
sługa wyniosły jedynego celu (t. 3, s. 233). 

W skrajnie trudnych warunkach, w okupowanej przez Niem-
ców Warszawie, w zimnym pokoju artysta wpatruje się w dzban 
i jabłko – trudności i słabości stara się obrócić na własną ko-
rzyść. Być może syty i zaprzątnięty obowiązkami nie potrafił-
by osiągnąć równie intensywnego skupienia. Miłosz wierzył, 
że człowiekowi trafiają się takie sprzyjające okoliczności. Po-
równywał je do bajkowych historii o marynarzu, który, tonąc, 
trafia do magicznego królestwa pod morskim dnem i odnajduje 
ukryty skarb. „Chwila zobaczenia” – to właśnie ów „moment 
wieczny”, ułamek sekundy decydujący o zwycięstwie nad ko-
niecznością.

„Późnego ucznia Cezanne’a” – Mieczysława Kotarbińskiego 
– Miłosz poznał osobiście podczas wakacji spędzanych u ciot-
ki Gabrieli w Krasnogrudzie. Tryb warunkowy zastosowany 
w utworze – „wytrwałby, gdyby” – odnosi się do konkretnej 
sytuacji z życia Kotarbińskiego: za ukrywanie w swoim miesz-
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kaniu Żydów został on rozstrzelany w ruinach warszawskie-
go getta, w 1943 roku. Fakt ten tłumaczy sens motta utworu 
zaczerpniętego z wypowiedzi Cezanne’a: „Le monde – c’ ést 
terrible” (Świat – to coś strasznego). W odniesieniu do losu 
Kotarbińskiego ta fraza staje się skargą na konieczność, która 
upomina się o swoje ofiary. To również refleksja estetyczna 
– straszny bowiem jest świat, o ile nie ogląda się go z perspek-
tywy „chwili zobaczenia”. Duch dziejów zaś wytrwale pracuje, 
żeby „moment wieczny” pogrążył się w otchłani nicości. Co 
więcej, cykl – opublikowany pierwotnie w „Kulturze” z roku 
1978 – przypada na najtrudniejsze lata życia Miłosza, przygnie-
cionego ciężarem cierpienia żony i syna. Refleksja nad „chwilą 
zobaczenia” jest uwikłana w introspekcyjne rachunki sumienia 
poety rozważającego zależność pomiędzy losem swoim i bli-
skich a twórczością.

Strona 15 Osobnego zeszytu – konsekwentnie wiernego poszu-
kiwaniu „formy bardziej pojemnej” – to dobry przykład uwikła-
nia refleksji nad pochwyceniem „momentu wiecznego” w kwe-
stię dorosłości. Poetycko opracowane wspomnienie z młodości 
obejmuje wstyd młodzieńca – pamiętającego swoje niepowo-
dzenia w zawodach sportowych rozgrywanych towarzysko i dla 
rozrywki – w taki jednak sposób, że stają się one rodzajem wstę-
pu do podbojów miłosnych. Upokorzenia – odtrącenie przez 
kobietę, potraktowanie jak kogoś niedorosłego, niezdolnego do 
podjęcia takiej gry – okazują się czymś dużo więcej niż tylko 
wstydliwym epizodem młodości. W eseju Niedziela w Brunnen 
czyni jednak Miłosz z tej porażki atut. Rozmyślania nad Jezio-
rem Lemańskim prowokują wspomnienie Litwy i dzieciństwa 
wypełnionego fascynacjami przyrodniczymi. Oddanie tej pasji 
było w przypadku Miłosza odwrotnie proporcjonalne do tak 
zwanej socjalizacji – im bardziej oddawał się przyrodzie, tym 
mniej akceptował dorosłość jako formę życia. Miłosz wyznaje 
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w eseju, że niekompetencja dorosłych w sprawach przyrodni-
czych pogrążała ich w oczach chłopca, który brzydził się ich 
zabieganiem o pieniądze i kobiety. Fascynowała go historia 
doktora Muchołapskiego. Powracał do niej w kilku utworach. 
Zerwanie zaręczyn, odwołanie ślubu z powodu spóźnienia pana 
młodego, który w drodze na ceremonię utknął na drzewie, w po-
goni za unikalnym gatunkiem chrząszcza – wszystko to zasłu-
giwało na najwyższe pochwały młodzieńca.

Skąd ta niechęć wobec dorosłości? Z przekonania, że należy 
wzgardzić narzucanym przez otoczenie wzorcem dojrzałości 
– krzepnącej w formie życia wygodnego i sytego. Tylko wol-
ność godząca się na prawo ruchu, to znaczy poszukująca szansy 
w tym, co jest intensyfikacją ruchu – czyli w „momencie wiecz-
nym” – daje poczucie autentycznego szczęścia i zaspokojenia: 
„»Kochajcie się, zbierajcie swoje pierzyny, dbajcie o swoją sław-
ną security, ja wiem, że i tak nic z tego nie zostanie«. Dane mi 
było zobaczyć rzeczywiste płomienie, które obracały wniwecz 
miasta, domy i marzenia o podwyżce pensji. […] Pajace pocią-
gane za sznurek przez bóstwo powszechnego stawania się budzą 
tylko nudę”13. „Zdoroślenie” utożsamia Miłosz ze zniewoleniem 
przez powszechną konieczność, która domaga się nieustannych 
zabiegów o zaspokojenie niedających się zaspokoić żądz. 

Co interesujące, Miłosz całą tę kwestię obrony przed „bó-
stwem powszechnego stawania się” ujmuje w eseju w kontekście 
religijnym – Mszy Świętej w kościele nad Jeziorem Bodeńskim, 
w miejscowości Brunnen. Dobrze się odnajdując w łacińskiej, 
jeszcze przecież przedsoborowej liturgii, wyraźnie zaznacza 
swoją odrębność i wolność: „Jest wiele odmian pobożności. 
Ważne jest, żeby nie przyznawać się sztucznie do odmiany, któ-
ra jest nam obca i dzielić siebie na dwóch ludzi: jednego, który 

13	 Tamże, s. 28.
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bierze tutaj udział w obrzędzie, wchłania zapach kadzidła, bły-
ski świateł na ornacie, głosy od ołtarza – i drugiego, który prze-
bywa niejako obok, wyłączony, trochę poniżony”14. Nie chodzi 
tutaj wyłącznie o osłabioną więź przynależności do wspólnoty 
identyfikującej się za pomocą określonych obrzędów, ale prze-
de wszystkim o strategię osiągnięcia jedności różnych postaw, 
różnych ról, które narzuca człowiekowi życie i los.

„Spotęgować eksplozje – w każdej z nich dopatrzeć się ty-
siąca eksplozji, jakie na nią się składają, tu, w tym góralu od-
krywać nieskończoną możliwość, wszystko czym mógłby być, 
przebierać go równocześnie w skóry, jakie nosili jego przod-
kowie i w pączkujące formy Picassa, przemijaniem zwyciężyć 
przemijanie”15 – w opisanej tutaj intensyfikacji wysiłku ducho-
wego oraz intelektualnego kryje się poszukiwana i pożądana 
forma pobożności. Ten spotęgowany z własnej woli ruch prze-
mian powoduje, że się niejako wyprzedza skutki prawa ruchu 
istniejącego naturalnie. Nie są to precyzyjne formuły, łatwo 
zarzucić im abstrakcyjność i życzeniowość. Miłosz stara się jed-
nak podążyć drogą, na której mógłby umknąć „tępicielowi”.

Jak ważna była to dla niego kwestia, świadczy esej Religia 
i przestrzeń – ujmujący ją z perspektywy amerykańskiej. Roz-
waża się tutaj problem usytuowania doświadczenia religijnego 
w kulturze zdominowanej przez naukę, jej prawdy, dogmaty 
i przesądy. Eseista posługuje się opozycją: „mąż bogobojny” 
– „ruchliwy szyderca, chętnie nazywający siebie »intelektua-
listą«”. Z perspektywy tego pierwszego przypomina: „Istnieje 
sakralność mocniejsza od wszelkich naszych buntów, chleba 
na stole, chropowatego drzewnego pnia, który jest, odga-
dywana intuicyjnie głębia bycia w tym nożu do rozcinania 

14	 Tamże, s. 21.
15	 Tamże.
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papieru, który tutaj przede mną leży, cały pogrążony w swo-
im »byciu«” (Widzenia, s. 38). Chodzi zatem o wykonanie 
swego rodzaju uniku przed atakiem przeciwnika, którego 
nie da się pokonać. To, co mówi tutaj Miłosz o „sakralności 
mocniejszej”, wynika bowiem z przekonania, że nauka tak 
mocno ukształtowała wyobraźnię ludzką, iż podmyła funda-
menty wiary. Jak można sobie wyobrazić wybranie przez Boga 
konkretnego człowieka – w otchłannym kosmosie, z którego 
perspektywy jednostka ludzka jest nic nieznaczącą drobiną 
pyłu? W tej sytuacji duchowe poszukiwanie dotyczy poboż-
ności wolnej od udawania, że erozja wyobraźni nie nastąpiła. 
To, co eseista nazywa „sakralnością mocniejszą”, jest jakością 
„momentu wiecznego”.

W poemacie Po ziemi naszej mówi Miłosz: „Gdybym miał 
przedstawić, czym jest dla mnie świat, / wziąłbym chomika 
albo jeża, albo kreta, / posadziłbym go na fotelu wieczorem 
w teatrze / i przytykając ucho do miękkiego pyszczka, / słu-
chałbym, co mówi o świetle reflektorów, / o dźwiękach muzyki 
i ruchach baletu” (t. 2, s. 316). Chomik, jeż albo kret w teatrze to 
obraz dysharmonii i nieprzystosowania do reguł świata, uzna-
nia ich za przekraczające możliwości percepcyjne podmiotu. 
Stary motyw kultury śródziemnomorskiej – theatrum mundi 
– został tutaj oryginalnie zreinterpretowany; widzem w ludz-
kim teatrze staje się bowiem małe zwierzątko. Czy Miłosz su-
geruje, że do tajemnicy dociera się dzięki takiemu alienującemu 
doznaniu? A może doświadczając „momentu wiecznego”, rozu-
mie się ze świata nie więcej niż chomik w teatrze? Nie więcej, 
ale i nie mniej – sam puls istnienia? Ów redukcyjny aspekt nie 
został jednak wyeksponowany, a jedynie zasygnalizowany. Na 
pierwszy plan wysuwa się tutaj raczej staranie, żeby przezwycię-
żyć ciemności egzystencji – mroki przemijania: „Między chwilą 
i chwilą wiele przeżyłem we śnie, / tak wyraźnie, że czułem za-
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nikanie czasu, / jeżeli to co dawne ciągle jest, nie było. / I mam 
nadzieję, że to będzie jakoś policzone: / żal i wielkie pragnienie, 
żeby raz wyrazić / jedno życie na inną, nie na własną chwałę” 
(t. 2, s. 317). Racją ujawniającej się w doświadczeniu „momentu 
wiecznego” intensyfikacji przemijania jest wydobycie z otchła-
ni niepamięci konkretnych osób, na przykład Pauliny, kobiety 
zapamiętanej z dzieciństwa: „Paulina umarła dawno, ale jest. / 
I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej świadomo-
ści. / Nad jej surową twarzą litewskiej chłopki / furczy wrze-
ciono kolibrów i płaskie zdeptane stopy / spryskuje woda szafi-
rowa, w której delfiny, / zginając karki, / pląsają” (t. 2, s. 320).

Zawieszenie w czasie świata i jego obserwatora pomaga wy-
razić proste wyliczenie przedmiotów związanych z Pauliną, 
przypominające technikę filmową – ruch kamery rejestrującej 
różne elementy wnętrza mieszkalnego. Z kolei końcowa sek-
wencja zacytowanego fragmentu wykorzystuje raczej narzę-
dzia poezji wizyjnej – nieoczywistość obrazowania dającego 
efekt w postaci trudnej do ukonkretnienia wizji kobiety zanu-
rzonej w oceanie, być może poruszającej się w nim, unoszonej 
prądami morskimi, w otoczeniu delfinów.

Nieobowiązywalność prawa upływającego czasu powoduje, 
że zmianie ulega perspektywa oglądu własnej przynależności 
do cywilizacji, powstającej w ciągu wieków ludzkiego zmagania 
się z prawem przemijania. Dzikość chomika, jeża i kreta umiesz-
czonych w scenerii teatralnej okazuje się zapowiedzią spraw od-
krywanych pod powierzchnią ludzkiej kultury. W tym samym 
poemacie Po ziemi naszej Miłosz przywołuje postać hiszpań-
skiego odkrywcy, Cabezy, który jako rozbitek u wybrzeży Flo-
rydy przemierzył ziemie Indian. W poemacie jego przypadek 
staje się pretekstem pytania o ludzką tożsamość. Utwór kończy 
się efektownym okrzykiem Cabezy, wzniesionym w poczuciu 
kłamstwa tkwiącego w koronkach i atłasowych trzewiczkach 
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dam spotkanych przez niego po dotarciu do rejonów skolonizo-
wanych i ucywilizowanych: „Na czworaki! Na czworaki / Farbą 
wojenną pomalować uda. / Ziemię lizać. Wha wha, hu hu” (t. 2, 
s. 323). Perspektywa „momentu wiecznego” dobrze współgra 
z nieufnością do osiągnięć cywilizacyjnych. Zrelatywizowanie 
prawa przemijania sprawia, że chwieje się pod nogami pozornie 
pewny grunt. 

Dzikość brzmiąca w  okrzyku – pełniącym w  poemacie 
funkcję pointy w stosunku do sformułowanego nieco wcześ-
niej pytania: „Któż nie marzył o zamkach markiza de Sade?” 
– to jednak nie tylko efekt poetyckiej empatii. Eksplodują tutaj 
różne skumulowane emocje, niechęci i pragnienia. Jeszcze we 
wczesnym liście do Jarosława Iwaszkiewicza wyznawał Miłosz: 
„marzę o obrazach, gdzie tragizm jest zepchnięty na dno, o ma-
skach zupełnie spokojnych, zastygłych, klasycznych, mięśnie 
twarzy mają napięte – grawitowanie na granicy spokoju i ryku 
szlochu – o kompozycjach, w których wszystko jest gładkie, 
senne – aż pęka w finale i wali, rwie wszystko w strzępy – jak 
Burza nad Azją Pudowkina, gdzie ów Mongoł z mieczem roz-
wala wszystko, a potem niezliczone hordy od wschodu i tutaj 
zwycięską suitę kaukaską zagrać” (Portret podwójny, s.  18, 
2 I 1931). Interesujące, że egzystencjalną ramą tej autorefleksji 
jest pamięć wczesnego dzieciństwa: „całe moje dzieciństwo 
– odkąd pamiętam – to obracanie się w ciągłej gorączce: podró-
że, ucieczki, strzały frontu, co kilka dni nowe miasta i ludzie, 
rok 1917 itd., dobrzy komisarze, pałac nad Wołgą w ognisku rze-
zi, głód i nocne rewizje w Dorpacie – czy ja wiem, może to też 
wywołuje na potem pewne skutki: żądzę ruchu, ruchu, ruchu 
[…]” (Portret podwójny, s. 17). Żądza ruchu – to odpowiedź 
na doświadczenie nietrwałości świata, jego permanentnej de-
strukcji. Marzenie o dzikości – stymulowane zarejestrowany-
mi w dziecinnej wyobraźni obrazami wojennej i rewolucyjnej 
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pożogi – rodzi się z potrzeby adekwatnej odpowiedzi na kształt 
świata. Zarazem zaś jest ono pierwszą intuicją, że dobrą od-
powiedzią na szaleństwo prawa przemijania mogłoby być nie 
powstrzymywanie ruchu, ale jego intensyfikacja. W liście ta 
intuicja przybiera postać artystycznego projektu „grawitowa-
nia na granicy spokoju i ryku szlochu”. Jest on w jakimś stop-
niu również echem niechęci Miłosza do społecznych wzorców 
zachowań utożsamianych w latach jego młodości z przynależ-
nością do tzw. dobrego towarzystwa. W eseju Wychowanie ka-
tolickie przypomniana została atmosfera życia towarzyskiego 
kultywowanego przy okazji udziału w liturgii Mszy Świętej 
w wileńskim kościele św. Jerzego: „Oficerowie salutowali, me-
cenasowie i doktorzy rozdzielali ukłony, kobiety pokazywały 
swoje uśmiechy, futra i kapelusze. Posuwając się w tym tłumie 
albo stojąc na skwerku, byłem naładowany nienawiścią aż do 
pęknięcia” (Rodzinna Europa, s. 94). Spontaniczny sprzeciw 
wobec fałszu dorosłości zadowalającej się naśladownictwem 
wzorców uznanych za społecznie obowiązujące przygotowu-
je myślowy grunt pod późniejszą refleksję dotyczącą strategii 
obrony przed skutkami Zeitgeistu.

Nie zawsze dostrzega się ten związek, częściej ujmując 
Miłoszowy „moment wieczny” w kontekście refleksji meta-
fizycznej. Tymczasem zaś ów poetycki i filozoficzny koncept 
powstawał z  osobistych idiosynkrazji poety, znajdujących 
potwierdzenie w sugestywnych pesymistycznych rozpozna-
niach ludzkiej kondycji. Trudno na przykład przeoczyć podo-
bieństwo obrazów poetyckich, którymi posłużył się Miłosz 
oraz pamiętnej refleksji Marlowe’a z Jądra ciemności Josepha 
Conrada: „Wyli i skakali, i kręcili się, i wykrzywiali straszli-
wie; a najbardziej ze wszystkiego przejmowała mnie właśnie 
myśl o ich człowieczeństwie – takim samym jak moje – myśl 
o mym odległym powinowactwie z tym dzikim, namiętnym 
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wrzaskiem”16. Marlowe domyśla się, że oglądając te budzące 
dreszcz przerażenia sceny, dociera do „prawdy bez maski cza-
su”. Intuicja Miłosza w Po ziemi naszej jest bardzo podobna. 
Dzikość Cabezy odsłania się nam bez „maski czasu”. Ukryta 
pod nią prawda – okrutna i budząca grozę – traci swoją do-
słowność dopiero, gdy spogląda się na nią z perspektywy „mo-
mentu wiecznego”, w którym ocalone zostaje to, „co jest”. 

„Podjęty” z ruchu – uchwycony w królestwie prawa prze-
mijania, a nie poza nim – „moment wieczny” obejmuje ową 
dzikość. Ona jest łupiną, w  której „ocala się” ziarno. Jakie 
ziarno? W wierszu Pożegnanie mówi poeta: „Z życia, z jabłka, 
które przeciął płomienisty nóż, / Jakie ocali się ziarno. // Synu 
mój, wierzaj mi, nie zostaje nic. / Tylko trud męskiego wieku, 
/ Bruzda losu na dłoni. / Tylko trud, / Nic więcej” (t. 1, s. 228). 
W utworze, datowanym: 1945, wyraźnie słychać echo kończącej 
się wojny. Pytanie, co „się ocali”, obejmuje również historyczny 
aspekt konkretnej sytuacji. Trud męskiego wieku, bruzda losu 
na dłoni – to obrazy poetyckie dobrze współbrzmiące z reflek-
sją o ludzkiej przynależności do natury. Tuż po wojnie ów trud 
męskiego wieku trudno byłoby rozumieć bez związku z ludz-
kim barbarzyństwem, poza kontekstem ciemności ludzkiej 
egzystencji. Mężne zmaganie się z losem oznaczało bardziej 
niż kiedykolwiek walkę wewnętrzną, mocowanie się z własną 
dzikością. Ocalić bruzdę losu w dłoni – „nic więcej” – to bardzo 
wiele. Rozumiem sens owego „nic więcej” tak, jak pozwala na 
to uwaga Miłosza sformułowana w jednym z wojennych listów-
-esejów: „Mam szacunek do Conrada za to, że stanąwszy na 
granicy ciemnego morza tajemnic, otaczających życie ludzkie, 
nie usiłował tej granicy przelecieć na skrzydłach ekstazy i nie 

16	 J. Conrad, Dzieła zebrane, t. 7: Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 
1987, s. 246.
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udawał, że wie coś, czego w istocie nie wiedział. Sądzę również, 
że w pozaświadomych głębinach człowieka nie kryją się żadne 
możliwości objawień i że pochylając się nad tą studnią w nadziei 
ujrzenia czarów, zobaczy się tylko odbicie własnej twarzy” (Le-
gendy, s. 218). Dzikość bynajmniej bowiem nie przeszkadza 
uczynić rzeczy najważniejszej: widzieć tak, by rozdzielać nicość 
od tego, „co jest”. O Indianach wyżej ceniących jeleni udziec niż 
katolicki dogmat mówi Miłosz: „Niemniej to oni za mnie wzięli 
we władanie / skały, na których tylko nieme smoki / wygrzewa-
ły się od początku, wypełzając z morza. / Uszyli płaszcz z piór 
dzięcioła, kolibra i tanagra, / a ręka brunatna, odrzucając jego 
połę, wskazywała: to. / I kraj był odtąd zdobyty: widziany” (t. 2, 
s. 321–322). Widzieć – zdobywać, widząc istnienie rzeczy – oto 
ziarno w łupinie barbarzyństwa. 

Uznanie własnej bezradności – wzmocnione rozczarowa-
niem znajdującymi się na wyciągnięcie ręki instrukcjami po-
głębień sensu, oferowanymi czy to przez psychoanalizę (nielu-
bianą przez poetę), czy to przez religię niewzruszoną zmianami 
dotykającymi ludzkiej wyobraźni – oczyszcza poetycką i ludzką 
percepcję świata ze złudzeń i pozwala rozpocząć poszukiwania 
prowadzące do decyzji: „podjąć z ruchu moment wieczny”, by 
obronić istnienie. Zostaje ono wprawione w tak intensywny 
ruch, że nietrudno ulec wrażeniu, iż celem tego eksperymentu 
ma być maksymalne zrelatywizowanie doświadczenia realno-
ści istnienia. Reprezentatywne dla takiego rozumienia strategii 
Miłosza jest stanowisko, według którego „Słowo »jest« znajdu-
je w jego [Miłosza – przyp. T. G.] tekstach wykładnię zgodną 
z wykładnią niemiłych mu dekonstrukcjonistów właśnie, a dys-
kursywność rzeczywistości i literatury […] w niewielu tekstach 
przyjmuje tak przekonujący, klarowny i dramatyczny zapis, jak 
w poemaciku prozą Esse, w którym to, co odsłania się w epifa-
nijnym wglądzie, jest zawsze reprezentacją, nigdy obecnością 
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Istnienia”17. Nie ulega jednak wątpliwości, że ujawnionym za-
mysłem poetyckim Miłosza, jego wielkim pragnieniem było 
uporanie się ze skutkami wynikającymi z tego, że istnienie roz-
pływa się w nicość. Specyfika języka poezji – reprezentującego, 
a nie uobecniającego – należy do skutków tego procesu. 

„Cóż mają począć ludzie, dla których niebo i ziemia jest za 
mało i nie mogą żyć, jeżeli nie oczekują innego nieba i innej 
ziemi? Dla których ich własne życie, takie jakie jest, pozostaje 
snem, zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogodzić się z tym, 
że nigdy nie pojmą, czym było naprawdę” (Ulro, s. 291) – pytał 
Miłosz w Ziemi Ulro – eseistycznej książce z roku 1977. Refleksja 
towarzysząca pytaniu tutaj postawionemu – dopełniającemu 
pytanie otwierające dzieło: „Kim byłem? Kim jestem […]?” 
(Ulro, s. 27) – to wariant obserwacji wyrażonej za pomocą poe-
tyckiego obrazu obecności w teatrze chomika, kreta albo jeża 
z poematu Po ziemi naszej. Enigmatyczność egzystencji – nie-
zrozumiałej, ciągle pogrążającej się w otchłani przemijania, 
zanikającej w mrokach nicości – każe poszukiwać samoobrony 
w wierze. W Ziemi Ulro jest to wiara stanowiąca element Pa-
scalowskiego zakładu. Racją posłużenia się nim jest wsparcie 
ze strony wyobraźni – zdolnej do tego, by podążyć „pod prąd” 
prawu przemijania. W odniesieniu do „momentu wiecznego” 
– również chodzi o decyzję człowieka, jak to wynika z pytania 
w Notatniku. Brzegach Lemanu: „[…] Godzisz się, co jest, / Nisz-
czyć […]?” (t. 2, s. 163). Decyzja, żeby wyobraźnia wykonała ów 
skok w wiarę – wiarę, że istnienie ma sens – sprawia, że Ziemia 
Ulro stanowi swego rodzaju kontynuację Zniewolonego umysłu: 
ustanawia linię obrony przed „tępicielem”. Miłosz obawiał się, 

17	 M. Zaleski, Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, czyli poezja jako 
instalowanie się w świecie, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, 
Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 87. 
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czy jego książka nie wyda się czytelnikom zbyt łagodna, neu-
tralna, pozbawiona ładunku konfliktu, aktualności. O tym, że 
tak nie jest, najdobitniej świadczy zakończenie – mające cha-
rakter prognozy politycznej, projektu cywilizacji odnowionej, 
w której zrealizują się marzenia ludzkości zdeformowane wie-
lokrotnie w ciągu dziejów „przez dyktatorów i demagogicznych 
trybunów” (Ulro, s. 298). Jest to marzenie szalone, nierozsąd-
ne, nieliczące się z realiami prawa konieczności. Dlatego esei-
sta asekuracyjnie i prowokacyjnie przyznaje, że podobne jest 
ono do wielu innych „millenarycznych tęsknot”, spoza których 
„przeziera dziecinność” (Ulro, s. 299). Miłosz daje tylko zarys 
tego politycznego projektu – teokracja połączona z decentrali-
zacją władzy i autonomią najmniejszych nawet państw. 

Piękne?! Zanim spróbuje się odpowiedzieć na to niełatwe 
pytanie, warto zwrócić uwagę, że Ziemia Ulro została napisa-
na z potrzeby serca, aby odpocząć nieco od akademickich zo-
bowiązań, ale zarazem z myślą o studentach Miłosza, w latach 
naznaczonych atmosferą rewolty 1968 roku. Eseista tego nie 
ukrywa. Charakterystyczne, w jaki sposób Konstanty Jeleński 
podjął trop politycznej, cywilizacyjnej „odnowy”, poświęcając 
mu obszerny fragment eseju O „Ziemi Ulro” po dwóch latach18. 
Wizerunek teokracji uchwycony został przez niego w krzy-
wym zwierciadle ustroju w Iranie po tzw. rewolucji ajatolla-
hów. Obserwując we Francji „stopniowe zatarcie różnic (dzięki 
Palestyńskiej Organizacji Wyzwolenia) między skrajnie re-
wolucyjną lewicą i neofaszyzmem”19, Jeleński wyraża obawę 
przed wybuchem nastrojów neofaszystowskich w Polsce. Dla-
tego zwraca się ku postaci Jana Pawła II – autorytetu zdolnego 

18	 Zob. K. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, [w:] Poznawanie Miłosza 2, 
cz. 2: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001, prwdr. „Kultura” 1979, nr 6.

19	 Tamże, s. 254.
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zneutralizować potencjał nacjonalizmów poprzez odwołanie 
się do „dobrze pojętej tradycji Kościoła Powszechnego”20. Ta 
zadziwiająca w tekście Jeleńskiego myśl tłumaczy się chyba eu-
forią i nadzieją związanymi z ciągle nowym i sensacyjnym pon-
tyfikatem Polaka. Zarazem zaś dyskretnie, ale expressis verbis 
przywoływana jest w eseju perspektywa majaczącego na hory-
zoncie dziejów widma nuklearnej zagłady świata. Te wyjątkowe 
okoliczności pozwalają eseiście potwierdzić zasadność szalo-
nego pomysłu Miłosza – tyle że już bez zastrzeżenia w postaci 
myślowo-emocjonalnej ramy „wieku niewinności” – Jeleński 
zgadza się, że odpowiedzią na kaprysy Zeitgeistu może być dys-
pozycja wyobraźni projektującej nowy świat. Przejęty wówczas, 
w roku 1979, futurologicznymi uwagami Martina Heideggera 
– owej nowości spodziewa się w kształcie „ogólnoświatowej 
cywilizacji”21.

Zakończenie Ziemi Ulro – przeczytane z esejem Jeleńskiego, 
którego zresztą Miłosz uznawał za wyjątkowo wnikliwego czy-
telnika, ceniąc również ten konkretny tekst – trudno traktować 
inaczej niż jako przestrogę22. Obcujemy tutaj bowiem z myślą 
starającą się umknąć podstępom Zeitgeistu i popadającą w tej 
ucieczce w jeszcze większe opresje. Na szczęście Miłosz poświę-
cił swoje twórcze siły „podejmowaniu momentu wiecznego”, 
a nie projektowi „ogólnoświatowej cywilizacji”.

20	 Tamże, s. 255.
21	 Tamże.
22	 Znana jest złośliwie krytyczna uwaga Zbigniewa Herberta o Ziemi Ulro: 

„niechlujna stylistycznie i  rozwichrzona myślowo sarmacka gadanina”. 
Z.  Herbert, Odradzam, [w:] tenże, Węzeł gordyjski, zebrał, przedmową 
i  notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2008, s.  542. Odnosi się ona 
jednak przede wszystkim do Swedenborga jako patrona intelektualnych 
poszukiwań Miłosza. Samego zakończenia Herbert – tak przecież wrażliwy 
na bakcyla utopii politycznych – nie kwestionuje.
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wdzięczny za ziemię
W liście do Konstantego Jeleńskiego z 10 kwietnia 1981 roku, 
a więc w gorącym roku „ponoblowskim”, opowiedział Miłosz 
„przygodę”, jaka mu się wtedy zdarzyła. Podczas rozmowy z le-
karzem endokrynologiem opiekującym się żoną poety doszło 
do nieporozumienia. Z troską spowodowaną podejrzeniem 
o chorobę nowotworową pacjentki lekarz poinformował, że 
stwierdzono w badaniu wynik poziomu testosteronu znacznie 
przekraczający dopuszczalną normę: 755 jednostek zamiast 80. 
Kiedy się okazało, że wynik badania dotyczy męża pacjentki, 
reakcja lekarza była entuzjastyczna: „»Congratulations! Te-
raz rozumiem, dlaczego Pan jest poetą i dlaczego dostał Pan 
Nobla«. Rzekł też, że poziom testosteronu u mężczyzn zaczy-
na spadać w okolicy 25 lat i ok. 50-tki jest już normalnie 300. 
Tak więc dowiedziałem się przy okazji, że poezja jest połączona 
z silnym libido. Dotychczas to wiedziałem, ale Eros, ta siła wio-
dąca jak u Platona, nie kojarzył mi się z hormonami. I z niejakim 
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zdumieniem patrzę na to, co powinno być starością, a nie jest. 
I ostatecznie, myśląc o mojej uniwersyteckiej karierze, podej-
rzewam, że moje sukcesy wykładowcy polegają na erotycznym 
stosunku ze studentami, a już zwłaszcza ze studentkami” (Mi-
łosz–Jeleński, s. 255, 10 IV 1981).

Miłosz nie pisał do przyjaciela bynajmniej ot tak, w egzysten-
cjalnej próżni, bez specjalnego powodu. Już trzy miesiące później 
zwracał się do niego z prośbą, by zajął się kobietą, której tożsamo-
ści wydawca listu nie zdecydował się ujawnić. Nadawca używa 
w tym liście określenia ménage á trois, prosząc, by owa bezimien-
na kobieta wchodząca w skład trójkąta małżeńskiego spotkała się 
z życzliwym przyjęciem w Londynie, do którego musi się udać, 
by oszczędzić udręk żonie poety, Janinie Miłosz, ciężko wówczas 
cierpiącej na nieuleczalną chorobę. Z listów z tego okresu – utaj-
niających decyzją wydawcy tożsamość owej kobiety – jasno wy-
nika, że Miłosz rozważał rozwód z żoną i nowy związek z kimś, 
kogo w  listach do swojej pierwszej wielkiej miłości, Jadwigi 
Waszkiewicz, określał jako Ewę. 26 sierpnia 1981 Jeleński odpo-
wiedział Nobliście na Niedźwiedzim Szczycie, odnosząc się do 
najbardziej aktualnej sytuacji w owym trójkącie: „[…] byłoby dla 
Ciebie i dla niej stratą nie chwycić momentu, który ma w sobie coś 
z cudu. Wierzę Wam obojgu, że jest to w Waszym życiu pierwsze 
tego typu uczucie, i wydaje mi się wprost okrutnym żartem losu, 
żeby ten dar miał się przemienić w utratę, żal, udrękę. Niestety: 
»wyrzuty sumienia« będziesz miał – jakąkolwiek poweźmiesz 
decyzję” (Miłosz–Jeleński, s. 259, 10 IV 1981). Jeleński jest bardzo 
praktyczny – rozważa za i przeciw decyzji o rozbiciu małżeństwa, 
bierze pod uwagę kondycję Janiny Miłosz (doradza, żeby wyko-
rzystać moment jej lepszej formy fizycznej i wówczas oznajmić 
decyzję o rozstaniu), racje miłości i racje społecznych zobowią-
zań ojca i męża. W końcu proponuje salomonowe rozwiązanie: 
mieszkać trochę z „Ewą”, a trochę z Janiną.
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Miłosz nie zdecydował się na rozstanie z żoną. Z jego listu 
do Jeleńskiego z roku 1984 wynika natomiast, że właśnie ten rok 
wyznacza koniec romansu. Jego literackim świadectwem pozo-
staje tom Miłosza Nieobjęta ziemia. Paryski korespondent był 
nim zachwycony, bez trudu rozpoznając w nim doświadczenie 
żarliwego uczucia: „Wzruszenie spotęgowane oczywiście tym, 
że jest to tom »pod znakiem […]«, spięty (od Ogrodu Ziemskich 
Rozkoszy do Poety 70-letniego) klamrą jej klejnotu (bransolety, 
godła, »aksamitnej yoni«). Dziwne to jednak (dziwne, dziw-
ne…), że […] odeszła w chwili, gdy ten tom był gotowy do dru-
ku, tak jakby »tom« i »czas miłości« były równolegle z górą 
zakreślone do 1000 dni i 170 stron. […] lektura całego tomu 
sprawiła, że widzę tam Wasz związek w innym wymiarze, zara-
zem »bajecznym« i chyba »prawdziwszym« od jakiejkolwiek 
analizy »racjonalnej«, tak łatwo degradującej aż do »rozra-
biania«, plotki, redukcji” (Miłosz–Jeleński, s. 274, 30 VI 1984). 
Reakcja Jeleńskiego – bynajmniej nie bezkrytycznego chwalcy 
twórczości przyjaciół – wydaje się uzasadniona. Nieobjęta zie-
mia to dzieło wyjątkowe, co najmniej w perspektywie całości 
dorobku poetyckiego autora. W czasie jego powstawania Mi-
łosz sformułował następującą autorefleksję: „Zmiana, jaka we 
mnie się dokonała, niewiele ma wspólnego z Noblem czy z po-
dróżą do Polski, która była dla mnie rodzajem snu. Jak stary 
Faust (choć paktu nie podpisałem) zbrzydziłem sobie wszelką 
mądrość książkową i cenię tylko związki ludzkie, miłości i przy-
jaźni. To zresztą był jeden z głównych powodów, dla których 
odrzuciłem Eliot Norton Chair na Harvardzie – niechęć do wy-
mądrzania się. I o ile były we mnie skłonności mizoginiczne, 
nawróciłem się prawie na feminizm, przepadając za towarzy-
stwem kobiet, z tą aurą szczególną rozmów z nimi przy winie. 
Myślę, że choć późno, uczłowieczyłem się jakoś” (Miłosz–Je-
leński, s. 258, 30 VII 1981). Jakże to daleko od wyznań Miłosza 
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– fakt, że bardzo młodego jeszcze – czynionych Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi na temat fizjologicznej funkcji rozładowania 
napięcia seksualnego w przelotnych związkach z kobietami. 

Cały tom ma charakter poetycko niejednorodny. Oprócz 
wierszy są w nim krótkie zapisy poetyckie prozą oraz „epigra-
fy”, czyli wypisy z dzieł innych autorów, przekłady poezji, a tak-
że fragmenty listów od przyjaciół. To jedyny tom zawierający 
wstęp Od Autora. Kończy się on stwierdzeniem: „mam nadzieję, 
że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytel-
nik rozpozna prawdziwą jedność” (t. 4, s. 7). Z korespondencji 
wiadomo, że Jeleński namawiał Miłosza, żeby umieścił po ostat-
nim wierszu tomu, List do Heloizy, „notatkę”, w której uczucie 
do Ewy byłoby „na zawsze utwierdzone”. Jeleński odnosił się 
jednak do projektu tomu. List do Heloizy ostatecznie nie znalazł 
się w Nieobjętej ziemi, a opublikowany został wiele lat później, 
już po śmierci autora. W przytoczonym zdaniu wstępu można 
natomiast usłyszeć echo prośby i rady Jeleńskiego. „Prawdziwą 
jedność” nadaje bowiem zbiorowi tekstów składających się na 
książkę z pewnością w niemałej mierze doświadczenie miłości 
do konkretnej kobiety. Obydwa pominięcia – Listu do Heloizy 
i słownego „utwierdzenia” uczucia do Ewy – świadczą o tym, że 
już na etapie pierwszego wydania tomu to doświadczenie zosta-
ło poddane sublimacji i uniwersalizacji.

Miał rację Jeleński – utworem, który daje wyjątkowy wgląd 
w to doświadczenie jest wiersz Po wygnaniu (t. 4, s. 14). Nie po-
winien się go spodziewać czytelnik opartego na ostrej selekcji 
wyboru dokonanego dla serii Biblioteka Narodowa przez Zdzi-
sława Łapińskiego. Miłosz pozostał jednak konsekwentnie 
wierny obietnicy złożonej w liście do Jeleńskiego: nie wymą-
drzać się. Cała teologia miłości, z którą mamy tutaj do czynie-
nia, jest bardzo przystępna, przynajmniej na pierwszy rzut oka. 
Oto ludziom wygnanym z raju zostaje ofiarowany dar uważno-
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ści – jej energia i dynamizm pochodzą z erotycznej fascynacji 
mężczyzny i  kobiety. Magnetyczne przyciąganie męskości 
i żeńskości sprawia, że los wygnańców może się stać świętem 
i hołdem wdzięczności. Końcowe słowa o miłości „przemienia-
jącej” „ulicę zliszajonych bram” podyktowała owa niechęć do 
„wymądrzania się”, czego skutkiem jest ich wejście do reper-
tuaru literackich inkrustacji kaznodziejskich, uruchamianego 
zwłaszcza przy okazji ślubów. Oczywistość tego utworu jest 
jednak zwodnicza – prostoduszna jego lektura załamuje się bo-
wiem w momencie, w którym okaże się, że to wygnanie – a więc 
kara – czyni z  mężczyzny i  kobiety ludzi uszczęśliwionych 
i traktujących gorzką ziemię jako doskonałą. Miłosz dokonuje 
tutaj reinterpretacji motywu z dwunastej księgi Raju utraconego 
Miltona: „Gdy odwrócili się, ujrzeli całą / Wschodnią granicę 
Raju, tak niedawno / Ich najszczęśliwszą siedzibę, nad którą / 
Miecz płomienisty powiewał, a w bramie / Stłoczone lica strasz-
liwe i oręż / Ognisty. Kilka prostych łez wylali, / Lecz je otarli. 
Gdyż oto przed nimi / Świat cały leżał i mogli wybierać / Miej-
sce spoczynku. Opatrzność ich wiodła. / A więc dłoń w dłoni 
i krokiem niepewnym / Z wolna przez Eden ruszyli samotnie” 1. 
Autor Nieobjętej ziemi mocniej niż Milton akcentuje znaczenie 
różnicy płci, ale obaj poszukują sensu wygnania w emancypa-
cyjnej jego funkcji.

Niewłączony również do tomu Wierszy zebranych z roku 2011 
utwór Do Heloizy najważniejszym aspektem doświadczenia mi-
łości czyni ekstatyczne przyjęcie świata: „Wdzięczny jej jestem 
za ziemię, którą zwiedzaliśmy razem. / Za miasta i kontynenty 
i wyspy i drogi w górach. // Nasze są trawy Kentucky, Prado, 
japońskie świątynie / I Cala Verde o świcie i echa budzących się 

1	 J. Milton, Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Kraków–Wrocław 1986, 
ks. XII, w. 814–820, s. 320.
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stolic”2. Owa wdzięczność za ziemię nie jest czymś minionym, 
nawet z perspektywy pożegnania. Pozostała jakością obcowa-
nia ze światem, chociaż nie ma ona charakteru permanentnego. 
Uniemożliwia to zwycięstwo losu, na jakiś czas tylko pozbawio-
nego władzy nad życiem kochanków: „Więc jednak harmonia 
ciał i umysłów, jest, choć na krótko, możliwa, / Zanim każdego 
zabierze los niepodzielnie dany / I mój zazdrosny przewodnik 
zostanie sam na sam ze mną / Żeby dyktować w ciemności 
niezrozumiałe zaśpiewy. / Nie leżało w jego intencjach żebym 
zapomniał kim jestem / I udawał, że mogę się wymknąć spod 
zaocznego wyroku. / A wszystko wyda się zaraz niewarte bólu 
i skargi”3. Harmonia doświadczana dzięki trwaniu w miłosnym 
zjednoczeniu wyzwala kochanków spod władzy losu. On zaś 
przeznacza poecie wierność dajmonionowi, który hipnotyzu-
jąco – nieodparcie – sufluje słowa i rytmy. Niepokojąco brzmi 
obawa przed totalnością wpływu dajmoniona – unieważniają-
cego wszystko, co nie pochodzi od niego. Ta obawa jest żalem 
i skargą. Gorycz z nich płynąca dyktuje słowa wyrzutu wobec 
ukochanej: „[…] staniesz przed lustrem i piersi, które kocha-
łem,  / Na zawsze, sama wiesz dobrze, będą dla nikogo”. Zamiast 
takich przepowiedni na końcu tomu znalazł się zapis poetyckie-
go życzenia: „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute 
z metalu” (t. 4, s. 139). Rejestruje on pragnienie, by uchronić się 
przed ciemnością chaosu i nicości: „Skąd takie pragnienie? Nie 
żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci potom-
nych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy 
słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości” (t. 4, s. 139). 

2	 C. Miłosz, Do Heloizy, [w:] tenże, I książki mają swój los, „Zeszyty Literackie” 
2011, nr 1 [specjalny], s. 8.

3	 Tamże, s. 7.
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Wiersz Do Heloizy zaświadcza, że perspektywa ta jest cał-
kiem nieodległa – porzucony kochanek powracający we włada-
nie dajmoniona wie, że „wszystko wyda się zaraz niewarte bólu 
i skargi”. Z perspektywy tego czającego się tuż-tuż zagrożenia 
wybór zakończenia tomu Nieobjęta ziemia ma funkcję konsola-
cyjną – zamiast rozpamiętywania krzywd w otchłaniach roz-
paczy czytelnik otrzymuje świadectwo wyboru „ładu, rytmu, 
formy”. Ten wybór uwiarygodnia afirmację „nieobjętej”. Do-
konany on został z pełną wiedzą, że ziemia jest pełna smutku 
i goryczy. Na ziemi popiołów kolejnych pokoleń zetlałych na 
proch można jednak zachować postawę wdzięczności – kochan-
kowie „po wygnaniu” potrafią to zrobić, zwłaszcza gdy budzą się 
„w królewskim łożu pod oknem mansardy”. 

W innym wierszu, Poeta siedemdziesięcioletni, o tym odmie-
niającym widzenie świata działaniu czaru miłości mówi Miłosz 
z większą ironią: „Raduje ciebie smętna ziemia / Napój wytwa-
rza się miłosny, / Moc czarodziejska serce zmienia, / A przy 
niej lament wielkopostny, / I tak się uczysz wybaczenia. // Żar-
łoczny, lekkomyślny, chciwy, / Jak gdyby śmierć nie dosięga-
ła,  / Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy, / W teatrum prze-
wrotnego ciała / Inne co dnia i co godziny” (t. 4, s. 137). Wiersz 
miał pierwodruk jeszcze w roku 1983, na rok przed rozstaniem 
z „Heloizą”. Nie gorycz porzuconego kochanka podyktowała te 
słowa, ale poczucie marności żywota poświęconego płonnym 
poszukiwaniom, odwodzącym od uszczęśliwiających rozkoszy, 
które z kolei skazane są na tymczasowość: „I cała twoja mądrość 
na nic, / Choć na szukaniu życie zbiegło, / I nie wiesz teraz, co 
poradzić, / Bo silny trunek, wielkie piękno / I szczęście, które 
żal zostawić” (t. 4, s. 138).

W wierszu Stół II wspólnota kochanków – żałobna, nazna-
czona śmiertelnością – ma w sobie moc uzdalniającą wzrok do 
rejestrowania trwałości rzeczy wolnych od skazy przemijania. 
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„I, jak skała warowna pośrodku odmętu, / Wygładzony na po-
łysk, stół z ciężkiego drzewa” – hiperbolizujące porównanie 
stołu do skały warownej w odmętach żywiołu świadczy o au-
rze emocjonalnej towarzyszącej tej refleksji. Chodzi tutaj stale 
o działanie w stanie zagrożenia i to zagrożenia totalnego. Od-
powiedzią na nie jest poszukiwanie oparcia w tym, co pewne, 
budzące zaufanie – stół jest z ciężkiego drzewa, a noże z rogo-
wym trzonkiem.

Perspektywa „gorzkiej ziemi”, „żałobnej wspólnoty” – aktua-
lizuje tajemniczą relację pomiędzy Erosem i Tanatosem. Powra-
ca ona wielokrotnie w poezji Miłosza. Czasami tak dramatycz-
nie, jak w wierszu Elegia dla N.N. Powstał on w roku 1962 – tym 
samym, w którym w Sopocie zmarła Gabriela Kunat, siostra 
cioteczna matki Miłosza. W młodości poetę łączyło z Gabrie-
lą niezwykłe uczucie. Na zdjęciach z wnętrza kalifornijskiego 
domu poety można dostrzec jej portret. W rozmowie z Aleksan-
drem Fiutem Miłosz mówił, wspominając lata młodości: „Jakiś 
dramat miłosny przeżyłem, chciałem się zastrzelić. Robiłem ro-
syjski pojedynek, to znaczy wykręcałem część naboi z bębenka 
i potem… Takie różne rzeczy. Jakieś wielkie samotności, wiel-
kie udręki” (Autoportret, s. 164–165). Biograf Miłosza z różnych 
poszlak i świadectw złożył hipotetyczny scenariusz wydarzeń, 
których najbardziej dramatycznym aktem jest nieudana pró-
ba samobójcza. Szczęśliwe zakończenie całej historii przyjęło 
zaś postać zdarzenia, do którego prawdopodobnie odnoszą się 
następujące wersy utworu Powrót: „Honorowany niech będzie 
protest przeciw niezłomnemu / prawu i bębenkowy pistolet 
w ręku młodzianków, kiedy na / wieki wyrzekają się uczestni-
ctwa. // A wtedy – czyż nie było tak? – dłoń kobiety zakrywa 
nam oczy / i złożony zostaje dar: brunatne tarcze jej piersi, he-
banowa kępka / podbrzusza nad zrzuconą suknią” (t. 4, s. 278). 
Z pierwszego wersu utworu wiadomo, że chodzi tutaj o powrót 
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do miejsc związanych z młodością, z dramatyczną decyzją, by 
strzałem przerwać pasmo udręk spowodowanych młodzień-
czymi kompleksami spotęgowanymi zazdrością o fascynującą 
kobietę. Pocieszeniem miałaby być inna kobieta, z którą mło-
dzieniec przechodzi inicjację seksualną.

W Elegii mówi Miłosz: „Winy twoje i moje? Nieduże winy. / 
Sekrety twoje i moje? Drobne sekrety. / Kiedy podwiązują 
chustką szczękę, w palce wkładają krzyżyk / I gdzieś tam szcze-
ka pies, i błyszczy gwiazda” (t. 3, s. 107). Perspektywa śmierci 
unieważnia zarówno winy, jak i rozkosze w relacjach między-
ludzkich. To motyw powracający w poezji Miłosza – melancho-
lijne poczucie, że niewierność wobec zasad moralnych niewie-
le znaczy w porównaniu z katastrofą śmierci unicestwiającej 
wszystko. 

Spotykają się tutaj zatem dwa żywioły – miłości i śmierci – na-
wzajem na siebie oddziałując. Wspólnota miłości jest „żałobna”, 
a grozę chaosu nieuchronnej śmierci odsuwa na dalszy plan 
harmonia miłosnego zjednoczenia. Zarazem jednak jest to mi-
łość doświadczana wśród zgliszcz i popiołów, na gorzkiej ziemi. 
Splot erotycznego i tanatycznego aspektu egzystencji jest moc-
niejszy niż więź usprawiedliwienia i pocieszenia. Na Stronie 25 
cyklu poetyckiego Osobny zeszyt zapisał Miłosz słowa kobiety 
skierowane do mężczyzny, z którym łączyła ją intymna bliskość: 
„Dary ode mnie dostałeś i były przyjęte. / Ale nie umiesz myśleć 
o dawno umarłej. / Zapach zimowych jabłek, i szronu, i płótna.  / 
I nic prócz podarowań na tej biednej ziemi” (t. 3, s. 241). Nawet 
pamięć rozkoszy zapada się w otchłań nieistnienia. Słowa nie po-
trafią udźwignąć doświadczenia ciała, które nadaje treść relacji 
erotycznej. Kobieta jest u Miłosza powierniczką tajemnicy cia-
ła. Wypełnieniem owej tajemnicy jest zaś życie. Ono się udziela 
człowiekowi jako „podarowania biednej ziemi” – w postaci daru 
ciała kochanki albo zapachu zimowych jabłek. 
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„Podarowania” jednak mają w sobie moc usidlającą. Komen-
tarz do zapisu na Stronie 25 dotyczy ich mrocznej strony: 

Ciemna akademia. Zasiadają tłumaczki gorsetów, gramatycz-
ki halek, poetki ineksprymabli z  koronką. […] Nadrzędny 
cel i  metoda w  ledwo zaznaczonym uśmiechu, bo wszystko 
jest na niby: dźwięki orkiestr i promenady, malowidła w zło-
conych ramach, hymny, pienia, rzeźby w marmurze, przemó-
wienia mężów stanu i słowo kronik. Naprawdę jest tylko czu-
cie w swoim wnętrzu ciepła i  lepkości i  trzeźwa czujność, na 
spotkanie tej rozkosznej i niebezpiecznej rzeczy, która nie ma 
nazwy, a na którą mówi się: Życie (t. 3, s. 241). 

Tajemniczy związek Erosa z Tanatosem ujawnia się właśnie 
tutaj, w podporządkowaniu życia, które współtworzy rytm na-
tury – niestety w nierozerwalnym związku ze śmiercią. Cały 
ogromny wysiłek kulturotwórczy – wszelkie dążenia, by ludzką 
pierwotność i dzikość ucywilizować, poddać sublimacji – oka-
zuje się tylko środkiem do celu, jakim jest „Życie”, nowe życie, 
sama gotowość na jego przyjęcie.

Dlaczego Miłosz ujmuje obydwa żywioły – natury i kultury 
– w model konfrontacji, gry prowadzonej przez kobietę-repre-
zentantkę natury z mężczyzną-reprezentującym porządek kul-
tury? To kwestia nie tylko punktów dojścia refleksji, ale również 
pozaracjonalnych skłonności. Myślę o wyznaniu w trzynastej 
części Ziemi Ulro – mowa tam o literaturze jako drodze, w sen-
sie taoistycznym: dla niektórych jednostek porządkowanie 
rzeczywistości za pomocą języka jest ratunkiem przed jej cha-
otycznością, atakującą ich wrażliwość z siłą spotęgowaną ich 
indywidualnymi skłonnościami. Eseista określa takie osoby 
jako „ludzi słownej inkantacji” (Ulro, s. 72), przypominając, że 
takie tradycyjne praktyki pobożnościowe, jak oficjum brewia-
rzowe, modlitwa różańcowa, recytacja litanii, śpiew godzinek 
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zaspokajają tę naturalną potrzebę. Miłosz i siebie zalicza do sług 
inkantacji. Jego poezja wyrasta z tej potrzeby, jest poszukiwa-
niem takich użyć języka, które przywracałyby rzeczywistości 
ład, rytm i formę. 

Sługa inkantacji wystawiony jest jednak na niespodziewane 
i nieoczywiste niebezpieczeństwo. Miłosz mówi o nim, posłu-
gując się osobistym wyznaniem: „W roku 1916 bodaj, pięcio-
letni, słuchałem (działo się to w Rosji), jak mi czytają z książki 
o dużym formacie […]. Była to opowieść wierszem o chłopcu-
-sierocie, który powraca do rodzinnej wsi, ale znajduje tam 
tylko zgliszcza. Brnie przez chwasty i pokrzywy, szukając miej-
sca, gdzie została pogrzebana jego matka, ale na próżno. Nagle 
tak oplątują go kolczaste ręce ożyn, że nie może iść dalej, a to 
właśnie matka zatrzymała go na swojej mogile. Łzy ściskały 
mi gardło i melodramat ułożył się w trwały wzór, którego ślady 
znajdowałem później w sobie nieraz” (t. 3, s. 70). Oto dramat 
bycia we władzy inkantacji – dążenie, żeby zaprowadzić ład 
w swoim życiu, kończy się utratą kontroli nad potężnym żywio-
łem. Ów trwały wzór aktualizował się niejako automatycznie, 
poza wolą i wiedzą poety – doświadczenie sieroctwa, bezdom-
ności ujawniało się w poczuciu winy wobec powierniczki daru 
życia. Wiersz Grób matki napisany już w Waszyngtonie, kilka 
lat po śmierci Weroniki Miłosz, kończy się suplikacją: „Po-
móż mi stworzyć miłość wiecznie żywą / Z mojej wytrwałej 
ze światem niezgody, / Natchnień i czynów jedyne ogniwo / 
Nieznane tworom bezmyślnej przyrody” (t. 2, s. 65). Posługu-
jąc się utożsamieniem ducha dziejów z duchem Natury, Miłosz 
wyraża gwałtowny protest wobec świata, zarazem dziękując za 
życie. Ono jednak też przynależy do kontestowanego porządku. 
Przekonuje się o tym każdy, kto zawierzy sile rodzinnej opoki, 
nie biorąc pod uwagę czającej się za progiem domu katastrofy: 
„[…] pod lampą rodzina / Siedzi za stołem, nieświadoma losu. / 
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I płacz jutrzejszy wchodzi w ciche sady” (t. 2, s. 64). To jeden 
aspekt niechęci do świata – zdarzenia, fakty czyniące z życia 
pojedynczych osób materiał procesów historycznych. Drugi 
aspekt – pozaracjonalny – to sen: „[…] manekiny o szyjach 
drewnianych / Bez głów, prowadzą taniec albo psy / Skaczą na 
nogach z rzeźbionego drzewa” (t. 2, s. 62). Ów sen wizualizuje 
stałe przeświadczenie, że ludzkie życie podlega prawu ruchu 
elektronów wymijających się w pustce. 

Pragnąc oddać sprawiedliwość kobietom swojego życia, Mi-
łosz zauważa w Rodzinnej Europie: „Z trudnych do rozwikłania 
powodów wyobraźnia moja sięgając wstecz najbardziej zabar-
wiała się uczuciowo, kiedy uznawałem powagę matriarchatu. 
Kobiety były zrobione z najmocniejszej tkaniny” (Rodzinna 
Europa, s. 78). Nietrudno usłyszeć w tym promiennym wyzna-
niu dysonans – rozważając powagę matriarchatu i moc tkaniny, 
z której skrojone zostało człowieczeństwo kobiet, w dwójnasób 
odczuwa się własne zaplątanie w chwasty, pokrzywy i ożyny 
podcinające nogi i powalające na grobowce. Jeżeli nawet naj-
mocniejsza zbroja nie chroni przed podstępami świata, to gdzie 
szukać nadziei? A mówimy tutaj nie o wnioskach z wyspekulo-
wanej refleksji, ale o żywym doświadczeniu – takim, jak to zapi-
sane w wierszu Grób matki: „I czemu, matko, sama być przesta-
jesz / Piękną dziewczyną, w której się kochałem?” (t. 2, s. 63).

Fascynacja kobiecością jest więc u Miłosza podszyta roz-
czarowaniem – kobiety też nie potrafią się obronić przed pod-
stępami świata. Warto o tym pamiętać, rozpatrując oskarżenia 
poety o mizoginizm. Jest to rozczarowanie kogoś, kto poszukuje 
wsparcia w zmaganiu się ze światem, ze swoją pokusą nihilistycz-
ną. W kontekście tego wieloelementowego obrazu – obejmujące-
go zarówno fascynację, jak i rozczarowanie, podziw, jak i uczucie 
zawodu – nie jest zatem bynajmniej oczywista wymowa wiersza 
One, opatrzonego dedykacją: „Feministkom”: „Imiona ich nie 
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będą pamiętane. / Cerowaczki wydartych swetrów, opiekunki / 
Skarpetek i kalesonów, ochmistrzynie / Kuchni smacznej a lek-
kiej, miłej jego zdrowiu, / Prasowaczki koszul na jego wieczorny 
występ, / Polubienice, nałożnice, kochanki, / Pokuśnice, gospo-
dynie, żony, / Umiejące cierpliwie znosić wielkie idee, / Plany 
zmieniania świata, wiarę w genialność, / Nosicielki sekretu, 
o którym on nie wie, / Uśmiechają się, zaparzają herbatę, / Idą 
do okna, polewają kwiaty” (t. 4, s. 232). Po kilkunastu latach po-
wtarza tutaj Miłosz refleksje z komentarza do słów Gabrieli zapi-
sanych w Osobnym zeszycie – wielkie idee sztuki, polityki, religii 
są dla kobiety posłusznej prawu życia działaniami pozornymi. 
Czy aby na pewno jest to wejście w spór z „feministkami”? Oczy-
wiście, wiele zależy od tego, jak się określi ich tożsamość. Gdy-
by odwołać się do Marii Janion, wyznaczającej w tekście Droga 
punkty orientacyjne feminizmu jako rewolucyjność oraz nasta-
wienie na inność i różnicę, to odpowiedź na to pytanie mocno 
by się skomplikowała. Właściwy kobietom – w ocenie Miłosza 
– dystans do wielkich idei jako dziedziny pozornych problemów 
oznacza przecież nierzadko akceptację praw dyktowanych przez 
ducha dziejów. Niczego nie przesądzając, wypada jednak zapy-
tać: czy niewzruszone, bezimienne trwanie kochanek i żon nie 
stanowi najmocniejszego oparcia dla zmian będących kaprysem 
ducha dziejów? 

Eros to był
W Ziemi Ulro przypomina Miłosz drobny epizod z dzieciń-
stwa: 

Miałem sześć lat i mamusia kupiła mi na rynku […] drewnia-
ną wiewiórkę. […] Zwierzątko, czy raczej jego płaski symbol, 
było wycięte z dykty i pomalowane na kolor brązowoczerwo-
ny. Tania zabawka. I oto dzięki niej dane mi było zapoznać się 
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z  potęgą Erosa, tak że gdybym nigdy później nie patrzył na 
twarz pięknej kobiety, druzgotany, rozsadzany od środka nie 
wiadomo nawet jakim pragnieniem i czy pragnieniem, umiał-
bym dzisiaj ułożyć hymn na chwałę silnego boga. Czyli zako-
chałem się i  tak żarliwe było moje uczucie, że teraz odnoszę 
się do niego z największą powagą i ani mi w głowie żartować 
tylko dlatego, że skierowało się na śmieszny przedmiot (Ulro, 
s. 54–55). 

Dlaczego akurat wiewiórka, zresztą raz jeszcze się pojawiająca 
jako obiekt zakochania się – tym razem żywa – w Dolinie Issy? 
Nowoczesna wrażliwość ukształtowana przez mistrzów po-
dejrzenia poszukiwałaby odpowiedzi w kolejnych pytaniach: 
o perwersje, fetysze i stłumienia. Miłosz podsuwa inny trop 
– potęgi Erosa, dla którego seksualność jest zaledwie jedną 
z wielu manifestacji. Poeta postrzega władzę Erosa nad swoim 
życiem w sposób nieoczywisty: 

mój Eros był zazdrosny i  nie lubił, kiedy zwracałem moje 
afekty do ludzkich istot, bo chciał mnie wykształcić na sługę 
absolutnego, który byłby zakochany we wszelkiej rzeczy, jaka 
istnieje, każdej z osobna i wszystkich razem […] (Ulro, s. 55). 

A więc Eros – jako potęga afirmacji świata, tylko czasami do-
brze się komponująca z fascynacją drugim człowiekiem, wyra-
żającą się w cielesnym zjednoczeniu.

Wśród utworów poetyckich Miłosza dwa noszą tytuł Dyty-
ramb. Pierwszy z nich powstał jeszcze przed wojną, w roku 1938, 
ujawniając tendencję artystyczną, która została później dostrze-
żona przez wpływowego krytyka Donalda Daviego – określił 
on ustawienie głosu w poezji Miłosza jako charakterystyczne 
dla tradycji dytyrambu. Chodzi o kreację podmiotu starającego 
się przede wszystkim o współbrzmienie z prawdą rzeczywisto-
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ści, prawdą samego bytu. W pierwszym Dytyrambie – mocno 
akcentującym, jak wiele innych utworów z tego okresu, znacze-
nie krzywd społecznych – w pełni wybrzmiewa owa gotowość 
oddania swojego głosu prawdzie świata: „I tak to jest, że wtedy, 
gdy nas łączy / ze światem miłość smutkiem doświadczona, / 
nagle otwiera się tama milczenia, / szum, wrzenie skrzydeł, 
pieśń barw w nas przemawia, / wróżyć umiemy z nieba, z drzew 
i nagle / widać, jak to ma być opowiedziane, co naszych ust na 
swoją spowiedź chce” (t. 1, s. 121). Zakończenie tego utworu 
interesująco zapowiada o niemal półwiecze późniejszy wiersz 
Po wygnaniu – czułość kochanków spełnia się w ekstatycznym 
„Gloria” wyśpiewanym światu, którego godna podziwu potęga 
objawia się również w „ciemnościach” egzystencji.

Drugi Dytyramb, o niemal trzydzieści lat późniejszy, pozba-
wiony jest społecznych akcentów. Mocniej wybrzmiewa w nim 
natomiast respekt dla potęgi Erosa, niewzruszonej dramatem 
pojedynczego istnienia, stojącej na straży doskonałości świata: 
„[…] / Nic nie zostało dodane i nic nie zostało odjęte, niewzru-
szony, / doskonały, nietykalny świecie. // Nie zachowała się pa-
mięć o czymkolwiek, co na pewno byłoby / nasze. // Melodia 
ustnej harmonijki, z daleka, z niepewnych lat, albo / ścieżka, 
na którą przewróciliśmy się złączeni pocałunkiem. // Uśpio-
ny len kołowrotków, w zasiekach jabłka i brunatne / tarcze na 
piersiach kuzynki Antolki. // Grzechotanie karabinów maszy-
nowych na równinie porytej / przeciwczołgowymi rowami pod 
rozdartą zasłoną pochmurnego świtu. // Kto potwierdzi, kto 
powie: »moje« na daremny, daremny, / z trudem przywołany 
sen? // Z chrzęstem renesansowych sukien idą nasze umarłe, 
oglądają / się i kładą palec na usta. // Towarzysze w zbrojach 
zasiedli za szachownicą, ustawiwszy / zamczyste hełmy obok // 
A miłosna potęga, żywe złoto we krwi, unicestwia na wieki / 
nasze puste imię” (t. 3, s. 27–28). Potęga żywiołu afirmacyjnego 
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jest tutaj tak przemożna, że minimalizuje indywidualną per-
spektywę oglądu świata. Pamięć jednostkowa – obejmująca żal 
i nostalgię za tym, co przeminęło – ustępuje uczuciu wzniosło-
ści w obcowaniu z doskonałością świata. Z pieśnią i pokłonem 
oddaje Miłosz sprawiedliwość widzialnemu światu – doskona-
łość wydry i stada ptaków okazują się mocniejszym bodźcem 
niż daremność straconych zachodów miłości na zatartych 
ścieżkach niepamiętających namiętnych pocałunków byłych 
już kochanków. Nawet groza wojennych doświadczeń nie może 
przeważyć nad poczuciem wdzięczności za wschody i zachody 
słońca poza malachitowymi górami, których potęga onieśmiela 
każdego, kto chciałby wspomnieć swój żal po utraconych oso-
bach, rzeczach i wspomnieniach.

Cóż to za miłosna potęga unicestwiająca puste imię? Eros 
– siła nakazująca kochać wiewiórkę z dykty, ale zazdrosna o mi-
łość do osoby. Siła podtrzymująca w człowieku poczucie pod-
dania potędze świata – uległości właściwej osobie zakochanej, 
żyjącej w nieustannym zachwycie. W trzeciej części poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada Miłosz przeprowadza bi-
lans swojej dziecięcej fascynacji przyrodą. Ironicznie tytułuje tę 
część: Pamiętnik naturalisty, powtarzając czterokrotnie: „Żeg-
naj przyrodo”, zanim pozwoli przemówić głosowi bolesnego 
rozczarowania, wybrzmiewającego w  scenerii szkolnej pra-
cowni przyrodniczej: „»Biała jak końskie czaszki na pustyni, 
czarna jak tor / międzyplanetarnej nocy / Nagość, nic więcej, 
bezobłoczny wizerunek Ruchu. / Eros to był, który splatał nam 
girlandy z kwiatów i owoców, / Lite złoto sączył ze dzbana w za-
chody i wschody słońca. / On to prowadził nas między słodkie 
krajobrazy / […] / Oczy nasze dotknięte i zamiast butwienia 
zieleń, / […] / Tak, tylko zachwyt, Eros. Więc krwi alchemiom 
zawierzyć, / Dziecinną ziemię ułudy poślubiać na zawsze? / Czy 
znosić gołe światło bez barw i bez mowy, / Które niczego nie 
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chce, donikąd nie wzywa?«” (t. 3, s. 127). Eros jest okryciem na-
gości – żywiołem odmieniającym spojrzenie na rzeczywistość, 
trudną do zniesienia z perspektywy nagości. Jeżeli świat jawi 
się zasadniczo jako dzieło Ruchu, nieustannej zmiany pozosta-
wiającej za sobą szlak znaczony czaszkami ofiar, bezduszności 
elektronów krążących po orbitach atomu, to dzięki Erosowi 
przekształca się w obiekt budzący pożądanie, szał namiętności, 
poczucie obdarowania, wręcz odurzającego ozłocenia.

Będąc we władzy Erosa, jest się więc znieczulonym na ból 
egzystencji. Jak każde znieczulenie, również to ma swoje skutki 
uboczne. Ujawniają się one zaraz po zamilknięciu głosu czci dla 
Erosa. Zachwyt nad światem nie zatrzymuje bowiem Ruchu, 
którego rozpędzony rytm toczy się, nie zważając na ofiary ko-
lejnych obrotów: „[…] minął mój wiek i zgubiło się pokolenie” 
(t. 3, s. 128). Pamiętnik naturalisty rejestruje „pomysł”, dziecięcy, 
szalony w porównaniu z potęgą stanowiącą zagrożenie – nowy 
sposób patrzenia: „[…] jakby od razu rzeczy zmieniała pamięć / 
[…] / To znaczy zbierał co trzeba na ostatni moment, / Kiedy 
z okruchów ułoży świat już doskonały” (t. 3, s. 128). Zaraz po-
tem skuteczność tego rozwiązania zostaje podana w wątpliwość 
– język nie potrafi udźwignąć zadania polegającego na rekon-
strukcji świata z okruchów istnienia przechowanych w słowach: 
„W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. / Ale nie jest. 
I cóż tu moje powołanie” (t. 3, s. 130). Rzeczy poddane prawu 
Ruchu stają się bezimienne, ponieważ ich nazwy zmieniają się 
i multiplikują w różnych językach – nawet słowne okruchy bytu 
nie dają się więc pochwycić. Jak zatem zrealizować zamysł ma-
jący umknąć przed nieubłaganym prawem?

Czy pozostaje poddać się czarowi świata – radzącemu sobie 
bez języka, bez słów? Gucio zaczarowany, poemat datowany 
już w Berkeley, w roku 1962, rozpoczyna się sześcioma pamięt-
nymi wersami, z których zwłaszcza dwa ostatnie uchodzą za 
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arcy-Miłoszowskie: „Pochyłe pola i trąbka. // Ten zmierzch 
i nisko leci ptak, i błysły wody. // Rozwinęły się żagle na brzask 
za cieśniną. // Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogło-
wiu. // Dane było życie, ale niedosiężne. // Od dzieciństwa do 
starości ekstaza o wschodzie słońca” (t. 3, s. 9). Marian Stala 
w dwóch ostatnich wersach poematu dostrzega możliwe „naj-
krótsze wprowadzenie w poetyckie dzieło Czesława Miłosza”. 
Posłużył się nimi jako tytułem posłowia do obszernego wyboru 
poezji autora Gucia zaczarowanego.

„Eros to był” – dyktujący słowa bezgranicznego zachwytu, 
budzący ekstatyczne doświadczenie obcowania z promiennym 
pięknem świata. Eros – z całą dwuznacznością potęgi znieczu-
lającej na cierpienie wywołane doświadczeniem przemijania 
i śmierci, bezmiaru zachwytu i otchłani zapomnienia. Zacza-
rowanie Gucia – w muchę, jak w opowieści Zofii Urbanowskiej 
– usposabia go do podziwu świata. Trudno jednak traktować 
jego stan jako zasługujący na naśladowanie, nawet jeżeli eksta-
tyczne istnienie niepokojąco przypomina perspektywę Gucia. 
To jeden z powodów, dla których poemat w ostatniej części 
zasadniczo różni się od swojego początku: „Między mną i nią 
był stół, na stole szklanka. / Spierzchnięta skóra jej łokci do-
tykała lśniącej powierzchni, / W której odbijał się zarys cienia 
pod pachą. / Kropla potu gęstniała nad falistą wargą. / A prze-
strzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie, / Hucząca 
pierzastymi strzałami Eleatów, / Nie wyczerpie jej rok ni sto lat 
podróży. / Gdybym przewrócił stół, co byśmy spełnili. / Ten 
akt, nie-akt, bo zawsze potencjalny / Jak zamiar wejścia w drze-
wo, w wodę, w minerały. / Ale ona też patrzyła na mnie jak na 
pierścienie Saturna / I wiedziała, że wiem, jak nikt nie dosięga. / 
Tak stanowiona była człowieczość i tkliwość” (t. 3, s. 13). Już nie 
ekstaza, ale człowieczość i tkliwość – odpowiedź na podstępy 
Erosa. Wielopiętrowość samowiedzy – „wiedziała, że wiem, jak 
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nikt nie dosięga” – to znak załamania się ekstatyczności relacji 
ze światem. Ustaje stan będący skutkiem spontanicznego za-
wierzenia. Samowiedza stwarza sytuację, na którą można odpo-
wiedzieć tkliwością, żeby ratować się przed udręką wielopiętro-
wej świadomości ograniczeń swoich i cudzych.

Udręki samowiedzy pogłębia świadomość przyrodnika-na-
turalisty. Kto potrafi wejść w rolę Gucia zamienionego w mu-
chę, nie ucieknie też przed wiedzą o odstręczającym wizerunku 
przyrody oglądanej w jej nagości, bez erotycznego znieczulenia: 
„[…] Ssanie, mlaskanie, trawienie, / Rośnięcie i nicestwienie. 
Matka obojętna. / Gdyby stopić wosk w uszach, motyl na igli-
wiu, / Żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka / Leża-
łyby pośrodku koncentrycznych kół / Wibrującej swojej agonii. 
Ten dźwięk przenikliwy / Zagłuszyłby wystrzały ziaren i pą-
kowia” (t. 3, s. 130). Wiedza o bezwzględnych prawach natury 
– devorantis, a zarazem devoratae, pożerającej i pożeranej – wy-
posaża człowieka w niekomfortową świadomość dwuznaczno-
ści pocieszeń oferowanych przez Erosa. W twórczości Miłosza 
jest to prawda przyswojona na bardzo wczesnym etapie, jak 
o tym świadczy opowiadanie Tryton, z czerwca 1939 roku. Teo-
dor – zbieracz okazów przyrodniczych – chwyta do słoja tryto-
ny, zamierzając je obserwować. Jego fascynacja nie trwa jednak 
długo. Pozostawia otwarty słoik – trytony wyskakują z niego, 
na własną zgubę. Dzieje się tak, ponieważ Teodor „chciał, aby 
wina spłynęła na obce, potężne siły, które wyznaczają kres, cza-
tując na czas, kiedy przywiązanie żywych istot słabnie, a utajone 
życzenie przyciąga los” (Przygody, s. 333–334). Los występuje 
więc tutaj – expressis verbis – jako narzędzie śmierci. Pół wieku 
później powróci Miłosz do tego motywu. W wierszu W słoju do-
strzeże podobieństwo trytonów do alchemicznej salamandry 
– obserwowane okiem poety mogłyby zyskać nieśmiertelność: 
„Zwracam się do was, daję wam istnienie, / Nawet imię i tytuł 
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w księstwie gramatyki, / Żeby was koniugacją chronić od nico-
ści” (t. 4, s. 149). Te nadzieje dotyczą samego „hodowcy” – to 
on pragnąłby doznać alchemicznej przemiany przywracającej 
istnienie spopielone w ogniu śmierci. Są to nadzieje wybrańca 
losu – żywiołu, który nie przeznacza takich przemian ani tryto-
nom, ani ich zbieraczom. 

Ta pozornie banalna opowieść ma zaskakującą pointę. 
Pierwsze wrażenie wstydu i żalu szybko ustępuje: 

Słońce, które ześlizgiwało się po wygięciach poręczy, po no-
gach stołu, było jednak tak wesołe. Ćwir jaskółek leciał wyso-
ko na jasnym, złotawym niebie. Wyprostować kolano jedno, 
potem drugie. Podnieść się. Biec polami, biec ziemią po nowy 
dar, nową rozkosz (Przygody, s. 334). 

Zakończenie Trytonów można zinterpretować jako ucieczkę 
w krainę Erosa – ucieczkę przed poczuciem winy i odpowie-
dzialności. Jakże łatwo łzy rozpaczy ustępują ekstazie nowej 
rozkoszy. Jakże niepokojąco znajomo prezentuje się ta droga 
pocieszenia, jeżeli się pamięta powrót Orfeusza z Hadesu – osa-
motnionego, ale wsłuchanego w rytm świata. 

Oddziaływanie Erosa na człowieka współuczestniczy 
w grze, którą Miłosz podejmuje w swoim dziele z pokusą neo-
manichejską. Zwraca się czasami uwagę, że jego sceptyczny 
stosunek do cielesności, wyrażający się w  mizoginicznych 
uwagach na temat kobiecej staranności o własne ciało, może 
wynikać z właściwej współczesnemu człowiekowi podejrzli-
wości w stosunku do ograniczeń ludzkiej fizjologii. Zarazem 
zaś Miłosz – według tych interpretacji – daje wyraz mocnemu 
przeczuciu, że „część – może nawet ta najbardziej istotna – całej 
prawdy poezji należy do tej samej niemej i cielesnej sfery, bo 
polega właśnie na zagadkowym sensie rytmu, który wywodzi 
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się z oddechu, z bicia serca i z pulsowania krwi w ciele młodej 
dziewczyny”4. 

Z pewnością, Miłosza fascynowała kobieca wrażliwość na 
fenomen istnienia – ujawniająca się również w posługiwaniu się 
takimi akcesoriami, jak: „[…] grzebień, słoik z kremem i farbka 
do ust” (t. 4, s. 92). To wyliczenie pochodzi z Elegii dla Ygrek Zet 
– wszystkie te przedmioty znajdują się tutaj „na pozaziemskim 
stoliku”, zachowane na wieczność. Cały wiersz jest odważnie 
bezpruderyjny – przypomina dawne rozkosze cielesnego ob-
cowania: „A nasza dawna chwila: parzenie się ptaków, / Bez 
intencji, namysłu, prawie napowietrzne, / Nad splendorem 
jesiennych dereni i klonów, / Nawet w naszej pamięci niewy-
raźnie trwała” (t. 4, s. 91). Charakterystyczne jest tutaj pod-
kreślenie: kochaliśmy się namiętnie, poddając się impulsowi, 
a nie zważając na racje rozumu, ale i tak nasza namiętność nie 
mogła się równać ze splendorem przyrody. Niewyraźne wspo-
mnienie dawnych rozkoszy ciała ustępuje wdzięczności wobec 
owej Ygrek Zet: „Jestem wdzięczny, bo wziąłem od ciebie na-
uki, / Choć nigdy ich nie mogłem ogarnąć słowami: / Na tej 
ziemi, gdzie nie ma palmy ani berła, / Pod niebem, które było 
jak namiot zwinięte, / Jakaś litość dla nas, ludzi, jakaś czułość, / 
I po prostu dobroć, droga Ygrek Zet” (t. 4, s. 92). Ten komentarz 
– przechodzący bezpośrednio od wspomnień rozkoszy ero-
tycznych do uwag o pożytkach duchowych – daje wyobrażenie 
o tym, jak radzi sobie Miłosz z cielesnością. Gładka płaszczy-
zna kuszącej neomanichejskiej perspektywy rozumienia tego 
problemu pęka, kiedy umieszcza się na niej takie utwory, jak 
Elegia dla Ygrek Zet. Układem odniesienia jest tutaj bowiem te-
ologiczna idea królewskiej godności człowieka – wywiedziona 

4	 S. Bill, Miłosz patrzy na ciało jakby w zwierciadle, niejasno, [w:] Miłosz i Miłosz, 
red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 774.
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w motcie utworu z dzieła wybitnego żydowskiego myśliciela 
Martina Bubera, ale żywa też w chrześcijaństwie. Pozwala to 
uniknąć tabuizowania sfery seksualnej – Miłosz posługuje się 
takimi sformułowaniami, jak: „pozwalałaś mężczyznom” czy 
„chętna do łóżka” (w sąsiadującym z Elegią wierszu Anka), aż 
proszącymi się o uznanie ich przez strażników poprawności za 
przejawy tzw. fallocentryzmu. Nie o pogardę dla ludzkiej cie-
lesności tutaj jednak chodzi ani też – chyba – o mizoginizm, ale 
o kwestię, na którą poeta zwraca uwagę w zapisie z Nieobjętej zie-
mi: „Możliwie najgorsze wychowanie seksualne: tabu narzuco-
ne przez Kościół katolicki plus literatura romantyczna śrubują-
ca miłość na nierealne wyżyny plus sprośny język rówieśników” 
(t. 4, s. 94). Ciekawe, że z tego dodawania wychodzi Miłoszowi 
wiek dziewiętnasty; ciekawe, ponieważ te składniki sumują się 
w resentyment dotyczący zjednoczenia mężczyzny i kobiety. 
Pozostaje ono dzisiaj dla nas ciągle podejrzaną utopią – stąd tak 
dobre notowania kulturowe mają różne alternatywne wersje 
poszukiwania zaspokojenia w sferze seksualnej. U Miłosza sek-
sualnie doświadczana cielesność bynajmniej nie przeszkadza 
w odkrywaniu godności królewskiej człowieka. Z gwałtownej 
namiętności – z natchnienia Erosa żywiołowej – rodzi się u nie-
go czułość. W Nieobjętej ziemi mówi o niej Miłosz: „Tendresse. 
Wolę to słowo niż polskie czułość. Kiedy ściska w gardle, dla-
tego że istota, na którą patrzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, 
śmiertelna, wtedy tendresse” (t. 4, s. 95). Właśnie czułość dopeł-
nia obraz całości, w którą Miłosz włącza ludzkie poddanie Ero-
sowi: skoro tak łatwo zapomnieć, że jest się dzieckiem Króla, 
przeznaczonym do nieśmiertelności, jeżeli tak oczywiste jest 
potraktowanie swoich namiętności jako przekreślających tę 
godność, to z tym większą gorliwością warto poszukiwać oznak 
czułości – potwierdzającej wieczne przeznaczenia osób, z któ-
rymi się cieleśnie obcuje.
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Czy nie taki właśnie czuły stosunek do ludzi i w ogóle do 
świata mieści się w pełnym wątpliwości wersie wybrzmiewa-
jącym w ostatniej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada? Po rozważeniu wielu różnych racji padają tam drama-
tyczne słowa: „Może tylko podziw uratuje mnie” (t. 3, s. 178). 
Oczywiście, nie ma u Miłosza podziwu bez działania Erosa. Tu-
taj chodzi jednak o postawę, która jest odpowiedzią na działanie 
kusiciela – suflującego pełne trucizny domysły i przewidywa-
nia: „[…] trzaśnie kość, / Mulista krew zamruczy w prędszym 
tętnie, / Ból znakami na migi odezwie się blisko, / Megalityczny 
gulgot, szept, wyroki. // Nienawidziłeś, przyznaj, swego ciała, / 
Niewzajemnie w nim zakochany. Ono nie spełniło / Wysokich 
oczekiwań. To jakbyś był skuty / Z niezbyt dużym zwierzę-
ciem w ciągłym niepokoju, / Albo gorzej, z wariatem, i nawet 
słowiańskim” (t. 3, s. 169). Przeciw pokusom takiego myślenia 
– zanurzonego w otchłani ciemności natury i jej mrocznych 
praw – warto sprzymierzyć się z Erosem i pozwolić mu wsączyć 
do krwi „lite złoto” podziwu i ekstazy. Oczywiście, każda po-
chwała świata jest hymnem na cześć ziemi nieprzestającej być 
pełną goryczy i zbrodni. Rezygnacja i rozczarowanie światem 
jednak to przyznanie racji „Oskarżycielowi” (taki tytuł nosi 
szósta część poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada).

Wszystko zaś rozgrywa się w poemacie – i w życiu – „pod 
Sądem”. Miłosz kojarzy się czytelnikom z Piosenką o końcu 
świata, w której padają pamiętne słowa: „Innego końca świata 
nie będzie” (t. 1, s. 208). Zwykle odczytuje się je racjonalistycz-
nie, bynajmniej nie katastroficznie. Dzwony w zimie – ostatnia 
część poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – zawiera-
ją jednak świadectwo zgoła innych przeczuć, bynajmniej nie 
kojących: „A gdyby miasto, tam w dole, zgorzało / I zgorzały 
miasta wszystkich kontynentów, / Nie powiedziałbym, ustami 
popiołu, że niesprawiedliwie” (t. 3, s. 179). Taka to ostateczna 
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i pełna grozy zniszczenia perspektywa wyznacza kontekst aktu 
strzelistego dotyczącego podziwu. On ma być ostatnią deską 
ratunku. Dzięki niemu bowiem odkrywa się nieśmiertelność 
„pojedynczego ziarna” w tym, co „kruche, ranliwe i śmiertel-
ne”. Rozpacz tych, którzy nie uznają prawdy o nieśmiertelno-
ści, podlega sądowi. Tak już jest ułożony Miłoszowy świat, 
że właśnie cielesne obcowanie pozwala wytrwać w podziwie 
i nie stracić zrozumienia, iż „forma pojedynczego ziarna wróci 
w chwale” (dlaczego „forma” – to inna sprawa: inspiracji dzie-
łem Williama Blake’a).

Wiele zależy tutaj zatem od indywidualnych predyspozycji 
osoby. Chodziłoby o sprawę, której dotyczy obszerna uwaga 
w Ziemi Ulro, sprowokowana refleksją eseisty nad własną nie-
chęcią do literatury eksplorującej ciemne rejony ludzkiej egzy-
stencji. Miłosz rozważa historycznokulturowy kontekst tego 
ciemnego nurtu literatury, to znaczy całkowite oswobodzenie 
sztuki i kultury popularnej od zakazów dotyczących seksu i ok-
rucieństwa. Zasadniczy uchwyt problemu odnajduje jednak 
w sobie, w swoim ściśle prywatnym sposobie podejmowania 
wyzwań wyobraźni kuszonej obrazami człowieka pogrążone-
go w otchłani nicości: „Kiedy mój anioł stróż (który przebywa 
w uwewnętrznionej zewnętrznej przestrzeni) odnosi zwycię-
stwo, ziemia wydaje mi się tak piękna, że żyję w ekstazie i o nic 
się nie martwię, bo otoczony jestem boską opieką, zdrowie moje 
dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach ukazują się 
magicznie barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy na-
stąpi ona za miesiąc, czy za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla 
mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg filozofów. Kiedy 
zwycięża diabeł, z obrzydzeniem patrzę na kwitnące drzewa, 
które co wiosny powtarzają mechanicznie to, co im nakaza-
ło prawo naturalnej selekcji gatunków, morze kojarzy mi się 
z pobojowiskiem monstrualnych skorupiaków gdzieś sprzed 
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lat miliarda, przypadkowość i bezsens mego jednostkowego 
istnienia przygnębiają mnie, jestem wyłączony z rytmu świata, 
który pędzi zostawiając mnie, szczątek, na boku, no i straszno, 
bo życie przeżyłem, nie dostanę innego, a śmierć tuż” (Ulro, 
s. 269). Metafora opieki anielskiej i asystencji diabelskiej celowo 
i prowokacyjnie upraszcza sprawy, które – według zasady włosa 
dzielonego na czworo, na modłę mistrzów podejrzenia – prze-
sądzają o ugrzęźnięciu refleksji metafizycznej w ciemności. 
Miłosz odwołuje się do dziecinnie prostego – często wykorzy-
stywanego w perswazyjnych dewocjonaliach – modelu psycho-
machii: anioł i diabeł walczą o rolę przewodników człowieka, 
najczęściej niewinnego dziecka. 

Żeby uzasadnić użyteczność tego modelu, Miłosz sięga po 
argumenty, które u ludzi ceniących sobie najwyżej niczym nie-
skrępowaną wolność refleksji muszą budzić – i często budzą 
– zgorszenie oraz zażenowanie. Oto bowiem eseista posługu-
je się argumentacją pragmatyczną: „Nie mogę pojąć, dlaczego 
mieszkańcy Ulro codziennym zachowaniem się składają dowód 
troski o swoje ciała, odmierzając kalorie, unikając niektórych 
pokarmów jako szkodliwych, nie kąpiąc się w zanieczyszczo-
nych rzekach, natomiast zdają się przyjmować za pewnik, że 
siła ich ducha nie ma granic i że nieprzyzwoitością jest odsunąć 
jakieś filozoficzne albo literackie danie i grzecznie powiedzieć: 
»nie, tego nie będę jadł, bo mnie to szkodzi«” (Ulro, s. 271). 
Jakże to więc – wybitny intelektualista lęka się przemierzyć re-
jony największych wyzwań, ponieważ boi się, że posłucha w ten 
sposób diabła? Na dodatek postponuje gigantów ducha i pióra, 
którzy zanurzyli się w tych mrocznych głębinach? Tak, Miłosz 
właśnie to proponuje i przestrzega: uważaj, bo ci zaszkodzi, a le-
piej, by ziemia pozostała dla ciebie „nieobjęta”, jak ciągle godny 
pożądania i podziwiania obiekt zachwytów, niż żebyś miał się 
udręczać żywotem na ziemi, która pozostaje „snem wariata”. 
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To z wierności tej zdroworozsądkowej zasadzie wynika prze-
stroga sformułowana w Traktacie teologicznym: „Kiedy uskar-
żamy się na ziemię jako przedsionek piekła, / pomyślmy, że mo-
głaby być piekłem zupełnym, / bez jednego promienia piękna 
i dobroci” (t. 5, s. 228). Ciągle jest na ziemi wystarczająco wiele 
widoków, dzięki którym postawa podziwu nie wygasa. 

Subtelność wzroku odkrywającego to, co budzi podziw, a nie 
przygnębienie, sprawdza się wówczas, gdy Miłosz przygląda się, 
jak ludzka seksualność jest obecna w kulturze. Interesujący pod 
tym względem esej Seks dostarczony powstał w roku 1969, a więc 
u początków tzw. rewolucji seksualnej. Zawiera on przenikli-
wą analizę procesów dokonujących się na oczach obserwatora 
i czułego rejestratora „widzeń nad Zatoką San Francisco”: „Nie 
jest niezwykłe, że ciało pięknej kobiety budzi moje pożądanie, 
ale czy nie zachodzi coś innego, kiedy tych ciał jest tysiąc, dzie-
sięć tysięcy, mniej czy bardziej obnażonych, dla mnie omdle-
wających, mnie ofiarowujących się, o twarzach utrwalonych 
w wyrazie ekstazy? Kiedy z radia i z płyt rozlega się ich gardłowe 
wabienie albo nerwowy śmiech, który wiadomo, co znaczy? […] 
Publiczne dyskusje o orgazmie doskonałym i niedoskonałym; 
równe prawa mężczyzn i kobiet do rozkoszy, pigułka pozwala-
jąca kobietom oddawać się miłości bez zajścia w ciążę, niechęć 
do wstrzemięźliwości jako sprzecznej z wymogami zdrowia; 
dziewictwo jako humorystyczna przypadłość, której należy się 
pozbyć – nie są to tematy dla naszych pradziadków” (Widzenia, 
s. 99). Z punktu widzenia pytań o sens ludzkiej erotyczności 
interesujące jest odróżnienie mitu seksualnej satysfakcji od in-
stynktu seksualnego – nie idą one w parze, odrywając się od 
siebie. Frustracja z  powodu nieuchronnych niepowodzeń 
i rozczarowań w tej sferze potęguje depersonalizującą funkcję 
seksualności. Ten aspekt seksu jest znakiem czasów, w których 
kultura stała się masowa, podlegając mechanizmom manipu-
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lacji. Miłosz zwraca uwagę – w tym kontekście – na antyutopie 
Zamiatina, Huxleya i Orwella: „Przynosi zaszczyt intuicji auto-
rów tych książek, że Eros działa w nich jako siła wywrotowa, co 
przez władców jest doskonale rozumiane: seks jest antyerotycz-
ny i nie tylko niegroźny, ale skutecznie zapobiega pojawieniu 
się namiętności zbliżających nie ciała, osoby, i angażujących 
zarówno cielesność jak duchowość. Bohater wkracza na drogę 
niebezpieczną, kiedy jest obudzony przez miłość. Dopiero wte-
dy niewola zamaskowana i przyjęta przez wszystkich odsłania 
mu się jako niewola” (Widzenia, s. 102). 

Miłosz wytrwale broni swojego stanowiska poszukiwacza 
perspektyw ocalających ludzką podmiotowość rozpatrywa-
ną w kontekście metafizycznym, a nawet eschatologicznym. 
Oczywiście, przywołując antyutopie Zamiatina, Huxleya 
i Orwella, odnosi się również do problemu wolności stłu-
mionej przez mechanizmy państwa totalitarnego. Uwagi 
dotyczące swego rodzaju testu wolności przeprowadzanego 
na materiale ludzkiej seksualności pozostają jednak aktual-
ne. Współczesna kultura jeszcze mocniej potwierdza zasadę, 
że seks jest antyerotyczny i niegroźny dla inżynierów dusz, 
chętnie traktujących go jako wyjątkowo skuteczne narzędzie 
swoich działań.

Nieco innemu aspektowi erotyczności poświęcony jest esej 
O cenzurze. Przypomina w nim autor „paperbackowe” wyda-
nie skandalizującej Filozofii w buduarze markiza de Sade’a. 
Dostrzegając ograniczoną siłę artystyczną dzieła, w którym 
„powtórzone ileś tam razy opisy erotycznej frenezji są mono-
tonne” (Widzenia, s. 106), eseista bez emocji przyjmuje fakt 
udostępnienia szerokiej publiczności tekstu funkcjonującego 
przez całe lata w aurze skandalu obyczajowego, chociaż niepo-
koi go realizujące się w tym wydawnictwie dążenie, żeby epa-
tować obrazami seksu i przemocy. Zdecydowanie krytycznie 
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ocenia Miłosz tendencję kultury współczesnej do eksponowa-
nia horroru istnienia jako dobrze sprzedającego się produktu: 
„oto wyobraźnia musi pomieścić ból, poniżenie, gwałt, nędzę, 
absurdalność wierzeń i obyczajów na całej ziemi, nic nie jest 
zażegnane, oswojone przez myśl, która przecie leczy nas tro-
chę z niepokoju, jeżeli zapytując »dlaczego?« dostajemy od-
powiedź »dlatego że«. Świat uderza w nas jako wcielony nie-
rozum, jako twór jakiegoś gigantycznego obłąkanego mózgu. 
Czy można przyjąć ten cały ładunek i zgodzić się, że co jest, po 
prostu jest, i koniec? Można, ale tylko przeżuwając jak krowa, 
w stanie kontemplacji zwierzęcej. Jeżeli jesteśmy zdolni do 
współczucia i zarazem bezsilni, żyjemy w desperackim roz-
drażnieniu. Tutaj zapewne jest jeden z powodów zajadłości, 
którą nazwałem neomanichejską” (Widzenia, s. 113). To ostat-
nie określenie świadczy o gwałtowności protestu przeciwko 
myśleniu o świecie w taki sposób, że ból i poniżenie stanowią 
jego zasadę.

Autokomentarz do Widzeń nad Zatoką San Francisco – sfor-
mułowany w liście do Konstantego Jeleńskiego zaraz po na-
pisaniu książki potwierdza to widoczne w esejach zaniepo-
kojenie stanem kultury: „to też właściwie książka z rozpaczy, 
bo cywilizacja naturalistyczna, bez Grzechu Pierworodnego 
(czyli bez nieprzyjaźni pomiędzy nami i Naturą, tj. śmiercią) 
zmierza do obłędu. […] gdyby nie bezustanny protest prze-
ciwko biologicznemu schwytaniu, gdyby nie bezustanne 
transcendowanie tego, czym jesteśmy, nie byłoby w ogóle żad-
nego sensu w świecie, bo nie byłoby istoty, która oskarża świat 
o bezsens” (Miłosz–Jeleński, s. 102, 103, 7 VII 1969). Przywo-
łując perspektywę grzechu pierworodnego, Miłosz przenosi 
refleksję na płaszczyznę uniwersalną, powracając do myśli 
wyrażonej w tekście Nie – bunt wobec losu jest tworzywem 
sztuki godnej swoich najlepszych tradycji. Pytanie o związek 



pomiędzy erotyczną fascynacją kobietą i podziwem dla świata 
interesuje Miłosza właśnie na płaszczyźnie tej uniwersalnej 
prawdy o pochodzeniu i przeznaczeniu człowieka. 

Nieustannie powraca w tej twórczości obawa przed całko-
witym ludzkim upadkiem w upodlenie właściwe wszystkim 
istotom, które nie są w stanie przekroczyć swojej przynależno-
ści do Natury w ramach wyznaczanych przez granicę śmierci. 
Upadek ten traktuje Miłosz jako dopełnienie aktu biblijne-
go Upadku – realizujące się zawsze w niemałej mierze za sprawą 
doświadczenia bycia mężczyzną i kobietą, a także ich wzajem-
nej relacji. Nie ma dla niego gorszego upadku niż pogodzenie 
się człowieka z wszechwładzą śmierci, z jej dyktatem. W relacji 
pomiędzy mężczyzną i kobietą oznacza to zgodę na zamknięcie 
w granicach seksualności – jako żywiołu pozbawiającego pod-
miotowości. 
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Myśliwy

od dzieciństwa do starości
Zapomniany dzisiaj w Ameryce poeta Robinson Jeffers fa-
scynował Miłosza – świadomego, że chodzi o pisarza, któ-
ry stracił w swoim kraju popularność. Polski poeta zaglądał 
do kalifornijskiej miejscowości Carmel-by-the-Sea już po 
śmierci Jeffersa, kiedy wycięto nawet gaj cyprysów zasadzo-
ny jego rękami. Miłosz kilkakrotnie powracał w swojej twór-
czości do postaci i dzieła Jeffersa – tłumaczył jego poezję, 
poświęcał mu teksty eseistyczne. Amerykański poeta speł-
niał ideał doktora Muchołapskiego – porzucić zobowiąza-
nia społeczne, żeby oddać się swojej pasji: „[…] grał pełną 
stawkę, wyciągał wnioski ze swojej dobrowolnie przyjętej 
izolacji, nie usiłując podobać się nikomu, trzymając się swe-
go” (Rok myśliwego, s. 94). Przede wszystkim jednak Miłosz 
odnalazł w Jeffersie ważny – ostatecznie negatywny – punkt 
odniesienia. Wyrazem tego jest deklaracja złożona w Roku 
myśliwego.
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Ten quasi-dziennik Miłosza – mający pierwodruk w roku 
1990, a zawierający zapisy od sierpnia 1987 do lipca 1988 – wie-
le zawdzięcza właśnie wpływowi Jeffersa. W Przedmowie pada 
nawet stwierdzenie, że wiersz Amerykanina Kochaj dzikiego 
łabędzia mógłby być mottem całej twórczości autora Roku my-
śliwego. Po raz pierwszy utwór został przełożony w roku 1965, na 
potrzeby tomu Gucio zaczarowany. Wers: „Niechbym nie splen-
dor rzeczy, odbłysk jeden chwytał” brzmi w uchu czytelnika 
Miłosza bardzo znajomo. Metaforyka esejów Przypis po latach 
oraz Przedmowa nie pozostawia wątpliwości – chodzi o łowy 
poetyckie: „chciałem schwytać jak najwięcej rzeczywistości 
i ciągle szukałem środków po temu, czyli moim celem nie była 
pogoń za formami literackimi, ale za »dzikim łabędziem świa-
ta«” (Rok myśliwego, s. 5). Tak pomyślane „łowy” są u Miłosza 
odpowiedzią na bolesne doświadczenie przemijania. 

Najbliższym horyzontem tej uniwersalnej obserwacji 
dotyczącej przemijania jest pamięć historii splecionej z bio-
grafią. W jednej z rozmów poeta wyznał: „Tak się złożyło, że 
żyłem w światach, które właśnie się kończyły. Jako dziecko by-
łem świadkiem końca Rosji carskiej, później mieszkając w Wil-
nie, miałem poczucie, że to zaraz musi się skończyć. Jeszcze póź-
niej, mieszkając w Warszawie tuż przed drugą wojną, miałem 
podobne poczucie. Nie opuściło mnie ono na Zachodzie, choć 
starałem się z niego leczyć, bo naokoło mnie żyli ludzie, którzy 
zupełnie nie mieli tego poczucia” (Rozmowy polskie 1979–1998, 
s. 702–703). Tak mówił Miłosz w roku 1997. Jednak dziesięć lat 
wcześniej, w Roku myśliwego, pod datą 15 sierpnia 1987 zanoto-
wał uwagę nieco inaczej ujmującą apokaliptyczną wrażliwość 
mieszkańców bogatego Zachodu: „W  wypadku zachodniej 
Europy przemiana żywych krajów w muzeum i cicha gotowość 
przyjęcia niewolnictwa (według klasycznej Heglowskiej for-
muły jest niewolnikiem, kto chce żyć za wszelką cenę, nawet 
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za cenę utraty wolności)” (Rok myśliwego, s. 31). Dzisiaj, po 
kolejnych trzydziestu latach, brzmi ona w ogarniętej kryzysem 
Europie jeszcze bardziej przejmująco i złowrogo. Miłosz zresztą 
dostrzegał realną groźbę ponownego uaktywnienia się bakcyla 
zniszczenia, który raz już ujawnił się podczas obu wojen świato-
wych XX wieku: „rzekome zakłócenie ładu było pierwszą fazą, 
wstępem do tego, co czatuje na nas dzisiaj, czy chcemy się do 
tego przyznać, czy nie: bo nie pada ofiarą urojeń, kto dopatruje 
się śmiertelnego niebezpieczeństwa dla człowieka w pojawieniu 
się samej idei państwa jako i pracodawcy, i właściciela ludzi, za-
równo ich ciał, jak dusz […]” (Ogród nauk, s. 221). Zmieniający 
się stale porządek świata zmierza zatem – w przewidywaniach 
Miłosza – ku państwowej opresji wobec jednostki. 

Horyzont wrażliwości wanitatywnej autora Roku myśliwe-
go wyznaczają obserwacje dotyczące przyrody. Odwiedziw-
szy Dolinę Śmierci, zanotował: „Cisza tak mocna, że rozlega 
się w niej sypanie się piasku na diunach albo chrzęst zastygłej 
soli pod stopą, niebo bez chmur i bez krążących ptaków, hory-
zont zamknięty ze wszystkich stron pasmami gór […]. Wtedy 
wydaje się, że przez wszystkie lata życia dążyliśmy tutaj, gdzie 
wspomnienia wyrazistsze bledną, a bledsze całkiem tracą kon-
systencję, rozsypują się, i z trudem usiłujemy przywrócić im 
znaczenie, rwie się ciągłość, pojawiają się nie złączone z niczym 
sceny, na przykład tanga tańczonego przez tłum na studenckim 
balu w odległej epoce, jakby fantomatyczność tancerzy była 
najwłaściwsza na tej pustyni zmieniającej żywych w fantomy” 
(Widzenia, s. 21). Wszelkie ludzkie zabiegi mające na celu two-
rzenie dzieł kultury systematycznie podawane są w wątpliwość 
przez świadomość, że bezmiar przyrody pozostaje na te dzia-
łania obojętny: „[…] majestatyczna przestrzeń wybrzeży Pa-
cyfiku niepostrzeżenie wnikała w moje sny, przerabiała mnie, 
pozbawiając i przez to może wyzwalając. Z przebiegłości długo 
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zabraniałem sobie spotkania z chaosem obywającym się bez 
wartościowań, starałem się nie wykraczać poza to, co ludzkie, 
a więc usposabiające do przepowiedni pogodnych albo ponu-
rych. […] moja humanistyczna gorliwość jest osłabiona przez 
góry i ocean, przez te liczne momenty, kiedy patrzyłem na bez-
mierność z uczuciem podobnym do mdłości, a wiatr pustoszył 
moje małe gospodarstwo nadziei i zamiarów” (Widzenia, s. 17). 
Nie ma pewnej drogi ucieczki przed koszmarem molocha Na-
tury obojętnej na ludzkie cierpienia i wzniosłe wzruszenia.

Ten sam krajobraz wschodniego wybrzeża Ameryki, wy-
brzeża Pacyfiku fascynował Robinsona Jeffersa do tego stopnia, 
że postanowił poświęcić mu życie i twórczość, osiadając w Car-
mel. Jeffers przyjmował jednak konstatowane przez Miłosza 
prawdy ze wzniosłym spokojem, zakładając, że nieuchronny 
porządek spraw doprowadzi do wyeliminowania człowieka 
z potężnego królestwa Natury. Kochaj dzikiego łabędzia – to 
wyraz uznania nieuchronności takiego losu człowieka, tak 
konsekwentnego, że aż budzącego odrazę i wstręt do ludzkiej 
bezradności. Polega ona na nieskutecznych łowach poetyckich 
– zawsze „nadaremnych”. Trudno się dziwić, że Miłosz usłyszał 
w słowach Jeffersa dobrze znaną nutę żalu. Dostrzegając podo-
bieństwo, od razu też zdał sobie sprawę, gdzie tkwi zasadnicza 
różnica: „Zadawałem sobie pytanie, już za pierwszym pobytem 
w Carmel, czy jestem do niego podobny, i pochlebiając może 
sobie, odpowiadałem: nie. Byłem dostatecznie podobny, żeby 
odtwarzać jego myśl, niejako od wewnątrz, wczuwać się w to, 
co ją poruszało. Ale mojego królewskiego wzniesienia się ponad 
ziemię nie lubiłem. Było mi narzucone i zasługiwało na właś-
ciwą nazwę: wygnania. Nie umiałbym też wiecznego piękna 
przeciwstawić chaosowi ludzkości. Ocean, najpełniejsze ucie-
leśnienie harmonii, mnie, wyznaję, przerażał” (Widzenia, s. 91). 
Pasja poetyckiego łowiectwa – wspólna Jeffersowi i Miłoszowi 
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– ma zatem u każdego z nich inną motywację. Jeffers deifikuje 
prawo wiecznego ruchu Natury, podczas gdy Miłosz poszukuje 
sposobów, żeby się spod tego prawa wyzwolić. 

Jest jednak coś jeszcze, co Miłosza do Jeffersa przyciąga 
– godna podziwu odwaga wyciągnięcia wniosków z nadchodzą-
cej wielkimi krokami katastrofy: samozagłady gatunku ludzkie-
go. Poeta z Polski podzielał obawy Jeffersa – uzasadnione w tym 
konkretnym momencie dziejów człowieka. Zresztą nawet bez 
zaawansowanych technologii i broni ultymatywnej zagrożenie 
byłoby – z perspektywy wyobraźni autora Traktatu moralnego 
– ogromne, skoro „tępiciel” bezustannie wprawia w ruch ma-
szynerię śmierci. 

Chodzi zatem o łowy odbywające się w ostatniej godzinie 
świata. Nadaje to im charakter wzniosły, patetyczny, a nawet 
rytualny. Sam Miłosz mógłby z pewnością dopowiedzieć: re-
ligijny. W jakim sensie? Nie, nie za Jeffersem, który we wspa-
niałości niezmiennej Natury dostrzegał boski majestat, na tle 
którego człowiek nigdy nie wypadał dużo godniej niż insekty. 
U Miłosza perspektywa refleksji jest bardziej osobista. Nie biorą 
się znikąd jego żale nad brzegiem Pacyfiku i w gabinecie na Nie-
dźwiedzim Szczycie – śnione i jawne wspomnienia przeraża-
jącego widoku nieskończonego oceanu powstrzymujące pióro 
przed ekstatycznym rozmachem. 

W Roku myśliwego, rozpamiętując sukcesy swoich książek, 
z których Zniewolony umysł wyróżniał się wyjątkową recepcją, 
autor zanotował: „Zniewolony umysł, bolesny, pod wewnętrz-
nym przymusem, począł się z modlitwy. Gdyby nie moja po-
bożność dziecka wychowanego w katolicyzmie i zdolność do 
modlitwy w wieku dojrzałym, nie dałbym rady, zginąłbym 
dziesięć razy. Na pograniczu modlitwy, to jest przy zgęszczonej 
uwadze, nawiedzany byłem z rzadka, w ważnych chwilach ży-
cia, przez rodzaj intuicyjnego jasnowidzenia, kiedy ukazywała 
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się na mgnienie moja przyszłość. Według Sartre’a, ktokolwiek 
postuluje, że wszechświat jest zainteresowany jego istnieniem, 
to jest, że jego własne istnienie ma grunt metafizyczny, jest łaj-
dakiem (salaud). Gdyż powinniśmy sobie uświadomić, że grun-
tem naszym jest nicość, warunek naszej absolutnej wolności. 
Ponieważ wierzyłem, że mam miejsce w Boskim planie, i pro-
siłem o zdolność wypełnienia czekających mnie zadań, byłem 
typowym salaud” (Rok myśliwego, s. 108).

Chodziłoby zatem o religijność znajdującą wsparcie w prze-
konaniu, że życie pojedynczego człowieka ma wartość meta-
fizyczną, a poetyckie łowy są poszukiwaniem pojedynczych 
bytów zagrożonych osunięciem się w nicość. Ów pesymistycz-
ny charakter dzieła Miłosza nie budził wątpliwości dla Stefana 
Kisielewskiego: „Miłosz to dla mnie poeta lęku, fascynujący 
niewiarą, pesymizmem wynikłym z przenikającego go do szpi-
ku kości poczucia kruchości, polotności wszelkich światów: du-
chowych czy materialnych. Wierzę w autentyczność jego grozy, 
nie wierzę w jego pociechy. Ani w pociechy świeckie, rozsądnie 
i lewicowo »humanistyczne«, ani w podpory religijne, mistycy-
zmy, Swedenborgi, ziemie Ulro” (Rok myśliwego, s. 33). Uzna-
niu trafności złośliwej obserwacji Kisielewskiego towarzyszyło 
ważne zastrzeżenie: „wszystkie moje ruchy umysłu są religijne 
i w tym sensie moja poezja jest religijna. A również (może to 
samo) jest za Bytem przeciw Nicości” (Rok myśliwego, s. 34). 
Otrzymujemy tutaj wgląd w sens owej religijności – rozumianej 
wyraźnie szerzej niż wyłącznie konfesyjnie. W zapisie datowa-
nym dzień później niż uwaga o Zniewolonym umyśle poczętym 
z modlitwy Miłosz – przy okazji refleksji na temat przyjęcia Zie-
mi Ulro przez czytelników – przypomniał reakcję Konstantego 
Jeleńskiego na pojawiające się w zakończeniu książki prognozy 
dotyczące teokracji (była już o tym mowa). Odnosząc się do 
wątpliwości przyjaciela, zanotował: „Pewnie powinienem był 
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to zdanie wykreślić, tylko czy teokracja musi oznaczać rządy 
kasty kapłańskiej? Może w dwudziestym drugim wieku będzie 
to oznaczać coś innego, aż do pobożności wobec niedostęp-
nej naszym dzisiejszym pojęciom zasady porządkującej rytm 
wszechświata” (Rok myśliwego, s. 110). O taką to – projektowa-
ną dopiero – pobożność chodzi poecie: o pobożność praktyko-
waną ze względu na zagrożony unicestwieniem byt.

W tekście z 1967 roku, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej dru-
giej awangardzie, przypomniał Miłosz Jeffersa jako poetę, który 
pomimo pokrewieństwa jego „inhumanistycznej” twórczości 
z problemami zaprzątającymi takich pisarzy Młodej Polski, jak 
Stanisław Przybyszewski czy Stanisław Wyspiański, pozostaje 
ważnym punktem oparcia. Sprzeciw Jeffersa wobec poezji kon-
centrującej się wyłącznie na kwestiach języka budził uznanie 
Miłosza – dobrze zdającego sobie sprawę, że na jego oczach 
wygrywa model poezji rezygnującej z opisywania rzeczywi-
stości. Były i wyjątki. Jeden z nich znajdował w twórczości za-
konnika z Kalifornii – Williama Eversona, posługującego się 
pseudonimem: Brother Antoninus. Kiedy w 1962 roku Miłosz 
przetłumaczył dwa jego wiersze, Eversona otaczała legenda 
artysty w habicie. Wstąpił on do dominikanów w roku 1951, 
niewiele wcześniej przeszedłszy na katolicyzm. Ciekawostką 
jest fakt, że po siedmiu latach od roku opublikowania polskich 
przekładów z Eversona opuścił zakon, motywując swoją de-
cyzję seksualnym przebudzeniem. To szczegół o tyle godny 
uwagi, o ile unaocznia on pośrednio konsekwencje patronatu 
Jeffersa nad dziełem Eversona – zwycięstwo potęgi Natury 
(Zaczynając, s. 178).

Swoje dzieło Miłosz świadomie podporządkował misji po-
dążania za rzeczywistością, to znaczy za tym, co realnie istnie-
jąc, zasługuje na ocalenie. Jego „formę bardziej pojemną” ro-
zumie się najczęściej jako tzw. „sylwy współczesne”, to znaczy 
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specyficzny gatunek tekstów nierespektujących jednolitych 
wzorców gatunkowych. W utworze wprowadzającym do obie-
gu samo określenie „forma bardziej pojemna”, czyli w Ars poeti-
ca? – chodzi jednak o znalezienie adekwatnej odpowiedzi na 
wewnętrzne rozbicie poety, na podleganie władzy dajmoniona, 
na bycie igraszką w rękach losu, który za pomocą dajmonio-
na sprawuje kontrolę nad życiem wybrańca. Znak zapytania 
w tytule utworu odnosi się właśnie do mediumicznej natury 
procesu artystycznego. Postawione zostaje tutaj pytanie: czy 
można jeszcze zasadnie mówić o sztuce wówczas, gdy stwier-
dza się w sobie ograniczenie własnej wolności? Ars poetica? jest 
skargą i lamentem: 

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
które rządzą się w  nim jak u  siebie, przemawiają mnóstwem 
języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę,
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los? (t. 3, s. 78)

Chodzi tutaj zatem ciągle o ten sam powracający w różnych 
odsłonach problem – bycia pochwyconym przez los. „Forma 
bardziej pojemna” pojawia się w wierszu jako perspektywa od-
powiedzi na lęki i udręczenia „wybrańca losu”. To właśnie suge-
rowałoby zakończenie utworu:

Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument (t. 3, s. 79). 

Te słowa wyznaczają warunek decydujący o skuteczności po-
szukiwania formy poetyckiej. Spełnia ona swoje zadanie wów-
czas, gdy poeta powierza się dobrym duchom. 



111 od dzieciństwa do starości

Kontekst większej całości literackiej, do której należy Ars 
poetica? – cykl Zapisane wczesnym rankiem mową niezwiąza-
ną w tomie Miasto bez imienia – potwierdzałby zasadność ta-
kiego rozumienia owej „formy bardziej pojemnej”. Pierwszy 
z tych zapisów – Rady – rozpoczyna się refleksją: „Na miej-
scu młodych poetów / […] / wolałbym nie mówić, że ziemia 
jest snem wariata, / bajką niemądrą, pełną wrzasku i furii” 
(t. 3, s. 76). Ten sam motyw – choroby umysłowej – pojawia 
się też w wierszu Ars poetica?: „[…] co chorobliwe jest dzisiaj 
cenione” (t. 3, s. 79). Współczesny odbiorca sztuki stoi przed 
koniecznością obcowania z dziełami, z których większość 
sprawia wrażenie „[…] pochodzących prosto z psychiatrycz-
nej kliniki” (t. 3, s. 79). 

Rady – wbrew tytułowi – nie dają żadnych jednoznacznych 
rozwiązań. Przeciwnie – przypominają wywiedzioną z histo-
rii zbawienia intuicję: „Bóg nie pomnaża cnotliwym dobytku 
w owcach i wielbłądach / i nie odejmuje nic za mord i krzywo-
przysięstwo. / Ukrywał się tak długo, że zapomniano, jak się 
objawił / w krzaku ognistym i w piersi żydowskiego młodzień-
ca / gotowego cierpieć za wszystkich, co byli i będą” (t. 3, s. 76). 
To jedno z wielu u Miłosza przypomnień, że świat „w złem 
leży”. W Radach pełni ono funkcję głosu adwokata diabła: 
cóż się dziwić, że poeci lamentują, iż „ziemia jest snem waria-
ta”. „Teologiczna” strofa w Radach – włączona w rozważania 
o charakterze autotematycznym – wyraźnie potwierdza inne 
sformułowane w języku dyskursywnym deklaracje Miłosza, że 
o zadaniach poezji myśli on w kontekście religijnym. Stąd bie-
rze się „rada”, która jest tylko bezradnym apelem skierowanym 
do siebie: „Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość / dla 
warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze, / łódeczek papie-
rowych nie trwalszych niż my sami…” (t. 3, s. 77). Podobnych 
aktów strzelistych utwierdzających w postanowieniu, że nie 
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należy się poddawać rozpaczy, jest w tej poezji więcej. Prawie 
każdy z nich świadczy zarówno o dokonanym wyborze, jak 
i o przeczuciu katastrofy.

Wspólnota poetyckich celów z Robinsonem Jeffersem ma też 
u Miłosza za tło rozpoznanie sytuacji w poezji polskiej. Wyszła 
ona, zdaniem autora Ziemi Ulro, z czasu wojny w stanie „obna-
żenia i porażenia” (Zaczynając, s. 338). Niezdolność udzielenia 
odpowiedzi na wiszące nad głowami Europejczyków pytanie 
o ludzki los prowadziło do smutnych wniosków: „potrzebny był 
nowy początek. Jednak polska poezja była, moim zdaniem, jak 
myśliwiec pozbawiony nie tylko łuku, ale nawet drzewa i sznurka 
na łuk. A zanim wskaże się, na co i jak polować, lepiej postarać się, 
żeby myśliwy miał coś w ręku. Czyli nad warsztatem wyrabiają-
cym łuki należało pracować” (Zaczynając, s. 338–339). Odpowia-
dając na uwagi Gombrowicza zawarte w jego słynnym tekście 
Przeciw poetom, Miłosz zauważał, że polska poezja cierpi na skazę 
„permanentnego jubileuszu” (Zaczynając, s. 141), to znaczy ulega 
pokusie kokietowania czytelnika aluzjami politycznymi, dając 
się jednocześnie wykorzystywać jako narzędzie porozumienia 
„państwa z człowiekiem” (Zaczynając, s. 141). Pisał to w roku 1951, 
odnosząc się do sytuacji mocnych już wówczas nacisków pań-
stwowych instytucji kulturalnych na pisarzy. Za tą odnoszącą się 
do ówczesnej sytuacji uwagą kryła się jednak bardziej uniwersal-
na refleksja: jak uchronić poezję przed „zwężeniem” (określenie 
Gombrowicza) poezji do tzw. „poezji czystej”, a zarazem uniknąć 
użycia jej jako nośnika sensów ideologicznych. 

Miłosz bronił swojego stanowiska, stosując – autoironicznie 
– strategię pomniejszenia własnej wartości, prowincjonalnej na-
iwności. W wierszu Do Robinsona Jeffersa zadaje obcesowe pytanie: 
„A mnie co do ciebie?” (t. 3, s. 38), przywołując wiele różnic dzielą-
cych poetę amerykańskiego i polskiego. Chodzi tutaj jednak nie 
o dowiedzenie wyższości racji, ale o jeszcze raz dokonany wybór: 



113 od dzieciństwa do starości

„A jednak nie wiedziałeś, co wiem. Ziemia uczy / Więcej niż nagość 
żywiołów. Nie daje się sobie / bezkarnie oczu boga. Tak mężny, 
w pustce, / składałeś ofiary demonom: był Wotan i Tor, / skrzek 
Erynii w powietrzu, przerażenie psów, / kiedy z orszakiem umar-
łych nadciąga Hekate. // Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach 
krzyża, / jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom / nada-
wać żeńskie imiona. Wzywać opieki / przeciwko niemej i przebie-
głej sile, / niż jak ty oznajmiać nieczłowieczą rzecz” (t. 3, s. 38).

Racjom Jeffersa – bardzo mocnym, potwierdzanym po-
tocznym doświadczeniem przynoszącym nieustannie dowody 
przewagi „nieczłowieczej” Natury nad ludzkimi aspiracjami 
– przeciwstawia Miłosz zaledwie swoją decyzję: mimo wszyst-
ko stanąć po stronie tego, co ludzkie, bronić się przed nieludz-
ką potęgą, a nawet starać się ją na miarę własnych możliwości 
uczłowieczać. Ów wybór możliwy jest dzięki stanowisku sfor-
mułowanemu przez Miłosza w sporze z Gombrowiczem – spo-
rze o istnienie świata: „Niezbyt gorliwy wielbiciel Natury, bo 
jest bólem, jednak czuję obecność, własną, wsobną, drzewa, 
zwierzęcia, kwiatu, podczas kiedy dla Gombrowicza istnieją 
tylko jako zagrożenie. Dla mnie również, ale jest i coś za nimi. 
Czy Gombrowicz umiałby napisać wiersz zen? Czy dostępna 
była mu kontemplacja poza kontemplacją w akcie tworzenia 
sztuki? Cokolwiek powiem na swoją, zabobonnego dziecka 
obronę, łatwo byłoby mu obrócić przeciwko mnie” (Rok myśli-
wego, s. 279–280). Wierność dokonanemu wyborowi objawia 
się w spontanicznych reakcjach – Miłosz odwołuje się do racji 
odczucia, somatycznego doznania, subiektywnego przeświad-
czenia. Całkiem na miejscu okazuje się porównanie do dziecka. 
Być może właśnie zaskakujące pytanie o możliwości Gombro-
wicza w zakresie „wiersza zen” należy do owej dziecięcej per-
spektywy. Postawione z powodu braku innych argumentów 
– pełni ono funkcję retoryczną, wzmacniając deklarację poety 
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konsekwentnie zachowującego wiarę w istnienie poszczegól-
nych bytów. Z perspektywy naukowego obrazu rzeczywistości 
okazuje się owa deklaracja wyrazem dziecinnego uporu.	

Miłosz z wielką powagą traktował diagnozę stanu kultury 
Zachodu wyrażoną w tytule dzieła Becketta Endgame, tłuma-
czonego na język polski jako Końcówka. W perspektywie końca, 
polegającego na panującej w kulturze niemożności wykonania 
ruchu wyobraźni w kierunku metafizycznego sensu, pozostaje 
zawierzyć, że „boskie sztuki wyobraźni” mogą jeszcze mimo 
wszystko pozostać anty-Naturą. Miłosz rozmyślający o  tej 
możliwości pozostaje pod wpływem Simone Weil, której pisma 
przetłumaczył na język polski i której myśl bywała przedmio-
tem jego wykładów akademickich. Interesowało go w jej dziele 
wyraźne uświadomienie sobie przepaści oddzielającej dobro od 
konieczności: z praw Natury wynika jedynie ślepa konieczność, 
obojętna moralnie; z kolei dobro – to dziedzina nie z tego świa-
ta. Śmierć wcielonego Boga potwierdza taką intuicję. Chociaż 
dobro nie należy do porządku tego świata, to jednak na świat 
oddziałuje. Miłoszowi podobało się wydobycie tej sprzeczno-
ści, ponieważ odnajdywał ją w sobie. Dostrzegał on bowiem 
w świecie powody do zachwytu i do rozpaczy jednocześnie. 

Inspiracja Simone Weil widoczna jest też w dziele Miłosza 
w zabiegu myślowym polegającym na przyznaniu bólowi uprzy-
wilejowanego miejsca – narzędzia przywracającego poczucie 
rzeczywistości. Jeżeli jednak ból jest kryterium decydującym 
o prawdzie bytu, to obraz rzeczywistości oglądanej przez taki filtr 
zyskuje rysy manichejskie. Świat jawi się bowiem z perspektywy 
bólu jako pozostawiony samemu sobie – usytuowany poniżej do-
bra i zła, poza domeną Boga, który wycofuje się z niego, żeby po-
wrócić właśnie w doświadczeniu bólu i cierpienia. Miłosz nie jest 
radykalnym manichejczykiem, ale uważa, że bez manichejskiego 
pojmowania świata trudno się uporać z prawem konieczności. 
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Skoro nie sposób mu zaprzeczyć, to należy poszukiwać perspek-
tywy, w której byt zachowuje sens. Tylko wtedy bowiem łowy na 
„dzikiego łabędzia świata” pozostają uzasadnione. 

Pozbawiony radykalizmu dualizm w oglądzie rzeczywisto-
ści – polegający na tym, że się dostrzega inny wymiar świata 
zasadniczo podlegającego prawu konieczności – jest zatem Mi-
łoszowi konieczny, żeby obronić się przed narzucającą się wizją 
bezwzględnego panowania praw Natury i rekonstruującej je na-
uki. Niewzruszoność tych praw decyduje o stabilności państwa 
Natury – przytłaczającej swoją konsekwencją. W nawiązującym 
do słynnego tryptyku Hieronima Boscha poemacie Ogród ziem-
skich rozkoszy – w ostatniej jego części: Piekło – właśnie owa prze-
widywalność trwania okazuje się cechą piekielną: „[…] można 
wnioskować, że ludzkość jest po to, / Żeby zaopatrywać i zalud-
niać Piekło, / Którego istotą jest trwanie. Reszta, tj. Niebiosa / 
Otchłanie, krążące światy są tylko na mgnienie” (t. 4, s. 13). Od-
wrócenie perspektywy – zobaczenie piekła jako trwałości, a nie-
ba jako ulotności – jest zabiegiem sprowokowanym dziełem 
Boscha. Zarazem dzięki temu unaoczniona zostaje jednak bezna-
dzieja oglądu świata dokonującego się z punktu widzenia egzy-
stencji ograniczonej do tego, co naturalne. W zakończeniu Piekła 
i całego poematu zarysowana została inna perspektywa:

[…] A my, lekkomyślni,
Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieją,
Jak nasze tańce i stroje ulotni,
Prośmy, żeby nam został kiedyś oszczędzony 
Stan permanentny (t. 4, s. 13).

Chodzi zatem o łowienie ulotnych chwil, w których udaje się 
pochwycić byt – niepochwytny w świecie stanów permanen-
tnych, skazany w nim na unicestwienie.
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Antymodernistyczny modernista
W eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie 
zauważył Miłosz – nie bez złośliwości oraz irytacji emigranta 
– prawidłowość cechującą krajowe życie literackie: „Ktokol-
wiek, mieszkając za granicą, chce śledzić literackie nowalie 
Francji, Anglii, Ameryki, najlepiej zrobi, czytając miesięczniki 
wydawane w Warszawie. Młodzi polscy intelektualiści, niewia-
rygodnie bystrzy, »zmyślni«, jak kiedyś mówiło się o zwierzę-
tach, o wszystkim wiedzą i o wszystkim potrafią poinformować. 
Tylko że coś tu niepokoi… […] Z tej pluralistycznej magmy 
polscy autorzy lepią ładne kule i puszczają je w ruch, zaprawiw-
szy je najczęściej przesadną, zaiste, dozą snobizmu. Niestety 
snobizmem jest nurkowanie w »nieprzeniknioną syntaxis« 
tam, gdzie wystarczyłyby zdania proste, jak i zwyczaj walenia 
długich cytat po francusku, niemiecku, angielsku, bez przekła-
du na język rodzimy – praktyka niemal niestosowana w krajach 
zachodnich. I coraz to jakaś importowana nowinka daje powód 
do stadnego pędu, nie tylko w Zielonych Górach czy Grodzi-
skach występują »Grzdyć and his boys«” (Zaczynając, s. 174). 
Miłosz opublikował ten tekst w londyńskiej „Oficynie Poetów” 
w roku 1967. Wyraźnie widać w nim niechęć do poezji skupio-
nej na sobie, na swoim języku – „nurkującej w nieprzeniknio-
ną syntaxis”. Te głębinowe ekskursje odbywają się w ramach 
szerzej zakrojonej akcji budzącej szczerą irytację emigranta, 
który z perspektywy amerykańskiej wyraźnie dostrzega, że na-
śladownictwo sytego i bogatego Zachodu – cechujące polskie 
życie intelektualne i artystyczne w jego najsłabszych, ale nie 
marginalnych przejawach – cierpi na skazę naiwności, niedo-
statecznego krytycyzmu.

Z korespondencji Miłosza ze Zbigniewem Herbertem z tego 
czasu, z roku 1967, wynika, że obaj planowali przeprowadzenie 
swego rodzaju prowokacji artystycznej. W celu realizacji tego 
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planu Miłosz napisał 5 utworów poetyckich, które miały sy-
mulować tłumaczenia z poezji amerykańskiej i francuskiej. Na 
potrzeby tej akcji powstał też tekst Miłosza Wyjaśniam podpi-
sany: Stanisław Józef Tudzik. Miłosz pisał w nim jako Tudzik: 
„Muszę wyjaśnić: respondyści są poza aprobatą i dezaprobatą, 
nie pochwalają wcale pisania dzieł z założenia nieczytelnych ale 
też nie potępiają ich, bronią natomiast prawa każdego człowieka 
do wyzwolenia się ze snobizmu: każdy, zamiast zmuszać się do 
lektury wierszy które go usypiają albo do oglądania obrazów 
których kolory są dla niego wstrętne, powinien móc zająć się 
czymś dla niego bardziej interesującym. Nazwa grupy pochodzi 
stąd, że grupa reaguje na (odpowiada) nową sytuację zawiera-
jącą w sobie już zapowiedź jutra. Czytelnik poezji to ktoś kto 
czyta swoje własne wiersze, amator malarstwa to ktoś kto oglą-
da swoje własne obrazy. Do przeszłości zaczyna należeć niegdyś 
oczywiste przekonanie o tym że »sztuka« przeznaczona jest 
dla »innych« dla »bliźnich« twórcy. Utwory respondystów nie 
są przeznaczone dla nikogo, nie żądają od nikogo poklasku, ni-
kogo nie zamierzają podbijać, przyciągać, przekonywać. Zało-
żeniem jest, że nikt poza samym autorem nie będzie miał z nich 
przyjemności. Jeżeli zdarzy się inaczej, będzie to przypadek” 
(Herbert–Miłosz, s. 83, załącznik do listu z 17 VII 1967). „Re-
spondyści” reprezentują poglądy, które były Miłoszowi całko-
wicie obce. Są ukazanym w krzywym zwierciadle wizerunkiem 
pewnych tendencji w poezji. Wśród skarykaturowanych zjawisk 
wyróżnia się zwłaszcza samowystarczalność poezji – monstru-
alna, doprowadzona do sytuacji, w której autor jest jedynym 
czytelnikiem własnych utworów. 

Manifest respondystów nie ukazał się co prawda w „Oficy-
nie Poetów”, ale w roku jego powstania Miłosz opublikował tam 
esej Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. Idee 
Tudzika są w nim wyrażone w sposób systematyczny i osadzone 
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w kontekście historycznym. Dziedzictwo poetyckie tzw. drugiej 
awangardy uchwycono w nim na tle tendencji obecnych w poezji 
XX wieku oraz w krytyce literackiej. Ważnymi punktami odniesie-
nia są tutaj dla autora poezja T. S. Eliota oraz szkoła New Criticism. 
Eliot, bez którego nie byłoby sukcesu „nowych krytyków”, jest 
u Miłosza wzorcem poety uwikłanego w sprzeczności, z których 
rodzi się nowa jakość poetycka. Z jednej strony dąży on do maksy-
malnego „zgęszczenia” języka poetyckiego, z drugiej zaś nie rezyg-
nuje z dyskursywnego aspektu wiersza. Będąc poetą w nowoczes-
nym sensie, pozostaje zarazem filozofem kultury i teologiem.

Wyznaczona w tym eseju wąska ścieżka wewnętrznej wolno-
ści biegnie „pomiędzy umysłowym prostactwem i trwożliwymi 
dygami przed każdą rafinadą” (Zaczynając, s. 176). Umysłowe 
prostactwo, „chamski śmiech” kwitujący subtelności artystycz-
ne oraz intelektualne koncepty jest niezbędny, żeby nie popaść 
w alienację „respondyzmu”. „Trwożliwe dygi” są – zdaniem 
Miłosza – zrozumiałe w Polsce i motywowane obawą przed 
prostactwem całkowitym. Poezję tworzoną w permanentnym 
„trwożliwym dygu” – samowystarczalną, zaspokajającą potrze-
by twórców i wyłącznie akademickiej publiczności – porównuje 
jednak Miłosz do nagiego króla, którego nieistniejące szaty po-
dziwiane są tylko w poczuciu obowiązku wynikającego z przy-
należności do dobrego towarzystwa wtajemniczonych. 

New Criticism i twórczość Eliota – to konteksty wprowadza-
jące refleksję Miłosza na teren rozważań dotyczących dziedzi-
ctwa modernizmu. Nową krytykę postrzega on jako nieświado-
mą kontynuację rosyjskiego formalizmu. Obydwa nurty łączy 
przekonanie, że wiersz jest strukturą wielowarstwową, a scho-
dzenie po jej stopniach coraz bardziej w głąb wystarczy, żeby 
nadać procesowi lektury powagi i doniosłości. Eliota z kolei Mi-
łosz postrzega jako przykład poety, który doskonale rozumiał, 
że duch czasu domaga się tego zejścia w głąb języka, a zarazem 
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przeprowadził ten proces, myląc tropy naśladowców. Eliot jest 
bowiem zaprzeczeniem dogmatu, że „znaczenia w ogóle nie 
można przyszpilić, bo to grubiaństwo” (Zaczynając, s. 177).

To przekroczenie przez Eliota „kredowego koła poezji” samo-
wystarczalnej, chełpiącej się swoją wielopiętrowością postrzega 
Miłosz w kontekście procesu zachodzącego w kulturze zachod-
niej od początku XIX wieku. Polegał on na kapitulacji poezji – i fi-
lozofii – przed nauką. Jej odkrycia skazały poezję na „bezsilny su-
biektywizm” realizujący się poprzez notowanie „drgnień duszy” 
(Zaczynając, s. 180). Absolutyzacja sztuki następująca równolegle 
dotyczyła już poezji bezsilnej wobec nauki i mocno zsubiekty-
wizowanej. W efekcie w „sanctum sanctorum” religii sztuki spo-
częła poezja będąca wyznaniem słabości i skażenia. Miłosz nigdy 
nie zapisał się do tego kościoła. Zawsze starał się zachować wiarę, 
że „poeta nie musi ustępować z drogi naukowcom i filozofom, 
pod warunkiem, że jego język, w którym myśl i obraz są stopione 
w jedno przez wysoką temperaturę uczuć, zachowa coś z myślo-
wej komunikatywności” (Zaczynając, s. 181). Wspomniany już 
Jeffers, a także Walt Whitman czy Konstandinos Kawafis byli dla 
niego dowodami, że nie jest to wiara bezpodstawna.

Upominając się o znaczenia w poezji, z wielką estymą Mi-
łosz wyrażał się również o Bolesławie Leśmianie – w poczuciu 
winy pokoleniowej w stosunku do poety niedocenionego. Le-
śmian w jednym z ostatnich tekstów dyskursywnych zauważył, 
że w czasach, gdy na poezję nakłada się zobowiązania społeczne, 
zmuszając ją do uniesienia ważnych znaczeń, słowa poezji „wkła-
dają »czapkę niewidkę«. Język staje się szary, ubogi, szczurzy 
[…]” (Zaczynając, s. 181). To niebezpieczeństwo Miłosz dosko-
nale rozumiał, podziwiając trafność Leśmianowskiej metafory: 
„słowa wiersza spotykają się w tańcu” (Zaczynając, s. 181). Jeżeli 
się im na to nie pozwoli, staną się szare i ubogie – „szczurze”. Je-
żeli zaś staną się „szczurze”, to przygotują władzę kolektywnego 
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„króla-szczura”. Jak wiadomo, szczury są zwierzętami, których siła 
tkwi w umiejętnościach zespołowego działania. Podporządkowu-
jąc literaturę zadaniom społecznym, czyni się ją „szczurzą” – po-
słuszną i skuteczną, ale jakże obcą sztuce, w której słowa tańczą.

Poezja Miłosza – deklarującego przywiązanie do obowiązku 
komunikatywności – nie rezygnuje ze słów układanych tak, by 
„tańczyły”. Zawsze jednak przestrzegana jest w niej zasada, że 
te poszukiwania mają służyć skutecznemu wyrażeniu „myślo-
-wzruszeń”: „Mobilizuję mój umysł, dążąc do możliwie intelek-
tualnego uchwytu i jeżeli mój język jest wieloznaczny, to nie 
dlatego, że sama jego wieloznaczność dostarcza mi przyjemne-
go poczucia »gąszczu«, ale dlatego, że inaczej zbyt złożonych 
myślo-wzruszeń nie da się wyrazić” (Zaczynając, s. 186). Tak, 
trudno byłoby znaleźć u Miłosza przykłady wieloznaczności 
praktykowanej dla samej artystycznej gry.

W roku 1993 Miłosz opublikował w „NaGłosie” wiersz Do Al-
lena Ginsberga. Obszerny utwór otwierał kontrkulturowy nu-
mer pisma, w którym znalazły się teksty między innymi Johna 
Lennona, Juliana Becka, Jacka Kerouaca, Richarda Brautigana. 
Przygotowanie tego numeru „NaGłosu” zbiegło się w czasie 
z głośną sprawą tomu poezji Ginsberga Znajomi z tego świata, 
w opracowaniu Piotra Sommera. Poniewczasie wydawca zo-
rientował się, że autor tomu jest czynnym homoseksualistą, nie-
ukrywającym swojej orientacji seksualnej w kontrkulturowej 
działalności publicznej. Zapadła decyzja o wycofaniu nakładu. 
Do jego przemiału nie doszło, ponieważ inny wydawca wykupił 
jego całość1.

1	 Zob. J. Jarniewicz, „Niepotrzebna opona na skraju drogi”, czyli Miłosz rozlicza 
się z Ginsbergiem, „Przekładaniec. Pismo Katedry UNESCO do Badań nad 
Przekładem i Komunikacją Międzykulturową” 2011, nr 25: Między Miłoszem 
a Miłoszem, red. M. Heydel, P. Próchniak, s. 142.
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Wiersz Miłosza w  niezamierzony sposób stał się głosem 
w wątpliwej jakości dyskusji o Ginsbergu, toczącej się w różnych 
polskich mediach. Pierwsze słowa utworu nie pozostawiają wąt-
pliwości co do tego, jaki jest stosunek autora do adresata:

Allen, dobry człowieku, wielki poeto morderczego stulecia,
ty, który upierając się w szaleństwie doszedłeś do mądrości (t. 5, s. 33).

Rok później utwór został włączony do tomu Na brzegu rzeki. 
Nie była to bynajmniej okolicznościowa sympatia do Ginsber-
ga. Ponad 20 lat wcześniej wyznał Miłosz w liście do Herberta: 
„myślę, że Ginsberg mimo całej swej histerii ma rację, nie ty, 
i że jego Howl jest ważnym poematem” (Herbert–Miłosz, s. 95, 
5 X 1967). Reagował w ten sposób na list Herberta. Nie na ten 
z 3 sierpnia, w którym autor Barbarzyńcy w ogrodzie pisał o Gin-
sbergu – na swój sposób z aprobatą – z Londynu: „miły chło-
piec z zupełną kapustą w głowie. Namawiał mnie na haszysze 
i orgie, ale jestem barbarzyńcą i wystarczą mi D. W. P. (dziwki, 
wódka i papierosy)” (Herbert–Miłosz, s. 85, 3 VIII 1967). Miłosz 
odnosił się do listu Herberta nadesłanego do Berkeley z Pary-
ża 28 września 1967: „oburzają mnie różni Ginsbergowie i ich 
jeszcze ubożsi duchem bracia, którzy korzystają z dobrobytu 
społeczeństw na których pasożytują. Piekarz którego chleb żre 
Ginsberg, pilot który prowadzi samolot z Ginsbergiem nie może 
sobie pozwolić na haszysze i   g ł u p i ą, bo n i e w y r a ż a l n ą, 
o h y d n i e  wschodnią kontemplację świata” (Herbert–Mi-
łosz, s. 92–93, 28 IX 1967). Ironia losu – polskiego, smutnego, 
na który zresztą autor strasznie utyskuje, posługując się w tym 
samym liście efekciarskim określeniem Polski jako 1000-let-
niego niemowlęcia (jest przecież rok po obchodach polskiego 
millenium) i dowodząc tym odrobienia Gombrowiczowskiej 
lekcji z tematem: polskie bezformie – polega na tym, że słowa te 
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wypowiada Herbert podróżujący po świecie za pieniądze róż-
nych fundacji i państwowych agend programujących politykę 
kulturalną, a Ginsberg rok później osiądzie na trzydziestohek-
tarowej farmie, na której będzie doił kozy i wykopie studnię. 
Któż rozstrzygnie spór, czy poeta zachowuje się moralnie, „sko-
wycząc” i „żrąc” chleb piekarza, który nie pozwala sobie (być 
może) na haszysze? 

Niemający bezpośredniej kontynuacji spór Miłosza z Her-
bertem o Ginsberga jest zapowiedzią późniejszego, ciągnące-
go się przez całe lata konfliktu pomiędzy poetami – dotyczą-
cego innej, bardziej zasadniczej kwestii. Właśnie ona pojawia 
się w zalążkowej postaci przy okazji wymiany opinii na temat 
Ginsberga. List Herberta zabrzmiał bowiem w uszach Miłosza 
szalenie prowincjonalnie: 

jeżeli dynamice świata, która może być zwariowana i  histe-
ryczna, przeciwstawia się fałszywą trzeźwość (domu, pieka-
rza, etc.) to to jest co najmniej niepokojące i obawiam się, że 
Polacy, którzy czując swoją niewyrażalną głębię formułują ją 
wreszcie jako „wszystko już było” albo „gówno te same, tylko 
się muchy zmieniają” jeszcze raz dają się wykiwać przez swoje 
umysłowe niedowarzenie (Herbert–Miłosz, s. 95, 5 X 1967). 

Warto zauważyć, że Miłosz broni Ginsberga przeciwko Her-
bertowi chełpiącemu się swoim zdrowym rozsądkiem. Kiedy 
Herbert mówi: co za bzdury ten Ginsberg, już piekarz mądrzej-
szy, to Miłosz odpowiada: wolę deliryczne zrozumienie dyna-
miki świata niż polską pseudo-głębię. Broniąc Ginsberga przed 
Herbertem, nie bierze on jednak pod uwagę, że amerykański 
poeta tęskni za spokojnym życiem na farmie, a nie za wielko-
miejskim wirem, w  którym wyczuwa się wiatr dziejowych 
zmian. Nie bierze on tego w rachubę również w wierszu z roku 
1993, zwracając się do Ginsberga słowami: „Podczas kiedy twój 



123 Antymodernistyczny modernista

wrzask bluźnierczy dalej rozlega się / w neonowej pustyni, po 
której błądzi ludzkie plemię skazane / na nierzeczywistość” 
(t. 5, s. 34). Autor Skowytu ma być tutaj prorokiem neonowej 
pustyni. Usprawiedliwiają Miłosza dwie okoliczności. Po 
pierwsze odwołuje się on w tym wierszu przede wszystkim do 
stereotypowego obrazu Ginsberga jako autora Howl, który jest 
poematem miejskim aż do bólu. Druga okoliczność – to rama, 
w której sytuuje się utwór Miłosza. Jest to rama poetyckiej au-
torefleksji. Obejmuje ona dwie ważne kwestie: egzystencjalny 
bilans drogi życiowej oraz autobiograficznie zorientowaną re-
fleksję autotematyczną. Przyglądając się Ginsbergowi albo ra-
czej projektując wyobrażenie o nim na podstawie dostępnych 
informacji, dochodzi on do wniosku, że jego własne życie było 
skażone nadmierną samokontrolą, od której wolny był poeta-
-skandalista: 

„Tobie wyznaję, moje życie nie było takie, jak bym chciał. // 
I teraz, kiedy minęło, leży jak niepotrzebna opona na skraju 
drogi. // Było takie jak życie milionów, przeciwko któremu / 
buntowałeś się w imię poezji i wszechobecnego Boga. // Pod-
dane obyczajom, z wiedzą, że są absurdalne, / i konieczności, 
która zrywa co ranka i każe jechać do pracy. // Z nie spełniony-
mi pragnieniami, nawet z nie spełnioną chęcią / krzyku i bicia 
głową w ścianę, z powtarzanym sobie zakazem / »Nie wolno«” 
(t. 5, s. 33).

Miłosz składa tutaj wyznanie, które powtórzy w innym miej-
scu i czasie – innymi słowami: „Zapisy mego czucia że żyję, od-
dycham. Tym były moje wiersze więc hymnami wdzięczności. 
A razem z tym byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia. I nic 
we mnie nie było spontaniczne, ale pod kontrolą woli” (t. 5, 
s. 277). Nie oznacza to, że gotów byłby pójść drogą kontestacji 
Ginsberga. Nie, słyszymy poetę, który pozostaje wierny rozpo-
znaniu: „w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno”; „Byłem 
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instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy / z bełkotliwego 
chóru, tłumacząc na zdania jasne, / z przecinkami i kropką” (t. 5, 
s. 34). Ten wybór ma swoje ograniczenia. Kto poszukuje ładu 
i jasności, traci możliwość, z której skorzystał autor Skowytu: 
„Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów / gore-
jących, zaciekłej klątwy proroka” (t. 5, s. 34). Wybór Miłosza jest 
inny – ład, rytm i formę „obrócić” poetycko przeciwko chaoso-
wi i nicości. Odmienność wyboru nie zmienia faktu, że Miłosz 
postrzega Ginsberga jako swojego sojusznika – jest on przecież 
poetą, w którego rewolucyjnie i skandalizująco nowatorskim 
języku poetyckim myśl i obraz są stopione w jedno przez wy-
soką temperaturę uczuć, dzięki czemu skutecznie przekazuje 
czytelnikom sprawy najważniejsze.

Intencja szlachetnego dążenia – pozwolić językowi poety-
ckiemu komunikować myśli dotyczące spraw najważniejszych, 
spraw ducha upominającego się o prawo do wolności, z któ-
rego drwi społeczeństwo zaprogramowane na wzór machiny 
naturalnych konieczności – rozgrzesza niepowodzenia autora 
wiersza Do Allena Ginsberga, jak i jego adresata: „Albowiem nie 
szukamy tego co doskonałe, szukamy tego, / co zostaje z nie-
ustannego dążenia” (t. 5, s. 35). Jest rok 1993. Miłosz rozmyśla 
o amerykańskim poecie-beatniku, a powtarza niemal te same 
słowa, które zapisał prawie pół wieku wcześniej, w wierszu Po-
żegnanie: „Jakie ocali się ziarno. // Synu mój, wierzaj mi, nie 
zostaje nic. / Tylko trud męskiego wieku, / Bruzda losu na dło-
ni. / Tylko trud, / Nic więcej” (t. 1, s. 228). O czym to świadczy? 
Zapewne również o tym, że nie tyle o Ginsberga tutaj chodzi, 
ile o samego Miłosza, o jego poetyckie samoutwierdzenie. To 
bardzo dobrze, dla Miłosza, że może w tym pomóc dzieło ame-
rykańskiego poety – opromienionego splendorem skandalu, 
drażniącego polską wrażliwość (w sensie wyeksplikowanym 
Herbertowi).



125 Antymodernistyczny modernista

Oczywiście, w tej sytuacji Miłoszowi bynajmniej nie prze-
szkadza modernizm Ginsberga. Jego stosunek do rzeczywisto-
ści – zindywidualizowany, a zarazem naznaczony kryzysem 
podmiotowości; rejestrujący epifanie w byle czym i byle gdzie 
– jest przecież wzorcowo modernistyczny. Problemu nie sta-
nowi też specyficzna rama poematu Ginsberga – rama obrazu 
świata doznawanego po zażyciu haszyszu albo w stanie upoje-
nia alkoholowego. W końcu – nie wypomina również Miłosz 
Ginsbergowi, że tak intensywnie skupia się na ludzkiej słabości 
i chorobie.

Kiedy się pamięta życzliwość Miłosza dla Allena Ginsber-
ga, trudno zrozumieć skrajnie odmienny stosunek polskiego 
poety do Philipa Larkina. W tomie To umieścił Miłosz wiersz 
Przeciwko poezji Filipa Larkina. Była już o nim mowa przy in-
nej okazji. Warto jednak do niego powrócić, choćby dlatego, że 
należy on do podstawowych argumentów krytyków Miłosza: 
„Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą. / A tu przychodzi ktoś, 
kto nieproszony, / Wierszem wylicza powody rozpaczy. / Czy 
mam dziękować? Nie bardzo jest za co. / Skoro świadomość 
różne ma poziomy, / Na niższy spycha mnie, kto śmiercią stra-
szy. // Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, / Że śmierć nikogo 
z żywych nie ominie, / Nie jest to jednak temat odpowiedni / 
Ani dla ody, ani dla elegii” (t. 5, s. 136). Miłosz jest tutaj wyjąt-
kowo stanowczy i jednoznaczny. Zdaje się mówić: nie zaakcep-
tuję poezji, która powiększa udręki człowieka poddanego wła-
dzy konieczności, nieustannie trzymającej ludzi w okowach 
strachu przed śmiercią.

Ta stanowcza reakcja nie wytrzymuje krytyki ze strony 
znawców poezji Larkina – poety tęskniącego za angielską tra-
dycją poetycką i źle się czującego w pochrześcijańskim świe-
cie, określającego swoją postawę w tej niereligijnej rzeczywi-
stości jako anglikański agnostycyzm. Pisał o tym wszystkim 
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przekonująco Jerzy Jarniewicz2. Czy jednak z Larkinem nie jest 
podobnie jak z Ginsbergiem? Czy nie wykorzystuje Miłosz jego 
twórczości jako okazji do gwałtownego protestu przeciwko lite-
raturze powiększającej udręki zadawane światu przez molocha 
konieczności? Gwałtowność tego protestu – ujętego w formę 
nieco frywolną, jakby sprawa była całkowicie oczywista i nie za-
sługiwała na powagę lirycznej refleksji – potwierdza, jak ważna 
jest dla Miłosza konsekwencja wyboru: ład, rytm, forma – prze-
ciwko chaosowi i nicości.

Ten wybór jest u Miłosza projektem o wielkich ambicjach 
– wydaje się, że o wiele większych, niż ostatecznie zrealizowa-
ne. Na takie przypuszczenie pozwala esej Przygody poezji nowo-
czesnej, w którym Miłosz rekonstruuje zamysł swojego kuzyna 
Oskara Miłosza – jego „mickiewiczowską skłonność do stawia-
nia poezji żądań maksymalnych, do utożsamiania poety z wi-
dzącym, wtajemniczonym” (Obowiązki, s. 48). Oskar Miłosz 
dostrzegał problem poezji w czymś, co nazywał „zwężeniem” 
– rezygnacją z owych największych wyzwań. W eseju Kilka 
słów o poezji Oskar Miłosz pytał o tak zwaną „poezję czystą”: 
„może to poezja naszych czasów pozbawiona publiczności, 
poezja »nieuznanych«, poezja przeciętnych, jakimi jesteśmy 
wszyscy bez wyjątku, nie czytający już nawet jedni drugich?” 
(Obowiązki, s. 54). Jak widać, koncept „respondystów” czyta-
jących samych siebie tutaj ma swoją genezę. Czesław Miłosz 
interpretował pokrewieństwo Oskara Miłosza i Mickiewicza 
jako wynikające z zainteresowania wiekiem iluminizmu i ży-
wymi wówczas ideami ezoterycznymi oraz alchemicznymi. Czy 
należy traktować ten iluministyczny kontekst w kategoriach 
fanaberii albo ekstrawagancji? Poszukując odpowiedzi na to 

2	 Zob. J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, [w:] Poznawanie 
Miłosza 3, 1999–2010, red. A. Fiut, Kraków 2011, s. 372–381.
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pytanie, warto zestawić uwagę Miłosza, precyzującego, że cho-
dzi mu o budzące się na jego oczach zainteresowanie „wiekiem 
iluminizmu, »Rosae Crucis«, uczniów Jakuba Boehmego” 
(Obowiązki, s. 49) oraz żarliwe wyznanie Agaty Bielik-Robson 
umieszczającej „mesjańsko-maraniczne” pisma Jacques’a Der-
ridy w kontekście długiej tradycji podtrzymywania płomienia 
wolnego ducha „niesionego przez tyle wieków sekretnie, w zmo-
wie Różokrzyża i Illuminatów”3. 

Chodzi tutaj zatem – u Oskara Miłosza czytanego jako lektu-
ra formacyjna przez Czesława Miłosza – o coś znacznie więcej 
niż kwestie poetyki: o wielki projekt nowego świata i nowego 
człowieka. Kilka słów o poezji kończy się przecież uwagami do-
tyczącymi majaczących poza horyzontem nadchodzącej wojny 
światowej widm owej nowości. Miłosz (Oskar) z prorockim pa-
tosem oznajmia, że już zaczęto odczytywać pismo iberyjskie, 
minojskie i etruskie, co pozwoli przeprowadzić wielką syntezę 
„odkryć fizyko-chemii, astronomii, jak również prehistorii i hi-
storii archaicznej” (Obowiązki, s. 56). Już widać, jego zdaniem, 
zapowiedzi wielkiego zjednoczenia ludzkości zdolnej połączyć 
intuicje ducha i rozumu. Czesław Miłosz relacjonuje te daleko-
siężne koncepcje z dystansem zapewniającym minimum komu-
nikacji z czytelnikiem spodziewającym się eseju o poezji, a nie 
przepowiedni, ale kiedy pięć lat później kończy Ziemię Ulro, ów 
dystans jest o wiele mniejszy. Eseista unosi się wówczas na tej 
samej fali prorockiej, zapisując marzycielską wizję szlachetnej 
teokracji, która doceni polską i litewską odrębność.

W opisie zjawisk poezji nowoczesnej Czesław Miłosz po-
sługuje się wziętymi w cudzysłów pojęciami, które pojawiają 

3	 A. Bielik-Robson, Gra w  trzy ognie. Derridiańska trylogia o  duchu, [w:] 
J.  Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. B. Brzezicka, Warszawa 2015, 
s. 9.
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się także w innych jego tekstach: „zgęszczenie” i „zwężenie”. 
Nie są one całkiem czytelne w tekście dotyczącym zagadnień 
historii literatury oraz poetyki. Kiedy jednak weźmiemy pod 
uwagę ezoteryczny i alchemiczny kontekst rozważań obydwu 
Miłoszów, to „zgęszczanie” i „zwężanie” okażą się określeniami 
dużo bardziej „na swoim miejscu”. 

W  tym też kontekście – projektu poezji iluminacyjnej 
– odsłaniają się interesujące znaczenia Miłoszowych roz-
myślań na temat fascynującej go od dawna tradycji poezji 
skoncentrowanej na opisie przedmiotu. Praktyka poezji da-
lekowschodniej w  tym zakresie interesowała poetę przy-
najmniej od czasów wojennych. Fascynowała go zwłaszcza 
umiejętność takiego ustawienia poetyckiego głosu, że w efek-
cie uzyskiwało się skrócenie dystansu pomiędzy podmiotem 
i przedmiotem: 

W dawnych Chinach czy w Japonii podmiot i przedmiot nie 
były pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale iden-
tyfikacji. Stąd pewnie pochodzą pełne szacunku opisy tego, 
co nas otacza, kwiatów, drzew, krajobrazów, bo rzeczy wi-
dzialne są niejako częścią nas samych, ale przez to tylko, że 
są samymi sobą i zachowują swoją „takość” (suchness), żeby 
użyć wyrażenia buddyzmu zen4. 

W rozmowie z Renatą Gorczyńską przypomniał Miłosz, że 
źródłem tych fascynacji była Fletnia chińska w przekładach 
Leopolda Staffa. Pod wpływem zgromadzonych w niej utwo-
rów polski poeta starał się osiągnąć „jakiś czysty, kaligraficzny 
rysunek” (Podróżny świata, s. 65). We wstępie do własnego 
przekładu kilkunastu utworów – Zen codzienny – mówi zaś: 

4	 C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, [w:] tenże, Dzieła zebrane. Życie na 
wyspach, wybór i oprac. J. Gromek, Kraków 2014, s. 113–114.
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„Marzeniem każdego poety jest powiedzieć jak najwięcej 
w jak najmniejszej ilości słów. […] Japońscy poeci Zen umieli 
[…]” (t. 4, s. 292).

Pochwycenie rzeczy za pomocą słów jest poetyckim marze-
niem Miłosza. Wiersz To jedno dotyczy powrotu w konkretne 
miejsce: „Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni” (t. 4, s. 148). 
W tym miejscu „wędrowiec”, o którym mowa w utworze, doznał 
kiedyś „radości, mocnej, bez przyczyny, / Radości oczu. Wszyst-
ko było rytmem / Przesuwających się drzew, ptaka w locie, / Po-
ciągu na wiadukcie, świętem ruchu” (t. 4, s. 148). Zakończenie 
utworu stanowi poetyckie dookreślenie tytułowego „tego jedne-
go”: „Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: / Być samym czy-
stym patrzeniem bez nazwy, / Bez oczekiwań, lęków i nadziei, / 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja” (t. 4, s. 148). Nietrudno się 
zorientować, że sam utwór jest ćwiczeniem się w umiejętności, 
o której w nim mowa – wędrowiec spogląda na siebie, na swoje 
doświadczenie z dystansu. Jest podmiotem utworu, a zarazem 
jego przedmiotem. Zaciera się różnica pomiędzy „ja” i „nie-ja”. 
Powrót po latach do owej doliny, którą wypadałoby dookreślić 
jako dolinę „mocnej radości”, ma być sprawdzeniem, czy możliwa 
jest restytucja owej radości, czy zadziała moc poezji zacierającej 
różnicę pomiędzy podmiotem i przedmiotem. 

Wiadomo, że Miłosz wielokrotnie deklarował duży dystans 
wobec tradycji modernistycznej. W jednym z wywiadów mó-
wił: „W Polsce istnieje niezrozumiały szacunek dla tak zwane-
go artyzmu. Polega to na tym, że to, co nudne, uważa się – nie 
wiedzieć czemu – za atrakcyjne artystycznie. A wszystko, cze-
go w ogóle zrozumieć się nie da, to postmodernizm. Sam siebie 
nazywam więc pisarzem antymodernistycznym” (Rozmowy 
polskie 1999–2004, s. 445). Miłosz postrzega siebie jako anty-
modernistę ze względu na niezdolność do zaakceptowania „czy-
stości” poezji tak intensyfikującej poetycką funkcję języka, że 
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na nic poza samą językową istotą poezji nie zostaje już miejsca 
ani energii poetyckiej. Autor Ziemi Ulro kontestuje modernizm 
jako artystyczną postawę, której obce jest oczekiwanie, iż lite-
ratura odważy się na maksymalizm na miarę Mickiewicza.

Zarazem jednak trudno byłoby sytuować Miłosza całkowi-
cie poza nurtem modernizmu. Stosunek do Mickiewicza jest 
tutaj dobrą perspektywą rozeznania tego problemu – postrze-
gał go on jako poetę „ustawiającego” głos polszczyzny. Jeżeli 
przyjąć, że pierwsza polszczyzna ukształtowała się około roku 
1400 i pozostaje dla nas dzisiaj wielką niewiadomą, ponieważ 
ustąpiła przed drugą polszczyzną, której apogeum ma postać 
barokowego wielomówstwa, to trzecia polszczyzna wywodzi 
się z tradycji polskiego oświecenia. Mickiewicz jest szczytem 
tego nurtu, a jego reprezentantami – Ignacy Krasicki, Stanisław 
Trembecki i Aleksander Fredro. Juliusz Słowacki zaś okazuje się 
na tak zrekonstruowanej mapie recydywą baroku5. Tak wypo-
sażony językowo Mickiewicz nie może pozostać kimś, kto na-
iwnie utożsamia się z bohaterem swoich utworów. Zarazem jed-
nak jest przecież Mickiewicz dla Miłosza obrońcą perspektywy 
indywidualnej – „czucia i wiary”. Przyjmując prawdy „szkiełka 
i oka”, autor Romantyczności czytanej przez Miłosza poszuku-
je języka, w którym można by uwzględnić „czucie i wiarę”, nie 
popadając w egzaltację. Rozumiejąc ów skomplikowany splot 
podmiotowości, indywidualizmu i subiektywizmu, dowodzi 
Miłosz swojego zanurzenia w nurcie modernizmu. 

5	 Zob. esej Miłosza: Mickiewicz w tomie Ogród nauk.
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nie będziesz płaczką żałobną
Tom Ocalenie – jeden z pierwszych opublikowanych w Polsce 
po wojnie kończy się wierszem W Warszawie. Padają w nim pa-
miętne słowa: 

„Co czynisz na gruzach katedry / Świętego Jana, poe-
to, / w ten ciepły, wiosenny dzień? // Co myślisz tutaj, gdzie 
wiatr / Od Wisły wiejąc rozwiewa / Czerwony pył rumowi-
ska? // Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz / płaczką żałob-
ną.  / Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich 
swego narodu, / Aby nie zmienić ich w świętość, / Przeklętą 
świętość, co ściga / Przez dalsze wieki potomnych / […] // 
[…] To brzemię / Nie jest na moje siły. / Jakże mam mieszkać 
w tym kraju, / Gdzie noga potrąca o kości / Niepogrzebane 
najbliższych? / Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę / Nic 
napisać, bo pięcioro rąk / Chwyta mi moje pióro / I każe pi-
sać ich dzieje, / Dzieje ich życia i śmierci. / Czyż na to jestem 
stworzony, / By zostać płaczką żałobną? / Ja chcę opiewać 



132ORFEUSZ

festyny,   / Radosne gaje, do których / Wprowadzał mnie 
Szekspir. Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz 
świat” (t. 1, s. 229, 230). 

Co ma uczynić poeta na gruzach zburzonej, dosłownie zrów-
nanej z ziemią Warszawy? Jeszcze nie odprawiono pogrzebów, 
jeszcze nie zakończyła się żałoba po najbliższych, a tu ciepły 
wiosenny dzień i życie – a nie śmierć – domaga się uwagi. Uło-
żyć pieśń żałobną? Pozostać wiernym złożonej sobie przysiędze, 
że nie będzie się pełnić roli płaczki żałobnej? Sprzeczne emocje 
spoczywają na szalach pytań i wątpliwości, a jeżeli coś tutaj prze-
waża, to jednak niewierność przysiędze: nie będziesz płaczką ża-
łobną. Dwa ostatnie wyrazy tomu to: prawda i sprawiedliwość. 
Poeta na gruzach katedry świętego Jana wie, że szaleństwem jest 
je powtarzać, ale przecież zostały one wypowiedziane. 

Rok później, w roku 1946, już z Nowego Jorku, odpowie-
dział Miłosz Kazimierzowi Wyce – który w majowym numerze 
„Twórczości” z roku 1945 opublikował słynny tekst Ogrody lu-
natyczne i ogrody pasterskie, dotyczący przede wszystkim tomu 
Ocalenie – Listem półprywatnym o poezji. Wyka, odnosząc się do 
retorycznego pytania Miłosza o przeznaczenie do roli płaczki 
żałobnej, zauważał z niepokojem, dopilnowując jako redaktor 
„Twórczości”, żeby ten fragment jego tekstu pojawił się w dru-
ku wyróżniony tzw. „rozstrzeleniem” czcionki: „Sens jasny: 
jest to s z u k a n i e  n i e p r z y s t o s o w a n i a  w   i m i ę  k o n-
t e m p l a c j i  e s t e t y c z n e j, w   i m i ę  p i ę k n a  r z e c z y-
w i s t o ś c i. To nie tylko skarga, to zarazem program”1. Wyka 
rozpoznawał w zakończeniu Ocalenia powrót „pogardliwego 
nieprzystosowania do świata” – porzuconego na progu wojny, 

1	 Cyt. za: K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. nauk. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 34.
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a teraz odżywającego na nowo. Miłosz – w odpowiedzi na ten 
fragment rozważań Wyki – wymienił cztery punkty, z których 
trzy pierwsze pośrednio potwierdzają obawy krytyka: są reto-
rycznymi pytaniami o prawo do normalności po koszmarze wo-
jennym. Punkt czwarty zaś jest pytaniem do Wyki: „Czy krytyk 
nie dostrzega ironii artystycznej, polegającej na przeciwstawie-
niu: poeta nie chce zostać płaczką żałobną, ale tą płaczką zosta-
je?” (Zaczynając, s. 117). Uwaga Miłosza odpowiada prawdzie 
tekstu. Zarazem jednak i Wyka ma rację, dostrzegając związek 
pomiędzy wierszem W Warszawie oraz pierwszą w tomie Przed-
mową. Padają w niej słowa: „To, że chciałem dobrej poezji, nie 
umiejąc, / To, że późno pojąłem jej wybawczy cel, / To jest i tyl-
ko to jest ocalenie” (t. 1, s. 139). 

W Liście półprywatnym… Miłosz myli tropy, umieszczając 
w kontekście mitu arkadyjskiego poezji zarówno wyrzeczenie 
się roli płaczki żałobnej, jak i przeczucie, że ocalenie przynio-
słaby dobra poezja, wyzwolona od obowiązków elegijnych 
czy funeralnych. Autor Listu – jakby nie pisał tych słów rok 
po najokrutniejszej z wojen, z widokiem na nowojorskie dra-
pacze chmur – odpowiada przyjacielowi z Krzeszowic wes-
tchnieniem: „Wyznawanie mitu arkadyjskiego nie jest więc 
bynajmniej przestępstwem. Gdyby zabrakło poetów, którzy 
ciągle powtarzają, że ludzkość powinna tak żyć, żeby można 
było napisać: Nec supplex turba timebat / Iudicis ora sui. Sed 
erant sine vindice tuti zmienilibyśmy się w gatunek płazów” 
(Zaczynając, s. 115). 

Pierwsze słowa Przedmowy – „Zrozum tę mowę prostą, bo 
wstydzę się innej. / Przysięgam, nie ma we mnie czarodziej-
stwa słów. / Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo” 
(t. 1, s. 139) – to jednak mocny głos poety, który poszukuje 
tonu odpowiedniego do scenerii powojennego cmentarzyska. 
Nawet jeżeli wiersz W Warszawie jest wyrazem niemożności 
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zrealizowania decyzji, żeby porzucić rolę „płaczki żałobnej”, 
to następne tomy nie świadczą o tym, że ta niemożność oka-
zała się permanentna. 

Kolejne książki Miłosza ukazują się już na emigracji. Urzę-
dowo regulowana swoboda wypowiedzi nie przeszkadza więc 
wówczas powtarzać „[Dwóch ocalonych wyrazów]: / Prawda 
i sprawiedliwość”. Tom Światło dzienne – opublikowany w Pa-
ryżu, w roku 1953 – zawiera sporo utworów powstałych w Ame-
ryce, podczas pełnienia przez poetę funkcji dyplomatycznych. 
Świadczą one o tym, że zastrzeżenia Wyki nie były bezpod-
stawne. Miłosz bowiem jest tutaj daleki od roli płaczki żałob-
nej. Wchodzi raczej w rolę sumienia narodu albo powiernika 
krzywego zwierciadła, w którym ogląda się grymasy rozżalonej 
wspólnoty. Najsłynniejszy wiersz z tego tomu – Piosenka o por-
celanie – datowany: Washington D.C. 1947, to efektowny poety-
cko pokaz żalu z powodu rozjechanych przez czołgi precjozów 
skompromitowanej kultury. Nie ulega wątpliwości, że chodzi 
o czołgi zwycięskiej Armii Czerwonej: „Różowe moje spodecz-
ki, / Kwieciste filiżanki, / Leżące na brzegu rzeczki, / Tam kędy 
przeszły tanki” (t. 2, s. 10). Miłosz mówił Renacie Gorczyńskiej: 
„ten wiersz jest dwuznaczny. Z jednej strony precz ze wszyst-
kimi zbytkami, odciąć się od nich, ale z drugiej – właściwie 
gniew, że tak się stało. Bardzo ambiwalentne” (Podróżny świata, 
s. 106). Tę ambiwalencję – w oczach samego Miłosza – osłabia 
jednak przekonanie, że „Porcelana w tym wierszu ma symboli-
zować kruche wartości kulturalne, te wartości, które wydawa-
ły się święte i chroniły człowieka od czasów horroru. Kiedyś 
przestały chronić – pewnie w czasie wojny okopowej, w czasie 
pierwszej wojny światowej” (Podróżny świata, s. 106). Skoro 
mowa o wartościach bezużytecznych, to i ambiwalencja utwo-
ru traci swoją intensywność. Trudno się zatem dziwić, że hi-
storyk literatury wyjaśnia sens Piosenki o porcelanie, bardzo już 
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osłabiając dwuznaczność postawy podmiotu: „Głos mówiący 
w wierszu żegna to, co mu drogie, nie bez żalu, ale jednocześnie 
zdaje się mówić: lament nad światem, który wpadł w historycz-
ny niebyt, jest gestem nazbyt literackim i skażonym teatral-
nością – jeżeli ten świat zginął, widocznie nie był do życia… 
Wiersz ten należałoby rozpatrywać w kontekście ówczesnych 
przekonań autora urzeczonego po heglowsku interpretowaną 
historicité”2. To słuszna uwaga, którą potwierdza też pierwodruk 
utworu w „Odrodzeniu” (1948, nr 22) pod tytułem wyjawiają-
cym tę heglowską intencję: Szydercza piosenka o porcelanie.

Jeżeli powojenna poezja Miłosza gdzieś kogoś żarliwie opła-
kuje, to w wierszu Grób matki. Nie jest on przy tym typową ele-
gią. To nieduży poemat podzielony na siedem części, z których 
tylko trzecia dotyczy bezpośrednio postaci matki. Pozostałe 
części wypełnia pełne goryczy rozważanie na temat uniwersal-
nie rozumianego przemijania. Piąta część poematu dotyczy ja-
kichś niewymienionych z imienia osób, o których mówi się tutaj 
z rzadko spotykaną w późniejszej poezji Miłosza furią: „O psy 
przeklęte, oprawcy człowieka, / Zapytujący ze śmiechem: cóż 
człowiek? / Albo wrzeszczący: człowiek, człowiekowi, / Z nogą 
opartą bliźniemu na gardle. / O nieszczęśliwi, co nie znają na-
wet / Chwili bojaźni pod obszarem nieba / I nie przyznają się 
nigdy przed sobą / Do wiedzy, którą mogą mieć o sobie” (t. 2, 
s. 65). Czy chodzi tutaj tylko o anonimowych wojennych zbrod-
niarzy? Zakończenie tej części pozwala na jeszcze inne przy-
puszczenie: „Któż jednak powie: jestem sprawiedliwy, / Kiedy 
z tchórzostwa rośnie obojętność, / Z obojętności o zbrodni 
milczenie,   / Z  milczenia tylko śmierć i  oskarżenie?” (t. 2, 
s. 65). Trudno wykluczyć, że Miłosz odnosi się do okoliczności 

2	 M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, [w:] Poznawanie Miłosza 2, 
cz. 1: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 324–325.
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śmierci matki – nieostrzeżonej, że w ramach akcji repatriacyjnej 
przybywa na tereny objęte epidemią tyfusu. W innym tekście 
poświęconym matce – w przywoływanym już wcześniej eseju 
Elegia – traktował te okoliczności jako dowód polskiego bra-
ku litości, nieliczenia się z wartością ludzkiego życia, zawsze 
mniejszą niż wartość sprawy, za którą należy je oddać. Słowa 
dotyczące tchórzostwa i obojętności odnoszą się chyba jednak 
do rodaków, którzy swoją obojętnością na ludzkie dramaty do-
prowadzili – w ocenie Miłosza – do śmierci jego matki.

Motyw obojętności osób decydujących o życiu i śmierci in-
nych w satyrycznym poemacie Toast – nielubianym potem przez 
autora – przybiera postać, jak on sam przyznawał po latach, 
„strasznie okrutnej rozprawy z AK” (zob. Podróżny świata, s. 112). 
Odpowiedni fragment Toastu brzmi tak: „Oto siedzi starszyzna. 
Grają sobie w karty / I koniak dobrej marki wąchają otwarty. / 
»Ofiary muszą być« – rzecze jeden basem, / Kładzie kartę i stuka 
podkutym obcasem. / »Karo« – powiada na to in spe wojewoda 
– / »Lepiej, kiedy jednostka, co ginie, jest młoda. / Państwo na 
nią pieniędzy znacznie mniej wydało. / Wiemy, ile kształcenie 
kadr nas kosztowało. / Starszym trzeba coś mówić, chcą idej, 
dodatków«. No i była ta armia siedemnastolatków” (t. 2, s. 119). 
Oprócz tematów dobrze znanych z „nocnych Polaków rozmów” 
o sensie walki podziemnej, a zwłaszcza o jej apogeum w postaci 
powstania warszawskiego, porusza tutaj Miłosz kwestię mniej 
dzisiaj obecną w dyskusjach o polskim udziale w drugiej wojnie 
światowej – moralnego formatu dowódców. Poetycki obraz gry 
w karty przy butelce koniaku jest okrutny dla sportretowanych 
osób. Ostrą krytykę autora wzbudziła dezynwoltura dowód-
cza prowadząca do nieodpowiedzialnego szafowania ludzkim 
życiem. To zarzut podobny do uwag sformułowanych wprost 
w Elegii i w sposób zawoalowany w poemacie Grób matki – polski 
patriotyzm skażony jest brakiem ludzkiej litości. 
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Nie tutaj miejsce na ocenę tych opinii Miłosza. Co innego 
jest interesujące w tym miejscu refleksji nad jego rozgrywką 
z losem. Trudno przeoczyć fakt, że kilka przywołanych przed 
chwilą utworów rozwiewa złudne nadzieje na wystąpienie 
poety w roli „płaczki żałobnej”. Z takim bagażem doświadczeń 
i przemyśleń Miłosz był ostatnią osobą, po której można by się 
tego spodziewać. Właśnie w Toaście – w tonie satyrycznym, ale 
odnosząc się do faktów – o opłakiwaniu poległych mówi się: 
„A zresztą nie jest dla mnie okazja ni pora / Zgadywać, jaka buja 
na kolegach flora. / Ja nie jestem botanik, więc mchy i porosty / 
Zostawiam tam dokładnie, gdzie same wyrosły. / Nie będę 
w różnych krajach przekopywać darni. / Nikomu nic do tego, 
co myślą umarli” (t. 2, s. 110). Słowa te wypowiada ktoś dosyć 
dobrze znający siebie – w każdym razie dostrzegający, że róż-
ni się od kolegów z gimnazjalnej klasy mentalnym zerwaniem 
więzi z tradycją, którą w naturalny sposób przejęli od swoich 
ojców jego koledzy. Gdy oni uznali za swoje idee ojców, jego los 
potoczył się inaczej: „Żyłem, nie mając wzorów, a więc rosłem 
dziczką, / Postępując szaleńczo albo jezuicko. / Tyle błędów! 
Jednakże, gdyby mnie spytano, / Wolę tę moją drogę, głupstwa-
mi usłaną” (t. 2, s. 113). Zapłaciwszy cenę wyalienowania ze swo-
jego środowiska – kompleksów jednostki aspołecznej, pozba-
wionej swobody bycia w towarzystwie – zyskał ów młodzieniec 
niezależność sądu. Bywał on zapewne nie zawsze sprawiedliwy, 
ale dyktowała go własna wrażliwość, a nie odziedziczony sche-
mat myślenia.

Niezależność sądu miała duże znaczenie dla ukształtowania 
się poetyckiej tożsamości osoby mówiącej w Toaście: „[…] z od-
kryć moich mistrzów wyciągnąłem wnioski. / Tylko dlatego 
służy mi rym częstochowski, / Jak o poranku w górach, kiedy 
mgła się przetrze / I na radosne, jasne, wyglądasz powietrze,  / 
Tak wchodzisz w nowy wiersz mój, może nie ognisty, / Ale 
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ostry, dobitny, krystalicznie czysty” (t. 2, s. 114). To bardzo inte-
resujący fragment – współbrzmiący z kilkakrotnie już przywo-
ływaną autorefleksją Miłosza postanawiającego w duchu „przy-
gód artysty z czasów młodości” podążyć nową poetycką drogą: 
być ostrym jak diament tnący szybę. Warto zresztą zauważyć, że 
poetyckie sformułowanie posługuje się tutaj podobnymi obra-
zami: ostrości i czystości. Satyryczna rama poematu myli tropy, 
ale jedno pozostaje niewątpliwe i klarowne: postanowienie, by 
słabość obrócić w nową jakość. Tę strategię zastosował Miłosz 
wobec swojej kondycji outsidera w gronie rówieśników, a po-
tem podczas wojny wobec swojego położenia „pod-człowieka” 
leżącego nisko na ziemi, żeby przeżyć pod ogniem karabinów 
maszynowych. Okazało się wówczas, że w takiej pozycji można 
nie tylko pielęgnować swój paniczny strach, lecz także spojrzeć 
na świat z nowej perspektywy. Powojenne złośliwości i niechęci 
Miłosza są praktykowaniem bycia intelektualnie ostrym, dobit-
nym i krystalicznie czystym – to znaczy bycia sobą, oglądania 
świata na własny rachunek. Osobną sprawą jest odpowiedź na 
pytanie, czy to się udało, czy mogło się udać, zwłaszcza w powo-
jennej Polsce poddanej stalinizacji?

Chociaż w rozmowie z Renatą Gorczyńską w roku 1979 Mi-
łosz deklarował chęć zapomnienia o Toaście, którego brakuje 
w amerykańskim wyborze jego poezji w tłumaczeniu Lillian 
Vallee Bells in Winter z tego samego roku, to jednak już kilka lat 
później, w Roku myśliwego, w zapisie z 20 XII 1987 eseista powró-
cił do tego poematu, przywołując cztery jego wersy: „Przebrani 
w kożuch, idąc od wioski do wioski, / Chuchali na folklory itp. 
pierwiosnki. / Aż namnożyli dziwnych nacjonalnych znaków. / 
To był haczyk – i sami wiszą na tym haku” (Rok myśliwego, 
s. 186; t. 2, s. 104). Cały zapis rozpoczyna się dwoma zdaniami 
pozornie niezwiązanymi z problematyką fragmentu Toastu: 
„Sauna i pływanie. W nocy sny ze znajomą fauną koszmaru lat 
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wojny” (Rok myśliwego, s. 185). Zaraz potem następuje jednak 
przejście do problematyki polskiej: „Dla Polski nie ma miejsca 
na ziemi” (Rok myśliwego, s. 186). Przedziwne stwierdzenie. 
Jego radykalizm osłabiony jest nieco przez oniryczny kontekst 
koszmaru sennego, a także refleksję historycznokulturową do-
tyczącą budzenia tożsamości narodowej przez romantyków 
oraz trudności polskiej sytuacji międzynarodowej w okresie 
obydwu wojen światowych. Miłosz zdaje się pytać: cóż z tego, 
że romantycy obudzili ducha narodowego, skoro Polska znala-
zła się w takiej sytuacji, że tylko łasce Stalina zawdzięczała swój 
kształt terytorialny? Kwestia terytorium państwa polskiego sta-
nowi zasadniczy kontekst uwagi: „Dla Polski nie ma miejsca na 
ziemi”. Zarazem jednak – sformułowana w tak wyrazisty spo-
sób – uwyraźnia ona wątpliwości Miłosza, mimo że w poemacie 
zacytowane w dzienniku słowa pochodzą z zapisków Edwarda 
Borowskiego, polskiego dyplomaty, przed wojną kolegi gimna-
zjalnego poety. W momencie powstawania poematu – w roku 
1949 – Miłosz był dyplomatą Polski Ludowej w Waszyngtonie, 
a Borowski przedstawicielem rządu londyńskiego w ostatniej 
jego placówce dyplomatycznej, przy Stolicy Apostolskiej. Przy-
pomniane po latach – jako własne – słowa przypisane pierwot-
nie komuś, kto w 1949 roku wyglądał na śmiesznego bankruta 
politycznego, mają potwierdzać sceptycyzm Miłosza co do 
polskiej tożsamości. W roku 1987 była to ciągle tożsamość Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Warto o tym pamiętać, zanim 
zarzuci się poecie brak miłości do ojczyzny i ukryte życzenie jej 
klęski, skoro i tak nie ma dla niej miejsca na ziemi.

Zarazem jednak ów kontekst stalinowskiej ludowości Polski 
nie wyjaśnia wszystkiego. Miłosz nosił w sobie mocną wątpli-
wość co do tego, czy patriotyzm, który ujawnił się podczas woj-
ny, zasługiwał na gloryfikację. W wierszu Legenda zaś – napisa-
nym w Waszyngtonie w roku 1949 – przemówił poeta pełnym 
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melancholii głosem pokolenia. Odzywa się on na gruzach zbu-
rzonego miasta, w sytuacji, gdy „[…] ocaleni / Na czoło brali 
piętno niewolników” (t. 2, s. 56). Czy jest to głos owych ocalo-
nych, z piętnem niewolników? Uznali oni, że „Pamięć zniepra-
wił wróg, sobie przypisał / Na równi dawną i przyszłą wspa-
niałość” (t. 2, s. 56). W takich to okolicznościach – na ruinach 
dawnego świata, w poczuciu klęski, przesypując „piasek pust-
kowi” – owi ocaleni mówią o sobie: „[…] odkryliśmy słodkie / 
Imię ojczyzny. Była tylko piaskiem / I szumem wiatru w piołu-
nach. Bo niczym / Nie jest ojczyzna bez przeszłości. Słowem, / 
Które w połowie dźwięku traci sens, / Nietrwałą ścianą, którą 
niszczy płomień, / Echem zwierzęcych wzruszeń. W piasku 
był / Popiół stuleci zmieszany z krwią świeżą. / I odstąpiła nas 
pycha, i niski / Pokłon złożyliśmy ludziom minionym, / I dom 
swój odtąd mieliśmy w historii” (t. 2, s. 56–57). W sytuacji, gdy 
ojczyzna zginęła pod gruzami wojennej pożogi, a zwycięzcy 
objęli władzę nad pamięcią, pozostało zadomowić się w histo-
rii. Z punktu widzenia rozważań nad miejscem Polski na ziemi 
jest to potwierdzenie intuicji, że tego miejsca nie ma. Legenda 
wskazuje je w porządku metahistorii.

Melancholijny namysł nad tym, co nam – w Polsce, w Europie 
– pozostało po wojnie najbardziej intensywny jest  w wierszach, 
które powstały w czasie wojny albo tuż po niej, w Warszawie, 
w Ameryce i tylko wyjątkowo we Francji. Ów melancholijny 
ton poezji ruin wyznacza perspektywę żałoby w formie, której 
można się po Miłoszu-świadku wojny spodziewać. W wierszu 
Dwaj w Rzymie, poeta „tej epoki” – w geście protestu przeciw-
ko próbom zatrzymania go przez kardynała w starych formach 
tradycji symbolizowanych przez fortyfikacje Zamku Świętego 
Anioła – wypowiada słowa: „Ja wiem, że za to nieme spojrzenie 
się płaci. / I kiedy skandując Owidiusza, zamarzyłem o laurach 
nad czołem, / Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem, / Gdzie 
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na zaklęcie biegnie tłum biednych postaci” (t. 2, s. 26). Poeta 
mówi o Acheroncie – rzece rozdzielającej u Dantego krainę ży-
wych i umarłych. Wyrywa swą dłoń z uścisku kardynała, który 
chętnie widziałby w nim pomocnika w martwych już dla poety 
rytuałach: „Czy chcesz, żebym wiecznie tu stał, / Pamięć ma-
jąc zabitą przez obłąkaną piosenkę, / Do balsamowań gotowy / 
W pyle złoceń, w dymie aloesu?” (t. 2, s. 26). Oswobadzając się, 
poeta uwalnia się od rytmu życia kardynała, w którym „Jedną 
mową przemawiają żywi i umarli” (t. 2, s. 23), dla którego „Od 
kołyski dziecinnej do grobu jest nie więcej / Niż pięciominu-
towe, małe życie” (t. 2, s. 23). Poeta – to świadek żywotów zła-
manych przez los „tego wieku”: „Kiedy stuka szczudło. / Kiedy 
pochód rozdartych szyneli, / Białek nieruchomych jak oczy z mar-
muru. / Kiedy kobiety sznurkami przewiązały opadające pończo-
chy / I toboły są dźwigane z wysunięciem naprzód głowy” (t. 2, 
s. 27; kursywa w tym fragmencie za oryginałem). Kiedy kardy-
nał „[Stłumił] w sobie ból, [zgasił] rozkosz” (t. 2, s. 23), to poeta 
doświadcza intensyfikacji emocji i wzruszeń: „Sekunda w nim 
otwiera buchającą ranę” (t. 2, s. 25). Jego egzystencja toczy się na 
ponurych wodach. Stamtąd widać dramaty żywych i umarłych. 
Miłosz mówi o nim: „[…] nie odsłania twarzy, / Bo pokazałyby 
się rysy skurczone od grozy” (t. 2, s. 24). Groza świata dostrze-
ganego z „ponurych wód”, w spojrzeniu chwytającym cały wiek 
dziejów w jednej sekundzie – to jedyna możliwa dla Miłosza 
perspektywa płaczu i żalu. 

Gdy kardynał tkwi „W nieruchomym punkcie globu, gdzie 
nic się nie zmienia” (t. 2, s. 23), poeta żegluje po ponurych wo-
dach, z  niezagojoną raną, z  mocnym postanowieniem: „Ja 
pójdę dalej, aby nieść na wichrze / Aurea aetas od serca do 
serca” (t. 2, s. 26). To postanowienie zawiesza los poety – a tak-
że zawisły od jego pieśni los biednych – w sytuacji, do której 
odnosi się w wierszu tajemniczy obraz poetycki: „Grom na 
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dłoni i w dolinach łomot boru, / Człowiek padający na cmen-
tarz u skał. / I nie zostaje nic. I zawsze za mało” (t. 2, s. 25). Scena 
utkana została z motywów ostatniej części Ziemi jałowej Elio-
ta: Co powiedział Grom: grzmot gromu, „ciszy nawet nie ma” 
(Przekłady poetyckie, s. 67), cmentarz z „rozwalonymi groba-
mi” „pomiędzy górami” (Przekłady poetyckie, s. 69), wyczerpa-
nie i niezaspokojone pragnienie. U Eliota pojawia się w końcu 
mglista perspektywa ukojenia. W wierszu Miłosza – na ruinach 
Watykanu, który „padnie przełamany”, rozlegnie się zaklęcie 
poety bez twarzy, z „buchającą raną”, udzielające głosu tym, 
których „[…] zapadłe twarze / Nieruchome, milion przy milio-
nie, / Żujące skórkę od chleba znalezioną w kącie baraków” (t. 2, 
s. 26) upominają się o głos protestu i żalu. 

Orfeusz w ruinach
„Ponure wody”, na które wpłynął poeta w wierszu Dwaj w Rzy-
mie, szeroko rozlewają się w jego twórczości. U Dantego Wer-
giliusz  wyjaśnia swojemu podopiecznemu nad brzegiem Ache-
rontu: „Nie szedł duch dobry nigdy po tej wodzie” (Piekło, III, 
127, tłum. A. Kuciak), prowokując niejako tymi słowami wstrząs 
w zaświatach: „Gdy rzekł te słowa, cała nieszczęśliwa / ziemia 
zadrżała tak, że z przerażenia / dziś jeszcze pamięć potem mnie 
pokrywa. / Z tej zapłakanej ziemi zaś westchnienia / wiatr 
dziwny powstał i zapłonął jasno, / i zgasił we mnie zdolność ro-
zumienia” (Piekło, III, 130–135, tłum. A. Kuciak). Ziemia u Mi-
łosza, choć „nieobjęta” i budząca ekstatyczne uniesienia pozo-
staje zarazem nieszczęśliwa, pełna goryczy – ziemią wygnania, 
padołem łez. Krajobraz „po wygnaniu” przechodzi u Miłosza 
płynnie, jak nastrój pogłębiającej się depresji, w krajobraz po-
wojennej ruiny. 

Piąty z sześciu wykładów im. Charlesa Eliota Nortona na 
Harvardzie w roku akademickim 1981/1982 Miłosz zatytułował 
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Ruiny i poezja. Świadczy on o głębokim przejęciu się przez poe-
tę stanem zachodniej kultury i cywilizacji – doświadczonych 
wojenną katastrofą: „Gdyby chcieć jednym słowem określić, co 
się stało, należałoby powiedzieć: rozpad” (Świadectwo, s. 82). 
Rozpad dotyczył nie tylko sfery materialnej, ale i delikatnej 
sfery znaczeń tworzących kulturę: „Głównym zarzutem pod 
adresem kultury, najpierw zbyt trudnym, żeby go sformuło-
wać, następnie sformułowanym, było utrzymywanie przez nią 
siatki znaczeń i symbolów jako fasady, za którą przygotowywa-
ło się ludobójstwo. Tym samym religia, filozofia i sztuka stawały 
się podejrzane jako wspólniczki w łudzeniu człowieka podnio-
słymi ideami, byle przesłonić brutalną prawdę istnienia” (Świa-
dectwo, s. 82–83). Miłosz przywołał w swoim wykładzie utwory 
Tadeusza Różewicza, Anny Świrszczyńskiej, Mirona Biało-
szewskiego, Zbigniewa Herberta i Aleksandra Wata – jako świa-
dectwa poszukiwania nowego głosu w poezji, głosu spod ruin, 
a może na ruinach. Interesujące, że jeden z przykładów zapre-
zentowanych wówczas słuchaczom na Harvardzie powtórzył 
Charles Taylor w książce, której pierwodruk ukazał się w roku 
1989. Omawiając zjawisko „surowości” w poezji powojennej, 
zauważył on, iż: „Wynika ono z wglądu, że uchwycenie w poezji 
rzeczywistości najbardziej zdegradowanej i zniszczonej wyma-
ga transfiguracji, w której i poprzez którą dopiero duch ludzki 
byłby w stanie się z tą rzeczywistością zmierzyć”3. Exemplum 
jest dla Taylora – tak samo, jak dla Miłosza – Kamyk Zbigniewa 
Herberta. Dla Taylora jest on fascynującym przykładem poszu-
kiwania przez ducha ludzkiego miejsca na „granicy epifanii”, 

3	 Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, przeł. Ł. Sommer, [w:] tenże, Źródła 
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński 
i  in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, 
s. 894.
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miejsca, gdzie można „stanąć wobec najdoskonalszej pustki”4. 
Pytanie o epifanię, o jej możliwość w warunkach powojennych 
ruin – wyeksplikowane przez kanadyjskiego filozofa – fascy-
nowało również Miłosza, który prezentował amerykańskim 
słuchaczom utwory polskich poetów jako świadectwa umiejęt-
ności konstruowania poezji „z resztek znalezionych w ruinach” 
(Świadectwo, s. 100). 

Miłosz potrafił tę umiejętność rozpoznać u innych, ponie-
waż sam ją posiadł. Jeden z waszyngtońskich wierszy – Koncert, 
z roku 1948 – to mało znany czytelnikom przykład zastosowania 
tej umiejętności. To poetycka wizja koncertu wykonywanego 
przez muzykantów ze świata podziemnego: „Kto są te karły 
z twarzą leśnej kory / Wydobyte z jaskiń pod korzeniem drze-
wa, / Wsparte o brzeg nogą pasikoników, / Przechylone rzęda-
mi, kiedy ręka lewa / Unosi pudłem targający poryw, / Prawa 
pracuje w armii leśnych smyków? // Z szeptu myszy w suchych 
liściach starej zimy, / Z dziupli ekskrementalnych, rodzinnego 
pisku, / Zbiegli się i wykonują rzecz, co nie istnieje / W muszli 
nieba ani w grotach morza. / Dźwiękiem gnane otwierają się 
równiny / I śpiewaczki głos to źródło, co jaśnieje, / Kiedy w tra-
wie niską iskrą idzie pożar” (t. 2, s. 39).

W autokomentarzu poeta wyjaśniał, że wiersz zrodził się 
z fascynacji fenomenem orkiestry, grupującej ludzi o bardzo 
różnym wyglądzie, a  jednoczących się w  dziele wykonania 
utworu. Zarazem zaś orkiestra wykonująca utwór muzyczny 
była dla Miłosza symbolem zaspokojonego pragnienia, żeby 
dopełniła się potrzeba wyrazu czegoś, co ma być wyrażone, a co 
z trudem poddaje się ekspresji (zob. Podróżny świata, s. 108). 
Koncert kończy się jednak obrazem tanatycznym – oto śmierć 
zasiada na widowni: „Z żółtej gliny pod ciemnością fundamen-

4	 Tamże, s. 895.
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tów / Kości w strojach z późnych dni Cesarstwa / Przez szkło 
podłóg oglądają widowisko: / Widzą karłów rozkraczonych 
z pudłem w ręku, / Kontrabasy, złote stopy i śpiewaczkę” (t. 2, 
s. 39). To obraz interesujący z kilku powodów. Po pierwsze: 
dlaczego zmarli pochodzą akurat z późnych dni Cesarstwa? 
Prawdopodobnie są oni reprezentantami pokoleń przełomu. 
W  wykładach Nortona mówił Miłosz o  pokoleniu rewolu-
cji i wojen napoleońskich, że jest przykładem doświadczenia 
świata, w którym upadają obiegowe pojęcia i kryteria decydu-
jące o kształcie kultury (zob. Świadectwo, s. 82). Na koncert 
przybywają zatem wyjątkowo wymagający widzowie – szkie-
lety abnegatów, nieuznających niczego za pewnik. Przybywają 
– i z uwagą słuchają. W zasadzie nie powinni być tym koncertem 
zainteresowani. Można by się po nich spodziewać raczej kon-
testacji. Muzykantami są jednak istoty podziemne. Ich tożsa-
mość odpowiada chyba wymaganiom szkieletów. Podziemni, 
poddrzewni muzykanci gwarantują słuchaczom nie starą pieśń, 
której szkielety „z późnych dni Cesarstwa” mają już dość, ale coś 
zupełnie specjalnego, odpowiadającego ich rewolucyjnym gu-
stom. Wykonują rzecz, „co nie istnieje” – można by powiedzieć: 
całkowitą nowość, chociaż skrojoną na miarę szkieletów.

Okoliczności Koncertu – muzyki wykonywanej dla miesz-
kańców świata umarłych przez kogoś, kto sam sytuuje się na 
granicy obydwu światów (bo przecież karły na takiej granicy 
egzystują) – to oczywiście wariant motywu z mitu o Orfeuszu 
schodzącym do Hadesu, by odzyskać ukochaną. W kulturze 
europejskiej XX wieku konkretyzację tej mitycznej opowie-
ści narzucił siłą poetyckiej sugestywności Rainer Maria Rilke 
– wierszem Orfeusz. Eurydyka. Hermes. Późny poemat Miłosza 
Orfeusz i Eurydyka, napisany po śmierci drugiej żony poety, 
Carol Thigpen potwierdza, że i Miłosz należał do dłużników 
Rilkego. Dwa przykłady – u Miłosza: „[…] drobny tupot / Jej 
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nóg spętanych suknią jak całunem” (t. 5, s. 273); u Rilkego: 
„A ona z ręką w ręku boga szła / krokiem ścieśnionym wstęga-
mi całunu” (tłum. L. Lewin); u Miłosza: „Stroma ścieżka pod 
górę fosforyzowała / W ciemności, która była jak ściany tune-
lu” (t. 5, s. 273); u Rilkego: „blada się wstęga drogi ukazała / jak 
gdyby długi ciągnący się bielnik”. Przełamująca opory najwy-
bredniejszych koneserów sztuki sugestywność – uznawana, jak 
widać, również przez Miłosza – wiersza Rilkego nie ulega wąt-
pliwości. Siła ujęcia mitu przez Rilkego polega jednak przede 
wszystkim na potędze wyobraźni ukazującej świat podziemny. 
Jest on u niego porażająco wiarygodny jako samodzielne króle-
stwo żyjące własnym życiem, bezkresne, przemieniające dusze 
zmarłych tak, że nie pragną już one powrotu do świata żywych. 
Rilke okazał się prorokiem nadchodzących czasów – stawiają-
cych poetów wobec konieczności zejścia do Hadesu w poszuki-
waniu ukochanych zmarłych. Orfeusz Rilkego – poeta skazany 
na śpiew w świecie śmierci: „[…] lira więcej płaczu / wydała 
z siebie niźli wszystkie płaczki; / […] z płaczu cały świat się po-
czął, w którym / wszystko się powtarzało: las, dolina, / ścież-
ka, osada, pole, rzeka, zwierzę; / […] wokół tamtej Ziemi ciche 
słońce / krążyło i gwiaździste niebo: niebo / płaczu z gwiaz-
dami przeinaczonymi” (tłum. A. Pomorski) – okazał się wizją 
poetycką, której prawdzie nie sposób się było oprzeć. Nie oparł 
się jej i Miłosz. Orfeusz śpiewa w jego poemacie pochwałę zie-
mi „przeciw otchłani” – przed Persefoną, która zna uroki życia 
w blasku słońca.

Od Rilkego pochodzi też sugestywny obraz Hadesu – „ko-
palni dusz”: „Jak one szli w jej mroku niby ciche / żyły srebrnego 
kruszcu. Wśród korzeni / tryskała krew, co dalej w ludzi spły-
wa, / w mroku jak ciężka porfirowa bryła” (tłum. A. Pomorski). 
Orfeusz Miłosza podąża wśród umarłych, poddając się rytmo-
wi Hadesu. Zarazem Miłosz mówi o nim: „[…] Czuł rytm swo-
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jej krwi” (t. 5, s. 272). Industrializacja Hadesu-kopalni, której 
częścią jest krwiobieg zasilający dusze, stające się korzeniami 
porfirowego pokładu – nawet Eurydyka jest u Rilkego „korze-
niem” właśnie w takim sensie – budzi dreszcz grozy; skojarzeń 
jest dzisiaj tak wiele, że ciśnie się na usta Conradowskie: „hor-
ror”. Trzeba też oddać Miłoszowi sprawiedliwość – jego poe-
tyckiej przenikliwości i darowi profecji – trafnie diagnozował 
zagrożenia wynikające z totalizacji państwa, która na niespoty-
kaną w dziejach skalę dokonała się na jego oczach. Ów moment 
pojawienia się na ziemi „państwa doskonałego” został poetycko 
uchwycony w poemacie Dawno i daleko: „Państwo jest dosko-
nałe, kiedy odejmuje / Każdemu jego imię, płeć, strój, obyczaj  / 
I nieprzytomnych ze strachu uwozi o świcie / Dokąd, nie wiado-
mo, na stepy, pustynie, / Po to, żeby objawiona była jego moc / 
I w nieczystościach własnych umazani, / Głodni, pokorni, wy-
rzekli się swego prawa” (t. 4, s. 271). Obojętność, bezpłciowość, 
bezimienność, niemożność zlokalizowania miejsca pobytu 
w nieskończonej otchłani – wszystko to są cechy przebywają-
cych w podziemnym „Nigdzie”. 

Miłosz ma swoje powody, głównie wynikające z  lektury 
Oskara Miłosza, żeby podkreślić w opisie Orfeusza czucie przez 
niego rytmu krwi. A jednak i u polskiego poety mechanizacja 
Hadesu nie budzi wątpliwości – jest on nowoczesnym przed-
siębiorstwem z rozbudowaną podziemną infrastrukturą. Cóż 
może lira poradzić na potęgę podziemnego molocha? Orfeusz 
ostatecznie przegrywa. O jaką jednak stawkę toczyła się cała 
gra? Na pewno bowiem nie okazał się on śmiesznym, anachro-
nicznym przybyszem z innego świata. Poezja zachowała swoją 
moc, niespodziewanie – nawet jeżeli nie przywróciła życia, ale 
pozwoliła wieść żywot na gruzach utraconej miłości.

Właśnie na tym polega wielkość Orfeusza z poematu Mi-
łosza – potrafi ocenić warunki, w których przychodzi mu się 
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zmierzyć z wyzwaniami. Nie oczekuje niemożliwego, ale się 
nie poddaje. Warto pamiętać uwagę wykładowcy słusznie una-
oczniającego słuchaczom na Harvardzie przewagę polskich 
poetów powojennych nad mistrzem Mallarmém – walczącym 
z hydrą struktur społecznych, która musiała śmieszyć każdego, 
kto przeżył niemiecką okupację w Polsce. Potwierdza się tutaj 
zasada: „Akt poetycki zmienia się zależnie od tego, ile rzeczy-
wistości jako tła obejmuje świadomość poety” (Świadectwo, 
s. 100). 

Miłosz przeżył okupację niemiecką w miejscu, które prowo-
kowało do tego, żeby poszerzać obraz „rzeczywistości jako tła” 
świadomości. Największe zbrodnie Niemców – niepraktykowa-
ne w innych podbitych przez nich rejonach Europy – współist-
niały z koniunkturą gospodarczą tzw. czarnego rynku, umoż-
liwiającą robienie interesów. W Rodzinnej Europie eseista daje 
przykłady tej operatywności. Ujmując rzecz bliżej związku 
z samą poezją, trudno przeoczyć fakt, że Orfeusz w Hadesie 
wykazał się nie tylko żarliwością kochanka, lecz także sprytem. 
Jego strategia się sprawdziła – trafił w czuły punkt kierownictwa 
podziemnego przedsiębiorstwa i uzyskał trudno wyobrażalną 
zgodę Persefony na powrót Eurydyki do świata żywych.

Używam tutaj języka negocjacji biznesowych, żeby uwy-
raźnić ważną cechę strategii poetyckiej Miłosza – pilnowanie 
własnej „przewagi”. Ujawnia ją późny wiersz Przewaga, już 
z dwudziestego pierwszego wieku. Powraca w nim Miłosz – nie 
pierwszy raz – do wakacji w Krasnogrudzie, do swoich kom-
pleksów młodzieńca odrzuconego przez towarzystwo letników: 
„Więc teraz władam wami, nieszczęśnicy. / Rzec można, jestem 
kapelanem cieni. / Ani tu plotek, ni dotknięć miłosnych, / Kie-
dy słuchacie mojej gorzkiej mowy” (t. 5, s. 175). „Kapelan cieni” 
– tak, to trafne określenie. Orfeusz okazuje się „kapelanem cie-
ni” – ma nad nimi tę przewagę, że ciągle żyje, więc znając koleje 
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ich losu, może ze swoim losem prowadzić grę. Polega ona na 
tym, że zabezpiecza się sobie obydwie możliwości: wzgardzić 
pospolitymi uciechami ciała i zbudować sobie trwalszy od spiżu 
pomnik ze słów, a zarazem zachować dystans do swojej dumy 
i zanurzyć się w rozkoszach tego świata. 

Wiersz Przewaga kończy się konkluzją: „I co mi z tego, że nie-
cały zginę? / Że pozostawię dzieło, jeżeli rachunek / Niepewny. 
Nie wiem, może było warto. / Ale naprawdę nie tego ja chcia-
łem” (t. 5, s. 175). Miłosz poetycko inwestuje w obydwie opcje: 
ekstatycznej pochwały świata oraz niezgody na jego okropność. 
Dwa wiersze – to kwintesencja tej dwoistości. Rozmowa z Jeanne 
– zapis wspólnej podróży z dawną przyjaciółką i wybitnym filo-
zofem, Jeanne Hersch, na egzotyczną wyspę, w okolicznościach 
usposabiających do radosnej pochwały świata: „Nieprzetłuma-
czalny na słowa zamieszkałem w Teraz, / W rzeczach tego świa-
ta, które są i dlatego cieszą: / Nagość kobiet na plaży, mosiężne 
stożki ich piersi, / Hibiskus, alamanda, czerwona lilia, pochła-
nianie / Oczami, usta, język, sok guawy, sok prune de Cythére, / 
Rum z lodem i syropem, liany-orchidee / W mokrym lesie, gdzie 
drzewa stoją na szczudłach korzeni” (t. 4, s. 261) – skontrasto-
wana została z Wierszem na koniec stulecia, zawierającym wy-
znanie: „Ja, nie wiadomo czemu, / Obłożony księgami / Proro-
ków i teologów, / Filozofów, poetów, / Szukałem odpowiedzi / 
Marszcząc się, wykrzywiając, / Budząc się w środku nocy, / Wy-
krzykując nad ranem. / […] / Do kogo mam się zwrócić / Z tą 
całkiem ciemną sprawą / Bólu i razem winy / W architekturze 
świata, / Jeżeli tutaj nisko / Ni tam w górze wysoko / Żadna 
moc nie obali / Przyczyny ni skutku?” (t. 4, s. 262, 263). Miłosz 
pozwala sobie na niekonsekwencję – pomny, że nadmierna kon-
sekwencja okazuje się często śmieszna, wydrwiona za sprawą 
gwałtownego przyśpieszenia historii, która zasadniczo zmienia 
tło świadomości poety. Zresztą nie trzeba chyba dowodzić, jak 



150ORFEUSZ

wielka jest siła artystyczna poetyckiej pochwały „rzeczy tego 
świata” – tak pochwalonych, by brzmienie słów: alamanda, lilia, 
prune de Cythére przedłużyło trwanie tych ulotnych chwil roz-
koszy. Niczego one nie zmieniają w doświadczeniu bólu świata 
ani nie pomniejszają bezradności wobec tępiciela pilnującego 
żelaznej konsekwencji przyczyn i skutków. 

Miłosz komponuje zatem orficką nutę poetycką na miarę no-
wej sytuacji – powojennych ruin. Jego Orfeusz zasypia na ziemi, 
zachwycającej zapachem ziół, brzęczeniem pszczół i rozgrzewa-
jącej swoim rozkosznym ciepłem, pamiętając, że w trzewiach tej 
samej ziemi pozostała jego ukochana, wśród otępiałych cieni, 
w niemającym dna kombinacie śmierci. Konkretną sytuację 
historyczną – doświadczenie wojny w wyjątkowo okrutnej po-
staci, którą przybrała ona na ziemiach polskich – poezja autora 
Dalszych okolic uniwersalizuje, traktując ją jako jedną z odsłon 
horroru świata.

Ten sam sens ma formuła, którą Miłosz lubił powtarzać za 
japońskim poetą Issą: „Chodzimy nad piekłem, / Oglądając 
kwiaty” (Przekłady poetyckie, s. 412). Nie było przypadkiem 
znalezienie się wiersza Dar w antologii Gary’ego Gacha What 
Book!? Budda Poems from Beat to Hiphop, wydanej w Berkeley, 
a więc w mieście, w którym Miłosz spędził jako profesor uniwer-
sytetu wiele lat: „Dzień taki szczęśliwy. / Mgła opadła wcześnie, 
pracowałem w ogrodzie. / Kolibry przystawały nad kwiatem ka-
prifolium. / Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. / Nie 
znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. / Co przydarzyło 
się złego, zapomniałem. / Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, 
kim jestem. / Nie czułem w ciele żadnego bólu. / Prostując się, 
widziałem niebieskie morze i żagle” (t. 3, s. 121). 

Ten wiersz poruszył wielu różnych krytyków i historyków 
literatury. Sugestywność jego pełnej afirmacji klarowności 
i prostoty domaga się bowiem przyświadczenia. Warto jednak 
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zauważyć, że jego struktura nie jest całkowicie klarowna, lecz 
podporządkowana została modelowi zaprzeczeń. Szczęście 
charakteryzowane jest przez brak nieszczęść duchowych, emo-
cjonalnych i fizycznych: pożądania, zazdrości, złych doświad-
czeń, odrzucenia siebie, w końcu bólu. Również zasadnicza rama 
myślowa wprowadza pewien niepokój – chodzi przecież o jeden 
dzień, można by dodać: tylko jeden dzień. Byłaby to przesadna 
ostrożność i szukanie dziury w całym, gdyby nie chodziło o Mi-
łosza. Dlatego, kiedy kończy on ten utwór niewinną obserwacją: 
„Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle”, uważny czy-
telnik łatwo przypomni sobie z jego twórczości sytuacje, w któ-
rych na horyzoncie pojawiały się całkiem inne widoki. Co na 
przykład mógł ujrzeć po wyprostowaniu się człowiek w momen-
cie dla twórczości Miłosza formacyjnym, to znaczy leżący pod 
ogniem niemieckich karabinów maszynowych? Stawiam te py-
tania, ponieważ Dar nie jest głosem radosnego hippie na Grizzly 
Peak, praktykującego wolną miłość na egzotycznych wyspach, 
ale westchnieniem ulgi „kapelana cieni” – kogoś, kto potrafi 
wsłuchać się z zachwytem w rytm życia, ale wie, że śmierć czai 
się tuż. Zresztą koliber nad kwiatem kapryfolium to widok nie 
tylko idylliczny, skoro kapryfolium jest rośliną trującą, o czym 
przyrodnik znad Niewiaży zapewne wiedział, nawet jeżeli w do-
linie tej pięknej rzeki ten gatunek nie występował. 

W roku 1992 Miłosz odbył podróż na Litwę, odwiedzając 
miejsce, w którym stał niegdyś dwór jego dziadka – Szetejnie. 
Na jego miejscu zastał kępę chwastów, otoczenie zaś zdobyte 
zostało przez zdziczałą roślinność. Dwoje starych ludzi zbudo-
wało sobie skromną chałupę, śmiało wykorzystując jako ma-
teriał opałowy resztki uschniętego sadu i ogrodu. Wędrowiec 
schodzi do rzeki i widzi – zamiast zapamiętanych z dzieciństwa 
wielkich liści lilii wodnych – oleisty, rdzawy nurt, z samot-
nym dzikim łabędziem pośrodku. W eseistycznym zapisie tej 
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podróży zatytułowanym Szczęście pojawia się sformułowanie 
bardzo podobne do tego z wiersza Dar: „Nie czułem żalu ani 
gniewu, ani nawet smutku” (O podróżach, s. 330). Świadomość 
historyczna eseisty pozwala mu oczywiście zracjonalizować 
przyczyny zastanej sytuacji. Refleksja nie podąża jednak tym 
utartym i przewidywalnym torem:

„Wiele się działo w moim wnętrzu, uderzyła mnie siła tego 
prądu, do którego nie pasowała żadna nazwa. Czułem się, jak-
bym się zbudził po długim śnie i stał się ponownie człowiekiem, 
którym nigdy nie przestawałem być. Długie życie, ucieczki 
w ostatniej chwili, moje dwa małżeństwa, dzieci, moje klęski 
i triumfy, wszystko to migotało mi przed oczyma w przyspieszo-
nym tempie, jak na taśmie filmowej. Nie, to nie jest odpowiedni 
obraz, gdyż to wszystko było wielką masą odrębną ode mnie, 
istniejącą we własnym wymiarze czasu, a ja odkrywałem po-
nownie ciągłość, która łączyła mnie, dziecko, ze mną, starym 
człowiekiem. […] Nagle zdałem sobie sprawę, że podczas dłu-
gich lat moich wędrówek na próżno szukałem takiej kompozycji 
liści i kwiatów, jaką tu znalazłem, i że zawsze marzyłem o po-
wrocie. Lub, mówiąc dokładniej, zrozumiałem to dopiero wte-
dy, gdy pochłonęła mnie wielka fala uczuć, którą mogę nazwać 
tylko jednym słowem – szczęście” (O podróżach, s. 331, 332).

Łąka szczęścia w piekle historii – tak można by ująć sens roz-
ważań Miłosza. Widok miejsc otoczonych najczulszą pamię-
cią – zniszczonych i zbezczeszczonych – nie staje się motywem 
złości i gniewu, ale radości i szczęścia. Miłosz zapisuje w tym 
eseju pewien ulotny stan duchowo-emocjonalny. Na pewno 
swoją rolę w jego zaistnieniu odgrywa wzruszenie po długiej 
nieobecności w rodzinnych stronach, a przy tej okazji jakiś 
rozrachunek ze sobą, w pokojowym nastrojeniu do świata – na 
ten ulotny stan emocji i myśli złożyło się wiele różnych czynni-
ków, czasami zapewne irracjonalnych. Zarazem jednak swoją 
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rolę odgrywa tutaj również z pewnością intelektualna postawa 
wypracowana i praktykowana wcześniej, nawet jeżeli jest ona 
w tym konkretnym momencie, na okoliczność tego konkretne-
go zapisu nieuświadomiona. Strategia „przewagi” realizuje się 
tutaj podobnie jak w innych Miłoszowych potyczkach z nieła-
twymi doświadczeniami – atutem w pojedynkach z nieubła-
ganymi wyrokami historii staje się ludzki brak konsekwencji. 
Nie rozpamiętując swoich krzywd doznanych od pomocników 
ducha dziejów, można – jak się okazuje – doznać ukojenia, a na-
wet szczęścia, przyjmując ulotne pocieszenie, pojawiające się 
niespodziewanie i poza regułami wyroków historii. 

Najmocniejsze poetyckie odwołanie się do mitu Orfeusza 
nastąpiło w poezji Miłosza – starego poety. Orfeusz w jego 
poemacie „Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, nie-
pewny, / Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie” (t. 5, s. 271). 
Dlaczego „ostatniej”? Sformułowanie jest wieloznaczne, ale 
subtelnie ujawnia się w nim również ów senilny aspekt całej 
sytuacji lirycznej. W każdym razie taka perspektywa dobrze 
współgra z wyrazistą w poemacie motywiką wyczerpania: lira 
Orfeusza w drodze z Hadesu „milczała”, on sam zaś utracił 
wiarę i poruszał się w stanie „odrętwienia”. Taką kondycję 
Orfeusza trudno byłoby traktować u Miłosza jako jedynie 
przejaw porażenia nicością świata zmarłych, jako poznanie 
dotknięte skazą jakiegoś defektu. Jest inaczej – w szerszym 
kontekście tej twórczości dojrzałość Orfeusza stwarza możli-
wość poznania uprzywilejowanego. 

Jeżeli Miłosz bywa Orfeuszem, pozwalającym w swojej poezji 
trwać rzeczom skazanym na przeminięcie w otchłani niepamięci, 
to jest to Orfeusz, który przeszedł przez krainę śmierci. Jego kon-
solacje są zatem chwilowe. Choć kraina śmierci nie zatrzymuje 
go, nie pozbawia woli marszu ku słońcu, to jednak czyni jego dro-
gę uciążliwą, ruchy skrępowane, a jego wiarę osłabia. 
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Tak zwana „sprawa Miłosza” – wywołane jego decyzją o emi-
gracji oskarżenia ze strony zarówno środowisk krajowych, jak 
i emigracyjnych – odżyła na nowo po śmierci poety, w związku 
ze sporem dotyczącym miejsca jego pochówku1. Argumenty 
przeciwników Miłosza i uhonorowania go pogrzebem na kra-
kowskiej Skałce nie różniły się zasadniczo od krytyki pod jego 
adresem formułowanej przez środowiska emigracyjne w latach 
pięćdziesiątych. 

W dziesiątym numerze „Twórczości” z roku 1981, a więc już 
po Noblu Miłosza i po śmierci Jarosława Iwaszkiewicza, wielo-
letniego redaktora naczelnego czasopisma, a tuż przed wpro-
wadzeniem w Polsce stanu wojennego opublikowany został 
blok korespondencji pomiędzy Melchiorem Wańkowiczem 

1	 P. Czapliński, Pogrzeb założycielski, [w:] tenże, Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 253–266. 
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i Czesławem Miłoszem. Do druku podała ją Aleksandra Ziół-
kowska, opiekunka spuścizny Wańkowicza, który wówczas już 
od siedmiu lat nie żył. Listy pochodziły z początku lat pięćdzie-
siątych – następowały po decyzji Miłosza o pozostaniu na za-
chodzie, a poprzedzały powrót Wańkowicza z amerykańskiej 
emigracji do Polski. 

Konstanty Jeleński – 9 października 1982 r., a więc rok po 
publikacji w „Twórczości”, napisał do Miłosza obszerny list, 
w którym mocno skrytykował jego postawę ujawnioną w listach 
do Wańkowicza. Opublikowany tom korespondencji obydwu 
pisarzy nie odnotowuje odpowiedzi na te zarzuty. Prawdopo-
dobnie jej nie było, skoro w Roku myśliwego, w zapisie z 19 marca 
1988 roku Miłosz zanotował: „Przeczytałem odnaleziony osob-
no list Kota Jeleńskiego z 1982 roku, który mnie przejął jako 
posłanie zza grobu. […] Kot miał rację. Moje argumenty były 
fałszywe, ukrywały moje prawdziwe motywy, albo dlatego, że 
te motywy były nie do wyznania, albo dlatego, że wymagałyby 
zbyt zawiłej samoanalizy. […] Wyjazd za granicę od początku 
stał pod znakiem kłamstwa, bo przecie kierowałem się jedynym 
pragnieniem: wyjechać. A potem się zobaczy” (Rok myśliwego, 
s. 277, 278).

Zarzuty Jeleńskiego zostały wyłożone w pięciu punktach. 
Dwa z nich dotyczyły ujawnionej w listach postawy zadufania 
kogoś, kto „zawsze ma rację” oraz zdradza tzw. self-pity, rodzą-
cą nieodparte wrażenie, że użalanie się nad sobą człowieka, 
który jako dyplomata korzysta z komfortu zachodniego boga-
ctwa, jest „naprawdę żenujące, jeżeli się myśli o losie tylu ludzi 
w Polsce w tym okresie” (Miłosz–Jeleński, s. 270, 9 X 1982). Trzy 
pozostałe uwagi odnosiły się do kwestii merytorycznych. Miło-
szowe wywody na temat dobrodziejstw płynących z faktu znale-
zienia się Polski w zasięgu intelektualnego oddziaływania ma-
terializmu dialektycznego Jeleński określił mianem „całkowitej 
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bzdury”. „Idiotą” nazwał duchownego, na którego powoływał 
się Miłosz, w trybie rewelacji dzielący się z Wańkowiczem infor-
macją, że uciekinierzy przedostający się do Berlina Zachodnie-
go nawracają się na komunizm, ponieważ zastają na Zachodzie 
jedynie konsumpcjonizm idący w parze z intelektualnym mara-
zmem, podczas gdy komunizm oferuje intelektualną przygodę. 
Jeleński był bezlitosny – owe pięć punktów potraktował jako 
jedynie „parę impresji”. W listach Miłosza dostrzegał bowiem 
wiele innych równie kompromitujących wypowiedzi. Co wię-
cej, Jeleński zestawił poglądy wyrażone przez Miłosza w tych 
listach z jego tekstami literackimi pochodzącymi z tego same-
go czasu. To zestawienie prowokowało do postawienia pytania: 
skąd takie poglądy, aż tak rozbieżne na przykład z Traktatem 
moralnym i Traktatem poetyckim?

Według edytorki korespondencji z  Wańkowiczem 
nie wszystkie listy były datowane. Tak jest między innymi 
z najobszerniejszym z nich, liczącym 12 stron, pochodzącym 
najprawdopodobniej z roku 1952. Tzw. „sprawa Miłosza” – jego 
„ucieczki na Zachód” – była wówczas jeszcze ciągle żywo dys-
kutowana. Sam zainteresowany zaś, jak się okazuje, traktował 
ją jako niezamkniętą. We wspomnianym liście Miłosz pisze na 
przykład: „Pyta Pan, wierzyłem czy nie. Nie w stalinizm. Ale 
oczywiście wierzyłem. Wierzyłem, że da się coś zrobić, bo to 
jest etyka prawdziwa i uczciwa, a nie słowa. Czy dawało się coś 
zrobić? Oczywiście. Niech Pan pamięta, że żyjemy w epoce 
demonologii, a przede wszystkim, jeszcze bardziej demonizo-
wania. Polski lat 1945–1951 nie wolno traktować en bloc, bo to 
prowadzi do karygodnych błędów”2. Miłosz wyjaśniał Wań-
kowiczowi motywy owej „wiary”, przywołując świadectwo 
bliskich ze Żmudzi repatriowanych w „Prusach Wschodnich”, 

2	 „Twórczość” 1981, nr 10, s. 101.
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w miasteczku Orneta. Pierwsze lata były dla nich bardzo po-
myślne, a dopiero po roku 1948 zaczęli odczuwać uciążliwości 
ideologicznego nacisku. 

W tym samym liście pojawia się wyznanie: „Czy myśli Pan, 
że nie wiem, co się działo w roku 1945 czy nie wiem, co robili 
z akowcami? Albo co się działo na naszej Litwie? Czy myśli Pan, 
że nie chciałem zerwać w 1946 zaraz po swoim wyjeździe?”3. 
Zwłaszcza fragment dotyczący akowców wywołuje tutaj pe-
wien dysonans poznawczy, jeżeli się pamięta powtarzane póź-
niej przez Miłosza wyznanie, że dopiero widok lekko ubranych 
więźniów eskortowanych w zimną noc przez strażników w ko-
żuchach przesądził o jego rozstaniu z Polską Ludową. Było to 
w roku 1949. Tutaj, w liście do Wańkowicza, Miłosz mówi, że 
już w roku 1945 widział, co się dzieje z akowcami, a o „zerwaniu” 
myślał już w roku 1946. Bez wnikania w szczegółowe motywa-
cje tej niekonsekwencji warto skonstatować, że świadczą one 
nie tylko o emocjonalnym stanie świadka we własnej sprawie, 
ale i o trudnościach w uporaniu się z problemem, jakim było 
pytanie o Polskę. 

Listy do Wańkowicza przynoszą kilka ważnych wyznań Mi-
łosza na ten temat. Pierwszy z nich, z 7 stycznia 1952 r., kończy 
się przejmującym świadectwem: „Napisałem do żony, że chcę, 
żeby moi synowie umieli po polsku, niech im opowiada o Litwie 
i Polsce i o rzece Niewiaży, nad którą się urodziłem, ale niech pa-
miętają, że każdy Polak jest śmiertelnym niebezpieczeństwem 
i niech wiedzą, co Polacy zrobili ich ojcu”4. 22 stycznia 1951 r. 
urodził się drugi syn Miłoszów, Piotr. W roku 1952 Miłosz ni-
gdy jeszcze go nie widział, ponieważ donosy denuncjujące poetę 
przed Amerykanami jako agenta sowieckiego uniemożliwiły 

3	 Tamże.
4	 Tamże, s. 94.
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mu uzyskanie wizy amerykańskiej. W  rezultacie jego żona 
z dwójką małych dzieci pozostała w Ameryce w bardzo trudnej 
sytuacji finansowej. Rozżalenie i złość emigranta znajdującego 
się w takich okolicznościach nietrudno zrozumieć.

Na tym żarliwie przeżywanym konflikcie z rodakami poe-
ta nadbudował jednak swoje poczucie tożsamości. We wspo-
mnianym już obszernym liście do Wańkowicza zanotował: 
„[…] jestem bardzo mało polski w sensie, jaki temu słowu 
zwykło było się nadawać, standardy obowiązujące wśród 
szlachetnych Polaków są mi najzupełniej obce. Mój umysł jest 
żydowski i byłem w ostrym konflikcie ze swoim środowiskiem 
przed wojną, sądząc, że to mój konflikt jednostkowy, a potem 
się okazało, że takich jak ja jest mnóstwo”5. Szerszy kontekst 
tej wypowiedzi stanowi refleksja historiozoficzna – przypusz-
czenie, że powojnie to czas konfliktu światowego o znaczeniu 
porównywalnym z wyłonieniem się chrześcijaństwa w Rzy-
mie. Biorąc pod uwagę przejęcie się Miłosza intelektualnym 
czarem tzw. diamatu, można się domyślać, że rozważa on tu-
taj kwestię wpływu komunizmu na zmianę porządku ogólno-
światowego; zmianę nieprzeczuwaną przez Polaków na emi-
gracji, skłonnych widzieć w sowieckich komunistach jedynie 
azjatyckich barbarzyńców, podczas gdy „Na kontynencie eu-
ropejskim […] traktuje się komunizm poważnie, nie w kate-
goriach szpiegów i agentów, jak Polacy to robią. Bo komuniści 
we Francji mają najwybitniejsze umysły i dyskutują problemy, 
o których nigdy się nie śniło polskim emigrantom. Bo wśród 
studentów Sorbony jak kto nie jest komunistą, to traktuje się 
go jak biednego matołka”6. Te wyznania budziły szczere zaże-
nowanie Jeleńskiego. 

5	 Tamże, s. 107.
6	 Tamże, s. 105.
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Określając swoją postawę intelektualną i  duchową jako 
umysł żydowski, a nie polski, sytuuje się Miłosz po stronie my-
ślenia uniwersalistycznego, czujnie wypatrującego nowego po-
rządku świata, który unieważni dotychczasowe podziały. Jego 
postawa estetyczna – być ostrym jak diament tnący szybę – roz-
ciąga się na sferę polityczną. Miłosz poszukuje swojej tożsamo-
ści poza kanonem wartości uznanych przez emigracyjnych pa-
triotów za nienaruszone, bo uświęcone ofiarą życia poniesioną 
przez miliony Polaków podczas wojny. 

Te poglądy pisarza nie były kwestią chwili, która nakazywała 
gwałtownie się sprzeciwić niesprawiedliwym atakom. Uwagi 
na temat modelu polskiego patriotyzmu sformułowane w eseju 
Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, z roku 1969 – w esei-
stycznej książce Prywatne obowiązki, nagrodzonej w plebiscycie 
słuchaczy Radia Wolna Europa na najlepszą książkę roku 1972 
– utrzymują się w nurcie krytyki polskiego polonocentryzmu: 
„Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy 
czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie 
problemy. Naprawdę interesuje ich tylko jedno: »bycie Pola-
kiem«. Natomiast »bycie Polakiem« jest to: 1) Siedzenie na 
sobie i pilne baczenie, czy ktoś się aby nie wychyli. 2) Rozglą-
danie się, czy ktoś nie nadaje się do spożycia, to jest, czy może 
rozsławić polskie imię w świecie” (Obowiązki, s. 113–114). Autor 
Prywatnych obowiązków powtarza tutaj za Gombrowiczem, że 
Polacy mają tendencję do zbijania się „w kłąb”, że cechuje ich 
nieufność wobec przejawów indywidualizmu. 

Być może – zastanawiał się w tym samym eseju Miłosz – Po-
lacy to „dobry naród niedobrych ludzi” i właśnie dlatego tak sil-
na jest w nich potrzeba kolektywności, ponieważ spodziewają 
się, że poza kolektywem odsłoniłyby się deficyty poszczegól-
nych jednostek (zob. Obowiązki, s. 113). Ta krytyka dociera aż 
do znajomo dzisiaj brzmiących zarzutów o nekrofilię, o zbioro-
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wą delectatio morosa. Pretekstem jest co prawda sztuka Erne-
sta Brylla Rzecz listopadowa, ale i poza jej kontekstem polskie 
kompleksy uznane zostały za przesadne. Miłosz przekonuje, że 
nie ma powodu traktować polskich cierpień – sybirackich, a po-
tem wojennych – jako wyjątkowych, ponieważ na tle historii 
narodów europejskich wypadają one całkiem zwyczajnie. Co 
więcej – twierdzi eseista – w czasie, gdy narody ogarnięte falą re-
wolucji przemysłowej doznawały nędzy i pogardy niesprawied-
liwych stosunków społecznych, Polacy pozostawali w ramach 
ustroju feudalnego, całkowicie nieprzygotowani na zetknięcie 
z okrucieństwem politycznie ugruntowanym. Idylliczni Polacy 
– odsuwający od siebie myśl o okrucieństwie istnienia – zostali 
niemile zaskoczeni przez okrutników wyhodowanych w społe-
czeństwach bardziej zaawansowanych. 

Jak to możliwe, że tak surowa krytyka polskości spotkała się 
z przychylnością słuchaczy Radia Wolna Europa? Nietrudno 
zgadnąć, że odnosili ją oni do Polski Ludowej. Miłosz zresz-
tą wspominał w swoim tekście o „politycznej rentowności” 
martyrologii narodu umęczonego przez Niemców, a przemil-
czającej cierpienia na wschodzie. Krytyka owej „politycznej 
rentowności” jest też kontekstem objaśniającym, skąd się tutaj 
bierze narzekanie na zbyt długą pamięć o wojennych ofiarach: 
„Podtrzymywanie pamięci za wszelką cenę, tak żeby odległe 
wypadki były ciągle żywe, jakby zdarzyły się wczoraj, może ła-
two prowadzić do czegoś w rodzaju zbiorowej psychozy” (Obo-
wiązki, s. 115). Nie ulega jednak wątpliwości, że zasadnicze tezy 
tego rozpoznania pozostały dla Miłosza aktualne również po 
upadku Polski Ludowej.

Ważną okolicznością tych krytycznych rozważań pozostaje 
dla Miłosza doświadczone podczas wojny poczucie wyczerpa-
nia, zawieszenia w stanie jakiejś straszliwej pustki: „Przyszłe 
lata, dziesiątki lat, przybierały dla mnie, kiedy szedłem ulicą, 
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czujny i napięty, wygląd zupełnej daremności i cokolwiek prze-
żyłem dotychczas, spiętrzyło się po krótkim okresie ulgi czy 
samoobrony, zgęstniało, tak że gotów byłem twierdzić, przy-
znaję się szczerze, że nad tym właśnie kawałkiem Europy ciąży 
przekleństwo, że nie ma żadnej rady. I być może, gdyby mi dano 
sposób, wysadziłbym ten kraj w powietrze, żeby matki nie opła-
kiwały już zabitych na barykadach siedemnastoletnich synów 
i córek, żeby trawa nie rosła na popiołach Treblinki, Majdan-
ka i Oświęcimia, żeby na koszmarnych, zdeptanych wydmach 
przedmieścia nie rozlegał się dźwięk ustnej harmonijki pod 
karłowatą sosną. Bo jest gatunek litości, którego nie można 
udźwignąć, i wtedy wysadza się jej przedmiot w powietrze przy-
najmniej subiektywnie, tj. owłada nami jedyne pragnienie, żeby 
nie patrzeć” (Rodzinna Europa, s. 289). Kumulacja cierpienia 
tak przytłacza, że przekształca się w pokusę destrukcji, która 
usunęłaby przyczynę bólu. Intensyfikacja tego uczucia jest 
incydentalna, ale ono samo cechuje się stałością. Inne teksty 
Miłosza potwierdzają, że refleksja nad dziejami Polski budziła 
w nim uczucie litości. Niewiara w możliwość wyrwania się z ko-
łowrotu przeklętego losu splata się z instynktownym buntem 
przeciwko zwycięstwu rutyny ruchu nad nieszczęściem ofiar. 
Trawa zarastająca Treblinkę i Majdanek to obrazy nawiązujące 
do pełnej goryczy i czarnego humoru rymowanki, którą Miłosz 
przytacza w Traktacie poetyckim, z kolejnych jej wersów czyniąc 
swego rodzaju interludia trzeciej części poematu: „Minie zima 
[…] Przyjdzie wiosna […] Będzie na nas […] Trawa rosła” (t. 2, 
s. 224, 225).

W Intermezzu zdaje się zatem mówić eseista: nie, nie może 
być zgody na to, żeby przeczucie stało się rzeczywistością. 
Oznaczałaby ona bowiem kapitulację przed prawem konieczno-
ści – przyjęcie normalności pochodzącej z jej łaski byłoby odda-
niem hołdu „tępicielowi” w naszyjniku z „nieobeschłych głów”. 
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Polskie idiosynkrazje Miłosza mają nierzadko podłoże w takiej 
właśnie litości, która jest wewnętrznym krzykiem: nie patrzeć. 
Cóż zrobić, że „nie patrzeć” oznacza: „wysadzić w powietrze”? 
Kiedy bowiem Miłosz wzdraga się przed wizją normalności 
przedmieść, na których pod karłowatą sosną słychać dźwięk 
harmonijki, to jego wyobraźnia odtwarza ten sam obraz, któ-
ry w wierszu Przedmieście pojawił się w nieco tylko zmienionej 
wersji, z mandoliną: „Jedna sosna za żydowskim domem, / Syp-
kie ślady i równina aż do końca. / Pył wapienny, toczą się wago-
ny, / A w wagonach czyjaś skarga skamlająca. / Weź mandolinę, 
na mandolinie / Wygrasz to wszystko” (t. 1, s. 217). Destrukcyjna 
litość jest zatem u Miłosza niezgodą na jałowość normalności, 
na normalność jałowej ziemi, na której zakrólowało „Nic”.

Stosunek Miłosza do Polski jawi się jednak nieco ina-
czej w perspektywie pewnej znaczącej sytuacji, która miała 
miejsce w roku 1968, tuż po tzw. wydarzeniach marcowych 
w Polsce. Jedna ze stron wewnątrzpartyjnego konfliktu po-
służyła się wówczas retoryką i  praktykami antysemickimi, 
żeby zapewnić sobie przewagę i usunąć przeciwników. Miłosz 
w maju tego roku radził Giedroyciowi publikację w „Kultu-
rze” Króla Ubu Alfreda Jarry. Zapamiętał tę sztukę jeszcze z lat 
przedwojennych jako proroczo zapowiadającą degrengoladę 
władzy ujawnioną w marcu 1968 roku. Po kilku dniach jednak, 
sięgnąwszy nie tylko do pamięci, ale i do samego tekstu sztuki, 
Miłosz uznał swój błąd: „Analogii z obecną sytuacją w Polsce 
nie widzę, a poza tym, jak jestem antynacjonalistą i honoru na-
rodowego nie bronię, to jednak robienie sałatki z całych dzie-
jów Polski w celach naśmiewania się jest ze strony francuskiego 
szczeniaka po prostu głupawe i dlatego tylko, że ten szczeniak 
był Francuzem, robi się z tego głupstwa utwór wysławiony w hi-
storii awangardy etc. […]” (Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 179, 
17 V 1968). Ostatecznie Miłosz doszedł do wniosku, że wydanie 
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tej sztuki byłoby „przykre i krzywdzące” dla „całej polskiej mło-
dzieży” (Giedroyc–Miłosz 1964–1972, s. 179, 17 V 1968).

W grudniu roku 1980 zaś, odbierając Nagrodę Nobla, laureat 
odważnie przypomniał: „Antologie poezji polskiej podają na-
zwiska moich przyjaciół, Władysława Sebyły i Lecha Piwowara, 
oraz datę ich śmierci, 1940. Jest absurdem, że nie wolno napisać, 
jak zginęli, chociaż każdy w Polsce zna prawdę: podzielili los 
wielu tysięcy oficerów polskich, rozbrojonych i internowanych 
przez ówczesnego wspólnika Hitlera, i są pochowani w maso-
wym grobie. I czyż młode pokolenia na Zachodzie, jeżeli w ogó-
le uczą się historii, nie powinny wiedzieć o dwustu tysiącach 
ludzi poległych w 1944 w Warszawie, mieście skazanym na 
zagładę przez obu wspólników?” (Zaczynając, s. 487). Dzisiaj 
– w czasach, kiedy kształtowanie sfery public relations uchodzi 
za największą sztukę – jeszcze bardziej doceniamy zasługę Mi-
łosza dla polskiej sprawy. Dzięki poecie spotkała się ona z życz-
liwym zainteresowaniem ze strony bardzo wielu osób na całym 
świecie.

Zaraz po powrocie z noblowskiej podróży do Sztokholmu 
i Paryża Miłosz zwierzał się Giedroyciowi: „Naprawdę nie na-
daję się do roli promotora polskiego nacjonalizmu, a na to się 
kroi, tym co piszą do mnie listy i zbierają moje autografy do gło-
wy nie przychodzi, że ktoś może być czymś innym niż Polak-
-katolik. […] Mnie się wydaje, że nastał dla »Kultury« i dla 
mnie też, czas zwrotny, w tym sensie, że tak dalej nie można: nie 
można stwarzać złudzenia, że »cały Naród« itd., podczas kiedy 
jasno i ostro sprecyzowane stanowiska są zdrowiem wszelkiej 
prawdziwej demokracji” (Giedroyc–Miłosz 1973–2000, s. 302, 
303, 15 I 1981). Przeczytawszy listy, które zostały do niego wysła-
ne przez rozentuzjazmowanych rodaków, Miłosz zorientował 
się, że sprawy zaszły bardzo daleko, że wchodzi w rolę, na któ-
rej odgrywanie nie ma najmniejszej ochoty. Nie miał jej nigdy. 
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W wierszu Na pewną książkę, włączonym do tomu Ocalenie, Mi-
łosz zawarł uwagę: „Nieszczęsne narody łagodne, które w my-
ślach stawiają pół kroku, / A za to granic nie znają w szafowaniu 
krwią” (t. 1, s. 214). Ta myśl – przypominająca słynne Norwi-
dowskie: „Kraj! – gdzie każdy-czyn za wcześnie wschodzi, / Ale 
– książka-każda… za późno!” z ody Do spółczesnych – powraca 
potem z dużą intensywnością właśnie przy okazji wizyty Miło-
sza w Polsce w roku 1981, przypadającej na tzw. karnawał „Soli-
darności”. Jest kilka wymownych świadectw obaw poety, który 
w licznie zgromadzonej publiczności swoich spotkań autorskich 
dostrzegał nastroje rewolucyjne, a sam odczuwał narzucanie 
mu roli przywódcy czegoś na kształt nowego powstania. 

Zarazem jednak więź ze wspólnotą pozostała. Była to więź 
niepodlegająca doraźnym koniunkturom politycznym – ugrun-
towana na fundamencie pamięci: „Być może jest tak, że nie ma 
innej pamięci niż pamięć ran, jak tego dowodzi Biblia, kronika 
ciężkich prób Izraela” (Zaczynając, s. 488). To właśnie „pamięć 
ran” uzasadnia obecność słynnej inskrypcji na pomniku pole-
głych stoczniowców – fragmentu Psalmu 29 w przekładzie Mi-
łosza: „Pan da siłę swojemu ludowi. Pan da swojemu ludowi bło-
gosławieństwo pokoju”. Miłosz nigdy się tej więzi nie wyrzekł. 
Kształt nadaje jej język polski: „ma się dużo do powiedzenia 
tylko, jeżeli słowa wymusza na nas jakiś nasz demonizm, jakaś 
wewnętrzna udręka, jeżeli niosą one ze sobą cały brud naszych 
lęków i wstydów. Mocą indywidualnych, geograficznych, histo-
rycznych zrządzeń, cały mój demonizm ogniskuje się w oporze 
przeciwko polskiemu zacieśnieniu, w oporze, nie w ucieczce, 
a tym samym batalia może toczyć się w obrębie tylko jednej, pol-
skiej mowy” (Obowiązki, s. 106). Napięcie decydujące o energii 
Miłoszowej poezji jest również spoiwem trudnej więzi wspól-
notowej, która umacnia się w językowym eksplorowaniu tego, 
co naznaczone lękiem i wstydem: „Stosunki moje z obcymi są 
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zbyt płytkie, zbyt powierzchowne, żeby został ugodzony żywy 
nerw i żeby odezwał się ten niepokój, do jakiego daje powód na-
sza przynależność do ludzkiego gatunku. Natomiast u Polaków 
wystarczy mi drobny znak, a już odtwarzam wszystko, co w nich 
siedzi, bo to nie jest tylko w nich, poza mną, ale także we mnie, 
jako część le moi haïssable. Ich zachowanie się mnie drażni, po-
nieważ demaskuje skłonności, jakie w sobie samym staram się 
rozumem i wolą ujarzmić” (Obowiązki, s. 107). Rodzimy język 
staje się więc dla poety impulsem do odsłonięcia i wyjawienia 
prawdy o sobie. 

Z tego punktu widzenia jest też zrozumiałe, że więź Miłosza 
ze wspólnotą koncentruje się na gospodarstwie polskiej litera-
tury. Tutaj kumulują się jego pozytywne i negatywne emocje 
w stosunku do Polaków. Czasami są tak pozytywne, że poe-
ta nie unika utożsamienia ze wzorcem, który wielokrotnie 
wcześniej postponował: „Z dumą mogę o sobie powiedzieć, że 
dbałem o gospodarstwo polskiej poezji i w tym sensie byłem 
patriotą” (Rok myśliwego, s. 128, 4 XI 1987). 11 listopada 1987, 
a więc w Święto Niepodległości, Miłosz zanotował: „Podtrzy-
mywało mnie latami zaangażowanie w gospodarstwo nie tylko 
polskiej poezji, bo całego polskiego piśmiennictwa, czyli śle-
dziłem intelektualne przemiany odbywające się w ciągu dekad. 
Czytając dużo, w kilku językach, pierwszeństwo dawałem pol-
skim lekturom, dlatego że były najciekawsze” (Rok myśliwego, 
s. 136).

Obydwa zapisy mają swoje niuanse, komplikujące ich po-
zorną jednoznaczność. Deklaracja patriotyczna opatrzona jest 
trzeźwą uwagą dotyczącą okoliczności, w których znalazł się 
polski poeta w roku 1945. Co miałoby oznaczać słowo „patrio-
tyzm” wówczas, gdy Polską rządzili „drobni agenci, jak Bierut” 
(Rok myśliwego, s. 136), a szersza perspektywa historyczna na-
kazywała wzięcie pod uwagę, że „od siedemnastego wieku to 
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terytorium było dojrzałe do działań agentów z zewnątrz” (Rok 
myśliwego, s. 136)? Z kolei kontekstem uwagi „gospodarskiej” 
jest namysł nad Poematem dla zdrajcy Gałczyńskiego – wier-
szem, który miał być potępieniem Miłosza-zdrajcy socjali-
stycznej ojczyzny. Miłosz docenił kunszt Gałczyńskiego, wie-
loznaczność jego propagandowego w zamyśle utworu. 

O tym, że Miłosz potrafił się uwolnić od osobistych niechę-
ci w imię odpowiedzialności za gospodarstwo polskiej poezji, 
świadczy też jego stosunek do Zbigniewa Herberta. Po Noblu 
dla Szymborskiej odpowiedział faksem Giedroyciowi, zwie-
rzającemu się Miłoszowi, że widziałby w roli nagrodzonego 
raczej Różewicza: „Obiektywnie rzecz biorąc, na Nobla za-
sługiwał Herbert, ale chyba nie był na liście kandydatów […]” 
(Giedroyc–Miłosz 1973–2000, s. 455, 30 XII 1996). Był koniec 
roku 1996, a więc nie wygasł jeszcze spór obydwu poetów, a jed-
nak Miłosz nie zawahał się uznać wielkości poetyckiej swo-
jego adwersarza. W tekście Szlachetność, niestety z roku 1984 
– przygotowanym na poświęconą sytuacji w Polsce konferen-
cję w Yale University, a będącym refleksją nad nastrojami oso-
biście odczutymi w kraju kilka lat wcześniej – Herbert jest dla 
Miłosza artystą, który poetycko potrafi wytrzymać napięcie 
pomiędzy ciśnieniem ze strony społeczeństwa domagającego 
się głosu poety i ściśle poetyckimi imponderabiliami. Potrafi, 
a czasami chyba – zdaniem Miłosza – nie potrafi, skoro w Roku 
myśliwego autor Pana Cogito zestawiony został z Anną Świr-
szczyńską, aby tworzyli parę poetów połączonych „ślepym 
przywiązaniem do jednego imponderabilium: ojczyzny” (Rok 
myśliwego, s. 61).

Z pewnością zaś Miłoszowi bardzo zależało na ocaleniu 
niezależności poezji, stąd jego obserwacja odnosząca się do 
doświadczeń okupacyjnych: „Przy pewnym nasileniu społecz-
nego demonizmu sztuka jest w niego wpatrzona niby królik 
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w węża, jak to miało miejsce za okupacji hitlerowskiej”7. Jest ona 
przestrogą dla poetów mających za sobą doświadczenie stanu 
wojennego, formalnie już w roku 1984 nieobowiązującego, ale 
przecież radykalnie zmieniającego nastroje społeczne. Poezja 
„zahipnotyzowana” może się okazać – zdaje się przestrzegać 
Miłosz – jedynie odmianą poezji powstającej pod dyktando 
„króla-szczura”, którego nadejście przeczuwał Leśmian. 

Miłosz-„patriota” nie przestawał zatem być sobą – poszuki-
waczem własnej drogi, niechętnie zgadzającym się na „spoży-
cie” przez wspólnotę Polaków-katolików. Czy nie obchodziły go 
ich zarzuty i ataki? Z pewnością, obchodziły. Z tak nie bardzo 
odległej perspektywy jak dzisiejsza można oczywiście zgodzić 
się z tymi, którzy – jak Dariusz Gawin – twierdzą, że „Miłosz, 
grając rolę herezjarchy, apostaty w kościele ludzkim Polaków, 
wpisuje się w dzieje polskości”8. Z tego punktu widzenia pro-
testy przeciwko pochówkowi Miłosza na Skałce – podające 
w wątpliwość polskość poety – Gawinowi jawią się jako „ża-
łosne”. Czy da się jednak pogodzić tę obserwację z inną uwagą 
obserwatora pogrzebu poety: „Przez piętnaście lat wolnej Pol-
ski wykorzystywano autora Ziemi Ulro do tego, by rozmiękczyć 
nacjonalizm polski, oddzielić patriotyzm od katolicyzmu, prze-
kształcić patriotyzm z powrotem w chrześcijaństwo… W chwili 
jego śmierci okazało się jednak, że właśnie do negowanych po-
staw (i podstaw) trzeba było się odwołać, aby zyskać akceptację. 
I dlatego zwolennicy kanonizacji poety musieli udowadniać, że 
Miłosz dobrym katolikiem był”9? Jeżeli przeciwnicy Miłosza są 
„żałośni”, to dlaczego zwolennicy jego kanonizacji posłużyli się 

7	 C. Miłosz, Szlachetność, niestety, „Kultura” 1984, nr 9, s. 12.
8	 D. Gawin, Miłosz i Polacy, [w:] tenże, Polska, wieczny romans. O związkach 

literatury i polityki w XX wieku, Kraków 2005, s. 188.
9	 P. Czapliński, Pogrzeb założycielski, s. 256–257.
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ich argumentami? A może ich argumenty nie są żałosne? Może 
powagi dodaje im splendor sztuki literackiej czyniącej z nich 
poważne tematy i dylematy? Może cały ten protest przeciwko 
uhonorowaniu Miłosza – zapewne: przeciwko jakiemukolwiek 
uhonorowaniu – potwierdza, że nie walczył on z wiatrakami, 
że dręczący go problem był realny i słusznie się obawiał, że dla 
rodaków dobry jest przede wszystkim ten poeta, którego da się 
„spożyć”. 

Na  obrzeżach  herezji
W wakacyjnej „Kulturze” z roku 1991 ukazał się tekst Miłosza 
Państwo wyznaniowe? Był on przedrukiem z majowej „Gazety 
Wyborczej”, która tym artykułem przygotowywała zapewne 
swoich czytelników na mającą się odbyć za kilkanaście dni 
czwartą pielgrzymkę Jana Pawła II do Polski. Przedruk w „Kul-
turze” mógł zaś służyć jako podsumowanie pielgrzymki, a także 
– przed rozpoczęciem roku szkolnego – jako głos w debacie na 
temat powrotu religii do szkół, ponieważ tej sprawie poświęco-
no w nim sporo uwagi.

Myślową ramą artykułu Miłosza jest refleksja nad erozją 
wyobraźni religijnej – ocena szans przetrwania religii poddanej 
potężnej presji ze strony nauki. Tytułowe pytanie ma wzmocnić 
wrażenie, jak bardzo nieadekwatne wobec tej presji muszą się 
okazać pewne formy religijnych zaangażowań obserwowane 
w Polsce:

„Religijność horyzontalna na kontynencie amerykańskim 
korzysta z zaangażowania społecznego, z teologii wyzwolenia 
na przykład. Natomiast w naszej części Europy jest sprzęgnięta 
z gwałtownością uczuć narodowych, tak że polskość czy słowa-
ckość są utożsamiane z katolicyzmem rzymskim, ukraińskość 
z katolicyzmem greckiego obrządku, rosyjskość z prawosła-
wiem itd. To sprzęgnięcie może działać przez czas dłuższy, 
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osobiście jestem jednak sceptyczny. Może się tak zdarzyć, że 
kler będzie celebrować obrzęd narodowy, kropiąc, święcąc, eg-
zorcyzmując, ośmieszając się zarazem swoim tępieniem seksu, 
a tymczasem będzie postępowało wydrążanie się religii od we-
wnątrz i za parę dziesiątków lat Polska stanie się krajem rów-
nie mało chrześcijańskim jak Anglia czy Francja, z dodatkiem 
antyklerykalizmu, którego zaciekłość będzie proporcjonalna 
do władzy kleru i jego programu państwa wyznaniowego”10. 

Zaprezentowane tutaj ujęcie problemu sytuacji religii w kul-
turze współczesnej daje dobre wyobrażenie o sposobie myślenia 
na ten temat przez Miłosza. Obydwie kwestie – lokalna: pułapki 
nacjonalizacji doświadczenia religijnego; uniwersalna: erozji 
wyobraźni religijnej – określają zasadnicze ramy jego reflek-
sji w tym zakresie. W obrębie tego samego jej modelu sytuują 
się również problemy wyznaczające linię „ataku” Gombrowi-
cza – kwestionującego istnienie świata, podejrzanie mocno, 
według niego, zależne od samowmówienia narzucanego jed-
nostce przez zbiorowość, do której ona przynależy: „mój spór 
z Gombrowiczem […] obraca się wokół jego »sporu o istnienie 
świata«, to jest jego upartego negowania twierdzeń o istnieniu 
czegokolwiek poza naszymi percepcjami” (Rok myśliwego, 
s. 279). Co więcej, więź wspólnotowa w ujęciu Miłosza niepo-
kojąco przypomina „kłąb”, splot powstający jako bezmyślne 
uspołecznienie.

Przed iluzją „samowmówienia” pod wpływem presji wspól-
noty chroni doświadczenie bólu. Tak jest u Miłosza nie tylko 
w dziedzinie religijnej. W przywoływanym już wcześniej arty-
kule Nie, tekście-manifeście emigranta, to właśnie ból świadczy 
o wolności artysty żyjącego i tworzącego jeszcze w warunkach 
niepodlegających rewolucyjnej tendencji do organizacji „no-

10	 C. Miłosz, Państwo wyznaniowe?, „Kultura” 1991, nr 7–8, s. 10.
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wego wspaniałego świata”, w którym nie ma miejsca na żadne 
niedogodności życia: „Źródłem ich siły był ból z powodu nie-
doskonałości świata. Rewolta przeciwko losowi ludzkiemu była 
ich racją istnienia”. Również żarliwa lektura Simone Weil przy-
nosiła poecie potwierdzenie, że ból to komponent egzystencji 
przywracający poczucie rzeczywistości. 

Miłosz uważał, że odkrywając swoją indywidualną linię 
losu, rozpoznaje się równocześnie prywatną formę sprzeci-
wu wobec jego wyroków. W sobie dostrzegał imperatyw, żeby 
zachować dystans w stosunku do tradycyjnego modelu więzi 
narodowej, anektującej również sferę religijną. Ów sprzeciw 
kształtował jego dystans do polskości. Czytelnik może go po-
smakować w eseju Gorliwość, w którym Miłosz zawarł kilka 
uwag na temat Cypriana Norwida, odnajdując w jego dziele 
swego rodzaju kustodię narodowej tożsamości: „jeżeli istnieje 
jakaś esencja polskości, to zawarta jest w Norwidzie, podobnie 
jak esencja rosyjskości zawarła się w Dostojewskim” (Ogród 
nauk, s. 17). Norwid jest jednak dla autora Ogrodu nauk wy-
brednym arystokratą, który „nie chce dotykać ani zgłębiać zła 
i podłości, choć poeta według niego powinien zebrać w sobie 
»chór ludzkich współ-łez i współ-jęków« całej planety” (Ogród 
nauk, s. 17). Esencję polskości współtworzy – według Miłosza 
– arystokratyczna wzgarda dla zła budząca się w poczuciu, że 
stanowi ono skazę innych. Równocześnie obowiązkiem poe-
ty jest doświadczyć wszystkiego, co zgotuje mu los. Nie należy 
się więc dziwić, że określenie własnej tożsamości odbywa się 
w twórczości Miłosza w opozycji do postawy, która spełnienie 
tego obowiązku uniemożliwia. 

Deklaracje polskiej „idiosynkrazji” – dotyczącej obydwu 
aspektów więzi wspólnotowej określanej przez Miłosza za po-
mocą formuły „Polak-katolik” – można odnaleźć w różnych 
miejscach jego twórczości. W Traktacie teologicznym przybrała 
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ona postać poetyckiego wyznania: „Nie jestem i nie chcę być 
posiadaczem prawdy. // W sam raz dla mnie wędrowanie po 
obrzeżach herezji. // Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem 
wiary, / a co jest po prostu samozadowoleniem” (t. 5, s. 220). 
Najbliższy kontekst całości trzeciej sekwencji Traktatu teolo-
gicznego zatytułowanej Nie jestem wyraźnie wiąże myślowo tę 
deklarację z refleksją dotyczącą „polskich współwyznawców”, 
którzy „[…] lubili słowa kościelnego obrzędu, / ale nie lubili 
teologii. // Może byłem jak mnich w śródleśnym klasztorze, / 
który patrząc przez okno na rozlewiska rzeki, / pisał swój trak-
tat po łacinie, w języku niezrozumiałym / dla wieśniaków w ba-
ranich kożuchach” (t. 5, s. 220). W ten sposób aspiracja do kon-
trolowanej heretyckości staje się u Miłosza kwestią określenia 
własnej tożsamości w obrębie wspólnoty narodowej.

Fragment mówiący o posługiwaniu się „niezrozumiałym ję-
zykiem” okazał się dla Miłosza samospełniającą się przepowied-
nią. Ustalenia dotyczące miejsca jego pochówku rozbudziły bo-
wiem takie emocje, że sięgnięto po środki nadzwyczajne, aby 
przywrócić możliwość komunikacji w obrębie skonfliktowanej 
wspólnoty. „Gazeta Wyborcza” w dniach poprzedzających po-
grzeb informowała, że w krakowskim magistracie rozdawano 
oświadczenie spowiednika Czesława Miłosza, w którym po-
twierdzał: noblista „odszedł z tego świata zaopatrzony sakra-
mentami świętymi, pojednany z Bogiem i Kościołem. Sakra-
menty otrzymał od spowiednika, który towarzyszył Mu przez 
ostatni rok, kiedy to regularnie przystępował do sakramentu 
pojednania. Gdy stan jego zdrowia nie pozwalał już na wycho-
dzenie do kościoła (jeszcze za życia żony wspólnie chodzili do 
kościoła św. Idziego w Krakowie), przyjmował Najświętszą 
Eucharystię w domu”. Dodatkowym argumentem rozstrzyga-
jącym ten spór i przywracającym możliwość komunikacji był 
telegram Jana Pawła II żegnający zmarłego z szacunkiem należ-
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nym wielkiemu poecie i współwyznawcy właśnie. Papież przy-
pominał w nim swoją odpowiedź na list Miłosza sprzed paru 
miesięcy: „Pisze Pan, że przedmiotem Jego troski było »nie-
odbieganie od katolickiej ortodoksji« w Pańskiej twórczości. 
Jestem przekonany, że takie nastawienie Poety jest decydujące. 
W tym sensie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowa 
o »dążeniu do wspólnego nam celu«”11. Te niezwykłe rów-
nież z dzisiejszej perspektywy wydarzenia pozwalają dostrzec 
komplikację, splątanie, tworzące ów „kłąb”, na który utyskiwał 
Gombrowicz – „kłębią się” tutaj nie tylko współwyznawcy, lecz 
także los Poety. 

Papieski telegram kondolencyjny zawierał przypomnienie 
odpowiedzi na prośbę o błogosławieństwo, które potwierdza-
łoby zasadność przekonania poety wyrażonego w liście napi-
sanym 2 kwietnia 2004 roku: „w ciągu ostatnich lat pisałem 
wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie 
wiem, jak w rezultacie to wychodziło”12. Trudno byłoby odna-
leźć w twórczości autora Traktatu teologicznego proste potwier-
dzenie tych starań. Bez trudu można natomiast wskazać w niej 
liczne świadectwa żarliwego potraktowania tematyki religijnej. 
„Nieodbieganie od ortodoksji” rzadko bywa jednak zmartwie-
niem autora owych zapisów. Nie sposób rozstrzygnąć, które ze 
swoich późnych tekstów włącza Miłosz do niejawnego katalogu 
przejawów własnej katolickiej ortodoksyjności. Zresztą czy na 
pewno ortodoksyjności? W liście jest mowa o pisaniu „z myślą 
o nieodbieganiu” od niej. Są to zaś słowa, które czytelnikowi 
Miłosza wypada potraktować jako ciąg dalszy dialogu rozpo-
czętego kilkanaście lat wcześniej, kiedy to w prywatnej rozmo-
wie o Sześciu wykładach wierszem Jan Paweł II powiedział ich 

11	 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 743.
12	 Tamże, s. 742–743.
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autorowi: „Robi pan zawsze krok naprzód i krok w tył”. Odpo-
wiedź Miłosza brzmiała: „A czy dzisiaj można inaczej pisać poe-
zję religijną?” (Rok myśliwego, s. 34, 18, 19 VIII 1987). 

Ów progresywno-regresywny ruch myśli poetycko ustana-
wia zamysł, który można by w twórczości Miłosza zrekonstruo-
wać jako „nową ortodoksję”. Interesujące, że to określenie poja-
wia się nie tylko w liście do Biskupa Rzymu, lecz także w zapisie 
z roku 1987: „Że nauka i technika przebudowują człowieka od 
wewnątrz, zmieniają jego wyobraźnię, to niewątpliwe. I dlacze-
go zamykać oczy, wbrew oczywistości udawać, że Rzym staro-
żytny jeszcze raz nie pada, tym razem nie Rzym pogański pod 
ciosami chrześcijaństwa, ale Rzym Boga monoteistów? Skoro 
to, nie co innego, jest nie wyznanym tematem dzisiejszej poezji 
w różnych językach, widocznie ten konflikt tkwi tuż pod pro-
giem powszechnej świadomości. […] Być może zostanie tylko 
jeden Kościół Nauki i po przejściowych wahaniach wróci do 
zasadniczo mechanistycznej ortodoksji. Albo otworzą się nowe 
perspektywy w niczym nie podobne do zapowiedzi tamtych 
proroków. Tylko że nie powinien o tym rozmyślać poeta piszą-
cy w języku kraju, w którym kościoły są pełne” (Rok myśliwego, 
s. 108–109). 

Rozmyślanie o majaczącej na horyzoncie cywilizacji za-
chodniej perspektywie nowej religii nauki z „mechanistyczną 
ortodoksją” i – zapewne – z niemechanistycznymi herezjami 
prowadzi eseista przekonany, że dla jego polskich współwy-
znawców te troski są oderwaną od rzeczywistości mrzonką. 
Stojąc w pełnym kościele, nie myśli się o takich sprawach. Dla 
Miłosza jednak są to problemy żywe, nie zaś wyimaginowane. 
Jego refleksja religijna wybiega naprzód ku przyszłości zwiasto-
wanej już przez pewne sygnały, a także witanej przez autorów 
wyglądających z nadzieją pojawienia się tych zmian. Autor Roku 
myśliwego spodziewa się, że w niedalekiej przyszłości może się 
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okazać, iż chrześcijaństwo przejdzie przez proces rezygnacji 
z posiadania wpływu na władzę świecką i pozostanie domeną 
głębi ludzkiej egzystencji. Buddyzm i szintoizm w Japonii są tu-
taj dla Miłosza dowodami, że taka głębinowa pozycja religii jest 
we współczesnej kulturze możliwa.

Pojawienie się takiej formy religii rozwiązywałoby niepoko-
jący Miłosza splot „Polak-katolik”, ponieważ byłaby to religia 
z bardzo osłabioną zdolnością regulowania spraw należących 
do jej polskiego oplotu. Miłosz spodziewa się nawet, że byłaby 
ona tak uniwersalna, iż teista chrześcijański i a-teista buddyjski 
bez trudu porozumieliby się w sprawie swoich mistycznych po-
szukiwań. Kulturowe podłoże dla takiej religii przygotowuje 
się – rozmyślał Miłosz w roku 1988 – w głowach nowej „kasty 
wiednej” Zachodu. Ugodzona, jak mówi Miłosz, „śmiercią 
Boga” (Rok myśliwego, s. 272) porzuciła ona troskę o prawdy te-
ologiczne podawane do wierzenia. Przestała się z nimi spierać, 
poszukując duchowego wzmocnienia nie w religii, ale w poezji, 
potraktowanej jako jej następczyni: „Nie przesadą może byłoby 
szukać analogii w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, kiedy 
wskutek ogromnych nawarstwień umysłowego wyrafinowa-
nia (grecka filozofia, ówczesny światopogląd naukowy etc.) 
nowa religia wykształconym nie wystarczała i dlatego szerzyły 
się wśród nich różne rodzaje gnozy. Gnostycyzm byłby wtedy 
tym, czym dzisiaj jest dla wykształconych poezja, która bynaj-
mniej nie może być sprowadzona do »przeżyć estetycznych«. 
W swoich najważniejszych utworach jest eksploracją miejsca 
człowieka w kosmosie. Jej konkurentką byłyby różne rodzaje 
historiozoficznej gnozy” (Rok myśliwego, s. 273). 

O współczesności przełomu wieków dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego myśli Miłosz jako o sytuacji w kulturze 
analogicznej do jej stanu w pierwszych wiekach chrześcijań-
stwa. Wymownym tego świadectwem jest Liturgia Efraima, 
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opublikowana po raz pierwszy w paryskiej „Kulturze” w roku 
1968 (nr 8–9), a potem przedrukowana we fragmentach w „Ze-
szytach Literackich” z roku 2000, opatrzona komentarzem au-
tora: „Nie myślałbym o udostępnieniu tego tekstu czytelnikom 
krajowym, gdyby nie jego aktualność. Gdyż należy on do ga-
tunku literatury antycypacji, jak powieści Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, a opisywana tam przyszłość tak przybliżyła się do 
nas w ciągu kilku dziesięcioleci, które upłynęły od chwili jego 
napisania, że stała się niemal teraźniejszością”13. Miłosz przy-
pomniał wówczas również pochodzący z roku 1968 list Jerzego 
Stempowskiego będący reakcją na tamtą pierwszą publikację 
Liturgii Efraima. Korespondent z pełną aprobatą przyjął diag-
nozę poety – jako doświadczony czytelnik licznych tekstów 
z czasów św. Efrema Syryjczyka.

Efraim jest w eseju założycielem nowej wspólnoty religijnej. 
Rodzi się ona w czasach, gdy nadzieje pokładane w sztuce jako 
następczyni religii zawiodły. O czasach Efraima opowiada nar-
rator posiadający wiedzę Miłosza. Formułuje on tezę – powtó-
rzoną potem w Ziemi Ulro – o wadze doktryny korespondencji 
Emanuela Swedenborga. Jej wpływ na artystów ujawnił się 
w języku sztuki starającej się komunikować „momenty olśnień, 
otarcia się o nieprzenikalny rdzeń bytu”14. Sztuka stawiająca so-
bie takie zadanie – biorąca na siebie zastąpienie religii – stwo-
rzyła jednak chaos świadczący o stanie wyczerpania. W tej sy-
tuacji Efraim „chciał komunikować się z innymi poza dziedziną 
doszczętnie skompromitowanych, najwyżej tu i ówdzie jeszcze 
bronionych przez fanatyków, doznań estetycznych. Przeciw-
działał milczeniu jakie narzucał wszystkim rozkład mowy na 
głoski, mruknięcia i okrzyki. Obecność mężczyzn i kobiet zbie-

13	 C. Miłosz, Komentarz, „Zeszyty Literackie” 2000, z. 2 (70), s. 8.
14	 C. Miłosz, Liturgia Efraima, „Kultura” 1968, nr 8–9, s. 7.
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rających się żeby wspólnie doznać własnej kruchości, nietrwa-
łości w czasie, swojego człowieczeństwa, to było dużo, ale na-
leżało włożyć im w usta mowę, a ta mogła być tylko przepisana 
obrzędem. Liturgia katolicka od chwili zniesienia łaciny coraz 
wyraźniej zwracała się w stronę lokalnych zabytków folkloru 
przechowujących język prosty i ogólnie zrozumiały, aż wreszcie 
jej podstawą stały się Negro Spirituals. Nie odmawiając im za-
let, Efraim, który swoje rzemiosło pojmował jako umiejętność 
kształtowania danego, gotowego, materiału, podobnie jak to 
czynili niegdyś malarze ikon, sięgał do zapomnianych litur-
gicznych tekstów łacińskich czy starocerkiewno-słowiańskich 
a także bezpośrednio do Biblii”15. 

Z Miłoszem łączy Efraima miłość do tekstów biblijnych. 
Wiadomo, że praca nad ich tłumaczeniem – w latach siedem-
dziesiątych bardzo intensywna, poprzedzona nauką języków 
starożytnych – była dla poety czymś znacznie więcej niż robo-
tą filologiczną. W Liturgii Efraima teksty biblijne są jedynym 
„pełnobrzmiącym głosem człowieka”16. Powrót do nich daje 
nadzieję, że wyobraźnia na nowo odnajdzie sposób, by wyrazić 
doświadczenia religijne. Chodziłoby tutaj jednak o doświad-
czenia szczególne – te, o których Miłosz wspomina w zapisie 
z  roku 1988, zastanawiając się nad losem religii rezygnują-
cej z panowania nad powierzchnią świata i ograniczającej się 
do wyrażenia głębinowego, esencjalnego aspektu egzystencji. 
Ta potrzeba pozostaje aktualna 20 lat po opublikowaniu tekstu 
o Efraimie. Nową, quasi-religijną funkcję poezji dostrzegł Mi-
łosz już w latach pięćdziesiątych, notując w eseju Poezja amery-
kańska: „Zdaje się, że z chwilą kiedy filozofia na uniwersytetach 
zajęła się zadawaniem sobie śmierci i przyznała otwarcie, że jest 

15	 Tamże, s. 8.
16	 Tamże, s. 7.
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tylko filozofowaniem, na poetów spadły nowe obowiązki. To 
oni ostatecznie są świadomością współczesnego człowieka” 
(Kontynenty, s. 412). Problematyka ta była więc stałym tema-
tem refleksji i twórczości autora Ziemi Ulro.

Liturgia Efraima to nie tylko dyskursywny opis okoliczno-
ści, w których działał Efraim, lecz także fragmenty tekstów 
stosowanych w liturgii. „Kazanie” z „Mszy katechumenów” 
daje wgląd w rytuał inicjacyjny. Przewodniczący zgromadze-
nia objaśnia przypowieść o drzewie oliwnym nieprzynoszą-
cym owoców: „My przecie kochamy drzewa, cześć im nawet 
oddając / zawsze gotowi spotkać figlarne dryjady / i żal nam 
kiedy jak w ogniu zwija się, trzaska zieleń. / Jednakże nie Na-
tura zbawi nas. To wiemy, / choćbyśmy w niej odgadli tęsk-
notę i pamięć. / Spoza Natury i poza Naturę szedł wzywając 
nas / do uczestnictwa w sile tej samej modlitwy. / Cóż z tego, 
bracia i siostry, że słaba jest nasza wiara / i ani gór nie przenosi, 
ani ratuje od śmierci / jeżeli dano nam znak, zapowiedź naszej 
istoty / w pierwszej jawności niespełnionego królestwa? / Jak 
zbieramy się tutaj, oddzielni a przecie jedno, / tak obcować bę-
dziemy ze sobą kiedy skończy się czas i przestrzeń. / Niechaj 
cyfra nie kazi nam ręki ani czoła / bo każdy byt szczególny 
znajdzie potwierdzenie. Amen”17. Zamiast wtajemniczenia 
w teologię, katechumeni otrzymują wprowadzenie w miste-
rium „każdego bytu szczególnego”. Trudno nie pomyśleć, 
że Efraim wykłada w tym kazaniu prawdy wiary samego Mi-
łosza: zachwycaj się pięknem Natury, ale nie miej co do niej 
złudzeń; za nic ma ona twoje niepowtarzalne istnienie, jesteś 
dla niej tylko kolejną liczbą w łańcuchu bytów; nie trać jednak 
wiary, że sens twojego istnienia znajdzie potwierdzenie poza 
jej porządkiem i pomimo niego. 

17	 Tamże, s. 12.
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Nie jest wykluczone, że właśnie o takiej wierze myślał Mi-
łosz, pytając o ortodoksyjność. Negatywnym punktem odnie-
sienia była bowiem dla niego przyszłość, w której religia ule-
ga pokusie uznania władzy konieczności – zasady regulującej 
działanie Natury. Z aprobatą przywoływał niepokojące go wizje 
antychrysta, który sprawnie posługuje się mocami naturalnymi 
właśnie dlatego, że uznaje władzę konieczności. W takim duchu 
interpretował na przykład Legendę o Wielkim Inkwizytorze: „[…] 
Wielki Inkwizytor, który chce uszczęśliwić ludzkość (»popra-
wiając« Jezusa), decyduje się działać rozumnie, tj. w zgodzie 
z prawami i Natury, i natury ludzkiej. Te jednak są w zarządzie 
potężnego Ducha Niebytu” (Ulro, s. 150).

Z jednej strony autor Ziemi Ulro z millenarystyczną nadzieją 
– świadom jej naiwności – przywoływał optymistyczny sąd Oska-
ra Miłosza: „Konflikt pomiędzy nauką i religią jest zjawiskiem hi-
storycznym, właściwym pewnej fazie w historii ludzkości, mniej 
więcej od szesnastego do dwudziestego wieku włącznie. Gwał-
towny zwrot, jaki przygotowuje się w nauce, ten konflikt usunie” 
(Ulro, s. 248). Z drugiej zaś – Miłosz traktował podejrzliwie aktual-
ny stan relacji pomiędzy nauką i religią, doradzając unikanie złud-
nej koncyliacyjności ze strony religii: „Ktokolwiek traktuje religię 
poważnie, powinien starać się jak najbardziej zaostrzyć jej konflikt 
z obrazem świata narzuconym przez zwycięską naukę i technolo-
gię, zamiast łatać pęknięcia i utrzymywać na zewnętrzny, a nawet 
wewnętrzny użytek, że nie są one niebezpieczne” (O podróżach, 
s. 30). Był w tej kwestii dosyć stanowczy, skoro w jednym z esejów 
wyznał: „Nie bardzo rozumiem, jak Watykan mógł uznać teorię 
ewolucji, skoro nauki biologiczne są ukoronowaniem oświecenia 
i stwarzają najokropniejsze trudności, zacierając linię oddzielającą 
człowieka od innych istot żywych” (O podróżach, s. 41).

Miłosz dobrze zdawał sobie sprawę, że postawa ludzi reli-
gijnych, a nawet teologów, którą lubił określać jako „kłanianie 
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się światu”, stwarza niebezpieczeństwo polegające na tym, 
że prowokuje się silniejszego partnera, jakim jest nauka w rę-
kach władzy, do wykorzystania partnera słabszego, jakim jest 
religia. W liście do Leszka Kołakowskiego z roku 1971 ubole-
wał nad tym, co zaobserwował w Ameryce: „Rozumiem, że 
Kościoły zawsze stosowały mimetyzm, dostosowując się ko-
lorem do otoczenia, ale jak dotychczas było to specjalnością 
protestantów przeważnie. Monteskiusz przepowiadał, że pro-
testantyzm zniknie, a czym był protestantyzm, tym stanie się 
katolicyzm. No i wygląda na to. Katolicy tu tak zaczęli ociekać 
peace and love, że rzygać się chce od tej ich pacyfistycznej sło-
dyczy […]”18. Tą profetyczną uwagą Monteskiusza posłużył się 
Miłosz – w dziele, które wskazuje na realne zagrożenie flirtem 
religii z bezwzględną koniecznością w atrakcyjnym kostiumie 
omnipotentnej nauki – w niedokończonej powieści science fic-
tion Góry Parnasu. Powstawała ona w Ameryce pod koniec lat 
sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych. Giedroyc od-
radził wówczas Miłoszowi jej publikację, która doszła do skutku 
dopiero w roku 2012. Powieść nie ma regularnej fabuły, składa 
się z kilku opowieści, luźno się fabularnie ze sobą zazębiających. 
To wizja przyszłości, w której świat ma jeden zarząd – jak ła-
two się domyślić – opresywny wobec obywateli i dysponujący 
bezwzględnie skutecznymi środkami przymusu, w tym degra-
dującą osobowość procedurą tzw. oprzędzenia. W tym świecie 
religia została spacyfikowana zgodnie z najgorszymi przewidy-
waniami Monteskiusza i Miłosza. Jeden z bohaterów powieści, 
stary kardynał Vallerga, w swoim testamencie zanotował taki 
obraz porażki ludzi Kościoła, wyraźnej już za jego życia: „Nie 
raczyli pamiętać, co przepowiedział Monteskiusz i co się spraw-

18	 L. Kołakowski, C. Miłosz, Listowny dialog 1968–2003, „Zeszyty Literackie” 
2012, nr 1 [specjalny]: Leszek Kołakowski. Mądrość prawdziwa, s. 135.
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dzało: że protestantyzm zniknie, a czym był protestantyzm, 
tym stanie się katolicyzm. Sami trudzili się nad spełnianiem tej 
przepowiedni, nie obyczaj narzucając, ale wyznanie roztapia-
jąc w obyczaju, wyznanie z koncesji księcia. Ów książę, zbio-
rowymi pragnieniami przywołany, miał być dobry, ale niejakie 
wątpliwości co do jego cnót nie mogły też oszczędzić współpra-
cujących z nim jego koncesjonariuszy. Kiedy poszczególnego 
człowieka nie zachwyca ani racja stanu, ani retoryka społeczne-
go obyczaju, słabą pociechą jest zostawiony mu wybór między 
lekcjami obywatelskiego wychowania i Kościołem jako druży-
ną skautów ćwiczących się w dodatkowej, użytecznej władzom 
grzeczności. Po cóż ma wybierać, jeżeli i tu, i tam będzie równie 
bezdomny?”19. W świecie zarządzanym przez skutecznych pół-
bogów, którzy niczym rycerze Jedi ćwiczą w wolnych chwilach 
umiejętność samokontroli, by skuteczniej sprawować władzę, 
religia oficjalna okazuje się już tylko akcją charytatywną. 

Miłoszowe spekulacje na temat przyszłości religii właśnie 
tę perspektywę – religii jako akcji charytatywnej w świecie 
przemocy – biorą w rachubę. Poszukiwania autora Gór Parna-
su lokują się zatem całkiem świadomie w rejonach specyficz-
nie pojętej gnostyczności. Dlaczego „specyficznie pojętej”? 
Miłosz bywał określany jako gnostyk sensu stricto. Jeden z kry-
tyków pisał o tym aspekcie jego dzieła: „To religia »kosmicz-
nego bólu«, w której porządek przyrodzony może być jedynie 
albo dziełem diabła, albo katastrofy kosmicznej. Ta religia nie 
zna pojęcia Opatrzności”20. Ta diagnoza pozostaje w zgodzie 
z rozpoznaniem Harolda Blooma, zauważającego w Omens 

19	 C. Miłosz, Góry Parnasu. Science fiction, wstęp S. Sierakowski, przygotowanie 
do druku i posłowie A. Kosińska, Warszawa 2012, s. 58–59.

20	 P. Lisicki, Miłosza powrót do ziemi jałowej, [w:] Od Brzozowskiego do 
Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, 
Lublin 2001, s. 191. 
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of Millenium: „Kto potrafi zaakceptować Boga, który istnie-
je obok obozów zagłady, schizofrenii i AIDS, ale pozostaje 
wszechmocny i jakoś dobrotliwy, ten wierzy. Kto uważa, że 
pozostaje związany z obcym Bogiem odciętym od tego świata, 
jest gnostykiem”21. Twórczość Miłosza nie mieści się jednak 
w tym modelu identyfikacji z powodu istotnego komponentu 
ujawniającej się w niej postawy – prawdy o Upadku22: „Gdy-
by tortury, obóz koncentracyjny, komora gazowa były czymś 
z  zewnątrz, zakłóceniem zwykłego porządku rzeczy. Ale, 
podobnie jak rak piersi u dwudziestosześcioletniej kobiety, 
jak zawał serca, jak powolne dogorywanie upośledzonych na 
umyśle, przemoc zgadza się z tym, co wiemy o losach wszelkiej 
materii żywej. Dlaczego więc czytamy, że Bóg stworzył czło-
wieka na swój obraz i podobieństwo? A znaczy to ni mniej, ni 
więcej, że Bóg ma twarz człowieka, że w nim jest Logos ludzki, 
Adam Kadmon. Z tej sprzeczności nie można wyjść. Chyba 
tylko wierząc w Upadek i w ludzką nieskończoną zdolność po-
wrotu do boskiego człowieczeństwa” (t. 4, s. 77). Perspektywa 
Upadku wprowadza tutaj ważną korektę, zaburzając klarow-
ność alternatywy skonstruowanej przez Blooma.

Religijne poszukiwania Miłosza lepiej natomiast kompo-
nują się z formułą gnostyczności zaproponowaną przez Ja-
coba Taubesa. Dostrzegł on w kulturze mechanizm rodzący 
się w reakcji na odraczanie się paruzji, która dla pierwszych 
chrześcijan była czymś spodziewanym w możliwie nieod-
ległej perspektywie. Im dłużej jednak nie nadchodziła, tym 
większa była determinacja, żeby uwewnętrznić to eschatolo-

21	 H. Bloom, Omens of Millennium, London 1996, s. 252. Przekład za: S. Žižek, 
Gnostycyzm? Nie, dziękuję, [w:] tenże, O wierze, przeł. B. Baran, Warszawa 
2008, s. 50. 

22	 Poświęciłem tej kwestii obszerną rozprawę Po Upadku. O  twórczości 
Czesława Miłosza, Lublin 2013.
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giczne oczekiwanie i przetransponować je na doświadczenie 
jakoś do paruzji analogiczne. Przeniesienie jej z porządku hi-
storycznego i publicznego do porządku doświadczenia indy-
widualnego – dla Taubesa stanowiące podstawę nowoczesnej 
gnostyczności23 – było, jak widzieliśmy, w tekstach Miłosza 
deklarowane niekiedy wprost.

Zarazem jednak poezja nie traci znaczenia uniwersalne-
go. W wierszu Sens dzieje się nawet na odwrót: „Kiedy umrę, 
zobaczę podszewkę świata. / Drugą stronę, za ptakiem, górą 
i zachodem słońca. / Wzywające odczytania prawdziwe zna-
czenie. / Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. / Co było 
niepojęte, będzie pojęte. // – A jeżeli nie ma podszewki świa-
ta? / Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem, / Tylko 
drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc / Następują po sobie, nie 
dbając o sens, / I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? // Gdyby 
tak było, to jednak zostanie / Słowo raz obudzone przez nie-
trwałe usta, / Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, / 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk / I protestuje, 
woła, krzyczy” (t. 4, s. 285). Osobiste pragnienie sensu – wątłe, 
niepewne skutku, zakładające całkowitą porażkę – rezonuje 
we wszechświecie.

Zarazem zaś to „przeniesienie” jest dla „wybrańca losu” wy-
biegiem, ucieczką – stamtąd, gdzie tępiciel, duch dziejów, upa-
truje swoich ofiar, pragnąc zagarnąć całe narody. „Wybraniec” 
chroni się na dnie, na „głębokościach” egzystencji. Właśnie tam 
przebywając, woła – „de profundis”. Jest to wołanie pełne pro-
testu i nadziei – odnoszących się tyleż do świata, ile do życia 
samego człowieka. 

23	 Zob. J. Taubes, Mit dogmatyczny gnozy, przeł. A. Serafin, [w:] tenże, 
Apokalipsa i  polityka. Eseje mesjańskie, przeł. P. Graczyk i  in., wybrał, 
wstępem poprzedził i przekład oprac. P. Nowak, Warszawa 2013, s. 73–74.
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*

Zdzisław Łapiński we wspominanym tutaj kilkakrotnie wstę-
pie do Poezji wybranych w ramach serii Biblioteka Narodowa 
zauważył: „Z perspektywy czytelnika, bez względu na to, jakie-
go jest wyznania lub czy jest agnostykiem – większość wierszy 
religijnych Miłosza stanowi żywe poetycko przesłanie, podob-
nie jak wiersze religijne Jana Kochanowskiego, Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego czy 
Cypriana Norwida” (s. XLIII). 

Dostrzeżona z perspektywy zmagań poety z losem religij-
ność dzieła Miłosza jawi się nieco inaczej niż mogłoby to suge-
rować czytelnicze przyzwyczajenie, wzmocnione znajomością 
tradycji polskiej poezji religijnej. Ono bowiem skłania do zada-
wania pytań o zgodność i niezgodność literackich rozpoznań 
z prawdami wiary. Mogą być one uprawomocnione: albo w du-
chu Williama Jamesa (czytanego przez Miłosza z zainteresowa-
niem) – na użytek konkretnej osoby, za pomocą jej indywidu-
alnych przeświadczeń, albo tradycyjnie – z myślą o wspólnocie 
wyznawców, za pomocą argumentów objawienia słabiej albo 
mocniej zinterpretowanego. „Religijne wiersze” Miłosza do-
czekały się interpretacji mieszczących się w obydwu wariantach 
lektury. W powietrzu, którym oddychamy, unosi się przestro-
ga: nie przesądzaj, który z nich jest bardziej przekonujący – ani 
w odniesieniu do Miłosza, ani w ogóle.

W Traktacie teologicznym zostało wypowiedziane żarliwe 
pragnienie: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość / To 
znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” 
(t. 5, s. 218). Było ono przyjęte z entuzjazmem przez tych, którzy 
oczekiwali powrotu literatury do swoich esencjalnych korzeni. 
Sztuka uznająca, że je posiada, nie unika pytań o rzeczy osta-
teczne. Warto jednak dostrzegać nieoczywistość znalezienia się 
tej autotematycznej deklaracji w Traktacie teologicznym. Czy na 



pewno entuzjaści „powrotu rzeczywistości do mowy” identyfi-
kują się z przeczuciem poety, że ów powrót mógłby oznaczać sy-
tuację podobną do opisanej w Liturgii Efraima? Miłosz bowiem 
poszukuje przede wszystkim takiej formy poetyckiej, która 
pozwoliłaby obronić pojedyncze istnienie przed jego prześla-
dowcą – „tępicielem”. 





187

Bibliografia (Wybór) 

Twórczość Czesława Miłosza
Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, oprac. A. Kosiń-

ska, przy współpracy J. Błacha i K. Kasperka, Kraków–War-
szawa 2009.

Czesław Miłosz w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu. Bibliografia, pod kierunkiem J. Czachowskiej oprac. 
A. Szlendak, Warszawa 2007. 

Rozproszone
„Żeby dawać te rady, sam musiałem przejść ewolucję”. Listy Czesła-

wa Miłosza do Krzysztofa Myszkowskiego, „Kwartalnik Arty-
styczny” 2005, nr 3, s. 31–46.

Listy od Czesława Miłosza, [w:] A. Wat, Pisma zebrane, t. 4: Ko-
respondencja, cz. 2, wybrała, opracowała, przypisami i posło-
wiem opatrzyła A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 188–310. 

Listy niepublikowane Czesława Miłosza i Janiny Miłoszowej, oprac. 
A. Kowalczykowa, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 185–204.



188BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

Listy Czesława Miłosza do Aleksandra Fiuta, oprac. A. Fiut, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, s. 5–13.

C. Miłosz, Listy do rodziny, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, 
nr 3, s. 5–55.

C. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co najważniejsze. Z aneksem 
zawierającym wiersze Aleksandra Wata, szkice i wiersze do 
portretu Oli Watowej, mowę Józefa Czapskiego Nad grobem 
poety, dokumenty oraz fotografie, zebrała i ułożyła w tom 
B.  Toruńczyk, współpr. J. Zieliński, M. Nowak-Rogoziński, 
Warszawa 2009.

C. Miłosz, Elegia, „Dekada Literacka” 2009, nr 4, s. 76–80. 
C. Miłosz, K. A. Jeleński, Korespondencja. Z faksymiliami listów 

i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w książce i na stro-
nie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, Warszawa 2011.

C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, red. B. Toruńczyk, 
oprac. i przypisy R. Papieski, Warszawa 2011.

C. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, wybrała, oprac. i uło-
żyła w tom B. Toruńczyk, współpr. M. Nowak-Rogoziński, 
Warszawa 2011.

Listy Oli Watowej do Czesława Miłosza, oprac. A. Dziadek, „Pa-
miętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 171–189.

Listy Czesława Miłosza do Karola Kuryluka: 1946, oprac. A. Mar-
chewka, J. Błach, T. Cieślak-Sokołowski, „Dekada Literacka” 
2011, nr 1–2, s. 110–115.

J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. i wstępem opa-
trzył M. Kornat, Warszawa 2011.

J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. i wstępem opa-
trzył M. Kornat, Warszawa 2012.

J. Andrzejewski, C. Miłosz, Listy 1944–1981, oprac. i przypisami 
opatrzyła B. Riss, Warszawa 2012.

L. Kołakowski, C. Miłosz, Listowny dialog (1968–2003), oprac. 
A. Papieska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr spec., s. 117–166.



189 BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

Opracowania twórczości Czesława Miłosza

R. Volynska-Bogert, W. Zalewski, Czesław Miłosz. An Interna-
tional Bibliography, preface by S. Barańczak, Ann Arbor 1983. 
Zawiera: bibliografię przedmiotową za lata 1930–1980 oraz 
wybór prac powstałych po przyznaniu poecie Nagrody Nobla.

Czesław Miłosz w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Pary-
żu. Bibliografia… Zawiera bibliografię przedmiotową w każ-
dej z trzech części książki: Miłosz w miesięczniku „Kultura” 
(s. 72–93), Miłosz w Bibliotece „Kultury” (s. 112–114), Miłosz 
w „Zeszytach Historycznych” (s. 120).

Obszerne wybory bibliografii przedmiotowej zawierają tomy 
Dzieł zebranych Czesława Miłosza. Obfita jest ona w tomie 5 
Wierszy, Kraków 2009, s. 391–412.

Wybrana bibliografia przedmiotowa, [w:] A. Franaszek, Miłosz. 
Biografia, Kraków 2011, s. 914–928. 

Podstawowy korpus rozproszonych tekstów miłoszologicznych 
w czterech tomach Poznawania Miłosza 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. nauk. 
J. Kwiatkowski, Kraków 1985.

Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000.
Poznawanie Miłosza 2, cz. 2: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2001.
Poznawanie Miłosza 3, 1999–2010, red. A. Fiut, Kraków 2011.

Pozostałe opracowania książkowe o twórczości Czesława Miłosza 
w porządku chronologicznym

B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Poznań 1982, wyd. 2 
zm., Warszawa 1993. 

D. Davie, Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric, Cam
bridge 1986.

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Histo-
rycznoliterackie” 1987, z. 61: Czesław Miłosz.



190BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żaga-
rów, Warszawa 1990.

A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993.
J. Dudek, Europejskiej korzenie poezji Czesława Miłosza, Kraków 

1995.
Studia i szkice o twórczości Czesława Miłosza, red. A. Staniszew-

ski, Olsztyn 1995.
B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Cze-

sława Miłosza, Olsztyn 1996. 
A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996.
Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego 

Czesława Miłosza, Katowice 1996. 
J. Olejniczak, Czytając Miłosza, Katowice 1997.
K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997.
B. Karwowska, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna w krajach 

anglosaskich, Warszawa 2000. 
E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec roman-

tyczności, Warszawa 2000. 
M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bo-

lesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001. 
Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kra-

ków 2001. 
B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji 

w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza, Lublin 
2002.

J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002. 
E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, War-

szawa 2004.
K. van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizual-

ność w poezji Czesława Miłosza, Warszawa 2004.
A. Kopiński, Ludzie z charakterami. O okupacyjnym sporze Cze-

sława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, Warszawa 2004.



191 BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

R. Matuszewski, Moje spotkania z Czesławem Miłoszem, Kraków 
2004. 

L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 
2005.

M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczo-
ści Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005. 

J. Breczko, Dawno i prawda. Wprowadzenie w historiozofię Cze-
sława Miłosza, Białystok 2005.

M. K. Siwiec, Los. Zło. Tajemnica. Ku twórczym źródłom poezji 
Aleksandra Wata i Czesława Miłosza, Bydgoszcz 2005.

Wspominając Miłosza… Czy zamknięta epoka?, red. J. Banaszak, 
W. Trzeciakowski, Bydgoszcz 2005.

M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 
2005.

Czesław Miłosz: Conversations, ed. C. L. Haven, Jackson 
2006.

Z. Fałtynowicz, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczy-
zna, Gdańsk 2006. 

I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp 
T. Venclova, Kraków 2007. 

B. Kopka, G. Majchrzak, Operacja Poeta. Służba bezpieczeństwa 
na tropach Czesława Miłosza, Lublin 2007.

T. Skubalanka, Sztuka poetycka Czesława Miłosza, Lublin 
2007.

E. Tuz-Jurecka, Natura w poezji Czesława Miłosza, Jelenia Góra 
2007.

Ks. W. Felski, Biblijne przekłady Czesława Miłosza. Studium 
filologiczno-egzegetyczne, Pelplin 2008.

Ł. Front, Recepcja Williama Blake’a w twórczości Czesława Miło-
sza, Kraków 2008.

P. Kulas, Problematyka tożsamości w twórczości Witolda Gomb-
rowicza i Czesława Miłosza, Katowice 2009.



192BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

M. Dzień, Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Cze-
sława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-
-interpretacyjne, t. 1–2, Bielsko-Biała 2010.

A. Kosińska, Rozmowy o Miłoszu, Warszawa 2010.
An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, ed. C. L. Haven, 

Athens 2011.
J. Błoński, Miłosz jak świat, wyd. 2 poszerzone, Kraków 2011.
A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, wydanie 

przejrzane i poszerzone, Kraków 2011.
A. Fiut, Z Miłoszem, Sejny 2011.
A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświad-

czenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, 
Gdańsk 2011.

Miłosz – Czechowicz. Lektury paralelne, red. A. Tyszczyk, 
U. Wieczorek, A. Zińczuk, Lublin 2011.

Miłosz listy pisze, red. J. Wolski, il. G. Frydryk, Rzeszów 2011.
Miłosz. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, [red. Zespół KP, 

K. Szroeder-Dowjat], Warszawa 2011.
Miłosz. Tematy, red. J. Wolski, Rzeszów 2011. 
E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 

2011.
Po Miłoszu, red. W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011.
„Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 1 [numer poświęcony 

Miłoszowi].
Rodzinna Europa. Pięć minut później, red. A. Kałuża, G. Janko-

wicz, Kraków 2011. 
J. Salamon, Plus minus Atlantyda albo ukłony parzyste. Rzecz 

o Wisławie Szymborskiej i Czesławie Miłoszu, Kraków 2011.
A. Szawerna-Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza, Katowice 

2011. 
Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011.



193 BIBLIOGRAFIA (WYBÓR) 

Czesława Miłosza „północna strona”, red. nauk. M. Czermińska, 
K. Szalewska, Gdańsk 2011.

Wenecja Miłosza, red. F. Fornari, Kraków 2012.
M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny: krajowa recepcja Cze-

sława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle 
dokumentów cenzury, Łódź 2012. 

Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, 
K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012.

T. Garbol, Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 
2013

J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje, Warszawa 
2013.

Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013.
Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 

2013.
Z. Łapiński, Wstęp, [w:] C. Miłosz, Poezje wybrane, wybór 

i oprac. Z. Łapiński, Wrocław 2013, s. V–LXXXI. 
Z. Zarębianka, Wtajemniczenia w Miłosza. Pamięć – duchowość 

– wyobraźnia, Tyniec 2014.
E. Kołodziejczyk, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, 

Warszawa 2015.
A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015.
M. Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza. Pró-

by czytania, Kraków 2015.





195

A

Adorno Theodor W.  37
Andrzejewski Jerzy  44, 

188
Antoniuk Mateusz  193
Antonius Brother, właśc. 

William Everson  109
Arystoteles  26

B
Badiou Alain  50, 51
Baka Józef, ks.  40
Banaszak Józef  191
Banowska Lidia  191
Barańczak Stanisław  45, 

189

Beck Julian  120
Beckett Samuel  39, 40, 

114
Bereś Stanisław  190
Berman Marshall  51
Bernacki Marek  191
Białoszewski Miron  143
Bielik-Robson Agata  45, 

51, 127, 143
Bieńkowska Ewa  190
Bierut Bolesław  166
Blake William  45, 96, 191
Bloom Harold  181, 182
Błach Jacek  187, 188
Błoński Jan  34, 192
Boehme Jakub  127

Indeks Osób



196Indeks osób

Borowski Edward  139
Bosch Hieronim  115
Brautigan Richard  120
Breczko Jacek  191
Browarny Wojciech  192
Bryll Ernest  161
Brzezicka Barbara  127
Buber Martin  94

C
Cabeza de Vaca Álvar 

Núñez  65, 68
Celan Paul  29
Cézanne Paul  59–61
Chrząstowska Bożena  

189
Cieślak-Sokołowski To-

masz  188
Cohn-Bendit Daniel  47
Conrad Joseph  67, 68, 

147
Czachowska Jadwiga  187
Czapliński Przemysław  

155, 168
Czapski Józef  188
Czermińska Małgorzata  

193

D
Dante Alighieri  14, 141, 

142
Davie Donald  86, 189

Derrida Jacques  127
Dostojewski Fiodor  171
Dudek Joanna  190
Dzień Mirosław  192

E
Eliot Thomas Stearns  35, 

118, 119, 142

F
Fałtynowicz Zbigniew 191
Felski Wiesław, ks.  191
Fiut Aleksander  7, 70, 71, 

80, 93, 126, 135, 188, 189, 
192, 193

Fornari Francesca  193
Franaszek Andrzej  14, 

173, 189, 192
Fredro Aleksander  130
Front Łukasz  191
Frydryk Grzegorz  192

G
Gach Gary  150
Gadacz Tadeusz  143
Gałczyński Konstanty 

Ildefons  167
Garbol Tomasz  193
Gawin Dariusz  168
Giedroyc Jerzy  8, 13, 14, 

45–47, 49, 50, 53–55, 
163, 164, 167, 180, 188



197 Indeks osób

Ginsberg Allen  49, 120–
126

Goethe Johann Wolf-
gang von  51

Gombrowicz Witold  30, 
31, 48, 112, 113, 121, 160, 
170, 173, 191

Gorczyńska Renata  7, 21, 
58, 128, 134, 138

Grabowski Artur  70, 93, 
193

Grodzki Bogusław  190
Gromek Joanna  7, 59,  

128
Grudzińska-Gross Irena  

191
Gruszczyński Maciej  143

H
Haven Cynthia L.  191, 192
Hegel Georg Wilhelm 

Friedrich  38, 44, 104
Heidegger Martin  72, 127
Herbert Katarzyna  9
Herbert Zbigniew  9, 72, 

116, 117, 121, 122, 124, 
143, 167

Hersch Jeanne  149
Heuckelom Kris van  190
Heydel Magdalena  7, 120
Hitler Adolf  164
Huxley Aldous  99

I
Iwaszkiewicz Jarosław  9, 

12, 18, 66, 76, 155, 188

J
James William  184
Jan Paweł II, papież  50, 

71, 169, 172, 173
Janicka Anna  193
Janion Maria  16, 85
Jankowicz Grzegorz  192
Jarniewicz Jerzy  120,  126
Jarry Alfred  163
Jeffers Robinson  103, 104, 

106, 107, 109, 112, 113, 119
Jeleński Konstanty Alek-

sander  9, 14, 30, 31, 47, 
48, 71–76, 100, 108, 156, 
157, 159, 188

K
Kałuża Anna  192
Karwowska Bożena  190
Kasperek Kamil  187
Kawafis Konstandinos  

119
Kerouac Jack  120
Kisielewski Stefan  108
Kiślak Elżbieta  190
Kochanowski Jan  184
Kołakowski Leszek  46, 

180, 181, 188



198Indeks osób

Kołodziejczyk Ewa  193
Kopiński Aleksander  190
Kopka Bogusław  191
Kornat Marek  8, 188
Korotkich Krzysztof  193
Kosińska Agnieszka  40, 

181, 187, 192, 193
Kotarbiński Mieczysław  

60, 61
Kowalczykowa Alina  187
Krasicki Ignacy  130
Królak Sławomir  51
Kuciak Agnieszka  142
Kulas Piotr  191
Kunat Gabriela 80
Kuroń Jacek  48
Kuryluk Karol 188
Kwiatkowski Jerzy  132, 189

L
Larkin Philip  39, 40, 125, 

126
Lennon John  120
Leśmian Bolesław  119, 

168, 190
Lewin Leopold  146
Lisicki Paweł  181

Ł
Łapiński Zdzisław  16, 76, 

184, 193
Ławski Jarosław  193

M
Majchrzak Grzegorz  191
Mallarmé Stéphane  51, 148
Marchewka Anna  188
Marcuse Herbert  45–47
Marks Karol  38
Matuszewski Ryszard  191
Meader, traper  56
Mickiewicz Adam  19, 58, 

126, 130, 184, 190, 191
Milton John  77
Miłosz Carol, z d. Thig

pen  14, 33, 145
Miłosz Janina 74, 187
Miłosz Oskar  12, 17, 27, 

126, 127, 147, 179
Miłosz Piotr  13, 56, 61, 158
Miłosz Weronika, z d. Ku

nat  26, 27, 80, 83
Modzelewska Natalia  21
Modzelewski Karol  48
Monteskiusz  180
Morgan Bill,  49

N
Norton Charles Eliot  75, 

142, 145
Norwid Cyprian  165, 171, 

184
Nowaczyński Piotr  181
Nowak-Rogoziński Mi-

kołaj  188



199 Indeks osób

O
Olejniczak Józef  190, 193
Orska Joanna  192
Orwell George  99

P
Papieska Agnieszka  188
Papieski Robert  9, 188
Pasierski Emil  192
Piwowar Lech  164
Pol Pot, właśc. Saloth Sar  

54
Pomorski Adam  146
Pruszyński Ksawery  11
Przybyszewski Stanisław  

109
Pudowkin Wsiewołod  66

R
Rilke Reiner Maria  145–

147
Riss Barbara  188
Różewicz Tadeusz  143, 

167, 192

S
Sade Donatien-Alphon-

se-Francoise de  66, 99
Sadzik Józef, ks.  14
Salamon Joanna  192
Sartre Jean-Paul  108
Sebyła Władysław  164

Sęp-Szarzyński Mikołaj  
184

Sierakowski Sławomir  181
Siwiec Marek Kazimierz  

191
Skubalanka Teresa  191
Skwarnicki Marek  9
Słomczyński Maciej  77
Słowacki Juliusz  130, 184
Sommer Łukasz  143
Sommer Piotr  120
Staff Leopold  128
Stala Marian  58, 90, 190
Stalin Józef  139
Staniszewski Andrzej  190
Stawiarska Agnieszka  7
Swedenborg Emanuel  72, 

108, 176
Szalewska Katarzyna  193
Szawerna-Dyrszka Anna  

192
Szymborska Wisława  167, 

192
Szymik Jerzy, ks.  190

Ś
Świrszczyńska Anna  143, 

167

T
Tarnowska Beata  190
Taubes Jacob  182, 183



Taylor Charles  143
Tischner Łukasz  70, 93, 

190, 192, 193
Toruńczyk Barbara  9, 188
Trembecki Stanisław  130
Trzebiński Andrzej  190
Trzeciakowski Wiesław  

191
Turowicz Jerzy  32
Tuz-Jurecka Edyta  191
Tyszczyk Andrzej  192

U
Urbanowska Zofia  90

V
Vallee Lillian  138
Venclova Thomas  188, 191
Volynska-Bogert Rimma  

189

W
Wajda Andrzej  44
Walicki Andrzej  190
Wałęsa Lech  50
Wańkowicz Melchior  

155–159
Waszkiewicz Jadwiga  74

Wat Aleksander  143, 187, 
188, 191

Weil Simone  114, 171
Wergiliusz, właśc. Publius 

Vergilius Maro 142
Whitman Walt  119
Wieczorek Urszula  192
Witkiewicz Stanisław Ig-

nacy  176
Wolski Jan  192
Wyka Kazimierz  132–134
Wyspiański Stanisław  

109
Wyszomirski Jerzy  11

Z
Zach Joanna  190
Zagórska Aniela  68
Zaleski Marek  70, 135, 

191, 193
Zalewski Wojciech  189
Zamiatin Eugeniusz  99
Zarębianka Zofia  193
Zawada Andrzej  190
Zieliński Jan  188
Zińczuk Aleksandra  192
Ziółkowska Aleksandra  

156


	Cover
	Front matter
	Spis treści
	Wykaz skrótów
	Wybraniec losu?
	Wybraniec w ciemnościach
	W obrotach losu
	Poprzez jałowe pole

	Zdrajca Zeitgeistu? 
	Stracone zachody miłości
	Moment wieczny

	Kochanek nieobjętej
	Wdzięczny za ziemię
	Eros to był

	Myśliwy
	Od dzieciństwa do starości
	Antymodernistyczny modernista

	Orfeusz
	Nie będziesz płaczką żałobną
	Orfeusz w ruinach

	Heretyk w Panteonie
	Jestem  bardzo  mało  polski
	Na  obrzeżach  herezji

	Bibliografia (Wybór) 
	Indeks Osób

