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Żeby bardziej być 
[prolog]

1. 
Pamiętam wieczór 30 września 2005 roku, gdy ogłoszono, że 
Jadąc do Babadag jest zwycięskie (wtedy jeszcze nagroda NIKE 
była niczym samotna tancerka na scenie tzw. literackiego ży-
cia). Siedziałem w stękającym autosanie, który zwoził mnie 
z włóczęgi po paśmie opawskim i cieszyłem się na myśl, że 
może autor tej książki kupi teraz lepszy wóz z napędem 4x4 
i dotrze w końcu w taki ostęp, gdzie nic tylko zawrócić1, gdzie 
napotka Nic, które w końcu schwyci za gardło i wciągnie do 
swojego podróżopisania. Że To zaświeci, jak biały kwadrat na 
pustej ścianie. I będzie koniec, z którego znów trzeba będzie 
się obudzić, otrząsnąć, podnieść do żywego. W poszukiwaniu 
tego, co dalej, choć i tak wiadomo, że nie ma niczego ponad 

1	 Ileż razy tak myślałem, aby w końcu przeczytać zdania w tym duchu: „Z Baj-
ram Curri nie było dokąd pojechać. Można było tylko zostać albo wracać” 
[DPP, 14]; „Dojechaliśmy tam i myślałem, że nie można już dalej. Że z Tro-
pojë można tylko wracać” [DPP, 38].
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trwanie – jakieś takie smutne i dzielne zarazem, pośród tych 
wszystkich śmietnisk świata… I z nadzieją na ciąg dalszy, na 
jakieś „ostateczne znaczenie widzialnego”, które przecież – jak 
pisał nieco później – istnieje, istnieć musi, skoro istnieje i jego 
znak. Gdzieś na pograniczu Czarnogóry i Albanii, kilka lat po 
pierwszym sukcesie Jadąc do Babadag rzeczywiście pisarz za-
notował:

Znów dopadało mnie poczucie, że od wielu lat po prostu błą-
kam się po świecie bez żadnego planu i pomysłu. […] Błąka-
łem się [po Ulcinj – przyp. A.G.] z nadzieją, że pomysł i plan 
odsłonią się w sposób naturalny. Że sens w końcu objawi się, 
ponieważ sens istnieje. Dlatego każdego roku wypuszczałem 
się dalej i  dalej. Na koniec kontynentu, żeby zostawał tylko 
powrót [DPP, 36].

Tak sobie więc myślałem, jadąc do Opola i dalej nocnym do 
Siedlec, na wschód.

2. 
Krytyk wypowiadający pochwałę literatury może wydawać się 
zrazu postacią co najmniej dwuznaczną albo zgoła fałszywą. 
Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utratą zaufania (jeśli na 
takowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do cze-
go odsyła i obliguje łacińskie źródło, criticere, tego ginącego 
już dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, 
sceptyczny półuśmiech, w najlepszym razie – niedowierzanie. 
Oto dotychczas chronił się za parawanem, np. „obiektywności” 
czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagość jego 
rodzi nagłe zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podej-
rzliwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy i racje, starannie 
dobierał język, dokonywał nieustannych przekładów, upierał 
się przy tym, że tu, a nie gdzie indziej, bije serce jakiegoś dzieła, 
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zachłannie ściskał legitymację jedynego odkrywcy tajemnicy 
literatury, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wy-
mierzał cenzurki i razy? A teraz twierdzi, że się odkrył, zrzucił 
płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A cóż 
go tak odmienia?

Trudno, nie mam innej możliwości zawiązania paktu o au-
tentyczność, jak tylko uciec się do solennego zapewnienia, że 
w książce tej pragnę wyrazić pochwałę pisania, któremu tak wie-
le zawdzięczam, i że chciałbym zarysować jego egzystencjalne 
terytorium.

Czy nie ma czegoś na rzeczy w tezie stawianej przez jednego 
z ojców nowoczesnej krytyki, Georges’a Pouleta, który w pew-
nym miejscu pisze, że największym wyzwaniem dla krytyka jest 
zdawać relację z własnego zachwytu? Czyż nie jest najtrudniej-
sze pisanie o literaturze, którą kładzie przed nami pisarz dosko-
nale ujmujący nasze własne czucie świata? Cóż więcej uczynić 
może krytyk ponad zbliżanie się do tajemnicy prozy, wiernie 
podążając za słowem, przez które przemawia siła wyobraźni pi-
sarza, jego wrażliwość i czucie rzeczywistości?

W  takich właśnie sytuacjach najczęściej odzywa się we 
współ-czującym krytyku pokusa… milczenia, wynikającego 
stąd, że oto pisarz dotknął istoty światowidzenia, wypowiedział 
ją, i w obliczu owej trafności pozostaje jedynie zamilknąć, wziąć 
słowa płynące z literackiego dzieła za „swoje”, w uniesieniu 
przepisując całe frazy, dzięki którym krytykowi udało się nagle 
pozbyć kosmicznej samotności, zawiązać wspólnotę w prowa-
dzonej dotychczas w pojedynkę wyprawie po tajemną zasadę 
języka, wreszcie – poczuć wdzięczność za tę arcydzielną pod-
powiedź, jaką otrzymał w literackiej postaci.

Dlatego nigdy dotąd nie miałem wrażenia, że mógłbym być 
w swoim pisaniu bliżej timbre’u głosu, wyobraźni, jakie wyła-
niają się w okresach tych zdań, bliżej ich skrytych sensów. Tyle 
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książek, tysiące kilometrów razem, wszystko dotąd, jak by po-
wiedział, „psu w dupę”. Każda z tych książek stempluje mi pa-
mięć i nic z tego nie wynika. Śnią mi się rozległe stepy, pustynie, 
słowiańskie, wschodnie on the road – ad infinitum. „I wracam tak 
samo głupi, jak wchodziłem”.

Pomyślałem, że warto by jednak ponowić wysiłek podróży, 
raz jeszcze odwinąć szpulę pamięci, wdać się w drogę jego szla-
kiem, pochłonąć tę garść obrazów, które wsączają się w moją 
świadomość prosto i bezwiednie, jakbym odtwarzał najstarsze 
i jedynie pewne gesty ludzkości. Mam nadzieję, że wysiłek rozu-
mienia, który właśnie podejmuję, w niczym nie naruszy tkanki 
tej twórczości, nie zniweczy tajemnicy kryjącej się za tym pisa-
niem. I że będzie na miarę trudu literaturoznawcy-kartografa, 
literaturoznawcy-podróżnika i literaturoznawcy-filozofa – sto-
sownie ugruntowany i przez to właśnie przekonujący.

3.
Zanim na dobre zabrałem się do pisania tej książki, miałem 
już jej tytuł. Chciałem – pierwotnie – aby brzmiał: Żeby bar-
dziej być. Wydawało mi się, że jest świetny, że trafia w sedno 
pisarstwa Andrzeja Stasiuka. „Bardziej być”. Ale – czy można 
„bardziej być”? Jak to rozumieć?

„Im życie było bogatsze, intensywniejsze, mocniejsze, tym 
więcej oddajemy śmierci” [NEZD, 82] – pisze autor Wschodu, 
charakteryzując w jednym ze swoich felietonów żywot i dzieło 
Tiziana Terzaniego. Barwna egzystencja włoskiego reportaży-
sty i historie, jakie za nią się kryły są dla Stasiuka jakby zaprze-
czeniem upiornej dialektyki (z pierwszego zdania): w konkluzji 
pojawia się myśl, że prawdziwie żyjąc, zyskujemy życie. Terzani 
odchodzi bez lęku, w poczuciu spełnienia (mówi o tym w swojej 
ostatniej książce, czułej rozmowie z synem Folco), jego umie-
raniu nie towarzyszy smutek melancholika. To prawda, w tej 
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właśnie chwili, ostatniej i ostatecznej, nic już po prostu po la-
mentacjach. Ale poczucie utraty towarzyszy nam właściwie za-
wsze i wszędzie. Pojawia się, gdy tylko nastaje pewien interwał 
w naszym istnieniu, na granicy tego, co się nam przydarza, na 
końcu etapu każdego działania. Lekkie ukłucie – „to już koniec” 
– otwiera to obezwładniające, za sprawą wszechwładnego Cza-
su, doświadczenie inercji, entropii. 

Zanikanie staje się więc naszym głównym udziałem, mimo-
wolne ciążenie ku niknięciu, nicości. To pierwsza z przyczyn, 
za sprawą których zagrożona jest misterna struktura istnienia. 
Do tego dochodzi, i to drugi z mechanizmów zagrażających 
byciu, nasza nieuważność. Zajęci, roztargnieni albo porażeni 
owym ubywaniem, nie wpuszczamy – do naszej świadomo-
ści, do naszych zmysłów – elementarnego poczucia istnienia. 
„A nic, żyje się” – mówimy. To, że tak mówimy oczywiście nie 
oznacza jeszcze, że nie wiemy, co przeżyliśmy. Ale w ten sposób 
komunikujemy prosty fakt, że minione przeciekło między pal-
cami, przelało się. Było, minęło. „Małe było i małe minęło”, jak 
pisze w jednym ze swoich pięknych wierszy (Było minęło) Julian 
Kornhauser. Nawet nie warto wspominać. 

Właśnie, ileż to stanów skupienia bycia ucieka nam codzien-
nie? Bo zamknęliśmy na nie oczy, bo wytłumaczyliśmy je sobie 
obiegowym sądem (byliśmy bardziej życi, niż żyliśmy – powie 
filozof), bo wreszcie – nie znajdując dostatecznego języka na to, 
co nam się wydarzyło – odwróciliśmy się od doświadczenia.

Istnienie „jest” przecież, można przytomnie zauważyć, do 
pewnego poziomu od człowieka niezależne. To prawda, lecz 
to jedynie człowiek „mieszka poetycko na ziemi” (fraza z Höl-
derlina), zatem posiadł język, z pomocą którego sporządza ów 
Miłoszowy „czarodziejski rejestr” (z wiersza pt. Gdziekolwiek) 
istnienia. Wszystko więc – można powiedzieć, parafrazując 
jeszcze ustęp ze Starożytnego torsu Apollina Rilkego – spogląda 
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na człowieka (być może nie na wszystkich tak spogląda, choć 
kto tam wie…) w oczekiwaniu, że ten przyjmie rolę świadka 
rzeczywistości, znajdzie sposób na wysłowienie bycia, znajdzie 
więc taki język, który stopi się nieomal z materią, tkanką tego, 
co doświadczane. I odciśnie w miazdze słów, fraz, akapitów 
i dzieł wszelkie stopnie bycia. Kto wie, czy jednym z najświet-
niejszych pisarzy – najczulszych, najuważniejszych – w polskiej 
prozie współczesnej nie jest właśnie Andrzej Stasiuk: strażnik 
bycia, który pisze, idąc ze śmiercią pod ramię, z której i przeciw 
której jego pisanie wyrasta.

Więc pisze, tak to czuję i widzę, żeby bardziej być. Żeby przy-
pominać – sobie i innym – o skondensowanym powietrzu nad 
górami we wszystkich porach roku, dni i nocy, o odcieniach 
spojrzeń napotkanych ludzi, o smaku rzeczy, o powtarzanych 
od wieków czynnościach, o „zwierzęcym” – tym dzikim i udo-
mowionym – o wyruszaniu i powrotach. A także o drodze, którą 
tyleż wybieramy, co musimy pokonać.

Żeby bardziej być – tak ta książka ostatecznie jednak się nie 
nazywa. Powodem najważniejszym jest konwencja serii, w któ-
rej rzecz się ukazuje (konwencja zresztą bardzo ciekawa, pryn-
cypialna i, by tak to ująć, odważna: trafić z jednym słowem, aby 
wskazać źródło, z którego wytryskuje pisarski światoobraz, tak 
– „to jest coś”, jak czytamy w wierszu Stanisława Grochowiaka 
Płonąca żyrafa – dla takiego pragnienia można ryzykować). Ale 
także i pewne „medialne zdarzenie”. Pewnego razu zobaczy-
łem w kinie krótki film reklamowy, w której „mój” tytuł pełnił 
funkcję marketingowego sloganu. Chodziło o to, z grubsza, że 
po wypiciu pewnego, mocno gazowanego i słodzonego, pły-
nu będzie można – jakoby – „bardziej być”. (Cóż za cudowny 
eliksir, narkotyczna i dozwolona prawem mikstura – zwłaszcza 
dla poety, nieprawdaż?). Zwielokrotnianie, intensyfikowanie 
doznań zmysłowych jest domeną dzisiejszego popkulturowego 
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świata, który prześciga się w mnożeniu wirtualnych wizji kom-
pulsywnego konsumowania rzeczywistości. Nie chciałem sta-
wiać pisarstwa Andrzeja Stasiuka w jednym rzędzie z językiem 
dzisiejszego marketingu, choć przyznać trzeba, iż mechanizm 
pisarstwa autora Fado działa równie narkotycznie: podwaja, 
mnoży i umacnia samą rzeczywistość, której wiele terytoriów 
opisanych w tych podróżniczych narracjach zyskało i wyrazi-
stość, i wysłowienie. Jakkolwiek nigdy nie przestało ciążyć ku 
nicości…

4. 
Ktoś, kogo bardzo szanuję powiedział mi ostatnio, że w swoim 
pisaniu jest Andrzej Stasiuk chyba najbardziej konsekwentnym 
polskim pisarzem, nie oglądającym się na literackie mody. I że 
jemu, jak żadnemu innemu pisarzowi, „chodzi właśnie o lite-
raturę”. Zrobiło mi się nagle przykro, tak to muszę banalnie 
nazwać. Poczułem, że z moim, czytającego jego książki, prag-
nieniem autentyzmu zostałem sam, że nie mogę zdradzać się 
tak otwarcie z naiwno-sentymentalnym odbiorem tej literatury. 
A jednocześnie wszystko we mnie rwało się do protestu. Że 
przecież nie może tutaj chodzić jedynie o literaturę. Albo 
że jest w tym pisaniu coś więcej niż tylko literatura. Albo że 
ta literatura jest czymś więcej niż tylko pisaniem… Że do czy-
tania tej prozy trzeba wzbudzić w sobie czucie „języka pierw-
szego”, zdolnego dobyć pokłady jakiejś „archewrażliwości”, 
percepcyjnego szóstego zmysłu, odnaleźć utraconą w  tak 
zwanej nowoczesności (w każdym razie – od czasu słynnego 
eseju Schillera) wiarę w język konieczny, w metafizyczny logos, 
choćby był on dziełem pojedynczym i całkowicie niefalsyfi-
kowalnym. Na przekór tego, do czego przekonali nas przecież 
ojcowie dekonstrukcji: że nigdy nie dosięgniemy źródła, że 
jest tylko „powtarzanie w siatce różnic”. Że nie będzie dostępu 
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do sedna, do kośćca bytu. Że pozostaje opowiadać, a każda 
opowieść żonglerką motywami już wypisanymi jest jedynie 
i zręcznym kuglarstwem, i „robieniem literatury” właśnie.

Wróciłem do domu dotknięty do żywego, chciwie wczyty-
wałem się w te same co zawsze ustępy, pomstując nad utraconą 
niewinnością, rozważając różne trajektorie powrotów do tego 
miejsca, w którym, jak w zalążku ledwie przeczuwanym, kry-
łaby się formuła wiary w język zdolny unieść i objąć rzeczywi-
stość. I gdy wszelką nadzieję już miałem porzucić, znalazłem 
taki oto fragment:

Góry żarzyły się czerwono, pomarańczowo, przygasały na 
fioletowo, na szaroburo, w miarę jak blask prześlizgiwał się po 
przełęczach i dolinach. […] Musiałem porzucić ten widok, po-
nieważ był zbyt nierzeczywisty [JB, 100].

Jaki wydał się ten ujrzany obraz? Ano jak z literackiego landszaf-
tu – nierzeczywisty, nieprawdziwy! Paradoks? Niewątpliwie: 
oto istniejące, a nierealne. Niewarte zatem opisu, niewarte li-
teratury. 

Bowiem nawet jeśli wiele z obrazów autora Fado balansuje na 
granicy obserwacji i kreacji, to i tak doznanie realności stanowi 
doświadczenie źródłowe, którego narrator tej prozy poszuku-
je tyleż metodycznie, co intuicyjnie. Jak wtedy, gdy zaplątał się 
w sieć wiejskich dróg w okolicach Pâdurea Craiului i w pewnym 
momencie, w którejś ze wsi, gdzie na małej przestrzeni tłoczyły się 
proste domostwa z pobielonymi fasadami zobaczył stado świń:

W  złotym powietrzu ich stukilowe cielska przywodziły na 
myśl jakieś wyrafinowane bluźnierstwo. Były czyste, jakby 
nie mieszkały w  chlewie. Spod matowej szczeciniastej skóry 
parowało spęczniałe od krwi mięso. Tak, to było coś: nadprzy-
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rodzony blask i  ciemna, gorąca materia. Wciąż o  tym myślę 
i któregoś dnia tam wrócę, żeby sprawdzić, jak nazywała się ta 
wieś. Bez nazwy zanadto przypomina przywidzenie, a  ja po-
trzebuję prawdziwych zdarzeń, w które mogę wierzyć […] 
[JB, 244, podkr. – A.G.].

Tak, rzadki to obraz (choć w podróżopisaniu autora Wschodu 
tego rodzaju epifanii znajdziemy wcale dużo): splot bezcieles-
nego światła i rozbuchanej materii. Mógł wydarzyć się gdzie-
kolwiek, lecz narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na 
powrót w realności, niezbędna mu jest nazwa-źródło, od której 
będzie można raz jeszcze się odbić i odtworzyć owo zdarzenie 
w całym jego bogactwie. I pisaniem ubezpieczyć istnienie, które 
wszak – zwłaszcza, gdy brakuje słowa – ciąży ku nicości. 

Bo być może literatura – i to jej metafizyczne: porządek i racja 
– jest właśnie, jak mawia często Andrzej Stasiuk na spotkaniach 
z czytelnikami, „zagadywaniem kostuchy”, nieustającym opo-
wiadaniem z nadzieją, że uda się cokolwiek utrwalić z kołowrotu 
żywota, ustać to, „ubić w istniejące”, na chwilę zatrzymać. Taką 
nadzieję żywi bohater Taksimu, który opowiada do upadłego, na 
przekór zagrożeniu, bezwładowi i niebezpieczeństwu śmierci. 
Ale jest również literatura przestrzenią zapisu spotkania z nagłym 
i  efemerycznym doświadczeniem epifanii, nieoczekiwanym, 
przemożnym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywisto-
ści. W tym właśnie poszukiwaniu, w tej ciągłej pogoni za wiatrem, 
w tym nastawieniu na to, co prawdziwe jest Stasiuk niedościg-
nionym realistą i metafizykiem zarazem, wyczulonym na wszelki 
fałsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zagości dłużej 
tam, gdzie „wszyscy – jak w Kiszyniowie – naśladują własne wy-
obrażenia o świecie, który jest gdzie indziej” [JB, 152]. 

Dlatego w końcu trzeba zostawić Kiszyniów, który wcale nie 
leży na wschodzie… A wstąpić w ten nurt, w którym strugi ży-
cia płyną swobodnie, niepowstrzymanie i same z siebie. Wśród 
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pięknych passusów poświęconych matce odnaleźć możemy 
ten, w którym wróciwszy z kolejnej włóczęgi, bohater smakuje 
kęs przygotowanej przez nią potrawy, doznając proustowskiej 
anamnezy:

i oto cofam się o dziesięciolecia, zapadam się w pamięć, wra-
cam do początków, wracam na Wschód, chociaż nigdy go nie 
opuszczałem, ponieważ tylko głupcom może się wydawać, że 
prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe życie jest tu, 
w samym środku [W, 56].

Wystarczy po prostu wjechać na własną osiemset jedynkę. Gdy 
z lekka zboczymy z drogi technologicznego postępu, któremu na 
imię Zachód, ujrzymy – jak pisze Stasiuk – „resztkę przedwiecz-
nego” [W, 59], dotrzemy do „głębi własnych dni. W piach, kurz 
i drzewny dym, do miejsca narodzin” [W, 59]. Podróż na wschód 
jest tedy niczym mistyczne doświadczenie spustoszenia, ogo-
łocenia. Wyzuty ze wszystkich więzów i ograniczeń sprawdza 
bohater nośność naczelnej metafory, jej zdolność do integracji 
prywatnej historii: „Musiałem unieść te wszystkie obrazy, by po-
tem połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno przeświecało spod 
drugiego, aż nie będzie można odróżnić” [W, 116]. Szuka także 
na wschodzie tej pewności, „że minione nie umiera”, albo choćby 
mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsączy się w serce 
„okruch, odprysk nieśmiertelności” [W, 117].

Oto prawdziwa stawka podróży na wschód, który nosi w so-
bie każdy (ów wschód jest więc kategorią nie tyle geograficzną, 
ile mentalną). Styk z rzeczywistością osiągnąć może jednak 
ten, kto potrafi wyzwolić się z projektowania celów i metod, kto 
wybiera wolność, spontaniczność, akceptuje swój los w pełni, 
pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje się w dro-
gę. Wyrusza, bo już najwyższy czas udać się w stronę źródła.
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5. 

W lipcu 2015 roku (dekada upłynęła od momentu mojego „za-
wierzenia” Stasiukowemu pisaniu) przyjechałem zobaczyć 
ziemię pisarza. Ziemię, jaką wybrał dla siebie przed laty, ja-
kiej pozostaje wierny. Z której wyjeżdża, do której powraca. 
Bo zrozumieć to pisanie, tak mi się wydawało (choć skąd, jak 
nie od Goethego myśl tę mógłbym zaczerpnąć), trzeba rozpo-
cząć od próby wniknięcia w strukturę minerałów budujących 
podglebie jego myśli, dotrzeć do źródła, z którego wytryskują te 
wyobrażenia i te frazy. Z nosem utkwionym w ziemi pod stopa-
mi studiowałem po kawałku kamieniste tereny niskiego pasma.

I ostatniego dnia dopiero dostrzegłem na niebie zwiewny 
zarys obłoku, który wyglądał jak biała owca. Unosił się przez 
chwilę nad moją głową. Zrozumiałem, że błądziłem. Klucz wi-
siał w przestworze.

Ale wówczas trzeba było już wracać.
Postanowiłem wrócić na okrętkę, przez tę Konieczną, i dalej 

– dołem.
Gdzieś przed Zborovem zaczęły stukać zawory i musiałem 

się zatrzymać, aby dolać oleju do zmęczonego, wysłużonego 
lanosa. Otworzyłem maskę, zalałem silnik. I wspiąwszy się na 
kamienny murek, z dyndającymi stopami, zapaliłem papiero-
sa. Może miałem tutaj przyjechać i doświadczyć tej doskonałej 
wolności? Czy to jest genius loci tej ziemi?

Więc siedziałem i paliłem. Aż pojawili się oni – cygańska 
rodzina, z trudną do zliczenia dzieciarnią. Szli przez środek 
tej bocznej uliczki (na wysokości sklepu, gdzie można zapłacić 
w złotówkach, ponoć jedynego, w którym naszą walutę chce się 
komuś później wozić przez granicę), jak zawsze głośni i jak za-
wsze na niewiele się oglądający.

A potem stary żydowski cmentarz. Uprzejmy Słowak ośmie-
lił mnie do otworzenia głównej bramy… butem. Wahałem się 
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chwilę. Ale przecież chciałem z bliska odmówić mój cudzo-
ziemski „kadisz”. Wobec połamanych i zarośniętych – jak za-
wsze, jak wszędzie – macew, z których nie sposób czegokolwiek 
odczytać.

Moment rozbuchanej radości cygańskiej familii i wiekuisty 
rozkład kamiennych śladów niemej pamięci. Trudno o lepszy 
uścisk, zapasy teraz i było. 

W takiej cienkiej szczelinie pomiędzy owymi odmianami 
czasu, mam takie nieodparte wrażenie, wydarza się też pisar-
stwo Andrzeja Stasiuka. 

Ta książka będzie właśnie dyskretną i cierpliwą próbą poby-
tu w tym prześwicie.

6.
Najtrudniej przyznać się do fascynacji – przyznać się i ową 
fascynację zarówno utrzymywać na wodzy, jak i sprawić, aby 
dała ona odpowiedni rezultat. Fascynacja, obecna w tekstach 
krytycznych, rozumiana jako podstawa czytelniczego, krytycz-
nego zajęcia2, wyznacza sposób lektury zbliżającej się w swych 
założeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki na-
stawionej na czułą rejestrację literackiego idiomu. Zazwyczaj 
zatem powoduje ona, iż czytane dzieło jawi nam się jako jedyne 
i niepowtarzalne, ograniczamy wówczas zabiegi kontekstuali-
zacyjne, poszukiwania wszelkich podobieństw i różnic – este-
tycznych, światopoglądowych, generacyjnych etc. – pomiędzy 

2	 Zob. W. Zieliński, Fascynacja, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s. 12. Owa fa-
scynacja – zauważał jeden z recenzentów, opisując dzieło krytyczne jednego 
z najczulszych komentatorów polskiej poezji współczesnej, Juliana Kornhau-
sera – wskazuje na bardzo intymną relację łączącą krytyka z czytanym teks-
tem, relację, którą nie wahano się nazywać miłosną: „Żeby tak pisać, trzeba 
naprawdę poezję kochać, nie wstydząc się zachwyceń czy olśnień” (J. Piesz-
czachowicz, Krytyka współodczuwająca, „Twórczość” 1985, nr 5, s. 132).
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czytanym dziełem a jego antenatami. Jak słusznie zauważał 
niegdyś Konstanty Pieńkosz, obserwując to doświadczenie 
w krytyce Juliana Kornhausera, dla urzeczonego krytyka każdy 
tekst literacki „tworzy jakiś byt samoistny, z którym można 
podjąć dialog”3. Przy czym, na co przenikliwie zwracał uwagę 
recenzent, istotne wydaje się zwłaszcza to, że ów dialog krytyka 
z czytanym słowem „narzuca poezja, a krytyk […] podejmuje 
go i prowadzi dyskretnie, bo ma pełny szacunek dla czyjegoś 
świata wewnętrznego […]”4. Podstawowym przeto zadaniem 
dla krytyka empatycznego staje się przybliżanie literackiego 
idiomu, wejście z nim w interakcję poprzez tworzenie w słowie 
krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury.

W swoim najbardziej znanym manifeście krytycznym (Kry-
tyka identyfikująca się) Georges Poulet, dyskredytując zacho-
wawcze postępowanie Alberta Thibaudeta, twierdził, iż w de-
cydującym momencie pracy interpretacyjnej odwraca się on 
od tego, co „stanowi istotę i treść prawdziwej krytyki, czyli od 
poznawczego uchwycenia świadomości drugiego człowieka”5. 
Owo poznanie zaś – pisze dalej autor Myśli nieoswojonej, anali-
zując dykcje krytyczne Jacques’a Rivière’a i Charlesa Du Bosa 
– zależy ściśle od umiejętności skomponowania tekstu, który 
byłby „duchową kopią analizowanego dzieła”, to zaś stanie się 
możliwe tylko wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie 
jednego świata umysłu w drugi”6. Aby akt wczucia i transpo-
zycji okazał się płodny i odpowiedni, konieczne wydaje się 
uprzednie oczyszczenie, „spustoszenie” świadomości krytyka 

3	 K. Pieńkosz, W środku poematu, „Literatura” 1984, nr 11, s. 60.
4	 Tamże, s. 60.
5	 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, tłum. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła 

Genewska w krytyce. Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żu-
rowski, Warszawa 1998, s. 159.

6	 Tamże.
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zbliżającego się do dzieła („czyż nie jestem jedynie naczyniem 
dla życia innej osoby?” – zapytywał Du Bos7). Owa doskonała 
„instrumentalność” krytyka – jak powiedzielibyśmy za Mi-
łoszem, pamiętając o stosownym ustępie z poematu prozą pt. 
Płeć poezji – wieść zaś już winna ku rozumiejącemu spełnieniu: 
umocnieniu i przedłużeniu cudzego istnienia. Mediumiczny 
w istocie charakter działań krytyka możliwy jest nie tylko i nie 
tyle za sprawą specyficznej koncepcji ludzkiej tożsamości zasa-
dzającej się na „całkowitej płynności” bytu interpretatora, co na 
idei, wywiedzionej od Rivière’a, „niekompletności »ja«”, która 
wiąże się z potrzebą, całkowicie niezbywalną, przyjęcia „egzy-
stencji innej niż […] własna”8. 

Wczucia w utekstowione bycie Innego nie poprzedza jednak 
w myśleniu Rivière’a – co zaskakujące – rodzaj fenomenologicz-
nej redukcji, bowiem wybór „cudzego istnienia” i „pokorno-
-radosne” poddanie się mu możliwe jest tylko wówczas, gdy 
„ja” krytyka znajduje myśl podobną swojej – i teraz dopiero 
następuje „zawierzenie”, świadoma transformacja językowej 
osobowości krytyka9.

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejącego świa-
dectwa lektury krytycznej jest identyfikacja głosu (czy, po-
winniśmy rzec, pamiętając o subtelnych rozważaniach Jacka 
Gutorowa, jedynie dźwięku10) krytycznego ze świadomością 

7	 Tamże, s. 162.
8	 Zob. tamże, s. 160.
9	 Zob. tamże. Bardziej dogmatyczni w tej mierze okażą się Du Bos i Poulet, ten 

drugi będzie upatrywał w akcie lektury szansy na „rozerwanie piekielnego 
kręgu [własnego »ja«] i wyzwolenia”, które pozwoli wreszcie „zapomnieć 
o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, tłum. Z. Naliwajek, [w:] Szkoła 
Genewska…, s. 172).

10	 Zob. J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kra-
ków 2003, s. 8–12.
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poety. Stopniowa lektura, zataczanie kręgów wokół obsesyjnie 
nawracających motywów (czemu najlepiej służy strategia szki-
cu11), ponawianie w sobie językowego gestu artysty prowadzić 
ma zarówno do jego asymilacji, odtworzenia i przeżycia w do-
świadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej 
struktury dzieła12. 

W ujęciu Genewczyków tekst literacki stanowi rodzaj „bo-
lesnej obsesji”, którą krytyk winien odsłonić poprzez wskazanie 
miejsc powtórzenia (do istoty obsesji należy bowiem właści-
wość jej powracania, w różnych postaciach, na różnych piętrach 
konstrukcji dzieła; łac. obsessio oznacza wszak pozostawanie 
w oblężeniu, poruszanie się wewnątrz czegoś zamkniętego, ale 
także, a może przez to właśnie, zabezpieczenie i rękojmię dla 
tego, co wyznaczyło przestrzeń i przedmiot obsesji) ujawnia-
jących się poprzez wszelkiego typu echa, homologie i języko-
we izomorfizmy. Skoro zaś tekst krytyczny ma być specyficzną 
„emanacją literatury”, to sam dyskurs krytyczny winien stać się 
czymś na kształt „wtórnej literatury”, której naczelną figurę sta-
nowi peryfraza, zachowująca cielesną więź z dziełem, z którego 
się wywodzi13.

Właśnie taką zasadę czytelniczego, krytyczno-naukowego 
postępowania przyjmuję w opisie dzieła Andrzeja Stasiuka. Nie 
rezygnując z podstawowej czynności porządkowania elemen-
tów charakterystycznych dla prozy autora Grochowa, bardzo 
chciałbym, aby książka ta stała się nie tylko swoistą mapą tery-
torium, jakie wyznacza owo pisanie, lecz także odpowiedzią, 
płynącą ze strony konkretnej, jednostkowej lektury.

11	 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] J.-P. Richard, Poezja i głębia, tłum. 
i posłowiem opatrzył T. Swoboda, Gdańsk 1999, s. 185.

12	 Zob. G. Poulet, Krytyka identyfikująca się…, s. 164; T. Swoboda, Alchemia 
Richarda…, s. 185–186.

13	 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda…, s. 195.
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7.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, fascynujące kilka pokoleń czy-
telników i badaczy literatury, dopiero niedawno doczekało 
się odrębnej, poświęconej jedynie temu dziełu, monografii14. 
Autor Wschodu inspiruje literaturoznawców, socjologów czy 
politologów – wyprawiając się na krańce Europy i opisując je 
z niezrównaną współcześnie literacką emfazą, operując frazą 
całkowicie oryginalną – do tego, aby eksplorować dziedzinę 
aktualnie rozumianej wspólnoty i tożsamości środkowoeuro-
pejskiej (tym samym proza Stasiuka staje się wdzięcznym 
obiektem i preparatem, na którym sprawdzone zostają modne 
humanistyczne dyskursy, np. postkolonializm, studia postza-
leżnościowe, geopoetyka). Stosunkowo niewiele natomiast na-
pisano o egzystencjalnej i metafizycznej warstwie prozy autora 
Dukli, rzadko również próbowano się zbliżyć do tkanki języka 
tego pisarstwa, a także wyobraźni, jaka za nim stoi.

Będę koncentrował się przeto na warstwie języka i doświad-
czenia obecnych zwłaszcza w tych książkach Andrzeja Stasiuka, 
w których używana jest forma prozy autobiograficznej (m.in.: 
Dukla, Jadąc do Babadag, Fado, Dziennik pisany później, Wschód, 
Kroniki beskidzkie i światowe); w centrum tej monografii usytu-
owane zostaną zatem takie pojęcia, jak: życiopisanie, podróż, 
rzeczywistość, metafizyka, nicość i – wreszcie – śmierć, z której 
i przeciw której wyrasta pisanie autora Grochowa.

14	 Zob. Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszów 2018. Ten ważny, wielo-
autorski tom, zawierający kilkadziesiąt różnorakich tekstów będących tak 
próbami syntezy poszczególnych wątków prozy autora Murów Hebronu, jak 
i interpretacjami czy wariacjami osnutymi wokół konkretnych fragmentów 
zaczerpniętych z pisarstwa Stasiuka nie może jednak, siłą rzeczy, przynieść 
świadectw dłuższego trwania i bliższej zażyłości któregoś z krytyków lub 
badaczy z dziełem autora Wschodu.



A nade wszystko – istnienie. Dla którego wszystkie inne, 
wymienione wyżej, są jedynie odmianami, modusami, stana-
mi skupienia bądź rozproszenia, po prostu nieudolnymi meto-
nimiami, jakie przydajemy zależnie od okoliczności, w których 
przychodzi nam chwilowo bywać i bawić.

„Gdybym miał powiedzieć, co to jest istnienie, rzekłbym 
w najlepszej wierze, że to nic nie jest” – notuje w pewnym miej-
scu bohater i narrator Sartre’owskich Mdłości, uznając tym sa-
mym zasadność krytyki tzw. metafizyki obecności zdiagnozo-
wanej już we wczesnych pismach Heideggera. A zatem to przede 
wszystkim, że istnienie jest jakby okolone niebytem, ku które-
mu to pierwsze niechybnie ciąży, w związku z czym opisywanie 
istnienia wiąże się w sposób konieczny z odsłanianiem nicości 
i śmierci tkwiącej już zrazu i zwykle wewnątrz najbardziej roz-
buchanego nawet bycia. Wiedza i czucie tego fenomenu dwo-
istości istnienia, mieszczącego w sobie zarówno widzialność, 
wzrost, ekspansję (domeny fizis), jak i rozpad, ubywanie, entro-
pię (znaki niebytu), pozwala autorowi Wschodu – tak to sobie 
często wyobrażam – chwytać subtelne stany graniczne i prze-
bywać w cienkiej szczelinie pomiędzy byciem i przylegającą doń 
jak rewers, różnorako przejawiającą się nicością.

Niech niniejsza książka będzie zaproszeniem do uważnego 
tropienia śladów tego rodzaju doznań, które tak mocno ujmują 
mnie podczas wielokroć ponawianych lektur prozy Andrzeja 
Stasiuka.
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Kim Andrzej Stasiuk być może nie jest?…

Zastanawiam się czasem – wyznał całkiem niedawno Andrzej 
Stasiuk – po co z Jurijem Andruchowyczem napisaliśmy Moją 
Europę. Wepchnięto nas w  szufladkę pisarzy środkowoeuro-
pejskich. […] Podróżuję w wyobraźni, a nie poprzez granice 
polityczne czy kulturowe1.

Tak, być może owe „szufladki” są pewnym przekleństwem 
pragnącego ładu rozumu i nic bardziej oczywistego aniżeli po-
trzeba ich porzucania. Ale, chcąc nie chcąc, istnieją. A i pisarz 
przyłożył się solennie do tego, aby je powołać. Stał się więc au-
tor Murów Hebronu przede wszystkim (raczej mimowolnym) 
specjalistą od wszelakich spraw geopolitycznych i politycz-
nych, socjoideowych, ba, nawet historycznych, związanych 

1	 Na Wschodzie bez zmian: z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Grzegorz Nurek, 
„Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr 1, s. 8.
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z problemami wschodniej i środkowej ściany kontynentu eu-
ropejskiego. Sam – być może zmęczony, jak się wydaje, udziela-
niem odpowiedzi na pytanie o zasadność używania i zawartość 
kategorii geopolitycznej o imieniu Europa Środkowo-Wschod-
nia, której stał się w publicznej i powszechnej opinii tyleż użyt-
kownikiem, strażnikiem, co zakładnikiem – wielokrotnie 
próbował dystansować się od roli socjologicznego autorytetu, 
w którą nolens volens został wepchnięty. Oto jeden z bardziej 
wymownych fragmentów zdradzających istotny dystans wzglę-
dem „środkowoeuropejskości”; w passusie tym dostatecznie 
słyszalne są zarówno ironia, jak i przeświadczenie, iż owa kate-
goria kulturowa nie wiąże się bynajmniej z jakimiś absolutny-
mi punktami odniesienia i poczuciem, że jej zawartość miałaby 
bezwzględny, ponadkulturowy i  ponadhistoryczny, kształt 
i charakter:

Ten „wytrych środkowoeuropejski” jest jakimś kluczem, 
czymś, co porządkuje naszą rzeczywistość, ale oczywiście 
można też budować […] opozycję do, powiedzmy, tego 
umownego „Zachodu”. […] Ja używam tego środka bardzo 
niechętnie, jak muszę to używam. Jak nic innego nie można, 
jak nie można tego inaczej wytłumaczyć, to mówię: „Europa 
Środkowa”2.

Przyjrzyjmy się zatem na początek kilku obszarom, jakie 
w prozie Stasiuka podchwycono, czyniąc z autora ich – wąt-
pliwej wartości zresztą – znawcę. Nie będzie to jednak rejestr 
systematyczny, ani nie jest bowiem moim zamiarem tworzenie 

2	 O najpiękniejszych zamkach w wyobraźni (których nikt nie zdoła zburzyć), 
przebieraniu łapami w nurcie życia i parareligijnym ryciu w literaturze opowia-
da Andrzej Stasiuk w rozmowie z Mariuszem Kargulem, oprac. M. Kargul, 
M. i D. Włodarczykowie, „Kresy” 2008, nr 4, s. 106.



29 Rozdział 1. AUTO-BIO-GRAFIA

obrazu pełnej recepcji dzieła Andrzeja Stasiuka, ani miejsca na 
to w tej niewielkiej książce po prostu nie ma. Chcę jednak 
na wybranych przykładach ukazać, jak bardzo owo oczekiwanie 
„antropologicznej użyteczności” prozy autora Osiołkiem zawa-
żyło na jej odbiorze.

Dość naturalnym zjawiskiem, jakie wyrasta z lekturowego 
doświadczenia prozy Stasiuka (zwłaszcza jej „podróżniczej”, 
autobiograficznej części), było i jest nastawienie badaczy na 
poznawcze, werystyczne jej właściwości. Skoro autor wybiera 
się nieustannie – można sobie tak pomyśleć – nad krawędź kon-
tynentu (i, stopniowo, coraz dalej), skoro nie zaciera po sobie 
śladów, skoro ściśle oznacza miejsca wędrówki, tedy trzeba by 
rozumieć jego gest jako zdawanie sprawy z rozumienia wszel-
kich (środkowoeuropejskich) rzeczy. Trudno bowiem pozbyć 
się przeświadczenia, iż prymarnym stylem odbioru prozy au-
tora Dziennika pisanego później, w myśl znanej teorii Michała 
Głowińskiego, jest lub powinien być mimetyzm3. Nastawienie 
przeto na rewelatorski charakter odkryć socjologicznych czy 
antropologicznych, czynionych przez samego Stasiuka, wydaje 
się wyrastać z konkretnych elementów samej tej prozy. Jednak 
czytając dzieło autora Jadąc do Babadag, szybko dojść trzeba do 
konkluzji, którą wysłowiło już wielu czytelników i znawców 
Stasiukowego pisania, tej, o której pisał na przykład Aleksan-
der Fiut:

Stasiuk […], pragnąc dotknąć zdemistyfikowanej prawdy, znaj-
duje się w  położeniu podwójnie fałszywym. Szuka w  obcych 

3	 Zob. M. Głowiński, Style odbioru, Warszawa 1986, s. 9–17. Jednym z najja-
skrawszych przykładów takiego właśnie swoistego zapotrzebowania czytel-
niczego jest artykuł Romana Szula pt. Jadąc do Babadag i na Majorkę: o repor-
tażach Andrzeja Stasiuka jako źródle wiedzy geograficznej, „Studia Regionalne 
i Lokalne” 2008, nr 1, s. 126–131.
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krajach tego, co przecież w  istocie dobrze mu znane, a  jego 
kontakty z  mieszkańcami odwiedzanych krajów są nader po-
wierzchowne, już choćby dlatego, że nie zna ich języka, kultury 
i obyczajów4.

Rzeczywiście, potencjał poznawczy tej twórczości, rozpatry-
wany na planach współczesnych dyskursów humanistycznych, 
szybko może wydać się dziedziną tautologii, czy nawet pewnego 
narcyzmu. W pewnym momencie swojego tekstu Fiut jednak 
pyta: „A może [Stasiuk jest] estetą przystrojonym dla niepozna-
ki w kostium antropologa czy socjologa?”5. I, cóż, po prostu tym 
trafia w sedno. 

Bo czyż można, jak czyni to badacz, tak mało subtelnie 
– zwłaszcza w dobie ostatecznego przemieszania języków i per-
spektyw – rozgraniczać rolę i język pisarza od obecnych w nim 
fragmentów humanistycznych dyskursów czy antropologicz-
nych perspektyw? Na tak postawione pytanie, które wydaje się 
banalne, odpowiedź musi okazać się równie oczywista. Andrzej 
Stasiuk jest przede wszystkim pisarzem i jego wizje nie mogą 
być do końca (czy jedynie) odmierzane podług miar ustalonych 
w obrębie humanistycznych (zwłaszcza tych modnych) orienta-
cji (postkolonializmu, krytyki etycznej, geopoetyki, kulturowej 
teorii literatury itd.). Nie znaczy to, rzecz jasna, aby nie można 
było w ten sposób – jak czynią to np. zwolennicy dyskursów 
postzależnościowych czy geopoetycznych – „sprawdzać” pisar-

4	 A. Fiut, Powrót do Europy Środkowej? Wariacje o pisarstwie Andrzeja Stasiuka 
i Jurija Andruchowycza, „Pogranicze” 2009, t. 3, s. 58.

5	 Tamże. Badacz stawia to pytanie, ostatecznie jednak dochodzi do końcowe-
go wniosku, iż dzięki książkom autora Jadąc do Babadag „czytelnik może po-
znać słabo znane zakątki naszego kontynentu […]” (zob. tamże, s. 61). Idąc 
tym tropem, nie ma się co dziwić, że w wielu książkowych marketach dzieła 
Stasiuka odnaleźć można na półkach z turystycznymi przewodnikami…
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skich wizji Stasiuka pod kątem zgodności ze stanem wiedzy (np. 
z zakresu socjologii, geografii społecznej czy politycznej etc.)6, 
wydaje się jednak, że na powieściową prawdę dzieła autora Fado 
spoglądać wypada przede wszystkim jako na świadectwa jed-
nostkowej wrażliwości i światooglądu, świadectwa wpisujące 
się zdecydowanie w charakter sztuki powieściowej, dla których 
mit i fantazmat należą do podstawowego instrumentarium7. 
W przeciwnym razie czeka czytelnika rozczarowanie albo –  i to 
druga, równie mało owocna, perspektywa – dzieło Stasiuka 
okaże się zgrabnym pretekstem dla dowodzenia specjalistycz-
nych kompetencji lub zgoła wyższości znawcy nad pisarzem, 
naiwnym i sentymentalnym.

Owszem, nie sposób pisać przeciwko samemu autorowi 
Dziennika okrętowego i zapominać, że mimo wszystko resty-
tuował on politologiczną kategorię „środkowoeuropejskości”, 
nadając jej określoną, literacką interpretację. Pisanie o  tej 

6	 Por. np. E. Kledzik, Prowincjonalizowanie: twórczość Jurija Brĕzana, Wolfgan-
ga Hilbiga i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonialnej, Poznań 2013; 
A. Stryjakowska, Ponowoczesna tożsamość Europy Wschodniej w wybranych 
utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka, Poznań 2015; H. Gosk, Miej-
sce Kresów/Pogranicza w „rodzinnej”/„mojej” Europie: próba lektury wybranych 
utworów powojennej prozy polskiej o tematyce kresowej w perspektywie badań 
postkolonialnych/postzależnościowych, „Prace Filologiczne” 2008, t. 55, s. 111–
119; S. Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży: niektóre przypadki Andrzeja 
Stasiuka, „Rocznik Komparatystyczny” 2012, R. 3, s. 51–70.

7	 Tak właśnie czyta Jadąc do Babadag Marta Koszowy, która w konkluzji swo-
jego rozpoznania – z jakim się w pełni stowarzyszam – pisze, iż podróże Sta-
siuka okazują się „poszukiwaniem utraconego raju, świata pozbawionego 
historii, nieuwikłanego w czas. Namiastką raju może być więc sposób istnie-
nia Europy Środkowej, namiastką raju jest umiejętność bycia w taki sposób, 
jak Cyganie, namiastką raju jest takie bycie w przestrzeni ze zwierzętami 
i przedmiotami, które pozwala nie wywyższać się i być wolnym” (M. Koszo-
wy, Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, „Słupskie Prace 
Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2008, z. 6, s. 97).
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części kontynentu było widziane, najogólniej rzecz ujmu-
jąc, jako próba „zakwestionowania historyczności Europy 
Środkowej”8, próba zgoła niemożliwa, dokonywana w duchu, 
jak ujmuje to Fiut, „niedogmatycznego odtwarzania utopii 
retrospektywnej”9. Nie chodzi jednak o to, że Stasiuk wierzy 
w możliwość wskrzeszenia idei wielonarodowości, lecz jedynie 
o nostalgiczne o niej wspominanie; historyczność nieustannie 
zmienia się pod piórem pisarza w legendę, jest sumą gorzkich 
doświadczeń, co powoduje, że mieszkańcy tej części świata, 
spojeni „wartościami liberalnej demokracji, tolerancji” [DzO, 
113], łatwo ulegają pokusie podkreślania własnej pojedynczości, 
mają skłonność do kontemplacji rozpadu, atrofii czy do kultu 
detalu, o czym tak sugestywnie pisze Stasiuk w Dzienniku okrę-
towym [zob. np. DzO, 110–112]. Stąd też być może bierze swój 
początek sympatia pisarza dla tego, co izolowane, marginali-
zowane, samoswoje, wykluczone, pariasowskie, peryferyjne, 
prowincjonalne. Taką wspólnotę Stasiuk tyleż rekonstruuje 
w  procesie swojego życio-podróżo-pisania, ile „wyczytuje” 
z prozy Haupta, Schulza, Kiša, Hrabala, Rotha, Ciorana, Elia-
dego i wielu innych swoich literackich sprzymierzeńców.

Spróbujmy przyjrzeć się temu, jak i w jakiej perspektywie 
operuje mitograficzna wyobraźnia autora Opowieści galicyj-
skich, przywołując uwagi dotyczące jednego z częściej eksplo-
rowanych wątków, czyli stosunku bohatera tej prozy do postaci 
Cyganów:

Stasiuk dokłada wszelkich starań, by nie być wziętym za tu-
rystę. Stąd jego ostentacyjne lekceważenie okazywane zabyt-
kom, wędrowanie szlakami mało uczęszczanymi, potrzeba 

8	 Zob. A.  Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, 
s. 8–9.

9	 Tamże.
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kontaktu z  zapomnianymi regionami i  przeciętnymi miesz-
kańcami. A przecież turystą pozostaje: łowi bowiem osobli-
wości, łatwo i  nadmiernie uogólnia, okazuje wyraźne lekce-
ważenie wobec historycznych kontekstów oraz nie wstydzi 
się swojej niewiedzy o oglądanych krajach. Fascynują go Cy-
ganie, a  o  ich zwyczajach, tradycji i  kulturze nic prawie nie 
wie (!). Stają się dla niego wyłącznie symbolem niczym nie-
skrępowanej wolności. Pisarz zdaje się patrzeć na nich okiem 
nie tyle socjologa, co antropologa starej daty, który w cywi-
lizacjach pierwotnych, żyjących w  przymierzu z  naturą, do-
patrywał się odblasku utraconego raju niewinności. Spogląda 
z zewnątrz, z dystansu. […] Uwagę jego przyciąga egzotyka 
w istocie mało egzotyczna, bo jest nią upiększona przez jego 
wyobraźnię nędza10. 

To, co dla Aleksandra Fiuta w obecnym w prozie Stasiuka wi-
dzeniu przedstawicieli narodowości cygańskiej wyznacza 
przestrzeń naukowego resentymentu widzieć przecież można 
równie dobrze jako rodzaj literackiej metaforyzacji, zmierzają-
cej do uczynienia z egzystencji obserwowanych przez pisarza 
bohaterów symbolu określonego modelu bycia-w-świecie, który 
stanowi odpór wobec zachodniego „zapominania bycia”. Sam 
pisarz również wielokrotnie zdradzał, iż ma świadomość poło-
żenia, w jakim znajdują się Cyganie w Europie, i że – bynajmniej 
– nijakiego resentymentu wobec nich nie uruchamia, twierdząc 
jakoby żywot cygański był źródłem wyzwolenia. Przeciwnie 
– bycie Cyganem dzisiaj

10	 A. Fiut, Powrót do Europy Środkowej?…, s. 57. Zob. również: M. Cobel- 
-Tokarska, Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2012, nr 1, s. 51–80; M. Dębicki, Z wędrówek po „opłotkach 
Europy”: społeczno-kulturowe oblicze peryferii w twórczości Andrzeja Stasiuka, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2012, nr 1, s. 81–100.
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to jest – mówi wprost pisarz – upodlenie, […] w tym nie ma nic 
romantycznego tak naprawdę, w  tych Cyganach węgierskich 
najniższego poziomu socjalnego, […] to jest cierpienie, roz-
pacz, krew, popiół, łzy i więcej – nie ma w tym romantyzmu, 
nie ma wolności. Nie ma tam „jadą wozy kolorowe” […]. Jest 
to opresja społeczna […]11.

Sporą dozą metodologicznej ignorancji wykazuje się zwłasz-
cza Piotr Majewski, który nie bacząc na charakter literackiego 
przedstawiania, nie waha się skonkludować, iż proza Stasiuka 
wpisuje się bez reszty w generalizujący dyskurs etniczny, oparty 
na stereotypizacji obcego, gdzie dominuje zwłaszcza „schema-
tyczność w przedstawianiu […] przedmiotu/obiektu wyob-
rażeń […]”12. Dodając do tego jeszcze przeświadczenie autora 
o prostym oddziaływaniu literatury na proces gruntowania 
symplifikującego obrazu Inności, łatwo już dowieść, iż autor 
Fado staje się odpowiedzialny za „reprodukcję stereotypów […] 
odpowiadających społecznemu zapotrzebowaniu na przeżycia 
»romantyczne«”13. Kierując się postzależnościową logiką i me-
todologią, Majewski nie zauważa specjalnego statusu literackiej 
kreacji, odmawia pisarzowi prawa do jednostkowego wyobra-
żenia, zakłada, iż „dialog z Innym” jest absolutnym imperaty-
wem wszelkiego przedstawiania kulturowej odmienności. Stąd 
wniosek, iż w twórczości Stasiuka 

Cyganie nie mają szans na jakąkolwiek formę autonomii – by 
Stasiuk czuł się dobrze, a jego konstrukcja była spójna i sta-
bilna, muszą pozostać tacy, jakimi autor Fado sobie ich wyob-

11	 O najpiękniejszych zamkach w wyobraźni…, s. 106.
12	 P. Majewski, Przeglądanie się w Cyganie: obraz Innego w prozie Andrzeja Sta-

siuka, „Sprawy Narodowościowe” 2008, z. 32, s. 155.
13	 Tamże, s. 162.
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raża: ahistoryczni, nomadyczni, kolorowi, niecywilizowani, 
muszą pozostać Rousseauowskimi „dobrymi dzikusami”. 
Jeśli próbują wyrwać się z  narzuconej im roli – i  zachowy-
wać się wbrew „swej” naturze burząc Stasiukowy ład świa-
ta – stają się śmieszni i  groteskowi, a  czasami wręcz zimni 
i odpychający14.

Swoista poprawność każe więc Majewskiemu przywołać – na 
potwierdzenie słuszności takiej tezy – charakterystyczny epi-
zod spotkania z Arturem, cygańskim baronem z Mołdawii [JB, 
165–166], epizod, w którym nota bene nie ma żadnej apriorycznej 
niechęci narratora wobec Obcego, a jest jedynie rzetelny opis 
etnocentrycznej obsesji, którą ów bohater (nie oczekując zresz-
tą na jakikolwiek dialog!) wykłada.

Nie to jednak, iż w  imię humanistycznego ideału myśli 
postkolonialnej, bezceremonialnie traktując dzieło literackie 
w naiwny mimetycznie sposób, odsądza badacz pisarza od czci 
i wiary stanowi główny powód nieporozumienia. Tym bowiem 
staje się przede wszystkim, równie stereotypowe, podejście do 
filozoficznej i antropologicznej kwestii bycia-w-świecie, którą 
dyskredytuje Majewski, nazywając Rousseańskim resenty-
mentem. Postać Cygana bowiem – funkcjonując w tej prozie 
na planie realnych spotkań, opisywanych przez narratora z re-
alistyczną drobiazgowością – stanowi rodzaj alegorii okre-
ślonego modelu metafizycznej wrażliwości człowieka, której 

14	 Tamże, s. 159. Pod tym względem szczególnie znamienny był zwłaszcza pam-
flet Doroty Kozickiej (Podróże Dyzia Marzyciela, „Dekada Literacka” 2005, 
nr 6, s. 60–65), zarzucającej Stasiukowi powierzchowność, poruszanie się 
w domenie swoiście rozumianej przestrzeni tautologii, narcystyczne powta-
rzanie motywów, a przede wszystkim – co nie wydaje się argumentem zbyt 
racjonalnym, jeśli stawia się go przeciw prozaikowi – sprowadzanie wizerun-
ku obcego do poziomu własnej wizji.
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podstawowym wyznacznikiem staje się zdolność do widzenia 
trwałości w tym, co ulotne, swoisty rodzaj przekraczania mate-
rialności świata15.

Pisarz ma zatem świadomość granic własnej kompetencji, 
wielokrotnie wyrażał zresztą konsternację z powodu trakto-
wania jego poglądów jako miary określonego (etnocentrycz-
nego) widzenia międzyludzkich relacji w tzw. Europie Środ-
kowej. A przede wszystkim – nie przegląda się w Cyganie, 
gruntując tym samym własną „europejskość”, „nowoczesność 
myślenia” czy konstatując swój rzekomo „wyższy status kul-
turowy”. Nic z tych rzeczy. Bohater Stasiukowego podróżopi-
sania z podziwem przygląda się głębokiej ufności, z jaką „ko-
czownicy” (w tej roli wszak nie figurują jedynie bohaterowie 
romskiej proweniencji) przyjmują swój los i swoją kondycję. 
Nie jest więc tak, iż wytropiona przez Stasiuka tożsamość 
środkowoeuropejska, naznaczona piętnem społeczeństw 
postkolonialnych – ów „relikt zachodniego imperializmu”, jak 
nazywa ją Dariusz Skórczewski16 – zasadzająca się na traumie 
wynikającej z bycia poddanym historycznej hegemonii, brze-
mieniu ekonomicznego niedorozwoju, pesymizmie i chro-

15	 W tym sensie cygański żywot bliski jest po prostu jednej z najgłębszych 
zasad podróżopisania: obserwacji ubywania i kontemplacji entropij-
ności materii. W jednym z wywiadów Stasiuk ujmuje rzecz wprost: „Ja 
piszę swoją prywatną historię o tym, jak wychodzę z domu, zaczynam 
podróżować i przyglądam się […] materii. Interesuje mnie fizyka środ-
kowoeuropejska, która jest – czy tego chcemy, czy nie – inna niż fizyka 
Zachodu” („Przygody pisarza to tylko część wielkiej kultury”. Z Andrzejem 
Stasiukiem rozmawia Jagoda Wierzejska, „Nowe Książki” 2010, nr 2, s. 6; 
por. J. Wierzejska, Mit Południa jako kontrapunkt dla opozycji Wschód 
– Zachód i podstawa mitu Europy Środkowej, „Porównania” 2012, t. 11, 
s. 71–85).

16	 D. Skórczewski, Kompleks(y) środkowego Europejczyka, „Opcje” 2008, nr 2, 
s. 10–11.
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nicznej bierności17 – zatem że taka właśnie kondycja człowieka 
tej części Europy interesuje pisarza najbardziej i ją nieustannie 
odtwarza w swoim podróżopisaniu.

Analizując obecne w prozie Stasiuka opisy ludzi napoty-
kanych w  podróży, Skórczewski zauważa, skądinąd bardzo 
trafnie, iż dominuje wśród nich – przywołajmy dłuższą partię 
tekstu – 

tylko jeden typ sylwetek – mężczyzn wystających na ro-
gach ulic, biernych, zawieszonych w  bezruchu i  niemocy, 
wegetujących i  ekstrapoluje ten psychologiczny profil 
na całe społeczeństwo. Napotykane postaci nie tylko nie 
mają wpływu na swój los ani nawet nie demonstrują takich 
ambicji, brak kreatywności i wiary w możliwość aktywne-
go współtworzenia przyszłego kształtu dziejów wyznacza 
samą ich ontologię. […] Szkicowani są wprawdzie z  em-
patią i wnikliwością, jako bohaterowie heroiczni na miarę 
swoich czasów, lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na 
bycie ofiarą, heroizmem nieowocującym niczym prócz re-
sentymentu18.

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie można jej zarzucić pod 
względem przyjętej postkolonialnej optyki i metody, wydaje 
mi się chybiona właśnie dlatego, iż – po pierwsze – nie da się 
utrzymać tezy, iż Stasiuk rozciąga pojedyncze obrazy bierności 
(a może po prostu powolności!) obserwowanej w zachowaniach 
portretowanych przez siebie bohaterów na całe społeczności, 
które mieliby oni rzekomo reprezentować, po wtóre zaś, i co 
istotniejsze, owa „atrofia” interesuje pisarza nie jako przejaw 
„postpolitycznego ukąszenia”, lecz jest swoistą egzystencjalną 

17	 Tamże, s. 10.
18	 Tamże, s. 12–13 [podkr. A.G.].
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postawą wobec problemu samego bycia19, a także – by tak rzec 
– samym sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmienno-
ści mieszkańca tej części europejskiego kontynentu

Albo któregoś lata w  Zgorzelcu. Wstałem rano i  poszedłem 
w  stronę mostu. Miasto łagodnie opadało do rzeki. Wszę-
dzie były kantory i szyldy, że tanie papierosy. Faceci już stali 
po dwóch, po trzech. Dzielnica miała zapach starego tynku 
i  butwiejących drewnianych schodów. […] Przeszedłem do 
Görlitz. Tam był park, poranny chłód, jakieś rezydencje, po-
tem rynek, wszystko zaraz po remoncie. […] Pokręciłem się 
trochę i  znalazłem kawał martwej fabrycznej zabudowy nad 
rzeką. Trochę czerwonej cegły i zardzewiałej blachy, ale było 
jasne, że to tylko kwestia czasu i zaraz coś z tym zrobią. Wróci-
łem do ojczyzny. Tutaj też wszystko powoli stawało się kwestią 
czasu. Patrzyłem na tych po dwóch, po trzech. Mieli wymrzeć 
jak skazany na zagładę gatunek. Ich wyzywająca obecność, ich 
kontemplacyjny styl życia, ich upodobanie do obserwowania, 
jak świat się pogrąża, zapada nieustannie w nieistnienie […]. 
Świat miał być obietnicą. Która zresztą nigdy się nie spełni 
[DPP, 143–144].

19	 Konkluzja tekstu Skórczewskiego zdradza, że jej autor za wszelką cenę chce 
udowodnić prawdziwość… przyjętej przez siebie metodologii. W zamknię-
ciu swojego ciekawego studium używa spetryfikowanych formuł stanowią-
cych ideową podbudowę myśli postkolonialnej, nie troszcząc się zupełnie 
o jej zgodność z literackimi świadectwami: „Stasiuk nie uwzględnia faktu, 
iż wschodni hegemon odebrał podbitym narodom prawo do modelowania 
dyskursu na swój temat, podstawiając w jego miejsce własny dyskurs wła-
dzy […] oraz otwierając pole dla zachodniego dyskursu orientalizującego, 
który z powodzeniem utwierdził nas w przekonaniu o naszym podrzędnym 
statusie. Brak poczucia własnej wartości, niewiara w siebie, wreszcie […] re-
sentyment – to skutki tego właśnie zjawiska. Środkowo-wschodni Europej-
czycy postrzegają dziś siebie właśnie tak, jak chciał tego dyskurs imperialny, 
którym zostali objęci, i – co potwierdzają książki Andrzeja Stasiuka – jest 
to bodaj najtrudniejsze do przezwyciężenia residuum skolonializowania” 
(tamże, s. 16).
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Ten widoczny tutaj kontrast pomiędzy rewitalizującą się 
zachodnią a pogrążoną w bezruchu wschodnią częścią mia-
sta, które – jak Stambuł Pamuka – symbolicznie rozpięte jest 
pomiędzy Wschodem i Zachodem wyznacza przestrzeń, gdzie 
dokonuje się różnicowanie, odróżnianie wschodniej kon-
templacji od zachodniej konsumpcji. Właściwie większość 
przedstawień ludzkich sylwetek w tej prozie – czy to męż-
czyzn przesiadujących w knajpach lub przy drogach, wpatru-
jących się w póżółkłe nic, czy też kobiet wygrzewających się 
na przydomowych ławeczkach – skoncentrowanych jest na 
doświadczeniu głębokiego poczucia bycia wewnątrz rzeczy-
wistości, cierpliwego stapiania się z nią. Owo uporczywe bycie 
na swoim miejscu – przeciwstawiane neurotycznej konwulsji, 
ruchliwości człowieka Zachodu, który cierpi na chroniczną, 
ontologiczną obcość – przejawia się w tej prozie tak wiele razy, 
iż po prostu nie można bezceremonialnie traktować tego typu 
obrazów jako dowodów na paseizm i żywienie kompleksu 
środkowo-wschodniej niższości. 

Ostentacyjna osiadłość mieszkańców Europy środka, biorą-
ca swój początek, jak chce pisarz, z poczucia jakiejś pierwotnej 
bezdomności i atawistyczno-metafizycznego lęku [zob. DzO, 
101–102] wiedzie ich wprost do „naturalnego i  całkowitego 
zanurzenia w rzeczywistości” [DzO, 98]. Tak dzieje się np. 
w Gönc, gdzie pejzaż „obejmuje i otacza” ujrzane, siedzące na 
ławkach przy głównej ulicy stare kobiety, które po prostu „biorą 
w nim udział”, będąc pogrążone w bezczynności [DzO, 98–99]. 
Albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w której 

czas stapiał się ze słonecznym światłem i koło południa całko-
wicie nieruchomiał. W gospodzie od rana siedzieli mężczyź-
ni i bez pośpiechu sączyli palinkę […]. [t]o było jedno z tych 
miejsc, gdzie odczuwa się potrzebę pozostania bez wyraźnego 
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powodu. Po prostu rzeczy są tam na swoich miejscach, a ludzie 
nie podnoszą głosu bez potrzeby ani nie wykonują gwałtow-
nych ruchów [JB, 68].

To prawda, ma rację Andrzej Juszczyk, kiedy zauważa – przy-
glądając się temu i podobnym fragmentom z dzieła Stasiuka – że 
tego rodzaju postaciowanie, apoteoza kontemplacji bezruchu, 
enumeracyjne ujęcia krajobrazu wpisują się w tradycję piśmien-
nictwa podejmującego problem trwałości wizji idylli i utopii. 
Przystać także należy na rozpoznanie, które badacz wywodzi 
ze zdania następującego po powyższym przedstawieniu – „Ale 
w  końcu wyruszyliśmy z  Telkibanya, ponieważ nic tak nie 
szkodzi utopii jak nadzieja na jej trwałość” [JB, 68] – dotyczą-
ce „pragnienia niemożliwej utopii, która jest […] »nigdzie«”. 
Pragnienia tego, jak słusznie zauważa dalej Juszczyk, ziścić 
niepodobna, stanowi ono jednak pretekst do nieustającego by-
cia w drodze i poszukiwania kolejnych refleksów, odprysków, 
odłamków pierwotnego uczestnictwa w rzeczywistości20, on-
tologicznego genius loci, choćby w owych miejscach przyszło 
spędzić „dwa razy po pięć minut”…

W czym zawiera się tajemnica tego wschodniego bycia? 
Co pisarza fascynuje, pociąga i pcha w drogę do kolejnych, 
rozsianych w pasie środka Europy miejsc, w których bezruch 
i dzianie, byt i nicość ściśle do siebie przylegają? Ano właśnie 
– i niech będzie to taki, jak powiedział Miron Białoszewski, 
skrót, który idzie przez całość – pragnienia: aby „świat zaczął 
trwać” [DzO, 121], aby „czas niekoniecznie zmienił się w hi-
storię” [DzO, 131], aby trwanie rozpinało się pomiędzy poten-
cją a realizacją, aby „zamieszkać w teraz”, aby „wydarzało się 

20	 A. Juszczyk, Jadąc do Utopii: mit „nie-miejsca” w literaturze środkowoeuropej-
skiej (Stasiuk, Andruchowycz i inni), „Wielogłos” 2007, nr 2, s. 59–60.
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[…] tak mało, że przyszłość będzie oferować nieskończoną 
ilość możliwości” [DzO, 107]. I wreszcie, by „można znaleźć 
obraz tak doskonałej martwoty i zarazem potencjalności, 
wizję świata już skończonego, lecz nie puszczonego jeszcze 
w ruch” [DzO, 105]. Bowiem tylko podróż na wschód, „w głąb 
czasu i w głąb snu” [DzO, 105], oferuje nadzieję na taki splot 
myśli i wyobrażenia, które pozwolą „przejść na drugą stronę” 
[DzO, 131].

Do tego wszystkiego wypadnie powrócić. W tym miejscu 
powiedzmy jeszcze tyle tylko, iż celem podróży autora Taksi-
mu po Europie Środkowej nie jest, jak to widzę, odnajdywanie 
artefaktów i ruin minionego, śladów przeszłości (wyłączywszy 
kilka nielicznych właściwie – choć niewątpliwie nadzwyczaj 
ważnych – wędrówek tropami Ciorana w Raşinari czy Warhola 
w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam się 
z Magdaleną Marszałek, „czystej topograficznej substancji, wy-
mykającej się czasowi […]”21.

Co z tego wszystkiego wynika? W pierwszej kolejności być 
może to właśnie, że – zwłaszcza w ujęciu monograficznym 
– warto przyjrzeć się baczniej samej sztuce przedstawiania 
rzeczywistości obecnej w prozie Andrzeja Stasiuka, odnaleźć 
jakieś obecne w  niej językowe, metaforyczne i  tematyczne 
prawidłowości. Całkiem świadomie nie chcę przeto widzieć 
w autorze Kronik… etnografa, filozofa dialogu czy socjologa, 
a nawet (czy zwłaszcza) nie publicystę czy dziennikarza lubo 
kontynuatora tradycji istniejących poetyk. Rację przyzna-
ję Elżbiecie Dutce, która, śledząc recepcję tej twórczości, tak 

21	 M. Marszałek „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”: środkowoeuropejska geo-
poetyka Andrzeja Stasiuka, [w:] Literatura, kultura i język polski w konteks-
tach i kontaktach światowych. III Kongres polonistyki zagranicznej, Poznań 
8–11 czerwca 2006, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań 2007, 
s. 543.
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podsumowuje obecność i obraz prozy autora Białego kruka 
w  kalejdoskopie kolejnych komentarzy, a  dbając o  obiekty-
wizm rejestru, kreśli właściwie siatki, w które teksty Stasiuka 
były chwytane:

Autor Murów Hebronu, Białego kruka i tomu Przez rzekę został 
uznany za „brutalnego” i zarazem „lirycznego” prozaika, spad-
kobiercę legendy Marka Hłaski, Edwarda Stachury, ale także 
niepokojów bohaterów powieści Konwickiego. Z  kolei tomy 
Opowieści galicyjskie i Dukla przyczyniły się do utrwalenia wi-
zerunku pisarza-outsidera, uciekającego z centrum na obrze-
ża, piewcy Beskidu Niskiego. Po publikacji Dziennika okręto-
wego i kolejnych utworów Andrzej Stasiuk uchodzi za znawcę 
zapomnianych, peryferyjnych zakątków kontynentu22. 

Jaki autobiografizm? Jakie życiopisanie?

Nie wiem, ile jest prawdy w anegdocie, którą chcę opowiedzieć, ale 
fakt, że słyszałem ją z tak wielu ust i w różnych sytuacjach wskazuje 
być może na jej autentyczny rodowód. Zresztą, nawet gdyby nie była 
to anegdota, czyli rzecz posiadająca wiarygodne źródło narracyjne 
i balansująca na granicy pomiędzy kreacją a odtworzeniem, lecz 
jedynie zgrabna, zmistyfikowana literacka opowieść, to i tak jej po-
tencjał metaforyczny wydaje się wart ryzyka przedstawienia.

Podróżopisanie Stasiuka ośmielało wiele niespokojnych 
osobowości do tego, aby odtwarzać, naśladować drogi prze-
mierzane przez autora Fado i powielać towarzyszące mu może 
doświadczenia (pamiętam dobrze, że przed piętnastoma laty 
grupa szczególnie miłych mi studentów z Koła Literackiego 
działającego przy opolskiej polonistyce bez wahania wyruszy-

22	 E. Dutka, „Słowiańskie on the road” – o Europie „zwanej Środkową” w prozie 
Andrzeja Stasiuka, „Fraza” 2007, nr 4, s. 170.
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ła do Raşinari, nieomal następnego dnia po wspólnym czytaniu 
pierwszych kilkudziesięciu stron z Jadąc do Babadag). 

Pewna zakochana w twórczości pisarza doktorantka miała 
więc zadać sobie trud objechania Europy szlakiem wyrysowa-
nym na podstawie Jadąc do Babadag, Fado oraz Dziennika pisa-
nego później. Zamierzyła sobie przy tym, że trasa ta zakończy 
się w Wołowcu, miejscowości, którą obrał Stasiuk ostatecznie 
za miejsce życia i pracy po przenosinach z Warszawy, zatem, 
że marszruta – mająca geometrię cykliczną – wyznaczy trakt 
pielgrzymi, co pozwoli owej miłośniczce symbolicznie, w finale 
peregrynacji, dotrzeć do autora. 

Jej podróż, odbywana autostopem, miała przebiegać w abso-
lutnej harmonii, przy udziale stosownych metafizyczno-podróż-
niczych uniesień i odpowiedniej liczbie szczęśliwych zbiegów 
okoliczności losu, aż do momentu, gdy znalazła się na „żółtej” 
drodze 977, tej samej, która wiedzie do polsko-słowackiej granicy 
w Koniecznej (i tak często portretowanego w tekstach Stasiuka, 
nieistniejącego już, od czasu układu Schengen, przejścia granicz-
nego). Z Gładyszowa, gdzie usytuowany jest rozjazd na Wołowiec 
i Jasionkę pozostało już tylko kilkanaście kilometrów, teraz jednak 
szczęście się odwraca i miłośniczka nie może doczekać się nie tylko 
żadnego ekspresu, ale i choćby konnego zaprzęgu. Po godzinie wy-
czekiwania kobieta postanawia, jak na pątnika przystało, przebyć 
ów ostatni odcinek – do wsi, w której pisarz był osiadł – piechotą. 

Marsz prowadzony w listopadowe przedpołudnie – dżdżyste 
i przenikliwie chłodne – zaczyna już być uciążliwy, gdy wtem, z od-
dali, słychać zbliżający się odgłos silnika. Nasza bohaterka radośnie 
wskakuje więc na szosę i krzesząc z siebie resztki entuzjazmu, upor-
czywie macha dłonią. Terenowe auto jednak nie zwalnia i marną 
pociechą zdaje się widok kierowcy w szoferce. Tak, to pisarz, któ-
rego śladami wędrowała! Ale teraz widać już wyłącznie kontur sa-
mochodu, który rozmywa się we mgle i niknie za zakrętem…
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***
Sygnałem, który explicite wprowadza problematykę i perspek-
tywę autobiograficzną jest umieszczenie imienia, a przede 
wszystkim nazwiska, autora w tekście głównym dzieła. W ta-
kim przypadku czytelnik zostaje postawiony przed koniecznoś-
cią włączania kodu biograficznego do odczytania poszczegól-
nych fragmentów tekstu, w którym owa sygnatura funkcjonuje. 
Badacz tego zagadnienia stwierdza wprost: „Wykorzystanie 
przez autora własnego nazwiska w praktykach autobiograficz-
nych nosi zawsze znamię upominania się o dosłownie, osobowo 
konkretnie rozumianą podmiotowość […]”23. Konsekwencją 
takiego stanu rzeczy staje się – zdaniem Andrzeja Stoffa – za-
kwestionowanie autonomii literatury i konieczność przyjęcia, 
dla rozumienia tekstu, paktu autobiograficznego, to zaś wią-
że się z usytuowaniem czytelnika w roli śledczego, tropiącego 
uparcie wszelkie przejawy obecności autora w dziele: 

Wszędzie tam, gdzie nazwisko autora pojawi się poza pozycją 
tytułową, interpretacja utworu musi je uwzględnić jako je-
den z zasadniczych elementów domagających się wyjaśnienia 
i uzgodnienia z całościowym odczytaniem sensu dzieła24.

Narracja Stasiuka, jakkolwiek konsekwentnie utrzymywa-
na (wyłączywszy w zasadzie pewną część wczesnej prozy au-
tora Murów Hebronu) w konwencji personalnej, z wyraziście 

23	 A. Stoff, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej, [w:] Ja, 
autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, 
Warszawa 1996, s. 72.

24	 Tamże, s. 75. I słusznie, wszak istnieje wiele tekstów literackich, w których 
nazwisko autora zaczyna funkcjonować na prawach fikcyjnej figury i włączo-
ne zostaje w przestrzeń artystycznej gry (tak dzieje się np. u Białoszewskiego 
czy Wojaczka, by ich jedynie w tym miejscu wymienić).
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ukształtowanym „ja”, pozbawiona jest jednoznacznej identy-
fikacji (nie przypominam sobie ani jednego miejsca w tej lite-
raturze, gdzie narrator-bohater byłby „zdemaskowany” przez 
opisywane postacie jako „Andrzej Stasiuk” albo by bezcere-
monialnie ujawniał swoje personalia). I to właściwie jest pod-
stawowy argument na rzecz przyglądania się sposobowi opisu 
świata bez biograficznych natręctw: tropienia autora, szukania 
„miejsc niezgodności” literackiej wizji z autentycznymi doku-
mentami bądź rekonstruowania prywatnej historii na podsta-
wie układających się w chronologiczne szeregi poszczególnych 
dzieł autora. To zresztą, podkreślmy, również byłoby niezwykle 
trudne, bowiem Stasiuk unika dokładnego datowania swoich 
wędrówek i zapisów, a jednym z najczęściej eksplorowanych te-
matów tej prozy jest po prostu sam mechanizm funkcjonowania 
ludzkiej pamięci. Efekt jej pracy stanowi palimpsestowy obraz, 
w którym daty i miejsca poszczególnych zdarzeń ulegają zatar-
ciu i rozmazaniu na skutek nakładania się na siebie kolejnych 
warstw, zamglonych przez czas niepamięci, kadrów. Zdań po-
dobnych do tego wypisanego poniżej uważny czytelnik prozy 
autora Fado odnajdzie mnóstwo – i to niemal w każdej książce 
pisarza: „[a]le równie dobrze mogło się to zdarzyć koło Legnicy 
albo czterdzieści kilometrów na północny wschód od Siedlec 
rok wcześniej albo później w jakiejś wsi” [JB, 12].

Właściwie więc imieniem pracy pamięci w prozie Stasiuka, 
w jego dziennikach pisanych zawsze później, jest wymienność 
miejsc i czasów, istotniejsze okazują się odkrycia i spotkania, 
które „mogłyby wydarzać się gdzie indziej” [JB, 18], dokładna 
lokalizacja czy mimetyczna dbałość o datowanie nie są warun-
kami pracy wyobraźni i pamięci pisarza. Opowieściami autora 
Wschodu nie rządzi przeto werystyczna zasada konieczności 
odtwarzania czy przepisywania detali (co pozwalałoby trakto-
wać jego utwory jako odmianę gatunków reporterskich). Ważne 
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w tej prozie okazuje się raczej doznanie i spotkanie, stąd bliżej 
małym formom Stasiuka do impresji i punktowego studium, 
które wprawdzie biorą swój początek ze źródłowego doświad-
czenia, egzystencjalnego przeżycia, dla czego budulcem jest 
jednostkowe i autentyczne przeżycie, ale w nim się absolutnie 
nie wyczerpują, zmierzając raczej do – by tak rzec – metafi-
zycznego uogólnienia, refleksji na temat bycia w ogóle, aniże-
li przynależąc do form diarystycznych i autobiograficznych, 
w których życiopisanie ma być raczej świadectwem konkretne-
go, autorskiego widzenia siebie i świata.

Na karkołomność formy literackiego autoportretu – do-
dajmy już ostatni margines teoretycznoliteracki – zwracał 
zresztą uwagę Piotr Michałowski. Według niego, wykonanie 
werystycznego autoportretu nie jest możliwe z powodów on-
tologicznych, bowiem realizacja tego gatunku piśmiennictwa 
autobiograficznego stoi w zasadniczej sprzeczności z charak-
terem pośredniej komunikacji. Literacki autoportret pozosta-
je więc jedynie marzeniem, pogonią za wiatrem i zaklinaniem 
rzeczywistości, ponieważ jego udatne wykonanie musiałoby 
zakładać nierealne: „tożsamość podmiotu i przedmiotu opi-
su” oraz „równoczesność bycia i pisania oraz ustatycznienie, 
zatrzymanie zmienności w czasie”25. Temporalno-przestrzen-
na bariera komunikacyjna jest przyczyną istnienia niedostęp-
ności świata autobiografisty dla czytelnika niewspółczesnego 
autorowi. „Rozdarcie to, specyficzne dla autobiografii, sugeru-

25	 P. Michałowski, Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny, [w:] 
Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, 
s. 319. Badacz wyróżnia gatunek przejściowy o intencji znajdującej się po-
między mimetyzmem a kreacjonizmem, w którym „rysy właściwe modelowi 
wykorzystywane są głównie jako budulec portretu uniwersalnego: każdego 
poety, każdego filozofa, każdego człowieka” (tamże, s. 314). Tak można by 
również, jak sądzę, widzieć losy powieściowych bohaterów Stasiuka.
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je istnienie od samego początku projektu pisania o sobie i dla 
siebie [podkr. A.G.]”26.

Podkreślmy zatem ten paradoks, który tkwi u  podstaw 
heterogeniczności poetyki odbioru powieści Stasiuka: z jed-
nej strony mamy do czynienia z zaproszeniem, wynikającym 
z propozycji strategii odbioru autobiograficznego (na co wska-
zują chociażby faktografizm czy precyzja topograficzna obec-
ne w jego powieściach), do roli śledczego, tropiciela autora, 
z drugiej zaś fragmenty tekstu, które stanowią podstawę owego 
śledztwa nie są w pełni konsekwentnie ufundowane na zasadzie 
świadectwa (tożsamość autora i narratora z bohaterem nie jest 
pewnikiem, przede wszystkim dlatego, iż autor konsekwentnie 
owej tożsamości nie ujawnia; wielokrotnie porzuca też obiek-
tywistyczną narrację i uruchamia kody zgoła obce realistycznej 
konwencji przedstawiania). 

Autentyczność pisarstwa Andrzeja Stasiuka oraz jego eg-
zystencjalny wymiar proponuję rozumieć zatem na podsta-
wie samej konwencji pisarskiej i uwierzytelniających strategii 
(np. wspomnianej już rzetelności tyczącej się topografii przed-
stawianych w tej prozie miejsc) użytych przez autora. Opowia-
dając np. o nadzwyczajnej szczodrości, lekkości bycia pewnego 
taksówkarza napotkanego w Suczawie (znamienne, że nie pada 
jego imię; jest po prostu „facetem, który się zjawia […], żywy, 
ruchliwy i  zadowolony, że może pomóc [obcym]” [JB, 49]), 

26	 Tamże, s. 320. Konsekwencje takiego stanu rzeczy w następujący sposób 
przedstawia badacz tego zagadnienia: „[W przypadku autobiografii] tekst, 
który odbiorca czyta, wchodzi w konflikt z tekstem tworzonym przez autora. 
[…] Twórcy autobiografii nie można utożsamiać z ja wypowiedzi pisanej nie 
tylko dlatego, że jest nieobecny w teraźniejszości dzieła, lecz również z tego 
względu, że źródła i odnośniki w nim zawarte są potencjalnie niesprawdzal-
ne w stosunku do teraźniejszości czytającego […]” (L.A. Renza, Teoria auto-
biografii, przeł. M. Orkan-Łęcki, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 303).
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narrator – szczegółowo relacjonując spotkanie – zdaje sobie 
sprawę z pewnych, by tak rzec, „nierzeczywistości” i „niepraw-
dopodobieństwa” zdarzeń z udziałem tego bohatera i, na wszel-
ki wypadek, by „podbić” czytelnicze poczucie autentyczności, 
dodaje: „Tak było, nic nie poradzę” [JB, 50]. Ujmujące i ważne 
wydaje mi się to: „nic nie poradzę”. Rzeczywistość wszak rzadko 
ma w zwyczaju montować się w kształt sprzyjający naszym wyob-
rażeniom i planom. Bezinteresowność owego taksówkarza, jego 
radosne bycie wydaje się skandalem w świecie „postindustrialnej 
rozpierduchy”, dla której ustalony jest pewien standard widzenia 
realności – smutne trwanie, umiarkowane powodzenie, okreś-
lony porządek działania ludzkich wspólnot, w których przybysza 
traktuje się z pewnym dystansem i ostrożnością. A tu nagle ten 
bat’ko jak filip wychynął z konopi i wyprawia rzeczy, które godzą 
w „naturalny” porządek działania obywateli „narodów drugiego 
rzutu”, więc ubezpieczyć się trzeba, pisząc: „tak było, nic nie po-
radzę”, i chowając się dyskretnie za zasłoną anegdoty, która każe 
wziąć w nawias realistyczną ramę wydarzenia, a pozostawić z niej 
jedynie kwintesencję opisywanych rzeczy.

Zanurzanie się w potoku przeszłych, a zapamiętanych obra-
zów nie ma u Stasiuka na celu, podsumujmy, pieczołowitej re-
konstrukcji czasoprzestrzeni, następstwa zdarzeń, o co zabiega 
reporter-diarysta. Przeciwnie, palimpsestowa praca pamięci 
i wyobraźni, kumulujących, spiętrzających zapamiętane ka-
dry, prowadzi tu raczej do literacko-filozoficznej syntezy, któ-
ra zresztą – i ostatecznie – okazuje się tym rodzajem myślenia, 
jakie stanowi podstawę czucia egzystencjalnego uczestnictwa 
w świecie i epifanii ciągłości istnienia:

Tak, ze zdarzeniami, gdy już przeminą, nie ma żadnego kłopo-
tu, pod warunkiem, że nie próbujemy być mądrzejsi od nich 
[…]. Jeśli damy im spokój, zamieniają się w cudowny roztwór, 
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w  czarodziejską tynkturę, która rozpuszcza i  czas, i  miejsce, 
trawi kalendarze i atlasy […]. Na co komu chronologia – sio-
stra śmierci? [JB, 174]

Pisanie jest więc dla Stasiuka po prostu ożywianiem i uobec-
nianiem minionego, czynnością wymierzoną przeciw porządko-
wi czasu, który zawsze ciąży ku zamknięciu, kresowi i śmierci, po-
zwalając jednak na wytworzenie wewnątrz świadomości „złudnej 
nadziei, że pamięć wślizgnie się w jakąś niewidzialną szczelinę 
i podważy wieczko nicości” [JB, 181]. Rozpoczynanie opowieści, 
szukanie analogii i odpowiedniości pomiędzy czasami i miejsca-
mi, „wieczne debiutowanie” w „prologach do tego, co było”, a co 
teraz powraca w opowieści (nie wiemy, czy takie, jak było – dla 
Stasiuka Miłoszowy dylemat wydaje się jednak pozbawiony wagi 
i znaczenia) ma zatem cel wcale metafizyczny: powtarzanie figu-
ry „to było jak wtedy…” (lub „mogło to być równie dobrze w…”), 
budowanie ciągów enumeracyjnych („mamrotanie geograficz-
nych modlitw, topograficznych zdrowasiek, klepanie kartogra-
ficznych litanii”) prowadzić ma do tego jednego: aby ów szaleń-
czy kalejdoskop obrazów „choć na chwilę zastygł” [JB, 181].

Wydaje mi się więc, że wcale nie trzeba – mówiąc metaforycz-
nie i rzecz już podsumowując – „jechać do Wołowca”, aby czytać 
tę twórczość z przeświadczeniem, że stawką w literackiej grze jest 
rodzaj metafizycznej/literackiej prawdy o rzeczywistości. Dodat-
kowy argument na rzecz takiej optyki lektury może stanowić tak-
że rola pamięci, „sygnatariuszki realnego”, która zawsze stanowi 
rękojmię Stasiukowego pisania. (W tym względzie być może bli-
skie jest autorowi Dziennika pisanego później rozumienie literatu-
ry jako świadectwa, o czym pisał w Przed nieznanym trybunałem 
Jan Józef Szczepański. Prawda w literaturze winna wspierać się 
na tej, która stoi przed dziełem. Tylko tak, twierdził autor Ikara, 
można uzyskać mocne wiązanie literatury z rzeczywistością).



Zakładam zatem, że sens egzystencjalnej wizji literatury upra-
wianej przez autora Kronik… sytuuje się właśnie w tej cienkiej 
przegrodzie pomiędzy obiema strategiami: odpychając od siebie 
pokusę bezpośredniej konfesyjności z jednej strony i uniwersa-
lizm beletryzowanej przypowieści z drugiej, Andrzej Stasiuk 
buduje własną opowieść o czuciu czasu i przestrzeni. Opowieść, 
którą warto powtarzać, wsłuchując się w jej wewnętrzny rytm, 
wykreślając na jej mapie nowe punkty orientacyjne i mozolnie 
rejestrując możliwe do rozumienia i nawigacji legendy. Centrum 
tej opowieści nie jest zachłanne czy kokieteryjne autorskie ego, 
domagające się wyznawców, lecz czułe i sylleptyczne „ja”, któ-
re odsuwając i zawieszając kwestię identyfikacji z autorem, nie 
uśmierca go jednak i uzyskuje tym samym legitymację do snucia 
swoich – wierzymy dzięki temu właśnie, że autentycznych – hi-
storii i refleksji z rozpryskującego się życia.

Egzystencjalnej lektury dzieła Andrzeja Stasiuka nie będę 
więc uprawiał w duchu biografistycznym, nie interesuje mnie 
zgodność przeżyć narratora i bohatera tej prozy z osobą jej auto-
ra, nie zastanawia mnie, ile procent reportersko-werystycznego 
realizmu da się zmierzyć w partiach opisowych zawartych, daj-
my na to, w Jadąc do Babadag. Wystarczającą rękojmię uwierzy-
telnienia stanowią bowiem dla mnie dokumenty prawdziwo-
ści przedstawionych doznań i antropologiczne refleksje, które 
dostępne są nam wszystkim, a znajdują się nie gdzie indziej jak 
tylko w samym dziele autora Dziennika pisanego później.

„Bo pisarz to taki kłamca, który gra o prawdę” – ciekaw je-
stem, ileż razy usłyszeli tę „definicję” pisania z ust samego auto-
ra, podczas spotkań z nim, jego czytelnicy27?

27	 Te właśnie słowa usłyszałem podczas wieczoru autorskiego w ramach „Opolskiej 
Jesieni Literackiej”, jaki pisarz odbył w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Opolu 
12 grudnia 2014 roku (zapis audialny znajduje się w zasobach archiwum MBP).
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Wschód istnienia

Wschód – korzeń prywatnego mitu
Wschód czytam jako rekonstrukcję prywatnego wstępu, swoisty 
prequel do odbywanych dotychczas odysei ku niezdobytemu by-
towi, próbę sięgnięcia do najgłębszych pokładów własnej wraż-
liwości, do pierwotnych obrazów, które ugruntowały określone 
rozumienie tego, co Realne. Nie chcę przeto wikłać się w już 
ufundowany przez komentatorów spór dotyczący historiogra-
ficznej wartości widzenia PRL-u, trafności i poprawności reflek-
sji na temat wschodnich kultur, oceny futurologicznych wizji 
albo sugestywności Wschodu jako ponowoczesnego bedekera1. 

Stasiuk nie troszczy się zbytnio o głębię i odkrywczość so-
cjologicznych i kulturowych eksploracji Wschodu, tej książki 
nie można czytać jako politycznego moralitetu czy narracji 

1	 Zob. np. L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podróżuje?, „Twórczość” 2014, nr 12, 
s. 115–118; J. Lech, Wyznania dziecka komunizmu, „Fraza” 2014, nr 4, s. 285–
288; M. Szamański, Kilka pytań do Andrzeja Stasiuka, „Zeszyty Literackie” 
2014, nr  4, s.  200–205; Z.  Szczerek, Niechciana Polska, „Nowa Europa 
Wschodnia” 2014, nr 6, s. 164–166.
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zmierzającej do wymierzenia sprawiedliwości dziejowej. Być 
może zawiedzeni będą ci wszyscy, którzy za dobrą monetę biorą 
nieliczne uwagi o tym, że bohater Wschodu zabiera ze sobą Wykop 
Płatonowa, z rzadka doświadczyć możemy upiorności imperial-
nego myślenia, żądzy i kultu władzy, jaki wciąż pozostaje głęboko 
zakorzeniony w myśleniu postsowieckim (ale czyż nie genialny 
w tej mierze jest opis święta komandosów w Czycie, zwierzęcego 
rytuału, apologii brutalnej, bezmyślnej siły i bezkarności? Czy 
nie jest to czasem metafora, w której zawiera się odpowiedź na py-
tanie o korzenie imperializmu ucieleśnionego w figurze Putina?). 

Dlaczegóż jednak żądać od pisarza swoistej politycznej po-
prawności, afirmacji perspektywy aksjologicznej czy grunto-
wania narodowej tożsamości negatywnej (opartej na przeciw-
stawnym określaniu się wobec innych) albo zgoła tego, aby był 
rusofobem? Zwłaszcza od pisarza takiego, jakim jest Andrzej Sta-
siuk, pisarza, którego polityka w zasadzie nigdy nie interesowała, 
pisarza osobnego, który z godną podziwu konsekwencją, na włas-
ną rękę, stara się rozumieć i opisywać rzeczywistość? Wysuwane 
pod adresem autora Wschodu oskarżenia o liberalizm, anihilację 
wartości, moralny indyferentyzm pogwałcają, wydaje mi się, pra-
wo pisarza do bycia twórcą autonomicznym, negują podstawową 
pisarską powinność – przedstawiania swojego idiomatycznego 
widzenia i czucia świata. Poza tym, bądźmy sprawiedliwi, Sta-
siuka umieszczać trzeba koniecznie wśród tych pisarzy, którzy 
– jak dla przykładu Schulz, Miłosz, Szczepański czy Białoszew-
ski – stoją po stronie tego, co kalekie, ułomne, represjonowane, 
wykluczane i wyrzucane poza nawias wyrażalności. I w tej mierze 
jego wizja jest głęboko humanistyczna, empatyczna i etyczna – po 
prostu i na elementarnym poziomie.

Bene, zostawmy to, chcę podzielić się garścią spostrzeżeń 
dotyczących fascynującej, prywatnej genealogii argonauty dą-
żącego uparcie do odtworzenia delikatnej tkanki, z jakiej zbu-
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dowane jest nasze bytowanie, które na Wschodzie, w tej wiel-
kiej metaforze ludzkiego istnienia, objawia się sugestywniej niż 
gdziekolwiek indziej.

Wschód będzie także, dopowiedzmy na koniec tej uwagi, przy-
powieścią o działaniu ludzkiej pamięci, której akt – odpomnienie 
– toczy się pośród detali: przedmiotów, które dzielnie niosły na 
swoich wybrakowanych barkach naszą historię (książkę otwiera 
wspaniały opis ocalenia pegeerowskiego wyposażenia sklepu 
spożywczego: lad, półek, gablotek, wag z szalkami; ocalenia, któ-
re rozpoczyna założenie w stuletniej łemkowskiej chałupie swoi-
stej arki dla niechcianej pamięci [zob. W, 7–14]), zapachów o nie-
bywałej intensywności, wreszcie dyskretnych gestów, ściszonych 
głosów czy obrazów zmierzchu zapadającego nad wschodnią 
wsią… Raz po raz zatem wracać na stronę dzieciństwa i młodo-
ści. Różnymi kanałami, trajektoriami wyobraźni. „Na wiosnę 
albo późną jesień” [W, 98], „pod koniec bezśnieżnego grudnia” 
[W, 99], choćby w pół słowa. Żeby poczuć styk ze źródłem rzeczy, 
aby „przechytrzyć samotność” [W, 105], przede wszystkim zaś 
– przestać oszukiwać i zdradzać „miejsca narodzin” [W, 104]!

Znawców „prozy pamięci” z całą pewnością Wschód (podob-
nie zresztą jak i wcześniejsza od niego – począwszy zapewne od 
Dukli – proza podróżna, dobywana z pamięci, „pisana później”) 
zatrzyma na długo, w nim bowiem również – jak w prozie Vincen-
za, Myśliwskiego czy Konwickiego – poszukiwać można długo se-
kretnych przejść pomiędzy sekwencjami tego, co minęło, a teraz 
układa się w opowieść, a także zasad pozwalających na scalanie 
bądź zestawianie fragmentów, które zakrzepły pod powiekami2. 

2	 Zob. J.  Fazan, Po stronie Vincenza – wizja Europy Środkowo-Wschodniej 
w utworach Andrzeja Stasiuka (o wyższości przestrzeni nad czasem), [w:] W li-
terackich konstelacjach. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Elżbiecie 
Hurnik, red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Włodarczyk, Częstochowa 2013, 
s. 165–166; M. Kaczmarek, „Dukla jak memento”. Zmienne oblicza „Dukli” 
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Wschodnie genius loci
Wschód jest dwojaki. W planie geograficzno-historycznym 
jest kategorią naszego myślenia, synonimem naszych trosk 
i demonów, wielką metonimią naszego lęku, archetypicznym 
obrazem zniewolenia i terroru. Żyliśmy w jego cieniu i warto, 
w tym względzie, nieustannie sprawdzać styk przeszłości i te-
raźniejszości. 

Ale istnieje w tej książce druga, daleko ważniejsza perspek-
tywa: prywatna i archeologiczna właśnie; Wschód (zapisuję go 
w tym sensie wielką literą) okazuje się jakąś prazasadą Stasiu-
kowego myślenia, źródłem osobistego i osobnego czucia rze-
czywistości. Ten Wschód zaczyna się już w Lublinie czy Prze-
myślu, a nawet jeszcze wcześniej: w Lesku, Sanoku. Jeśli dobrze 
powęszyć, zapach Wschodu przywodzi przeszywający wiatr na 
przykład na lubelskiej starówce, gdy ta pod zapadający wieczór 
wyludnia się, pustoszeje. Ale przede wszystkim tropę (określe-
nie z prozy Mariusza Wilka doskonale tutaj pasuje) Wschodu 
nosi Stasiuk głęboko w sobie, w obrazach dzieciństwa przepę-
dzonego w podlaskiej stronie, które napełniło go tym niezby-
walnym, jakkolwiek stopniowo zacierającym się, poczuciem 
podstawowej przynależności do świata. Może Wschód to mo-
dus istnienia, stan umysłu, w którym budzi się napięta do granic 
świadomość własnego bycia, jakie wciąż zaprzepaszczamy.

Człowiek odczuwa swoje istnienie – czytaliśmy w introdukcji 
podróży do Babadag – dopiero wtedy, gdy czuje na skórze do-
tyk […] przestrzeni, która łączy nas z najdawniejszym czasem, 
ze wszystkimi umarłymi, z prehistorią, gdy umysł dopiero od-
dzielał się od świata i jeszcze nie zdawał sobie sprawy ze swo-
jego sieroctwa [JB, 11].

Andrzeja Stasiuka jako egzemplifikacja prozy pamięci, [w:] Miasto. Przestrzeń, 
topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, Opole 2005, s. 77–80.
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Wracam do tego ustępu, bo tętni tu myślenie o genius loci. Ale 
rozumianym inaczej, mam takie wrażenie, odmiennie wobec 
znanych nam modeli tego doświadczenia.

Genius loci wyznacza świat, w którym czujemy się zadomo-
wieni, w którym posiadamy miejsce pozwalające nam określać 
samych siebie, w ramach którego działamy i przez które my-
ślimy o swojej tożsamości. Tutaj – jak pisze Tadeusz Sławek 
– przestrzeń nam odpowiada, co znaczy, że jej milczenie nie jest 
dla nas uporczywe i nieznośne, a sam ów świat zdaje się podpo-
rządkowany naszym planom i pragnieniom. 

W  doświadczeniu genius loci – pisze autor Wnętrza – […] 
dana przestrzeń „odnosi się” do mnie, nie otacza mnie po 
prostu, lecz niejako „dotyka”, „wchodzi” we mnie, staje się 
elementem mojego ciała. Dokonuje się tu osobliwe połą-
czenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywistości. […] Przy-
glądam się danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono moje 
życie […]3.

Takie przestrzenie w świecie Stasiuka, składające się z wielu 
mniejszych miejsc rozsianych na mapie „Jego Europy”, nazwał-
bym chętnie (choćby na własny użytek) mikroświatami istnie-
nia in crudo4. Trzeba do nich co jakiś czas zaglądać, odnawiać 

3	 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci. Stu-
dia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.

4	 I chciałbym, aby słychać było w tym określeniu gombrowiczowską inspi-
rację: w słynnej scenie „zarżnięcia mszy” w kościele grocholickim, kiedy 
Fryderyk, za sprawą niesamowitej karykatury „modlenia się”, dobywa pier-
wotną światu „pornograficzność”, od której może rozpocząć się ponowne 
nazywanie i porządkowania świata, dokonuje się właśnie odarcie rzeczywi-
stości z wszelkiej obcej naturze tkanki i zjawia się świat podany na surowo 
(łac. crudus). „Proces, który się odbywał był docieraniem do rzeczywistości 
in crudo…” – napisze Gombrowicz w Pornografii (Kraków 1990, s. 17). U An-
drzeja Stasiuka nie odnajdziemy, rzecz jasna, takiej – jak o tym pisał Michał 
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obrazy odsłaniającej się tam Realności, która szczodrze nam się 
daruje, zwłaszcza wówczas, gdy tego się nie spodziewamy. To 
już nie samo zadomowienie, odnalezienie siebie, nie chodzi o to, 
że szczególnie lubimy jakieś kilka(naście) metrów ziemi, rzeki, 
wzgórza, że te, a nie inne widoki radują nas w sposób szczególny 
– ciągle świeżo, tak samo intensywnie. Nie, nie chodzi nawet 
o radość, poczucie pełni czy bycia na miejscu. 

Wdanie się w drogę do takiego mikroświata, w którym sku-
pia się z nagła, znikąd i na chwilę jakiś niejasny praobraz naszej 
ludzko-ziemskiej kondycji, jest wynikiem swoistej tęsknoty za 
utraconym czuciem owej fundamentalnej zasady bycia, bytni 
– jak pięknie mawiał Jarosław Markiewicz. Swoistej, bo co chwi-
la utracone, wydawało się bezpowrotnie, miga nam znów przed 
oczyma, a pisarz stara się zmieścić i znaleźć jej ślad w literackim 
świadectwie. 

Dlatego widzę Wschód jako dopełnienie, wyprawę do pod-
stawy własnego widzenia siebie i  rzeczywistości. Dlatego 

P. Markowski (Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004) 
– ekscentryczności, działań narratora czy bohaterów zmierzających do ob-
nażenia fałszu kulturowych naleciałości, jakie mogłyby zasłaniać prawdziwą 
rzeczywistość. Pod tym względem epifanie „surowego istnienia” pojawiają 
się u autora Fado, by tak rzec, klasycznie, zgodnie z porządkiem Natury, która 
sama z siebie, bez inicjatywy podmiotu, ujawnia swoje atrybuty. Lecz finalny 
efekt jest w istocie – tak u Gombrowicza, jak i u Stasiuka – identyczny: chodzi 
o odsłonięcie rzeczywistości, w której człowiek jest, jedynie i aż, elementem 
przynależnym całości bytu.

Jakkolwiek sam Stasiuk do inspiracji Gombrowiczem zapewne by się nie 
przyznał (w swoim felietonie po lekturze Kronosa napisał: „nigdy go jakoś 
uważnie nie czytałem. Nie przeszła mi żadna powieść. Za dużo tam fikoł-
ków było, saltów portalów oraz autoerotyzmu pisarskiego. […] koniec koń-
ców zgodziłem się dla wygody, że wielkim pisarzem był, i miałem swoich, 
co mi bardziej za skórę zachodzili albo do serca przypadali” [KBS, 10]), to 
jednak i jego zainteresuje gombrowiczowskie „odwlekanie śmierci” doko-
nywane za sprawą „mnożenia zdarzeń” [KBS, 13].
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zjeżdżam jeszcze na dół, „żółtymi” drogami, wybieram ścież-
ki, które chciałbym, aby przeprowadziły mnie przez Europę 
Środkową, znaną z Jadąc do Babadag, i niedostrzegalnie dla 
wszelkich pograniczników zawiały dopiero na Wschód. Bo czyż 
pochwała pisarstwa Andrzeja Stasiuka nie powinna być równo-
cześnie pochwałą drogi widzianej w całej jaskrawości?

Rzeczywiste: początek w domostwie i zmysłach
„Rzeczywista rzeczywistość” (tak to, co prawdziwe ujął Zbi-
gniew Bieńkowski w jednej z części swojego Wstępu do poetyki) 
składa się w tej prozie z dziesiątków (setek?) miejsc, gdzie dało 
się odczuć TO, które nie jest jednak, jak u Miłosza, egzystencjal-
nym lękiem i piętnem nieustannego doznawania bojaźni przed 
śmiercią i drżenia w obliczu piękna albo przynajmniej w nich 
się w pełni nie zawiera i nie wyczerpuje. Zaczyna się w doznaniu 
styku z rzeczywistością, objawia dyskretnym przesunięciem do 
podziałki, w której wszystko bytuje bez zasłon, jak w marzeniu 
Rousseau o wiejskim święcie, gdzie nie będzie teatru, a wszy-
scy naraz staną się sobie przejrzyści, tutaj jednak, odwrotnie, 
w brudzie, rozchełstaniu, tymczasowości, w czym można poczuć 
się (bez „jak”…) u siebie. I wreszcie być. W tym zetknięciu, na 
własnym skrawku planety, biorąc go w posiadanie [zob. np. JB, 
27–28] – jak przykazano w założycielskich księgach, lecz bez po-
czucia panowania, bez tego zachodniego władania przestrzenią, 
czynienia jej podległą. Takie bytowanie jest przede wszystkim 
pokornym odtwarzaniem tego, co na początku, utuloną zgo-
dą na własną kondycję, ponawianiem gestów spajających nas 
z trwaniem wspólnot, z jakimi organicznie jesteśmy związani, 
jak z ziemią, jak z rzeczami, które wiernie nam służą.

A teraz jest już sam koniec komuny, wspinamy się pod górę 
Radocynę (wznoszącą się wtedy przy granicy czechosłowa-
ckiej). Za chwilę wstanie świt, ale jeszcze wszystko pogrążone 
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jest w ciemnościach, w które mości się już zapach zwierząt i ze-
wsząd dobiegają odgłosy ludzkiej krzątaniny wokół obejść. 
To właśnie wtedy zrodziło się poczucie, że Istniejące polega na 
zawierzeniu i na powtarzaniu tego samego od wieków. Bycie jest 
wówczas, mówi Stasiuk, gdy bierze nas we władanie przemożna 
pewność, że oto „każdy gest, każda rzecz, dobre i złe, [jest] na 
swoim miejscu” [W, 18].

Sprzęgnięcie bycia z rzeczywistością dodatkowo związane 
być musi z tym głębokim poczuciem bycia świadkiem dla miej-
sca, które nas wybrało. To przez nas, przez szczelinę naszego 
umysłu przeciskają się cienie duchów, które wirują w powietrzu. 
Nie tylko zgoda na ziemię, warsztat i ludzi – potrzebna jest także 
ufność w to, że potrafi się miejscu odpowiedzieć, spisać pogłosy 
przeszłości:

W  osiemdziesiątym szóstym zamieszkałem w  drewnianym 
domu na odludziu. Nocą ciemność po prostu wchodziła do 
środka. Przenikała nie tylko przez szyby, ale przez stare, suche 
drewno belek, przez wypełnione mchem i  gliną spoiny. I  ra-
zem z  ciemnością te wszystkie dźwięki, których nie znałem. 
[…] Czułem lęk, ale od lęku silniejsza byłą ciekawość, więc 
wschłuchiwałem się aż po wczesny świt. Myszy, popielice na 
strychu, owady w drewnie, skrzypienie konstrukcji pod ude-
rzeniami wiatru albo ciepła. Nocne ptaki w lesie, woda w rzece 
i w końcu własna wyobraźnia. Wokół nie było nikogo. Za to 
cmentarzy miałem pod dostatkiem. […] Myślałem o duchach, 
o duchach ludzi, duchach domów, duchach zwierząt, duchach 
żołnierzy. To wszystko wirowało wokół domu, ocierało się 
o ściany. Byłem w okolicy jedynym człowiekiem, więc wszyst-
kie przychodziły do mnie [W, 14–15].

Widzenie człowieka w prozie Stasiuka wydaje się przekraczać 
dychotomię, która ustanawia się w naszym myśleniu poprzez 
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kategorie „swoich” i „obcych”, „domostwo” i „obczyznę”, 
„Ja” i „Innego”. Napotkani w „obcych” stronach ludzie nie są 
w tej twórczości zrazu „znani” czy „pospolici” (jakkolwiek 
należą do przedustawnego porządku), ich twarze nie dają się 
umiejscowić („w sklepie”, „w pracy”), nie możemy ich, by tak 
rzec, uniformizować, widzieć przez nie jakieś role czy patrzeć 
na nie jak na maski. Są obcy i przez to stają się już ludźmi. 
Wyprzedzając nasze automatyczne, znerwicowane podej-
ście…

Na doświadczenie podróży – będące wyruszeniem w goś-
cinę do przestrzeni, która nie jest (naszym) domostwem, 
a spotkaniem z tym, co inne, obce – trudno znaleźć jednolite 
określenie, formułę. Doświadczyć, zaryzykujmy, w pierwszej 
kolejności oznacza u Stasiuka zawsze – zaznać, znaleźć się 
wewnątrz tego, co dotychczas było poza nami (a co nagle staje 
przed nami). Rozumienie doświadczania (zaświadczanie) jest 
chyba zawsze aktem refleksji i jako takie przychodzi najczęś-
ciej post factum (bywa, że pragnienie rozumienia, zawczasu 
rozbudzone i natrętne, zagradza nam drogę do pełnego do-
znania inności, stąd pisanie jest zawsze „późniejszym dzienni-
kiem”), celem – jeśli jeszcze możemy używać tego słowa – za-
wsze pozostaje tutaj obchodzenie i smakowanie przestrzeni, 
ale nie po to, aby koniecznie uczynić z niej miejsce (takie, do 
którego chcielibyśmy wracać), zatem – oswoić inność, „wpi-
sać” w nią siebie, lecz także po to, by siebie podarować, jako 
gorliwego i cierpliwego świadka (i oto sens uprawiania litera-
tury!), którego zadaniem jest, nieledwie i aż, odcisnąć w lite-
rackim obrazie zmysłowy krajobraz:

Dobrze jest przyjechać do kraju, o którym prawie nic się nie 
wie. Myśli wtedy cichną i  stają się bezużyteczne. Wszystko 
trzeba zaczynać od nowa. W kraju, o którym prawie nic się nie 
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wie, pamięć traci sens. Można porównywać kolory, zapachy 
albo jakieś nieokreślone wspomnienia. Życie robi się nieco 
dziecięce i  trochę zwierzęce. Rzeczy i zdarzenia coś przypo-
minają, ale koniec końców nie stają się czymś więcej, niż są 
w  istocie. Zaczynają się dokładnie tam, gdzie je zauważamy, 
i zaraz zanikają, przesłonięte następnymi. Składają się z pier-
wotnej materii, która dotyka naszych zmysłów, ale jest zbyt 
lekka, zbyt delikatna, by mogła nam dać jakąś nauczkę [JB, 
101–102].

Ale to nie tylko pragnienie werystycznej reprezentacji, dania 
świadectwa motywuje bohatera do kolejnych wypraw (może 
to nawet jest efekt uboczny? – myślę sobie wciąż, powodowa-
ny pisarsko-czytelniczą naiwnością). Jego refleksja wydaje się 
bliska odkryciu filozofów egzystencjalnych, którzy – jak np. 
Martin Heidegger – czuli, że zachodni model myślenia wikła 
człowieka coraz bardziej w sieć fantazmatów, w kartezjańskie 
mrzonki o tym, że życie bije zawsze z centrum cogito, nie wy-
ziera poza gęstą zasłonę techniki, która wyłączając nas coraz 
bardziej z porządku natury, wyrzuciła nas jednocześnie poza 
nawias rzeczywistego. I trwamy tak w tych hermetycznych ko-
konach. I żyjąc, nie tyle tracimy życie, ile nie wiemy nic w ogóle 
o byciu i czasie.

Jeśli miałbym włączać egzystencjalne doświadczenie pod-
różowania przedstawione w tej prozie w jakąkolwiek ramę 
kulturową, zapewne byłaby to figura włóczęgi. Wielu kryty-
ków zarzuca autorowi Wschodu, że pojmuje życie jako worek 
z epizodami, które można dowolnie ustawiać obok siebie bez 
żadnego porządku. Ale czyż nie takie właśnie jest nasze pier-
wotne doznawanie, składające się z nagłych „ukłuć”, prze-
szywających nas do głębi sztychów inności, chirurgicznych 
cięć w schematy naszego myślenia? Podstawową dyscypliną 
podróżowania staje się przeto „archeologia zmysłów”: od-
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słanianie fundamentalnych doświadczeń, „zapachów sprzed 
tysiącleci”, jak pisze Stasiuk we Wschodzie, kontemplując „me-
lancholijny majestat, spokój, przedwieczność i obojętność 
rzeki” [W, 60]. 

Czy nie to stanowi sedno olśnień, których oczekuje-
my wraz z  bohaterem tych podróży? Po co? A  chociażby 
po to  właśnie, aby odnowić w  sobie czujność i  czułość. 
Aby przywrócić sobie sensualne, pierwotne czucie świata. 
Tak nam  wypadło, że dzieciństwo i młodość upłynęły w cie-
niu Wschodu, trzeba jednak stamtąd ocalić to, co zbudowało 
prywatną wrażliwość:

Od złocistych bochenków – wspomina autor jeden z  poran-
ków swojego dzieciństwa – robiło się jeszcze jaśniej. Były 
okrągłe i miały dobrze ponad kilogram. Wracałem przez wieś 
i czułem woń obejść: bydlęta, drzewny dym i rozgrzany na pa-
telniach tłuszcz [W, 42].

Przy końcu drugiej części bohater Wschodu wyrusza w Pol-
skę. Wielka Sobota, „najciemniejszy dzień świata” [W, 70, 75]. 
Setki ludzi wychodzących z wiejskich kościołów, a w nich ten 
sam pusty grób. W jakiejś obsesyjnej i ekstatycznej objazdówce 
mija te wszystkie obrazy, dalej i dalej, bo za chwilę może wy-
darzyć się To. Jeszcze tylko łyk kawy na stacji (pije łapczywie, 
bo umysł musi mieć jasny). „Żeby to wszystko […] wchodziło 
głębiej. Żeby przeszywało na wylot. Ponieważ nic innego nie 
możemy zrobić” [W, 71].

Drżenie i oczekiwanie – (po)za istnieniem
Tak, wbrew wszystkiemu, co napisano, jest w tej prozie ogromny 
ładunek metafizyki i religijności. Jeśli dotychczas tego nie do-
strzegano lub zbywano lekceważeniem i pobłażliwością, to teraz 
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nie sposób przejść wobec tego obojętnie5. Już na pierwszy rzut 
oka widać wiele sygnałów zaangażowania: Stasiuk zastanawia 
się nad kondycją polskiej religijności, chciałby sprawdzić, czym 
byłoby polskie chrześcijaństwo „poddane próbie pustyni”, wy-
zwolone spod dyktanda mesjanizmów.

Trzecia część Dziennika pisanego później, na przykład, to 
strumień niewstrzymanej opowieści wijący się pośród polskich 
mitów, pożądań, naśladowczych i prześladowczych manii, owi-
jający się wokół totemicznych wyobrażeń – tych zmaterializo-
wanych, jak Licheń, i tych wiecznie niedokonanych, jak sen o za-
chodnim dobrobycie – to wielki monolog tego, kto szamoce się 
pomiędzy autentycznym pragnieniem wspólnoty a poczuciem 
obcości pomieszanej z odrobiną ironii (czasem popadającej 
w pokusę pogardy), poczuciem obcości zatem wobec narodu, 
który nieco paranoicznie pielęgnuje swoje romantyczne dzie-
dzictwo i ksenofobiczne lęki. I strumień ów, który pędził co tchu 
wstrzymuje się nagle na progu religijnego pytania o Boga. Potok 
słów-obrazów, wydobywanych kompulsywnie z pamięci – jak 
powie w finale narrator, „nic więcej nie można zrobić” [DPP, 
165], tylko opowiadać do upadłego, powtarzać rzeczywistość, 
odbijać ją, by jeszcze trochę trwała6, choć rozpada się w próch-

5	 Jedną z ciekawszych egzegez religijnego potencjału prozy Stasiuka odnaj-
dziemy w rozprawie Jerzego Borowczyka, który widzi wczesne pisma autora 
Opowieści galicyjskich przez pryzmat teologicznej myśli spekulatywnej via 
negativa, zob.: J. Borowczyk, Postromantyczne kartogramy. Epifanie peryferii 
w utworach Artura Daniela Liskowackiego, Andrzeja Niewiadomskiego i An-
drzeja Stasiuka, [w:] tenże, Po chwiejnym trapie. Studia o poezji i prozie współ-
czesnej, Poznań 2016, s. 233–234, 242.

6	 W interesujący sposób akty wspominania obecne w prozie Stasiuka lokuje 
Dariusz Kulik. Badacz uważa, iż język użyty w Dukli przywodzi momentami 
na myśl styl „wypracowany w kręgu prawosławnej teologii ikony” (D. Kulik, 
Proza i ikona, „Nowa Okolica Poetów” 1999, nr 3, s. 199). Główną płaszczyzną 
porównania języka prozy autora Fado i „zasady działania” ikonicznego przed-
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no, zagadywać nicość po prostu – pryska naraz, a wraz z nim 
i ton obserwatora, który nie chce włączyć się w żaden polski wir, 
choć dzierży mocno kaduceusz, którym roztrąca i mąci „polskie 
narracje” i podstawia im ciągle swoje lusterko literackiej gawę-
dy, by się przejrzały (tylko po co? – tego dokładnie nie wiado-
mo, bo i tak wszyscy z tej strony ulepieni z jednej gliny, w którą 
tchnięto „ducha wybrania”, i stąd tęskne czekanie, wiara w po-
święcenie i beznadziejność zarazem). Więc to wszystko pierz-
cha i pojawia się ton-kontrapunkt, strzelisty akt pytania, który 
tym bardziej właśnie, tym mocniej jeszcze wybrzmiewa w us-
tach tego, kogo widzieliśmy dotychczas w roli ironisty (a czasem 
i laudatora w jednej osobie, zatem tego, kto ucieka, kluczy i nie 
daje się jednoznacznie określić):

No więc zastanawiałem się, czy czasami odwraca wzrok od 
nieskończoności i  patrzy na swoje dzieło. Na tę dolinę wy-
pełnioną łagodnym blaskiem. Nad tym się zastanawiałem. 
Czy jesteśmy sami. I  dlatego musimy wznosić totemy na 
wzgórzach, by zostało po nas potłuczone szkło i zardzewiała 
blacha. Musimy to wszystko robić, ponieważ nie wierzymy, 
że On jeszcze kiedykolwiek spojrzy na miejsca, w których ży-
jemy. Czy kiedykolwiek wskrzesi zrujnowane domy z drewna 

stawienia czyni Kulik (za Uspienskim i Evdokimovem) „moment »rozpalenia 
wspomnienia«” (tamże, s. 200), zmysłowe oddanie niewidzialnego w obra-
zie, który odsyła do tego, co zakrzepło w pamięci. To, co minione – a co nie 
minęło, bowiem dopiero dzięki czułej opowieści prawdziwie bytuje – ożywia 
spetryfikowany już obraz bytu; ludzka pamięć jest tedy nośnikiem zarzewia 
wieczności, w niej rzeczy, zjawiska i ludzie uzyskują sankcję bycia jakby poza 
czasem, odnoszą – choćby iluzoryczne – zwycięstwo nad przemijalnością.

Czytanie Stasiuka otwarte zostaje więc, twierdzi Kulik, dla takiego 
zwłaszcza czytelnika, który gotów jest wyostrzyć swoje zmysły, tak, aby wi-
dzieć „pozamimetycznie”, aby dotrzeć – poprzez codzienne i widzialne – do 
obcowania z bardziej bytującą, trwałą rzeczywistością wystawioną przez 
literaturę.
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[…]? Czy  kiedykolwiek da nam jeszcze znak? Czy po prostu 
zamknie oczy i pozwoli nam stawiać rtęciowe, zimne jak lód 
znaki samotności, aż pokryjemy nimi wszystkie pagórki tego 
kraju, wszystkie wzniesienia i równiny [DPP, 165].

We Wschodzie, jak w żadnej innej książce autora Fado, skrywa 
i odsłania się zarazem metafizyczne drżenie rozpoczynające się 
być może właśnie tu – w poczuciu opuszczenia, dojmującej kos-
micznej samotności wydanego na pastwę żywiołów ludzkiego 
bytu. Bohaterowie tej prozy mężnie trwają w obliczu ujawnia-
jącej się zawsze z całą intensywnością grozy (pustego?) nieba, 
ufnie wychyleni też ku wszelkiej transcendencji, z pełną pokorą 
i w napięciu wypatrując znaków, cali zastygli – jak u Konwickie-
go – w oczekiwaniu na (nie)możliwe objawienie.

Jeszcze raz do Babadag i z powrotem:

Za Moisei zatrzymaliśmy się. Na pustkowiu przy szosie sie-
działa czwórka starych wieśniaków. Wskazywali gdzieś daleko 
przed siebie, coś nam pokazywali na odległym lesistym zbo-
czu. Zrozumieliśmy, że tam jest monastyr. […] Zostawiliśmy 
ich półleżących, nieruchomych, wpatrzonych i  nasłuchują-
cych. Niewykluczone, że czekali aż odezwie się dzwon, aż coś 
się poruszy w zastygłej przestrzeni święta [JB, 17].

O wpół do szóstej rano w Korczy pod hotelem Grand stało już 
kilku mężczyzn. […] Po południu stał cały tłum. Sami faceci. 
Po dwóch, po trzech albo pojedynczo, zajęci rozmową albo 
patrzeniem gdzieś w przestrzeń. Czasami robili parę kroków 
tam i z powrotem, ale to był ruch bez określonego celu, chwilo-
wa przerwa w nieruchomości. […] Zastawali na swoich miej-
scach, wypatrując jakiejś zmiany, wgapieni w bezmiar puste-
go czasu i skazani na własną nieruchomą obecność. To samo 
widziałem w Tiranie na placu Skanderbega […] [JB, 114–115].



65 Rozdział 2. BYCIE

To samo: i na dworcu autobusowym w Lublinie [W, 79], gdzie 
jarmark tandety przykrywa podbitą przez ciemną nicość rze-
czywistość, a właściciele budek z kebabem, wiejskie baby sprze-
dające co się da, taksówkarze zgrywający się do cna w karty, sło-
wem, ten teatr tymczasowości, koczowisko – stanowią jedynie 
przykrywkę jakiejś przedwiecznej ludzkiej nagości i metafizycz-
nej tęsknoty.

Cały ten zgiełk współczesnych nomadów, ich ruchliwość, zapo-
biegliwość w imitowaniu życia, gorączkowe targi, fastrygowanie 
egzystencji składającej się z wyuczonych gestów, które tak zawzię-
cie tropił Stasiuk wcześniej na kartach Jadąc…, Fado, czy Dzien-
nika pisanego później, teraz jednak cichnie i nie czuć już rozpaczy, 
którą podszyte były cygańskie obozowiska, stadionowe jarmarki, 
wiejskie odpusty czy małomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie 
panuje cisza nieobjętych przestrzeni: „niewykluczone, że prowa-
dził mnie – notuje Autor – odległy lęk przed tym, co ludzkie. Że 
kazał raz po raz przedsiębrać wyprawy tam, gdzie to ludzkie przy-
cicha i nie jest podszyte grozą” [W, 90]. To właśnie w tej scenerii, 
postindustrialnej i imperialnej, pustynnej i pustynno-betonowej 
rodzą się głębokie doświadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wyglądał jak zrujnowany. Wszystko było szare i za-
kurzone. Sprawiał wrażenie, jakby wybudowano go już jako 
zniszczony i znękany [W, 143].

Krasnokamieńsk okazał się kompletną dziurą. Miasto wybudo-
wano w cieniu kopalni uranu. Było szare i zakurzone. Zbudowane 
w tym samym czasie domy zaczęły się już rozpadać. Na niczym 
nie dało się zaczepić wzroku. Smutek, upał i beton [W, 145].

Na Altan els było cicho. Zupełnie. Leżałem w śpiworze, nasłu-
chiwałem i nic nie mogłem usłyszeć. Ciemność i cisza. Trochę 
gwiazd w  górze. Nigdy czegoś takiego nie słyszałem. Takiej 
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dźwiękowej nicości. […] Altan els. Wydma za wydmą. Wspi-
nasz się z nadzieją, że coś będzie widać, ale one są idealnie tej 
samej wysokości, więc widzisz tylko kilka następnych. […] 
Gdy słońce podniosło się trochę, zaczął wiać wiatr. Próbowa-
łem coś wypatrzyć, ale nie było nic. Robiłem zdjęcia, żeby po-
tem to sobie przypomnieć, żeby mieć dowód. Nic [W, 153–154].

To była wyprawa do wnętrza metafory. Gdzieś za Uralem zro-
biło się ciemno. Lecieliśmy nad czarną przestrzenią. Nic, żad-
nych świateł [W, 158].

Zwijałem się w kłębek, kuliłem i nasłuchiwałem. Nic. Po pro-
stu nic. Jakbyśmy byli sami na świecie [W, 161].

Tak więc Ulaangom… […] niewiele było widać: bury mur, 
trochę rdzawego żelaza, płot z surowych desek i szary filc jurt. 
Dobre miejsce, żeby rozmyślać o nieskończoności [W, 167].

I jeszcze długo zapewne można by mnożyć podobne uwagi rozsia-
ne na kartach Wschodu. Po co je w takiej liczbie wypisuję? Po prostu, 
aby wstawić nas raz jeszcze przed ów oceaniczny pejzaż bezkresu, 
w którym nic tylko naga idea przestrzeni i czas jakiś taki jakby „nie-
czasujący”, pokonany. „Dobre pole do przepisu”, jak powiedziałby 
Białoszewski, niesamowitego w niewyrażalne. Te liczne spotkania 
z namacalną pustką stanowią dla Stasiuka swoiste ćwiczenia mi-
styczne, w tych chwilach może narodzić się raz jeszcze wszystko, 
w świecie, w którym materia „wsiąka bez śladu” i przez to bardziej 
i uporczywie daje się odczuć istniejące [zob. W, 173]. 

Przede wszystkim zaś w tym postawieniu wobec „żywej ni-
cości” do dyspozycji oddaje się nam – przez nic teraz nie wstrzy-
mywana – możliwość odtwarzania własnego dzieciństwa. Jak 
w Kosz-Agaczu [W, 177], w ubogiej gostinicy, gdzie tylko to, co 
konieczne, co nie stawia oporu umysłowi i można zrobić rewo-
lucję samemu wszystkożernemu Czasowi, raz jeszcze zmusić go 
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do odwrotu, do powstrzymania jego gargantuicznego cielska 
zajętego niczym więcej jak tylko trawieniem [zob. W, 178]. 

Komunizm, którego głębokie bruzdy pokrywają powierzch-
nię ziemi Wschodu na każdym kroku, jawi się Stasiukowi jako 
upiorny eksperyment, który doprowadził do rewolucji anty-
materialistycznej, „to był zamach – pisze autor – na widzialne 
i dotykalne. [Materia] miała zniknąć i już nigdy nie przeszka-
dzać, nie oddzielać od nicości. Od próżni, w której wyobraźnia 
może nieskończenie pęcznieć” [W, 179]. Ale stanąć oko w oko 
z nicością, „po unieważnieniu materii” [W, 186], może mistyk, 
w  przypadku milionów ludzi poddanych wszechświatowej, 
globalnej „ideologii równości” wychynąć musiała tylko pustka, 
smuta, duchowa nędza, jaką dostaliśmy, gdy już wiadomo było, 
że eksperyment się nie udał. Teraz w Kosz-Agaczu i przed 40 
laty w polskiej wsi na Wschodzie – obraz tej samej klęski. Dlate-
go trzeba było tam dotrzeć. Dla tego – „jeszcze raz”! Żeby zro-
zumieć. Żeby domknąć continuum. I przedostać się stamtąd do 
początku, „w poszukiwaniu czasu, którym się wzgardziło” [W, 
202]. Bo życie jest niczym więcej, jak tylko „odczytywaniem. Na 
przekór. Na złość zagładzie. Tylko to można zrobić” [W, 301].

Kruche: stanąć w szczelinie, zobaczyć, może nawet uwierzyć…
Za co można ukochać Albanię? Ano za to, że jej starodawne 
piękno

przywodzi na myśl dawno wymarłe gatunki i epoki, które nie 
pozostawiły po sobie żadnych wizerunków. Pejzaż trwa, ale 
jednocześnie nieustannie kruszeje, rozpada się […]. To są 
szczeliny, rysy, pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która 
pragnie, by dano jej spokój, pragnie pozbyć się formy, zaznać 
odpoczynku i powrócić do czasów, gdy kształty jeszcze nie ist-
niały [JB, 122–123].
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I jeszcze przypomnieć sobie można to rozpadające się, z(a)nika-
jące, nieczynne kino w Solcu, przed którym strach nas zdejmuje, 
że ono za moment może zniknąć, rozpłynąć się w niebyt, i że nie 
uda się już go przed tym uchronić, tak jest kruche i znikliwe. Gdy 
w końcu tam docieramy i zbieramy się w sobie, uderza to, że oca-
lała bryła kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia,  że jest 
ono „nie do końca umarłe i niezbyt już żywe” [JB, 315].

„Chciałem zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru” 
[W,  20] – pisze Stasiuk, tłumacząc się z motywacji wyruszenia 
na Wschód, do tej dzikiej błędni bezkresu, której nigdzie indziej 
doświadczyć się po prostu nie da:

Od pierwszych chwil tam, w Bracku, poczułem, że dostałem 
to, czego oczekiwałem, choć nie podejrzewałem nawet, że to 
istnieje. Pas startowy lśnił jak martwa ryba. Potem, gdy wy-
szedłem przed szklany budynek terminalu, zobaczyłem, że nic 
wokół nie ma. Znaczy się była jakaś szeroka szosa, jakieś bu-
dynki, plac z zaparkowanymi autami, ale niezbyt to wszystko 
istniało [W, 21].

Brack to nieledwie krawędź świata, „dalej jest już tylko geo-
grafia” [W, 21]. Ale wszędzie tam, gdzie rozpad postępował na 
oczach pisarza, rodziła się równocześnie, jak pisze autor Dukli, 
„wyrazistość bytu” [W, 194]. 

Ale co jeszcze jest do wyrażenia? Co jest do zrozumienia 
w tym nieustannym ruchu odtwarzania? Przede wszystkim, 
skoro już stanęliśmy naprzeciw nieosłoniętej nicości, styk życia 
i śmierci, uchwycenie wątłej granicy rozdzielającej obie strony 
bytu. Tu już nie można być nikim więcej ani mniej. Oto w pu-
stynnym krajobrazie bielejące kości padłych zwierząt, ich widok 
zaspokaja rozedrganą wyobraźnię, podpowiada ideę śmierci, na 
którą można się wreszcie zgodzić. I doznać wielkiej, metafizycz-
nej konsolacji:
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Nigdy wcześniej nie widziałem tak dobrego miejsca na po-
grzeb. Jedzie się setki kilometrów i wszędzie widać spokojne 
znaki śmierci. Całe szkielety albo tylko kości. W tej wietrznej 
suszy niektóre zachowały nawet resztki skóry. Leżą obrane ze 
wszystkiego, tak jakby otaczała je już wieczność. Po prostu. 
Powrócić ostatecznie do wnętrza przestrzeni, do królestwa 
minerałów [W, 156–157].

To jakby etiuda przygotowania do tego, co ostateczne i nie-
uchronne. Zgoda na omnis moriar, powstająca w obrębie jakie-
goś pierwotnego wyobrażenia o powrocie do tego, co u zarania 
świata. Śmierć przeto znośną się staje, kiedy tylko pomyśleć 
o mongolskiej pustyni, o tym, że przemienimy się znów w kru-
szec wieczności, jaki był teraz i na początku [W, 244]. Bo czyż 
nie jest tak, pyta chwilę później Stasiuk, że dzisiejsze zwyczaje 
i ceremoniały chowania zmarłych oddalają nas od wiary w zie-
mię i jej przedwiecznego Stwórcę? 

Jakbyśmy nie wierzyli, że przyjdzie Pan, więc sami musimy się 
o  wszystko zatroszczyć. Przechować do nie wiadomo kiedy. 
W  domach z  marmuru, w  ciemnych mieszkaniach z  lastry-
ka. […] Nie wierzymy, że Pan ponownie ulepi nas z  prochu, 
pyłu i dymu. Że odnajdzie nas w psim oddechu. Nie wierzymy 
[W, 247].

Wygnanie-od-ziemi, które funduje nam zachodni model istnie-
nia jest jednym wielkim wywłaszczeniem – nie tylko od prawdy 
naszej egzystencjalności, lecz także zbawieniem… od Boga.

Lecz na razie – życie! Nagie, na surowo – i dlatego prawdzi-
we. Jak w opowieściach snutych przez kobiety w Murgobie i Ka-
raköl [W, 202–203], w które wsłuchuje się Stasiuk, rozpoznając 
w nich tę samą zgodę, to samo przyzwolenie na los, jakie płynęło 
z szeptów docierających do jego uszu, gdy opatulony w liczne 
kołdry obserwował pełgające po ścianach cienie rzucane przez 
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karbidówki oświetlające sylwetki rodziców i dziadków skupio-
nych wokół kuchennego stołu. Tak się dawniej siedziało. Blisko 
siebie, po ludzku i po zwierzęcemu zarazem. „W środku czarnej 
nocy i świata, tylko z tym płomykiem w szkle zachodzącym sa-
dzą” [W, 204].

Nie odważyłbym się na to, aby z pełnym przekonaniem na-
zwać wyobraźnię i pisarstwo autora Fado metafizycznym czy 
religijnym, jednak pokusiłbym się o tezę, że pióro pisarza pro-
wadzi „metafizyczna tęsknota”. Jest bowiem u Stasiuka zarówno 
wiara w jakiegoś rodzaju duchowe obcowanie, co można łatwo 
i  naturalnie wyczytać z  przytoczonych już wyżej fragmen-
tów, jakże często wyrażane zostaje pragnienie transcendencji 
(zwłaszcza w figurze wyczekiwania na zmartwychwstanie), jak 
ważną wreszcie rolę pełni oczekiwanie, że za sprawą pisarskiej 
wyobraźni uda się „wywieść byt z niebytu” [D, 123].

Wyszedłszy od tych uwag o kruchości – która wstawia nas 
w granicę bytu i pozwala rysować obrazy niepokojących ko-
incydencji dziejących się pomiędzy rzeczami, tych zaskakują-
cych symultaniczności, wywołujących w nas poczucie, że ten 
świat może nie tylko dzieje się i wyczerpuje w swoim „tu i teraz” 
– chciałbym jeszcze poświęcić nieco miejsca pokładom meta-
fizyczności tej prozy.

Można by, najpewniej w innym miejscu, przepisać olbrzymią 
bibliografię dotyczącą teoretycznych rozważań na temat defini-
cji (i definiowalności) pisarstwa metafizycznego. Ale sądzę, że 
można też rzecz uprościć (z góry pragnę przeprosić przedstawi-
cieli dwóch wielkich szkół badawczych, lubelskiej i krakowskiej, 
zajmujących się pojęciami sakralności literatury za tę swoistą 
eseistyczną nonszalancję) i zapytać po prostu: jaki tekst nazwa-
libyśmy utworem metafizycznym? I odpowiedzieć: być może po 
prostu taki właśnie, który zdolny jest ugodzić nas w samo serce 
naszego metafizycznego drżenia, naszej (ufam, że przyrodzo-
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nej każdemu osobnikowi rodzaju homo sapiens, nawet jeśli ten 
deklaruje inaczej, któż bowiem, zapytywał w Domu ciszy Orhan 
Pamuk, wytrzymuje owo „oko w oko z nicością”?) metafizycz-
nej potencji, dyspozycji do poszukiwania – jak napisał Józef 
Tischner w Porządku zbawienia – „indywidualnej teofanii”7. 
W drodze po złote runo zbawienia, w wyprawie po nieosłonięte 
dobro, wreszcie po upragnioną tutaj naszą „nieutuloną zgodę” 
na to, co było i jest – zawsze jesteśmy wprzódy prawdziwie sa-
motni: wplątani w przedziwną egzystencję własną, wyrażalną 
tylko w jednym języku, w obrębie której zawiązujemy, zawsze 
przecież nietrwałe, sojusze i wspólnoty.

Kiedy zapytałem niedawno moich studentów, którego 
z dwudziestowiecznych polskich poetów uważają za najbar-
dziej religijnego, padła odpowiedź wychodząca naprzeciw tej 
prostej diagnozie: Tadeusz Różewicz. Któż inny zdawał – tak 
otwarcie, tak głęboko, tak autentycznie – sprawę z dotkliwości 
odchodzenia Boga, opuszczenia Boga przez człowieka? Któż 
potrafił sugestywniej wskazywać na pokłady religijnej wrażli-
wości i języka, które nie uległy erozji mimo totalnej katastrofy 
Historii, Człowieka, Umysłu? Któż wreszcie – we wstrząsają-
cych swoją prostotą wierszach – wstawiał czytelnika mocniej 
w przestrzeń decyzji?

Mając na myśli takich twórców, moglibyśmy, idąc za Stefa-
nem Sawickim, powiedzieć, że Różewiczowskie dzieło będzie 
znakomitym modelem religijności ewokowanej, w obrębie 
której wiersz staje się dyskretnym napomnieniem, sekretnym 
śladem obecności Absolutnie Innego w  świecie, dokona-
nym jakby na przekór współczesności, czułym zaproszeniem 
do poszukiwania transcendencji, zaproszeniem – użyjmy te-
raz kluczowego słowa – dyskretnym. Czy nie byłoby zasadne 

7	 J. Tischner, Porządek zbawienia, „Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 36–37.
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twierdzenie, że tak jak istnieć mogą dzieła wywołujące właśnie 
zdolność i gotowość do przemiany oraz upartego stawiania py-
tań o określoną postać religijnego doświadczenia, tak i powstają 
teksty, które wywołują w nas pragnienie przekroczenia hory-
zontu tego, co sensualne i empiryczne? Myślę, że tak, że istnieją. 
I że dzieło Stasiuka – już od Jadąc…, a na pewno od Wschodu 
– taką potencję w sobie zawiera.

Dyskrecja jako rewers pewności, która rodzi jedynie hałas 
i chaos (discretio wszak przeciwstawia się discrepatio – ‘nie-
równemu brzmieniu’, ‘pierwotnej niezgodności’), otwierająca 
przestrzeń tego, co w tekście nie poddaje się metodycznej eks-
plikacji. Właśnie w to, co dyskretne w utworze – ewokującym 
metafizyczną perspektywę – powinniśmy się wsłuchiwać naj-
baczniej. Usilnie, używając przede wszystkim empatii. Dopiero 
to, co niejasne, niepewne z utworu daje do myślenia. Nie-jasne, 
w którym mogę zobaczyć kawałek rzeczywistości niechcącej 
pozostać w swoich granicach, kiedy widzę bezradność poznaw-
czą mówiącego podmiotu, przyznającego się, że jego język kapi-
tuluje w obliczu tajemnicy, że tajemnica jest i pozostanie jakimś 
pasem transmisyjnym jego podróży, pisania i rozumienia albo 
że rodzące się w swoim naporze siatki obrazów nie wyczerpują 
się tylko w tym, co z mniejszym lub większym popisem próbują 
reprezentować. Coś takiego zwłaszcza każe czytelnikowi za-
trzymać się i odpowiedzieć. 

Domy [w Szkodrze] łuszczyły się, kruszyły i osypywały. Ho-
tel, w  którym się zatrzymaliśmy, był jednak nowy. Pod łóż-
kiem znalazłem podartą fotografię papieża. Zdjęcie pochodzi-
ło z  jego albańskiej pielgrzymki. Podarte na kilka kawałków 
leżało na podłodze. Hotel był własnością katolickiej parafii. 
Niebo nad katedrą zasnuły sine chmury. Rozmyślałem o dra-
macie wiary i zwątpienia i zbierałem strzępy fotografii. Twarz 
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jakimś cudem pozostała nienaruszona. Po południu spadł 
deszcz, błyskawiczna tropikalna ulewa […]. Ulica zamieniła 
się w błotnistą rzekę. Potem wszystko ucichło i zostały tylko 
żółte kałuże. Stare mercedesy jechały, podnosząc muliste fale 
[DPP, 43].

Ileż takich niepokojących fragmentów moglibyśmy wypisać 
z utworów Stasiuka. Rzekło się: „niepokojących”. Tak, taka jest 
ta sekwencja obrazów, rodzi poczucie niepokoju właśnie.

To prawda, nieczęsto zdarzało się pisarzowi wprost wy-
znawać, że jakieś określone spiętrzenie widzialnych obrazów 
wywołuje w nim refleksję „o dramacie wiary i zwątpienia”. 
Tym razem trudno się obronić przed tą perspektywą: północ-
ne rubieże – powtórzmy – terminującej na granicy (nie)ist-
nienia Albanii, która przez ostatnie półwiecze dotknięta była 
szaleństwem ateistycznego dekretu, na tym tle nowy, pusty 
hotel, gdzie w jednym z pokojów pod łóżkiem leży potargane 
zdjęcie papieża; narrator składa rozdarte kawałki, wyłania się 
z nich („cudem” – biorę w cudzysłów i nawias, aby słowo to 
nachalnie i wprzódy nie narzucało się z całą gamą konotacji) 
ocalała twarz tego, który niedawno gościł w tych stronach z re-
ligijną misją. A później dzika ulewa – naturalny komentarz 
do tych peryferyjnych zdarzeń, do tego dziwnego porządku 
doświadczenia, które pisarz jedynie relacjonuje (tak zresz-
tą, że trudno mu nie wierzyć); dalej już tylko „żółte kałuże” 
i „muliste fale”. 

Jak potraktować ten zapis? Czy widzieć w nim rodzaj sym-
bolicznej reprezentacji, metafory – np. cudownego ocalenia 
odrzuconej religijności, zobrazowanej w twarzy zwierzchni-
ka Kościoła? Czy kryje się w nim (przezeń?) jakaś indywidu-
alna epifania? Czy ten, który czuły jest na znaczenia płynące 
ze strony montującej się samoistnie – przypadkowo, więc 
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koniecznie… – rzeczywistości, piewca tego, co pohańbione 
i odrzucone, miłośnik aktów peryferyjnych został dotknięty 
tą niespodziewaną koincydencją? Czy sam gest zapisu takiego 
układu wydarzeń zdradza intencję mówiącego dotyczącą ich 
kwalifikacji? Raczej nie, raczej mówi się tu dyskretnie, na jednej 
wysokości i częstotliwości głosu. Nic się specjalnie nie wyróż-
nia (może poza owym „cudem” właśnie…) z potoku werystycz-
nie zrelacjonowanych faktów. Na pewno żadna pewność, żadne 
odkrycie, żadna przemiana nie następują („Nie bądźmy mą-
drzejsi od faktów” – namawia przecież wielokrotnie, nas i siebie, 
Stasiuk). To czytelnik pozostaje z otwartym przedziałem decy-
zji. I nawet jeśli zawiesi możliwość odpowiedzi na wszystkie for-
mujące się tutaj pytania, to i tak trudno mu będzie odepchnąć 
metafizyczny potencjał tej opowieści. Tak wydarza się dla mnie 
owa dyskretna metafizyczność prozy autora Wschodu.

„Archaiczne to było i przedwieczne”: ludzkie i zwierzęce
Na Wschodzie odkrywa się stop ludzkiego i zwierzęcego, twa-
rze wrosłe w świat jak byliny, zakorzenione głęboko i samo-
dzielnie w miejsca, od których nie można ich odłączyć, bez któ-
rych miejsc tych nie podobna sobie w ogóle wyobrażać. Wobec 
tej nicości, wobec potworów historii, wobec rozpadającej się 
materii stają ludzie jakby bardziej będący. Istniejący wespół, 
wewnątrz, ubodzy i pokorny, silni mądrością ziemi.

Co wiemy o środku życia, wyczytujemy z twarzy spokojnego 
zwierzęcia – pisał Rilke w czwartej ze swych Elegii duinejskich, 
zauważając, że zachodnia kultura oparta jest na radykalnym 
odrzuceniu Natury, zerwaniu wszelkich więzów, które łączą 
człowieka z ziemią (ustanawiając go imperatorem: podmiotem 
wszelkich zdarzeń, monadą z zamkniętymi na głucho okienni-
cami, implodującym w nicość dumnym „ja”). Obrazy zwierząt 
w prozie Stasiuka przywodzą na myśl archaiczne doświadczenie 
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łączności człowieka z rzeczywistością. Wizje, jakie rozsnuwa się 
przed nami w Jadąc do Babadag – powtórzmy jedną z nich: 

o zmierzchu jechałem przez wieś Rozpucie u podnóża Słonych 
Gór. Krowy wracały z pastwisk i szły całą szerokością drogi. 
Musiałem zwolnić i w końcu całkiem się zatrzymać. Rozstępo-
wały się przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytał przymro-
zek i z nozdrzy buchała para. Były ciepłe, rozdęte i obojętne. 
Patrzyły wprost przed siebie, w  dal, ponieważ rzeczy, przed-
mioty i pejzaż nie miały dla nich żadnego znaczenia. Po prostu 
patrzyły wskroś tego wszystkiego. I  we wsi Rozpucie poczu-
łem ogrom i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. O tej samej 
porze, w  tym samym gasnącym blasku, wracały do domów 
bydlęta: od Kijowa, powiedzmy po Split […]. […] Ludzkie łą-
czyło się ze zwierzęcym, by wspólnie przeczekać noc. Łączyło 
się, chociaż nigdy nie zostało rozdzielone [JB, 39]

– znajdują dopełnienie w odnalezionym naraz, jednym z naj-
wcześniejszych, założycielskich dla dziecięcej wyobraźni, obra-
zie, który wyłania się na brzegu pewnego jesiennego wieczoru, 
kiedy to wieś „unosiła się niczym arka wśród bezmiarów mro-
ku. Słychać było szczekanie psów. Snuła się para. Owce leżały 
w półmroku i przeżuwały. Ludzie pachnieli tak samo jak zwie-
rzęta i tak samo rodzili potomstwo” [W, 27].

Scholarska praktyka klasyfikowania metafor nakazywała-
by widzieć liczne opisy napotkanych przez narratora tej prozy 
bohaterów w perspektywie tropu animalizacji. Jeśli nawet jed-
nak uprzeć się przy tym określeniu i stosować je do pisarstwa 
Stasiuka, w żaden sposób nie oznacza ono deprecjacji objętych 
nim postaci:

W Gönc […] chcieliśmy oglądać stare kobiety siedzące przed 
domami na głównej ulicy. Przypominały wygrzewające się 
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w  słońcu jaszczurki. Ich czarne stroje wchłaniały upał połu-
dnia, a  oczy patrzyły na świat nieruchomo i  bez zdziwienia, 
ponieważ widziały już wszystko. Siedziały w  gromadach po 
trzy, po cztery i w całkowitej ciszy obserwowały upływ czasu 
[JB, 69].

Ludzkie łączyło się ze zwierzęcym, by wspólnie przetrwać 
noc. Łączyło się, chociaż nigdy nie zostało rozdzielone 
[ JB, 39].

Albo jeszcze w  innym miejscu, kiedy narrator obserwuje 
przybyłych do baru Spring („choć równie dobrze mogło to 
być w Gergeschdorf ”… [JB, 90]) kilku mężczyzn, którzy uzu-
pełniwszy braki w napitku, oddalają się, a „ruchy ich są szyb-
kie, krótkie i celowe niczym ruchy zwierząt” [JB, 91]. I wiele 
jeszcze temu podobnych obrazów odnajdziemy w tej prozie, 
o zmierzchu, we mgle, w przeświecającym wszystko słońcu, 
kiedy mieszają się porządki i zdaje się, że raz jeszcze wszystko 
można by rozpocząć od nowa, złączyć człowieka na powrót 
ze światem, bo wszak, kiedy tylko usiądzie i odłączy się od 
kroplówek nowoczesności, to zaraz pojawia się atawistyczne 
pragnienie zjednoczenia; złączyć więc, co się rozeszło – logos 
i mythos, ludzkie i zwierzęce – „aby stało się nie do odróżnie-
nia” [JB, 246].

Zresztą w ostatniej książce pisarza chyba nieprzypadkowo 
pojawi się figura dialogów prowadzonych przez narratora ze 
swoją ulubioną owcą Manią (zob. np. felieton Syn swego kraju 
[KBS, s. 288–291]). Zwierzęce spojrzenie wyzwala u człowieka 
zdolność wzbudzania w sobie rodzaju fenomenologicznej re-
dukcji, która umożliwia spojrzenie na ludzkie definicje i kate-
gorie z perspektywy „długiego trwania Natury”, z kosmicznego 
nieomal dystansu, jaki wyzwala u narratora zbawienną postawę 
stoika i dobrotliwy sceptycyzm.
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Coda do początku: bajka-baśń
Oto mój Andrzej Stasiuk – wpatrujący się „w ciemną kroplę nie-
skończoności”, cienką szczelinę oddzielającą życie od śmierci, 
wyczulony na fałsz zachodnioeuropejskiego modelu technicz-
nego bytowania. Będący w drodze, w nomadycznym, eksta-
tycznym tańcu, wędrówce do (nie)możliwego. I powracający 
do swojego domostwa, aby ułożyć misterny szyfr egzystencji, 
za sprawą którego na chwilę uda się wniknąć w splot ludzkiego 
i zwierzęcego, ziemskiego i boskiego, żywego i śmiertelnego.

Wschód jeszcze się trzyma – pisze Zofia Król w recenzji opub-
likowanej w internetowym „Dwutygodniku”. – Ale bardzo by 
się chciało, żeby kolejna książka Stasiuka znalazła nową to-
nację dla opisu przestrzeni i  czasu, żeby odsunęła na chwilę 
choćby jedną z autorskich manii, które do tej pory tę prozę tak 
dobrze prowadziły8.

Osobiście nie widzę powodu, dla którego miałoby tak właśnie 
być. Andrzej Stasiuk nie pisze literatury, on pragnie zajrzeć pi-
saniem w głąb tego, co jest. A to trzeba odtwarzać, to coś więcej 
niż kwestia stylu i idiomu, to imperatyw egzystencjalny: trzeba 
i od nowa, i do końca przedostawać się w miejsca pochowane 
w przeszłości, zawarte w pamięci. Jest jeszcze trochę czasu, 
tego podarowanego w prezencie, wypełnionego zapachami, 
kształtami i dźwiękami, kiedy raz jeszcze wywołać można na 
przykład

ten moment, gdy furgonetka już się zatrzymała, ale w powie-
trzu wisi jeszcze kurz, woń benzyny, a  facet w  brudnym bia-
łym kitlu otwiera tylne drzwi i  z  wnętrza wydobywa się za-
pach świeżego chleba. Siedemdziesiąty drugi, siedemdziesiąty 

8	 Z. Król, Dwa wychodki, https://www.dwutygodnik.com/artykul/5468-dwa-
-wychodki.html (dostęp: 3.07.2019).
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trzeci – wszystkie furgonetki miały wtedy benzynowe silniki 
i ten zapach niskooktanowego paliwa, zapach swobody, tajem-
nicy i pożądania mieszał się z zapachami słodyczy, cynamonu, 
oranżady i papierosów [W, 9–10].

Aby dotrzeć do tego, co było, czyli prawdziwie jest. Bo to, 
co jest, „jest-teraz”, jest nieuchwytne, paradoksalnie – nieobec-
ne. Uobecnić przeszłe jako to, co bardziej bytujące – oto cel, 
jak to rozumiem, Stasiukowego pisania. Aby głębiej odczuwać 
łączność bytu i nicości, rysując w pamięci obraz „byłego teraz-
-trwania”.

Widzę w tym nieustannym ruchu ponawiania przez pisarza-
-archeologa pracy własnej, prywatnej pamięci konsekwencję 
godną podziwu, realizację marzenia proustowskiego, aby na 
tę jedną choćby chwilę dobyć wrażenie zapadłe w zaułkach 
pamięci, stanąć w świetle prawdziwej obecności, w momencie 
dla siebie założycielskim, skąd biją źródła wszystkich później-
szych zdarzeń i obrazów. Chciałbym, w przeciwieństwie do za-
wiedzionej recenzentki „Dwutygodnika”, uczestniczyć jeszcze 
w tej fascynującej wiwisekcji Stasiukowej wyobraźni i percep-
cji, sekundować przy epifanijnych błyskach rozświetlających 
wszelkie szczeliny, sploty i styki bytu. 

Francuski filozof Phillippe Lacoue-Labarthe w swojej Bajce 
odtwarza Nietzscheańską metaforę południa, kiedy na moment 
świata nie rozdziela dialektyka światła i cienia, prawdy i pozoru 
i można umknąć spod władzy umysłu, źródła zachodniego logo-
su, który zapomniał, że jest bliźniaczym bratem mitu (mythos)9. 
Więc ta chwila jest jak pradawna pamięć. I gdyby ją teraz moc-
no, sugestywnie w języku odtworzyć, może wspólnota rozumu 

9	 Ph. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura i filozofia), przeł. A. Leśniak, „Prin-
cipia” 2003, t. XXXIV, s. 39.
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i wyobraźni na powrót wytrysnęłaby ku sobie i życie powróci-
łoby do swej utraconej jedności, jak w pradawnych rytuałach 
i misteriach, jak teraz, kiedy

kolejny raz wyobrażam sobie dawne życie. Odgłosy wieczoru, 
gdy bydło schodziło z pastwisk. Brzęk wiader, złotawe światło 
lamp w oknach. Spokój. Zawsze tak jest, gdy wspominamy rze-
czy niewinne, zniszczone raz na zawsze. Muszą stać się baśnią, 
by pamięć zechciała je przechować [W, 293].

Można widzieć w takich fragmentach mutację Barthesow-
skich mitów literackich, utopijną tęsknotę za niewyrażalnym, 
melancholię po utraconej arkadii. Pewnie to wszystko racja, co 
o tej prozie napisano. Cóż jednak pocznę, że taka bajka-baśń 
– powstała pod piórem Andrzeja Stasiuka – najprawdziwszą mi 
się wydaje.

Naczelna metafora istnienia: światło (albo z powrotem 
do Dukli) 

W  pogodne niedzielne przedpołudnia światło prześwietlało 
witraże. Migotliwe skrawki blasku spadały na głowy wier-
nych. Czerwone, zielone, purpurowe i  złote zajączki drżały 
na policzkach dziewczyn. Światło padało od naszej strony 
– wschodniej i chłopackiej. Uformowane z kolorowego szkła 
postacie świętych wodziły nas na pokuszenie. Emanując ulot-
ne i tajemnicze aury […] sprawiały, że nasze adoracje odbywa-
ły się na pograniczu realności i dotyczyły obrazów utkanych ze 
światła, całkowicie bezcielesnych [PR, 8]

– oto jedno z pierwszych wspomnień, jakie notuje narrator opo-
wiadania pod tytułem Chodzenie do kościoła. Od niego chciał-
bym rozpocząć, bowiem kryje się w nim, jak sądzę, klucz(yk) do 
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eksplorowanych w późniejszym pisarstwie Andrzeja Stasiuka 
tajemnic światła (w jego rozlicznych postaciach i odmianach: 
świeceniu, przeświecaniu, prześwietleniach).

Trudno zapewne byłoby wywieść jednoznaczną prowe-
niencję zainteresowań pisarza fenomenem, ideą i zjawiskiem 
światła. Być może autor Dukli wziął ją od Brunona Schulza albo 
Zygmunta Haupta [zob. TS, 163], najbliższych – jak już wielo-
krotnie przekonująco dowodzono10 – jego wrażliwości, wyob-
raźni i światopoglądowi mistrzów polskiej prozy; niewykluczo-
ne również, co jednak poddać by należało bardziej gruntownym 
studiom i rozważaniom, iż nieprzypadkowe zdają się zbieżno-
ści, jakie zauważyła Joanna Połtyn utrzymująca, że dialekty-
ka światła i mroku w pisarstwie autora Zimy ma swoje korzenie 
w koncepcjach gnostyckich11.

Jakkolwiek by było, fascynacja światłem pojawia się w dziele 
Stasiuka od momentu, kiedy miejsce pierwszych beletryzowa-
nych opowieści (od debiutu począwszy, a na Opowieściach gali-
cyjskich się zatrzymując) zaczynają zajmować formy powstające 
w oparciu o mniej lub bardziej jawne konwencje autobiograficz-
ne. Zmieniający się wówczas rodzaj narracji (na personalny), 
zwolnienie tempa powieściowego dziania się, uwidaczniający 
się (od tomu Przez rzekę oraz Dukli) prymat wspomnienia jako 
dominującego trybu przedstawiania sprawia, że rodzi się jeden 
z najbardziej charakterystycznych dla pisarza elementów pro-

10	 Zob. Z. Trysiński, Z problematyki związków Andrzej Stasiuk – Zygmunt 
Haupt: rekonesans historycznoliteracki, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szko-
ły Pedagogicznej w Rzeszowie. Historia Literatury” 2001, z. 7, s. 57–67; 
A. Szwast, „Dukla” Stasiuka jako wyraz zafascynowania Schulzem, „Poloni-
styka” 1999, nr 9, s. 545–550.

11	 Zob. J. Połtyn, Prywatne światy gnostyczne, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska i D. Nie-
zgoda, Rzeszów 2018, s. 296. 
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zatorskiego warsztatu – dygresyjny i kontemplatywny zarazem 
styl, umożliwiający retardację, introspekcję, a przede wszyst-
kim nastawienie na, by tak rzec, chwytanie momentów epifa-
nijnego poznawania i doznawania rzeczywistości.

Co ciekawe, pomimo iż światło wydaje się jednym z klu-
czowych zjawisk w prozie Stasiuka, stosunkowo niewiele po-
święcono mu miejsca w obszernej już wszak literaturze przed-
miotu. Pośród tekstów pomieszczonych w pierwszej zbiorowej 
monografii traktującej o aspektach twórczości autora Murów 
Hebronu, przygotowanej pod redakcją zespołu kierowanego 
przez Magdalenę Rabizo-Birek, ledwie w  dwóch studiach 
możemy się natknąć na – właściwie zdawkowe, jakkolwiek 
inspirujące – uwagi dotyczące obecności i znaczenia światła 
w dziele Stasiuka12.

Wróćmy jednak na moment do inicjalnego fragmentu. 
Oprócz uwodzicielskiej kolorystyki, gry barw, zwraca uwagę 
czytelnika swoista ambiwalencja znaczeń przypisanych świat-
łu. Narrator chwyta właściwie ten moment, kiedy nadmiar sło-
necznego światła, jak czytamy, „prześwietla witraże”, wskutek 
czego świetlne refleksy (wodzące zresztą na pokuszenie – w tej 
uwadze skupia się z kolei ambiwalencja światła jako siły sytuu-
jącej się na pograniczu sakralności i profaniczności), swawolnie 
pląsające na twarzach wiernych, wykonują spektakl dziejący się 
na pograniczu realności i cielesności.

12	 Funkcję wzroku, motywy patrzenia i oglądania w kontekście Stasiukowej 
melancholii analizuje Marek Nalepa (zob. zwłaszcza ważne tropy Hauptow-
skie dotyczące „widzenia literackiego”: M. Nalepa, Melancholia galicyjska w 
„Zimie” Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści…, s. 192–196), Bar-
bara Trygar zaś zauważa związek motywu prześwietlania z procesem nisz-
czenia obecnym w Jadąc do Babadag (zob. B. Trygar, Pothos. Nostalgia pueri 
aeterni w opowieści „Jadąc do Babadag”, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści…, 
s. 217).
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Właśnie ten styk, który tropimy na przecięciu się widzial-
nego i bezcielesnego, materialnego i duchowego, na granicy 
bycia i nieistnienia, wydaje się kluczowym doświadczeniem 
w tej prozie. Wielka metafora wschodu, o czym jakby zapomi-
nają komentatorzy dzieła Stasiuka, jest przecież w tej twórczości 
przede wszystkim obrazem realnym, wschodem słońca, stano-
wiącym dopiero w dalszej kolejności podstawę metafizycznie 
zorientowanego symbolu:

Nawet gdy byłem młodym śpiochem i  leniem, potrafiłem 
doczekać świtu, by wyjść na puste ulice i  patrzeć, jak nie 
wiadomo skąd zaczyna się sączyć światło. Jak się skądś 
przesącza. Pierwsze, puste jeszcze tramwaje na Grochow-
skiej wyglądały tak, jakby wiozły to światło, transportowa-
ły je z Żerania na Gocławek i z powrotem. […] Powoli jaś-
niało i wyobrażałem sobie, że oglądam kolejne stworzenie 
świata [KBS, 295–296].

W pisarstwie Stasiuka potencja sensotwórcza zależy jednak 
nie tylko, co byłoby zgodne z odwieczną tradycją i hermeneu-
tyką13, od dialektyki światła (metafory sensu) i mroku (symbo-
lu nicości)14, ale także – i to jest w istocie główna rzecz, której 
chciałbym przyjrzeć się baczniej – od rozmaitych „stopni sku-

13	 Zob. np. A. Grzegorczyk, Światłość i ciemność – kategorie współczesnej huma-
nistyki, [w:] taż, Anioł po katastrofie, Warszawa 1995, s. 31–44 (a zwłaszcza 
trop Greimasowski – s. 43–44).

14	 Pojawienie się światła najczęściej, rzecz jasna, wiąże się w tej prozie z mo-
mentem rozpoczęcia opowieści i „uruchomieniem” czasu. Szczególnie cieka-
we właśnie wydają się u Stasiuka momenty świtania, stany pomiędzy ciem-
nością a brzaskiem, wszelkiego rodzaju chwile graniczne, gdzie światło ma 
zaraz zniknąć lub nagle się pojawić. Wówczas bowiem wiedza o rzeczywisto-
ści może oscylować w granicach legendy, a czas nie ma pełnego władania nad 
przestrzenią [zob. np. JB, 287].
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pienia” światła, od jego intensywności15 czy kąta padania, wresz-
cie od okoliczności, w jakich odbywa się w tej prozie rejestracja 
działania światła.

U autora Wschodu napotkamy dzieła, w których światło sta-
nowi jedynie naturalny i neutralny (nienacechowany) element 
świata przedstawionego (tak dzieje się głównie w prozie fabu-
larnej), takie, w których impresje na temat światła stanowią 
ważny składnik epifanijnego potencjału (z tego rodzaju sytu-
acją mamy do czynienia w Jadąc do Babadag, Fado, Dzienniku 
pisanym później czy Wschodzie), istnieje wreszcie w dorobku 
autora Tekturowego samolotu rzecz osobna, swoisty traktat o od-
mianach światła, literacka próba rejestracji fenomenów z nim 
związanych. To Dukla, wewnątrz której sam autor dyskretnie 
kieruje uwagę czytelników na ów dla niego podstawowy – roz-
świetlający i prześwietlający wszystko – temat. 

Ufam, że niniejsze uwagi, które mają ambicje zarówno zsu-
mowania dotychczasowej wiedzy na temat znaczeń wpisanych 
w prezentacje świetlistych refleksów (i refleksji), jakie powsta-
ły w powieści Stasiuka, jak i wyrysowania jej całościowej inter-
pretacji w oparciu o dominantę światła mogą stanowić równo-
cześnie gest otwarcia i zachętę do uprawiania lumenologii, której 
obiektem, jakże wdzięcznym, byłoby dzieło autora Wschodu.

„Świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem w  swobod-
nym przepływie światła” [D, 5] – napisze Andrzej Stasiuk na 
początku książki, która miała stać się, jak wyzna nieco dalej jej 
autor [D, 49], opowieścią o świetle właśnie. Zaczynam od tego 
– tyleż pryncypialnego, co enigmatycznego – zdania nie tylko 

15	 Najbardziej skondensowanym, najintensywniejszym światłem będzie 
– w przeciwieństwie do jesiennego „prószenia światła” – to zimowe, odsła-
niające elementarną nagość pejzażu, nadające widzialnej rzeczywistości 
„zdwojoną wyrazistość” i odsłaniające „kruchość materii” [JB, 106].
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w poczuciu, że początek, jak to widzi Jacek Gutorow, „załatwia 
wszystko”, zatem, że kryje się w tej frazie sedno Stasiukowej on-
tologii, ale także dlatego, iż – mam takie wrażenie – wątek ten, 
postawiony wszak tak jawnie u progu pisania, został w pewien 
sposób zagubiony w licznych już egzegezach Dukli (opiera się na 
nim jedynie Przemysław Czapliński16).

Bohater Stasiuka – napisze np. Wojciech Kaliszewski – nie 
zna perspektywy metafizycznej. Dla niego punktem podpie-
rającym cały wszechświat jest jego własna pamięć. On sam 
jest początkiem i końcem […]. Istnienie jest wszystkim. Na-
rodziny są początkiem wszystkiego. W  kolejnym wcieleniu 
odnawiają się kształty rzeczywistości […], na nowo rodzi się 
światło, na nowo rodzi się czas17. 

Trudno nie zgodzić się z tym, że pamięć i imaginacja narra-
tora Dukli odgrywa kluczową rolę w spektaklu nieustannych 
metamorfoz rzeczywistości, być może także nie ma w tej 
powieści miejsca na metafizyczność (albo jest jej niewiele), 
jednak w świetle (tak, w świetle) przytoczonej na wstępie in-
trodukcji utożsamienie istnienia z cyklicznie odradzającym 
się światłem nie jest wcale takie jednoznaczne (albo lepiej: 
oczywiste).

Podkreślając znaczenie inicjalnej, ontologicznej tezy, 
którą Stasiuk poddaje pod rozwagę swojemu czytelnikowi, 
Czapliński stwierdza, iż każda z części Dukli stanowi pars pro 
toto ilustrujące ową podstawową prawdę rzeczywistości tak, 
a nie inaczej widzianej przez pisarza. „I tylko w jednym przy-
padku – dodaje krytyk – światło staje się swoim przeciwień-
stwem i zagarnia własną opozycję. Jako byt niematerialny, 

16	 P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, nr 1, s. 141–148.
17	 W. Kaliszewski, Podróże do Dukli, „Więź” 1998, nr 2, s. 255.
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pod jednym względem przypomina przecież byt materialny 
– oba są nicością”18.

To rozpoznanie Czaplińskiego wydaje się bliższe prawdy. 
Nie jest bowiem tak, że istnienie wydarza się u Stasiuka w pro-
stej dialektyce światła i mroku, że światło funduje byt, a mrok 
go niweczy19. Sprawie przyjrzeć się trzeba bardziej metodycznie, 
będąc szczególnie wyczulonym zarówno na wariacje seman-
tyczne w używaniu „dukielskiego światła”, jego związanie z cza-
sem, przestrzenią, a przede wszystkim jego „działanie” – two-
rzenie, rozjaśnianie bytów, jak i na to, co nazywam „odmianami 
światła”, nie tylko w sensie chromatyki jego barw czy „stanów 
skupienia”, ale także metamorfozami, które sprawiają, że świat-
ło z siły sprawczej zmienia się w niszczący, nicujący żywioł.

Tak, żywioł, bowiem – wciąż i  ciągle „będąc”, „trwając” 
– światło, np. to wpadające naraz do dukielskiego peteteku, po-
trafi stać się, używając słowiańskich wyobrażeń, żywiołakiem, 
przesłaniającym i przenicowującym (jako jaśniejąca zasłona) 
tych zwłaszcza bohaterów, którzy – jak ów starzec, zatopiony 
w Minionym – skrzętnie poddają się jego działaniu:

Słońce przesunęło się za oknem. Złote, delikatne liźnięcia 
sięgnęły burego materiału marynarki i  wkrótce cała jego 
postać zawisła w  przestrzeni jakby zaraz miała zniknąć. 

18	 P. Czapliński, Gnostycki traktat…, s. 145.
19	 Trudno więc zgodzić się z  tłumaczeniem – jakkolwiek wywiedzionym 

z podstaw historii europejskiej metafizyki, w której światło jest odwieczną 
metaforą ontologiczną i sensotwórczą – Michała Nawrockiego, który pi-
sze: „Ontologia dotyczyć może jedynie przedmiotów. Materia jest tym, co 
istnieje naprawdę, […], bo […] jest wiarygodna […], budzi zaufanie, […] 
jest. Materia istnieje. Choć tak naprawdę istnieje tylko światło. […] Rze-
czywistość [Dukli] przedstawia się […] jako ciągła gra światłocienia […]” 
(M. Nawrocki, No więc Dukla. O prozatorskiej twórczości Andrzeja Stasiuka, 
„Dekada Literacka” 1998, nr 4, s. 14–15).
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Przeszłość wspomnień i wieczna teraźniejszość światła wzięły 
go w posiadanie i łagodnie unicestwiły [D, 57].

Światło działa tutaj, czytamy, unicestwiająco, jakby wbrew 
wszechświatowym wierzeniom20, wbrew lingwistycznym zwy-
czajom i tradycyjnej semantyce21. Postać mężczyzny „zawisa 
w przestrzeni” i nie dzieje się to za sprawą lśnienia, które mogło-
by przywoływać obrazy związane z sakralnością czy transcen-
dencją otwierającymi się za sprawą światła; marynarka boha-
tera zdaje się pochłaniać solarne refleksy, przyciągać je, starzec 
pod ich wpływem tym bardziej zatapia się w tym, co przeszłe, 
które sprzymierza się z „wieczną teraźniejszością światła”. Żad-
nego lśnienia jednak, które mogłoby przywodzić na myśl do-
znanie objawienia czy iluminacji, postać nieruchomieje na sta-
łe, zostaje „umartwiona”. A samo światło widziane w tańcu nad 
powierzchnią ubioru mężczyzny, obserwowane przez narratora 
z boku, z ukosa, ledwie widocznie, „łagodnie”, przynosi swoją 
małą, foto-graficzną, śmierć. Bardzo trafnie zresztą uchwycił 
tę właściwość światła Krzysztof Uniłowski, kiedy napisał, że 
jest ono w Dukli „nie tylko fundamentem, ale i całunem świata. 

20	 Por. np. J. Grela, Tybetańskie koncepcje światła, [w:] Światło, czas, transcenden-
cja, red. I. Trzcińska, Kraków 2007, s. 55.

21	 Zob. np. H. Blumenberg, Światło jako metafora prawdy. Przedpole filozoficz-
nego kształtowania pojęć, „Kronos” 2013, nr 2, zwłaszcza s. 52–56.

Dodajmy jeszcze jeden margines. Dla Jerzego Sosnowskiego, zaczyta-
nego w etymologicznych słownikach słowiańszczyzny, świat jest jedynie 
„zakrzepłym światłem lub tym, co światło rozpina na swoich promieniach” 
(J. Sosnowski, Niech zmierzch pierzchnie: światło zimowe, „Tygodnik Po-
wszechny” 2008, nr 3, s. 44). Tak, bo przecież jakże przeciwstawić się ję-
zykowi, który prowadzi nasze rozumienie. Świat, wtórny wobec świecenia 
prasłowa (indoeuropejskiego śweta), zawsze wyłania się ze światła i dopóki 
świeci, jaśnieje, błyszczy – po prostu istnieje (zob. A. Brückner, Słownik ety-
mologiczny, Warszawa 1970, s. 535).
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Umożliwia przedstawienie, przesłaniając przedstawiane. Tak 
oto źródło staje się śladem swojego śladu”22.

Samo „codzienne zmartwychwstawanie”, „odnieruchamia-
nie się”, związane np. z pracą porannego światła, nie jest u Sta-
siuka, zawsze i koniecznie, radosnym aktem kreacji. Podczas 
pierwszej wiosennej podróży do Dukli pociągiem narrator 
obserwuje światło, które „raz po raz powoływało byty i pod-
dawało je zagładzie z chłodną, nadprzyrodzoną obojętnością” 
[D, 52]. Światłu przysługuje nie tylko demiurgiczna moc po-
woływania rzeczy od nowa z niebytu, lecz także „odśrodkowa” 
siła ich niszczenia23.

Od pierwszych stron narrator przestrzega przed działaniem 
– i odczuwaniem tegoż działania – świtu. Pochowani w swo-
ich snach mieszkańcy Pogórza marzą o tym, aby przenieść się 
w minione, bo wówczas nic już im nie będzie w stanie zagrozić, 
„żaden wstający świt, żaden upalny dzień” [D, 6].

Połowa lata, Pogórze, świt nabiera powietrza w  płuca i  każdy 
następny wydech jest jaśniejszy. Jeszcze przez godzinę będzie 
można wyobrażać sobie życie innych ludzi. Ta martwa pora, gdy 
świat powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Świat-
ło ma barwę roztopionego srebra. Jest ciężkie. Rozlewa się wid-
nokręgiem, lecz nie oświetla ziemi. Tu wciąż panuje półmrok 
i domysł, rzeczy są zaledwie swoimi cieniami. Niebo pęcznieje 
od blasku, lecz blask pozostaje w nim uwięziony […] [D, 6].

22	 K. Uniłowski, Na Zachód od Dukli, „Twórczość” 1998, nr 6, s. 96.
23	 W związku z tym wydaje mi się, iż racja Czaplińskiego jest połowiczna, kiedy 

wywodzi on taką oto konkluzję: „[Światło] jest bytem doskonałym – wcie-
leniem boskości, czystej potencji istnienia i jego prawdziwej formy trwania, 
jest samą prawdą i warunkiem jej poznania, jest najbardziej pożądaną i naj-
bardziej niedostępną człowiekowi łaską. Jest bogiem, którym człowiek powi-
nien być i którym będzie, gdy wszystko przeminie” (P. Czapliński, Gnostycki 
traktat…, s. 146).
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Ontologia dukielskiej rzeczywistości jest zazwyczaj ści-
śle określona i mieści się w obrębie dialektyki bytu, z którym 
związany jest nieodłącznie ruch i zmysłowość, oraz nicości, 
która – jak w wizjach egzystencjalistów – okala i spina byt ści-
słą klamrą. Jej „przymiotami” są tutaj właśnie przeciwieństwa 
bytu: bezruch, pustka, cisza, bezludność, brak zmysłowych 
jakości, wśród których zwracają uwagę zwłaszcza „mono-
chromatyczne barwy nicości”, wreszcie – śmierć, po prostu. 
„Nieruchomość zapada zawsze w miejscu śmierci” [D, 11], 
„unieruchomione, więc martwe” [D, 31] – powiada narrator 
Dukli. Albo że „pustka niedzieli bierze się z ciszy i z braku wy-
raźnych zapachów” [D, 30]. Chwilę wcześniej zaś, wstrząsany 
spazmem lęku, obieca sobie, że już nigdy nie pojedzie do Du-
kli „w niedzielę, gdy ludzie popołudnie spędzają w domach, 
a na Rynek i ulice wypełza bezwład i materia jawi się w naj-
pierwotniejszej, gnuśnej postaci, wypełnia wszystkie dziury 
i szczeliny, wypierając z nich światło, powietrze, ludzkie ślady 
[…]” [D, 23].

W tej dość spójnej i wyrazistej estetycznie nauce autora 
Grochowa o bytach i istnieniu oko czytelnika napotyka jed-
nak na uskoki, rysy i  szczeliny. Bardzo ciekawym stanem 
ontycznym są wszelkiego rodzaju powidoki, niejasności, 
w czasie których przedmioty, ludzie i zjawiska przepadają 
– ich istnienie staje się niepewne, widmowe, ulotne, a okre-
ślają je metafory cienia i odcisku (tak jest np. zimą, wówczas, 
gdy styczniowe światło przypomina „śnieżny listopad albo 
stały zmierzch”, a rzeczy „zostawiają jedynie swe mętne od-
ciski w zawiesinie szarego światła” – [D, 37]). Cień i odcisk, 
jakkolwiek stanowią swoiste rewersy bytu, nie budują jednak 
(co mogłoby być oczekiwane zwłaszcza w rozumieniu tropu 
„odcisku”) konkretnego śladu obecności rzeczy, raczej już sta-
nowią znak ubytku, istnieją efemerycznie, ciążą naturalnie ku 
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sile, która pochłania je w wąską gardziel nicości (i tym razem 
w szczelinie nie ukaże się – jak w wizjach Heideggera – żadne 
światło istnienia24 [por. D, 36]):

Nie można było oprzeć się wrażeniu, że to wiatr zdmuchuje 
z bruku mroczne odciski ciał i światło, a raczej jego brak, wy-
dawało się czymś tak materialnym jak piasek. […] Gra znika-
jących cieni objawiała dwoistość świata z taką siłą, że cze-
kałem aż […] zniknie cała twarda materia i pozostanie tylko 
czarna nieobecność światła, ta druga strona rzeczywistości, 
która […] rozleje się, zatopi wszystko odmętem cienia […] 
i miasto Dukla zapadnie się w jakąś szczelinę między wymia-
rami albo miejsce, gdzie pięć ludzkich zmysłów traci władzę 
i zostaje tylko przeczucie, że plastyczny, głęboki i codzienny 
pejzaż może odwrócić się na lewą stronę [D, 16–17, podkr. 
– A.G.].

Ciężkie, leniwe, ospałe światło świtu jest srebrzyste [zob. 
np. D, 6–7], pełnego południa, padające pionowo z góry, gdy 
cień najkrótszy – kredowe [zob. np. D, 14]25, a przedwieczerza 
– rtęciowe [zob. np. D, 15]26. To odmiany światła, które niweczą 
trud materializacji, zrównują rzeczy z ich cieniami (w tym ukła-
dzie cień nie jest jednak dyskretnym dowodem na istnienie, lecz 

24	 Por. K. Uniłowski, Na Zachód od Dukli…, s. 95.
25	 Tak jest na przykład w rodzinnym mieście Envera Hodży, do którego trafia 

narrator Jadąc do Babadag i obserwuje, jak świecące pionowo słońce „wy-
miata cień z najciaśniejszych zaułków” [JB, 124]; wówczas to nastaje cisza, 
w której rzeczywistość pozostawiona jest „własnemu losowi” i „na pastwę 
czasu” [JB, 124]. U autora Fado południe to chwila szczególnej entropii, stan, 
podczas którego zagrożonej rozpadem materii nie może już nic uchronić, 
zapieczętowaną ciszą nicością.

26	 Obrazy rtęciowego światła w innych książkach Andrzeja Stasiuka najczęściej 
prześwietlają pejzaże miejskie widziane o zmierzchu lub nocną porą i kojarzą 
się „z trupim blaskiem industrialu” [zob. np. JB, 67].
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odwrotnością, znakiem momentalnego z(a)niku), aby nareszcie 
zatrzeć i ich kontury, rozmazać widzialne granice rzeczywisto-
ści, roztapiając ją w magmę mroku, wreszcie dając jej przepaść 
w ciemności (i tam ostatecznie niknie i cień, i odcisk rzeczy 
–  a ostatnie strzępki ich istnienia zostają niemal niezauważal-
nie przecięte).

Światło samo w sobie nie stanowi tu jeszcze źródła rzeczy. 
Wzięte z osobna jest raczej rodzajem odwiecznej potencji. Tym 
niemniej i ono ma możliwość wydarzania się, tak jak i rzeczy, 
którym użycza dopiero istnienia, które istnieją za jego sprawą. 
„Ilekroć jestem w Dukli – pisze Stasiuk – coś się dzieje. Ostatnio 
było to grudniowe mroźne światło o zmierzchu. Ciemny błękit 
snuł się w powietrzu. Był niewidzialny, lecz dotykalny i twardy” 
[D, 12]. Nie do końca przeto można się zgodzić z takim oto roz-
poznaniem autora Wzniosłych tęsknot: 

Światło eliminuje akcję, ponieważ samo jest nieruchomoś-
cią, jest idealnym bezczasem, jest dzianiem się absolutnym, 
nie wywołującym skutków i nie mającym przyczyny, nieza-
leżnym od czasu i nie znającym ograniczeń przestrzennych. 
Światło jest stanem i  procesem, przysługuje mu trwanie 
i dzianie się27. 

Zgoda, absolutny to charakter: i trwanie, i dzianie się przysługu-
je światłu. Lecz „eliminacja akcji” stanowi tylko jeden z aspek-
tów działania światła, i to ten właśnie, który wiąże się z zaciera-
niem widzialności, osłabianiem istnienia.

Co w takim razie musi się zadziać, aby światło dobyło rzecz 
z nieistnienia, aby poprzez to pierwsze byt zajaśniał, stał się 
widzialny, odczuwalny, by zaczął bytować? Mówiąc najproś-
ciej, musi dojść do załamania się światła. Dopiero ów fizyczny 

27	 P. Czapliński, Gnostycki traktat…, s. 146.
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proces urealnia świetliste działanie, przy czym forma zostaje 
nadana zarówno samemu światłu, jak i rzeczy przez nie powo-
łanej z niebytu. 

Zawsze chciałem napisać książkę o  świetle. Nie potrafię 
znaleźć innej rzeczy, która bardziej przypominałaby wiecz-
ność. Nigdy nie potrafiłem wyobrażać sobie rzeczy, które nie 
istnieją. Zawsze wydawało mi się, że to zwykła strata czasu. 
[…] Zdarzenia i przedmioty albo się kończą, albo giną, albo 
rozpadają się pod własnym ciężarem i gdy je oglądam i opisuję 
to tylko dlatego, że załamują na sobie blask, kształtują go i na-
dają mu formę, którą jesteśmy w stanie pojąć [D, 49].

Procesowi temu towarzyszy zresztą „wytworzenie” takiego po-
czucia czasu, który jakby zastyga w momencie – i na chwilę – za-
istnienia, w ten sposób, że splata się w owym punkcie istnienie, 
wieczność i przeczucie śmierci, wolne jednak od lęku, bowiem ten 
u Stasiuka nie jest czynnikiem gwarantującym, jak chce filozof, 
„najbardziej własną możliwość bycia”28, lecz paraliżuje wszelkie 
istnienie, pozostaje sprzeczny z jego najgłębszą naturą:

No i  wciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją w  różnych 
światłach i porach. […] [Dotąd] aż stanie się ten rodzaj cudu, 
w  którym światło załamie się w  przedziwny sposób i  splecie 
z czasem w przejrzystą tkaninę, która przesłoni świat na uła-
mek chwili i  wtedy oddech zamiera jak przed śmiercią, ale 
strach nie nadchodzi [D, 13].

Nicość i rozpad, które tyleż zagrażają bytom, jak i je, jako się 
po heideggerowsku rzekło, okalają, fascynują bohatera Dukli, 
jednak ich kontemplacja odbywa się zawsze w poczuciu napię-
cia i drżenia, a sam narrator, wpatrując się w cienką szczelinę 

28	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 369.
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odgradzającą bytujące od nieistnienia, sytuuje swoje pisanie po 
stronie bycia. Raz po raz, z troską, odnosi się do znikających rze-
czy, jakie popadając w atroficzne procesy, wywołują u obserwa-
tora poruszenie, empatyczny namysł, którego stawką jest utrwa-
lenie tego, czemu grozi „niewyróżnienie”, stopienie ze świetlistą 
magmą, a w konsekwencji ostateczne rozsypanie się w nicość. 
„No i nie myliłem się. Dukli groziło nieistnienie. […] Ratusz 
ledwo odcinał się od nieba” (D, 39) – taka oto bojaźń towarzyszy 
piszącemu, stanowiąc permanentną motywację do mnożenia 
opisów, wyliczania składowych rzeczywistości, upewniania, by 
rzec za Białoszewskim, tego, co (jeszcze) jest29.

To w tych właśnie chwilach rzeczywistości szczególnie 
potrzebna jest literatura, a ściślej – wyobraźnia pisarza, któ-
ra, mieszcząc w sobie minione, wypełnia puste już miejsca 
w tkance bytu. Kiedy zaś wydarza się międzyludzki kościół, 
pomiędzy ciałami, w barwnej ludzkiej ciżbie (znamienne pod 
tym względem są zwłaszcza opisy targowiska, objazdowego 
bazaru, wiejskiego festynu, jarmarcznego święta) „wyobraź-
nia zamiera” [D,  83]. Życie przybiera wówczas ubite z pełnego 
istnienia, „gotowe formy, odbija, załamuje światło i jestem 
bezradny” [D, 83] – z niejakim smutkiem konstatuje bohater. 
Praca pisarza bowiem to służba światłu, próba najlepszego 
się z nim stowarzyszenia. W jednej ze scen (czy kluczowej?) 

29	 To właśnie na figurze klasycznej enumeratio, na co wskazywało już wielu ko-
mentatorów Dukli, wspiera się zamysł ocalenia jako podstawowej strategii 
Stasiuka, łączącej jego pisanie z linią Schulza, Miłosza, Haupta czy Vincenza 
(zob. np. K. Uniłowski, Na Zachód od Dukli…, s. 97). Czapliński stawia zresz-
tą hipotezę, że zanegowanie tradycyjnie rozumianej fabularności u Stasiuka 
ma spowodować, iż narracja przemieni się „w nieustający opis”, a tym samym 
świat pozbawiony zostanie procesualności (zob. P. Czapliński, Gnostycki 
traktat…, s. 147); środkiem swoistego „paraliżowania czasu” jest także enu-
meratio jako „prezentacja bytu statycznego, nakierowana na bogactwo rze-
czy, rozwijająca się w porządku systematyki, a nie akcji” (tamże).
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dziejącej się w podmiejskim pociągu, narrator przysłuchuje 
się rozprawie o naturze światła, jaką wiodą ze sobą pasażero-
wie kolejki:

Faceci rozmawiali o  rodzajach światła, emanowanych przez 
różne rodzaje ekranów. Ten był zbyt zimny, zbyt fioletowy, 
tamten nazbyt ostry, nierzeczywisty, bolesny dla ludzkiego 
spojrzenia, inny znowu zanadto pastelowy […]. Szukali ideału, 
mieszając cechy […], jak miesza się farby albo godzinami usta-
wia światła na filmowym planie, by na krótką chwilę uchwycić 
rzeczywistość w jednym jedynym, niepowtarzalnym momen-
cie, gdy pokryje się na mgnienie z wyobraźnią [D, 51].

Światło operuje w nieustannej teraźniejszości, wyobraźnia pisa-
rza natomiast przynosi kontekst minionego, dokłada się zatem 
do ponawianych „aktów »tu i teraz«”, które stale przy asyście 
materii wykonuje światło30. Czyż nie jest to jeszcze jedna wersja 
owego Miłoszowego „momentu wiecznego”? 

To idealne światło, któremu ludzka wyobraźnia może od-
powiedzieć, w obrębie którego wyłania się i ustanawia świat 
wzbudzający uczucie metafizycznego dreszczu, kiedy „byt staje 

30	 Trzeba jednak dodać koniecznie, że owe misternie sklecone chwile symbiozy 
światła i pamięci oparte są o poczucie określonego porządku: wprzódy peł-
ne światło załamuje się na formie rzeczy, a następnie rozwinięte zostaje nieja-
ko i umocnione za sprawą wyobraźni. W przeciwnym razie obrazowi grozi 
pomieszanie porządków, nadmiar rodzący, jak w Kosmosie Gombrowicza, 
entropię. Tak dzieje się w kilku opisach nadciągającego na tę część Karpat, 
w której pochowana jest Dukla, halnego: „Nie było się czego chwycić. Myśl 
i wzrok rozpełzły się na wszystkie strony i nie natrafiały na żaden opór. Ma-
teria i pamięć rozstępowały się przed nimi i gdzie nie spojrzeć, o czym nie 
pomyśleć, to od razu nic tylko otchłań geografii […]. Nieważkość, próżnia 
i rozprzężenie umysłu i wydaje się wtedy, że połknęło się cały świat i w brzu-
chu dudni echo. […] istnienia puchną, zachodzą na siebie […], wyobrażone 
miesza się z realnym […]” [D, 40].
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się fikcją” [D, 82], kiedy zarówno światło, jak i ciało je załamu-
jące mogą okazać się ułudą, owo światło zatem w ogóle nie jest 
bytem, który mógłby podlegać opisowi, „co najwyżej – mówi 
narrator – można je sobie wciąż od nowa wyobrażać” [D, 10]31. 
Co ciekawe, podobną konstytucję posiada tutaj sam człowiek-
-pisarz, świadek kapryśnych przepływów światła [D, 20], ponie-
waż za sprawą ułomnej pamięci ludzkiej gruntowanie tożsamo-
ści przysługuje tak bardzo ulotnej „rzeczy”, jaką jest wyobraźnia 
właśnie [D, 16]. 

Niematerialność świat(ł)a i wyobraźni, stanowiące de facto 
podstawę Stasiukowej ontologii, kierować mogę niechybnie 
w stronę perspektywy metafizycznej, w której materia okazuje 
się – jak czytaliśmy w introdukcji – „chwilowym zakłóceniem” 
w przepływie tego, co niematerialne. W zakończeniu narra-
tor wyznaje, że przecież sednem pisania nie była chęć opiewania 
„piękna ziemi gorlickiej”, lecz „istnienie duszy jako substancji 
niesubstancjalnej i nie ujętej w okresowym układzie pierwiast-
ków. Szło o to, czy naprawdę wywiodę byt z niebytu, czy też 
niebyt zrównam z bytem i kosmos połknie logos jak gęś połyka 
kluskę” [D, 123]. I można się spierać, czy to zdanie rozpatrywać 
jako pełnoprawną alternatywę, którą stawia dla siebie pisarz-
-metafizyk, drżąc przed wizją, że jego pisanie rozpłynie się 
w brzuchu gęsinej nicości, czy też widzieć w Stasiuku – jak zdaje 

31	 Trafnie rzecz ujmuje w swojej syntezie Uniłowski, kiedy pisze: „Ale świat-
ło nie jest dostępne jako takie. Manifestuje się wyłącznie poprzez zjawiska, 
dla których stwarza miejsce, które powołuje. Światło jest przezroczystym 
fundamentem przedstawienia. Będąc starsze od każdego przedmiotu […], 
pozostaje źródłem ukrytym, zaś jego eksplorator usiłuje podjąć z góry ska-
zaną na niepowodzenie próbę jego odsłonięcia. Skazaną na niepowodzenie, 
bowiem o świetle tu jedynie się mówi […], światło się rozważa, pokazuje, jak 
światło przedstawia świat; nie sposób natomiast przedstawić jego samego” 
(K. Uniłowski, Na Zachód od Dukli…, s. 95–96; podkr. oryg.).
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się to czynić Dariusz Nowacki – spadkobiercę literackiej gry32 
z przeklętymi problemami metafizyki, jaką toczył Gombro-
wicz. Tak, zapewne gdzieś pomiędzy Schulzowsko-Miłoszową 
liturgią metafizyczną a kpiarskim kabaretem Gombrowicza 
i łagodną nostalgią Haupta sytuują się filozoficzno-literackie 
wizje autora Opowieści galicyjskich. Nie chcę tego jednak zbyt 
pospiesznie rozstrzygać. Warto pamiętać może o znamiennym 
zdaniu, które Stasiuk wypowie trochę mimochodem, trochę ka-
pryśnie, trochę przypadkowo: „byt musi być fikcją, jeśli mamy 
mieć jakąkolwiek szansę” [D, 82]. I że już w następnej chwili 
będzie się starał…, no właśnie, co? – osłabić siłę metafizycznego 
wyznania? uciec w tonację buffo, by wyzwolić swojego czytel-
nika z grozy ostatecznej perspektywy? i przydać trochę pocie-
szenia wszystkim, którzy, jak on, balansują na cienkiej granicy 
pomiędzy nie-i-widzialnością? Więc, że: 

Mięso, krew, światło i  reszta oczywistości muszą okazać się 
któregoś dnia jedynie ciekawym rojeniem, bo w przeciwnym 
razie coś tu nie gra i Pamelo żegnaj, panu już dziękujemy, za-
praszamy jutro od trzynastej [D, 82].

Trudno, jak sądzę, przystać na jednoznaczną konstatację, jaką 
rysuje w swoim rozpoznaniu Dukli Czapliński, kiedy pisze, że 
światło „jako byt niematerialny, pod jednym względem przypo-
mina […] byt materialny – oba są nicością”33. Owszem, po wie-
lokroć czytamy w powieści o metamorfozach rzeczy, które dążą 
„do przekształcenia się w światło, czyli w byt niematerialny”34, 
tym niemniej nie można chyba przystać na to, że nicość jest tu-

32	 Zob. D. Nowacki, „Dukla” kontra reszta tomu – 1:0, „FA-art” 1997, nr 4, s. 56.
33	 P. Czapliński, Gnostycki traktat…, s. 145.
34	 Tamże, s. 146.
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taj ostatecznym rezultatem, że do niej się wszystko sprowadza. 
Przemiana rzeczy i światła w nicość nie jest w świecie Dukli koń-
cowym saldem bytu, ten bowiem przypomina raczej continuum 
odradzania (przywodzącym raczej wyobrażenia zawarte w reli-
giach Wschodu, ale to akurat temat na osobne rozważania), któ-
rego kulminacyjny moment stanowi punkt, w którym zostaje 
„tylko błękitna, bezkresna źrenica nad resztkami” [D, 125]. 

Główną część powieści (zatytułowaną Dukla i oddzieloną 
– mają rację niektórzy krytycy – chyba niepotrzebnie od opiso-
wych miniatur) stanowi imaginacyjna scena, gdzie narrator do-
świadcza odrodzenia postaci dukielskiej Amalii (Marii Amalii 
Mniszech z Brühlów), której grobowiec (a właściwie rzeźbę na 
sarkofagu) w kościele pw. św. Marii Magdaleny cyklicznie na-
wiedza podczas swoich obecności w Dukli. Oto ostatni opisany 
akt przeobrażeń zachodzących w rzeczywistości, „moment wie-
czystej syntezy”, na ludzką skalę i miarę, rzecz jasna, skrojony, 
powołany nie bez udziału – to bardzo ważne – wyobraźni i pa-
mięci narratora, który walnie przyczynia się do tego lokalnego 
zmartwychwstania. Zacytujmy dłuższy fragment kluczowego 
akapitu, gdyż wielu elementom warto przyjrzeć się baczniej 
i z bliska:

Próbowałem dostrzec w lustrach swoje odbicie. Nie było go. 
Przesuwały się tylko strzępki cienia, różne rodzaje mroku 
i powietrzne fantomy. I wtedy usłyszałem szelest, i zobaczy-
łem, że Amalia usiadła na swoim posłaniu. Poczułem ruch 
powietrza i ciepły zapach przenikający przez starodawną woń 
kościoła. Przeciągnęła się. Zsunął się czepek i  długie włosy 
spłynęły na ramiona. Odrzuciła je do tyłu, wsparła dłonie 
o  brzeg posłania i  zwróciła twarz ku wąskiemu oknu, gdzie 
dogasał blask święta. Chciałem coś powiedzieć, ale wydawa-
ło się, że mnie nie widzi. Zajęta sobą, jeszcze senna, powoli 
utrwalała swój kontur we wnętrzu czerwcowej nocy. Jej mag-
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netyczny szkielet przyciągał z przestrzeni elementarne cząst-
ki i  odtwarzał dawne ciało. Ludzie w  Dukli i  na świecie za-
sypiali, wślizgiwali się między prześcieradła i opadali na dno 
czasu, a ona wychodziła z niego, przysiadała na jego brzegu 
wsłuchana w narastający puls krwi, w gęstniejące ciepło ma-
terii od drobnych stóp przez łydki, uda, przez środek brzucha, 
przez rozgałęzienia ramion aż po czubek głowy. Wszystko, 
co widziałem w  życiu, wszystko, co widzieli inni wchodzi-
ło w  nią i  przybierało kształt. Rosła, potężniała, stawała się 
ciężka i gorąca jak fizyczna postać obsesyjnej myśli albo od-
powiedź na najstarsze pytanie. […] Zmartwychwstanie musi 
się z czegoś składać. To było jak powietrze, które osiągnęło 
gęstość mięsa. Wszyscy umarli, wszystkie minione raz na za-
wsze rzeczy, zagubione, przebrzmiałe okruchy świata, ostru-
żyny czasu, dawne widoki z okien, wszystko, co było i nigdy 
nie powróci zmieniało się teraz w jej ciało. Śmierć cofała się, 
zsuwała jak rękawiczka, jak pęknięta powłoka codzienności, 
a tam, pod spodem, w środku, pamięć, nadzieja, wyobraźnia 
i cała reszta nieważkich, niewidzialnych i nie istniejących zja-
wisk krzepła w żywe, dotykalne cząstki. Amalia nie była du-
chem ani upiorem. Była skondensowaną obecnością tego, co 
zawsze było nieobecne. Była obrazem, która cofa się w stronę 
pierwowzoru, by go przewyższyć. Pantofel zsunął się z jej sto-
py i  stuknął o  posadzkę. Słyszałem, jak oddycha, jak wcho-
dzi w nią iluzoryczna materia świata i przemienia się w ciało 
miękkie i gładkie jak wieczność [D, 90–91].

Zapada zmrok. To ten moment właśnie, „moment pomię-
dzy”, kiedy istnienie i nicość są ze sobą nieomal spojone, cieniu-
teńka jest granica, która je oddziela. Z wnętrza kościoła mrok 
odessał już resztki światła, tak że nawet postać bohatera nie 
odbija się w lustrach. Istniejące, które nie rzuca cienia lub od-
bicia sytuuje się właśnie na granicy materialności i niewidzial-
ności. Taki byt zawiera w sobie i nicość, i wzmocniony pierwia-
stek potencji życia – zarazem. Tak dzieje się także w obrazach, 
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które towarzyszą narratorowi w nieustających pielgrzymkach 
do Amalii. Ważnym elementem tej ontologicznej edukacji staje 
się zwłaszcza studiowanie gry światłocienia, jaka dokonuje się 
na obrazach Claude’a Lorraine’a. Oglądając Krajobraz z tańczą-
cymi, bohater w pewnym momencie stwierdza:

W głębi pejzażu przejrzyste powietrze przenika kształty i gra-
nica między widzialnym i niewidzialnym, rzeczywistym i wy-
obrażonym zachowana jest tylko ze względu na ułomność 
naszego wzroku, który żeby coś dostrzec, musi na coś patrzeć 
[D, 20].

Teraz wzroku już nic nie absorbuje. Trwa chwila metafizyczne-
go resetu zdolności oglądania. Wszystko zostało sprowadzone 
do monochromatycznych plam, które i tak zdają się tracić kon-
tury i zanikać. Nastały „strzępy cienia” i „różne rodzaje mroku”. 
To czas, kiedy dokonuje się u Stasiuka każde przesilenie, metafi-
zyczna równonoc, podczas której z(a)nikły byt może powrócić. 
Rzeczywistość uwolniona od światła, od wzroku, poddaje się 
już tylko tym zmysłom, które działają pod dyktando wyobraźni 
(„czułem ruch powietrza i […] starodawną woń kościoła”).

Teraz wypadki następują szybko, czas bowiem nie ma już 
wszystkiego we władaniu, nie wyznacza granic, nie przymusza 
rzeczy do niknięcia, nie stawia ich znów nad krawędzią niebytu. 
Następuje inny czas, czas rytuału, akt, od którego czas znów 
może wziąć swój początek. Czas święta, święta wskrzeszenia, 
niepodzielny, wypełniony jedynie wydarzaniem się ponownej 
inkorporacji Amalii.

Zatrzymajmy się jednak przy tej porze, o której następuje 
zmartwychpowstawanie u Marii Magdaleny. Warto zwrócić 
uwagę na to, że scena w dukielskiej farze rysuje, domyka ramę 
powieściowego czasu. U zarania narracji znajdowaliśmy się na 
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Pogórzu, w połowie lata, w godzinach świtania, które – para-
doksalnie – otwierało iluzoryczność istnienia, przywodziło 
bohaterowi na myśl umowność znikliwej doczesności. Teraz 
też jest lato, jego początek, próg czerwca. Świat i narracja zato-
czyły zgodny obrót, ale czas zmienił swoją konsystencję i istotę, 
przestał wtrącać się i niweczyć wszelkie istnienie, stał się con-
tinuum, momentem przecięcia Möbiusowskiej wstęgi, zastygł 
„w uporczywy punkt”, oczekując aż dopełni się dzieło imagi-
nacyjnej reinkarnacji Amalii. Czas zobrazowany zostaje tutaj 
przestrzennie, jako „pojemnik”, na dno którego opadają wszy-
scy, którzy przegapili ezoteryczne misterium, sama zaś postać 
Mniszchówny, czytamy, właśnie zeń się wydostaje.

Cała scena, powiedzieliśmy, nie rozegrałaby się bez wyob-
raźni narratora. Ale tym, co gra tutaj szczególną rolę w przebie-
gu centralnego i kulminacyjnego dla powieści wydarzenia jest 
pamięć bohatera, który wnosząc ją właśnie, umożliwia Amalii 
obleczenie się w materialność obrazów i doznań („wszystko, co 
widziałem w życiu […] wchodziło w nią i przybierało kształt. 
[…] stawała się ciężka i gorąca jak fizyczna postać obsesyjnej 
myśli”). Zmartwychwstawanie Mniszchówny jest inkorpora-
cją, ponownym wcieleniem zagubionych „nieważkich, niewi-
dzialnych i nie istniejących zjawisk”, zatem i w istocie aktem 
creatio ex nihilo, bowiem to z nicości powołane zostaje to, co 
w nią się wprzódy obróciło, a co powraca teraz za sprawą pamię-
ci i wyobraźni bohatera, który użycza odradzającemu się ciału 
Amalii „tego, co było nieobecne”.

Finalne wydarzenie ma w powieści także swoją prefigu-
rację. Kluczem do tajemnicy kreacyjnej metamorfozy czasu 
w wieczność, przepoczwarzania się nieistnienia w istnienie, 
chaotycznego i niewyrażalnego w przedstawienie dziejące się 
w literaturze jest scena, w której bohater podgląda kąpiącą się 
dziewczynę; młodzieńcza obsesja podpowiada jego wyobraźni, 
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że ciało kobiety „niczym pamięć zbiera ze świata niewidzialne 
cząstki” [D, 46], a następnie dokonuje się przez nią wielka me-
tamorfoza: „wszystko wnikało w nią, przechodziło przez sprę-
żystą i zachłanną skórę, by potem, zbędne już i przemienione, 
wystąpić na powrót na powierzchnię, […] rozprysnąć się i wró-
cić do świata” [D, 47].

Do czego można by ów proces porównać, do czego odnieść? 
Czy posiada on jakiś swój odpowiednik na poziomie tworzenia 
powieści, budowania narracji? Tego wprost w Dukli nie wyczy-
tamy, ale trudno nie zgodzić się z Uniłowskim, który trafnie za-
uważa, iż marzenie o napisaniu książki o świetle, które wyraża 
w pewnym miejscu bohater Dukli jest w istocie pragnieniem 
„napisania światła”. „Pokazać twórczą pracę światła – pisze kry-
tyk – można jedynie […], pokazując pracę języka, ujmowania 
i przedstawiania świata w języku. Uobecnić światło to tyle, co 
skonstruować tekst pełny, samowystarczalny […]”35.

W ideowej, z ducha dekonstrukcji wyrastającej, kontrze do 
czytania Uniłowskiego Nowacki widzi afabularną powieść 
Stasiuka w perspektywie „uprawiania czystej literatury” i de-
klaruje, że nie interesuje go zupełnie, „na czym polega Stasiu-
kowa gra światłem i cieniem” oraz że nie będzie objaśniał jego 
metafizycznych przekonań36. Na dowód takiego widzenia au-
tor Ukosem przytacza następujący tok argumentów: „A więc co 
robi pisarz? Przede wszystkim przekłada metaforę na metaforę, 
mnoży konotacje i obrazy, odsyła coś do czegoś, jednak bez na-
dziei na wydobycie ostatecznego sensu, pochłania go pisanie, 

35	 K. Uniłowski, Na Zachód od Dukli…, s. 96. To samo właściwie wypowiada 
Czapliński, kiedy pisze, iż przeświadczenie, że „byt ma [u Stasiuka] naturę 
językową” funduje zarówno artystyczną wirtuozerię, skłonność do afabu-
larności, jak i prywatną kosmologię pisarza (zob. P. Czapliński, Gnostycki 
traktat…, s. 147–148).

36	 D. Nowacki, „Dukla” kontra reszta tomu…, s. 56.



101 Rozdział 2. BYCIE

opowieść pęcznieje z każdym zdaniem […]”37. Jednocześnie 
jednak w konkluzji całego tekstu pojawia się „niepokojąca” 
– podważająca do pewnego stopnia estetyzujący styl odbioru 
krytyka – myśl, że jednak ośrodkiem wyobraźni, światoodczu-
wania Stasiukowego narratora jest ciało, dotykalność, materia38. 
Oczywiście, Nowackiego interesuje „ciało tekstu” – jego lite-
racka struktura, proustowski krój, spójne ubiory form składa-
jących się na narracyjną mozaikę Dukli. Wydaje się jednak, że 
rzeczą Dukli jest próba uchwycenia konkretu, raczej więc „tekst 
ciała”, przygody i odmiany tego ostatniego. Opowieść, owszem, 
chroni narratora przed szaleństwem proteuszowych przemian 
dziejących się wciąż w dukielskich pejzażach, bowiem jest „nie-
ruchoma” [zob. D, 10]. Nie taką jednak „nieruchomością”, która 
zapada w świecie i tam staje się oznaką śmierci (warto doczytać 
ten fragment introdukcji do końca [D, 11]), lecz rodzajem stało-
ści, zatrzymania, osadem wciąż przesypującego się czasu39.

Twórcza praca języka nie nastąpiłaby jednak, gdyby nie 
poprzedzały lub nie towarzyszyły jej obserwacje działań me-
tamorficznych i  metafizycznych (trudno mi ustalić następ-
stwo pisania i doznawania, być może nie jest jednak tutaj, jak 
u Sartre’a, który nie może się, np. w Mdłościach, zdecydować, 
czy żyć, czy opowiadać, lub u Gombrowicza, który biada w Por-
nografii nad tym, że każde pisanie przychodzi poniewczasie, jest 
zawsze „ex post zdarzenia”, wskutek czego nigdy w pełni go nie 
ujmie, nie odzwierciedli, nie stopi się z nim w jedną, konieczną 
logoreę). Gdyby nie miłosne uniesienie i ekstatyczna istność 
dziewczyny zdolnej wchłaniać w siebie materię i drapować z niej 

37	 Tamże, s. 56.
38	 Zob. tamże, s. 57.
39	 Zauważył to przenikliwie Mieczysław Orski w tekście: Ut pictura poesis, 

„Odra” 1998, nr 6, s. 116.
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doskonalsze istnienia, gdyby nie absorbująca drobiny bycia 
Amalia – pamięć i wyobraźnia pisarza nie znalazłyby zarówno 
modelu, jak i katalizatora dla wszelkich metamorfoz i wskrze-
szeń bytu.

Trafnie więc pisze Czapliński, iż dla Stasiuka

język powinien być dla bytu tym, czym światło – powinien 
odsłaniać istnienie, powoływać byty do pełni istnienia […]. 
Ale język oddziela nas od rzeczywistości, powoduje, że to, co 
dociera do nas, to tylko ślady rzeczy […]. Jeżeli chcemy zoba-
czyć prawdę – a możemy tego dokonać tylko za sprawą języka 
– musimy się nauczyć drążyć słowo40.

Jakkolwiek podzielam rozpoznanie autora Powrotu centrali co 
do odczuwanej w prozie Stasiuka tożsamości światła i języka, 
to jednak nie sądzę, aby taki był ostatecznie punkt dojścia, koń-
cowy etap „wykładu” Stasiukowego systemu ontologicznego, 
nie ma wszak w jego pisarstwie głębokiej refleksji nad postacią 
językowego i poetyckiego logosu. Owo „drążenie”, czyli „dukiel-
ską robotę”41, charakteryzuje jednak nie rozcinanie słów, branie 

40	 P. Czapliński, Gnostycki traktat…, s. 148.
41	 Duklą nazywało się w tej części Polski mały szyb, który umożliwia stałe 

drążenie w głąb ziemi; Stasiuk mówi w pewnym momencie, porównując 
swoje pisanie do tytułowej instalacji, że ono również jest drążeniem – 
prymitywnym, bowiem nie ma w nim świadomości, zamiaru, metody. 
Ten fakt poddało już interpretacji (czyli – duklowaniu dukli…) wielu 
komentatorów (zob. np. D.  Nowacki, „Dukla” kontra reszta tomu…, 
s. 57). 

Wykładnią rządzą więc w tym porządku interpretacyjnym metafory geo-
logiczne. „Odsłanianiem warstw rzeczywistości” nazywa (jakże trafnie!) 
intuicyjne pisanie Stasiuka Agnieszka Czachowska (Wszystkie Dukle nasze-
go życia, „Res Publica Nowa” 1998, nr 6, s. 70). I dodaje, że liczne powroty 
do Dukli, „zarówno te realne przyjazdy, jak i pisarskie drążenia własnego 
»małego szybiku«, to […] odpowiedzi na pytanie o jądro rzeczywistości” 
(tamże).
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ich w nawias czy badanie ich historyczno-semantyczno-on-
tologicznych właściwości. Nie, Stasiuk odpowiada swoim pi-
saniem na żywioł światła – na jego ekspansję, samorzutność, 
nieprzewidywalność, intuicyjnie dostraja więc swoje pisanie 
do charakteru bycia. Owszem, nakładając i zdzierając war-
stwy bycia dobywane z pamięci, wnosząc je do teraźniejszo-
ści, rysuje palimpsestowe struktury, lecz nie wydaje mi się, 
co próbowałem udowodnić wyżej, iż jest to ruch zanurzony 
jedynie w  literackim symulakrum, grzęznący ostatecznie 
w nicości.

Moglibyśmy więc przystać na misterny wywód Czapliń-
skiego – 

człowiek [w dziele Stasiuka] ratuje się iluzją podszewki bytu 
przed szaleństwem nicości: nie mogąc pogodzić się z  osta-
tecznością przemijania, bierze jedność rzeczy za związek 
powierzchni z  głębią, momentu z  wiecznością, przedmiotu 
z ponadczasowym sensem. Przerażeni naocznością rozpadu 
nie chcemy obcować z  rzeczami, więc odgradzamy się od 
nich metaforami […]. Dopiero gdy zdejmiemy z  bytu war-
stwę języka, rzeczy stają się tym, czym są – czyli rzeczami. 
Według Stasiuka jest więc tylko to, co widać, a zewnętrzna 
powłoka jest wszystkim, co istnieje. […] Istnieje tylko ma-
teria, która stanowi płaszcz nicości […]. Zadaniem pisarza 
staje się więc stworzenie takiego języka, który nazwie osta-
teczną postać bytu – jedność rzeczy i  tkwiącej w  owej jed-
ności wieczną śmierć42

– gdybyśmy zamknęli oczy na artykułowane przez bohate-
ra – w wątku miłosnym powieści czy w scenie wskrzeszenia 
Amalii – pragnienie odrodzenia. 

42	 P. Czapliński, Gnostycki traktat…, s. 148.
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Idzie przecież o to, przypomnijmy, czy uda się wywieść „byt 
z niebytu” [D, 122].

Wszystkie odmiany światła – jakkolwiek niektóre z nich 
gubią, czy może stopniowo tracą, moc wywoływania bytu 
z ciemności, wyjawiania go, a gubią, gdyż są światłem odbitym, 
sztucznym lub rozpraszającym się na krawędziach rzeczy – za-
wierają jednak w sobie zdolność podnoszenia świata do rangi 
„momentu wiecznego”. Ostateczną, wyczekiwaną przez narra-
tora odmianą, jest „światło wiekuiste”. We fragmencie stano-
wiącym swoiste pendant do Dukli, napisanym blisko ćwierć 
wieku później, Stasiuk opisuje oczekiwanie na takie światło, 
które stężeje w płomień zdolny prześwietlić wszystko, spopie-
lić i – w ten sposób przemienione – podnieść ku nieśmiertel-
ności. Być może to jeden z tych literackich obrazów, którego 
konfesyjność pozwala spojrzeć jasnym okiem na najważniejszą 
tajemnicę pisarstwa autora Zimy: pragnienie metafizyczności, 
doznania i dostąpienia ostatecznej metanoi

W  dziewięćdziesiątym piątym […] siedziałem, piłem piwo 
i myślałem, że świat zaczyna i kończy się w Dukli. Że stam-
tąd bije światłość wiekuista. […] Skąd miała przychodzić? 
Nie wiedziałem, ale wydawało mi się, że z  bardzo daleka, 
z  odległych czasów i  że przypomina nieśmiertelność. Że 
ogarnie Duklę z jej czterema uliczkami na krzyż, dolinę, górę 
Liwocz, przetoczy się jak płomień przez żmigrodzki rynek, 
spopieli domy i domki, biało-żółty autobus do Grabiu, grze-
biące kury, kiosk w betonowym baraczku, kościół Świętych 
Apostołów Piotra i  Pawła i  nawet mnie z  piwem na ławce, 
by wszystko ponieść jako napowietrzne, przejrzyste obrazy 
gdzieś w nieskończoność, gdzie nigdy nie zapada mrok, a rze-
czy nie rzucają cienia. Siedziałem i wyglądałem gorącego wi-
chru, ognistej fali niosącej unicestwienie i ocalenie zarazem. 
W 1995 roku, a może nawet rok wcześniej [KBS, 298].
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Z  tego „cudownego rejestru”, jaki pisarz sporządzał pod-
czas krótkich pobytów w Dukli jednak jakby nic nie zostaje, 
trwa nieustanne, różewiczowskie „przesypywanie”. Słowa jak 
klaśnięcia w pustej sali. Zresztą, słowa są tu trwalsze niż obrazy, 
obrazki, obrazeczki, jakie się w nie wpisały, w nich umościły; 
umościły, lecz natychmiast zostały przegnane (wiatr) i wypłu-
kane (woda). Co pozostaje? Czy coś pozostaje? To tak jakby 
z fotografii czas wytrawił wszelką zawartość rzeczy i zostawił 
jedynie kontur, a w środku białą, „świetlistą” pustkę, jakiś ob-
rys ciszy, który nie pozwala zapomnieć, że cała drobiazgowość 
minęła wprawdzie, lecz przecież była tu jeszcze przed chwilą 
– oto dowód, tych kilkadziesiąt słów, jak niejasne wspomnienie 
z roku 1995.

Narrator powtarza litanię zjawisk, wylicza dukielskie 
miejsca skrupulatnie i w nadziei, że ostatecznie nadejdzie 
ocalenie (choć wprzódy czeka nas zagłada…),  jeśli tylko wy-
trwać dostatecznie długo w oczekiwaniu na przyjście z kos-
micznych rejestrów i rejonów przedwiecznego światła. Więc 
wchodzi w rolę czułego ekonoma, tego, który sporządza spis 
w księdze bycia. Lecz, w przeciwieństwie do zatroskanego 
o obejście gospodarza, wie, że wszystko wprzódy musi zo-
stać „przedwiecznie prześwietlone” (zresztą i tak przepada, 
ledwie uformowało się, już wyblakło, spłowiało, wytarło się 
i zużyło do cna). Cóż więc czyni ów mądry pisarz-ekonom? 
Odprawia litanię, litanijny rytuał nawoływania rzeczy po 
imieniu (nie jest to jedynie „figura wyliczenia”, techniczne 
enumeratio, zabieg cynika, który nie wierzy w nic poza żon-
glerką słowami), układa ją przed spisywanym inwentarzem 
bycia w poczuciu, że tak mu wypadło – to po pierwsze (jest 
stróżem i dopóki jest, wypełnia swoją powinność) – i – co 
istotniejsze – aby, śmiało pisząc o ulotności wszystkiego, ab-
solutnie wszystkiego!, otworzyć perspektywę metafizyczną. 
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W litanii zachodzi wszak proces wymiany, słowo za słowo, 
metafora ze metaforę, nazwa za nazwę – i wreszcie: ciało za 
ducha!

Spójrz, świecie, mówi nam i wobec nas pisarz, jeśli jakieś 
trwanie ma się w ogóle wydarzyć, to tylko tej materii, któ-
ra, rozpadłszy się wprzódy, spopieliwszy, zostanie przemie-
niona – inaczej przeminie, sczeźnie (czy zatem, wypadałoby 
zapytać za Miłoszem, nie wszystko „wróci w chwale”?). To 
wypatrywanie, wyczekiwanie „wiekuistej światłości”, która 
jedynie mogłaby nas uratować, przypomina czekanie boha-
terów Konwickiego, to wypatrywanie jest równie tęskne jak 
u autora Małej apokalipsy i, w przeciwieństwie do niego – by 
tak rzec – „nadziejne”, bowiem metodyczne, ponawiane i po-
szukiwane. 

To ponawianie wyznacza akt narracji, który odkłada się 
w opowieść rodzącą się dzięki i z podróży. A wszystko to pie-
czętuje pamięć – przedłużenie podróżopisania jako imienia eg-
zystencji. Pamięć – niepewna ani co do trwania, ani zbawienia. 
Nasza pamięć każe nam nieustannie ożywiać, jest w służbie 
pragnienia obecności, które silniejsze wydaje się nawet od re-
ligijnych nakazów i dogmatów regulujących pracę wyobraźni 
eschatologicznej:

Dziady, czyli wspomnienie dusz, które nie mogą odnaleźć dro-
gi. […] Palimy [ognie] pod krzyżami bezwstydnie i po pogań-
sku, zamiast umarłym zostawić grzebanie umarłych. Przycho-
dzimy z kolorowymi szkiełkami, ponieważ wierzymy, że wciąż 
tam są, że nigdzie nie poszli, nikt ich nie zawołał, nie powołał 
i  pozostaną z  nami na zawsze, a  przynajmniej tak długo, jak 
będziemy mieli siłę palić ognie. […] Ponieważ tylko to może-
my zrobić: przychodzić i powtarzać ich imiona, wiedząc, że na 
koniec i tak zostaną zapomniane. I nie żywiąc specjalnych złu-
dzeń, że ktoś nas słyszy [KBS, 24–26].
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Bo pamięć pracuje na istnienie. To ono jest tutaj wystarczającą 
racją, zabiega się o jego trwanie, jak długo się da, na przekór fi-
nałowi zapomnienia, który od dawna pozostaje już zaplanowa-
ny i pewny. Do tego służy podróżopisanie: przedłużać istnienie, 
choć to tyleż heroiczne, co daremne (zależy zresztą, z którego 
końca, z jakiej krawędzi czasu, na to spojrzeć). Nie idzie nawet 
o ciągłość tej pamięci, o jej kulturową trwałość: lepiej nie żywić 
złudzeń, że ktoś nas słyszy, bo wtedy mamy pełną jasność: to ist-
nienie samo jest imperatywem i racją samego wspominania.

Czego jednak wypatruje bohater Stasiuka? Czego pragnie? 
W czym pokłada nadzieję? Czym ma być ta przemiana? Czytamy 
o „świetle wiekuistym”, nie sposób uciec od analogii z wyobra-
żeniami religii chrześcijańskiej; nie musimy chyba nawet jakoś 
metodycznie tropić tak ujętego (w taką słowną formułę) światła, 
jest ono na tyle mocno zakorzenione i obecne w liturgice, że nie 
trzeba się przekonywać, iż zbieżność nie może być czysto przy-
padkowa. Nie przeczytamy jednak nigdzie u Stasiuka o pragnie-
niu zbawienia czy przebóstwienia, żadna boska istota również 
za tym światłem nie stoi, być może nie ma komu zanieść owego, 
z Miłosza wyciągniętego, „czarodziejskiego rejestru”, pozostaje 
więc marzenie o „nieskończoności, gdzie nigdy nie zapada mrok, 
a rzeczy nie rzucają cienia”. Owego wyobrażenia trudno z ko-
lei nie odnosić – raz jeszcze powróćmy, rozwijając go, do tropu 
pozostawionego w końcówce poprzedniego podrozdziału – do 
tęsknoty Lacoue-Labarthe’a. Francuski filozof, długo czytając 
Nietzschego43, zapragnął dostąpić czasu źródłowego, w którym 
logos i mythos jednym były, w którym prawda i fikcja były tyl-
ko dwiema stronami jednego medalu – rzeczywistego, które 
wyraża się wewnątrz (utopijnej?) bajki:

43	 Zob. F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. 
G. Sowinski, Kraków 2000, s. 42.
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Świat jest więc tym, co się o nim mówi. Sama metafizyka nie-
ustannie go na swój sposób wypowiadała dzieląc wypowiedzi 
wedle kryterium prawdy: mythos/logos. Od momentu, w któ-
rym ten podział się unieważnia, kiedy wypowiedź nie jest 
wypowiedzią prawdziwą, która przeciwstawia się wypowie-
dzi fikcyjnej, lecz wypowiedzią czystą i prostą, od momentu, 
w którym nie ma już transcendentnej prawdy i prawda nie jest 
już poza wypowiedzią, niezależnie od tego, czy chodziłoby 
o wypowiedź prawdziwą, czy jakąkolwiek inną, nie pozostaje 
nic, co byłoby wobec niej zewnętrzne, ani nic, od czego mogła-
by się ona zaczynać. Nie ma ani źródła, ani kresu, lecz tylko ta 
sama, wieczna bajka44.

Stasiukowi nie idzie jednak o to, aby ujść spod młota dialektyki 
prawdy i pozoru – podkreślmy to raz jeszcze z innej strony – i za-
mknąć się w świecie tekstu-bajki, który nie będzie niczym in-
nym niż opowieścią, pisanym, tekstem, papierowym układem 
znaczków, wtórnym systemem modelującym prywatną jedynie 
historię, poza którą nic w istocie nie ma. Być może to marze-
nie Stasiuka o „punkcie południa” jest jakimś rodzajem syntezy, 
w której splecione zostają i mythos (archetypiczne, „przedwiecz-
ne”, animistyczne wyobrażenia pierwotnych sił – wyrażone pod 
postaciami symboli żywiołów: wody, światła, wiatru), i logos 
(idea zbawienia, wieczności, trwania, przemiany), ale nie do-
konuje się to tutaj za cenę zerwania kontaktu z rzeczywistością 
(a także z problemem, jak i co uznać za rzeczywiste45).

44	P. Lacoue-Labarthe, Bajka…, s. 43.
45	 W jednym z felietonów autora Kronik… mamy taką oto scenkę. Pisarz zabie-

ra autostopowiczkę. Po chwili z jej strony, gdy kierowca dłuższy czas milczy 
i wsłuchuje się w głosy telefonujących do Radia Maryja, pada pytanie: „Pan 
tego słucha?”. A wówczas podane zostaje spokojne wyjaśnienie: „W poszuki-
waniu czegoś, co przypomina życie, włączam w końcu radio z Torunia. Żeby 
usłyszeć jakiś ludzki głos, odnaleźć opowieść, która dzieje się w tym świecie 
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Rzeczy istnienie
W pewnym miejscu Andrzej Stasiuk notuje:

Maszyny są jak zombie. Żywią się naszym pożądaniem rzeczy, 
zachłannością i pragnieniem ziemskiej nieśmiertelności. Żyją 
tak długo, jak długo są potrzebne. Spuszczamy je z oka i na-
tychmiast zaczynają się rozpadać, zdychać i truchleć jak wam-
piry pozbawione krwi [JB, 86].

Ekspansywne, żarłoczne przedmioty techniki, maszyny 
– rzeczy nastawione na masowe produkowanie energii, wy-
myślone w  celu podtrzymywania iluzji naszego panowania 
nad rzeczywistością i hedonistycznie rozumianego dobroby-
tu – budzą w refleksji pisarza lęk oraz jakiegoś rodzaju wstręt 
i niechęć. Wizje „szklanych domów” wyrastających na pustyni, 
sieci autostrad, lotnisk, marketów, „galerii” handlowych, wszel-
kie nie-miejsca, jak nazywał je Marc Augé, występują u autora 
Dojczlandu w sceneriach fantasmagorycznych i frenetycznych, 
są znakiem ludzkiej pożądliwości i szaleństwa, do którego nie-
chybnie prowadzi człowieka myśl o „ziemskiej nieśmiertelno-
ści”. Odsuwamy z własnego horyzontu wszelką „czasowość”, 
zanurzając się w świat maszyn, które hipnotyzują nas swoją 
doskonałością, niezawodnością, obiecują bezsporne, bezprob-
lemowe panowanie nad porządkiem natury, wreszcie wywłasz-
czają nas z poczucia własnego istnienia, każąc nam koncentro-
wać się na perspektywie „osiągania celów”, podsycają złudzenie 
siły ludzkiego umysłu; nie znoszą natomiast – i to wpajają nam 

[…]. Żeby usłyszeć te niewprawne, niepewne głosy: »Halo, czy już jestem 
na antenie, halo, czy już można mówić?« Żeby odnaleźć te kruche, rwane 
zdania, których nikt nie chciał wysłuchać. Z głębi samotności, z głębi zapo-
mnienia […]. Drżące, przejęte, szczęśliwe, nieskładne. Żywe. Zwłaszcza 
na tle gładkiej ględźby ojców prowadzących” [KBS, 92–93 – podkr. A.G.].
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poprzez potęgę swojej nieustającej użyteczności – niedziałania, 
braku akcji, postoju, nieciągłości (wówczas bowiem deziluzji 
ulec może wiara w możliwość pełnego kontrolowania przebiegu 
istnienia, wówczas „rusza” czas, który jakoby został wstrzyma-
ny przez sprawstwo maszynerii). Maszyna, mówi autor Fado, 
istnieje wampirycznie, żywi się naszą zachłannością. A przez 
swoje działanie podsyca w nas pokłady owej pożądliwości.

Przedmioty są stale, nieustannie zaprzęgnięte do pośredni-
czenia między ludźmi46, ba!, mało tego, trudno w ogóle bez nich 
współczesnego człowieka definiować. Kłopot tylko w tym, że 
„seryjność”, „taśmowość” produkcji rzeczy stała się jednocześ-
nie przyczyną ich swoistego wykluczenia poza obręb faktycz-
nej refleksji humanistycznej. „Nowy konsumpcyjny kapitalizm 
– pisze Bjørnar Olsen – napełniając świat dobrami, replikami, 
maszynami i bezduszną technologią, stał się wcieleniem na-
szego […] odosobnionego i wyalienowanego nowoczesnego 
bycia”47. Wskutek tego rzeczy coraz częściej widziane były przez 
humanistyczny namysł „jako zagrożenie dla autentycznych 
ludzkich i społecznych wartości […]”48.

46	 Od zarania dziejów przedmioty – towarzysząc wymianom, jakie ludzie za-
dzierzgiwali między sobą, dzięki czemu wchodzili we wzajemne relacje – nie 
były anonimowymi, przypadkowymi rzeczami, których z darującymi nic 
absolutnie nie wiązało. Odwrotnie, przedmiot darowany od zawsze pełnił 
rolę „delegata” (określenie Brunona Latoura), tj. reprezentował osobowość, 
pozycję, płeć itd. tego, kto decydował się – darując ów przedmiot – za jego 
pośrednictwem nawiązać stabilne kontakty z innym, obcym. Przedmioty za-
tem, jako nasze emanacje, pełniły role mediacyjne, zabezpieczały charakter 
i jakość ludzkiego odnoszenia, mówiąc po prostu: regulowały społeczne by-
cie (zob. np. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, 
tłum. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 9–21).

47	Tamże, s. 23.
48	 Tamże. Paradoksem nowoczesności jest także i to, iż nadmiar, nadprodukcja 

rzeczy idą w parze z niemal całkowitym brakiem refleksji nad związkiem 
człowieka z rzeczami i istotą tych ostatnich. Właściwie bowiem poza myślą 
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Nowoczesne rzeczy, budzące i lęk, i pożądanie, odłączone 
od ich twórców, od zwykłego trudu ich wytworzenia, o którym 
użytkownicy rzeczy po prostu nie chcą pamiętać (psułoby nam 
przyjemność noszenia spodni markowej firmy, gdybyśmy pa-
miętali o tym, że bangladeskie szwaczki pracują przy ich pro-
dukcji w koszmarnych warunkach za mniej niż pół dolara za 
godzinę), pozbawione indywidualnego rysu, sprowadzone do 
roli rynkowego towaru, wyalienowane ze swojej materialno-
ści (kto z nas dostrzega i przyjmuje, że „foliowość” foliowego 
woreczka stanowi istotną właściwość tej rzeczy i jednocześnie 
koszmarne zagrożenie dla naszej planety?… nikt, bo musieli-
byśmy pozbawić się bardzo „praktycznego” i łatwego sposobu 
pakowania i transportowania żywności), skazane zostają na 
los „stabuizowanego fetysza”: mówimy o nich wyłącznie w ka-
tegoriach ekonomicznych i pragmatycznych lub zapominamy 
o ich istnieniu, dopóki tylko niezawodnie nam służą i są pod 
ręką w naszym „warsztacie życia”. A i w swoim pędzie „ku nie-
ustającej reformacji technicznej” wytwarzamy szeregi rzeczy, 
które później najchętniej porzucamy, które wydają się fanabe-
rią znudzonego intelektu, naddatkiem, ekstrawagancją umy-
słu technicznego, monstrualnym wykwitem naszego pędu do 
technicznej autodestrukcji, przejawem czystej zbyteczności 
(tak myślę np. o niszczarce…).

To wszystko mieści się zapewne w Stasiuka wyobrażeniu ma-
szyny jako współczesnego, istniejącego rzeczywiście!, zombie, 
pasożyta żerującego na naszym iluzyjnym pragnieniu pano-
wania, z którego maszyna wzięła swój początek i które stanowi 

Bergsona, Merleau-Ponty’ego, Heideggera (i ich stosunkowo nielicznych ko-
mentatorów), zauważa Olsen, rzeczy nie zyskały sobie należytego miejsca 
w humanistycznej refleksji (traktujemy je jako „towary” czy „obiekty włas-
ności” i w ten sposób zamykamy naszą refleksję nad nimi).
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paliwo przedłużające jej żywot. Otaczające nas dzisiaj przed-
mioty zdają się odgrywać przed nami spektakl rodzący uro-
jenia, które zadziwiająco chętnie żywimy: oto jesteśmy właś-
cicielami, panami rzeczy, możemy pozbyć się ich bez szkody 
i żalu, nie łączy nas z nimi – sprzętami, sprawnymi narzędziami 
– żadna bliższa zażyłość, naszą relację określa język ekonomii, 
reguluje bożek potrzeby.

Z takim ustanawianiem i rozumieniem istnienia maszyny 
pojawia się nasze poczucie bycia jej zakładnikiem czy, jak chce 
Stasiuk w swoim wyobrażeniu, żywicielem. Heidegger –Bjørnar 
Olsen traktuje go jako ojca założyciela dzisiejszego „zwrotu ku 
rzeczom”, filozofa oferującego przede wszystkim pewien język, 
za pomocą którego wypowiedzieć by można naszą egzysten-
cję z rzeczami – zaleca pozostawianie przedmiotów techniki 
na zewnątrz (drauβenlassen), tak, aby nie stały się czymś abso-
lutnym, lecz zależały od nas: 

Możemy […] – pisał Heidegger – korzystać z przedmiotów 
techniki, a  jednocześnie przy całym właściwym ich użyt-
kowaniu wyzwolić się od nich w taki sposób, że nieustannie 
będziemy z nich rezygnować. Możemy używać przedmiotów 
techniki w taki sposób, w jaki trzeba ich używać. Ale może-
my także zostawić je same sobie jako przedmioty, które nas 
nie obchodzą […]. Możemy powiedzieć tak nieuniknionemu 
korzystaniu z przedmiotów techniki i możemy zarazem po-
wiedzieć nie ich pretensji do wyłączności, a tym samym do 
zniekształcania, gmatwania i w końcu do pustoszenia naszej 
istoty49.

Izolowane, wyjęte z rozmaitych porządków przedmioty absor-
bują zatroskanego ich funkcjonowaniem człowieka w takim 

49	M. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 16–17.
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stopniu, iż nie można już częstokroć rozróżnić, jasno określić, 
kto komu służy. Z wolna człowiek staje się ofiarą własnej kalku-
lacji, machinacji, myślenia technicznego i nie sposób właściwie, 
o czym pisał Heidegger, wyzwolić się spod ich władzy. Z przed-
miotem produkowanym masowo, służącym jedynie przedłu-
żaniu naszych zmysłów i ciała nie można właściwie nic począć, 
jest on szczelnie zamknięty na wszelką relację.

Niezawodność rzeczy w ogóle przestaje być dominującym 
kryterium wyboru, włączania przedmiotu w przestrzeń nasze-
go życiowego „warsztatu”; nabywamy rzeczy zgodnie z kapryś-
nymi, sezonowymi modami i porzucamy je pod byle preteks-
tem, pożądając kolejnych, „cykle wymiany materialnej nabrały 
przyspieszenia; coraz więcej rzeczy jest represjonowanych 
i uznawanych za zbędne. Równocześnie procesy niszczenia 
uległy niesłychanej intensyfikacji […]”50. Współczesne cmen-
tarzysko rzeczy przybiera nieznane dotychczas w historii roz-
miary (jak trudno było mi niedawno wyjaśnić moim dzieciom, 
że guzikowy model telefonu, który znalazły za gablotą w mu-
zeum techniki, w mojej kieszeni wciąż działa i uważam go za 
najlepszy aparat, jaki wynaleziono, służy bowiem do rozmawia-
nia i służy od blisko dekady…), multiplikowane współcześnie 
w „nieskończoność” przedmioty – wykonywane niedbale, po to, 
aby napędzić koniunkturę nieustannego nabywania kolejnych 
„niezawodnych i tanich” – miast zapewniać bezpieczeństwo 
i określoność naszego bycia, rodzą nieustanne frustracje oraz 
przeciwne do oczekiwanego poczucie zawodu, a w konsekwen-
cji – rozchwiania, nerwicę rodzącą się z doznania potencjalnego 
wykluczenia. 

Porzucone na peryferiach naszych domostw, miejskich 
wysypiskach, w leśnych rowach, gdzie bądź…, współczesne 

50	 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 257.
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rzeczy wreszcie ujawniają swoją zawodność i materialność. 
Jako wraki, graty czy ruiny – porzucone, niepotrzebne ni-
komu, bez wartości do oclenia, bez możliwości zbycia, utra-
ciwszy status towaru – odsłaniają nagle swoje tandetne, źle 
skrojone, puste serca. Dzisiejsze maszyny-śmieci świad-
czą o  jakimś totalnym szaleństwie nadprodukcji rzeczy, 
jakie nas ogarnęło, marnym przy tym pocieszeniem zdaje 
się  myśl, że owe wraki właściwie nie przechowają żadnej 
pamięci o naszych czasach. Ich „czarne skrzynki” przypo-
minają jako żywo jednorazowość materiału, z jakiego wzno-
siliśmy nasz świat w PR L-u, który tak trafnie objął w tytule 
jednego z wierszy Stanisław Barańczak: dykta, sklejka, płyta 
paździerzowa… 

Może to wszystko i prawda, może – jak chciał Charles Bau-
delaire, amerykańscy transcendentaliści, a jeszcze wcześniej 
przecież Jean-Jacques Rousseau – technika jest koszmarnym 
wcieleniem żądzy opanowania świata, wykorzystania go 
(wszak nawet rzekę – utyskiwał Heidegger – można „nasta-
wić”, aby produkowała z siebie dla nas energię), a rzeczy bę-
dące wytworem technicznego myślenia niepostrzeżenie za-
władnęły naszą wyobraźnią, wyznaczając horyzont naszych 
oczekiwań i pragnień. Ale czy w ten sposób nie fetyszyzuje-
my techniki, czy naprawdę nie ma innej drogi myślenia, jak 
tylko potępianie w czambuł demona racjonalizmu i pragma-
tyzmu? Czy dualizm podmiotu i przedmiotu to rzeczywi-
ście wcielenie horrendalnego przed-stawiania, któremu od-
dajemy się od czasów sokratejskich, karmiąc się truciznami 
kartezjańskimi? Czy o technice nie można mówić inaczej? 
Czy wizja cmentarzyska maszyn, która tak często pojawia 
się w pisaniu Stasiuka (zwłaszcza w powieści Wschód) jest 
właściwie jedynym dla człowieka ratunkiem (w przeciwnym 
bowiem razie, gdybyśmy nie odsyłali maszyn – przynajmniej 
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co jakiś czas – do cywilizacyjnego lamusa, nieustannie pod-
trzymywać musielibyśmy pasy transmisyjne wampirycznego 
continuum)?

W tej samej książce autora Wschodu znajdziemy jeszcze 
inny obraz, przedstawiający zgoła odmienną wizję koegzy-
stencji człowieka i rzeczy. Oto przewoźnik i jego prom w Ti-
szatardos:

Mechanik był tak samo wiekowy [jak jego prom]. Tysięcz-
ny raz patrzył w  głąb pejzażu, w  zielonkawą, lustrzaną per-
spektywę rzeki. Diesel pyrkotał, pachniał ropą i  przepadał 
w  krajobrazie. W  żaden sposób nie potrafiłem sobie wyob-
razić, że mogłoby go tu nie być. Gdy nadchodziły jesienne 
chłody, stary człowiek mógł grzać się w jego cieple. Podczas 
dłuższych postojów […] zapewne pielęgnował go, doglądał, 
przecierał bury korpus, by sprawdzić, czy nie ma wycieków 
paliwa i  oleju. Myślę, że obaj byli nieco samotni w  tej nie-
skończonej podróży, która nie oddalała ani nie przybliżała 
ich do czegokolwiek [JB, 86–87].

Wiele spraw daje do myślenia w tym gęstym i czułym jed-
nocześnie opisie. Na przykład poczucie konieczności istnie-
nia: tego skromnego człowieka, połączonego ze swoją ma-
szyną, w żadnym razie, jak czytamy, nie mogłoby nie być… 
To jeden z tych wątków, do których przyjdzie nam jeszcze 
wielokrotnie powracać. Przyjrzyjmy się zatem bliżej czemuś 
innemu: swoistej symbiozie człowieka i maszyny – w opi-
sie Stasiuka nie można ich wręcz od siebie oddzielić, bez siebie 
niechybnie zginęliby, przepadli w pustce krajobrazu. Spróbuj-
my to skonfrontować ze współczesną myślą obecną w nurtach 
posthumanistyki. W pismach rzeczników „zwrotu ku rzeczom” 
kwestia jedności człowieka-i-rzeczy jest jedną z kluczowych, 
np. w ujęciu Olsena znika różnica (przynajmniej na poziomie 
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języka, w którym rezygnujemy z pojęcia podmiotu) między 
człowiekiem i maszyną51:

Myśliwy […] staje się całkiem innym aktorem, zjednoczony 
ze swym kajakiem i […] dołączonym do kajaka zestawem lin, 
dzid itd., a  jednocześnie kajak przeistacza się w  coś więcej. 
Oboje zmienili się w kogoś/coś innego, innymi słowy, w spe-
cyficznego hybrydycznego aktora, cyborga czy złożonego 
współaktora52.

Tym samym, konkluduje Olsen, należy „uznać rzeczy nie 
jako tło czy ucieleśnienie […] społeczności i kultur, lecz jako 
nierozłączną część ich własnej konstytucji”53. Oczywiście, waż-
ną sprawą jest „oddać sprawiedliwość”, przywrócić rzeczy pra-
wo do bytu, włączyć ją w przestrzeń refleksji nad ludzkim istnie-
niem – pytanie jednak, czy musi odbywać się to w takim właśnie 
języku, w takiej siatce pojęciowej, w której rozmywa się granica 
ontyczna? I patrzymy znikąd na anonimową sieć ludzkiego 
i nie-ludzkiego, która niczym ameba porusza swoimi nibynóż-
kami w gęstej mazi korporacyjnego bytu o granicach, które nie 
dają się już ani poprowadzić, ani zakreślić…

Owszem, pamięć i obejmowanie rzeczy widzianej w swojej 
„niezastępowalnej unikalności”54 stanowią wykładnik huma-

51	 Możliwe, że po prostu ulegam esencjalistycznemu i podmiotowemu resen-
tymentowi, że żywię przestarzałe humanistyczne podejście, nie dopuszcza-
jąc rewizji pojęcia podmiotu, oponując przeciwko nazywaniu rzeczy pod-
miotem („Skoro sprawczość nie jest już wyłącznym przywilejem ludzkiego 
podmiotu, nie da się też utrzymać tezy o jego suwerenności”, pisze Olsen 
– tamże, s. 210) i zrównaniu istnienia człowieka i rzeczy, sprowadzonych do 
idei działania, inicjowania akcji, wytwarzania. Możliwe, ale głęboko nie zga-
dzam się z takim myśleniem i używaniem takiego języka.

52	 Tamże, s. 228.
53	 Tamże, s. 230.
54	Tamże, s. 239.
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nistycznego podejścia do obecności rzeczy w naszym horyzon-
cie. Wypada tylko zgodzić się z Olsenem, kiedy pisze, iż obcując 
z nimi, mamy do czynienia „z prawdziwymi istnieniami mają-
cymi własne unikalne własności i kompetencje, które wnoszą 
we współzamieszkiwanie z nami […]”55. Mnie jednak, do opisu 
owej „jedyności” rzeczy, bardziej przekonuje język zastosowany 
przez Władimira N. Toporowa (znamienne, iż nazwisko rosyj-
skiego semiotyka nie pojawia się w żadnym miejscu W obronie 
rzeczy…), w którym ludzka czułość dla rzeczy, przywracająca 
– czy przydająca – jej swoistą podmiotowość wyraża się z całą 
empatią ludzkiego spojrzenia.

To zrozumiałe – pisał Toporow – że „korzyści” są bardziej wi-
doczne, ale też bardziej natrętnie, powierzchownie, pragma-
tycznie wiążą człowieka z rzeczą […]. Nastawienie na właści-
wości rzeczy zakłada głębsze, intymniejsze i bezinteresowne 
związki. Właściwości nie tylko oddają głębinową warstwę rze-
czy i odnoszą ją do „fizykochemicznego” składu świata i jego 
geometrii: poprzez nie ustanawia się (poza „korzyściami” 
i „interesami”) formująca więź człowieka z rzeczą56.

Rodzi się tym samym to, co Toporow nazywa „sentymen-
talnym stosunkiem do rzeczy”, ich właściwości zostają interio-
ryzowane (i dalej – przechowane w pamięci), łącząc się z jakoś-
ciowo wyróżnionymi momentami naszego życia. Wdzięczność 
należna rzeczom (jakże dziękuję Ci, mój stary przyjacielu samo-
chodzie, że zawiozłeś mnie do schwarzwaldzkiej pustelni Hei-
deggera i wróciłeś mnie do domu!) w równym stopniu pozwala 
wyrażać compositum człowieka-z-przedmiotem, nie odbywa się 
to jednak przy zniesieniu różnic między tymi bytami.

55	 Tamże.
56	 W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 133.



118STASIUK. ISTNIENIE

Czy jest więc przypadkiem, że osnowa jednej z książek Stasiu-
ka okręca się wokół podróży odbywanej starą, wysłużoną tere-
nówką, którą narrator nazywa pieszczotliwie „osiołkiem”? Ileż tu 
czułości dla rzeczy, która summa summarum służyła wiernie, na 
przekór hektometrom drogi, które winny odbić się na zawiesze-
niu i motorze! Wprawdzie do dalszych tras pisarz wybiera „szyb-
kiego diesla z umiarkowanym apetytem” [O, 8], ale nie można 
wszak pozbyć się „wiernego mechanicznego bydlęcia, które nigdy 
nie zawiodło” [O, 8]. I, tylko dopowiedzmy, owo „mechaniczne 
bydlę” czytać trzeba jak najdelikatniejszy komplement, kiedy wie-
my, jaką rolę odgrywa zwierzę w tym pisarstwie.

A w zimę za pogotowie służył. Jak się ktoś gdzieś zakopał, to 
zawsze było czym wyciągnąć. […] Dzielny jak skuter śnieżny, 
jak sanie motorowe. Z łańcuchami na kołach szedł jak podusz-
kowiec. Jak się wieszał na brzuchu, to trzeba było podkopać, 
trochę do tyłu, rozpęd, dwadzieścia metrów, łopata, znowu to 
samo i w półtorej godziny przebijał się przez kilometr metro-
wych zasp. Osiołek [O, 9].

Osiołek – uparty, czyli posłuszny i usłużny, spolegliwy, wyko-
nujący prace, których jego właściciel nawet odeń nie oczekuje 
(„szedł jak poduszkowiec”). Auto zasłużyło na to, aby przydać 
mu imię, brzmiące niczym pieszczota. 

W tym i wielu innych fragmentach słychać pochwałę „ma-
szynowego żywota”, wspartego na wiernej służbie człowiekowi, 
laudację na cześć jego niezawodności. Kiedy narrator przyznaje, 
że zdarzyło się, iż przy srogich mrozach silnik odmówił posłu-
szeństwa, wyraża to w ten sposób: „Przez całe życie ze dwa razy 
nie zapalił – przy minus trzydziestu” [O, 9]. Nie ulega dla mnie 
wątpliwości, iż „osiołek” ów obdarzony jest jakimś rodzajem 
istnienia (nie używa się tutaj bowiem np. bezosobowych zwro-
tów typu: „przez te wszystkie lata” czy „przez cały ten czas”) lub 
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w tym istnieniu współuczestniczy („przez całe życie” – w tym uję-
ciu – narratora), dzięki czemu staje się żywą cząstką egzystencji 
bohatera, który nie tylko nie wyobraża sobie, by pozbyć się wie-
kowego auta, lecz – wdzięcznością powodowany – decyduje:

Więc po tych wszystkich latach w gminie i powiecie pomy-
ślałem: Pojedziemy sobie. Dlatego pan Mirek założył żółte 
amory i turkusowe sprężyny. Wymienił rozrząd, filtry, świe-
ce, końcówki drążków i co tam jeszcze. […] Żeby pojechać 
najdalej, jak tylko się da, i  wrócić. Niespecjalnie się przej-
mując, dokąd właściwie się jedzie. Gdzieś do Azji. Że już nie 
można dalej, bo Chiny na przykład, a tam się własną furą nie 
wjedzie i bez chińskiego prawa jazdy. Tak to miałem wymy-
ślone. Żeby się kawał świata przesunął za oknem. Żeby obce 
powietrze wpadało przez opuszczoną szybę. Żeby nieznany 
kurz się zbierał. Żeby nie wiadomo było, jak to się skończy 
[O, 9, 33].

Więc w taką podróż, do kresu znanego, do kresu nocy, zabiera 
pan swojego wiernego osiołka, i na odwrót. Aby obaj doświad-
czyli tego, co „jeszcze możliwe” [O, 12]. Aby obaj poczuli się 
razem w drodze. Aby „było jak kiedyś. Jakby czymś żywym się 
powoziło” [O, 59]. Aby „była symbioza”, którą można czuć dłuż-
szy czas [O, 59].

Zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę przy owym imieniu, ja-
kim obdarza swój samochód bohater. Może się mylę i trop wieść 
będzie ku niczemu innemu, jak tylko zgrabnej i sympatycznej 
nadinterpretacji, lecz trudno mi odepchnąć owo skojarzenie. 
W jednym z fragmentów Jadąc do Babadag narrator wspomina 
takie oto spotkanie:

Gdzieś za Përmet, może w  Kosinë, z  bocznej ścieżki wyje-
chała kobieta na ośle. Była tak stara, tak spalona słońcem, 
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pomarszczona i  przedwieczna, że gdyby nie strój, gdyby nie 
materia wykonana ludzką ręką, można by ją wziąć za część 
zwierzęcia. Zanurzeni w  kurzu i  upale, pokonywali tę samą 
drogę setny albo tysięczny raz. Ich cienie na białej kamienistej 
ścieżce stapiały się w jeden cień, tak samo jak łączył ich jeden 
los [JB, 245].

Ten splot zwierzęcego i  ludzkiego, ten pierwotny wymiar 
bytowania, kiedy prawdziwie jesteśmy wewnątrz świata i do 
głowy nam nie przychodzi, że można choćby roić o potrzebie 
wyłączenia się w jakąś „koronę stworzenia”, więc ten obraz 
będący jakimś prapejzażem: czy nie ma on jakiegoś odzwier-
ciedlenia w  geście nazwania maszyny, przyjaznej i – jako 
się rzekło – usłużnej, „osiołkiem”? Zważmy przy tym, że wy-
obrażenie, z którym narrator wyrusza w podróż do kreski ho-
ryzontu jest w pewien sposób zbieżne z ową scenką z kobietą 
na ośle (i tu, i tam wizja pustkowia, upału i kurzu). Nie spo-
sób, rzecz jasna, dowieść, że passus z Jadąc… miał decydujący 
czy mniej lub bardziej bezpośredni wpływ na uwagi zawarte 
w Osiołkiem, jak również trudno by było na serio dociekać 
jego pierwszeństwa (może „osiołek” znajdował się już w po-
siadaniu bohatera, gdy ten podróżował w okolicach Përmet? 
A może, i pewniej, nie ma to dla sprawy żadnego znaczenia), 
nie o to chodzi. Ważne są, jak sądzę, same koincydencja i po-
dobieństwo tych obrazów, co przywodzić może ku myśli, iż 
oswajanie maszyn dokonuje się w tej prozie na zasadzie trak-
towania ich jak zwierząt, towarzyszących człowiekowi w jego 
tak codziennej, jak i świątecznej egzystencji, gdyż związek 
z nimi stanowi dla nas rodzaj odwiecznego współistnienia, 
w którym uciszony zostaje lęk przed śmiercią, przełamana 
kosmiczna nasza samotność, a i żądza wzięcia świata w posia-
danie traci swoją rację bycia.
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Może zatem, parafrazując fragment wiersza Wojciecha Kas-
sa, nie powinniśmy odmawiać głaskania rzeczom57, czułego nad 
nimi namysłu, troski o ich kondycję, jeśli nie chcemy mieszkać 
w nowym wspaniałym świecie, w którym jedynym językiem 
porozumienia z rzeczami jest język komend i instrukcji? Zgoda, 
„pojawiają się wśród nas przede wszystkim jako poręczne na-
rzędzia […], jako rzeczy, które pracują, a nie jako symboliczne 
dobra”58, ale czym byłoby nasze wobec nich odnoszenie, gdyby 
tylko na swoistym kontrakcie (dotyczącym niezawodnej służby 
w sieci określonych potrzeb i celów) nasze z nimi współbytowa-
nie było oparte? 

„Wykonując […] zadania – notuje w  zamknięciu swojej 
książki Olsen – rzeczy zazwyczaj jawią się nam jako spolegliwe 
i znajome. Możemy im ufać. Są na miejscu i trwają”59. Ale na-
sza wdzięczność, o czym wiedzą najlepiej pisarze, bynajmniej 
nie wyczerpuje się w praktycznym wymiarze bycia rzeczy, w jej 
„poręczności”, rzecz wnosi w nasze bycie element niedający 
się bez reszty wyprowadzić z materii, z której jest zbudowana 
lub funkcji, którą jedynie spełnia. Prom i maszynista istnieją 
wspólnie, obydwaj bowiem wychyleni są ku temu samemu ho-
ryzontowi, w tym samym zajęciu razem się zapamiętali. Myślę, 
że znamienne jest zwłaszcza użycie przez Stasiuka wspólnej for-
my gramatycznej („obaj”) w zamknięciu tego obrazu, przez co 
dokonuje się upodmiotowienie maszyny: jest ona tak samo, czy-
tamy, jak towarzyszący jej człowiek samotna w tej przewrotnej 
odysei, która nie może się właściwie dokonać. Przewoźnik i jego 
prom złączeni są w literackim obrazie autora Fado widzialną 

57	 Zob. W. Kass, Nie żałuj głaskania umierającemu, [w:] tenże, Pocałuj światło. 
89 wierszy, opracowanie i posłowie A. Gleń, Warszawa 2016, s. 79.

58	 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 262.
59	 Tamże.
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nicią (jest nią stała troska mechanika o przedłużanie istnienia 
wysłużonej maszyny i „wdzięczność” rzeczy, która użycza czło-
wiekowi ciepła podczas chłodów), powiedziałbym, przy-jaźni, 
obaj sprzyjają sobie, są blisko siebie, nie można ich sobie wyob-
razić osobno (człowiek jest maszynistą, prom jest dla człowieka 
– i tak po rondzie, do kresu). Nie oznacza to jednak, że w opisie 
Stasiuka miałoby – jak chce to widzieć np. Olsen – dokonać się 
zrównanie bytu przedmiotu i egzystencji człowieka. W tej rela-
cji to nie człowiek przemienia się w cyborga, maszyna nie staje 
się częścią „ciała aktora”, przedłużeniem jego zmysłów i prag-
nień, narzędziem zrastającym się z jego członkami, odwrotnie 
– prom (czy za sprawą statystowania w peregrynacji człowieka? 
dzięki podglądaniu ludzkiej tęsknoty?) stowarzysza się z dozna-
niem jakiejś wewnątrzświatowej samotności, o której mówi 
nam pisarz. 

Człowiek powinien zatem – tak myślę po lekturze wielu 
fragmentów, w których Stasiuk zapisuje nasze związki ze świa-
tem przedmiotów i odnoszenia do niego – wykazywać również 
względem rzeczy czułość i wyrozumiałość, włączać rzecz w po-
rządek pracy, która łączy nas głębokimi więzami ze światem, 
traktować ją jako naturalny element owego porządku. Coś 
takiego dostrzegam w  ważnych scenach przedstawiających 
„archaiczność”, „pierwotność” fizycznego wysiłku człowieka 
pracującego w naturalnych przestrzeniach, gdzie to, co ludzkie, 
to, co zwierzęce i to, co techniczne zgodnie ze sobą współpracu-
je. Czynnością, do której autor Jadąc do Babadag powraca dość 
często jest zwłaszcza trud pracy drwali:

Pracowali jak zwierzęta – wolno, monotonnie, wykonując te 
same czynności i gesty co sto i dwieście lat temu. […] Okutani 
w zniszczone kufajki i kapoty, wyglądali jak ulepieni z ziemi. 
Padał deszcz. Z rzeczy, które ich różniły od ojców, dziadków 
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i pradziadków, mieli spalinową szwedzką piłę […]. No i wóz 
miał gumowe koła. Cała reszta pozostawała niezmieniona od 
dwustu, może trzystu lat. Ich zapach, stęknięcia, ich istnienie 
wypełniały formę trwającą od niepamiętnych czasów. Byli tak 
samo pradawni jak dwa gniade konie w zaprzęgu. Wokół nich 
rozciągała się stara jak świat teraźniejszość. […] Ich ubrania 
parowały tak samo jak grzbiety zwierząt [JB, 34].

Spalinowa szwedzka piła i wóz z gumowymi kołami to jed-
nak nie byle co. Można się spierać, czy bez nich robota szłaby 
równie gładko i czy bohaterowie tej sceny pracowaliby z równą 
konsekwencją i spokojem, czy mieliby poczucie harmonijne-
go odtwarzania przedwiecznego scenariusza pracy jednającej 
człowieka z ziemią (chińskie na przykład imitacje „spalinówek”, 
miast „szwedzkich”, wprowadziłyby pewnie w tej mierze nieja-
kie dysonanse, praca rwałaby się co chwila i można mniemać, iż 
przebiegałaby mniej cicho i monotonnie).

Z licznymi obrazami pracy ludzkiej (a także nic-nie-robie-
nia, trwania – o czym mowa będzie niżej) u Stasiuka związane 
są również refleksje na temat przestrzennego ukształtowania 
świata, roli miejsca rzeczy, ich usytuowania w codziennych 
i świętych obrządkach. Warto temu przyjrzeć się bliżej. 

Konkretność i stabilność naszego świata w zupełności, twier-
dzi Olsen, przywołując Heideggerowską metaforę warsztatu60, 
zabezpieczają „rzeczy na miejscu”, będące w stałej gotowości do 
użyczenia nam swoich funkcjonalnych możliwości. Norweski 
humanista jednak, wydaje mi się, zbyt bezkrytycznie podchodzi 
do (przecież, jedynie i tylko…) metafor niemieckiego filozofa. 
Myślenie Heideggera, który pisze o naszym rozumieniu świata 
rzeczy, często wiedzie do czegoś przeciwnego aniżeli potrzeba 
wyzbycia się, jak mówi filozof, „myślenia rachującego”, tyranii 

60	Zob. tamże, s. 242.
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ekonomicznego języka, określających nasz byt. Bo czymże jest 
właściwie zamykanie rozumienia przedmiotów, które przed-
stawia autor Przyczynków do filozofii (np. w Byciu i czasie, Źródle 
dzieła sztuki czy choćby eseju o rzeczach – znanych polskie-
mu czytelnikowi z wydania książkowego Ku rzeczy myślenia), 
w obrębie pojęcia „poręczności” i „niezawodności” (być może 
to dyskretnemu urokowi niemieckiej mentalności mieszczań-
skiej zawdzięcza jednak Heidegger prymat owej metafory war-
sztatu)? Myślenie jako „rękodzieło” to piękna figura, jednakże 
rodzaj funkcjonalnego uporządkowania, które projektuje autor 
W drodze do języka nie daje spokoju, w precyzyjnej machinie my-
śli filozofa gubi się wymiar bycia, o który upominał się Emanuel 
Levinas (przecie nie „rozumiem” jabłka wprzódy, zanim go nie 
spróbuję. A soczystość owocu właściwie zastępuje mi skompli-
kowane sylogizmy, które mógłbym ułożyć, próbując dyskursy-
wizować moje doświadczenie). Refleksja Heideggera jest zimna, 
rani czułość, jaką nieraz zdarza się nam (może nazbyt rzadko?) 
obdarzać rzeczy, które starają się wszak wiernie nam służyć. 
Włączanie rzeczy jedynie w porządek (nad)organizacji naszego 
świata i odzieranie ich z wszelkich innych znaczeń w sytuacji, 
w której sami projektujemy i wykonujemy rzeczy tak, aby pod-
dawać je ciągłemu recyclingowi i zastępowaniu napędza spiralę 
absurdu, świata upgrade’owania ad infinititum, dotkniętego ob-
sesją doskonalenia technicznych udogodnień, które wypierają 
potrzebę międzyludzkiego kościoła, wyzuwają nas stopniowo 
z potrzeby aktywności. A dodatkowo, zamiast zabezpieczyć 
potrzebę oswajania i pewności bycia w świecie, nie tylko jej nie 
spełniają – ze względu na to, że wykonane zostały pod dyktando 
ideologii konsumpcjonizmu, w ramach której fizyczność rzeczy 
to efemeryda, materia zwiewna o ograniczonym terminie waż-
ności i przydatności do spożycia – ale wprowadzają w ów otwar-
ty horyzont naszych oczekiwań chaos i rodzą frustrację.
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I jeszcze jedno: świat jako warsztat, życie jako ustrukturowa-
na sekwencja czynności wykonywanych w rytm niezmiennego 
porządku pracy – w takim ujęciu człowiek-rzemieślnik odtwa-
rza jedynie gotowe scenariusze, a rzeczywistość zrozumiała się 
staje dopiero wówczas, gdy będzie usłużna i podręczna wobec 
myśli i potrzeby człowieka kontrolującego nieustannie funk-
cjonalny ordynek.

W świecie Stasiuka obrazy określonego porządku rzeczy 
mają zgoła inny – by tak rzec: ontologiczny – wymiar. Przyj-
rzyjmy się pewnemu fragmentowi z Jadąc…:

Otworzyła mi pokój. Był mały i pachniał jak pokój mojej bab-
ki. Nieruchome powietrze przechowywało woń starego drew-
na, pościeli i wilgoci. Nikt tu od dawna nie wchodził, przynaj-
mniej nikt obcy. Stół, krzesła i łóżko wypełniały przestrzeń co 
do joty. Wszystko stało i  leżało na swoich miejscach od nie-
pamiętnych czasów. Gdy przesuwałem krzesło, by położyć na 
nim plecak, czułem się jak złodziej [JB, 195].

Układ sprzętów w tym skromnym domostwie wpisany jest 
w  porządek trwania, wszystko tu jest na swoim miejscu. 
Lecz nie jak w Heideggerowskim warsztacie, gdzie rzeczy są 
narzędziami i mają koniecznie znajdować się „pod ręką”, by 
być – a jakże! – poręczne, czyli znajdować się tu-oto właśnie 
i służyć na ludzkie zawołanie, w stałej gotowości do użycia. 
Owszem, i tutaj „wszystko stało i leżało na swoich miejscach”, 
lecz miejsca te nie są – by tak rzec – pojemnikami, do których 
odkłada się, i z których się bierze rzecz-narzędzie, nie są bez 
reszty podległe ludzkiej woli i ich istnienie nie wyczerpuje 
się jedynie w ich praxis. Poczucie, że rzeczy owe, stół, krze-
sła, łóżko, to również znaki czasu, że częściej „odmawiały się” 
człowiekowi, aniżeli mu „bez zastrzeżeń” służyły każe narra-
torowi zachować pewną wobec nich – jak to dobrze określić? 
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– wstrzemięźliwość?, rodzaj szacunku? W każdym razie, jak 
czytamy, zwykłe, „bezceremonialne” użycie sprzętów zgroma-
dzonych w tym pokoiku wywołuje w bohaterze myśl o tym, że 
zabiera, kradnie owym przedmiotom i tej przestrzeni tajem-
nicę, niweczy ideę nieruchomości rzeczy, które zdają się być 
w samym wnętrzu czasu (a może i są w ten sposób – „odma-
wiając się” – jego częścią). 

Zauważmy przy tym, iż nie ma w tym obrazku żadnej sakrali-
zacji rzeczy, żadnych awangardowych eksperymentów uwznio-
ślania, słowem: żadnej reifikacji. Rzeczy nie stają się tutaj czymś 
innym niż są, nie podlegają przemianom, jak w Schulzowskich 
mityzacjach, nie odgrywają – samodzielnie i pokątnie – jakie-
goś misterium codzienności, jak u surrealistów, nie ożywają, 
wiedzione siłą imaginacji artysty, w zwielokrotnionych po-
staciach, nie odgrywają ról, które im się nie śniły, jak w teatrze 
Mirona Białoszewskiego czy Tadeusza Kantora. Nie – one są 
i są. I nie powinniśmy – parafrazując słynny passus z wiersza 
Zbigniewa Herberta – dawać im pretekstu do tego, aby „wypo-
minały nam naszą niestałość”. A na wielkoduszność z ich strony 
liczyć możemy wówczas, gdy – jak napisze, idąc za wskazaniami 
Charlesa Taylora, Paweł Nowicki, analizujący stosunek czło-
wieka do sfery przedmiotów w prozie autora Wschodu – ponie-
chamy nieustannego „wymieniania” i „zastępowania” rzeczy61. 
Wszak to one składają się, choć podszyte wiatrem, ulepione 
z otaczającej je nicości62, na grono towarzyszy podtrzymujących 

61	 Zob. P. Nowicki, Nietrwałość rzeczy, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twór-
czości Andrzeja Stasiuka…, s. 124–125.

62	 Dość przepisać w tym miejscu takie dwa wymowne obrazki z Mołdawii: 
„Postój był w Cimişlia. […] No jakaś nicość, która na chwilę spróbowała 
stać się dworcem autobusowym. Betonowy majdan z jednej strony otwarty 
na podmiejski wygwizdów, a z drugiej zamknięty budynkiem. Szarość, kurz 
i upał. […] ciemno, ciasno i nisko, pospawane żelazne pręty, blacha, laminat, 



nasze istnienia. Jak owe „obrysy pustki” – domostwa Cyganów, 
które pisarz widział w Krompachach:

Postrzępione, wystawione na wiatry i  deszcze, zawieszone 
w  pustce, urągające prawu powszechnego ciążenia, przywo-
dziły na myśl kolonię ptasich gniazd przylepioną do skały. 
Wszystko wystawało, nie pasowało do siebie, zapadało się, 
jakby zaraz miało się osunąć, runąć na szosę, żerdzie, skraw-
ki blachy, patyki, przyniesione skądś kawałki starych domów, 
w których nikt już nie chciał mieszkać, błoto i mech w szcze-
linach  między belkami, ochłapy czarnej papy przyciśnięte 
kamieniami, wszystko gdzieś znalezione i dopasowane w pa-
ranoicznie pomysłowy sposób. Nicość wzgardzonej materii 
składała się w cud domostwa. Miałem wrażenie, że to wszyst-
ko łopocze na wietrze, że jest gotowe do odlotu i  wystarczy 
chwila, by nie pozostał po tym napowietrznym mieście żaden 
ślad [JB, 263–264].

wszystko od razu, od początku zniszczone […]. To była rozpacz wzgardzonej 
materii” [JB, 141]; „Są krajobrazy i miasta, których nie da się zapamiętać. Coś 
się niby widzi, ale wszystko jest niewyraźne i mętne, jakby się podglądało 
cudzy męczący sen. No, po prostu nic” [JB, 158].



﻿
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[S]ens relacji opisującej własne przeżycie [śmierci] 
chroni przed pogrążeniem się […] w nicości1 

1.
Nawet najbardziej uważnemu czytelnikowi Grochowa, czy-
telnikowi, który śledził również pojawiające się po wydaniu 
tomu reakcje krytyków, może się wydawać, że nadzwyczaj 
dużo już o książce tej powiedziano. Ów skromny objętościowo 
tom prozatorski doczekał się bowiem w krótkim czasie i kilku 
wnikliwych szkiców, i tyluż uważnych studiów. I poczucie, że 
niewiele już pozostało do dodania musi być zapewne w przy-
padku Grochowa jeszcze bardziej dojmujące. A i imperatyw 
Wittgensteina, zalecającego, aby milczeć raczej o tym, czego 
podnieść w mowie niepodobna, wydaje się mieć w tym przy-
padku szczególne zastosowanie. 

Grochów jest tak przejrzysty, tak otwarty i tak szczery w swej 
wymowie, że całym sobą zdaje się nieomal mówić: „już niczego 
więcej dopisać do tych oglądanych śmierci się nie da”. Tom ten, 

1	 L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, tłum. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary 
śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 32.
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na który składa się zapis obserwacji i refleksji powstających pod 
piórem autora w czasie, gdy towarzyszył bliskim mu osobom 
w ich odchodzeniu, stanowi zapewne jeden z bardziej przejmu-
jących we współczesnej prozie przykładów „pisania ze śmiercią 
i przeciw niej”. Napisano już zatem o elegijnym, epitafijnym, tre-
nicznym, tanatycznym, memuarystycznym i antropologicznym 
wymiarze tej książki mnóstwo, i napisano bardzo trafnie i prze-
konująco. A jednak, mam takie poczucie, wciąż trudno się nam 
zbliżyć do jej tajemnicy. 

Krytycy nie są zgodni, a rzecz niełatwa jest do jednoznacz-
nego rozstrzygnięcia, w jakiej perspektywie umieścić Grochów. 
Dla Edyty Ignatiuk głównym tematem tomu jest przedstawienie 
współczesnych wyobrażeń dotyczących śmierci i umierania, zaś 
lektura całości niechybnie zmierza do wniosku natury antropolo-
gicznej (skądinąd trafnego, acz mało odkrywczego) o tym, że „im 
skuteczniej człowiek potrafi ratować i przedłużać życie, tym bar-
dziej bezradny bywa w obliczu śmierci, wobec której nie wie, jak 
powinien się zachowywać”2. Autorka dodaje w zakończeniu swo-
jego szkicu, iż Grochów broni się tym, iż zostaje w nim zestawione 
osobiste doświadczenie śmierci z „uniwersalną refleksją na temat 
współczesnej cywilizacji, w której śmierć stała się tabu”3. Z owej 
konfrontacji planów – osobistego i kulturowego – autor Kronik… 
wychodzi, zdaniem Wojciecha Rusinka, obronną ręką, ponieważ 
Grochów stanowi przede wszystkim wyraz pragnienia poszerza-
nia języka tanatologicznego, w obrębie którego najważniejsze 
okazuje się odzyskanie „dla naszego myślenia o śmierci doświad-
czeń strachu, niepewności i odrazy”4. 

2	 E. Ignatiuk, Totemy i fetysze, „Akcent” 2013, nr 1, s. 124.
3	 Tamże, s. 125.
4	 Zob. W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka ze śmiercią, [w:] tenże, Z tekstów 

i przeciw tekstom. Szkice o najnowszej prozie polskiej, Katowice 2016, s. 116–120; 
por. A. Lewandowska, Czytanie przemijania, „Czas Kultury” 2012, nr 3, s. 129–131.
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Zwłaszcza to ostatnie doświadczenie będzie przez krytyka 
szczególnie eksponowane. Trzy pierwsze opowiadania tomu 
(Babka i duchy, Augustyn i Suka) łączy, jego zdaniem, refleksja 
dotycząca „zwierzęcego wymiaru naszego umierania”5. Anali-
zując zaś opowiadanie poświęcone postaci pisarza Augustyna 
Barana, Rusinek stwierdza, iż próbując „odzyskać przemil-
czane, wyparte w sterylną przestrzeń szpitala doświadczenie 
śmierci […], Stasiuk upomina się […] o to, co najbardziej ludz-
kie, ale tym samym najbardziej przerażające – o obrzydliwość 
umierania”6. Dziwnie (i  chyba niekonsekwentnie) operuje 
krytyk opozycją: „ludzkie/nieludzkie” w  widzeniu śmierci. 
Dlaczego umieranie, uciążliwości związane z bezwładnym, 
zgiętym chorobą ciałem, utrata kontroli nad somatycznymi 
odruchami czy odór rozkładającej się materii miałyby być ce-
chą ludzkiego bądź zwierzęcego (nieludzkiego) doświadczenia 
umierania? Nie to jest jednak w tekście Rusinka najistotniejsze, 
bowiem centralną sprawą całości zbioru czyni krytyk (budu-
jąc tym samym pierwszą pełnoprawną interpretację Grocho-
wa) doświadczenie „powrotu do niewinnego doświadczania 
cudzej śmierci”7, uznając, iż układające się w  przemyślaną 
strukturę cztery, ściśle wpisane w biograficzny kod, opowie-
ści8 o umieraniu stanowią inicjację „w kulturową bezradność 

5	 W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka…, s. 118.
6	 Tamże, s. 119.
7	 Tamże, s. 118.
8	 Również Edyta Ignatiuk podkreśliła konsekwencję kompozycyjną Gro-

chowa, dowodząc nieprzypadkowości porządku i następstwa kolejnych 
opowiadań w tomie. O ile jednak spostrzeżenie to wydaje się trafne, o tyle 
trudno zgodzić się z argumentacją autorki, zwłaszcza kiedy pisze, iż każde 
kolejne opowiadanie tyczy się coraz bliższej narratorowi istoty i dodaje, że 
dwa pierwsze obrazy umierania „dzieją się jakby obok, stanowią fakt doko-
nany, dwie kolejne [śmierci] to proces, w którym narrator uczestniczy […]” 
(E. Ignatiuk, Totemy i fetysze…, s. 125).
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wobec śmierci”9. Nie bardzo wiem, na czym miałby polegać ów 
„powrót”, jednak do pewnego stopnia podzielam ostateczną 
konkluzję krytyka, która wypływa z przenikliwej, empatycz-
nej lektury: „Grochów jest w istocie zapisem daremnych prób 
»zagadywania« nadchodzącego nieuchronnie końca”10.

Marta Brzezińska z  kolei podkreślała, iż dominującym 
aspektem reprezentacji umierania w Grochowie jest Stasiukowa 

tęsknota za śmiercią sprzed ery ponowoczesności, za śmiercią 
obecną, widoczną […]. Wciąż jeszcze prywatną, ale trochę 
może w dziewiętnastowiecznej manierze, odkrywającej para-
doksy istnienia i życia, śmiercią fascynującą jako bezruch, […] 
tęsknoty za śmiercią przyjazną, […] udomowioną, może nie-
co makabrycznie zabawną z towarzyszącym echem ludowych 
przesądów […]11.

Uwagi te, tyczące się inicjalnego w Grochowie opowiadania 
i oparte o analizę zachowania postaci babki narratora, stano-
wią tylko jeden aspekt „wspominania śmierci”, zawarty w Babce 
i duchach; ważniejszy wydaje się – i tu podzielam stanowisko 
Rusinka – wątek bezradności piszącego, jego „ucieczki przed 
rzeczywistością […] śmierci”12. W  recepcji historii o  babce 
bohatera – mieszkającej na Podlasiu, obcującej ze światem du-

9	 W.  Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka…, s.  116. Nie chcąc ugrzęznąć 
w monstrualnej liczbie tanatologicznych rozpraw, z którymi należałoby ze-
stawić Grochów, aby udowodnić bądź obalić tezę krytyka o tym, iż dzieło 
Stasiuka stanowi refleksję na temat owej „kulturowej bezradności” wobec 
śmierci i doznania niemocy w nazywaniu doświadczeń tanatycznych, ogra-
niczę się tylko do uwagi, iż – jak mi się wydaje – filozoficzno-antropologiczne 
rozpoznania pisarza zawarte w opowiadaniach nie są specjalnie oryginalne, 
szczególnie przenikliwe czy nowatorskie.

10	 Tamże, s. 119.
11	 M. Brzezińska, Tanatologia codzienna, „Wyspa” 2012, nr 2, s. 138.
12	 W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka…, s. 119.
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chów tak naturalnie, jak gdyby metafizyczna rzeczywistość w jej 
myśleniu współistniała z materią na równych prawach – zawiera 
się, jak sądzę, podstawowy dylemat interpretacyjny i analitycz-
ny dla czytelników, krytyków oraz badaczy Grochowa: co uczy-
nić głównym tematem tej książki? 

Dla Rusinka Babka i duchy to opowieść „o utracie niewin-
ności w spojrzeniu na śmierć”13, dla Ignatiuk i Bernadetty Dar-
skiej zaś postać babki stanowi klucz zarówno do doświadcze-
nia „zwyczajności” w mówieniu i myśleniu o śmierci, jak i do 
jej oswojenia14.

Z  kolei Michał Piętniewicz widział Grochów jako rodzaj 
syntezy pisarstwa autora Wschodu dokonanej przez niego sa-
mego, syntezy zmierzającej do ujawnienia „regulatywnej idei 
wyobraźni” pisarza, polegającej na stałym dowartościowaniu 
marginesów i przeszłości (kosztem centrum i teraźniejszości). 
Głównym żywiołem opowieści jest zatem dla krytyka „tęskno-
ta za przeszłością uchwyconą w jej namacalnym, epifanicznym 

13	 Tamże, s. 117.
14	 Zob. zwłaszcza B. Darska, Śmierć jako część życia, czyli umieranie jako (nie)

pamiętanie. Notatki na marginesie wybranych utworów Andrzeja Stasiuka, 
[w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. Zatorska i D. Niezgoda, Rzeszów 2018, s. 80–82. Nie chcąc 
rozstrzygać tego skądinąd interesującego rozdźwięku w interpretacji inicjal-
nego opowiadania Grochowa, przywołuję jedynie kluczowe dla toku myśle-
nia Rusinka argumenty: „Skoro śmierci nie przyznaje się w nieustannym, 
wiejskim ględzeniu specjalnego statusu […], skoro nie wytworzono dla tego 
fenomenu specyficznego języka, odmiennego od języka wsiowych plotek, 
to wraz z odejściem babki musi zniknąć jakikolwiek ślad po jej żywym do-
świadczeniu duchowym. Żeby zapisać swoistość archaicznej duchowości, 
potrzeba kliszy, a tę podpowiada narratorowi kultura […]. Kultura z jej na-
trętną mediatyzacją skazuje na bezradność. Albo osuwamy się w milczenie 
[…], albo mnożymy znaki dyskursu funeralnego, który zamiast oswajać ze 
śmiercią, jeszcze bardziej ją traumatyzuje” (W. Rusinek, Rozmowa Mistrza 
Stasiuka…, s. 117).
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przejawianiu […]”15. Stanowisko interpretacyjne Piętniewicza, 
powiedzmy jednak od razu, jest odosobnione i przeciwstaw-
ne wobec pozostałych odczytań, w obrębie których akcentuje 
się właściwie różnorakie wymiary umierania i śmierci (obec-
ne w czterech odrębnych od siebie sekwencjach składających 
się na cały tom). 

Mieczysław Orski, recenzując Grochów, zauważył, iż obrazo-
wanie śmierci, jej uporczywe tropienie, kluczenie – to zbliżanie 
się do niej, to uchodzenie – wreszcie przyglądanie się jej przeja-
wom, jest niczym innym, jak tylko dalszym ciągiem przygody 
„pisania istnienia”, pisania twórcy, którego uwagę zaprząta „roz-
pad rzeczy, środowisk i dociekanie nicości, a zwłaszcza »umy-
kanie jej zakusom«”16. Rozpoznania wrocławskiego krytyka 
i redaktora – stanowiąc trzecią i ostatnią już z przywoływanych 
przeze mnie perspektyw analityczno-interpretacyjnych – wska-
zują na niezwykle ważną perspektywę odbioru, której zdecy-
dowanie zabrakło w dotychczasowej recepcji interesującego 
nas zbioru opowiadań: Grochowa być może nie da się („niewin-
nie”, tj. hermeneutycznie) wyłączyć z porządku pisania autora 
Wschodu. 

Czytam Grochów Stasiuka raz po raz, słucham tego, co pisarz 
mówi o najpierwotniejszym lęku i naszej bezradności wobec 
śmierci, umierania Drugiego, Bliźniego, Najbliższego. Mówi 

15	 M.  Piętniewicz, Metafizyka pamięci, „Nowa Dekada Krakowska” 2012, 
nr 1/2, s. 111. Bezpośrednio antytetyczna wobec takiego rozpoznania wydaje 
się uwaga Rusinka, który sądzi, iż na przekór zawartej w tytule Grochowa 
sugestii Stasiuk „nie wyprawia się w kolejną […] nostalgiczną podróż do 
czasów swojej warszawskiej młodości […]. Tym razem refleksja narratora 
niemal całkowicie koncentruje się wokół śmierci […]” (W. Rusinek, Rozmo-
wa Mistrza Stasiuka…, s. 116; por. również: E. Ignatiuk, Totemy i fetysze…, 
s. 124–125).

16	 M. Orski, Umykanie nicości, „Nowe Książki” 2012, nr 7, s. 11.
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uczciwie – że nieludzkie jest zgadzanie się na śmierć, że trzeba 
do końca pozostać po stronie życia, jak długo się da. Oszuku-
jąc, zagadując śmierć. A gdy dotknie przyjaciela – wskrzeszać 
go w nieustannym wspominaniu. Tylko tyle możemy uczynić. 
Aż tyle powinniśmy uczynić. A to wszystko jaśniejsze się staje, 
kiedy mamy przed oczyma pean na cześć światła, pisania, ist-
nienia i nadziei na wskrzeszenie, jakim jest Dukla, czy pochwały 
doświadczania inności i drżenia będącego naszym udziałem, 
kiedy w cienkiej szczelinie pomiędzy byciem a nieistnieniem 
stajemy oko w oko z nicością, czego Stasiuk doświadcza co rusz 
podczas swoich niezliczonych podróży.

2. 
Dlaczego tak po scholarsku, i na samym początku, relacjonuję 
„stan badań” nad Grochowem? Przekonany jestem bowiem, że 
obydwa przywołane i streszczone stanowiska interpretacyj-
ne powinny w akcie lekturowym być bardziej, wyraziściej ze 
sobą złączone. Owszem, tytuł, owa mocna sugestia kierunku 
rozumienia całości, odsyła nas wstecz, do czasu młodzień-
czych inicjacji autora, które wyznaczają przestrzeń, w jakiej 
dokonuje się swoiste egzorcyzmowanie śmierci. Minione (ów 
„siedemdziesiąty szósty czy siedemdziesiąty siódmy”) jest cza-
sem, w którym śmierć jeszcze w porządek egzystencji się nie 
wtrącała, nie miała nad nią władania, ponieważ nie mieściła 
się w świadomości bohaterów lub była z niej skutecznie eksmi-
towana. „Bo przecież – powie narrator – nie od razu jesteśmy 
śmiertelni”. I doda: „Wtedy nie byliśmy. I jeszcze przez wiele 
lat. […] Gdy nic nam nie groziło” [G, 84]. Nieustanne powroty 
do czasu młodości na Grochowie stanowią więc odpór wobec 
tego, co narrator obserwuje w ciele swojego przyjaciela – wra-
stania śmierci w człowieka, z którym dotychczas „tylko się 
żyło” [G, 63]. Ów eskapizm dzieje się dla narratora właśnie tyleż 
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świadomie, co niejako automatycznie, stanowi rodzaj natural-
nego, egzystencjalnego odruchu, „bo przecież – powie wprost 
Stasiuk – trudno jest z kimś dzielić powolną śmierć” [G, 63].

Brutalność wtargnięcia śmierci mierzyć trzeba stopniem 
od niej ucieczki, mentalna, wyobrażona wyprawa do samego 
początku znajomości („teraz więc sięgam pamięcią najdalej” 
[G, 62]) z odchodzącym przyjacielem będzie zatem tym sku-
teczniejszym remedium, im dotkliwsza stanie się gwałtowność 
procesu jego umierania („ma na sobie brązową zamszową kurt-
kę. […] Wchodzi, już od drzwi się uśmiecha, jakby odnalazł 
brakujący element układanki. Po pięciu minutach wychodzi-
my, by przez najbliższe lata się nie rozstawać” [G, 62]). I właś-
ciwie, im bliżej ostatecznego kresu życia przyjaciela, który to 
kres nieubłaganie przybliża się z każdym momentem, a od czego 
próbuje narrator zbiec w podróż i wspomnienie, tym dziwniej-
sze, w odczuciu narratora, rzeczy zaczynają dziać się z samym 
czasem. „Tamte wydarzenia [stają się] tak wyraziste jak te 
ostatnie. Przebijają, przeświecają. I teraz – zdradza naraz ową 
metafizyczną zagadkę narrator Grochowa – gdy o nich myślę, 
to wszystko dzieje się równocześnie. Tamte wypływają na po-
wierzchnię, ciemna toń się rozstępuje […]” [G, 63]. Oto wszech-
obejmujący uścisk Tanatosa, który rozparł się w codzienności 
i Erosa, który gniazduje w tym, co było, lecz nie mija… Tak, być 
może to na tym właśnie styku, w tym objęciu, dzieją się rzeczy 
opisane w Grochowie Andrzeja Stasiuka.

A sam fenomen pisania to po prostu pewien sposób uczestni-
ctwa, który pozwala stanąć w obliczu nieuchronnego. Sekundo-
wanie umierającemu, niezależnie od tego, do jakiego ostatecz-
nie rezultatu prowadzi, buntu czy akceptacji, jest każdorazowo 
lekcją śmierci. „Bo przecież – powie autor Zimy – uczestnicząc 
w śmierci innych […], sami trochę umieramy, sami stajemy się 
trochę bardziej śmiertelni” [G, 37].
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3. 
Ale po kolei.

Ważne będą, jak zawsze, detale. Wydaje mi się, że jednym 
z kluczy do całości stanie się namysł nad samym językiem. 
Ta z pozoru banalna, jak by się mogło wydawać, konstatacja 
znajduje wyraz w samym geście autora otwierającego Grochów 
właśnie uwagami o swoistej pamięci języka:

[O]wocowy las przytykał z  jednej strony do łąki. Lecz nigdy 
nie słyszałem tego słowa. Mówiło się „smug”, krowy pasły 
się na „smugu”. […] Studnia była stara i zamiast cembrowiny 
miała szalowanie z  desek. Wiadro wyciągało się za pomocą 
długiego drąga z hakiem na końcu. Ten drąg to była „kluczka” 
[G, 7].

Wspomnienie związane z wyczuleniem na szczegół językowego 
nazywania świata staje się zarówno elementem metonimizują-
cym rzeczywistość, w której zanurzona była bohaterka inicjal-
nego opowiadania, jak i znakiem anamnetycznej pracy wyob-
raźni i samego pisania. „Ilekroć myślę – doda jeszcze narrator 
– o swojej babce, przypominają mi się te dwa słowa: »kluczka«, 
»smug«. I jeszcze trzecie: »duch«” [G, 7]. 

Od samego początku zatem czytelnik otrzymuje wyraźny 
sygnał, że na równi ze wspomnieniem o naturalnej koegzysten-
cji świata nadprzyrodzonego z widzialną rzeczywistością, tak 
charakterystycznej dla babcinego sposobu pojmowania świata, 
narrator prowadzić będzie dyskretnie wątek, autotematyczny 
w istocie, eksploracji pokładów metafor, za sprawą których do-
konuje się nasza konceptualizacja zarówno samego aktu odpo-
mnienia, jak i fenomenu śmierci. 

Co ważne, ten stosunek do języka wskazuje również na za-
sadniczą odmienność percepcji rzeczywistości babki i narrato-
ra. Ten drugi dawno utracił ów rodzaj naiwności i niewinności 
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w spoglądaniu na rzeczywistość, który pozwala babce swobod-
nie poruszać się w obydwu porządkach: ziemskim i nadnatu-
ralnym i łączyć je w swoich relacjach. Podstawowy rys widzenia 
świata z perspektywy narratora opiera się na dualizmie realne/
(nadprzyrodzone) imaginacyjne, wyrażonym poprzez metafo-
rę „tkaniny egzystencji” [G, 9] stanowiącej w istocie przesłonę 
oddzielającą obydwa porządki, tak swobodnie łączone w hi-
storiach snutych przez babkę. Dla narratora przeto wjawianie 
się „zaświatowej rzeczywistości” czy, jak to ujmowała babka, 
„działania Złego” było równoznaczne z „przetarciem tkaniny 
egzystencji” [G, 9–10]. 

Mimo więc szacunku, jakim darzył narrator babkę, w zakoń-
czeniu jednego z ustępów wspomnienia pojawi się szekspirow-
skie określenie na snute przez nią opowieści: „historie… histo-
rie… historie…” [G, 12]. Paradoksalnie jednak, ów sceptycyzm 
nie wiedzie narratora do podważenia ontologicznego pokładu 
„magicznych narracji” uprawianych przez babkę. Przeciwnie, 
z najgłębszych zakamarków pamięci wydobywa on strzępy 
obrazów, które – teraz, po latach, w chwili pisania-wspomnie-
nia – stanowią znaki uświadamianej sobie „lekcji o przewadze 
symbolu nad rzeczywistością” [G, 13]. Skomplikowany, zalud-
niony zjawami i innymi niematerialnymi bytami świat opo-
wieści babki stanowi właściwie przeciwieństwo współczesnej 
„gładko wypolerowanej powierzchni rzeczywistości” [G, 13], 
która nie pozwala na jakąkolwiek ufność w to, że śmierć nie 
jest ostatecznym końcem. I to dlatego, że nie potrafimy „zwy-
czajnie przyjąć niezwyczajności”, wobec śmierci odczuwamy 
bezrozumną trwogę i nie wiemy, jak radzić sobie z naszą bez-
bronnością. Szczelnie zasnuta, jednolita tkanina materialnej 
egzystencji ustanawia śmierć jako skandal, którego nie da się 
znieść ni przeniknąć; stąd właśnie początek – wedle egzegezy 
zawartej w opowiadaniu Babka i duchy – bierze zabieg wypie-
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rania śmierci (jej grozy, jej enigmy, jej bezwzględności), jaki 
współczesność, pozbawiona wzorów na wyrażenie i oswojenie 
jej, stosuje automatycznie i bez pamięci.

Opowiadanie kończy się scenką, która – w perspektywie roz-
ważań nad symbolicznym znaczeniem rozlicznych aktów „snu-
cia historii” pozwalających babce widzieć całość rzeczywisto-
ści materialnej i duchowej oraz włączać śmierć w niepodzielną 
perspektywę egzystencji – nabiera, jak sądzę, metaforycznego 
charakteru:

Na podwórze wychodziło się przez duże ciemne pomieszczenie 
zwane śpichrzem. Wisiały w nim stare uprzęże, za drewniany-
mi zagrodami leżało czyste, odwiane zboże. […] Światło wpa-
dało przez niewielki kwadratowy otwór w ścianie. W pogodne 
popołudnia ciemność śpichrza przebita była na wskroś wą-
skim strumieniem blasku, w którym wirowały drobiny kurzu. 
Przebiegałem przez mrok […] i  wybiegałem na zewnątrz. Za 
każdym razem towarzyszył mi ten sam lęk. Dopiero w pełnym 
słońcu podwórza odzyskiwałem normalny oddech [G, 14].

Wydaje mi się, że nie jest to jedynie neutralny opis pewnego wspo-
mnienia. Oczywiście, nie sposób jednoznacznie zawyrokować, 
iż znaczenie tego fragmentu powinno, czy może, mieć kluczowe 
znaczenie w rozumieniu zestawu opowiadań pod tytułem Gro-
chów, jednakże wyrazista ekspozycja (w finale pierwszego tekstu) 
świadczyłaby o nieprzypadkowym statusie tego obrazu. A ten, 
zauważmy, odwołuje się do jednego z najstarszych toposów przej-
ścia: pogrążony w mroku, strzegący uparcie ciemności spichlerz 
(„śpichrz”, zauważmy, że i tu istotna jest językowa swoistość w na-
zywaniu elementów rzeczywistości) można wszak rozumieć jako 
alegorię „pasażu śmierci”, poza którym znów wraca jasność. 
W tym ujęciu zatem konkretne, zmysłowe doznanie buduje mo-
del doświadczenia, który – zgodnie z lekcjami odebranymi przez 
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wnuka od uprawiającej magiczne, archaiczne myślenie babki 
– stanowić będzie hermeneutyczno-konsolacyjny wzór rozumie-
nia i radzenia sobie ze skandalem śmierci. Znamienny dla tego 
sposobu ujęcia i interpretacji finałowej sceny opowiadania Babka 
i duchy będzie również ostatni akapit, w którym narrator wprost 
stwierdza, iż dzięki swoistym naukom babki i jej postawie śmierć 
uzyskała dlań swój cielesny, materialny ekwiwalent, dzięki czemu 
oswojenie jej w pracy wyobraźni nie wydaje się już zadaniem nie-
wykonalnym: „Potem, gdy już [babka] umarła – podsumowuje 
narrator – często wyobrażałem sobie śmierć. Mimowolna wizja 
była zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i trochę ironicz-
nej twarzy, twarzy mojej babki” [G, 14].

4. 
Nauka sekretnych sposobów rozumienia śmierci jako momentu 
granicznego pomiędzy rzeczywistościami, którą rekonstruuje 
narrator – sięgając do najstarszych swoich wspomnień, postawy 
i opowiadań babki – ustępuje naraz miejsca grozie, z jaką styka się 
on, obserwując bliskiego swemu sercu pisarza Augustyna zma-
gającego się z somatycznym uwiądem po doznanym wylewie. 
W jednej chwili pierzcha konsolacyjny charakter wspominania 
i narrator staje oko w oko z enigmą choroby, za którą czai się umie-
ranie, odbierające dawną tożsamość, otwierające paszczę nicości:

To były jego oczy, ale nas nie widział. Patrzył, ale to nie byli-
śmy my. […] Najgorszy był ten nieruchomy wzrok. Wydawało 
się, że patrzy przez nas na wylot. Bałem się. Czasami jest tak, 
że zapatrzymy się w oczy psa i nagle dostrzegamy w nich ni-
cość […] i [pojawia się] lęk, że to wszystko przypomina jednak 
śmierć [G, 17].

Z epizodów przybliżających moment pierwszego spotkania 
oraz nielicznych („Pięć, sześć, siedem spotkań w życiu. Zawsze 
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potem jest za mało” [G, 19] – ubolewa narrator) odwiedzin [G, 
23–25] dowiadujemy się, że Guścio, jak z sympatią i poufałością 
zwraca się doń narrator, mieszka w Izdebkach koło Brzozowa, 
jest emerytowanym nauczycielem i pisuje krótkie opowiadania. 
Mimo iż w całym tym ni to wspomnieniu, ni opowiadaniu nie 
pada nazwisko bohatera, trudno czytać te fragmenty, nie wi-
dząc  postaci Augustyna Barana (1944–2010), autora trzech 
książek prozatorskich (Głowa wroga, Tau, tau i W pełni księżyca). 
Autentyczność, realność oraz, by tak rzec, ziemskość i cieles-
ność pisarza z Izdebek Andrzej Stasiuk wypowiedział również 
w pisanym na użytek chwili nekrologu, opublikowanym tuż po 
śmierci Barana na łamach „Gazety Wyborczej” (z 24 lipca 2010 
roku), gdzie w lapidarnych i przejmujących zarazem słowach 
kreśli portret autora W pełni księżyca:

Nigdy nie zabiegał o sławę ani uznanie. Cud skromności w dzi-
siejszych czasach. Siedział w  swoich Izdebkach, w  narożnym 
pokoju w domu z czerwonej cegły i stamtąd oglądał świat. Był 
mądry i  wiedział, że w  istocie świat podobny jest do Izdebek, 
a Izdebki do całego świata. Przez ostatnie pięć lat milczał. Miał 
ciężki wylew. Dotknięty afazją i częściowym paraliżem żył po-
łowicznie. Tak się mogło w każdym razie wydawać. Lecz gdy go 
odwiedzaliśmy w tych wszystkich domach opieki, w Dynowie, 
w Brzozowie, w tych miejscach zanurzonych w ciszy i leżących 
jakby gdzieś poza czasem, Augustyn po prostu opuszczał swoją 
chorobę. Wychodził z niej. Na widok przyjaciół się odmieniał. 
Próbował porzucić nieruchomość, wyrwać się z milczenia. Za 
pomocą kilkunastu słów (ostatnio Bóg wie dlaczego rosyjskich), 
za pomocą tego swojego niesamowitego, pięknego uśmiechu 
stwarzał wrażenie, że wszystko jest jak dawniej, że wszystko jest 
w porządku. Czasami wydawało się, że to on nas pociesza17.

17	 A. Stasiuk, Umarł Augustyn Baran [nekrolog], „Gazeta Wyborcza” 2010, 
nr z 24.07., s. 15.
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Ciekawe jest to, że zarówno w nekrologu, jak i Augustynie 
powtarza się pewna scenka, jaka pozostała w pamięci narra-
tora z wizyt w domu opieki w Dynowie, dokąd przeniesiono 
pisarza po długim pobycie w rzeszowskim szpitalu (co nar-
rator odbiera jako widomy znak, że „medycyna zrobiła już 
swoje i nie należy spodziewać się cudu” [G, 21]). Być może 
to przypadek (ów, jeśli można tak powiedzieć, literacki ne-
krolog stał się zapewne jakimś przyczynkiem do sporządze-
nia dłuższego wspomnienia, tego, które ostatecznie weszło 
w skład Grochowa), epizod ten jednak wydaje się mieć klu-
czowe znaczenie, stanowi jak gdyby emblemat, przez który 
przyglądać się można rekonstruowanej, najgłębszej istocie 
bohatera:

Augustyn w  swoim życiu i  w  swoim pisaniu to była rogata 
dusza. Zawsze robił to, co uważał za słuszne. Teraz jedząc wi-
nogrona, strzelał pestkami w  przestrzeń pokoju, popatrywał 
zza okularów i czekał, aż któreś z nas odezwie się jak zwykle: 
„Guściu nie śmieć” [G, 22]18.

Czy to właśnie owa niepokorność, dbałość o żywot auten-
tyczny, niespętany ograniczeniami, wreszcie wrodzona ru-
chliwość i witalność – zastanawia się narrator – były źródłem 
nieugiętej walki Augustyna Barana o to, by przemóc, przewal-
czyć w sobie słabość ciała, powrócić do dawnej aktywności? 
W tym wszystkim przejawia się cecha, która w świetle całości 
Grochowa wydaje się decydująca: walczący z chorobą pisarz 
tworzy od nowa sam siebie, na podobieństwo bohaterów włas-

18	 W notatce z „Gazety Wyborczej” czytamy zaś: „Jadł winogrona i z przewrot-
nym błyskiem w oku pstrykał pestkami po całej sali. To była nasza gra. Cze-
kał aż powiemy: Guściu, nie śmieć” (tamże).
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nej prozy, do końca przeciwstawiając się tyranii śmierci przy-
noszącej jedynie nicość:

Czułość, groteska, ostentacyjna lubieżność, plebejska ży-
wotność, siła wszędobylskiej biologii i  cudowna niepowta-
rzalność życia. I śmiech, śmiech jako ostatnia deska ratunku 
przed  nadciągającą nicością. Tak działała proza Augustyna. 
Bardzo zresztą podobnie do niego samego [G, 24–25].

Ta właśnie jedność życia i pisania obecna w dziele i egzysten-
cji Barana, w połączeniu z ową naturalną przekorą i niezłom-
nością, ujmują narratora najmocniej i pieczętują ich przyjaźń. 
Podczas kolejnych wizyt u chorego widoczne stają się sympto-
my poprawy, trwa jego uparta walka o powrót do (względnej) 
normalności. W myśleniu samego narratora zaś pojawia się 
i nadzieja, i poczucie, że „szpitalny” żywot przyjaciela ustalił się 
„w zwyczajne życie” [G, 26]. 

W jednym z dwóch ostatnich opisów spotkania z Augusty-
nem (w brzozowskim domu opieki), we fragmentach poprze-
dzających lapidarny zapis o śmierci autora Głowy wroga, pojawia 
się scenka stanowiąca dowód na, tak bardzo charakterystyczną 
dla Barana, niezgodę wobec własnej „chorobowej” egzystencji, 
naznaczonej zmaganiami z afazją i częściowym paraliżem:

Liczyliśmy nowe-stare słowa, które przypominał sobie i  wy-
powiadał Augustyn. […] gdy nie potrafił odnaleźć słów dla 
tego, co chciał wyrazić (a chciał coraz więcej), zaciskał zdro-
wą dłoń w pięść i wyraźnie, dobitnie i bezsilnie mówił „kurwa 
mać” [G, 26].

To jedno przekleństwo, „wentyl psychicznego bezpieczeństwa”, 
jak określają ten – tak, a nie inaczej w polszczyźnie brzmiący 
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– leksem psycholingwistycy, powróci zresztą w ostatnim już 
obrazie spotkania narratora z bohaterem, podczas którego ten 
pierwszy relacjonuje dotkniętemu niemocą pisarzowi historię 
nagłej choroby swojego przyjaciela, choroby, która, rozwijając 
się podstępnie, bez objawów, zaatakowała nagle, bez ostrzeże-
nia, i nie pozostawiła zbyt wiele miejsca dla nadziei. Przywołaj-
my dłuższy passus rejestrujący reakcję na tę opowieść samego 
Augustyna Barana, we fragmencie tym bowiem, jak go rozu-
miem, jednoznacznie podkreślony zostaje ów fundamentalny 
dla bohatera całej opowieści rys jego osobowości – bezwzględ-
ne veto postawione śmierci, z którym na koniec tego opowiada-
nia pozostawia czytelnika Stasiuk:

Wysłuchał opowieści do końca i  potem, gdy zaległa już ci-
sza, powiedział tylko jedno słowo: „Tragedia”. Wypowiedział 
je  powoli, spokojnie i  jasno. Wokół w  pokojach byli ludzie, 
którzy mieli nigdy nie opuścić tego miejsca. […] Istnienie 
niektórych ograniczało się do kilku powtarzanych w nieskoń-
czoność gestów. Wydawało się, że dominującym sensem jest 
tu fizjologia. Powolne następstwo snu, karmienia, obmywania 
[…]. Zapachy pościeli, ciał i jedzenia. […] I wśród tego Augu-
styn jedną ręką turlający swój wózek i powtarzający: „Kurwa 
mać. Tragedia” [G, 26–27].

Uwiąd, nieruchomość, zapachy nagiej fizjologii, która sama 
w sobie okazuje się raczej należeć do porządku śmierci. I wśród 
nich ten, który uporczywie nie chce się zgodzić z takim wymia-
rem egzystencji. W postawie Barana nie ma, w obliczu śmierci, 
dramatycznych wyborów, rozliczeń z własnym życiem; nonsen-
sowne byłoby dlań – jak się domyślamy, np. po lekturze epizodu 
pod drzwiami przyszpitalnej kaplicy [zob. G, 22] – radykalne 
odmienianie swojego istnienia, skoro w każdym momencie uj-
mowało się je w takim kształcie, w jakim się ono przejawiało. 
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Dla Augustyna moment śmierci nie równa się żadnej „ostatecz-
nej decyzji”19 i godną pogardy niekonsekwencją byłoby wówczas 
pospieszne przebudowywanie i przekreślanie kształtu dotych-
czasowej egzystencji.

Kwestia istoty naszej skończoności, przedstawiona przez 
Stasiuka w postawie odchodzącego pisarza, Augustyna Bara-
na, zasadniczo różni się od optymistycznych wykładni filozofii 
dialogicznych i egzystencjalnych, w których

śmierć może być rozumiana jako koniec, lecz nie jako koniec 
polegający na bezsensownym przerwaniu ludzkiego życia, ale 
jako koniec będący jego dopełnieniem. Człowiek staje się oso-
bą dopiero w chwili śmierci, wcześniej jest nią jedynie poten-
cjalnie, nie w pełni20. 

Nic nie zmieni faktu, zdaje się mówić nam Stasiuk, iż śmierć po-
zostaje „czymś”, co przerywa egzystencję. Taka zaś jej „istota” 
w niczym nie przystaje – poza wymiarem ontologicznym, rzecz 
jasna – do roli wieńczenia naszego istnienia. Jest koniecznoś-
cią, ponieważ tak, nie wiedzieć dlaczego, skonstruowany został 
wszechświat, poza tym śmierć nie posiada dla człowieka żadnej 
innej – a już najbardziej aksjologicznej – racji. Ta przypisana bę-
dzie tylko Istnieniu. Śmierć to przede wszystkim ontologiczny 
koniec naszego istnienia21 i na nic zdałyby się tutaj spekulacyjne 

19	 Termin ten zaczerpnięty jest, oczywiście, z koncepcji etyczno-eschatolo-
gicznej zawartej w Mysterium mortis Ladislaua Borosa. Na ten temat zob. 
np.: Ka. Michalski, Sytuacje graniczne jako źródło filozofii w filozofii egzystencji 
Karla Jaspersa, „Kwartalnik Filozoficzny” 2000, z. 1, s. 155–156.

20	 T. Stokłosa, Człowiek, śmierć, samorealizacja, „Nowa Krytyka” 2000, nr 11, 
s. 149.

21	 Zob. I. Ziemiński, Zarys ontologii śmierci, „Kwartalnik Filozoficzny” 2000, 
z. 1, s. 135.
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twierdzenia filozofa, że „śmierć w żadnym razie nie oznacza 
[…] zaprzeczenia Bycia, lecz dokładnie przeciwnie: jest najwyż-
szym i ostatecznym świadectwem Bycia”22. Śmierć jest karyka-
turalna, zjawia się z zewnątrz, jest nachalna i przekreśla całe, 
długo afirmowane, istnienie. Pozostaje równie powszechna 
i nieuchronna, co banalna i obrzydliwa.

Z tą niezgodą na brutalność i bezceremonialne działanie 
śmierci oraz pochwałą życia, pojętego jako „radosna i ruchli-
wa ciekawość” [G, 71], narrator wkracza w kolejne opowieści 
o i przeciw śmierci.

5. 
O ile opowiadanie Augustyn stanowi w pewnym sensie antyte-
zę dla historii Babka i duchy (bohaterowie obydwu opowieści 
biegunowo odmiennie podchodzą do sprawy transcendencji, 
„drugiej przestrzeni”, wreszcie – samej śmierci; ta ostatnia dla 
babki narratora stawała się bramą do innej rzeczywistości, jaką 
przez całe życie przeczuwała, w której – w sensie, by tak to ująć, 
narracyjnym – współistniała, dla Barana zaś jawiła się niczym 
czarna dziura nicości, absolutny koniec, od którego należy – jak 
długo się da – umykać), o tyle dla kolejnych (Suki i Grochowa) 
pełni rolę pewnej antycypacji. 

W jednym z pierwszych opisów szpitalnej rzeczywistości 
(„odór, gwar korytarza” [G, 17]) pojawia się uwaga (przywoły-
waliśmy ją na początku poprzedniego paragrafu) o nicości wi-
docznej w psich oczach. Cały ten inicjalny passus stanowi być 
może zapowiedź i zwornik dla refleksji i obserwacji zawartych 
w części pt. Suka. Tytułowe zaś opowiadanie, zajmujące de facto 
ponad połowę objętości całej książki, będzie rekonstrukcją hi-

22	 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), tłum. B. Baran i J. Mi-
zera, Kraków 1996, s. 266.
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storii relacji narratora z przyjacielem (zapewne owym Olkiem, 
któremu całość jest dedykowana, choć i tutaj działa bardziej 
zasada dyskrecji aniżeli jawnej autobiograficzności, w ramach 
której dochodziłoby do ujawniania personaliów i faktów z ży-
cia konkretnych osób, a tekst literacki miałby funkcjonować na 
płaszczyźnie dokumentu ograniczającego metaforyczny poten-
cjał literackiego wspomnienia), którego historia zasygnalizo-
wana zostaje Augustynowi w analizowanym już opowiadaniu. 
Ale nie o zwykłą strukturalną spójność w tych drobnych prefi-
guracjach idzie, lecz o kwestię rozumienia śmierci, mierzenia 
się z nią, oswajania i (o)pisania, bowiem jednym z kluczowych 
problemów Grochowa stanie się to, jak mówić i myśleć o śmier-
ci, w zależności od tego, jak dotkliwa i intensywna będzie jej 
bliskość, jak często i w czyim ciele obserwować będziemy do-
konujące się jej żniwo.

W Suce ta właśnie obecność, bliskość umierania i śmierci 
jest najbardziej odczuwalna i dotkliwa. „Piszę o tym wszyst-
kim – wyznaje narrator po sążnistym opisie psiego niedołę-
stwa – ponieważ pierwszy raz oglądam powolną, długą śmierć 
istoty, z którą przez lata dzieliło się właściwie każdą chwilę” 
[G, 35]. Nie mija następny akapit i myśl ta zostaje właściwie po-
wtórzona: „pierwszy raz w życiu jest mi dane tak długo, syste-
matycznie i dokładnie oglądać, jak żywa istota […] zamieni się 
w trupa” [G, 36]. Autentyczność relacji i poczucie bezradności 
zostają w ten sposób wzmocnione, to jasne. Zastanawia mnie 
właściwie zastosowana w drugim zdaniu konstrukcja grama-
tyczna: czytamy o tym, że narratorowi „dane jest” oglądanie 
psiego umierania, z całym inwentarzem tego procesu („wcale 
nie jest łatwo patrzeć, jak ktoś (czy pies to ktoś?) zjada włas-
ne odchody” [G, 40]). Gdyby pójść tropem lingwistyczno-fi-
lozoficznym, można by pokusić się o paralelę pomiędzy „dane 
jest” a niemieckim es gibt, któremu tak wiele miejsca poświęcili 
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filozofowie egzystencji i języka. Zwrot es gibt używany jest, jak 
pamiętamy, do określenia samoistnej i sprawczej siły samego 
istnienia, które wydarza się bez udziału podmiotu, poza i po-
nad jego kontrolą23. W użytej przez Stasiuka frazie wyraźnie 
słychać przeświadczenie, że śmierć i umieranie – podobnie jak 
istnienie – stanowią rodzaj „daru”, czyli tego, co wydarza się na 
drodze egzystencji, a co należy przyjąć i dla czego człowiek sy-
tuuje się w pozycji świadka. „To, co jest dane” jednak, i to pod-
stawowa różnica pomiędzy literackim świadectwem autora 
Grochowa a filozoficzną spekulacją, nie stanowi rzeczywisto-
ści, którą a priori i koniecznie trzeba akceptować. W pewnym 
miejscu narrator zdaje przed czytelnikami sprawę z tego, jak po 
ludzku trudne jest przyjęcie umierania istoty, która dotychczas, 
by tak to ująć, cała ulepiona była z radości istnienia, teraz zaś 
jej psie niedołęstwo wywołuje mimowolną złość i irytację, jak-
by starość zwierzęcia została wymierzona przeciwko ludzkim 
opiekunom, którzy z bezsilnością zmuszeni są ją obserwować 
i uczestniczyć w przygnębiającym spektaklu [zob. G, 35].

Powstająca w relacji narratora – przyglądającego się ostat-
nim objawom życiowych procesów zachodzącym w psim ciele 
(„o takich rzeczach myślę dzięki naszej suce” [G, 39]) – reflek-
sja, która oscyluje gdzieś pomiędzy akceptacją a rezygnacją 
prowadzi nas od uwagi na temat eufemizacji i tabuizacji śmierci 
(mówimy o „uśpieniu” zamiast o „zabiciu”, eksmitujemy śmierć 
poza horyzont naszego widzenia, umierających zamykamy 
w „miejscach służących umieraniu”, „płacimy ludziom w latek-
sowych rękawiczkach, by za nas wdychali woń [śmierci]” [G, 
36–37]) we współczesnej cywilizacji, która „ratuje, chroni, prze-
dłuża nam życie, a jednocześnie czyni nas bezbronnymi wobec 
śmierci” [G, 37], poprzez wizję „wielkiego miasta, w którym 

23	 Tamże, s. 283.
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wszyscy umierający pozostają w mieszkaniach” [G, 38], i koń-
czy się konkluzją, że źródłem rugowania śmierci na margines 
jest ludzka pycha, wyrażająca się w pragnieniu zapanowania nad 
losem i czasem [zob. G, 40].

Postawę – by ponownie użyć zwrotu Białoszewskiego 
– przyjmowania tego, co jest (narrator nie decyduje się, aby 
skrócić psi żywot), którą przedstawia Stasiuk nazwać wypada 
akceptacją, nie jest to jednak rodzaj pierwotnego TAK, któ-
re człowiek wypowiada do całego porządku wszechrzeczy, ra-
czej przyjęcie smutnej konieczności. Ujmujący staje się jednak 
ostatni akapit, który – jak przysłowiowy języczek u wagi – prze-
suwa ciężar tonacji w stronę pewnej egzystencjalnej jasności: 
„Piszę i wyglądam na werandę. Suka zjadła i znów zwinęła się 
w kłębek w swojej norze ze śpiworów i koców. Nasz młody bury 
kot wchodzi tam za nią i zwija się obok w cieple jej stygnącego 
ciała” [G, 40].

Ważny fragment, znaczące zakończenie. Opowiadanie 
o  umieraniu suki nie kończy się sceną jej (niepotrzebnej) 
śmierci, ciało starego psa daje jeszcze mały kwant energii, 
odrobinę ciepła innemu stworzeniu24. Wciąż potrzebna jest 
psia obecność, nawet owo „stygnące ciało” uczestniczy w prze-
pływie ciepła, które stanowi wszak jedno z elementarnych 
imion istnienia.

6. 
Śmierć zatem w świecie Andrzeja Stasiuka, neutralna pod 
względem aksjologicznym, z racji swej nieuchronności jest 
fenomenem, na który należy się zgodzić, aby nie popaść 

24	 Zauważa to również, posiłkując się ujęciem Jolanty Brach-Czainy, Paulina 
Rydz w tekście „Kucając w cieple zwierząt”. Relacja człowieka i zwierzęcia 
w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści…, s. 251.
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w sprzeczność z porządkiem egzystencji. Dla autora Zimy świa-
domość śmierci nie rodzi potrzeby samorealizacji, nie przy-
sparza także szczególnego poczucia własnej podmiotowości25. 
Aczkolwiek w krytyce ponowoczesnego usuwania śmierci poza 
horyzont ludzkiego doświadczania, jej swoistej „dyskursywno-
-medialnej eksterminacji”, Stasiuk wielokrotnie wypowie się 
w duchu filozofów egzystencji [zob. np. F, 148–153]:

Żeby umrzeć odchodzimy w samotność. Lecz w gruncie rze-
czy jesteśmy po prostu usuwani z pola widzenia, by nie psuć 
humoru innym. Śmierć o której wiemy, że nadejdzie […] stała 
się czymś w rodzaju wstydliwej choroby. Zamiast kształtować 
nasze życie i  nadawać mu sens, śmierć została przepędzona 
gdzieś na pogranicze horroru i medycyny [F, 152].

W Grochowie jednak śmierć, dotykająca najbliższych, jest 
przede wszystkim tyleż tajemnicą, co skandalem. I trzeba so-
bie powiedzieć: „tak to jest, umiera się” i nic tutaj po aktyw-
ności naszej woli i spekulacjach rozumu. Widać to najlepiej 
w opowiadaniu tytułowym, które – uprzedźmy wszelkie fakty 
i interpretacje – jest jedną wielką pochwałą życia, minionego, 
przeszłych radości i inicjacji, i całe wymierzone zostaje prze-
ciwko tyranii, obojętności i bezsensowi śmierci, która nic 
innego nie czyni, jak tylko przerywa to, co chcielibyśmy, aby 
jeszcze trochę trwało.

Zastanawiając się nad tym, jak winien „wyglądać” język roz-
prawy tanatologicznej, Stanisław Rosiek napisał: 

Im piękniej, tym gorzej. Irytująca kaligrafia – wszystkie te 
piękne zdania o śmierci, błyskotliwe paradoksy, nienagannie 
skrojone aforyzmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecz-

25	 Por. T. Stokłosa, Człowiek, śmierć, samorealizacja…, s. 145.
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nych konieczna jest powściągliwość. Należy mówić mało i jak 
najprościej. Brzydko. Słowa o śmierci powinny wydzielać tru-
pi odór26.

Ale czy na pewno? Skoro istnieją ciała świętych wydzielające 
zapach balsamiczny, świeży, pisanie o nich przenikać winna ra-
czej radosna woń nadziei. Być może zatem każdorazowo trzeba 
koniecznie znaleźć taki rejestr języka, w jakim odbywa się od-
chodzenie. To właśnie odchodzenie, a nie zgoła jakieś inne, 
typowe czy uniwersalne. O takich oto: tempie, gęstości, tem-
peraturze, emocjach, pulsie27.

Zdawanie własnego świadectwa z (p)o(d)glądania śmierci 
Innego domaga się takiej, adekwatnej, odpowiedzi Innemu. By 
uczynić go Drugim, wespół z nim raz jeszcze odejść (to ostatnie 
słowo chciałbym pozostawić zdecydowanie bez cudzysłowu; 
wydarzenie języka umożliwia nam przecież wielokrotne umiera-
nie, cóż innego czynimy, aniżeli wykonujemy nieustające etiudy 
z odchodzenia), trzeba rozegrać w sobie jego sekretny język, za 
pomocą którego umierający wypowiedział swoje odejście.

Odchodzący w tytułowym opowiadaniu przyjaciel narra-
tora – to wielce znamienne – uparcie milczy, a jeśli już to mil-
czenie przerywa, wówczas jego uwagi są zdawkowe, minima-
listyczne czy nawet szczątkowe, ograniczają się do krótkich, 

26	 S. Rosiek, Słowo wstępne, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Ro-
siek, Gdańsk 2002, s. 5.

27	 Poszukiwania narracji humanistycznej adekwatnej względem starości (np. 
u Ryszarda Przybylskiego), śmierci (np. u Rośka) czy melancholii (np. u Mar-
ka Bieńczyka) świadczą chyba dobitnie o potrzebie budowania nowoczes-
nego dyskursu pozostającego w organicznym związku z podejmowanym 
tematem; celem takiego zabiegu jest oczywiście próba przełamania bariery 
przedmiotowej wykluczającej autorską sygnaturę (zob. M.P. Markowski, 
Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 9).
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„żołnierskich” komunikatów dotyczących aktualnej sytuacji i, 
co ważne, relacjonuje je sam narrator, nie dopuszczając do głosu 
swojego przyjaciela. Umieranie zdaje się stanowić tutaj wręcz 
rodzaj tabu. Sam zaś narrator przyznaje bezpośrednio: „Mówi-
łem w kółko, żeby go rozerwać albo rozbawić. Ale najbardziej 
po to, by nie dać mu dojść do głosu, ponieważ jestem tchórzem” 
[G, 64]28. Słusznie zauważył więc Rusinek, iż 

Grochów jest w  istocie zapisem daremnych prób „zagadywa-
nia” nadchodzącego nieuchronnie końca. Niedopuszczanie 
przyjaciela do głosu, do czego przyznaje się narrator, podszy-
te jest i wyrzutami sumienia, i strachem, i złością na fizyczne 
zmęczenie umierającego. A  przede wszystkim – złością na 
brak porozumienia, na ostateczną niemożliwość pojęcia stanu 
osoby, która odchodzi […]29. 

W świecie Stasiuka człowiek pozostanie zawsze depozyta-
riuszem życia i to śmierć, a nie istnienie, domaga się uzasad-
nienia. Jakkolwiek nie jest on w stanie rozwiązać pęt absurdu 
istnienia, nie czyni jednak niczego, co mogłoby uchronić go 
przed grozą i anonimowością śmierci; jeśli śmierć nie daje się 
oswoić, to trzeba się z nią w pewien sposób ułożyć, targować, 
„zagadywać”, czyli po prostu przyjmować ją, ignorując jej osta-
teczny charakter. Czy to krótkowzroczność? Być może w per-
spektywie metafizycznej czy eschatologicznej – tak. W dziele 
Stasiuka jednak śmierć nie stanowi – w żaden sposób i w nija-
kim aspekcie – zjawiska zdolnego poruszać ludzkie predyspo-
zycje, jej doświadczenie nie otwiera absolutnej wolności i nie 
sprawia, aby w jakiś szczególny sposób wzmocnione zostały 
zdolności i możliwości człowieka doświadczającego bliskości 

28	 Takich uwag i wyznań jest zresztą dużo więcej [zob. G, 51, 54, 61, 64].
29	 W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka ze śmiercią…, s. 119.
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umierania oraz przeżywającego wewnętrznie fenomen włas-
nej śmiertelności30. 

„W obliczu śmierci – napisze Karol Michalski – doświad-
czam w sobie tego, co jest istotne i tego, co jest nieistotne. To, 
co istotne w śmierci wiąże się z ludzką egzystencją, a to, co 
nieistotne łączy się z bytem światowym”31. Problem w tym, 
że owo „łączenie się z bytem światowym” w świecie Andrzeja 
Stasiuka stanowi po prostu wyraz ludzkiej aktywności, rodzaj 
podstawowego umiłowania losu i życia, nie może być więc 
uznane za „nieistotne”, „puste” czy „nieautentyczne”. Boha-
terowie tej prozy nieustannie chłoną i starają się przechować 
w pamięci doświadczane zdarzenia, widoki, twarze, pejzaże 
– słowem, całą widzialną rzeczywistość, którą trzeba ocalić, 
a która przede wszystkim rodzi poczucie głębokiego bycia 
w świecie.

Stąd pierwsza reakcja protagonisty opowiadania na wieść 
o śmiertelnej chorobie przyjaciela będzie rodzajem odepchnię-
cia skandalu śmierci, która w nachalny sposób chce wtrącić się 
i przerwać odyseiczne wędrowanie:

30	 Poczucie własnej skończoności jest w myśl wielu koncepcji filozoficznych 
momentem konstytuującym bycie całością człowieka, przywołującym 
jednocześnie do istnienia autentycznego. „Śmierć – pisze Heidegger – jest 
najbardziej własną możliwością jestestwa. Bycie ku tej możliwości otwiera 
jestestwu jego najbardziej własną możność bycia, w której wprost chodzi 
o bycie jestestwa” (M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 
1994, s. 369; por. także C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1997, 
s. 271–273). Dla fryburskiego filozofa bowiem autentyczne „doświadczenie 
śmierci, odrywając […] od codziennej krzątaniny […] stawia mi przed oczy-
ma możliwość skrajną i ostateczną – możliwość niebycia – kierując przez to 
moją uwagę na samo to bycie po prostu” (Krz. Michalski, Heidegger i filozofia 
współczesna, Warszawa 1978, s. 128–129); dopiero dzięki temu więc darowana 
zostaje nam całość naszej podmiotowości oraz otwiera się przestrzeń naszej 
wolności (zob. M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 266–270).

31	 Ka. Michalski, Sytuacje graniczne jako źródło filozofii…, s. 163.



154STASIUK. ISTNIENIE

Tamtego dnia, gdy wyjechaliśmy o świcie. Coraz dalej na po-
łudnie i robiło się coraz cieplej. […] Gdzieś przed Budapesz-
tem powiedział, że już wie, że mu powiedzieli, że są jakieś 
szanse, ale, i tak dalej. To musiało być gdzieś przed Gödöllő, 
bo zaraz w dole i w oddali zobaczyliśmy wielkie miasto. Lecz 
tylko słuchałem, zostawiając go z  tą wiedzą sam na sam [G, 
50–51].

Milczenie to jednak, jakże wymowne, stanowi równocześnie 
odmowę partycypacji (czy w ogóle możliwej?) w umieraniu 
przyjaciela, którego obecność – zauważmy – zaznaczona zostaje 
w formie gramatycznej trzeciej osoby liczby pojedynczej „on”), 
której użycie pozwala, jak wiemy, zarysować dystans wobec 
podmiotowości bohatera. Nie tylko zresztą w tym inicjalnym 
fragmencie obecność przyjaciela zaznaczana będzie za pomocą 
kategorii ON (właściwie sytuacja ta zmieni się dopiero przy sa-
mym końcu opowieści, kiedy narrator zwróci się do zmarłego 
z wyrzutem o to, że podjął decyzję o kremacji ciała po własnej 
śmierci, uniemożliwiając tym samym pośmiertne obcowanie32), 
jej użycie pojawi się konsekwentnie wszędzie tam, gdzie przyja-
ciel poddawać się będzie bólowi, zmęczeniu, słabości, wszędzie 
zatem, gdzie śmierć, jaka zagnieździła się już w jego ciele, he-
gemonicznie będzie dominować i upominać się o swoją, by tak 
to po prosu ująć, pierwszoplanowość. Podczas owej podróży, 
kiedy narrator dowiaduje się o chorobie przyjaciela, obydwaj 
docierają do Piranu:

32	 Przywołajmy znamienny dla myślenia narratora fragment: „Co ci w ogóle 
przyszło do głowy z tym spaleniem? […] Przecież wciąż jesteśmy dzicy i po-
trzebujemy totemów, potrzebujemy fetyszy. Myśl musi czegoś dotykać. Ja 
sam muszę nad czymś zapłakać. Nad czymś konkretnym, a nie tylko nad 
wspomnieniami. Człowiek, który żyje dłużej, powinien mieć szansę stanąć 
na ziemi, pod którą spoczywa ten, który umarł” [G, 92].



155 Rozdział 3. NIEBYCIE

No więc myślałem, że jesteśmy tylko trochę starsi i ten Piran to 
jest dalszy ciąg naszego życia, i że wszystko jest podobnie […]. 
[…] Z opłotków ruskiego wschodu w złoty cień Wenecji, której 
światła w pogodne noce ponoć było widać z Piranu. Tak myśla-
łem. Że pójdziemy chodzić, by smakować dziwność oraz ironię 
bytu. Ale nie chciał. Coś zjedliśmy, napił się wina i powiedział, że 
jest zmęczony. Poszedłem sam. […] Gdzieś, może u Matki Bo-
skiej Śnieżnej, widziałem starą zakonnicę, jak poprawiała kwiaty 
w wazonie, całą w szarosrebrnym świetle padającym z wysokie-
go okna, nierzeczywistą. Chciałem, żeby to wszystko zobaczył, 
ale on został sam w kamiennym domu na nabrzeżu. Może spał, 
a może patrzył przez okno na […] migotliwy połysk spokojnych 
wód. Sam na sam z tą wiedzą, której nie chciałem dzielić [G, 53].

Użycie gramatycznej formy „on” staje się czytelnym sygnałem 
zerwania ciągłości wspólnoty, narrator walczy jednak o jej re-
staurację, co rusz powracając do kolejnych sekwencji zdarzeń, 
które były ich udziałem. Sięga do tego, co kształtowało ich wy-
obrażenia, pragnienia, świadomość, do najtajniejszych obrazów 
[zob. np. G, 59] budujących wspólny horyzont wartości i myśli. 
Opowieść o minionym stanowi w Grochowie rodzaj rytualnej 
historii założycielskiej, której „świąteczne snucie” ma uchronić 
przyjaciół – choć to ostatecznie niemożliwe – od grozy i władzy 
śmierci. Przeszłość wkracza więc w miejsce teraźniejszości, któ-
ra – na podobieństwo zanikającego ciała przyjaciela – wydaje 
się rozedrgana, migotliwa i nieuchwytna:

Fale rozhuśtały się i w kamiennych płytach nabrzeża odbija-
ły się żółte światła. Szedł jakoś tak krucho, niepewnie, jakby 
bokiem. Środkiem, ale pod ścianą. Był trochę jak cień. Jakby 
nie był z  ciała. Coś mówiłem, ale to znikało. Słyszał, ale nie 
słuchał. Szedł obok, ale już było inaczej niż zawsze, gdy się po-
ruszaliśmy prawie jak bliźniacy [G, 60].
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Narrator może już więc jedynie relacjonować historię przy-
jaźni, która jawi się jako oglądany z dystansu obraz. Opowie-
ści – o początkach znajomości, wyprawach nad skraj znanego, 
włóczęgach po grochowskich opłotkach, ucieczkach z przymu-
sowych miejsc postoju: fabryk, szkół i domów – uruchomio-
ne w akcie odpominania, nasycone zmysłowym konkretem, 
powstają jakby na przekór barierom, które immanentnie tkwią 
wewnątrz pamięci i teraźniejszości choroby przyjaciela. Im 
bardziej żywiołowa staje się poetycka relacja z  przeszłości, 
tym większe, paradoksalnie, poczucie oddalania i oddzielenia 
od aktualnej rzeczywistości.

Porządek tego wspominania nie jest ustalony czy zaplanowa-
ny, szpula pamięci odwija się żywiołowo i swobodnie, jakby na 
przekór inercji, jaka zapanowała pomiędzy przyjaciółmi; powro-
ty do przeszłości, kiedy bohaterowie „nie byli jeszcze śmiertelni” 
[G, 84] toczą się kompulsywnie i kompensacyjnie. Kiedy podczas 
wspólnej, rozbijającej się o liczne wyboje milczenia, rozmowy 
w pirańskiej knajpie (o wdzięcznej nazwie „Delfin”) narrator za-
uważy, że przyjaciel stał się „blady i żółty” [G, 61], „że stał się kru-
chy i przypomina ptaka, który stracił siły” [G, 62], następny akapit 
rozpocznie się od wspomnienia samego początku („teraz sięgam 
pamięcią najdalej” [G, 62], tego, co było najintensywniejsze, naj-
bardziej wolne, dzikie, swobodne, nieujarzmione, nad czym czas 
nie miał jeszcze władania – wędrówek po grochowskich rubie-
żach, kiedy przestrzeń jakby rozstępowała się „pod naciskiem 
ciał i można [było] tak iść aż do samego jej końca, który nigdy nie 
nastąpi, bo idzie się przez nieskończoność” [G, 63]. Im dotkliwsza 
zatem swoista (nie)obecność przyjaciela, jego stopniowa kapitu-
lacja wobec śmierci, im bardziej rozpleni się w jego ciele robak 
umierania, tym mocniej narrator starał się będzie związać go z ży-
ciem, snując nieprzerwanie opowieści o inicjacjach, olśnieniach 
i ekstatycznych radościach młodzieńczego włóczęgostwa.
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Trudno oczywiście jednoznacznie wyrokować co do in-
tencji tego gestu (narrator chętniej mówi o eskapistycznym 
wymiarze wspominania: opowiadanie ma chronić przed hor-
rorem umierania i jest wyrazem paraliżującego lęku, który za-
władnął jego reakcjami), nie mamy bowiem w narracji wprost 
do czynienia ze strategiami konfesyjnymi, charakter jednak 
i mentalność bohaterów odtwarzać można za pomocą relacji 
o ich dorastaniu. W procesie tym zaś kilkukrotnie podkre-
ślona zostaje rola i pragnienie wolności oraz ucieczki od losu 
i przeznaczenia:

Było postanowione, że zdradzimy [fabryki] naszych ojców. 
[…] Ponieważ nie chcieliśmy wstawać przed świtem. Ponie-
waż wydawało nam się, że tak wygląda wolność. […] Wyru-
szaliśmy w kolejną podróż, by wymknąć się losowi, by go prze-
chytrzyć. […] Wyobrażaliśmy sobie różne rzeczy, by wziąć 
w  nich udział. Splatały się z  rzeczywistością tak mocno, że 
potem, z  oddalenia, wszystko było prawdą, wszystko weszło 
w nasze ciała […] [G, 48–49].

Tym, co złączyło bohaterów węzłem przyjaźni było właśnie 
owo głębokie, gęste, mocne pragnienie rzeczywistości, tęsknota 
za pełnym uczestnictwem w świecie, instazą do wewnątrz życia. 
Młodzieńcza wyobraźnia podbijała, intensyfikowała owo do-
znanie, a zew wolności pchał ku kolejnym przestrzeniom, które 
wprawdzie nie okazywały się tak uwodzicielskie jak w imagi-
nacji, lecz dawały poczucie wyzwolenia i bycia niejako ponad 
czasem [zob. G, 71]. Wolność, radość i bunt przeciwko prze-
znaczeniu zbudowały trwały fundament dla przyjaźni; wszę-
dzie tam, gdzie pojawiają się opisy kolejnych eskapad i ucieczek, 
panuje niepodzielne „MY”, będące pieczęcią tożsamości dozna-
wania świata, tożsamości, która teraz – za sprawą bolesnego od-
dalenia, w jakim pogrąża się świadom własnego umierania 
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przyjaciel33 i żadna z „konwulsyjnych” opowieści o przeszło-
ści, którymi żongluje narrator nie jest zdolna, by przywrócić 
go z powrotem do pełnej obecności – kruszy się i rozsypuje.

Jak się zachować, „gdy ona przychodzi” [G, 73] – zastanawia 
się Stasiuk. I niczym bohaterowie jego Taksimu rzuca się w wir 
„gadania”, to bowiem jedyna dostępna i w miarę niezawodna 
technika obezwładniania paraliżu, jaki śmierć niechybnie ze 
sobą przynosi, jedyna metoda chwilowego ocalenia, zapew-
niająca liźnięcie fałszywej, polukrowanej „nieśmiertelności” 
i, być może, jedyne remedium, jakie przyjaciel może ofiarować 
Drugiemu, za sprawą opowieści przyszpilając go do spraw rze-
czywistości. Choć narrator otwarcie przyznaje, iż taka strategia 
jest w równym stopniu powodowana strachem i niemożnością 
towarzyszenia przyjacielowi w procesie powolnego umierania:

Ostatniego lata pojechaliśmy w  stronę Przemyśla. W  Birczy 
skręciłem w  prawo, bo chciałem mu pokazać Arłamów. […] 
Stanęliśmy, żeby się przejść. Był trochę zagubiony. To drobił, 
to przyspieszał, to w tę, to w tamtą, pochylony, jakby czegoś 
szukał. […] Rozmowa się rwała. Patrzyłem, jak kręci się wo-
kół drzew. Pomyślałem, że […] przywołuję dawne obrazy, nie 
pytając go o  zdanie. Bo […] nie chcę nadążyć. Nie chcę mu 
towarzyszyć [G, 84–85].

Dla Stasiuka śmierć jest Inną rzeczywistością, której trzeba dać 
odpór. Odrzucenie myśli o towarzyszeniu przyjacielowi w odcho-
dzeniu wyrażone zostaje wprost, narrator mówi: „nie chcę mu 
towarzyszyć”. Zbyt mało wiemy na temat głębokich motywacji 

33	 To właśnie poczucie oddzielenia i oddalenia staje się bezpośrednią przyczy-
ną zaniku porozumienia pomiędzy przyjaciółmi. W pewnym momencie nar-
rator notuje, iż jego – w przeciwieństwie do umierającego przyjaciela – „nic 
nie oddzielało od zastanego widoku” [G, 67].
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narratora, aby wyrokować o etycznym wymiarze tej odmowy; 
gdyby jednak zarówno zważyć na (przywoływane już wyżej) jego 
sądy dotyczące umiłowania istnienia, jak i wziąć pod uwagę cało-
kształt pisarstwa Stasiuka, którego stawką jest pisanie-ku-życiu: 
stawanie na granicy bycia i nicości, kontemplacja rozpadu i prag-
nienie odradzania, zabezpieczane przez literacką mitografię, to 
rzec by należało, iż zachowanie narratora dyktowane jest tyleż 
przez atawistyczny lęk wobec niebytu, ile przez niezgodę na dzia-
łanie śmierci w przyjacielu, w człowieku, z którym, jak czytaliśmy, 
„dotychczas tylko się żyło”, niezgodę na ubywanie życia.

Niewątpliwie interesującym tropem byłoby prześledzenie 
owego sprzeciwu wyrażającego się w  postawie odrzucania 
„śmierci w przyjacielu” w perspektywie koncepcji u-bywania, 
którą z pism Williama Blake’a wywiódł Tadeusz Sławek. U-by-
wanie w myśli autora Wnętrza jest takim rodzajem egzystencji, 
która nie zgadza się – mówiąc najprościej – na unikanie bólu, 
cierpienia, myślenia o śmierci, a akceptuje „ontyczne zmniejsza-
nie siebie” dokonujące się wewnątrz podmiotowej jaźni. „Reak-
cją na u-bywanie [jako odkrytą naraz zasadę jaźni – dop. A.G.] 
nie jest rozpaczliwe ćwiczenie pamięci […]”34. Zgoda na bycie 
u-bywające wiąże się zatem z przyzwoleniem na nieustanne me-
tamorfozy35, swoistą „ontyczną nieważkość”, na umniejszanie 
i wycofywanie własnego „ja” ze świata, aby uczynić miejsce dla 
„tego-co-Większe”, dla „tego-co-Inne”36, aby ostatecznie do-
puścić do głosu możliwą transcendencję37. Zaryzykowałbym 

34	 T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 
Katowice 2001, s. 252.

35	 Zob. tamże, s. 263.
36	 Tamże, s. 258.
37	 Pośród rozlicznych tropów, śladów transcendencji niewątpliwie obecnych 

w twórczości Stasiuka Grochów jawi się jednak jako dzieło o dość, by tak rzec, 
pogańskim charakterze. Przejawia się to np. we fragmentach będących tyleż 
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więc twierdzenie, iż w Grochowie rządzi zasada niezgody na 
ubywanie, że ów „byt ubywający”, tracąc potencję zaświadcza-
nia o wymiarach istnienia, o jego zmysłowym charakterze, tak 
naprawdę stoi w sprzeczności z najpierwotniejszym fenomenem 
bycia w świecie i powołaniem człowieka do świadczenia różno-
rodnościom bycia, jakie organizują prozę autora Wschodu.

„Trudno powiedzieć, kiedy do nas dociera, że to się stanie. 
Może nie dociera, dopóki nie nadejdzie?” [G, 54] – zastanawia 
się narrator Grochowa. A śmierć – czy śmierć zawsze dyskretnie 
nas podpatruje? Jest zawsze i stale z nami obecna? Nawet wów-
czas, gdy nic tylko żyjemy, radośnie, ekstatycznie, buńczucz-
nie?…

[n]a  przykład ten dzień […] gdy jechaliśmy w  ostatnim wa-
gonie, w otwartych drzwiach, a dym z papierosów mieszał się 
z rozgrzaną wonią podkładów. Przechodziło ci w ogóle przez 
myśl, że umrzesz? Albo że ja umrę? Że kiedyś będziemy pa-
trzeć, jak nas zakopują albo wkładają do pieca? Że tylko to bę-

komentarzem do decyzji przyjaciela o pośmiertnej kremacji, co intymną 
z nim rozmową i wyznaniem swoistej wiary w trwałość ziemskiej egzysten-
cji: „Człowiek, który żyje dłużej, powinien mieć szansę stanąć na ziemi, pod 
którą spoczywa ten, który umarł. Wiedzieć, że on tam jest. Że kości umarłe-
go czuwają nad życiem tego, który jeszcze żyje. Półtora metra pod ziemią. Że 
można na tym miejscu postawić stopę i czerpać z niego siły. Tak sobie czasem 
myślę. Syn ludu, który niegdyś swoich zmarłych chował pod progiem. Żeby 
ich mieć na wieki. Żeby życie trwało nieprzerwanie. Tak czasem myślę, gdy 
mi ciebie brakuje. Gdy czuję się trochę sam” [G, 92–93].

Ciekawe i odważne jest przekonanie Rusinka o tym, iż ostatnia sekwencja 
Grochowa, w której przedstawione zostają sceny kremacji i rozrzucenia pro-
chów zmarłego przyjaciela, prowadzi ostatecznie do tego, aby – zrozumiaw-
szy znikomość – można było „stanąć na progu doświadczenia religijnego” 
(W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka…, s. 120). Krytyk nie precyzuje 
swojej myśli, utrzymuje ją w stanie „retorycznego zawieszenia”, kończąc 
rozważania dość enigmatyczną formułą o „potencjale religijnym” obecnym 
w całym tomie opowiadań. 
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dziemy mogli dla siebie zrobić? […] Gdy jechaliśmy tamtego 
lata, w lipcu, prosto na południe, powoli, bez celu, z rozkoszą, 
którą daje obecność i dotyk świata na skórze, odgłos mostu od-
bijał się echem od urwiska. Ten dźwięk musiał sprawiać nam 
radość. Może nawet spojrzeliśmy na siebie, starając się ukryć 
uczucia? A ona już wtedy była? Stała za nami w tym obsyfio-
nym kolejowym korytarzu i  poruszając kościanym palcem, 
odliczała? Ene, due, rike, fake […]? Nie wiem. Może jej nie 
było [G, 83–84].

Wydawać by się mogło, iż zapis ten brzmi dość niewinnie, 
może nawet „ludzko-naiwnie”, jakby był rewersem Heidegge-
rowskiego bycia-ku-śmierci, jakby chciał odepchnąć wszelką 
trwogę, która przybywa niechybnie na ledwie wyszeptane: 
„śmierć”. Ale czy ta jest z nami nawet wówczas, kiedy wokół 
pleni się rozbuchane życie? I czy dopiero w pełni „strwożeni” 
jej nagłym najściem zdajemy sobie sprawę z wagi rzeczywisto-
ści? I dopiero wówczas rozpościera się – przed nami konkretnie! 
– horyzont możliwości życia? Czy rzeczywiście mogę być sobą 
najpełniej jak się da tylko wtedy, gdy będę stale strwożony38? 

Ale kim może być jeszcze, kim więcej, ten, kto umiera? – móg-
łby zapytać, dając odpór spekulacjom filozofa, narrator Grocho-
wa. Śmierć – realna, bliska (nie zaś wyobrażona, rozumiana jako 
„fenomen” i „potencjał”) – niczego już z sobą nie niesie. W świet-
le ostatniego opowiadania pomieszczonego w Grochowie w ogóle 
ani inteligibilny, ani empiryczny charakter śmierci nie otwiera 
możliwości stanięcia w prawdzie własnego bycia. 

Nie sposób zignorować śmierci, uczą egzystencjaliści (z cze-
go znakomicie drwi w  Herzogu Saul Bellow), albowiem to 
dopiero ona, jako uświadomiona możliwość, czyni nas auten-
tycznymi, to ona jest bramą do ponownej inkorporacji w świat. 

38	 Por. C. Wodziński, Heidegger i problem zła…, s. 271.
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W prozie Stasiuka jednak owo włączenie nie wydarza się za 
sprawą czucia śmierci, bowiem inkorporacja w rzeczywistość 
albo nie następuje, gdyż bohaterowie (jak np. ci z Zimy czy 
Władek z Taksimu) już po prostu są w świecie, by przypomnieć 
metaforę Georgesa Bataille’a, „jak woda w wodzie” i nie muszą 
dokonywać żadnych intelektualno-imaginacyjnych operacji, 
aby czuć wszystkimi zmysłami swoje bycie-wewnątrz, albo też 
– jak często dzieje się to w narracyjnych epifaniach – doznają 
stanów inkorporacji i pełni istnienia za sprawą obserwacji i kon-
templacji samego, gęstego istnienia: prostego, pierwotnego, nie-
przesłoniętego woalem intelektualnych spekulacji ani nieusid-
lonego w nieprzejrzystych strukturach znaków.

Sojusznikiem, być może dość nieoczekiwanym, w sprawach 
ontologicznych dla Andrzeja Stasiuka mógłby stać się Sandor 
Márai, który w swoim Dzienniku (w części zawierającej zapisy 
z ostatnich lat) zanotował takie między innymi zdanie: „Umie-
ranie zaczyna się wtedy, kiedy człowiek już nie uważa swojej 
śmierci za coś niemożliwego. Ja do tej pory, w ciągu 84 lat życia, 
nigdy nie uważałem tego za możliwe i miałem rację”39. 

„Miałem rację, że nie uważałem śmierci za coś możliwego”, 
mówi autor Siostry, jakby na przekór wszelkim mądrościom 
egzystencjalistów, którzy z fenomenu śmiertelności – otwie-
rającego się naraz w głębinowym doświadczeniu trwogi, wy-
rywającego nas z codziennego upadku, z bezmyślnego „a, żyje 
się” – uczynili, jak powie filozof, klucz do „najbardziej własnej 
możliwości egzystencji”. Tak dla Máraia, jak i dla autora Wscho-
du – jest dokładnie przeciwnie. Śmierć wtrąca się w nasze spra-
wy, paraliżuje wolę (tworzenia), stanowi przeciwieństwo czucia 
życiowych esencji. Miałem rację, mówi Márai, iż odsuwałem 

39	 S. Márai, Dziennik 1984–1989. Jak powoli umieram, tłum. F. Netz, „Kontra-
punkt” 2000, nr 1/2, s. 8.



ją nieustannie z horyzontu mojego widzenia. Jak bohater Bez 
dogmatu Henryka Sienkiewicza, Płoszowski, węgierski pisarz 
mógłby jeszcze nam podpowiedzieć: „dopóki żyję, nie wierzę 
we własną śmierć”. Stasiuk jest wprawdzie mniej kategoryczny, 
raczej zapytuje: „Może świadomość tego, że umrzemy nigdy do 
nas nie dociera?”. Nie jest to wprawdzie pytanie retoryczne, ale 
i dla autora Zimy lekcje śmierci są wszak tyleż podstawowe, co 
truistyczne: umrę, więc powinienem docenić piękno i wejrzeć 
w siebie, aby zwrócić się ponownie ku istnieniu. Na cóż więc 
ciągłe ponawianie „uwewnętrznionej śmiertelności”, ciągłe 
czucie kościstego palca śmierci, jak w tandetnym horrorze, jar-
marcznym tańcu czy infantylnej wyliczance – kapryśnie, bezro-
zumnie i absurdalnie – wskazującej nieszczęśnika do pochodu, 
który prowadzi do niczego.



﻿
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Jeszcze raz Jadąc do…, czyli o porządku istnienia i nicości
Czy rację ma filozof, kiedy pisze – zresztą wielokrotnie, by nie 
rzec, obsesyjnie – iż zrazu i zwykle nie mamy możliwości, ję-
zykowego patentu ani chęci nijakich do tego, by koncentrować 
się na nagim fakcie, że tu-oto jesteśmy, że tak nam wypadło tu 
i teraz pobywać, że jesteśmy i tego istnienia jesteśmy niezby-
walną częścią, być może jedyną, którą jakoś owo przynależe-
nie obchodzi, i która o tym ostatnim cokolwiek zaświadczyć 
potrafi? Zazwyczaj – choć żadna to ze strony filozofa przyga-
na – zakrywamy oczy, odpychamy od siebie i życie, i śmierć 
(właściwie – to zwłaszcza tę ostatnią, bowiem do niej odsyła 
nas każdorazowe odkrycie, że jesteśmy), zanurzając się na po-
wrót w świecie trosk, które skutecznie pozwalają nam odsunąć 
krańcowe wyobrażenia i przeklęte pytania1. 

1	 Precyzyjnie w tej mierze i przejrzyście wykłada drogę myśli Martina Hei-
deggera zwłaszcza Kamil Sipowicz w swojej książce Heidegger: degeneracja 
i nieautentyczność, Warszawa 2005 (zob. zwłaszcza s. 199).
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Czy więc naprawdę jesteśmy w świecie, potrafimy w nim 
być, możemy? Czy – jak nazywa te egzystencjalne do-
świadczenia Heidegger – autentyczność jest możliwa, czy 
też szkodliwa to w ogóle mrzonka egzystencjalistów, która 
powoduje jedynie wzgardę dla świata? Jak przyznaje w kon-
kluzji swojej brawurowej interpretacji Heideggerowskiej 
analityki egzystencjalnej jestestwa Kamil Sipowicz, „naj-
ciekawsze jest to, że Dasein nie może nigdy osiągnąć […] 
autentyczności, [którą traktować przeto należy raczej] jako 
ludzką tęsknotę”2.

Ale czy zgadzając się na to, że o śmierci i nicości rozprawiać 
ani nie umiemy, ani nie chcemy, od razu musimy przyznać, iż 
autentyczni (w sensie ontologicznym, rzecz jasna) nie może-
my być? I że żadna ontologiczna wizja nie może zatem zostać 
przez nas ustanowiona? I że, właściwie, w sidłach niemocy 
i strachu będąc, niczego prawdziwie o istnieniu powiedzieć 
niepodobna? Andrzeja Stasiuka próba „zagadania” śmierci, 
dyskretnego jej odsunięcia, a jednocześnie pozostawienie jej 
w odwodzie, w jej marginesie i nawiasie, spoza którego, wtrą-
cając się w nasze sprawy bez zapowiedzi, kiedyś ostatecznie ku 
nam wychynie, zatem pisarza widzenie istnienia (z ujętą w na-
wiasie nicością) stanowić może dowód na to, że wysłowienie 
(i wysławianie) istnienia wcale nie musi się wspierać na fun-
damencie powtarzania mortualnego memento i nieustającym 
odkrywaniu, że byt zewsząd otulony jest nicością. Owszem, 
daleka podróż na Wschód, podróż do źródeł, zawsze przynie-
sie „obrazy przedwieczne”, w których zmieszają się rzeczywi-
stość i nicość, materia i nic, minerał i pustka, wzrost i entropia, 
ale choć Stasiukowe zrazu i zwykle także jest swojego rodzaju 
upadaniem, zaplątywaniem się w światowe uwikłania, to jed-

2	 Tamże, s. 203.
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nak egzystencjalna epifania nie odbywa się u niego za sprawą 
żadnej granicznej sytuacji, w której napada nas owo zasadni-
cze i bezwzględne zum-Tode… 

Elementarne doznanie otwarcia faktu własnego istnienia 
odbywa się – co ważne i znamienne w kontekście myśli Hei-
deggera – w doświadczeniu zdziwienia, dziwności czy nawet 
tajemnicy existentiae, którą najdotkliwiej, najintensywniej 
odczuwa się w podróży; właśnie wówczas, na przykład „rano, 
w obcym mieście, zanim druga kawa zacznie działać” [JB, 
75]. Właśnie po to ciągnie się nad krawędź znanego, wypra-
wia „w głąb materii, przez kolejne warstwy, przez słoje istnie-
nia i nicości” [KBS, 89], aby ujrzeć siebie lub coś bytującego 
„w plamie światła”.

Żeby rozpalić ogień o  zmierzchu, zagotować wodę, zjeść po 
długim dniu. Przy samej ziemi, w kucki, w dymie z bydlęcego 
gówna. Naprzeciw czerwieniejącego horyzontu, z  granato-
wym mrokiem za plecami. A  potem w  ciemności, która nie-
wiele albo wcale nie zmieniła się od czasów stworzenia [KBS, 
131–132]. 

Zatem, by utwierdzić się w istnieniu, w jego pierwotnej, naj-
prostszej postaci. Jak ci ludzie, których nagle widzi się zanurzo-
nych w „knajpianych frenezjach i uniesieniach”:

Zaczynałem rozumieć […]. To był po prostu znak istnie-
nia. Wszyscy spotykali się w  tym nędznym świetle, ciąg-
nęli do niego jak ćmy, żeby sprawdzić, czy żyją. Musieli 
przyglądać się sobie nawzajem i podnosić wrzawę. Pomię-
dzy nieskończonością nieba i  znikającą ziemią nie było 
miejsca na ludzką obecność. Tak, musieli się spotykać 
na skraju lądu, właściwie na skraju bagiennej wyspy, mu-
sieli odnajdować własne odbicia w  cudzych oczach […] 
[ JB, 200].
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Istnienie, czyli TERAZ-TRWANIE

Odnalezienie istnienia, jeśli tak można by rzec, wiedzie bohate-
ra właściwie już tylko w jednym kierunku – w stronę doświad-
czeń, w których czas (i związane z nim poczucie śmiertelności) 
przedzierzgnie się w czas pierwotny3, rodzaj „momentu wiecz-
nego”, bezczas, namiastkę wieczności: trwanie. Całe Jadąc do 
Babadag wypełnione jest zapisami doznań „pierwotnej formy 
czasu” [JB, 189]. 

Szczególną atencją darzy narrator zwłaszcza ową umiejęt-
ność bezruchu, zanurzenia w żywiole teraźniejszości, uparte 
trwanie – jego swoistą metonimią stawały się mgliste spojrzenia 
owych mężczyzn, „które bez wysiłku biegły wskroś rzeczywi-
stości, żeby bez trwogi otworzyć się na nicość” [JB, 280]. Trwa-
nie u Stasiuka jest bowiem stanem, w którym wzajem splata się 
bycie i nicość, wszystko zdaje się zastygać, zasklepiać w dosko-
nale wypełniony obraz, w którym czasowość, tj. upływ czasu, 
przestanie mieć władanie nad człowiekiem zanurzonym w nie-
zmiennym pejzażu:

Z Konstancy wyjeżdża się przez Valu lui Traian […] z parte-
rowymi chałupami zagrzebanymi w upale, z wynędzniałymi 
osłami, z  przedwiecznym wzrokiem starych kobiet w  czerni, 
wpatrzonych w pylistą pustkę. […] Od zawsze trwa tu teraź-
niejszość [JB, 272].

3	 Warto też zauważyć, że wiele z opisów tego rodzaju stanów czucia pierwot-
ności istnienia splecionych jest również z określoną „przedwieczną prze-
strzenią”: najczęściej w tej roli występuje krajobraz pustynny i upalny [zob. 
np. JB, 40–41, 91]. Z podobnymi opisami spotkamy się przede wszystkim 
w relacjach z wyprawy do Mongolii zawartych we Wschodzie i Kronikach… 
Ale i w wielu miejscach Jadąc…, jak np. w impresjach ze wsi Roşia, gdzie „go-
rący cień wiekuistej sjesty wypełniał zaułki i rozcieńczał czas […]”. W tam-
tejszych domach, doda jeszcze Stasiuk, na pewno były „jakieś zegary, ale ich 
mechanizmy i wskazówki obracały się na próżno” [JB, 94].
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To właśnie tam [we wsi Valea Grecumi] poczułem głęboką 
pewność, że oto oglądam znieruchomiałe, idealne „niegdyś” 
albo „tak było zawsze”, w każdym razie przeszłość, która nigdy 
nie zmieni się w przyszłość, bo od samego początku miała być 
jedynie trwaniem [JB, 274–275].

Przyszłość to był gwałt zadany doskonałości trwania, które 
stanowiło sens, sedno i najgłębszą tajemnicę Huşi oraz okolic 
[JB, 277].

Jechaliśmy przez jeden z  najbardziej archaicznych zakątków 
Europy. Od stuleci nie działo się tutaj nic nowego. Teraźniej-
szość po prostu naśladowała przeszłość i tyle [DPP, 17–18].

Pochowane w takich zakamarkach bycia, oglądane przez boha-
tera postaci prawdziwie imponują „ontologicznym męstwem”, 
bowiem bez udziału nowoczesnych narzędzi rozpraszania „de-
mona melancholii” dzielnie stają oko w oko z niebytem i przy 
pomocy kilku wypróbowanych sztuczek potrafią okiełznać 
czającą się w pobliżu nicość:

Gdzieś między Bozieni i Valea Parjei widziałem dwóch męż-
czyzn przy drodze w  środku zielonego pustkowia. Dziesięć 
kilometrów w jedną i piętnaście w drugą nic nie było i nic nie 
jechało. Siedzieli w  cieniu włoskiego orzecha i  grali w  karty. 
[…]  Parę dni później wracałem tą trasą i  znów ich widzia-
łem. […] Byli szarzy i wymięci jak większość mężczyzn w tam-
tych stronach, lecz radzili sobie bohatersko z napierającą prze-
strzenią i  bezmiarem godzin. Krucha abstrakcja gry broniła 
ich przed nicością [JB, 279].

Podstawową właściwością tego ontologicznego stanu 
trwania wydaje się w dziele Stasiuka bezruch i jego odmia-
na – „ociężałość”. Rozsiane po wszelkich peryferiach Euro-
py środka ubogie bary, podrzędne restauracyjki czy zwykłe 
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knajpy to siedziby bywalców, którzy wydają się mieć tajemny 
patent na przekleństwo zmienności. To dla nich warto się tam 
właśnie znaleźć, aby w dwóch-trzech zdaniach zmieścić i prze-
chować (a zatem i umocnić w opowieści) ich uparte, powta-
rzające się gesty, które wystawione są na przekór wszelkiemu 
ubywaniu, zanikaniu:

Facet za barem zabijał czas za pomocą drobnych czynności, 
które nieustannie zamieniały się w bezruch. Blady, masywny 
i ociężały, wchłaniał czas jak gąbka. Coś przestawiał, przecie-
rał, poprawiał, lecz przyszłość nie nadchodziła [JB, 91].

Mężczyźni wstawali od stołów, znikali i pojawiali się znowu. 
Przychodziły też kobiety, przysiadały na ławach trochę z boku 
i przysłuchiwały się rozmowom. Z ich ciał promieniowała spo-
kojna ociężałość. Prawdopodobnie znali już na wylot wszyst-
kie gesty, które mieli wykonać, zanim umrą [JB, 194].

Znamienne wydaje się właśnie to, że ruchy, obejście, sposób 
zachowania portretowanych tutaj bohaterów stanowi rodzaj 
przeciwwagi dla naturalnych procesów: zanikania, erozji, roz-
praszania, entropii, które dotykają przestrzeń i rzeczy. W opi-
sach, by tak to ująć, ontologicznego momentu pomiędzy byciem 
a niebyciem dominują metafory eteryczne i akwatyczne oraz 
mechaniczne i somatyczne. O tych pierwszych była już właści-
wie mowa (w podrozdziale o zanikaniu rzeczy), dodajmy więc 
garść przykładów ilustrujących proces dokumentowania zani-
ku dokonujący się za sprawą tych drugich. Oto w przedstawie-
niu pewnego nader skromnego baru we wsi Vicşani, w której 
narrator poszukuje miejsca pochówku Jakuba Szeli, dominuje 
poczucie niebywałego chaosu. Sprzęty, towary, narzędzia, roz-
maity drobiazg, wszystko to „wyglądało jak porzucone w pół 
czynności, zaniechane, jakby właśnie tutaj, w tym miejscu, 
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wyczerpała się energia świata” [JB, 55]. Pod koniec zaś całej 
opowieści-peregrynacji, zmierzającej do opuszczonego kina 
w Solcu, w którym kryje się być może tajemne przejście do in-
nego wymiaru, „drugiej przestrzeni”, narrator wyznaje, iż inte-
resuje go to, co „zatrzymało się w pół kroku i nie ma siły, ochoty 
ani pomysłu, wszystko, co się zaniechało, spuściło z tonu i dało 
za wygraną” [JB, 247].

(Nie)Istnienie
„Znieruchomiałość”, „patrzenie wskroś przestrzeni”, to reakcje 
(p)o(d)glądanych przez narratora bohaterów, którzy godzą się 
– jak owe stare kobiety w Gönc wygrzewające się na ławkach 
przy głównej ulicy w sierpniowym słońcu – z porządkiem, ja-
kimś ontologicznym ordo naturalis, w którym mieszają się ze 
sobą istnienie i nicość.

Można by zapewne sporządzać równie obfite wyciągi z lite-
rackich obrazów Stasiuka ilustrujące owo złożenie bycia i nico-
ści, wywoływać zatem obsesyjne sceny, w których przestrzeń 
wypełniona czymś w rodzaju wieczno-teraźniejszości ciąży 
jednocześnie ku własnej zatracie. Ale to wszystko uczynili już 
dwaj wnikliwi czytelnicy i komentatorzy dzieła Stasiuka. Woj-
ciech Kudyba dokładnie przeczytał Jadąc…4, Marek Bernacki 
zaś skrupulatnie poukładał felietony, jakie złożyły się następnie 
na partie Wschodu5.

Co ważne i interesujące, a stanowi zapewne temat na osob-
ną rozprawę, doświadczenie nicości dokonujące się w  pro-
zie Stasiuka obydwaj badacze umieszczają w  perspektywie 

4	 Zob. W. Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag, „Colloquia Litteraria” 2008, 
nr 1/2, zwłaszcza s. 169–170.

5	 Zob. M. Bernacki, Andrzeja Stasiuka przestrzenne doświadczanie Nicości: za-
piski z wyprawy mongolskiej, „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1, zwłasz-
cza s. 85–89.
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wprowadzenia w doświadczenie metafizyczne. Wielokrotnie 
ponawiane opisy doznania pustki, ciszy i śmierci są dla Berna-
ckiego doskonałym wstępem do tęsknoty za niewyrażalnością 
„pierwotnego doświadczenia religijnego”6, dla Kudyby zaś sta-
nowią niezbywalny dowód na to, że nicość u autora Wschodu 
jest w istocie „pełnią i zasadą bytu” – to zaś otwiera bohatera tej 
prozy na porządek metafizyczny7.

Sądzę, że w tej chwili jeszcze zbyt wcześnie, aby stawiać w tej 
mierze ściśle określone tezy. Czy Stasiuk jest pisarzem meta-
fizycznym albo zgoła religijnym, wypatrującym określonych 
oznak transcendentnego porządku wkraczającego w ziemskie 
obrazy bytowania, czy też jego poszukiwanie pejzażu i zasady 
śmierci, nieustające próby pogodzenia z umieraniem wyglądają 
na rodzaj pogańskiego animizmu? – to po prostu bardzo trudno 
rozsądzić. 

Mówimy przecież o dziele wciąż otwartym: pisarz dopisu-
je kolejne stacje w swojej literacko-filozoficznej drodze. Jak 
choćby tę z Kronik beskidzkich i światowych, zatytułowaną 
Wiatr z kosmosu, w której czytamy o jeździe „przez złociste 
lasy prześwietlone […] blaskiem […], [kiedy to] Podlaskie 
zaznało łaski i wyglądało jak ikona, jak świat przemieniony 
i nadprzyrodzony, nad którym świeci światłość wiekuista” 
[KBS, 151]. Mogłoby to przypominać wszak ekstatyczny opis 
scenerii królestwa bożego, gdyby nie fakt, iż kilka linijek dalej 
mowa o tym, że blaski owe nie imają się tylko „mord polity-
ków z wyborczych banerów”, a to już, przyznać wypada, każe 
widzieć ów passus zdecydowanie bardziej w funkcji styliza-
cyjnej, która z kolei bierze w nawias eschatologiczny wymiar 
przytoczonego fragmentu.

6	 Zob. tamże, s. 90.
7	 Zob. W. Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag…, s. 170.
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Osobiście skłaniałbym się raczej do ujęcia pisarza jako eg-
zystencjalisty tropiącego konsekwentnie styk bycia i nicości, 
wypatrującego wszelkich podobieństw wizji religijnych do 
własnych doświadczeń i ufundowanych na nich wyobrażeń. 
Uprzedzając (choć przecież przy końcu pisania już jesteśmy) 
nieco jedno z ostatnich spostrzeżeń, chciałbym powiedzieć, iż 
jednym z najsilniejszych argumentów na rzecz widzenia w Sta-
siuku pisarza religijnego jest dla mnie stała obecność – klu-
czowego wszak, stojącego w  samym sercu chrześcijaństwa 
– motywu zmartwychwstania czy, ściślej należałoby by rzec, 
wskrzeszania, które jest w wielu dziełach pisarza zabiegiem 
tyleż narracyjnym, co ontologicznym: opowiadanie wszak to 
nic innego jak zmiana postaci bycia i jego „narracyjne umoc-
nienie”:

Nic, tylko tymczasowość, prowizorka, czas teraźniejszy nie-
ustannie się dokonujący, wszystko mogłoby zniknąć w  jed-
nej chwili i  przestrzeń by to zniosła, zrosła się natychmiast 
i wygładziła jak gdyby nigdy nic. […] Tak, pejzaż to połknie, 
przestrzeń się sfastryguje, ponieważ istnienie tych miejsc, 
tych zadupi, przez które jadę i które kocham beznadziejną mi-
łością, wyczerpuje się w  akcie samego istnienia […]. Jeszcze 
chwila i niskie niebo domknie się, zatrzaśnie i wszystko znik-
nie. Dlatego tak się spieszę z tymi jazdami, z tą pazernością na 
konkret, który zaraz zmienia się w nicość i trzeba go zrobić od 
nowa ze słów [JB, 249].

Obrazy ludzkich reakcji na rzeczywistość w stanie rozpa-
du – owo „upewnianie się w istnieniu”, o którym czytaliśmy 
wyżej – interesują autora Fado w równym stopniu, co sam ten 
świat, w którym człowiek żłobi przez chwilę swój znak istnienia. 
Ciekawy jest właśnie u Stasiuka ten wątek styku ruchomości 
ludzkiego ciała i myśli oraz statycznej przestrzeni, która jakby 
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zużywa się od nadmiaru kontaktu z ekspansywnym byciem 
człowieka. W Jadąc… znajdziemy np. taki oto fragment:

Pomyślałem sobie, że […] przejście wskroś przestrzeni barde-
jowskiego rynku musi być wytarte od dotyku ciał, że sama prze-
strzeń w tym miejscu być może nawet nie istnieje, bo nie ma sił, 
by przez tyle czasu nieustannie się zasklepiać [JB, 281–282].

Przestrzeń wypełniona ludźmi przypomina więc tkaninę, po-
datną na wszelkie rodzaju przetarcia, albo wręcz ranę na żywym 
organizmie, która – jeśli nie zostanie zasklepiona – ma tenden-
cję do tego, aby naturalnie się zabliźniać i w ten sposób móc ist-
nieć nadal. Tak, być może i w tym świecie istnieje bardziej coś 
niż nic. 

O ile zachowanie tubylców – wróćmy do poprzedniego wąt-
ku – będących twarzą w twarz z „prowizorium trwania”, wysta-
wionych na widmo rozpadu, mężnie stających w obliczu pustki 
i nicości jawi się dwojako: albo jest znakiem utulonej zgody 
na proces ubywania, albo stanowi rodzaj utwierdzania się we 
własnym istnieniu, o tyle narrator-podróżnik usiłuje ostatecz-
nie odebrać (czy to w obrazach „słowiańskiej rozpierduchy”, 
czy wschodniej pustki), stykając się z gęstniejącym procesem 
niszczenia, lekcję obłaskawienia śmierci:

Niewykluczone, że moja skłonność do peryferii, pociąg do 
prowincji, perwersyjna miłość do wszystkiego, co zanika, 
przepada i  niszczeje, znalazły w  Sfintu Gheorghe zaspoko-
jenie. Pomyślałem sobie, że mógłbym tu siedzieć przez lata 
i  oswajać się z  myślą o  śmierci. Wychodziłbym codziennie 
na przystań promu i wyglądał jej przybycia. Zatarte, rozcień-
czone miary czasu to przybliżałyby jej nadejście, to oddalały, 
i w końcu być może zyskałbym coś na kształt warunkowej nie-
śmiertelności [JB, 203].
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Niewątpliwy paradoks: oswajanie się z myślą o (własnej) śmier-
ci miałoby przynieść „coś na kształt warunkowej nieśmiertel-
ności”. Aby go pojąć i przyjąć, trzeba zrozumieć ów progowy 
„warunek”, który pisarz tak enigmatycznie w powyższym frag-
mencie stawia. 

W sukurs przychodzi mi inny zapis, w którym mowa o po-
trzebie łączności żywych i umarłych – felieton Śmierć jest moim 
pasterzem [KBS, 254–256]. W nim to narrator zwraca się do 
wszystkich tych, którzy odeszli:

Śmierć jest długa aż po koniec czasów, więc jeszcze sobie od-
poczniecie, a teraz będziecie nas słuchać, dopóki samy nie po-
mrzemy. Skoro już nie żyjecie, to chociaż się przydajcie, żeby-
śmy mogli się zbierać i wznosić wrzawę […]. Żebyśmy mogli 
zbijać się w  ludzkie stado. Żebyśmy czuli własną obecność, 
własny zapach, ciepło i słyszeli własne głosy, bo jesteśmy w tym 
strasznym świecie bezbronni jak owce. Bo jesteśmy w rozpro-
szeniu. Dopiero śmierć nas zagania jak pasterz. A przecież nie 
ma niczego większego od śmierci. […] Dlatego przychodzi mi 
do głowy to zielone wzgórze z ciałami w środku jak w kurha-
nie. Żebyśmy mogli przyjść i  żywić się trawą umarłych, za-
miast podnosić zgiełk […]. albowiem śmierć jest moim paste-
rzem: nie zbraknie mi niczego. Umieściła mnie na zielonych 
pastwiskach, prowadzi mnie do wód, przy których mogę od-
począć, i pokrzepia mnie [KBS, 255–256].

Myśl Stasiuka, wpisana we frazeologię religijnych responso-
riów, wydaje się absolutnie rewelatorska, bowiem połączenie 
śmierci i życia, przełamujące niezbywalną dla wszelkiej filozo-
ficznej spekulacji dychotomię, wcale nie jest tu oparte o powtó-
rzenie judeochrześcijańskiej wizji zbawienia i „życia po życiu” 
(przeczy temu chociażby, wynikająca ze stylizacyjnej parafra-
zy, metonimia śmierci podstawiającej się pod postać Pana). 
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Przeciwnie, śmierć – jej stała obecność pod postacią znaków 
pozostałych po tych, którzy odeszli – jest częścią doświadcze-
nia żyjących, stanowi element kontinuum (nie)istnienia, któ-
re trwać będzie, dopóki istnieje rzeczywistość i chwytająca ją 
opowieść.

Wyobrażenie śmierci i zgoda na nią nie oznacza, zauważmy, 
przyzwolenia na zniknięcie, roztopienie się świadomości, roz-
pad i zanik myślącego, czującego i oglądającego „ja” (podob-
nie jak u Miłosza, bohater Wschodu przyjmuje, że po własnej 
śmierci będzie oglądał, „zmieniony w samo patrzenie”, powrót 
do pramaterii własnego martwego ciała8). 

Pod tym względem postawa podróżnika zarysowana u Sta-
siuka zasadniczo różni się – można by nawet rzec, iż fundamen-
talnie – od tej, którą odnajdziemy u Mariusza Wilka, z którym 
często autor Wschodu jest zestawiany i porównywany. „Tropa 
powinna – pisze Wilk, często używając stworzonej przez sie-
bie kategorii na określenie istoty nomadycznego wędrowania 
– ogołocić nas ze wszystkiego […], abyśmy otworzyli się na 
oścież. Włóczęga jest praktyką ubóstwa”9. Cel „bycia w tropie” 
stanowi zatem „rozprzestrzenianie się”, co uczynić „można je-
dynie za cenę wyjścia z celi własnego »ja«”10. Pełnię istnienia 
osiągnie ten zatem, kto wyzwoliwszy się z więzów zajmującej 
określone miejsce jaźni, stanie się częścią ciągu czasoprzestrze-
ni. Dla Stasiuka, owszem, cel nomadycznego11 żywota jest tożsa-

8	 Zob. na ten temat uwagi Bernackiego: Andrzeja Stasiuka przestrzenne do-
świadczanie Nicości…, s. 86–87.

9	 M. Wilk, Dom włóczęgi, Warszawa 2014, s. 57.
10	 Tamże, s. 120.
11	 Interesujące i pociągające paralele pomiędzy modusem nomady a koncepcją 

„podróżopisania” u Stasiuka mają istotne ograniczenia. Przewodnią nicią 
tego porównania uczynić by można chyba nie to, że nomadyczność wiąże 
się z byciem-w-drodze, swoistą bezdomnością, przemieszczaniem się bez 
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my z buddyjskiej proweniencji wizją autora Lotem gęsi, niemniej 
owo „rozprzestrzenienie się” niemożliwe byłoby bez konkretnej 
świadomości rejestrującej rzeczywistość, zatem nie będzie roz-
topieniem się w idealnej pustce, w niebycie, który miałby okazać 
się jedyną prawdą.

Często powtarzająca się w dziele Stasiuka myśl dotyczy re-
lacji pomiędzy istnieniem i pamięcią, której nie sposób wszak 
wyobrazić sobie bez czynnej, działającej świadomości. Bycie 
w drodze to dla autora Wschodu nic innego, jak tylko „stawianie 
oporu nicości […], by potem, [na przykład] na początku listo-
pada, nasłuchiwać, jak ciemność ociera się o drewnianą ścianę 
domu i gdzieś w jej wnętrzu […] są te wszystkie obrazy znad 
wyżynnych rzek i bezdrzewnych równin” [KBS, 97]. A zatem 
usuwające się nomadzie teraz-trwanie znajduje swoją tyleż 
transpozycję, co ugruntowanie dopiero w przychodzącej ex post 
(tak jest przecież zawsze, odpowie Stasiuk na fobie Gombrowi-
cza i Sartre’a, i nic po naszych jeremiadach i poszukiwaniach 
równoczesności doświadczania i zaświadczania) opowieści, 
dobytej ze zmysłowo o(d)żyw(i)ającej (się) świadomości. 

konkretnego planu i celu, wreszcie ze świadomym wywłaszczeniem się 
z posiadania, lecz potrzebę… „bycia pasterzem”. Jak pisał bowiem wyjątko-
wy znawca tematu, Bruce Chatwin, nomada nie przemieszcza się bez celu, 
a samo to słowo oznacza „wypasanie” (zob. B. Chatwin, Nomadyzm jako 
alternatywa, [w:] tenże, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969–1989, red. 
J. Borm i M. Graves, tłum. K. Puławski, Warszawa 2012, s. 101–102). „Noma-
dowie – doda jeszcze Chatwin – mogą być bliżsi świata stworzonego przez 
Boga, ale nie są jego częścią. Prawdziwy nomada to pasterz, który przegania 
swoje stada przez kolejne pastwiska. Ta wędrówka odbywa się według bar-
dzo ścisłego kalendarza, a on sam chce pomnażać swoje bydło i liczbę synów” 
(B. Chatwin, Abel nomada, [w:] tenże, Anatomia niepokoju…, s. 131).

Autor Tekturowego samolotu podejmuje zresztą w swojej ostatniej książ-
ce wątek pewnej dwoistości własnej natury, rozpiętej pomiędzy modusem 
koczownika, pasterza, z jednej strony, i włóczęgi z drugiej, rozgrywając to 
w postaci autoironicznego solilokwium [zob. KBS, 126–133].
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Przypominanie, odpominanie – układające się w  literacką 
rekonstrukcję teraz-trwania i ukrytej w niej przedwieczności 
– jest w ogóle stawką wszelkiego podróżopisania. „Na głów-
nej ulicy w Gönc – przytoczmy jeszcze jedną epifanię w tym 
prowincjonalnym, jakże ważnym, jak się okazuje, dla pisarza, 
miasteczku – działy się ciekawsze rzeczy niż te, które były już 
tylko historią. To nas kusiło, ponieważ życie składa się raczej 
z okruchów teraźniejszości, które zapadają w pamięć […]” [JB, 
69–70]. To zaś, co w pamięci pozostało, co nie przesączyło się 
w nic, odzywa się, gdy tylko narrator znajdzie w widzialnej rze-
czywistości jakiś katalizator dla pochowanych w zakamarkach 
wyobraźni obrazów. 

Praca pamięci w dziele Stasiuka to zapewne temat na osobną 
rozprawę. Mnie interesuje w tym miejscu to przede wszystkim, 
iż pewne, uruchamiane powtórnie, wydobywane z pamięci, 
światoobrazy zawierają w sobie kluczową cząstkę ontologicz-
nej tajemnicy. Oto stawanie w cienkiej szczelinie pomiędzy 
widzialnością a zanikiem, byciem i nieistnieniem prowadzi 
bohatera prozy Stasiuka do punktu, z którego – by tak to ująć 
– ponownie można rozpocząć opowieść i sadowiącą się w niej 
egzystencję:

W Sfintu Gheorghe mogło zdarzyć się wszystko – byłem tego 
pewien około siódmej trzydzieści, gdy przy stolikach przyby-
wało gości. Są takie miejsca, w których nie ma nic prócz po-
tencjalności. A tutaj rzeczywiście jedynym wyjściem mógł być 
cud, znak, nagłe objawienie [JB, 204].

Te wcale rzadkie momenty spotykają bohatera najczęściej 
w sytuacjach, w których staje on naprzeciw bezmiernej pustki 
lub w miejscach, gdzie obserwowani przezeń ludzie zanurzeni 
są w pełnym napięcia i niedomówień oczekiwaniu [zob. np. JB, 
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234]. Oczekiwanie zaś jako modus egzystencji splecione zosta-
je u Stasiuka z poczuciem elementarnego doznania potencjal-
ności bytu. 

Tak wiele napisano już i powiedziano o prymacie nieuleczal-
nej („galicyjskiej”) melancholii u autora Taksimu, upatrując 
w niej w ogóle zasadę bytu tego świata, chroniczne skażenie, 
prowadzące narratora tej prozy do predylekcji dla tego, co kale-
kie, rozpadające się, balansujące na granicy pomiędzy byciem 
a zniszczeniem. A i w samym imperatywie włóczęgi – zapewne 
w myśl ugruntowanego przekonania, iż, jak pisał Robert Bur-
ton, ruch to najlepsze lekarstwo na melancholię12 – widzi się ar-
gument na rzecz tezy o próbach przezwyciężenia, niemożliwej 
jednak ostatecznie, „choroby na śmierć”, przypadłości tych, 
którzy „nigdy nie odnajdą straty”. 

Jeszcze w Zimie melancholia z jej nieodrodną wysłanniczką 
– utratą – zdaje się triumfować nad nadzieją wskrzeszenia:

W  noc cichą jak ta słychać, jak świat się starzeje. Przepalają 
się żarówki i tranzystory, rdza rozkłada mechanizmy, drewno 
w piecu spala się szybciej, niż rośnie w lesie, ubrania tleją i bu-
twieją na naszych ciałach i z każdą chwilą są cieńsze i słabsze, 
pełne zamienia się w  próżne, a  potem w  potłuczone, papie-
ros w  popielniczce własnoręcznie dokonuje żywota, obrazy 
i dźwięki parują z magnetycznych taśm i tusz opada w długo-
pisie, papier kruszeje jak opłatek i  nawet fałszywe królestwo 
tworzyw sztucznych się nie oprze. To jest prawdziwy świat 
miłości, bo ciemny cień straty wisi nad nim jak jastrząb nad 
zdobyczą [Z, 40–41].

Ale od Dukli, jak ją przeczytaliśmy, wszystko się zmienia.

12	 Zob. np. J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, 
s. 81–85.
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Tymczasem więc droga, którą z pisarzem przemierzyliśmy 
wydaje się świadczyć o czymś zupełnie innym: dojście do gra-
nicy widzialnego, wstawienie się w moment ontologicznego 
przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystotelesowskiej 
„czystej potencjalności”, pragnienie restytucji zapamiętanego 
świata w opowieści, wreszcie sam akt „literackiego zagadywa-
nia śmierci” – wszystko to wskazuje być może, iż Stasiuk „służy 
w zakonie życia”. I choć jeździ po całej Europie i dalej, i dalej…, 
aby powtarzać stany i obrazy, to w owych repetycjach nie kryje 
się przeświadczenie o tym, że najdoskonalsze epifanie już w peł-
ni nie powrócą, lecz pragnienie otwarcia na wolność, która wie-
dzie do źródła odnowienia.

Myśląc o dziejach bycia (rzeczy, języka, ludzi), przywołując 
niemieckie słowo Ereignis, nie znał chyba Heidegger pięknej 
etymologii i koincydencji daru i wydarzenia, które błyszczą 
i  rezonują w  polszczyźnie. Każdy z  nas inaczej doświadcza 
daru, inaczej go strzeże, inaczej przechowuje. Ale dar ów – tak 
czy inaczej – przemienia nas, wy-darza człowieka, jak mawiał 
filozof. „U-rzeczona słowem rzecz staje się naprawdę rzeczą”13 
– pięknie zapisał Janusz Mizera. Te rzeczy, które u-rzekają, to 
rzeczy najbliższe, dotykalne. Od nich wychodzimy. I nigdy nie 
wiemy, dokąd nas doprowadzi słuchanie wydarzania, jakie dzie-
je się pośród świata. Jakie obrazy pozwoli wywołać z pamięci.

Zapętlająca się historia, którą rozsnuwa Stasiuk przywodzi 
jego bohatera i nas – jego sekundantów – do tego węzłowego 
miejsca, gdzie, jak to ujął Hesse w słynnym passusie Demiana, 
„zbiegają się przyjazne drogi”14. 

Skąd raz jeszcze będzie można wszystko rozpocząć.

13	 J. Mizera, Torowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku, „Prin-
cipia” 1998, t. XX, s. 160.

14	 H. Hesse, Demian, tłum. M. Kurecka, Warszawa 2001, s. 157.
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Zdjąć istnienie – przyjąć istnienie (glosa o fotografii) 

Po prostu wróciłem do Korczy i  godzinami gapiłem się 
z okna hotelu na plac, tak jak gapi się pozostawiony same-
mu sobie aparat fotograficzny. W  nicość, w  pustkę, która 
jest taka sama na całym świecie [JB, 290].

Istnieje głęboka odpowiedniość pomiędzy pracą pisarza a fo-
tografowaniem. Wchłaniać widzialne – to etap przygotowań do 
odciskania rzeczywistości w przestrzeni słów, który absolutnie 
zbieżny jest z kadrowaniem. Odpowiednia ostrość, przesłona, 
wyznaczenie ramy obrazu, to wszystko metafory bardzo czę-
sto u Stasiuka obecne, przybliżające proces rejestracji świata 
w literaturze15. Fotograficzna wyobraźnia stanowi zresztą w tej 
prozie rodzaj pomostu pomiędzy minionym a uobecnianym. 
Jak literatura przechowuje obrazy, tak i  wszelkie „rysunki 
światłem” nieustannie pośredniczą w tym ruchu od „kiedyś” 
do „jest”. Skuteczne odpomnienie gwarantuje każdy znak wi-
zualny zdolny uruchomić obraz tkwiący u podstaw minionego 
doświadczenia:

Przesypuję bilon i tasuję banknoty, i to jest tak, jakbym doty-
kał jakiejś hiperbrajlowskiej fotografii, ponieważ pod palcami 
czuję fragmenty zdarzeń, a w nozdrzach zapachy. Mała i cięż-
ka stuforintówka już na zawsze będzie wizerunkiem i herbem 
zielonych wzgórz Zemplen. Właśnie tyle tamtego lata kosz-
tował kieliszek körte palinki w wiejskich gospodach. […] Bo 
czym w końcu jest pamięć, jeśli nie wieczną wymianą nomi-
nałów, nieustannym dzieleniem i wydawaniem i liczeniem od 

15	 Zauważyła to już Marta Koszowy i opisała w tekście: Jadąc do Abony. Fo-
tograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 
Filologia Polska” 2008, z. 6, np. s. 91.
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początku w nadziei, że bilans się zgodzi, że to, co było, powróci 
bez manka, w całości, nienaruszone, a może i oprocentowane 
przez miłość i tęsknotę [JB, 232–233].

Ekonomiczna metafora wymiany, zauważmy, nie wiąże się tutaj 
z metamorfozą doznanego uprzednio fragmentu rzeczywistości 
(chodzi o to, aby to, co było powracało „w całości, nienaruszone”), 
fotografia (wraz z jej najbliższą siostrą – literaturą) nie jest więc 
przekładem i stratą, lecz zachowuje organiczną (sensualną i men-
talną) jedność zobaczonego i przypomnianego16. To przeświadcze-
nie wpisuje zapewne dzieło Stasiuka w linię tradycji anamnez prou-
stowskich, o których tak przekonująco pisał Michał P. Markowski, 
używając pojęcia ikony na określenie literatury zdolnej utrzymać 
– i uobecnić – całą złożoność przeszłych doświadczeń17.

Zgadzam się z Koszowy, która po lekturze Jadąc…, zapisała, 
iż w książce Stasiuka

w myśl zasady, że świat jest zbiorem obrazów, godnych kolek-
cjonowania, wszystko zaczyna istnieć w  czasie i  przestrzeni 
dopiero od momentu, gdy narrator wyłoni z  pamięci obraz 
i niejako zrealizuje go jak swego rodzaju ekfrazę lub zatrzyma-
ny w stop-klatce fragment narracji wysnutej z obrazu18.

16	 Jak pisze badaczka, decydującą rolę w procesie tropienia prawdy literacko-
-fotograficznych przedstawień spełnia detal, wyłowiony przez czułe spojrze-
nie (a wcześniej soczewkę aparatu): „miejsca, obrazy i narracje są [w prozie 
Stasiuka] jakby zaklęte w fotografie, choć nie zawsze dosłownie odnoszą się 
do zdjęć. Nic tak precyzyjnie jak fotografia nie ujmie jednostkowości chwili 
(paradoksalnie, zamykając ją w konkretnym czasie i urywku przestrzeni), 
nie pokaże tak wielu szczegółów, a to przez nie pisarz udowadnia czytelni-
kowi i sobie prawdziwość miejsc” (tamże, s. 98).

17	 Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona 
do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 5–12.

18	 M. Koszowy, Jadąc do Abony…, s. 90.
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Bardzo trafnie rzecz ujęła też Kamila Dzika-Jurek, która za-
uważyła, iż zmysłowy obraz poprzedza u Stasiuka wszelkie 
poznanie i odtworzenie tego pierwszego jest stawką prawdzi-
wości narracji. Fotograficzny obraz pełni zatem rolę matrycy 
dla wszelkiej widzialności19. Decydującym argumentem dla 
tego rodzaju interpretacji jest, jak sądzę, fragment, od którego 
rozpoczyna się kluczowy rozdział Jadąc… (powtórzony zresztą 
z Dziennika okrętowego, co świadczyć może tylko o szczególno-
ści wagi owego passusu), zatytułowany tak, jak i sama książka. 
W nim to, w owym fragmencie, znajdziemy wyznanie, które nie 
pozostawia wątpliwości, iż geneza wyobraźni i podróży przed-
siębranych przez narratora tej prozy ma proweniencję malar-
sko-fotograficzną:

Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczę-
ło się od tej fotografii [zdjęcia André Kertésza Skrzypek z Abo-
ny lub Niewidomy skrzypek, pochodzącego z roku 1921 – przyp. 
A.G.]. […] Od czterech lat prześladuje mnie to zdjęcie. Dokąd 
się nie wybiorę, szukam jego trójwymiarowych i  barwnych 
wersji, i często wydaje mi się, że znajduję. […] Przestrzeń tego 
zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże służą tylko 
temu, by w końcu odnaleźć ukryte przejście do jej wnętrza20 
[JB, 210].

19	 Zob. K. Dzika-Jurek, Głos w sprawie kilku zdjęć. Pewne „fotografie” Stasiuka 
i Dehnela, „Świat i Słowo” 2009, nr 2, s. 200–201.

20	 Ta swoista obsesja polegająca na próbie odtworzenia wrażeń towarzyszących 
bohaterom zdjęcia wiedzie zresztą narratora nie tylko do prób powtórzenia 
klimatu fotografii, lecz także samych okoliczności sportretowanych przez 
Kertésza w małym węgierskim miasteczku Abony, w którym ten genialny fo-
tograf znalazł się nieoczekiwanie 19 czerwca 1921 roku [zob. JB, 238–239].

O tym znakomitym zdjęciu i równie świetnych fragmentach Jadąc… 
chciałoby się długo dyskutować, przed czym powstrzymuje tylko konge-
nialna interpretacja Grażyny Borkowskiej zawarta w jej artykule: Skrzypek 
z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze (najnowszej), [w:] Co dalej, literaturo? 
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Walcząc ze śmiertelnością rzeczy i obrazów, Stasiuk również 
„literacko fotografuje” oglądaną rzeczywistość, chcąc przywró-
cić jej teraz-trwanie21, umieścić w przestrzeni prywatnego mitu. 
„Wysiłek ocalenia świata, podjęty przez narratora, mieści się – 
powie Koszowy – w postulacie zbawienia przedmiotów”22.

Ale co jest istotą owego ocalenia? Jak się ono ma dokonać? 
Jak (i jak długo) będzie trwało? Proponuję wybrać się w ostatnią 
już eskapadę z pisarzem. Ponownie do Piranu, w którym narra-
tor Grochowa próbuje zwrócić swojego umierającego przyjaciela 
światu. Pamiętamy samotną przechadzkę bohatera (utrudzo-
ny podróżą i chorobą przyjaciel rezygnuje z niej, pozostając 
w kamiennym domu na nabrzeżu), podczas której zapamiętał 
taki obraz: „Gdzieś, może u Matki Boskiej Śnieżnej, widziałem 
starą zakonnicę, jak poprawiała kwiaty w wazonie, całą w sza-
rosrebrnym świetle padającym z wysokiego okna, nierzeczywi-
stą” [G, 53]. Uważnych czytelników dzieła Stasiuka uderzył być 

Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, 
H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008, s. 218–220, 232–235. Najistotniejszym 
dla mnie wnioskiem płynącym z tej analizy jest spostrzeżenie, że fotografia 
i jej literacka ekfraza zabezpieczają istnienie, efemeryczne, znikliwe, płoche, 
wzmacniają je i przechowują, przez co same włączają się „w deiksę bycia” 
(zob. tamże, s. 234–235).

21	 Koszowy uważa, iż jest to możliwe tylko za cenę upraszczania właściwości 
rzeczy i zjawisk świata, które przechowane zostają w fotografiach-literackich 
passusach (zob. Jadąc do Abony…, s. 92). Tego ontologicznego sporu nie da się 
zapewne rozstrzygnąć: czy „literackie fotografie” są uprzedmiotowiającą rze-
czywistość redukcją, czy też – jak czytaliśmy we fragmencie o przeglądaniu 
kolekcji bilonu i banknotów – rodzajem ekstraktu, który pozwala uchwycić 
najistotniejsze elementy przeszłej rzeczywistości (konsyliacyjnie rzec by 
można, iż proza Stasiuka jest organicznym streszczeniem minionego, co jed-
nak w żaden sposób sporu o reprezentację nie rozstrzygnie). Zresztą i sama 
badaczka jakby waha się w ostatecznej ocenie, pisząc w pewnym miejscu, iż 
u autora Dziennika pisanego później „kodem mitu staje się fotografia, czy imi-
tujący ją tekst, zatrzymująca rzeczy w nienaruszonej formie” (tamże, s. 94). 

22	 Tamże.
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może powrót tego obrazu w jednym z felietonów składających 
się na tom Kronik… W tekście zatytułowanym W Wielki Piątek 
czytamy o tym, że Piran był dość częstym kierunkiem peregry-
nacji narratora; przytoczmy zresztą cały, obszerny fragment, 
który wydaje się pozostawać w ścisłym związku z tym cytowa-
nym powyżej:

Jechałem do Piranu. Któryś raz już jechałem do tego miastecz-
ka na skalnym cyplu wychodzącym w morze. Niemal zawsze 
była to Wielkanoc. Prawie zawsze większość kościołów była 
zamknięta. Matka Boska Śnieżna, Matka Boska Pocieszy-
cielka, Święty Piotr, Święty Roch. Można było zajrzeć do ich 
wnętrz przez kraty. Wciągnąć do nozdrzy stary, wilgotny za-
pach. Czasem mały magnetofon ustawiony na posadzce od-
twarzał barokową muzykę.

Kiedyś u  Matki Boskiej Pocieszycielki stara, samotna za-
konnica układała w wazonie białe kwiaty. Przyciemniony Ver-
meer. […]

[J]echałem jak najszybciej, by do Piranu zdążyć przed 
zmierzchem. A potem tylko zaglądałem przez kraty do starych 
kościołów, szukając zakonnicy układającej białe kwiaty w wa-
zonie [KBS, 116–117].

Nie dowiemy się, czy pragnienie powtórzenia powstało tu jako 
skutek i  następstwo melancholijnej bolesności utraconego 
obrazu, faktem jednak jest, iż narrator wyrusza w drogę, aby raz 
jeszcze doznać owego fenomenalnego spojenia światła i posta-
ci układającej białe kwiaty. We fragmencie z Kronik… pojawia 
się dodatkowo informacja o skojarzeniu obejrzanego niegdyś 
wycinka rzeczywistości z malarstwem Jana Vermeera. Trudno 
dociec, czy autor Białego kruka miał w pamięci jakiś konkret-
ny obraz niderlandzkiego mistrza (i  tym samym odwołuje 
czytelnika do określonego przedstawienia, aby za jego sprawą 
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wywołać lub wzmocnić „doznanie nierzeczywistości”, któremu 
uległ narrator Grochowa i Kronik…), czy myślał raczej o pew-
nych uniwersalnych właściwościach tej sztuki23 (np. koncen-
tracji na szczególe; podniesieniu codziennych, drobnych czyn-
ności do roli metafory – kwintesencji ludzkiego bytowania; 
specjalnej roli światła wydobywającego fragment, który zalśni 
jako pars pro toto; głębi przestronnych wnętrz, w których artysta 
portretował swoich bohaterów). Mowa jest o „przyciemnionym 
Vermeerze”. Chodzi więc raczej o nastrój, tonację, połączenie 
zmysłowego konkretu (białe kwiaty w wazonie) ze znakami 
transcendencji (kobieta jest zakonnicą, zapada zmierzch, obraz 
staje się monochromatyczną matrycą zaślubin ziemi z niebem, 
miejscem przenikania się konkretu i cudowności, materii i du-
cha, natury i nierzeczywistego). „Odjęcie” światła, „przyciem-
nienie Vermeera” – być może w ten sposób otrzymujemy sygnał, 
że mowa będzie o zdarzeniu, które rozgrywa się właśnie w owej 
szczelinie między byciem (jasność padająca na postaci z obra-
zów holenderskiego artysty podkreśla ich „umocowanie w ist-
nieniu”) a śmiercią (wnętrze kościoła, do którego – wyobrażam 

23	 Przypominam sobie, że kiedyś, gdy pędziłem do Odessy, na drodze z Równe-
go do Humania, gdzieś przy zjeździe na Fastiw (ten, co u Babla), w okolicach 
Kalinówki zobaczyłem siedzącą na krawężniku kobietę. Ułamek, mgnienie. 
Ale wystarczyło, aby składnie zrymowała mi się w pamięci ze słynną mle-
czarką Vermeera. Miała wzniesione do góry dłonie, jak gdyby nawlekała nit-
kę. Dzień był pogodny, słońce jeszcze nisko, niebo mogło być dobrym tłem 
do wypatrzenia igielnego ucha. Tak to wyglądało. Mogła chcieć naprawić po-
puszczone oczko albo urwany guzik. Albo wypatrzeć niewidzialną planetę. 
Znużyło ją czekanie i postanowiła praktycznie zabić czas (na tę myśl łatwiej 
wpaść niż ją wykonać). Inaczej zresztą nie potrafię wytłumaczyć układu jej 
ciała i dłoni (może mógłbym sobie wyobrazić, że była to prześliczna har-
fistka, która nawet oczekując na marszrutkę, na sucho wykonuje eteryczną 
etiudę, ale to przecież byłaby literaturna blaga). Więc zastygła tak w tej pozie, 
na tę chwilę, kiedy złowiło ją moje oko i wpuściło w siateczkę obrazu. I już na 
zawsze cierpliwa krawczyni z Kalinówki będzie miała u mnie swoją izdebkę.
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sobie – wsącza się już tylko cień zmierzchu, ciemny habit zakon-
nicy i jeszcze tylko plamka bieli). Raz jeszcze szczelny uścisk 
światła bycia i czerni nieistnienia. Tak, dla takiego obrazu warto 
przejechać tysiąc kilometrów. Spieszyłem się – mógłby powie-
dzieć Stasiuk za Białoszewskim – by „sprawdzić naczelną meta-
forę / styk z nieskończonością”24. 

Zauważmy jeszcze i to, że w obydwu tych opisach nie zgadza 
się lokalizacja „źródłowego obrazu”. We fragmencie z Grocho-
wa czytamy, że narrator ujrzał kobietę raczej u Matki Boskiej 
Śnieżnej, w Kronikach… zaś, że miało to mieć miejsce w świą-
tyni Pocieszycielki (a zapewne mowa o jednym i tym samym uj-
rzanym obrazie25). Odniesienie ujrzanego kadru rzeczywistości 
do Vermeera wyznacza coś w rodzaju prywatnego archetypu, 
jednego z kluczowych dla wyobraźni i intelektu narratora obra-
zów, którego powtarzanie, czy raczej – jak wolałbym to widzieć, 
rezygnując z nomenklatury dyskursu melancholijnego – „ocala-
jące ponawianie”, zależy więc nie tylko od wyjątkowego splotu 
okoliczności formujących to, co widzialne w gotowe metafory, 
egzystencjalne ready-made, lecz także od wyobraźni, sygnującej 
autentyzm i nośność tych symbolicznych przedstawień zmon-
towanych przez samą rzeczywistość za sprawą katalizatora, 
jakim jest określona sztuka wizualna. W pewnym miejscu wy-
powiada to narrator Fado w nadzwyczaj fenomenalny sposób: 
„Po prostu musimy być więksi od swojej przeszłości, aby ją oca-
lić” [F, 128]. To, co rzeczywiste przenika więc bardzo często do 
prozy Stasiuka przez filtr malarskich i fotograficznych obrazów 
stanowiących rękojmię głębi i prawdziwości istnienia.

24	 M. Białoszewski, Wycieczka do Egiptu, [w:] tenże, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 257.
25	 Jeszcze jeden przyczynek do tezy o tym, że Andrzej Stasiuk reporterem nie 

jest i nie powinna nas koniecznie zajmować faktograficzna i werystyczna 
strona jego pisarstwa, że prawda jego przedstawień wykracza poza locje 
konkretnych geograficznych przestrzeni.
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A jaka jest ta prawda, którą niesie ze sobą dwuwymiarowy 
obraz, „tych kilka świetlnych smug imitujących przestrzeń”, 
prawdę o czym nam komunikuje ów „płaski odcisk świata”, jaki 
stanowi fotografia?

Obok Kertésza szczególną atencją i sentymentem obdarza 
Stasiuk twórczość Wiktora Wołkowa. Kroniki… zamyka fe-
lieton poświęcony wspomnieniu związanemu z „działaniem” 
fotografii tego artysty. Dowiadujemy się, że pierwszy album 
Wołkowa autor Fado nabył w połowie lat 80., a usytuowane na 
papierze obrazy mistrza podpowiedziały pisarzowi, od owego 
pierwszego wejrzenia, sekretną istotę zapamiętanych w dzie-
ciństwie pejzaży:

Wrony. Płoty. Stogi. Takie tytuły miały kolejne rozdziały. 
Ktoś sfotografował krajobrazy mojego dzieciństwa, sprowa-
dzając je do form elementarnych. Jakby rzeczy dopiero stawa-
ły na granicy widzialnego, jakby właśnie wynurzały się z nie-
istnienia [KBS, 327].

Czy fotografia Wołkowa miała więc decydujący udział w formo-
waniu widzenia Stasiuka? Czytamy wszak o tym, co tropiliśmy 
w przestrzeni całego dzieła autora: o „formach elementarnych”, 
sytuujących się „na granicy widzialnego”, wydobytych z „nieist-
nienia”: ten sam zatem porządek ontologiczny, który odnaleź-
liśmy w pisarstwie autora Wschodu rządzi też, jak twierdzi sam 
pisarz, fotografią Wołkowa.

Po parunastu latach od pierwszego kontaktu ze sztuką foto-
grafa, przyznaje Stasiuk, wreszcie jasne stało się, co jest źródłem 
tej fascynacji:

[Z]rozumiałem, co mnie tak pociąga w  tych fotografiach: 
ludzie, którzy wynurzają się z  pejzażu w  sposób absolutnie 



naturalny. Rodzina na furmance, kobieta z torebką wśród zi-
mowych drzew, dwie postacie idące koleinami piaszczystej 
drogi. Żadnego antropocentryzmu. Ta sama materia, ta sama 
gruboziarnistość obrazu, to samo kruche istnienie na granicy 
widzialnego. Żadnej pychy. Jakby ulepieni byli z  piasku, ze 
śniegu, z gliny i gotowi na swój los [KBS, 330].

Zdjęcia Wołkowa: sztuka, w obrębie której na jednej płaszczyź-
nie, czarno na białym, wytycza się wspólny świat, przywraca 
człowieka rzeczywistości, umieszcza go w niej tak ściśle, jak 
tylko bytuje on we wschodniej stronie. Czy to sprawka „grubo-
ziarnistości obrazu”, która pozwala sprowadzić „rozproszone 
widzialne” do jedności, oddać kruchość wszelkiego istnienia? 
„Gruboziarnistość” obrazu, wiem o tym z elementarza fotogra-
fii, kiedy jako dziecko uczyłem się obsługi starego Zenita 12 XP 
– mniej więcej w tym czasie, gdy pisarz zachwycał się po raz 
pierwszy zdjęciami Wołkowa – to kwestia światłoczułości błony 
fotograficznej, na którą rzutuje się skadrowaną rzeczywistość. 
Ową światłoczułość zapewne metaforycznie odnieść zaś można 
i porównać do wrażliwości oka i języka, których używa prozaik, 
aby „zdejmując” istnienie poszczególne, przyjąć i przechować 
w ten sposób najgłębszą i elementarną prawdę istnienia in ex-
tenso. Żeby bardziej być, bo zwykliśmy do naszych doświadczeń 
dobierać w ostatnich czasach niewłaściwe przesłony.
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Mała podróż: kęs święta
[Zamiast epilogu] 

*

Pytanie: po co gdziekolwiek jeździć? Można je zapewne zgrab-
nie uchylać. Albo posiłkować się podręcznymi mądrościami. 
Że smakowanie życia warto rozszerzać (bo nigdy nie wiadomo, 
czy wystarczy nam ostrości kubków smakowych, od których za-
leży – według Czesława Miłosza – nasze zbawienie). Że szuka 
się klimatu, z którym można by na trwałe spleść temperament 
swojej myśli. Że ta inność krajobrazu, mentalności tambylców 
ma nas właśnie przywieść na powrót do siebie. Więc w sumie 
jechać, żeby sobie pooglądać i popodglądać.

A może raczej dlaczego jechać? Bo trzeba na przykład prze-
rwać tak żywot, aby móc do niego powrócić. Albo chce się inne-
go, nowego. Żeby poznać, zaznać. A przede wszystkim przerwać 
ciąg czynności i stanów, w które uwikłaliśmy się ze szkodą dla 
świeżości i wdzięku naszych doświadczeń.

Cóż, może chodzi o  wyrwę, w  której chcielibyśmy i  tak 
trochę nie być, i bardziej bytować. Dać się roznieść, rozgnieść 
żywiołowi drogi, słońcu, wiatrowi. I poczuć to ukłucie z boku, 
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napad innego życia, które wtrąca się w nasze uporządkowanie 
i porywa po zbójecku w swoje sprawy (w co chciałoby się włą-
czyć, ale przecież nie ma jak).

Dziesięć razy po pięć minut i nieustanne upewnianie się, czy 
takie miasteczko jak Gönc – z podróżopisania Andrzeja Stasiu-
ka – jeszcze istnieje. Przecież wiadomo, że istnieje. I że nam nic 
do tego. A może trzeba by coś uczynić, żeby się wpisać w pejzaż 
takiego, dajmy już na to, Gönc?

*
Miałem nie jechać, bo dzień już się nachylał, ale się zmobilizo-
wałem. Kusiło to, co powiedział podczas jednego ze spotkań 
przy kawie pan Jerzy: trzeba odwiedzić Święciny (takie nasze 
gminno-kartograficzne antypody), pełne pustych domostw, 
balansujące na krawędzi niebycia.

Droga na Wołczyn nagle odbija w prawo i na wprost świeci 
się wąska, asfaltowa nitka wiodąca jak z bicza do celu. Po drodze 
jeszcze uroczy drewniany mostek, i już. Te nasze śląskie wsie, 
skupione wzdłuż drogi lgnącymi do komunikacyjnego traktu 
domostwami, ogarnąć można, krążąc to w jedną, to w drugą 
stronę. Czterdzieści na godzinę, i nikomu nie robiąc krzywdy, 
daje się jakoś dojść do ładu z nową przestrzenią. Zresztą, to naj-
prostszy z modeli urbanistycznych, do jego zrozumienia nie 
jest tu konieczna żadna socjologiczna przenikliwość. Bo chodzi 
o to, by być blisko siebie i drogi, którą można wydostać się dalej, 
którą nadjedzie rodzina lub obcy. 

Prawie za każdym razem, mam takie poczucie, płaszcz włó-
częgi szczelnie ochrania anonimowość bohatera prozy Stasiu-
ka, pozwalając mu na możliwie nieskrępowaną kontemplację 
ludzi i pejzaży, które z niezrównaną maestrią potrafi później 
przepisać. A ja właśnie jakoś nie mogę ukryć się jak porządny 
wędrowiec. Za wiele mnie zdradza. Zatrzymuję się i już mówi 
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za mnie i aparat, i tablice wozu. Widać, że jestem stąd, a jednak 
obcy. Więc muszę czegoś chcieć. Pozdrawiam starszego męż-
czyznę, który próbuje przytwierdzić pal do ziemi, aby okiełznać 
młodego byka, wyrywającego się i wierzgającego, być może tym 
bardziej narowiście, że czuje intruza. „Tu wszystko nowe ludzie, 
panie, każdy ze swoim krzyżem”. Przecież to bardzo możliwe, 
że każda historia wyślizguje się w takich miejscach jak wyjęty 
z mulistego rowu piskorz i uporczywie ciąży do milczenia.

W ten wieczór w Święcinach święciła się codzienność. Bydło, 
ciepłe i rozumne, schodziło z przydomowych pastwisk. Trzeba 
było zagnać inwentarz, doglądnąć obejść. Do wieczora, cza-
su opowieści, brakowało jeszcze trochę. Na przyzbie pewnego 
domu, chylącego się jak on sam, siedział pewien starzec. Zacho-
dziło słońce, a on po prostu się w nie wpatrywał. Być może widział 
już wszystko, a pod powiekami chronił niezliczone obrazy świata 
albo w ogóle ich już nie potrzebował. Zrozumiałem, że nie musi 
ruszać się z tej ubogiej werandy. Że jest na niej w taki sam sposób 
jak drzewo, pod którym siedzi. Że tworzy z tym miejscem orga-
niczny splot. Że jest u siebie, być może jak nikt inny tego wieczora.

Nad stawami kołowały czaple. I tu wreszcie, wobec tego, co 
dzikie – bo dzikie zawsze jest doskonale obojętne – mogłem się 
zatrzymać. Być może wybieram się w te wszystkie włóczęgi, aby 
dojść w taką głuszę, gdzie spotka się człowieka, który szczodrze 
potrafi trwonić czas na opowieściach. Ale i staje mężnie wobec 
naturalnej pustki. 

Odkąd pamiętam, pociągały mnie coraz to mniejsze osady. 
Przeszedłem Bieszczady i Beskid Niski. Wsie kurczyły się do 
takich rozmiarów, że można je było zmierzyć wzrokiem (lecz 
– ani objąć myślą). Pamiętam, że kiedy mijałem Czarne, wyda-
wało mi się, że następne sioło będzie musiało już nosić nazwę: 
„Ja”. Rzeczywiście, trochę tak było. Za nim stał dom, na którego 
bramie wisiała drewniana tabliczka z napisem: „za tą furtką nie 
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ma niczego, czego nie ma i przed nią”. Mieszkał w nim artysta 
rzeźbiarz; być może jego samotność stała się z czasem obiektem 
nadmiernego pożądania i natrętnej ciekawości, tak że gospo-
darz starał się uciąć wszelkie spekulacje na temat swojego nad-
naturalnego żywota anachorety, jaki kiedyś dla siebie wybrał. 
I uprzedzić – niechcianych już teraz – turystycznych gapiów, że 
nie mają właściwie czego tutaj szukać.

W Święcinach nie ma się gdzie ukryć. Czuje się jak w ko-
rytarzu, z tą jedną ulicą, na której załatwia się sprawy dzienne 
i sprawki nocy. Nie ma zaułka, nie ma autobusowej wiaty – nie ma 
miejsca na podglądactwo. Może dlatego tak fascynują mnie takie 
miejsca, gdzie życie dzieje się w nieustającym teraz i na widoku. 
Gdzie każdy ruch człowieka zbija ludzi w gromadę. Jak w tej chwi-
li, gdy schodzą się mieszkańcy – zaintrygowani, ale i zniecierpli-
wieni moim najściem. Smutny jest ten paradoks włóczęgi, który 
snuje się po bliskich sobie terenach. Chciałby być wewnątrz, bo 
ceni sobie autentyczność, lecz skazany będzie na stygmat obcego, 
który ostatecznie wyrzuci go poza świat. I będzie musiał uciekać 
się tylko do tego, co przechował w migawce swojej powieki.

Mogę sobie tylko wyobrażać, że kiedyś przyjadę do Święcin 
i będzie święciło się święto. Ludzie odejdą od robót i spotkają 
się przy jedynym ich trakcie, z którego można wydostać się albo 
w prawo, albo w lewo. I będą przejrzyści jak lipcowa niedziela. 
Każdy z tym, co ma. I będą opowiadać, jeden przez drugiego, 
głośno, żywiołowo i radośnie. Radośnie jak nigdy dotąd. I na 
tę jedną chwilę to miejsce, w którym się zbiorą stanie się cen-
trum wszechświata. Więc mogłem tylko tak sobie roić tę swoją 
metafizyczną tęsknotę, rozwijać sentymentalny obraz jak jakiś 
pseudonowoczesny Jean-Jacques Rousseau, który ostatecznie 
nie chce zbudzić się ze swojego snu, który zapina pasy i uchodzi, 
zostawiając za sobą patrzących, dostrzeganych już teraz tylko 
w tylnym lusterku.
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Właściwie pozostał odwrót, rejterada. Ale jakoś nie chciało mi 
się wracać i skręciłem na Kęszyce. Bo pcha mnie instynktownie 
w miejsca, które nie mogą się zdecydować nawet na to, jak się osta-
tecznie nazywają. Drogowskazy odsyłają do Kąszyc. Niby niewin-
na nosowa samogłoska, ale jednak pociągnęła mnie, popchnęła 
ku temu leśnemu traktowi (Kąszyce zresztą, by chcieć się lingwi-
stycznie pobawić, brzmią bardziej niepokornie i dziko aniżeli Kę-
szyce, które zdają się higienicznie siebie dozować, po kawałeczku; 
miałem więc nadzieję, że drogowe tablice mają rację). Tak, działa 
jeszcze na wyobraźnię brak asfaltu, jest jak zapowiedź dziczy i ni-
cości, gdzie człowiek bytuje zmysł w zmysł z tym co nie-ludzkie. 
I nie pozostaje właściwie więcej nad nieustanne odnajdywanie 
siebie pośród piętrzącej się zieloności napierającego lasu.

Co właściwie sprawia, że na pewnej polanie przysiadają lu-
dzie, którzy chcą pielęgnować miejsce i dzielić się nim, a w in-
nych wyrwach leśnych raczej się barykadują? Kęszyce przypo-
minają Mańczok, ale Mańczok robi wrażenie twierdzy, w której 
ludzie okopują się ze swoją samotnością. 

Chciałbym wrócić do Kęszyc zimą i na trzeszczącym mrozie 
spotkać człowieka, którego wygnał z domu spazm kosmicznej 
błędni. I który nie spodziewa się, że może się tym z kimś podzielić.

*
Więc ile wytrzymałem? Chyba niewiele więcej niż pisarz 
w Gönc? Czy ze mną coś przybyło tym miejscom? Pewnie nie. 
Ale tych kilka widoków, którymi usiłowałem– choć to ostatecz-
nie niemożliwe – się podzielić, przecież w jakiś sposób zosta-
ło. Bo literatura to taka sztuczka, która z było robi jest. Kilka 
okruszyn, drobne „ukłucia” – twarzy i miejsc. Z tego składa się 
nasze życie. Tak to sobie teraz układam na ekranie monitora, do 
którego ciągnie w ten ciepły jeszcze wieczór wielka kosmata ćma.

X 2018
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**
Przedostatni wieczór starego roku, który chyli się ku końcowi. 
Miałem go spędzić na powolnej lekturze. Ale w głowie zakoła-
tały mi znów, nie wiedzieć dlaczego, słowa z wiersza Miłosza 
pt. To:

A pod spodem było To , czego nie podejmę się nazwać.
To  jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie

[po mroźnym obcym mieście.

Wiersz ten stanowi głębokie wyznanie, czy może nawet 
przyznanie, że całe pisarstwo bierze się właściwie z pewnej 
enigmatycznej siły, jaką niektórzy noszą w sobie. Pisarzem kie-
ruje zatem niewidzialna moc, będąca tyleż błogosławieństwem, 
co i przekleństwem. Naznaczony nią człowiek skazany jest na 
pewną dwoistość: nawet głęboko w czymś uczestnicząc, myśli 
o chwili samotności i o tym, co ułożyć się może w opowieść lub 
choćby aforyzm. A więc i w zabawie zapamiętać się do końca nie 
może, bo z tyłu głowy siedzi dylemat, co pozostawić – z tego, co 
się właśnie dzieje – w pisanym świadectwie. I notuje, notuje, 
notuje…

Cokolwiek by rzec, owa potrzeba samotności i budowania 
narracji, nawet (albo zwłaszcza…) tam, gdzie powinien domi-
nować żywioł swawoli i beztroski, jest jak najbardziej realna, 
jak najbardziej przemożna, i gdy słabnie, wówczas wszystko 
w takim człowieku blednie, przygasa, więdnie, kurczy się i zwi-
ja. Czym właściwie ona jest? Być może uczuciem, że powinno 
się świadomie przeżywać wszystko do końca, aby zaświadczyć, 
jak się umie najlepiej, bo tylko to stanowi miarę i sprawdzian dla 
tego człowieka? Kto to wie?

Więc ta potrzeba, ten kaprys, to swoiste piętno, które wgnia-
ta pisarza w siebie, każe mu być wciąż ze sobą (nie pozwala, 
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by się zapamiętać ni zapomnieć), ów, jak pisał Miłosz, defekt, 
wewnętrzna skaza, odwieczny niepokój jakiś, który wyrzuca 
na zewnątrz, w noc zimną, więc to coś po prostu, czymkolwiek 
jest, czego nie umiem i nie podejmuję się do końca nazywać, ta 
najgłębsza istota bycia, jak ją rozumiem i w sobie noszę, więc 
ta siła wyrzuca mnie w końcu (właściwie, co chwila) z domu, 
choć wietrznie i nieprzyjemnie w te ostatnie noce starego roku 
(gadano całą jesień, że zima stulecia nas czeka, że zamarzniemy, 
że zamiecie nas, zawieje, lodem skuje). 

Wsiadam zatem i jadę. 
I jadąc, myślę o Andrzeju Stasiuku i tych wszystkich, którzy 

jak on uczynili ze swojego życia i wyobraźni preparat do opisu. 
By ćwiczyć się w zachwycie i radzeniu sobie z utratą. O Mironie 
Białoszewskim na przykład, który w swojej „małej prozie” por-
tretował marginesy, opłotki rozrastającej się na wszystkie stro-
ny powojennej Warszawy. Widzę go teraz, jak jedzie na rondo 
Wiatraczna nocnym autobusem, jak leci polami ku siekierkow-
skiej elektrowni, a droga ta rysuje mu się niczym trakt na Kon-
stantynopol… Myślę o tym, jak z czułością przygląda się temu, 
co wydaje się niewarte trudu, niewarte zachodu, jak mawiamy, 
o wszystkich drobiazgach, które – gdyby nie spokojna kontem-
placja pisarza – rozpłynęłyby się w niebyt; tak, prawda, i tak się 
rozpływają, te wszystkie widoki opuszczonych bud, krzyki dzie-
ciarni, kołowanie ptaków nad parkiem, słowem, to, nad czym 
ani zająknąć by się nie wypadało, bo i sensu krzty w tym, jak 
się zdaje, nie ma, ot, odgłosy banalnej codzienności, co innego 
romans nielubianego sąsiada, który chyłkiem wraca do domu, 
albo śmierć, jaka dosięga pyszałka, czy choćby obcy, którzy krę-
cą się przy obejściu, ale właśnie na przekór hierarchiom ważno-
ści zdarzeń, na przekór naszej nieuważności, na przekór i wbrew 
nieubłaganemu czasowi – tak Stasiuk, jak i Białoszewski – wy-
bierali to, co najmniejsze, bezbronne, nijakie, szare. I z troską 
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pochylali się nad zbywaną milczeniem częścią świata, obwołu-
jąc się kronikarzami małej codzienności, miasta, prowincji czy 
natury (to w sumie bez znaczenia, ważne, by pisać, jak mawiał 
autor Oho, sobą). Upychali więc w literaturę drobiny widzeń, 
okruchy głosów, strzępki wspomnień, budując całą rzeczywi-
stość, która bez ich spojrzenia i uwagi tym szybciej rozpadłaby 
się w nicość. Tak, w takim zakonie widzę autora Jadąc…

I myślę jeszcze o Robercie Walserze, wielkim, choć w Polsce 
nie dość jeszcze odkrytym i docenionym, szwajcarskim proza-
iku, który przebywał (przed ponad wiekiem) w roli służącego 
na zamku w Dambrau (dzisiejszej Dąbrowie Niemodlińskiej) 
u hrabiego von Hochberga. Myślę o tym, jak porzuciwszy wiel-
komiejski Berlin na rzecz zapadłej śląskiej prowincji, wybrał 
dla siebie miejsce, w którym oddawał się życiu najprostszemu 
(ponoć, jak pisze w znakomitym opowiadaniu pt. Tobold II, do 
jego obowiązków należało głównie dbanie o to, aby poszczegól-
ne komnaty zamkowe należycie były ogrzane), „poprzestając 
na małym”, „małym” się racząc, o „małe” zabiegając. Przejmuje 
mnie ten obraz: rozpalającego w kominku genialnego pisarza, 
który całe swoje szczęście (rozpisane w linijkach „małej prozy”) 
lokuje w czułej obserwacji tego, co go po prostu otacza. 

Jadę sobie w tę noc i myślę o tych wszystkich, którzy uczą 
nas, jak być uważnym, jak podnieść do rangi wydarzenia to, co 
przesypuje nam się co dzień między palcami, co rozpryskuje się 
na naszych oczach, a my jesteśmy zbyt słabi, zbyt zajęci, zbyt le-
niwi albo po prostu za mało uparci, aby pochwycić to choćby we 
wspomnienie. Lubię jeździć jak teraz, pozornie bez celu, wbrew 
obiegowej logice, zbierając nieledwie powidoki, zacierające się 
ślady, zawsze tylko skrawki jakichś doznań. 

W Młodniku, do którego zajeżdżam, spędzę kilka chwil. 
Moja przechadzka uśpioną uliczką (czuję się jak u  sie-

bie –  Wiejską; choć często się zastanawiam: po co nazywać 
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„Wiejską” jedyną ulicę na wsi, dlaczego taka prostolinijna 
tautologia rządzi naszymi nazewniczymi zwyczajami?), teraz, 
gdy dookoła, jak powiedziałby Białoszewski, „łachy szarości”, 
„ciemne na ciemniejszym”, gdy nic się nie przesuwa, ba, nic nie 
drgnie nawet i bezruch ten potęguje to bezgraniczne, kosmicz-
ne osamotnienie, o którego dreszcz na plecach zawsze idzie, 
więc ta przechadzka dzieje się jakby we śnie, bo wszystko zdaje 
się oddalać, niknąć, rozmazywać. 

Nagłe poruszenie. Kątem oka łowię obraz jakiejś młodej 
kobiety, która zaciąga żaluzję w pokoju, by odgrodzić od domu 
wszelkie nocne sprawy. Na zewnątrz cisza, tylko stamtąd ów 
drobny dźwięk, jak spuszczenie kurtyny przed antraktem. Do-
brze tak zostać sam na sam z tą pustką, dobrze mi w niej, choć to 
w istocie końcówka w Młodniku, bezapelacyjna i nieodwołalna, 
bez nadziei na ciąg dalszy. Wyją psy, więc pora ruszać, aby nie 
zburzyć misternego, odwiecznego następstwa ruchu i snu, snu 
i ruchu. 

(Możliwe, że można by pokierować autem dalej, podążyć 
prosto. I nieubitym traktem przedostać się do Dębińca, ale nie 
jechałem jeszcze tamtędy i boję się, że rozmiękłą drogę mógłby 
przebyć jedynie lepszy sprzęt z napędem 4x4). 

Ale niech jeszcze będą przez moment te dymy z komina, 
mgły podnoszące się z pól, dalekie poszczekiwanie piesków 
przydrożnych czy suche odgłosy dochodzące z  lasu, gdzieś 
z wysoka głosy gęsi kołujących po czarnym niebie, pohukiwa-
nie puszczyka, którego budzi moja zapóźniona tutaj obecność, 
i niech będzie także i ten chłód, który wchodzi w ciało, gdy się 
tak patrzy uparcie w ciemną kreskę horyzontu!

Niech będą przez całą drogę do domu, aby udało się donieść 
i zmieścić w paru pełnych zdaniach to, co przez cały czas dys-
kretnie się wyślizgiwało, stawiało opór i odmawiało, co chcia-
ło zniknąć w niepamięci, roztopić się w magmie bezkształtu, 



a co – tak czy owak – przyszpilam do tego tekstu, który ma być 
właściwie niczym innym, jak tylko pochwałą czułej uważności, 
w której warto się ćwiczyć za autorem Dukli. 

Bo choć marne nasze starania, to w istocie, jak mówi Martin 
Buber, być może niczego więcej od nas ostatecznie żądać „się” 
nie będzie – tylko zachwytu nad światem, ponieważ to jedyna 
mądra odpowiedź, ów zachwyt, jakiej możemy udzielić temu, 
co bezinteresownie ścieli się przed nami, dla czego staramy się 
być świadkiem.

Bo tak będzie na samym końcu. Znikną nawet chmury i zosta-
nie tylko błękitna, bezkresna źrenica nad resztkami [D, 125].

„Świat wokół Dukli jest kalejdoskopem – napisał Thomas Ste-
infeld – ostatniej nadziei, gdy kończą się wszystkie teorie. Ta 
nadzieja brzmi: gdy już nie ma niczego więcej, dokonuje się 
powrót wszystkiego. Ale to tylko obraz, tylko poetycki obraz 
obiecuje taki powrót”1. Owszem, lecz przecież tęsknotę pisarza 
– wpisaną w taki tekst, zaklętą w tej literaturze – za „ontolo-
gicznym powrotem” wzbudziła sama ziemia, do której Andrzej 
Stasiuk przyłożył dukielskie przyrządy oraz ujrzane przezeń 
światło padające na „błękitną źrenicę”. 

I niech to będzie wstęp do ostatniej epifanii i konsolacji za-
razem…

XII 2018

1	 T. Steinfeld, Dukla Stasiuka, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 50, s. 56.
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Wejście i wyjście. I wejście

Stanąłem dopiero przed kinem. Wyglądało tak jak na fotografii. 
Istniało i nie istniało zarazem. Nie do końca umarłe i  już nie-
zbyt żywe. Tak jakby materia naśladowała świat duchów. Może 
było nawet bardziej martwe niż na zdjęciu. Nadchodził wieczór 
i  w  powietrzu czułem przymrozek. Mogłem sobie wyobrazić, 
jak w  jego ciemnym wnętrzu mróz ścina przejrzyste obrazy 
z dawnych filmów. Tak, są takie miejsca, w których dopada nas 
pewność, że coś jest za nimi, że coś zasłaniają, coś skrywają, ale 
jesteśmy bezradni, zbyt głupi, zbyt tchórzliwi, a może nie dość 
starzy, by znać sposób przejścia na drugą stronę. Stałem tam jak 
palant, marzłem i wyobrażałem sobie, że otwierają się koślawe 
dwuskrzydłowe drzwi, wchodzi się i dalej jest przesmyk, które-
go wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna się po prostu Solec, 
Wygwizdów, Sulejów, Huşi, Lubienice, i biegnie tam linia kole-
jowa ze Stróż do Tarnowa, i jest tam wszystko, co już było, lecz 
trwałe, niezniszczalne i bez końca […] [JB, 315–316].

Tak, bo prawdziwa śmierć powinna naśladować życie. – To 
zdanie przepisane od Stasiuka musi tę książkę zamknąć. 

Tak to sobie wyobraziłem już dawno. 
I tak właśnie JEST.
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Nota edytorska

Niektóre fragmenty tej książki ogłaszane były uprzednio jako 
autonomiczne całości w następujących miejscach (podaję w po-
rządku ukazywania się kolejnych tekstów). Każdy z poniżej 
wymienionych tekstów został gruntownie przeredagowany 
i włączony do monografii w zmienionej postaci:

Po stykach, w szczelinach – żeby bardziej być. O metafizyczności 
„Wschodu” Andrzeja Stasiuka, „Nowa Dekada Krakowska” 
2015, nr 6, s. 88–99.

Mała podróż: kęs święta (fragmenty dla Andrzeja Stasiuka), 
[w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, 
red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszów 
2018, s. 360–363.

Odmiany światła (albo z powrotem do Dukli). Rzecz o pewnym 
wątku w  pisarstwie Andrzeja Stasiuka, „Akcent” 2019, nr  1, 
s. 50–58.



Dodatkowo tezy podrozdziału Metafory istnienia: światło 
(albo z powrotem do Dukli) przedstawione zostały w postaci 
referatu pt. Odmiany śmierci (Andrzej Stasiuk, „Grochów”) na 
I Międzynarodowym Kongresie Współczesnej Literatury Pol-
skiej (Warszawa–Kraków–Zakopane), który odbył się w dniach 
19–26 września 2018 roku.

W podrozdziale Rzeczy istnienie wykorzystano zaś kilka frag-
mentów tekstu: Rzecz o usprawiedliwianiu rzeczy, „Znaczenia” 
2015, nr 12, s. 31–37.
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