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ZEBY BARDZIE) BYC
[PROLOGI

1.

Pamietam wieczor 30 wrzeénia 2005 roku, gdy ogloszono, ze
Jadqgc do Babadagjest zwycieskie (wtedy jeszcze nagroda NIKE
byla niczym samotna tancerka na scenie tzw. literackiego zy-
cia). Siedzialem w stekajacym autosanie, ktéry zwozil mnie
z wldczegi po pasmie opawskim i cieszylem si¢ na mygl, ze
moze autor tej ksiazki kupi teraz lepszy woz z napedem 4x4
idotrze w konicu w taki ostep, gdzie nic tylko zawrécic', gdzie
napotka Nic, ktére w koncu schwyci za gardlo i weiagnie do
swojego podrézopisania. Ze To zaswieci, jak biaty kwadrat na
pustej $cianie. I bedzie koniec, z ktérego znéw trzeba bedzie
si¢ obudzi¢, otrzasna¢, podnieéé do zywego. W poszukiwaniu
tego, co dalej, cho¢ i tak wiadomo, Ze nie ma niczego ponad

Ilez razy tak myslatem, aby wkonicu przeczytaé¢ zdaniaw tym duchu: ,Z Baj-
ram Currinie bylo dokad pojecha¢. Mozna bylo tylko zosta¢ albo wraca¢”
[DPP, 14]; ,Dojechalismy tam i myslalem, ze nie moznajuz dalej. Ze z Tro-
pojé mozna tylko wraca¢” [DPP, 38].



trwanie — jakie$ takie smutne i dzielne zarazem, poéréd tych
wszystkich §mietnisk §wiata... I z nadzieja na ciag dalszy, na
jakies ,ostateczne znaczenie widzialnego”, ktore przeciez — jak
pisalnieco p6Zniej - istnieje, istnie¢ musi, skoro istnieje i jego
znak. Gdzie$ na pograniczu CzarnogéryiAlbanii, kilkalat po
pierwszym sukcesie Jadgc do Babadag rzeczywidcie pisarz za-
notowal:

Znéw dopadalo mnie poczucie, Ze od wielu lat po prostu blg-
kam sie po §wiecie bez zadnego planu i pomystu. [...] Bigka-
tem si¢ [po Ulcinj - przyp. A.G.] z nadzieja, ze pomyst i plan
odstonig si¢ w sposéb naturalny. Ze sens w koricu objawi sig,
poniewaz sens istnieje. Dlatego kazdego roku wypuszczalem
sie dalej i dalej. Na koniec kontynentu, zeby zostawal tylko
powrdt [DPP, 36].

Tak sobie wiec myslatem, jadac do Opola i dalej nocnym do
Siedlec, nawschdéd.

2.

Krytyk wypowiadajacy pochwale literatury moze wydawaé sie
zrazu postacia co najmniej dwuznaczng albo zgola falszywa.
Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utrata zaufania (jesli na
takowe zastuiyl), rezygnacja z wlasnego ,znawstwa” (do cze-
go odsyta i obliguje tacinskie zrodlo, criticere, tego ginacego
juz dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia,
sceptyczny pétusmiech, w najlepszym razie - niedowierzanie.
Oto dotychczas chronil sie za parawanem, np. ,obiektywnosci”
czy ,specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagos¢jego
rodzi nagle zazenowanie przy jednoczesnym grymasie podej-
rzliwo$ci: ejze, czy to nie ten, ktéry wazyt sadyiracje, starannie
dobieraljezyk, dokonywat nieustannych przektadéw, upierat
sie przy tym, Ze tu, a nie gdzie indziej, bije serce jakiegos$ dziela,
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zachlannie $ciskatlegitymacje jedynego odkrywcy tajemnicy
literatury, z godna podziwu powsciagliwoscig i dystynkeja wy-
mierzal cenzurkiirazy? A teraz twierdzi, ze si¢ odkryl, zrzucit
plaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A céz
go tak odmienia?

Trudno, nie mam innej mozliwo$ci zawiazania paktu o au-
tentycznos¢, jak tylko uciec si¢ do solennego zapewnienia, ze
wksiazce tej pragne wyrazi¢ pochwale pisania, ktéremu tak wie-
le zawdzieczam, i ze chcialbym zarysowaé jego egzystencjalne
terytorium.

Czy nie ma czego$ narzeczy w tezie stawianej przezjednego
z ojcdw nowoczesnej krytyki, Georges'a Pouleta, ktéry w pew-
nym miejscu pisze, ze najwiekszym wyzwaniem dlakrytykajest
zdawac relacje z wlasnego zachwytu? Czyz nie jest najtrudniej-
sze pisanie o literaturze, ktora kladzie przed nami pisarz dosko-
nale ujmujacy nasze wlasne czucie $wiata? Céz wiecej uczynic¢
moze krytyk ponad zblizanie si¢ do tajemnicy prozy, wiernie
podazajacza slowem, przez ktére przemawia sita wyobrazni pi-
sarza, jego wrazliwo$¢ i czucie rzeczywisto$ci?

W takich wiaénie sytuacjach najczesciej odzywa sie we
wspot-czujacym krytyku pokusa. .. milczenia, wynikajacego
stad, ze oto pisarz dotknalistoty $wiatowidzenia, wypowiedzial
ja,1w obliczu owej trafnosci pozostaje jedynie zamilkna¢, wzigé
stowa plynace z literackiego dziela za ,swoje”, w uniesieniu
przepisujac cale frazy, dziekiktérym krytykowiudalo sie nagle
pozby¢ kosmicznej samotnoéci, zawiazaé wspdlnote w prowa-
dzonej dotychczas w pojedynke wyprawie po tajemna zasade
jezyka, wreszcie — poczué wdzigcznosé za te arcydzielna pod-
powiedz, jaka otrzymat w literackiej postaci.

Dlatego nigdy dotad nie mialem wrazenia, ze mégtbym by¢
w swoim pisaniu blizej timbre’u glosu, wyobrazni, jakie wyta-
niaja sie w okresach tych zdan, blizej ich skrytych senséw. Tyle
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ksigzek, tysiace kilometréw razem, wszystko dotad, jak by po-
wiedzial, ,psuw dupe”. Kazda z tych ksigzek stempluje mi pa-
migcinicztego nie wynika. Snig missig rozlegle stepy, pustynie,
stowianskie, wschodnie on the road - ad infinitum. ,I wracam tak
samo gtupi, jak wchodzilem”.

Pomyslalem, ze warto by jednak ponowi¢ wysitek podrézy,
razjeszcze odwina¢ szpule pamiegci, wda¢ si¢ w droge jego szla-
kiem, pochlona¢ te gars¢ obrazéw, ktére wsaczajg sie w moja
$wiadomos$¢ prosto i bezwiednie, jakbym odtwarzal najstarsze
ijedynie pewne gestyludzkosci. Mam nadzieje, ze wysitek rozu-
mienia, ktéry wlasnie podejmuje, w niczym nie naruszy tkanki
tej tworczo$ci, nie zniweczy tajemnicy kryjacej sie za tym pisa-
niem. I ze bedzie na miare trudu literaturoznawcy-kartografa,
literaturoznawcy-podréznikailiteraturoznawcy-filozofa - sto-
sownie ugruntowany i przez to wlasnie przekonujacy.

3.

Zanim na dobre zabralem sie do pisania tej ksiazki, mialem
juzjej tytul. Chcialem - pierwotnie — aby brzmial: Zeby bar-
dziej byé. Wydawalo mi sie, ze jest $wietny, ze trafia w sedno
pisarstwa Andrzeja Stasiuka. ,Bardziej by¢”. Ale — czy mozna
,bardziej by¢”? Jak to rozumie¢?

»Im zycie bylo bogatsze, intensywniejsze, mocniejsze, tym
wiecej oddajemy $mierci” [NEZD, 82] - pisze autor Wschodu,
charakteryzujac w jednym ze swoich felietondéw zywot i dzielo
Tiziana Terzaniego. Barwna egzystencja wloskiego reportazy-
styihistorie, jakie za nig sie kryly sa dla Stasiuka jakby zaprze-
czeniem upiornej dialektyki (z pierwszego zdania): w konkluzji
pojawia sie my$l, ze prawdziwie zyjac, zyskujemy zycie. Terzani
odchodzibezleku, w poczuciu spetnienia (méwi o tym w swojej
ostatniej ksigzce, czulej rozmowie z synem Folco), jego umie-
raniu nie towarzyszy smutek melancholika. To prawda, w tej
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wlaénie chwili, ostatniej i ostatecznej, nic juz po prostu po la-
mentacjach. Ale poczucie utraty towarzyszy nam wla$ciwie za-
wsze i wszedzie. Pojawia sie, gdy tylko nastaje pewien interwal
w naszym istnieniu, na granicy tego, co si¢ nam przydarza, na
koncu etapu kazdego dziatania. Lekkie uktucie - ,to juz koniec”
— otwiera to obezwladniajace, za sprawa wszechwladnego Cza-
su, doswiadczenie inercji, entropii.

Zanikanie staje si¢ wiec naszym gléwnym udziatem, mimo-
wolne cigzenie ku niknieciu, nico$ci. To pierwsza z przyczyn,
za sprawa ktorych zagrozona jest misterna struktura istnienia.
Do tego dochodzi, i to drugi z mechanizméw zagrazajacych
byciu, nasza nieuwazno$¢. Zajeci, roztargnieni albo porazeni
owym ubywaniem, nie wpuszczamy — do naszej $wiadomo-
$ci, do naszych zmystéw — elementarnego poczucia istnienia.
»Anic, zyje sie” - méwimy. To, ze tak méwimy oczywiécie nie
oznaczajeszcze, ze nie wiemy, co przezyli$my. Ale w ten sposéb
komunikujemy prosty fakt, ze minione przecieklo miedzy pal-
cami, przelalo sie. Bylo, minelo. ,Male bylo i male mineto”, jak
pisze wjednym ze swoich pieknych wierszy (Bylo mingto) Julian
Kornhauser. Nawet nie warto wspomina¢.

Wiaénie, ilez to standéw skupienia bycia ucieka nam codzien-
nie? Bo zamkneli$my na nie oczy, bo wyttumaczylismy je sobie
obiegowym sadem (byli$my bardziej zyci, niz zyliémy — powie
filozof), bo wreszcie — nie znajdujac dostatecznego jezykana to,
co nam sie wydarzylo — odwrdciliémy sie od doswiadczenia.

Istnienie ,jest” przeciez, mozna przytomnie zauwazy¢, do
pewnego poziomu od czlowieka niezalezne. To prawda, lecz
to jedynie czlowiek ,mieszka poetycko na ziemi” (fraza z Hl-
derlina), zatem posiadljezyk, z pomoca ktérego sporzadza 6w
Mitoszowy ,czarodziejski rejestr” (z wiersza pt. Gdziekolwiek)
istnienia. Wszystko wiec — mozna powiedzie¢, parafrazujac
jeszcze ustep ze Starozytnego torsu Apollina Rilkego — spoglada
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na czlowieka (by¢ moze nie na wszystkich tak spoglada, cho¢
kto tam wie...) w oczekiwaniu, ze ten przyjmie role §wiadka
rzeczywisto$ci, znajdzie sposob na wystowienie bycia, znajdzie
wigc taki jezyk, ktory stopi sie nieomal z materia, tkanka tego,
co dos$wiadczane. I odci$nie w miazdze sléw, fraz, akapitéw
i dziel wszelkie stopnie bycia. Kto wie, czy jednym z najswiet-
niejszych pisarzy — najczulszych, najuwazniejszych - w polskiej
prozie wspolczesnej nie jest wlasnie Andrzej Stasiuk: straznik
bycia, ktory pisze, idac ze $miercig pod ramie, z ktdrejiprzeciw
ktorej jego pisanie wyrasta.

Wiec pisze, tak to czuje i widzg, zeby bardziej by¢. Zeby przy-
pomina¢ — sobie i innym - o skondensowanym powietrzu nad
gérami we wszystkich porach roku, dniinocy, o odcieniach
spojrzen napotkanych ludzi, o smaku rzeczy, o powtarzanych
od wiekéw czynnosciach, o ,zwierzecym” — tym dzikim i udo-
mowionym - o wyruszaniu i powrotach. A takze o drodze, ktora
tylez wybieramy, co musimy pokonac.

Zeby bardziej by¢ - tak ta ksiazka ostatecznie jednak sie nie
nazywa. Powodem najwazniejszym jest konwencja serii, w kt4-
rej rzecz sie ukazuje (konwencja zreszta bardzo ciekawa, pryn-
cypialnai, by tak to uja¢, odwazna: trafi¢ z jednym stowem, aby
wskazaé zrodlo, zktorego wytryskuje pisarski §wiatoobraz, tak
- tojest co$”, jak czytamy w wierszu Stanistawa Grochowiaka
Plongca zyrafa - dla takiego pragnienia mozna ryzykowac). Ale
takze i pewne ,medialne zdarzenie”. Pewnego razu zobaczy-
tem wkinie krétki film reklamowy, w ktérej ,,moj” tytul petnit
funkcje marketingowego sloganu. Chodzilo o to, z grubsza, ze
po wypiciu pewnego, mocno gazowanego i stodzonego, pty-
nu bedzie mozna — jakoby - ,bardziej by¢”. (Céz za cudowny
eliksir, narkotycznaidozwolona prawem mikstura — zwlaszcza
dla poety, nieprawdaz?). Zwielokrotnianie, intensyfikowanie

doznan zmystowych jest domena dzisiejszego popkulturowego
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$wiata, ktéry przesciga sie w mnozeniu wirtualnych wizji kom-
pulsywnego konsumowania rzeczywistosci. Nie chcialem sta-
wiaé pisarstwa Andrzeja Stasiuka w jednym rzedzie z jezykiem
dzisiejszego marketingu, cho¢ przyznac trzeba, iz mechanizm
pisarstwa autora Fado dziala réwnie narkotycznie: podwaja,
mnozy i umacnia sama rzeczywisto$¢, ktorej wiele terytoriow
opisanych w tych podrézniczych narracjach zyskalo i wyrazi-
sto$¢, i wyslowienie. Jakkolwiek nigdy nie przestalo cigzy¢ ku

nicosci...

4.

Kto$, kogo bardzo szanuje powiedzial mi ostatnio, ze w swoim
pisaniu jest Andrzej Stasiuk chyba najbardziej konsekwentnym
polskim pisarzem, nie ogladajacym sie naliterackie mody.Ize
jemu, jak zadnemu innemu pisarzowi, ,chodzi wlasnie o lite-
rature”. Zrobilo mi sie nagle przykro, tak to musze banalnie
nazwac. Poczulem, ze z moim, czytajacego jego ksiazki, prag-
nieniem autentyzmu zostalem sam, ze nie moge zdradzac sie
tak otwarcie z naiwno-sentymentalnym odbiorem tej literatury.
Ajednoczesnie wszystko we mnie rwalo sig do protestu. Ze
przeciez nie moze tutaj chodzi¢ jedynie o literature. Albo
ze jest w tym pisaniu co$§ wiecej niz tylko literatura. Albo ze
taliteratura jest czym$ wiecej niz tylko pisaniem... Ze do czy-
tania tej prozy trzeba wzbudzi¢ w sobie czucie ,jezyka pierw-
szego”, zdolnego doby¢ poklady jakiej$ ,archewrazliwos$ci”,
percepcyjnego szostego zmystu, odnalez¢ utracong w tak
zwanej nowoczesnosci (w kazdym razie — od czasu stynnego
eseju Schillera) wiare wjezyk konieczny, w metafizyczny logos,
cho¢by byt on dzietem pojedynczym i catkowicie niefalsyfi-
kowalnym. Na przekor tego, do czego przekonali nas przeciez
ojcowie dekonstrukcji: ze nigdy nie dosiegniemy Zrédla, ze
jesttylko ,powtarzanie w siatce réznic”. Ze nie bedzie dostepu
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do sedna, do ko$éca bytu. Ze pozostaje opowiadaé, akazda
opowie$é zonglerka motywamijuz wypisanymi jest jedynie
izrecznym kuglarstwem, i ,robieniem literatury” wlaénie.

Wrécitem do domu dotkniety do zywego, chciwie wezyty-
walem si¢ w te same co zawsze ustepy, pomstujac nad utracona
niewinnoscia, rozwazajac rézne trajektorie powrotéw do tego
miejsca, wktoérym, jak w zalazku ledwie przeczuwanym, kry-
laby sie formuta wiary w jezyk zdolny unies¢ i objaé rzeczywi-
stos¢. I gdy wszelkq nadzieje juz miatem porzucié, znalazlem
taki oto fragment:

Gory zarzyly sie czerwono, pomaranczowo, przygasaly na
fioletowo, na szaroburo, w miare jak blask przeslizgiwal sie po
przeleczach i dolinach. [...] Musialem porzucié¢ ten widok, po-

niewaz byl zbyt nierzeczywisty [JB, 100].

Jakiwydalsie ten ujrzany obraz? Ano jakzliterackiego landszaf-
tu — nierzeczywisty, nieprawdziwy! Paradoks? Niewatpliwie:
otoistniejace, a nierealne. Niewarte zatem opisu, niewarte li-
teratury.

Bowiem nawet jesli wiele z obrazéw autora Fado balansuje na
granicy obserwacjiikreacji, to i tak doznanie realno$ci stanowi
do$wiadczenie zrédtowe, ktorego narrator tej prozy poszuku-
je tylez metodycznie, co intuicyjnie. Jak wtedy, gdy zaplatal sie
w sie¢ wiejskich drég w okolicach Padurea Craiuluiiw pewnym
momencie, w ktorejs ze wsi, gdzie na malej przestrzeni tloczyly sie
proste domostwa z pobielonymi fasadami zobaczyt stado §win:

W zlotym powietrzu ich stukilowe cielska przywodzily na
mysl jakie$§ wyrafinowane bluznierstwo. Byly czyste, jakby
nie mieszkaly w chlewie. Spod matowej szczeciniastej skory
parowalo speczniate od krwi migso. Tak, to bylo cos: nadprzy-
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rodzony blask i ciemna, goraca materia. Wciaz o tym mysle
iktéregos dnia tam wréce, zeby sprawdzi¢, jak nazywala sie ta
wie$. Bez nazwy zanadto przypomina przywidzenie, a ja po-
trzebuje prawdziwych zdarzen, w ktére moge wierzyé¢ [...]
[JB, 244, podkr. - A.G.].

Tak, rzadki to obraz (cho¢ w podrézopisaniu autora Wschodu
tego rodzaju epifanii znajdziemy wcale duzo): splot bezcieles-
nego $wiatla irozbuchanej materii. Mégl wydarzy¢ si¢ gdzie-
kolwiek, lecz narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na
powrdt wrealnoéci, niezbedna mu jest nazwa-zrédlo, od ktérej
bedzie mozna razjeszcze si¢ odbi¢ i odtworzy¢ owo zdarzenie
w calym jego bogactwie. I pisaniem ubezpieczy¢istnienie, ktore
wszak — zwlaszcza, gdy brakuje stowa - ciazy ku nicosci.

Boby¢ moze literatura — i to jej metafizyczne: porzadekiracja
—jest wlaénie, jak mawia czesto Andrzej Stasiuk na spotkaniach
z czytelnikami, ,zagadywaniem kostuchy”, nieustajacym opo-
wiadaniem z nadziejg, ze uda sie¢ cokolwiek utrwali¢ zkolowrotu
zywota, ustaé to, ,ubi¢ wistniejace”, na chwile zatrzymad. Taka
nadzieje zywi bohater Taksimu, ktory opowiada do upadtego, na
przekor zagrozeniu, bezwladowi i niebezpieczenstwu §mierci.
Alejestrowniez literatura przestrzenia zapisu spotkania z nagtym
i efemerycznym doswiadczeniem epifanii, nieoczekiwanym,
przemoznym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywisto-
$ci. Wtym wlasnie poszukiwaniu, w tej ciaglej pogoni za wiatrem,
w tym nastawieniu na to, co prawdziwe jest Stasiuk niedo$cig-
nionym realista i metafizykiem zarazem, wyczulonym na wszelki
fatsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zago$ci dtuzej
tam, gdzie ,wszyscy - jak w Kiszyniowie — nasladuja wlasne wy-
obrazenia o §wiecie, ktory jest gdzie indziej” [JB, 152].

Dlatego wkoricu trzeba zostawié¢ Kiszyniéw, ktéry weale nie
lezy na wschodzie. .. A wstapi¢ w ten nurt, w ktérym strugi zy-

cia ptyna swobodnie, niepowstrzymanie i same z siebie. Wéréd
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pieknych passuséw poswieconych matce odnalez¢ mozemy
ten, w ktérym wréciwszy z kolejnej widczegi, bohater smakuje
kes przygotowanej przez nig potrawy, doznajac proustowskiej

anamnezy:

i oto cofam si¢ o dziesieciolecia, zapadam si¢ w pamie¢, wra-
cam do poczatkéw, wracam na Wschéd, chociaz nigdy go nie
opuszczalem, poniewaz tylko glupcom moze sie wydawag, ze
prawdziwe zycie jest gdzie indziej. A prawdziwe zycie jest tu,

w samym $rodku [W, 56].

Wystarczy po prostu wjechaé na wlasna osiemset jedynke. Gdy
zlekkazboczymyz drogi technologicznego postepu, ktéremu na
imie Zachéd, ujrzymy - jak pisze Stasiuk -, resztke przedwiecz-
nego” [W, 59], dotrzemy do , gtebi wlasnych dni. W piach, kurz
idrzewny dym, do miejscanarodzin” [W, 59]. Podréz nawschéd
jest tedy niczym mistyczne doswiadczenie spustoszenia, ogo-
locenia. Wyzuty ze wszystkich wiezéw i ograniczen sprawdza
bohater nosnos$¢ naczelnej metafory, jej zdolno$¢ do integracji
prywatnej historii: ,Musialem unie$¢ te wszystkie obrazy, by po-
tem polaczy¢je z tymi dawnymi, zeby jedno przes§wiecalo spod
drugiego, az nie bedzie mozna odrézni¢” [W, 116]. Szuka takze
nawschodzie tej pewnosci, ,ze minione nie umiera”, albo cho¢by
mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsaczy si¢ w serce
,okruch, odprysk nie§miertelno$ci” [W, 117].

Oto prawdziwa stawka podrézy na wschdd, ktéry nosi w so-
bie kazdy (6w wschod jest wiec kategoria nie tyle geograficzna,
ile mentalng). Styk z rzeczywistoscia osiagna¢ moze jednak
ten, kto potrafi wyzwoli¢ sie z projektowania cel6w i metod, kto
wybiera wolnos¢, spontanicznosé, akceptuje swoj los w pelni,
pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje sie w dro-
ge. Wyrusza, bo juz najwyzszy czas udac si¢ w strone zrédla.
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5.

W lipcu 2015 roku (dekada uptyneta od momentu mojego ,za-
wierzenia” Stasiukowemu pisaniu) przyjechalem zobaczy¢
ziemie pisarza. Ziemig, jaka wybrat dla siebie przed laty, ja-
kiej pozostaje wierny. Z ktérej wyjezdza, do ktérej powraca.
Bo zrozumie¢ to pisanie, tak mi si¢ wydawalo (cho¢ skad, jak
nie od Goethego my$l te mégtbym zaczerpnad), trzeba rozpo-
cza¢ od proby wniknigcia w strukture mineraléw budujacych
podglebie jego mysli, dotrze¢ do Zrédla, zktorego wytryskuja te
wyobrazeniaite frazy. Z nosem utkwionym w ziemi pod stopa-
mi studiowalem po kawatku kamieniste tereny niskiego pasma.

I ostatniego dnia dopiero dostrzegtem na niebie zwiewny
zarys obloku, ktéry wygladal jak biata owca. Unosil sie przez
chwile nad moja glowa. Zrozumialem, ze btadzitem. Klucz wi-
sialw przestworze.

Ale wowczas trzeba bylo juz wracad.

Postanowitem wrdcié na okretke, przez te Konieczng, i dalej
—dolem.

Gdzie$ przed Zborovem zaczely stukaé zawory i musiatem
sie zatrzymac, aby dola¢ oleju do zmeczonego, wystuzonego
lanosa. Otworzytem maske, zalalem silnik. I wspigwszy sie na
kamienny murek, z dyndajacymi stopami, zapalitem papiero-
sa. Moze mialem tutaj przyjecha¢ido$wiadczy¢ tej doskonatej
wolnoéci? Czy to jest genius loci tej ziemi?

Wiec siedzialem i palilem. Az pojawili sie oni — cyganska
rodzina, z trudng do zliczenia dzieciarnig. Szli przez srodek
tej bocznej uliczki (na wysokosci sklepu, gdzie mozna zaptacié
wzlotéwkach, pono¢jedynego, wktérym nasza walute chee sie
komus pézniej wozié przez granice), jak zawsze glo$niijak za-
wsze na niewiele sie ogladajacy.

A potem stary zydowski cmentarz. Uprzejmy Slowak o§mie-
lit mnie do otworzenia gléwnej bramy. .. butem. Wahatem sie
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chwile. Ale przeciez chcialem z bliska odméwi¢ méj cudzo-
ziemski ,kadisz”. Wobec potamanych i zaroénietych - jak za-
wsze, jak wszedzie — macew, zktérych nie sposob czegokolwiek
odczytad.

Moment rozbuchanej radoéci cyganiskiej familii i wiekuisty
rozklad kamiennych §ladéw niemej pamieci. Trudno o lepszy
uscisk, zapasy terazibylo.

W takiej cienkiej szczelinie pomiedzy owymi odmianami
czasu, mam takie nieodparte wrazenie, wydarza sie tez pisar-
stwo Andrzeja Stasiuka.

Taksiazka bedzie wlasnie dyskretna i cierpliwg proba poby-
tuw tym przeswicie.

6.

Najtrudniej przyzna¢ si¢ do fascynacji — przyznac sie i owa
fascynacje zaréwno utrzymywac na wodzy, jak i sprawié, aby
data ona odpowiedni rezultat. Fascynacja, obecna w tekstach
krytycznych, rozumianajako podstawa czytelniczego, krytycz-
nego zajecia*, wyznacza sposob lektury zblizajacej sie w swych
zalozeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki na-
stawionej na czulg rejestracje literackiego idiomu. Zazwyczaj
zatem powoduje ona, iz czytane dzieto jawinam si¢ jako jedyne
iniepowtarzalne, ograniczamy wéwczas zabiegi kontekstuali-
zacyjne, poszukiwania wszelkich podobienstwiréznic — este-
tycznych, $wiatopogladowych, generacyjnych etc. — pomiedzy

Zob. W. Zielinski, Fascynacja, ,Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s.12. Owa fa-
scynacja —zauwazaljeden z recenzentdw, opisujac dzielo krytyczne jednego
znajczulszych komentatorow polskiej poezji wspolczesnej, Juliana Kornhau-
sera— wskazuje nabardzo intymnarelacje faczaca krytykaz czytanym teks-
tem, relacjg, ktéra nie wahano si¢ nazywaé milosna: , Zeby tak pisa¢, trzeba
naprawde poezje kocha¢, nie wstydzac sie zachwycen czy olénien” (J. Piesz-
czachowicz, Krytyka wspélodczuwajgca, ,Tworczosé” 1985, nr s, s.132).
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czytanym dzielem a jego antenatami. Jak stusznie zauwazal
niegdy$ Konstanty Piefikosz, obserwujac to do§wiadczenie
wkrytyce Juliana Kornhausera, dla urzeczonego krytykakazdy
tekst literacki ,,tworzy jaki$ byt samoistny, z ktérym mozna
podja¢ dialog™. Przy czym, na co przenikliwie zwracal uwage
recenzent, istotne wydaje sie zwlaszcza to, ze dw dialog krytyka
z czytanym slowem ,narzuca poezja, akrytyk [...] podejmuje
go i prowadzi dyskretnie, bo ma pelny szacunek dla czyjegos
$wiata wewnetrznego [...]". Podstawowym przeto zadaniem
dlakrytyka empatycznego staje si¢ przyblizanie literackiego
idiomu, wejscie z nim w interakcje poprzez tworzenie w stowie
krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury.

W swoim najbardziej znanym manife$cie krytycznym (Kry-
tyka identyfikujqca si¢) Georges Poulet, dyskredytujac zacho-
wawcze postepowanie Alberta Thibaudeta, twierdzil, iz w de-
cydujacym momencie pracy interpretacyjnej odwraca sie on
od tego, co ,stanowi istote i tre$¢ prawdziwej krytyki, czyli od
poznawczego uchwycenia §wiadomosci drugiego cztowieka™.
Owo poznanie za$ - pisze dalej autor Mysli nieoswojonej, anali-
zujac dykeje krytyczne Jacques’a Riviére’ai Charlesa Du Bosa
—zalezy $ciéle od umiejetnosci skomponowania tekstu, ktory
bylby ,duchowa kopia analizowanego dzieta”, to zaé stanie sie
mozliwe tylko wowczas, gdy nastapi ,,catkowite przeniesienie
jednego $wiata umystu w drugi™. Aby akt wczucia i transpo-
zycji okazal sie plodny i odpowiedni, konieczne wydaje sie
uprzednie oczyszczenie, ,spustoszenie” $wiadomosci krytyka

K. Pienikkosz, W srodku poematu, ,Literatura” 1984, nr11,s. 60.

Tamze, s. 60.

G.Poulet, Krytyka identyfikujgcassig, thum. J. Zbierska-Moscicka, [w:] Szkola
Genewskaw krytyce. Antologia, wybor H. Chudakiin., przedmowa M. Zu-
rowski, Warszawa 1998, s. 159.

Tamze.
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zblizajacego sie do dziela (,czyz nie jestem jedynie naczyniem
dla zycia innej osoby?” - zapytywal Du Bos’). Owa doskonata
yinstrumentalno$¢” krytyka — jak powiedzieliby$my za Mi-
loszem, pamietajac o stosownym ustepie z poematu proza pt.
Plec poezji — wie$¢ za$ juz winna ku rozumiejacemu spelnieniu:
umocnieniu i przedluzeniu cudzego istnienia. Mediumiczny
wistocie charakter dziatan krytyka mozliwy jest nie tylko i nie
tyle za sprawa specyficznej koncepcji ludzkiej tozsamosci zasa-
dzajacej sie na ,catkowitej ptynnosci” bytu interpretatora, co na
idei, wywiedzionej od Riviére’a, ,niekompletnoséci »ja«”, ktéra
wiaze si¢ z potrzeba, catkowicie niezbywalna, przyjecia ,egzy-
stencjiinnejniz [...] wlasna™.

Wezucia w utekstowione bycie Innego nie poprzedza jednak
wmys$leniu Riviére’a - co zaskakujace — rodzaj fenomenologicz-
nej redukeji, bowiem wybér ,,cudzego istnienia” i ,pokorno-
-radosne” poddanie si¢ mu mozliwe jest tylko wowczas, gdy
,ja” krytyka znajduje my$l podobng swojej — i teraz dopiero
nastepuje ,zawierzenie”, §wiadoma transformacja jezykowej
osobowosci krytyka’.

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejacego $wia-
dectwa lektury krytycznej jest identyfikacja glosu (czy, po-
winniémy rzec, pamietajac o subtelnych rozwazaniach Jacka
Gutorowa, jedynie dzwieku*) krytycznego ze $wiadomoscia

Tamze, s.162.

Zob.tamze, s. 160.

Zob. tamze. Bardziej dogmatyczniw tej mierze okaza si¢ DuBosiPoulet, ten
drugibedzie upatrywal w akcie lektury szansy na ,rozerwanie piekielnego
kregu [wlasnego »ja«] i wyzwolenia”, ktére pozwoli wreszcie ,zapomnieé
o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, ttum. Z. Naliwajek, [w:] Szkola
Genewska...,s.172).

Zob. ]. Gutorow, Niepodleglos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kra-
kéw2003,s. 8-12.
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poety. Stopniowa lektura, zataczanie kregéw wokét obsesyjnie
nawracajacych motywéw (czemu najlepiej stuzy strategia szki-
cu"), ponawianie w sobie jezykowego gestu artysty prowadzi¢
ma zaréwno do jego asymilacji, odtworzenia i przezycia w do-
$wiadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej
struktury dzieta™.

W ujeciu Genewczykow tekst literacki stanowi rodzaj ,bo-
lesnej obsesji”, ktéra krytyk winien odstoni¢ poprzez wskazanie
miejsc powtdrzenia (do istoty obsesji nalezy bowiem wlasci-
wos$¢jej powracania, w réznych postaciach, naréznych pietrach
konstrukeji dziela; tac. obsessio oznacza wszak pozostawanie
w oblezeniu, poruszanie si¢ wewnatrz czego$ zamknietego, ale
takze, amoze przez to wlasnie, zabezpieczenie i rekojmie dla
tego, co wyznaczylo przestrzen i przedmiot obsesji) ujawnia-
jacych sie poprzez wszelkiego typu echa, homologie i jezyko-
we izomorfizmy. Skoro zas tekst krytyczny ma by¢ specyficzna
,emanacjaliteratury”, to sam dyskurs krytyczny winien staé sie
czyms naksztalt ,wtérnej literatury”, ktérej naczelna figure sta-
nowi peryfraza, zachowujaca cielesna wiez z dzietem, z ktérego
sie wywodzi®.

Wlaénie taka zasade czytelniczego, krytyczno-naukowego
postepowania przyjmuje w opisie dziela Andrzeja Stasiuka. Nie
rezygnujac z podstawowej czynnoéci porzadkowania elemen-
téw charakterystycznych dla prozy autora Grochowa, bardzo
chcialbym, aby ksiazka ta stala sie nie tylko swoista mapa tery-
torium, jakie wyznacza owo pisanie, lecz takze odpowiedzia,
plynaca ze strony konkretnej, jednostkowej lektury.

Zob. T.Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] ].-P. Richard, Poezja i glebia, thum.
ipostowiem opatrzyt T. Swoboda, Gdarisk 1999, s.18s.

Zob. G. Poulet, Krytyka identyfikujqca sig. .., s.164; T. Swoboda, Alchemia
Richarda...,s.185-186.

Zob. T.Swoboda, Alchemia Richarda...,s.195.
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1.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, fascynujace kilka pokolen czy-
telnikow i badaczy literatury, dopiero niedawno doczekalo
sie odrebnej, po$wieconej jedynie temu dzietu, monografii*.
Autor Wschodu inspiruje literaturoznawcéw, socjologdw czy
politologéw — wyprawiajac si¢ na krafice Europy i opisujac je
z niezréwnang wspoélczeénie literacka emfaza, operujac frazg
calkowicie oryginalng — do tego, aby eksplorowa¢ dziedzine
aktualnie rozumianej wspélnoty i tozsamo$ci srodkowoeuro-
pejskiej (tym samym proza Stasiuka staje sie wdziecznym
obiektem i preparatem, na ktérym sprawdzone zostaja modne
humanistyczne dyskursy, np. postkolonializm, studia postza-
lezno$ciowe, geopoetyka). Stosunkowo niewiele natomiast na-
pisano o egzystencjalnej i metafizycznej warstwie prozy autora
Dukli, rzadko réwniez probowano sie zblizy¢ do tkankijezyka
tego pisarstwa, a takze wyobrazni, jaka za nim stoi.

Bede koncentrowal sie przeto na warstwie jezykaido$wiad-
czenia obecnych zwlaszcza wtych ksigzkach Andrzeja Stasiuka,
wktérych uzywana jest forma prozy autobiograficznej (m.in.:
Dukla, Jadgc do Babadag, Fado, Dziennik pisany péZniej, Wschdd,
Kroniki beskidzkie i swiatowe); w centrum tej monografii usytu-
owane zostang zatem takie pojecia, jak: zyciopisanie, podréz,
rzeczywisto$¢, metafizyka, nico§éi—wreszcie — $mier¢, zktérej
i przeciw ktorej wyrasta pisanie autora Grochowa.

Zob. Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzesz6w 2018. Ten wazny, wielo-
autorski tom, zawierajacy kilkadziesiat réznorakich tekstéw bedacych tak
prébami syntezy poszczegdlnych watkdw prozy autora Muréw Hebronu, jak
iinterpretacjami czy wariacjami osnutymi wokét konkretnych fragmentéw
zaczerpnietych z pisarstwa Stasiuka nie moze jednak, sila rzeczy, przynies¢é
$wiadectw dluzszego trwaniaiblizszej zazylosci ktorego$ z krytykow lub
badaczy z dzielem autora Wschodu.
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A nade wszystko — istnienie. Dla ktorego wszystkie inne,
wymienione wyzej, sa jedynie odmianami, modusami, stana-
mi skupienia badZ rozproszenia, po prostu nieudolnymi meto-
nimiami, jakie przydajemy zaleznie od okoliczno$ci, wktérych
przychodzi nam chwilowo bywa¢ibawié.

»,Gdybym mial powiedzie¢, co to jest istnienie, rzeklbym
wnajlepszej wierze, ze to nic nie jest” — notuje w pewnym miej-
scu bohater i narrator Sartre’owskich Mdlosci, uznajac tym sa-
mym zasadno$¢ krytyki tzw. metafizyki obecnosci zdiagnozo-
wanej juz we wezesnych pismach Heideggera. A zatem to przede
wszystkim, ze istnienie jest jakby okolone niebytem, ku ktére-
mu to pierwsze niechybnie ciazy, wzwigzku z czym opisywanie
istnienia wigze sie w sposdb konieczny z odstanianiem nicosci
i$mierci tkwigcej juz zrazu i zwykle wewnatrz najbardziej roz-
buchanego nawet bycia. Wiedza i czucie tego fenomenu dwo-
isto$ciistnienia, mieszczacego w sobie zaréwno widzialno$¢,
wzrost, ekspansje (domeny fizis), jakirozpad, ubywanie, entro-
pie (znaki niebytu), pozwala autorowi Wschodu — tak to sobie
czesto wyobrazam — chwytad subtelne stany graniczne i prze-
bywac w cienkiej szczelinie pomiedzy byciem i przylegajaca dofi
jak rewers, réznorako przejawiajaca sie nicoscia.

Niech niniejsza ksigzka bedzie zaproszeniem do uwaznego
tropienia §ladéw tego rodzaju doznarn, ktére tak mocno ujmuja
mnie podczas wielokro¢ ponawianych lektur prozy Andrzeja
Stasiuka.






ROZDZIAL 1. AUTO-BIO-GRAFIA

KIM ANDRZE) STASIUK BYC MOZE NIE JEST?..

Zastanawiam si¢ czasem — wyznal catkiem niedawno Andrzej
Stasiuk — po co z Jurijem Andruchowyczem napisali$my Mojg
Europe. Wepchnieto nas w szufladke pisarzy srodkowoeuro-
pejskich. [...] Podrézuje w wyobrazni, a nie poprzez granice

polityczne czy kulturowe'.

Tak, by¢ moze owe ,szufladki” sa pewnym przeklenistwem
pragnacego tadu rozumu i nic bardziej oczywistego anizeli po-
trzeba ich porzucania. Ale, chcac nie cheac, istnieja. Aipisarz
przylozyl sie solennie do tego, aby je powola¢. Stal sie wigc au-
tor Muréw Hebronu przede wszystkim (raczej mimowolnym)
specjalista od wszelakich spraw geopolitycznych i politycz-
nych, socjoideowych, ba, nawet historycznych, zwigzanych

NaWschodzie bez zmian: z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Grzegorz Nurek,
,Nowa Europa Wschodnia” 2015, nr1, s. 8.
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z problemami wschodniej i §rodkowej §ciany kontynentu eu-
ropejskiego. Sam — by¢ moze zmeczony, jak sie wydaje, udziela-
niem odpowiedzina pytanie o zasadno$¢ uzywaniaizawarto$é
kategorii geopolitycznej o imieniu Europa Srodkowo-Wschod-
nia, ktérej stat sie w publicznej i powszechnej opinii tylez uzyt-
kownikiem, straznikiem, co zakladnikiem — wielokrotnie
prébowal dystansowad sie od roli socjologicznego autorytetu,
w ktdra nolens volens zostal wepchniety. Oto jeden z bardziej
wymownych fragmentéw zdradzajacych istotny dystans wzgle-
dem ,$rodkowoeuropejskosci”; w passusie tym dostatecznie
styszalne sq zar6wno ironia, jak i prze$wiadczenie, iz owa kate-
goria kulturowa nie wiaze si¢ bynajmniej z jakimi$ absolutny-
mi punktami odniesieniaipoczuciem, ze jej zawarto$¢ miataby
bezwzgledny, ponadkulturowy i ponadhistoryczny, ksztalt
i charakter:

Ten ,wytrych $rodkowoeuropejski” jest jakim¢ kluczem,
czym$, co porzadkuje nasza rzeczywistos¢, ale oczywiscie
mozna tez budowa¢ [...] opozycje do, powiedzmy, tego
umownego ,Zachodu”. [...] Ja uzywam tego $rodka bardzo
niechetnie, jak musze to uzywam. Jak nic innego nie mozna,
jak nie mozna tego inaczej wytlumaczyc’, to moéwie: ,Europa
Srodkowa™.

Przyjrzyjmy sie zatem na poczatek kilku obszarom, jakie
w prozie Stasiuka podchwycono, czyniac z autora ich — wat-
pliwej warto$ci zreszta — znawce. Nie bedzie to jednak rejestr
systematyczny, ani nie jest bowiem moim zamiarem tworzenie

O najpigkniejszych zamkach w wyobrazni (ktérych nikt nie zdota zburzy¢),
przebieraniu tapamiw nurcie Zycia i parareligijnym ryciu w literaturze opowia-
da Andrzej Stasiuk w rozmowie z Mariuszem Kargulem, oprac. M. Kargul,
M.iD.Wiodarczykowie, ,Kresy” 2008, nr 4, s.106.
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obrazu pelnej recepcji dzieta Andrzeja Stasiuka, ani miejsca na
to w tej niewielkiej ksiazce po prostu nie ma. Chce jednak
nawybranych przykladach ukaza¢, jak bardzo owo oczekiwanie
»antropologicznej uzytecznosci” prozy autora Osiotkiem zawa-
zylo najej odbiorze.

Do$¢ naturalnym zjawiskiem, jakie wyrasta z lekturowego
do$wiadczenia prozy Stasiuka (zwlaszcza jej ,podrézniczej”,
autobiograficznej cze¢éci), bylo i jest nastawienie badaczy na
poznawcze, werystyczne jej wladciwos$ci. Skoro autor wybiera
sie nieustannie — mozna sobie tak pomysle¢ — nad krawedz kon-
tynentu (i, stopniowo, coraz dalej), skoro nie zaciera po sobie
$ladow, skoro $cisle oznacza miejsca wedréwki, tedy trzeba by
rozumie¢ jego gest jako zdawanie sprawy z rozumienia wszel-
kich (srodkowoeuropejskich) rzeczy. Trudno bowiem pozby¢
sie prze$wiadczenia, iz prymarnym stylem odbioru prozy au-
tora Dziennika pisanego péZniej, w my$l znanej teorii Michata
Glowinskiego, jest lub powinien by¢ mimetyzm’. Nastawienie
przeto na rewelatorski charakter odkry¢ socjologicznych czy
antropologicznych, czynionych przez samego Stasiuka, wydaje
sie wyrasta¢ z konkretnych elementéw samej tej prozy. Jednak
czytajac dzieto autora Jadgc do Babadag, szybko dojs¢ trzeba do
konkluzji, ktéra wystowilo juz wielu czytelnikow i znawcodw
Stasiukowego pisania, tej, o ktorej pisal na przyktad Aleksan-
der Fiut:

Stasiuk [....], pragnac dotkna¢ zdemistyfikowanej prawdy, znaj-
duje si¢ w polozeniu podwojnie falszywym. Szuka w obcych

Zob. M. Glowinski, Style odbioru, Warszawa 1986, s. 9—17. Jednym z najja-
skrawszych przyktadéw takiego wlasnie swoistego zapotrzebowania czytel-
niczego jestartykut Romana Szula pt. Jadgc do Babadagina Majorke: o repor-
tazach Andrzeja Stasiuka jako Zrédle wiedzy geograficznej, ,Studia Regionalne
iLokalne” 2008, nr1,s.126-131.
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krajach tego, co przeciez w istocie dobrze mu znane, a jego
kontakty z mieszkancami odwiedzanych krajéow sa nader po-
wierzchowne, juz cho¢by dlatego, ze nie zna ich jezyka, kultury

i obyczajow*.

Rzeczywiscie, potencjal poznawczy tej tworczosci, rozpatry-
wany na planach wspélczesnych dyskurséw humanistycznych,
szybko moze wydac si¢ dziedzina tautologii, czy nawet pewnego
narcyzmu. W pewnym momencie swojego tekstu Fiut jednak
pyta: ,Amoze [Stasiuk jest] esteta przystrojonym dla niepozna-
ki wkostium antropologa czy socjologa?™. 1, c6z, po prostu tym
trafia wsedno.

Bo czyz mozna, jak czyni to badacz, tak malo subtelnie
—zwlaszcza w dobie ostatecznego przemieszania jezykowiper-
spektyw — rozgraniczaé role i jezyk pisarza od obecnych wnim
fragmentéw humanistycznych dyskurséw czy antropologicz-
nych perspektyw? Na tak postawione pytanie, ktore wydaje sie
banalne, odpowiedz musi okazaé si¢ rownie oczywista. Andrzej
Stasiuk jest przede wszystkim pisarzem ijego wizje nie moga
by¢ dokorica (czyjedynie) odmierzane podtug miar ustalonych
w obrebie humanistycznych (zwlaszcza tych modnych) orienta-
cji (postkolonializmu, krytyki etycznej, geopoetyki, kulturowej
teorii literatury itd.). Nie znaczy to, rzecz jasna, aby nie mozna
bylo w ten sposéb — jak czynia to np. zwolennicy dyskurséw
postzalezno$ciowych czy geopoetycznych — ,sprawdzad” pisar-

A.Fiut, Powrét do Europy Srodkowej? Wariacje o pisarstwie Andrzeja Stasiuka
i Jurija Andruchowycza, ,Pogranicze” 2009, t. 3,s. §8.

Tamze. Badacz stawia to pytanie, ostatecznie jednak dochodzi do koricowe-
go wniosku, iz dzigki ksigzkom autora Jadgc do Babadag ,czytelnik moze po-
znaé stabo znane zakatki naszego kontynentu [...]” (zob. tamze, s. 61). Idac
tym tropem, nie ma sie co dziwi¢, ze w wielu ksigzkowych marketach dzieta
Stasiuka odnalez¢ mozna na pétkach z turystycznymi przewodnikami...
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skich wizji Stasiuka pod katem zgodnoscize stanem wiedzy (np.
z zakresu socjologii, geografii spolecznej czy politycznej etc.)®,
wydaje si¢ jednak, ze na powiesciowq prawde dzieta autora Fado
spoglada¢ wypada przede wszystkim jako na §wiadectwa jed-
nostkowej wrazliwo$éci i $wiatoogladu, $wiadectwa wpisujace
sie zdecydowanie w charakter sztuki powie$ciowej, dlaktorych
mit i fantazmat naleza do podstawowego instrumentarium’.
W przeciwnym razie czeka czytelnika rozczarowanie albo — ito
druga, réwnie mato owocna, perspektywa — dzielo Stasiuka
okaze sie zgrabnym pretekstem dla dowodzenia specjalistycz-
nych kompetencji lub zgota wyzszoéci znawcy nad pisarzem,
naiwnym i sentymentalnym.

Owszem, nie sposéb pisa¢ przeciwko samemu autorowi
Dziennika okretowego i zapomina¢, ze mimo wszystko resty-
tuowal on politologiczna kategorig ,,srodkowoeuropejskosci”,
nadajac jej okreslona, literacka interpretacje. Pisanie o tej

Por.np. E. Kledzik, Prowincjonalizowanie: tworczos¢ Jurija Brézana, Wolfgan-
gaHilbiga i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonialnej, Poznan 2013;
A. Stryjakowska, Ponowoczesna tozsamos¢ Europy Wschodniej w wybranych
utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka, Poznari 2015; H. Gosk, Miej-
sce Kresow/Pograniczaw ,rodzinnej’/,mojej” Europie: proba lektury wybranych
utworéw powojennej prozy polskiej o tematyce kresowej w perspektywie badar
postkolonialnych/postzaleznosciowych, ,Prace Filologiczne” 2008, t. 55, 5. 11—
119; S. Iwasiow, Postkolonializm wobec podrézy: niektore przypadki Andrzeja
Stasiuka, ,Rocznik Komparatystyczny” 2012, R. 3,s. 51-70.

Tak wlaénie czyta Jadgc do Babadag Marta Koszowy, ktéra w konkluzji swo-
jego rozpoznania —zjakim si¢ w pelni stowarzyszam - pisze, iz podrdze Sta-
siuka okazujg si¢ ,poszukiwaniem utraconego raju, $wiata pozbawionego
historii, nieuwiktanego w czas. Namiastkg raju moze by¢ wiec sposob istnie-
nia Europy Srodkowej, namiastka raju jest umiejetnos¢ bycia wtaki sposéb,
jak Cyganie, namiastka raju jest takie bycie w przestrzeni ze zwierzetami
iprzedmiotami, ktére pozwala nie wywyzszaé sie i by¢ wolnym” (M. Koszo-
wy, Jadgc do Abony. Fotograficzne podréze Andrzeja Stasiuka, , Stupskie Prace
Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2008, z. 6, 5. 97).
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czedci kontynentu bylo widziane, najogélniej rzecz ujmu-
jac, jako proba ,zakwestionowania historycznosci Europy
Srodkowej 78, proba zgota niemozliwa, dokonywana w duchu,
jak ujmuje to Fiut, ,niedogmatycznego odtwarzania utopii
retrospektywnej™. Nie chodzi jednak o to, ze Stasiuk wierzy
wmozliwo$¢ wskrzeszenia idei wielonarodowosci, lecz jedynie
o nostalgiczne o niej wspominanie; historycznos¢ nieustannie
zmienia sie pod pidrem pisarza wlegende, jest suma gorzkich
doswiadczen, co powoduje, ze mieszkaricy tej czesci $wiata,
spojeni ,warto$ciami liberalnej demokracji, tolerancji” [DzO,
113], tatwo ulegaja pokusie podkreslania wlasnej pojedynczosci,
maja sklonnos$¢ do kontemplacji rozpadu, atrofii czy do kultu
detalu, o czym tak sugestywnie pisze Stasiuk w Dzienniku okre-
towym [zob. np. DzO, 110-112]. Stad tez by¢ moze bierze swdj
poczatek sympatia pisarza dla tego, co izolowane, marginali-
zowane, samoswoje, wykluczone, pariasowskie, peryferyjne,
prowincjonalne. Taka wspdlnote Stasiuk tylez rekonstruuje
w procesie swojego zycio-podrézo-pisania, ile ,wyczytuje”
zprozy Haupta, Schulza, Ki$a, Hrabala, Rotha, Ciorana, Elia-
dego i wielu innych swoich literackich sprzymierzencéw.

Sprébujmy przyjrzed sie temu, jak i w jakiej perspektywie
operuje mitograficzna wyobraznia autora Opowiesci galicyj-
skich, przywolujac uwagi dotyczace jednego z czeéciej eksplo-
rowanych watkow, czyli stosunku bohatera tej prozy do postaci
Cyganéw:

Stasiuk doklada wszelkich staran, by nie by¢ wzietym za tu-
ryste. Stad jego ostentacyjne lekcewazenie okazywane zabyt-

kom, wedrowanie szlakami malo uczeszczanymi, potrzeba

Zob. A. Fiut, By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, Krakéw 1999,
s.8-9.
Tamze.

STASIUK. ISTNIENIE 32



10

kontaktu z zapomnianymi regionami i przecietnymi miesz-
karicami. A przeciez turysta pozostaje: lowi bowiem osobli-
wosci, latwo i nadmiernie uogélnia, okazuje wyrazne lekce-
wazenie wobec historycznych kontekstéw oraz nie wstydzi
sie swojej niewiedzy o ogladanych krajach. Fascynuja go Cy-
ganie, a o ich zwyczajach, tradycji i kulturze nic prawie nie
wie (!). Staja sie dla niego wylacznie symbolem niczym nie-
skrepowanej wolno$ci. Pisarz zdaje sie patrze¢ na nich okiem
nie tyle socjologa, co antropologa starej daty, ktory w cywi-
lizacjach pierwotnych, zyjacych w przymierzu z naturg, do-
patrywal si¢ odblasku utraconego raju niewinnosci. Spoglada
z zewnatrz, z dystansu. [...] Uwage jego przyciaga egzotyka
w istocie malo egzotyczna, bo jest nia upiekszona przez jego

wyobraznie nedza'.

To, co dla Aleksandra Fiuta w obecnym w prozie Stasiuka wi-
dzeniu przedstawicieli narodowosci cyganskiej wyznacza
przestrzen naukowego resentymentu widzie¢ przeciez mozna
réwnie dobrze jako rodzaj literackiej metaforyzacji, zmierzaja-
cej do uczynienia z egzystencji obserwowanych przez pisarza
bohateréw symbolu okre$lonego modelu bycia-w-$wiecie, ktéry
stanowi odpér wobec zachodniego ,zapominania bycia”. Sam
pisarz rowniez wielokrotnie zdradzal, iz ma $wiadomo$¢ poto-
zenia, wjakim znajduja sie Cyganie w Europie, i Ze — bynajmniej
- nijakiego resentymentu wobec nich nie uruchamia, twierdzac
jakoby zywot cyganski byl Zrodlem wyzwolenia. Przeciwnie
- bycie Cyganem dzisiaj

A. Fiut, Powr6t do Europy Srodkowej?..., s. 57. Zob. réwniez: M. Cobel-
“Tokarska, Bieda Europy Srodkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, ,Kultura
iSpoleczeristwo” 2012, nr1, s. 51-80; M. Debicki, Z wedréwek po , optotkach
Europy”: spoleczno-kulturowe oblicze peryferii w twérczosci Andrzeja Stasiuka,
,KulturaiSpoleczenstwo” 2012, nri, s. 81-100.
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to jest - méwi wprost pisarz — upodlenie, [...] w tym nie manic
romantycznego tak naprawde, w tych Cyganach wegierskich
najnizszego poziomu socjalnego, [...] to jest cierpienie, roz-
pacz, krew, popidl, lzy i wiecej — nie ma w tym romantyzmu,
nie ma wolnosci. Nie ma tam ,jada wozy kolorowe” [...]. Jest

11

to opresja spoleczna [...]

Spora doza metodologicznejignorancji wykazuje si¢ zwlasz-
cza Piotr Majewski, ktory nie baczgc na charakter literackiego
przedstawiania, nie waha sie skonkludowad, iz proza Stasiuka
whpisuje sie bez reszty w generalizujacy dyskurs etniczny, oparty
na stereotypizacji obcego, gdzie dominuje zwtaszcza ,,schema-
tyczno$é w przedstawianiu [...] przedmiotu/obiektu wyob-
razeni [...]” Dodajac do tego jeszcze prze$wiadczenie autora
o prostym oddzialywaniu literatury na proces gruntowania
symplifikujacego obrazu Innoéci, fatwo juz dowies¢, iz autor
Fado staje si¢ odpowiedzialny za ,reprodukcje stereotypow [...]
odpowiadajacych spolecznemu zapotrzebowaniu na przezycia
»romantyczne«. Kierujac si¢ postzaleznosciowa logika i me-
todologia, Majewski nie zauwaza specjalnego statusu literackiej
kreacji, odmawia pisarzowi prawa do jednostkowego wyobra-
zenia, zaklada, iz ,dialog z Innym” jest absolutnym imperaty-
wem wszelkiego przedstawiania kulturowej odmiennosci. Stad
wniosek, iz w tworczosci Stasiuka

Cyganie nie maja szans na jakakolwiek forme autonomii - by
Stasiuk czul si¢ dobrze, a jego konstrukcja byta spojna i sta-
bilna, muszg pozostac tacy, jakimiautor Fado sobie ich wyob-

O najpigkniejszych zamkach w wyobrazni. .., s.106.

P. Majewski, Przeglgdanie si¢w Cyganie: obraz Innego w prozie Andrzeja Sta-
siuka, ,Sprawy Narodowosciowe” 2008, z. 32, 5. 155.

Tamze,s.162.
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raza: ahistoryczni, nomadyczni, kolorowi, niecywilizowani,
musza pozosta¢ Rousseauowskimi ,dobrymi dzikusami”.
Jeéli probuja wyrwad sie z narzuconej im roli — i zachowy-
wacé sie wbrew ,swej” naturze burzac Stasiukowy tad $wia-
ta — staja si¢ $mieszni i groteskowi, a czasami wrecz zimni

i odpychajacy'.

Swoista poprawno$é¢ kaze wigc Majewskiemu przywolaé¢ — na
potwierdzenie stusznosci takiej tezy — charakterystyczny epi-
zod spotkaniaz Arturem, cyganiskim baronem z Motdawii [JB,
165-166], epizod, w ktorym nota bene nie ma zadnej apriorycznej
niecheci narratora wobec Obcego, a jest jedynie rzetelny opis
etnocentrycznej obsesji, ktéra 6w bohater (nie oczekujac zresz-
ta na jakikolwiek dialog!) wyklada.

Nie to jednak, iz w imie humanistycznego idealu mysli
postkolonialnej, bezceremonialnie traktujac dzielo literackie
w naiwny mimetycznie sposéb, odsadza badacz pisarza od czci
iwiary stanowi gléwny powdd nieporozumienia. Tym bowiem
staje sie przede wszystkim, réwnie stereotypowe, podejécie do
filozoficznej i antropologicznej kwestii bycia-w-§wiecie, ktorg
dyskredytuje Majewski, nazywajac Rousseaniskim resenty-
mentem. Posta¢ Cygana bowiem - funkcjonujac w tej prozie
na planie realnych spotkarn, opisywanych przez narratora z re-
alistyczng drobiazgowoscig — stanowi rodzaj alegorii okre-
$lonego modelu metafizycznej wrazliwoéci cztowieka, ktorej

Tamze, s.159. Pod tym wzgledem szczeg6lnie znamienny byt zwlaszcza pam-
flet Doroty Kozickiej (Podréze Dyzia Marzyciela, ,Dekada Literacka” 2005,
nr 6, s. 60-6s), zarzucajacej Stasiukowi powierzchowno$¢, poruszanie sie
w domenie swoi$cie rozumianej przestrzeni tautologii, narcystyczne powta-
rzanie motywow, a przede wszystkim — co nie wydaje si¢ argumentem zbyt
racjonalnym, jesli stawia si¢ go przeciw prozaikowi — sprowadzanie wizerun-
ku obcego do poziomu wlasnej wizji.
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podstawowym wyznacznikiem staje si¢ zdolnos$¢ do widzenia
trwalo$ci wtym, co ulotne, swoisty rodzaj przekraczania mate-
rialno$ci §wiata®.

Pisarz ma zatem §wiadomo$¢ granic wlasnej kompetencji,
wielokrotnie wyrazal zreszta konsternacje z powodu trakto-
wania jego pogladéw jako miary okre$lonego (etnocentrycz-
nego) widzenia migdzyludzkich relacji w tzw. Europie Srod-
kowej. A przede wszystkim — nie przeglada si¢ w Cyganie,
gruntujac tym samym wlasng ,europejskos¢”, ,nowoczesnosé
mys$lenia” czy konstatujac swoj rzekomo ,wyzszy status kul-
turowy”. Nicz tych rzeczy. Bohater Stasiukowego podrézopi-
sania z podziwem przyglada sie glebokiej ufnosci, z jaka , ko-
czownicy” (w tej roli wszak nie figuruja jedynie bohaterowie
romskiej proweniencji) przyjmuja swéj los i swoja kondycje.
Nie jest wiec tak, iz wytropiona przez Stasiuka tozsamos¢
$rodkowoeuropejska, naznaczona pietnem spoleczenstw
postkolonialnych — 6w ,relikt zachodniego imperializmu”, jak
nazywa ja Dariusz Skérczewski's — zasadzajaca sie na traumie
wynikajacej z bycia poddanym historycznej hegemonii, brze-

mieniu ekonomicznego niedorozwoju, pesymizmie i chro-

W tym sensie cyganski zywot bliski jest po prostu jednej z najgtebszych
zasad podrdzopisania: obserwacji ubywania i kontemplacji entropij-
nosci materii. W jednym z wywiadéw Stasiuk ujmuje rzecz wprost: ,Ja
pisze swoja prywatna historie o tym, jak wychodze z domu, zaczynam
podrézowaéiprzygladam sie [...] materii. Interesuje mnie fizyka §rod-
kowoeuropejska, ktora jest — czy tego chcemy, czy nie - inna niz fizyka
Zachodu” (,Przygody pisarza to tylko czesé wielkiej kultury”. Z Andrzejem
Stasiukiem rozmawia Jagoda Wierzejska, ,Nowe Ksiazki” 2010, nr 2, 5. 6;
por. J. Wierzejska, Mit Potudnia jako kontrapunkt dla opozycji Wschéd
- Zachéd i podstawa mitu Europy Srodkowej, ,Poréwnania” 2012, t. 11,
S. 71—85).

D. Skérczewski, Kompleks(y) srodkowego Europejczyka, ,Opcje” 2008, nr 2,
s.10-11.

STASIUK. ISTNIENIE 36



17
18

nicznej bierno$ci” - zatem ze taka wlasnie kondycja czlowieka
tej cze$ci Europy interesuje pisarza najbardziejija nieustannie
odtwarza w swoim podroézopisaniu.

Analizujac obecne w prozie Stasiuka opisy ludzi napoty-
kanych w podrézy, Skérczewski zauwaza, skadinad bardzo
trafnie, iz dominuje wéréd nich - przywolajmy dluzszq partie
tekstu -

tylko jeden typ sylwetek — mezczyzn wystajacych na ro-
gach ulic, biernych, zawieszonych w bezruchu i niemocy,
wegetujacych i ekstrapoluje ten psychologiczny profil
na cale spoleczenstwo. Napotykane postaci nie tylko nie
maja wplywu na swdj los ani nawet nie demonstruja takich
ambicji, brak kreatywno$ci i wiary w mozliwos$¢ aktywne-
go wspoéltworzenia przyszlego ksztalttu dziejéw wyznacza
sama ich ontologie. [...] Szkicowani sa wprawdzie z em-
patia i wnikliwo$cia, jako bohaterowie heroiczni na miare
swoich czaséw, lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na
bycie ofiara, heroizmem nieowocujacym niczym procz re-

sentymentu'®,

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie moznajejzarzucié pod
wzgledem przyjetej postkolonialnej optyki i metody, wydaje
mi sie chybiona wlaénie dlatego, iz — po pierwsze — nie da sie
utrzymac tezy, iz Stasiuk rozciaga pojedyncze obrazy biernosci
(amoze po prostu powolnosci!) obserwowanej w zachowaniach
portretowanych przez siebie bohateréw na cale spotecznosci,
ktére mieliby oni rzekomo reprezentowad, po wtére zas, i co
istotniejsze, owa ,atrofia” interesuje pisarza nie jako przejaw

spostpolitycznego ukaszenia”, lecz jest swoistg egzystencjalng

Tamze, s. 10.
Tamze,s.12-13 [podkr. A.G.].
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postawa wobec problemu samego bycia®, a takze — by tak rzec
- samym sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmienno-
$cimieszkarica tej czesci europejskiego kontynentu

Albo ktérego$ lata w Zgorzelcu. Wstalem rano i poszedlem
w strone mostu. Miasto lagodnie opadato do rzeki. Wsze-
dzie byly kantory i szyldy, ze tanie papierosy. Faceci juz stali
po dwdch, po trzech. Dzielnica miala zapach starego tynku
i butwiejacych drewnianych schodéw. [...] Przeszedlem do
Gorlitz. Tam byt park, poranny chléd, jakie$ rezydencje, po-
tem rynek, wszystko zaraz po remoncie. [...] Pokrecilem si¢
troche i znalazlem kawal martwej fabrycznej zabudowy nad
rzekya. Troche czerwonej cegly i zardzewialej blachy, ale bylo
jasne, ze to tylko kwestia czasu izaraz co$ z tym zrobia. Wréci-
tem do ojczyzny. Tutaj tez wszystko powoli stawalo si¢ kwestig
czasu. Patrzytem na tych po dwéch, po trzech. Mieli wymrzeé
jak skazany na zaglade gatunek. Ich wyzywajaca obecno$é¢, ich
kontemplacyjny styl zycia, ich upodobanie do obserwowania,
jak $wiat sie pograza, zapada nieustannie w nieistnienie [...].
Swiat mial by¢ obietnica. Ktéra zreszta nigdy sie nie spelni
[DPP, 143-144].

19 Konkluzja tekstu Skérczewskiego zdradza, ze jej autor za wszelka cene chce
udowodnié prawdziwos$¢. .. przyjetej przez siebie metodologii. W zamknie-
ciu swojego ciekawego studium uzywa spetryfikowanych formul stanowia-
cychideowa podbudowe mysli postkolonialnej, nie troszczac si¢ zupelnie
ojejzgodnoséz literackimi §wiadectwami: , Stasiuk nie uwzglednia faktu,
izwschodni hegemon odebral podbitym narodom prawo do modelowania
dyskursu na swéj temat, podstawiajac wjego miejsce wlasny dyskurs wla-
dzy [...] oraz otwierajac pole dla zachodniego dyskursu orientalizujacego,
ktory z powodzeniem utwierdzil nas w przekonaniu o naszym podrzednym
statusie. Brak poczucia wiasnej wartosci, niewiara w siebie, wreszcie [....] re-
sentyment — to skutki tego wlagnie zjawiska. Srodkowo-wschodni Europej-
czycy postrzegaja dzis siebie wlasnie tak, jak chcial tego dyskurs imperialny,
ktérym zostali objeci, i — co potwierdzaja ksiazki Andrzeja Stasiuka — jest
to bodaj najtrudniejsze do przezwyciezenia residuum skolonializowania”
(tamze, s.16).

STASIUK. ISTNIENIE 38



Ten widoczny tutaj kontrast pomiedzy rewitalizujaca sie
zachodnig a pograzona w bezruchu wschodnig cze$cia mia-
sta, ktore — jak Stambul Pamuka — symbolicznie rozpiete jest
pomiedzy WschodemiZachodem wyznacza przestrzen, gdzie
dokonuje sie réznicowanie, odréznianie wschodniej kon-
templacji od zachodniej konsumpcji. Wlasciwie wiekszos¢
przedstawien ludzkich sylwetek w tej prozie — czy to mez-
czyzn przesiadujacych w knajpach lub przy drogach, wpatru-
jacych sie w p6z6lkle nic, czy tez kobiet wygrzewajacych sie
na przydomowych laweczkach — skoncentrowanych jest na
do$wiadczeniu glebokiego poczucia bycia wewnatrz rzeczy-
wisto$ci, cierpliwego stapiania si¢ z nig. Owo uporczywe bycie
naswoim miejscu — przeciwstawiane neurotycznej konwulsji,
ruchliwo$ci czlowieka Zachodu, ktéry cierpi na chroniczna,
ontologiczng obco$é — przejawia sie w tej prozie tak wiele razy,
iz po prostu nie mozna bezceremonialnie traktowac tego typu
obrazéw jako dowoddéw na paseizm i zywienie kompleksu
srodkowo-wschodniej nizszo$ci.

Ostentacyjna osiadlo$¢ mieszkaricéw Europy $rodka, biora-
ca swoj poczatek, jak chee pisarz, z poczucia jakiej$ pierwotnej
bezdomnosci i atawistyczno-metafizycznego leku [zob. DzO,
101-102] wiedzie ich wprost do ynaturalnego i calkowitego
zanurzenia w rzeczywistoéci” [DzO, 98]. Tak dzieje si¢ np.
w Gong, gdzie pejzaz ,obejmuje i otacza” ujrzane, siedzace na
tawkach przy gléwnej ulicy stare kobiety, ktore po prostu ,biora
wnim udzial”, bedac pograzone w bezczynnosci [DzO, 98-99).
Albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w ktorej

czas stapial sie ze stonecznym $wiattem i koto potudnia catko-
wicie nieruchomial. W gospodzie od rana siedzieli mezczyz-
ni i bez pospiechu saczyli palinke [...]. [t]o bylo jedno z tych
miejsc, gdzie odczuwa si¢ potrzebe pozostania bez wyraznego
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powodu. Po prostu rzeczy sa tam na swoich miejscach, a ludzie
nie podnosza glosu bez potrzeby ani nie wykonujg gwaltow-

nych ruchéw [JB, 68].

To prawda, maracje AndrzejJuszczyk, kiedy zauwaza - przy-
gladajac si¢ temu i podobnym fragmentom z dziela Stasiuka - ze
tego rodzaju postaciowanie, apoteoza kontemplacji bezruchu,
enumeracyjne ujeciakrajobrazu wpisuja sie w tradycje pi$mien-
nictwa podejmujacego problem trwalosci wizji idylli i utopii.
Przysta¢ takze nalezy narozpoznanie, ktére badacz wywodzi
ze zdania nastepujacego po powyzszym przedstawieniu — , Ale
w konicu wyruszyliémy z Telkibanya, poniewaz nic tak nie
szkodzi utopii jak nadzieja na jej trwalo$¢” [JB, 68] — dotycza-
ce ,pragnienia niemozliwej utopii, ktéra jest [...] »nigdzie<«”.
Pragnienia tego, jak slusznie zauwaza dalej Juszczyk, ziscié
niepodobna, stanowi ono jednak pretekst do nieustajacego by-
ciaw drodze i poszukiwania kolejnych reflekséw, odpryskéw,
odlamkdw pierwotnego uczestnictwa wrzeczywisto$ci*®, on-
tologicznego genius loci, choéby w owych miejscach przyszto
spedzi¢ ,dwarazy po pie¢ minut”...

W czym zawiera sie tajemnica tego wschodniego bycia?
Co pisarza fascynuje, pociaga i pcha w droge do kolejnych,
rozsianych w pasie $rodka Europy miejsc, w ktérych bezruch
idzianie, bytinicos¢ $cile do siebie przylegaja? Ano wlasnie
—iniech bedzie to taki, jak powiedzial Miron Bialoszewski,
skrot, ktory idzie przez calo§¢ - pragnienia: aby ,$wiat zaczal
trwa¢” [DzO, 121], aby ,czas niekoniecznie zmienit sie w hi-
stori¢” [Dz0, 131], aby trwanie rozpinalo si¢ pomiedzy poten-
cja arealizacjg, aby ,zamieszkad w teraz”, aby ,wydarzalo sie

A.Juszczyk, Jadgc do Utopii: mit ,nie-miejsca” w literaturze srodkowoeuropej-
skiej (Stasiuk, Andruchowycz i inni), ,Wieloglos” 2007, nr 2, 5. 59-60.
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[...] tak malo, ze przyszlo$¢ bedzie oferowaé nieskoficzona
ilos¢ mozliwosci” [DzO, 107].  wreszcie, by ,mozna znalez¢
obraz tak doskonalej martwoty i zarazem potencjalnosci,
wizje $wiata juz skoniczonego, lecz nie puszczonego jeszcze
wruch” [DzO, 105]). Bowiem tylko podréz na wschéd, ,w glab
czasuiw glab snu” [DzO, 105], oferuje nadzieje na taki splot
myséliiwyobrazenia, ktére pozwola ,przej$é na druga strong”
[DzO, 131].

Do tego wszystkiego wypadnie powréci¢. W tym miejscu
powiedzmy jeszcze tyle tylko, iz celem podrdzy autora Taksi-
mu po Europie Srodkowej nie jest, jak to widzg, odnajdywanie
artefaktow i ruin minionego, §ladéw przeszlosci (wylaczywszy
kilka nielicznych wlaciwie — cho¢ niewatpliwie nadzwyczaj
waznych - wedrdéwek tropami Ciorana w Raginari czy Warhola
w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam sie
z Magdalena Marszalek, ,czystej topograficznej substancji, wy-
mykajacej sig czasowi [...]™.

Co z tego wszystkiego wynika? W pierwszej kolejno$ci by¢
moze to wlaénie, ze — zwlaszcza w ujeciu monograficznym
— warto przyjrze¢ sie baczniej samej sztuce przedstawiania
rzeczywisto$ci obecnej w prozie Andrzeja Stasiuka, odnalez¢
jakie$ obecne w niej jezykowe, metaforyczne i tematyczne
prawidlowosci. Catkiem $wiadomie nie chce przeto widzie¢
wautorze Kronik. .. etnografa, filozofa dialogu czy socjologa,
anawet (czy zwlaszcza) nie publicyste czy dziennikarza lubo
kontynuatora tradycji istniejacych poetyk. Racje przyzna-
je Elzbiecie Dutce, ktdra, §ledzac recepcje tej tworczosci, tak

M. Marszalek , Pamigé, meteorologia oraz urojenia”: srodkowoeuropejska geo-
poetyka Andrzeja Stasiuka, [w:] Literatura, kultura i jezyk polskiw konteks-
tach i kontaktach swiatowych. I1I Kongres polonistyki zagranicznej, Poznar
8-11czerwca2006, red. M. Czerminska, K. Meller, P. Fliciriski, Poznan 2007,
$.543.
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podsumowuje obecnos¢ i obraz prozy autora Bialego kruka
w kalejdoskopie kolejnych komentarzy, a dbajac o obiekty-
wizm rejestru, kresli wlasciwie siatki, w ktore teksty Stasiuka
byty chwytane:

Autor Muréw Hebronu, Bialego kruka i tomu Przez rzekg zostat
uznany za ,brutalnego”izarazem ,lirycznego” prozaika, spad-
kobierce legendy Marka Hlaski, Edwarda Stachury, ale takze
niepokojéw bohateréw powiesci Konwickiego. Z kolei tomy
Opowiesci galicyjskie i Dukla przyczynity si¢ do utrwalenia wi-
zerunku pisarza-outsidera, uciekajacego z centrum na obrze-
za, piewcy Beskidu Niskiego. Po publikacji Dziennika okreto-
wego i kolejnych utworéw Andrzej Stasiuk uchodzi za znawce
zapomnianych, peryferyjnych zakatkéw kontynentu®.

JAKI AUTOBIOGRAFIZM? JAKIE ZYCIOPISANIE?

Nie wiem, ile jest prawdy wanegdocie, ktora chce opowiedzie¢, ale
fakt, ze styszatemja z tak wielu ustiwréznych sytuacjach wskazuje
by¢ moze najej autentyczny rodowod. Zreszta, nawet gdyby nie byla
to anegdota, czylirzecz posiadajaca wiarygodne zrédlo narracyjne
ibalansujaca na granicy pomigdzy kreacja a odtworzeniem, lecz
jedynie zgrabna, zmistyfikowanaliteracka opowies¢, toitakjej po-
tencjat metaforyczny wydaje sie wart ryzyka przedstawienia.
Podrézopisanie Stasiuka oémielalo wiele niespokojnych
osobowosci do tego, aby odtwarza¢, nasladowa¢ drogi prze-
mierzane przez autora Fado i powiela¢ towarzyszace mu moze
do$wiadczenia (pamietam dobrze, ze przed pigtnastoma laty
grupa szczegdlnie mitych mi studentéw z Kola Literackiego

dzialajacego przy opolskiej polonistyce bez wahania wyruszy-

E.Dutka, ,Stowiasiskie on the road” — 0 Europie ,zwanej Srodkowq” w prozie
Andrzeja Stasiuka, ,Fraza” 2007, nr 4, s.170.
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ta do Rasinari, nieomal nast¢pnego dnia po wspélnym czytaniu
pierwszych kilkudziesigciu stron z Jadgc do Babadag).

Pewna zakochana w tworczo$ci pisarza doktorantka miata
wiec zadad sobie trud objechania Europy szlakiem wyrysowa-
nym na podstawie Jadgc do Babadag, Fado oraz Dziennika pisa-
nego péZniej. Zamierzyla sobie przy tym, ze trasa ta zakonczy
sie w Wolowcu, miejscowosci, ktdra obral Stasiuk ostatecznie
za miejsce zycia i pracy po przenosinach z Warszawy, zatem,
ze marszruta — majaca geometrie cykliczng — wyznaczy trakt
pielgrzymi, co pozwoli owej milo$niczce symbolicznie, wfinale
peregrynacji, dotrze¢ do autora.

Jej podroz, odbywana autostopem, miala przebiega¢ w abso-
lutnej harmonii, przy udziale stosownych metafizyczno-podréz-
niczych uniesient i odpowiedniej liczbie szczesliwych zbiegéw
okolicznosci losu, az do momentu, gdy znalazla si¢ na ,z6ltej”
drodze 977, tej samej, ktora wiedzie do polsko-stowackiej granicy
w Koniecznej (i tak czesto portretowanego w tekstach Stasiuka,
nieistniejacego juz, od czasu ukladu Schengen, przejscia granicz-
nego). Z Gladyszowa, gdzie usytuowany jest rozjazd na Wolowiec
iJasionke pozostalojuz tylko kilkanascie kilometréw, terazjednak
szczedcie sie odwracaimilo$niczka nie moze doczekaé sie nie tylko
zadnego ekspresu, aleicho¢bykonnego zaprzegu. Po godzinie wy-
czekiwania kobieta postanawia, jak na patnika przystalo, przeby¢
6w ostatni odcinek — do wsi, wktdrej pisarz byt osiadt - piechota.

Marsz prowadzony w listopadowe przedpotudnie — dzdzyste
iprzenikliwie chlodne - zaczynajuzby¢ ucigzliwy, gdy wtem, z od-
dali, stycha¢ zblizajacy sie odglos silnika. Nasza bohaterka radosnie
wskakuje wiec na szoseikrzeszacz siebie resztki entuzjazmu, upor-
czywie macha dlonig. Terenowe auto jednak nie zwalniai marna
pociecha zdaje sie widok kierowcy w szoferce. Tak, to pisarz, kto-
rego Sladamiwedrowata! Ale teraz wida¢juz wylacznie kontur sa-
mochodu, ktéry rozmywa si¢ we mgle i niknie za zakretem. ...
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Sygnalem, ktory explicite wprowadza problematyke i perspek-
tywe autobiograficzng jest umieszczenie imienia, a przede
wszystkim nazwiska, autora w tekscie gléwnym dziela. W ta-
kim przypadku czytelnik zostaje postawiony przed koniecznos-
cig wlaczania kodu biograficznego do odczytania poszczegol-
nych fragment6éw tekstu, wktérym owa sygnatura funkcjonuje.
Badacz tego zagadnienia stwierdza wprost: ,Wykorzystanie
przez autora wlasnego nazwiska w praktykach autobiograficz-
nych nosi zawsze znamie upominania si¢ o dostownie, osobowo
konkretnie rozumiang podmiotowosé [...]”. Konsekwencja
takiego stanu rzeczy staje sie — zdaniem Andrzeja Stoffa - za-
kwestionowanie autonomii literatury i konieczno$¢ przyjecia,
dla rozumienia tekstu, paktu autobiograficznego, to za$ wia-
ze si¢ zusytuowaniem czytelnika wroli §ledczego, tropiacego
uparcie wszelkie przejawy obecno$ci autora w dziele:

Wszedzie tam, gdzie nazwisko autora pojawi si¢ poza pozycja
tytulows, interpretacja utworu musi je uwzgledni¢ jako je-
den z zasadniczych elementéw domagajacych sie wyjasnienia

iuzgodnienia z calosciowym odczytaniem sensu dzieta®*.

Narracja Stasiuka, jakkolwiek konsekwentnie utrzymywa-
na (wylaczywszy w zasadzie pewna cze$é wezesnej prozy au-
tora Muréw Hebronu) w konwencji personalnej, z wyraziscie

A. Stoff, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze wspélczesnej, [w:] Ja,
autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red. D. Sniezko,
Warszawa 1996, s. 72.

24 Tamze, s. 75.Istusznie, wszak istnieje wiele tekstow literackich, wktorych

nazwisko autora zaczyna funkcjonowa¢ na prawach fikcyjnej figury i wlaczo-
ne zostaje w przestrzen artystycznej gry (tak dzieje sie np. u Bialoszewskiego
czy Wojaczka, byich jedynie w tym miejscu wymienic).
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uksztaltowanym ,ja”, pozbawiona jest jednoznacznej identy-
fikacji (nie przypominam sobie ani jednego miejsca w tej lite-
raturze, gdzie narrator-bohater bylby ,zdemaskowany” przez
opisywane postacie jako ,, Andrzej Stasiuk” albo by bezcere-
monialnie ujawnial swoje personalia). I to wlasciwie jest pod-
stawowy argument na rzecz przygladania si¢ sposobowi opisu
$wiata bez biograficznych natrectw: tropienia autora, szukania
»miejsc niezgodnosci” literackiej wizji z autentycznymi doku-
mentami badZ rekonstruowania prywatnej historii na podsta-
wie ukladajacych sie w chronologiczne szeregi poszczegoélnych
dzietautora. To zreszty, podkre$lmy, réwniez bytoby niezwykle
trudne, bowiem Stasiuk unika doktadnego datowania swoich
wedrowekizapiséw, ajednym z najcze$ciej eksplorowanych te-
mat6w tej prozy jest po prostu sam mechanizm funkcjonowania
ludzkiej pamieci. Efekt jej pracy stanowi palimpsestowy obraz,
wktorym daty i miejsca poszczegdlnych zdarzen ulegaja zatar-
ciuirozmazaniu na skutek nakladania si¢ na siebie kolejnych
warstw, zamglonych przez czas niepamieci, kadréw. Zdan po-
dobnych do tego wypisanego ponizej uwazny czytelnik prozy
autora Fado odnajdzie mndstwo — i to niemal w kazdej ksiazce
pisarza: ,[a]le rtéwnie dobrze moglo si¢ to zdarzy¢ koo Legnicy
albo czterdziesci kilometréw na pétnocny wschéd od Siedlec
rok wezesniej albo pdzniej wjakiejé wsi” [JB, 12].

Wlasciwie wiec imieniem pracy pamieci w prozie Stasiuka,
wjego dziennikach pisanych zawsze pdzniej, jest wymienno$¢
miejsc i czasow, istotniejsze okazuja si¢ odkryciaispotkania,
ktore ,moglyby wydarza¢ si¢ gdzie indziej” [JB, 18], doktadna
lokalizacja czy mimetyczna dbalo$¢ o datowanie nie s3 warun-
kami pracy wyobraznii pamieci pisarza. Opowie$ciami autora
Wschodu nie rzadzi przeto werystyczna zasada koniecznosci
odtwarzania czy przepisywania detali (co pozwalaloby trakto-
waéjego utwory jako odmiane gatunkéw reporterskich). Wazne
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w tej prozie okazuje sie raczej doznanie i spotkanie, stad blizej
malym formom Stasiuka do impresji i punktowego studium,
ktoére wprawdzie biora swoj poczatek ze Zrédlowego doswiad-
czenia, egzystencjalnego przezycia, dla czego budulcem jest
jednostkowe i autentyczne przezycie, ale w nim sie absolutnie
nie wyczerpuja, zmierzajac raczej do — by tak rzec — metafi-
zycznego uogodlnienia, refleksji na temat bycia w ogdle, anize-
li przynalezac do form diarystycznych i autobiograficznych,
wktérych zyciopisanie ma by¢ raczej §wiadectwem konkretne-
go, autorskiego widzenia siebie i §wiata.

Na karkotomno$¢ formy literackiego autoportretu — do-
dajmy juz ostatni margines teoretycznoliteracki — zwracat
zreszta uwage Piotr Michalowski. Wedlug niego, wykonanie
werystycznego autoportretu nie jest mozliwe z powodéw on-
tologicznych, bowiem realizacja tego gatunku pismiennictwa
autobiograficznego stoi w zasadniczej sprzecznosci z charak-
terem posredniej komunikacji. Literacki autoportret pozosta-
je wiec jedynie marzeniem, pogonia za wiatremizaklinaniem
rzeczywistosci, poniewaz jego udatne wykonanie musialoby
zakladaé nierealne: ,tozsamo$¢ podmiotu i przedmiotu opi-
su” oraz ,rownoczesno$¢ bycia i pisania oraz ustatycznienie,
zatrzymanie zmienno$ci w czasie™. Temporalno-przestrzen-
nabariera komunikacyjna jest przyczyna istnienia niedostep-
nosci $wiata autobiografisty dla czytelnika niewspoélczesnego
autorowi. ,Rozdarcie to, specyficzne dla autobiografii, sugeru-

P. Michatowski, Niewyrazalnosé siebie i poetycki autoportret negatywny, [w:]
Literaturawobec niewyrazalnego, red. W. Boleckii E. Kuzma, Warszawa 1998,
s.319. Badacz wyréznia gatunek przejsciowy o intencji znajdujacej sie po-
miedzy mimetyzmem akreacjonizmem, wktérym ,rysy wlasciwe modelowi
wykorzystywane sa gléwnie jako budulec portretu uniwersalnego: kazdego
poety, kazdego filozofa, kazdego czlowieka” (tamze, s. 314). Tak mozna by
réwniez, jak sadze, widzie¢losy powie$ciowych bohaterdw Stasiuka.
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jeistnienie od samego poczatku projektu pisania o sobie i dla
siebie [podkr. A.G.]™.

Podkreélmy zatem ten paradoks, ktéry tkwi u podstaw
heterogenicznosci poetyki odbioru powiesci Stasiuka: z jed-
nej strony mamy do czynienia z zaproszeniem, wynikajacym
z propozycji strategii odbioru autobiograficznego (na co wska-
zuja chociazby faktografizm czy precyzja topograficzna obec-
ne w jego powiesciach), do roli §ledczego, tropiciela autora,
z drugiej za$ fragmenty tekstu, ktére stanowia podstawe owego
$ledztwa nie s3 w pelni konsekwentnie ufundowane na zasadzie
$wiadectwa (tozsamos¢ autora i narratora z bohaterem nie jest
pewnikiem, przede wszystkim dlatego, iz autor konsekwentnie
owej tozsamosci nie ujawnia; wielokrotnie porzuca tez obiek-
tywistyczng narracje i uruchamiakody zgota obce realistycznej
konwencji przedstawiania).

Autentycznos¢ pisarstwa Andrzeja Stasiuka oraz jego eg-
zystencjalny wymiar proponuje rozumie¢ zatem na podsta-
wie samej konwencji pisarskiej i uwierzytelniajacych strategii
(np. wspomnianej juz rzetelnosci tyczacej sie topografii przed-
stawianych w tej prozie miejsc) uzytych przez autora. Opowia-
dajac np. o nadzwyczajnej szczodrosci, lekkosci bycia pewnego
takséwkarza napotkanego w Suczawie (znamienne, ze nie pada
jego imie; jest po prostu ,facetem, ktory sie zjawia [...], zywy,
ruchliwy i zadowolony, Ze moze poméc [obcym]” [JB, 49]),

26 Tamze, s. 320. Konsekwencje takiego stanu rzeczy w nastepujacy sposéb
przedstawia badacz tego zagadnienia: ,[W przypadku autobiografii] tekst,
ktory odbiorca czyta, wchodziwkonflikt z tekstem tworzonym przez autora.
[...] Twércy autobiografii nie mozna utozsamia¢ z ja wypowiedzi pisanej nie
tylko dlatego, ze jest nieobecny w terazniejszosci dzieta, lecz réwniez z tego
wzgledu, ze zZrédlaiodnoéniki w nim zawarte sa potencjalnie niesprawdzal-
newstosunku do terazniejszoéci czytajacego [...]” (L.A. Renza, Teoria auto-
biografii, przet. M. Orkan-Lecki, ,Pamietnik Literacki” 1979, z.1, 5. 303).
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narrator — szczegdtowo relacjonujac spotkanie — zdaje sobie
sprawe z pewnych, by tak rzec, ,nierzeczywisto$ci” i ,niepraw-
dopodobienstwa” zdarzen z udzialem tego bohatera i, na wszel-
ki wypadek, by ,podbi¢” czytelnicze poczucie autentycznosci,
dodaje: , Tak bylo, nic nie poradze” [JB, s0]. Ujmujace i wazne
wydaje misie to: ,nic nie poradze”. Rzeczywisto$¢ wszak rzadko
mawzwyczaju montowac si¢ wksztalt sprzyjajacy naszym wyob-
razeniom i planom. Bezinteresowno$¢ owego taksdéwkarza, jego
radosne bycie wydaje sie skandalem w §wiecie ,postindustrialnej
rozpierduchy”, dlaktérej ustalony jest pewien standard widzenia
realnoéci — smutne trwanie, umiarkowane powodzenie, okre$-
lony porzadek dziatanialudzkich wspélnot, wktérych przybysza
traktuje sie z pewnym dystansem i ostroznoscig. A tu nagle ten
bat’kojak filip wychynaltz konopiiwyprawia rzeczy, ktore godza
w ,naturalny” porzadek dziatania obywateli ,narodéw drugiego
rzutu’, wiec ubezpieczyé¢ sie trzeba, piszac: ,tak bylo, nic nie po-
radze¢”, i chowajac si¢ dyskretnie za zastong anegdoty, ktéra kaze
wzigé wnawias realistyczna rame wydarzenia, a pozostawi¢ z niej
jedynie kwintesencje opisywanych rzeczy.

Zanurzanie si¢ w potoku przesztych, a zapamietanych obra-
z6w nie ma u Stasiuka na celu, podsumujmy, pieczotowitej re-
konstrukeji czasoprzestrzeni, nastepstwa zdarzen, o co zabiega
reporter-diarysta. Przeciwnie, palimpsestowa praca pamieci
i wyobrazni, kumulujacych, spietrzajacych zapamietane ka-
dry, prowadzi tu raczej do literacko-filozoficznej syntezy, kto-
razreszty - i ostatecznie — okazuje si¢ tym rodzajem myélenia,
jakie stanowi podstawe czucia egzystencjalnego uczestnictwa
w $wiecie i epifanii ciaglo$ciistnienia:

Tak, ze zdarzeniami, gdy juz przemina, nie ma zadnego ktopo-

tu, pod warunkiem, ze nie prébujemy by¢ madrzejsi od nich

[...]. Jesli damy im spokéj, zamieniaja si¢ w cudowny roztwor,
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w czarodziejska tynkture, ktora rozpuszcza i czas, i miejsce,
trawi kalendarze i atlasy [...]. Na co komu chronologia - sio-

stra $mierci? [JB, 174]

Pisanie jest wiec dla Stasiuka po prostu ozywianiem i uobec-
nianiem minionego, czynno$cia wymierzona przeciw porzadko-
wi czasu, ktory zawsze ciazy ku zamknieciu, kresowii$mierci, po-
zwalajacjednak na wytworzenie wewnatrz §wiadomosci ,zhudnej
nadziei, ze pamie¢ wélizgnie sie wjaka$ niewidzialng szczeline
ipodwazywieczko nicosci” [JB, 181]. Rozpoczynanie opowiesci,
szukanie analogiii odpowiednio$ci pomiedzy czasamiimiejsca-
mi, ,wieczne debiutowanie” w ,prologach do tego, co bylo”, a co
teraz powraca w opowiesci (nie wiemy, czy takie, jak byto — dla
Stasiuka Miloszowy dylemat wydaje sie jednak pozbawiony wagi
iznaczenia) mazatem cel wcale metafizyczny: powtarzanie figu-
ry ,to bylojakwtedy...” (lub ,moglo to by¢ réwnie dobrze w...”),
budowanie ciggéw enumeracyjnych (,mamrotanie geograficz-
nych modlitw, topograficznych zdrowasiek, klepanie kartogra-
ficznych litanii”) prowadzi¢ ma do tego jednego: aby 6w szalen-
czy kalejdoskop obrazéw ,,cho¢ na chwile zastygt” [JB, 181).

Wydaje misie wiec, ze weale nie trzeba — méwigc metaforycz-
nieirzeczjuz podsumowujac — ,jecha¢ do Wolowca”, aby czytaé
te tworczos$¢ z przeswiadczeniem, ze stawka wliterackiej grze jest
rodzaj metafizycznej/literackiej prawdy o rzeczywisto$ci. Dodat-
kowyargument narzecz takiej optykilektury moze stanowic tak-
ze rola pamieci, ,sygnatariuszki realnego”, ktéra zawsze stanowi
rekojmie Stasiukowego pisania. (W tym wzgledzie by¢ moze bli-
skie jest autorowi Dziennika pisanego péZniej rozumienie literatu-
ryjako $wiadectwa, o czym pisal w Przed nieznanym trybunatem
JanJo6zef Szczepanski. Prawda wliteraturze winna wspiera¢ sie
na tej, ktora stoi przed dzielem. Tylko tak, twierdzitautor Ikara,
mozna uzyskaé mocne wiazanie literatury z rzeczywistoscia ).
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Zaktadam zatem, ze sens egzystencjalnej wizjiliteratury upra-
wianej przez autora Kronik. .. sytuuje sie wlasnie w tej cienkiej
przegrodzie pomiedzy obiema strategiami: odpychajac od siebie
pokuse bezposredniej konfesyjnosciz jednej strony i uniwersa-
lizm beletryzowanej przypowiesci z drugiej, Andrzej Stasiuk
buduje wlasng opowies¢ o czuciu czasu i przestrzeni. Opowiesé,
ktéra warto powtarzad, wstuchujac sie w jej wewnetrzny rytm,
wykreslajac na jej mapie nowe punkty orientacyjne i mozolnie
rejestrujac mozliwe do rozumienia i nawigacjilegendy. Centrum
tej opowiesci nie jest zachlanne czy kokieteryjne autorskie ego,
domagajace sie¢ wyznawcow, lecz czule i sylleptyczne ,ja”, ktd-
re odsuwajacizawieszajac kwestie identyfikacji z autorem, nie
us$mierca go jednakiuzyskuje tym samym legitymacje do snucia
swoich — wierzymy dzieki temu wlaénie, Ze autentycznych — hi-
storiiirefleksjiz rozpryskujacego sie zycia.

Egzystencjalnej lektury dzieta Andrzeja Stasiuka nie bede
wiec uprawial w duchu biografistycznym, nie interesuje mnie
zgodno$¢ przezy¢ narratoraibohatera tej prozy z osobg jej auto-
ra, nie zastanawia mnie, ile procent reportersko-werystycznego
realizmu da si¢ zmierzy¢ w partiach opisowych zawartych, daj-
my nato, w Jadgc do Babadag. Wystarczajaca rekojmie uwierzy-
telnienia stanowia bowiem dla mnie dokumenty prawdziwo-
$ci przedstawionych doznari i antropologiczne refleksje, ktore
dostepne s3 nam wszystkim, a znajduja si¢ nie gdzie indziej jak
tylko w samym dziele autora Dziennika pisanego péZniej.

»Bo pisarz to taki klamca, ktéry gra o prawde” - ciekaw je-
stem, ilez razy ustyszeli te ,definicje” pisania z ust samego auto-
ra, podczas spotkan z nim, jego czytelnicy*”?

Tewlaénie stowa uslyszalem podczas wieczoru autorskiegowramach ,Opolskiej
Jesieni Literackiej”, jaki pisarz odbytw Miejskiej Bibliotece Publicznej w Opolu
12 grudnia 2014 roku (zapis audialny znajduje si¢ w zasobach archiwum MBP).
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WSCHOD ISTNIENIA

WSCHOD — KORZEN PRYWATNEGO MITU
Wschéd czytam jako rekonstrukcje prywatnego wstepu, swoisty
prequel do odbywanych dotychczas odysei ku niezdobytemu by-
towi, probe siegniecia do najglebszych pokladéw wlasnejwraz-
liwosci, do pierwotnych obrazéw, ktore ugruntowaty okreslone
rozumienie tego, co Realne. Nie chce przeto wikfa¢ sie wjuz
ufundowany przez komentatoréw spor dotyczacy historiogra-
ficznej warto$ci widzenia PRL-u, trafnoécii poprawnosci reflek-
sji na temat wschodnich kultur, oceny futurologicznych wizji
albo sugestywnosci Wschodu jako ponowoczesnego bedekera'.
Stasiuk nie troszczy sie zbytnio o glebie i odkrywczos¢ so-
cjologicznych i kulturowych eksploracji Wschodu, tej ksigzki
nie mozna czyta¢ jako politycznego moralitetu czy narracji

Zob. np. L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podrézuje?, ,Tworczo$¢” 2014, nr12,
s.115-118; J. Lech, Wyznania dziecka komunizmu, ,Fraza” 2014, nr 4, s. 285
288; M. Szamanski, Kilka pytari do Andrzeja Stasiuka, ,Zeszyty Literackie”
2014, NI 4, S. 200—-205; Z. Szczerek, Niechciana Polska, ,Nowa Europa
Wschodnia” 2014, nr 6, s.164-166.
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zmierzajacej do wymierzenia sprawiedliwosci dziejowej. By¢
moze zawiedzeni bedg ciwszyscy, ktérzy za dobra monete biora
nieliczne uwagi o tym, ze bohater Wschodu zabiera ze soba Wykop
Platonowa, z rzadka do$wiadczy¢ mozemy upiornoéciimperial-
nego myslenia, zadzyikultu wladzy, jakiwcigz pozostaje gleboko
zakorzeniony w my$leniu postsowieckim (ale czyz nie genialny
w tej mierze jest opis Swieta komandoséww Czycie, zwierzecego
rytuatu, apologii brutalnej, bezmy¢lnej sily i bezkarnosci? Czy
nie jest to czasem metafora, wktorej zawiera sie odpowiedz na py-
tanie o korzenie imperializmu ucielesnionego w figurze Putina?).

Dlaczegdz jednak zada¢ od pisarza swoistej politycznej po-
prawnoéci, afirmacji perspektywy aksjologicznej czy grunto-
wania narodowej tozsamosci negatywnej (opartej na przeciw-
stawnym okreslaniu si¢ wobec innych) albo zgota tego, aby byt
rusofobem? Zwlaszcza od pisarza takiego, jakim jest Andrzej Sta-
siuk, pisarza, ktérego polityka wzasadzie nigdy nie interesowala,
pisarza osobnego, ktoryz godna podziwu konsekwencja, na wlas-
nareke, stara sie rozumied i opisywaé rzeczywisto$¢é? Wysuwane
pod adresem autora Wschodu oskarzenia o liberalizm, anihilacje
wartosci, moralny indyferentyzm pogwalcaja, wydaje misig, pra-
wo pisarza do bycia twércg autonomicznym, neguja podstawowa
pisarska powinno$¢ — przedstawiania swojego idiomatycznego
widzenia i czucia $wiata. Poza tym, badZmy sprawiedliwi, Sta-
siuka umieszczaé trzeba koniecznie wérdd tych pisarzy, ktorzy
—jak dla przykladu Schulz, Mitosz, Szczepanski czy Bialoszew-
ski — stoja po stronie tego, co kalekie, ufomne, represjonowane,
wykluczane iwyrzucane poza nawias wyrazalnosci. Iw tej mierze
jego wizja jest gleboko humanistyczna, empatycznaietyczna - po
prostuina elementarnym poziomie.

Bene, zostawmy to, chce podzieli¢ si¢ garécia spostrzezen
dotyczacych fascynujacej, prywatnej genealogii argonauty da-
zacego uparcie do odtworzenia delikatnej tkanki, z jakiej zbu-
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dowane jest nasze bytowanie, ktére na Wschodzie, w tej wiel-
kiej metaforze ludzkiego istnienia, objawia sie sugestywniej niz
gdziekolwiek indziej.

Wschdd bedzie takze, dopowiedzmy nakoniec tej uwagi, przy-
powiescia o dzialaniu ludzkiej pamieci, ktérej akt — odpomnienie
—toczy sie poérdd detali: przedmiotéw, ktore dzielnie niosty na
swoich wybrakowanych barkach nasza historie (ksiazke otwiera
wspanialy opis ocalenia pegeerowskiego wyposazenia sklepu
spozywczego: lad, potek, gablotek, wag z szalkami; ocalenia, ktd-
re rozpoczynazalozenie w stuletniej lemkowskiej chatupie swoi-
stej arki dla niechcianej pamieci [zob. W, 7-14]), zapachéw o nie-
bywalejintensywnosci, wreszcie dyskretnych gestow, Sciszonych
gloséw czy obrazéw zmierzchu zapadajacego nad wschodnia
wsia... Raz po raz zatem wraca¢ na strone dziecinstwa i mlodo-
$ci. Roznymi kanalami, trajektoriami wyobrazni. ,Na wiosne
albo pézna jesieri” [W, 98], ,pod koniec bezénieznego grudnia”
[W, 99], cho¢byw pétstowa. Zeby poczué styk ze zrédlem rzeczy,
aby ,przechytrzy¢ samotno$¢” [W, 105], przede wszystkim za$
— przestaé oszukiwadizdradzaé ,miejsca narodzin” [W, 104]!

Znawcow ,prozy pamieci” z cala pewnoscia Wschéd (podob-
nie zreszta jak i wezesniejsza od niego — poczawszy zapewne od
Dukli - proza podréina, dobywana z pamieci, ,pisana péznie;j”)
zatrzyma na dtugo, wnim bowiem réwniez — jak w prozie Vincen-
za, Mysliwskiego czy Konwickiego — poszukiwaé mozna dtugo se-
kretnych przej$¢ pomiedzy sekwencjami tego, co minelo, a teraz
uklada si¢ w opowies¢, a takze zasad pozwalajacych na scalanie
badz zestawianie fragmentéw, ktore zakrzeply pod powiekami.

Zob. J. Fazan, Po stronie Vincenza - wizja Europy Srodkowo-Wschodniej
wutworach Andrzeja Stasiuka (o wyzszosci przestrzeninad czasem), [w:] W li-
terackich konstelacjach. Ksigga jubileuszowa dedykowana Profesor Elzbiecie
Hurnik, red. B. Malczy1iski, J. Waroniska, R. Wlodarczyk, Czgstochowa 2013,
s.165-166; M. Kaczmarek, ,Dukla jak memento”. Zmienne oblicza ,Dukli”
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WSCHODNIE GENIUS LOCI

Wschéd jest dwojaki. W planie geograficzno-historycznym
jest kategoria naszego myslenia, synonimem naszych trosk
i demondw, wielka metonimia naszego leku, archetypicznym
obrazem zniewolenia i terroru. Zyliémy wjego cieniu i warto,
w tym wzgledzie, nieustannie sprawdzad styk przeszlosciite-
razniejszosci.

Ale istnieje w tej ksigzce druga, daleko wazniejsza perspek-
tywa: prywatna i archeologiczna wiagnie; Wschéd (zapisuje go
w tym sensie wielka litera) okazuje sig jaka$ prazasada Stasiu-
kowego myslenia, Zrédlem osobistego i osobnego czucia rze-
czywisto$ci. Ten Wschoéd zaczyna si¢ juz w Lublinie czy Prze-
myslu, a nawet jeszcze wezesniej: w Lesku, Sanoku. Jeéli dobrze
poweszy¢, zapach Wschodu przywodzi przeszywajacy wiatr na
przyklad na lubelskiej staréwce, gdy ta pod zapadajacy wieczér
wyludnia sig, pustoszeje. Ale przede wszystkim trope (okresle-
nie z prozy Mariusza Wilka doskonale tutaj pasuje) Wschodu
nosi Stasiuk gleboko w sobie, w obrazach dziecifistwa przepe-
dzonego w podlaskiej stronie, ktére napelnilo go tym niezby-
walnym, jakkolwiek stopniowo zacierajacym sie, poczuciem
podstawowej przynaleznosci do $wiata. Moze Wschéd to mo-
dusistnienia, stan umystu, w ktérym budzi si¢ napieta do granic

$wiadomos¢ wlasnego bycia, jakie wciaz zaprzepaszczamy.

Czlowiek odczuwa swoje istnienie — czytaliémy w introdukeji
podrézy do Babadag — dopiero wtedy, gdy czuje na skérze do-
tyk [...] przestrzeni, ktéra taczy nas z najdawniejszym czasem,
ze wszystkimi umartymi, z prehistoria, gdy umyst dopiero od-
dzielal sie od $wiata i jeszcze nie zdawat sobie sprawy ze swo-

jego sieroctwa [JB, 11].

Andrzeja Stasiuka jako egzemplifikacja prozy pamieci, [w:] Miasto. Przestrzer,
topos, czlowiek, red. A. Glen, J. Gutorow, L. Jokiel, Opole 2005, 5. 77-80.
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Wracam do tego ustepu, bo tetni tu myslenie o genius loci. Ale
rozumianym inaczej, mam takie wrazenie, odmiennie wobec
znanych nam modeli tego do$wiadczenia.

Genius lociwyznacza §wiat, w ktérym czujemy si¢ zadomo-
wieni, w ktérym posiadamy miejsce pozwalajace nam okreéla¢
samych siebie, w ramach ktérego dzialamy i przez ktére my-
$limy o swojej tozsamosci. Tutaj — jak pisze Tadeusz Stawek
— przestrzeri nam odpowiada, co znaczy, ze jej milczenie nie jest
dlanasuporczywe i nieznosne, a sam 6w §wiat zdaje si¢ podpo-
rzadkowany naszym planom i pragnieniom.

W do$wiadczeniu genius loci — pisze autor Wnetrza — [...]
dana przestrzen ,odnosi si¢” do mnie, nie otacza mnie po
prostu, lecz niejako ,dotyka”, ,wchodzi” we mnie, staje sie
elementem mojego ciala. Dokonuje si¢ tu osobliwe pola-
czenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywistosci. [...] Przy-
gladam sie danemu miejscu i widzg, ze ksztaltuje ono moje
zycie [...J%.

Takie przestrzenie w $wiecie Stasiuka, sktadajace sie z wielu
mniejszych miejsc rozsianych na mapie ,, Jego Europy”, nazwal-
bym chetnie (cho¢by na wlasny uzytek) mikro§wiatamiistnie-
nia in crudo*. Trzeba do nich co jakis czas zaglada¢, odnawiad

T. Stawek, Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci. Stu-
dia o czlowieku w przestrzeni,red. Z. Kadlubek, Katowice 2007, 5. 5.

I chcialbym, aby stychaé bylo w tym okresleniu gombrowiczowska inspi-
racje: wstynnej scenie ,zarzniecia mszy” w kosciele grocholickim, kiedy
Fryderyk, za sprawg niesamowitej karykatury ,modlenia si¢”, dobywa pier-
wotng $wiatu ,pornograficzno$¢”, od ktérej moze rozpoczadé sie ponowne
nazywanie i porzadkowania §wiata, dokonuje sie wlagnie odarcie rzeczywi-
sto$ciz wszelkiej obcej naturze tkankiizjawia si¢ §wiat podany na surowo
(fac. crudus). ,Proces, ktory si¢ odbywal byl docieraniem do rzeczywistosci
incrudo...” -~ napisze Gombrowicz w Pornografii (Krakéw1990, s.17). U An-
drzeja Stasiuka nie odnajdziemy, rzecz jasna, takiej - jak o tym pisal Michat
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obrazy odstaniajacej si¢ tam Realno$ci, ktéra szczodrze nam sie
daruje, zwlaszcza woéwczas, gdy tego sie nie spodziewamy. To
juz nie samo zadomowienie, odnalezienie siebie, nie chodzi o to,
ze szczegolnie lubimy jakies kilka(nascie) metréw ziemi, rzeki,
wzgorza, ze te, anie inne widoki raduja nas w sposéb szczegolny
— ciagle $wiezo, tak samo intensywnie. Nie, nie chodzi nawet
orado$¢, poczucie pelni czy bycia na miejscu.

Wdanie si¢ w droge do takiego mikro$wiata, w ktérym sku-
pia sie znagla, znikad i na chwile jakis niejasny praobraz naszej
ludzko-ziemskiej kondycji, jest wynikiem swoistej tesknoty za
utraconym czuciem owej fundamentalnej zasady bycia, bytni
—jak pieknie mawial Jarostaw Markiewicz. Swoistej, bo co chwi-
la utracone, wydawalo si¢ bezpowrotnie, miga nam znéw przed
oczyma, a pisarz stara si¢ zmie$ci¢iznalez¢ jej slad wliterackim
$wiadectwie.

Dlatego widze Wichdd jako dopelnienie, wyprawe do pod-
stawy wlasnego widzenia siebie i rzeczywisto$ci. Dlatego

P. Markowski (Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, literatura, Krakéw 2004)
— ekscentrycznosci, dzialari narratora czy bohateréw zmierzajacych do ob-
nazenia falszu kulturowych nalecialosci, jakie mogtyby zastania¢ prawdziwa
rzeczywisto$¢. Pod tym wzgledem epifanie ,surowego istnienia” pojawiaja
si¢ uautora Fado, by takrzec, klasycznie, zgodnie z porzadkiem Natury, ktora
samazsiebie, bezinicjatywy podmiotu, ujawnia swoje atrybuty. Lecz finalny
efektjest wistocie — taku Gombrowicza, jakiu Stasiuka — identyczny: chodzi
o odsloniecie rzeczywistosci, wktérej czlowiek jest, jedynieiaz, elementem
przynaleznym calo$cibytu.

Jakkolwiek sam Stasiuk do inspiracji Gombrowiczem zapewne by si¢ nie
przyznal (w swoim felietonie po lekturze Kronosa napisal: ,nigdy go jakos
uwaznie nie czytatem. Nie przeszta mizadna powies$¢. Za duzo tam fikol-
kéw bylo, saltéw portaléw oraz autoerotyzmu pisarskiego. [...] koniec kon-
céw zgodzilem sie dla wygody, ze wielkim pisarzem by}, i mialem swoich,
co mi bardziej za skére zachodzili albo do serca przypadali” [KBS, 10]), to
jednakijego zainteresuje gombrowiczowskie ,odwlekanie $mierci” doko-
nywane za sprawa ,mnozenia zdarzen” [KBS, 13].
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zjezdzam jeszcze na ddl, ,z6ttymi” drogami, wybieram $ciez-
ki, ktére chcialbym, aby przeprowadzily mnie przez Europe
Srodkows, znana z Jadgc do Babadag, i niedostrzegalnie dla
wszelkich pogranicznikéw zawialy dopiero na Wischdd. Bo czyz
pochwata pisarstwa Andrzeja Stasiuka nie powinna by¢ réwno-
cze$nie pochwaly drogi widzianej w calejjaskrawosci?

RZECZYWISTE: POCZATEK W DOMOSTWIE | ZMYSACH
,Rzeczywista rzeczywistos¢” (tak to, co prawdziwe ujal Zbi-
gniew Bietkowski w jednejz cze$ci swojego Wstepu do poetyki)
sktada sig w tej prozie z dziesiatkow (setek?) miejsc, gdzie dato
si¢ odczué TO, ktdre nie jestjednak, jak u Milosza, egzystencjal-
nym lekiem i pietnem nieustannego doznawania bojazni przed
$miercia i drzenia w obliczu pigkna albo przynajmniej w nich
sie w pelninie zawierainie wyczerpuje. Zaczyna si¢ w doznaniu
stykuzrzeczywistoscia, objawia dyskretnym przesunieciem do
podziatki, w ktérej wszystko bytuje bez zaston, jak w marzeniu
Rousseau o wiejskim $wiecie, gdzie nie bedzie teatru, a wszy-
scy naraz stang sie sobie przejrzysci, tutaj jednak, odwrotnie,
wbrudzie, rozchelstaniu, tymczasowosci, w czym mozna poczudé
sie (bez ,jak”...) usiebie. [ wreszcie by¢. W tym zetknieciu, na
wlasnym skrawku planety, biorac go w posiadanie [zob. np. JB,
27-28] —jak przykazano wzalozycielskich ksiegach, lecz bez po-
czucia panowania, bez tego zachodniego wladania przestrzenia,
czynienia jej podlegly. Takie bytowanie jest przede wszystkim
pokornym odtwarzaniem tego, co na poczatku, utulong zgo-
da na wlasna kondycje, ponawianiem gestow spajajacych nas
z trwaniem wspolnot, z jakimi organicznie jestesmy zwiazani,
jak z ziemia, jak z rzeczami, kt6re wiernie nam stuza.

A teraz jest juz sam koniec komuny, wspinamy sie pod gére
Radocyne (wznoszaca sie wtedy przy granicy czechostowa-
ckiej). Za chwile wstanie $wit, ale jeszcze wszystko pograzone
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jestw ciemno$ciach, w ktére mosci sie juz zapach zwierzat i ze-
wszad dobiegaja odglosy ludzkiej krzataniny wokdt obejs¢.
To wlaénie wtedy zrodzilo sie poczucie, ze Istniejace polega na
zawierzeniuina powtarzaniu tego samego od wiekow. Bycie jest
woéwczas, mowi Stasiuk, gdy bierze nas we wladanie przemozna
pewno$¢, ze oto ,kazdy gest, kazda rzecz, dobre i zle, [jest] na
swoim miejscu” [W, 18].

Sprzegniecie bycia z rzeczywisto$cig dodatkowo zwigzane
by¢ musiz tym glebokim poczuciem bycia §wiadkiem dla miej-
sca, ktore nas wybrato. To przez nas, przez szczeling naszego
umystu przeciskaja sie cienie duchéw, ktére wiruja w powietrzu.
Nie tylko zgoda na ziemie, warsztat iludzi — potrzebnajest takze
ufnos¢ wto, ze potrafisi¢ miejscu odpowiedzie¢, spisa¢ poglosy
przeszlosci:

W osiemdziesiatym széstym zamieszkalem w drewnianym
domu na odludziu. Noca ciemno$¢ po prostu wchodzita do
$rodka. Przenikala nie tylko przez szyby, ale przez stare, suche
drewno belek, przez wypelnione mchem i glina spoiny. I ra-
zem z ciemno$cia te wszystkie dZzwieki, ktérych nie znatem.
[...] Czulem lgk, ale od leku silniejsza byla ciekawosé, wiec
wschluchiwalem si¢ az po wezesny §wit. Myszy, popielice na
strychu, owady w drewnie, skrzypienie konstrukeji pod ude-
rzeniami wiatru albo ciepta. Nocne ptaki wlesie, woda wrzece
i w konicu wlasna wyobraznia. Wokot nie bylo nikogo. Za to
cmentarzy mialem pod dostatkiem. [...] My$latem o duchach,
o duchach ludzi, duchach doméw, duchach zwierzat, duchach
zolnierzy. To wszystko wirowalo wokél domu, ocieralo sie
o $ciany. Bylem w okolicy jedynym czlowiekiem, wiec wszyst-

kie przychodzily do mnie [W, 14-15].

Widzenie czlowieka w prozie Stasiuka wydaje sie przekraczaé

dychotomig, ktéra ustanawia si¢ w naszym mysleniu poprzez
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kategorie ,swoich” i ,obcych”, ,domostwo” i ,obczyzne”,
,Ja”i,Innego”. Napotkaniw ,obcych” stronach ludzie nie sg
w tej tworczosci zrazu ,znani” czy ,pospolici” (jakkolwiek
naleza do przedustawnego porzadku), ich twarze nie daj sie
umiejscowi¢ (,w sklepie”, ,w pracy”), nie mozemy ich, by tak
rzec, uniformizowaé, widzie¢ przez nie jakie$ role czy patrzec
na nie jak na maski. Sg obcy i przez to staja sie juz ludZmi.
Wyprzedzajac nasze automatyczne, znerwicowane podej-
$cie...

Na doswiadczenie podrézy — bedace wyruszeniem w gos-
cing do przestrzeni, ktéra nie jest (naszym) domostwem,
aspotkaniem z tym, co inne, obce - trudno znalez¢ jednolite
okreslenie, formule. Do$wiadczy¢, zaryzykujmy, w pierwszej
kolejnosci oznacza u Stasiuka zawsze — zaznaé, znalez¢ sie
wewnatrz tego, co dotychczas bylo poza nami (a co nagle staje
przed nami). Rozumienie do§wiadczania (za§wiadczanie) jest
chyba zawsze aktem refleksjiijako takie przychodzi najczes-
ciej post factum (bywa, ze pragnienie rozumienia, zawczasu
rozbudzone i natretne, zagradza nam droge do pelnego do-
znania inno$ci, stad pisanie jest zawsze ,poZniejszym dzienni-
kiem”), celem - jeslijeszcze mozemy uzywad tego stowa - za-
wsze pozostaje tutaj obchodzenie i smakowanie przestrzeni,
ale nie po to, aby koniecznie uczynié z niej miejsce (takie, do
ktérego cheieliby$my wracaé), zatem — oswoié inno$é, ,wpi-
sa¢” w nig siebie, lecz takze po to, by siebie podarowaé, jako
gorliwego i cierpliwego $wiadka (i oto sens uprawiania litera-
tury!), ktorego zadaniem jest, nieledwie i az, odcisna¢ wlite-
rackim obrazie zmystowy krajobraz:

Dobrze jest przyjechaé do kraju, o ktérym prawie nic sie nie

wie. Mysli wtedy cichna i staja si¢ bezuzyteczne. Wszystko
trzeba zaczynac od nowa. W kraju, o ktérym prawie nic si¢ nie
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wie, pamie¢ traci sens. Mozna poréwnywac¢ kolory, zapachy
albo jakie$ nieokreslone wspomnienia. Zycie robi si¢ nieco
dziecigce i troche zwierzece. Rzeczy i zdarzenia co$ przypo-
minaja, ale koniec koficdw nie staja sie czyms$ wiecej, niz sa
w istocie. Zaczynaja si¢ dokladnie tam, gdzie je zauwazamy,
i zaraz zanikaja, przestoniete nastepnymi. Sktadaja sie z pier-
wotnej materii, ktéra dotyka naszych zmyslow, ale jest zbyt
lekka, zbyt delikatna, by mogla nam da¢ jaka$ nauczke [JB,

101-102].

Ale to nie tylko pragnienie werystycznej reprezentacji, dania
$wiadectwa motywuje bohatera do kolejnych wypraw (moze
to nawet jest efekt uboczny? — mysle sobie wcigz, powodowa-
ny pisarsko-czytelnicza naiwnoscia). Jego refleksja wydaje sie
bliska odkryciu filozoféw egzystencjalnych, ktorzy — jak np.
Martin Heidegger — czuli, ze zachodni model my¢lenia wikla
czlowieka coraz bardziej w sie¢ fantazmatow, w kartezjanskie
mrzonki o tym, Ze zycie bije zawsze z centrum cogito, nie wy-
ziera poza gestg zastone techniki, ktéra wylaczajac nas coraz
bardziej z porzadku natury, wyrzucila nas jednoczesnie poza
nawias rzeczywistego. I trwamy tak w tych hermetycznych ko-
konach.Izyjac, nie tyle tracimy zycie, ile nie wiemy nic w ogéle
o byciuiczasie.

Jeslimiatbym wlaczaé egzystencjalne doswiadczenie pod-
rézowania przedstawione w tej prozie w jakakolwiek rame
kulturowa, zapewne bylaby to figura wléczegi. Wielu kryty-
kéw zarzuca autorowi Wschodu, ze pojmuje zycie jako worek
z epizodami, ktére mozna dowolnie ustawia¢ obok siebie bez
zadnego porzadku. Ale czyz nie takie wlasnie jest nasze pier-
wotne doznawanie, skladajace sie z naglych ,uktu”, prze-
szywajacych nas do glebi sztychéw innosci, chirurgicznych
cie¢ w schematy naszego myslenia? Podstawowa dyscyplina
podrézowania staje sie przeto ,archeologia zmystéw”™: od-
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stanianie fundamentalnych do$wiadczen, ,zapachéw sprzed
tysiacleci”, jak pisze Stasiuk we Wschodzie, kontemplujac ,me-
lancholijny majestat, spokdj, przedwieczno$¢ i obojetnos¢é
rzeki” [W, 60].

Czy nie to stanowi sedno ol$nien, ktérych oczekuje-
my wraz z bohaterem tych podrézy? Po co? A chociazby
po to wlaénie, aby odnowi¢ w sobie czujno$¢ i czulos¢.
Aby przywroéci¢ sobie sensualne, pierwotne czucie §wiata.
Taknam wypadlo, ze dziecinistwo i mlodosé uptynety w cie-
niu Wschodu, trzeba jednak stamtad ocali¢ to, co zbudowalo

prywatna wrazliwos¢:

Od zlocistych bochenkéw — wspomina autor jeden z poran-
kow swojego dziecinstwa — robilo si¢ jeszcze jasniej. Byly
okragle i mialy dobrze ponad kilogram. Wracalem przez wie$
i czutem won obejs¢: bydleta, drzewny dym i rozgrzany na pa-

telniach ttuszcz [W, 42].

Przy koncu drugiej czesci bohater Wschodu wyrusza w Pol-
ske. Wielka Sobota, , najciemniejszy dzier $wiata” [W, 70, 75].
Setkiludzi wychodzacych z wiejskich koscioldéw, a w nich ten
sam pusty grob. W jakiejs obsesyjneji ekstatycznej objazdowce
mija te wszystkie obrazy, dalej i dalej, bo za chwile moze wy-
darzy¢ sie To. Jeszcze tylko tyk kawy na stacji (pije tapczywie,
bo umysl musi mieéjasny). ,Zeby to wszystko [...] wchodzilo
glebiej. Zeby przeszywalo na wylot. Poniewaz nic innego nie
mozemy zrobi¢” [W, 71].

DRZENIE | OCZEKIWANIE — (PO)ZA ISTNIENIEM
Tak, wbrew wszystkiemu, co napisano, jest w tej prozie ogromny
tadunek metafizyki i religijnosci. Jesli dotychczas tego nie do-

strzegano lub zbywano lekcewazeniem i poblazliwoscia, to teraz
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nie sposdb przejé¢ wobec tego obojetnie®. Juz na pierwszy rzut
oka wida¢ wiele sygnaléw zaangazowania: Stasiuk zastanawia
sie nad kondycja polskiej religijnosci, chciatby sprawdzi¢, czym
bytoby polskie chrzeécijanstwo ,poddane probie pustyni”, wy-
zwolone spod dyktanda mesjanizméw.

Trzecia cze$¢ Dziennika pisanego péZniej, na przyklad, to
strumien niewstrzymanej opowie$ci wijacy sie posrdd polskich
mitéw, pozadan, nasladowczychiprzesladowczych manii, owi-
jajacy sie wokol totemicznych wyobrazen — tych zmaterializo-
wanych, jak Lichen, i tych wiecznie niedokonanych, jak sen o za-
chodnim dobrobycie - to wielki monolog tego, kto szamoce si¢
pomiedzy autentycznym pragnieniem wspolnoty a poczuciem
obcosci pomieszanej z odrobing ironii (czasem popadajacej
w pokuse pogardy), poczuciem obcoéci zatem wobec narodu,
ktéry nieco paranoicznie pielegnuje swoje romantyczne dzie-
dzictwo i ksenofobiczne leki. I strumien 6w, ktéry pedzit co tchu
wstrzymuje si¢ nagle na progu religijnego pytania o Boga. Potok
stéw-obrazéw, wydobywanych kompulsywnie z pamieci - jak
powie w finale narrator, ,nic wigcej nie mozna zrobi¢” [DPP,
165], tylko opowiadaé do upadlego, powtarzaé rzeczywistosé,
odbija¢ ja, by jeszcze troche trwala®, choé rozpada sie w proch-

Jednaz ciekawszych egzegez religijnego potencjatu prozy Stasiuka odnaj-
dziemyw rozprawie Jerzego Borowczyka, ktéry widzi wezesne pisma autora
Opowiesci galicyjskich przez pryzmat teologicznej mysli spekulatywnej via
negativa, zob.: J. Borowczyk, Postromantyczne kartogramy. Epifanie peryferii
wutworach Artura Daniela Liskowackiego, Andrzeja Niewiadomskiego i An-
drzeja Stasiuka, [w:] tenze, Po chwiejnym trapie. Studia o poezjii prozie wspél-
czesnej, Poznan 2016, 5. 233-234, 242.

W interesujacy sposéb akty wspominania obecne w prozie Stasiuka lokuje
Dariusz Kulik. Badacz uwaza, iz jezyk uzyty w Dukli przywodzi momentami
namysélstyl ,wypracowany wkregu prawostawnej teologii ikony” (D. Kulik,
Prozaiikona, ,Nowa Okolica Poetow” 1999, nr 3, 5.199). Gléwna plaszczyzna
poréwnania jezyka prozy autora Fado i ,zasady dzialania” ikonicznego przed-
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no, zagadywac nico$¢ po prostu — pryska naraz, a wraz z nim
iton obserwatora, ktory nie chce wlaczy¢ sie w zaden polski wir,
cho¢ dzierzy mocno kaduceusz, ktérym roztracaimaci ,polskie
narracje” i podstawia im ciagle swoje lusterko literackiej gawe-
dy, by sie przejrzaly (tylko po co? - tego doktadnie nie wiado-
mo, boitak wszyscy z tej strony ulepieni z jednej gliny, w ktora
tchnieto ,ducha wybrania”, i stad teskne czekanie, wiara w po-
$wiecenie i beznadziejno$¢ zarazem). Wiec to wszystko pierz-
chaipojawia sie ton-kontrapunkt, strzelisty akt pytania, ktory
tym bardziej wlasnie, tym mocniej jeszcze wybrzmiewa w us-
tach tego, kogo widzieli$my dotychczas wroliironisty (a czasem
ilaudatora w jednej osobie, zatem tego, kto ucieka, kluczyinie

daje si¢ jednoznacznie okresli¢):

No wiec zastanawialem sig, czy czasami odwraca wzrok od
nieskoriczono$ci i patrzy na swoje dzielo. Na te doline wy-
pelniong tagodnym blaskiem. Nad tym sie zastanawiatem.
Czy jesteémy sami. I dlatego musimy wznosi¢ totemy na
wzgorzach, by zostalo po nas potluczone szklo i zardzewiata
blacha. Musimy to wszystko robi¢, poniewaz nie wierzymy,
ze On jeszcze kiedykolwiek spojrzy na miejsca, w ktorych zy-
jemy. Czy kiedykolwiek wskrzesi zrujnowane domy z drewna

stawienia czyni Kulik (za Uspienskim i Evdokimovem) ,moment »rozpalenia
wspomnienia«” (tamze, s. 200), zmyslowe oddanie niewidzialnego w obra-
zie, ktory odsyta do tego, co zakrzepto w pamieci. To, co minione — a co nie
minelo, bowiem dopiero dzigki czulej opowie$ci prawdziwie bytuje — ozywia
spetryfikowany juz obraz bytu; ludzka pamie¢jest tedy nosnikiem zarzewia
wiecznosci, w niej rzeczy, zjawiska i ludzie uzyskuja sankcje bycia jakby poza
czasem, odnosza — cho¢by iluzoryczne - zwyciestwo nad przemijalnoscia.

Czytanie Stasiuka otwarte zostaje wiec, twierdzi Kulik, dla takiego
zwlaszcza czytelnika, ktory gotow jest wyostrzyc swoje zmysty, tak, aby wi-
dzie¢ ,pozamimetycznie”, aby dotrze¢ - poprzez codzienne i widzialne - do
obcowania z bardziej bytujaca, trwalg rzeczywistoscig wystawiong przez
literature.

63 ROZDZIAL 2.BYCIE



[...]? Czy kiedykolwiek da nam jeszcze znak? Czy po prostu
zamknie oczy i pozwoli nam stawia¢ rteciowe, zimne jak 16d
znaki samotnosci, az pokryjemy nimi wszystkie pagorki tego

kraju, wszystkie wzniesienia i réwniny [DPP, 165].

We Wschodzie, jak w zadnej innej ksiazce autora Fado, skrywa
iodstania sie zarazem metafizyczne drzenie rozpoczynajace sie
by¢ moze wlaénie tu — w poczuciu opuszczenia, dojmujacej kos-
micznej samotnosci wydanego na pastwe zywiotéw ludzkiego
bytu. Bohaterowie tej prozy meznie trwaja w obliczu ujawnia-
jacej sie zawsze z cala intensywno$cia grozy (pustego?) nieba,
ufnie wychyleni tez ku wszelkiej transcendencji, z pelna pokora
iw napieciu wypatrujac znakdéw, cali zastygli - jak u Konwickie-
go —w oczekiwaniu na (nie)mozliwe objawienie.

Jeszcze raz do Babadag iz powrotem:

Za Moisei zatrzymali$my sie. Na pustkowiu przy szosie sie-
dziala czworka starych wiesniakow. Wskazywali gdzie$ daleko
przed siebie, co§ nam pokazywali na odlegtym lesistym zbo-
czu. Zrozumieli$émy, Ze tam jest monastyr. [...] Zostawili$my
ich pollezacych, nieruchomych, wpatrzonych i nastuchuja-
cych. Niewykluczone, ze czekali az odezwie sie dzwon, az co$

si¢ poruszy w zastyglej przestrzeni $wieta [JB, 17].

O wpol do szdstej rano w Korczy pod hotelem Grand stato juz
kilku mezczyzn. [...] Po poludniu stal caly thum. Sami faceci.
Po dwoch, po trzech albo pojedynczo, zajeci rozmowa albo
patrzeniem gdzie$ w przestrzenl. Czasami robili pare krokéw
tamiz powrotem, ale to byt ruch bez okre$lonego celu, chwilo-
wa przerwa w nieruchomosci. [...] Zastawali na swoich miej-
scach, wypatrujac jakiej$ zmiany, wgapieni w bezmiar puste-
go czasu i skazani na wlasng nieruchoma obecnos¢. To samo

widzialem w Tiranie na placu Skanderbega [...] [JB, 114-115].
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To samo: i na dworcu autobusowym w Lublinie [W, 79], gdzie
jarmark tandety przykrywa podbitq przez ciemna nico$é rze-
czywisto$¢, awladciciele budek z kebabem, wiejskie baby sprze-
dajace co sie da, takséwkarze zgrywajacy si¢ do cna wkarty, sto-
wem, ten teatr tymczasowosci, koczowisko — stanowia jedynie
przykrywke jakiej$ przedwiecznej ludzkiej nago$ciimetafizycz-
nej tesknoty.

Caly ten zgietk wspolczesnych nomadéw, ich ruchliwos¢, zapo-
biegliwo$¢ wimitowaniu zycia, goraczkowe targi, fastrygowanie
egzystencji skladajacej sie zwyuczonych gestow, ktore tak zawzie-
cie tropil Stasiuk wezegniej na kartach Jadgc. . ., Fado, czy Dzien-
nika pisanego pdZniej, teraz jednak cichnie i nie czuéjuz rozpaczy,
ktora podszyte byly cygariskie obozowiska, stadionowe jarmarki,
wiejskie odpusty czy malomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie
panuje cisza nieobjetych przestrzeni: ,niewykluczone, ze prowa-
dzil mnie - notuje Autor — odlegty lek przed tym, co ludzkie. Ze
kazalraz poraz przedsiebra¢ wyprawy tam, gdzie to ludzkie przy-
cichainie jest podszyte groza” [W, 90). To wlasnie w tej scenerii,
postindustrialnejiimperialnej, pustynnejipustynno-betonowej
rodza sie glebokie do$wiadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wygladaljak zrujnowany. Wszystko bylo szare i za-
kurzone. Sprawial wrazenie, jakby wybudowano go juz jako
zniszczony i zngkany [W, 143].

Krasnokamierisk okazal sie kompletna dziura. Miasto wybudo-
wano w cieniu kopalniuranu. Bylo szare i zakurzone. Zbudowane
w tym samym czasie domy zaczely sie juz rozpadaé. Na niczym

nie dalo si¢ zaczepi¢ wzroku. Smutek, upalibeton [W, 145].
Na Altan els bylo cicho. Zupelnie. Lezalem w §piworze, nastu-

chiwalem i nic nie mogtem uslysze¢. Ciemno$¢ i cisza. Troche

gwiazd w gérze. Nigdy czego$ takiego nie styszalem. Takiej
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dzwiekowej nicosci. [...] Altan els. Wydma za wydma. Wspi-
nasz sie z nadzieja, ze co$ bedzie wida¢, ale one s idealnie tej
samej wysokosci, wiec widzisz tylko kilka nastepnych. [...]
Gdy slonice podnioslo sie troche, zaczal wia¢ wiatr. Prébowa-
tem co$ wypatrzy¢, ale nie bylo nic. Robilem zdjecia, zeby po-
tem to sobie przypomnie¢, zeby mie¢ dowéd. Nic [W, 153-154].

To byta wyprawa do wnetrza metafory. Gdzie$ za Uralem zro-
bilo si¢ ciemno. Lecieliémy nad czarng przestrzenia. Nic, zad-
nych §wiatel [W, 158].

Zwijalem si¢ w klebek, kulitem i nastuchiwalem. Nic. Po pro-
stu nic. Jakby$my byli sami na §wiecie [W, 161].

Tak wigc Ulaangom... [...] niewiele bylo wida¢: bury mur,
troche rdzawego zelaza, plot z surowych desek i szary filc jurt.
Dobre miejsce, zeby rozmy$la¢ o nieskoriczonosci [W, 167].

Ijeszcze dlugo zapewne mozna by mnozy¢ podobne uwagi rozsia-
ne nakartach Wschodu. Po co je wtakiejliczbie wypisuje? Po prostu,
aby wstawi¢ nasraz jeszcze przed 6w oceaniczny pejzaz bezkresu,
wktorym nic tylko nagaidea przestrzenii czasjakis takijakby ,nie-
czasujacy’, pokonany. ,Dobre pole do przepisu”, jak powiedzialby
Bialoszewski, niesamowitego w niewyrazalne. Teliczne spotkania
znamacalng pustka stanowia dla Stasiuka swoiste ¢wiczenia mi-
styczne, w tych chwilach moze narodzi¢ sie raz jeszcze wszystko,
w $wiecie, wktorym materia ,wsigka bez §ladu” i przez to bardziej
iuporczywie daje si¢ odczué istniejace [zob. W, 173].

Przede wszystkim za$ w tym postawieniu wobec ,zywej ni-
cosci” do dyspozycji oddaje si¢ nam - przez nic teraz nie wstrzy-
mywana — mozliwo$¢ odtwarzania wlasnego dziecinstwa. Jak
w Kosz-Agaczu [W, 177], w ubogiej gostinicy, gdzie tylko to, co
konieczne, co nie stawia oporu umystowi i mozna zrobié rewo-

lucje samemu wszystkozernemu Czasowi, raz jeszcze zmusic¢ go
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do odwrotu, do powstrzymania jego gargantuicznego cielska
zajetego niczym wigcej jak tylko trawieniem [zob. W, 178].
Komunizm, ktérego glebokie bruzdy pokrywaja powierzch-
nie¢ ziemi Wschodu na kazdym kroku, jawi sie Stasiukowi jako
upiorny eksperyment, ktéry doprowadzil do rewolucji anty-
materialistycznej, ,.to byt zamach — pisze autor — na widzialne
i dotykalne. [Materia] miata znikna¢ijuz nigdy nie przeszka-
dza¢, nie oddziela¢ od nicosci. Od prézni, w ktérej wyobraznia
moze nieskoriczenie pecznie¢” [W, 179]. Ale stanaé oko w oko
znicoscig, ,po uniewaznieniu materii” [W, 186], moze mistyk,
w przypadku milionéw ludzi poddanych wszechéwiatowej,
globalnej ,ideologii réwnosci” wychynaé musiata tylko pustka,
smuta, duchowa nedza, jaka dostalismy, gdy juz wiadomo byto,
ze eksperyment sie nie udal. Teraz w Kosz-Agaczu i przed 40
laty w polskiej wsi na Wschodzie — obraz tej samej kleski. Dlate-
go trzeba bylo tam dotrze¢. Dla tego — ,jeszcze raz”! Zeby zro-
zumie¢. Zeby domkna¢ continuum. I przedostaé sig stamtad do
poczatku, ,w poszukiwaniu czasu, ktérym sie wzgardzito” [W,
202]. Bozycie jest niczym wiecej, jak tylko ,,odczytywaniem. Na
przekér. Na zlosé zagtadzie. Tylko to mozna zrobi¢” [W, 301].

KRUCHE: STANAC W SZCZELINIE, ZOBAGZYC, MOZE NAWET UWIERZYC..
Za co mozna ukocha¢ Albanie? Ano za to, ze jej starodawne
piekno

przywodzi na mysl dawno wymarle gatunki i epoki, ktére nie
pozostawily po sobie zadnych wizerunkéw. Pejzaz trwa, ale
jednoczeénie nieustannie kruszeje, rozpada sie [...]. To sa
szczeliny, rysy, pekniecia i nieustanne cigzenie materii, ktéra
pragnie, by dano jej spokoj, pragnie pozby¢ sie formy, zazna¢
odpoczynku i powrdcic¢ do czasow, gdy ksztalty jeszcze nie ist-
nialy [JB, 122-123].
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Ijeszcze przypomnied sobie mozna to rozpadajace sig, z(a)nika-
jace, nieczynne kino w Solcu, przed ktérym strach nas zdejmuje,
ze ono za moment moze znikna¢, rozplynaé sie w niebyt, i ze nie
udasie juz go przed tym uchroni¢, takjest kruche iznikliwe. Gdy
wkoncu tam docieramy i zbieramy si¢ w sobie, uderza to, ze oca-
lala bryla kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia, ze jest
ono ,nie do korica umarte i niezbyt juz zywe” [JB, 315].

»Chcialem zobaczy¢ duchowg ojczyzne mojego pegeeru”
[W, 20] - pisze Stasiuk, thumaczac sie z motywacji wyruszenia
na Wschdéd, do tej dzikiej blednibezkresu, ktorej nigdzie indziej
do$wiadczy¢ sie po prostu nie da:

Od pierwszych chwil tam, w Bracku, poczutem, ze dostalem
to, czego oczekiwatem, cho¢ nie podejrzewatem nawet, ze to
istnieje. Pas startowy I$nil jak martwa ryba. Potem, gdy wy-
szedlem przed szklany budynek terminalu, zobaczytem, ze nic
wokdl nie ma. Znaczy sie byla jakas szeroka szosa, jakie$ bu-
dynki, plac z zaparkowanymi autami, ale niezbyt to wszystko
istniato [W, 21].

Brack to nieledwie krawedz $wiata, ,dalej jest juz tylko geo-
grafia” [W, 21]. Ale wszedzie tam, gdzie rozpad postepowal na
oczach pisarza, rodzila sie réwnoczesnie, jak pisze autor Dukli,
,wyrazisto$¢ bytu” [W, 194].

Ale co jeszcze jest do wyrazenia? Co jest do zrozumienia
w tym nieustannym ruchu odtwarzania? Przede wszystkim,
skoro juz staneli$my naprzeciw nieoslonietej nicosci, styk zycia
i$mierci, uchwycenie watlej granicy rozdzielajacej obie strony
bytu. Tu juz nie mozna by¢ nikim wiecej ani mniej. Oto w pu-
stynnym krajobrazie bielejace kosci padtych zwierzat, ich widok
zaspokajarozedrgana wyobraznie, podpowiada idee émierci, na
ktora mozna sie wreszcie zgodzi¢. I doznaé wielkiej, metafizycz-
nej konsolacji:
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Nigdy wcze$niej nie widzialem tak dobrego miejsca na po-
grzeb. Jedzie sie setki kilometréw i wszedzie wida¢ spokojne
znaki $mierci. Cale szkielety albo tylko kosci. W tej wietrznej
suszy niektdre zachowaly nawet resztki skory. Leza obrane ze
wszystkiego, tak jakby otaczala je juz wieczno$¢. Po prostu.
Powrécié ostatecznie do wnetrza przestrzeni, do krélestwa
mineraléw [W, 156-157].

To jakby etiuda przygotowania do tego, co ostateczne i nie-
uchronne. Zgoda na omnis moriar, powstajaca w obrebie jakie-
go$ pierwotnego wyobrazenia o powrocie do tego, co u zarania
$wiata. Smier¢ przeto znoéna sie staje, kiedy tylko pomysleé
o mongolskiej pustyni, o tym, ze przemienimy sie znéw w kru-
szec wieczno$ci, jaki byt teraz i na poczatku [W, 244]. Bo czyz
nie jest tak, pyta chwile pdzniej Stasiuk, ze dzisiejsze zwyczaje
i ceremonialy chowania zmartych oddalaja nas od wiary w zie-
mieijej przedwiecznego Stworce?

Jakbys$my nie wierzyli, ze przyjdzie Pan, wiec sami musimy si¢
o wszystko zatroszczy¢. Przechowaé do nie wiadomo kiedy.
W domach z marmuru, w ciemnych mieszkaniach z lastry-
ka. [...] Nie wierzymy, ze Pan ponownie ulepi nas z prochu,
pyluidymu. Ze odnajdzie nas w psim oddechu. Nie wierzymy
(W, 247].

Wygnanie-od-ziemi, ktére funduje nam zachodni model istnie-
niajestjednym wielkim wywlaszczeniem - nie tylko od prawdy
naszej egzystencjalnosci, lecz takze zbawieniem. .. od Boga.
Lecz narazie - zycie! Nagie, na surowo — i dlatego prawdzi-
we. Jakw opowiesciach snutych przez kobiety w Murgobie i Ka-
rakél [W, 202-203], w ktére wstuchuje sie Stasiuk, rozpoznajac
wnich te sama zgode, to samo przyzwolenie nalos, jakie ptyneto
z szeptow docierajacych do jego uszu, gdy opatulony wliczne
koldry obserwowal pelgajace po $cianach cienie rzucane przez

69 ROZDZIAL 2.BYCIE



karbidéwki o$wietlajace sylwetki rodzicéw i dziadkéw skupio-
nych wokoétkuchennego stotu. Tak sie dawniej siedzialo. Blisko
siebie, poludzkuipo zwierzecemu zarazem. ,W §rodku czarnej
nocyi$wiata, tylko z tym plomykiem w szkle zachodzacym sa-
dzg” [W, 204].

Nie odwazylbym sie na to, aby z pelnym przekonaniem na-
zwaé wyobraznie i pisarstwo autora Fado metafizycznym czy
religijnym, jednak pokusitbym si¢ o teze, Ze piéro pisarza pro-
wadzi ,metafizyczna tesknota”. Jest bowiem u Stasiuka zaréwno
wiara w jakiego$ rodzaju duchowe obcowanie, co mozna tatwo
i naturalnie wyczyta¢ z przytoczonych juz wyzej fragmen-
tow, jakze czesto wyrazane zostaje pragnienie transcendencji
(zwlaszcza w figurze wyczekiwania na zmartwychwstanie), jak
wazna wreszcie role pelni oczekiwanie, Ze za sprawg pisarskiej
wyobrazniuda si¢ ,wywie$¢ bytz niebytu” [D, 123].

Wyszedlszy od tych uwag o krucho$ci — ktéra wstawia nas
w granice bytu i pozwala rysowa¢ obrazy niepokojacych ko-
incydencji dziejacych sie pomiedzy rzeczami, tych zaskakuja-
cych symultaniczno$ci, wywolujacych w nas poczucie, ze ten
$wiat moze nie tylko dzieje si¢ i wyczerpuje w swoim ,tuiteraz”
— chcialbym jeszcze po$wigci¢ nieco miejsca pokladom meta-
fizycznodci tej prozy.

Mozna by, najpewniej w innym miejscu, przepisa¢ olbrzymia
bibliografie dotyczaca teoretycznych rozwazan na temat defini-
cji (i definiowalnosci) pisarstwa metafizycznego. Ale sadze, ze
mozna tez rzecz uprosci¢ (z géry pragne przeprosié przedstawi-
cieli dwoch wielkich szkét badawczych, lubelskiej i krakowskiej,
zajmujacych sie pojeciami sakralnosci literatury za te swoista
eseistyczna nonszalancje) i zapytad po prostu: jaki tekst nazwa-
liby$my utworem metafizycznym? I odpowiedzieé: byé moze po
prostu taki wlasnie, ktéry zdolny jest ugodzi¢ nas w samo serce
naszego metafizycznego drzenia, naszej (ufam, ze przyrodzo-
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nej kazdemu osobnikowi rodzaju homo sapiens, nawet jesli ten
deklaruje inaczej, ktéz bowiem, zapytywalw Domu ciszy Orhan
Pamuk, wytrzymuje owo ,,oko w oko z nicoécia”?) metafizycz-
nej potencji, dyspozycji do poszukiwania — jak napisat Jézef
Tischner w Porzqdku zbawienia — ,indywidualnej teofanii’”.
W drodze po zlote runo zbawienia, w wyprawie po nieosloniete
dobro, wreszcie po upragniona tutaj naszg ,nieutulona zgode”
nato, co byloijest — zawsze jeste$my wprzddy prawdziwie sa-
motni: wplatani w przedziwng egzystencje wlasna, wyrazalng
tylko wjednym jezyku, w obrebie ktdrej zawiazujemy, zawsze
przeciez nietrwale, sojusze i wspélnoty.

Kiedy zapytalem niedawno moich studentéw, ktérego
z dwudziestowiecznych polskich poetéw uwazaja za najbar-
dziej religijnego, padta odpowiedz wychodzaca naprzeciw tej
prostej diagnozie: Tadeusz Rézewicz. Kt6z inny zdawal - tak
otwarcie, tak gleboko, tak autentycznie — sprawe z dotkliwosci
odchodzenia Boga, opuszczenia Boga przez czlowieka? Ktéz
potrafil sugestywniej wskazywaé na poklady religijnej wrazli-
wosciijezyka, ktore nie ulegly erozji mimo totalnej katastrofy
Historii, Czlowieka, Umystu? Kt6z wreszcie — we wstrzasaja-
cych swoja prostota wierszach — wstawial czytelnika mocniej
w przestrzen decyzji?

Majac na myséli takich twércéw, mogliby$my, idac za Stefa-
nem Sawickim, powiedzie¢, ze Rézewiczowskie dzielo bedzie
znakomitym modelem religijno$ci ewokowanej, w obrebie
ktdrej wiersz staje si¢ dyskretnym napomnieniem, sekretnym
$ladem obecnoséci Absolutnie Innego w $wiecie, dokona-
nym jakby na przekér wspolczesnosci, czutym zaproszeniem
do poszukiwania transcendencji, zaproszeniem — uzyjmy te-
raz kluczowego stowa — dyskretnym. Czy nie byloby zasadne

7 J. Tischner, Porzqdek zbawienia, ,LogosiEthos”1993,nr1,s.36-37.
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twierdzenie, ze tak jak istnie¢ moga dzieta wywolujace wlasnie
zdolnos¢ i gotowos¢ do przemiany oraz upartego stawiania py-
tan o okre$lona postac religijnego do§wiadczenia, taki powstaja
teksty, ktére wywoluja w nas pragnienie przekroczenia hory-
zontu tego, co sensualne i empiryczne? Mysle, ze tak, ze istnieja.
I ze dzielo Stasiuka —juz od Jadgc..., ana pewno od Wischodu
— taka potencje w sobie zawiera.

Dyskrecja jako rewers pewnosci, ktéra rodzi jedynie hatas
i chaos (discretio wszak przeciwstawia sie discrepatio — ‘nie-
réwnemu brzmieniu’, ‘pierwotnej niezgodnosci’), otwierajaca
przestrzen tego, co w tekscie nie poddaje si¢ metodycznej eks-
plikacji. Wlaénie w to, co dyskretne w utworze — ewokujacym
metafizyczng perspektywe — powinni$my sie wstuchiwaé naj-
baczniej. Usilnie, uzywajac przede wszystkim empatii. Dopiero
to, co niejasne, niepewne z utworu daje do myslenia. Nie-jasne,
w ktorym moge zobaczy¢ kawalek rzeczywisto$ci niechcacej
pozosta¢ w swoich granicach, kiedy widze bezradno$¢ poznaw-
cza mowiacego podmiotu, przyznajacego sie, ze jego jezyk kapi-
tuluje w obliczu tajemnicy, Ze tajemnicajest i pozostanie jakim$
pasem transmisyjnym jego podrozy, pisania i rozumienia albo
ze rodzace si¢ w swoim naporze siatki obrazéw nie wyczerpuja
sie tylko w tym, co zmniejszym lub wiekszym popisem prébuja
reprezentowad. Cos$ takiego zwlaszcza kaze czytelnikowi za-
trzymacd sie i odpowiedzie¢.

Domy [w Szkodrze] tuszczyly sig, kruszyly i osypywaly. Ho-
tel, w ktérym sie zatrzymali$my, byt jednak nowy. Pod t6z-
kiem znalazlem podartg fotografie papieza. Zdjecie pochodzi-
to z jego albanskiej pielgrzymki. Podarte na kilka kawaltkow
lezalo na podlodze. Hotel byt wlasno$cia katolickiej parafii.
Niebo nad katedra zasnuly sine chmury. Rozmy$lalem o dra-
macie wiary i zwatpienia i zbieralem strzepy fotografii. Twarz
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jakim$ cudem pozostala nienaruszona. Po potudniu spadt
deszcz, blyskawiczna tropikalna ulewa [...]. Ulica zamienila
sie w blotnistg rzeke. Potem wszystko ucichto i zostaly tylko
20lte katuze. Stare mercedesy jechaly, podnoszac muliste fale
[DPP, 43].

Ilez takich niepokojacych fragmentéw mogliby$my wypisaé
zutworéw Stasiuka. Rzeklo sie: ,niepokojacych”. Tak, takajest
ta sekwencja obrazéw, rodzi poczucie niepokoju wlaénie.

To prawda, nieczesto zdarzalo si¢ pisarzowi wprost wy-
znawad, ze jakie§ okre$lone spietrzenie widzialnych obrazéw
wywoluje w nim refleksje ,0 dramacie wiary i zwatpienia”.
Tym razem trudno si¢ obroni¢ przed ta perspektywa: péinoc-
ne rubieze — powtérzmy - terminujacej na granicy (nie)ist-
nienia Albanii, ktora przez ostatnie pélwiecze dotknieta byta
szalefistwem ateistycznego dekretu, na tym tle nowy, pusty
hotel, gdzie wjednym z pokojow pod 16zkiem lezy potargane
zdjecie papieza; narrator sklada rozdarte kawatki, wytania sie
znich (,cudem” - biore w cudzystéw i nawias, aby stowo to
nachalnie i wprzédy nie narzucalo si¢ z cala gama konotaciji)
ocalala twarz tego, ktéry niedawno goscitw tych stronach z re-
ligijng misja. A p6zniej dzika ulewa — naturalny komentarz
do tych peryferyjnych zdarzen, do tego dziwnego porzadku
doswiadczenia, ktére pisarz jedynie relacjonuje (tak zresz-
ta, ze trudno mu nie wierzy¢); dalej juz tylko ,z6lte katuze”
i, muliste fale”.

Jak potraktowac ten zapis? Czy widzie¢ w nim rodzaj sym-
bolicznej reprezentacji, metafory — np. cudownego ocalenia
odrzuconej religijnosci, zobrazowanej w twarzy zwierzchni-
ka Kosciota? Czy kryje sie w nim (przezen?) jaka$ indywidu-
alna epifania? Czy ten, ktory czuly jest na znaczenia plynace
ze strony montujacej si¢ samoistnie — przypadkowo, wiec
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koniecznie... — rzeczywistoéci, piewca tego, co pohanbione
i odrzucone, mito$nik aktéw peryferyjnych zostal dotkniety
ta niespodziewana koincydencja? Czy sam gest zapisu takiego
ukladu wydarzen zdradza intencje méwiacego dotyczaca ich
kwalifikacji? Raczej nie, raczej mowi si¢ tu dyskretnie, najednej
wysokosci i czestotliwosci glosu. Nic sie specjalnie nie wyrdz-
nia (moze poza owym ,cudem” wlasnie...) z potoku werystycz-
nie zrelacjonowanych faktéw. Na pewno zadna pewnos¢, zadne
odkrycie, zadna przemiana nie nastepuja (,Nie badZmy ma-
drzejsi od faktéw” — namawia przeciez wielokrotnie, nasisiebie,
Stasiuk). To czytelnik pozostaje z otwartym przedzialem decy-
zji. I nawet jesli zawiesi mozliwo$¢ odpowiedzi na wszystkie for-
mujace si¢ tutaj pytania, to i tak trudno mu bedzie odepchna¢
metafizyczny potencjal tej opowiesci. Tak wydarza sie dlamnie
owa dyskretna metafizycznos¢ prozy autora Wschodu.

,ARCHAICZNE TO BYLO | PRZEDWIECZNE": LUDZKIE | ZWIERZECE
Na Wschodzie odkrywa sie stop ludzkiego i zwierzecego, twa-
rze wroste w §wiat jak byliny, zakorzenione gteboko i samo-
dzielnie w miejsca, od ktérych nie mozna ich odlaczy¢, bez kté-
rych miejsc tych nie podobna sobie w ogéle wyobraza¢. Wobec
tej nico$ci, wobec potwordw historii, wobec rozpadajacej sie
materii staja ludzie jakby bardziej bedacy. Istniejacy wespét,
wewnatrz, ubodzy i pokorny, silni madroscig ziemi.
Cowiemy o $rodku Zycia, wyczytujemy z twarzy spokojnego
zwierzecia — pisal Rilke w czwartej ze swych Elegii duinejskich,
zauwazajac, ze zachodnia kultura oparta jest na radykalnym
odrzuceniu Natury, zerwaniu wszelkich wiezow, ktore tacza
czlowieka z ziemia (ustanawiajac go imperatorem: podmiotem
wszelkich zdarzen, monada zzamknietymina glucho okienni-
cami, implodujacym w nico$¢ dumnym ,ja”). Obrazy zwierzat
w prozie Stasiuka przywodza na my¢l archaiczne do§wiadczenie
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tacznosci cztowieka z rzeczywisto$cia. Wizje, jakie rozsnuwa sie
przed namiw Jadgc do Babadag - powtérzmy jedna z nich:

o zmierzchu jechalem przez wie§ Rozpucie u podnéza Stonych
Gor. Krowy wracaly z pastwisk i szly caly szerokoscia drogi.
Musialem zwolni¢iwkoncu calkiem sie zatrzymaé. Rozstepo-
waly sie przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytat przymro-
zek i z nozdrzy buchala para. Byly cieptle, rozdete i obojetne.
Patrzyly wprost przed siebie, w dal, poniewaz rzeczy, przed-
mioty i pejzaz nie mialty dla nich zadnego znaczenia. Po prostu
patrzyly wskro$ tego wszystkiego. I we wsi Rozpucie poczu-
fem ogrom i nieprzerwang ciaglos¢ $wiata wokol. O tej samej
porze, w tym samym gasnacym blasku, wracaly do doméw
bydleta: od Kijowa, powiedzmy po Split [...]. [...] Ludzkie I3-
czylo si¢ ze zwierzecym, by wspoélnie przeczekaé noc. Eaczylo

sie, chociaz nigdy nie zostalo rozdzielone [JB, 39]

—znajduja dopelnienie w odnalezionym naraz, jednym z naj-
wezeéniejszych, zalozycielskich dla dziecigcej wyobrazni, obra-
zie, ktory wylania sie na brzegu pewnego jesiennego wieczoru,
kiedy to wie$ ,unosila si¢ niczym arka w$rdéd bezmiaréw mro-
ku. Stycha¢ byto szczekanie pséw. Snula si¢ para. Owce lezaty
w pélmrokuiprzezuwaly. Ludzie pachnieli tak samo jak zwie-
rzetaitak samo rodzili potomstwo” [W, 27].

Scholarska praktyka klasyfikowania metafor nakazywata-
by widzie¢ liczne opisy napotkanych przez narratora tej prozy
bohateréw w perspektywie tropu animalizacji. Jesli nawet jed-
nak uprze¢sie przy tym okre$leniu i stosowac je do pisarstwa
Stasiuka, w zaden sposoéb nie oznacza ono deprecjacji objetych
nim postaci:

W Génc [...] cheieli$émy ogladaé stare kobiety siedzace przed
domami na gtéwnej ulicy. Przypominaly wygrzewajace sie
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w slonicu jaszczurki. Ich czarne stroje wchlanialy upal potu-
dnia, a oczy patrzyly na §wiat nieruchomo i bez zdziwienia,
poniewaz widzialy juz wszystko. Siedzialy w gromadach po
trzy, po cztery i w caltkowitej ciszy obserwowaly uptyw czasu
UB) 69].

Ludzkie laczylo si¢ ze zwierzecym, by wspdélnie przetrwad
noc. Eaczylo sie, chociaz nigdy nie zostalo rozdzielone

[JB, 39].

Albo jeszcze w innym miejscu, kiedy narrator obserwuje
przybytych do baru Spring (,,choé¢ réwnie dobrze mogto to
by¢w Gergeschdorf”... [JB, 90]) kilku mezczyzn, ktérzy uzu-
pelniwszy braki w napitku, oddalaja sie, a ,ruchy ich sa szyb-
kie, krétkie i celowe niczym ruchy zwierzat” [JB, 91]. I wiele
jeszcze temu podobnych obrazéw odnajdziemy w tej prozie,
o zmierzchu, we mgle, w prze§wiecajacym wszystko sloncu,
kiedy mieszajq si¢ porzadkiizdaje sig, ze raz jeszcze wszystko
mozna by rozpocza¢ od nowa, zlaczy¢ czlowieka na powrét
ze $wiatem, bo wszak, kiedy tylko usiadzie i odlaczy si¢ od
kropléwek nowoczesnoéci, to zaraz pojawia sie atawistyczne
pragnienie zjednoczenia; zfaczy¢ wiec, co sie rozeszto — logos
imythos, ludzkie i zwierzece - ,aby stalo si¢ nie do odréznie-
nia” [JB, 246].

Zreszta w ostatniej ksiazce pisarza chyba nieprzypadkowo
pojawi sie figura dialogéw prowadzonych przez narratora ze
swoja ulubiona owca Mania (zob. np. felieton Syn swego kraju
[KBS, s.288-291]). Zwierzece spojrzenie wyzwala u czlowieka
zdolnos¢ wzbudzania w sobie rodzaju fenomenologicznej re-
dukeji, ktéra umozliwia spojrzenie na ludzkie definicje i kate-
goriez perspektywy , dlugiego trwania Natury”, zkosmicznego
nieomal dystansu, jaki wyzwala u narratora zbawienng postawe
stoika i dobrotliwy sceptycyzm.
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CODA DO POCZATKU: BAJKA-BASN

Oto mdéj Andrzej Stasiuk — wpatrujacy sie ,w ciemna krople nie-
skoniczono$ci”, cienka szczeline oddzielajaca zycie od $mierci,
wyczulony na falsz zachodnioeuropejskiego modelu technicz-
nego bytowania. Bedacy w drodze, w nomadycznym, eksta-
tycznym taricu, wedréwee do (nie)mozliwego. I powracajacy
do swojego domostwa, aby ulozy¢ misterny szyfr egzystencj,
za sprawg ktorego na chwile uda si¢ wnikna¢ w splot ludzkiego
izwierzecego, ziemskiego i boskiego, Zywego i §miertelnego.

Wschéd jeszcze sig trzyma — pisze Zofia Krdl w recenzji opub-
likowanej w internetowym , Dwutygodniku”. — Ale bardzo by
sie chcialo, zeby kolejna ksigzka Stasiuka znalazta nows to-
nacje dla opisu przestrzeni i czasu, zeby odsuneta na chwile
cho¢by jedna z autorskich manii, ktére do tej pory te proze tak
dobrze prowadzily®.

Osobiscie nie widzg powodu, dla ktérego miatoby tak wlasnie
by¢. Andrzej Stasiuk nie pisze literatury, on pragnie zajrze¢ pi-
saniem w glab tego, cojest. A to trzeba odtwarza¢, to co$ wigcej
niz kwestia styluiidiomu, to imperatyw egzystencjalny: trzeba
iod nowa, i do konica przedostawacd sie w miejsca pochowane
w przeszlo$ci, zawarte w pamieci. Jest jeszcze troche czasu,
tego podarowanego w prezencie, wypelnionego zapachami,
ksztaltamiidZwiekami, kiedy razjeszcze wywola¢ moznana

przyktad

ten moment, gdy furgonetka juz sie zatrzymata, ale w powie-
trzu wisi jeszcze kurz, won benzyny, a facet w brudnym bia-
tym kitlu otwiera tylne drzwi i z wnetrza wydobywa sie za-
pach $§wiezego chleba. Siedemdziesiaty drugi, siedemdziesiaty

Z.Krdl, Dwawychodki, https://www.dwutygodnik.com/artykul /s 468-dwa-
-wychodki.html (dostep: 3.07.2019).
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trzeci — wszystkie furgonetki mialy wtedy benzynowe silniki
i ten zapach niskooktanowego paliwa, zapach swobody, tajem-
nicy i pozadania mieszal si¢ z zapachami stodyczy, cynamonu,
oranzady i papieroséw [W, 9-10].

Aby dotrze¢ do tego, co bylo, czyli prawdziwie jest. Bo to,
co jest, ,jest-teraz”, jest nieuchwytne, paradoksalnie — nieobec-
ne. Uobecni¢ przeszle jako to, co bardziej bytujace — oto cel,
jak to rozumiem, Stasiukowego pisania. Aby glebiej odczuwac
tacznos¢ bytuinicosci, rysujac w pamieci obraz ,bytego teraz-
-trwania”,

Widze w tym nieustannym ruchu ponawiania przez pisarza-
-archeologa pracy wlasnej, prywatnej pamieci konsekwencje
godng podziwu, realizacj¢ marzenia proustowskiego, aby na
te jedng choc¢by chwile doby¢ wrazenie zapadle w zautkach
pamieci, stanaé w §wietle prawdziwej obecno$ci, w momencie
dla siebie zalozycielskim, skad bija Zrédta wszystkich pézniej-
szychzdarzen i obrazéw. Chcialbym, w przeciwienstwie do za-
wiedzionej recenzentki , Dwutygodnika”, uczestniczy¢ jeszcze
w tej fascynujacej wiwisekeji Stasiukowej wyobraznii percep-
cji, sekundowac przy epifanijnych btyskach rozswietlajacych
wszelkie szczeliny, sploty i stykibytu.

Francuski filozof Phillippe Lacoue-Labarthe w swojej Bajce
odtwarza Nietzscheariska metafore potudnia, kiedy na moment
$wiata nie rozdziela dialektyka $wiatla i cienia, prawdyipozoru
imozna umkna¢ spod wladzy umystu, Zrédta zachodniego logo-
su, ktéry zapomnial, ze jest blizniaczym bratem mitu (mythos)®.
Wiec ta chwila jest jak pradawna pamie¢. I gdyby ja teraz moc-
no, sugestywnie w jezyku odtworzy¢, moze wspélnota rozumu

Ph. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura ifilozofia), przel. A. Le$niak, , Prin-
cipia” 2003, t. XXXIV,s. 39.
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iwyobraznina powrét wytrysnetaby ku sobie i zycie powrdci-
toby do swej utraconej jednosci, jak w pradawnych rytuatach
imisteriach, jak teraz, kiedy

kolejny raz wyobrazam sobie dawne zycie. Odglosy wieczoru,
gdy bydto schodzilo z pastwisk. Brzek wiader, zlotawe $wiatlo
lamp w oknach. Spokéj. Zawsze tak jest, gdy wspominamy rze-
czy niewinne, zniszczone raz na zawsze. Muszg sta¢ si¢ basnia,

by pamieé zechciala je przechowa¢ [W, 293].

Mozna widzie¢ w takich fragmentach mutacje Barthesow-
skich mitéw literackich, utopijng tesknote za niewyrazalnym,
melancholie po utraconej arkadii. Pewnie to wszystko racja, co
o tej prozie napisano. C6z jednak poczne, ze taka bajka-basn
- powstala pod piérem Andrzeja Stasiuka — najprawdziwsza mi
sie wydaje.

NACZELNA METAFORA ISTNIENIA: SWIATLO (ALBO Z POWROTEM
DO DUKLD

W pogodne niedzielne przedpotudnia $wiatlo prze$wietlalo
witraze. Migotliwe skrawki blasku spadaly na glowy wier-
nych. Czerwone, zielone, purpurowe i zlote zajaczki drzaly
na policzkach dziewczyn. Swiatlo padalo od naszej strony
— wschodniej i chtopackiej. Uformowane z kolorowego szkta
postacie $wietych wodzily nas na pokuszenie. Emanujac ulot-
neitajemnicze aury [...] sprawialy, ze nasze adoracje odbywa-
ty si¢ na pograniczu realnoscii dotyczylty obrazéw utkanych ze

$wiatla, calkowicie bezcielesnych [PR, 8]

—oto jedno z pierwszych wspomnien, jakie notuje narrator opo-
wiadania pod tytulem Chodzenie do kosciola. Od niego chcial-
bym rozpoczaé, bowiem kryje sie w nim, jak sadze, klucz(yk) do
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eksplorowanych w pézniejszym pisarstwie Andrzeja Stasiuka
tajemnic $wiatla (wjego rozlicznych postaciach i odmianach:
$wieceniu, prze$wiecaniu, prze$wietleniach).

Trudno zapewne byloby wywieé¢ jednoznaczng prowe-
niencje zainteresowarn pisarza fenomenem, ideg i zjawiskiem
$wiatta. By¢ moze autor Dukliwziglja od Brunona Schulza albo
Zygmunta Haupta [zob. TS, 163], najblizszych - jak juz wielo-
krotnie przekonujaco dowodzono* - jego wrazliwosci, wyob-
razniis$wiatopogladowimistrzéw polskiej prozy; niewykluczo-
neréwniez, cojednak podda¢ by nalezalo bardziej gruntownym
studiom i rozwazaniom, iz nieprzypadkowe zdajq sie zbiezno-
$ci, jakie zauwazyla Joanna Poltyn utrzymujaca, ze dialekty-
ka $wiatta i mroku w pisarstwie autora Zimy ma swoje korzenie
w koncepcjach gnostyckich™.

Jakkolwiek by bylo, fascynacja $wiattem pojawia sie w dziele
Stasiuka od momentu, kiedy miejsce pierwszych beletryzowa-
nych opowiesci (od debiutu poczawszy, a na Opowiesciach gali-
cyjskich sie zatrzymujac) zaczynaja zajmowacé formy powstajace
woparciu o mniej lub bardziej jawne konwencje autobiograficz-
ne. Zmieniajacy si¢ wowczas rodzaj narracji (na personalny),
zwolnienie tempa powie$ciowego dziania si¢, uwidaczniajacy
sie (od tomu Przez rzek¢ oraz Dukli) prymat wspomnienia jako
dominujacego trybu przedstawiania sprawia, ze rodzi si¢ jeden
z najbardziej charakterystycznych dla pisarza element6éw pro-

Zob. Z. Trysinski, Z problematyki zwiqzkéw Andrzej Stasiuk — Zygmunt
Haupt: rekonesans historycznoliteracki, ,Zeszyty Naukowe Wyzszej Szko-
ty Pedagogicznej w Rzeszowie. Historia Literatury” 2001, z. 7, 5. 57-67;
A. Szwast, ,Dukla” Stasiuka jako wyraz zafascynowania Schulzem, ,Poloni-
styka”1999,nr9,s. 545-550.

Zob.]. Poltyn, Prywatne swiaty gnostyczne, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.
O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska i D. Nie-
zgoda, Rzesz6w 2018, 5. 296.
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zatorskiego warsztatu — dygresyjny i kontemplatywny zarazem
styl, umozliwiajacy retardacje, introspekeje, a przede wszyst-
kim nastawienie na, by tak rzec, chwytanie momentéw epifa-
nijnego poznawania i doznawania rzeczywisto$ci.

Co ciekawe, pomimo iz §wiatlo wydaje si¢ jednym z klu-
czowych zjawisk w prozie Stasiuka, stosunkowo niewiele po-
$wiecono mu miejsca w obszernejjuz wszak literaturze przed-
miotu. Po$réd tekstéw pomieszczonych w pierwszej zbiorowej
monografii traktujacej o aspektach twoérczoéci autora Murdw
Hebronu, przygotowanej pod redakcja zespotu kierowanego
przez Magdalene Rabizo-Birek, ledwie w dwéch studiach
mozemy si¢ natkna¢ na — wlasciwie zdawkowe, jakkolwiek
inspirujace — uwagi dotyczace obecnos$ciiznaczenia $wiatla
w dziele Stasiuka”.

Wréémy jednak na moment do inicjalnego fragmentu.
Oproécz uwodzicielskiej kolorystyki, gry barw, zwraca uwage
czytelnika swoista ambiwalencja znaczen przypisanych $wiat-
tu. Narrator chwyta wlaciwie ten moment, kiedy nadmiar sto-
necznego $wiatla, jak czytamy, ,przeswietla witraze”, wskutek
czego $wietlne refleksy (wodzace zreszta na pokuszenie — w tej
uwadze skupia sie z kolei ambiwalencja $wiatta jako sity sytuu-
jacej sie na pograniczu sakralno$cii profanicznosci), swawolnie
plasajace na twarzach wiernych, wykonuja spektakl dziejacy sie
na pograniczu realnoscii cielesnosci.

Funkcje wzroku, motywy patrzenia i ogladania w kontekscie Stasiukowej
melancholii analizuje Marek Nalepa (zob. zwlaszcza wazne tropy Hauptow-
skie dotyczace ,widzenialiterackiego™ M. Nalepa, Melancholia galicyjska w
,Zimie” Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.. ., s.192-196), Bar-
bara Trygar za$ zauwaza zwigzek motywu prze$wietlania z procesem nisz-
czenia obecnymw Jadgc do Babadag (zob. B. Trygar, Pothos. Nostalgia pueri
aeterni w opowiesci ,Jadqc do Babadag”, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci...,
$.217).
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Wiasénie ten styk, ktory tropimy na przecieciu si¢ widzial-
nego i bezcielesnego, materialnego i duchowego, na granicy
bycia i nieistnienia, wydaje si¢ kluczowym do§wiadczeniem
w tej prozie. Wielka metafora wschodu, o czym jakby zapomi-
naja komentatorzy dziela Stasiuka, jest przeciez w tej twdrczosci
przede wszystkim obrazem realnym, wschodem slorica, stano-
wiacym dopiero w dalszej kolejno$ci podstawe metafizycznie
zorientowanego symbolu:

Nawet gdy bylem mlodym $piochem i leniem, potrafitem
doczekad $witu, by wyjs¢ na puste ulice i patrze¢, jak nie
wiadomo skad zaczyna sie saczy¢ $wiatlo. Jak sie skad$
przesacza. Pierwsze, puste jeszcze tramwaje na Grochow-
skiej wygladaly tak, jakby wiozly to $wiatlo, transportowa-
ly je z Zerania na Goclawek i z powrotem. [...] Powoli jaé-
nialo i wyobrazalem sobie, ze ogladam kolejne stworzenie
$wiata [KBS, 295-296].

W pisarstwie Stasiuka potencja sensotworcza zalezy jednak
nie tylko, co byloby zgodne z odwieczng tradycja i hermeneu-
tyka®, od dialektyki $wiatta (metafory sensu) i mroku (symbo-
lu nicosci)*, ale takze — i to jest wistocie gléwna rzecz, ktérej
chcialbym przyjrzec si¢ baczniej — od rozmaitych , stopni sku-

Zob.np. A. Grzegorczyk, Swiatlosé i ciemnos¢é - kategorie wspdlczesnej huma-
nistyki, [w:] taz, Aniol po katastrofie, Warszawa 1995, s. 31-4.4 (a zwlaszcza
trop Greimasowski —s. 43—44).

Pojawienie si¢ §wiatla najczesciej, rzecz jasna, wigze si¢ w tej prozie z mo-
mentem rozpoczecia opowiescii,uruchomieniem” czasu. Szczegélnie cieka-
we wlaénie wydaja sie u Stasiuka momenty §witania, stany pomiedzy ciem-
noscia a brzaskiem, wszelkiego rodzaju chwile graniczne, gdzie §wiatlo ma
zarazznikna¢lub nagle sie pojawi¢. Woéwczas bowiem wiedza o rzeczywisto-
$cimoze oscylowa¢ w granicach legendy, a czas nie ma pelnego wladania nad
przestrzenig [zob.np.]B, 287].
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pienia” §wiatla, od jego intensywno$ci* czy kata padania, wresz-
cie od okoliczno$ci, wjakich odbywa sie w tej prozie rejestracja
dzialania $wiatla.

U autora Wschodu napotkamy dziela, w ktérych $wiatlo sta-
nowi jedynie naturalny i neutralny (nienacechowany) element
$wiata przedstawionego (tak dzieje sie gléwnie w prozie fabu-
larnej), takie, w ktérych impresje na temat §wiatla stanowia
wazny skladnik epifanijnego potencjatu (z tego rodzaju sytu-
acja mamy do czynienia w Jadgc do Babadag, Fado, Dzienniku
pisanym pézniej czy Wschodzie), istnieje wreszcie w dorobku
autora Tekturowego samolotu rzecz osobna, swoisty traktat o od-
mianach §wiatla, literacka proba rejestracji fenomenéw z nim
zwiazanych. To Dukla, wewnatrz ktérej sam autor dyskretnie
kieruje uwage czytelnikoéw na 6w dla niego podstawowy — roz-
$wietlajacy i prze$wietlajacy wszystko — temat.

Ufam, ze niniejsze uwagi, ktére maja ambicje zaréwno zsu-
mowania dotychczasowej wiedzy na temat znaczen wpisanych
w prezentacje §wietlistych reflekséw (i refleksji), jakie powsta-
ty w powiesci Stasiuka, jaki wyrysowania jej calo$ciowej inter-
pretacji w oparciu o dominante §wiatla moga stanowi¢ réwno-
czesnie gest otwarciaizachete do uprawiania lumenologii, ktérej
obiektem, jakze wdzigcznym, bytoby dzielo autora Wschodu.

,Swiat jest jedynie chwilowym zakléceniem w swobod-
nym przeplywie $wiatla” [D, 5] — napisze Andrzej Stasiuk na
poczatku ksiazki, ktéra miala sta¢ sig, jak wyzna nieco dalej jej
autor [D, 49], opowiescig o §wietle wlasnie. Zaczynam od tego
—tylez pryncypialnego, co enigmatycznego — zdania nie tylko

Najbardziej skondensowanym, najintensywniejszym $wiatlem bedzie
- wprzeciwienistwie do jesiennego ,proszenia §wiatta” — to zimowe, odsta-
niajace elementarng nagos¢ pejzazu, nadajace widzialnej rzeczywistodci
,zdwojona wyrazistos¢” i odslaniajace ,krucho$¢ materii” [JB, 106].
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w poczuciu, ze poczatek, jak to widzi Jacek Gutorow, ,zalatwia
wszystko”, zatem, ze kryje sie w tej frazie sedno Stasiukowej on-
tologii, ale takze dlatego, iz — mam takie wrazenie — watek ten,
postawiony wszak tak jawnie u progu pisania, zostal w pewien
sposéb zagubiony wlicznych juz egzegezach Dukli (opiera si¢ na
nim jedynie Przemystaw Czapliniski'®).

Bohater Stasiuka — napisze np. Wojciech Kaliszewski — nie
zna perspektywy metafizycznej. Dla niego punktem podpie-
rajacym caly wszechswiat jest jego wlasna pamieé. On sam
jest poczatkiem i koricem [...]. Istnienie jest wszystkim. Na-
rodziny sa poczatkiem wszystkiego. W kolejnym wcieleniu
odnawiaja si¢ ksztalty rzeczywistosci [...], na nowo rodzi sie

$wiatlo, na nowo rodzi sie czas”.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z tym, ze pamie¢iimaginacja narra-
tora Dukli odgrywa kluczowa role w spektaklu nieustannych
metamorfoz rzeczywisto$ci, by¢ moze takze nie ma w tej
powiesci miejsca na metafizyczno$é (albo jest jej niewiele),
jednak w $wietle (tak, w $wietle) przytoczonej na wstepie in-
trodukeji utozsamienie istnienia z cyklicznie odradzajacym
si¢ $wiatlem nie jest wcale takie jednoznaczne (albo lepiej:
oczywiste).

Podkreslajac znaczenie inicjalnej, ontologicznej tezy,
ktora Stasiuk poddaje pod rozwage swojemu czytelnikowi,
Czaplinski stwierdza, iz kazda z czes$ci Dukli stanowi pars pro
toto ilustrujace owa podstawowa prawde rzeczywisto$ci tak,
anie inaczej widzianej przez pisarza. ,I tylko wjednym przy-
padku — dodaje krytyk — $wiatlo staje si¢ swoim przeciwien-

stwem i zagarnia wlasng opozycje. Jako byt niematerialny,

P. Czaplinski, Gnostycki traktat opisowy, ,Kresy” 1998, nr1,s.141-148.
W. Kaliszewski, Podréze do Dukli, ,\Wiez” 1998, nr 2, 5. 255.
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podjednym wzgledem przypomina przeciez byt materialny
— oba sg nico$cig™.

To rozpoznanie Czaplinskiego wydaje sie blizsze prawdy.
Nie jest bowiem tak, ze istnienie wydarza si¢ u Stasiuka w pro-
stej dialektyce $wiatta i mroku, ze §wiatlo funduje byt, a mrok
go niweczy®. Sprawie przyjrze¢ sie trzeba bardziej metodycznie,
bedac szczegélnie wyczulonym zaréwno na wariacje seman-
tyczne wuzywaniu ,dukielskiego $wiatla”, jego zwiazanie z cza-
sem, przestrzenig, a przede wszystkim jego ,dzialanie” - two-
rzenie, rozjasnianie bytdw, jakina to, conazywam ,,odmianami
$wiatla”, nie tylko w sensie chromatyki jego barw czy ,stanéw
skupienia”, ale takze metamorfozami, ktére sprawiaja, ze $wiat-
to z sity sprawczej zmienia sie w niszczacy, nicujacy zywiol.

Tak, zywiol, bowiem — wciaz i ciagle ,bedac”, ,trwajac”
— $wiatlo, np. to wpadajace naraz do dukielskiego peteteku, po-
trafi staé si¢, uzywajac stowianskich wyobrazen, zywiolakiem,
przestaniajacym i przenicowujacym (jako jasniejaca zastona)
tych zwlaszcza bohateréw, ktorzy — jak 6w starzec, zatopiony
w Minionym - skrzetnie poddajg sie jego dzialaniu:

Storice przesuneto si¢ za oknem. Zlote, delikatne lizniecia
siegnety burego materialu marynarki i wkrétce cala jego

posta¢ zawista w przestrzeni jakby zaraz miala znikna¢.

P. Czaplinski, Gnostycki traktat...,s.14s.

Trudno wiec zgodzic¢ si¢ z thumaczeniem - jakkolwiek wywiedzionym
zpodstaw historii europejskiej metafizyki, w ktorej $wiatlo jest odwieczng
metaforg ontologiczng i sensotworczg — Michata Nawrockiego, ktory pi-
sze: ,Ontologia dotyczy¢ moze jedynie przedmiotéw. Materia jest tym, co
istnieje naprawde, [...], bo [...] jest wiarygodna [...], budzi zaufanie, [...]
jest. Materia istnieje. Cho¢ tak naprawde istnieje tylko $wiatlo. [...] Rze-
czywisto§¢ [Dukli] przedstawiassie [...] jako ciagla gra §wiatlocienia [...]"
(M. Nawrocki, No wigc Dukla. O prozatorskiej twérczosci Andrzeja Stasiuka,
,Dekada Literacka” 1998, nr 4, 5. 14-15).
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Przeszlo$¢ wspomnien i wieczna terazniejszo$¢ $wiatta wziety

go w posiadanie i tagodnie unicestwity [D, 57].

Swiatlo dziala tutaj, czytamy, unicestwiajaco, jakby wbrew
wszech$§wiatowym wierzeniom*, wbrew lingwistycznym zwy-
czajom i tradycyjnej semantyce™. Posta¢ mezczyzny ,zawisa
w przestrzeni” inie dzieje si¢ to za sprawa I$nienia, ktére moglo-
by przywotywac obrazy zwigzane z sakralnoscia czy transcen-
dencja otwierajacymi sie za sprawg $wiatla; marynarka boha-
tera zdaje si¢ pochlaniaé solarne refleksy, przyciagaé je, starzec
podich wplywem tym bardziej zatapia sie w tym, co przeszle,
ktére sprzymierza sie z ,wieczng terazniejszoscia $wiatta”. Zad-
nego I$nienia jednak, ktére mogloby przywodzi¢ na mysl do-
znanie objawienia czy iluminacji, posta¢ nieruchomieje na sta-
le, zostaje ,umartwiona”. A samo $§wiatlo widziane w tanicu nad
powierzchnig ubioru mezczyzny, obserwowane przez narratora
zboku, z ukosa, ledwie widocznie, ,fagodnie”, przynosi swoja
malg, foto-graficzng, $mieré. Bardzo trafnie zreszta uchwycil
te wlasciwo$¢ §wiatla Krzysztof Unilowski, kiedy napisal, ze
jestono w Dukli ,nie tylko fundamentem, ale i calunem $wiata.

Por.np.]. Grela, Tybetariskie koncepcje swiatla, [w:] Swiatlo, czas, transcenden-
cja, red. I. Trzcinska, Krakéw 2007, s. 55.

Zob. np. H. Blumenberg, Swiatto jako metafora prawdy. Przedpole filozoficz-
nego ksztattowania pojeé, ,Kronos” 2013, nr 2, zwlaszczas. §2—56.

Dodajmy jeszcze jeden margines. Dla Jerzego Sosnowskiego, zaczyta-
nego w etymologicznych stownikach stowianszczyzny, §wiat jest jedynie
,zakrzeptym §wiatlem lub tym, co §wiatlo rozpina na swoich promieniach”
(J. Sosnowski, Niech zmierzch pierzchnie: Swiatlo zimowe, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2008, nr 3, s. 44). Tak, bo przeciez jakze przeciwstawié sie je-
zykowi, ktory prowadzi nasze rozumienie. Swiat, wtérny wobec §wiecenia
prastowa (indoeuropejskiego sweta), zawsze wylania sie ze §wiatta i dopSki
$wieci, jasnieje, blyszczy - po prostuistnieje (zob. A. Briickner, Stownik ety-
mologiczny, Warszawa 1970, s. 535).
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Umozliwia przedstawienie, przestaniajac przedstawiane. Tak
oto zrédlo staje sie $ladem swojego sladu™.

Samo ,codzienne zmartwychwstawanie”, ,odnieruchamia-
nie si¢”, zwigzane np. z praca porannego §wiatta, nie jest u Sta-
siuka, zawsze i koniecznie, radosnym aktem kreacji. Podczas
pierwszej wiosennej podrézy do Dukli pociagiem narrator
obserwuje §wiatlo, ktére ,raz po raz powolywalo bytyipod-
dawalo je zagtadzie z chlodna, nadprzyrodzona obojetnoscia”
[D, 52]. Swiathu przystuguje nie tylko demiurgiczna moc po-
wolywaniarzeczy od nowaz niebytu, lecz takze ,,od$rodkowa”
sifaich niszczenia.

Od pierwszych stron narrator przestrzega przed dzialaniem
—iodczuwaniem tegoz dzialania — §witu. Pochowani w swo-
ich snach mieszkaricy Pogérza marza o tym, aby przenie$¢ sig
w minione, bo wéwczas nic juz im nie bedzie w stanie zagrozi¢,
,zaden wstajacy $wit, zaden upalny dzien” [D, 6].

Polowa lata, Pogorze, $wit nabiera powietrza w pluca i kazdy
nastepny wydech jest ja$niejszy. Jeszcze przez godzine bedzie
moznawyobrazac sobie zycie innych ludzi. Ta martwa pora, gdy
$wiat powoli staje si¢ widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Swiat-
to ma barwe roztopionego srebra. Jest ciezkie. Rozlewa si¢ wid-
nokregiem, lecz nie o$wietla ziemi. Tu wciaz panuje pélmrok
i domysl, rzeczy sa zaledwie swoimi cieniami. Niebo pecznieje
od blasku, lecz blask pozostaje w nim uwieziony [...] [D, 6].

K. Unitowski, Na Zachéd od Dukli, , Twérczo$¢” 1998, nr 6, s. 96.
Wzwiazkuz tym wydaje misie, iz racja Czapliniskiego jest polowiczna, kiedy
wywodzi on taka oto konkluzje: ,[Swiatlo] jest bytem doskonatym — wcie-
leniem bosko$ci, czystej potencjiistnienia i jego prawdziwej formy trwania,
jest sama prawda i warunkiem jej poznania, jest najbardziej pozadana i naj-
bardziej niedostepna cztowiekowilaska. Jest bogiem, ktorym czlowiek powi-
nien by¢iktérymbedzie, gdy wszystko przeminie” (P. Czapliriski, Gnostycki
traktat...,s.146).
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Ontologia dukielskiej rzeczywistoéci jest zazwyczaj $ci-
$le okreslona i mieéci sie w obrebie dialektyki bytu, z ktérym
zwigzany jest nieodlacznie ruch i zmyslowo$¢, oraz nicosci,
ktora — jak wwizjach egzystencjalistow — okala i spina byt $ci-
staklamra. Jej ,przymiotami” sg tutaj wlaénie przeciwieristwa
bytu: bezruch, pustka, cisza, bezludno$¢, brak zmystowych
jakos$ci, wsrod ktérych zwracaja uwage zwlaszcza ,mono-
chromatyczne barwy nico$ci”, wreszcie — §mier¢, po prostu.
,Nieruchomo§¢ zapada zawsze w miejscu $mierci” [D, 11],
,2unieruchomione, wigc martwe” [D, 31] - powiada narrator
Dukli. Albo ze ,pustka niedzieli bierze si¢ z ciszy i z braku wy-
raznych zapachéw” [D, 30]. Chwile wczesniej zas, wstrzasany
spazmem leku, obieca sobie, ze juz nigdy nie pojedzie do Du-
kli ,w niedziele, gdy ludzie popoludnie spedzaja w domach,
ana Rynekiulice wypelza bezwlad i materia jawi si¢ w naj-
pierwotniejszej, gnusnej postaci, wypelnia wszystkie dziury
iszczeliny, wypierajac z nich $wiatto, powietrze, ludzkie §lady
[...]”[D, 23].

W tej do$¢ spojnej i wyrazistej estetycznie nauce autora
Grochowa o bytach iistnieniu oko czytelnika napotyka jed-
nak na uskoki, rysy i szczeliny. Bardzo ciekawym stanem
ontycznym sa wszelkiego rodzaju powidoki, niejasnosci,
w czasie ktorych przedmioty, ludzie i zjawiska przepadaja
—ichistnienie staje si¢ niepewne, widmowe, ulotne, a okre-
$laja je metafory cienia i odcisku (takjest np. zima, wéwczas,
gdy styczniowe $wiatto przypomina ,$niezny listopad albo
staly zmierzch”, arzeczy ,zostawiaja jedynie swe metne od-
ciski w zawiesinie szarego $wiatla” - [D, 37]). Cien i odcisk,
jakkolwiek stanowia swoiste rewersy bytu, nie buduja jednak
(co mogtoby by¢ oczekiwane zwlaszcza w rozumieniu tropu
»odcisku”) konkretnego §ladu obecno$cirzeczy, raczejjuz sta-
nowiaznak ubytku, istnieja efemerycznie, ciaza naturalnie ku
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sile, ktora pochlania je w waska gardziel nicosci (i tym razem
w szczelinie nie ukaze sie — jak w wizjach Heideggera — zadne
$wiatlo istnienia** [por. D, 36]):

Nie mozna bylo oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to wiatr zdmuchuje
z bruku mroczne odciski ciat i §wiatlo, a raczej jego brak, wy-
dawalo si¢ czyms tak materialnym jak piasek. [...] Gra znika-
jacych cieni objawiala dwoisto$¢ $wiata z taka sila, ze cze-
katem az [...] zniknie cala twarda materia i pozostanie tylko
czarna nieobecno$¢ $wiatla, ta druga strona rzeczywistodci,
ktéra [...] rozleje sig, zatopi wszystko odmetem cienia [...]
i miasto Dukla zapadnie si¢ w jaka$ szczeline miedzy wymia-
rami albo miejsce, gdzie pie¢ ludzkich zmysléw traci wladze
i zostaje tylko przeczucie, ze plastyczny, gleboki i codzienny
pejzaz moze odwrdcié¢ sie na lewa strone [D, 16-17, podkr.
_AGJ.

Cigzkie, leniwe, ospale $wiatlo $witu jest srebrzyste [zob.
np. D, 6-7], pelnego potudnia, padajace pionowo z gory, gdy
cieri najkrétszy — kredowe [zob. np. D, 14]*, a przedwieczerza
~rteciowe [zob. np. D, 15]*°. To odmiany §wiatla, ktére niwecza
trud materializacji, zréwnuja rzeczy zich cieniami (w tym ukla-
dzie ciefi nie jest jednak dyskretnym dowodem naistnienie, lecz

Por. K. Unitowski, Na Zachéd od Dukli.. ., s. 95.

Takjest na przyklad w rodzinnym miescie Envera Hodzy, do ktdrego trafia
narrator Jadgc do Babadagiobserwuje, jak §wiecace pionowo storice ,wy-
miata cieri z najciasniejszych zaulkéw” [ JB, 124]; wowczas to nastaje cisza,
w ktorej rzeczywisto$é pozostawiona jest ,wltasnemu losowi” i ,,na pastwe
czasu” [JB,124]. Uautora Fado potudnie to chwila szczegélnej entropii, stan,
podczas ktérego zagrozonej rozpadem materii nie moze juz nic uchroni¢,
zapieczetowang ciszg nicoscia.

Obrazy rteciowego §wiatta winnych ksiazkach Andrzeja Stasiuka najczesciej
prze$wietlaja pejzaze miejskie widziane o zmierzchulub nocna poraikojarza
sie ,z trupim blaskiem industrialu” [zob. np. JB, 67].
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odwrotno$cia, znakiem momentalnego z(a)niku), aby nareszcie
zatrze¢iich kontury, rozmaza¢ widzialne granice rzeczywisto-
$ci, roztapiajac ja w magme mroku, wreszcie dajac jej przepasé
w ciemnofci (i tam ostatecznie niknie i cien, i odcisk rzeczy
— aostatnie strzepkiich istnienia zostaja niemal niezauwazal-
nie przecic;te).

Swiatlo samo w sobie nie stanowi tu jeszcze Zrodla rzeczy.
Wziete z osobna jest raczej rodzajem odwiecznej potencji. Tym
niemniej i ono ma mozliwo$¢ wydarzania sie, tak jakirzeczy,
ktorym uzycza dopiero istnienia, ktére istnieja za jego sprawa.
,1lekro¢ jestem wDukli - pisze Stasiuk - co$ sie dzieje. Ostatnio
byto to grudniowe mrozne §wiatto o zmierzchu. Ciemny blekit
snul sie w powietrzu. Byl niewidzialny, lecz dotykalny i twardy”
[D, 12]. Nie do kofica przeto mozna si¢ zgodzi¢ z takim oto roz-
poznaniem autora Wznioslych tesknot:

Swiatlo eliminuje akcje, poniewaz samo jest nieruchomos-
cia, jest idealnym bezczasem, jest dzianiem sie absolutnym,
nie wywolujacym skutkéw i nie majacym przyczyny, nieza-
leznym od czasu i nie znajacym ograniczen przestrzennych.
Swiatlo jest stanem i procesem, przysluguje mu trwanie

i dzianie si¢®”.

Zgoda, absolutny to charakter: i trwanie, i dzianie si¢ przystugu-
je $wiattu. Lecz ,eliminacja akcji” stanowi tylko jeden z aspek-
tow dziatania $wiatla, i to ten wlasnie, ktory wiaze sie z zaciera-
niem widzialno$ci, oslabianiem istnienia.

Co wtakim razie musi sie zadzia¢, aby $wiatlo dobylo rzecz
z nieistnienia, aby poprzez to pierwsze byt zajasnial, stal sie
widzialny, odczuwalny, by zaczal bytowaé? Méwiac najpro$-
ciej, musi doj$¢ do zalamania sie $wiatta. Dopiero 6w fizyczny

P. Czaplinski, Gnostycki traktat...,s.146.
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proces urealnia $wietliste dzialtanie, przy czym forma zostaje
nadana zaréwno samemu $wiatlu, jakirzeczy przez nie powo-
tanej z niebytu.

Zawsze chcialem napisaé¢ ksigzke o $wietle. Nie potrafie
znalez¢ innej rzeczy, ktéra bardziej przypominalaby wiecz-
nos¢. Nigdy nie potrafitem wyobraza¢ sobie rzeczy, ktére nie
istnieja. Zawsze wydawalo mi sie, ze to zwykla strata czasu.
[...] Zdarzenia i przedmioty albo si¢ konczg, albo ging, albo
rozpadaja sie pod wlasnym ciezarem i gdy je ogladam i opisuje
to tylko dlatego, ze zalamuja na sobie blask, ksztaltuja go i na-
daja mu forme, ktéra jestesmy w stanie pojac [D, 49].

Procesowi temu towarzyszy zreszta ,wytworzenie” takiego po-
czucia czasu, ktory jakby zastyga w momencie —ina chwile - za-
istnienia, w ten sposob, ze splata sie w owym punkcie istnienie,
wieczno$éiprzeczucie $mierci, wolne jednak od leku, bowiem ten
u Stasiuka nie jest czynnikiem gwarantujacym, jak chce filozof,
,najbardziej wlasna mozliwo$¢ bycia™, lecz paralizuje wszelkie
istnienie, pozostaje sprzeczny z jego najglebsza natura:

No i wciaz wracam do tej Dukli, zeby oglada¢ ja w réznych
$wiatlach i porach. [...] [Dotad] az stanie sie ten rodzaj cudu,
w ktérym $wiatlo zalamie si¢ w przedziwny sposéb i splecie
z czasem w przejrzysta tkanine, ktora przestoni $wiat na ula-
mek chwili i wtedy oddech zamiera jak przed $miercia, ale
strach nie nadchodzi [D, 13].

Nicos¢irozpad, ktére tylez zagrazajq bytom, jakije, jako sie
po heideggerowsku rzeklo, okalaja, fascynuja bohatera Dukli,

jednak ich kontemplacja odbywa si¢ zawsze w poczuciu napie-
ciaidrzenia, a sam narrator, wpatrujac si¢ w cienka szczeline

28 M. Heidegger, Byciei czas, ttum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 369.

91 ROZDZIAL 2.BYCIE



29

odgradzajaca bytujace od nieistnienia, sytuuje swoje pisanie po
stronie bycia. Raz poraz, z troskg, odnosi sie do znikajacychrze-
czy, jakie popadajac w atroficzne procesy, wywolujg u obserwa-
tora poruszenie, empatyczny namysl, ktérego stawka jest utrwa-
lenie tego, czemu grozi ,niewyrdznienie”, stopienie ze $wietlistg
magma, aw konsekwencji ostateczne rozsypanie si¢ w nico$¢.
»No inie mylilem sie. Dukli grozito nieistnienie. [...] Ratusz
ledwo odcinatsi¢ od nieba” (D, 39) — taka oto bojazn towarzyszy
piszacemu, stanowiac permanentna motywacje do mnozenia
opiséw, wyliczania skladowych rzeczywistosci, upewniania, by
rzec za Bialoszewskim, tego, co (jeszcze) jest™.

To w tych wlasnie chwilach rzeczywistoséci szczegélnie
potrzebna jest literatura, a $ciélej — wyobraznia pisarza, kté-
ra, mieszczac w sobie minione, wypelnia puste juz miejsca
w tkance bytu. Kiedy za§ wydarza si¢ miedzyludzki kosciol,
pomiedzy cialami, w barwnej ludzkiej cizbie (znamienne pod
tym wzgledem s3 zwlaszcza opisy targowiska, objazdowego
bazaru, wiejskiego festynu, jarmarcznego $wieta) ,wyobraz-
niazamiera” [D, 83]. Zycie przybiera wéwczas ubite z pelnego
istnienia, ,gotowe formy, odbija, zalamuje $§wiatlo i jestem
bezradny” [D, 83] - z niejakim smutkiem konstatuje bohater.
Praca pisarza bowiem to stuzba §wiattu, préba najlepszego
si¢ z nim stowarzyszenia. W jednej ze scen (czy kluczowej?)

To wla$nie na figurze klasycznej enumeratio, na co wskazywato juz wielu ko-
mentatoréw Dukli, wspiera si¢ zamyst ocalenia jako podstawowej strategii
Stasiuka, Iaczacejjego pisanie zlinig Schulza, Milosza, Haupta czy Vincenza
(zob.np. K. Unilowski, Na Zachéd od Dukli...,s. 97). Czaplifiski stawia zresz-
tahipoteze, ze zanegowanie tradycyjnie rozumianej fabularnoéciu Stasiuka
ma spowodowac, iz narracja przemieni si¢ ,w nieustajacy opis”, a tym samym
$wiat pozbawiony zostanie procesualnosci (zob. P. Czapliniski, Gnostycki
traktat...,s.147); §rodkiem swoistego ,paralizowania czasu” jest takze enu-
meratio jako ,prezentacja bytu statycznego, nakierowana nabogactwo rze-
czy, rozwijajaca si¢ w porzadku systematyki, a nie akcji” (tamze).

STASIUK. ISTNIENIE 92



30

dziejacej sie¢ w podmiejskim pociagu, narrator przystuchuje
sie rozprawie o naturze $wiatla, jaka wiodg ze sobg pasazero-
wie kolejki:

Faceci rozmawiali o rodzajach $wiatta, emanowanych przez
rézne rodzaje ekranéw. Ten byt zbyt zimny, zbyt fioletowy,
tamten nazbyt ostry, nierzeczywisty, bolesny dla ludzkiego
spojrzenia, inny znowu zanadto pastelowy [...]. Szukali idealu,
mieszajac cechy [...], jak miesza si¢ farby albo godzinami usta-
wia $wiatla na filmowym planie, by na krétka chwile uchwyci¢
rzeczywisto$¢ w jednym jedynym, niepowtarzalnym momen-

cie, gdy pokryje si¢ na mgnienie z wyobraznia [D, 51].

Swiatlo operuje w nieustannej terazniejszosci, wyobraznia pisa-
rza natomiast przynosi kontekst minionego, doklada si¢ zatem
do ponawianych ,aktéw »tuiteraz«”, ktore stale przy asyscie
materii wykonuje $wiato**. Czyz nie jest to jeszcze jedna wersja
owego Miloszowego ,momentu wiecznego”?

To idealne $wiatlo, ktéremu ludzka wyobraznia moze od-
powiedzieé, w obrebie ktérego wylania sie i ustanawia §wiat
wzbudzajacy uczucie metafizycznego dreszczu, kiedy , byt staje

Trzebajednak doda¢ koniecznie, ze owe misternie sklecone chwile symbiozy
$wiatlaipamieci oparte sg o poczucie okreslonego porzadku: wprzédy pet-
ne $wiatlo zalamuje sie na formie rzeczy, a nastepnie rozwiniete zostaje nieja-
ko iumocnione za sprawg wyobrazni. W przeciwnym razie obrazowi grozi
pomieszanie porzadkéw, nadmiar rodzacy, jak w Kosmosie Gombrowicza,
entropie. Tak dzieje si¢ w kilku opisach nadciggajacego na te cze$¢ Karpat,
wktorej pochowana jest Dukla, halnego: , Nie bylo si¢ czego chwyci¢. Mysl
iwzrok rozpelzly si¢ na wszystkie strony i nie natrafiaty na zaden opér. Ma-
teriai pamieé rozstepowaly sie przed nimii gdzie nie spojrze¢, o czym nie
pomysleé, to od razu nic tylko otchlan geografii [...]. Niewazko$¢, préznia
irozprzezenie umystuiwydaje sie wtedy, ze potknelo sie caly §wiatiwbrzu-
chududniecho. [...] istnienia puchna, zachodza nasiebie [...], wyobrazone
mieszasigzrealnym [...]” [D, 40].
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sie fikcjg” [D, 82], kiedy zaréwno $wiatlo, jaki cialo je zatamu-
jace moga okazac sie utuda, owo $wiatlo zatem w ogéle nie jest
bytem, ktory méglby podlegaé opisowi, ,,co najwyzej — mowi
narrator - mozna je sobie wciaz od nowa wyobraza¢” [D, 10
Co ciekawe, podobna konstytucje posiada tutaj sam cztowiek-
-pisarz, $wiadek kapry$nych przeptywow $wiatta [D, 20], ponie-
waz za sprawa ulomnej pamieciludzkiej gruntowanie tozsamo-
$ciprzystuguje tak bardzo ulotnej ,rzeczy”, jaka jest wyobraznia
wlaénie [D, 16].

Niematerialnoéé $wiat(t)aiwyobrazni, stanowiace de facto
podstawe Stasiukowej ontologii, kierowa¢ moge niechybnie
w strone perspektywy metafizycznej, w ktorej materia okazuje
sie —jak czytali$my wintrodukeji — ,,chwilowym zakléceniem”
w przeplywie tego, co niematerialne. W zakonczeniu narra-
tor wyznaje, ze przeciez sednem pisania nie byla che¢ opiewania
»piekna ziemi gorlickiej”, lecz ,istnienie duszy jako substancji
niesubstancjalnej i nie ujetej w okresowym uktadzie pierwiast-
kéw. Szto o to, czy naprawde wywiode byt z niebytu, czy tez
niebyt zréwnam z bytem i kosmos polknie logos jak ge$ potyka
kluske” [D, 123]. Imozna sie spiera¢, czy to zdanie rozpatrywacé
jako pelnoprawng alternatywe, ktora stawia dla siebie pisarz-
-metafizyk, drzac przed wizja, ze jego pisanie rozplynie sie
wbrzuchu gesinej nicosci, czy tez widzie¢ w Stasiuku — jak zdaje

Trafnie rzecz ujmuje w swojej syntezie Unitowski, kiedy pisze: , Ale §wiat-
fo nie jest dostepne jako takie. Manifestuje si¢ wylacznie poprzez zjawiska,
dlaktorych stwarza miejsce, ktore powoluje. Swiatlo jest przezroczystym
fundamentem przedstawienia. Bedac starsze od kazdego przedmiotu [...],
pozostaje zrédtem ukrytym, za$ jego eksplorator usituje podja¢ z gory ska-
zanananiepowodzenie probe jego odsloniecia. Skazang naniepowodzenie,
bowiem o §wietle tujedynie sie méwi [....], Swiatlo sie rozwaza, pokazuje, jak
$wiatto przedstawia $wiat; nie sposob natomiast przedstawic jego samego”
(K. Unitowski, Na Zachéd od Dukli. .., s. 95-96; podkr. oryg.).
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sie to czyni¢ Dariusz Nowacki — spadkobierce literackiej gry**
z przekletymi problemami metafizyki, jaka toczyt Gombro-
wicz. Tak, zapewne gdzie$ pomiedzy Schulzowsko-Miloszowa
liturgia metafizyczng a kpiarskim kabaretem Gombrowicza
ilagodna nostalgia Haupta sytuujg sie filozoficzno-literackie
wizje autora Opowiesci galicyjskich. Nie chce tego jednak zbyt
pospiesznie rozstrzyga¢. Warto pamieta¢ moze o znamiennym
zdaniu, ktére Stasiuk wypowie troche mimochodem, troche ka-
pryénie, troche przypadkowo: byt musi by¢ fikcja, jesli mamy
mieé jakakolwiek szanse” [D, 82]. I ze juz w nastepnej chwili
bedzie sig staral.. ., no wlasnie, co? — ostabi¢ site metafizycznego
wyznania? uciec w tonacje buffo, by wyzwoli¢ swojego czytel-
nika z grozy ostatecznej perspektywy? i przydaé troche pocie-
szenia wszystkim, ktorzy, jak on, balansuja na cienkiej granicy
pomiedzy nie-i-widzialno$cia? Wiec, ze:

Mieso, krew, $wiatlo i reszta oczywistoéci musza okazaé sie
ktéregos dnia jedynie ciekawym rojeniem, bo w przeciwnym
razie co$ tu nie gra i Pamelo zegnaj, panu juz dzigkujemy, za-

praszamy jutro od trzynastej [D, 82].

Trudno, jak sadze, przystaé najednoznaczng konstatacje, jaka
rysuje w swoim rozpoznaniu Dukli Czaplinski, kiedy pisze, ze
$wiatlo ,jako byt niematerialny, pod jednym wzgledem przypo-
mina [...] byt materialny — oba s3 nico$cia™. Owszem, po wie-
lokro¢ czytamy w powiesci o metamorfozachrzeczy, ktére daza
,do przeksztalcenia sie w $wiatlo, czyli w byt niematerialny™+,
tym niemniej nie mozna chyba przystaé na to, ze nicoéé jest tu-

32 Zob.D.Nowacki, ,Dukla” kontra reszta tomu —1:0, ,FA-art” 1997, nr 4, s. 56.
33 P.Czaplinski, Gnostyckitraktat...,s.14s.
34 Tamze,s.146.
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taj ostatecznym rezultatem, ze do niej si¢ wszystko sprowadza.
Przemianarzeczyi$wiatta wnico$¢ nie jest w §wiecie Dukli kon-
cowym saldem bytu, ten bowiem przypomina raczej continuum
odradzania (przywodzacym raczej wyobrazenia zawarte wreli-
giach Wschodu, ale to akurat temat na osobne rozwazania), kté-
rego kulminacyjny moment stanowi punkt, w ktérym zostaje
,tylko biekitna, bezkresna zrenica nad resztkami” [D, 125).
Gléwna cze$¢ powiesci (zatytutowang Dukla i oddzielona
—maja racje niektérzy krytycy — chyba niepotrzebnie od opiso-
wych miniatur) stanowiimaginacyjna scena, gdzie narrator do-
$wiadcza odrodzenia postaci dukielskiej Amalii (Marii Amalii
Mniszech z Brithléw), ktérej grobowiec (a wlasciwie rzezbe na
sarkofagu) w kosciele pw. §w. Marii Magdaleny cyklicznie na-
wiedza podczas swoich obecnosci w Dukli. Oto ostatni opisany
akt przeobrazen zachodzacych wrzeczywisto$ci, ,moment wie-
czystej syntezy”, naludzka skale i miare, rzecz jasna, skrojony,
powotany nie bez udziatu — to bardzo wazne — wyobraznii pa-
mieci narratora, ktéry walnie przyczynia sie do tego lokalnego
zmartwychwstania. Zacytujmy dluzszy fragment kluczowego
akapitu, gdyz wielu elementom warto przyjrze¢ si¢ baczniej

iz bliska:

Prébowalem dostrzec w lustrach swoje odbicie. Nie bylo go.
Przesuwaly sie tylko strzepki cienia, rézne rodzaje mroku
i powietrzne fantomy. I wtedy ustyszalem szelest, i zobaczy-
tem, ze Amalia usiadla na swoim postaniu. Poczulem ruch
powietrzaicieply zapach przenikajacy przez starodawna won
kosciota. Przeciagnela sie. Zsunat si¢ czepek i dlugie wlosy
splynety na ramiona. Odrzucila je do tylu, wsparla dlonie
o brzeg postania i zwrdcita twarz ku waskiemu oknu, gdzie
dogasal blask §wieta. Chcialem co$ powiedzie¢, ale wydawa-
to sie, ze mnie nie widzi. Zajeta soba, jeszcze senna, powoli

utrwalala swoj kontur we wnetrzu czerwcowej nocy. Jej mag-
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netyczny szkielet przyciagal z przestrzeni elementarne czast-
ki i odtwarzat dawne ciato. Ludzie w Dukli i na $wiecie za-
sypiali, wélizgiwali sie miedzy prze$cieradla i opadali na dno
czasu, a ona wychodzita z niego, przysiadata na jego brzegu
wsluchana w narastajacy puls krwi, w gestniejace cieplo ma-
terii od drobnych st6p przez tydki, uda, przez srodek brzucha,
przez rozgalezienia ramion az po czubek glowy. Wszystko,
co widzialem w zyciu, wszystko, co widzieli inni wchodzi-
fo w nig i przybieralo ksztalt. Rosla, potezniala, stawala sie
ciezka i goraca jak fizyczna postaé obsesyjnej mysli albo od-
powied? na najstarsze pytanie. [...] Zmartwychwstanie musi
sie z czegos sklada¢. To byto jak powietrze, ktore osiagneto
gesto$¢ miesa. Wszyscy umarli, wszystkie minione raz na za-
wsze rzeczy, zagubione, przebrzmiale okruchy §wiata, ostru-
zyny czasu, dawne widoki z okien, wszystko, co bylo i nigdy
nie powréci zmienialo sig teraz w jej ciato. Smier¢ cofala sig,
zsuwala jak rekawiczka, jak peknieta powloka codzienno$ci,
a tam, pod spodem, w $rodku, pamie¢, nadzieja, wyobraznia
i calareszta niewazkich, niewidzialnych i nie istniejacych zja-
wisk krzepta w zywe, dotykalne czastki. Amalia nie byta du-
chem ani upiorem. Byta skondensowana obecnoécia tego, co
zawsze bylo nieobecne. Byla obrazem, ktéra cofa si¢ w strone
pierwowzoru, by go przewyzszy¢. Pantofel zsunal sie z jej sto-
py i stuknat o posadzke. Styszatem, jak oddycha, jak wcho-
dzi w nig iluzoryczna materia $wiata i przemienia si¢ w cialo

miekkie i gladkie jak wieczno$¢ [D, 9o-91].

Zapada zmrok. To ten moment wlaénie, ,moment pomie-
dzy”, kiedy istnienie i nico$¢ s ze sobg nieomal spojone, cieniu-
terika jest granica, ktéra je oddziela. Z wnetrza ko$ciota mrok
odessal juz resztki $wiatla, tak Ze nawet postaé bohatera nie
odbija sie wlustrach. Istniejace, ktdre nie rzuca cienia lub od-
bicia sytuuje sie wlasnie na granicy materialnoéciiniewidzial-
noé$ci. Taki byt zawiera w sobie i nico$¢, i wzmocniony pierwia-
stek potencji zycia — zarazem. Tak dzieje si¢ takze w obrazach,
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ktore towarzysza narratorowi w nieustajacych pielgrzymkach
do Amalii. Waznym elementem tej ontologicznej edukacji staje
sie zwlaszcza studiowanie gry §wiatlocienia, jaka dokonuje sie
na obrazach Claude’a Lorraine’a. Ogladajac Krajobraz z taiczg-
cymi, bohater w pewnym momencie stwierdza:

W glebi pejzazu przejrzyste powietrze przenika ksztalty i gra-
nica miedzy widzialnym i niewidzialnym, rzeczywistym i wy-
obrazonym zachowana jest tylko ze wzgledu na ulomnos¢
naszego wzroku, ktéry zeby co$ dostrzec, musi na cos$ patrze¢
[D, 20].

Teraz wzroku juz nic nie absorbuje. Trwa chwila metafizyczne-
go resetu zdolnosci ogladania. Wszystko zostalo sprowadzone
do monochromatycznych plam, ktére i tak zdajq sie traci¢ kon-
turyizanikaé. Nastaly ,strzepy cienia”i,rézne rodzaje mroku”.
To czas, kiedy dokonuje si¢ u Stasiuka kazde przesilenie, metafi-
zycznaréwnonoc, podczas ktérej z(a)nikly byt moze powrdcic.
Rzeczywisto$¢ uwolniona od $wiatla, od wzroku, poddaje sie
juz tylko tym zmystom, ktére dziataja pod dyktando wyobrazni
(,czulem ruch powietrzai [...] starodawna won ko$ciola”).

Teraz wypadki nastepuja szybko, czas bowiem nie ma juz
wszystkiego we wladaniu, nie wyznacza granic, nie przymusza
rzeczy do nikniecia, nie stawia ich znéw nad krawedzia niebytu.
Nastepuje inny czas, czas rytualu, akt, od ktérego czas znéw
moze wziaé swoj poczatek. Czas §wieta, $wieta wskrzeszenia,
niepodzielny, wypelniony jedynie wydarzaniem sie ponowne;
inkorporacji Amalii.

Zatrzymajmy si¢ jednak przy tej porze, o ktérej nastepuje
zmartwychpowstawanie u Marii Magdaleny. Warto zwrécié
uwage na to, ze scena w dukielskiej farze rysuje, domyka rame
powiesciowego czasu. U zarania narracji znajdowali$émy sie na
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Pogorzu, w polowie lata, w godzinach §witania, ktére — para-
doksalnie — otwieralo iluzoryczno$¢ istnienia, przywodzito
bohaterowi na mysl umownos¢ znikliwej doczesno$ci. Teraz
tezjestlato, jego poczatek, prog czerwca. Swiat i narracja zato-
czyly zgodny obrét, ale czas zmienil swoja konsystencje i istote,
przestal wtracad sie i niweczy¢ wszelkie istnienie, stat sie con-
tinuum, momentem przeciecia Mobiusowskiej wstegi, zastygt
»w uporczywy punkt”, oczekujac az dopetni sie dzielo imagi-
nacyjnej reinkarnacji Amalii. Czas zobrazowany zostaje tutaj
przestrzennie, jako ,pojemnik”, na dno ktérego opadaja wszy-
scy, ktorzy przegapili ezoteryczne misterium, sama za$ postaé
Mniszchéwny, czytamy, wlasnie zen si¢ wydostaje.

Cala scena, powiedzieliémy, nie rozegralaby si¢ bez wyob-
razninarratora. Ale tym, co gra tutaj szczeg6lna role w przebie-
gu centralnego i kulminacyjnego dla powiesci wydarzenia jest
pamie¢ bohatera, ktéry wnoszac ja wlasnie, umozliwia Amalii
obleczenie si¢ w materialno$é obrazéwidoznan (,wszystko, co
widzialem w zyciu [...] wchodzito w nig i przybieralo ksztalt.
[...] stawala sig cigzka i goraca jak fizyczna postaé obsesyjnej
my$li”). Zmartwychwstawanie Mniszchéwny jest inkorpora-
cja, ponownym wcieleniem zagubionych ,niewazkich, niewi-
dzialnych i nie istniejacych zjawisk”, zatem i w istocie aktem
creatio ex nihilo, bowiem to z nico$ci powolane zostaje to, co
w nig sie wprzédy obrécito, a co powraca teraz za sprawq pamie-
ciiwyobraznibohatera, ktéry uzycza odradzajacemu sie cialu
Amalii , tego, co byto nieobecne”.

Finalne wydarzenie ma w powieéci takze swoja prefigu-
racje. Kluczem do tajemnicy kreacyjnej metamorfozy czasu
w wiecznos¢, przepoczwarzania si¢ nieistnienia w istnienie,
chaotycznego i niewyrazalnego w przedstawienie dziejace si¢
wliteraturze jest scena, w ktérej bohater podglada kapiaca sie
dziewczyne; mlodziericza obsesja podpowiada jego wyobrazni,
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36

ze cialo kobiety ,niczym pamieé zbiera ze $wiata niewidzialne
czastki” [D, 46], a nastepnie dokonuje si¢ przez nig wielka me-
tamorfoza: ,wszystko wnikalo w nia, przechodzilo przez spre-
zystaizachlanng skére, by potem, zbedne juz i przemienione,
wystapi¢ na powrét na powierzchnie, [...] rozprysnaé sieiwré-
ci¢ do $wiata” [D, 47].

Do czego mozna by 6w proces poréwna¢, do czego odnies¢?
Czy posiada on jaki$ swoj odpowiednik na poziomie tworzenia
powiesci, budowania narracji? Tego wprost w Dukli nie wyczy-
tamy, ale trudno nie zgodzi¢ si¢ z Unitowskim, ktéry trafnie za-
uwaza, iz marzenie o napisaniu ksiagzki o $wietle, ktére wyraza
w pewnym miejscu bohater Dukli jest w istocie pragnieniem
,napisania $wiatla”. ,Pokazaé tworcza prace $wiatta — pisze kry-
tyk - moznajedynie [...], pokazujac prace jezyka, ujmowania
i przedstawiania $wiata w jezyku. Uobecni¢ $wiatlo to tyle, co
skonstruowaé tekst pelny, ssmowystarczalny [...] ™.

W ideowej, z ducha dekonstrukeji wyrastajacej, kontrze do
czytania Unilowskiego Nowacki widzi afabularng powies¢
Stasiuka w perspektywie ,uprawiania czystej literatury” i de-
klaruje, ze nie interesuje go zupelnie, ,na czym polega Stasiu-
kowa gra $wiatlem i cieniem” oraz ze nie bedzie objasnialjego
metafizycznych przekonan®. Na dowéd takiego widzenia au-
tor Ukosem przytacza nastepujacy tok argumentéw: , A wigc co
robi pisarz? Przede wszystkim przeklada metafore na metafore,
mnozy konotacje i obrazy, odsyla co$ do czegos, jednak bez na-
dziei na wydobycie ostatecznego sensu, pochlania go pisanie,

K. Unitowski, Na Zachdéd od Dukli...,s. 96. To samo wlasciwie wypowiada
Czaplinski, kiedy pisze, iz przeswiadczenie, ze byt ma [u Stasiuka] nature
jezykowq” funduje zaréwno artystyczna wirtuozerie, sktonnos¢ do afabu-
larnosci, jak i prywatna kosmologie pisarza (zob. P. Czaplifiski, Gnostycki
traktat...,s.147-148).

D.Nowacki, ,Dukla” kontra reszta tomu. .., s. 56.
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39

opowie$¢ pecznieje z kazdym zdaniem [...]™. Jednoczesnie
jednak w konkluzji calego tekstu pojawia sie ,niepokojaca”
- podwazajaca do pewnego stopnia estetyzujacy styl odbioru
krytyka — mygl, ze jednak o$rodkiem wyobrazni, §wiatoodczu-
wania Stasiukowego narratora jest cialo, dotykalnos¢, materia®®.
Oczywiécie, Nowackiego interesuje ,cialo tekstu” — jego lite-
racka struktura, proustowski kroj, spdjne ubiory form sktada-
jacych sie na narracyjna mozaike Dukli. Wydaje sie jednak, ze
rzeczg Duklijest proba uchwycenia konkretu, raczej wiec , tekst
ciala”, przygody i odmiany tego ostatniego. Opowies¢, owszem,
chroni narratora przed szalefistwem proteuszowych przemian
dziejacych sie weciaz w dukielskich pejzazach, bowiem jest ,nie-
ruchoma” [zob. D, 10]. Nie taka jednak ,nieruchomoscia”, ktéra
zapada w $wiecie i tam staje si¢ 0znaka §mierci (warto doczytaé
ten fragment introdukcji do koica [D, 11]), lecz rodzajem stalo-
$ci, zatrzymania, osadem wciaz przesypujacego sie czasu®.
Tworcza praca jezyka nie nastgpitaby jednak, gdyby nie
poprzedzaly lub nie towarzyszyly jej obserwacje dzialar me-
tamorficznych i metafizycznych (trudno mi ustali¢ nastep-
stwo pisania i doznawania, by¢ moze nie jest jednak tutaj, jak
u Sartre’a, ktory nie moze sig, np. w Mdtosciach, zdecydowad,
czy zy¢, czy opowiadad, lub u Gombrowicza, ktéry biada w Por-
nografiinad tym, ze kazde pisanie przychodzi poniewczasie, jest
zawsze ,ex post zdarzenia”, wskutek czego nigdy w pelni go nie
ujmie, nie odzwierciedli, nie stopi si¢ z nim w jedng, konieczna
logoree). Gdyby nie milosne uniesienie i ekstatyczna istnosé
dziewczyny zdolnej wchlania¢ w siebie materie i drapowad z niej

Tamze, s. 56.

Zob.tamze,s. 7.

Zauwazyt to przenikliwie Mieczystaw Orski w tekscie: Ut pictura poesis,
,0dra” 1998, nr 6,s.116.
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doskonalsze istnienia, gdyby nie absorbujaca drobiny bycia
Amalia — pamie¢iwyobraznia pisarza nie znalaztyby zaréwno
modelu, jakikatalizatora dla wszelkich metamorfoz i wskrze-
szen bytu.

Trafnie wigc pisze Czapliniski, iz dla Stasiuka

jezyk powinien by¢ dla bytu tym, czym $wiatlo — powinien
odstaniaé istnienie, powolywaé byty do pelni istnienia [...].
Ale jezyk oddziela nas od rzeczywistosci, powoduje, ze to, co
dociera do nas, to tylko $lady rzeczy [...]. Jezeli chcemy zoba-
czy¢ prawde — a mozemy tego dokona¢ tylko za sprawg jezyka

- musimy si¢ nauczy¢ drazy¢ stowo*°.

Jakkolwiek podzielam rozpoznanie autora Powrotu centrali co
do odczuwanej w prozie Stasiuka tozsamosci $wiatlaijezyka,
tojednak nie sadze, aby taki byt ostatecznie punkt dojécia, kon-
cowy etap ,wykladu” Stasiukowego systemu ontologicznego,
nie ma wszak w jego pisarstwie gltebokiej refleksji nad postacia
jezykowego i poetyckiego logosu. Owo ,drazenie”, czyli ,dukiel-
skarobote™, charakteryzuje jednak nie rozcinanie stéw, branie

40 P. Czaplinski, Gnostycki traktat...,s.148.

41 Dukla nazywalo sie w tej cze$ci Polski maly szyb, ktéry umozliwia state
drazenie w glab ziemi; Stasiuk méwi w pewnym momencie, poréwnujac
swoje pisanie do tytutowej instalacji, ze ono réwniez jest drazeniem —
prymitywnym, bowiem nie ma w nim §wiadomo$ci, zamiaru, metody.
Ten fakt poddalo juz interpretacji (czyli — duklowaniu dukli...) wielu
komentatoréw (zob. np. D. Nowacki, ,Dukla” kontra reszta tomu...,
$.57).

Wyktadnia rzadza wigc w tym porzadku interpretacyjnym metafory geo-
logiczne. ,Odslanianiem warstw rzeczywistosci” nazywa (jakze trafnie!)
intuicyjne pisanie Stasiuka Agnieszka Czachowska (Wszystkie Dukle nasze-
go #ycia, ,Res Publica Nowa” 1998, nr 6, 5. 70). I dodaje, ze liczne powroty
do Duklj, ,zaréwno te realne przyjazdy, jaki pisarskie drazenia wlasnego
»malego szybiku«, to [...] odpowiedzina pytanie o jadro rzeczywistosci”
(tamze).
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ich w nawias czy badanie ich historyczno-semantyczno-on-
tologicznych wlasciwosci. Nie, Stasiuk odpowiada swoim pi-
saniem na zywiol §wiatfa — najego ekspansje, samorzutnos,
nieprzewidywalno$¢, intuicyjnie dostraja wigc swoje pisanie
do charakteru bycia. Owszem, nakladajac i zdzierajac war-
stwy bycia dobywane z pamieci, wnoszac je do terazniejszo-
$ci, rysuje palimpsestowe struktury, lecz nie wydaje mi sie,
co prébowatem udowodnié wyzej, iz jest to ruch zanurzony
jedynie w literackim symulakrum, grzeznacy ostatecznie
w nicosci.

Mogliby$my wigc przysta¢ na misterny wywdd Czaplin-
skiego —

czlowiek [w dziele Stasiuka] ratuje si¢ iluzja podszewki bytu
przed szalenstwem nico$ci: nie mogac pogodzi¢ sie z osta-
teczno$cia przemijania, bierze jednos¢ rzeczy za zwiazek
powierzchni z gtebia, momentu z wiecznoscia, przedmiotu
z ponadczasowym sensem. Przerazeni naocznoscia rozpadu
nie chcemy obcowac z rzeczami, wigc odgradzamy si¢ od
nich metaforami [...]. Dopiero gdy zdejmiemy z bytu war-
stwe jezyka, rzeczy staja si¢ tym, czym s3 — czyli rzeczami.
Wedtug Stasiuka jest wiec tylko to, co wida¢, a zewnetrzna
powloka jest wszystkim, co istnieje. [...] Istnieje tylko ma-
teria, ktéra stanowi plaszcz nicosci [...]. Zadaniem pisarza
staje si¢ wiec stworzenie takiego jezyka, ktory nazwie osta-
teczng postaé bytu — jedno$¢ rzeczy i tkwiacej w owej jed-

no$ci wieczng §mieré**

- gdybysmy zamkneli oczy na artykulowane przez bohate-
ra — w watku milosnym powiesci czy w scenie wskrzeszenia
Amalii - pragnienie odrodzenia.

42 P. Czapliniski, Gnostycki traktat...,s.148.
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Idzie przeciez o to, przypomnijmy, czy uda sie wywiesé , byt
zniebytu” [D, 122].

Wszystkie odmiany $wiatla — jakkolwiek niektére z nich
gubia, czy moze stopniowo traca, moc wywolywania bytu
z ciemnosci, wyjawiania go, a gubia, gdyz s $wiatlem odbitym,
sztucznym lub rozpraszajacym sie na krawedziach rzeczy - za-
wieraja jednak w sobie zdolno$¢ podnoszenia $wiata do rangi
»momentu wiecznego”. Ostateczng, wyczekiwang przez narra-
tora odmianag, jest ,$wiatto wiekuiste”. We fragmencie stano-
wigcym swoiste pendant do Dukli, napisanym blisko ¢wier¢
wieku podZniej, Stasiuk opisuje oczekiwanie na takie §wiatlo,
ktore stezeje w plomien zdolny przes$wietli¢ wszystko, spopie-
li¢ i — w ten sposdb przemienione — podnie$¢ ku nie$miertel-
nosci. By¢ moze to jeden z tych literackich obrazéw, ktérego
konfesyjnos¢ pozwala spojrze jasnym okiem na najwazniejsza
tajemnice pisarstwa autora Zimy: pragnienie metafizycznosci,
doznania i dostapienia ostatecznej metanoi

W dziewigédziesigtym pigtym [...] siedzialem, pilem piwo
i my$lalem, ze §wiat zaczyna i koriczy si¢ w Dukli. Ze stam-
tad bije $wiatlo$¢ wiekuista. [...] Skad miala przychodzié?
Nie wiedzialem, ale wydawato mi sie, ze z bardzo daleka,
z odlegtych czaséw i ze przypomina nie§miertelnos¢. Ze
ogarnie Dukle z jej czterema uliczkami na krzyz, doline, gére
Liwocz, przetoczy sie jak ptomient przez zmigrodzki rynek,
spopieli domy i domki, biato-z6tty autobus do Grabiu, grze-
biace kury, kiosk w betonowym baraczku, koéciét Swigtych
Apostotéw Piotra i Pawla i nawet mnie z piwem na lawce,
by wszystko ponies¢ jako napowietrzne, przejrzyste obrazy
gdzie$ w nieskonczonos¢, gdzie nigdy nie zapada mrok, arze-
czy nie rzucaja cienia. Siedzialem i wygladalem goracego wi-
chru, ognistej fali niosacej unicestwienie i ocalenie zarazem.

W 1995 roku, a moze nawet rok wczesniej [KBS, 298].
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Z tego ,cudownego rejestru”, jaki pisarz sporzadzal pod-
czas krotkich pobytéw w Dukli jednak jakby nic nie zostaje,
trwa nieustanne, rézewiczowskie ,przesypywanie”. Stowa jak
klagnigcia w pustej sali. Zreszta, stowa s tu trwalsze niz obrazy,
obrazki, obrazeczki, jakie sie w nie wpisaty, w nich umoscity;
umofcily, lecz natychmiast zostaly przegnane (wiatr) i wyptu-
kane (woda). Co pozostaje? Czy co$ pozostaje? To tak jakby
z fotografii czas wytrawil wszelka zawarto$¢ rzeczy i zostawil
jedynie kontur, a w §rodku bialg, ,$wietlista” pustke, jakis ob-
rys ciszy, ktory nie pozwala zapomnie¢, ze cala drobiazgowos¢
minela wprawdzie, lecz przeciez byla tu jeszcze przed chwilg
- oto dowdd, tych kilkadziesiat stéw, jak niejasne wspomnienie
zroku1995s.

Narrator powtarza litanie zjawisk, wylicza dukielskie
miejsca skrupulatnie i w nadziei, ze ostatecznie nadejdzie
ocalenie (cho¢ wprzédy czeka naszagtada...), jesli tylko wy-
trwac dostatecznie dtugo w oczekiwaniu na przyjscie z kos-
micznychrejestréwirejonéw przedwiecznego $wiatta. Wiec
wchodziwrole czutego ekonoma, tego, ktéry sporzadza spis
w ksiedze bycia. Lecz, w przeciwieristwie do zatroskanego
o obejécie gospodarza, wie, ze wszystko wprzody musi zo-
sta¢ ,przedwiecznie przeswietlone” (zreszta i tak przepada,
ledwie uformowalo sig, juz wyblakto, sptowiato, wytarto sie
izuzylo do cna). Céz wigc czyni 6w madry pisarz-ekonom?
Odprawia litanie, litanijny rytual nawolywania rzeczy po
imieniu (nie jest to jedynie ,figura wyliczenia”, techniczne
enumeratio, zabieg cynika, ktéry nie wierzy w nic poza zon-
glerka stowami), ukiada ja przed spisywanym inwentarzem
bycia w poczuciu, ze tak mu wypadlo - to po pierwsze (jest
stré6zem i dopdki jest, wypelnia swoja powinnos¢) —i- co
istotniejsze — aby, §miato piszac o ulotnosci wszystkiego, ab-
solutnie wszystkiego!, otworzy¢ perspektywe metafizyczna.
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W litanii zachodzi wszak proces wymiany, stowo za stowo,
metafora ze metafore, nazwa za nazwe — i wreszcie: ciato za
ducha!

Spéjrz, $wiecie, méwinam i wobec nas pisarz, jesli jakie$
trwanie ma si¢ w ogole wydarzy¢, to tylko tej materii, kto-
ra, rozpadlszy sie wprzddy, spopieliwszy, zostanie przemie-
niona - inaczej przeminie, sczeznie (czy zatem, wypadaloby
zapytaé za Miloszem, nie wszystko ,wréci w chwale”?). To
wypatrywanie, wyczekiwanie ,wiekuistej §wiatto$ci”, ktora
jedynie moglaby nas uratowa¢, przypomina czekanie boha-
teréw Konwickiego, to wypatrywanie jest rownie teskne jak
u autora Malej apokalipsy i, w przeciwieistwie do niego — by
takrzec — ,nadziejne”, bowiem metodyczne, ponawiane i po-
szukiwane.

To ponawianie wyznacza akt narracji, ktory odklada sie
w opowie$¢ rodzaca sie dzigkiiz podrozy. A wszystko to pie-
czetuje pamigc — przedtuzenie podrézopisania jako imienia eg-
zystencji. Pamie¢ — niepewna ani co do trwania, ani zbawienia.
Nasza pamie¢ kaze nam nieustannie ozywia¢, jest w stuzbie
pragnienia obecnosci, ktore silniejsze wydaje si¢ nawet od re-
ligijnych nakazéw i dogmatéw regulujacych prace wyobrazni
eschatologicznej:

Dziady, czyli wspomnienie dusz, ktére nie moga odnalez¢ dro-
gi. [...] Palimy [ognie] pod krzyzami bezwstydnie i po pogan-
sku, zamiast umartym zostawi¢ grzebanie umartych. Przycho-
dzimy z kolorowymi szkietkami, poniewaz wierzymy, ze wciaz
tam sg, ze nigdzie nie poszli, nikt ich nie zawolal, nie powotat
i pozostana z nami na zawsze, a przynajmniej tak dtugo, jak
bedziemy mieli sife pali¢ ognie. [...] Poniewaz tylko to moze-
my zrobi¢: przychodzi¢ i powtarza¢ ich imiona, wiedzac, ze na
koniecitak zostang zapomniane. I nie Zywigc specjalnych ztu-
dzen, ze kto$ nas styszy [KBS, 24—26].
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Bo pamig¢ pracuje naistnienie. To ono jest tutaj wystarczajaca
racja, zabiega sie 0 jego trwanie, jak dtugo sie da, na przekér fi-
nalowi zapomnienia, ktéry od dawna pozostaje juz zaplanowa-
nyipewny. Do tego stuzy podrézopisanie: przedluzacistnienie,
cho¢ to tylez heroiczne, co daremne (zalezy zreszta, z ktérego
korica, z jakiej krawedzi czasu, na to spojrze¢). Nie idzie nawet
o ciaglos¢ tej pamieci, o jej kulturowa trwalos¢: lepiej nie zywi¢
ztudzen, ze kto$ nas styszy, bo wtedy mamy pelng jasno$¢é: toist-
nienie samo jest imperatywemiracj3 samego wspominania.

Czego jednak wypatruje bohater Stasiuka? Czego pragnie?
W czym pokiadanadzieje? Czym maby¢ ta przemiana? Czytamy
o ,$wietle wiekuistym”, nie sposéb uciec od analogii z wyobra-
zeniami religii chrzescijaniskiej; nie musimy chyba nawet jako$
metodycznie tropi¢ tak ujetego (w taka stowna formule) $wiatla,
jest ono na tyle mocno zakorzenione i obecne wliturgice, ze nie
trzeba sie przekonywad, iz zbiezno$¢ nie moze by¢ czysto przy-
padkowa. Nie przeczytamy jednak nigdzie u Stasiuka o pragnie-
niu zbawienia czy przebéstwienia, zadna boska istota réwniez
za tym $wiatlem nie stoi, by¢ moze nie ma komu zanie$¢ owego,
z Milosza wyciagnietego, ,,czarodziejskiego rejestru”, pozostaje
wiecmarzenie o ,nieskoficzono$ci, gdzie nigdy nie zapada mrok,
arzeczy nie rzucaja cienia”. Owego wyobrazenia trudno z ko-
lei nie odnosi¢ - raz jeszcze powré¢émy, rozwijajac go, do tropu
pozostawionego w koricéwce poprzedniego podrozdziatu — do
tesknoty Lacoue-Labarthe’a. Francuski filozof, dtugo czytajac
Nietzschego*, zapragnal dostapic¢ czasu Zrédtowego, w ktérym
logos i mythos jednym byly, wktérym prawda i fikcja byty tyl-
ko dwiema stronami jednego medalu - rzeczywistego, ktére
wyraza sie wewnatrz (utopijnej?) bajki:

Zob. F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje si¢ mlotem, przel.
G. Sowinski, Krakéw 2000, 5. 42.
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Swiat jest wigc tym, co si¢ o nim méwi. Sama metafizyka nie-
ustannie go na swéj sposéb wypowiadala dzielac wypowiedzi
wedle kryterium prawdy: mythos/logos. Od momentu, w kto-
rym ten podzial si¢ uniewaznia, kiedy wypowiedZ nie jest
wypowiedzia prawdziwa, ktéra przeciwstawia sie¢ wypowie-
dzi fikcyjnej, lecz wypowiedzia czysta i prosta, od momentu,
w ktérym nie ma juz transcendentnej prawdy i prawda nie jest
juz poza wypowiedzia, niezaleznie od tego, czy chodziloby
o wypowiedz prawdziwg, czy jakakolwiek inna, nie pozostaje
nic, co bytoby wobec niej zewnetrzne, aninic, od czego mogta-
by sie ona zaczyna¢. Nie ma ani zrédla, ani kresu, lecz tylko ta

sama, wieczna bajka**.

Stasiukowi nie idzie jednak o to, aby uj$¢ spod mlota dialektyki
prawdy i pozoru — podkre$lmy to raz jeszcze zinnej strony —iza-
mknad sie w $wiecie tekstu-bajki, ktory nie bedzie niczym in-
nym niz opowieécia, pisanym, tekstem, papierowym ukladem
znaczkéw, wtérnym systemem modelujacym prywatng jedynie
historig, poza ktdra nic w istocie nie ma. By¢ moze to marze-
nie Stasiuka o ,,punkcie potudnia” jest jakims rodzajem syntezy,
wktérej splecione zostaja i mythos (archetypiczne, , przedwiecz-
ne”, animistyczne wyobrazenia pierwotnych sit - wyrazone pod
postaciami symboli zywioléw: wody, $wiatla, wiatru), i logos
(idea zbawienia, wieczno$ci, trwania, przemiany), ale nie do-
konuje sie to tutaj za cene zerwania kontaktu z rzeczywisto$cia
(atakze z problemem, jaki co uznaé za rzeczywiste®).

44 P.Lacoue-Labarthe, Bajka.. ., s. 43.

45 Wjednymz felietonéw autora Kronik... mamy taka oto scenke. Pisarz zabie-
ra autostopowiczke. Po chwiliz jej strony, gdy kierowca dtuzszy czas milczy
iwstuchuje si¢ w glosy telefonujacych do Radia Maryja, pada pytanie: ,Pan
tego stucha?”. Awéwczas podane zostaje spokojne wyjasnienie: ,W poszuki-
waniu czego$, co przypomina zycie, wlaczam wkoncu radio z Torunia. Zeby
ustyszedjakis ludzki glos, odnalez¢ opowies¢, ktora dzieje sie w tym $wiecie
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RZECZY ISTNIENIE

W pewnym miejscu Andrzej Stasiuk notuje:

Maszyny s3 jak zombie. Zywig sie naszym pozadaniem rzeczy,
zachlanno$cia i pragnieniem ziemskiej nieémiertelnosci. Zyja
tak dlugo, jak dlugo sa potrzebne. Spuszczamy je z oka i na-
tychmiast zaczynaja si¢ rozpada¢, zdycha¢ i truchle¢ jak wam-

piry pozbawione krwi [JB, 86].

Ekspansywne, zarloczne przedmioty techniki, maszyny
- rzeczy nastawione na masowe produkowanie energii, wy-
my$lone w celu podtrzymywania iluzji naszego panowania
nad rzeczywisto$cia i hedonistycznie rozumianego dobroby-
tu — budza w refleksji pisarza lgk oraz jakiego$ rodzaju wstret
iniecheé. Wizje ,szklanych doméw” wyrastajacych na pustyni,
sieciautostrad, lotnisk, marketéw, ,galerii” handlowych, wszel-
kie nie-miejsca, jak nazywal je Marc Augé, wystepuja u autora
Dojczlandu w sceneriach fantasmagorycznych i frenetycznych,
sa znakiem ludzkiej pozadliwosci i szalenistwa, do ktérego nie-
chybnie prowadzi czlowieka mysl o ,ziemskiej nie$miertelno-
$ci”. Odsuwamy z wlasnego horyzontu wszelka ,,czasowo$¢”,
zanurzajac sie¢ w $wiat maszyn, ktdre hipnotyzuja nas swoja
doskonaloscia, niezawodno$cig, obiecuja bezsporne, bezprob-
lemowe panowanie nad porzadkiem natury, wreszcie wywtlasz-
czaja nas z poczucia wlasnego istnienia, kazac nam koncentro-
wac sig na perspektywie ,,osiggania celéw”, podsycaja ztudzenie
sity ludzkiego umystu; nie znosza natomiast — i to wpajaja nam

[...]. Zebyustyszeé te niewprawne, niepewne glosy: »Halo, czy juz jestem
naantenie, halo, czy juz mozna méwié?« Zeby odnalez¢ te kruche, rwane
zdania, ktérych nikt nie chcial wystuchac¢. Z glebi samotnosci, z glebi zapo-
mnienia [...]. Drzace, przejete, szczesliwe, nieskladne. Zywe. Zwlaszcza
natle gladkiej gledzby ojcéw prowadzacych” [KBS, 92-93 — podkr. A.G.].
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poprzez potege swojej nieustajacej uzytecznosci — niedzialania,
braku akeji, postoju, nieciaglosci (wéwczas bowiem deziluzji
ulec moze wiara w mozliwo$¢ pelnego kontrolowania przebiegu
istnienia, wowczas ,rusza” czas, ktory jakoby zostal wstrzyma-
ny przez sprawstwo maszynerii). Maszyna, méwi autor Fado,
istnieje wampirycznie, zywi si¢ nasza zachlannoscia. A przez
swoje dzialanie podsyca w nas poklady owej pozadliwosci.

Przedmioty sg stale, nieustannie zaprzegniete do posredni-
czenia miedzy ludzmi*®, ba!, malo tego, trudno w ogéle bez nich
wspolczesnego czlowieka definiowad. Klopot tylko w tym, ze
,seryjnosc”, stasmowo$¢” produkeji rzeczy stala sie jednoczes-
nie przyczyng ich swoistego wykluczenia poza obreb faktycz-
nej refleksji humanistycznej. ,Nowy konsumpcyjny kapitalizm
- pisze Bjornar Olsen — napetniajac $wiat dobrami, replikami,
maszynami i bezduszna technologia, stal sie wcieleniem na-
szego [...] odosobnionego i wyalienowanego nowoczesnego
bycia™. Wskutek tego rzeczy coraz czesciej widziane byly przez
humanistyczny namyst ,jako zagrozenie dla autentycznych
ludzkich i spotecznych wartosci [...] ™"

46 Odzarania dziejéw przedmioty — towarzyszac wymianom, jakie ludzie za-
dzierzgiwali miedzy sobg, dzigki czemuwchodzili we wzajemne relacje - nie
byly anonimowymi, przypadkowymirzeczami, ktérych z darujacymi nic
absolutnie nie wigzalo. Odwrotnie, przedmiot darowany od zawsze pelnit
role ,delegata” (okreslenie Brunona Latoura), tj. reprezentowal osobowo$¢,
pozycje, ple¢itd. tego, kto decydowal sie — darujac 6w przedmiot - za jego
posrednictwem nawiaza¢ stabilne kontakty zinnym, obcym. Przedmioty za-
tem, jako nasze emanacje, pelnily role mediacyjne, zabezpieczaly charakter
ijakos¢ludzkiego odnoszenia, mowiac po prostu: regulowaty spoleczne by-
cie (zob. np. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw,
thum. B. Shallcross, Warszawa 2013, 5. 9—21).

47 Tamze,s. 23.

48 Tamze. Paradoksem nowoczesnoécijest takze i to, iz nadmiar, nadprodukcja
rzeczy ida w parze z niemal catkowitym brakiem refleksji nad zwiazkiem
czlowieka zrzeczamiiistota tych ostatnich. Wtasciwie bowiem poza mysla
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Nowoczesne rzeczy, budzace ilek, i pozadanie, odlaczone
odich twércéw, od zwyklego trudu ich wytworzenia, o ktérym
uzytkownicy rzeczy po prostu nie chca pamietaé (psuloby nam
przyjemno$¢ noszenia spodni markowej firmy, gdyby$my pa-
mietali o tym, ze bangladeskie szwaczki pracuja przy ich pro-
dukcji w koszmarnych warunkach za mniej niz pé6t dolara za
godzine), pozbawione indywidualnego rysu, sprowadzone do
roli rynkowego towaru, wyalienowane ze swojej materialno-
éci (kto znas dostrzega i przyjmuje, ze ,foliowos¢” foliowego
woreczka stanowi istotng wlasciwo$¢ tej rzeczy ijednoczesnie
koszmarne zagrozenie dla naszej planety?... nikt, bo musieli-
bysmy pozbawi¢ si¢ bardzo ,praktycznego” i tatwego sposobu
pakowania i transportowania Zywnosci), skazane zostaja na
los ,stabuizowanego fetysza”: méwimy o nich wylacznie w ka-
tegoriach ekonomicznych i pragmatycznych lub zapominamy
oich istnieniu, dopoki tylko niezawodnie nam stuza i sa pod
reka wnaszym ,warsztacie zycia”. A iw swoim pedzie ,ku nie-
ustajacej reformacji technicznej” wytwarzamy szeregirzeczy,
ktére pozniej najchetniej porzucamy, ktore wydaja sie fanabe-
rig znudzonego intelektu, naddatkiem, ekstrawagancja umy-
stu technicznego, monstrualnym wykwitem naszego pedu do
technicznej autodestrukeji, przejawem czystej zbytecznosci
(tak my$le np. o niszczarce...).

To wszystko miegci si¢ zapewne w Stasiuka wyobrazeniu ma-
szyny jako wspolczesnego, istniejacego rzeczywiscie!, zombie,
pasozyta zerujacego na naszym iluzyjnym pragnieniu pano-
wania, z ktérego maszyna wzigla swoj poczatek i ktére stanowi

Bergsona, Merleau-Ponty’ego, Heideggera (iich stosunkowo nielicznych ko-
mentatoréw), zauwaza Olsen, rzeczy nie zyskaly sobie nalezytego miejsca
w humanistycznej refleksji (traktujemy je jako ,towary” czy ,obiekty wtas-
nosci” i wten sposéb zamykamy nasza refleksje nad nimi).
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paliwo przedtuzajace jej zywot. Otaczajace nas dzisiaj przed-
mioty zdajg si¢ odgrywac przed nami spektakl rodzacy uro-
jenia, ktére zadziwiajaco chetnie Zzywimy: oto jeste$émy wla$-
cicielami, panami rzeczy, mozemy pozby¢ si¢ ich bez szkody
izalu, nietaczy nasz nimi - sprzetami, sprawnyminarzedziami
—zadna blizsza zazylo$¢, nasza relacje okresla jezyk ekonomii,
reguluje bozek potrzeby.

Z takim ustanawianiem i rozumieniem istnienia maszyny
pojawia sie nasze poczucie bycia jej zakladnikiem czy, jak chce
Stasiuk w swoim wyobrazeniu, zywicielem. Heidegger -Bjornar
Olsen traktuje go jako ojca zalozyciela dzisiejszego ,zwrotu ku
rzeczom’, filozofa oferujacego przede wszystkim pewien jezyk,
za pomoca ktérego wypowiedzie¢ by mozna nasza egzysten-
cje zrzeczami — zaleca pozostawianie przedmiotéw techniki
nazewnatrz (draufenlassen), tak, aby nie staly sie czymsg abso-
lutnym, lecz zalezaly od nas:

Mozemy [...] - pisal Heidegger — korzysta¢ z przedmiotéw
techniki, a jednoczeénie przy calym wiladciwym ich uzyt-
kowaniu wyzwoli¢ sie od nich w taki sposéb, ze nieustannie
bedziemy z nich rezygnowa¢. Mozemy uzywa¢ przedmiotéw
techniki w taki sposéb, w jaki trzeba ich uzywac¢. Ale moze-
my takze zostawic je same sobie jako przedmioty, ktére nas
nie obchodza [...]. Mozemy powiedzie¢ tak nieuniknionemu
korzystaniu z przedmiotéw techniki i mozemy zarazem po-
wiedzie¢ nie ich pretensji do wylacznosci, a tym samym do
znieksztalcania, gmatwania i w koricu do pustoszenia naszej

istoty*.

Izolowane, wyjete z rozmaitych porzadkéw przedmioty absor-
buja zatroskanego ich funkcjonowaniem cztowieka w takim

49 M. Heidegger, Wyzwolenie, przet.J. Mizera, Krakéw 2001, 5.16-17.
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stopniu, iz nie mozna juz czestokro¢ rozréznid, jasno okreslic,
kto komu stuzy. Z wolna czlowiek staje si¢ ofiarg wlasnej kalku-
lacji, machinacji, myslenia technicznego i nie sposéb wlasciwie,
o czym pisal Heidegger, wyzwoli¢ si¢ spod ich wladzy. Z przed-
miotem produkowanym masowo, stuzacym jedynie przedtu-
zaniu naszych zmystow i ciala nie mozna wlasciwie nic poczad,
jest on szczelnie zamkniety na wszelka relacje.

Niezawodno$¢ rzeczy w ogdle przestaje by¢ dominujagcym
kryterium wyboru, wlaczania przedmiotu w przestrzen nasze-
go zyciowego ,warsztatu”; nabywamy rzeczy zgodnie z kaprys-
nymi, sezonowymi modamiiporzucamy je pod byle preteks-
tem, pozadajac kolejnych, ,,cykle wymiany materialnej nabraly
przyspieszenia; coraz wigcej rzeczy jest represjonowanych
i uznawanych za zbedne. Réwnoczesnie procesy niszczenia
ulegly niestychanej intensyfikacji [...]*°. Wspélczesne cmen-
tarzysko rzeczy przybiera nieznane dotychczas w historii roz-
miary (jak trudno byto mi niedawno wyjaséni¢ moim dzieciom,
ze guzikowy model telefonu, ktéry znalazly za gablota w mu-
zeum techniki, w mojej kieszeni wciaz dziala i uwazam go za
najlepszy aparat, jaki wynaleziono, stuzy bowiem do rozmawia-
nia i stuzy od blisko dekady...), multiplikowane wspélczesnie
w ,nieskonczono$¢” przedmioty — wykonywane niedbale, po to,
aby napedzi¢ koniunkture nieustannego nabywania kolejnych
,hiezawodnych i tanich” — miast zapewnia¢ bezpieczenstwo
i okre$lono$¢ naszego bycia, rodza nieustanne frustracje oraz
przeciwne do oczekiwanego poczucie zawodu, a w konsekwen-
cji—rozchwiania, nerwice rodzaca sig z doznania potencjalnego
wykluczenia.

Porzucone na peryferiach naszych domostw, miejskich
wysypiskach, wlesnych rowach, gdzie badz..., wspdlczesne

B. Olsen, Wobronierzeczy..., s.257.
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rzeczy wreszcie ujawniaja swoja zawodno$¢ i materialno$cé.
Jako wraki, graty czy ruiny — porzucone, niepotrzebne ni-
komu, bez wartosci do oclenia, bez mozliwosci zbycia, utra-
ciwszy status towaru — odslaniaja nagle swoje tandetne, zle
skrojone, puste serca. Dzisiejsze maszyny-$mieci §wiad-
cza o jakim$ totalnym szaledstwie nadprodukcji rzeczy,
jakie nas ogarneto, marnym przy tym pocieszeniem zdaje
sie mysl, ze owe wraki wlasciwie nie przechowaja zadnej
pamieci o naszych czasach. Ich ,czarne skrzynki” przypo-
minaja jako Zywo jednorazowos¢ materiatu, z jakiego wzno-
sili$my nasz §wiat w PRL-u, ktéry tak trafnie objat w tytule
jednego z wierszy Stanistaw Barariczak: dykta, sklejka, ptyta
pazdzierzowa...

Moze to wszystko i prawda, moze - jak chciat Charles Bau-
delaire, amerykanscy transcendentali$ci, a jeszcze wezesniej
przeciez Jean-Jacques Rousseau - technika jest koszmarnym
wcieleniem zadzy opanowania §wiata, wykorzystania go
(wszak nawet rzeke — utyskiwal Heidegger — mozna ,nasta-
wi¢”, aby produkowala z siebie dla nas energie), a rzeczy be-
dace wytworem technicznego my$lenia niepostrzezenie za-
wladnety nasza wyobraznia, wyznaczajac horyzont naszych
oczekiwan i pragnien. Ale czy w ten sposob nie fetyszyzuje-
my techniki, czy naprawde nie ma innej drogi myslenia, jak
tylko potepianie w czambul demona racjonalizmu i pragma-
tyzmu? Czy dualizm podmiotu i przedmiotu to rzeczywi-
$cie wcielenie horrendalnego przed-stawiania, ktéremu od-
dajemy sie od czaséw sokratejskich, karmiac sie truciznami
kartezjaniskimi? Czy o technice nie mozna méwic inaczej?
Czy wizja cmentarzyska maszyn, ktdra tak czesto pojawia
si¢ w pisaniu Stasiuka (zwlaszcza w powieéci Wschdd) jest
wlasciwie jedynym dla czlowieka ratunkiem (w przeciwnym
bowiem razie, gdyby$my nie odsylali maszyn — przynajmniej
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co jakis czas — do cywilizacyjnego lamusa, nieustannie pod-
trzymywaé musieliby$my pasy transmisyjne wampirycznego
continuum)?

W tej samej ksiazce autora Wschodu znajdziemy jeszcze
inny obraz, przedstawiajacy zgota odmienna wizje koegzy-
stencji czlowieka irzeczy. Oto przewoznik ijego prom w Ti-
szatardos:

Mechanik byl tak samo wiekowy [jak jego prom]. Tysigcz-
ny raz patrzyl w glab pejzazu, w zielonkawa, lustrzang per-
spektywe rzeki. Diesel pyrkotal, pachnial ropg i przepadal
w krajobrazie. W zaden sposéb nie potrafitem sobie wyob-
razi¢, ze mogloby go tu nie by¢. Gdy nadchodzily jesienne
chlody, stary czlowiek mégt grza¢ sie¢ w jego cieple. Podczas
dtuzszych postojéw [...] zapewne pielegnowat go, dogladal,
przecierat bury korpus, by sprawdzi¢, czy nie ma wyciekéw
paliwa i oleju. Mysle, ze obaj byli nieco samotni w tej nie-
skoniczonej podroézy, ktéra nie oddalala ani nie przyblizata
ich do czegokolwiek [JB, 86-87].

Wiele spraw daje do myslenia w tym gestym i czutym jed-
noczesnie opisie. Na przyktad poczucie konieczno$ciistnie-
nia: tego skromnego czlowieka, polaczonego ze swoja ma-
szyna, w zadnym razie, jak czytamy, nie mogloby nie by¢...
To jeden z tych watkéw, do ktorych przyjdzie nam jeszcze
wielokrotnie powracad. Przyjrzyjmy sie zatem blizej czemus$
innemu: swoistej symbiozie cztowieka i maszyny - w opi-
sie Stasiuka nie mozna ich wrecz od siebie oddzieli¢, bez siebie
niechybnie zgineliby, przepadli w pustce krajobrazu. Sprébuj-
my to skonfrontowad ze wspoiczesng mysla obecng wnurtach
posthumanistyki. W pismach rzecznikéw ,zwrotu kurzeczom”
kwestia jednosci czlowieka-i-rzeczy jest jedna z kluczowych,
np. wujeciu Olsena znika réznica (przynajmniej na poziomie
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jezyka, w ktérym rezygnujemy z pojecia podmiotu) miedzy
czlowiekiem i maszyna®™:

Mysliwy [...] staje si¢ calkiem innym aktorem, zjednoczony
ze swym kajakiem i [...] dotagczonym do kajaka zestawem lin,
dzid itd., a jednoczesnie kajak przeistacza sie w co$ wiecej.
Oboje zmienili si¢ w kogos/cos innego, innymi stowy, w spe-
cyficznego hybrydycznego aktora, cyborga czy zlozonego
wspolaktora®.

Tym samym, konkluduje Olsen, nalezy ,uznaé rzeczy nie
jako tlo czy ucielesnienie [...] spolecznosci i kultur, lecz jako
nieroziaczna cze$¢ich wlasnejkonstytucji™. Oczywiscie, waz-
na sprawg jest ,odda¢ sprawiedliwo$¢”, przywrocié rzeczy pra-
wo do bytu, wlaczyéja w przestrzen refleksji nad ludzkim istnie-
niem - pytanie jednak, czy musi odbywac sie to w takim wlaénie
jezyku, w takiej siatce pojeciowej, w ktorej rozmywa si¢ granica
ontyczna? I patrzymy znikad na anonimowg sie¢ ludzkiego
inie-ludzkiego, ktéra niczym ameba porusza swoimi nibynoéz-
kamiw gestej mazi korporacyjnego bytu o granicach, ktére nie
daja si¢ juz ani poprowadzi¢, ani zakreglic. ..

Owszem, pamie¢iobejmowanie rzeczy widzianej w swojej
,niezastepowalnejunikalno$ci™* stanowia wykladnik huma-

Mozliwe, ze po prostu ulegam esencjalistycznemu i podmiotowemu resen-
tymentowi, ze zywieg przestarzale humanistyczne podejécie, nie dopuszcza-
jac rewizji pojecia podmiotu, oponujac przeciwko nazywaniu rzeczy pod-
miotem (, Skoro sprawczosé nie jest juz wylacznym przywilejem ludzkiego
podmiotu, nie da si¢ tez utrzymacd tezy o jego suwerennosci”, pisze Olsen
—tamze, 5. 210) i zréwnaniu istnienia czlowieka i rzeczy, sprowadzonych do
idei dzialania, inicjowania akcji, wytwarzania. Mozliwe, ale gleboko nie zga-
dzam sie z takim my$leniem i uzywaniem takiego jezyka.

52 Tamze,s.228.

53 Tamze,s.230.

54 Tamze,s.239.
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nistycznego podejécia do obecno$cirzeczy wnaszym horyzon-
cie. Wypada tylko zgodzi¢ sie z Olsenem, kiedy pisze, iz obcujac
znimi, mamy do czynienia ,z prawdziwymi istnieniami maja-
cymiwlasne unikalne wlasnoécii kompetencje, ktére wnosza
we wspoélzamieszkiwanie z nami [...]"™. Mnie jednak, do opisu
owej ,jedynosci” rzeczy, bardziej przekonuje jezyk zastosowany
przez Wiadimira N. Toporowa (znamienne, iz nazwisko rosyj-
skiego semiotyka nie pojawia si¢ w zadnym miejscu W obronie
rzeczy...), wktorym ludzka czutosé dla rzeczy, przywracajaca
- czy przydajaca — jej swoista podmiotowos$é wyraza sie z cala
empatig ludzkiego spojrzenia.

To zrozumiate — pisal Toporow — ze ,korzy$ci” sa bardziej wi-
doczne, ale tez bardziej natretnie, powierzchownie, pragma-
tycznie wiaza czlowieka z rzeczg [...]. Nastawienie na wlasci-
wosci rzeczy zaklada glebsze, intymniejsze i bezinteresowne
zwiazki. Wladciwoscinie tylko oddaja gtebinowa warstwe rze-
czy i odnoszg ja do ,fizykochemicznego” sktadu $wiata i jego
geometrii: poprzez nie ustanawia si¢ (poza ,korzy$ciami”

i ,interesami”) formujaca wiez czlowieka z rzecza*®.

Rodzi sie tym samym to, co Toporow nazywa ,,sentymen-
talnym stosunkiem do rzeczy”, ich wlasciwo$ci zostaja interio-
ryzowane (i dalej — przechowane w pamieci), faczac sie z jakos-
ciowo wyrdznionymi momentaminaszego zycia. Wdziecznosé
naleznarzeczom (jakze dzigkuje Ci, mdj stary przyjacielu samo-
chodzie, ze zawiozle§ mnie do schwarzwaldzkiej pustelni Hei-
deggeraiwrdcites mnie do domu!) w réwnym stopniu pozwala
wyrazaé compositum czlowieka-z-przedmiotem, nie odbywasie
to jednak przy zniesieniu réznic miedzy tymi bytami.

Tamze.

56 W.N. Toporow, Przestrzeri i rzecz, thum. B. Zytko, Krakéw 2003, s.133.
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Czyjestwiec przypadkiem, ze osnowa jednej zksiazek Stasiu-
ka okreca sie wokdl podrézy odbywanej stara, wystuzong tere-
n6wka, ktéra narrator nazywa pieszczotliwie , osiotkiem”™? Ilez tu
czulosci dlarzeczy, ktora summa summarum stuzyta wiernie, na
przekor hektometrom drogi, ktore winny odbié sie na zawiesze-
niuimotorze! Wprawdzie do dalszych tras pisarz wybiera ,szyb-
kiego diesla z umiarkowanym apetytem” [O, 8], ale nie mozna
wszak pozby¢ sie ,wiernego mechanicznego bydlecia, ktére nigdy
nie zawiodlo” [O, 8]. I, tylko dopowiedzmy, owo ,mechaniczne
bydle” czytaé trzeba jak najdelikatniejszy komplement, kiedy wie-
my, jaka role odgrywa zwierze w tym pisarstwie.

A w zime za pogotowie stuzyl. Jak sie ktos gdzies zakopal, to
zawsze bylo czym wyciagna¢. [...] Dzielny jak skuter $niezny,
jak sanie motorowe. Z tanicuchami na kotach szedtjak podusz-
kowiec. Jak sie wieszal na brzuchu, to trzeba byto podkopa¢,
troche do tylu, rozped, dwadzie$cia metréw, topata, znowu to
samo i w pottorej godziny przebijat sie przez kilometr metro-
wych zasp. Osiolek [O, 9].

Osiolek — uparty, czyli postuszny i ustuzny, spolegliwy, wyko-
nujacy prace, ktérych jego wladciciel nawet oden nie oczekuje
(,szedljak poduszkowiec”). Auto zastuzylo na to, aby przyda¢
mu imig, brzmigce niczym pieszczota.

W tym i wielu innych fragmentach stycha¢ pochwale , ma-
szynowego zywota’, wspartego na wiernej stuzbie czlowiekowi,
laudacje na cze$¢ jego niezawodnosci. Kiedy narrator przyznaje,
ze zdarzylo sie, iz przy srogich mrozach silnik odméwit postu-
szenistwa, wyraza to w ten sposdb: , Przez cale zycie ze dwarazy
nie zapalil - przy minus trzydziestu” [O, 9]. Nie ulega dla mnie
watpliwoéci, iz ,osiotek” 6w obdarzony jest jakims$ rodzajem
istnienia (nie uzywa sie tutaj bowiem np. bezosobowych zwro-
tow typu: ,przez te wszystkie lata” czy ,przez caly ten czas”) lub
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wtym istnieniu wspétuczestniczy (,przez cale zycie” - w tym uje-
ciu - narratora), dzigki czemu staje sie zywa czastka egzystencii
bohatera, ktory nie tylko nie wyobraza sobie, by pozby¢ sie wie-
kowego auta, lecz - wdzigcznoécia powodowany — decyduje:

Wiec po tych wszystkich latach w gminie i powiecie pomy-
$lalem: Pojedziemy sobie. Dlatego pan Mirek zalozyl z6lte
amory i turkusowe sprezyny. Wymienil rozrzad, filtry, $wie-
ce, koricéwki drazkéw i co tam jeszcze. [...] Zeby pojecha¢
najdalej, jak tylko si¢ da, i wréci¢. Niespecjalnie sie przej-
mujac, dokad wladciwie si¢ jedzie. Gdzie$ do Azji. Ze juz nie
mozna dalej, bo Chiny na przyktad, a tam sie wlasna fura nie
wjedzie i bez chinskiego prawa jazdy. Tak to mialem wymy-
$lone. Zeby si¢ kawal §wiata przesunal za oknem. Zeby obce
powietrze wpadalo przez opuszczong szybe. Zeby nieznany
kurz sig zbieral. Zeby nie wiadomo bylo, jak to sie skoriczy
[0, 9,33].

Wiec w taka podréz, do kresu znanego, do kresu nocy, zabiera
pan swojego wiernego osiotka, i na odwrét. Aby obaj do$wiad-
czyli tego, co ,jeszcze mozliwe” [O, 12]. Aby obaj poczuli sie
razem w drodze. Aby ,bylo jak kiedys. Jakby czyms$ zywym sie
powozilo” [0, 59]. Aby , byta symbioza”, ktéra mozna czué dtuz-
szy czas [O, 59).

Zatrzymajmy sie jeszcze przez chwile przy owym imieniu, ja-
kim obdarza swoj samochdd bohater. Moze si¢ myle i trop wiegé
bedzie ku niczemu innemu, jak tylko zgrabnej i sympatycznej
nadinterpretacji, lecz trudno mi odepchna¢ owo skojarzenie.
W jednym z fragmentéw Jadgc do Babadag narrator wspomina
takie oto spotkanie:

Gdzie$ za Pérmet, moze w Kosing, z bocznej $ciezki wyje-

chata kobieta na oéle. Byla tak stara, tak spalona storicem,
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pomarszczona i przedwieczna, ze gdyby nie stroj, gdyby nie
materia wykonana ludzka reka, mozna by ja wziaé za czes¢
zwierzecia. Zanurzeni w kurzu i upale, pokonywali te sama
droge setny albo tysieczny raz. Ich cienie na bialej kamienistej
$ciezce stapialy sie w jeden cien, tak samo jak faczyt ich jeden
los [JB, 245].

Ten splot zwierzecego i ludzkiego, ten pierwotny wymiar
bytowania, kiedy prawdziwie jeste§my wewnatrz $wiata i do
glowy nam nie przychodzi, ze mozna choc¢by roi¢ o potrzebie
wylaczenia sie w jaka$ , korone stworzenia”, wiec ten obraz
bedacyjakims$ prapejzazem: czy nie ma on jakiego$ odzwier-
ciedlenia w geécie nazwania maszyny, przyjaznej i — jako
sie rzeklto — ustuznej, ,osiotkiem”? Zwazmy przy tym, ze wy-
obrazenie, zktérym narrator wyrusza w podréz do kreski ho-
ryzontu jest w pewien sposob zbiezne z owa scenka z kobieta
na oéle (i tu, i tam wizja pustkowia, upatu i kurzu). Nie spo-
sOb, rzecz jasna, dowies¢, ze passusz Jadgc. .. mial decydujacy
czy mniej lub bardziej bezposredni wplyw na uwagi zawarte
w Osiotkiem, jak réwniez trudno by bylo na serio docieka¢
jego pierwszeristwa (moze ,osiotek” znajdowat si¢ juz w po-
siadaniu bohatera, gdy ten podrézowal w okolicach Pérmet?
A moze, i pewniej, nie ma to dla sprawy zadnego znaczenia),
nie o to chodzi. Wazne sg, jak sadze, same koincydencjaipo-
dobienstwo tych obrazéw, co przywodzi¢ moze ku myfli, iz
oswajanie maszyn dokonuje si¢ w tej prozie na zasadzie trak-
towaniaich jak zwierzat, towarzyszacych czlowiekowiwjego
tak codziennej, jak i §wiatecznej egzystencji, gdyz zwiazek
z nimi stanowi dla nas rodzaj odwiecznego wspolistnienia,
w ktérym uciszony zostaje lek przed $émiercia, przelamana
kosmiczna nasza samotnos¢, aizadza wziecia $wiata w posia-
danie traci swoja racje bycia.
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Moze zatem, parafrazujac fragment wiersza Wojciecha Kas-
sa, nie powinnismy odmawia¢ glaskania rzeczom, czulego nad
nimi namystu, troski o ich kondycje, jesli nie chcemy mieszka¢
w nowym wspanialym $wiecie, w ktérym jedynym jezykiem
porozumienia z rzeczami jest jezyk komendiinstrukeji? Zgoda,
»pojawiaja si¢ wérdd nas przede wszystkim jako poreczne na-
rzedzia [...], jako rzeczy, ktére pracujg, a nie jako symboliczne
dobra™*, ale czym byloby nasze wobec nich odnoszenie, gdyby
tylko na swoistym kontrakcie (dotyczacym niezawodnej stuzby
w sieci okreslonych potrzeb i celéw) nasze z nimi wspétbytowa-
nie bylo oparte?

,Wykonujac [...] zadania — notuje w zamknigciu swojej
ksiazki Olsen - rzeczy zazwyczaj jawia si¢ nam jako spolegliwe
iznajome. Mozemy im ufa¢. Sg na miejscu i trwajg™. Ale na-
sza wdzieczno$¢, o czym wiedzg najlepiej pisarze, bynajmniej
nie wyczerpuje si¢ w praktycznym wymiarze byciarzeczy, wjej
sporecznoéci”, rzecz wnosi w nasze bycie element niedajacy
sie bez reszty wyprowadzi¢ z materii, z ktérej jest zbudowana
lub funkeji, ktorg jedynie spelnia. Prom i maszynista istnieja
wspélnie, obydwaj bowiem wychyleni s ku temu samemu ho-
ryzontowi, w tym samym zajeciu razem sie zapamietali. Myfle,
ze znamienne jest zwlaszcza uzycie przez Stasiuka wspélnej for-
my gramatycznej (,0baj”) wzamknigciu tego obrazu, przez co
dokonuje si¢ upodmiotowienie maszyny: jest ona tak samo, czy-
tamy, jak towarzyszacy jej cztowiek samotna w tej przewrotnej
odysei, ktora nie moze si¢ wlasciwie dokona¢. Przewoznikijego
prom zlaczeni sa w literackim obrazie autora Fado widzialng

Zob. W. Kass, Nie zatuj glaskania umierajgcemu, [w:] tenze, Pocaluj swiatlo.
89 wierszy, opracowanie i postowie A. Gleri, Warszawa 2016, s. 79.

B. Olsen, Wobronie rzeczy...,s.262.

Tamze.
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nicia (jest nia stala troska mechanika o przedtuzanie istnienia
wystuzonej maszynyi,wdzigczno$¢” rzeczy, ktéra uzycza czlo-
wiekowi ciepla podczas chlodéw), powiedzialbym, przy-jazni,
obaj sprzyjaja sobie, sa blisko siebie, nie mozna ich sobie wyob-
razi¢ osobno (czlowiek jest maszynista, prom jest dla cztowieka
~itak po rondzie, do kresu). Nie oznacza to jednak, ze w opisie
Stasiuka mialoby - jak chce to widzie¢ np. Olsen — dokonad sie
zréwnanie bytu przedmiotu i egzystencji czlowieka. W tej rela-
cji to nie czlowiek przemienia sie w cyborga, maszyna nie staje
sie cze$cia ,ciala aktora”, przedluzeniem jego zmystéw i prag-
nien, narzedziem zrastajacym sie z jego czlonkami, odwrotnie
- prom (czy za sprawg statystowania w peregrynacji czlowieka?
dzieki podgladaniu ludzkiej tesknoty?) stowarzysza si¢ z dozna-
niem jakiej$ wewnatrz§wiatowej samotnosci, o ktérej mowi
nam pisarz.

Czlowiek powinien zatem - tak mysle po lekturze wielu
fragmentow, w ktorych Stasiuk zapisuje nasze zwiazki ze $wia-
tem przedmiotéw i odnoszenia do niego — wykazywad réwniez
wzgledem rzeczy czulo$¢iwyrozumialosé, wlaczaérzeczwpo-
rzadek pracy, ktéra laczy nas glebokimi wiezami ze §wiatem,
traktowac ja jako naturalny element owego porzadku. Cos
takiego dostrzegam w waznych scenach przedstawiajacych
»archaiczno$¢”, ,pierwotno$¢” fizycznego wysitku czlowieka
pracujacego w naturalnych przestrzeniach, gdzie to, co ludzkie,
to, co zwierzeceito, co techniczne zgodnie ze soba wspdlpracu-
je. Czynnoscia, do ktérej autor Jadgc do Babadag powraca dos¢
czesto jest zwlaszcza trud pracy drwali:

Pracowali jak zwierzeta — wolno, monotonnie, wykonujac te
same czynnosci i gesty co sto i dwiescie lat temu. [...] Okutani
w zniszczone kufajki i kapoty, wygladali jak ulepieni z ziemi.
Padal deszcz. Z rzeczy, ktore ich roznity od ojcow, dziadkow
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i pradziadkéw, mieli spalinowa szwedzka pile [...]. No i wéz
mial gumowe kota. Cala reszta pozostawata niezmieniona od
dwustu, moze trzystu lat. Ich zapach, stekniecia, ich istnienie
wypelnialy forme trwajaca od niepamietnych czaséw. Byli tak
samo pradawni jak dwa gniade konie w zaprzegu. Wokél nich
rozciagala sie stara jak §wiat terazniejszo$¢. [...] Ich ubrania
parowaly tak samo jak grzbiety zwierzat [JB, 34].

Spalinowa szwedzka pila i w6z z gumowymi kotami to jed-

nak nie byle co. Mozna si¢ spiera¢, czy bez nich robota sztaby

rownie gladko i czy bohaterowie tej sceny pracowaliby z réwna

konsekwencja i spokojem, czy mieliby poczucie harmonijne-

go

odtwarzania przedwiecznego scenariusza pracy jednajacej

czlowieka z ziemia (chiniskie na przyklad imitacje , spalindwek”,

miast ,szwedzkich”, wprowadzilyby pewnie w tej mierze nieja-

kie dysonanse, pracarwalaby sie co chwilaimozna mniemac, iz

przebiegataby mniej cicho i monotonnie).

Z licznymi obrazami pracy ludzkiej (a takze nic-nie-robie-

nia, trwania - o czym mowa bedzie nizej) u Stasiuka zwiazane

sarowniez refleksje na temat przestrzennego uksztaltowania

$wiata, roli miejsca rzeczy, ich usytuowania w codziennych

i$wietych obrzadkach. Warto temu przyjrze¢ sie blizej.

Konkretno$¢istabilno$¢ naszego §wiata wzupelnosci, twier-

dzi Olsen, przywotujac Heideggerowska metafore warsztatu®,

zabezpieczajq ,rzeczy na miejscu’, bedace wstalej gotowosci do

uzyczenia nam swoich funkcjonalnych mozliwo$ci. Norweski

humanista jednak, wydaje missi¢, zbyt bezkrytycznie podchodzi

do

(przeciez, jedyniei tylko...) metafor niemieckiego filozofa.

Myslenie Heideggera, ktéry pisze o naszym rozumieniu §wiata

rzeczy, czesto wiedzie do czego$ przeciwnego anizeli potrzeba

wyzbycia sig, jak mowi filozof, ,myslenia rachujacego”, tyranii

60 Zob. tamze, s.242.
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ekonomicznego jezyka, okreélajacych nasz byt. Bo czymze jest
wladciwie zamykanie rozumienia przedmiotéw, ktére przed-
stawia autor Przyczynkéw do filozofii (np. w Byciu i czasie, Zrédle
dzieta sztuki czy choc¢by eseju o rzeczach — znanych polskie-
mu czytelnikowi z wydania ksigzkowego Ku rzeczy myslenia),
w obrebie pojecia ,porecznosci” i, niezawodnosci” (byc’ moze
to dyskretnemu urokowi niemieckiej mentalno$ci mieszczan-
skiej zawdziecza jednak Heidegger prymat owej metafory war-
sztatu)? Mysélenie jako ,rekodzielo” to piekna figura, jednakze
rodzaj funkcjonalnego uporzadkowania, ktére projektuje autor
W drodze do jezyka nie daje spokoju, w precyzyjnej machinie my-
§li filozofa gubi sie wymiar bycia, o ktéry upominal sie Emanuel
Levinas (przecie nie ,rozumiem” jabtka wprzédy, zanim go nie
sprébuje. A soczystos¢é owocu wlasciwie zastepuje mi skompli-
kowane sylogizmy, ktore méglbym ulozy¢, probujac dyskursy-
wizowaé moje do§wiadczenie). Refleksja Heideggerajest zimna,
rani czulo$¢, jaka nieraz zdarza si¢ nam (moze nazbyt rzadko?)
obdarza¢ rzeczy, ktére staraja sie wszak wiernie nam stuzy¢.
Wiaczanie rzeczy jedynie w porzadek (nad)organizacji naszego
$wiataiodzieranie ich z wszelkich innych znaczen w sytuacij,
wktorej sami projektujemy i wykonujemy rzeczy tak, aby pod-
dawacje ciaglemu recyclingowi i zastepowaniu napedza spirale
absurdu, $wiata upgrade’owania ad infinititum, dotknigtego ob-
sesja doskonalenia technicznych udogodnien, ktére wypieraja
potrzebe miedzyludzkiego kosciola, wyzuwaja nas stopniowo
z potrzeby aktywnosci. A dodatkowo, zamiast zabezpieczy¢
potrzebe oswajania i pewno$ci bycia w §wiecie, nie tylko jej nie
spelniaja — ze wzgledu na to, Ze wykonane zostaly pod dyktando
ideologii konsumpcjonizmu, w ramach ktérej fizycznoéé rzeczy
to efemeryda, materia zwiewna o ograniczonym terminie waz-
nosciiprzydatnosci do spozycia — ale wprowadzaja w éw otwar-
ty horyzont naszych oczekiwan chaosirodza frustracje.
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Ijeszcze jedno: $wiatjako warsztat, zycie jako ustrukturowa-
nasekwencja czynno$ci wykonywanych wrytm niezmiennego
porzadku pracy - w takim ujeciu czlowiek-rzemieslnik odtwa-
rzajedynie gotowe scenariusze, a rzeczywisto$¢ zrozumiala sie
staje dopiero wowczas, gdy bedzie ustuzna i podreczna wobec
myf$liipotrzeby cztowieka kontrolujacego nieustannie funk-
cjonalny ordynek.

W $wiecie Stasiuka obrazy okre$lonego porzadku rzeczy
maja zgola inny — by tak rzec: ontologiczny — wymiar. Przyj-
rzyjmy si¢ pewnemu fragmentowi z Jadgc. . .:

Otworzyta mi pokéj. Byl maty i pachniat jak pokéj mojej bab-
ki. Nieruchome powietrze przechowywalo worn starego drew-
na, poscieli i wilgoci. Nikt tu od dawna nie wchodzil, przynaj-
mniej nikt obcy. Stol, krzesta i16zko wypelnialy przestrzen co
do joty. Wszystko stalo i lezalo na swoich miejscach od nie-
pamietnych czaséw. Gdy przesuwatem krzesto, by potozy¢ na
nim plecak, czulem sie jak ztodziej [ JB, 195].

Uklad sprzetéw w tym skromnym domostwie wpisany jest
w porzadek trwania, wszystko tu jest na swoim miejscu.
Lecz nie jak w Heideggerowskim warsztacie, gdzie rzeczy sg
narzedziamiimaja koniecznie znajdowac sie ,pod reka”, by
by¢ - ajakze! - poreczne, czyli znajdowaé sie tu-oto wlasnie
i stuzy¢ naludzkie zawolanie, w stalej gotowosci do uzycia.
Owszem, i tutaj ,wszystko stalo ilezalo na swoich miejscach”,
lecz miejsca te nie s3 — by tak rzec — pojemnikami, do ktérych
odktladasie, i z ktorych sie bierze rzecz-narzedzie, nie sa bez
reszty podlegle ludzkiej woli i ich istnienie nie wyczerpuje
sie jedynie w ich praxis. Poczucie, ze rzeczy owe, stél, krze-
sta, 16zko, to rowniez znaki czasu, ze czesciej ,odmawialy sie”
czltowiekowi, anizeli mu ,bez zastrzezen” stuzyly kaze narra-
torowi zachowa¢ pewna wobec nich - jak to dobrze okresli¢?
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- wstrzemiezliwo$¢é?, rodzaj szacunku? W kazdym razie, jak
czytamy, zwykle, ,bezceremonialne” uzycie sprzetéw zgroma-
dzonych w tym pokoiku wywoluje w bohaterze mysl o tym, ze
zabiera, kradnie owym przedmiotom i tej przestrzeni tajem-
nice, niweczy idee nieruchomoéci rzeczy, ktére zdaja sie by¢
w samym wnetrzu czasu (a moze i s3 w ten sposéb — ,odma-
wiajac sie” - jego czedcia).

Zauwazmy przy tym, iz nie ma w tym obrazku zadnej sakrali-
zacjirzeczy, zadnych awangardowych eksperymentéw uwznio-
$lania, stowem: zadnej reifikacji. Rzeczy nie staja sie tutaj czyms$
innym niz s3, nie podlegaja przemianom, jak w Schulzowskich
mityzacjach, nie odgrywaja - samodzielnie i pokatnie — jakie-
go$ misterium codziennosci, jak u surrealistow, nie ozywaja,
wiedzione silg imaginacji artysty, w zwielokrotnionych po-
staciach, nie odgrywaja rol, ktére im sie nie $nily, jak w teatrze
Mirona Bialoszewskiego czy Tadeusza Kantora. Nie — one s3
isg.Inie powinni$my — parafrazujac stynny passus z wiersza
Zbigniewa Herberta — dawa¢ im pretekstu do tego, aby ,wypo-
minaly nam nasza niestalo$¢”. A na wielkoduszno$¢ zich strony
liczy¢ mozemy wowczas, gdy - jak napisze, idac za wskazaniami
Charlesa Taylora, Pawel Nowicki, analizujacy stosunek czlo-
wieka do sfery przedmiotéw w prozie autora Wschodu — ponie-
chamy nieustannego ,wymieniania” i ,zastepowania” rzeczy®.
Wszak to one skladaja sie, cho¢ podszyte wiatrem, ulepione
zotaczajacej je nicosci®, na grono towarzyszy podtrzymujacych

Zob. P. Nowicki, Nietrwatosé rzeczy, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twér-
czosci Andrzeja Stasiuka. .., s. 124-125.

Dos¢ przepisa¢ w tym miejscu takie dwa wymowne obrazki z Moldawii:
,Postéj byt w Cimislia. [...] No jakas nicoé¢, ktéra na chwile sprébowala
sta¢ sie dworcem autobusowym. Betonowy majdan z jednej strony otwarty
napodmiejski wygwizdow, az drugiejzamkniety budynkiem. Szaro$¢, kurz
iupal.[...] ciemno, ciasno i nisko, pospawane zelazne prety, blacha, laminat,
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nasze istnienia. Jak owe ,,obrysy pustki” - domostwa Cygandw,
ktore pisarz widzial w Krompachach:

Postrzepione, wystawione na wiatry i deszcze, zawieszone
w pustce, uragajace prawu powszechnego cigzenia, przywo-
dzily na mys¢l kolonie ptasich gniazd przylepiona do skaly.
Wszystko wystawalo, nie pasowalo do siebie, zapadalo sie,
jakby zaraz mialo sie osuna¢, runa¢ na szose, zerdzie, skraw-
ki blachy, patyki, przyniesione skad$ kawalki starych domoéw,
w ktorych nikt juz nie chcial mieszkaé, bloto i mech w szcze-
linach miedzy belkami, ochlapy czarnej papy przycisniete
kamieniami, wszystko gdzies znalezione i dopasowane w pa-
ranoicznie pomyslowy sposob. Nico§¢ wzgardzonej materii
skiadata si¢ w cud domostwa. Mialem wrazenie, ze to wszyst-
ko topocze na wietrze, ze jest gotowe do odlotu i wystarczy
chwila, by nie pozostal po tym napowietrznym miescie zaden
§lad [JB, 263-264].

wszystko odrazu, od poczatku zniszczone [....]. To bytarozpacz wzgardzonej
materii” [JB, 141]; ,Sa krajobrazyimiasta, ktérych nie da sie zapamietaé. Cos
sie niby widzi, ale wszystko jest niewyrazne i metne, jakby sie podgladato
cudzy meczacy sen. No, po prostunic” [JB, 158].






ROZDZIAL 3. NIEBYCIE

[SIENS RELACJI OPISUJACE) Wk ASNE PRZEZYCIE [SMIERCI
CHRONI PRZED POGRAZENIEM SIE [.1W NICOSC'

1.

Nawet najbardziej uwaznemu czytelnikowi Grochowa, czy-
telnikowi, ktory $ledzit réwniez pojawiajace sie po wydaniu
tomu reakcje krytykow, moze si¢ wydawa¢, ze nadzwyczaj
duzojuz o ksigzce tej powiedziano. Ow skromny objetosciowo
tom prozatorski doczekal sie bowiem wkrétkim czasie i kilku
wnikliwych szkicow, i tyluz uwaznych studiéw. I poczucie, ze
niewiele juz pozostalo do dodania musi by¢ zapewne w przy-
padku Grochowa jeszcze bardziej dojmujace. A iimperatyw
Wittgensteina, zalecajacego, aby milczeé raczej o tym, czego
podnie$¢ w mowie niepodobna, wydaje si¢ mie¢ w tym przy-
padku szczegdlne zastosowanie.

Grochdow jest tak przejrzysty, tak otwarty i tak szczery w swej
wymowie, ze calym soba zdaje sie nieomal méwié: ,juz niczego
wigcej dopisa¢ do tych ogladanych $émierci sie nie da”. Tom ten,

L.-V. Thomas, Tworzenie tanatologii, ttam. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary
$mierci, wyboristowo wstepne S. Rosiek, Gdansk 2010, s. 32.
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naktory sklada sie zapis obserwacjiirefleksji powstajacych pod
pidrem autora w czasie, gdy towarzyszyt bliskim mu osobom
wich odchodzeniu, stanowi zapewne jeden z bardziej przejmu-
jacych we wspoélczesnej prozie przyktadéw ,pisania ze $miercia
iprzeciwniej”. Napisano juz zatem o elegijnym, epitafijnym, tre-
nicznym, tanatycznym, memuarystycznym iantropologicznym
wymiarze tej ksigzki mndstwo, i napisano bardzo trafnieiprze-
konujgco. A jednak, mam takie poczucie, wciaz trudno si¢ nam
zblizy¢ do jej tajemnicy.

Krytycy nie sg zgodni, a rzecz nielatwa jest do jednoznacz-
nego rozstrzygniecia, w jakiej perspektywie umiesci¢ Grochdw.
Dla EdytyIgnatiuk gtéwnym tematem tomu jest przedstawienie
wspolczesnych wyobrazen dotyczacych $mierciiumierania, za$
lektura calo$ciniechybnie zmierza do wniosku natury antropolo-
gicznej (skadinad trafnego, acz malo odkrywczego) o tym, ze ,im
skuteczniej czlowiek potrafi ratowaciprzedtuzaé zycie, tym bar-
dziej bezradny bywa w obliczu émierci, wobec ktérej nie wie, jak
powinien sie zachowywa¢™. Autorka dodaje wzakonczeniu swo-
jego szkicu, iz Grochéw broni sie tym, iz zostaje w nim zestawione
osobiste do$wiadczenie §mierciz ,uniwersalng refleksja na temat
wspolczesnej cywilizacji, wktdrej $mierd stala sie tabu™. Z owej
konfrontacji planéw - osobistego i kulturowego — autor Kronik. ...
wychodzi, zdaniem Wojciecha Rusinka, obronna rekg, poniewaz
Grochéw stanowi przede wszystkim wyraz pragnienia poszerza-
nia jezyka tanatologicznego, w obrebie ktérego najwazniejsze
okazuje sie odzyskanie ,dla naszego my¢lenia o $mierci do§wiad-
czeni strachu, niepewnosciiodrazy™.

E.Ignatiuk, Totemy i fetysze, ,Akcent” 2013, nr1,s.124.

Tamze, s. 125.

Zob. W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka ze Smiercig, [w:] tenze, Z tekstow
i przeciw tekstom. Szkice o najnowszej prozie polskiej, Katowice 2016, s.116-120;
por.A. Lewandowska, Czytanie przemijania, ,Czas Kultury” 2012, nr3,s.129-131.
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Zwtaszcza to ostatnie do§wiadczenie bedzie przez krytyka
szczegolnie eksponowane. Trzy pierwsze opowiadania tomu
(Babka i duchy, Augustyn i Suka) taczy, jego zdaniem, refleksja
dotyczaca ,zwierzecego wymiaru naszego umierania™. Anali-
zujac za$ opowiadanie po§wiecone postaci pisarza Augustyna
Barana, Rusinek stwierdza, iz probujac ,,odzyskaé przemil-
czane, wyparte w sterylna przestrzen szpitala doswiadczenie
$mierci [....], Stasiuk upominassig [...] o to, co najbardziej ludz-
kie, ale tym samym najbardziej przerazajace — o obrzydliwo$¢
umierania®. Dziwnie (i chyba niekonsekwentnie) operuje
krytyk opozycja: ,ludzkie/nieludzkie” w widzeniu $mierci.
Dlaczego umieranie, uciazliwo$ci zwiazane z bezwladnym,
zgietym chorobg cialem, utrata kontroli nad somatycznymi
odruchami czy oddr rozkladajacej sie materii miatyby by¢ ce-
cha ludzkiego badz zwierzecego (nieludzkiego) do§wiadczenia
umierania? Nie to jestjednak w tek$cie Rusinka najistotniejsze,
bowiem centralna sprawg calosci zbioru czyni krytyk (budu-
jac tym samym pierwsza pelnoprawng interpretacje Grocho-
wa) do$wiadczenie »powrotu do niewinnego do§wiadczania
cudzej $mierci”, uznajac, iz ukladajace si¢ w przemyslana
strukture cztery, §cisle wpisane w biograficzny kod, opowie-
$ci® o umieraniu stanowig inicjacje ,w kulturowa bezradnos¢

W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka. .., s. 118.

Tamze, s. 119.

Tamze,s. 118.

Roéwniez Edyta Ignatiuk podkreslita konsekwencje kompozycyjng Gro-
chowa, dowodzac nieprzypadkowosci porzadku i nastepstwa kolejnych
opowiadan w tomie. O ile jednak spostrzezenie to wydaje sie trafne, o tyle
trudno zgodzi¢ sie z argumentacja autorki, zwlaszcza kiedy pisze, iz kazde
kolejne opowiadanie tyczy sie coraz blizszej narratorowi istoty i dodaje, ze
dwa pierwsze obrazy umierania , dzieja si¢ jakby obok, stanowig fakt doko-
nany, dwie kolejne [§mierci] to proces, w ktérym narrator uczestniczy [...]”
(E.Ignatiuk, Totemy i fetysze...,s.125).
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wobec $mierci™. Nie bardzo wiem, na czym mialby polega¢ éw
,powrét”, jednak do pewnego stopnia podzielam ostateczng
konkluzje krytyka, ktéra wyplywa z przenikliwej, empatycz-
nej lektury: ,Grochéw jest wistocie zapisem daremnych préb
»zagadywania« nadchodzacego nieuchronnie korica™.
Marta Brzeziiska z kolei podkreélala, iz dominujacym
aspektem reprezentacji umieraniaw Grochowie jest Stasiukowa

tesknota za émiercia sprzed ery ponowoczesnosci, za §miercia
obecna, widoczng [...]. Weiaz jeszcze prywatng, ale troche
moze w dziewietnastowiecznej manierze, odkrywajacej para-
doksy istnieniaizycia, $miercia fascynujaca jako bezruch, [...]
tesknoty za $miercig przyjazna, [...] udomowiona, moze nie-
co makabrycznie zabawng z towarzyszacym echem ludowych
przesadéw [...]".

Uwagi te, tyczace sie inicjalnego w Grochowie opowiadania
ioparte o analize zachowania postaci babki narratora, stano-
wia tylko jeden aspekt ,wspominania §mierci”, zawarty w Babce
i duchach; wazniejszy wydaje si¢ — i tu podzielam stanowisko
Rusinka — watek bezradnosci piszacego, jego ,ucieczki przed
rzeczywistoscia [...] $mierci”>. W recepciji historii o babce
bohatera — mieszkajacej na Podlasiu, obcujacej ze $wiatem du-

W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka..., s. 116. Nie chcac ugrzeznad
wmonstrualnejliczbie tanatologicznych rozpraw, z ktérymi nalezaloby ze-
stawi¢ Grochéw, aby udowodni¢ badz obali¢ teze krytyka o tym, iz dzielo
Stasiuka stanowi refleksje na temat owej , kulturowej bezradnosci” wobec
$mierciidoznanianiemocy w nazywaniu do§wiadczen tanatycznych, ogra-
nicze si¢ tylko do uwagi, iz - jak mi si¢ wydaje - filozoficzno-antropologiczne
rozpoznania pisarzazawarte w opowiadaniach nie sa specjalnie oryginalne,
szczegolnie przenikliwe czy nowatorskie.

Tamze, s.119.

M. Brzeziniska, Tanatologia codzienna, ,Wyspa” 2012, nr 2, 5. 138.

W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka...,s.119.
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chow tak naturalnie, jak gdyby metafizyczna rzeczywistos¢ wiej
mysleniu wspotistniata z materig na réwnych prawach — zawiera
sie, jak sadze, podstawowy dylemat interpretacyjnyianalitycz-
ny dla czytelnikéw, krytykéw oraz badaczy Grochowa: co uczy-
ni¢ gléwnym tematem tej ksiazki?

Dla Rusinka Babka i duchy to opowie$¢ ,,0 utracie niewin-
nosciw spojrzeniu na §mier¢™, dla Ignatiuk i Bernadetty Dar-
skiej za$ postac babki stanowi klucz zaréwno do doswiadcze-
nia ,zwyczajnoéci” w méwieniu i mysleniu o $mierci, jak i do
jej oswojenia™.

Z kolei Michat Pietniewicz widzial Grochéw jako rodzaj
syntezy pisarstwa autora Wschodu dokonanej przez niego sa-
mego, syntezy zmierzajacej do ujawnienia ,,regulatywnej idei
wyobrazni” pisarza, polegajacej na stalym dowarto$ciowaniu
margineséw i przesztoéci (kosztem centrum i teraz’niejszos’ci).
Gléwnym zywiolem opowieécijest zatem dla krytyka , teskno-
taza przeszloscia uchwycona wjej namacalnym, epifanicznym

Tamze,s. 117.

Zob. zwlaszcza B. Darska, Smier¢ jako czesé zycia, czyli umieranie jako (nie)
pamigtanie. Notatki na marginesie wybranych utworéw Andrzeja Stasiuka,
[w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. ZatorskaiD. Niezgoda, Rzesz6w 2018, s. 80-82. Nie chcac
rozstrzygaé tego skadinad interesujacego rozdzwieku winterpretacjiinicjal-
nego opowiadania Grochowa, przywoluje jedynie kluczowe dla toku mysle-
nia Rusinka argumenty: ,Skoro §mierci nie przyznaje si¢ w nieustannym,
wiejskim gledzeniu specjalnego statusu [...], skoro nie wytworzono dla tego
fenomenu specyficznego jezyka, odmiennego od jezyka wsiowych plotek,
to wraz z odejéciem babki musi zniknaé jakikolwiek $lad po jej zywym do-
$wiadczeniu duchowym. Zeby zapisa¢ swoistoéé archaicznej duchowosci,
potrzebakliszy, a te podpowiada narratorowi kultura [....]. Kulturaz jej na-
tretng mediatyzacja skazuje na bezradnos¢. Albo osuwamy sie w milczenie
[...], albo mnozymy znaki dyskursu funeralnego, ktéry zamiast oswajaé ze
$miercia, jeszcze bardziej ja traumatyzuje” (W. Rusinek, Rozmowa Mistrza
Stasiuka...,s.117).
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przejawianiu [...]™. Stanowisko interpretacyjne Pietniewicza,
powiedzmy jednak od razu, jest odosobnione i przeciwstaw-
ne wobec pozostatych odczytan, w obrebie ktérych akcentuje
sie wlaéciwie réznorakie wymiary umierania i §mierci (obec-
ne w czterech odrebnych od siebie sekwencjach sktadajacych
sie na caly tom).

Mieczystaw Orski, recenzujac Grochéw, zauwazyl, iz obrazo-
wanie $émierci, jej uporczywe tropienie, kluczenie - to zblizanie
sie do niej, to uchodzenie — wreszcie przygladanie sie jej przeja-
wom, jest niczym innym, jak tylko dalszym ciagiem przygody
»pisaniaistnienia”, pisania tworcy, ktorego uwage zaprzata ,roz-
pad rzeczy, srodowisk i dociekanie nicosci, a zwlaszcza »umy-
kanie jej zakusom«™¢. Rozpoznania wroclawskiego krytyka
iredaktora - stanowiac trzecig i ostatnia juz z przywoltywanych
przeze mnie perspektyw analityczno-interpretacyjnych — wska-
zuja na niezwykle wazna perspektywe odbioru, ktérej zdecy-
dowanie zabraklo w dotychczasowej recepcji interesujacego
nas zbioru opowiadan: Grochowa byé moze nie dasie (,,niewin-
nie”, tj. hermeneutycznie) wylaczy¢ z porzadku pisania autora
Wschodu.

Czytam Grochéw Stasiuka raz po raz, stucham tego, co pisarz
mowi o najpierwotniejszym leku i naszej bezradnos$ci wobec
$mierci, umierania Drugiego, Blizniego, Najblizszego. Méwi

M. Pietniewicz, Metafizyka pamieci, ,Nowa Dekada Krakowska” 2012,
nri/2,s.111. Bezpo$rednio antytetyczna wobec takiego rozpoznania wydaje
si¢ uwaga Rusinka, ktory sadzi, iz na przekor zawartej w tytule Grochowa
sugestii Stasiuk ,nie wyprawia si¢ w kolejna [...] nostalgiczng podréz do
czaséw swojej warszawskiej mlodosci [...]. Tym razem refleksja narratora
niemal calkowicie koncentruje si¢ wokét émierci [...]” (W. Rusinek, Rozmo-
wa Mistrza Stasiuka. .., s. 116; por. rowniez: E. Ignatiuk, Totemy i fetysze. ..,
§.124-125).

M. Orski, Umykanie nicosci, ,Nowe Ksigzki” 2012, nr7, s. 11.
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uczciwie - ze nieludzkie jest zgadzanie si¢ na $mier¢, ze trzeba
do konica pozostaé po stronie zycia, jak dtugo sie da. Oszuku-
jac, zagadujac $mieré. A gdy dotknie przyjaciela — wskrzesza¢
go w nieustannym wspominaniu. Tylko tyle mozemy uczynic.
Az tyle powinni$émy uczynié. A to wszystko jasniejsze sie staje,
kiedy mamy przed oczyma pean na cze$¢ $wiatla, pisania, ist-
nieniainadziei na wskrzeszenie, jakim jest Dukla, czy pochwaly
do$wiadczaniainno$ciidrzenia bedacego naszym udzialem,
kiedy w cienkiej szczelinie pomiedzy byciem a nieistnieniem
stajemy oko w oko z nicoscia, czego Stasiuk doswiadcza corusz
podczas swoich niezliczonych podrézy.

2.

Dlaczego tak po scholarsku, i na samym poczatku, relacjonuje
»stan badan” nad Grochowem? Przekonany jestem bowiem, ze
obydwa przywolane i streszczone stanowiska interpretacyj-
ne powinny w akcie lekturowym by¢ bardziej, wyraziéciej ze
soba ztaczone. Owszem, tytul, owa mocna sugestia kierunku
rozumienia caloéci, odsyta nas wstecz, do czasu mlodzien-
czych inicjacji autora, ktére wyznaczajg przestrzen, w jakiej
dokonuje sie swoiste egzorcyzmowanie $mierci. Minione (6w
,siedemdziesiaty szdsty czy siedemdziesiaty siédmy”) jest cza-
sem, w ktorym $mier¢ jeszcze w porzadek egzystencji sie nie
wtracala, nie miata nad nig wladania, poniewaz nie miescita
sie w §wiadomo$ci bohateréw lub byta z niej skutecznie eksmi-
towana. ,Bo przeciez — powie narrator — nie od razu jeste$my
$miertelni”. I doda: ,Wtedy nie byli$émy. I jeszcze przez wiele
lat. [...] Gdy nic nam nie grozito” [G, 84]. Nieustanne powroty
do czasu mlodo$cina Grochowie stanowig wiec odpér wobec
tego, co narrator obserwuje w ciele swojego przyjaciela — wra-
stania $mierci w czlowieka, z ktérym dotychczas ,tylko sie
2yto” [G, 63]. Ow eskapizm dzieje si¢ dla narratora whagnie tylez
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$wiadomie, co niejako automatycznie, stanowirodzaj natural-
nego, egzystencjalnego odruchu, ,bo przeciez — powie wprost
Stasiuk — trudno jest zkims§ dzieli¢ powolna $mieré¢” [G, 63].

Brutalno$¢ wtargniecia §mierci mierzy¢ trzeba stopniem
od niej ucieczki, mentalna, wyobrazona wyprawa do samego
poczatku znajomosci (,teraz wiec siegam pamiecia najdalej”
[G, 62]) z odchodzacym przyjacielem bedzie zatem tym sku-
teczniejszym remedium, im dotkliwsza stanie sie gwaltownos¢
procesu jego umierania (,,ma na sobie brazowa zamszowa kurt-
ke. [...] Wchodzi, juz od drzwi si¢ uémiecha, jakby odnalazt
brakujacy element uktadanki. Po pieciu minutach wychodzi-
my, by przez najblizsze lata sie nie rozstawa¢” [G, 62]). I wlas-
ciwie, im blizej ostatecznego kresu zycia przyjaciela, ktory to
kres nieublaganie przybliza si¢ zkazdym momentem, a od czego
probuje narrator zbiec w podréz i wspomnienie, tym dziwniej-
sze, w odczuciu narratora, rzeczy zaczynaja dziac sie z samym
czasem. ,Tamte wydarzenia [staja si¢] tak wyraziste jak te
ostatnie. Przebijaja, prze$wiecaja. I teraz — zdradza naraz owa
metafizyczng zagadke narrator Grochowa — gdy o nich mygle,
to wszystko dzieje sie réwnoczesnie. Tamte wyplywaja na po-
wierzchnie, ciemna tori sig rozstepuije [...]” [G, 63]. Oto wszech-
obejmujacy uécisk Tanatosa, ktory rozpart sie w codziennosci
iErosa, ktory gniazduje w tym, co bylo, lecz nie mija. .. Tak, by¢
moze to na tym wlagnie styku, w tym objeciu, dziejq sie rzeczy
opisane w Grochowie Andrzeja Stasiuka.

A sam fenomen pisania to po prostu pewien sposéb uczestni-
ctwa, ktéry pozwala stangé w obliczu nieuchronnego. Sekundo-
wanie umierajacemu, niezaleznie od tego, do jakiego ostatecz-
nie rezultatu prowadzi, buntu czy akceptacji, jest kazdorazowo
lekcja $mierci. , Bo przeciez — powie autor Zimy — uczestniczac
w $mierciinnych [...], sami troche umieramy, sami stajemy si¢
troche bardziej $miertelni” [G, 37].
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3.
Ale po kolei.

Wazne beda, jak zawsze, detale. Wydaje mi sig, Ze jednym
z kluczy do caloéci stanie sie namyst nad samym jezykiem.
Ta z pozoru banalna, jak by sie mogto wydawa¢, konstatacja
znajduje wyraz w samym gescie autora otwierajacego Grochdw

wlasnie uwagami o swoistej pamieci jezyka:

[O]wocowy las przytykal z jednej strony do taki. Lecz nigdy
nie slyszalem tego slowa. Moéwilo sie ,smug”, krowy pasty
si¢ na ,smugu’”. [...] Studnia byla stara i zamiast cembrowiny
miala szalowanie z desek. Wiadro wyciagalo si¢ za pomoca
dlugiego draga z hakiem na koncu. Ten drag to byta ,kluczka”
(G, 7].

Wspomnienie zwigzane zwyczuleniem na szczegéljezykowego
nazywania $wiata staje si¢ zaréwno elementem metonimizujg-
cym rzeczywisto$¢, w ktérej zanurzona byta bohaterka inicjal-
nego opowiadania, jakiznakiem anamnetycznej pracy wyob-
razniisamego pisania. ,Ilekro¢ mysle — doda jeszcze narrator
— o swojej babce, przypominaja mi sie te dwa stowa: »kluczka,
»smug. I jeszcze trzecie: »duch«” [G, 7].

Od samego poczatku zatem czytelnik otrzymuje wyrazny
sygnal, ze naréwnize wspomnieniem o naturalnej koegzysten-
cji $wiata nadprzyrodzonego z widzialna rzeczywisto$cia, tak
charakterystycznej dla babcinego sposobu pojmowania $wiata,
narrator prowadzi¢ bedzie dyskretnie watek, autotematyczny
wistocie, eksploracji poktadéw metafor, za sprawg ktérych do-
konuje sie nasza konceptualizacja zar6wno samego aktu odpo-
mnienia, jak i fenomenu §mierci.

Co wazne, ten stosunek do jezyka wskazuje réwniez na za-
sadnicza odmiennos¢ percepcjirzeczywisto$ci babkiinarrato-
ra. Ten drugi dawno utracit 6w rodzaj naiwnosci i niewinnosci

137 ROZDZIAL 3. NIEBYCIE



w spogladaniu narzeczywistos¢, ktory pozwala babce swobod-
nie poruszac si¢ w obydwu porzadkach: ziemskim i nadnatu-
ralnymilaczy¢je wswoichrelacjach. Podstawowy rys widzenia
$wiata z perspektywy narratora opiera si¢ na dualizmie realne/
(nadprzyrodzone) imaginacyjne, wyrazonym poprzez metafo-
re ,tkaniny egzystenciji” [G, 9] stanowiacej wistocie przestone
oddzielajaca obydwa porzadki, tak swobodnie faczone w hi-
storiach snutych przez babke. Dla narratora przeto wjawianie
sie ,za$wiatowej rzeczywisto$ci” czy, jak to ujmowata babka,
»dzialania Zlego” bylo réwnoznaczne z ,przetarciem tkaniny
egzystencji” [G, 9-10].

Mimo wiec szacunku, jakim darzyt narrator babke, wzakon-
czeniu jednego z ustepéw wspomnienia pojawi sie szekspirow-
skie okreslenie na snute przez nig opowiesci: ,historie. .. histo-
rie... historie...” [G, 12]. Paradoksalnie jednak, 6w sceptycyzm
nie wiedzie narratora do podwazenia ontologicznego pokladu
»magicznych narracji” uprawianych przez babke. Przeciwnie,
z najglebszych zakamarkéw pamieci wydobywa on strzepy
obrazoéw, ktére — teraz, po latach, w chwili pisania-wspomnie-
nia - stanowia znaki u§wiadamianej sobie ,lekcji o przewadze
symbolu nad rzeczywistoscia” [G, 13]. Skomplikowany, zalud-
niony zjawami i innymi niematerialnymi bytami $wiat opo-
wiesci babki stanowi wlasciwie przeciwienistwo wspoélczesnej
,gladko wypolerowanej powierzchni rzeczywistosci” [G, 13],
ktéra nie pozwala na jakakolwiek ufnosé w to, ze $mier¢ nie
jest ostatecznym koricem. I to dlatego, Ze nie potrafimy ,zwy-
czajnie przyjac niezwyczajnoéci”, wobec $§mierci odczuwamy
bezrozumna trwoge i nie wiemy, jak radzi¢ sobie z nasza bez-
bronnoscia. Szczelnie zasnuta, jednolita tkanina materialnej
egzystencji ustanawia $mier¢ jako skandal, ktérego nie da sie
znie$¢ ni przenikna¢; stad wlasnie poczatek — wedle egzegezy
zawartej w opowiadaniu Babka i duchy — bierze zabieg wypie-
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rania $mierci (jej grozy, jej enigmy, jej bezwzglednosci), jaki
wspolczesnosé, pozbawiona wzoréw na wyrazenie i oswojenie
jej, stosuje automatycznie i bez pamieci.

Opowiadanie konczy sie scenka, ktéra — wperspektywie roz-
wazan nad symbolicznym znaczeniem rozlicznych aktéw ,snu-
cia historii” pozwalajacych babce widzie¢ calo$¢ rzeczywisto-
$cimaterialnej i duchowej oraz wlaczaé émier¢ w niepodzielna
perspektywe egzystencji — nabiera, jak sadze, metaforycznego
charakteru:

Napodwoérze wychodzilo si¢ przez duze ciemne pomieszczenie
zwane $pichrzem. Wisialy w nim stare uprzeze, za drewniany-
mi zagrodami lezalo czyste, odwiane zboze. [...] Swiatto wpa-
dalo przez niewielki kwadratowy otwor w §cianie. W pogodne
popoludnia ciemno$¢ $pichrza przebita byta na wskro$§ wa-
skim strumieniem blasku, w ktérym wirowaty drobiny kurzu.
Przebiegalem przez mrok [...] i wybiegalem na zewnatrz. Za
kazdym razem towarzyszyl mi ten sam lek. Dopiero w pelnym

sloricu podwoérza odzyskiwalem normalny oddech [G, 14].

Wydaje misie, ze nie jest to jedynie neutralny opis pewnego wspo-
mnienia. Oczywidcie, nie sposdéb jednoznacznie zawyrokowac,
iz znaczenie tego fragmentu powinno, czy moze, mie¢ kluczowe
znaczenie w rozumieniu zestawu opowiadarn pod tytutem Gro-
chéw, jednakze wyrazista ekspozycja (w finale pierwszego tekstu)
$wiadczylaby o nieprzypadkowym statusie tego obrazu. A ten,
zauwazmy, odwoluje si¢ do jednego z najstarszych toposdw przej-
$cia: pograzony w mroku, strzegacy uparcie ciemnosci spichlerz
(,$pichrz”, zauwazmy, ze i tuistotna jest jezykowa swoisto$¢ wna-
zywaniu elementéw rzeczywisto$ci) mozna wszak rozumieé jako
alegorie ,,pasazu $mierci”, poza ktérym znéw wraca jasnosc.
W tym ujeciu zatem konkretne, zmystowe doznanie buduje mo-
del doswiadczenia, ktéry — zgodnie zlekcjami odebranymi przez
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wnuka od uprawiajacej magiczne, archaiczne my$lenie babki
- stanowi¢ bedzie hermeneutyczno-konsolacyjny wzoér rozumie-
niairadzenia sobie ze skandalem $mierci. Znamienny dla tego
sposobu ujeciaiinterpretacji finalowej sceny opowiadania Babka
i duchy bedzie réwniez ostatni akapit, w ktérym narrator wprost
stwierdza, iz dzieki swoistym naukom babki1ijej postawie émier¢
uzyskala dlan swoj cielesny, materialny ekwiwalent, dzigki czemu
oswojenie jej w pracy wyobrazni nie wydaje si¢ juz zadaniem nie-
wykonalnym: ,Potem, gdy juz [babka] umarta — podsumowuje
narrator — czesto wyobrazalem sobie $mier¢. Mimowolna wizja
byla zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i troche ironicz-
nej twarzy, twarzy mojej babki” [G, 14].

4.

Nauka sekretnych sposobéw rozumienia §mierci jako momentu
granicznego pomiedzy rzeczywistosciami, ktora rekonstruuje
narrator - siegajac do najstarszych swoich wspomnien, postawy
iopowiadan babki - ustepuje naraz miejsca grozie, z jaka styka sie
on, obserwujac bliskiego swemu sercu pisarza Augustyna zma-
gajacego sie z somatycznym uwiadem po doznanym wylewie.
W jednej chwili pierzcha konsolacyjny charakter wspominania
inarrator staje oko w oko z enigma choroby, za ktérg czai si¢ umie-
ranie, odbierajace dawng tozsamo$¢, otwierajace paszcze nicosci:

To byly jego oczy, ale nas nie widzial. Patrzyl, ale to nie byli-
$my my. [...] Najgorszy byl ten nieruchomy wzrok. Wydawalo
sie, ze patrzy przez nas na wylot. Balem sie. Czasami jest tak,
ze zapatrzymy si¢ w oczy psa i nagle dostrzegamy w nich ni-
co$¢[...] i [pojawiasie] lek, ze to wszystko przypomina jednak

$mier¢ [G, 17].

Z epizodéw przyblizajacych moment pierwszego spotkania
oraz nielicznych (, Pig¢, sze$¢, siedem spotkan w zyciu. Zawsze
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potem jest za malo” [G, 19] — ubolewa narrator) odwiedzin [G,
23-25] dowiadujemy sig, ze Guscio, jak z sympatia i poufatoscia
zwraca sie doni narrator, mieszka w Izdebkach koto Brzozowa,
jestemerytowanym nauczycielem i pisuje krétkie opowiadania.
Mimo iz w calym tym ni to wspomnieniu, ni opowiadaniu nie
pada nazwisko bohatera, trudno czyta¢ te fragmenty, nie wi-
dzac postaci Augustyna Barana (1944—2010), autora trzech
ksiazek prozatorskich (Glowa wroga, Tau, taui W petni ksigzyca).
Autentycznos¢, realnosé oraz, by tak rzec, ziemskosé i cieles-
nos¢ pisarza z Izdebek Andrzej Stasiuk wypowiedzial réwniez
w pisanym na uzytek chwilinekrologu, opublikowanym tuz po
$mierci Barana natamach ,Gazety Wyborczej” (z 24 lipca 2010
roku), gdzie w lapidarnych i przejmujacych zarazem stowach
kredli portret autora W pelni ksi¢zyca:

Nigdy nie zabiegat o stawe ani uznanie. Cud skromnosci w dzi-
siejszych czasach. Siedzial w swoich Izdebkach, w naroznym
pokoju w domu z czerwonej cegly i stamtad ogladal $wiat. Byt
madry i wiedzial, ze w istocie $wiat podobny jest do Izdebek,
aIzdebki do calego $wiata. Przez ostatnie pie¢ lat milczal. Mial
ciezki wylew. Dotkniety afazjq i czg$ciowym paralizem zyt po-
towicznie. Tak si¢ mogto w kazdym razie wydawa¢. Lecz gdy go
odwiedzaliémy w tych wszystkich domach opieki, w Dynowie,
w Brzozowie, w tych miejscach zanurzonych w ciszy i lezacych
jakby gdzies poza czasem, Augustyn po prostu opuszczal swoja
chorobe. Wychodzit z niej. Na widok przyjaciol sie¢ odmienial.
Prébowal porzuci¢ nieruchomosé, wyrwacé sie z milczenia. Za
pomocakilkunastu stéw (ostatnio Bég wie dlaczego rosyjskich),
za pomocy tego swojego niesamowitego, pieknego u$miechu
stwarzalwrazenie, ze wszystko jest jak dawniej, ze wszystko jest

w porzadku. Czasami wydawalo sig, ze to on nas pociesza”.

17 A. Stasiuk, Umarl Augustyn Baran [nekrolog], ,Gazeta Wyborcza” 2010,
Nrz24.07.,5.15.
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Ciekawe jest to, ze zar6wno w nekrologu, jak i Augustynie
powtarza sie pewna scenka, jaka pozostala w pamieci narra-
toraz wizyt w domu opieki w Dynowie, dokad przeniesiono
pisarza po dtugim pobycie w rzeszowskim szpitalu (co nar-
rator odbiera jako widomy znak, ze ,medycyna zrobita juz
swoje i nie nalezy spodziewaé sie cudu” [G, 21]). Byé moze
to przypadek (6w, jesli mozna tak powiedzie¢, literacki ne-
krolog stal si¢ zapewne jakim§ przyczynkiem do sporzadze-
nia dluzszego wspomnienia, tego, ktére ostatecznie weszlo
w sktad Grochowa), epizod ten jednak wydaje sie mieé klu-
czowe znaczenie, stanowi jak gdyby emblemat, przez ktory
przyglada¢ sie mozna rekonstruowanej, najglebszej istocie
bohatera:

Augustyn w swoim zyciu i w swoim pisaniu to byla rogata
dusza. Zawsze robit to, co uwazat za stuszne. Teraz jedzac wi-
nogrona, strzelal pestkami w przestrzen pokoju, popatrywat
zza okular6éw i czekal, az ktore$ z nas odezwie sie jak zwykle:

,Guéciu nie §mie¢” [G, 22]"%.

Czy to wlaénie owa niepokornosé, dbato$é o zywot auten-
tyczny, niespetany ograniczeniami, wreszcie wrodzona ru-
chliwos$¢iwitalno$¢ - zastanawia sie narrator — byty Zrédlem
nieugietej walki Augustyna Barana o to, by przemoc, przewal-
czy¢ w sobie stabo$¢ ciata, powrdci¢ do dawnej aktywnosci?
W tym wszystkim przejawia sie cecha, ktéra w $wietle calosci
Grochowa wydaje sie decydujaca: walczacy z chorobg pisarz
tworzy od nowa sam siebie, na podobiernistwo bohateréw wlas-

Wnotatcez ,Gazety Wyborczej” czytamy za$: , Jadtwinogronaiz przewrot-
nym blyskiem w oku pstrykal pestkami po calej sali. To byta nasza gra. Cze-
kataz powiemy: Guséciu, nie $mie¢” (tamze).
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nej prozy, do konica przeciwstawiajac si¢ tyranii $mierci przy-
noszacej jedynie nicoé¢:

Czulo$¢, groteska, ostentacyjna lubiezno$¢, plebejska zy-
wotnos¢, sita wszedobylskiej biologii i cudowna niepowta-
rzalno$¢ zycia. I §miech, $miech jako ostatnia deska ratunku
przed nadciagajaca nicoscig. Tak dzialala proza Augustyna.

Bardzo zreszta podobnie do niego samego [G, 24-25].

Tawlaénie jednos¢ zycia i pisania obecna w dziele i egzysten-
cji Barana, w polaczeniu z owq naturalng przekora i nieztom-
noscig, ujmuja narratora najmocniej i pieczetuja ich przyjaza.
Podczas kolejnych wizyt u chorego widoczne staja sie sympto-
my poprawy, trwa jego uparta walka o powrét do (wzglednej)
normalno$ci. W mysleniu samego narratora za$ pojawia sie
inadzieja,ipoczucie, ze ,szpitalny” zywot przyjaciela ustalit sie
,wzwyczajne zycie” [G, 26].

W jednym z dwéch ostatnich opiséw spotkania z Augusty-
nem (w brzozowskim domu opieki), we fragmentach poprze-
dzajacych lapidarny zapis o émierci autora Glowy wroga, pojawia
sie scenka stanowigca dowdd na, tak bardzo charakterystyczna
dlaBarana, niezgode wobec wlasnej ,,chorobowe;j” egzystenciji,
naznaczonej zmaganiamiz afazja i cze$ciowym paralizem:

Liczyliémy nowe-stare stowa, ktére przypominal sobie i wy-
powiadal Augustyn. [...] gdy nie potrafit odnalez¢ stéw dla
tego, co chcial wyrazi¢ (a chcial coraz wiecej), zaciskal zdro-
wa dlon w pig$¢ i wyraznie, dobitnie i bezsilnie moéwil , kurwa
ma¢” [G, 26].

To jedno przekleristwo, ;wentyl psychicznego bezpieczenstwa”,
jak okreslaja ten - tak, a nie inaczej w polszczyznie brzmiacy
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— leksem psycholingwistycy, powrdci zreszta w ostatnim juz
obrazie spotkania narratora z bohaterem, podczas ktérego ten
pierwszy relacjonuje dotknietemu niemoca pisarzowi historie
naglej choroby swojego przyjaciela, choroby, ktéra, rozwijajac
si¢ podstepnie, bez objawéw, zaatakowala nagle, bez ostrzeze-
nia, i nie pozostawila zbyt wiele miejsca dla nadziei. Przywolaj-
my dluzszy passus rejestrujacy reakcje na te opowies¢ samego
Augustyna Barana, we fragmencie tym bowiem, jak go rozu-
miem, jednoznacznie podkre$lony zostaje 6w fundamentalny
dlabohatera calej opowiescirys jego osobowosci — bezwzgled-
ne veto postawione $émierci, z ktérym na koniec tego opowiada-
nia pozostawia czytelnika Stasiuk:

Wystuchal opowiesci do konca i potem, gdy zalegta juz ci-
sza, powiedziat tylko jedno stowo: ,Tragedia”. Wypowiedzial
je powoli, spokojnie i jasno. Wokél w pokojach byli ludzie,
ktorzy mieli nigdy nie opusci¢ tego miejsca. [...] Istnienie
niektoérych ograniczalo sie do kilku powtarzanych w nieskon-
czonos¢ gestow. Wydawalo sig, ze dominujacym sensem jest
tu fizjologia. Powolne nastepstwo snu, karmienia, obmywania
[...]. Zapachy poscieli, cialijedzenia. [...] I wéréd tego Augu-
styn jedna reka turlajacy swoj wozek i powtarzajacy: ,Kurwa
ma¢. Tragedia” [G, 26-27].

Uwiad, nieruchomo$¢, zapachy nagiej fizjologii, ktora sama
w sobie okazuje si¢ raczej naleze¢ do porzadku $émierci. Iwéréd
nich ten, ktéry uporczywie nie chce si¢ zgodzic¢ z takim wymia-
rem egzystencji. W postawie Barana nie ma, w obliczu §mierci,
dramatycznych wyboréw, rozliczen z wlasnym zyciem; nonsen-
sowne byloby dlan - jak si¢ domyglamy, np. po lekturze epizodu
pod drzwiami przyszpitalnej kaplicy [zob. G, 22] - radykalne
odmienianie swojego istnienia, skoro w kazdym momencie uj-
mowalo sie je w takim ksztalcie, w jakim si¢ ono przejawiato.
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Dla Augustyna moment §miercinie réwna sie zadnej ,ostatecz-
nej decyzji™igodna pogardy niekonsekwencja bytoby wéweczas
pospieszne przebudowywanie i przekre$lanie ksztattu dotych-
czasowej egzystencji.

Kwestia istoty naszej skoriczonosci, przedstawiona przez
Stasiuka w postawie odchodzacego pisarza, Augustyna Bara-
na, zasadniczo réznisi¢ od optymistycznych wykladni filozofii
dialogicznych i egzystencjalnych, wktorych

$mier¢ moze by¢ rozumiana jako koniec, lecz nie jako koniec
polegajacy na bezsensownym przerwaniu ludzkiego zycia, ale
jako koniec bedacy jego dopelnieniem. Czlowiek staje sie oso-
ba dopiero w chwili $mierci, wcze$niej jest nig jedynie poten-

cjalnie, nie w pelni®°.

Nic nie zmieni faktu, zdaje sie méwi¢ nam Stasiuk, iz $mier¢ po-
zostaje ,czyms$”, co przerywa egzystencje. Taka za$ jej ,istota”
wniczym nie przystaje — poza wymiarem ontologicznym, rzecz
jasna — do roli wieniczenia naszego istnienia. Jest koniecznos-
cig, poniewaz tak, nie wiedzie¢ dlaczego, skonstruowany zostal
wszeché$wiat, poza tym $émier¢ nie posiada dla czlowieka zadnej
innej - ajuz najbardziej aksjologicznej — racji. Ta przypisana be-
dzie tylko Istnieniu. Smier¢ to przede wszystkim ontologiczny
koniec naszego istnienia™ i na nic zdatyby sie tutaj spekulacyjne

Termin ten zaczerpniety jest, oczywiscie, z koncepcji etyczno-eschatolo-
gicznej zawartej w Mysterium mortis Ladislaua Borosa. Na ten temat zob.
np.: Ka. Michalski, Sytuacje graniczne jako Zrédto filozofii w filozofii egzystencji
Karla Jaspersa, ,Kwartalnik Filozoficzny” 2000, 2.1, 5. 155-156.

T. Stoklosa, Czlowiek, Smieré, samorealizacja, ,Nowa Krytyka” 2000, nr11,
$.149.

Zob. I. Zieminski, Zarys ontologii Smierci, ,Kwartalnik Filozoficzny” 2000,
Z.1,8.135.
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twierdzenia filozofa, ze ,$mieré w zadnym razie nie oznacza
[...] zaprzeczenia Bycia, lecz doktadnie przeciwnie: jest najwyz-
szym i ostatecznym §wiadectwem Bycia™. Smier¢ jest karyka-
turalna, zjawia si¢ z zewnatrz, jest nachalna i przekresla cale,
dlugo afirmowane, istnienie. Pozostaje réwnie powszechna
inieuchronna, co banalnaiobrzydliwa.

Z ta niezgoda na brutalno$¢ i bezceremonialne dzialanie
$mierci oraz pochwalj zycia, pojetego jako ,radosnairuchli-
wa ciekawos¢” [G, 71], narrator wkracza w kolejne opowiesci

o iprzeciw $mierci.

5.

Oile opowiadanie Augustyn stanowiw pewnym sensie antyte-
z¢ dla historii Babka i duchy (bohaterowie obydwu opowiesci
biegunowo odmiennie podchodza do sprawy transcendencji,
»drugiej przestrzeni”, wreszcie — samej émierci; ta ostatnia dla
babki narratora stawala si¢ brama do innej rzeczywisto$ci, jaka
przez cale zycie przeczuwala, wktérej — w sensie, by tak to ujaé,
narracyjnym — wspolistniala, dla Barana za$ jawila si¢ niczym
czarna dziura nicoéci, absolutny koniec, od ktérego nalezy - jak
dlugo si¢ da — umykac), o tyle dla kolejnych (Sukii Grochowa)
pelnirole pewnej antycypaciji.

W jednym z pierwszych opiséw szpitalnej rzeczywistosci
(,0dér, gwar korytarza” [G, 17]) pojawia si¢ uwaga (przywoty-
wali$my ja na poczatku poprzedniego paragrafu) o nicoéci wi-
docznejw psich oczach. Caly ten inicjalny passus stanowi by¢
moze zapowiedZ i zwornik dla refleksji i obserwacji zawartych
w czeci pt. Suka. Tytulowe za$ opowiadanie, zajmujace de facto
ponad potowe objetosci calej ksiazki, bedzie rekonstrukcja hi-

M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), ttum. B. Barani]. Mi-
zera, Krakéw 1996, s. 266.
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storii relacji narratora z przyjacielem (zapewne owym Olkiem,
ktéremu caloéé jest dedykowana, chod i tutaj dziala bardziej
zasada dyskrecji anizeli jawnej autobiograficzno$ci, w ramach
ktérej dochodzitoby do ujawniania personaliéw i faktéw z zy-
ciakonkretnych oséb, a tekst literacki mialby funkcjonowaé na
plaszczyznie dokumentu ograniczajacego metaforyczny poten-
cjatliterackiego wspomnienia), ktérego historia zasygnalizo-
wana zostaje Augustynowi w analizowanym juz opowiadaniu.
Ale nie o zwykla strukturalna sp6jno$¢ w tych drobnych prefi-
guracjachidzie, lecz o kwestie rozumienia §mierci, mierzenia
sie z nia, oswajania i (0)pisania, bowiem jednym z kluczowych
probleméw Grochowa stanie sie to, jak méwic¢ i my$le¢ o $mier-
ci, w zaleznosci od tego, jak dotkliwa i intensywna bedzie jej
blisko$¢, jak czesto iw czyim ciele obserwowaé bedziemy do-
konujace si¢ jej zniwo.

W Suce ta wlasnie obecnos¢, blisko$¢ umierania i $mierci
jest najbardziej odczuwalna i dotkliwa. , Pisze o tym wszyst-
kim - wyznaje narrator po saznistym opisie psiego niedole-
stwa — poniewaz pierwszy raz ogladam powolng, dtuga émier¢
istoty, z ktdra przez lata dzielilo sie wlasciwie kazda chwile”
[G, 35]. Nie mija nastepny akapit i mysl ta zostaje wlasciwie po-
wtorzona: ,pierwszy raz w zyciu jest mi dane tak dtugo, syste-
matycznie i dokladnie oglada¢, jak zywa istota [...] zamieni sig
wtrupa” [G, 36]. Autentyczno$é relacji i poczucie bezradnosci
zostaja w ten sposob wzmocnione, to jasne. Zastanawia mnie
wlasciwie zastosowana w drugim zdaniu konstrukcja grama-
tyczna: czytamy o tym, ze narratorowi ,dane jest” ogladanie
psiego umierania, z calym inwentarzem tego procesu (,wcale
nie jest latwo patrze¢, jak kto$ (czy pies to kto$?) zjada wias-
ne odchody” [G, 40]). Gdyby péj$¢ tropem lingwistyczno-fi-
lozoficznym, mozna by pokusic sie o paralele pomiedzy ,dane
jest” aniemieckim es gibt, ktéremu tak wiele miejsca poswigcili
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filozofowie egzystencjiijezyka. Zwrot es gibt uzywany jest, jak
pamietamy, do okre$lenia samoistnej i sprawczej sity samego
istnienia, ktore wydarza si¢ bez udziatu podmiotu, pozaipo-
nad jego kontrola*. W uzytej przez Stasiuka frazie wyraznie
slychaé przeswiadczenie, ze §mier¢ i umieranie — podobnie jak
istnienie - stanowia rodzaj ,,daru”, czyli tego, co wydarza sie na
drodze egzystencji, a co nalezy przyjac¢idla czego czlowiek sy-
tuuje sie w pozycji $wiadka. ,To, co jest dane” jednak, i to pod-
stawowa réznica pomiedzy literackim $wiadectwem autora
Grochowa a filozoficzna spekulacja, nie stanowi rzeczywisto-
$ci, ktora a prioriikoniecznie trzeba akceptowaé. W pewnym
miejscu narrator zdaje przed czytelnikami sprawe z tego, jak po
ludzku trudne jest przyjecie umierania istoty, ktéra dotychczas,
by tak to uja¢, cata ulepiona byta z rado$ci istnienia, teraz zas
jej psie niedolestwo wywoluje mimowolna zto$¢ iirytacje, jak-
by staro$¢ zwierzecia zostata wymierzona przeciwko ludzkim
opiekunom, ktérzy z bezsilno$cig zmuszeni s ja obserwowaé
iuczestniczy¢ w przygnebiajacym spektaklu [zob. G, 35].
Powstajaca w relacji narratora — przygladajacego sie ostat-
nim objawom zyciowych proceséw zachodzacym w psim ciele
(,0 takich rzeczach mysle dzieki naszej suce” [G, 39]) — reflek-
sja, ktora oscyluje gdzies pomiedzy akceptacja a rezygnacja
prowadzi nas od uwagi na temat eufemizacjii tabuizacji $mierci
(méwimy o ,uépieniu” zamiast o ,zabiciu”, eksmitujemy $mieré
poza horyzont naszego widzenia, umierajacych zamykamy
w ,miejscach stuzacych umieraniu”, , ptacimy ludziom wlatek-
sowych rekawiczkach, by za nas wdychali won [$mierci]” [G,
36-37]) we wspolczesnej cywilizacji, ktora ,ratuje, chroni, prze-
dtuzanam zycie, ajednoczesnie czyninas bezbronnymiwobec
$mierci” [G, 37], poprzez wizje ,wielkiego miasta, w ktérym

Tamze,s. 283.
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wszyscy umierajacy pozostaja w mieszkaniach” [G, 38], i kon-
czy sie konkluzjg, ze Zrédtem rugowania $mierci na margines
jestludzka pycha, wyrazajaca si¢ w pragnieniu zapanowania nad
losemi czasem [zob. G, 40].

Postawe — by ponownie uzy¢ zwrotu Bialoszewskiego
- przyjmowania tego, co jest (narrator nie decyduje sig, aby
skrécié psi zywot), ktora przedstawia Stasiuk nazwaé wypada
akceptacja, nie jest to jednak rodzaj pierwotnego TAK, kto-
re czlowiek wypowiada do calego porzadku wszechrzeczy, ra-
czej przyjecie smutnej koniecznosci. Ujmujacy staje sie jednak
ostatni akapit, ktory - jak przystowiowy jezyczek u wagi — prze-
suwa ciezar tonacji w strone pewnej egzystencjalnej jasno$ci:
»Pisz¢ iwygladam na werande. Suka zjadlaiznéw zwinetla sie
wklebek w swojej norze ze $piworéwikocédw. Nasz mlody bury
kot wchodzi tam za nig i zwija si¢ obok w cieple jej stygnacego
ciala” [G, 40].

Wazny fragment, znaczace zakoriczenie. Opowiadanie
o umieraniu suki nie koriczy si¢ sceng jej (niepotrzebnej)
$mierci, cialo starego psa daje jeszcze maly kwant energii,
odrobine ciepla innemu stworzeniu**. Wciaz potrzebna jest
psia obecno$¢, nawet owo , stygnace cialo” uczestniczy w prze-
plywie ciepla, ktére stanowi wszak jedno z elementarnych
imion istnienia.

6.

Smier¢ zatem w §wiecie Andrzeja Stasiuka, neutralna pod
wzgledem aksjologicznym, z racji swej nieuchronno$ci jest
fenomenem, na ktéry nalezy sie zgodzi¢, aby nie popas¢

24 Zauwaza to réwniez, positkujac sie ujeciem Jolanty Brach-Czainy, Paulina
Rydz w tekscie ,Kucajgc w cieple zwierzqt”. Relacja czlowieka i zwierzecia
w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. .., s. 251.
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w sprzeczno$¢ z porzadkiem egzystencji. Dla autora Zimy $wia-
domo$¢ $mierci nie rodzi potrzeby samorealizacji, nie przy-
sparza takze szczegélnego poczucia wlasnej podmiotowosci™.
Aczkolwiek wkrytyce ponowoczesnego usuwania §mierci poza
horyzont ludzkiego do§wiadczania, jej swoistej ,,dyskursywno-
-medialnej eksterminacji”, Stasiuk wielokrotnie wypowie sie
w duchu filozoféw egzystencji [zob. np. F, 148-153]:

Zeby umrze¢ odchodzimy w samotno$¢. Lecz w gruncie rze-
czy jeste$émy po prostu usuwani z pola widzenia, by nie psu¢
humoru innym. Smier¢ o ktérej wiemy, ze nadejdzie [...] stala
sie czym$ w rodzaju wstydliwej choroby. Zamiast ksztaltowa¢
nasze zycie i nadawa¢ mu sens, $émier¢ zostala przepedzona

gdzie$ na pogranicze horroru i medycyny [F, 152].

W Grochowie jednak §mier¢, dotykajaca najblizszych, jest
przede wszystkim tylez tajemnica, co skandalem. I trzeba so-
bie powiedzie¢: ,tak to jest, umiera si¢” i nic tutaj po aktyw-
noéci naszej woli i spekulacjach rozumu. Widaé to najlepiej
w opowiadaniu tytulowym, ktére — uprzedZzmy wszelkie fakty
iinterpretacje —jest jedna wielka pochwala zycia, minionego,
przeszlych rado$ciiinicjacji, i cale wymierzone zostaje prze-
ciwko tyranii, obojetnosci i bezsensowi §mierci, ktéra nic
innego nie czyni, jak tylko przerywa to, co chcielibyémy, aby
jeszcze troche trwato.

Zastanawiajac sie nad tym, jak winien ,wyglada¢” jezyk roz-
prawy tanatologicznej, Stanistaw Rosiek napisal:

Im pigkniej, tym gorzej. Irytujaca kaligrafia — wszystkie te
piekne zdania o $mierci, blyskotliwe paradoksy, nienagannie

skrojone aforyzmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw ostatecz-

Por. T. Stoklosa, Czlowiek, Smierc, samorealizacja. . ., s.145.
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nych konieczna jest powsciagliwoé¢. Nalezy méwié malo i jak
najprosciej. Brzydko. Stowa o $mierci powinny wydziela¢ tru-

piodér™®.

Ale czy na pewno? Skoro istniejq ciala §wietych wydzielajace
zapach balsamiczny, §wiezy, pisanie o nich przenikad winnara-
czejradosna won nadziei. By¢ moze zatem kazdorazowo trzeba
koniecznie znalez¢ taki rejestr jezyka, wjakim odbywa sie od-
chodzenie. To wlasnie odchodzenie, a nie zgola jakie$ inne,
typowe czy uniwersalne. O takich oto: tempie, gestoéci, tem-
peraturze, emocjach, pulsie”.

Zdawanie wlasnego $wiadectwa z (p)o(d)gladania émierci
Innego domaga sie takiej, adekwatnej, odpowiedzi Innemu. By
uczynié¢ go Drugim, wesp6tz nim razjeszcze odejsé¢ (to ostatnie
stowo chciatbym pozostawié zdecydowanie bez cudzystowu;
wydarzenie jezyka umozliwia nam przeciez wielokrotne umiera-
nie, ¢4z innego czynimy, anizeli wykonujemy nieustajace etiudy
zodchodzenia), trzeba rozegraé w sobie jego sekretny jezyk, za
pomoca ktérego umierajacy wypowiedzial swoje odejscie.

Odchodzacy w tytulowym opowiadaniu przyjaciel narra-
tora — to wielce znamienne — uparcie milczy, a jeélijuz to mil-
czenie przerywa, wowczas jego uwagi sa zdawkowe, minima-
listyczne czy nawet szczatkowe, ograniczaja sie do krotkich,

S.Rosiek, Stowo wstepne, [w:] Wymiary smierci, wybér i stowo wstepne S. Ro-
siek, Gdanisk2002,s. 5.

Poszukiwania narracji humanistycznej adekwatnej wzgledem starosci (np.
uRyszarda Przybylskiego), $mierci (np. u Roska) czy melancholii (np.u Mar-
ka Biericzyka) $wiadcza chyba dobitnie o potrzebie budowania nowoczes-
nego dyskursu pozostajacego w organicznym zwigzku z podejmowanym
tematem; celem takiego zabiegu jest oczywiécie proba przelamania bariery
przedmiotowej wykluczajacej autorska sygnature (zob. M.P. Markowski,
Zycie na miarg literatury. Eseje, Krakéw 2009, 5. 9).
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yzolnierskich” komunikatéw dotyczacych aktualnej sytuacjii,
cowazne, relacjonuje je sam narrator, nie dopuszczajac do glosu
swojego przyjaciela. Umieranie zdaje sie stanowi¢ tutaj wrecz
rodzaj tabu. Sam za$ narrator przyznaje bezposrednio: , Méwi-
lem wkoétko, zeby go rozerwac albo rozbawi¢. Ale najbardziej
po to, by nie da¢ mu doj$¢ do glosu, poniewaz jestem tchérzem”
[G, 64]**. Stusznie zauwazyt wiec Rusinek, iz

Grochéw jest w istocie zapisem daremnych préb ,zagadywa-
nia” nadchodzacego nieuchronnie kornca. Niedopuszczanie
przyjaciela do glosu, do czego przyznaje si¢ narrator, podszy-
te jest i wyrzutami sumienia, i strachem, i zlo$cia na fizyczne
zmeczenie umierajacego. A przede wszystkim — zlodcig na
brak porozumienia, na ostateczng niemozliwo$¢ pojecia stanu
osoby, ktéra odchodzi [...]*.

W $wiecie Stasiuka czlowiek pozostanie zawsze depozyta-
riuszem zyciaito $mier¢, a nie istnienie, domaga sie uzasad-
nienia. Jakkolwiek nie jest on w stanie rozwiaza¢ pet absurdu
istnienia, nie czynijednak niczego, co mogloby uchroni¢ go
przed groza i anonimowos$cig $§mierci; jesli §mier¢ nie daje sie
oswoi¢, to trzeba sie z niag w pewien sposob ulozy¢, targowac,
»zagadywac”, czyli po prostu przyjmowac ja, ignorujac jej osta-
teczny charakter. Czy to krétkowzrocznosé? By¢ moze w per-
spektywie metafizycznej czy eschatologicznej — tak. W dziele
Stasiuka jednak §mier¢ nie stanowi — w zaden sposéb i w nija-
kim aspekcie — zjawiska zdolnego porusza¢ ludzkie predyspo-
zycje, jej do$wiadczenie nie otwiera absolutnej wolno$éciinie
sprawia, aby wjaki$ szczegdlny sposéb wzmocnione zostaly
zdolnosciimozliwosci czlowieka doswiadczajacego bliskosci

Takich uwagiwyznan jest zreszta duzo wiecej [zob. G, 51,54, 61, 64].
W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka ze $miercig. . ., s. 119.
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umierania oraz przezywajacego wewnetrznie fenomen wtas-
nej émiertelnosci®°.

,W obliczu $émierci - napisze Karol Michalski — do$wiad-
czam w sobie tego, co jest istotne i tego, co jest nieistotne. To,
co istotne w $mierci wiaze sie z ludzka egzystencja, a to, co
nieistotne laczy si¢ z bytem §wiatowym™'. Problem w tym,
ze owo ,laczenie si¢ zbytem §wiatowym” w §wiecie Andrzeja
Stasiuka stanowi po prostu wyraz ludzkiej aktywnosci, rodzaj
podstawowego umilowania losu i zycia, nie moze by¢ wiec
uznane za ,nieistotne”, ,puste” czy ,nieautentyczne”. Boha-
terowie tej prozy nieustannie chlong i staraja si¢ przechowa¢
w pamieci do$wiadczane zdarzenia, widoki, twarze, pejzaze
- stowem, cala widzialng rzeczywisto$¢, ktora trzeba ocalié,
a ktoéra przede wszystkim rodzi poczucie glebokiego bycia
w $wiecie.

Stad pierwsza reakcja protagonisty opowiadania na wieé¢é
o $miertelnej chorobie przyjaciela bedzie rodzajem odepchnie-
cia skandalu $mierci, ktéra w nachalny sposéb chce wtracié sie
iprzerwa¢ odyseiczne wedrowanie:

Poczucie wlasnej skonczonoscijest w mysl wielu koncepcji filozoficznych
momentem konstytuujacym bycie calo$cia czlowieka, przywotujacym
jednoczesnie do istnienia autentycznego. ,Smieré - pisze Heidegger —jest
najbardziej wlasng mozliwoécig jestestwa. Bycie ku tej mozliwoéci otwiera
jestestwu jego najbardziej wlasng mozno$¢ bycia, w ktérej wprost chodzi
o bycie jestestwa” (M. Heidegger, Bycie i czas, ttum. B. Baran, Warszawa
1994, 8. 369; por. takze C. Wodzinski, Heidegger i problem zla, Warszawa 1997,
s.271-273). Dla fryburskiego filozofa bowiem autentyczne ,do§wiadczenie
$mierci, odrywajac [...] od codziennej krzataniny [...] stawia miprzed oczy-
ma mozliwo$¢ skrajna i ostateczng — mozliwo$¢ niebycia - kierujac przez to
moja uwagg nasamo to bycie po prostu” (Krz. Michalski, Heidegger i filozofia
wspblczesna, Warszawa 1978, s.128-129); dopiero dzieki temu wiec darowana
zostaje nam calo$¢ naszej podmiotowosci oraz otwiera sie przestrzen naszej
wolnosci (zob. M. Heidegger, Bycie i czas. .., s.266-270).

Ka. Michalski, Sytuacje graniczne jako Zrédlo filozofii..., s. 163.
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Tamtego dnia, gdy wyjechaliémy o $wicie. Coraz dalej na po-
tudnie i robilo si¢ coraz cieplej. [...] Gdzies przed Budapesz-
tem powiedzial, Ze juz wie, Ze mu powiedzieli, Ze sa jakie$
szanse, ale, i tak dalej. To musialo by¢ gdzie$ przed G6dolls,
bo zaraz w dole i w oddali zobaczyliémy wielkie miasto. Lecz
tylko stuchalem, zostawiajac go z ta wiedza sam na sam [G,
50-51].

Milczenie to jednak, jakze wymowne, stanowi réwnocze$nie
odmowe partycypacji (czy w ogéle mozliwej?) w umieraniu
przyjaciela, ktérego obecno$é - zauwazmy — zaznaczona zostaje
w formie gramatycznej trzeciej osoby liczby pojedynczej ,on”),
ktérej uzycie pozwala, jak wiemy, zarysowaé dystans wobec
podmiotowosci bohatera. Nie tylko zreszta w tym inicjalnym
fragmencie obecno$¢ przyjaciela zaznaczana bedzie za pomocy
kategorii ON (wlaéciwie sytuacja ta zmieni si¢ dopiero przy sa-
mym koncu opowiesci, kiedy narrator zwréci sie do zmarlego
zwyrzutem o to, ze podjal decyzje o kremacji ciala po wlasnej
$mierci, uniemozliwiajac tym samym po$miertne obcowanie®),
jej uzycie pojawi sie konsekwentnie wszedzie tam, gdzie przyja-
ciel poddawac sie bedzie bolowi, zmeczeniu, stabosci, wszedzie
zatem, gdzie §mier¢, jaka zagniezdzila si¢ juz wjego ciele, he-
gemonicznie bedzie dominowadiupominad sie o swoja, by tak
to po prosu ujaé, pierwszoplanowosé. Podczas owej podrézy,
kiedy narrator dowiaduje sie o chorobie przyjaciela, obydwaj
docieraja do Piranu:

Przywolajmy znamienny dla mys$lenia narratora fragment: ,,Co ciw ogdle
przyszlo do glowyz tym spaleniem? [...] Przeciez wciaz jeste$my dzicy i po-
trzebujemy toteméw, potrzebujemy fetyszy. Mysl musi czegos dotykac. Ja
sam musze¢ nad czym$ zaptakaé. Nad czyms konkretnym, a nie tylko nad
wspomnieniami. Czlowiek, ktory zyje dluzej, powinien mie¢ szanse stang¢
naziemi, pod ktéra spoczywa ten, ktéry umart” [G, 92].
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No wigc my$lalem, ze jeste$émy tylko troche starsi i ten Piran to
jest dalszy ciag naszego zycia, i ze wszystko jest podobnie [....].
[...] Z oplotkéw ruskiego wschodu w zloty cieri Wenecji, ktérej
$wiatta w pogodne noce pono¢ bylo wida¢ z Piranu. Tak mysla-
lem. Ze péjdziemy chodzi¢, by smakowaé dziwno$¢ oraz ironie
bytu. Ale nie chcial. Co$ zjedliémy, napil si¢ wina i powiedzial, ze
jest zmeczony. Poszedtem sam. [...] Gdzie$, moze u Matki Bo-
skiej Snieznej, widzialem stara zakonnice, jak poprawiata kwiaty
w wazonie, cala w szarosrebrnym $wietle padajacym z wysokie-
go okna, nierzeczywista. Chcialem, zeby to wszystko zobaczyl,
ale on zostal sam w kamiennym domu na nabrzezu. Moze spal,
amoze patrzyl przez okno na [...] migotliwy polysk spokojnych

wdd. Sam na sam z t3 wiedza, ktérej nie chcialem dzieli¢ [G, s3].

Uzycie gramatycznej formy ,on” staje si¢ czytelnym sygnatem
zerwania cigglosci wspélnoty, narrator walczy jednak o jej re-
stauracje, co rusz powracajac do kolejnych sekwencji zdarzen,
ktore byty ich udzialem. Sigga do tego, co ksztaltowalo ich wy-
obrazenia, pragnienia, swiadomos¢, do najtajniejszych obrazéw
[zob. np. G, 59] budujacych wspélny horyzont wartosci i mysli.
Opowie$¢ o minionym stanowiw Grochowie rodzaj rytualnej
historii zalozycielskiej, ktorej , $wiateczne snucie” ma uchronié
przyjaciot - chod to ostatecznie niemozliwe — od grozy iwladzy
$mierci. Przeszto$é wkracza wiec w miejsce terazniejszosci, ktd-
ra — na podobienstwo zanikajacego ciala przyjaciela — wydaje
sie rozedrgana, migotliwa i nieuchwytna:

Fale rozhustaty si¢ i w kamiennych plytach nabrzeza odbija-
ty sie zotte $wiatla. Szedl jakos tak krucho, niepewnie, jakby
bokiem. Srodkiem, ale pod $ciana. Byt troche jak cien. Jakby
nie byt z ciala. Co$ méwilem, ale to znikalo. Styszal, ale nie
stuchatl. Szedt obok, ale juz bylo inaczej niz zawsze, gdy sie po-
ruszali$my prawie jak blizniacy [G, 60].
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Narrator moze juz wiec jedynie relacjonowac historie przy-
jazni, ktéra jawi sie jako ogladany z dystansu obraz. Opowie-
$ci— o poczatkach znajomodci, wyprawach nad skraj znanego,
wldczegach po grochowskich oplotkach, ucieczkach z przymu-
sowych miejsc postoju: fabryk, szkéti doméw — uruchomio-
ne w akcie odpominania, nasycone zmystowym konkretem,
powstaja jakby na przekor barierom, ktére immanentnie tkwig
wewnatrz pamieci i terazniejszosci choroby przyjaciela. Im
bardziej zywiolowa staje si¢ poetycka relacja z przeszlosci,
tym wieksze, paradoksalnie, poczucie oddalania i oddzielenia
od aktualnej rzeczywisto$ci.

Porzadek tego wspominania nie jest ustalony czy zaplanowa-
ny, szpula pamieci odwija si¢ zywiolowo i swobodnie, jakby na
przekorinerciji, jaka zapanowata pomiedzy przyjaciétmi; powro-
ty do przeszloéci, kiedy bohaterowie , nie byli jeszcze §miertelni”
[G, 84] tocza sie kompulsywnie i kompensacyjnie. Kiedy podczas
wspOlnej, rozbijajacej sie o liczne wyboje milczenia, rozmowy
w pirariskiej knajpie (o wdzigcznej nazwie , Delfin”) narrator za-
uwazy, ze przyjaciel stalsi¢ ,bladyizétty” [G, 61], ,ze stal sig kru-
chyiprzypomina ptaka, ktéry stracitsity” [G, 62], nastepny akapit
rozpocznie si¢ od wspomnienia samego poczatku (,teraz siggam
pamigcia najdalej” [G, 62], tego, co bylo najintensywniejsze, naj-
bardziejwolne, dzikie, swobodne, nieujarzmione, nad czym czas
nie mialjeszcze wltadania — wedréwek po grochowskich rubie-
zach, kiedy przestrzen jakby rozstepowala sie ,,pod naciskiem
cialimozna [bylo] taki$¢ az do samego jej korica, ktéry nigdy nie
nastapi, bo idzie si¢ przez nieskoriczono$¢” [G, 63]. Im dotkliwsza
zatem swoista (nie)obecnos¢ przyjaciela, jego stopniowa kapitu-
lacja wobec $émierci, im bardziej rozpleni sie w jego ciele robak
umierania, tym mocniej narrator staral sie bedzie zwigza¢ go z zy-
ciem, snujac nieprzerwanie opowiesci o inicjacjach, ol$nieniach
i ekstatycznych rado$ciach mlodziericzego wldczegostwa.
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Trudno oczywiécie jednoznacznie wyrokowaé co do in-
tencji tego gestu (narrator chetniej moéwi o eskapistycznym
wymiarze wspominania: opowiadanie ma chroni¢ przed hor-
rorem umieraniaijest wyrazem paralizujacego leku, ktory za-
wladnaljego reakcjami), nie mamy bowiem w narracji wprost
do czynienia ze strategiami konfesyjnymi, charakter jednak
imentalno$¢ bohater6w odtwarza¢ mozna za pomoca relacji
o ich dorastaniu. W procesie tym za$ kilkukrotnie podkre-
$lona zostaje rola i pragnienie wolno$ci oraz ucieczki od losu
iprzeznaczenia:

Bylo postanowione, ze zdradzimy [fabryki] naszych ojcéw.
[...] Poniewaz nie chcieli§my wstawaé przed §witem. Ponie-
waz wydawalo nam sie, ze tak wyglada wolnog¢. [...] Wyru-
szaliémy w kolejng podréz, by wymkna¢ si¢ losowi, by go prze-
chytrzy¢. [...] Wyobrazaliémy sobie rézne rzeczy, by wzia¢
w nich udzial. Splataly si¢ z rzeczywisto$cig tak mocno, ze
potem, z oddalenia, wszystko bylo prawda, wszystko weszlo

w nasze ciata [...] [G, 48-49].

Tym, co zlaczylo bohateréw wezlem przyjazni byto wlasnie
owo glebokie, geste, mocne pragnienie rzeczywistosci, tesknota
zapelnym uczestnictwem w $wiecie, instaza do wewnatrz zycia.
Mlodzieficza wyobraZnia podbijata, intensyfikowata owo do-
znanie, a zew wolnosci pchatku kolejnym przestrzeniom, ktore
wprawdzie nie okazywaly sie tak uwodzicielskie jak wimagi-
nacji, lecz dawaly poczucie wyzwolenia i bycia niejako ponad
czasem [zob. G, 71]. Wolno§¢, rado$¢ i bunt przeciwko prze-
znaczeniu zbudowaly trwaly fundament dla przyjazni; wsze-
dzie tam, gdzie pojawiaja sie opisy kolejnych eskapad i ucieczek,
panuje niepodzielne ,MY”, bedace pieczecia tozsamo$éci dozna-
wania §wiata, tozsamosci, ktora teraz — za sprawg bolesnego od-
dalenia, wjakim pograza si¢ §wiadom wlasnego umierania
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przyjaciel* izadna z ,konwulsyjnych” opowieéci o przeszto-
$ci, ktérymi zongluje narrator nie jest zdolna, by przywrécié
go z powrotem do pelnej obecno$ci - kruszy si¢ i rozsypuje.
Jakssie zachowaé, ,.gdy ona przychodzi” [G, 73] - zastanawia
sie Stasiuk. I niczym bohaterowie jego Taksimu rzuca si¢ w wir
»gadania”, to bowiem jedyna dostepna i w miare niezawodna
technika obezwladniania paralizu, jaki $mier¢ niechybnie ze
sobg przynosi, jedyna metoda chwilowego ocalenia, zapew-
niajaca lizniecie falszywej, polukrowanej ,nie$miertelnosci”
i, by¢ moze, jedyne remedium, jakie przyjaciel moze ofiarowa¢
Drugiemu, za sprawa opowiesci przyszpilajac go do spraw rze-
czywisto$ci. Cho¢ narrator otwarcie przyznaje, iz taka strategia
jest w rownym stopniu powodowana strachem i niemoznoscia
towarzyszenia przyjacielowi w procesie powolnego umierania:

Ostatniego lata pojechaliémy w strone Przemyéla. W Birczy
skrecilem w prawo, bo chcialem mu pokazaé Artaméw. [...]
Stanelismy, zeby sie przejs¢. Byl troche zagubiony. To drobit,
to przyspieszal, to w te, to w tamta, pochylony, jakby czegos
szukal. [...] Rozmowa sie rwala. Patrzylem, jak kreci sie wo-
kot drzew. Pomyslatem, ze [...] przywoluje dawne obrazy, nie
pytajac go o zdanie. Bo [...] nie chce nadazy¢. Nie chce mu
towarzyszy¢ [G, 84-85].

Dla Stasiuka $mier¢ jest Inng rzeczywisto$cia, ktorej trzeba da¢é
odpér. Odrzucenie mysli o towarzyszeniu przyjacielowiw odcho-
dzeniu wyrazone zostaje wprost, narrator mowi: ,,nie chce mu
towarzyszy¢”. Zbyt malo wiemy na temat glebokich motywacji

To wlasnie poczucie oddzielenia i oddalenia staje si¢ bezposrednia przyczy-
na zaniku porozumienia pomiedzy przyjaciotmi. W pewnym momencie nar-
rator notuje, iz jego — w przeciwienstwie do umierajacego przyjaciela — ,nic
nie oddzielato od zastanego widoku” [G, 67].
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narratora, aby wyrokowa¢ o etycznym wymiarze tej odmowy;
gdybyjednak zaréwno zwazy¢ na (przywotywane juz wyzej) jego
sady dotyczace umilowaniaistnienia, jakiwzig¢ pod uwage calo-
ksztalt pisarstwa Stasiuka, ktorego stawka jest pisanie-ku-zyciu:
stawanie na granicy byciainicosci, kontemplacja rozpaduiprag-
nienie odradzania, zabezpieczane przez literacka mitografie, to
rzec by nalezalo, iz zachowanie narratora dyktowane jest tylez
przez atawistyczny lek wobec niebytu, ile przez niezgode na dzia-
tanie émierciw przyjacielu, w czlowieku, zktorym, jak czytalismy,
»dotychczas tylko sie zyto”, niezgode na ubywanie zycia.
Niewatpliwie interesujacym tropem byloby przesledzenie
owego sprzeciwu wyrazajacego sie w postawie odrzucania
L$mierciw przyjacielu” w perspektywie koncepcji u-bywania,
ktora z pism Williama Blake’a wywiddl Tadeusz Stawek. U-by-
wanie w mysli autora Wnetrza jest takim rodzajem egzystencji,
ktora nie zgadza si¢ - méwiac najproéciej — na unikanie bélu,
cierpienia, mys'lenia o $mierci, a akceptuje »ontyczne zmniejsza-
nie siebie” dokonujace sie wewnatrz podmiotowejjazni. , Reak-
cja nau-bywanie [jako odkryta naraz zasade jazni - dop. A.G.]
nie jest rozpaczliwe ¢wiczenie pamieci [...]**. Zgoda na bycie
u-bywajace wigze sie zatem z przyzwoleniem na nieustanne me-
tamorfozy®, swoista ,ontyczna niewazko$¢”, na umniejszanie
iwycofywanie wlasnego ,ja” ze §wiata, aby uczyni¢ miejsce dla
Ltego-co-Wieksze”, dla ,tego-co-Inne™, aby ostatecznie do-
pusci¢ do glosu mozliwa transcendencje?”. Zaryzykowalbym

T. Stawek, U-bywaé. Czlowiek, Swiat, przyjazsi w twérczosci Williama Blake'a,
Katowice 2001, 5. 252.

Zob.tamze,s. 263.

Tamze, s. 258.

Posréd rozlicznych tropéw, §ladéw transcendencji niewatpliwie obecnych
w tworczosci Stasiuka Grochdw jawi si¢ jednakjako dzieto o dos¢, by takrzec,
pogariskim charakterze. Przejawia si¢ to np. we fragmentach bedacych tylez
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wiec twierdzenie, iz w Grochowie rzadzi zasada niezgody na
ubywanie, ze éw , byt ubywajacy”, tracac potencje zaswiadcza-
nia o wymiarach istnienia, o jego zmystowym charakterze, tak
naprawde stoi w sprzeczno$ciz najpierwotniejszym fenomenem
bycia w $wiecie i powotaniem czlowieka do §wiadczeniarézno-
rodnosciom bycia, jakie organizuja proze autora Wschodu.
,Trudno powiedzie¢, kiedy do nas dociera, ze to sie stanie.
Moze nie dociera, dopdki nie nadejdzie?” [G, 54 — zastanawia
sie narrator Grochowa. A $mier¢ — czy $mier¢ zawsze dyskretnie
nas podpatruje? Jest zawsze i stale z nami obecna? Nawet wow-
czas, gdy nic tylko zyjemy, radosnie, ekstatycznie, buriczucz-

nie?...

[n]a przyklad ten dzien [...] gdy jechaliémy w ostatnim wa-
gonie, w otwartych drzwiach, a dym z papieroséw mieszal sie
z rozgrzana wonia podkladéw. Przechodzilo ci w ogéle przez
mysl, ze umrzesz? Albo ze ja umre? Ze kiedy$ bedziemy pa-

trze¢, jak nas zakopuja albo wkladaja do pieca? Ze tylko to be-

komentarzem do decyzji przyjaciela o posmiertnej kremacji, co intymna
znim rozmowga i wyznaniem swoistej wiary w trwato$¢ ziemskiej egzysten-
gji: ,Czlowiek, ktéry zyje dluzej, powinien miec¢ szanse stangé na ziemi, pod
ktéra spoczywa ten, ktory umarl. Wiedzie¢, ze on tamjest. Ze kosciumarle-
go czuwaja nad zyciem tego, ktdryjeszcze zyje. Poltora metra pod ziemia. Ze
moznana tym miejscu postawic¢ stope i czerpa¢zniego sily. Tak sobie czasem
mysle. Syn ludu, ktéry niegdy$ swoich zmarlych chowal pod progiem. Zeby
ich mie¢ na wieki. Zeby zycie trwalo nieprzerwanie. Tak czasem mysle, gdy
mi ciebie brakuje. Gdy czuje sie troche sam” [G, 92-93].

Ciekawe i odwazne jest przekonanie Rusinka o tym, iz ostatnia sekwencja
Grochowa, wktorej przedstawione zostaja sceny kremacjiirozrzucenia pro-
chéw zmarlego przyjaciela, prowadzi ostatecznie do tego, aby — zrozumiaw-
szy znikomo$¢ — mozna bylo ,stana¢ na progu doswiadczenia religijnego”
(W. Rusinek, Rozmowa Mistrza Stasiuka. .., s. 120). Krytyk nie precyzuje
swojej mysli, utrzymuje ja w stanie ,retorycznego zawieszenia”, koriczac
rozwazania do§¢ enigmatyczng formula o ,potencjale religijnym” obecnym
w calym tomie opowiadari.
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dziemy mogli dla siebie zrobi¢? [...] Gdy jechaliémy tamtego
lata, w lipcu, prosto na potudnie, powoli, bez celu, z rozkosza,
ktéra daje obecno$¢idotyk $wiata na skorze, odglos mostu od-
bijal si¢ echem od urwiska. Ten dZwiek musial sprawia¢ nam
rado$¢. Moze nawet spojrzeli$my na siebie, starajac sie ukry¢
uczucia? A ona juz wtedy byta? Stala za nami w tym obsyfio-
nym kolejowym korytarzu i poruszajac koscianym palcem,
odliczala? Ene, due, rike, fake [...]? Nie wiem. Moze jej nie
byto [G, 83-84].

Wydawac¢ by si¢ moglo, iz zapis ten brzmi do$¢ niewinnie,
moze nawet ,ludzko-naiwnie”, jakby byl rewersem Heidegge-
rowskiego bycia-ku-$mierci, jakby chcial odepchnaé wszelka
trwoge, ktora przybywa niechybnie na ledwie wyszeptane:
L$mier¢”. Ale czy ta jest z nami nawet wowczas, kiedy wokot
pleni si¢ rozbuchane zycie? I czy dopiero w pelni ,strwozeni”
jej nagtym najéciem zdajemy sobie sprawe z wagi rzeczywisto-
$ci? I dopiero wowczas rozpoéciera sie — przed nami konkretnie!
- horyzont mozliwoéci zycia? Czy rzeczywiscie moge by¢ soba
najpelniej jak sie da tylko wtedy, gdy bede stale strwozony**?

Alekim moze by¢jeszcze, kim wiecej, ten, kto umiera? - még-
tby zapyta¢, dajac odpor spekulacjom filozofa, narrator Grocho-
wa. Smier¢ — realna, bliska (nie za§ wyobrazona, rozumiana jako
,fenomen”i,potencjal”) - niczego juz z soba nie niesie. W $wiet-
le ostatniego opowiadania pomieszczonego w Grochowie w ogéle
ani inteligibilny, ani empiryczny charakter émiercinie otwiera
mozliwosci stanigcia w prawdzie wlasnego bycia.

Nie sposéb zignorowaé §mierci, uczg egzystencjalisci (z cze-
go znakomicie drwi w Herzogu Saul Bellow), albowiem to
dopiero ona, jako uswiadomiona mozliwos¢, czyninas auten-
tycznymi, to ona jest brama do ponownej inkorporacji w §wiat.

Por. C. Wodziniski, Heidegger i problem zta. .., s. 271.

161 ROZDZIAL 3. NIEBYCIE



39

W prozie Stasiuka jednak owo wlaczenie nie wydarza sie za
sprawg czucia $mierci, bowiem inkorporacja w rzeczywistoéé
albo nie nastepuje, gdyz bohaterowie (jak np. ci z Zimy czy
Wiadek z Taksimu) juz po prostu sa w §wiecie, by przypomnie¢
metafore Georgesa Bataille’a, ,jak woda wwodzie” i nie muszg
dokonywa¢ zadnych intelektualno-imaginacyjnych operacji,
aby czu¢ wszystkimi zmystami swoje bycie-wewnatrz, albo tez
—jak czesto dzieje sie to w narracyjnych epifaniach — doznaja
stanéw inkorporacjiipelniistnienia za sprawg obserwacjiikon-
templacji samego, gestego istnienia: prostego, pierwotnego, nie-
przestonietego woalem intelektualnych spekulacji ani nieusid-
lonego w nieprzejrzystych strukturach znakéw.

Sojusznikiem, by¢ moze do$¢ nieoczekiwanym, w sprawach
ontologicznych dla Andrzeja Stasiuka méglby sta¢ sie Sandor
Marai, ktéry w swoim Dzienniku (w cze$ci zawierajacej zapisy
z ostatnich lat) zanotowal takie miedzyinnymizdanie: ,Umie-
ranie zaczyna si¢ wtedy, kiedy czlowiek juz nie uwaza swojej
$mierciza coé niemozliwego. Ja do tej pory, w ciagu 84 lat zycia,
nigdy nie uwazalem tego za mozliwe i miatem racje™.

»Mialem racje, ze nie uwazatem $mierci za co§ mozliwego”,
mowi autor Siostry, jakby na przekdr wszelkim madroéciom
egzystencjalistow, ktorzy z fenomenu $émiertelnosci — otwie-
rajacego si¢ naraz w glebinowym doswiadczeniu trwogi, wy-
rywajacego nas z codziennego upadku, z bezmy$lnego ,a, zZyje
sie” —uczynili, jak powie filozof, klucz do ,,najbardziej wlasnej
mozliwosci egzystencji”. Tak dla Méraia, jaki dla autora Wscho-
du - jest dokladnie przeciwnie. Smier¢ wtraca si¢ w nasze spra-
wy, paralizuje wole (tworzenia), stanowi przeciwiefistwo czucia
zyciowych esencji. Mialem racje, méwi Mdrai, iz odsuwalem

S. Mérai, Dziennik 1984-1989. Jak powoli umieram, ttum. F. Netz, ,Kontra-
punkt”2000,nr1/2,s.8.
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ja nieustannie z horyzontu mojego widzenia. Jak bohater Bez
dogmatu Henryka Sienkiewicza, Ploszowski, wegierski pisarz
moglby jeszcze nam podpowiedzieé: ,dopoki zyje, nie wierze
we wlasng §mier¢”. Stasiuk jest wprawdzie mniej kategoryczny,
raczej zapytuje: ,Moze §wiadomos¢ tego, ze umrzemy nigdy do
nas nie dociera?”. Nie jest to wprawdzie pytanie retoryczne, ale
idla autora Zimy lekcje §mierci sa wszak tylez podstawowe, co
truistyczne: umre, wiec powinienem docenic piekno i wejrze¢
w siebie, aby zwrdcid si¢ ponownie ku istnieniu. Na c6z wigc
ciagle ponawianie ,uwewnetrznionej $émiertelnosci”, ciagle
czucie koscistego palca émierci, jak w tandetnym horrorze, jar-
marcznym taricu czy infantylnej wyliczance — kapryénie, bezro-
zumnie i absurdalnie — wskazujacej nieszcze$nika do pochodu,
ktory prowadzi do niczego.






ROZDZIAL 4. BYCIE. RE-AKTYWACJA

JESZCZE RAZ JADAC DO.., CZYLI 0 PORZADKU ISTNIENIA | NICOSCI
Czyracje ma filozof, kiedy pisze - zreszta wielokrotnie, by nie
rzec, obsesyjnie — iz zrazu i zwykle nie mamy mozliwoéci, je-
zykowego patentu ani checinijakich do tego, by koncentrowa¢
sie nanagim fakcie, ze tu-oto jestesmy, ze tak nam wypadlo tu
iteraz pobywa¢, ze jeste$my i tego istnienia jeste$émy niezby-
walna czeécia, by¢ moze jedyng, ktora jakos owo przynaleze-
nie obchodzi, i ktéra o tym ostatnim cokolwiek zaswiadczy¢
potrafi? Zazwyczaj — cho¢ zadna to ze strony filozofa przyga-
na - zakrywamy oczy, odpychamy od siebie i zycie, i §mier¢
(wlaéciwie - to zwlaszcza te ostatnia, bowiem do niej odsyla
nas kazdorazowe odkrycie, ze jeste$my), zanurzajac sig na po-
wrot w §wiecie trosk, ktére skutecznie pozwalaja nam odsunad
kraricowe wyobrazenia i przeklete pytania’.

Precyzyjnie w tej mierze i przejrzyscie wyklada droge my$li Martina Hei-
deggera zwlaszcza Kamil Sipowicz w swojej ksiazce Heidegger: degeneracja
inieautentycznosé, Warszawa 2005 (zob. zwlaszcza s. 199).
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Czy wiec naprawde jestesmy w $wiecie, potrafimy w nim
by¢, mozemy? Czy - jak nazywa te egzystencjalne do-
$wiadczenia Heidegger — autentyczno$¢ jest mozliwa, czy
tez szkodliwa to w ogdle mrzonka egzystencjalistow, ktora
powoduje jedynie wzgarde dla §wiata? Jak przyznaje w kon-
kluzji swojej brawurowej interpretacji Heideggerowskiej
analityki egzystencjalnej jestestwa Kamil Sipowicz, ,naj-
ciekawsze jest to, ze Dasein nie moze nigdy osiagna¢ [...]
autentycznosci, [ktora traktowaé przeto nalezy raczej] jako
ludzka tesknote™.

Ale czy zgadzajac sig na to, ze o §mierciinicoéci rozprawiaé
ani nie umiemy, ani nie chcemy, od razu musimy przyzna¢, iz
autentyczni (w sensie ontologicznym, rzecz jasna) nie moze-
my by¢? I ze zadna ontologiczna wizja nie moze zatem zostaé
przez nas ustanowiona? I ze, wlagciwie, w sidtach niemocy
i strachu bedac, niczego prawdziwie o istnieniu powiedzie¢
niepodobna? Andrzeja Stasiuka préba ,zagadania” $mierci,
dyskretnego jej odsuniecia, a jednoczesnie pozostawienie jej
w odwodzie, w jej marginesie i nawiasie, spoza ktérego, wtra-
cajac sie wnasze sprawy bez zapowiedzi, kiedy$ ostatecznie ku
nam wychynie, zatem pisarza widzenie istnienia (z ujeta wna-
wiasie nicoécia) stanowi¢ moze dowéd na to, ze wystowienie
(iwyslawianie) istnienia wcale nie musi si¢ wspieraé na fun-
damencie powtarzania mortualnego memento i nieustajacym
odkrywaniu, ze byt zewszad otulony jest nico$cia. Owszem,
daleka podréz na Wschéd, podréz do zrédel, zawsze przynie-
sie ,obrazy przedwieczne”, w ktérych zmieszajq sie rzeczywi-
sto$¢inico$¢, materia inic, mineralipustka, wzrostientropia,
ale cho¢ Stasiukowe zrazuizwykle takze jest swojego rodzaju
upadaniem, zaplatywaniem sie w §wiatowe uwiklania, to jed-

Tamze, s. 203.
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nak egzystencjalna epifania nie odbywa si¢ u niego za sprawg
zadnej granicznej sytuacji, w ktérej napada nas owo zasadni-
czeibezwzgledne zum-Tode. ..

Elementarne doznanie otwarcia faktu wlasnego istnienia
odbywa si¢ — co wazne i znamienne w kontekscie mysli Hei-
deggera — wdo$wiadczeniu zdziwienia, dziwnosci czy nawet
tajemnicy existentiae, ktora najdotkliwiej, najintensywniej
odczuwa sie w podrézy; wlasnie wowczas, na przyklad ,rano,
w obcym miescie, zanim druga kawa zacznie dziala¢” [JB,
75). Wlasnie po to ciagnie si¢ nad krawedz znanego, wypra-
wia ,w glab materii, przez kolejne warstwy, przez sloje istnie-
niainicosci” [KBS, 89], aby ujrze¢ siebie lub co$ bytujacego
,w plamie §wiatla”.

Zeby rozpali¢ ogiet o zmierzchu, zagotowaé wode, zjesé po
dlugim dniu. Przy samej ziemi, w kucki, w dymie z bydlecego
goéwna. Naprzeciw czerwieniejacego horyzontu, z granato-
wym mrokiem za plecami. A potem w ciemnosci, ktéra nie-
wiele albo wcale nie zmienila sie od czaséw stworzenia [KBS,

131-132].

Zatem, by utwierdzi¢ si¢ w istnieniu, w jego pierwotnej, naj-
prostszej postaci. Jak ciludzie, ktérych nagle widzi si¢ zanurzo-
nychw ,knajpianych frenezjach i uniesieniach™

Zaczynalem rozumieé [...]. To byl po prostu znak istnie-
nia. Wszyscy spotykali si¢ w tym nedznym $wietle, ciag-
neli do niego jak ¢my, zeby sprawdzi¢, czy zyja. Musieli
przygladad sie sobie nawzajem i podnosi¢ wrzawe. Pomie-
dzy nieskoniczono$cia nieba i znikajaca ziemia nie byto
miejsca na ludzka obecno$é. Tak, musieli si¢ spotykaé
na skraju ladu, wlasciwie na skraju bagiennej wyspy, mu-
sieli odnajdowa¢ wlasne odbicia w cudzych oczach [...]
[JB, 200].

167 ROZDZIAL 4. BYCIE. RE-AKTYWACJA



ISTNIENIE, CZYLI TERAZ-TRWANIE

Odnalezienie istnienia, jesli tak mozna by rzec, wiedzie bohate-
rawlaéciwie juz tylko wjednym kierunku — w strone doswiad-
czet, wktorych czas (i zwigzane z nim poczucie §miertelnosci)
przedzierzgnie si¢ w czas pierwotny?, rodzaj ,momentu wiecz-
nego”, bezczas, namiastke wiecznosci: trwanie. Cale Jadgc do
Babadagwypelnione jest zapisami doznan ,pierwotnej formy
czasu” [JB, 189].

Szczegblna atencja darzy narrator zwlaszcza owa umiejet-
no$¢ bezruchu, zanurzenia w zywiole terazniejszo$ci, uparte
trwanie — jego swoista metonimia stawaly si¢ mgliste spojrzenia
owych mezczyzn, ,ktore bez wysilku biegly wskro$ rzeczywi-
sto$ci, zeby bez trwogi otworzy¢ si¢ na nico$¢” [ JB, 280]. Trwa-
nie u Stasiuka jest bowiem stanem, w ktérym wzajem splata sie
bycie i nico$¢, wszystko zdaje sie zastyga¢, zasklepiaé w dosko-
nale wypelniony obraz, w ktérym czasowosé, tj. uptyw czasu,
przestanie mie¢ wltadanie nad cztowiekiem zanurzonym wnie-

zmiennym pejzazu:

Z Konstancy wyjezdza si¢ przez Valu lui Traian [...] z parte-
rowymi chalupami zagrzebanymi w upale, z wynedzniatymi
ostami, z przedwiecznym wzrokiem starych kobiet w czerni,
wpatrzonych w pylista pustke. [...] Od zawsze trwa tu teraz-

niejszo$¢ [JB, 272].

Warto tez zauwazy¢, ze wiele z opiséw tego rodzaju stanéw czucia pierwot-
noéciistnienia splecionych jest réwniez z okre$lona , przedwieczna prze-
strzenia™: najcze$ciej w tej roli wystepuje krajobraz pustynny i upalny [zob.
np.JB, 4041, 91]. Z podobnymi opisami spotkamy si¢ przede wszystkim
wrelacjach z wyprawy do Mongolii zawartych we Wschodziei Kronikach. ..
Aleiwwielumiejscach Jadgc...,jak np. wimpresjach ze wsi Rosia, gdzie ,,go-
racy cieri wiekuistej sjesty wypelnial zautkiirozciedczal czas [...]". Wtam-
tejszych domach, dodajeszcze Stasiuk, na pewno byly ,jakie§ zegary, aleich
mechanizmy i wskazéwki obracaly si¢ na prézno” [JB, 94].
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To wlasnie tam [we wsi Valea Grecumi] poczulem gleboka
pewnos¢, ze oto ogladam znieruchomiale, idealne ,niegdys”
albo ,tak byto zawsze”, w kazdym razie przeszlo$¢, ktora nigdy
nie zmieni si¢ w przyszlos¢, bo od samego poczatku miata by¢
jedynie trwaniem [JB, 274-275].

Przyszlos$¢ to byl gwalt zadany doskonatoéci trwania, ktore
stanowilo sens, sedno i najglebsza tajemnice Husi oraz okolic

[JB, 277].

Jechali$my przez jeden z najbardziej archaicznych zakatkow
Europy. Od stuleci nie dzialo si¢ tutaj nic nowego. Terazniej-
sz0$¢ po prostu nasladowala przeszlosé i tyle [DPP, 17-18].

Pochowane w takich zakamarkach bycia, ogladane przez boha-
tera postaci prawdziwie imponuja ,,ontologicznym mestwem”,
bowiem bez udzialu nowoczesnych narzedzi rozpraszania ,de-
mona melancholii” dzielnie staja oko w oko z niebytem i przy
pomocy kilku wyprébowanych sztuczek potrafia okielzna¢
czajaca sie w poblizu nicoé¢:

Gdzie$ miedzy Bozieni i Valea Parjei widzialem dwéch mez-
czyzn przy drodze w $érodku zielonego pustkowia. Dziesig¢
kilometréw w jedna i pigtnascie w druga nic nie byto i nic nie
jechato. Siedzieli w cieniu wloskiego orzecha i grali w karty.
[...] Pare dni pdzniej wracalem ta trasa i znéw ich widzia-
tem. [...] Byliszarzy i wymiecijak wigkszo$é mezczyzn wtam-
tych stronach, lecz radzili sobie bohatersko z napierajaca prze-
strzenig i bezmiarem godzin. Krucha abstrakcja gry bronita

ich przed nicoécia [JB, 279].

Podstawowa wlasciwosécia tego ontologicznego stanu
trwania wydaje sie w dziele Stasiuka bezruch i jego odmia-

na — ,ociezalo$¢”. Rozsiane po wszelkich peryferiach Euro-
py $rodka ubogie bary, podrzedne restauracyjki czy zwykte
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knajpy to siedziby bywalcéw, ktérzy wydaja sie mie¢ tajemny
patent na przekleristwo zmienno$ci. To dla nich warto sie tam
wlaénie znalez¢, aby w dwdch-trzech zdaniach zmiegcic¢iprze-
chowaé (azatem i umocni¢ w opowiesci) ich uparte, powta-
rzajace sie gesty, ktére wystawione sa na przekér wszelkiemu
ubywaniu, zanikaniu:

Facet za barem zabijal czas za pomoca drobnych czynnosci,
ktére nieustannie zamieniaty si¢ w bezruch. Blady, masywny
i ociezaly, wchlanial czas jak gabka. Co$ przestawial, przecie-

ral, poprawial, lecz przyszto$¢ nie nadchodzita [JB, 1].

Mezczyzni wstawali od stoldéw, znikali i pojawiali si¢ znowu.
Przychodzily tez kobiety, przysiadaly na fawach troche z boku
i przystuchiwaty si¢e rozmowom. Z ich cial promieniowata spo-
kojna ociezalo$¢. Prawdopodobnie znali juz na wylot wszyst-

kie gesty, ktore mieli wykona¢, zanim umra [JB, 194].

Znamienne wydaje sie wladnie to, Ze ruchy, obejécie, sposéb
zachowania portretowanych tutaj bohateréw stanowi rodzaj
przeciwwagi dla naturalnych proceséw: zanikania, erozji, roz-
praszania, entropii, ktére dotykaja przestrzenirzeczy. W opi-
sach, by tak to uja¢, ontologicznego momentu pomiedzy byciem
a niebyciem dominuja metafory eteryczne i akwatyczne oraz
mechaniczne i somatyczne. O tych pierwszych byla juz wlasci-
wie mowa (w podrozdziale o zanikaniu rzeczy), dodajmy wiec
gars$¢ przykladow ilustrujacych proces dokumentowania zani-
ku dokonujacy sie za sprawa tych drugich. Oto w przedstawie-
niu pewnego nader skromnego baru we wsi Vicsani, w ktorej
narrator poszukuje miejsca pochéwku Jakuba Szeli, dominuje
poczucie niebywalego chaosu. Sprzety, towary, narzedzia, roz-
maity drobiazg, wszystko to ,wygladalo jak porzucone w pot
czynnosci, zaniechane, jakby wlaénie tutaj, w tym miejscu,
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wyczerpala si¢ energia $wiata” [JB, s5]. Pod koniec za§ calej
opowiesci-peregrynacji, zmierzajacej do opuszczonego kina
w Solcu, wktérym kryje sie by¢ moze tajemne przejécie do in-
nego wymiaru, ,drugiej przestrzeni”, narrator wyznaje, iz inte-
resuje go to, co ,zatrzymalo sie w potkroku i nie masity, ochoty
ani pomystu, wszystko, co sie zaniechalo, spuscilo z tonu i dato
zawygrang” [JB,247].

(NIEJISTNIENIE

»Znieruchomialo$¢”, ,patrzenie wskros przestrzeni”, to reakcje
(p)o(d)gladanych przez narratora bohateréw, ktérzy godza sie
— jak owe stare kobiety w G6énc wygrzewajace si¢ na fawkach
przy gtéwnej ulicy w sierpniowym storicu - z porzadkiem, ja-
kims$ ontologicznym ordo naturalis, w ktérym mieszajq sie¢ ze
sobg istnienie i nico$¢.

Mozna by zapewne sporzadzaé réwnie obfite wyciagi z lite-
rackich obrazéw Stasiuka ilustrujace owo zlozenie byciainico-
$ci, wywolywac zatem obsesyjne sceny, w ktérych przestrzen
wypelniona czym$ w rodzaju wieczno-terazniejszosci cigzy
jednocze$nie ku wlasnej zatracie. Ale to wszystko uczynilijuz
dwaj wnikliwi czytelnicy i komentatorzy dziela Stasiuka. Woj-
ciech Kudyba doktadnie przeczytat Jadgc. ..*, Marek Bernacki
za$ skrupulatnie pouktadal felietony, jakie ztozyly sie nastepnie
na partie Wschodu®.

Cowazneiinteresujace, a stanowi zapewne temat na osob-
na rozprawe, do$wiadczenie nicosci dokonujace sie w pro-
zie Stasiuka obydwaj badacze umieszczaja w perspektywie

Zob.W.Kudyba, Epifaniew drodze do Babadag, ,Colloquia Litteraria” 2008,
nri/2,zwlaszczas. 169-170.

Zob. M. Bernacki, Andrzeja Stasiuka przestrzenne doswiadczanie Nicosci: za-
piskizwyprawy mongolskiej, ,Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr1, zwlasz-
czas. 85-89.
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wprowadzenia w do§wiadczenie metafizyczne. Wielokrotnie
ponawiane opisy doznania pustki, ciszy i §mierci sq dla Berna-
ckiego doskonalym wstepem do tesknoty za niewyrazalnoscia
»pierwotnego doswiadczenia religijnego™, dla Kudyby za$ sta-
nowia niezbywalny dowéd na to, ze nico$¢ u autora Wschodu
jestwistocie ,pelnigizasada bytu” - to zas otwiera bohatera tej
prozy na porzadek metafizyczny’.

Sadze, ze wtej chwilijeszcze zbyt wezeénie, aby stawial wtej
mierze $cisle okreslone tezy. Czy Stasiuk jest pisarzem meta-
fizycznym albo zgola religijnym, wypatrujacym okreslonych
oznak transcendentnego porzadku wkraczajacego w ziemskie
obrazy bytowania, czy tez jego poszukiwanie pejzazuizasady
$mierci, nieustajace proby pogodzenia zumieraniem wygladaja
narodzaj poganskiego animizmu? - to po prostu bardzo trudno
rozsadzic.

Moéwimy przeciez o dziele wciaz otwartym: pisarz dopisu-
je kolejne stacje w swojej literacko-filozoficznej drodze. Jak
cho¢by te z Kronik beskidzkich i swiatowych, zatytulowana
Wiatr z kosmosu, w ktorej czytamy o jezdzie ,przez zlociste
lasy prze$wietlone [...] blaskiem [...], [kiedy to] Podlaskie
zaznalo laski i wygladalo jak ikona, jak $wiat przemieniony
i nadprzyrodzony, nad ktérym $wieci §wiatto$¢ wiekuista”
[KBS, 151]. Mogloby to przypomina¢ wszak ekstatyczny opis
scenerii krolestwa bozego, gdyby nie fakt, iz kilka linijek dalej
mowa o tym, ze blaski owe nie imajg sie tylko ,mord polity-
kéw z wyborczych baneréw”, a to juz, przyznaé wypada, kaze
widzie¢ 6w passus zdecydowanie bardziej w funkcji styliza-
cyjnej, ktora z kolei bierze w nawias eschatologiczny wymiar
przytoczonego fragmentu.

Zob.tamze, s. 90.
Zob.W.Kudyba, Epifaniew drodze do Babadayg. .., s.170.
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Osobiscie sktanialbym sie raczej do ujecia pisarza jako eg-
zystencjalisty tropigcego konsekwentnie styk bycia i nicosci,
wypatrujacego wszelkich podobiefstw wizji religijnych do
wlasnych do$wiadczen i ufundowanych na nich wyobrazen.
Uprzedzajac (chod przeciez przy koricu pisania juz jeste$my)
nieco jedno z ostatnich spostrzezen, chcialbym powiedzie¢, iz
jednym z najsilniejszych argumentéw na rzecz widzenia w Sta-
siuku pisarza religijnego jest dla mnie stala obecnos¢ - klu-
czowego wszak, stojacego w samym sercu chrze$cijafistwa
- motywu zmartwychwstania czy, §cislej nalezaloby by rzec,
wskrzeszania, ktore jest w wielu dzietach pisarza zabiegiem
tylez narracyjnym, co ontologicznym: opowiadanie wszak to
nic innego jak zmiana postaci byciaijego ,narracyjne umoc-
nienie”™

Nic, tylko tymczasowos¢, prowizorka, czas terazniejszy nie-
ustannie si¢ dokonujacy, wszystko mogloby znikna¢ w jed-
nej chwili i przestrzen by to zniosla, zrosta sie natychmiast
i wygtadzila jak gdyby nigdy nic. [...] Tak, pejzaz to potknie,
przestrzen sie sfastryguje, poniewaz istnienie tych miejsc,
tych zadupi, przez ktére jade i ktore kocham beznadziejng mi-
loscia, wyczerpuje sie w akcie samego istnienia [...]. Jeszcze
chwila i niskie niebo domknie sig, zatrza$nie i wszystko znik-
nie. Dlatego tak si¢ spiesze z tymi jazdami, z ta pazernoscia na
konkret, ktory zaraz zmienia si¢ w nico$¢ i trzeba go zrobi¢ od

nowa ze sléw [JB, 249].

Obrazy ludzkich reakcji na rzeczywisto$¢ w stanie rozpa-
du - owo ,upewnianie si¢ w istnieniu”, o ktérym czytalismy
wyzej — interesuja autora Fado w rwnym stopniu, co sam ten
$wiat, wktérym czlowiek zlobi przez chwile swéj znakistnienia.
Ciekawy jest wlasnie u Stasiuka ten watek styku ruchomosci
ludzkiego ciata i mysli oraz statycznej przestrzeni, ktéra jakby
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zuzywa si¢ od nadmiaru kontaktu z ekspansywnym byciem
czlowieka. W Jadgc. .. znajdziemy np. taki oto fragment:

Pomyslalem sobie, ze [...] przejscie wskro$ przestrzeni barde-
jowskiego rynku musi by¢ wytarte od dotyku cial, Ze sama prze-
strzed w tym miejscu by¢ moze nawet nie istnieje, bo nie masil,

by przez tyle czasu nieustannie si¢ zasklepiaé [JB, 281-282].

Przestrzen wypelniona ludZzmi przypomina wiec tkanine, po-
datna nawszelkie rodzaju przetarcia, albo wreczrang nazywym
organizmie, ktéra — jesli nie zostanie zasklepiona — ma tenden-
cje do tego, aby naturalnie si¢ zabliznia¢ i w ten sposob mécist-
nie¢ nadal. Tak, by¢ moze i w tym $wiecie istnieje bardziej co$
niz nic.

O ile zachowanie tubylcéw — wréémy do poprzedniego wat-
ku - bedacych twarza wtwarzz ,prowizorium trwania”, wysta-
wionych na widmo rozpadu, meznie stajacych w obliczu pustki
i nico$ci jawi sie dwojako: albo jest znakiem utulonej zgody
na proces ubywania, albo stanowi rodzaj utwierdzania si¢ we
wlasnym istnieniu, o tyle narrator-podréznik usiluje ostatecz-
nie odebraé (czy to w obrazach , stowianskiej rozpierduchy”,
czy wschodniej pustki), stykajac sie z gestniejacym procesem
niszczenia, lekcje oblaskawienia §mierci:

Niewykluczone, ze moja sklonnos¢ do peryferii, pociag do
prowingji, perwersyjna milo§¢ do wszystkiego, co zanika,
przepada i niszczeje, znalazlty w Sfintu Gheorghe zaspoko-
jenie. Pomyslalem sobie, ze méglbym tu siedzie¢ przez lata
i oswaja¢ sie z mysla o $mierci. Wychodzilbym codziennie
na przystan promu i wygladal jej przybycia. Zatarte, rozcien-
czone miary czasu to przyblizalyby jej nadejscie, to oddalaly,
iwkoncuby¢ moze zyskalbym co$ na ksztalt warunkowej nie-

$miertelnosci [JB, 203].
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Niewatpliwy paradoks: oswajanie sig z mysla o (wlasnej) $mier-
cimialoby przynie$¢ , cos$ na ksztalt warunkowej niesmiertel-
nosci”. Aby go pojac i przyjaé, trzeba zrozumieé 6w progowy
swarunek”, ktory pisarz tak enigmatycznie w powyzszym frag-
mencie stawia.

W sukurs przychodzi mi inny zapis, w ktérym mowa o po-
trzebie laczno$ci zywych i umartych - felieton Smier¢ jest moim
pasterzem [KBS, 254-256]. W nim to narrator zwraca si¢ do
wszystkich tych, ktérzy odeszli:

Smier¢ jest dtuga az po koniec czasow, wigc jeszcze sobie od-
poczniecie, a teraz bedziecie nas stucha¢, dopéki samy nie po-
mrzemy. Skoro juz nie zyjecie, to chociaz si¢ przydajcie, zeby-
$my mogli sie zbieraé¢ i wznosi¢ wrzawe [...]. Zebyémy mogli
zbija¢ si¢ w ludzkie stado. Zeby$my czuli wlasna obecnosé¢,
whasny zapach, cieplo i styszeli wlasne glosy, bo jestesmy w tym
strasznym $wiecie bezbronni jak owce. Bo jeste§my w rozpro-
szeniu. Dopiero $§mier¢ nas zagania jak pasterz. A przeciez nie
ma niczego wiekszego od §mierci. [...] Dlatego przychodzi mi
do glowy to zielone wzgorze z ciatami w $rodku jak w kurha-
nie. Zeby$émy mogli przyjs¢ i zywié sie trawa umartych, za-
miast podnosié¢ zgielk [...]. albowiem $mier¢ jest moim paste-
rzem: nie zbraknie mi niczego. Umiescila mnie na zielonych
pastwiskach, prowadzi mnie do wéd, przy ktérych moge od-

poczaé, i pokrzepia mnie [KBS, 255-256].

Mysl Stasiuka, wpisana we frazeologie religijnych responso-
riéw, wydaje sie absolutnie rewelatorska, bowiem polaczenie
$mierciizycia, przelamujace niezbywalng dla wszelkiej filozo-
ficznej spekulacji dychotomig, wcale nie jest tu oparte o powtd-
rzenie judeochrze$cijariskiej wizji zbawieniai,zycia po zyciu”
(przeczy temu chociazby, wynikajaca ze stylizacyjnej parafra-
zy, metonimia $mierci podstawiajacej si¢ pod posta¢ Pana).
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Przeciwnie, $mier¢ — jej stala obecno$¢ pod postacia znakdéw
pozostatych po tych, ktorzy odeszli —jest cze$cig doswiadcze-
nia zyjacych, stanowi element kontinuum (nie)istnienia, kto-
re trwa¢ bedzie, dopokiistnieje rzeczywistos¢ i chwytajacaja
opowies¢.

Wyobrazenie $émierciizgoda na nig nie oznacza, zauwazmy,
przyzwolenia na znikniecie, roztopienie si¢ §wiadomosci, roz-
padizanik my$lacego, czujacego i ogladajacego ,ja” (podob-
nie jak u Milosza, bohater Wschodu przyjmuje, ze po wlasnej
$mierci bedzie ogladal, ,zmieniony w samo patrzenie”, powrét
do pramaterii wlasnego martwego ciala®).

Pod tym wzgledem postawa podroéznika zarysowana u Sta-
siuka zasadniczo rdzni si¢ - mozna by nawet rzec, iz fundamen-
talnie — od tej, ktéra odnajdziemy u Mariusza Wilka, z ktérym
czesto autor Wschodu jest zestawiany i poréwnywany. , Tropa
powinna — pisze Wilk, czesto uzywajac stworzonej przez sie-
bie kategorii na okreslenie istoty nomadycznego wedrowania
— ogolocié nas ze wszystkiego [...], aby$my otworzyli si¢ na
oéciez. Wldczega jest praktyka ubdstwa™. Cel ,bycia w tropie”
stanowi zatem ,rozprzestrzenianie sie”, co uczynic ,moznaje-
dynie za cene wyjécia z celi wlasnego »ja«™°. Pelnie istnienia
osiagnie ten zatem, kto wyzwoliwszy sie z wiezoéw zajmujacej
okreslone miejsce jazni, stanie si¢ czescia ciagu czasoprzestrze-
ni. Dla Stasiuka, owszem, cel nomadycznego” zywota jest tozsa-

Zob. na ten temat uwagi Bernackiego: Andrzeja Stasiuka przestrzenne do-
$wiadczanie Nicosci. .., s. 86-87.

M. Wilk, Dom wléczegi, Warszawa 2014, s. 57.

Tamze,s.120.

Interesujace i pociagajace paralele pomiedzy modusem nomady a koncepcja
»podrézopisania” u Stasiuka majq istotne ograniczenia. Przewodnia nicig
tego poréwnania uczyni¢ by mozna chyba nie to, ze nomadyczno$é wigze
sie zbyciem-w-drodze, swoista bezdomno$cia, przemieszczaniem sig bez
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my z buddyjskiej proweniencji wizja autora Lotem gesi, niemniej
owo ,rozprzestrzenienie si¢” niemozliwe byloby bez konkretnej
$wiadomo$ci rejestrujacej rzeczywisto$¢, zatem nie bedzie roz-
topieniem si¢ w idealnej pustce, w niebycie, ktéry mialby okazaé
si¢ jedyna prawda.

Czesto powtarzajaca si¢ w dziele Stasiuka mysl dotyczy re-
lacji pomiedzy istnieniem i pamiecia, ktorej nie sposdb wszak
wyobrazi¢ sobie bez czynnej, dzialajacej $wiadomosci. Bycie
w drodze to dla autora Wschodu nic innego, jak tylko ,stawianie
oporu nicodci [...], by potem, [na przyktad] na poczatku listo-
pada, nastuchiwa¢, jak ciemno$¢ ociera si¢ o drewniang $ciane
domu i gdzie§ wjej wnetrzu [...] sa te wszystkie obrazy znad
wyzynnych rzek i bezdrzewnych réwnin” [KBS, 97]. A zatem
usuwajace si¢ nomadzie teraz-trwanie znajduje swojg tylez
transpozycje, co ugruntowanie dopiero w przychodzacej ex post
(takjest przeciez zawsze, odpowie Stasiuk na fobie Gombrowi-
czaiSartre’a, i nic po naszych jeremiadach i poszukiwaniach
réwnoczesnosci doswiadczania i zaswiadczania) opowiesci,
dobytej ze zmystowo o(d)zyw(i)ajacej (sig) $wiadomosci.

konkretnego planu i celu, wreszcie ze §wiadomym wywlaszczeniem si¢
zposiadania, leczpotrzebe... ,bycia pasterzem”. Jak pisal bowiem wyjatko-
wy znawca tematu, Bruce Chatwin, nomada nie przemieszcza si¢ bez celu,
a samo to stowo oznacza ,wypasanie” (zob. B. Chatwin, Nomadyzm jako
alternatywa, [w:] tenze, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969-1989, red.
J.Bormi M. Graves, ttum. K. Pulawski, Warszawa 2012, 5. 101-102). ,Noma-
dowie — dodajeszcze Chatwin — moga by¢ blizsi §wiata stworzonego przez
Boga, ale nie sa jego czescia. Prawdziwy nomada to pasterz, ktéry przegania
swoje stada przez kolejne pastwiska. Ta wedréwka odbywa si¢ wedtug bar-
dzo $cistego kalendarza, a on sam chce pomnazaé swoje bydloiliczbe synow”
(B. Chatwin, Abel nomada, [w:] tenze, Anatomia niepokoju. . ., s.131).

Autor Tekturowego samolotu podejmuje zreszta w swojej ostatniej ksigz-
ce watek pewnej dwoisto$ci wlasnej natury, rozpietej pomiedzy modusem
koczownika, pasterza, z jednej strony, i wldczegi z drugiej, rozgrywajac to
w postaci autoironicznego solilokwium [zob. KBS, 126-133].
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Przypominanie, odpominanie — ukladajace sie w literacka
rekonstrukeje teraz-trwania i ukrytej w niej przedwiecznosci
— jest w ogole stawka wszelkiego podrézopisania. , Na glow-
nej ulicy w Gonc - przytoczmy jeszcze jedna epifanie w tym
prowincjonalnym, jakze waznym, jak si¢ okazuje, dla pisarza,
miasteczku — dzialy sie ciekawsze rzeczy niz te, ktore byly juz
tylko historia. To nas kusilo, poniewaz zycie sklada si¢ raczej
z okruchéw terazniejszoéci, ktére zapadaja w pamieé [...]” [JB,
69-70]. To za$, co w pamieci pozostalo, co nie przesaczylo sie
w nic, odzywa sig, gdy tylko narrator znajdzie w widzialnej rze-
czywistosci jakis katalizator dla pochowanych w zakamarkach
wyobrazni obrazéw.

Praca pamieciw dziele Stasiuka to zapewne temat na osobna
rozprawe. Mnie interesuje w tym miejscu to przede wszystkim,
iz pewne, uruchamiane powtérnie, wydobywane z pamieci,
$wiatoobrazy zawieraja w sobie kluczowq czastke ontologicz-
nej tajemnicy. Oto stawanie w cienkiej szczelinie pomiedzy
widzialnoécig a zanikiem, byciem i nieistnieniem prowadzi
bohatera prozy Stasiuka do punktu, z ktérego — by tak to ujaé
- ponownie moznarozpocza¢ opowie$¢ i sadowiaca sie w niej
egzystencje:

W Sfintu Gheorghe moglo zdarzy¢ sie wszystko — bylem tego
pewien okolo sidédmej trzydziesci, gdy przy stolikach przyby-
walo goéci. Sa takie miejsca, w ktérych nie ma nic précz po-
tencjalnosci. A tutaj rzeczywiécie jedynym wyjsciem mogtby¢

cud, znak, nagte objawienie [JB, 204].

Te wcale rzadkie momenty spotykaja bohatera najczesciej
w sytuacjach, w ktérych staje on naprzeciw bezmiernej pustki
lub w miejscach, gdzie obserwowani przezen ludzie zanurzeni
sa w pelnym napieciainiedoméwien oczekiwaniu [zob. np.JB,
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234]. Oczekiwanie za$ jako modus egzystencji splecione zosta-
je u Stasiuka z poczuciem elementarnego doznania potencjal-
noéci bytu.

Tak wiele napisano juzi powiedziano o prymacie nieuleczal-
nej (,galicyjskiej”) melancholii u autora Taksimu, upatrujac
w niej w ogdle zasade bytu tego $wiata, chroniczne skazenie,
prowadzace narratora tej prozy do predylekcji dla tego, co kale-
kie, rozpadajace sig, balansujace na granicy pomiedzy byciem
azniszczeniem. Aiw samym imperatywie wldczegi— zapewne
w mys$l ugruntowanego przekonania, iz, jak pisat Robert Bur-
ton, ruch to najlepsze lekarstwo na melancholie* — widzi sig ar-
gument na rzecz tezy o probach przezwyciezenia, niemozliwej
jednak ostatecznie, ,choroby na $mier¢”, przypadlosci tych,
ktorzy ,nigdy nie odnajda straty”.

Jeszcze w Zimie melancholia z jej nieodrodna wyslanniczka
- utrata — zdaje si¢ triumfowa¢ nad nadzieja wskrzeszenia:

W noc cicha jak ta stycha¢, jak $wiat sie starzeje. Przepalaja
sie zarowki i tranzystory, rdza rozklada mechanizmy, drewno
w piecu spala si¢ szybciej, niz ro$nie w lesie, ubrania tleja i bu-
twieja na naszych ciatach i z kazda chwila sg cienisze i slabsze,
pelne zamienia si¢ w prozne, a potem w potluczone, papie-
ros w popielniczce wlasnorecznie dokonuje zywota, obrazy
i dzwieki paruja z magnetycznych ta$m i tusz opada w dtugo-
pisie, papier kruszeje jak oplatek i nawet falszywe krélestwo
tworzyw sztucznych si¢ nie oprze. To jest prawdziwy $wiat
miloéci, bo ciemny cient straty wisi nad nim jak jastrzab nad

zdobycza [Z, 40-41].

Ale od Dukli, jak ja przeczytaliémy, wszystko si¢ zmienia.

12 Zob. np.J. Starobinski, Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdarisk 2017,
s. 81-8s.
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Tymczasem wiec droga, ktdra z pisarzem przemierzylismy
wydaje si¢ $wiadczy¢ o czym$ zupelnie innym: dojscie do gra-
nicy widzialnego, wstawienie sie w moment ontologicznego
przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystotelesowskiej
»czystej potencjalnoéci”, pragnienie restytucji zapamietanego
$wiata w opowieéci, wreszcie sam akt , literackiego zagadywa-
nia $mierci” - wszystko to wskazuje by¢ moze, iz Stasiuk ,stuzy
wzakonie zycia”. I cho¢jezdzipo calej Europie i dalej, i dalej.. .,
aby powtarzad stany i obrazy, to w owych repetycjach nie kryje
si¢ prze$wiadczenie o tym, ze najdoskonalsze epifanie juz w pel-
ninie powréca, lecz pragnienie otwarcia na wolnos¢, ktora wie-
dzie do zrédfa odnowienia.

Myslac o dziejach bycia (rzeczy, jezyka, ludzi), przywolujac
niemieckie stowo Ereignis, nie znal chyba Heidegger pigeknej
etymologii i koincydencji daru i wydarzenia, ktére blyszcza
i rezonuja w polszczyznie. Kazdy z nas inaczej do$wiadcza
daru, inaczej go strzeze, inaczej przechowuje. Ale dar 6w - tak
czyinaczej — przemienia nas, wy-darza czlowieka, jak mawiat
filozof. ,U-rzeczona stowem rzecz staje si¢ naprawde rzecza™
— pieknie zapisat Janusz Mizera. Te rzeczy, ktére u-rzekaja, to
rzeczy najblizsze, dotykalne. Od nich wychodzimy. I nigdy nie
wiemy, dokad nas doprowadzi stuchanie wydarzania, jakie dzie-
je sie posréd $wiata. Jakie obrazy pozwoli wywolaé z pamigci.

Zapetlajaca sie historia, ktéra rozsnuwa Stasiuk przywodzi
jego bohatera i nas — jego sekundantéw — do tego wezlowego
miejsca, gdzie, jak to ujal Hesse w stynnym passusie Demiana,
,zbiegaja sie przyjazne drogi™*.

Skad razjeszcze bedzie mozna wszystko rozpoczad.

J.Mizera, Torowanie bezdrozy bezgruntu. W drodze do innego poczqtku, ,Prin-
cipia”1998, t. XX, s.160.
H.Hesse, Demian, thum. M. Kurecka, Warszawa 2001, s. 157.
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ZDJAG ISTNIENIE — PRZYJAC ISTNIENIE (GLOSA O FOTOGRAFIN

Po prostu wrécitem do Korczy i godzinami gapilem sie
z okna hotelu na plac, tak jak gapi sie pozostawiony same-
mu sobie aparat fotograficzny. W nicos¢, w pustke, ktéra
jest taka sama na calym $wiecie [JB, 290].

Istnieje gleboka odpowiednio$¢ pomiedzy pracg pisarza a fo-
tografowaniem. Wchlania¢ widzialne - to etap przygotowarn do
odciskania rzeczywistosci w przestrzeni stow, ktory absolutnie
zbiezny jest zkadrowaniem. Odpowiednia ostro$¢, przestona,
wyznaczenie ramy obrazu, to wszystko metafory bardzo cze-
sto u Stasiuka obecne, przyblizajace proces rejestracji $wiata
wliteraturze®. Fotograficzna wyobraznia stanowi zreszta w tej
prozie rodzaj pomostu pomiedzy minionym a uobecnianym.
Jak literatura przechowuje obrazy, tak i wszelkie ,rysunki
$wiatlem” nieustannie po$redniczq w tym ruchu od , kiedy$”
do ,jest”. Skuteczne odpomnienie gwarantuje kazdy znak wi-
zualny zdolny uruchomi¢ obraz tkwiacy u podstaw minionego

do$wiadczenia:

Przesypuje bilon i tasuje banknoty, i to jest tak, jakbym doty-
kat jakiej$ hiperbrajlowskiej fotografii, poniewaz pod palcami
czuje fragmenty zdarzen, a w nozdrzach zapachy. Mala i ciez-
ka stuforintéwka juz na zawsze bedzie wizerunkiem i herbem
zielonych wzgérz Zemplen. Wladnie tyle tamtego lata kosz-
towal kieliszek kérte palinki w wiejskich gospodach. [...] Bo
czym w koficu jest pamie¢, jesli nie wieczng wymiang nomi-

naléw, nieustannym dzieleniem i wydawaniem i liczeniem od

Zauwazyta to juz Marta Koszowy i opisala w tekécie: Jadgc do Abony. Fo-
tograficzne podréze Andrzeja Stasiuka, ,Stupskie Prace Filologiczne. Seria
Filologia Polska” 2008, z. 6, np. s. 91.

181 ROZDZIAL 4. BYCIE. RE-AKTYWACJA



poczatku wnadziei, ze bilans si¢ zgodzi, ze to, co bylo, powrdci
bez manka, w calo$ci, nienaruszone, a moze i oprocentowane

przez miloé¢ i tesknote [JB, 232-233).

Ekonomiczna metafora wymiany, zauwazmy, nie wiaze sie tutaj
zmetamorfoza doznanego uprzednio fragmentu rzeczywistosci
(chodzi o to, aby to, co byto powracato ,w calosci, nienaruszone”),
fotografia (wraz z jej najblizsza siostra - literatura) nie jest wiec
przekiadem istrata, lecz zachowuje organiczng (sensualng i men-
talna) jedno$¢zobaczonegoiprzypomnianego. To prze$wiadcze-
nie wpisuje zapewne dzielo Stasiuka wlinie tradycjianamnez prou-
stowskich, oktérych tak przekonujaco pisat Michal P. Markowski,
uzywajac pojecia ikony na okreslenie literatury zdolnej utrzyma¢
—iuobecni¢ - cala zlozono$¢ przesztych doswiadezen”.

Zgadzam si¢ z Koszowy, ktéra po lekturze Jadgc. . ., zapisala,
iz wksigzce Stasiuka

w mysl zasady, ze $wiat jest zbiorem obrazéw, godnych kolek-
cjonowania, wszystko zaczyna istnie¢ w czasie i przestrzeni
dopiero od momentu, gdy narrator wyloni z pamieci obraz
iniejako zrealizuje go jak swego rodzaju ekfraze lub zatrzyma-
ny w stop-klatce fragment narracji wysnutej z obrazu*®.

16 Jak pisze badaczka, decydujaca role w procesie tropienia prawdy literacko-

17

18

-fotograficznych przedstawien spelnia detal, wylowiony przez czule spojrze-
nie (a wczeéniej soczewke aparatu): ,miejsca, obrazy i narracje sa [w prozie
Stasiuka] jakby zaklete w fotografie, cho¢ nie zawsze dostownie odnosza sie
dozdje¢. Nic tak precyzyjnie jak fotografia nie ujmie jednostkowosci chwili
(paradoksalnie, zamykajac ja w konkretnym czasie i urywku przestrzeni),
nie pokaze tak wielu szczeg6léw, a to przez nie pisarz udowadnia czytelni-
kowiisobie prawdziwo$¢ miejsc” (tamze, s. 98).

Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona
do Kartezjusza, Gdanisk1999, s. §-12.

M. Koszowy, Jadgc do Abony...,s. 90.
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Bardzo trafnie rzecz ujeta tez Kamila Dzika-Jurek, ktéra za-
uwazyla, iz zmyslowy obraz poprzedza u Stasiuka wszelkie
poznanie i odtworzenie tego pierwszego jest stawka prawdzi-
wosci narracji. Fotograficzny obraz pelni zatem role matrycy
dla wszelkiej widzialnosci®. Decydujacym argumentem dla
tego rodzaju interpretacijijest, jak sadze, fragment, od ktérego
rozpoczyna si¢ kluczowy rozdzial Jadgc. .. (powtérzony zreszta
z Dziennika okretowego, co $wiadczy¢ moze tylko o szczegodlno-
$ci wagi owego passusu), zatytulowany tak, jak i sama ksiazka.
W nim to, wowym fragmencie, znajdziemy wyznanie, ktére nie
pozostawia watpliwosci, iz geneza wyobraznii podrézy przed-
siebranych przez narratora tej prozy ma proweniencje malar-
sko-fotograficzna:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisalem do tej pory, zacze-
lo sie od tej fotografii [zdjecia André Kertésza Skrzypek z Abo-
ny lub Niewidomy skrzypek, pochodzacego z roku 1921 — przyp.
A.G.]. [...] Od czterech lat przesladuje mnie to zdjecie. Dokad
sie nie wybiore, szukam jego tréjwymiarowych i barwnych
wersji, i czesto wydaje mi sig, ze znajduje. [...] Przestrzen tego
zdjecia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podréze stuzg tylko
temu, by w koficu odnalez¢ ukryte przejécie do jej wnetrza*
[JB, 210].

Zob. K. Dzika-Jurek, Glos w sprawie kilku zdjec. Pewne , fotografie” Stasiuka
i Dehnela, ,Swiat i Stowo” 2009, nr2, s. 200-201.

Taswoista obsesja polegajaca na probie odtworzenia wrazer towarzyszacych
bohaterom zdjecia wiedzie zreszta narratora nie tylko do préb powtérzenia
klimatu fotografii, lecz takze samych okolicznosci sportretowanych przez
Kertészaw malym wegierskim miasteczku Abony, wkt6rym ten genialny fo-
tografznalazl sig nieoczekiwanie 19 czerwca 1921 roku [zob. JB, 238-239).

O tym znakomitym zdjeciu i réwnie $wietnych fragmentach Jadgc. ..
chcialoby sie dtugo dyskutowa¢, przed czym powstrzymuje tylko konge-
nialna interpretacja Grazyny Borkowskiej zawarta w jej artykule: Skrzypek
z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze (najnowszej), [w:] Co dalej, literaturo?
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Walczac ze $miertelno$cia rzeczy i obrazéw, Stasiuk réwniez
Lliteracko fotografuje” ogladana rzeczywisto$¢, chcac przywro-
ci¢jej teraz-trwanie®, umiesci¢ w przestrzeni prywatnego mitu.
,Wrysilek ocalenia $wiata, podjety przez narratora, miesci sie —
powie Koszowy — w postulacie zbawienia przedmiotow™.

Ale cojestistota owego ocalenia? Jak si¢ ono ma dokonaé?
Jak (ijak dtugo) bedzie trwalo? Proponuje wybraé sie w ostatnia
juz eskapade z pisarzem. Ponownie do Piranu, wktérym narra-
tor Grochowa prébuje zwrécié swojego umierajacego przyjaciela
$wiatu. Pamietamy samotna przechadzke bohatera (utrudzo-
ny podréza i chorobg przyjaciel rezygnuje z niej, pozostajac
w kamiennym domu na nabrzezu), podczas ktérej zapamietat
taki obraz: ,Gdzie$, moze u Matki Boskiej gnieinej , widziatem
stara zakonnice, jak poprawiata kwiaty wwazonie, caly w sza-
rosrebrnym $wietle padajacym z wysokiego okna, nierzeczywi-
sta” [G, 53]. Uwaznych czytelnikéw dzieta Stasiuka uderzyt by¢

Jak zmienia si¢ wspdlczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald,
H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008, s. 218-220, 232—-235. Najistotniejszym
dlamnie wnioskiem pltynacym z tej analizy jest spostrzezenie, ze fotografia
ijejliteracka ekfraza zabezpieczaja istnienie, efemeryczne, znikliwe, ploche,
wzmacniaja je i przechowuja, przez co same wlaczajq sie ,w deikse bycia”
(zob. tamze, s. 234-235).

Koszowy uwaza, iz jest to mozliwe tylko za cen¢ upraszczania wlasciwosci
rzeczyizjawisk §wiata, ktore przechowane zostaja w fotografiach-literackich
passusach (zob. Jadgc do Abony. .., s. 92). Tego ontologicznego sporu nie da sig
zapewne rozstrzygna¢: czy literackie fotografie” sa uprzedmiotowiajaca rze-
czywisto$¢ redukeja, czy tez — jak czytaliémy we fragmencie o przegladaniu
kolekcji bilonu i banknotéw - rodzajem ekstraktu, ktéry pozwala uchwyci¢
najistotniejsze elementy przeszlej rzeczywistosci (konsyliacyjnie rzec by
mozna, iz proza Stasiuka jest organicznym streszczeniem minionego, cojed-
nak wzaden sposéb sporu o reprezentacije nie rozstrzygnie). Zreszta i sama
badaczka jakby waha sie w ostatecznej ocenie, piszac w pewnym miejscu, iz
uautora Dziennika pisanego péZniej ,kodem mitu staje sie fotografia, czy imi-
tujacyja tekst, zatrzymujaca rzeczy w nienaruszonej formie” (tamze, s. 94).
Tamze.
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moze powrdt tego obrazu w jednym z felietonéw sktadajacych
sie na tom Kronik. .. W tekécie zatytulowanym W Wielki Pigtek
czytamy o tym, ze Piran byt do$¢ czestym kierunkiem peregry-
nacji narratora; przytoczmy zreszta caly, obszerny fragment,
ktory wydaje si¢ pozostawac¢ w §cistym zwigzku z tym cytowa-
nympowyzej:

Jechatem do Piranu. Ktérys raz juz jechalem do tego miastecz-
ka na skalnym cyplu wychodzacym w morze. Niemal zawsze
byta to Wielkanoc. Prawie zawsze wigkszo$¢ ko$ciotéw byla
zamknieta. Matka Boska Sniezna, Matka Boska Pocieszy-
cielka, Swiety Piotr, Swiety Roch. Mozna bylo zajrze¢ do ich
wnetrz przez kraty. Wciagna¢ do nozdrzy stary, wilgotny za-
pach. Czasem maly magnetofon ustawiony na posadzce od-
twarzat barokowa muzyke.

Kiedy$ u Matki Boskiej Pocieszycielki stara, samotna za-
konnica uktadata w wazonie biate kwiaty. Przyciemniony Ver-
meer. [...]

[J]echalem jak najszybciej, by do Piranu zdazyé przed
zmierzchem. A potem tylko zagladalem przez kraty do starych
kosciotéw, szukajac zakonnicy ukladajacej biate kwiaty w wa-
zonie [KBS, 116-117].

Nie dowiemy sig, czy pragnienie powtérzenia powstalo tujako
skutek i nastepstwo melancholijnej bolesnosci utraconego
obrazu, faktem jednakjest, iz narrator wyrusza w droge, abyraz
jeszcze dozna¢ owego fenomenalnego spojenia §wiatla i posta-
ci ukladajacej biate kwiaty. We fragmencie z Kronik. .. pojawia
sie dodatkowo informacja o skojarzeniu obejrzanego niegdy$
wycinka rzeczywisto$ciz malarstwem Jana Vermeera. Trudno
dociec, czy autor Bialego kruka mial w pamiecijaki$ konkret-
ny obraz niderlandzkiego mistrza (i tym samym odwoluje

czytelnika do okre$lonego przedstawienia, aby za jego sprawg
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wywolaélubwzmocni¢,doznanie nierzeczywistoéci”, ktéremu
uleglnarrator Grochowa i Kronik...), czy myslatraczej o pew-
nych uniwersalnych wlasciwosciach tej sztuki* (np. koncen-
tracji na szczegéle; podniesieniu codziennych, drobnych czyn-
noéci do roli metafory — kwintesencji ludzkiego bytowania;
specjalnej roli $wiatla wydobywajacego fragment, ktory zaléni
jako pars pro toto; glebi przestronnych wnetrz, wktérych artysta
portretowal swoich bohateréw). Mowajest o, przyciemnionym
Vermeerze”. Chodzi wiec raczej o nastroj, tonacje, potaczenie
zmystowego konkretu (biale kwiaty w wazonie) ze znakami
transcendencji (kobieta jest zakonnicg, zapada zmierzch, obraz
staje sie monochromatyczna matryca zaslubin ziemi z niebem,
miejscem przenikania si¢ konkretu i cudownosci, materii i du-
cha, natury i nierzeczywistego). ,Odjecie” $wiatla, , przyciem-
nienie Vermeera” — by¢ moze w ten sposdb otrzymujemy sygnat,
ze mowa bedzie o zdarzeniu, ktére rozgrywa sie wlagnie w owej
szczelinie migdzy byciem (jasno$¢ padajaca na postaciz obra-
z6w holenderskiego artysty podkre$laich ,umocowanie wist-
nieniu”) a $miercia (wnetrze ko$ciola, do ktérego — wyobrazam

Przypominam sobie, ze kiedys, gdy pedzilem do Odessy, na drodze zRéwne-
go do Humania, gdzie$ przy zjezdzie na Fastiw (ten, co u Babla), w okolicach
Kalinéwkizobaczylem siedzacg nakrawezniku kobiete. Utamek, mgnienie.
Ale wystarczyto, aby skladnie zrymowata mi si¢ w pamieci ze stynng mle-
czarka Vermeera. Miata wzniesione do géry dlonie, jak gdyby nawlekata nit-
ke. Dzieri byl pogodny, stonice jeszcze nisko, niebo mogto by¢ dobrym ttem
dowypatrzeniaigielnego ucha. Tak to wygladalo. Mogta chcieé naprawic po-
puszczone oczko albo urwany guzik. Albo wypatrzeé niewidzialng planete.
Znuzyloja czekanieipostanowita praktycznie zabié czas (na te my$l fatwiej
wpaéé niz ja wykonad). Inaczej zreszta nie potrafie wyttumaczy¢ ukladu jej
cialaidloni (moze méglbym sobie wyobrazi¢, ze byla to przesliczna har-
fistka, ktora nawet oczekujac na marszrutke, na sucho wykonuje eteryczng
etiude, ale to przeciez bytaby literaturnablaga). Wiec zastygla tak w tej pozie,
nate chwile, kiedy ztowilo ja moje oko i wpuscito wsiateczke obrazu.Ijuz na
zawsze cierpliwa krawczyniz Kalindwkibedzie miata u mnie swoja izdebke.
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sobie — wsacza sie juz tylko cien zmierzchu, ciemny habit zakon-
nicy i jeszcze tylko plamka bieli). Raz jeszcze szczelny uscisk
$wiatla byciaiczerninieistnienia. Tak, dla takiego obrazu warto
przejechac tysiac kilometréw. Spieszytem si¢ — mogtby powie-
dzie¢ Stasiuk za Bialoszewskim - by ,,sprawdzi¢ naczelng meta-
fore / styk z nieskoniczonoscia™+.

Zauwazmy jeszczeito, ze w obydwu tych opisach nie zgadza
sie lokalizacja ,zré6dtowego obrazu”. We fragmencie z Grocho-
wa czytamy, Ze narrator ujrzal kobiete raczej u Matki Boskiej
Snieznej, w Kronikach. .. za$, ze mialo to mie¢ miejsce w §wia-
tyni Pocieszycielki (a zapewne mowa o jednym i tym samym uj-
rzanym obrazie*). Odniesienie ujrzanego kadru rzeczywistosci
do Vermeera wyznacza co$ w rodzaju prywatnego archetypu,
jednego z kluczowych dlawyobrazniiintelektu narratora obra-
26w, ktorego powtarzanie, czy raczej — jak wolalbym to widzie¢,
rezygnujac znomenklatury dyskursu melancholijnego - ,ocala-
jace ponawianie”, zalezy wiec nie tylko od wyjatkowego splotu
okoliczno$ci formujacych to, co widzialne w gotowe metafory,
egzystencjalne ready-made, lecz takze od wyobrazni, sygnujacej
autentyzm i no$no$¢ tych symbolicznych przedstawierl zmon-
towanych przez samg rzeczywistos$¢ za sprawg katalizatora,
jakim jest okreslona sztuka wizualna. W pewnym miejscu wy-
powiada to narrator Fado w nadzwyczaj fenomenalny sposéb:
,Po prostu musimy by¢ wieksi od swojej przeszlosci, aby ja oca-
1i¢” [F, 128]. To, co rzeczywiste przenika wigc bardzo czesto do
prozy Stasiuka przez filtr malarskich i fotograficznych obrazéw
stanowiacych rekojmie glebi i prawdziwosci istnienia.

24 M.Bialoszewski, Wycieczka do Egiptu, [w:] tenze, Rozkurz, Warszawa 1980, . 257.

25 Jeszcze jeden przyczynek do tezy o tym, ze Andrzej Stasiuk reporterem nie
jestinie powinna nas koniecznie zajmowac faktograficzna i werystyczna
strona jego pisarstwa, ze prawda jego przedstawien wykracza poza locje
konkretnych geograficznych przestrzeni.
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Ajakajest ta prawda, ktérg niesie ze sobg dwuwymiarowy
obraz, ,tych kilka $wietlnych smug imitujacych przestrzer’,
prawde o czym nam komunikuje 6w ,plaski odcisk §wiata”, jaki
stanowi fotografia?

Obok Kertésza szczegdlng atencja i sentymentem obdarza
Stasiuk tworczos¢ Wiktora Woltkowa. Kroniki. .. zamyka fe-
lieton po$wiecony wspomnieniu zwigzanemu z ,,dzialaniem”
fotografii tego artysty. Dowiadujemy sie, ze pierwszy album
Wolkowa autor Fado nabyl w polowie lat 80., a usytuowane na
papierze obrazy mistrza podpowiedzialy pisarzowi, od owego
pierwszego wejrzenia, sekretna istote zapamietanych w dzie-
cinstwie pejzazy:

Wrony. Ploty. Stogi. Takie tytuly mialy kolejne rozdzialy.
Ktos sfotografowal krajobrazy mojego dzieciristwa, sprowa-
dzajac je do form elementarnych. Jakby rzeczy dopiero stawa-
ty na granicy widzialnego, jakby wtasnie wynurzaty sie z nie-

istnienia [KBS, 327].

Czy fotografia Wotkowa miata wigc decydujacy udziat w formo-
waniu widzenia Stasiuka? Czytamy wszak o tym, co tropilismy
w przestrzeni calego dzieta autora: o ,formach elementarnych”,
sytuujacych sie ,na granicy widzialnego”, wydobytych z ,nieist-
nienia” ten sam zatem porzadek ontologiczny, ktéry odnalez-
lismy w pisarstwie autora Wschodu rzadzi tez, jak twierdzi sam
pisarz, fotografia Wotkowa.

Po parunastu latach od pierwszego kontaktu ze sztuka foto-
grafa, przyznaje Stasiuk, wreszcie jasne stalo sie, co jest Zrédtem
tej fascynacji:

[Z]rozumialem, co mnie tak pociaga w tych fotografiach:

ludzie, ktérzy wynurzaja sie z pejzazu w sposéb absolutnie
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naturalny. Rodzina na furmance, kobieta z torebka wérdd zi-
mowych drzew, dwie postacie idace koleinami piaszczystej
drogi. Zadnego antropocentryzmu. Ta sama materia, ta sama
gruboziarnisto$¢ obrazu, to samo kruche istnienie na granicy
widzialnego. Zadnej pychy. Jakby ulepieni byli z piasku, ze
$niegu, z gliny i gotowi na swdj los [KBS, 330].

Zdjecia Wotkowa: sztuka, w obrebie ktérej na jednej plaszczyz-
nie, czarno na bialym, wytycza sie wspélny $wiat, przywraca
czlowieka rzeczywistosci, umieszcza go w niej tak $cisle, jak
tylko bytuje on we wschodniej stronie. Czy to sprawka ,,grubo-
ziarnisto$ci obrazu”, ktéra pozwala sprowadzié ,,rozproszone
widzialne” do jednosci, odda¢ krucho$¢ wszelkiego istnienia?
,Gruboziarnisto$¢” obrazu, wiem o tym z elementarza fotogra-
fii, kiedy jako dziecko uczytem si¢ obstugi starego Zenita 12 XP
- mniej wiecej w tym czasie, gdy pisarz zachwycal si¢ po raz
pierwszy zdjeciami Wolkowa — to kwestia §wiatloczulo$ci blony
fotograficznej, na ktéra rzutuje si¢ skadrowana rzeczywisto$¢.
Owa $wiatloczulo$é zapewne metaforycznie odnie$é za§ mozna
iporéwnac do wrazliwoéci okaijezyka, ktérych uzywa prozaik,
aby ,zdejmujac” istnienie poszczegolne, przyjaéiprzechowac
w ten sposob najglebsza i elementarng prawdeg istnienia in ex-
tenso. Zeby bardziej by¢, bo zwyklismy do naszych doswiadczen
dobiera¢ w ostatnich czasach niewtasciwe przestony.






MALA PODROZ: KES SWIETA
[ZAMIAST EPILOGUI

*

Pytanie: po co gdziekolwiek jezdzi¢? Mozna je zapewne zgrab-
nie uchylaé. Albo positkowaé sie podrecznymi madro$ciami.
Ze smakowanie zycia warto rozszerzaé (bo nigdy nie wiadomo,
czy wystarczy nam ostro$ci kubkéw smakowych, od ktérych za-
lezy — wedlug Czeslawa Milosza - nasze zbawienie). Ze szuka
sie klimatu, z ktérym mozna by na trwale sple$¢ temperament
swojej mysli. Ze ta inno$¢ krajobrazu, mentalno$ci tambylcow
ma nas wlaénie przywie$é na powrét do siebie. Wiec w sumie
jecha¢, zeby sobie poogladacipopodgladad.

Amozeraczej dlaczego jechaé? Bo trzeba na przyklad prze-
rwa¢ tak zywot, aby méc do niego powrdcic. Albo chcee sig inne-
go, nowego. Zeby pozna¢, zaznaé. A przede wszystkim przerwaé
ciag czynno$ciistandéw, w ktore uwiklalismy sie ze szkoda dla
$wiezosciiwdzieku naszych do$wiadczen.

Coz, moze chodzi o wyrwe, w ktérej chcieliby$my i tak
troche nie by¢, i bardziej bytowad. Da¢ sig¢ roznie$¢, rozgnie$é
zywiolowi drogi, storicu, wiatrowi. I poczu¢ to uktucie z boku,
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napad innego zycia, ktore wtraca si¢ w nasze uporzadkowanie
i porywa po zbéjecku w swoje sprawy (w co chcialoby sie wia-
czy¢, ale przeciez nie majak).

Dziesi¢¢ razy po pie¢ minutinieustanne upewnianie sie, czy
takie miasteczko jak Gonc —z podrézopisania Andrzeja Stasiu-
ka —jeszcze istnieje. Przeciez wiadomo, ze istnieje. I Ze nam nic
do tego. Amoze trzeba by co§ uczyni¢, zeby si¢ wpisaé w pejzaz
takiego, dajmy juz na to, Gonc?

*

Mialem nie jecha¢, bo dzieri juz si¢ nachylal, ale sie zmobilizo-
walem. Kusilo to, co powiedzial podczas jednego ze spotkan
przy kawie pan Jerzy: trzeba odwiedzi¢ Swigciny (takie nasze
gminno-kartograficzne antypody), pelne pustych domostw,
balansujace na krawedzi niebycia.

Droga na Wolczyn nagle odbija w prawo i na wprost $wieci
sie waska, asfaltowa nitka wiodaca jak z bicza do celu. Po drodze
jeszcze uroczy drewniany mostek, i juz. Te nasze $laskie wsie,
skupione wzdluz drogilgnacymi do komunikacyjnego traktu
domostwami, ogarnag¢ mozna, krazac to wjedna, to w druga
strone. Czterdzie$ci na godzine, i nikomu nie robiac krzywdy,
daje sie jako$ doj$¢ do tadu z nowa przestrzenia. Zresztg, to naj-
prostszy z modeli urbanistycznych, do jego zrozumienia nie
jest tukonieczna zadna socjologiczna przenikliwo$¢. Bo chodzi
o to, by by¢ blisko siebie i drogi, ktéra mozna wydosta¢ sie dalej,
ktéra nadjedzie rodzina lub obcy.

Prawie za kazdym razem, mam takie poczucie, plaszcz wio-
czegiszczelnie ochrania anonimowos¢ bohatera prozy Stasiu-
ka, pozwalajac mu na mozliwie nieskrepowang kontemplacje
ludzii pejzazy, ktére z niezréwnang maestria potrafi pozniej
przepisa. A ja wlasnie jako$ nie moge ukry¢ sie jak porzadny
wedrowiec. Za wiele mnie zdradza. Zatrzymuje si¢ i juz méwi
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zamnie i aparat, i tablice wozu. Wida¢, ze jestem stad, a jednak
obcy. Wiec musze czego$ chcieé. Pozdrawiam starszego mez-
czyzne, ktory probuje przytwierdzic¢ pal do ziemi, aby okielzna¢
mlodego byka, wyrywajacego si¢ i wierzgajacego, by¢ moze tym
bardziej narowicie, ze czuje intruza. , Tu wszystko nowe ludzie,
panie, kazdy ze swoim krzyzem”. Przeciez to bardzo mozliwe,
ze kazda historia wyslizguje sie w takich miejscach jak wyjety
z mulistego rowu piskorz i uporczywie ciazy do milczenia.

W ten wieczor w Swigcinach éwiecita si¢ codziennosé. Bydto,
ciepleirozumne, schodzilo z przydomowych pastwisk. Trzeba
bylo zagna¢ inwentarz, dogladna¢ obejs¢. Do wieczora, cza-
su opowiesci, brakowalo jeszcze troche. Na przyzbie pewnego
domu, chylacego si¢ jak on sam, siedzial pewien starzec. Zacho-
dzilo stofice, a on po prostu sie w nie wpatrywal. By¢ moze widziat
juz wszystko, a pod powiekami chronil niezliczone obrazy §wiata
albo w ogdle ich juz nie potrzebowal. Zrozumialem, Ze nie musi
ruszad sie z tej ubogiej werandy. Ze jest na niej w taki sam sposéb
jak drzewo, pod ktérym siedzi. Ze tworzy z tym miejscem orga-
niczny splot. Ze jest u siebie, by¢ moze jak nikt inny tego wieczora.

Nad stawami kotowaty czaple. I tu wreszcie, wobec tego, co
dzikie — bo dzikie zawsze jest doskonale obojetne — moglem si¢
zatrzyma¢. By¢ moze wybieram si¢ w te wszystkie widczegi, aby
dojsé¢ wtaka glusze, gdzie spotka si¢ czlowieka, ktory szczodrze
potrafi trwoni¢ czas na opowie$ciach. Ale i staje meznie wobec
naturalnej pustki.

Odkad pamietam, pociagaly mnie coraz to mniejsze osady.
Przeszedlem Bieszczady i Beskid Niski. Wsie kurczyly sie do
takich rozmiaréw, Ze mozna je byto zmierzy¢ wzrokiem (lecz
— ani obja¢ my$la). Pamigtam, ze kiedy mijalem Czarne, wyda-
walo mi sig, ze nastepne sioto bedzie musialo juz nosi¢ nazwe:
,Ja".Rzeczywiscie, troche tak bylo. Za nim stal dom, na ktérego
bramie wisiala drewniana tabliczka z napisem: ,za ta furtka nie

193 MALA PODROZ: KES SWIETA [ZAMIAST EPILOGU]



ma niczego, czego nie ma i przed nig”. Mieszkal w nim artysta
rzezbiarz; by¢ moze jego samotno$é¢ stala sig z czasem obiektem
nadmiernego pozadania i natretnej ciekawosci, tak ze gospo-
darz staral sie ucia¢ wszelkie spekulacje na temat swojego nad-
naturalnego zywota anachorety, jaki kiedys dla siebie wybral.
Iuprzedzi¢ - niechcianych juz teraz — turystycznych gapiow, ze
nie maja wlaéciwie czego tutaj szukad.

W Swigcinach nie ma si¢ gdzie ukry¢. Czuje sig jak w ko-
rytarzu, z t jedna ulica, na ktérej zalatwia sie sprawy dzienne
isprawkinocy. Nie ma zautka, nie ma autobusowej wiaty — nie ma
miejscana podgladactwo. Moze dlatego tak fascynuja mnie takie
miejsca, gdzie zycie dzieje si¢ w nieustajacym teraz i na widoku.
Gdzie kazdy ruch czlowieka zbija ludzi w gromade. Jak w tej chwi-
li, gdy schodza si¢ mieszkaricy — zaintrygowani, ale i zniecierpli-
wieni moim najéciem. Smutny jest ten paradoks wldczegi, ktory
snuje si¢ po bliskich sobie terenach. Chcialby by¢ wewnatrz, bo
ceni sobie autentycznos¢, lecz skazany bedzie na stygmat obcego,
ktory ostatecznie wyrzuci go poza $wiat. I bedzie musial uciekaé
sie tylko do tego, co przechowal w migawce swojej powieki.

Mogg sobie tylko wyobraza¢, ze kiedy$ przyjade do Swigcin
ibedzie $wigcilo sie $wieto. Ludzie odejda od robéti spotkaja
sie przy jedynym ich trakcie, zktérego mozna wydostaé si¢ albo
w prawo, albo wlewo. I bedg przejrzyscijak lipcowa niedziela.
Kazdyz tym, co ma. I beda opowiada¢, jeden przez drugiego,
gloéno, zywiolowo i rado$nie. Rado$nie jak nigdy dotad. Ina
te jedna chwile to miejsce, w ktérym sie zbiorg stanie si¢ cen-
trum wszech$wiata. Wiec mogtem tylko tak sobie roi¢ te swoja
metafizyczna tesknote, rozwijaé sentymentalny obraz jak jaki$
pseudonowoczesny Jean-Jacques Rousseau, ktéry ostatecznie
nie chce zbudzié sie ze swojego snu, ktéry zapina pasyiuchodzi,
zostawiajac za sobg patrzacych, dostrzeganych juz teraz tylko
w tylnym lusterku.
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Whaéciwie pozostal odwroét, rejterada. Ale jako$ nie cheialo mi
sie wraca¢ i skrecilem na Keszyce. Bo pcha mnie instynktownie
w miejsca, ktére nie moga sie zdecydowa¢ nawet na to, jak sie osta-
tecznie nazywaja. Drogowskazy odsylaja do Kaszyc. Niby niewin-
nanosowa samogtoska, ale jednak pociagneta mnie, popchneta
ku temu lesnemu traktowi (Kaszyce zreszta, by chcie¢ sie lingwi-
stycznie pobawi¢, brzmia bardziej niepokornie i dziko anizeli Ke-
szyce, ktdre zdaja sie higienicznie siebie dozowaé, po kawateczku;
mialem wiec nadzieje, ze drogowe tablice maja racje). Tak, dziala
jeszcze nawyobraznie brak asfaltu, jest jak zapowiedz dziczy i ni-
coéci, gdzie czlowiek bytuje zmystw zmyst z tym co nie-ludzkie.
I nie pozostaje wla$ciwie wigcej nad nieustanne odnajdywanie
siebie po$rdd pietrzacej sie zielonosci napierajacego lasu.

Co wlasciwie sprawia, ze na pewnej polanie przysiadaja lu-
dzie, ktorzy chea pielegnowad miejsce i dzieli¢ sie nim, a win-
nych wyrwach le$nych raczej si¢ barykaduja? Keszyce przypo-
minaja Manczok, ale Mariczok robi wrazenie twierdzy, w ktérej
ludzie okopuja sie ze swoja samotno$cia.

Chcialbym wréci¢ do Keszyc zima i na trzeszczacym mrozie
spotkac¢ czlowieka, ktérego wygnat z domu spazm kosmicznej
bledni. Iktory nie spodziewa sig, ze moze sie tym zkims podzieli¢.

*
Wiec ile wytrzymalem? Chyba niewiele wiecej niz pisarz
w Gonc? Czy ze mna coé przybylo tym miejscom? Pewnie nie.
Ale tych kilka widokéw, ktérymi usitowalem— chod to ostatecz-
nie niemozliwe — si¢ podzieli¢, przeciez wjakis sposéb zosta-
fo. Bo literatura to taka sztuczka, ktéra z bylo robi jest. Kilka
okruszyn, drobne ,uklucia” — twarzy i miejsc. Z tego sklada si¢
nasze zycie. Tak to sobie teraz uktadam na ekranie monitora, do
ktoérego ciagnie w ten cieply jeszcze wiecz6r wielkakosmata ¢éma.
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Przedostatni wieczor starego roku, ktéry chyli sie ku koncowi.
Mialem go spedzi¢ na powolnej lekturze. Ale w glowie zakota-
taly mi znow, nie wiedzie¢ dlaczego, stowa z wiersza Milosza
pt. To:

A pod spodem bylo To, czego nie podejme si¢ nazwac.
To jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie

[po mroznym obcym miescie.

Wiersz ten stanowi gltebokie wyznanie, czy moze nawet
przyznanie, ze cale pisarstwo bierze sie wlasciwie z pewnej
enigmatycznej sily, jaka niektorzy nosza w sobie. Pisarzem kie-
ruje zatem niewidzialna moc, bedaca tylez blogostawieristwem,
coiprzeklenstwem. Naznaczony nig czlowiek skazanyjest na
pewna dwoisto$¢: nawet gleboko w czyms$ uczestniczac, myéli
o chwili samotnoéciio tym, co ulozy¢ sie moze w opowiesé lub
choéby aforyzm. A wieciw zabawie zapamietac si¢ do konicanie
moze, bo z tytu glowy siedzi dylemat, co pozostawié - z tego, co
sie wlaénie dzieje — w pisanym $wiadectwie. I notuje, notuje,
notuje...

Cokolwiek by rzec, owa potrzeba samotno$ciibudowania
narracji, nawet (albo zwlaszcza. . .) tam, gdzie powinien domi-
nowac¢ zywiol swawoli i beztroski, jest jak najbardziej realna,
jak najbardziej przemozna, i gdy slabnie, wowczas wszystko
w takim czlowieku blednie, przygasa, wiednie, kurczy si¢ i zwi-
ja. Czym wla$ciwie ona jest? By¢ moze uczuciem, ze powinno
sie $wiadomie przezywac wszystko do korica, aby zaswiadczy¢,
jak sie umie najlepiej, bo tylko to stanowimiare i sprawdzian dla
tego czlowieka? Kto to wie?

Wiec ta potrzeba, ten kaprys, to swoiste pietno, ktére wgnia-
ta pisarza w siebie, kaze mu by¢ wciaz ze soba (nie pozwala,
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by sie zapamietaé ni zapomnie¢), 6w, jak pisal Milosz, defekt,
wewnetrzna skaza, odwieczny niepokdj jakis, ktéry wyrzuca
nazewnatrz, w noc zimna, wiec to co$ po prostu, czymkolwiek
jest, czego nie umiem i nie podejmuje si¢ do konica nazywag, ta
najglebsza istota bycia, jak ja rozumiem i w sobie nosze, wiec
ta sila wyrzuca mnie w koricu (wlasciwie, co chwila) z domu,
cho¢ wietrznie i nieprzyjemnie w te ostatnie noce starego roku
(gadano calgjesien, ze zima stulecia nas czeka, ze zamarzniemy,
ze zamiecie nas, zawieje, lodem skuje).

Wsiadam zatemijade.

Ijadac, mysle o Andrzeju Stasiuku i tych wszystkich, ktérzy
jak on uczynili ze swojego zycia i wyobrazni preparat do opisu.
By ¢wiczy¢ sie wzachwycie i radzeniu sobie z utratg. O Mironie
Biatoszewskim na przyktad, ktéry w swojej ,, malej prozie” por-
tretowal marginesy, oplotki rozrastajacej sie na wszystkie stro-
ny powojennej Warszawy. Widze go teraz, jak jedzie na rondo
Wiatraczna nocnym autobusem, jak leci polami ku siekierkow-
skiej elektrowni, a droga ta rysuje mu si¢ niczym trakt na Kon-
stantynopol... Mysle o tym, jak z czuloscia przyglada sie temu,
co wydaje sie niewarte trudu, niewarte zachodu, jak mawiamy,
o wszystkich drobiazgach, ktére — gdyby nie spokojna kontem-
placja pisarza - rozplynelyby sie w niebyt; tak, prawda, i tak sie
rozplywaja, te wszystkie widoki opuszczonych bud, krzyki dzie-
ciarni, kotowanie ptakéw nad parkiem, stowem, to, nad czym
ani zajaknad by sie nie wypadalo, bo i sensu krzty w tym, jak
si¢ zdaje, nie ma, ot, odglosy banalnej codzienno$ci, co innego
romans nielubianego sasiada, ktéry chytkiem wraca do domu,
albo $mier¢, jaka dosiega pyszatka, czy cho¢by obcy, ktérzy kre-
ca sie przy obejsciu, ale wlasnie na przekér hierarchiom wazno-
$cizdarzen, na przekor naszej nieuwaznosci, na przekériwbrew
nieublaganemu czasowi — tak Stasiuk, jak i Bialoszewski — wy-
bierali to, co najmniejsze, bezbronne, nijakie, szare. 1z troska
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pochylali si¢ nad zbywang milczeniem czescia $wiata, obwotu-
jac sie kronikarzami malej codziennoéci, miasta, prowincji czy
natury (to w sumie bez znaczenia, wazne, by pisa¢, jak mawial
autor Oho, soba). Upychali wigc wliterature drobiny widzen,
okruchy glosow, strzepki wspomnien, budujac calg rzeczywi-
sto$¢, ktora bezich spojrzenia i uwagi tym szybciej rozpadlaby
sie w nico$¢. Tak, w takim zakonie widze autora Jadgc. ..

Imysle jeszcze o Robercie Walserze, wielkim, choé w Polsce
nie dos¢jeszcze odkrytym i docenionym, szwajcarskim proza-
iku, ktéry przebywat (przed ponad wiekiem) w roli stuzacego
na zamku w Dambrau (dzisiejszej Dagbrowie Niemodliniskiej)
u hrabiego von Hochberga. Myféle o tym, jak porzuciwszy wiel-
komiejski Berlin na rzecz zapadlej $laskiej prowincji, wybral
dla siebie miejsce, wktérym oddawal si¢ zyciu najprostszemu
(pono¢, jak pisze w znakomitym opowiadaniu pt. Tobold I, do
jego obowiazkéw nalezalo gléwnie dbanie o to, aby poszczegél-
ne komnaty zamkowe nalezycie byly ogrzane), ,poprzestajac
namalym”, ,maltym” sie raczac, o ,male” zabiegajac. Przejmuje
mnie ten obraz: rozpalajacego w kominku genialnego pisarza,
ktdry cale swoje szczeécie (rozpisane wlinijkach ,matej prozy”)
lokuje w czulej obserwacji tego, co go po prostu otacza.

Jade sobie w te noc i mysle o tych wszystkich, ktérzy ucza
nas, jak by¢ uwaznym, jak podnie$¢ do rangi wydarzenia to, co
przesypuje nam sie co dzie miedzy palcami, co rozpryskuje sie
nanaszych oczach, a my jeste$my zbyt stabi, zbyt zajeci, zbytle-
niwialbo po prostu za malo uparci, aby pochwycié to choé¢by we
wspomnienie. Lubig jezdzi¢ jak teraz, pozornie bez celu, wbrew
obiegowej logice, zbierajac nieledwie powidoki, zacierajace sie
$lady, zawsze tylko skrawki jakich$ doznan.

W Mlodniku, do ktérego zajezdzam, spedze kilka chwil.

Moja przechadzka uspiona uliczka (czuje sie jak u sie-
bie — Wiejska; cho¢ czesto sie zastanawiam: po co nazywac
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sWiejska” jedyna ulice na wsi, dlaczego taka prostolinijna
tautologia rzadzi naszymi nazewniczymi zwyczajami?), teraz,
gdy dookola, jak powiedzialby Biatoszewski, ,fachy szaro$ci”,
,clemne na ciemniejszym”, gdy nic sie nie przesuwa, ba, nic nie
drgnie nawet i bezruch ten poteguje to bezgraniczne, kosmicz-
ne osamotnienie, o ktérego dreszcz na plecach zawsze idzie,
wiec ta przechadzka dzieje si¢ jakby we $nie, bo wszystko zdaje
si¢ oddala¢, nikna¢, rozmazywacé.

Nagle poruszenie. Katem oka lowie obraz jakiej$ mlodej
kobiety, ktéra zaciaga zaluzje w pokoju, by odgrodzi¢ od domu
wszelkie nocne sprawy. Na zewnatrz cisza, tylko stamtad 6w
drobny dzwigk, jak spuszczenie kurtyny przed antraktem. Do-
brze tak zosta¢ sam na sam z ta pustka, dobrze miw niej, cho¢ to
wistocie koricowka w Mlodniku, bezapelacyjnainieodwolalna,
bez nadziei na ciag dalszy. Wyja psy, wiec pora rusza¢, aby nie
zburzy¢ misternego, odwiecznego nastepstwa ruchuisnu, snu
iruchu.

(Mozliwe, Ze mozna by pokierowaé autem dalej, podazy¢
prosto. I nieubitym traktem przedostac sie do Debinca, ale nie
jechalem jeszcze tamtedyiboje sig, ze rozmigkta droge mogiby
przeby¢jedynie lepszy sprzet z napedem 4x4).

Ale niech jeszcze beda przez moment te dymy z komina,
mgly podnoszace si¢ z pdl, dalekie poszczekiwanie pieskow
przydroznych czy suche odglosy dochodzace z lasu, gdzies
zwysoka glosy gesi kolujacych po czarnym niebie, pohukiwa-
nie puszczyka, ktérego budzi moja zapdzniona tutaj obecnos¢,
iniech bedzie takze i ten chtéd, ktéry wchodzi w cialo, gdy sie
tak patrzy uparcie w ciemna kreske horyzontu!

Niech beda przez cala droge do domu, aby udalo si¢ donie$¢
izmiesci¢ w paru pelnych zdaniach to, co przez caly czas dys-
kretnie sie wyslizgiwalo, stawialo op6r i odmawialo, co chcia-
to znikna¢ w niepamigci, roztopi¢ si¢ w magmie bezksztaltu,
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aco — tak czy owak — przyszpilam do tego tekstu, ktéry ma by¢
wlaéciwie niczym innym, jak tylko pochwalq czutej uwaznosci,
w ktorej warto sie ¢wiczy¢ za autorem Dukli.

Bo cho¢ marne nasze starania, to wistocie, jak méwi Martin
Buber, by¢ moze niczego wiecej od nas ostatecznie zada¢ ,si¢”
nie bedzie — tylko zachwytu nad §wiatem, poniewaz to jedyna
madra odpowiedz, 6w zachwyt, jakiej mozemy udzieli¢ temu,
co bezinteresownie $cieli si¢ przed nami, dla czego staramy si¢
by¢ $wiadkiem.

Bo tak bedzie na samym koncu. Znikng nawet chmury i zosta-

nie tylko blekitna, bezkresna zrenica nad resztkami [D, 125].

,Swiat wokél Dukli jest kalejdoskopem — napisat Thomas Ste-
infeld — ostatniej nadziei, gdy koncza si¢ wszystkie teorie. Ta
nadzieja brzmi: gdy juz nie ma niczego wiecej, dokonuje sie
powro6t wszystkiego. Ale to tylko obraz, tylko poetycki obraz

”

obiecuje taki powr6t™. Owszem, lecz przeciez tesknote pisarza
- wpisana w taki tekst, zakleta w tej literaturze - za ,,ontolo-
gicznym powrotem” wzbudzila sama ziemia, do ktérej Andrzej
Stasiuk przylozyt dukielskie przyrzady oraz ujrzane przezen
$wiatlo padajace na ,btekitna Zrenice”.

Iniech to bedzie wstep do ostatniej epifaniiikonsolacji za-
razem...

XII2018

T. Steinfeld, Dukla Stasiuka, ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 50, s. 56.



WEJSCIE | WYJSCIE. | WEJSCIE

Stanalem dopiero przed kinem. Wygladalo tak jak na fotografii.
Istnialo i nie istnialo zarazem. Nie do konca umarte i juz nie-
zbyt zywe. Tak jakby materia nasladowata §wiat duchéw. Moze
bylo nawet bardziej martwe niz na zdjeciu. Nadchodzit wieczér
i w powietrzu czulem przymrozek. Mogtem sobie wyobrazi¢,
jak w jego ciemnym wnetrzu mréz $cina przejrzyste obrazy
z dawnych filméw. Tak, sa takie miejsca, w ktérych dopada nas
pewnos¢, ze co$ jest za nimi, ze co$ zastaniaja, co$ skrywaja, ale
jeste$my bezradni, zbyt glupi, zbyt tchérzliwi, a moze nie doé¢
starzy, by zna¢ sposob przejécia na drugg strone. Stalem tam jak
palant, marzlem i wyobrazalem sobie, ze otwieraja si¢ koslawe
dwuskrzydlowe drzwi, wchodzi sie i dalej jest przesmyk, ktore-
go wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna sie po prostu Solec,
Wygwizdéw, Sulejéw, Husi, Lubienice, i biegnie tam linia kole-
jowa ze Str6z do Tarnowa, i jest tam wszystko, co juz bylo, lecz

trwale, niezniszczalne i bez konica [...] [JB, 315-316].

Tak, bo prawdziwa $mier¢ powinna nasladowaé zycie. - To
zdanie przepisane od Stasiuka musi te ksigzke zamknaé.

Tak to sobie wyobrazitem juz dawno.

I tak wlagnie JEST.

201






BIBLIOGRAFIA!

I. TEKSTY 0 PISARSTWIE ANDRZEJA STASIUKA

1. WYWIADY I ROZPROSZONE WYPOWIEDZI PISARZA:

O najpigkniejszych zamkach w wyobrazni (ktérych nikt nie zdota
zburzyc), przebieraniu lapami w nurcie Zycia i parareligijnym
ryciuw literaturze opowiada Andrzej Stasiuk w rozmowie z Ma-
riuszem Kargulem, oprac. M. Kargul, M. iD. Wlodarczykowie,
,Kresy” 2008, nr 4.

»Przygody pisarza to tylko czesé wielkiej kultury”. Z Andrzejem Sta-
siukiem rozmawia Jagoda Wierzejska, ,Nowe Ksiazki” 2010,

nr2.

1 Niniejsza monografia nie jest klasycznym studium obejmujacym calo$¢
drogizyciowej i dzieta Andrzeja Stasiuka, nie sumuje zatem réwniez catego
stanu badan nad dzielem autora Wschodu. Pelniejsza bibliografie tekstow
poswieconych temu pisarstwu odnajdzie czytelnik w tomie: Miejsca, ludzie,
opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zamor-
skaiD. Niezgoda, Rzeszow 2018.

203



Stasiuk A., Umarl Augustyn Baran [nekrolog], ,Gazeta Wyborcza”

2010, NI Z 24.07.

2. STUDIATESEJE:

Bernacki M., Andrzeja Stasiuka przestrzenne doswiadczanie Nico-
Sci: zapiskiz wyprawy mongolskiej, ,Postscriptum Polonistycz-
ne” 2014, nr1.

Borowczyk J., Postromantyczne kartogramy. Epifanie peryferii
w utworach Artura Daniela Liskowackiego, Andrzeja Niewia-
domskiego i Andrzeja Stasiuka, [w:] tenze, Po chwiejnym trapie.
Studia o poezji i prozie wspdlczesnej, Poznan 2016.

Brzeziniska M., Tanatologia codzienna, ,Wyspa” 2012, nr 2.

Bugajski L., Dlaczego Stasiuk podrézuje?, ,Twoérczo$¢” 2014, nri2.

Cobel-Tokarska M., Bieda Europy Srodkowej w narracjach Andrze-
ja Stasiuka, ,KulturaiSpoleczestwo” 2012, nr1.

Czachowska A., Wszystkie Dukle naszego zycia, ,Res Publica
Nowa” 1998, nr 6.

Czaplinski P., Gnostycki traktat opisowy, ,Kresy” 1998, nr1.

Darska B., Smier¢ jako cz¢sé zycia, czyli umieranie jako (nie)pa-
migtanie. Notatki na marginesie wybranych utworéw Andrzeja
Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrze-
ja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda,
Rzeszoéw2018.

Debicki M., Z wedréwek po ,optotkach Europy”: spoteczno-kultu-
rowe oblicze peryferii w tworczosci Andrzeja Stasiuka, ,Kultura
iSpoleczenstwo” 2012, nr1.

DutkaE., ,Stowiasiskie on the road” — 0 Europie ,zwanej Srodkowq”
w prozie Andrzeja Stasiuka, ,Fraza” 2007, nr 4.

Dzika-Jurek K., Glos w sprawie kilku zdjec. Pewne ,fotografie” Sta-
siuka i Dehnela, ,Swiati Stowo” 2009, nr 2.

Fazan]., Po stronie Vincenza — wizja Europy Srodkowo-Wschodniej

w utworach Andrzeja Stasiuka (o wyzszosci przestrzeni nad

BIBLIOGRAFIA 204



205

czasem), [w:] Wliterackich konstelacjach. Ksigga jubileuszowa
dedykowana Profesor Elzbiecie Hurnik, red. B. Malczynski,
J. Waronska, R. Wlodarczyk, Czestochowa 2013.

Fiut A., Powrét do Europy Srodkowej? Wariacje o pisarstwie Andrze-
ja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, ,Pogranicze” 2009, t. 3.
Grela]., Tybetariskie koncepcje $wiatla, [w:] Swiatlo, czas, transcen-

dencja, red. I. Trzcinska, Krakéw 2007.

Ignatiuk E., Totemy i fetysze, ,Akcent” 2013, nr1.

Iwasiéw S., Postkolonializm wobec podrdzy: niektére przypadki An-
drzeja Stasiuka, ,Rocznik Komparatystyczny” 2012, R. 3.

Juszezyk A, Jadgc do Utopii: mit ,nie-miejsca” w literaturze Srod-
kowoeuropejskiej (Stasiuk, Andruchowycz i inni), ,Wieloglos”
2007,0r2.

Kaczmarek M., , Dukla jak memento”. Zmienne oblicza ,Dukli” An-
drzeja Stasiuka jako egzemplifikacja prozy pamigci, [w:] Miasto.
Przestrzef, topos, cztowiek, red. A. Glen, J. Gutorow, L. Jokiel,
Opole200s.

Kaliszewski W., Podréze do Dukli, ,\Wiez” 1998, nr 2.

Kledzik E., Prowincjonalizowanie: twérczo$¢ Jurija Brézana, Wolf-
ganga Hilbiga i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postkolonial-
nej, Poznan 2013.

Koszowy M., Jadgc do Abony. Fotograficzne podréze Andrzeja Sta-
siuka, ,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”
2008,7. 6.

Kozicka D., Podréze Dyzia Marzyciela, ,Dekada Literacka”
200§, nr 6.

Krol Z., Dwa wychodki, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/s468-dwa-wychodki.html (dostep: 3.07.2019).

Kudyba W., Epifanie w drodze do Babadag, ,Colloquia Litteraria”
2008,nr1/2.

Kulik D., Prozaiikona, ,Nowa Okolica Poeté6w” 1999, nr 3.

Lech]., Wyznania dziecka komunizmu, ,,Fraza” 2014, nr 4.

BIBLIOGRAFIA



Lewandowska A., Czytanie przemijania, ,Czas Kultury” 2012, nr3.

Majewski P., Przeglgdanie sigw Cyganie: obraz Innego w prozie An-
drzeja Stasiuka, ,Sprawy Narodowosciowe” 2008, z. 32.

Marszalek M., , Pamiec, meteorologia oraz urojenia”: Srodkowoeuro-
pejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka, [w:] Literatura, kultura
ijezyk polskiw kontekstach i kontaktach swiatowych. I1I Kon-
gres polonistyki zagranicznej, Pozna 8—11 czerwca 2006, red.
M. Czerminska, K. Meller, P. Flicifiski, Poznan 2007.

Nalepa M., Melancholia galicyjska w , Zimie” Andrzeja Stasiuka,
[w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiu-
ka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszéw
2018.

Nawrocki M., No wigc Dukla. O prozatorskiej twérczosci Andrzeja
Stasiuka, ,Dekada Literacka” 1998, nr 4.

NowackiD., ,Dukla” kontra reszta tomu — 1:0, ,FA-art” 1997, nr 4.

Nowicki P., Nietrwalos¢ rzeczy, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.
O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Za-
torska, D. Niezgoda, Rzeszow 2018.

Orski M., Umykanie nicosci, ,Nowe Ksiazki” 2012, nr 7.

Orski M., Ut pictura poesis, ,Odra” 1998, nr 6.

Pietniewicz M., Metafizyka pamigci, ,Nowa Dekada Krakowska”
2012,nr1/2.

Poltyn J., Prywatne swiaty gnostyczne, [w:] Miejsca, ludzie, opo-
wiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek,
M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszow 2018.

Rusinek W., Rozmowa Mistrza Stasiuka ze Smiercig, [w:] tenze,
Z tekstow i przeciw tekstom. Szkice o najnowszej prozie polskiej,
Katowice 2016.

RydzP., ,Kucajgcw cieple zwierzqt”. Relacja czlowieka i zwierze-
ciaw prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.
O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Za-

torska, D. Niezgoda, Rzeszéw 2018.

BIBLIOGRAFIA 206



Skérczewski D., Kompleks(y) srodkowego Europejczyka, ,Opcje”
2008, nr2.

Steinfeld T., Dukla Stasiuka, ,Przeglad Polityczny” 2001, nr so.

Stryjakowska A., Ponowoczesna tozsamos¢ Europy Wschodniej
wwybranych utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka,
Poznan2015.

Szamarnski M., Kilka pyta# do Andrzeja Stasiuka, ,, Zeszyty Lite-
rackie” 2014, nr 4.

Szczerek Z., Niechciana Polska, ,Nowa Europa Wschodnia” 2014, nré.

Szul R., Jadgc do Babadag i na Majorke: o reportazach Andrzeja
Stasiuka jako Zrédle wiedzy geograficznej, ,Studia Regionalne
iLokalne” 2008, nr1.

SzwastA., ,Dukla” Stasiuka jako wyraz zafascynowania Schulzem,
,Polonistyka” 1999, nrg.

Trygar B., Pothos. Nostalgia pueri aeterni w opowiesci ,Jadgc do
Babadag”, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrze-
ja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda,
Rzeszow2018.

TrysinskiZ., Z problematyki zwiqzkéw Andrzej Stasiuk — Zygmunt
Haupt: rekonesans historycznoliteracki, ,Zeszyty Naukowe
Wyiszej Szkoly Pedagogicznej w Rzeszowie. Historia Litera-
tury” 2001,2.7.

UnitowskiK., Na Zachdd od Dukli, ,Tworczo$¢” 1998, nr 6.

Wierzejska J., Mit Potudnia jako kontrapunkt dla opozycji Wschéd
- Zachéd i podstawa mitu Europy Srodkowej, ,Poréwnania”

2012, t. 11.

[I. LITERATURA POMOCNICZA

Borkowska G., Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze
(najnowszej), [w:] Co dalej, literaturo? Jak zmienia sig wspdlczes-
nie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk,

A.Werner, Warszawa 2008.

BIBLIOGRAFIA



Briickner A., Stownik etymologiczny, Warszawa 1970.

Chatwin B., Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969-1989,
red.J. BormiM. Graves, ttum. K. Putawski, Warszawa 2012.

Fiut A., By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, Krakéw 1999.

Glowinski M., Style odbioru, Warszawa 1986.

Gombrowicz W., Pornografia, Krakéw 1990.

Gosk H., Miejsce Kresow/Pogranicza w ,rodzinnej’/,mojej” Euro-
pie: préba lektury wybranych utwordw powojennej prozy polskiej
o tematyce kresowej w perspektywie bada postkolonialnych/po-
stzaleznosciowych, ,Prace Filologiczne” 2008, t. 5.

Grzegorczyk A., Swiatlos¢ i ciemnosé — kategorie wspélczesnej hu-
manistyki, [w:] taz, Aniol po katastrofie, Warszawa 1995.

Gutorow]., Niepodleglos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968,
Krakéw2003.

Heidegger M., Byciei czas, ttum. B. Baran, Warszawa 1994.

Heidegger M., Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), ttum. B. Ba-
raniJ. Mizera, Krakow 1996.

Heidegger M., Wyzwolenie, ttum. J. Mizera, Krakéw 2001.

Hesse H., Demian, ttum. M. Kurecka, Warszawa 2001.

Lacoue-Labarthe Ph., Bajka (Literaturaifilozofia), tham. A. Les-
niak, ,Principia” 2003, t. XXXIV.

MaraiS., Dziennik 1984-1989. Jak powoli umieram, ttum. F. Netz,
,Kontrapunkt” 2000, nr1/2.

Markowski M.P., Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura,
Krakéw2004.

Markowski M.P., Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od
Platona do Kartezjusza, Gdansk 1999.

Markowski M.P., Zycie na miarg literatury. Eseje, Krakéw 2009.

Michalski Ka., Sytuacje graniczne jako Zrddto filozofii w filo-
zofii egzystencji Karla Jaspersa, ,Kwartalnik Filozoficzny”
2000, z. 1.

Michalski Krz., Heidegger i filozofia wspdlczesna, Warszawa 1978.

BIBLIOGRAFIA 208



209

Michatowski P., Niewyrazalnos¢ siebie i poetycki autoportret nega-
tywny, [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki
iE.Kuzma, Warszawa 1998.

Mizera J., Torowanie bezdrozy bezgruntu. W drodze do innego po-
czqtku, ,Principia” 1998, t. XX.

Nietzsche F., Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje si¢ mlotem,
ttum. G. Sowinski, Krakéw 2000.

Olsen B., W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw,
ttum. B. Shallcross, Warszawa 2013.

Pienkosz K., Wérodku poematu, , Literatura” 1984, nr11.

Pieszczachowicz ., Krytyka wspélodczuwajgca, , Tworczo$¢” 198s,
nrs.

Poulet G., Baudelaire, ttum. Z. Naliwajek, [w:] Szkola Genew-
ska w krytyce. Antologia, wybér H. Chudakiin., przedmowa
M. Zurowski, Warszawa 1998.

Poulet G., Krytyka identyfikujgca sig, thum. J. Zbierska-Moscicka,
[w:] Szkota Genewska w krytyce. Antologia, wybér H. Chudak
iin., przedmowa M. Zurowski, Warszawa 1998.

RenzaL.A, Teoria autobiografii, ttum. M. Orkan-Eecki, ,Pamiet-
nik Literacki” 1979, z. 1.

Rosiek S., Stowo wstepne, [w:] Wymiary smierci, wybér i stowo
wstepne S. Rosiek, Gdarisk 2002.

Sipowicz K., Heidegger: degeneracja i nieautentycznosé, Warszawa
2005.

Stawek T., Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena, [w:] Genius
loci. Studia o czlowieku w przestrzeni, red. Z. Kadtubek, Kato-
wice 2007.

Stawek T., U-bywac. Czlowiek, swiat, przyjazn w twérczosci Willia-
ma Blake'a, Katowice 2001.

Sosnowski J., Niech zmierzch pierzchnie: Swiatto zimowe, , Tygo-
dnik Powszechny” 2008, nr 3.

Starobinski]., Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdansk 2017.

BIBLIOGRAFIA



Stoff A., Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze wspdlczesnej,
[w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotuw polskiej literaturze wspdlczes-
nej,red. D. Sniezko, Warszawa 1996.

Stoktosa T., Czlowiek, Smierc, samorealizacja, ,Nowa Krytyka”
2000, N0r11.

SwobodaT., Alchemia Richarda, [w:] ].-P. Richard, Poezja i glebia,
thum. i postowiem opatrzyt T. Swoboda, Gdansk 1999.

Thomas L.-V., Tworzenie tanatologii, ttam. M.L. Kalinowski, [w:]
Wymiary $mierci, wyboér i stowo wstepne S. Rosiek, Gdarisk
2010.

Tischner]., Porzgdek zbawienia, ,Logos i Ethos” 1993, nr1.

Toporow W.N., Przestrzen i rzecz, ttum. B. Zylko, Krakéw
2003.

Wilk M., Dom wiéczegi, Warszawa 2014.

Wodzinski C., Heidegger i problem zta, Warszawa 1997.

Zieliniski W., Fascynacja, ,Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3.

Zieminskil., Zarys ontologii $mierci, ,Kwartalnik Filozoficzny”

2000,7.1.



NOTA EDYTORSKA

Niektore fragmenty tej ksiazki ogtaszane byly uprzednio jako
autonomiczne calosci w nastepujacych miejscach (podaje w po-
rzadku ukazywania sie kolejnych tekstow). Kazdy z ponizej
wymienionych tekstow zostal gruntownie przeredagowany
iwlaczony do monografii w zmienionej postaci:

Po stykach, w szczelinach — zeby bardziej byc. O metafizycznosci
»Wschodu” Andrzeja Stasiuka, ,Nowa Dekada Krakowska”
2015, nr 6,s. 88—99.

Mala podréz: kes swigta (fragmenty dla Andrzeja Stasiuka),
[w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka,
red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszéw
2018,5.360-363.

Odmiany $wiatla (albo z powrotem do Dukli). Rzecz o pewnym
wqtku w pisarstwie Andrzeja Stasiuka, ,Akcent” 2019, nr 1,

s.50—58.
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Dodatkowo tezy podrozdziatu Metafory istnienia: swiatto
(albo z powrotem do Dukli) przedstawione zostaly w postaci
referatu pt. Odmiany Smierci (Andrzej Stasiuk, ,Grochéw”) na
I Migedzynarodowym Kongresie Wspolczesnej Literatury Pol-
skiej (Warszawa—Krakow-Zakopane), ktory odbyt si¢ w dniach
19—26 wrze$nia 2018 roku.

W podrozdziale Rzeczy istnienie wykorzystano zas kilka frag-
ment6ow tekstu: Rzecz o usprawiedliwianiu rzeczy, ,Znaczenia”

2015, 1112, S. 31-37.
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