MARTYNA
BRZEZINSKA"

dzieciecia wieku

Siedzisz osiem godzin w cieplej w bibliotece, czytasz ksiazki, ktére
masz na wyciggniecie reki, popijasz sobie herbate z cytryna. Cisza i spokd;.
Czasem szukasz jakiegos$ tytutu w katalogu albo poprawiasz rewers. Zy¢ nie
umiera¢ — stwierdzila ostatnio moja znajoma, ktéra zdecydowala, ze po
ukoriczeniu studiéw polonistycznych rozpocznie kolejny, (réwnie przyszto-
Sciowy?) kierunek — bibliotekoznawstwo. Odpowiedzialam jej, ze raczej to
drugie, ze nie zy¢, tylko umieraé. Na dodatek Smiercig (niestety) powolna
i oczywista. Nie skomentowata, rzucita mi tylko pobtazliwe, jakze wymow-
ne spojrzenie. Wtedy pomyslatam, ze zblizajaca sie $mier¢ bibliotek nie jest
chyba tak oczywista, jak mi si¢ zdawalo. Przynajmniej nie dla wszystkich.
Kto wie, moze nawet bibliotekarze, zaszyci w swoich cieplych norkach, otu-
leni kurzem sypiacym sie ze starych wolumindw, nie czujq jeszcze na karku
jej zimnego oddechu?

A przeciez nie sa to nowe tendencje. Nieprzydatnos$¢ bibliotek zapo-
wiadali juz dziewieédziesiat lat temu futurysci. Niektérzy z nich nie prze-
bierali w stowach. ,Niechze wiec nadejda radosni podpalacze o zweglonych
palcach. Oto oni! Nuze! KladZcie ogierr pod szafy biblioteczne!” — to Mari-
netti. Polscy futurysci nie byli tak radykalni, nie chcieli niszczy¢. Uznali, ze
ksigzka jest anachroniczng forma kontaktu z czytelnikiem. ,Z chwila wyna-
lezienia telefonografu, tj. polaczenia fonografu z telefonem, ksigzka jako
pomost pomiedzy tworca a publicznoscia okaze sie do reszty nieuzyteczna
i zbedna”! — pisal Jasieniski. Dzi$§ wystarczy zmieni¢ nieco poczatek, w miej-
sce telefonografu wstawi¢ komputery oraz stale polaczenie z Internetem
i mamy odmtodzong o dziewieédziesiat lat koncepcje wspodtczesnosci.

Dawny pomost jeszcze nie runal, ale przesta zaczynaja powoli pekac.
Twoércy iczytelnicy coraz czesciej wybieraja inng, szerokopasmowa droge
komunikacji — Sie¢. Na te droge — rozpedzeni i peini energii — wkroczyli
wspolczesdni futurysci. Tworcy Rozdzielczosci Chleba — $wiezo upieczonego
sieciowego wydawnictwa. ,Papier si¢ konczy, nie warto nawija¢ kolejnej

“ Uniwersytet £6dzki, Wydzial Filologiczny, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku.
1 B. Jasieniski, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji zycia.
http:/ /literat.ug.edu.pl/bruno/034.htm [dostep: 10.12.2011].
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rolki! Zdigitalizujmy trzewia bibliotek i podpalmy je, by w cieple ogniska
wysiadywac jaja nowych procedur i cyfrowych mutantéw zywiacych sie
kodem, a popioty rozsypmy po systemowych folderach lub wciagnijmy do
nosa”? — pisza.

No dobrze, ale co maja robi¢ narazeni na bezrobocie bibliotekarze? Od-
powiedz jest prosta. Digitalizowac. ,[...] Po raz pierwszy od czaséw Biblioteki
Aleksandryjskiej mozemy sobie wyobrazi¢ stworzenie archiwéw zawieraja-
cych wszystkie wytworzone lub upowszechnione twory kultury. Technologia
pozwala na stworzenie archiwum wszystkich opublikowanych ksigzek,
a takze, z czasem, wszystkich filméw i nagran radiowych oraz muzyki”3. Sie¢
stanie si¢ wspolczesng Biblioteka Babel? Miejmy nadzieje. W koricu ,czym
innym jest Internet, jak nie nieskoriczona biblioteka? Czym innym sa wyszu-
kiwarki, w rodzaju Google, jak nie katalogami katalogéw?”4. Pamietamy, ze
do Borgesowskiej Biblioteki prowadza pietra ,nizsze i wyzsze: nieskoncze-
nie”. W Sieci, zamiast pieter, sg linki, ktére pozwalaja nam poruszac sie
w gore i w dol, w poprzek i wzdluz wirtualnego $wiata — jedno klikniecie
odstania przed nami nieskoriczong liczbe mozliwosci, liczbe alternatywnych
drég. Nawigacja w Internecie niewiele r6zni sie od sposobu, wjaki piel-
grzymi poruszali sie¢ po Bibliotece Babel w poszukiwaniu ukrytej ksigzki
— esencji pozostatych. Ksiega A odsytata ich do Ksiegi B. Ksiega B do Ksiegi
C. I tak w nieskoniczonosc.

Nalezy jednak podkresli¢, ze Borgesowska Biblioteka jest totalna. In-
ternetowa jeszcze nie. W Sieci znajduje sie zaledwie odsetek wydrukowa-
nych tytuléw, jednak ich liczba ciggle wzrasta. Mozemy obserwowa¢ dzia-
talnoé¢ organizacji (takich jak m. in. Fundacja Nowoczesna Polska, Fundacja
Liternet), zajmujacych sie udostepnianiem w Internecie utworéw, do kté-
rych wygasty prawa autorskie. ,Jestem wolny! Spotkajmy sie w Internecie!”
— glosi hasto akcji spotecznej , Wolni Pisarze, Wolne Pisarki”. Chetniej spo-
tkam sie z oswobodzonym wlasnie (po siedemdziesieciu latach) Jasiefiskim
w Sieci niz w bibliotece.

Liczba utworéw umieszczanych w Internecie dziata na niekorzys¢ bi-
bliotek. ,Im wiecej informacji mozna zdoby¢ w Sieci, tym mniej jest argu-
mentéw za dalszym utrzymywaniem bibliotek. Catkowicie sieciowa biblio-
teka nie bedzie potrzebowala ani ksiazek, ani bibliotekarzy”>. Oczywista
i bezlitosna zaleznoé¢. Wyobrazmy sobie, ze gdy tylko bedziemy musieli
przeczytac jakas ksigzke, wpiszemy tytul w wyszukiwarce i po kilku minu-
tach znajdzie sie on na dysku naszego laptopa lub czytnika. Znikng wszyst-
kie biblioteczne rytualy: przegladanie fiszek, wypisywanie rewerséw, logi-
styczne akrobacje — decydowanie, ktére tomy zabra¢ do domu (bo zwykle
mozna wypozyczy¢ jaka$ $miesznie mala liczbe). Zniknie stres, ze znowu
przetrzymaliémy wypozyczone ksigzki, ze bedziemy placi¢ kare i zablokuja

2 http:/ /liternet.pl/ wydarzenie/rozdzielczosc-chleba-offline-1 [dostep: 03.12.2011].

3 L. Lessig, Wolna kultura, wstep E. Bendyk, http:/ /www.futrega.org/wk/21.html [dostep:
10.12.2011].

4 1.. Golebiewski, E-ksigzka/book. Szerokopasmowa kultura, Warszawa 2009, s. 72.

5C. Stoll, Krzemowe remedium, Rebis 2000, ttum. T. Hornowski, cyt. za: £. Gotebiewski,
E-ksigzka...., s. 77.



nam konto. Zamiast wszystkich utrudnien tytut na jedno klikniecie? Wybie-
ram druga opcje.

Moze powstana e-biblioteki, w ktérych bedzie mozna wypozyczyc
ksiazki chronione jeszcze prawem autorskim. Pardon, nie wypozyczyé, tylko
$ciagnac. Sciggnad plik. Bez obaw, ,nie nastapi to od razu, gdyz starsze po-
kolenie nie jest nawykle do korzystania z ksiegozbioréw udostepnianych
on-line, ale nowy czlowiek cyfr ma juz zupelnie inne kompetencje i potrze-
by. Nastaja nowe czasy, o ktérych bibliotekarze maja prawo mysle¢ z prze-
razeniem. Nadciaga zmierzch tradycyjnych bibliotek”¢. Nie oznacza to jed-
nak, ze tradycyjna ksigzka zniknie. ,[...] Wciaz znaczna cze$¢ spoteczeristwa
bedzie ja lubi¢, kochac i hotubi¢. Ale juz nie zawsze kupowac””.

E-ksigzki sa wygodniejsze w uzyciu. Plikow nie trzeba dzwiga¢, ich
jednostka wagi nie sa kilogramy, lecz megabajty. E-booki nie zajmuja duzo
miejsca, nie kurza sie na poétkach, bo ,leza” w katalogu na dysku. Ponadto sa
tarisze i trwalsze. Co za$ do trwalosci i podpalania bibliotek, kilka miesiecy
temu trafitam w Sieci na absurdalng informacje: ,frytkownica mogta spali¢
Biblioteke Jagielloriska”. Zbiory biblioteczne zapisane na dyskach beda zde-
cydowanie bezpieczniejsze.

Tylko ze ,e-ksiazka to juz nie ksiazka, to plik” — stysze od znajomych,
gdy probuje przemyci¢ w rozmowie zalety e-bookéw. Odpowiadam, ze
przeciez jest zapisana atramentem na papierze. Tylko na troche innym,
z przedrostkiem ,e”. ,Eeetam, to co innego” — otrzymuje w odpowiedzi.
Co innego? W numerze Magazynu Literackieqo poswieconym przysztosci
ksiazki na rynku wydawniczym czytam, ze ksigzka ,to jest toner, ktory
wtloczono w papier. 1 jesli toner jest dobrej jakosci i papier jest dobrej jako-
Sci, i dobrze je potaczono, to ksigzka tez jest dobrej jakosci”. Elektroniczny
papier spelnia wszystkie kryteria jakosci, poniewaz toner, czyli miliony
czarno-biatych ,mikrokapsutek”, wttoczono w cieniutka folie”s.

Nowe technologie nie sg zagrozeniem dla ksigzki. Wrecz przeciwnie. Sg
szansa na rozwoj czytelnictwa. ,Wspoélczesny autor, moim zdaniem, nie
moze ogranicza¢ sie¢ do pojedynczego medium, warto by poszerzal swoj
warsztat o nowe mozliwosci, przyjrzatl sie blogom, grom sieciowym, porta-
lom spoteczno$ciowym, Twitterowi, sposobom prezentacji tekstu na urza-
dzeniach przenos$nych. Pojedyncza powies¢ czy tomik poezji moze przeciez
zaistnie¢ we wszystkich tych kanatach jednoczesénie!” — stwierdzitl Mariusz
Pisarski, gdy zapytalam go o przysztosc ksigzki. Niby wszystko sie zgadza,
wiec w czym tkwi problem? Skad bierze si¢ nieche¢ do nowych mediéw?
Problem tkwi w przyzwyczajeniu do tradycyjnej ksigzki i tradycyjnego spo-
sobu mys$lenia o literaturze. A skad taki nieustepliwy konserwatyzm w my-
Sleniu moich réwiesnikéw? Dlaczego nie potrafia wykrzesa¢ z siebie chocby
odrobiny otwartosci, zainteresowania dla nowoéci? To konsekwencja nie-
wiedzy i niecheci poznania?

6 k.. Gotebiewski, E-ksigzka..., s. 77.

7 Tamze, s. 30.

8 R. Mendrun, Tlen niewiedzy i acetylen niecheci, http:/ /tygodnik.onet.pl/1,70117,druk.html
[dostep: 02.11.2011].
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Ze zdziwieniem obserwowalam reakcje kolezanek, kiedy na zajeciach
z dydaktyki odczytano tekst Rudnickiego o lekturach szkolnych. Z niedo-
wierzaniem stuchatam, jak bronily Nad Niemnem, Pana Tadeusza, Potopu. Na
pytanie, czy rzeczywiscie z przyjemnoscia bladzily po nadniemenskich la-
sach, czy ocieraly zy podczas lektury Inwokagji, i czy z napieciem $ledzity
losy Kmicica, wlasciwie nie uzyskatam odpowiedzi. Tylko pelne oburzenia
pomrukiwania typu: ,Przeciez to tradycja” czy ,Trzeba czyta¢ Mickiewi-
cza!” Zgoda, nikt nie chce zniszczy¢ tradycji. Chodzilo tylko (albo az)
o przewietrzenie i odSwiezenie spisu lektur, o uchylenie zamknietego na
kilka solidnych spustéw okna na $wiat. Bo czym jest lektura, jesli nie préba
rozumienia $wiata? Dziady to przeciez znakomity dramat, ale moze przyda-
lyby sie jakie$ nowoczesne teksty méwigce o tym, co dzieje sie wokét nas,
o naszej rzeczywistosci? ,Nowoczesne to zadne dziela” — bronil trady-
qji bastion mlodych polonistek. ,Poza tym Rudnicki jest chamem, burakiem
ina dodatek nie zna sie na rzeczy, bo nie uczy w szkole” (no tak, bo co ty,
Rudnicki, wiesz o nauczaniu?). A moze warto odswiezy¢ rowniez spis lektur
na studiach? Przegladam tytuly na liScie opatrzonej nazwa ,literatura naj-
nowsza”. Pierwszy jest Biericzyk i jego Terminal (rok wydania 1994), ostatni
Witkowski z Lubiewem (2005) oraz adnotacja , (i nast.)”. Na licie sg takze
miedzy innymi: Pilch (Spis cudzotoznic, 1993), Libera (Madame, 1999), Varga
(Tequila, 2001). Obowiazkowo (przynajmniej u nas w Lodzi) Stasiuk. Tu ofer-
ta jest bogata: Mury Hebronu (1993), Opowiesci galicyjskie (1995), Dukla (1999),
Jadgc do Babadag (2004). Najnowszymi ksiazkami na liScie sa: Ostatni raport
Kruszynskiego oraz Po $niadaniu Rylskiego. Obie ksigzki sygnowane data
wydania 2009. Dos¢ dluga lista poetéw obejmuje tylko poezje , papierowa”.
Okazuje sig, ze proponowana literatura wcale do najnowszej nie nalezy (UL
nie jest w tym odosobniony). By¢ moze Zrédtem ignorancji (niewiedzy?) jest
nieco przedawniony program lekturowy?

Bronigcy tradycji znajomi przedstawili jeszcze inny argument na nieko-
rzy$¢ nowych zjawisk. ,Ksigzki sa zamkniete w czytniku, nie widag, ile ich
jest. Jak udowodnisz komus$, ze masz np. piec¢dziesiat ksigzek? Przeciez nie
wydrukujesz ich sobie i nie ustawisz na péice” — ustyszatam. Przypomniat
mi sie fragment z powieéci Na wspak Huysmansa. Z niepokojem pomysla-
tam, ze by¢ moze w dobie nowych mediéw ksigzka bedzie przedmiotem
ekstrawaganckim i fetyszyzowanym. Ze bedziemy ja zdejmowaé z pétek
z czcig i uwielbieniem, niczym des Esseintes, ktéry , prokurowat sobie ksiaz-
ki w swoim rodzaju jedyne, o niespotykanych formatach, ktérym Lortic,
Trautz-Bauzonnet, Chambolle, spadkobiercy Capégo, nadawali nienaganna
szate; ze starego jedwabiu, z wytlaczanej wolowej skory, ze skéry kozta z Cap,
oprawy masywne, z kasetonikami, zdobne mozaika, podbite réznorakimi
gatunkami mory, kosScielnie zbrojne w klamry i kute narozniki, niekiedy zdo-
bione przez Gruel-Engelmanna srebrem oksydowanym lub emaliami przej-
rzystymi”®.

9].- K. Huysmans, Na wspak, przel. . Rogoziniski, Warszawa 1976, s. 192.



Niedawno pisatam w Magazynie Literackim: ,potrzeba wiele czasu, by
zmieni¢ mys$lenie o literaturze, by wykorzeni¢ mit gesiego piéra i natchnio-
nego artysty. Dzi§ narzedziem pisarza jest najczesciej laptop. Atrament za-
stapita klawiatura, trzynastozgltoskowiec — linki i leksje”. Zmienilam zda-
nie. Nie rozprawimy si¢ z tymi mitami. Nowe nosniki odzierajg akt czytania
z sensualnosci oraz intymnosci — z tymi przyjemnosciami (przyzwyczaje-
niami) lekturowymi nie ma sensu dyskutowac. Czytanie tekstu drukowane-
go ma wymiar fizyczny, ,wkraczajacy w ten proces na sposéb podprogowy:
chodzi o grubos¢ i rodzaj papieru, zapach farby drukarskiej, oprawy itp.
Ksigzke mozna dotknaé, wzia¢ do reki, poczué jej fizyczna obecnosc¢”10.
Mozna ja przekartkowac. Stycha¢ szelest przewracanych stron. No i ksigzki
pachna. Maja takze swoja przesztosé, zwlaszcza te kupione w antykwariacie.
Nosza élady poprzednich wtascicieli — podkreslone fragmenty, zapiski na
marginesach. Czasem miedzy kartkami mozna znalez¢ stare bilety MPK,
przepisy na jakie§ potrawy. Kiedy$ w Samotniku Ionesco znalaztam wielka
zasuszong ¢me...

Posrod zalet tradycyjnej ksiazki, ktére mialy swiadczy¢ na niekorzysé
czytnikéw, znajomi intuicyjnie wymieniali wiasnie zalety zwigzane z fi-
zycznoscig procesu czytania. Pojawial sie klasyczny obraz: dlugie, zimowe
wieczory spedzane z kubkiem goracej kawy w jednej rece i z ksigzka w dru-
giej. Czytnik nie pasowat do tego schematu. ,Czytniki nie maja klimatu” —
twierdzili. ,[...] W tekst na ekranie wpisane jest ryzyko, ze pozostanie on
dla czytelnika zimng abstrakcja, gdyz ogarna¢ go mozna jedynie zmystem
wzroku”11,

Historia ewolucji, jakim ulegat i ulega do dzi$ proces czytania, pokazu-
je, ze glosy sprzeciwu wobec nowych metod byty reakcja na stopniowe od-
czlowieczanie, odzieranie z intymnosci aktu lektury. Wyréznitabym trzy
rewolucje, trzy etapy zmian, jakie zaszly w procesie lektury. Od glosu do
liter. Od papirusu do kodeksu. Od druku do ekranu. Kazda z nich wzbudza-
la kontrowersje, bo burzyla porzadek, ingerowala w przyzwyczajenia. Prze-
ciez nie trzeba tego przypominac...

Nowe technologie (nowe media) deformuja nasze do$wiadczenia czy-
telnicze. W jaki spos6b? Rodzi sie pytanie: czym jest sam proces lektury?
Stowo ,lektura” wzielo swa nazwe od lacinskiego ,legere”, ktére oznacza
,zbiera¢”. A takze ,wybiera¢”. Czasowniki te wyznaczaja skrajne sposoby
czytania. Pierwszy z nich jest odtwoérczy; czytelnik, podazajac sladami nar-
racji, rekonstruuje sensy. Drugi posiada pierwiastek tworczy. Nie wymaga
od czytelnika biernosci, pozostawia pole manewru, selekcji. Pierwszy spo-
sOb zarezerwowany jest raczej dla lektury tradycyjnej ksigzki, drugi dla
e-bookéw i hipertekstow. Z tym ze w przypadku czytania hipertekstow lub
ogolnie czytania w Sieci — metafore zbierania lub wybierania nalezy zasta-
pi¢ metafora zeglugi, surfowania czy nawigacji.

10 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i kultury, przel.
A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 175.
1 Tamze.
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To tylko wstepne rozgraniczenie. Przeciez tradycyjna opowies¢ nie mu-
si by¢ linearna. Powiesci Calvino, Bartha czy Cortazara nie zapewnia nam
plynnej lektury, u kresu ktorej czeka na nas sens. Nie dos¢, ze nie znajdzie-
my zadnego ostatecznego rozwiazania, to jeszcze zdazymy sie po drodze
zgubi¢ w zagmatwanym labiryncie narracji. A Tristram Shandy? Powie$é
zostala napisana w zamierzchlym osiemnastym wieku, jednak jej struktura
jest wspotczesna. Tristram Shandy to wlasciwie hipertekst na papierze.

,Uporzadkowanie ksigzki i watek tekstu zachecajg czytelnika, aby stale
ponawial swdj z nim kontakt i przemierzal jego przestrzenie az do osiggnie-
cia pod koniec obiecanego wtajemniczenia lub zgody na jego nieobecnosc¢”12.
Narracyjna tabularnos¢ nie jest wiec porzadkiem, jest zaplanowana przez
autora. Czytelnik zawiera z autorem niepisang umowe, zgadza si¢ na
wszystko, co ten drugi zaplanowal, nawet na lekture, u kresu ktérej nie cze-
ka ,wtajemniczenie”.

Podazajac tym tropem, nalezaloby stwierdzi¢, ze czytelnik powiesci hi-
pertekstowych jest najzwyczajniej w Swiecie glupi i naiwny. Klika w kolejne
linki, by odnalez¢ ostateczny sens? Przeciez z gory zgadza sie na to, co za-
planowal dla niego autor. Hiperteksty tez sa wynikiem zmys$lnego planu,
cho¢ nie mozemy juz moéwi¢ o umowie miedzy autorem a czytelnikiem.
Autor hipertekstualnej rzeczywistosci catkowicie panuje nad wykreowanym
przez siebie Swiatem. Ma takze absolutng wladze nad czytelnikiem. Niesie
to za soba pewne zagrozenie. Nieustanna dekontekstualizacja, oddalanie
sensOw moga prowadzi¢ do znuzenia, zniechecenia, mimo ze hipertekst
wymaga od odbiorcy zaangazowania, interaktywnosci. No dobrze, tylko kto
powiedzial, Ze czytelnos¢ tekstu zawsze musi by¢ zaletg, ze gwarantuje zain-
teresowanie?

Zastanawia mnie jeszcze jedna kwestia. Jaka jest r6znica miedzy czyta-
niem tej samej ksigzki na papierze i, powiedzmy, na , Kindlu”. Na pewno
czytnik poprawia komfort lektury. Ogromna zaleta e-ksigzek jest bowiem
mozliwosé wewnatrztekstowego wyszukiwania pojedynczych stow czy fraz.
Gdy chcemy znalez¢ jaki$ interesujacy nas fragment, nie musimy kartkowac
catej ksigzki. Wystarczy wpisaé stowo i klikna¢ ,szukaj”. Inna, prosta kom-
binacja dwéch polecerr , kopiuj — wklej” umozliwia nam szybkie wstawia-
nie nawet wyjatkowo obszernych fragmentéw do wtasnych dokumentéw,
notatek. Ponadto mozemy zmieni¢ ksztalt i wielko$¢ czcionki oraz forme
tekstu — z cyfrowej na analogowgq (potrzebna nam do tego zwyczajna do-
mowa drukarka).

Nowe noéniki utatwiaja lekture oraz zmieniaja jej proces. Sprawiaja, ze
czytamy selektywnie. Wybieramy interesujace nas treéci, krazymy po tek-
Scie. Nie jest to z pewnoscig czytanie intensywne, polegajace na uwaznym
zglebianiu niewielkiej liczby tekstéw, na przezywaniu tego, co sie czyta.
Dzi$ 6w model lektury ustepuje miejsca lekturze ekstensywnej — czytamy
wiecej, lecz nieuwaznie, czesto w poSpiechu. Jeszcze inaczej czytamy z ekra-
néw (laptopa, ,Kindla”, iPada itd.). ,Jezeli chcie¢ okresli¢ czytanie z ekranu

12 Tamze, s. 110.



w tych kategoriach, to wypada powiedzie¢, ze jest to lektura nawet nie tyle
ekstensywna, co defensywna — polega przede wszystkim na odrzucaniu
tego, czego nie chce sie czyta¢, a dopiero w dalszej kolejnosci na wydoby-
waniu potrzebnych informacji z czytanego tekstu”13.

Zgoda, czytanie z ekranu nie zawsze sprzyja uwaznej lekturze. Zwtasz-
cza kiedy w pasku zadan znajduja sie pootwierane zakladki, ktére moga nas
odesta¢ w zupelnie inny wymiar $wiata. Na dodatek podréz trwa zaledwie
klikniecie. Ile razy zlapalam samga siebie na bezmys$lnej czynnosci przegla-
dania na przyklad czyich$ zdje¢ czy postow na Facebooku. A jak wiadomo,
im dalej w Internet, tym wiecej linkow.

Z drugiej strony, czy chwile odstepstw od lektury nie zdarzaja nam sie
podczas tradycyjnego czytania? Wystarczy moment, by znaleZ¢ sie¢ w innej,
z pewnoscia nietekstowej, rzeczywistosci. Zalé6zmy, ze zaintrygowal nas
pewien watek, albo nawet jedno stowo z jakiej$ powiesci. Wyobraznia za-
czyna dziata¢. Odzywaja wspomnienia, pojawiaja si¢ przed naszymi oczami
zapomniane obrazy (umyst jest z pewnoscia najbardziej pogmatwanym
hipertekstem). Czasem wystarcza bodzZce spoza ksiazki, kiedy na przyktad
cierr na $cianie przybiera absolutnie fantastyczng postaé, kiedy w rozmiesz-
czeniu tytuléw na poéltkach dostrzegamy jaki$ szyfr (wyzszy stopienn znu-
dzenia lekturg). Utamek sekundy i juz jesteSmy miliony lat swietlnych od
czytanego przed chwila tekstu. Niepotrzebne nam do tego potaczenie z In-
ternetem. Gorzej, gdy nagle uznamy, ze koniecznie musimy sprawdzi¢ na-
szg skrzynke internetowa, bo na pewno przyszed! juz ten mail, na ktéry tak
bardzo czekamy, przeciez od ostatniego sprawdzenia poczty mineta juz
godzina. ,[...] Sama mozliwo$§¢ dostepu do sieci (wejscia w tryb my-
Slenia a4 Ia Google) czyni niezwykle trudnym skupienie sie i prace nad tek-
stem w tradycyjny sposéb. Musze fizycznie odcia¢ sie¢ od doplywu informa-
ji, zeby umyst przestawil sie na «myslenie ksiagzkowe», przestal skaka¢ po
skojarzeniach i domagac sie coraz to nowych bodZzcow uwagi. Ale nie wy-
starcza zamkniecie przegladarki czy odejscie pare krokow od komputera
— bo nadal wiem, ze od strumienia informacji dzieli mnie jedna decyzja,
jedna sekunda; umyst czeka w gotowosci” — pisze Jacek Dukaj (w eseju
o znamiennym tytule Za dtugie, nie przeczytam'). Skads$ to znamy, prawda?
Préobowatam kiedy$ pracowaé przy laptopie, ktéry chwilowo pozbawiony
byl dostepu do Sieci. Nie dziala. Brak mozliwosci polaczenia z Internetem
sprawial, ze bylam rozkojarzona bardziej niz zwykle, gdy (wszech)Swiat
mam pod reka — na jedno klikniecie.

Nie da sie ukryé¢, ze nowe noséniki, nowe technologie deformuja nasze
doswiadczenia lekturowe. Mozliwo$¢ wybidrczego, fragmentarycznego
czytania sprawi, ze za kilka lat nie bedziemy zdolni skoncentrowa¢ sie nad
gruba powiescig? Przyzwyczajeni do multimedialnych komunikatéw, zamiast

13 R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce by¢ czytelnik e-ksigzek, [w:] Liter-
net. Literatura i Internet, red. P. Marecki, Krakow 2002, s. 91.

14 J. Dukaj, Za dlugie, nie przeczytam..., http:/ /tygodnik.onet.pl/33,0,51179,1,artykul.html
[dostep: 05.12.2011].
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poematu Slowackiego wybierzemy poezje cybernetyczna? A moze powies¢
na smartfona? Zamiast Prousta przeczytamy powies¢ pisang na Twitterze
— 140 znakéw kontra 7 toméw? ,, Jesdli w 140 stowach autor potrafi zawrzeé
niezno$na lekkos¢ bytu lub bdl istnienia, lub piekno ksiezyca nad dachami
Kioto, to nie mozemy takiemu ogromnemu skrétowi lub dobrze napisanemu
obrazkowi odbiera¢ statutu literackosci. Niemozliwa jest jednak forma
prawdziwie epicka. O powiesci psychologicznej czy sadze rodzinnej nie ma
mowy, chyba ze gatunek ludzki zmutuje si¢ do tego stopnia, i skarleje, ze
nie bedziemy mogli przeczyta¢ wiecej niz pét strony tekstu...” — tak na py-
tanie o granice miedzy twitteraturg a literaturg (ta ,tradycyjna”) odpowie-
dzial mi Mariusz Pisarski (twoérca Techstow — internetowego pisma
o literaturze i nowych mediach).

A moze wielkie narracje nie umarty? Moze po prostu sie skrocity? Skro-
cily sie i zmienily, to prawda, ale niekoniecznie na gorsze. Na inne. Czasem
sto znakow mowi wiecej niz tysigc stron. Wystarczy przypomnieé¢ sobie
sze$¢ slow napisanych przez Hemingwaya. ,For sale: baby shoes, never
worn”. Twitteratura w czystej postaci.

By¢ moze jako studentka filologii polskiej nie powinnam pisaé¢ takich
rzeczy. Coz, jestem przeciez z pokolenia Twittera, Facebooka, smartfonéw,
czytnikow (lista otwarta) — i dobrze sie z tym czuje. Na dodatek jestem
wygodna. Zamiast traci¢ czas w bibliotekach, wole wypozyczaé¢ ksigzki
przez jedno klikniecie. Zamiast przegladac¢ zakurzone fiszki, wole dodawac
nowe zakladki do wlasnego, internetowego katalogu. Jestem leniwa. Nie
robie odrecznych notatek — zamiast kartki i dtugopisu — wybieram kombi-
nacje Ctrl + C i Ctrl + V. Kopiuje, wklejam, zmieniam. Jestem nowoczesna.
Robie zakupy w internetowych ksiegarniach. Antykwariat to dla mnie mu-
zeum, przezytek. Wole kliknaé w ikone , szukaj” niz wertowac setki tytutow
zalegajacych w niealfabetycznym porzadku na zakurzonych, antykwarycz-
nych pétkach. Wiecej grzechéw nie pamietam. Za zaden z nich nie zaltuje
i nie obiecuje poprawy.

Summary

Martyna Brzezifiska
Confession of a Child of the Century

The essay “Confession of a Child of the Century” attempts to diagnose the act of
reading in time of the new media. The author does not try to figure out the answer
but investigates the influence of technology on the reading process. Shall we consider
it as a possible thread to literature? Is the death of the book always negative in all
aspects, or is it a new way to develop readership among people? Finally, maybe the
dislike of new technology is just ignorance, maybe the discussion of both sides over-
due and pointless? The essay is meant to provide a youth’s perspective on current
reading trends, so it is not difficult to guess which side of discussion author defends.



