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Wstęp

Rekonstrukcja poglądów etycznych, czyli systemu wartości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza wobec niezwykle ważnych 
dla epoki, choć niepoddawanych refleksji teoretycznej tematów 
– oto cel tej książki. Interesują mnie poglądy artysty prezento-
wane w korespondencji, publicystyce, pracach filozoficznych, 
przedmowach (czyli tzw. paratekstach), ale przede wszystkim 
w tekstach artystycznych – powieściach i dramatach. 

Stawiam tezę, że swoje etyczne przekonania autor Niena-
sycenia najpełniej przedstawił w utworach literackich, zaś jego 
postawę nazwać można dialogiczną. Dialog Witkiewicza z po-
glądami i postawami współczesnych rozgrywał się na wielu 
płaszczyznach: autor Pożegnania jesieni posługiwał się przecież 
zarówno medium języka, jak i sztuk plastycznych – niejedno-
krotnie rysunki, obrazy czy fotografie stanowią ważną glossę 
do etycznych sporów. Odwoływał się do różnych językowych 
rejestrów: filozoficznego, artystycznego, publicystycznego 
(liczne polemiki często przenoszone do świata powieści – casus 
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Williama Jamesa czy Bronisława Malinowskiego), stworzył 
swoisty idiom (a właściwie: idiomy) korespondencji prywatnej 
(np. do żony, Hansa Corneliusa). Wreszcie na kartach powieści 
nie tylko kreuje sceny filozoficznych debat, lecz także na po-
ziomie narracji dialogizuje głosy: własny – autorski, narratora, 
wreszcie – bohaterów. 

Sądzę również, że można dostrzec – w przestrzeni, gdzie 
sztuka i teoria wiążą się bezpośrednio z życiem – jeszcze jeden 
wymiar: narodzonej po końcu „Starego Świata, jakim była 
I wojna światowa i jej konsekwencje”1, tradycji filozofii dialogu. 
Witkacowskie dialogi, wpisujące się w najistotniejsze etyczne 
spory epoki, rozgrywają się bowiem w obliczu pytań zasadni-
czych2, które artysta zamyka w użytym po raz pierwszy w No-
wych formach w malarstwie… pojęciu Tajemnicy Istnienia.

Posługuję się tzw. dyskursami etycznymi3. Pod tym poję-
ciem rozumiem te ponowoczesne literaturoznawcze metodo-

1  J. Filek, Czy filozofia dialogu jest filozofią dialogu?, „Mêlée. Kwartalnik Filozo-
ficzno-Kulturalny” 2011, nr 1(6) – numer monograficzny Dialog II. 

2  Nie bez przyczyny złamanie reguł etycznych nazywa Witkacy „świństwami 
zasadniczymi”.

3  Zob. też: M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamięt-
nik Literacki” 2000, nr 1; D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, 
[w:] Polonistyka w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza 
o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004, t.  2, red. 
M. Czermińska, Kraków 2005; A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, [w:] taż, 
Anty-teoria literatury, Kraków 2006; taż, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), 
„Ruch Literacki” 1995, z. 1; taż, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. II), „Ruch Li-
teracki” 1995, z. 2; M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice lite-
rackie, Kraków 2005; J. Gutorow, Inny Derrida? Kilka refleksji nad tzw. etyką 
dekonstrukcji, „Odra” 1999, nr 10; A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej i ich 
pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3; D. Ulicka, Poetyka – etyka – dog-
matyka. O tzw. paradygmacie etycznym w literaturoznawstwie lat dziewięćdzie-
siątych, [w:] Dialog – komparatystyka – literatura. Profesorowi Eugeniuszowi 
Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Ka-
sperski, D. Ulicka, Warszawa 2002.
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logie, które podważają przekonanie o esencjalności i autonomii 
dzieła literackiego; ukazują tekst jako miejsce przecinania się 
dyskursów władzy, uchylają prymat jednego głosu4. Dzięki 
temu możliwe jest po pierwsze opisanie obecnych w utworach 
dialogujących, a zarazem konkurujących, dążących do hegemo-
nii postaw. Ponadto metodologie te – poniekąd zapowiadane 
przez autora – pozwalają dostrzec pomijane, marginalizowane 
tematy – takie jak dialog, kolonializm, natura, wielokulturo-
wość – a także wydobyć szczeliny między poglądami przez nie-
go deklarowanymi a wynikającymi implicite z tekstu, zwłaszcza 
zawartymi w jego niejawnych strukturach. Umożliwiają rów-
nież wskazanie tych typowych dla epoki (lub intelektualnych 
mistrzów) przekonań, które artysta dziedziczył nieświadomie, 
a które stawały się podstawą prezentowanych w powieściach 
i dramatach sądów. 

Należy jednak pamiętać, że źródło owych dyskursów tkwi 
w polityce, co najjaskrawiej jest widoczne na przykładzie post-
kolonializmu czy feminizmu – badania podejmowane w duchu 
tych metodologii pierwotnie miały służyć sprawom represjono-
wanych mniejszości. Z tego aspektu rezygnuję – zajmuje mnie 
nie polityka, a dzieło Witkacego. Odrzucam emancypacyjny 
potencjał owych dyskursów, ale również staram się wykraczać 
poza wpisane w nie binarne opozycje, np. kolonialista–ofiara, 
zwolennik antropocentryzmu–zwolennik ekocentryzmu. Pró-
ba wpisania Witkiewicza w tak pojęty ponowoczesny kontekst 
nie byłaby, jak sądzę, niczym innym tylko gestem interpreta-
cyjnej przemocy. 

Owe dyskursy, powstałe w  świecie, którego autor Jedyne-
go wyjścia nie poznał – myślę o  zsekularyzowanym świecie  

4  Por. Wprowadzenie, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007. 
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po Holocauście, po upadku kolonialnego świata, w obliczu ekolo-
gicznej katastrofy, pomagają opisać świat, którego zmierzch Witka-
cy obserwował. Pozwalają również zauważyć, jak artysta, przeko-
nany o istnieniu metafizycznego porządku, nie zawsze świadomie 
podważał europocentryzm, antropocentryzm, wykraczał poza 
chrześcijaństwo, lecz zawsze do owych porządków wracał. 

W kolejnych rozdziałach odwołuję się m.in. do dyskursu 
wielokulturowego opisującego zderzenie dwóch formacji kul-
turowych – chrześcijaństwa i buddyzmu, do badań postkolo-
nialnych (elementów etnocentryzmu i dyskursu kolonialnego 
oraz ich przekroczeń w narracji: stereotypów i klisz kulturowej 
wyższości/niższości), krytyki ekologicznej oraz nowoczesne-
go dyskursu antropologicznego (zmiany granicy między ludz-
kim a nieludzkim). Etyka pozostaje centralnym zagadnieniem 
wymienionych dyskursów badawczych, jednak żadnej z wy-
mienionych metodologii nie traktuję dogmatycznie, starając 
się dostrzegać ich źródła i ograniczenia, unikać mechanicznej 
aplikacji pojęć. 

Przyglądam się Witkacemu, który chce wychować swoich 
współczesnych za pomocą uczciwej rozmowy i w dialogu właś-
nie odnajduje źródło metafizyki (rozdział I). Artyście, który 
próbuje dotrzeć do istoty sacrum, poddaje więc próbie drogę 
proponowaną zarówno przez chrześcijaństwo (rozdział II), 
jak i buddyzm, czyli formę duchowości, która na przełomie 
XIX i XX w. miała odnowić Europę (rozdział III). Dostrzegam 
w Witkiewiczu Europejczyka stającego wobec Innego, które-
go kultura Zachodu – czerpiąca siły rozpędu z kolonializmu 
– uczynić chce przedmiotem (rozdział IV). Wreszcie zajmuje 
mnie stosunek autora Nienasycenia do świata natury. Przyroda 
Tatr była przecież jednym z pierwszych świadomie oglądanych 
przez niego krajobrazów, przez resztę życia zaś – jednym z nie-
wielu, które tak bardzo pragnął widzieć i doświadczać. Wielo-
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krotnie zadawał niepokojące pytanie o granice między ludzkim 
i tym, co nieludzkie (rozdział V). Starając się pamiętać nie tylko 
o odrębności każdego z badanych problemów/systemów, lecz 
także o specyfice spotkań autora Nienasycenia z nimi, w każ-
dym z rozdziałów wprowadzam nieco inny tok narracji, choć 
najczęściej moją opowieść porządkuje biografia artysty.

Tu właśnie, w tym „stawaniu wobec”, dostrzegam najistot-
niejszy moment refleksji autora Nienasycenia, tu właśnie rodzą 
się pytania, na które próbuje odpowiedzieć za pomocą języka 
artystycznego; tu również otwiera się przestrzeń dialogu. Jedy-
nie sztuka pozwala wybrzmieć innym głosom i Witkacy skwa-
pliwie korzysta z tej możliwości.

***
Witkacy, niejednokrotnie deklarujący prymat dyskursu filo-
zoficznego, dążył do stworzenia języka formalnego, ścisłego, 
w duchu neopozytywizmu. Na temat etyki teoretyzował nad-
zwyczaj rzadko. W wydanym w latach 30. tzw. „główniaku”, 
czyli tomie Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnie-
nia, odnajdujemy zaledwie krótki, składający się z trzech akapi-
tów (!) artykuł pt. Problem etyki. Autor wyraża tu przekonanie, 
które powtarzał niejednokrotnie zarówno w powieściach, jak 
i dramatach: 

Z powodu względności etyki wszelkie próby „umetafizycznie-
nia” problemu etyki muszą być beznadziejne, a chęć nadania 
wyższych sankcji danym etycznym stanowiskom – przecho-
dzącym zakres stosunku indywiduum do gatunku, a dalej do 
społeczeństwa – musi prowadzić do koncepcji sztucznych, 
mogących mieć wartość tylko tymczasową – wychowawczą, 
ale nie mogących rościć sobie pretensji do rangi Prawdy Abso-
lutnej (PiT 338–339).
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Fragmentowi temu należy przeciwstawić inny, zaczerpnięty 
z tekstu publicystycznego z 1932 r.: 

Dawniej dana filozofia implikowała koniecznie pewien okre-
ślony stosunek do spraw etyki i moralnego wartościowania, jak 
również do estetyki, czyli zagadnienia artystycznego piękna. 
Dziś i od tego są specjaliści, a nowocześni filozofowie zajmują 
się jako tacy wyłącznie samą kwestią poznania – poglądy na 
etykę i estetykę, mimo że mogą być w związku nie tyle z daną 
filozofią, ile z  poglądem ogólnym na świat, wyemancypowa-
ły się na tle ograniczenia się filozofii do kwestii z życiem nie 
mających nic wspólnego. Można dziś być materialistą i jedno-
cześnie chrześcijaninem w życiu, tak samo jak można być ide-
alistą filozoficznym, wierząc w  przyszłość nietzscheańskiego 
nadczłowieka […] (BK 71).

Etyka i estetyka wyemancypowały się z filozofii, czyli systemy 
wartości nie mają już, dla współczesnych autorowi, metafizycz-
nego ugruntowania, zaś przekroczenie norm – ostatecznych 
sankcji. W innym artykule autor Jedynego wyjścia mówi o włas-
nej bezsilności, niemożności obrony przekonania o absolutnym 
wymiarze sztuki. Sąd ten nie podlega prawom logiki, nie daje 
się udowodnić, posługuje się więc Witkiewicz słownikiem re-
ligijnym:

Nie chcę się upierać obecnie przy wierze, którą dotąd miałem, 
że sztuka jest jednak jedną z najcenniejszych sfer twórczości 
ludzkiej – wartość jej jest względna (nawet tej dokonanej, 
a nie tylko tworzącej się) – zależy od epoki – widocznie nasza, 
a tym bardziej nadchodząca, nie jest i nie będzie pewno godną 
istnienia sztuki (BK 233).

O relatywizowaniu wartości mówił również bohater Kurki 
wodnej: 
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[EDGAR] Cóż ci pomoże, że chcesz, jeśli na dnie jest w tobie 
zło. A zresztą muszę przyznać się, że dziś wyszedłem poza te 
kategorie. Etyka jest tylko wynikiem wielości indywiduów 
jednego gatunku. Człowiek na bezludnej wyspie nie znałby 
tego pojęcia (DIII 328).

Edgar rezygnuje z usankcjonowanej metafizycznie etyki, 
Witkiewicz relacjonuje przebieg tego procesu z dystansu. To 
autor, nie bohater, dostrzega tragiczne konsekwencje tego, że 
sztuka i etyka, pozbawione ugruntowania w Absolucie, giną. 
Z rozmiaru tragedii na kartach dramatów zdaje sobie sprawę 
jedynie bohater Matki: „[Leon] Wstydzę się, że jestem człowie-
kiem, ale w naszych czasach nastąpiła dysocjacja idei danego 
człowieka od jego wartości etycznej”.

Kim jesteśmy bez Dobra, Prawdy i Piękna? Atanazym Bazak-
balem, Genezypem Kapenem, Izydorem Smogdziejewiczem-
-Wędziejewskim, „gówniarzem z Zakopanego”… Wielokrotnie 
pojawiające się w tekstach Witkiewicza przekonanie o względ-
ności etyki i estetyki odczytywać należy nie jako światopoglą-
dową deklarację autora, lecz raczej jako przestrogę przed wielką 
stratą, jaką ludzkość może ponieść. 

Autor Szewców przywołuje kilkakrotnie, właśnie w kontek-
ście ogólnych rozważań o etyce, postać Barucha Spinozy i jego 
dzieło Ethica ordine geometrio demonstrata, w którym filozof pre-
zentuje etykę ukonstytuowaną w doczesnym życiu ludzkim, nie 
odwołuje się do autorytetu państwa czy religii. Niderlandzkie-
go autora czyta bohater Pożegnania jesieni, Łohoyski: 

[Zosia] często teraz mówiła z  Łohoyskim o  problemie etyki 
absolutnej, którego znieść nie mógł Atanazy, wierząc w swoją 
teorię względności implikującą tylko pojęcie stosunku indy-
widuum do gatunku i  społeczeństwa. Jędrek pod wpływem 
zerwania z kokainą stał się powoli bardziej zrównoważonym 
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i  zaczął pracować nad sobą: czytał Biblię i  etykę Spinozy na 
przemian z średniowiecznymi mistykami i Krytyką praktycz-
nego rozumu Kanta, co nie przeszkadzało mu szukać wyższych 
form przyjaźni między zdegenerowanymi autochtonami tego 
zaczarowanego zaiste kraju (PJ 274).

zaś jako ideał traktuje bohater ostatniej powieści: 

Trzeba było skończyć z  tym bałaganem i  zamienić splot po-
szarpanych myśli w zrozumiały dla każdego logiczny ciąg za-
zębień jednych pojęć i twierdzeń o drugie, coś w rodzaju Etyki 
Spinozy czy systemu tego gówniarza z Zakopanego, Witkace-
go z Krupowej Równi (JW 18).

Warto przytoczyć wspomnienie Haliny Micińskiej-Kena-
rowej, która przywołuje wypowiedź artysty dotyczącą właśnie 
postaci siedemnastowiecznego filozofa: „rozwodził się nad tym, 
jak to poglądy filozoficzne nie zawsze chodzą w parze z praktyką 
życiową filozofującego, vide chociażby Spinoza, autor znakomi-
tej Etyki, który z lubością obserwował pająka pożerającego mu-
chy, a nawet mu je dostarczał…”5. Podobne spostrzeżenie, choć 
w odniesieniu do innej postaci, zanotował Karol Estreicher: 

Witkacego irytowały rzekomo nieszczere uwagi Chwistka na 
temat krzywd proletariatu, których rozwiązania żądał Chwi-
stek od filozofii. Wielokrotnie – nie raz, nie jeden! – Witkacy 
wyrzucał Chwistkowi nieszczerość, twierdząc, że nie może 
być głoszenia haseł bez wcielenia ich w życie6. 

5  H. Micińska-Kenarowa, Długi wdzięczności, wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 
2003, s. 209. 

6  K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kraków 1971, s. 329. 
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Witkacy cenił misterną konstrukcję Spinozjańskiej Etyki, ale 
nie mógł pogodzić się z brakiem metafizycznego ugruntowania 
prezentowanych poglądów. Rezygnacja z absolutnego wymiaru 
etyki świadczy co najwyżej o ograniczeniach ludzkiego umysłu, 
natomiast konsekwencją takiego kroku jest nieusuwalne pęk-
nięcie między dziełem a życiowym praxis.

Przywołuje Witkiewicz Spinozę, lecz jakże adekwatny wyda-
je się przykład wielokrotnie wspominanego przez Nietzschego 
błędu popełnionego przez Schopenhauera. Przytoczmy znany 
fragment Zmierzchu bożyszcz: 

[…] bezużyteczność, pozorność, kłamliwość takiego roko-
szu [przeciw wartości] […]. By módz wogóle podjąć zagad-
nienie wartości życia, trzebaby stać poza życiem, a  znać je 
przy tem tak dobrze, jak ktoś, jak wielu, jak wszyscy, którzy 
je przeżyli: dość powodów, aby zrozumieć, że problemat ten 
niedostępnym jest dla nas problematem. Mówiąc o  wartoś-
ciach, mówimy pod wpływem natchnienia, pod wpływem 
optyki życiowej […]7. 

Witkacy, wbrew przekonaniu o niemożności innego niż nega-
tywne pojęciowego ujęcia absolutnej Prawdy-Tajemnicy, nie 
tylko nie rezygnował z budowania filozoficznego systemu, lecz 
także nie chciał poprzestawać na teoretyzowaniu. Pragnął świa-
domie, twórczo przekształcać życie aż do przekroczenia (nie: 
pogodzenia) sprzeczności i cierpienia, doświadczenia pełni. 
Mówiąc językiem artysty – Dziwności Istnienia: „życie sztu-
ką, a sztuka życiem! Toż to mamy to, wicie, tu na naszej małej 
szewskiej scence […]”.

7  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, tł. S. Wyrzykow-
ski, Warszawa 1910, s. 36. Ortografia oryginału.
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Choć od śmierci artysty minęło już kilka dekad, problemy, 
z którymi się mierzył, trudno uznać za historyczne czy prze-
brzmiałe. Przeciwnie, pozostają boleśnie aktualne. Być może 
właśnie na początku obecnego stulecia – w obliczu zagrożeń 
wynikających z religijnych fundamentalizmów, rozwoju tech-
nologicznego itd. dają o sobie znać ze zwielokrotnioną siłą. 
Witkacy wytrwale stawiał pytania, poszukiwał, podważał od-
powiedzi zbyt proste. Rozwiązania owych nierozwiązywalnych 
dylematów nie znalazł, ale pokazywał, że w ich obliczu do dys-
pozycji mamy tylko jedno „narzędzie”: dialog. Narzędzie sku-
teczne na tyle, na ile zaangażowani, uczciwi i gotowi przełamać 
własne uprzedzenia są rozmówcy. 

W żadnym z witkacowskich dialogów nie pada ostatnie sło-
wo – pozostają otwarte, domagają się twórczej, zaangażowanej 
kontynuacji. Dlatego i ja moich pięciu opowieści nie zamykam 
listą ostatecznych wniosków. To właśnie tu zaczyna się rola po-
staci, którą artysta projektował, lecz której kwestii napisać prze-
cież nie mógł: gotowego podjąć dyskusję czytelnika. 

***
Niniejsza książka stanowi zmienioną wersję rozprawy doktor-
skiej przygotowanej w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI w. 
Uniwersytetu Łódzkiego pod kierunkiem prof. UŁ dra hab. To-
masza Bocheńskiego i obronionej w 2013 r. 

Chciałabym serdecznie podziękować Promotorowi za wspa-
niałą i niezwykle inspirującą współpracę. Natomiast za bardzo 
cenne krytyczne uwagi składam wyrazy wdzięczności Recen-
zentkom doktoratu, prof. Annie Krajewskiej i prof. UŁ dr hab. 
Krystynie Pietrych.
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Rozdział I
Etyka rozmowy 
„Ogólna walka wszystkich ze wszystkimi” 

Czemu się pisze i walczy o pewne idee. Egoistyczne stwarzanie podłoża 
umysłowego (a pośrednio i materialnego) środowiska, w którym w ogóle można 

żyć społecznie, a nie siedzieć w zamkniętym pokoju przy biurku.  
Ale jeśli to ostatnie tylko staje się celem, następuje upadek1.

Poprzednicy. Etyczny wymiar rozmowy

Witkacy jako twórca wszechstronny, realizujący się w wielu 
dziedzinach – w malarstwie, fotografii, literaturze, filozofii, 
krytyce, epistolografii – to jeden z najczęściej powielanych 
opisów artysty2. Warto jednak zauważyć, że wśród słusznie 
przypisywanych autorowi Nienasycenia ról brakuje jednej, 
moim zdaniem, najważniejszej: rozmówcy, a zarazem – teo-
retyka rozmowy. 

Zamiłowanie artysty do prowadzenia „rozmów istotnych” 
stało się częścią jego legendy. Dyskusje z Witkacym wspomina 
Roman Ingarden: 

1  Notatka na odwrocie jednego z listów do żony (LIII 240). 
2  W ostatnich latach pisał w ten sposób o Witkacym Janusz Degler, przywołu-

jąc w tytule swojej książki Portret wielokrotny artysty z 1916 r. Por. J. Degler, 
Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939), War-
szawa 2009. Zob. też: B. Michalski, Rozmowy istotne Witkacego, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4. 
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Z trzech różnych form myślowego obcowania z Witkiewiczem 
rozmowa była stosunkowo najbardziej instruktywna. On sam 
też wydawał się w tych »rozmowach istotnych« bardziej skon-
centrowany i bardziej dociekliwie docierający do kwestii niż 
przy pisaniu […]. Umiał być bezinteresowny w rozmowie ści-
śle naukowej. […] umiał zapominać o sobie i różnych ludzkich 
względach i  oddawał się całkiem toczącej się kwestii teore-
tycznej […] (KP 173). 

Autor Nienasycenia przez całe życie chciał prowadzić mądre, 
uczciwe dialogi o tym, co najistotniejsze – o sztuce i filozofii. 
Rozmowy te miały prowadzić do Prawdy. Niejednokrotnie 
nieusatysfakcjonowany jakością publicznej dyskusji kreślił jej 
idealny obraz lub wskazywał popełniane przez uczestników, 
często kardynalne, błędy. Pognębiony brakiem poważnych 
rozmówców – prowokował, imiennie wskazywał tych, którzy 
unikali dyskusyjnego starcia.

Prowadzone przez niego rozmowy przybierały różne for-
my: nie tylko bezpośredniej wymiany poglądów, lecz także 
krytyk, filozoficznych i prywatno-filozoficznych listów (po-
wstał nawet filozoficzny dwugłos – z Janem Leszczyńskim), 
tzw. krytyk marginesowych. W Przedmowie do Nienasycenia 
uznał „idee i ich walkę” za zasadniczy element struktury powie-
ści. W powieściach i dramatach niejednokrotnie odnosił się do 
poglądów niefikcyjnych twórców. Wykreował również sceny 
wielkich filozoficznych dysput na kartach Pożegnania jesieni 
i Nienasycenia. Witkacy odpowiadał komentującym jego doko-
nania na łamach prasy. Konsekwencjami takich działań były 
niekiedy inspirujące starcia, częściej zaś sytuacje, przed któ-
rymi przestrzegał kilkadziesiąt lat wcześniej Schopenhauer: 
„Nie dyskutować z pierwszym lepszym, lecz tylko z takimi, 
których znamy i o których wiemy, że mają dość rozumu, by 
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nie prawić takich absurdów, których sami się muszą potem 
wstydzić”3. 

Autor Szewców dążył do rozmowy zarówno ze znanymi po-
staciami polskiej kultury, filozoficznymi autorytetami (rów-
nież tymi, na odpowiedź których liczyć nie mógł), jak i – wbrew 
schopenhauerowskiej elitarystycznej formule („Jednakże obaj 
dyskutanci muszą być mniej więcej równi sobie pod względem 
erudycji i inteligencji”4) – deklarował chęć wymiany poglądów 
z amatorami. To z myślą o nich przygotowywał popularne wer-
sje własnych prac. Podobnie jak niemiecki filozof, nie czynił 
Witkacy – przynajmniej w deklaracjach – różnicy między roz-
mową prywatną a publiczną dyskusją. Walczył z własną czarną 
legendą wyjątkowo trudnego rozmówcy: 

[…] Irzykowski gdzieś (niestety nie pamiętam gdzie) napisał 
potem, że ze mną nawet ustnie porozumieć się nie można […]. 
Aleksander Węgierko po pierwszej „konferencji” ze mną […] 
powiedział ze zdumieniem: „Ale z panem można zupełnie do-
brze rozmawiać” (T 349). 

Niejednokrotnie autor Mątwy wypowiadał się o rozmowie 
z poziomu meta: określał warunki, które powinny zostać speł-
nione, by dyskusja była owocna. Teoretyczne uwagi odnaleźć 
można w większości jego publicystycznych, prywatnych i ar-
tystycznych wypowiedzi. Dążył do stworzenia i rozpowszech-
nienia katalogu uniwersalnych zasad, powtarzał: „Tak powinni 
według mnie postępować wszyscy”.

3  A. Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przeł. B. i Ł. Ko-
norscy, przedmowa T. Kotarbiński, Warszawa 1993, s. 110–111. 

4  Tamże, s. 112. 
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*** 

Podejmując temat jakości publicznej dyskusji, autor Szewców 
przywoływał postać swojego ojca, Stanisława Witkiewicza 
– autora m.in. krytyk i tekstów poświęconych krytyce malar-
skiej – jako twórcy, który był o krok od stworzenia pojęciowych 
podwalin omawianej dziedziny. Konstatując brak jakichkolwiek 
pozytywnych zmian od czasów, gdy powstawały artystyczne 
monografie autorstwa twórcy stylu zakopiańskiego, Witkacy 
podejmuje się zadania, którego nie zrealizował jego ojciec.

Innym znanym artyście i cenionym przez niego twórcą, któ-
ry rozważał zagadnienie sposobu prowadzenia rozmowy, był 
Artur Schopenhauer. Autor Pożegnania jesieni nigdy tez Erysty-
ki nie przywoływał. Przyczyną tego była, jak sądzę, zasadnicza 
odmienność celów: praca niemieckiego filozofa została po-
święcona sposobom osiągnięcia zwycięstwa w sporze, pozor-
nej prawdy. Z chęci pokonania przeciwnika, nie zaś dotarcia do 
meritum zagadnienia, Witkiewicz niejednokrotnie czynił swoim 
„wrogom” zarzut. Obrazy rozmów przedstawionych w głównej 
części Erystyki Schopenhauer oceniał jako dalekie od etycznego 
ideału, nadając im jedynie rangę skutecznych metod zdobywania 
przewagi. Niektóre ze wskazanych przez filozofa chwytów opisu-
je również Witkacy, zmieniając kierunek wektora – przedstawia 
je jako niedopuszczalne. Program pozytywny autor Świata jako 
woli… nakreślił w ostatnich akapitach tekstu, odwołując się do 
Arystotelesowskich Topik. Przytoczmy wybrane tezy:

[1] Należy dyskutować za pomocą argumentów, nie zaś za po-
mocą apodyktycznych wypowiedzi, należy argumentów tych 
wysłuchiwać i w nie wnikać. [2] Należy wreszcie dyskutować 
z ludźmi, którzy cenią prawdę, lubią słyszeć słuszne argumen-
ty także z  ust przeciwnika i  są dość sprawiedliwi, aby móc 
znieść świadomość, że nie mają racji, jeżeli prawda jest po dru-
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giej stronie. [3] Wynika stąd, że wśród setki ludzi znajdzie się 
może jeden, z którym warto podyskutować. […] [4] W istocie 
rzeczy, dyskusja jako gimnastyka myśli daje często obopólną 
korzyść, służąc sprawdzeniu własnego rozumowania, a także 
powstawania nowych poglądów5.

Wyprzedzając tok rozważań, zauważmy, że o ile pierw-
sze zdanie zakwalifikować możemy jako zgodne z pogląda-
mi Witkiewicza, o tyle drugie – gdyby czasownik „należy” 
zamienić np. na „można” – mogłoby się znaleźć w jednym 
z jego opisów rozmowy idealnej. Zdaniu trzeciemu – wbrew 
licznym doznawanym rozczarowaniom – starał się artysta 
zaprzeczać, wciąż dążąc do poszerzenia grona rozmówców. 
Natomiast metafora dyskusji jako gimnastyki z całą pewnoś-
cią nie mieściła się w jego słowniku, wielokrotnie posłużył 
się inną – walki.

*** 
Dyskusji przypisywał autor Nowych form w malarstwie… nie 
tylko wartości poznawcze i interpersonalne, lecz także etycz-
ne. Rozmowa pozwalała po pierwsze ocalić wartość najwyż-
szą w witkacowskiej hierarchii – Prawdę, po drugie – stwarza-
ła szansę głębokiej przemiany rozmówców. Etyczny wymiar 
rozmowy artysta akcentował wielokrotnie. W Pożegnaniu 
jesieni czytamy: „Rozmowa jest najistotniejszym sposobem 
przeżywania się”. W liście do żony z 1923 r. o tomie zatytuło-
wanym Teatr pisał: „Moja książka powinna być bombą i musi 
mieć znaczenie etyczne (jako przykład) w świecie krytyki 
artystycznej”. Podobne sformułowania odnaleźć można rów-
nież w wielu jego artykułach, m.in. z r. 1927: „Nikt nie chciał 
walczyć ze mną na tym etycznym poziomie (pomijam różnice 

5  Tamże, s. 111–112. 
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intelektualne, kwestie: wyższości i wykształcenia w danych 
sferach), na którym walkę chciałem postawić, a nawet nikt 
nie chciał w ogóle”.

Katalog etycznych zasad
Już pierwsze akapity Przedmowy do Nowych form w malar-
stwie… mówią, że prezentacja własnych poglądów w pierw-
szej wydanej po wojnie teoretycznej pracy Witkiewicza podpo-
rządkowana była innemu celowi: poprawie jakości publicznej 
dyskusji o sztuce. Jak pisał autor, wypracowany przez niego 
system pojęć miał umożliwić „porozumienie się między arty-
stami a krytykami z jednej strony, a krytykami i publicznoś-
cią z drugiej, na czym oczywiście mogliby skorzystać i artyści 
i publiczność” (NF 7).

To właśnie w tej pracy po raz pierwszy sformułował etyczne 
zasady dyskusji. W późniejszych wypowiedziach katalog ten 
rozwijał, m.in. odwołując się do innych dziedzin kultury – te-
atru, literatury, filozofii, egzemplifikując i uzupełniając. Sfor-
mułowane w Nowych formach w malarstwie… reguły pozostały 
aktualne aż do ostatnich wypowiedzi autora.

Określiwszy cel wywodu, artysta dokonał pobieżnej diagno-
zy zastanej sytuacji. Toczące się ówcześnie rozmowy o sztuce 
określił mianem „męczącego chaosu”. Przyczyn takiego stanu 
rzeczy upatrywał w specyfice przedmiotu dyskusji („Nieokre-
śloności istoty sztuki w ogóle”) oraz braku pojęciowego instru-
mentarium.

W dalszej części pracy wskazywał nie tylko na przyczyny 
obiektywne, lecz także błędy i zaniechania samych autorów re-
cenzji, nie podając – na razie – nazwisk. Pierwszy zarzut, który 
w wydanej tuż po wojnie pracy uczynił Witkacy krytykom, to 
celowe unikanie trudnych, teoretycznych, a przy tym – najistot-
niejszych zagadnień:
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Dlaczego dane dzieło sztuki jest jednością, a inne nią nie jest, 
z  wielkim trudem da się określić pojęciowo i  jest to zadanie 
krytyka, o ile by chciał się tym zająć. On jednak woli przeważ-
nie mówić o różnych demonizmach, czarnych czy czerwonych 
pończochach lub religijnych nastrojach (NF 44).

Postępowanie takie – któremu Schopenhauer nadał miano 
dywersji – oznaczać miało dobrowolną rezygnację z podsta-
wowego celu, jaki według autora Jedynego wyjścia realizować 
powinna dyskusja – dążenia do Prawdy. Zauważmy jednak, że 
taki stan rzeczy był wynikiem nie tylko niechęci piszących do 
podejmowania trudnych zagadnień, lecz także praw podaży 
i popytu.

Przytoczony fragment odczytać możemy również jako 
pierwszy punkt sformułowanego przez autora Szewców katalo-
gu etycznych zasad krytyki, której funkcję określał, odwołując 
się do najwyższych w kulturze europejskiej moralnych instan-
cji: religii i świeckiego wymiaru sprawiedliwości – jako „dalszy 
ciąg sumienia artystów” (!). Twierdził, że powinna być „tym 
w sferze sztuki, czym cały aparat prawny w życiu społecznym”. 
Warto odnotować, że metaforyce tej pozostał wierny – w tek-
ście powstałym już w latach 30., Niemytych duszach, o niezależ-
nej krytyce napisał „tak dobra instytucja jak sąd” i „dar »nieba« 
wprost bezcenny”, zaś w innych wypowiedziach – krytykując 
łamanie zasad – wspominał o apokaliptycznych „wrotach ot-
chłani”, blasfemii, „czynności wprost zbrodniczej”.

Witkiewicz pojmował krytykę jako dziedzinę odpowie-
dzialności – za sztukę i jej odbiorców, jedyną dostępną współ-
czesnym drogę do Prawdy absolutnej: „Tylko fanatyzm Praw-
dy otwierał nowe horyzonty myśli, a nie jakieś pluralistyczne 
relatywizmy” (BK 223). W artykule z 1923 r. konstatował nie-
ustanne koncentrowanie się piszących o sztuce na mniej waż-
nych elementach: „Ale krytycy wolą »chlastać« z nieistotnych 
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punktów widzenia”, natomiast w innym tekście z tego samego 
roku, poświęconym niechlubnym, w opinii autora, metodom 
postępowania polskich futurystów (którym zarzucał m.in. 
pragmatystyczny, czyli nieodpowiedzialny stosunek do Praw-
dy w sztuce), Witkiewicz przewidywał konsekwencje takiego 
postępowania – niemożność rozpoznania wartości:

Przyjdzie czas, że nie będzie wiadomym, co jest Prawda, a co 
Fałsz, co jest wynikiem artystycznej konieczności, co przy-
padkiem czysto mechanicznym, lub co gorsza – świadomą 
blagą (BK 130).

Sytuację opisaną w przytoczonym fragmencie jako prawdopo-
dobną, w tekstach artystycznych przedstawiał jako zaistniałą. 
Pisał o tym, posługując się kolokwializmami, w Nienasyceniu: 
„w tych czasach generalnego skiełbaszenia się pojęć, tej mize-
rery, przeciętny krytyk […] nie był już zupełnie w stanie od-
różnić prawdziwej mądrości od najdzikszego z baliwernów”, 
a także – przywołując ważną kategorię ze słownika buddyzmu 
– w Matce: „[Leon] To jest najgorsze, że nic nie wiadomo, co 
w tym wszystkim jest prawdą, a co jest blagą, podłą blagą. Jedna 
rzecz jest pewna na świecie, to cierpienie…”. 

W rozdziale Nowych form w malarstwie… poświęconym 
stricte krytyce malarskiej autor Pożegnania jesieni wymienia 
drugi warunek etycznej rozmowy: uczciwość. Jego wagę pod-
kreśla również w Przedmowie do drugiej powojennej powieści: 
„Nie chodzi o to, aby być chwalonym, tylko uczciwie zwalcza-
nym – ale nawet o to jest u nas bardzo trudno”. W dyskusyj-
nej praktyce warunek ten oznacza konieczność precyzyjnego 
określenia własnego krytycznego stanowiska i indywidual-
nych, lecz stosowanych konsekwentnie, kryteriów oceny dzie-
ła sztuki.
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O tym, jak niezwykle istotną sprawą były dla autora Mą-
twy dopracowanie i właściwa prezentacja własnych poglądów, 
świadczy jeden z listów do żony, w którym o przygotowywanym 
przez siebie filozoficznym autoreferacie napisał: „Może to naj-
bardziej odpowiedzialna praca z zakresu fil[ozofii], o ile chodzi 
o jej społeczny (że tak powiem oczywiście) ekwiwalent […]”. 
Warto również przywołać post scriptum Przedmowy do pierw-
szej powojennej powieści, w którym to fragmencie autor nadał 
specjalną „rangę” łamiącym omawianą zasadę oponentom: 

Za „przykrego wroga” uważam takiego, z  którym nie można 
walczyć wskutek braku u niego określonego jednoznacznego 
systemu pojęć, i takiego, który nie jest szczery w stosunku do 
samego siebie – nie analizuje siebie dość starannie, przystępu-
jąc do krytyki czy polemiki, no i nie rozumie idei przeciwka 
(PJ 9).

Deklarowany przez współczesnych mu krytyków obiekty-
wizm (zachowywanie światopoglądowej neutralności podczas 
oceny dzieła) uznaje Witkiewicz za postawę fałszywą, będącą 
najczęściej utajonym eklektyzmem. Nie wyklucza jednak moż-
liwości obiektywnej oceny dzieła6. Przypisując walor niezmien-
ności własnościom dzieła, wypowiedzi uważa za subiektywne. 
Przekracza w ten sposób wielokrotnie krytykowaną w mię-
dzywojniu alternatywę: subiektywna krytyka – obiektywna 
nauka.

Obiektywny osąd artefaktu – zgodnie z klasyczną koncep-
cją – uważa za możliwy, stawia jednak warunek precyzyjnego 

6  M. Ossowska zauważa, że orzeczniki „subiektywny” i „obiektywny” mogą 
być przypisywane zarówno własnościom, jak i wypowiedziom. Por. M. Os-
sowska, Podstawy nauki o moralności, Warszawa 1966, s. 71 i n.; T. Pawłowski, 
Wartości estetyczne, Warszawa 1987. 
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określenia wyjściowego stanowiska. Czytamy w jednym z dra-
matów: „Ale wybór jednego z punktów widzenia nie przeczy 
Prawdzie Absolutnej. […] Fenomenologiści mogliby dojść do 
tego, ale nie mają odwagi”. Zarzut łamania omawianej zasady 
i apele o jej przestrzeganie – formułowane niekiedy za pomocą 
nieparlamentarnych określeń – powracały w wypowiedziach 
Witkiewicza wielokrotnie: „Niech jeżdżą na nas, jak na zborsu-
czonych sukach, ale niech wiemy za co, z istotnie artystycznego 
punktu widzenia” (BK 87).

Pisząc o zasadach, które obowiązywać powinny uczestników 
publicznej rozmowy o sztuce, podkreślał również autor Jedyne-
go wyjścia znaczenie rzetelności, intelektualnego przygotowa-
nia. Apelował o posługiwanie się w pracy krytycznej rozległą, 
ugruntowaną wiedzą i zdefiniowanymi pojęciami: „nic nie ro-
zumiejący i  n i e  c h c ą c y  s i ę  n i c z e g o  n a u c z y ć  k r y -
t y k  jest zjawiskiem wprost potwornym” (NF 139). To właśnie 
brak precyzyjnego pojęciowego instrumentarium, a nie uni-
wersalnych kryteriów, uniemożliwia ocenę prawdziwej warto-
ści dzieła sztuki. Więcej, to właśnie posługiwanie się pojęciami 
jest wyznacznikiem człowieczeństwa. Sformułowany po raz 
pierwszy w Nowych formach w malarstwie… warunek Witkacy 
powtarzał wiele razy w kolejnych latach.

W Nienasyceniu niedopracowane, mętne pojęciowe instru-
mentarium nazwał, przywołując nazwy prowincjonalnych miej-
scowości – z których jedna już w następnej dekadzie zasłynie 
dzięki popularnemu utworowi dla dzieci – „iście pacanowskimi 
czy kocmyrzowskimi”. W słowniku Witkacego funkcja synonimu 
metod nieprecyzyjnych, nieodpowiedzialnych, przypadła pojęciu 
z popularnej w międzywojniu filozofii Bergsona – intuicji. 

Chcąc dobitnie pokazać wagę omawianego postulatu, Witkie-
wicz zastosował w tekstach publicystycznych – oprócz argumen-
tacji, której próby przedstawiłam – dwa zabiegi. Po pierwsze: aby 
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nazwać „grzechy” najczęściej popełniane przez krytyków, stwo-
rzył nowe, humorystycznie czy intrygująco brzmiące terminy, 
a następnie precyzyjnie je definiował. Pisał więc – nazywając 
casus wielokrotnie łamiącego omawianą zasadę krytyka – o „zja-
wisku Winawera”, czyli „mówienia o czymś, o czym się zielonego 
pojęcia nie ma”. Natomiast w innych pracach:

Bez pojęć tych [„fazdrygulstwo” i „gnypalstwo”], które tu po 
raz pierwszy, niepodobna opisać współczesnego życia w Pol-
sce. Fastrygulstwo definiuję jako fastrygowanie wszystkiego, 
tymczasowe, połączone z  bałagulstwem, a  gnypalstwo jako 
gnuśne gmeranie palcem w czymś, czego traktowanie wyma-
ga precyzyjnych instrumentów. Pojęcia te powinny przyjąć 
się w  krótkim czasie dla codziennego użytku we wszystkich 
sprawach (BK 168).

Drugi ze wspomnianych zabiegów – zastosowany w Niemytych 
duszach – polegał na wplataniu w tok wywodu fragmentów, w któ-
rych w sposób zamierzony popełniał (i hiperbolizował) krytyko-
wane w innych miejscach błędy: „Może niezupełnie dokładnie 
streszczam. Raz czytałem tę książkę, ale będę czytał jeszcze”. 

Po napisaniu brulionu tej pracy przeczytałem niedawno w ar-
tykule, którego autora nazwiska nie pamiętam, a który doty-
czył książek pani Żurakowskiej – właściwie całego artykułu 
nie znam, a tylko ktoś mi pokazał takie zdanie (cytuję z pamię-
ci) – coś takiego „ani kokainowe wyczerpanie Witkiewicza, 
którego wybuchy nie są wybuchami” (ND 11).

Tylko język filozoficzny, czyli operujący precyzyjnie zdefinio-
wanymi pojęciami, oparty na gruntownie przemyślanych pod-
stawach, pozwala według Witkiewicza dotrzeć do Prawdy, jak 
mówi bohater Metafizyki dwugłowego cielęcia: „Dziwność życia 
jest tylko w pojęciach”. To język, za który mówiący bierze pełną 
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odpowiedzialność7. Zauważmy, że również tu, w przekonaniu 
o niezwykłych możliwościach, jakie niosła rozmowa oparta na 
solidnych filozoficznych podstawach, szukać można przyczyn 
zdecydowanych reakcji autora Jedynego wyjścia na wszelkie pró-
by relatywizowania wartości, zaprzeczania istnieniu Prawdy 
absolutnej, a z drugiej strony – na głoszenie poglądów o możli-
wościach poznania nie pojęciowego, a „intuicyjnego”.

Omawianego warunku nie spełnia według autora Niemy-
tych dusz język artystyczny: „Nie dać się unieść wierze w ma-
giczną wartość słów – dobre to w sferze poezji, ale nie w filo-
zofii i społecznictwie” (BK 299). To dlatego nie tylko apelował 
do krytyków o uściślenie pojęciowego instrumentarium, do 
pracowników nauki o przygotowanie słownika filozoficznego 
i „przetłomaczenie głównych prac zasadniczych kierunków 
dzisiejszej filozofii zagranicznej” (BK 321), w Niemytych duszach 
o „zajmowanie się laików filozofią”, zaś „czynnością wprost 
zbrodniczą” nazywał artykuł Brunona Winawera głoszący po-
gląd o zbędności filozofii. Autor Nienasycenia, stając w platoń-
skim sporze po stronie filozofii, a nie – jak Nietzsche – poezji, 
zalecał również futurystom (w szczególności Aleksandrowi 
Watowi), a także Brunonowi Schulzowi przełożenie zawarte-
go w pracach literackich światopoglądu właśnie na język pojęć. 
W tekście poświęconym twórczości autora Sklepów cynamono-
wych pytał, posługując się mechanistyczną metaforą:

Czy Schulz poza danymi talentowymi będzie miał siłę wyeks-
plikować się do dna lub uczynić dalej (jak Tadeusz Miciński 

7  Odpowiedzialność za słowo pojmuję nie jako prawdomówność (jak ujmuje 
to M. Ossowska w pracy Normy moralne. Próba systematyzacji, Warszawa 
1970, s. 124), lecz jako w pełni świadome, nie zaś przypadkowe posługiwanie 
się nim. 
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kiedyś) z nierozbabranego systemu myśli motor, mogący popę-
dzić mu jego twórczość na niezbadane obszary ducha? (BK 188)

Niemożność pojęciowego wyrażenia podstaw własnej twórczo-
ści staje się przyczyną tragedii bohatera Nienasycenia, Tengie-
ra: „Bo zanim zrozumiem, o co idzie, to: fajt! – i już wszystko 
zamienia się w dźwięki […]”. 

W drugiej, wydanej w 1921 r. teoretycznej książce, artysta for-
mułuje kolejny etyczny postulat – konieczność zdystansowania 
się w teoretycznej dyskusji wobec osobistych sympatii i intere-
sów („mięszanie osobistych sprawek w dyskusję teoretyczną 
uważamy po prostu za świństwo”) oraz unikania argumentów 
ad personam („wycieczek osobistych”). Praktykom takim – któ-
re autor Świata jako woli… opisał w ostatnim fragmencie Erysty-
ki jako „sposób krzywdzący, złośliwy, obraźliwy, grubiański”8 
– sprzeciwiał się Witkiewicz w przywoływanej już Przedmowie 
do Pożegnania jesieni:

Jednak muszę zaznaczyć, że w sądach moich o sztuce nie kie-
ruję się ani osobistymi względami, ani polityką, ani niczym 
innym oprócz tego, czy uważam daną rzecz za artystycznie 
dobrą czy złą. Niestety, muszę stwierdzić, że ten stosunek do 
dzieł sztuki jest u nas rzadkością. […] Babranie się w autorze 
à propos jego utworu jest niedyskretne, niestosowne, niedżen-
telmeńskie (PJ 9).

Do repertuaru stosowanych przez krytyków nieetycznych 
środków Witkiewicz zaliczał również robienie aluzji. Propago-
wał i praktykował (wyjątkiem są Nowe formy w malarstwie…) 
kierowanie zarzutów do konkretnych, wskazanych z imienia 
i nazwiska, adresatów: „Oświadczam, że operowanie aluzjami 

8  A. Schopenhauer, Erystyka…, s. 108–110. 
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jest dla mnie wstrętne. Nadal […] będę się »czepiał« poszcze-
gólnych ludzi o nazwisku, i to w sposób jak najbardziej rzeczo-
wy” (BK 205).

Autor Mątwy krytykował ponadto – jako trywializujące ba-
dane w dyskusji zagadnienia – posługiwanie się nie rzeczowymi 
argumentami, lecz żartami:

Dowcip jest rzeczą cenną w miarę. Ale gdy się go zacznie pro-
pagować jako jedną z najwyższych, jeśli nie najwyższą wartość 
literatury, poezji i sceny, jest obawa, że nastąpi generalne spły-
cenie tych dziedzin; bo nieprawdą jest, wbrew twierdzeniom 
dowcipiarzy, że każdą rzecz, nawet najtrudniejszą, można lek-
ko i dowcipnie wyrazić (BK 312).

Temat „dowcipków” powraca również w Szewcach: „[Księżna] 
To po co w ogóle robić „witze”? [Scurvy] Zły przykład naszych 
dowcipnisiów w literaturze: dowcip im zjełczał, a „witze” robią, 
kanalie, wciąż”, „[Księżna] Co za przestarzałe dowcipy à la Boy 
i Słonimski! Taż to jest cudnie, panowie, jak rybka w bufecie 
trzeciej klasy w Kocmyrzowie”. 

Tworząc katalog etycznych reguł obowiązujących uczestni-
ków dyskusji, Witkiewicz odwoływał się nie tylko do sfery idei, 
lecz także rozumu. Warunkiem koniecznym dobrej dyskusji, jak 
pisał kilkakrotnie, jest zarówno dążenie do platońskiej Praw-
dy, jak i (kantowska) dobra wola rozmówców. Jej brak nie tylko 
utrudnia, lecz wręcz uniemożliwia porozumienie. W artykule 
O polemice i wrogach z 1927 r. pisał: „Dobra wola jest najkoniecz-
niejszym warunkiem płodności wszelkiej dyskusji […]”. W in-
nym tekście opublikowanym w tym samym roku, poświęconym 
Wieży Babel Antoniego Słonimskiego, dwukrotnie w dwóch 
następujących po sobie akapitach podkreślił wagę dobrych in-
tencji: 
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Będę traktował Słonimskiego jak umarłego mistrza np.  
z XVIII wieku i spróbuję z dobrą wiarą odtworzyć mechanizm 
jego twórczości […]. Byłoby najlepiej, żeby sam autor […] od-
powiedział mi z równie dobrą wiarą i rzeczowo (BK 158).

Często dostrzeganym przez Witkiewicza przejawem braku 
dobrej woli rozmówców było (bliskie Sposobowi 12. z Erystyki) 
„programowe niezrozumialstwo”, celowe zniekształcanie tez 
przeciwnika. 

Podkreślał też Witkiewicz znaczenie autorytetów. Pisał 
wręcz o „powołaniu do bycia krytykiem”, protestował przeciw-
ko obniżaniu rangi tytułów naukowych, pozycji krytyka czy ar-
tysty w społeczeństwie przez niekompetentne wypowiedzi czy 
niegodne postępowanie przedstawicieli tych profesji. W listach 
do żony czytamy:

Dziś rano […] z tym de Roppem u Lutosławskiego, który mó-
wił takie bzdury ordynarne o fil[ozofii] i ekonomii, że wstyd 
mi było anglisza (anglisches), że taki profesor może być pro-
fesorem. Obrzydliwe. W żadnym kraju byłoby to niemożliwe 
(LI 109).

W  jednym z  dramatów Tumor Mózgowicz mówi o  White
headzie, filozofie krytykowanym przez autora tekstu: „Szanuj 
tego mędrca”. O tym samym twórcy Witkiewicz pisał do Ma-
linowskiego: „wrogim mi, a jednocześnie podziwu godnym 
tytanem”. 

Zauważmy, że diametralnie inny stosunek do autorytetów 
–  instrumentalny – prezentował autor Erystyki: „Wygramy 
łatwo, mając po swojej stronie jakiś autorytet, który jest sza-
nowany przez przeciwnika; dla niego zaś istnieje tym więcej 
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ważnych autorytetów, im bardziej ograniczone są jego wiado-
mości i zdolności”9. 

Podkreślał również autor Mątwy wagę pełnego zaangażo-
wania wszystkich uczestników rozmowy. Właśnie dlatego 
przekonywał artystów by, wbrew przyjętym zwyczajom, kon-
sekwentnie odpowiadali na krytyki swych prac („Nieodpowie-
dzialność polega na tym, że autorzy uważają za punkt honoru, 
za jakieś wyższej klasy dżentelmeństwo nie odpowiadać kryty-
ce”, BK 254), zaś redaktorów czasopism – aby nie stosowali tzw. 
taktyki „przemilczania” (bliskiej opisanemu przez Schopenhau-
era erystycznemu Sposobowi 18.10), ignorowania trudnych tema-
tów i dzieł. Problem ten poruszał zarówno w artykułach: „Ta 
bezoddźwiękowość jest właśnie symptomatyczna”, jak i, podsu-
mowując własne dokonania, w Niemytych duszach: „Byłem kie-
dyś »fighting manem« – człowiekiem bojowym par excellence, 
miałem idee i chciałem o nie walczyć – nie było gdzie i z kim”.

Znaczenie etyczne nadawał również Witkacy przestrzeni 
publicznej dyskusji. W wielu artykułach apelował o jej wolność, 
o zaprzestanie ograniczania dostępności najważniejszego wów-
czas medium, łamów czasopism, krytyce artystycznej w ogóle 
(„Przede wszystkim uważam, że na równi z innymi pismami 
»Wiadomości« za mało miejsca udzielają swoim krytykom. 
Trzeba być demonem, żeby na stu wierszach powiedzieć coś 
istotnego”, BK 206), a autorom o poglądach niepopularnych lub 
sprzecznych z ideową linią redakcji w szczególności. 

W jego wypowiedziach odnaleźć można również projekty 
(niekiedy raczej – mrzonki) założenia czasopisma prowadzo-
nego według własnych zasad. Pisał o tym w r. 1923: „Ideałem by-
łoby pismo, w którym wszyscy niezadowoleni ze stanu obecnej 

9  Tamże, s. 92. 
10  Por. tamże, s. 80. 
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sztuki, wykształcenia publiczności i mający coś do dokonania 
w sferze estetyki mogli się wypowiedzieć” (BK 138), a także jede-
naście lat później w liście do Bronisława Malinowskiego – wów-
czas docenianego nie tylko w Europie naukowca: 

Otóż chciałem Ci zaproponować, en ma qualité de monadiste, 
czybyś – znając Wildona Carra – nie zaproponował jemu za-
łożenia pisma wszechświatowego, które by skupiło wszystkich 
monadystów, których jest obecnie b[ardzo] mało. Wildon, ja, 
Stern, jakiś Serb i zdaje się, koniec. Ale ten pogląd zacznie się 
obecnie rozrastać. Przesłałbym Carrowi moją książkę (tam 
jest na końcu niemieckie streszczenie) (LP1 680).

Nie znalazłszy odpowiedniejszych łamów, w latach 30. publi-
kował Witkacy swoje artykuły w pismach, których program był 
odległy, niekiedy całkiem rozbieżny z jego poglądami. Pisał do 
„Zetu”, „IKC”, „Polski Zbrojnej”… Oprócz względów świato-
poglądowych – chęci uczestniczenia w publicznej dyskusji – nie 
bez znaczenia były i finansowe, zapowiadał: „Myślę dorobić 
przez pisanie do dzienników”, zaś w liście z 1932 r. o współpracy 
z redakcją „Zetu” pisał: „Miałem dość mdły list od Brauna. Flo-
ty nie ma z tego, ale przynajmniej mam się gdzie wypowiedzieć” 
(LII 61–62). 

Dyskusyjne praxis
Witkacy nie tylko teoretyzował, tworzył katalogi norm, ale 
i – rzecz jasna – dyskutował. Warto, jak sądzę, przyjrzeć się kil-
ku rozmowom, niekiedy prowadzonym na przestrzeni wielu lat, 
by zespół etycznych przekonań wyrażonych explicite uzupełnić 
o to, co implicytnie wynika z dyskusyjnych starć.

Jednym z najważniejszych rozmówców autora Pojęć i twier-
dzeń… był jego przyjaciel z dzieciństwa, organizator wypra-
wy do Australii w 1914 r., antropolog Bronisław Malinowski.  
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Już w pierwszych akapitach Wstępu filozoficznego do Nowych 
form w malarstwie…, pracy wydanej niedługo po powrocie do 
kraju, autor pisze: 

[…] punkty widzenia zupełnie uprawnione w fizyce lub chemii 
doprowadzają do tego pseudonaukowego dążenia, w  którym 
[…] uczucia religijne wyprowadzamy bez skutku z głodu, stra-
chu lub uczuć religijnych, a sztukę – z chęci porozumienia się 
lub erotycznej kokieterii, co przypomina bezskuteczne wysiłki 
stwarzania czegoś z niczego. […] Możliwym jest, że najrozma-
itsze czynniki obce im złożyły się na taką, a  nie inną formę 
wyrazu, ale to co w ten sposób powstało, różni się właśnie za-
sadniczo od innych przejawów duszy ludzkiej. […] dążenie do 
sprowadzenia objawów tych par force do innych, które niesłusz-
nie przyjmujemy jako bardziej bezpośrednio dane, uważamy za 
wyrzekanie się poznania ich istoty ze strachu przed metafizyką 
(NF 11–12).

Odnosi się Witkiewicz w przywołanym fragmencie do wydanej 
w 1915 r. pracy Malinowskiego pt. Wierzenia pierwotne i formy 
ustroju społecznego, w której badacz podejmuje m.in. zagadnie-
nie pochodzenia uczuć religijnych. W kontekście rozważań 
o dyskusji istotny jest sposób, w jaki przyszły autor Szewców 
dokonuje krytyki poglądów przyjaciela. Po pierwsze, krytykuje 
poglądy, a nie osobę – nazwisko antropologa nie pada w Nowych 
formach w malarstwie… ani razu. Po drugie, posługuje się arty-
sta idiomem naukowym (pojęcia filozoficzne, pluralis maiesta-
tis), konstruuje logiczny i spójny wywód. 

Teorię Malinowskiego skrytykuje Witkacy w kolejnych la-
tach niejednokrotnie. O ile w artykule z 1932 r. pt. O stosunku 
religii do filozofii dotrzyma reguł dyskursu naukowego, o tyle 
w Niemytych duszach najpierw wskaże – za pomocą określe-
nia ze słownika zoologii („jadowita”) – konsekwencje teorii 
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pomijających wymiar ontologiczny i podważy ich naukowość 
(„to właśnie niby-naukowe stanowisko prowadzi prostą drogą 
do stworzenia najbardziej jadowitej, bo fałszywej w dodatku, 
metafizyki”), następnie obniży ton wywodu za pomocą zawiera-
jącego aluzję do homoseksualnych skłonności Malinowskiego 
przypisu do pojęcia „mana”: „Zawsze mi przychodzi na myśl, że 
w dźwiękowej analogii do manikiury i pedikiury przodkowie 
pederastów musieli czcić nie wielkie »mana«, ale jakieś wielkie 
»peda«”. 

Poglądy antropologa powracają również w Pożegnaniu jesieni 
oraz dramatach. I znów sugeruje Witkacy konsekwencje rozpo-
wszechnienia teorii antropologa (degradację metafizyki) oraz 
nie szczędzi wywołanemu imiennie przyjacielowi obraźliwych 
epitetów:

Wiadomo, i  tego dowiedli wszyscy uczeni świata, że religia 
powstała z głodu, strachu i miłości. Głód i  strach, w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, nie istnieją już, ale miłość nie da się wy-
trzebić. Dlatego to likwidujący się departament Metafizycznej 
Bzdury jest sekcją Bzdury Erotycznej. Cha! Cha! I to się nazy-
wa postępem (DII 122).

Mój przyjaciel umiera. Weź go na swoje łono, wielka złocista 
żabo Kapa-Kapa. To nic, że zbadał nas Malinowski, ten prze-
klęty, anglezowany, nieposkromiony marzyciel. Totemy są 
prawdą. Wszystko jedno, co piszą o nich uczeni (DII 125).

W innym miejscu, nazywając przyjaciela „Malinowerem”, 
mistyfikuje antysemityzm i sugeruje żydowskie korzenie przy-
jaciela. 

Wielokrotnie powtarzane, poważne zarzuty dotyczyły 
kwestii niezwykle dla Witkacego ważnej. Nie mogąc pogodzić 
się z tak kardynalnym, w jego mniemaniu, błędem w teorii 
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przyjaciela, formułował krytykę zarówno w języku naukowym, 
jak i nie stronił od personalnych ataków. Nie wykluczało to jed-
nak serdecznego stosunku artysty do zdobywającego wysoką 
pozycję w świecie zachodniej nauki badacza. Świadczą o tym 
listy autora Nienasycenia do żony pisane m.in. w czasie, gdy Ma-
linowski przyjechał do Polski: 

Malinower przyjechał, ale jest dziwnawy i anglykowaty od ko-
ści (LII 190). 

Malinower jest b. przyjemny. Powiedziałem MU i  kazał się 
Tobie na odległ[ość] przedstawić. […] Dziś mam wieczór 
z Chwistonem i Mal[inowskim] (LII 190).

Malinower udał się. Chwistek kłamie i szkodzi (LII 195). 

Chwistek = bydlę skończone. Mal[inowski] = żyje przeszłoś-
cią, zgnębiony chorobą żony (LII 196). 

Miałem list od Malinowskiego o  śmierci żony. B. zgnębiony 
(LIII 343).

Analogicznie w pochodzących z lat 20. listach antropologa 
do żony, w których krytyczne sądy na temat twórczości Witkie-
wicza przeplatają się nie tylko z wyrazami autentycznej troski, 
lecz także refleksją nad źródłem własnych niepochlebnych są-
dów, czytamy:

Mam co do nich [prac Witkiewicza] mieszane uczucia. Ogól-
ny ton i skala talentów, jakie tam znalazłem, nie wzbudziły we 
mnie takiego entuzjazmu, jakiego się spodziewałem po polskich 
publikacjach. Z drugiej strony dowodzi to, że istnieje jakaś bez-
interesowna działalność kulturalna i są na nią jakieś pieniądze. 
Co do własnych utworów Witkiewicza, to jest tam parę rzeczy 
humorystycznych, napisanych w  stylu, który nie całkiem mi 
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się podoba (czy jestem zangliczały?). Jest też dramat, które-
go nie mogę w  pełni zrozumieć, ale odnoszę wrażenie, że to 
beznadziejna szmira […]. Nie jestem całkiem pewien, czy to ja 
się zmieniłem, czy W. podupadł, albo może wyrósł poza sferę 
mego natychmiastowego pojmowania?
Dostałem przygnębiający krótki list od Witkiewicza, wydaje 
się w gorszym stanie niż zwykle11.

Najistotniejsza wydaje się jednak korespondencja kierowana 
przez Witkiewicza do Malinowskiego, w której podkreśla, jak 
wielką wagę ma dla niego możliwość wymiany poglądów, zdaje 
sprawę z prac filozoficznych, konsultuje decyzje: 

Chętnie bym z Tobą porozmawiał, ale pisanie listów jest dla 
mnie niemożliwością. Chciałbym utrzymać kontakt między 
nami, abyśmy w razie spotkania nie byli dla siebie zbyt obcy. 
[…]
Napisz niedługo, a może jaka taka korespondencja się sklei.
Mówię Ci: przyjedź, bo zdechniemy nie rozmówiwszy się 
o ważnych rzeczach (LBM 281–285).

Historia dialogów Witkiewicza i Malinowskiego pozwala 
zauważyć, że dla artysty warunkiem sine qua non dobrej rozmo-
wy była przyjaźń; choć chyba tylko logika stematyzowanego 
wywodu pozwala między tymi dwoma pojęciami wprowadzić 
stosunek podrzędności. Relacja artysty i antropologa, datują-
ca się od lat młodzieńczych, przetrwała nie tylko próbę, jaką 
stały się miesiące po samobójstwie Jadwigi Janczewskiej, lecz 
także wspólne doświadczenie podróży. Wbrew po wielokroć 
powielanej opinii, zażyłość ta nie została zerwana tuż po wy-
buchu Wielkiej Wojny. Przeciwnie, wraz ze zwiększeniem 

11  Historia pewnego małżeństwa. Listy Bronisława Malinowskiego i Elsie Masson, 
red. H. Wayne, przeł. A. Zielińska-Elliot, Warszawa 2012, s. 286–287, 299.
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przestrzennego dystansu i wydłużaniem się interwałów między 
kolejnymi – choćby listownymi – spotkaniami, nie pojawia się 
obojętność, ale rośnie temperatura wzajemnych oskarżeń. 

Podkreślmy: pojawiające się w  korespondencji poważne 
zarzuty dotyczą nie kwestii teoretycznych, lecz wzajemnych 
relacji przyjaciół. Witkiewicz, pragnący poważnej, światopo-
glądowej rozmowy na równych prawach, mimo różnic w po-
zycji społecznej, czuł się przez ustosunkowanego, cenionego 
w świecie nauki przyjaciela zlekceważony. Gdy Malinowski nie 
reagował na zaproszenia, próbował coraz to drastyczniejszych 
środków, obrażał i prowokował: 

[…] jest pewna granica w nieodpowiadaniu na listy, poza któ-
rą praktycznie ludzie przestają dla siebie istnieć. Obawiam się, 
że zbliżamy się ku tej granicy (LP1 679).

Kochany Broniu: Chciałbym raz wiedzieć, czy stosunki nasze 
trwają, czy też mam uznać je za zlikwidowane. […] Prosiłem 
Cię o  Analysis of Matter B. Russela – szalenie potrzebuję tej 
książki, jest wyczerpana, a ja wyczerpany finansowo. Prosiłem 
też o Argonautów, których mi spiździł Limanowski. Żadnego 
śladu reakcji. A do jakichś dawnych kobiet piszesz. Czy Tymb-
ciowie zrobili „intrygę”? (LP1 685)

Posyłam Ci ten papier jako podarek pożegnalny. Nie sądzę, 
żeby to było bardzo piękne z  Twojej strony niszczyć całoży-
ciową przyjaźń jak nasza z powodu „intryg” i plotek. […] To, 
że nie przysłałeś mi egzemplarza polskiego przekładu Twojej 
cholernej książki, jest świństwem najwyższej klasy (wszystko 
inne dawno już zapomniałem) (LP1 687).

Przyjaźń Malinowskiego i Witkiewicza, pełna momentów 
dramatycznych, gwałtownych, choć krótkotrwałych odda-
leń, której śladem są nie tylko fotografie, lecz także zapisane 
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na kartach powieści, dramatów i listów ironiczne wezwania, 
inwektywy, a nawet prześmiewcze portrety, mieści się chy-
ba w pozornie tylko sprzecznej, przywołanej przez Derridę12, 
Montaigne’owskiej formule: „O moi przyjaciele, nie ma na świe-
cie przyjaciół”. Zdanie to pozbawione jest sensu tylko wówczas, 
gdy nie dostrzegając retoryczności pierwszego członu, pozosta-
jemy na powierzchni znaczenia. Dramat, a zarazem tajemnica 
i niepowtarzalność tych relacji – wewnątrzzdaniowej i między-
ludzkiej – polega na ich nieprzystawalności do tradycyjnych 
form: gramatycznych i grzecznościowych czy moralnych; na 
asymetryczności i bezwarunkowości. Jak ujmuje to Piotr Deh-
nel: „W przyjaźni Inny jest dla mnie niezastąpionym konkret-
nym Innym, którego prośby i żądania wypełniam w sposób bez-
warunkowy i o którego troszczę się na zasadzie jednostronnego 
zobowiązania”13. Istotą przyjaźni są – jak powiada Derrida – trzy 
nierozerwalnie związane właśnie z pojęciem „odpowiedzial-
ność” modalności: „odpowiadać za”, „odpowiadać przed”, „od-
powiadać komuś”, z których za najbardziej podstawową uważa 
ostatnią. 

W takim kontekście nie sposób odczytywać witkacowskich 
wołań o odpowiedź jako artystowskich prowokacji. To próba 
ocalenia relacji niezastępowalnej niczym i niemożliwej do rea-
lizacji inaczej niż w rozmowie. 

***
Kolejnym ważnym rozmówcą Witkacego był niemal jego ró-
wieśnik (ur. w 1886 r.), filozof Tadeusz Kotarbiński. „Kotarbe-
usza”, którego z czasem nazywać zaczął przyjacielem, zaliczał 
do grona „mogołów”, filozoficznych autorytetów. W 1934 r. 

12  J. Derrida, Polityka przyjaźni, tł. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7/8. 
13  P. Dehnel, Dekonstrukcja, przyjaźń i polityka, „Odra” 2001, nr 7/8, s. 42–43.
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związany z warszawskim środowiskiem naukowym twórca był 
jednym ze słuchaczy i krytyków wygłoszonego przez Witka-
cego odczytu. Kotarbiński dwukrotnie oceniał witkacowski 
„hauptwerk”, pierwszy raz przed ministerialną decyzją o dofi-
nansowaniu wydania pracy. Recenzja ta, w ocenie autora Nie-
nasycenia niezgodna z opinią wyrażoną w prywatnej rozmowie 
i zachowawcza, nie usatysfakcjonowała go. Pisał o tym w listach 
do żony, nie stroniąc od inwektyw:

K[otarbiński] b. mi się nie podobał, bo co innego mówił, a na-
pisał parszywie za ostrożnie (LIII 210). 

Dziękuję b. za Kotarb[ińskiego]. Jak mu odpiszę, przeszlę i ten. 
B. wykrętne i nieszczere ścierwo – zawiodłem się na nim „set-
nie” (fuj, Teruś) (LIII 213).

W roku 1935 Witkiewicz wręczył filozofowi pierwszą część 
krytyki jego poglądów. „Amator bez żadnego naukowego 
stopnia”, jak we wstępie określił siebie autor Szewców, narzu-
cić chciał inny – bardziej dynamiczny, ostry – styl dyskusji, 
niż zaproponowany przez akademika. Postawił „zawodowemu 
uczonemu” zarzuty niebagatelne: krytykował zalążkowość 
koncepcji reizmu, poprzestanie na etapie przyczynku, a także 
dogmatyzm i dowolność w formułowaniu wniosków. Uwagę 
zwraca również, daleki od stonowanego stylu akademickiego 
wywodu, język pracy.

Po raz drugi warszawski filozof wypowiadał się na temat 
Pojęć i twierdzeń… już po ich wydaniu. Witkacy opisywał 
w liście do Ingardena czas poprzedzający publikację recen-
zji jako oczekiwanie na starcie z potężnym i groźnym prze-
ciwnikiem, szukając jednocześnie wsparcia w polemicznym 
boju:
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K[otarbiński] ma pisać recenzję z  mojego (używając stylu 
F. Goetla) „główniaka”. Przedtem pochłonął 200 i kilkadzie-
siąt [stron] maszynopisu krytyki jego reizmu i materializmu. 
Mimo, że jesteśmy w  przyjaźni, mam pietra: obudziłem lwa 
z przydługiej drzemki: ryczy i macha ogonem: co z tego będzie? 
Od razu znalazłem w (G) [pracy Ingardena pt. Vom formalen 
Aufbau des individuellen Gegenstandes] wspólne zarzuty prze-
ciw K[otarbińskiemu], z  czego b[ardzo] się ucieszyłem. […] 
Będę więc tam walczył z  Panem Profesorem i  Whiteheadem 
jednocześnie (LIng 37).

Fragment listu do żony pokazuje inny aspekt sytuacji – obawy 
o to, czy ton wywodu nie uraził akademika: „Przeraża mnie 
milczenie Kotarbińskiego – czyżby jednak się obraził. Drugi 
krytykon do hauptwerku odpadnie” (LIII 344). Jednak i w tej, 
jakże wyczekiwanej, wypowiedzi nie zajął Kotarbiński jasnego 
stanowiska: „Te i tym podobne pytania nie pozwalają mi zająć 
względem niej postawy stanowczej negacji lub wyraźniej soli-
darności” (PiT 403). Potraktował Pojęcia i twierdzenia… jedy-
nie jako potencjalną podstawę wartościowej pracy, okraszając 
recenzję ogólnikowymi pochwałami. Opinię tę, nazywając 
tekst „embrionem”, powtórzył filozof we wspomnieniu pisanym 
w 1949 r.

Listy Witkiewicza do Jadwigi, a także do Hansa Corneliu-
sa, pozwalają śledzić dalsze losy potyczki – przebieg pracy nad 
odpowiedzią na krytykę oraz reakcję na replikę Kotarbińskie-
go. Prowadzoną polemikę, której pierwszy etap miał zostać 
opublikowany, autor Jedynego wyjścia nazywa „bardzo dżentel-
meńską”. Podaje ją jako przykład wzorowej reakcji na poważne 
zarzuty. Po otrzymaniu obszernej repliki pisze o dyskutancie, 
że „jest cudownym człowiekiem – mimo swego reizmu jest 
tak czysty psychicznie jak angielska księżniczka fizycznie” 
(HC2 157). Etyczny walor opisywanego sporu docenił również, 
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z perspektywy kilkunastu lat, akademik: „wydaliśmy je [re-
cenzję i odpowiedź] razem dla ukazania, że różnica zdań nie 
przerodziła się w kłótnię”14. Strona merytoryczna pozostawiała 
wiele do życzenia. 

W przywołanym wcześniej wspomnieniu ocenę „hauptwer-
ku” uzupełnił Kotarbiński o krótką charakterystykę umysło-
wości autora. Wskazane przez filozofa cechy dzieła – niedoj-
rzałość, wielość momentów słabszych czy wręcz dziwacznych 
– oraz twórcy – niedouczenie („Pod koniec życia był już dość 
oczytany”) – wiele mówią o motywach postępowania akade-
mika zachowującego dystans wobec zapału amatora. Zgodni 
byli tylko w tym, że warto się pięknie spierać (choć i tu warto 
dostrzec niuanse: dyskusji Kotarbiński poświęcił rozprawę15, 
podporządkowując jednak rozważania o dyskusji teorii czynu), 
a to Witkacemu nie wystarczało. 

Kilka miesięcy po tym, jak entuzjastycznie opisywał listow-
ne kontakty z „Mogołem” – być może zdeprymowany milcze-
niem lub niechęcią Kotarbińskiego do ferowania surowych 
wyroków – notuje: „Kotarbeusz jest b e z n a d z i e j n y. Koniec 
dyskusji, bo nie ma co z posągiem mówić” (PiT 58). 

***
Pozostaje wspomnieć o tych postaciach, z których poglądami 
Witkiewicz dyskutował najzacieklej: z filozofami, z którymi 
osobisty kontakt nie był możliwy oraz tymi, którzy zaprzepaś-

14  T. Kotarbiński, Filozofia St. I. Witkiewicza, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
Człowiek i twórca, red. T. Kotarbiński, J. E. Płomieński, Warszawa 1957, s. 14.

15  T. Kotarbiński, O sposobach prowadzenia sporu, [w:] tenże, Wybór pism, t. 1: 
Myśli o działaniu, Warszawa 1957. Zob. również T. Olewicz, Tadeusz Kotar-
biński o potrzebie upowszechniania kultury erystycznej, [w:] Myśl Tadeusza 
Kotarbińskiego i jej współczesna recepcja, red. R. Banajski i in., Warszawa 
2006.
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cili szansę przyjaźni. Pogląd Jana Gondowicza – jakże trafny 
– na źródła owej zaciekłości raczej nie spodobałby się autorowi 
Mątwy: „[…] sumarycznym przejawom odrzucenia towarzyszy 
głębokie zainfekowanie wyobraźni”16. 

Z pewnością Witkacy świadom był tego, że na odpowiedź 
Jamesa czy Bergsona nie mógł liczyć. Jednak ich coraz bar-
dziej popularne poglądy stanowiły według autora Jedynego 
wyjścia poważne zagrożenie. Pragmatyzm sprowadzał Praw-
dę do kategorii użyteczności, a intuicjonizm podnosił pojęcie 
pochodzące z języka potocznego do rangi metody naukowej. 
Stąd można zaobserwować dużą częstotliwość i zdecydowa-
ny ton ataków artysty, zgodnie z dewizą, którą wygłosił Leon 
w Matce: 

Dlatego, że intelekt okazał się symptomem dekadencji, stać 
się antyintelektualistą, sztucznym durniem, blagierem à la 
Bergson? O  nie. Na odwrót: uświadomić sobie to wszystko 
aż do granic ostatecznych i  nie sobie tylko, ale i  innym też 
(DIII 188). 

Podobnie jak w przypadku Malinowskiego, do poglądów 
obu filozofów, amerykańskiego i francuskiego, odnosił się za-
równo w tekstach publicystycznych, jak i artystycznych. Mó-
wiąc o pragmatyzmie, w jednym z artykułów posłużył się ani-
mizacją: 

Ryk zwierzęcia zmięszany ze skrzeczeniem pragmatysty, któ-
ry wierzy w to, że Prawda to użyteczność, i gotów uznać każdy 
nonsens za Objawienie, byleby to było zgodne z  przeciętną 
wartością społeczną w danej epoce (BK 128).

16  J. Gondowicz, Paradoks o autorze, Kraków 2011, s. 227.
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Autorowi Ewolucji twórczej wprost zarzucił kłamstwo:

Ostatnie wynika po części z  wpływu największego demona 
dzisiejszej filozofii H. Bergsona i  jego kłamliwych obietnic, 
których sam nigdy nie spełnił: z obietnic „intuicyjnego pozna-
nia”. Poparta jego autorytetem głupota łatwo zwycięża wysi-
łek umysłowy wśród niekulturalnego otoczenia (BK 64). 

W dramatach i powieściach koncepcję Bergsona nazywał 
„baliwiernią”, brednią, jego samego – blagierem i mitomanem, 
zaś metodę intuicyjną – bełkotem: „Rozumcie to, jak chcecie, 
według waszej intuicji. Coś mi się kiełbasi we łbie i ja plotę. Oto 
jest szczyt filozofii naszych czasów” (DIII 104), „Intuicja (ta, 
o której plotą baby i umysłowe leniuchy) zawsze jest upadkiem 
w stosunku do sensu” (N 361).

Do poglądów Leona Chwistka, słynnego matematyka i logi-
ka, Witkiewicz odwoływał się wielokrotnie. Moglibyśmy nawet 
powiedzieć: gwałtownie napadał, nie szczędził w artykułach 
najcięższych zarzutów, a jednocześnie wielokrotnie spotykał 
się z nim, zrywał i od nowa budował przyjaźń. Pamiętać jed-
nak należy, że w toku publicznej dyskusji autor Mątwy potrafił 
zdobyć się i na następujące słowa: „Nawet przyznając całą moją 
niefachowość i naukowość Chwistka, nie tracę nadziei, że dys-
kusja między nami jest co najmniej możliwa, przy wzajemnym 
gruntowniejszym poznaniu się i dobrej woli” (BK 348), czy w in-
nym miejscu:

Pozorna wściekłość, z jaką atakuję Leona Chwistka, czepiając 
się nawet najlżejszej aluzji w razie niewymienienia mojego na-
zwiska, nie jest bynajmniej wynikiem „życiowej” (ani nawet 
metafizycznej) złości i  osobistej wrogości. Chwistek jest na 
razie jedynym groźnym i  interesującym moim teoretycznym 
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„wrogiem” i  walka z  nim, pełna niebezpieczeństw, jedyną 
moją przyjemnością w tej sferze zjawisk. Jakże szarym i bez-
barwnym byłby dla mnie świat z punktu widzenia polemiki, 
gdyby nie istnienie Leona Chwistka. Walcząc z  nim, czuję 
przynajmniej, że żyję (BK 351).

Witkiewicz krytykował nie tylko prace naukowe i poglądy, 
z którymi nie mógł się zgodzić, lecz przede wszystkim – wysoce 
szkodliwą społecznie postawę logika: sprzyjanie gustom ma-
sowego odbiorcy, publiczne lekceważenie i celowe zniekształ-
canie poglądów polemicznych przeciwników, nawet tej miary, 
co Roman Ingarden, wreszcie – posługiwanie się aluzjami. Jak 
zauważa Tomasz Bocheński, przyczyna witkacowskiej zaciekło-
ści w relacji z Chwistkiem leżała nie tyle, jak artysta deklarował, 
w chęci prowadzenia uczciwej i pięknej dyskusji, ile w obawie 
przed popełnieniem tego samego, co logistyk grzechu – popad-
nięcia w zależność od gustów szerokiej publiczności17. 

Niezwykle ważna wydaje się też historia rozmowy Witkace-
go z Karolem Irzykowskim. Dialog ten – mogłoby się wydawać 
– miał wielkie szanse powodzenia, bowiem Irzykowski nie tyl-
ko deklarował intencje bliskie autorowi Mątwy, lecz także pod-
kreślał rolę ważnego i dla Witkiewicza patrona: „[…] każdego 
smarkacza, każdego przybosia biorę na serio – to trudno, taka 
moja natura, chcę podtrzymywać Wielką Dyskusję i wciągać do 
niej ludzi, tak jak to robił Brzozowski […]”18.

Autorowi Walki o treść bliski był pogląd, że dyskutować trze-
ba, niezależnie od okoliczności: 

Powiada Pan: to, co gada Witkacy lub Słonimski, to nie jest 
życie. Owszem, […] to jest życie polskie, może odmienne 

17  T. Bocheński, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010, s. 113–126. 
18  K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac. B. Winklowa, Kraków 1988, s. 243. 
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i gorsze o wiele od życia europejskiego, ale to jest to, z czym 
ma się bezpośrednio do czynienia. Parszywego zaścianka się 
nie uniknie, albo prowadzi się monolog à la Brzozowski19. 

Co więcej, Irzykowski uważał się za prekursora witkacowskiej 
dramaturgii (choć zdrobnienie nazwy rodzajowej oraz gastro-
nomiczna metafora żartobliwej (?) parentezy następującego 
fragmentu korespondencji pozwalają uznać ową deklarację za 
podwójnie ironiczną): „Nie zauważył Pan, że dramacik Zwycię-
stwo jest prekursorstwem wobec dramatów Witkacego (kiszka 
nadziana różnościami)”20. Autor Teatru doceniał polemiczną 
uczciwość Irzykowskiego: 

[…] stwierdził niedawno, nie pamiętam, w jakim artykule, że 
jestem u nas jedynym kimś poszukującym rozwiązania prob-
lemu sztuki na swoistej drodze, i bronił mnie, zaznaczywszy, 
że jest moim przeciwnikiem (!!!) […]. Pomijając szlachetny 
stosunek Boya do jego wrogów […] był to fakt jedyny w swoim 
rodzaju w historii krytyki polskiej (T 348).

lecz zaraz dodawał: „Jakże szybko znikł ten wzniosły miraż!”
Rozmowa ta trwała od początku lat 20., gdy autor Pałuby 

krytycznie wypowiadał się na temat wystawień Witkiewiczow-
skich dramatów – m.in. Kurki wodnej, Bzika tropikalnego, Wa-
riata i zakonnicy, aż do połowy lat 30., gdy autor Nienasycenia 
nazwał Irzykowskiego „jedynym prawie zdaje się, ze starszych 
ideowym i obiektywnym krytykiem” (BK 172), w innym miej-
scu zapewniał, że „z Irzykowskim można walczyć tysiąc razy 
przyjemniej niż z innymi” (BK 237). 

19  Tamże, s. 286–287. 
20  Tamże, s. 257 (list do Kazimierza Czachowskiego).
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Autor Beniaminka nazywał wystawienia Witkacowskich 
dramatów „bzdurami dla eksperymentu”, pisał o twórczej im-
potencji ich autora, domagał się, by twórca koncepcji Czystej 
Formy doprecyzował założenia własnej teorii, gdyż w przeciw-
nym wypadku będzie zmuszony uważać je za „szwindel i blagę”. 
Wyznawał: „Przyznam się, że dłuższy czas brałem go na serio 
[…]”, ale i bronił go przed niewybrednymi atakami Nowaczyń-
skiego, a w 1938 r. pytał:

Gdzie jesteś, Witkacy? Na przekór twojej „czystej formie” 
w literaturze coraz bardziej grasuje bebechowość. Ludzie roz-
dzierają sobie wnętrza, i to na serio. U Ciebie w Twoich sztu-
kach działy się okropności dziesięć razy większe, ale Tyś je 
traktował z flegmą, kazałeś aktorom te okropności i paskudz-
twa wygłaszać spokojnie. A oni, nowi autorzy, już znowu ro-
bią jakieś problemy, jakieś symbole, jakieś analizy. Oj, Wit-
kacy, coś się psuje w królestwie sztuki. Witkacy, ratuj! Siebie, 
jeżeli nie sztukę21.

Autor Jedynego wyjścia oburzał się, gdy ukute przez publi-
cystę wyrażenia, jak „niezrozumialstwo” czy „paszportyzm”, 
wykorzystywane były przeciw niemu jako nośne slogany przez 
mniej wrażliwych, a bardziej zaciekłych uczestników publicznej 
dyskusji. 

Za decydujący moment owej rozmowy wypada uznać rok 
1929, gdy wydana została oczekiwana Walka o treść – obszer-
na, uczciwa rozprawa krytyczna poświęcona teorii Czystej 
Formy, na którą Witkacy – wbrew zapowiedziom – nie odpo-
wiedział. Czy można wierzyć jego żonie, gdy wspomina, że 
artysta replikę planował, lecz nie znalazł na nią czasu? Być 

21  K. Irzykowski, Pisma teatralne, t. 4: 1934–1939, red. A. Lam, Kraków 1997, 
s.  383.
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może odpowiedzią na pytanie o przyczyny niedopełnienia tej 
dyskusji, która mogła spełnić wszystkie stawianie przez Wit-
kacego etyczne warunki, jest zdanie, które zapisał w artykule 
poprzedzającym o dwa lata wydanie Walki o treść: „żaden sy-
stem nie pomoże komuś tak nieczującemu sztuki jak Irzykow-
ski”, w innym zaś miejscu: „Tak jest, panie Karolu, i nikt na 
to nic nie poradzi – sztuka istnieje mimo tego, że pan jej nie 
dostrzega” (T 404).

Napisanie epilogu tej dyskusji przypadło Irzykowskiemu. 
W dziennikowej notatce-epitafium autor Beniaminka okrutnie 
szydzi, jakże skrupulatnie zapisując źródło informacji: 

Pani Nalepińska przyszła z  wiadomością po pierwsze, że 
Witkacy (S. I. Witkiewicz) odebrał sobie życie przez pode-
rżnięcie żył. Było za Pińskiem, nie mogły wytrzymać jego 
nerwy rozdarcia ojczyzny (ojczyzna czy kokaina?). Mówiła 
to Nalepińskiej pani Strugowa, k[tóra] to znowu słyszała od 
przyjaciółki Witk[iewicza], na której rękach (!) skonał22. 

W przypadku relacji Witkacy–Chwistek możemy mówić 
o rozmowie dwojga dawnych przyjaciół. O dyskusji, której 
gwałtowność potęgowana była przez wspomnienie minionej 
wspólnoty poznawczych i artystycznych pasji. Inaczej w przy-
padku Irzykowskiego, który – jak wspomina Witkacy – za-
przepaścił niegdyś szansę prawdziwej rozmowy przyjaciół, 
łamiąc zasady „rozmowy istotnej”, do której został zaproszo-
ny. Powtórzmy sformułowany już ważki wniosek: przyjaźń 
lub chociaż jej wspomnienie, możliwość stanowiła dla Wit-
kacego podstawowy warunek rozmowy o sprawach najważ-
niejszych.

22  K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, Kraków 1998, s. 422–423. 
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„Walka, to jest dyskusja”, czyli witkacowskie metafory
Aby zrekonstruować etyczne przekonania artysty, należy przyj-
rzeć się również metaforom, których używał autor Mątwy, mó-
wiąc o rozmowie. 

Niewątpliwie najczęściej Witkacy posługiwał się metaforyką 
walki (wojny). W artykule z 1932 r. pt. Zamiast programu utożsa-
mił znaczenia dwóch – w języku potocznym przeciwstawnych 
– pojęć: „Tylko przez walkę, to jest rzeczową dyskusję, nastąpi 
»przejaśnienie pojęć« […]”. W Nienasyceniu czytamy, że „Daw-
niej słowo było na froncie, a dziś?”, w tekstach publicystycznych 
o „walce wszystkich ze wszystkimi”, „walce na dwóch frontach”, 
„atakach”, „napaściach”, „śmierci podczas batalii”, „zazębianiu 
się”, „posługiwaniu się bronią” w dyskusji, „zakładaniu ligi”, zaś 
rezygnację z przyjętych założeń nazwał „wycofywaniem się na 
»zaranje prigotowliennyje pozycji«, jak to się pisało w komuni-
katach rosyjskich z frontu”. Polemicznych przeciwników nazy-
wał „wrogami”, a wspominany już, samodzielnie wypracowany 
typ krytyki marginesowej porównywał w liście do Ingardena do 
lekkich czołgów lub dawnej lekkiej kawalerii.

Określenia takie musiały powodować zdziwienie i niezro-
zumienie, skoro precyzował: „Taką była moja idea walki wza-
jemnej, czysto ideowej literatów, krytyków i teoretyków sztuki” 
(BK 295), „[»zniszczyć« Chwistka] Oczywiście nie życiowo, 
tylko ideowo, chociaż drugie może czasem pierwsze pociągnąć” 
(BK 438).

Pisząc o polemicznych potyczkach, Witkacy określał za-
sady ich prowadzenia, najczęściej – odwołując się do średnio-
wiecznego ethosu rycerskiego23 (którego notabene trwałym 
reliktem był do II wojny światowej pojedynek, ważny motyw 

23  Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000, s. 68–94.
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w twórczości Witkiewicza24). Wspomina więc o „szlachetnym 
sporze”, „walce w imię idei”, „honorowości walk i poszanowa-
niu przeciwnika”, „śmierci przy sztandarze”, wreszcie – o przy-
jemności czy wręcz rozkoszy płynącej z honorowego starcia 
i zaszczycie, jaki czyni przeciwnik, podejmując wyzwanie. 
O jednej z prac Romana Ingardena pisał do jej autora: „Ta bro-
szura [Logistyczna próba ukształtowania filozofii] to klasyczny 
wzór szlachetnej walki – jako taki powinien być przykładem 
dla naszych polemistów” (LIng 30), zaś mówiąc o  Leonie 
Chwistku, przywołał Sienkiewiczowskiego bohatera: „[…] 
czyżby naprawdę chciał przestać być moim »Kmicicem«?” 
(BK 352). W innym miejscu obok rycerza stawia postać dwo-
rzanina:

[…] gdyby przyjaciele traktowali się z  umiarkowanym okru-
cieństwem, a wrogowie z eleganckim obiektywizmem, jak daw-
ni wrogowie – rycerze i pojedynkowicze z XVII i XVIII wieku. 
Elegancki, rycerski pojedynek według srogich przepisów hono-
ru zamiast karczemnej bójki z pianą u pyska (czasem z jadowitą 
pianką – co jest jeszcze gorsze), maksymalnie naprężone sto-
sunki intelektualne, przy ścisłym przestrzeganiu nieprzekra-
czania przyzwoitych granic, a poza tym jak najlepszy i najwy-
tworniejszy stosunek osobisty – to byłby ideał (BK 332).

Odwołuje się również Witkiewicz do wzoru osobowego 
gentlemana, który powstał jako konsekwencja rozwoju ethosu 
rycerskiego: „Najwścieklejsza, otwarta polemika w teorii, naj-
bardziej przyjacielskie stosunki osobiste, tak jak dyplomaci na 
konferencji w Genui”,

24  Zagadnienie to omawia T. Bocheński w pracy „Sądy boże” opisane przez Wit-
kacego i Gombrowicza, [w:] tenże, Witkacy i reszta świata.
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Miałem kartkę od Tatarkiewicza, że zamieści moją odpowiedź 
jednocześnie z napaścią Kotarbeusza. B[ardzo] się z tego cie-
szę, bo to byłoby straszne dostać w pysk i czekać 4 miesiące na 
oddanie z  podniesioną łapą. Polemika b[ardzo] dżentelmeń-
ska (LIV 22).

Obecność w wypowiedziach autora Nienasycenia obu wzo-
rów nabiera szczególnego znaczenia w kontekście refleksji Marii 
Ossowskiej o tym, iż w wyniku procesu demokratyzacji zakres 
semantyczny wywodzącego się z angielszczyzny terminu został 
znacznie zawężony: „[słowo gentleman] jest wyprane z treści 
[…] moralnej i staje się po prostu uprzejmiejszą formą mówie-
nia o ludziach”25. Tendencji tej – pozbawiania wymiaru etyczne-
go omawianego wzorca osobowego – próżno, jak sądzę, szukać 
w wypowiedziach autora Pożegnania jesieni. Przeciwnie, współ-
występowanie obu wzorów – rycerza i gentlemana – świadczy 
raczej o chęci wzmocnienia moralnego aspektu.

Szlachetnej walce na rzeczowe argumenty przeciwstawiał 
m.in. określenia ze słownika kaznodziei-moralisty: „upadek 
obyczajów”, „zawiść i tchórzostwo”, a także stosował nazwy 
czynności określające nieeleganckie, nietłumione przez nor-
my sposoby wyładowania agresji i zyskiwania przewagi nad 
przeciwnikiem26: „chlastanie”, „ukatrupianie”, „gnębienie bez 
wyboru środków”, „utrącanie”, „walenie po łbie”, „prztykanie”, 
„osobiste użeranie się”, „tłamszenie”. Nieetyczne postępowa-
nie dyskutantów opisywał również Witkiewicz, posługując 
się określeniami ze sfery fizjologii: „wypuszczanie ohydnych, 
śmierdzących gazów”, „babranie się w nieczystościach”, „wy-
pinanie się” oraz zaczerpniętymi z  rejestrów potocznych: 

25  M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, s. 122. 
26  Por. N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, tł. T. Zabłudowski, 

Warszawa 1980, s. 274–422.
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„wieszanie psów”, „bicie po mordach ludzi ze związanymi rę-
kami i zakneblowanymi tymiż mordami”, „bójka”, „ordynarne 
świństwo”. Odnotujmy również, że nieprecyzyjnie zdefiniowa-
ne pojęcia określił „pojęciami-maskami”, zaś w Nienasyceniu pi-
sał o „trupach-pojęciach”. 

Niekiedy jednak, wbrew przedstawionym wcześniej postu-
latom stosowania jedynie szlachetnych środków, Witkacy po-
sługuje się określeniami ze słownika przemocy. Wspomina np. 
o konieczności zastosowania wobec nieuczciwego rozmówcy 
radykalnego środka: „dać w mordę [przynajmniej moralnie]”, 
nazywa rolę, jaką spełnia krytyk, „taranem do bicia w mózgi”, 
przewiduje karę, którą poniosą w bliżej nieokreślonej przyszło-
ści nieuczciwi krytycy „dostanie się za takie opinie niektórym 
porządnie” lub choćby ostrzega o zawieszeniu zasad grzecz-
ności: „Niech mi Pan wybaczy moją bezceremonialność, ale 
w polemice muszę się wypowiadać ostro, taką już mam naturę” 
(HC2 148).

Kreując negatywny wzorzec dyskutanta, Witkiewicz odwo-
ływał się do opisanego przez oświecenie wizerunku szlachcica-
-Sarmaty27:

Pewien hrabia wymyślił sobie malowanie a prima chwista – ja 
wymyśliłem sochwisterię i sochwizmaty, a teraz to. Dosyć – co? 
Uważam, że za takie rzeczy nie trzeba się obrażać – to są dowo-
dy popularności. Wilhelm II nawet cieszył się z tego, więc co my 
tam – bracia szlachta, powsinogi sraczkowate (ND 295).

Dostrzegał u polemicznych przeciwników repertuar sar-
mackich cech, takich jak: lekceważenie wartości intelek-

27  Por. S. Cynarski, Sarmatyzm, [w:] Polska XVII w. Państwo, społeczeństwo, 
kultura, red. J. Tazbir, Warszawa 1977.
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tualnych przy jednoczesnym nieuzasadnionym poczuciu 
wyższości, konserwatyzm, skłonności do dogmatyzmu i de-
magogii: „Mędrsi udają głupich (puszenie się perwersyjne 
na wywrót), aby móc żyć, nie wybijać się z otoczenia, które 
zionie umysłową pustką i brakiem wszelkiego światopoglą-
du” (ND 295).

O ile odwołania do ethosu rycerskiego służyć miały uwznio-
śleniu dyskusji28, o tyle inny, chętnie stosowany przez autora 
Nienasycenia, środek – nadawanie ocenie etycznej postaci oce-
ny estetycznej – pozwalał wzmocnić moralny aspekt sądu29. 
„Oświadczam, że operowanie aluzjami jest dla mnie wstrętne”, 
„Śliskie są ścieżki literackie w Polsce”.

Autor Szewców posługiwał się również określeniem ze 
słownika wulgaryzmów – nazywał niektórych polemistów 
„gówniarzami”. Swoiste znaczenie tego słowa wyłożył w jed-
nym z listów do Hansa Corneliusa: „Poza tym wszystko jest 
gównem – to znaczy wszystko poza filozofią. Bez niej byłbym 
zwykłym gówniarzem (od słowa »gówno«)” (HC1 122). Gów-
niarz zatem to ten, kto nie zajmuje się filozofią, nie pojmuje jej 
wagi. Nic dziwnego, że mianem tym – akcentując znaczenie 
źródłowe przez zestawienie z innym odnoszącym się do fizjo-
logii słowem – określił autor jednego z bohaterów Nienasyce-
nia: „Maciek Scampi, to zwykły żuiser i gówniarz, wstrętny 
soliterek w rozkładającym się ciałku dawnej Polski […], un 
simple »gouveniage polonais«”. W tym samym tekście, którego 
czas akcji wyprzedza realia autora o kilkadziesiąt lat później, 
napisze tak o samym sobie: „[…] Witkacego, tego gówniarza 
z Zakopanego […]”. 

28  Analogicznie: określenia ze słownika nieszlachetnej walki pozwalały reto-
rycznie obniżyć rangę oskarżanych o takie czyny krytyków.

29  Por. M. Ossowska, Podstawy nauki o moralności, s. 329. 
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Wspomnianym określeniem posługiwał się również w ko-
respondencji: „Błagam o adres jednego gówniarza w liście 
drugiego”, a także w ponadsześćdziesięciowersowym, załą-
czonym do listu do Bronisława Malinowskiego z 1937 r., wier-
szu pt. Do przyjaciół gówniarzy (sic!). Przytoczmy wybrane 
fragmenty:

Motto: / Kto się za ten wiersz obraża / ten się sam za gównia-
rza uważa!
[1] Przeglądam w myśli wszystkich mych przyjaciół twarze / 
I myślę sobie: Och, psiakrew! Czyż wszyscy są gówniarze? / 
Ach nie – jest kilku wiernych, z  tymi pojechałbym nawet do 
Kielc. / A reszta? Ach, reszta, to, proszę pani, gówno, wprost 
na szmelc! […] Gdy człowiek siebie w sobie widzi jako cuch-
nącego własnym sosem, ach, potwora. / [4] Może to wszyst-
ko przyjdzie, ach, a może nie – / [5] W każdym razie to jest 
wszystko bardzo fe. / [6] A do tego napisane nie krwią, a gów-
nem bardzo źle. / Ja nie chcę tego – nie, nie, nie, nie. / I nie 
chcę, potąd mam już ich / Przyjaciół mych gówniarzy tych 
[…] (LBM 287).

Pozornie żartobliwy, rubaszny, z pewnością (celowo) daleki 
od wersyfikacyjnej i leksykalnej finezji utwór to diagnoza 
intelektualnego poziomu własnego środowiska i konstata-
cja niemożności uniknięcia jego fatalnego wpływu. Oprócz 
tego, że autor stosuje kolokwializmy i wulgaryzmy („gów-
niarze”, „psiakrew”, „szmelc”, „bardzo fe”), w wersach [4], 
[5] i [6] w sposób lakoniczny kreuje obraz „twórczej pracy” 
i „krytyki” jego efektów. To proces przebiegający w sposób 
przypadkowy [4], do jego opisu stosuje się określenia nie-
precyzyjne, pochodzące nie ze słownika profesjonalnego 
krytyka, lecz dziecka [5]. W wersie [6] „pisaniu gównem” 
przeciwstawia wykorzystane np. przez Nietzschego w Tako 
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rzecze Zaratustra30, zawierające symbol życia i ofiary, wyra-
żenie „pisać krwią”31.

Wśród innych przenośni, których używał Witkiewicz, teore-
tyzując o rozmowie, zwracają uwagę metafory zwierzęce. Pisząc 
o sytuacji „prawdziwego” krytyka, posłużył się nimi kilkakrot-
nie w tekstach z 1932 i 1934 r. Za pomocą figur uwięzionych w le-
pie much lub psów na łańcuchach artysta mówił o największym 
cierpieniu; tym tragiczniejszym, że doświadczają go istoty po-
zbawione świadomości. Oto fragment z tekstu wcześniejszego, 
pt. Zamiast programu, w którym autor dokonuje detalicznego 
opisu wysiłków krytyka – uwięzionej w lepie muchy:

Całe społeczeństwo patrzy ubawione na wysiłki garstki lu-
dzi, chcących podwyższyć poziom naszej kultury: patrzą na 
nich tzw. „ludziska” jak na muchy konające w lepie. Bo u nas 
życie człowieka, który nie chce być lokajem sparszywiałego 
w umysłowym nieróbstwie pseudointeligenckiego motłochu, 
jest właśnie podobne do „tytanicznych” wysiłków takiego 
nieszczęśliwego owada: ledwie podniesie łapkę, już mu się za-
kleiło skrzydełko, ledwo to wyjął z lepu (podobnego do naszej 
przyjemnej intelektualnej atmosfery), już na cztery łapki i pół 
pyszczkowych narządów wpadł w przeklętą maź, aż wreszcie 
zmęczony zakleja się definitywnie w  zupełnym bezwładzie 
rozpaczy, wiedząc, że żaden cud nie wyrwie go z gęstniejącego 
świństwa (BK 290).

30  „Ze wszystkiego, co napisano, to tylko miłuję, co ktoś pisze własną krwią. 
Pisz krwią, a doświadczysz, że krew jest duchem”. F. Nietzsche, Tako rzecze 
Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tł. W. Berent, Warszawa 1912, 
s. 17. 

31  Warto odnotować inną konotację: „W naukach tajemnych krajów zachodnich 
uważany za sok szczególny, przesycony osobistą aurą dawcy, dlatego cyrografy 
diabelskie podpisywano i pieczętowaną krwią”. Hasło: Krew, [w:] H. Bieder-
mann, Leksykon symboli, tł. J. Rubinowicz, Warszawa 2011, s. 163. 
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Jednak najważniejsza figura, za pomocą której artysta przed-
stawiał ideał rozmowy, została zaczerpnięta z kultury starożyt-
nej Grecji. W jednym z ostatnich akapitów artykułu pt. O po-
lemice i wrogach z 1927 r. Witkiewicz wykreował następującą 
wizję:

Marzy mi się taki obrazek. Nie wiem, czy znacie Państwo 
wszyscy „mur dla filozofów” w  willi Hadriana w  Tivoli pod 
Rzymem? […] Pod wieczór, gdy słońce zachodzi za linię wód 
Tyrreńskiego Morza […]. Widzę Boya z  Grzymałą-Siedle-
ckim, Słonimskiego z Lorentowiczem (czy kimś innym z Na-
rodowego), Grubińskiego w gronie innych skamandrytów, sie-
bie powiedzmy (z lekką przesadą), z Breiterem (może być też 
dobre włoskie wino), chodzących w  białych szatach wzdłuż 
muru i mówiących z najwyższym intelektualnym rozjadowie-
niem, a nawet z szlachetnym jadem o rzeczach pięknych i ni-
gdy niedościgłej Prawdzie, z  dala od polityki, finansów pań-
stwowych i osobistych. Od czasu do czasu włazi „poniektóry” 
do sadzawki dla ochłody i znowu zaczyna się to samo. Kilka 
stenotypistek (ładnych) notuje rozmowy te na maszynach 
i  rano na drugi dzień czytają je w  zadrukowanych szmatach 
mieszkańcy stolicy i  prowincji. Na razie to tylko piękne złu-
dzenie (BK 335–336).

Autor Nienasycenia przywołuje miejsce stworzone przez rzym-
skiego cesarza żyjącego na przełomie I i II w. n.e., mecenasa 
artystów, wielbiciela kultury greckiej – przeznaczony do pro-
wadzenia filozoficznych dysput fragment architektonicznego 
kompleksu. Czyni to, by powiedzieć o sytuacji, według niego, 
jeśli nie niemożliwej, to z pewnością wysoce nieprawdopodob-
nej – o uczciwej, rzetelnej rozmowie współczesnych pisarzowi 
i reprezentujących odmienne światopoglądy twórców polskiej 
kultury pierwszego dziesięciolecia międzywojnia. Nie oznacza 
to, że Witkacy aprobował całość greckiej tradycji, wszak po wielo-
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kroć krytycznie wypowiadał się na temat demokracji. Podobnie 
jak Nietzsche, odwoływał się do koncepcji arystokratycznej32. Do 
poważnej rozmowy o sztuce zapraszał tylko wybranych, tych, 
których dorobek świadczył o niepospolitej umysłowości. 

Obecność postaci reprezentujących różne, nawet niedające 
się uzgodnić poglądy, uczciwość, rzetelność, przenikliwość, 
wzajemny szacunek rozmówców, ich dążenie do osiągnięcia 
trwałych rezultatów, a nie – osiągnięcia osobistych celów to 
stałe elementy witkacowskich wizji doskonałych rozmów.

Takich obrazów idealnej dyskusji, przypominających 
o platońskiej Akademii, odnaleźć można u Witkacego więcej. 
Wprost o przywołanym miejscu mówi Atanazy w Pożegnaniu 
jesieni: „Mur dla filozofów w willi Hadriana pod Tivoli – oto 
jedyna rzecz dobra na tym świecie – idzie od północy do połu-
dnia, czy na odwrót, aby ciepło było pod nim przed i po połu-
dniu”. Wysuwane przez Witkiewicza postulaty stworzenia po-
święconego krytyce czasopisma oraz wykreowane przez niego 
obrazy spotkań nie postaci historycznych, lecz współczesnych 
polityków-gentlemanów (np. uczestników zorganizowanej rok 
wcześniej międzynarodowej konferencji), traktować możemy 
jako przeniesienie w realia współczesności pierwotnego, wywo-
dzącego się ze starożytności obrazu-ideału. 

O otaczającym go kręgu osób kompetentnych i skorych do 
dyskusji wspominał również Witkiewicz w 1935 r., w jednym 
z pierwszych listów do filozoficznego mistrza, Hansa Corneliusa:

Mam tu w  pobliżu Zakopanego trochę przyjaciół i  wrogów 
(w  teoretycznym sensie, czego Lipps nie mógł zrozumieć), 
z którymi mogę dyskutować. Są to postaci z »oficjalnego« krę-
gu tutejszej filozofii: prof. Ingarden ze Lwowa (uczeń Husserla 

32  Por. T. Zieliński, Antyk Nietzschego, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 5, s. 6. 
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– fenomenolog), prof. Szuman (psycholog uniwersytetu kra-
kowskiego), z  tejże uczelni docent Metalmann. Kotarbiński 
(reista, podobnie jak »późny« Brentano), prof. z Uniwersytetu 
Warszawskiego, z  którym pozostaję teraz w  sporze (otrzymał 
ode mnie 250 stron krytyki jego reizmu), jest trochę dalej, na 
Śląsku. A więc widzi Pan, że teraz nie jestem całkiem samotny, 
a dość już mi w życiu napsuto krwi. Trzej z wymienionych mają 
dokonać krytyki mego »główniaka« (PiT 500).

W przywołanym fragmencie dochodzą do głosu dwie tenden-
cje. Po pierwsze: chęć stworzenia pozytywnego obrazu samego 
siebie i własnego środowiska w oczach autorytetu – cieszącego 
się uznaniem niemieckiego filozofa. Dlatego właśnie Witkacy 
eksponuje pozytywne aspekty sytuacji: dokonuje enumeracji 
nazwisk, naukowych tytułów oraz obszarów zainteresowań fi-
lozofów, z którymi łączą go dyskusyjne pasje, akcentując rangę 
wymienianych postaci w krajowej nauce. Jednak niektóre z uży-
tych w przywołanym cytacie sformułowań („trochę przyjaciół”, 
„nie jestem całkiem samotny…”), wskazują na to, że – wbrew za-
biegom służącym autoprezentacji – artysta postrzegał opisywa-
ną sytuację jako niesatysfakcjonującą, wciąż daleką od ideału.

W wypowiedziach autora Szewców wskazać można również 
inne fragmenty, które sugerują myślowe powinowactwo z my-
ślą starożytnej Grecji, w szczególności zaś – z Platonem. Boha-
ter jednego z dialogów, zwolennik relatywizmu poznawczego 
Protagoras, stał się dla Witkacego antywzorcem uczestnika 
publicznej debaty. „Protagorejskiemu typowi umysłowości”, 
którego reprezentantów odnajdywał wśród współczesnych fi-
lozofów, poświęcił wygłoszony w 1938 r. odczyt pt. O dziwnych 
zboczeniach umysłu ludzkiego33. Witkiewicz opisywał ów typ 

33  S. I. Witkiewicz, O protagorejskim typie umysłowości, [w:] tenże, Pisma filo-
zoficzne i estetyczne, t. 3: O idealizmie i realizmie. Pojęcia i twierdzenia impli-
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jako „specjalnie szkodliwy dla prawidłowego rozwoju filozofii, 
a przez to oczywiście wysoce niebezpieczny dla ogólnoludzkiej 
kultury i postępu duchowego, a nawet materialnego, ludzkości”, 
zarzucał interesowność, nieodpowiedzialność, wreszcie „brak 
hierarchii pojęć w danej dziedzinie”.

Witkiewicz nie tylko, o czym już wspominałam, wyrażał 
przekonanie o istnieniu uniwersalnej Prawdy („według mnie 
niewątpliwe jest istnienie prawd absolutnych”, BK 422), bez-
względności wiedzy zawartej w pojęciach, ale i wielokrotnie 
podkreślał, że źródła twórczości (i podstawy rozmowy o niej) 
leżą „w świecie idei”; sztuka „jest czymś ostatecznym, co wyma-
ga w celu swego ujęcia poznania ostatecznych elementów bytu 
i filozoficznej problematyki” (BK 264). Jak mówi bohater dra-
matu, Plazmonik: „Na dnie wszystkiego dwie są tylko wartości: 
sztuka i religia, czyli dla nas, współczesnych, filozofia”. W świe-
cie bytów inteligibilnych znajduje się również ideał człowieka: 
„U nas przeważnie ludzie nie formują się jako jakichś ktosiów 
pierwotnych, tylko dociągają się często do niezbyt określonych 
wzorów” (BK 298).

Gdy pisał Witkacy o odwartościowaniu twórczości, diagno-
zował w istocie stan umysłu swoich współczesnych: niepotra-
fiących dostrzec absolutnego wymiaru sztuki, poprzestających 
na tym, co przygodne:

Nie chcę się upierać obecnie przy wierze, którą dotąd miałem, 
że sztuka jest jednak jedną z najcenniejszych sfer twórczości 
ludzkiej – wartość jej jest względna (nawet tej dokonanej, 
a nie tylko tworzącej się) – zależy od epoki – widocznie nasza, 
a tym bardziej nadchodząca, nie jest i nie będzie pewno godną 
istnienia sztuki (BK 233).

kowane przez pojęcie istnienia i inne prace filozoficzne, oprac. B. Michalski, 
Warszawa 1977. 
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Podobny sąd wygłasza bohater dramatu, papież-pragmatysta 
Juliusz II: „Względność, mój synu, oto jedyna mądrość i w życiu, 
i w filozofii. Ja sam byłem absolutystą w życiu; mój Boże, któż 
z porządnych ludzi nim nie był?”, natomiast pogląd przeciwny 
– narrator powieści: „To, że pewnym bydlętom dobrze jest bez 
metafizyki, nie dowodzi jej bezwartościowości. Wszystko zale-
ży od skali wartościowań. Ale czyż mamy opierać się właśnie na 
standardzie bydlęcości?” (N 387).

O ile twórca Akademii pisał o hierarchicznym ustroju świata 
idei (a także państwa), o tyle Witkiewicz – nie rezygnując z me-
tafizycznych podstaw – w porządku gradacyjnym układał po-
dejmowane przez artystów tematy. Najwyższą pozycję miały te 
utwory, których autorzy byli dalecy od bezrefleksyjnego foto-
grafowania rzeczywistości, lecz stawiali pytania o istotę bytu:

Bynajmniej nie twierdzę, że powieści np. powinny być jedno-
cześnie filozoficznymi traktatami, ale ich hierarchia daje się, 
według mnie stanowczo ułożyć według ilości świadomej czy 
podświadomej – to wszystko jedno – metafizyki autora, stano-
wiącej tło realnych wypadków (BK 251–252).

Kolejne zagadnienie, które łączy koncepcję witkiewiczowską 
z platońską – w szczególności z poglądami wyrażonymi w Pań-
stwie – to przekonanie o doniosłości i uniwersalności celów, które 
realizuje dyskusja: wychowuje, prowadzi do głębokiej przemia-
ny jej uczestników (jednostek i społeczeństw), jeśli tylko podpo-
rządkują się obowiązującym, powszechnym zasadom: 

Chodzi o  dwie rzeczy różne: o  zdobycie Prawdy w  estetyce 
i o podniesienie estetycznego poziomu społeczeństwa. Sądzę, 
że te dwa cele osiągalne są jedynie przez publiczną polemikę 
(BK 148).
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***
Witkacy wielokrotnie deklarował, że rozmowę uznawał za naj-
ważniejszą dziedzinę ludzkiej działalności. Kreując pozytywne 
wzorce dyskusji, sięgał do słowników, które tradycyjnie nazy-
wały to, co wzniosłe, szanowane, najwyższej etycznej próby: 
odwoływał się do religii i sądu, etosu rycerskiego. Posługiwał się 
również metaforami, które zajmowały szczególne miejsce w jego 
prywatnym języku – stąd powstały opisy krzywdzonego przez 
nieuczciwych krytyków artysty jako cierpiącego zwierzęcia. 

Witkacowskie obrazy dyskusji nie są jednak wolne od zna-
mion wizji totalnej. Staje się to jaskrawo widoczne, gdy uświa-
domimy sobie wagę licznych powinowactw z platońską teorią 
państwa. Jak zauważa Maria Ossowska, to właśnie idee, obok 
chrześcijańskiego Boga, są najczęstszym punktem odniesienia 
myślicieli, u których dostrzec można „głód absolutu”, czyli ten-
dencję do uniwersalizowania własnych ocen i hierarchii34. 

Dążąc do Prawdy, artysta grzeszył przeciw Wolności: prag-
nął innych, swoich (potencjalnych) rozmówców wychowy-
wać, podporządkować własnym wyobrażeniom, a wyrazy in-
telektualnej swobody zamknąć w ramach normatywnej teorii. 
Moralizował, odwołując się do modernistycznych wartości, 
ale i atakował. Chciał uleczyć współczesnych dobrą dyskusją, 
zaś niechętnych takiej terapii traktował surowymi środkami: 
imiennym wezwaniem na kartach powieści, aluzją, niewybred-
nymi epitetami.

Wobec filozofii dialogu
Możemy z całą pewnością stwierdzić, że dialog był dla Wit-
kacego nie tylko gatunkiem wypowiedzi, ale nade wszystko 
– sposobem istnienia w świecie, w końcu „Być, to znaczy być 

34  M. Ossowska, Normy moralne: próba systematyzacji, s. 17–22. 



68Etyka rozmowy „Ogólna walka wszystkich ze wszystkimi” 

zagadniętym”35. Niezwykle ważnym kontekstem dla działalno-
ści artysty staje się zatem nie tylko tradycja sokratejsko-platoń-
ska, w której rolą partnera jest inicjowanie cudzego myślenia, 
lecz także narodzona w pierwszej połowie XX w. filozofia dia-
logu36. W horyzoncie drugiej z wymienionych koncepcji należy 
szukać ostatecznego kształtu koncepcji dialogu Stanisława Ig-
nacego Witkiewicza. 

Powiedzmy od razu: analiza dzieł Witkacego w kontekście 
wypowiedzi od Martina Bubera, przez Emmanuela Lévinasa 
do Józefa Tischnera jest zadaniem frapującym, jednak przekra-
czającym, w znacznym stopniu, ramy tej pracy. Poprzestańmy 
zatem na nakreśleniu najważniejszych problemów – punktów 
wspólnych. 

Zacznijmy od tego, że trudno, jak sądzę, znaleźć źródła 
wskazujące na bezpośrednią inspirację autora Jedynego wyjścia 
pismami dialogików, jego „koncepcja” rozwijała się niezależnie. 
Posłużyłam się cudzysłowem, gdyż próżno szukać wśród pism 
autora Nowych form w malarstwie… spójnej wykładni tez, któ-
re można byłoby porównywać np. z pismami Martina Bubera. 
Witkacy, owszem, teoretyzował na temat dialogu, ale właściwa, 
ostateczna jego koncepcja nie została w pełni uświadomiona 
i zwerbalizowana; wyłania się z miejsc, w których deklaracje 
wchodzą w twórczy konflikt z praktykami. 

Fakt, iż Witkiewicz najprawdopodobniej nie znał pism dialo-
gików, nie wyklucza możliwości zbliżonych rozpoznań, wszak 
to nurt filozoficzny, który rodził się w części Europy doskonale 
mu znanej. Autora Pożegnania jesieni łączy z dialogikami wspól-

35  J. Filek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Kraków 2003, s. 11.
36  Związki Witkacego z dialogikami zasugerował już B. Michalski w pracy Wit-

kacego portret nowoczesny: myślę… i czuję swoje ciało, więc jestem, [w:] Mię-
dzy teatrem a literaturą. Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Deglerowi  
w 65. rocznicę urodzin, red. A. Juzwenko, J. Miodek, Wrocław 2004, s. 392. 
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nota doświadczeń: poczucia końca Starego Świata i doświad-
czenia I wojny światowej, a także fakt nadawania spotkaniom-
-dialogom szczególnego wymiaru37. 

Oczywiście w przypadku Witkacego nie możemy mówić 
o  bezpośredniej inspiracji Biblią (jak to było w  przypadku 
dialogików), jego poszukiwania wiodły ścieżkami dalekimi 
od religijnych tradycji i instytucji. Co więcej, zaliczając autora 
Nienasycenia do omawianego nurtu, musimy przyznać mu po-
zycję szczególną – jedynego, który nie chciał filozofować w sa-
motności38. 

Prowadzonym przez niego dialogom, których nie sposób 
traktować jedynie jako szczególnych form komunikacji – nieza-
leżnie od formy i medium – przypisać możemy nie tylko cechy 
agonu; ich konsekwencją miało być przekroczenie własnego „ja” 
na miarę doświadczenia religijnego czy też – mówiąc językiem 
artysty – doświadczenie Tajemnicy Istnienia. To właśnie nie 
systemowa filozofia, czy jakikolwiek religijny system, lecz nie-
przewidywalny w skutkach dialog okazał się jedyną drogą ku 
metafizyce.

Całość twórczości Witkacego można opisać jako konflikt 
między myśleniem „starym” („monologicznym”) a nowym 
(„dialogicznym”). Z jednej strony przez całe życie artysta dąży 
do opracowania wielkiego systemu filozoficznego, opracowuje 
katalog uniwersalnych zasad obowiązujących rozmówców i ma-
jących służyć ich wychowaniu (sic!), deklaruje chęć dotarcia do 

37  Zob. np. Filozofia dialogu, [w:] T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 2: Neo-
kantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, Kraków 2009; J. Filek, Filozofia 
odpowiedzialności…; Filozofia dialogu, wybrał, opracował i przedmową opa-
trzył B. Baran, Kraków 1991; „Mêlée. Kwartalnik Filozoficzno-Kulturalny” 
2011, nr 1(6) – numer monograficzny Dialog II (tam zwłaszcza: J. Filek, Czy 
filozofia dialogu jest filozofią dialogu?, Logos dialogu…).

38  Por. J. Filek, Filozofia odpowiedzialności…, s. 10. 
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platońskiej Prawdy, niekiedy monologuje, nie dopuszczając 
partnera do głosu. Z drugiej zaś – przypisuje wielką wartość 
egalitarystycznej koncepcji dialogu, chętnie rozmawia z oso-
bami spoza kręgu specjalistów, wypracowuje krytyczną meto-
dę, tzw. marginal notes criticism, która nie jest niczym innym, 
jak nadzwyczaj uważną i uczciwą rozmową z tymi, z którymi 
nie mógł się spotkać. W drugiej połowie lat 30. wraca do nie-
uprawianego od kilkunastu lat dramatu. Szczególnie w póź-
nych pracach ostatecznie odchodzi od monologiczności, czego 
przykładem jest rozpisana na dwa głosy powieść Jedyne wyjście 
oraz filozoficzny dwugłos z Janem Leszczyńskim pt. Spór o mo-
nadyzm, w którym opowiada się po stronie ontologicznego 
pluralizmu. Dość wspomnieć, że tytułowe monady Witkiewicz 
wyposażył, w odróżnieniu od Leibniza, w okna – wątek ten 
powróci w pismach Józefa Tischnera39. Wreszcie: filozoficzną 
rozmowę pojmuje nie jako dążenie do jedności i konsensusu, 
lecz jako nierozłączną z przyjaźnią i głębokim, osobistym za-
angażowaniem. Ważną kategorią jego koncepcji dialogu staje 
się odpowiedzialność, którą już we wczesnych programowych 
(odnoszących się głównie do krytyki artystycznej) wypowie-
dziach uznał za warunek sine qua non rozmowy. 

Tajemnica Istnienia może objawić się nie w praktykowaniu 
skodyfikowanych i spetryfikowanych form, takich jak etyka 
chrześcijańska (franciszkański ideał życia Stanisława Witkiewi-
cza) czy buddyjska, lecz w nieprzewidywalnym w skutkach dia-
logu-spotkaniu. Utrwalone w tekstach najbardziej intrygujące 
witkacowskie spotkania to te, które wymykają się spetryfikowa-
nym epistemologicznym schematom i uniwersalistycznym ko-

39  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu: wprowadzenie, Kraków 1999; tenże, My-
ślenie według wartości, Kraków 2005; tenże, O człowieku. Wybór pism filozo-
ficznych, oprac. A. Bobko, Wrocław 2003. 
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deksom etycznym, wykraczają poza europocentryzm (opisana 
w listach do ojca jazda rikszą ciągniętą przez Syngaleza na Cej-
lonie) czy antropocentryzm (wyrażone m.in. w Niemytych du-
szach współczucie dla uwięzionych na łańcuchu psów czy much 
złapanych w pajęczynę). Uświadamiają, że stajemy nie wobec 
idei, lecz wobec Innego. Nie pozwalają teoretyzować, lecz do-
magają się odpowiedzialnej, czyli będącej znakiem szacunku 
dla granic, odpowiedzi. Stwarzają ryzyko zakwestionowania 
uniwersalizmu kultury Zachodu i podważają wiarę w możli-
wość odkrycia pojmowanej po platońsku Prawdy. To również te 
rozmowy, które wykraczają poza własny, utrwalony wcześniej 
kształt, czego przykładem są np. kierowane kilkanaście lat po 
dramatycznym zerwaniu przyjaźni listy do pogrążonego w bólu 
i żałobie Bronisława Malinowskiego czy schorowanego Karola 
Szymanowskiego. To właśnie dlatego rozmowy niejednokrot-
nie nie stają się głównymi tematami tekstów, lecz rozgrywają się 
na marginesach, w wątkach pobocznych.

Wspomniana już kardynalna zasada, której według artysty 
przestrzegać powinni krytycy – odpowiedzialności, nabie-
ra w kontekście wypowiedzi dialogików kolejnych znaczeń: 
„odpowiadanie »na« przeradza się w odpowiadanie »za«”40. 
Pozwala to na redefinicję wartości najwyższej w witkiewiczow-
skiej hierarchii, rodzącej się właśnie w dialogu, a nie samotnym, 
monologizującym filozofowaniu – Prawdy. O ile programowe, 
a  zatem perswazyjne, wypowiedzi artysty z  początku mię-
dzywojnia pozwalają dostrzec jej powinowactwa z koncepcją 
grecką, racjonalistyczną, totalizującą, o tyle teksty późniejsze 
świadczą o ciążeniu ku etycznym i dialogicznym aspektom 
prawdziwości. To właśnie dialog chroni przed absolutyzacją 
tych prawd, które absolutnymi nie są. 

40  Por. J. Filek, Filozofia odpowiedzialności…, s. 86. 
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Wypowiedzi dialogików sytuowane są w opozycji do tradycji 
filozoficznej Zachodu, w szczególności zaś – do idealizmu. Od-
czytywano je jako wyraz sprzeciwu wobec dążenia do ujęć cało-
ściowych, totalizujących, do myślenia na poziomie idei. Franz 
Rosenzweig w Gwieździe Zbawienia nazwał filozofię europejską 
filozofią monizmu ontologicznego. Emmanuel Lévinas skutków 
takich wielowiekowych tendencji do sprowadzania wielości do 
jedności będzie upatrywał w doświadczeniu Holocaustu. Już 
w pierwszej pracy, wydanej tuż po zakończeniu I wojny świato-
wej, w Nowych formach w malarstwie… Witkiewicz diagnozo-
wał śmierć trzech ostoi uniwersalizmu: filozofii, religii i sztuki 
– dróg, które wiodły ludzkość do doświadczenia, mówiąc jego 
językiem, Tajemnicy Istnienia. Każdą z tych dziedzin artysta 
próbował, wbrew własnym deklaracjom, odnowić, już nie jako 
wielkie, spetryfikowane instytucje, lecz indywidualne ścieżki. 
Sądzę, że diagnoza upadku wskazanych dziedzin stała się dla 
Witkacego – wbrew jego deklaracjom – szansą na dotarcie do 
Tajemnicy nie drogą uniwersalnego, filozoficznego rozumu, lecz 
codziennego, a więc międzyludzkiego doświadczenia. Co istot-
ne, „pogląd życiowy” wskazywał Witkiewicz w Pojęciach i twier-
dzeniach… jako jedno ze źródeł ontologicznych problemów. 

Jak pisał Franz Rosenzweig, tym, co rozsadza totalizujące 
myślenie, a zarazem wskazuje na nieredukowalność człowie-
ka do czegokolwiek innego, jest doświadczenie śmierci. Zaś 
Emmanuel Lévinas za podstawowy problem swojej filozofii 
uznał pytanie o to, czy człowiek w swym usiłowaniu bycia, 
w nieustannej woli egocentrycznego rozwoju nie jest przyczy-
ną śmierci. To jeden z motywów, obok bólu i cierpienia, silnie 
obecny w twórczości Witkacego. Samobójcza śmierć narzeczo-
nej, Jadwigi Janczewskiej, ból – zarówno własny, jak i odczu-
wany przez innych, w tym zwierzęta – to doświadczenia, które 
przyczyniają się do rozpadu jedności wszechświata. Motywy te, 
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pojawiające się przede wszystkim w wypowiedziach z drugiej 
połowy lat 30., wchodzą w dialog z przejętą od Schopenhauera 
i zapisaną w Nowych formach w malarstwie… zasadą jedności 
w wielości. 

Kolejnym ważnym wątkiem myśli Witkacego, który łączy go 
z filozofią dialogu, są spory z idealizmem i fenomenologią, któ-
rych egzemplifikacją jest korespondencja z Hansem Corneliu-
sem, Romanem Ingardenem oraz filozoficzny dwugłos z Janem 
Leszczyńskim pt. Spór o monadyzm. Witkiewicz zdecydowanie 
staje po stronie realizmu, odrzuca redukcję fenomenologiczną, 
przyjmuje realne istnienie psychocielesnych monad. Według 
Bohdana Michalskiego41 chce połączyć indywidualizm z plura-
lizmem („obrona ontologicznej niezależności jednostki, która 
nie rezygnowałaby przy tym z uznania współistnienia wielości 
równie autonomicznych indywiduów”), zaś jak zauważa Maciej 
Soin42, witkiewiczowski system ewoluował w kierunku nauk 
przyrodniczych, głównie – biologii, czyniąc prawa biologiczne 
prawami ontologicznymi.

Witkacy nie zgadza się na ujmowanie świata i ludzi w ka-
tegoriach idealizmu, przyjmuje perspektywę jednostki, czu-
jącego ciała żyjącego pośród innych ciał, z którymi wchodzi 
w dialog. 

Warto podkreślić i inne miejsca wspólne w myśleniu Witkie-
wicza i dialogików: gotowość artysty do konwersji (zaintereso-
wanie buddyzmem, teozofią, a nawet spirytyzmem), głębokie 
relacje ze światem przyrody, odchodzenie od sformalizowa-
nego, filozoficznego języka ku żywiołowi mowy, czyli wysoce 
zindywidualizowanemu, zorientowanemu na interakcję, ję-
zykowi korespondencji. Chociaż Witkacy sytuuje swoje listy 

41  B. Michalski, Polemiki filozoficzne S. I. Witkiewicza, Warszawa 1979, s. 8.
42  Por. M. Soin, Filozofia S. I. Witkiewicza, Wrocław 2002.
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w kontekście życiowym, to refleksje filozoficzne prowadzi na tle 
informacji o codzienności i aktualnej psychofizycznej kondycji. 
Jego filozoficzna korespondencja (np. do Romana Ingardena) 
świadczy z całą pewnością o poczuciu niewystarczalności sfor-
malizowanego języka; podobnie – autorskie autokomentarze, 
które według Bohdana Michalskiego „ukazywał[y] ludzki wy-
miar filozofowania, a mianowicie zmagania autora z automatyz
mami i sztucznością frazeologii filozoficznej”43. 

System redagowany przez niemal całe dorosłe życie nie wy-
wołał odzewu, jakiego oczekiwał autor. Do najistotniejszych 
wniosków Witkacy dochodził natomiast, prowadząc właśnie fi-
lozoficzną korespondencję. O odejściu od filozoficznego języka, 
który dąży do ujęć całościowych, świadczy również fragment 
listu do Romana Ingardena z 1937 r., w którym autor Szewców 
objaśnia sens marginal-note-critique: „Polega to nie na »synte-
zie« danego smardza, tylko na bardziej lekkim przymierzeniu 
go do siebie na tle różnych problemów”.

Kolejny istotny wątek to cielesność. Czy w zamiłowaniu 
Witkacego do sztuki portretu – trudno przecież wierzyć de-
klaracjom artysty o braku artystycznych walorów wszystkich 
„produktów” Firmy Portretowej – dostrzec można zapowiedź 
lévinasowskiej metafory Twarzy? Witkiewiczowska monada 
(zasadniczo różna od leibnizowskiej, duchowej i izolowanej) 
istnieje w czasie i przestrzeni, a także – wobec innych monad-
-Istnień Poszczególnych. Więź z innymi monadami możliwa 
jest tylko za pośrednictwem ciała, po wielokroć powtarza to 
Witkacy. 

Wiele lat później Józef Tischner przywoła inny niezwykle 
ważny dla autora Nienasycenia problem: powie, że filozofowa-
nie wydarza się w horyzoncie spotkania z człowiekiem, który 

43  B. Michalski, Polemiki…, s. 13.



doświadcza bólu. Nie jest możliwe prawdziwe, głębokie poro-
zumienie między dwojgiem rozmówców postrzegających sie-
bie nawzajem jako pozbawione ciał i wyglądu, wyabstrahowane 
z czasu i przestrzeni umysły; prowadzenie prawdziwej filozo-
ficznej polemiki z kimś, czyjej twarzy nie znamy, dlatego Witka-
cy niejednokrotnie prosił przyjaciół – Bronisława Malinowskie-
go, Romana Ingardena – o przysłanie zdjęć autorów, z którymi 
polemizował. Dość wspomnieć, że Tadeuszowi Kotarbińskie-
mu, przez którego poczuł się zlekceważony, symbolicznie ode-
brał cielesność: „Kotarbeusz jest beznadziejny. Koniec dyskusji, 
bo nie ma co z posągiem mówić”.
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Rozdział II
Wobec chrześcijaństwa. Dialog i herezja 

Czemu ta właśnie religia, a nie tamta? (PJ 79) 
 
 

Źródła religii

W Nowych formach w malarstwie… Witkacy wyraził przekona-
nie, że pojęcia religijne, bóstwa, sztuka, koncepcje filozoficzne 
z jednej strony odsyłają do tego, co jest ponad nimi, a z drugiej 
– chronią człowieka (niczym witrażowe szkło przed słońcem) 
przed bezpośrednim doznaniem Tajemnicy. To refleksja na po-
ziomie ogólnym, niedotycząca konkretnego systemu wierzeń, 
lecz religii w ogóle. Tkwi w niej jednak sedno prowadzonych 
przez wiele lat sporów autora Nienasycenia z chrześcijaństwem, 
czyli religią, która ukształtowała i zdominowała europejskie 
myślenie o sztuce, etyce i moralności, metafizyce. Witkiewicz 
przez całe życie chciał zajrzeć pod podszewkę, nieustannie 
zadawał pytanie: czy chrześcijaństwo wraz z jego systemem 
pojęć, ukształtowaną pod jego wpływem obyczajowością, 
rytuałem i liturgią prowadzi jeszcze do Tajemnicy Istnienia, 
czy też jest jedynie sankcjonowaną przez tradycję próbą jej za-
właszczenia?
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Rozdarcie, które artysta dostrzegł – między absolutem 
a jego obietnicą – można rozważać na poziomie etyki. Uczynił 
to Jacques Derrida w eseju Darować śmierć1. Francuski filozof 
wprowadza rozróżnienie między etyką absolutną, której w sy-
stemie Witkiewicza odpowiada Tajemnica Istnienia, a etyką 
powszechną czy raczej – roszczącą sobie prawa do powszech-
ności. Za taką uznać należy właśnie chrześcijaństwo i wyni-
kające z niego antropo- i etnocentryzm. Momenty, w których 
artysta rozpoznaje ich granice, uważam za najistotniejsze: do-
piero wówczas świadomie zaczyna je przekraczać i nawiązuje 
relacje dialogiczne. Niemal zawsze jednak wracał, utwierdzając 
się w starych poglądach.

Witkacowskie przekonanie o istnieniu wyższego (etyczne-
go) porządku znalazło – paradoksalnie – potwierdzenie w jego 
śmierci. Samobójczy gest wykonany w historycznym momencie 
kruszenia się Starego Świata to derridiańskie „darowanie śmier-
ci”, czyli złamanie najwyższej zasady etyki powszechnej, chrześ-
cijańskiej, w imię etyki absolutnej. W chwili, gdy umiera sztuka, 
religia i filozofia, artysta wykonuje ostatni możliwy gest, by oca-
lić Tajemnicę – ostatecznie przekracza etykę. Składa ofiarę, za-
daje śmierć „temu, co najcenniejsze i niezastępowalne”2. Śmierć 
artysty to jego ostateczna kwestia w dialogu z chrześcijaństwem. 

Witkiewicz przez całe życie dialogował z postawami wobec 
religii, jej historycznymi formami, etyką chrześcijańską, pro-
wadził gwałtowne spory osobiste, do których religia była tylko 
pretekstem, ale i subtelne dyskusje o uniwersaliach. Nie stronił 
– jak i np. Stanisław Przybyszewski w Synagodze szatana – od 
obrazoburstwa, blasfemii, herezji – paradoksalnych gestów słu-

1 � J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć), [w:] 
Czytanie Derridy, red. B. Małczyński, R. Włodarczyk, Wrocław 2005. 

2  Tamże, s. 74. 
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żących podważaniu tego, w co się nie wierzy3. Dość wspomnieć, 
że na kartach jego powieści, dramatów, listów, pism filozoficz-
nych nazwiska Williama Jamesa, badaczy religii pierwotnych 
(oprócz Bronisława Malinowskiego, James Frazer), oczywiście 
Stanisława Witkiewicza; pojęcia Boga, bóstw, wreszcie – Ta-
jemnicy Istnienia występują wielokrotnie. 

Już w pierwszych akapitach Nowych form w malarstwie…, po 
pobieżnej eksplikacji podstawowych pojęć swojego filozoficz-
nego systemu, Stanisław Ignacy Witkiewicz pisze: 

Bezsilność czysto psychologicznego stanowiska wobec tej jed-
ności naszego „ja” jest zupełna, a  punkty widzenia zupełnie 
uprawnione w fizyce lub chemii doprowadzają do tego pseu-
donaukowego dążenia, w którym staramy się wszystko mniej 
znane wytłumaczyć stosunkowo bardziej znanym i  uczucia 
religijne wyprowadzamy bez skutku z głodu, strachu lub uczuć 
erotycznych […] (NF 11).

Pisząc o „pseudonaukowych dążeniach”, autor odnosił się 
do wydanej w 1915 r. pracy Bronisława Malinowskiego zatytu-
łowanej Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. Pogląd 
na genezę religii ze szczególnym uwzględnieniem totemizmu. Przy-
wołane słowa z opublikowanego w 1919 r. traktatu to nie jedyny 
krytyczny sąd na temat koncepcji antropologa, jaki wygłosił 
Witkacy. Do tez Wierzeń pierwotnych artysta powraca również 
w pisanym w tym samym roku Zakończeniu 622 upadków Bun-
ga…, gdzie nawiązując nie wprost do słynnego procesu Oscara 
Wilde’a, sugeruje niskie intencje Malinowskiego:

3 �� Zob. G. Matuszek, Między pustką transcendencji a  szaleństwem zmysłów. 
O wczesnej eseistyce Stanisława Przybyszewskiego, [w:] S. Przybyszewski, Sy-
nagoga szatana i inne eseje, wyboru dokonała, wstępem opatrzyła i przetłuma-
czyła z języka niemieckiego G. Matuszek, Kraków 1995. 
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Książę [Nevermore] zaś za jakieś niesłychane zbrodnie, któ-
rych dopuszczał się po zaułkach Whitechapelu z paroma lor-
dami, skazany na deportację na Nową Gwineę, napisał będąc 
tamże dzieło [przyp. S. I. W.: The Golden Bough of Pleasure, Ed-
gar Duke of Nevermore […]] tak genialne o perwersjach tych 
pozornie dzikich ludzi, których z pogardą Papuasami nazywa-
ją […] (BU 466).

Nie szczędzi słów krytyki również w Pożegnaniu jesieni, wpro-
wadzając w tok narracji dyskurs naukowy:

Pewne wypadki, jak to słusznie twierdzi Bronisław Mali-
nowski w  swojej pracy O  wierzeniach pierwotnych, zdają się 
najbardziej predestynowane do wywołania tego specyficz-
nego i coraz rzadszego w dzisiejszych czasach stanu: bezpo-
średniego pojmowania dziwności życia i  w  ogóle istnienia. 
Ale bynajmniej nie jest słuszne twierdzenie, że jakikolwiek 
stan silnego napięcia uczuć jest w  możności przerodzić się 
w uczucie zupełnie nowe, religijne: stworzyć je jakby z nicze-
go. Pseudonaukowość tego poglądu, pretensja, aby nie po-
wiedzieć nic poza opisaniem na pewno istniejących stanów 
(głodu, żądzy płciowej, strachu itp.), fałszuje zasadniczo całą 
sytuację, nie pozwalając na dotarcie do jądra rzeczy, przez 
wykluczenie z  góry możliwości istnienia stanów specyficz-
nych, a  niekoniecznie pochodnych od innych uczuć zwy-
kłych (PJ 47–48).

Poglądy antropologa przywołuje także w Niemytych duszach, 
Pojęciach i twierdzeniach… oraz Jedynym wyjściu, gdzie narrator 
najpierw lekceważy tezy antropologa, nie zadając sobie trudu, 
by starannie je streścić (i ośmiesza, tworząc absurdalny języko-
wy ekwiwalent głównego pojęcia dla homoseksualistów), na-
stępnie – w przypisie – autor dezawuuje owe twierdzenia jako 
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wtórne wobec własnych, nie starając się dowieść prawdziwości 
tego zarzutu: 

[…] w  klanie totemicznym nie ma wyraźnych osobowych 
bóstw: jest mana i  są czczone bydlęta – coś takiego, mniej-
sza z tym – pewne jest to, że u podstawy wszelkich koncepcji 
religijnych jest coś nieokreślonego (mana – dla pederastów 
„peda”), to jest istnienie w całości, to coś nieoznaczonego bli-
żej, czemu przeciwstawia się w samym fakcie swej egzystencji 
biedne, ograniczone (IP). [przyp. Tę koncepcję, nie znając 
odnośnych teorii, miałem wbrew Malinowskiemu (wyprowa-
dzającemu uczucia religijne z uczuć życiowych) jeszcze w roku 
1912] (JW 45).

Należy jednak zapytać, skąd tak ostra i konsekwentna krytyka. 
Nie były to z pewnością ataki motywowane jedynie osobistą 
niechęcią – tych Witkiewicz nie stosował z zasady i nie tolero-
wał, zresztą korespondencja obu autorów z lat 20. i 30. dowodzi, 
iż ich stosunki były co najmniej poprawne. Autor Nienasycenia 
wracał wielokrotnie do poglądów przyjaciela, gdyż dotyczyły 
kwestii niezmiernie ważnej. Nie mógł pogodzić się z faktem, 
że antropolog nie tylko nie chce dostrzec własnego błędu, nie 
podejmuje dyskusji z zarzutami stawianymi jego koncepcji, ale 
i popularyzuje niebezpieczny, bo pozbawiający religię metafi-
zycznych sankcji, pogląd.

Przyjrzyjmy się bliżej propozycji Malinowskiego. Badacz 
w rozważaniach nad genezą zjawisk religijnych chce wyjść od 
tego, co człowiekowi najbliższe, od jego indywidualnych reakcji 
w konfrontacji z otoczeniem. Nie rezygnuje jednak z perspek-
tywy socjologicznej, wszak religia stanowi jedną z form życia 
społecznego. Twierdzi, że to nie pojęcia bóstw stanowią isto-
tę i genezę kultów, lecz emocjonalne postawy, jakie człowiek 
zajmuje wobec takich wydarzeń, jak „narodziny, dojście do 



82WOBEC CHRZEŚCIJAŃSTWA. DIALOG I HEREZJA

pełnoletności, małżeństwo, śmierć, pogrzeb, dalej stosunki 
płciowe, odżywianie się, wojna […]”4. Religia pierwotna, a za-
tem – zgodnie z logiką wywodu – religia w ogóle, powstała jako 
wyraz psychologicznych i społecznych potrzeb oraz reakcji 
człowieka, wśród których bezsilny gniew, głód i strach wymie-
nić można jako najbardziej podstawowe. W obronie przed tymi 
doznaniami człowiek nieświadomie nadaje im cechy nadprzy-
rodzoności i konieczności, które są zarazem kategoriami ele-
mentarnych aktów wiary. 

Malinowski w rozważaniach lekceważy metafizyczny wy-
miar sacrum, postrzega je jedynie jako funkcję ludzkiej fizjologii 
i psychologii. Wagi świętości nie docenia również w religiach 
o długiej tradycji i rozbudowanej sferze liturgii: „Cechą zasad-
niczą rozwoju religii jest coraz wyraźniejsza przewaga strony 
etycznej nad dogmatyczną”5, „W formach religii odzwierciedlają 
się nie tylko ogólne warunki istnienia danego społeczeństwa, 
ale także stopień rozwoju cywilizacji”6. Takiego punktu widze-
nia Witkacy przyjąć nie mógł. 

Autor Nienasycenia początków religii, a zarazem jej głębo-
kiego sensu, upatrywał w doświadczeniu przez jednostkę nie-
możności pojęcia faktu istnienia i integralności własnej istoty 
(w jego słowniku: odczucia „Tajemnicy Istnienia”7). Tu właśnie, 
w „poczuciu jedności własnego »ja«” (a w tym, jak wyjaśnia 

4 � B. Malinowski, Dzieła, t. 1: Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. 
Pogląd na genezę religii ze szczególnym uwzględnieniem totemizmu. O zasadzie 
ekonomii myślenia, teksty na nowo przejrzał, wstępem i przypisami opatrzył 
A. K. Paluch, Warszawa 1984, s. 98. 

5  Tamże, s. 153. 
6  Tamże, s. 161. 
7 � „Religioznawca może dostrzec w witkacowskim przeżyciu Tajemnicy ele-

mentarne doznanie religijne”, zauważa T. Bocheński. Por. tenże, Witkacy 
i reszta świata, Łódź 2010, s. 37. 
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kilkadziesiąt stron dalej, implicite zawarte jest również „od-
czucie świata jako nieskończoności”), jak pisał w Nowych for-
mach w malarstwie…, powstaje uczucie, które wykracza poza 
doznanie samego siebie i otoczenia – „niepokój metafizyczny”, 
a z niego natomiast – sztuka, formy religijnego kultu, filozofia, 
„mające wspólne źródła, ale zróżniczkowane w ciągu społecz-
nego rozwoju” (NF 11).

W dalszych rozdziałach tekstu (w części IV: Rozwój uczuć 
metafizycznych, odpowiednio rozdziały: 1. Rozwój społeczny oraz 
2. Samobójstwo filozofii) pojawiają się jednak fragmenty, którym 
warto przyjrzeć się uważniej: 

Dla uspokojenia tego uczucia [lęku wobec niezrozumiałych 
sił natury] trzeba było siły przyrody uosabiać w bóstwach wy-
specjalizowanych w odpowiednich zakresach, przez co siły te, 
jako przejawy analogiczne do przejawów uczuć ludzkich, sta-
wały się mniej obce i potworne, a bóstwa w ten sposób stwo-
rzone stawały się czymś półznanym i półtajemniczym, czymś 
pośrednim między znanymi już istnieniami i niewymierzalną 
głębią Wiecznej Tajemnicy. Oczywiście, że poczucie tej ogól-
nej Tajemnicy jako takie i  uznawanie bóstw jako symbolów, 
jak to ma miejsce w  religii brahmańskiej jest wyjątkowym 
i wymaga bardzo wysokiego rozwoju (NF 11).

Pierwotny człowiek miał do czynienia z siłami przyrody, np. 
wodą, ogniem, elektrycznością, itp. albo też ze zwierzętami od 
niego silniejszymi. Ani jednych, ani drugich nie mógł on opa-
nować, a pierwsze nie dawały się wyjaśnić należycie w żaden 
jednolity, uspokajający sposób. Jedynym czymś „bezpośred-
nio danym” dla niego był on sam […] (NF 166). 

Dostrzec można – w  porównaniu z  początkowymi partia-
mi traktatu – jeśli nie brak konsekwencji, to z pewnością od-
mienne rozłożenie akcentów: neutralne „odczucie świata jako 



84WOBEC CHRZEŚCIJAŃSTWA. DIALOG I HEREZJA

nieskończoności” immamentne doświadczaniu siebie jako 
całości, nabiera tu cech zdecydowanie negatywnych. Opisuje 
je Witkiewicz jako doświadczenie lęku, zagrożenia – niczym 
tremendum Rudolfa Otto. Doznania te zostają następnie, jak 
dowodzi, neutralizowane w rytuałach i wyobrażeniach bóstw. 
Autor, wracając do pierwotnych założeń swej koncepcji, pod-
kreśli jeszcze raz fundamentalną rolę odczucia własnego „ja” 
w rozwoju religii.

Te semantyczne przesunięcia pokazują, że intuicje leżące 
u podstaw koncepcji wyrażonych zarówno w Wierzeniach pier-
wotnych…, jak i Nowych formach w malarstwie…, nie były tak 
diametralnie różne, jak można byłoby wnioskować po lekturze 
witkiewiczowskich krytyk. Pamiętać jednak należy, że całkowi-
cie odmienne były ich interpretacje oraz wpisane w obie koncep-
cje cele: Malinowski poprzestał na wyjaśnieniach dostępnych na 
gruncie biologii, psychologii i socjologii, Witkiewicz natomiast 
zmierzał ku metafizyce. Skłonna jestem przypuszczać, że autor 
622 upadków Bunga… podobieństw tych był świadom i, czego 
dowodem „atak” z pierwszych akapitów Nowych form w malar-
stwie…, ślady te starał się zacierać. Powraca pytanie: dlaczego?

W Nowych formach w malarstwie…, a zwłaszcza w czwartej 
ich części, na chwilę zapominając o Malinowskim, autor konsta-
tuje upadek religii, filozofii, przewiduje zaś – sztuki. Dziedziny 
te według niego utraciły (sztuka – traci) możność wyrażania 
Tajemnicy Istnienia, czyli wykraczania poza to, co dostępne 
w powszednim doświadczeniu. Każdemu z tych „końców” ar-
tysta poświęca osobny rozdział. Do rozpoznania tego powraca 
niedługo potem w Matce oraz, niemal dwadzieścia lat później, 
w Niemytych duszach. Mogłoby się wydawać, że Witkiewicz 
popada w szaleństwo: zaciekle broniąc statusu sacrum jako 
fundamentu przeżycia religijnego, jednocześnie dowodzi jego 
absolutnej niedostępności we współczesnym świecie.



85 Źródła religii

Z trzech wymienionych dziedzin Witkiewicz ocala sztukę 
(a przynajmniej daleko odsuwa czas jej „upadku”) i to poprzez 
nią, a nie (paradoksalnie) religię chce dotrzeć do tego, co świę-
te, czyli Tajemnicy Istnienia. Przyczyny wskazuje sam: „Malar-
stwo […] nie jest związane z ogólnie obowiązującą metafizyką 
w formie religii, jest raczej wyrazem prywatnej, tajnej, mniej lub 
więcej uświadomionej metafizyki pojedynczych artystów […]” 
(NF 193). Ocala sztukę, bo jest artystą, a nie poruszającym tłumy 
prorokiem. Ocala sacrum, bo tylko ono nadaje głęboki sens (jego) 
sztuce. To sedno witkacowskiego sporu z chrześcijaństwem. 

Dyskusja z Malinowskim pokazuje również, jak ważnym do-
świadczeniem dla Witkacego była jego tropikalna podróż. To 
właśnie wśród egzotycznej przyrody lub raczej w jednej z cejloń-
skich świątyń artysta doznał czegoś, co pojmował jako doświad-
czenie religijne. Niezwykle silne i zapewne również – pierwsze. 
Trudno bowiem przypuszczać, by życie religijne ojca, czy sze-
rzej – Zakopanego – wywierało na niego jakikolwiek wpływ. Co 
istotne i widoczne już od pierwszych akapitów poświęconych 
religii, mówiąc o sacrum, autor będzie konsekwentnie szukał 
nowych pojęć, unikając słownika chrześcijaństwa.

***
W latach 30. Witkacy kolejny raz podejmuje próbę ujęcia po-
glądów na istotę religii w języku filozofii, unikając jednak słow-
nika katolicyzmu. Powstają wówczas trzy teksty, w których 
powraca do znanych problemów: Uczucia metafizyczne, Geneza 
uczuć metapsychicznych oraz O stosunku religii do filozofii. Uczu-
cia metafizyczne jako podstawa uczuć religijnych i rozważań filo-
zoficznych. Dwa pierwsze stanowią właściwie terminologiczne 
preludium trzeciego. Witkacy wraca do własnych, wypracowa-
nych już w pierwszych pracach pojęć, uściślając je i porządkując. 
W trzecim, przeprowadzając zapowiedziane w tytule ukazanie 
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istotnych różnic między religią a filozofią, po raz kolejny autor 
Nienasycenia podejmuje próbę obrony pierwszej przed pozba-
wieniem jej wymiaru ostatecznego, przed wulgarnym udosłow-
nieniem w naukowym żargonie, zbanalizowaniem, strąceniem 
z piedestału, a tym samym – „zaprzeczeniem oczywistej tajem-
niczości świata”: „Można mieć tylko wiarę w ten sens, ale udo-
wodnić go ściśle filozoficznie (poza sensem samego faktu ist-
nienia usprawiedliwionego względnie dodatnim przebiegiem 
życia) nie można” (PiT 117–118).

Poza etyką i moralnością
W przywoływanej już pracy O stosunku religii do filozofii… 
w tonie elegijnym autor Jedynego wyjścia powraca do zagadnień, 
które niegdyś były osią jego sporu z Witkiewiczem-ojcem. Do-
strzegając zjawiska opisywane m.in. przez Maxa Webera jako 
typowe dla epoki nowoczesnej, ex post – pozornie – znajduje 
wspólną płaszczyznę dla poglądów skoncentrowanego niegdyś 
na etyce ojca i własnych:

Chodzi mi tu o  oddzielenie problemu związku danej wiary 
lub przekonań filozoficznych od kwestii etycznych. Dawniej 
dana filozofia implikowała koniecznie pewien określony sto-
sunek do spraw etyki i moralnego wartościowania, jak również 
do estetyki, czyli do zagadnienia artystycznego piękna. Dziś 
[…] poglądy na etykę i estetykę […] wyemancypowały się na 
tle ograniczenia się filozofii do kwestii z życiem nie mających 
nic wspólnego. Można dziś być materialistą i  jednocześnie 
chrześcijaninem w  życiu, tak samo jak można być idealistą 
filozoficznym, wierząc w  przyszłość nietzscheańskiego nad-
człowieka […] (PiT 116).

W pochodzącym z lat 30. artykule autor upatruje przyczyn roz-
luźnienia związków religii i etycznych przekonań w specyfice 
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przemian dokonujących się w nowoczesności, m.in. zastępowa-
niu wszechstronnego wykształcenia wąskimi specjalizacjami.

Geneza pytań o konieczność związku tych dwóch dziedzin 
sięga, jak już wspomniałam, czasów wcześniejszych. Przywołaj-
my słowa bohatera Pożegnania jesieni, Hieronima Wyprztyka, 
który – jak przystało na księdza – nie widział możliwości od-
dzielenia moralności od metafizyki: „Życie twoje musi się zmie-
nić, a wtedy poznasz prawdę ostateczną, staniesz się tej prawdy 
godną”, w innym miejscu zaś:

Pojęcie Boga jako granicznego o nieskończonych atrybutach 
Istnienia Poszczególnego jest najwyższym. U  nas tylko ety-
ka stanowi całość z metafizyką i wypływa z tajemnicy Trójcy 
i  wspólności wszystkich w  osobowym Bogu – z  najwyższej 
z tajemnic realnych […] (PJ 83).

Frazę mówiącą o koniecznym związku etyki z metafizyką w ra-
mach systemu religijnego odczytać możemy jako translację oj-
cowskiego, nieustannie powtarzanego w korespondencji „Bądź 
po prostu dobrym człowiekiem”. W Listach do syna odnajdu-
jemy przede wszystkim liczne odwołania do ewangelicznych 
ideałów jako fundamentów etyki. Witkiewicz-ojciec niejedno-
krotnie pouczał, uderzając w kaznodziejskie tony:

Jak kształcisz swoją zdolność malarską, tak samo kształć w so-
bie zdolność współodczuwania i chęć zrobienia dobrze innym 
– dobrze czynem czy słowem (LS 44).

Więc mój Stary! Nie pozuj, bądź prosty i  szczery. „Niechaj 
mowa wasza będzie: Tak-tak, Nie-nie.” Tak mówi Ewangelia. 
Dobra książka. Napisałem dużo o  tym, bo to ważna sprawa 
(LS 50).
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Znasz moją teorię: Rozwozić bułki po Zakopanem, ale być do-
brym i wzniosłym człowiekiem (LS 70).

Niejednokrotnie wywoływało to reakcję buntu przyszłego au-
tora Nienasycenia, młody – wówczas głównie – malarz podejmo-
wał mniej lub bardziej gwałtowne próby dyskusji, czego ślady 
odnajdujemy w zachowanych listach ojca. Sprzeciwy „Ziaby” 
powodowały jednak nasilenie ojcowskich kaznodziejskich sta-
rań, czego najjaskrawszym przykładem jest korespondencja 
z 21 listopada 1905 r. Ojciec przytacza fragment listu dwudzie-
stoletniego Stanisława Ignacego, w którym syn uderza w splot 
słoneczny ojcowskich poglądów: „A ten antagonizm między 
mną a Tobą zdaje się będzie trwał zawsze, bo polega na zupełnie 
innej organizacji, mianowicie w pojęcia współczucia, współży-
cia i innych rzeczy zaczynających się od współ” (LS 312).

Witkiewicz-ojciec odpowiada ze zdwojoną siłą: po pierwsze 
osłabia argument syna sugerując, że rzeczywistą przyczyną jego 
krytyki jest osobista niechęć, a nie konflikt wartości, następnie 
gromi – wciąż jeszcze – wychowanka niemal ex cathedra: „[od-
rzucając współczucie] To wszystko, co w duszach ludzkich wy-
robiło się przez etykę chrześcijaństwa i buddaizmu i przez etykę 
rycerskości – wszystko to wyrzucamy i zostajemy z instynkta-
mi pierwotnego egoizmu i z grubymi, ciemnymi duszami […]” 
(LS 313).

Być może w monologach o „słowach zaczynających się od 
współ…” słyszał Stanisław Ignacy fałsz, a  mówcę uznał za 
kabotyna. Nie interesowały go moralne cnoty dawnych góra-
li, gdy widział tych współczesnych; czytał wówczas Wilde’a, 
Nietzschego… „Mój drogi! Nonszalancja – gruba nonszalan-
cja, z jaką piszesz…” (LS 312) – notuje ojciec. Witkacy demon-
stracyjnie odrzuca religijną etykę ojca – być może dostrzegał 
rozbieżności między moralnymi deklaracjami a jego, niejed-
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nokrotnie podważającym głoszone poglądy, postępowaniem8. 
Możliwe również, że pobrzmiewają tu echa lektury krytykują-
cego etykę chrześcijańską Nietzschego.

Spór ten powracał na kartach listów niejednokrotnie. Co 
równie istotne, zagadnienia, z którymi po raz pierwszy stykał się 
Stanisław Ignacy w rozmowach z ojcem lub czytając jego teksty 
– mam tu na myśli przede wszystkim zagadnienia religii i etyki 
– powracają już w pierwszych samodzielnych wypowiedziach. 
Nie jest to jednak prosta repetycja. Przyszły autor Nowych form 
w malarstwie… sięga bowiem po całkiem odmienne języko-
we medium: silnie sformalizowany, wymagający pojęciowej 
dyscypliny dyskurs filozofii. Pierwsze filozoficzne prace pisze 
w czasie „kucia katechizmu i gramatyki” przed egzaminem ma-
turalnym: szkic O dualizmie datowany jest na grudzień 1902 r., 
zaś Marzenia improduktywa na październik 1903 r.

Ów wspomniany już genologiczny wybór jest nie bez zna-
czenia, zwłaszcza odczytany jako negatywny: nie decyduje się 
przecież Stanisław Ignacy na kontynuację pisarskiej linii ojca, 
nie sięga po formy narracyjne czy publicystyczno-moraliza-
torskie, przeznaczone dla szerokiej, nie zawsze wykształconej 
publiczności. 

W Marzeniach improduktywa pojawiają się pierwsze próby 
określenia istoty metafizyki: „Prawdziwa metafizyka nic nie 
wyjaśnia i nie ma do tego pretensji”, ale i część poświęcona kry-
tyce jednego z kluczowych zagadnień religii, nie tylko chrześci-
jańskiej: Boga osobowego. Istotne jest również to, czego w tych 
pierwszych filozoficznych tekstach nie ma. Nie podejmuje więc 

8 � Por. J. Woźniakowski, Dylematy życia i twórczości Stanisława Witkiewicza, [w:] 
Stanisław Witkiewicz (1851–1915). Katalog wystawy, Zakopane 1996; Streszcze-
nie, [w:] Stanisław Witkiewicz – człowiek, artysta, myśliciel, red. Z. Moździerz, 
Zakopane 1997. 
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Stanisław Ignacy zagadnień etycznych, nie interesują go potocz-
ne przejawy religijności, teologiczny słownik, symbole i insty-
tucjonalne formy religijności (czyli wszystko, co w tym samym 
czasie zajmowało uwagę jego ojca), lecz sam jej fundament: 
sposób pojmowania (nie: doświadczania) transcendentnego. 
Podejmuje próbę rozprawy z najbardziej rozpowszechnionym 
w europejskim kręgu kulturowym poglądem (dogmatem) na 
jego istotę. 

Religia w obecnej swej formie, mówi osiemnastoletni Wit-
kiewicz, nie daje dostępu do – jak to określi kilka lat później 
– Tajemnicy Istnienia, buduje jedynie zafałszowaną relację 
„między poznającym a poznawanym”, co dwudziestowieczne li-
teraturoznawstwo nazwie relacją z „całkowicie Innym”. W tym 
samym czasie Stanisław Witkiewicz w Chrześcijaństwie i kate-
chizmie – oskarżając instytucję Kościoła o niszczenie auten-
tycznej wiary i etyki – sformułuje myśl pozornie równoznaczną 
konstatacjom syna, napisze: „Skończyła się era objawień”. Ale 
jakże odmienne dla nich obu będą konsekwencje tych stwier-
dzeń. Ojca doprowadzą do utożsamienia religii z etyką, wy-
rzucenia metafizyki poza krąg zainteresowań, syna – do wciąż 
ponawianych poszukiwań „dróg do Tajemnicy”9. Może właśnie 
tu tkwi jądro różnicy: autor Na przełęczy – jakże zdecydowanie 
– odrzuca to, czego pragnienie (a może tylko ciekawość) miało 
stać się motorem do artystycznych eksploracji Witkacego. 

Rozgrywający się na płaszczyźnie etyki i religii spór Wit-
kacego z ojcem nie kończy się ani na cytowanych listach, ani 
na omawianych polemicznych wobec poglądów Stanisława 
Witkiewicza tekstach filozoficznych. Co ciekawe jednak, do 
poglądów ojca na rolę religii w wychowaniu odniesie się autor 

9 � Por. T. Bocheński, Witkacego drogi do Tajemnicy, [w:] tenże, Witkacy i reszta 
świata. 
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Pożegnania jesieni wiele lat później, choć nie wprost. Bohater 
Jedynego wyjścia, filozof, będzie rozważał pedagogiczny system 
(być może, w zamyśle, ulepszoną koncepcję ojca autora), które-
go oś stanowić ma „kontrolowana swoboda wyznania”, pierw-
sze etapy zaś etyka pozbawiona religijnego fundamentu:

Manią Izia był niedoszły nigdy do skutku eksperyment z areli-
gijnym wychowaniem dziecka na filozofii od samego początku 
szkoły średniej. A do klasy pierwszej surowa etyka społeczna, 
bez żadnych metafizycznych sankcji. Historia religii – owszem 
i  całe „meniu” od totemizmu do chrześcijaństwa do wyboru 
– wolność kompletna bez przymusu i jakiejkolwiek nawet su-
gestii. Jak dziecko chce, to może, po ogólnym zorientowaniu 
się w  materiale, zacząć czcić krokodyla lub nawet zwykłego 
kota, byle to nie wymagało ofiar ludzkich na przykład i w ogóle 
nie było w zasadniczej dywergencji z obowiązującym prawem; 
pewne deformacje danej wiary były konieczne: na przykład 
nie można było wyznawać katolicyzmu (raczej jeszcze chrześ-
cijaństwa) z czasów inkwizycji lub peyotlowej religii Azteków 
z masowym mordowaniem ludzi – to trudno (JW 66–67).

Zagadnienia związku religii i etyki, nieobecne właściwie w de-
biutanckiej powieści, powracają w dramatach. Dają się tu posły-
szeć echa nietzscheańskiej „śmierci Boga”, w wersji „poważnej”: 
„Czy nie rozumiesz, że tajemnicy nie ma: zabiliśmy ją sami. […] 
Absolutu nie ma” i strywializowanej: „[…] biedna nasza pani. 
Gdzież jest jej dusza, kiedy nie ma już zaświatów? Gdzież te-
raz wymyśla nowe obiadki albo nowe stroje? Nie ma jej, nie ma 
wcale. Zaświaty nam zabrali, a świata nowego nie dali na ich 
miejsce” (DI 463).

Dostrzec można również czyny dokonywane poza etycz-
nymi sankcjami – jak mówi Rivers w Metafizyce dwugłowego 
cielęcia: „Stworzymy sobie nową sytuację. U nas na pustyni 
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wszystko wolno. Życie jest wprost wściekłe. Czasami deszczu 
nie ma przez dziesięć miesięcy”. Można wyczytać tęsknotę do 
czasów, gdy religia była potężną siłą napędową dziejów: „Bó-
stwo nasze jest automat. Bóstwem dawnym był samowładny, 
złośliwy, rozkoszny tyran, który kochał życie, nasze ludzkie ży-
cie. Dziś nikt go nie kocha. Nie bóstwa, ale nikt nie kocha życia” 
(DI 409) i doprowadzenie tej idei do skrajności – zawieszenia 
dekalogu: „My w imię Boga rżnęliśmy się jak rzeźnicy. Ale ten 
Bóg był dla nas czymś” (DI 350).

Pytania o konieczność związku metafizyki i etyki w ramach 
systemu religijnego powracają również podczas dysputy w pu-
stelni Kniazia Bazylego w Nienasyceniu. Bierze w niej udział nie 
byle kto: oczywiście gospodarz kniaź Bazyli Ostrogski, „niedaw-
no nawrócony na polsko-francuski, zdegenerowany pseudoka-
tolicyzm”, dodajmy: niewolny od cech sarmackich („Bo mimo 
całego neokatolicyzmu, kniaź Bazyli nie miałby nic przeciw 
powróceniu do niego czterdziestu tysięcy dziesięcin jego ukra-
ińskich dóbr, z kluczem ostrogskim na czele”), dalej genialny 
logistyk Afanasol Benz, vel Bęc (prezentujący stereotypową 
postawę wyższości wobec gojów Żyd, „o włos od wiary kiedyś”), 
wreszcie – zabierający głos epizodycznie – Tengier i milczący 
Genezyp. Dość wspomnieć, że wszystko dzieje się w cieniu sze-
rzącej się „podobnej pozornie do teozofii” wiary Murti Binga.

Mimo udziału aż czterech bohaterów, dyskusyjna przestrzeń 
rozpięta jest w istocie między dwoma biegunowo przeciwnymi 
stanowiskami: neokatolicyzmem Bazylego i czerpiącym z logi-
ki matematycznej ateizmem Benza. Poglądy kniazia deklasuje 
narrator (ostatecznie) już po tym, gdy wybrzmiały najważniej-
sze argumenty sporu: niedawno nabyta religijność Ostrogskie-
go realizuje się głównie w czczym gadulstwie i stanowi formę 
psychicznej rekompensaty po stracie rodziny, uwalnia od 
poczucia winy. Gesty pustelnika-neofity, dawnego kochanka 
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księżnej Ticonderogi, narrator zrównuje z ludowymi formami 
religijności:

I jedyne na to lekarstwo to ta przeklęta dobroć; ale nie ta jasna 
i pogodna, dająca wszystko wszystkim (no może nie tak zno-
wu nie) z nadmiaru, bez rachunku, tylko taka wywleczona ze 
stężałego bólu serca, starego zużytego worka, co się dość dla 
niegodnych rzeczy natłukł; taka dobroć nieszczęsna, przy-
kra, n i e s z c z e r a  i   n i e c o d z i e n n a, tylko okwiecona 
odświętnie, jak nędzna kapliczka na rozstaju przez jakiegoś 
pastucha-idiotę, który nawet w niedzielę żadnej przyjemności 
mieć nie może (N 109).

O ile w Pożegnaniu… Atanazy pytał o możliwość metafizyki 
poza religią oraz o historyczne przemiany („kompromisy”) re-
ligii, o tyle tu pojawia się zagadnienie możliwości dobra poza 
systemami religijnymi (Tengier: „po co, aby być dobrym, jeśli 
już muszę nim być, po co muszę również zaraz przyjmować całą 
tę fantastyczną baliwiernię, w którą nie mogłem uwierzyć nawet 
w dzieciństwie…”).

Benz, w odpowiedzi na wywołany przez Tengiera problem, 
wygłasza zdanie, które daje się odnieść nie tylko do poglądów 
pozostałych protagonistów (Bazyli: „Tylko w związku z całością 
nabierają uczynki dobre wyższego sensu czegoś zorganizowa-
nego, jako funkcja zbiorowej świadomości”), można interpreto-
wać je jako wykraczające w istocie poza ramy powieści:

I  czyż nie jestem szczęśliwszy od was, Bazylu, którzy jesteście 
zanadto inteligentni, aby nie widzieć na dnie waszej wiary iskier-
ki świadomości, która mówi wam, że wierzy w was tylko niższe 
stworzenie, przerażone moralną ciemnością wszechświata i szu-
kające zeń wyjścia choćby w coś, co rozum odrzuca, byle mieć 
pewność, że moralnie świat nie jest nonsensem (N 97).
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Sugeruje to również ironiczny komentarz narratora: 

Fatalnym było to, cała ta kwestia odrodzenia katolicyzmu 
i w ogóle wiary ważniejsza była dla niego wtedy, gdy o niej mó-
wił, niż kiedy sam ją przeżywał. Tak – być po prostu dobrym 
człowiekiem, raczej człowieczkiem, to duże jest zadowolenie, 
o duże (N 108). 

***

Gdy Witkacy w kilka lat po powrocie z Australii i Rosji obmy-
śla ideę swej drugiej powieści, w powojennych realiach Drugiej 
Rzeczpospolitej ostatecznie kształtują się warunki funkcjono-
wania Kościoła katolickiego i toczy się spór o granice wpływu 
chrześcijańskiej moralności na kształtujący się system prawny 
i nowoczesną obyczajowość. 

W pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości pojawia-
ły się liczne wydawnictwa „odwołujące się przede wszystkim do 
katolicyzmu jako zasady mającej organizować przyszłą Polskę”10. 
Wypowiedź Paula Valéry’ego o „głębokiej łacińskości tego sło-
wiańskiego narodu, w zaraniu dziejów wciągniętego przez kato-
licyzm w orbitę imperium zachodniego”11 była reprezentatywna 
dla ówczesnej retoryki. Erazm Kuźma owe odwołania do katoli-
cyzmu postrzega jako podporządkowane próbom retorycznego 
wpisania Polski w krąg kultury Zachodu, co miało również (prze-
de wszystkim?) wymiar polityczny: „Jak jednak wówczas mnie-
mano, polska racja stanu wymaga[ła] nie głoszenia mitu syntezy, 
lecz mitu Polski – ostatniej granicy Zachodu na Wschodzie”12.

10  E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX w., Szczecin 
1980, s. 193. 

11  P. Valéry, Polska w obliczu Europy, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 48, 
przekł. T. Korner-Karbowska, cyt. za: E. Kuźma, Mit Orientu…, s. 194.

12  Tamże, s. 256. 
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W międzywojniu nie spełniły się dawne marzenia Stanisła-
wa Witkiewicza o świeckiej szkole, choć – jak twierdzi histo-
ryk13 – ogłoszone jeszcze w 1918 r. plany edukacyjne zakładały 
powstanie szkół międzywyznaniowych. Pozycja duchowień-
stwa umacniała się aż do podpisania w 1925 r. bardzo korzyst-
nego – pod względem finansowym i prawnym – dla Watykanu 
konkordatu14. Wprowadzono wówczas obowiązek nauczania 
religii we wszystkich typach szkół, z wyjątkiem wyższych, co 
więcej – układ ten zapewniał biskupom decydujący wpływ na 
powoływanie nauczycieli religii w szkołach. 

Wśród obecnych w powszechnej świadomości międzywoj-
nia wątków dotyczących szeroko pojętej etyki chrześcijańskiej, 
Witkacego szczególnie interesowało zagadnienie małżeństwa. 
W 1923 r., gdy poślubiał Jadwigę, obowiązywało jeszcze prawo-
dawstwo państw zaborczych. W Zakopanem – austriackie, na-
kładające obowiązek zawierania ślubów kościelnych. Wówczas 
tylko w Poznańskiem obowiązywały na mocy prawa pruskiego, 
już od 1807 r. (!), śluby cywilne. 

Autora Nienasycenia intrygowała koncepcja małżeństwa 
mająca niewiele wspólnego z projektowaną przez Kościół i do 
takiej – mniej i  bardziej poważnie – przekonywał Jadwigę. 

13  J. Macała, Polska katolicka w myśli politycznej II Rzeczpospolitej, Toruń 2005, 
s. 152. 

14  Rokowania w  Rzymie prowadził S. Grabski, konkordat podpisano 
10.02.1925 r. Nieco inaczej oceniały konkordat środowiska związane z Koś-
ciołem: krytykowano m.in. pominięcie kwestii ustawodawstwa małżeńskie-
go, brak uregulowań dotyczących dóbr zabranych Kościołowi w czasie zabo-
rów, szkoły wyznaniowej, wreszcie – zbyt niskie uposażenia duchowieństwa. 
Tamże, s. 192–199. H. Zieliński zauważa, że strona polska nie zastrzegła w tej 
umowie, że uprawnienia Kościoła nie mogą stać w sprzeczności z prawem 
polskim; zasada „równouprawnienia wyznań” zawarta w artykule 114 kon-
stytucji marcowej stawała się w świetle konkordatu fikcją. Por. H. Zieliński, 
Historia Polski 1914–1939, Wrocław 1985, s. 158–160. 
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W Listach do żony kilkakrotnie wspominał o książce B. Russella 
Małżeństwo i moralność (1929, wyd. pol. 1931). W tym czasie na 
Zachodzie ukazały się i inne prace dalekie od mieszczańskich, 
„świętoszkowatych”, jak mawiał Tadeusz Żeleński, pojęć ety-
ki erotycznej: B. B. Lindsay’a Małżeństwa koleżeńskie (1927), 
wreszcie B. Malinowskiego Życie seksualne dzikich (1927), w Pol-
sce zaś – felietony Boya. Witkacy wyrażał nawet zamiar napisa-
nia na ten temat dłuższej, adresowanej do żony, wypowiedzi.

Za idealne wcielenie teorii angielskiego filozofa uważał mał-
żeństwo Żeleńskich – związek, w którym każdy z partnerów 
może swobodnie, nie spodziewając się scen zazdrości i wymó-
wek, nawiązywać inne erotyczne znajomości. W jednym z li-
stów przywołuje rozmowę na ten temat z żoną Leona Chwistka, 
jednak anegdota ta pokazuje tylko jedną, męską, stronę małżeń-
skiego medalu: 

Dziś pytałem o g ó l n i e  Chwistkową, co myśli o  zdradzie 
małż[eńskiej] (Leon puszczał się całe lata z jakąś Żydówą, ma 
stałą kochankę automobilową i  wiele innych przygodnych). 
Ona: – O zdradzie Leona?
Ja: – Tak – jeśli Pani tak otwarcie mówi.
Ona: – Niewiele mnie to obchodzi.
Ja: – Na jakiej podstawie zdobyła Pani takie stanowisko?
Ona: – Nie ubędzie go od tego.
Ja: – A nie ma Pani od tego wstrętu?
Ona: – Nie – wolę to, niż żeby był ponury – wtedy mam do 
niego wstręt.
Obecny przy tym Leon spytał: – Czyż moja żona nie jest uro-
cza? – Musiałem przyznać mu słuszność (LI 155–156).

Do „małżeństwa koleżeńskiego” przekonywał, posługując się 
rozmaitymi argumentami: zapewniając o  sile swych uczuć 
i wskazując na różnice temperamentów, porównując „trady-



97 Poza etyką i moralnością

cyjny” model związku do uwięzienia („[…] atmosferę łańcu-
chową odczuwali ludzie z boku nawet, a nie tylko ja”), zaś ten 
„à la Boyowie” – do którego „aspirował”15 – nazywał, wbrew 
mieszczańskim pojęciom, idealnym: „Absolutnie nie uważam 
Cię za opuszczoną. Dom stoi otworem. Jestem idealnym mężem 
w porównaniu do innych. Ale w klatce zdechnę marnie”. Do-
magał się wykluczenia z rozmów pojęć, które zaliczał do etyki 
„świętoszkowatej”: 

Ale takie słowa jak: konkubina, garsoniera, zdrada, kobiety 
inne itp., muszą być wykluczone z rozmów. Są to ogniwa łań-
cucha. Muszę chodzić, gdzie chcę, z  kim chcę, na wycieczki 
np., nie mogę być w przykry sposób inwigilowany i kontrolo-
wany (LI 115). 

Ale potrafił uderzyć i w inne, wprost kaznodziejskie, tony: 

Najserdeczniejsze pozdrowienia z  Nowego Sącza – Bądź 
szczęśliwa Nino, z Twoim przeklętym hrabią Szturm de Sztre-
mem, w którym tak długo już jesteś zakochana. Wiem o tym, 
ale kościół nigdy nie rozwiąże naszego ślubu i  nigdy Cię nie 
uwolni. 

[…] Ty śmiesz mi grozić, ty wąchawko, ty mereżkowana sucz-
ko metafizyczna – że nie napiszesz? Jak Ci Bóg miły. Twój Bóg 
jest tylko korelatem intencjonalnym Twoich metafizycznych 
przeżyć transcendentalny[ch], legawcze [?] samicowaty, Ty, 
i niczym więcej. A z Unrugami mi nie wyjeżdżaj, bo jest chwa-
ła Bogu lepsza jeszcze szlachta na świecie […]. A  i  ja także, 
dzięki „ślachcickiemu” Bogu, też nie od ostatnich chamów się 
wywodzę (LIII 215–218).

15  „A przy tym ja się chwalę wszędzie, że stanowimy idealne małżożeństwo à la 
Boyowie […]” (LII 84).
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Jeśli mnie opuścisz będziesz miała ciężki grzech na sumieniu, 
a sama mówiłaś Matce i pisałaś do Ojca, że oprócz mnie niko-
go nie masz (LI 217).

Biblijna frazeologia w odniesieniu do małżeństwa powraca 
w listach wielokrotnie: „[…] błagam cię na wszystko, nawróć 
się na mnie”, „W chorobie pocieszał mnie Glass, opowiadając 
swoją kalwarię małżeńską”, „Jest to początek chorób, które będą 
stanowić kres mego męczeńskiego żywota”, „Więc w każdym 
razie przyjedziesz. Prawda? Bo inaczej ja umrę z wyrzutów su-
mienia”. 

W Jedynym wyjściu krytycznie odnosi się zarówno do mał-
żeństwa jako formy uświęconej zarówno tradycją religijną, 
jak i mieszczańską moralnością; nie omieszka również zakpić 
z „koleżeńskiego małżeństwa” (również w artykule Zamiast 
programu pisał o „truizmach małżeńskich Russela”). Warto 
przytoczyć tu obszerniejszy fragment:

Byli Izydor z  Rustalką swą wzajemną własnością dlatego, że 
przeżytek dawnego księdza na żądanie Rustalki (takie niewin-
ne przesądowych wymiarów zadanko) związał ich ręce jakąś 
taśmą […] (JW 62).

[Izydor] Od dzieciństwa nieomal uważał małżeństwo za 
największe niebezpieczeństwo swego życia. Nienawidził tej 
instytucji, bał się jej wprost panicznie, a  jednak wpaść w nią 
musiał. Była mu ona symbolem filisterstwa, „piecuchostwa”, 
niewoli, moralnego brudu i  hipokryzji. […] I  jednak musiał 
się ożenić. Przychodzi na najzawziętszych celibaterów ta fa-
talna chwila, gdzieś koło czterdziestki, chwila, w której tęsk-
nota (wstrętna zresztą w  tej formie) za macierzyńską opieką 
i strach przed samotną starością, skombinowany z lenistwem 
w erotycznych przygodach i pożądaniem filisterskiej wygody 
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[…]. Czasami się to udaje, o ile z małżeństwa po pewnej ilości 
lat wytworzyć się zdoła prawdziwa przyjaźń duchowa, opar-
ta o istotne przywiązanie życiowe i wzajemne o siebie dbanie 
na tle o b u s t r o n n i e  danej sobie swobody erotycznej. Ale 
najliberalniejszy nawet mężczyzna będzie uważał swoje prawo 
„puszczania się” za świętość, a odmówi, na tle fałszywej ambi-
cji i poczucia zdechłego dawno mężowskiego honoru, takiego 
samego prawa swojej biednej żonie. […] To jest najwyższy ide-
ał, do jakiego dążyć można w najśmielszych marzeniach o po-
zytywnym załatwieniu małżeństwa w dzisiejszej jego formie. 
Reszta to tylko mit (JW 70).

Literackie „dramaty dyskusji”

„Nowy człowiek, zwykłe bydlę”

Szczególnie frapujące realizacje, ujmując rzecz najogólniej, te-
matów religijnych przynoszą Witkacowskie dramaty i powie-
ści. „Dramatami dyskusji” nazwał Daniel Gerould sceniczną 
twórczość Witkacego. Dążenie do konfrontowania rozmai-
tych poglądów na różnych poziomach tekstu wpisane jest już 
w samą strukturę Matki, Mątwy i in. Narrator Jedynego wyjścia 
z żalem stwierdzi: „Dyskusje, które tyle miejsca zajmują w życiu 
rzeczywistym, mało są uwzględniane w literaturze” (JW 213). 
W pisanych w latach 20. powieściach ów żywioł dyskusji podpo-
rządkowany zostaje innej formule: można chyba zaryzykować 
stwierdzenie, że mamy tu do czynienia z niemal klasycznymi 
dyskusjami, a może nawet – wielkimi religijnymi dysputami, 
których uczestnicy nie stronili od blasfemii. 

W sztucznych dekoracjach Nowego Wyzwolenia Witkiewicz 
konfrontuje dwie postaci reprezentujące zarazem dwie prze-
ciwne postawy: należącego już do przeszłości Króla Ryszar-
da III i „nowego człowieka”, Florestana Wężymorda. Wyjęte-
mu z szekspirowskiego dramatu, pozbawionemu możliwości 
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działania Królowi pozostaje tylko opowieść o czasach, gdy dla 
wielkich idei pozwalano zawiesić etykę: „My w imię Boga rżnę-
liśmy się jak rzeźnicy. Ale ten Bóg był dla nas czymś” (DI 350). 
Natomiast działań podejmowanych przez Florestana nie deter-
minują żadne wartości: ani sztuka, ani miłość, religia, a nawet 
– Tajemnica: „Istnienie w ogóle nie jest bardziej tajemnicze od 
tej filiżanki herbaty” (DI 347). Po Wężymordzie przychodzi jed-
nak grupa anonimowych drabów, którzy bez wyraźnego powo-
du (i z pewnością nie w imię wielkiej idei) zadają mu cierpienie 
– realne i tym bardziej okrutne, że pozbawione jakiegokolwiek 
sensu, głębokiego wymiaru. 

O Florestanie Król mówi: „Dla was pragmatystów, bo prag-
matystą jesteś, panie Wąskomord – Bóg jest głupstwem, w które 
można wierzyć, kiedy przynosi odpowiedni procent” (DI 350), 
zaś w innymi miejscu: „Pragmatysta jest to zwykłe bydlę, z tą 
tylko różnicą, że teoretyzując swoje bydlęctwo, wmawia to in-
nym jako jedyną filozofię” (DI 344). 

Wypowiedzi te odsyłają nas do wieloletniego sporu, jaki na 
kartach swoich tekstów niereligijny Witkacy prowadził z po-
wstałą na gruncie amerykańskim filozofią i jednym z jej przed-
stawicieli, krytykiem religii Williamem Jamesem, autorem 
niezwykle w międzywojniu popularnej pracy Doświadczenie 
religijne (wyd. pol. 1918, w tłum. Jana Hempla). 

Według Wojciecha Gutowskiego16 James wyznaczał jedną 
z dwu skrajnych postaw wobec religii na gruncie polskiego 
modernizmu; na drugim biegunie sytuował Tadeusza Miciń-
skiego. Jednak koncepcji amerykańskiego filozofa, dowodzącej 
prawdziwości religii na podstawie kryterium użyteczności, zo-

16  W. Gutowski, Religie – wiary – teksty. Pytania (nie tylko) do Młodej Polski, 
[w:] Religie i wierzenia w literaturze polskiego modernizmu, red. H. Ratuszna, 
Toruń 2009, s. 10. 
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rientowanej na subiektywny i emocjonalny wymiar religijności, 
odmawiał Witkiewicz – delikatnie rzecz ujmując – naukowo-
ści. Spośród wielu marginalnych czy wtrącanych mimochodem 
uwag na temat twórcy pragmatyzmu, przytoczmy jako typowe 
słowa księdza Wyprzytyka: „Nie mówię już o  potwornych 
w swej bezczelności blagach Bergsona i płytkości beznadziejnej 
pragmatyzmu, który za cenę użyteczności dopuszcza wszelką 
bzdurę do rangi prawdy” (PJ 74). 

W  takim kontekście Nowe Wyzwolenie, dramat z  1920 r., 
okazuje się głosem radykalnego sprzeciwu wobec niwelowania 
wartości, które przekraczają jednostkę. Groźba pozbawienia 
ludzkiego życia metafizycznego horyzontu, wobec rosnącej 
w pierwszej połowie XX w. popularności pragmatyzmu, nie 
była jedynie fantazją. 

„Całować papieża w pantofel” 
Odmienną optykę przyjmuje Witkiewicz w Mątwie. Pojawia się 
tu koncept sztucznego państwa, w którym ma dojść do odno-
wienia dawno zapomnianych wartości. Hyrkania, jak twierdzi 
jej twórca i władca, wcielać ma „pożądanie absolutu w życiu”, 
ideału zapomnianego przez Kościół i, reprezentowane w dra-
macie przez papieża Juliusza II, same niebiosa. Państwo Hyrka-
na IV ma zostać zbudowane na gruzach dogorywających religii, 
sztuki i filozofii.

Witkacy dokonuje osobliwych przesunięć: Juliusz II, niegdyś 
mecenas m.in. Michała Anioła, relatywizuje – wbrew instytucji, 
którą reprezentuje – wszystkie wartości, poza sztuką. Natomiast 
nihilista Hyrkan dąży do Absolutu zbudowanego na fundamen-
cie Nicości. Obok nich pojawia się trzeci bohater, uwikłany w try-
wialność codzienności i konsumujący resztki dawnych wartości 
Paweł Bezdeka, po trosze malarz, katolik – ideał chrześcijaństwa 
jest już nieosiągalny – aspirujący do miana filozofa. 
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Z konfliktu trzech protagonistów, z pytań o istotę i koniecz-
ność wartości, wykluwa się teoretyczny model przyszłego świa-
ta. Witkacy stosuje technikę, do której powróci jeszcze w po-
wieściach: akcję Mątwy budują nie tyle zdarzenia fabularne, ile 
logiczny rozwój wyjściowych poglądów bohaterów, zwłaszcza 
Bezdeki. Niespełniony artysta „trochę wierzy”: „Boże, Boże 
– nadaremnie wzywam Twoje imię, bo właściwie w Ciebie nie 
wierzę. A kogoś wezwać muszę” (DII 423); nie na tyle jednak, 
by pragnąć doświadczenia mistycznego. Jego potrzebę wiary 
zaspokoić ma zaledwie spotkanie z papieżem. 

W rozmowie z Bezdeką Juliusz II obnaża ograniczenia tego, 
co powszechnie uznawane za prowadzące do Tajemnicy: kato-
licyzmu, potocznej religijności i autorytetu Kościoła („Niebo 
jest tylko symbolem”, „Całujcie mnie szybko w pantofel…”), 
dogmatów („W ujęciu ziemskim są Prawdą dla naszego nędz-
nego rozumu”), piękna, filozofii, nauki („U nas w niebie nikt nie 
wierzy w fizykę, moje dziecko. Jest to tylko wygodny schemat 
dla waszych mózgów, które utknęły na granicy możności stwo-
rzenia metafizyki”). Wskazuje dwie pozytywne, fundamentalne 
wartości, które nie są wszak prostymi receptami: religię („Pro-
szę popatrzeć na najdziksze szczepy, na plemiona Arunta czy 
jak ich tam. I nawet ci mają religię. Bez religii nie ma państw 
w dawnym znaczeniu. Może być tylko mrowisko”) i sztukę 
(Bezdekę czeka „nagroda wieczna” za genialną twórczość), ale 
są one nieosiągalne nawet dla niego samego. 

Którędy zatem do Prawdy? „Jesteśmy zbyt ograniczeni, a ota-
cza nas Nieskończoność”, mówi Bezdeka, nie mogąc, wbrew 
argumentom renesansowego papieża, uwierzyć we własne ma-
larstwo. I nigdy naprawdę w nic nie uwierzy – ani w sztukę, ani 
w totemy. Nie wykona wysiłku przekraczania samego siebie, nie 
odnajdzie sposobu odkrycia „niedosiężnej głębi Tajemnicy”, 
nie mówiąc o poznaniu jej samej. 
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Dążenie do Absolutu w wersji hyrkanicznej prowadzi do or-
dynarnego pragmatyzmu, ale jakże łatwa i atrakcyjna to droga, 
w końcu król obiecywał: „życie nasze przeżyjemy na szczytach 
tego, co na tej przeklętej naszej gałce jest możliwe, a nie zmar-
niejemy w ciągłym kompromisie z wrastającą siłą społecznej 
przyczepności i organizacji” (DII 441). Podążą nią wszyscy bo-
haterowie (z wyjątkiem, o ironio!, zamordowanego własną bro-
nią Hyrkana). Będzie im przewodził sam Paweł Bezdeka jako 
Hyrkan V, którego głównym grzechem było to, że zapomniał 
o Tajemnicy Istnienia, zaprzestał szukania dróg do niej. 

W Mątwie religia to, obok sztuki, jedna z dawnych, histo-
rycznych już metod doświadczania Tajemnicy. Metoda, która 
zyskawszy organizację, utraciła walor autentyczności, skazała 
się na archaiczność. Z dyskretnym zainteresowaniem przyglą-
da się Witkacy religiom ludów prymitywnych, cóż jednak, gdy 
on, człowiek Zachodu nie ma do nich dostępu, a te – bezbronne 
wobec cywilizacji i nowoczesnej nauki – świata nie zmienią? 
Sacrum, mówi Witkacy, pozostać musi niedocieczone, ale nie 
można o nim zapomnieć. Wszystkie religie to zaledwie histo-
ryczne formy, za pomocą których człowiek zmaga(ł) się z Ta-
jemnicą – obumierają, gdy nadmiernie obrośnięte w liturgię 
i dogmaty zaczynają przesłaniać to, co wieczne. 

„Prawdziwa religijna fikcja”
Wśród bohaterów dedykowanego Bronisławowi Malinow-
skiemu Bezimiennego dzieła. Czterech aktów dość przykrego 
koszmaru (1921), który to dramat Daniel Gerould nazwie 
„filozoficznym »kryminałem« na temat sztuki i rewolucji”17 
(dodajmy: oraz religii), odnajdujemy „ośmiu mieduwalszczy-

17  D. Gerould, Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, przeł. I. Sieradzki, War-
szawa 1981, s. 243. 
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ków”, wyznawców „założyciela stowarzyszenia religijno-
-społecznego Joachima Mieduwała”. Bohaterowie ci, o czym 
mówi motto, wywodzą się ze snu autora, zaś prorok sekty 
przypomina samego Pana Boga, czy raczej jego najbardziej 
rozpowszechnione wyobrażenie: „niezmiernie tłusty starzec 
o bardzo długich włosach i brodzie mlecznej białości. Twarz 
czerstwa, rumiana”. 

Rzecz dzieje się w czasie bliżej nieokreślonym, autor jednak 
sugeruje istnienie intrygujących relacji między nim samym 
a głównym bohaterem: malarz Plazmonik, nieszczęśliwie zako-
chany suchotnik jest synem sławnego ojca, doktora Blödestauga 
i wciąż recytuje jego twierdzenia, pośród innych o „metafizycz-
nej dziwności Istnienia w konstrukcjach czysto formalnych…”. 
Cytatu nie trzeba kończyć. 

Prezes nowo powstałej sekty, Cynga, wprost objaśnia swój 
projekt powstającej właściwie ad hoc religii:

Kapłanami będziemy my według rytuału wiary stworzonej 
przez Joachima Mieduwała, naszego proroka. Z tą różnicą, że 
on wierzył w coś w rodzaju zamaskowanego panteizmu, my zaś 
nie będziemy wierzyć w  nic. Pewna forma mdłej demokracji 
pod maską kultu. […] Ludzie wyją o nową religię – dowód, że 
teozoficzna bzdura znajduje tylu wyznawców. Trzeba to ująć 
w karby i uspołecznić. […] Chodzi tylko o to, żeby stworzyć 
nowy rodzaj państwa kapłanów. To, co nie udało się innym 
kościołom z powodu istotnej wiary i kompromisów z  tą wia-
rą, my zrobimy świadomie, jako pragmatyczny, programowy 
humbug… […] Trzeba dać syndykatom prawdziwą fikcyjną 
religię, a nie substytut w rodzaju mitu o generalnym strajku. 
Wierz mi pan, że dzisiejsi ludzie są daleko skłonniejsi do ja-
kiejkolwiek wiary niż totemiści na Nowej Gwinei. Chociażby 
mieli zużytkować spirytyzm i kręcące się stoliki – wiara musi 
być (DII 368–369).
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Wysoce zrytualizowana religia bez Tajemnicy, sacrum, numino-
sum, bezbłędnie odpowiadająca potrzebom mas, służąca w isto-
cie jej przywódcom do realizacji politycznych celów – taką 
religię przyjmie Plazmonik, poświęcając dla swego guru rok 
wolności. W więzieniu nie traci czasu, maluje portret boskie-
go Mieduwała. Złudzeń pozbywa się dopiero wtedy, gdy jego 
ukochana Róża okazuje się kochanką Cyngi, a ten – głównym 
szpiegiem innego stronnictwa. 

Naiwnego artysty, bezrozumnie powtarzającego twierdze-
nia o Czystej Formie, które w jego świecie utraciły wszelkie 
metafizyczne konsekwencje, nic nie chroni przed zabrnięciem 
w religijną blagę. Znamienne, że złudzeń co do nowego kultu 
pozbywa się dopiero, odkrywszy trywialne świństwo popeł-
nione przez kochankę, nie zaś – chociażby subtelną nieścisłość 
w dogmatyce.

Co istotne, w Bezimiennym dziele Witkacy wystawia na próbę 
– czasu, historii, procesów społecznych – swój najistotniejszy 
pogląd. W akcie trzecim Blödestaug mówi: 

Ja też mam swoją wiarę. Tajemnica Istnienia jest niezgłębiona 
bez względu na to, jakim systemem pojęć operujemy. Świa-
dome upaństwowienie tej tajemnicy przy zachowaniu różno-
rodności przejawów pojęciowych jest jedyną ideą, która może 
uchronić ludzkość od upadku (DII 402).

Drugiego zdania przywołanego fragmentu próżno szukać 
w tekstach filozoficznych autora Nienasycenia. Witkacy funda-
ment swoich filozoficznych poglądów, aksjomat niemożności 
rozumowego ujęcia zasady bytu, sytuuje tu na poziomie spo-
łeczno-politycznym, ukazuje jako narzędzie w rękach polity-
kierów i tym samym – kompromituje.
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Bogowie Plazmonika umarli: nie tylko Cynga, ale i Bóg-
-ojciec Plazmo-deusz okazał się zdrajcą, bez trudu odnajdując 
się w nowym systemie na ministerialnym stanowisku. Jedna 
z ostatnich kwestii, które wygłasza Plazmonik przed powrotem 
do więzienia, jest nie tyle powtórzeniem diagnozy z Nowych 
form w malarstwie…, stwierdzającej upadek sztuki, religii i fi-
lozofii, ile przede wszystkim mówi o duchowej nędzy jednost-
ki (bo przecież już nie artysty), która skłonna jest uwierzyć 
w świętego Mieduwała i jego sztuczną religię:

Sztuka się skończyła, a  sztucznej religii nie wytworzy nikt 
– nawet Cynga razem z Mieduwałem, a nawet z samym Gir-
takiem (DII 418).

Bohater Bezimiennego dzieła jeszcze chciał wierzyć, tworzyć. 
Cóż po tym, skoro dostępne dlań były jedynie półśrodki – pseu-
doreligia i pseudosztuka. Zawiedziony artysta Bezdeka okazuje 
się już tylko cynicznym graczem, przy pierwszej okazji ucieka 
w pragmatyzm, nie próbuje nawet „rozproszyć się w Czystej 
Formie, nie schodząc do świństw realnych” (DII 406).

Dla Witkacego-dramaturga największym grzechem i naj-
większą tragedią człowieka jest zaprzestanie poszukiwań, nie-
możność postawienia ostatecznych pytań. Stan, gdy można 
tylko westchnąć jak Tumor Mózgowicz: „Gdybym choć był 
religijnym”.

W tekstach scenicznych autora Pożegnania jesieni wypowie-
dzi dotyczące religii są rozproszone, na przestrzeni wielu utwo-
rów autor zderza ze sobą, konfrontuje rozmaite poglądy i ich 
warianty, prowokuje sprzeczności. Odczucie Dziwności Ist-
nienia, do którego prowadzić ma Czysta Forma, odzyskać chce 
za pomocą wielopiętrowych konstrukcji z odgrywanych, często 
zbanalizowanych, ale przecież jedynych dostępnych, sądów. 
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Zbawienie „śmierdzącej żydówki”
We wstępie do Pożegnania jesieni, już w drugim punkcie au-
tor zastrzegał: „Również odpieram z góry możliwy zarzut 
niepoważnego stosunku do kwestii religijnych”. Owe kwe-
stie religijne, choć sposób ich ujęcia – mówiąc najoględniej 
– daleki jest od typowego dla katolickich broszur, odgrywają 
w powieści rolę niebagatelną. Dość wspomnieć, że po lekturze 
powieści Józef Gałuszko przyznawał się w liście do szczegól-
nej pokusy: 

Nosiłem się nawet z „łajdackim” zamiarem napisania recenzji 
do któregoś z  tzw. pism katolickich, w  której chciałem zale-
cić gorąco, by każdy ksiądz nauczył się na pamięć wywodów 
o Trójcy Św. księdza Wyprztyka i innych wywodów, które są 
według mnie niezrównane (LII 171).

Atanazy przychodzi do domu Bertzów, by „programowo” 
zdradzić anielską Zosię Osłabędzką, od niedawna – swą narze-
czoną. Wygłosiwszy kilka niezbyt błyskotliwych uwag o prozie 
Prousta, zdobywa się na wypowiedź, która ostatecznie ma roz-
budzić w Heli żądze: „Ach, nie o to chodzi, a może o coś, co jest 
z tym związane: metafizyczny sens życia bez religii”. Bohater 
Bertzówny nie uwiedzie – na razie; jednak wygłosiwszy to zda-
nie, wyzwoli jej reakcję przeciwną – Hela wypróbuje, przenicu-
je wszystkie dostępne systemy religijne. 

„Nudząca się bogata panna, cierpiąca nad swoim żydo-
stwem”, która „utraciwszy swą wiarę, nie nawróciła się ani 
na brahmańską metafizykę, ani na buddyjską etykę”, obniża-
jąca również witkacowskie sacrum – Tajemnicę Istnienia do 
stereotypu i seksualności („pan nie rozumie nic a nic całego 
uroku naszej rasy: tego posmaku tajemniczości wschodniej 
[…]; Tajemnica jej samej dla siebie mignęła przed jej we-
wnętrznym widzeniem w postaci deseniu wybitnie seksualnie 
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nieprzyzwoitego […]”) postanawia się ochrzcić, siebie i – pod 
groźbą samobójstwa – całą rodzinę, czyli papę Bertza. Decy-
zja zapada w jadalni, wśród trzydziestu kilku kopii „portretów 
samych kardynałów i arcybiskupów” (dla odmiany w sypialni 
zegar wprawiony w brzuch „hebanowego, papuaskiego boż-
ka”, zaś pani domu miała „pierś kształtu indyjskiej dagoby”). 
Zaraz po chrzcie nastąpić ma, poprzedzony upojną nocą, ka-
tolicki ślub z Kubą Prepudrechem, o ile ten przeżyje pojedy-
nek z Atanazym. 

Najważniejszym wydarzeniem religijnego wątku Pożegnania 
jesieni jest temat archetypowy po pierwsze dla literatury reli-
gijnej – nawrócenie, po drugie dla szowinizującego dyskursu 
publicznego – chrzest żydówki. Sakramentu udzielać ma nie-
stroniący od antysemickich sądów ojciec Hieronim Wyprztyk, 
profesor Najwyższej Dogmatyki – dziedziny teologii, którą 
Witkiewicz-ojciec, gdyby tylko istniała, z pewnością uznałby za 
„wyprztykaną”. Z trudem opanowując żądze (w końcu narrator 
i tak zdekonspiruje go jako podświadomie pożądającego), wy-
głasza sąd, który – pozwalając sobie na poważne uproszczenia 
– mógłby być uznany za wypadkową poglądów obu Witkiewi-
czów: zorientowanego na moralne praxis ojca i eksplorującego 
metafizyczne horyzonty syna: „to jest właśnie błąd twój: ta chęć 
uniezależnienia poznania od zasług życiowych. Nie można od-
dzielać etyki od metafizyki” i dalej „Życie twoje musi się zmie-
nić, a wtedy poznasz prawdę ostateczną, staniesz się tej prawdy 
godną”.

Nawracanie zdecydowanej już na chrzest Heli przybiera 
formę szczególną: dyskusji dwóch przerysowanych, etycznie 
skompromitowanych postaci o religii, etyce i filozofii. Czytając 
początkowe rozdziały Pożegnania jesieni, trudno nie odnieść 
wrażenia, że autor włożył wiele wysiłku, by ową układanką 
zdrożności wywrócić na nice uświęcone przez chrześcijańską 



109 Literackie „dramaty dyskusji”

tradycję wyobrażenia wiary, miłości, małżeństwa i – pozornie 
– zaprzeczyć własnym, wcześniejszym o kilkanaście stron, od-
autorskim zapewnieniom. Jednocześnie fragment ten, odegra-
na prowokacja wymierzona w mieszczańską moralność, to za-
ledwie preludium do sceny głównej, w której solistą jest ksiądz 
Hieronim Wyprztyk. 

Właśnie tu zaczyna się najbardziej chyba obrazoburcza 
witkacowska scena: rozerotyzowana para w grze potęgowa-
nia pożądania odgrywa scenę nawrócenia. Hela słucha rad 
„spowiednika”, zmienia tylko wektor jednego z elementów: do 
metafizycznego horyzontu, czyli zbawienia, dotrzeć chce nie 
drogą realizacji etycznego ideału, lecz przeciwnie – przez nie-
moralność. Chce się ochrzcić, by móc tym bardziej grzeszyć, 
a tym samym – spotęgować utożsamianą w chrześcijaństwie 
z grzechem pierworodnym rozkosz. Przyjęcie sakramentu ma 
oczyścić jej ciało nie tylko symbolicznie: bohaterka dobrze 
wie, że w chrześcijaństwie cielesność ma stempel moralny 
– chce więc być nie „śmierdzącą żydówką”, lecz uświęcając 
ciało, stać się „czystą”, czyli jeszcze bardziej pożądaną.

Scena – choć nie rozdział powieści, co istotnie osłabia jej 
wydźwięk – kończy się chrztem obojga Bertzów. Nie w koś-
ciele, ale w sypialni Heli. Witkacy dla zadania pytań o istotę 
i wartość religii wybrał w Pożegnaniu jesieni moment szcze-
gólny. Wybrzmiewają tym donośniej, że zadane są i w niezwy-
kłych okolicznościach (nawrócenia i chrztu), i przez postaci 
o szczególnych w tym kontekście „właściwościach” (żydówkę 
i ksiądza). Jednak ani dyskusja nie prowadzi do jednoznacz-
nych rozstrzygnięć, ani nawrócenie do prawdziwej duchowej 
przemiany. W końcu Hela wyjedzie przecież do Indii, by ćwi-
czyć się w Kamasutrze – co chyba najlepiej wyraża autorski 
pogląd na „twórcze możliwości” religii w formach, jakie przy-
brała w XX w. 
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Religia „prostaczków”
Ksiądz-paralelista, dziesiąta woda po Xiędzu Fauście, przezwy-
ciężając chwilowo żądze, wykłada Heli swoje credo, nie zapomi-
nając o wymierzeniu razów tym, których nie oszczędzał i autor: 
Bergsonowi, Jamesowi, Husserlowi, Chwistkowi. Wyprztyk dy-
stansuje się wobec prób znalezienia odpowiedzi ostatecznych 
(„Jesteśmy oboje dość naładowani filozofią, aby nie wiedzieć, że 
ostatecznie wszystkie znane systemy nie są w stanie dać rady Ta-
jemnicy Istnienia”), interesują go raczej formy istnienia religii 
we współczesnym mu świecie – takie, które z ową Tajemnicą nie 
utracą kontaktu: „musimy dojść do wniosku, że jest ona najwyż-
szym objawem ducha ludzkiego i jedyną formą przezwyciężenia 
Tajemnicy Bytu”.

W życiorys księdza Hieronima Witkacy wpisał własną wy-
kładnię historii chrześcijaństwa. Wyprztyk wywodzi się z war-
stwy chłopskiej, odebrał jednak staranne wykształcenie – jest 
doktorem teologii i profesorem „Najwyższej Dogmatyki na 
uniwersytecie tu i w dalekiej Antiochii”; rozwój religii przebie-
gać miał od form – jak to nie bez uproszczenia opisuje Witkacy 
– przystosowanych dla „prostaczków” do upaństwowienia18. 
Przystąpiwszy do słuchania spowiedzi Heli, rozważa Wyprztyk 
(z zazdrością spoglądając na portrety kardynałów i naiwnie lek-
ceważąc realia) możliwość powrotu współczesnego Kościoła do 
form z pierwszych wieków: „A gdyby tak papież wyszedł z Wa-
tykanu w świat, bosy, w jakiejś jednej szmacie i stał nagle takim, 
jak dawni chrześcijanie?” (PJ 89).

Zagadnienie to powraca również, dwukrotnie, w Nienasyce-
niu. W chałupie Tengiera uwalniającemu się z okowów ojcow-

18  W 1929 r. na mocy tzw. traktatów luterańskich zawartych między Stolicą Apo-
stolską a rządem Benito Mussoliniego zagwarantowano istnienie Państwa 
Watykańskiego. 
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skiego łańcucha Zypciowi przychodzi do głowy obraz, który 
Witkacy kilka lat później, w 1931 r., uwiecznił w ołówkowym 
szkicu: 

[…] gdzieś w  bezmiernej oddali senny Bóg ojciec z  zamarłą 
w  szronie z  Helium brodą i  na małej, ciepłej planetce krzyż, 
na którym rozpięty na darmo Syn Jego, z  płomiennym, roz-
dartym sercem […]. I co się z  tego zrobiło? Dziś jeszcze (to-
lerancja zaiste większa niż Torquemady) daje jakiś pan uty-
tułowany we fraku, w asyście gwardii z halabardami! – nie, te 
halabardy strzegące Chrystusowego Namiestnika to już jest 
szczyt – tylko wszyscy się tak przyzwyczaili, że tego nie widzą 
– otóż daje mądremu władcy dusz (przepojonemu systemem 
Taylora!) jakąś czerwoną czapkę, wśród ceremonii, której by 
się nie powstydził Filip II albo nawet Kserkses czy Kambyzez! 
[…] papież trwał w  dawnych formach pompy władców tego 
świata – on jeden jedyny i nikt o to nie dbał. A może gdyby nie 
to właśnie, gdyby nie ten ciągły kompromis Kościoła, to może 
naprawdę tamta ofiara na krzyżu byłaby na darmo i nie było-
by teraz chińskiego ruchomego muru walącego się na Europę. 
A może wystarczyłby Budda? E – chyba nie. Bo czyż bez naszej 
społecznej problematyki, na tym właśnie wyrosłej ruszyłyby 
się zakrzepłe masy ze Wschodu. […] I nad tym jeszcze biret 
wiejskiego spowiednika, nieśmiertelniki na ugorach i łamiące 
się świece […] (N 78).

Rysunek, operujący myślowym skrótem, opatrzony został krót-
kim podpisem: „Bóg-Ojciec po raz pierwszy zastanowił się po-
ważnie nad istotą ziemi (nie świata)”, fragment powieści bogat-
szy jest o komentarz narratora. W centrum obu tekstów Witkacy 
umiejscowił wydarzenie inaugurujące religię chrześcijańską 
– ofiarę Chrystusa na krzyżu. Nie podważając dogmatu zmar-
twychwstania, rozważa owo wydarzenie w kontekście współ-
czesnych form, jakie przyjęła religia (oraz „uwspółcześniając” 
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ów obraz o wiedzę z zakresu budowy atmosfery)19, poczynając 
od najwyższego szczebla: od blichtru papiestwa po (równie wy-
jaławiającą) religijność ludową. 

We fragmencie-dygresji przywołuje scenę uroczystości, 
w której uczestniczą kościelni dostojnicy. Owa uroczystość to 
to, „co się zrobiło” z ofiary Jezusa; kształt, jaki przyjęła religia 
na tejże ofierze ufundowana. Autorska ocena daje się wyczytać 
z nazwisk wymienionych tu postaci historycznych. Przywołuje, 
w ironicznym komentarzu, Tomása de Torquemadę, najbardziej 
rozpoznawalną postać świętej inkwizycji; następnie „mądre-
go władcę dusz”, który stosuje zasady ahumanistycznego tay-
loryzmu – opracowanego przez amerykańskiego inżyniera 
Fredericka Winslowa Taylora systemu organizacji produkcji, 
polegającego na maksymalnej intensyfikacji pracy przy efek-
tywnym wykorzystaniu czasu i minimalizacji kosztów. Poja-
wiają się wreszcie postaci starożytnych władców, których spo-
sób życia nie antycypuje bynajmniej ideału chrześcijańskiego: 
ojciec Aleksandra Wielkiego, Filip II Macedoński zamordowa-
ny przez dawnego kochanka w przeddzień inwazji na Persję; 
ginący w pałacowym spisku król Persji Kserkses I (lub zabity 
czterdzieści lat później przez swego przyrodniego brata po za-
ledwie półtoramiesięcznych rządach, Kserkses II), wreszcie 
Kambyzes II, który – jak twierdzi Herodot – podczas pobytu 
w Egipcie popadał w coraz większe szaleństwo, aż do dokona-
nia zabójstwa brata i świętokradczego uśmiercenia byka Apisa. 
Watykan, metonimia Kościoła katolickiego, jawi się Witkacemu 
jako jedyna w całym świecie, osamotniona wyspa, która wciąż, 
mimo upływu wieków i wbrew własnej nauce, hołduje dwor-

19  Podobny obraz, przewrotnie wzbogacony o elementy chemicznej wiedzy, 
również w Jedynym wyjściu: „w nieskończoności powiewała oszroniona od 
parującego płynnego helu broda Boga […]” (JW 59).
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skim, niehumanitarnym stosunkom, nie pamiętając o swych 
korzeniach i odpowiedzialności za wiernych. 

W innym miejscu powieści Benz przeciwstawia katolicy-
zmowi, który według niego „zaczął się od prostaczków” i zmu-
szony jest w XX w. „dociągać do wyższych umysłów”, najpierw 
prawosławie („Prawosławie nie potrzebuje tego [reform, »kom-
promisów«] jeszcze”), a następnie buddyzm – będący, jak twier-
dzi nie bez uproszczenia, od zarania „religią mędrców”. Powsta-
nie instytucji Kościoła uznaje żydowski logistyk za przyczynę 
porażki chrześcijaństwa, jedyny ratunek upatruje w powrocie 
„do form jego dawnych, przedpaństwowych”. Zbliżony sąd od-
najdujemy w Niemytych duszach: 

Dlatego chrześcijaństwo nie mogło jako takie utrzymać się 
w  pierwotnym stanie swym w  czystej formie, bo „królestwo 
jego nie było z tego świata”: aby trwać już w stanie deforma-
cji w stosunku do swej idei pierwotnej, musiało przejść okres 
pseudomorfozy i wcielić się w zupełnie obce organizmy two-
rzących się państw, tworząc siebie w  postaci hybrydycznego 
nowotwora na pograniczu sprzeczności wyrosłego (ND 261).

Fantazje księdza-paralelisty (podobnie jak jego biografia), 
narratora Nienasycenia, wreszcie – Benza, odsyłają do znanego 
faktu zainteresowania Stanisława Witkiewicza religijnością gó-
rali. Jest to, jak sądzę, również znakiem podzielanej z moderni-
stami niechęci do racjonalistycznych i instytucjonalnych ujęć 
religii. Na specyfikę góralskiej wiary zwrócił uwagę już w pierw-
szym swoim „tatrzańskim” tekście, Na przełęczy, a do zagad-
nienia tego wracał w Po latach oraz w cyklu Z Tatr. To właśnie 
wśród mieszkańców Podhala malarz dostrzegł możliwość re-
alizacji preferowanych przez siebie form kultu, chciał widzieć 
możliwość najpełniejszej realizacji chrześcijańskich ideałów, 
powrotu do religijności pierwszych chrześcijan. 
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Kreując postać księdza Hieronima, Witkacy musiał pamię-
tać o poglądach i fascynacjach ojca. Poddaje je próbie, sytuując 
poza kontekstem zakopiańskim, w perspektywie historii religii 
oraz hiperbolizując niektóre elementy. Wynik eksperymentu 
nie pozostawia złudzeń: jednoznacznie pokazuje niemożność 
powrotu do pierwotnych form chrześcijaństwa.

Pytając o  dalsze losy religii, fantazje na temat możliwej 
formy realizacji poglądów Stanisława Witkiewicza w między-
wojennych i pozazakopiańskich realiach ukrywa artysta pod 
niepokojącymi analogiami: Hela drogą, jak sama to określa, lo-
gicznego wnioskowania wyprowadza zaskakujące konsekwen-
cje „najwyższych etycznych założeń”. „A ja czasem mam ochotę 
przeciąć ten węzeł i trzasnąć do diabła i papę i pałac, i pieniądze, 
i puścić się na wielkie wody: zostać komunistyczną agitatorką” 
(PJ 77). Narrator nie rozstrzyga poprawności wywodu Heli. 
Wyprztyk słowa duchowej podopiecznej bagatelizuje, nie do-
puszczając do siebie myśli o powinowactwie dwu idei20. 

O analogiach pomiędzy chrześcijaństwem a bolszewizmem 
mówią również Szewcy. Przewrót, jakiego dokonują uwięzie-
ni Sajetan i Czeladnicy, odbywa się w przestrzeni uświęconej 
– jak informują didaskalia, nad katedrą prokuratora znajduje 
się „witraż, przedstawiający »błogosławieństwo pracy zarob-
kowej«”. Rewolucja, która prowadzić ma do wyzwolenia ty-
tułowych bohaterów i ponadnarodowego „umetafizycznienia 
pracy”, nie przypomina wydarzeń z 1917 r. I Czeladnik opisuje 

20  O komunizmie jako „logicznej konsekwencji” chrześcijaństwa również 
w Jedynym wyjściu: „[…] zbolszewizowany król [Anglii] w zgodzie ze zbol-
szewizowanym papieżem, który nareszcie w jesienny dzień wyszedł boso 
z Watykanu, ubrany w zgrzebną koszulę nieco przykrótką i na luksusowym 
jachcie księcia Monte-Falcone opuścił »słoneczną«, ale obmierzoną mu do 
szczętu Italię, aby »przełożyć« nad nią szare istnienie na skałach »mglistego 
Albionu«” (JW 150).
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ją jako przyjście mesjasza: „Buty, buty – powstają, wyłaniają się 
z nicości butowego prabytu, z wiecznej czystej idei buta, tkwią-
cej w otchłani idealnej, pustej, jak sto milionów stodół. […] but 
się rodzi, but się rodzi!” (DIII 355). To chyba jedyny moment 
(z wyjątkiem listów), gdy Witkacy nie unika pojęć ze słownika 
religijnego, wręcz przeciwnie – sytuuje je w jednym szeregu 
z własnymi synonimicznymi określeniami sacrum. Odsłania 
w ten sposób to, co kryły deklaratywnie ateistyczne hasła dwu-
dziestowiecznych rewolucjonistów – bolszewizm powstawał 
jako nowa wiara: 

II Czeladnik: Praca to cud najwyższy, to metafizyczna jedność 
wielości światów – to absolut! Zapracujemy się na śmierć, aż 
do żywota wiecznego – może! (DIII 355)

Scurvy: […] stworzyli nową metafizykę […]. Może to napraw-
dę „święci się” – mówię to w cudzysłowie – nowa epoka – tak: 
święci się – „święć się, święć się, wieku młody” (DIII 356).

Jak wielkie religie, tak i szewska rewolucja ma swoich męczen-
ników i swoje mity. „Świętą mumią”, „Wielkim Świętym” (pa-
miętajmy, że mauzoleum Lenina wzniesiono niedługo przed 
ukończeniem dramatu) zostaje Sajetan. Słowami Hiper-robo-
ciarza Witkiewicz opisuje wspólny koniec – i religii, i rewolucji 
– w martwych rytuałach i symbolach: „On, ten stary, biedny 
idiota musi być żywym, to jest: martwym symbolem zastępu-
jącym nam waszych świętych i wszystkie mity wasze […]”. 

Modernizm i narodowe mity

„Letnia woda”? 
System Hieronima Wyprztyka, oparty na wierze w „twórcze 
właściwości katolicyzmu”, ma być paralelny do ruchów moder-
nizacyjnych obecnych w dwudziestowiecznym Kościele: „Mój 
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system w obrębie Kościoła mego znajdujący się nie jest jakimś 
modernizmem, prowadzącym przez serię nieznacznych kom-
promisów aż do zupełnej niewiary i pseudonaukowego mate-
rializmu” (PJ 80). 

Inaczej w przypadku wypowiedzi Stanisława Witkiewicza, 
w których idee katolickiego modernizmu pojawiają się po wielo-
kroć. Omawiając Chrześcijaństwo i katechizm, Kazimierz Kosiń-
ski zauważa wprost zbieżność postulatów Witkiewicza z poglą-
dami Williama Jamesa, autora Doświadczeń religijnych, a także 
kardynała Johna Henry’ego Newmana i Mariana Zdziechow-
skiego – myślicieli, pozostających w kręgu tzw. modernizmu 
katolickiego – ruchu, który powstał na przełomie XIX i XX w. 
w odpowiedzi na proces umacniania neotomizmu i scholasty-
ki w Kościele katolickim. Warto, jak sądzę, poglądy autora Na 
przełęczy rozpatrzyć w  kontekście poglądów modernistów, 
mimo iż, jak twierdzą badacze, orientacja ta nie odegrała w Pol-
sce tak istotnej roli jak w Europie Zachodniej (głównie w Anglii, 
Francji i we Włoszech), a i sam Witkiewicz nie był nigdy zali-
czany w poczet jej zwolenników (ani nie popierał ich poglądów 
wprost). Skłania mnie ku takiemu oglądowi nie tylko czasowa 
zbieżność wystąpień Witkiewicza i pisarzy inspirowanych teks-
tami Alfreda Loisy’ego, lecz także wspólnota pierwotnej przy-
czyny tych wystąpień, chęci konfrontacji religijnej tradycji ze 
współczesnością.

Tłem dla rozwoju poglądów zbliżonych do tych prezento-
wanych przez krąg Loisy’ego była trudna sytuacja polskiego 
Kościoła w XIX w. i, w konsekwencji, specyficzne formy katoli-
cyzmu. Jak pisze Ewa Paczoska: 

U  progu nowego wieku krytycznie oceniano przede wszyst-
kim: martwotę tradycyjnych obrzędów, nikłość roli laikatu 
w  Kościele, brak ducha wspólnotowego, bezradność wobec 
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nowych środowisk, której efektem była np. dechrystianizacja 
społeczności robotników fabrycznych. „Powroty” pozytywi-
stów do wiary odbywają się właściwie poza Kościołem21.

Przywołajmy jeszcze jeden fakt, mający również wymiar 
symboliczny. W 1903 r., rok przed tym, gdy Stanisław Witkie-
wicz wydaje pierwszą część swego studium, ukazuje się kate-
chizm autorstwa Piusa X, papieża, który potępił modernistów, 
a  Polakom zalecał wierność władcom państw zaborczych. 
Choć jako bezpośrednie inspiracje swego tekstu wymienia 
autor Matejki wystąpienia posłów postulujących zwiększenie 
liczby lekcji religii oraz, z podobnymi postulatami, jednego 
z księży podczas zjazdu nauczycieli we Lwowie, jeden z frag-
mentów Chrześcijaństwa… krytycznie, choć nie wprost, przy-
wołuje politykę Piusa X:

Katechizm szkolny jest czemś zupełnie okropnem, jeżeli się 
go zestawi z  jego zadaniem: nauką religji chrześcijańskiej. 
Na jego brunatnej okładce, zamiast krzyża, zamiast imienia 
Chrystusa, czernieje austrjacki orzeł państwowy, jest to rze-
czywisty symbol tej książki22.

Dodajmy, że Witkiewicz krytycznie wypowiadał się rów-
nież o działalności następcy Piusa X, Benedykta XV, czy raczej 
– o kondycji i możliwościach rzeczywistego oddziaływania 
Kościoła katolickiego w okresie jego pontyfikatu, rozpoczętego 
tuż po wybuchu Wielkiej Wojny:

21  E. Paczoska, Zakopiańskie środowisko artystyczne przełomu wieków. Poszu-
kiwania intelektualne i duchowe, [w:] Wybory i wartości. Inteligencja polska 
u schyłku XIX i na początku XX wieku, red. nauk. E. Rekłajtis, Lublin 1996, 
s. 120.

22  S. Witkiewicz, Chrześcijaństwo i katechizm, Lwów–Warszawa 1920, s. 16.  
Ortografia oryginału. 
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Poczciwa myśl papieża, ale jakiż to dowód słabości, omdle-
nia katolicyzmu i  papiestwa. Niema już Ono wielkich my-
śli, nie czuje mocy nakazania pokoju – nie czuje swego po-
słannictwa, prosi o jeden dzień, a i tego dnia, zdaje się, nikt 
nie zechce podarować. Nie – już z  tej strony nie przyjdzie 
odrodzenie ludzkości – nie katolicyzm »odnowi postać 
ziemi«23. 

Polemicznie odnosi się do działalności dwóch kolejnych pa-
pieży, których poglądy różniły się istotnie. Ten, którego myśl 
nazywa „poczciwą”, inaczej niż Pius X, popierał starania Pola-
ków o odzyskanie niepodległości. Witkiewicz miał zapewne na 
myśli ogłoszoną niedługo po konklawe, 1 XI 1914 r., encyklikę 
Ad bestissimi Apostolorum Principis cathedram, która okazała się 
pierwszym z wielu apelów Benedykta XV o zaprzestanie działań 
wojennych. To jednak jedna z niewielu wypowiedzi Witkiewi-
cza-ojca odnosząca się do spraw religii na poziomie instytucji 
Kościoła. Uwagę koncentrował raczej na życiowym praxis, na 
międzyludzkim. 

W Chrześcijaństwie i katechizmie autor nie dokonuje kryty-
ki instytucji Kościoła en bloc. Swe studium poświęca jednemu 
tylko zagadnieniu: nauczaniu religii w szkołach. Jego sprzeciw 
budzi przede wszystkim przymus uczestnictwa w lekcjach reli-
gii, obowiązek składania egzaminu maturalnego z tego przed-
miotu, a także sposób nauczania polegający na bezmyślnym za-
pamiętywaniu katechizmowych formułek. Praktyki takie, jak 
dowodzi, już w najmłodszych zabijają spontaniczną potrzebę 
wiary. Dystansując się od zagadnień teologii czy dogmatyki, 
uwagę swą koncentruje na praktycznym aspekcie religijności 

23  S. Witkiewicz, Testament. Wyjątki z listów do siostry. Sierpień 1914–sierpień 
1915, wydała M. Witkiewiczówna, Kraków 1922, s. 26. Ortografia oryginału.
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i uznaje jej wymiar metafizyczny za domenę indywidualnego 
doświadczenia: 

Ponieważ doba objawień się skończyła i  religji uczą ludzie, 
od ich więc sposobów nauczania i od treści tego, czego uczą, 
zależy oczywiście, czy religia ma być czemś w życiu ludzkości 
dodatniem, czy też ma być niczem, albo zawadą. […] Ma ona 
[religia] przecie swoją treść istotną, wewnętrzną, treść myśli 
i uczuć […]24.

Za istotną wartość uznaje – o czym już wspominałam i co łą-
czy go z modernistami – ufundowaną na religii etykę, czyli 
sferę najpełniejszego oddziaływania religii na życie ludzkie. 
W Chrześcijaństwie i katechizmie formułuje to autor wprost, 
sprzeciwiając się nadmiarowi teoretycznej refleksji w naucza-
niu najmłodszych. Jedynym, dodajmy: jakże ogólnym i mało 
precyzyjnym, kryterium postępowania ma być jedna z ewan-
gelicznych cnót – miłość. „Bez niej nie ma etyki” – stwierdza. 

Witkiewiczowski projekt zakłada zatem etykę ufundowaną 
na pojęciu niepodlegającemu definicji ani dyskusji. To w mnie-
maniu autora Z Tatr ma chronić przed groźbą relatywizacji oraz 
dogmatyzacji.

***
W Nienasyceniu zagadnienia te wywołuje przywoływana już 
marginalna uwaga charakteryzująca kniazia Bazylego: „nie-
dawno nawrócony na polsko-francuski, zdegenerowany pseu-
dokatolicyzm” a także komentarz sytuacji w Europie Zachod-
niej w czasie, gdy Słowianie ulegali nowej wierze Murti Binga: 
„Na Zachodzie mowy o tym być nie mogło. Panowała tam 
ogólna tolerancja, połączona z wiarą w odrodzenie ludzkości na 

24  S. Witkiewicz, Chrześcijaństwo i katechizm, s. 7. Ortografia oryginału. 
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tle kompletnego materialnego dobrobytu”. „Polsko-francuski 
pseudokatolicyzm” to nic innego niż inspirowany m.in. pisma-
mi Jacquesa Maritaine’a personalizm, którego idee w Polsce 
w latach następujących po powstaniu Nienasycenia (1934–1939) 
propagował kwartalnik „Verbum”. 

Ruch ten Witkacy, słowami Benza sprzeciwiającemu się ar-
gumentom Bazylego („to tylko rozwój myśli w obrębie katoli-
cyzmu. To jest nauka żywa, a nie zbiór martwych dogmatów”), 
dezawuuje: 

Letnia woda – zamazywanie różnic niesprawdzalnych. To jest 
kompromis całego katolicyzmu, bo katolicyzm ma do czynie-
nia z najmorowszą bądź co bądź częścią ludzkości (N 99).

by wreszcie wytoczyć najcięższe działo: 

Wszelki ewolucjonizm, jeśli chodzi o prawdy absolutne, o ra-
cjonalizm w ogóle, jest nonsensem. To już nie jest obrona religii 
samej, tylko instytucji, którą ona wytworzyła. Instytucji chce 
się nałogowo żyć i robić kompromis z własną religią, zmienia ją 
przystosowując się. […] Dopóki Kościół był naprawdę żywy, 
twórczy w życiu, wtedy palił i mordował heretyków… (N 100)

Mówiąc o poglądach wygłaszanych przez narratorów i boha-
terów powieści, pozostajemy w sferze deklaracji autora. Wiemy 
na razie tyle: Witkiewicz-ojciec zwracał się ku modernizmowi, 
odwracając się od kościelnej hierarchizacji i martwoty dogma-
tów. Witkacy ruch ten krytykował, nie stroniąc od niewyszuka-
nych, nieprecyzyjnych argumentów („letnia woda”). Dlaczego? 
Przytoczone wypowiedzi sugerują, że zagrożenie widział w tych 
aspektach, które nie bez aprobaty opisywał w 1910 r. Stanisław 
Brzozowski – notabene krytyczny czytelnik modernistów: „Re-
ligia stała się zjawiskiem ludzkim, przestała być czymś nadprzy-
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rodzonym w dotychczasowym, w części zresztą fikcyjnym, stwo-
rzonym przez ograniczoność antyreligijnej polemiki znaczeniu 
[…]”25. Autor Pamiętnika rdzeń religijności widzieć chce nie 
w tym, co nadprzyrodzone ani też w racjonalistycznych poję-
ciach, lecz w życiu i pracy – „codzienność nasza jest naszą właści-
wą świątynią”26, „Musimy czuć w swym życiu wartość przez nas 
wytworzoną”27. Sakralizuje pracę i polską klasę robotniczą. 

Witkacy natomiast zbacza z drogi wyznaczonej przez mo-
dernistów (a także ojca). W Niemytych duszach odnajdujemy 
przewrotną krytykę odradzających się w międzywojniu ten-
dencji modernizacyjnych w Kościele katolickim, nasilających 
się zwłaszcza w Europie Zachodniej dążeń do pogodzenia dog-
matyki z dyskursami współczesności: „Jak świetną tresurą był 
ucisk Kościoła w wiekach średnich! Tylko ten ucisk i tresura 
myśli na scholastycznej filozofii wywołały wspaniały wytrysk 
zdyscyplinowanych sił w okresie renesansu”. Artysta zgodny 
jest jednak z modernistami w krytyce racjonalizowania religii: 

[Pembrok] „A jednak pojęcia zabiły jej istotę. Zabiły tajemni-
czość. Ktoś, który zna teorię elektronów, nie może uwierzyć 
na nowo, że piorun jest gniewem jakiegoś boga. Czymże jest 
Tajemnica bez swej tajemniczości? – zwykłą bzdurą (DII 102).

[…] matematyka a religia to dwie zupełnie różne strony tej sa-
mej rzeczy (DI 248).

Jak zauważa Czesław Miłosz „sami moderniści pisali, cho-
dziło im o zastąpienie Boga przebywającego gdzieś wysoko, 

25  S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, wstępem poprze-
dził A. Walicki, Kraków 1990, s. 432.

26  Tamże, s. 440. 
27  Tamże, s. 444. 
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ponad światem, przez Boga immanentnego, mieszkającego 
w ludzkim sercu”28. Autor Legendy Młodej Polski „ludzkie ser-
ce” zastępuje pracą, Witkacy natomiast – twórczością: ocalenia 
tego, co wzniosłe, odnowy życia duchowego, szuka w kulturze, 
do rangi świętości chce podnieść sztukę. Zdolność wywoływa-
nia uczuć religijnych (które nazywa, jak pamiętamy, doznaniem 
jedności w wielości, dziwności istnienia etc.) wpisuje w struktu-
rę dzieła – tak odczytuję cel teorii Czystej Formy.

W pojmowaniu roli teatru Witkacy cofał się do źródeł przed-
chrześcijańskich – do umożliwiającej przeżycie katharsis „trój-
jedynej chorei”. O jedynej warstwie tego misterium, którą po-
znać możemy dzisiaj – dramacie, Tadeusz Zieliński napisał, że 
„był najdoskonalszym wyrazem idei dionizyjskiej; tylko na tym 
tle religijnym może on być całkowicie zrozumiany”29. Do kon-
cepcji teatru starożytnych świadomie nawiązywał Witkiewicz 
już w Nowych formach w malarstwie…, mistyfikując oryginal-
ność swojej koncepcji:

W czasach greckich nie chodziło o treść, którą wszyscy znali 
z mitów; samo stawanie się czegoś na scenie […] dawało nowy 
wymiar przeżyciom patrzących, przenosiło w inny świat meta-
fizycznych przeżyć. Był to pewien rodzaj Czystej Formy w tea-
trze. Potem teatr stał się wyrazem życia (NF 205).

„Bizantyjskie chramy”

W pisanej w latach 30. rozprawie z narodowymi mitami, Niemy-
tych duszach, Witkacy ponownie podejmuje zagadnienia religii. 
Chrześcijaństwo nie staje się jednak zagadnieniem kluczowym 

28  Cz. Miłosz, Objętość katolicyzmu, „Znak” 2002, nr 7. 
29  T. Zieliński, Religia starożytnej Grecji. Zarys ogólny. Religia hellenizmu, 

Wrocław 1991, s. 74. 



123 Modernizm i narodowe mity

czy tematem przewodnim. Dla swoich poglądów znajduje miej-
sce w dygresji, komentarzu, na marginesie, a nawet w przypisie. 

Powraca kwestia wyrażona już dosadniej w Nienasyceniu 
przez księżną:

Tu powinny stać w  tym kraju bizantyjskie chramy, złociste, 
kopulaste, ciemne w swej zaprzałości i bogorabstwie – w nich 
byłaby wasza polska siła – związek ze Wschodem – a nie w tych 
wszystkich zachodnich faramuszkach, do których przez dzie-
sięć wieków przyzwyczaić się nie mogliście i  które zawsze 
wyglądały jak trzeciorzędna piżama jako koronacyjny strój 
wodza jakichś dzikusów. Zobaczylibyście wtedy, czym by był 
wasz naród! […] Najstraszniejszą pomyłką waszej historii jest 
to, żeście chrześcijaństwo z  Zachodu przyjęli, a  nie od nas. 
[…] Jak sobie pomyślę, co to za cudny byłby typ bizantyjskie-
go polaczyszki, to mi się płakać chce, że to już nigdy nie na-
stąpi. Ostatni raz mogliście wpuścić jeszcze naszych bolszewi-
ków w 1920 roku i w nas się rozpuścić […] (N 225).

W Niemytych duszach Witkacy ujmuje to następująco: 

Pierwsza zasadnicza omyłka: przyjęcie chrześcijaństwa 
i w ogóle kultury z Zachodu, a nie od strony Bizancjum, było 
tym błędem inicjalnym, który zwichnął całą naszą histo-
rię i  misję narodową, a  wszystkie dalsze pomyłki są już jego 
prostą funkcją; ciągłe szarpanie się w  połowiczności między 
istotnym przeznaczeniem a  skutkami pierwszego potknięcia 
się […] (ND 224).

Pytanie o  kulturową przynależność Polski powracało 
w dyskursie międzywojnia niejednokrotnie, przeważała jed-
nak, jak twierdzi Erazm Kuźma, zdecydowanie „orientacja 
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zachodnia i etnocentryczna”30. W powszechnej wyobraźni 
Wschód oznaczał najczęściej zagrożenie, tak było również 
w Nienasyceniu. 

Nie bez znaczenia była rola Kościoła, który propagował mit 
Polski jako przedmurza chrześcijańskiej, zagrożonej bolsze-
wicką nawałą, Europy. Jak dodaje Kuźma, w publikowanych 
niedługo po odzyskaniu niepodległości wydawnictwach od-
woływano się wręcz do katolicyzmu jako „zasady mającej or-
ganizować przyszłą Polskę”. Badacz pokazuje również jak mit 
Zachodu prezentowany był w pismach Romana Dmowskiego 
i Józefa Piłsudskiego. Według ideologa endecji proces okcyden-
talizacji Polski osłabiały kolejno: unia z Litwą, wojny szwedzkie, 
powstania 1831 r. i 1864 r., rewolucja 1905 r., wreszcie – przewrót 
majowy 1926 r. Inaczej te procesy widział Piłsudski: jego zda-
niem, jak referuje to Kuźma, „Polska promieniowała kultu-
rą Zachodu na Wschód” aż do 1863 r., później miał zacząć się 
proces odwrotny. O dyskursie międzywojnia wiele mówi rów-
nież ukute przez Kadena-Bandrowskiego z myślą o odbiorach 
zachodnioeuropejskich określenie Polaków jako „Rzymian 
Wschodu”.

Bohaterce Nienasycenia, wbrew omówionym, bardzo roz-
powszechnionym w międzywojniu poglądom, każe Witkacy 
przywołać mit rdzennej przynależności Polaków, jako Słowian, 
do cywilizacji Wschodu. Całą historię Polski opisuje księżna 
jako nieudolne, pozostające „wbrew naturze” naśladowanie Za-
chodu. Można by tu dostrzec gest imperialnego mitotwórstwa, 
gdyby nie repetycja tego poglądu, w języku bardziej zbliżonym 
do naukowego, w tekście późniejszym. 

Witkacy powtarza sąd wyrażony trzy dekady wcześniej, 
w całkiem odmiennej sytuacji politycznej przez Tadeusza Mi-

30  E. Kuźma, Mit Orientu…, s. 193.
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cińskiego, w odczycie Do źródeł duszy polskiej. Należy jednak 
wskazać istotne różnice: autor Nietoty jako moment utraty po-
czucia powołania, „jakie leżało na dnie duszy lechickiej” uzna-
je nie X, a XVI w. Co więcej, przez Wschód rozumiał przede 
wszystkim Japonię, a nie Rosję i prawosławie. 

O  ile w  tekstach wcześniejszych (Pożegnaniu jesieni, 
Nienasyceniu) różnice między dwoma odłamami chrześ-
cijaństwa, katolicyzmem i prawosławiem, rozważał autor 
Narkotyków na poziomie dogmatyki czy liturgii, w  Nie-
mytych duszach pyta nie tyle o historyczno-polityczne, ile 
społeczno-psychologiczne konsekwencje przyjęcia chrztu 
w obrządku rzymskim, nie zaś bizantyjskim, co skutkowało 
włączeniem Polski w zasięg cywilizacji Zachodu i rozwojem 
demokracji szlacheckiej, której psychiczne pozostałości 
(np. „puszenie się”) wykpiwa. 

Warto pamiętać tu o wygłoszonych w pustelni kniazia Ba-
zylego wypowiedziach Afanasola Benza z Nienasycenia, doty-
czących Kościoła Wschodniego, w których pobrzmiewają echa 
późniejszych rozpoznań historyka religii. Mircea Eliade opisuje 
prawosławną liturgię jako rozwijającą się „jak jakieś »miste-
rium« zastrzeżone dla wtajemniczonych”31; przytacza prze-
strogi Pseudo-Areopagity dla tego, kto doświadczył Boskiego 
wtajemniczenia: „Ty zaś nie rozgłaszaj bez potrzeby rzeczy świę-
tych, ale raczej chowaj te tajemnice ukrytego Boga…”32. Przypo-
mina o tym, że po IV w. n.e. ikonostas w kościołach wschodnich 
został całkowicie oddzielony od naw oraz że na Wschodzie nie 
dokonywano przekładów Biblii. 

31  M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 3, przeł. A. Kuryś, Warszawa 
1995, s. 56. 

32  Dzieła świętego Dionizjusza Areopagity, przeł. E. Bułhak, Kraków 1932, s.  180–
181, cyt. za: M. Eliade, Historia wierzeń…, t. 3, s. 56. 



126WOBEC CHRZEŚCIJAŃSTWA. DIALOG I HEREZJA

Można wskazać jeszcze jedną – jak sądzę najważniejszą 
– przyczynę takiego poglądu. Przywołując Bizancjum, Witkacy 
musiał myśleć o wschodnim typie religijności, w którym nie-
zwykle ważną rolę odgrywa postać mędrca. Takiego autoryte-
tu (nieporównywalnego z katolickim księdzem, vide Wyprztyk 
z  Pożegnania jesieni) poszukiwał już Stanisław Witkiewicz 
i chyba znalazł – najpierw w osobie Lwa Tołstoja (oczywiście 
za pośrednictwem tekstów), później zaś – Brata Alberta (i jego 
ideologii franciszkanizmu), zdecydowanie wyżej ceniąc auto-
ra Zmartwychwstania. Do postaci wschodniego mędrca wraca 
również Witkacy w artykule pisanym tuż po powrocie z tropi-
ków – w Demonizmie Zakopanego.

A-ateista
Na tle prowadzonych przez Witkiewicza sporów frapująco wy-
padają, niestety, trudne do zrekonstruowania w pełni, relacje 
Witkiewicza z Karolem Ludwikiem Konińskim. Jego przyjaźń 
z autorem Uwag przypadła na lata poprzedzające szczytowy 
okres twórczości (lata 1939–1943) religijnego myśliciela. Bio-
grafię Konińskiego silnie naznaczył spór z ojcem-ateistą, wiele 
zawdzięczał lekturze pism Jamesa. Adam Fitas33 akcentuje po-
wiązania myśli autora Z labiryntu z modernizmem katolickim, 
a także silne związki z wrażliwością społeczną i patriotyzmem. 
Zwłaszcza ostatni rys poglądów Konińskiego skłania do trak-
towania witkacowskiego dialogu z nim jako – niewolnego za-
razem od szyderstw i pobłażliwości – epilogu niedokończonej 
rozmowy z ojcem. 

Mimo tych istotnych różnic (również w tak zasadniczej dla 
Witkacego kwestii jak Tajemnica, Koniński ufał, że „[dzięki 

33  A. Fitas, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 
2003; tam również szczegółowa bibliografia.
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nowoczesnej filozofii] choć jeden rąbek zasłony uda się nam 
podnieść i choć jeden promyk latarki wrzucić w mroki tajem-
nic: Modernizm jest empiryzmem”34), a nawet skrajnie prze-
ciwnych doświadczeń, bliskie relacje obu twórców, naznaczone 
wzajemnym szacunkiem, trwają co najmniej kilka lat. Koniński 
powraca do autora Narkotyków jeszcze w tekstach powstających 
w czasie wojny, napisze wówczas: 

Pisząc te karty, mam często w myśli ludzi bliskich mi, z który-
mi o rzeczach religijnych rozmawiałem – katolików i ateistów; 
żałuję, że nie żyją już mój Ojciec i  Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, dwaj ludzie, na których zależało mi, aby ich przekonać, 
że religia jest „wielka rzecz” […]35.

Witkacy nie miał wątpliwości, że „religia jest »wielka rzecz«”, 
choć gdzie indziej, niż w rozumieniu Konińskiego, tkwiło dla 
niego owej „wielkiej rzeczy” sedno. Być może właśnie z tego za-
pisanego już po śmierci autora Jedynego wyjścia zdania daje się 
wyczytać formuła tej kilkuletniej zaledwie przyjaźni: swoista 
gra w nawracanie, gdy „grzesznik” wierzy równie gorliwie jak 
nawracający, lecz sytuuje się na odmiennej pojęciowej płasz-
czyźnie; mistyfikuje niewiarę, by poddać własne pojęcia próbie.

W latach bezpośrednio poprzedzających wybuch II wojny 
światowej trwa między nimi wymiana korespondencji – nie 
filozoficznej, a dotykającej raczej spraw zwyczajnych, codzien-
nych; zawierającej co najwyżej odpryski, żartobliwe często ko-
mentarze „rozmów istotnych”, które nierzadko musiały doty-
czyć zagadnień religii.

34  K. L. Koniński, Zagadnienia religijne. Szkice, zebrał, opracował, wstępem 
i przypisami opatrzył Ł. Front, Kraków 2010, s. 178. 

35  Tamże, s. 269. 
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Pojawia się więc – zasadniczy w kontekście etyki chrześci-
jańskiej – temat samobójstwa: „»Znowu« 53 lata nie znałem 
bólu fizycznego. Kończąc teraz w porę uniknąłbym bólu, cho-
roby, nędzy i rozpaczy ostatecznej. Więc może samo przezna-
czenie wskazuje mi drogę” (Kon 121), refleks dysput metafizycz-
nych zabarwiony fantastycznymi obrazami: 

Ja uznaję możliwość wyższych od nas stworów, ale nie „du-
chów” itd. tylko takich jak my tj. cielesnych jaźni – organi-
zmów. Może na planecie Antaresa są stwory 27 000 razy do-
skonalsze od nas, podlegają one jednak tym samym prawom 
ontologicznym (Kon 120). 

Być może również do tej wypowiedzi odniesie się kilka lat póź-
niej polemicznie Koniński:

Przez te Ślady Boga, przez te punkty, w których świat jaśnieje 
jakimś dziwnym światłem, przeprowadza się w  myśli wielką 
asymptotę – linię Sensu Bytu, aż do nieznanego jakiegoś 
i niepojętego miejsca, gdzie się linia Sensu Bytu przetnie ze 
Straszliwością Bytu: Może będzie kiedyś, może jest gdzieś, 
wszystko zrozumiałym, wyrównanym, pojednanym: wielka 
Orygenesowa nadzieja wielkiej Apokatastazy. Ale nam tu nie 
wolno szczegółowo nic mówić; nasz mózg jest za mały, nasz 
rozum za krótki, nasza logika zbyt inadekwatna z  nadmia-
rem Rzeczywistości, zwłaszcza Rzeczywistości Żywej (a dziś 
zaczyna wielu z  nas przypuszczać, że wszystko jest żywe) 
[przypis: Aluzja do wywodów metafizycznych S. I. Witkie-
wicza o „żywej materii” w  jego Pojęciu istnienia; nie pojmuję 
natomiast, dlaczego autor tej nowej teorii metodologicznej 
przypuszczając istoty świadome „w dół”, nie dopuszcza świata 
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żywego „w górę”?…], która nas wciąż zaskakuje czymś niespo-
dziewanym i nieobliczalnym36.

I wreszcie, 7 stycznia 1938 r. Witkacy żartobliwie pisze:

Błagam Cię, abyś założył dobrą sektę, do której przyłączyłbym 
się natychmiast. Lecz stan kompromisu, w którym Cię znajdu-
ję, staje się dla mnie nie do przyjęcia. 

Co wydawca listów Konińskiego komentuje następująco:

Koniński i Witkacy mówili ze sobą często o kościele ludzi do-
brej woli, kościele niezinstytucjonalizowanym, „heretyckim”, 
który nie miałby mandatu Rzymu, a  byłby kościołem czy-
stym, niezakłamanym. […] Konińskiego nawiedzała często 
myśl, aby stworzyć taki kościół, świadczą o tym „Uwagi”, ale 
odrzucał ją świadomy roli kościoła rzymskokatolickiego w hi-
storii i kulturze Polski. Z pewnością na ten temat rozmawiał 
z Witkacym – i stąd owa niezwykła prośba przyjaciela i nagana 
zarazem. 

Witkacowskiej lekturze wydanej w 1936 r. broszury pt. Fi-
nansowe wskazówki Ewangelii księdza Ferdynanda Machaya, 
w  której autor kreśli wizję zbawienia świata zawładniętego 
przez mamonę, Koniński poświęcił artykuł pt. Nocna przygoda 
Polifacego, czyli: ludzie dobrej woli dogadają się37. Przyszły autor 
Nox atra „ukrywa” Witkiewicza pod pseudonimem rymującym 
się z jego artystyczną sygnaturą i kreśli obraz niemal epifanii, 
by przekonać, że autor Jedynego wyjścia uwierzył – w społeczno-

36  Tamże, s. 177.
37  „Odnowa” 1936, nr 18.
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-religijną wizję świata bliską Konińskiemu, w to, że chrześcijań-
stwo wciąż prowadzi do Absolutu:

I okazuje się jeszcze jedno: że nie jest tak źle; że nasza kultura, 
jest do uratowania; że chrześcijaństwo nie jest tak samotne, 
jakby się nieraz wydać mogło (choć swoją drogą skądinąd 
wiele jest hałasu i pozoru); że między księżmi i ateistami wię-
cej jest rzetelnych ludzi, coby się mogli w  niejednej sprawie 
porozumieć, niźli ateiści i  księża wyobrażają sobie; że mię-
dzy ludźmi częstokroć, z  pozoru obcymi lub nawet wrogimi 
chrześcijaństwu, niejeden jest, co na dnie duszy, bezwiednie, 
chowa tęsknotę do chrześcijańskiego dobrego czynu, chrześ-
cijańskiej ciszy, a może i chrześcijańskiej nadziei, czegoś wię-
cej? Byleby ugodzić weń słowem odczarowania38.

Cuda św. Witkacego? Nawrócenie za pomocą broszurki? Raczej 
ostateczna, obustronna mistyfikacja. 

***
„Sam jestem człowiekiem absolutnie a-religijnym i nigdy nim 
w istocie, poza próbami kompromisu, nawet w dzieciństwie 
nie byłem” (ND 222) napisał o sobie niegdyś, w przypisie. 
Z pewnością, jeśli przez religijność rozumieć skostniałe prak-
tyki, martwe formuły, strupieszałe znaczenia. Czym jednak 
wobec tej deklarowanej niewiary jest ów prowadzony przez 
kilka dziesięcioleci wielowątkowy dialog? To nieustanne po-
wracanie do sądów własnych, cudzych, to wielokrotne mordo-
wanie tych, których poglądów na istotę religii zaakceptować 
w żaden sposób nie mógł? Czyż nie modlitwą o Absolut, o nie-
dostrzegalny już metafizyczny horyzont, zabrane już dawno 
Zaświaty?

38  Tamże. 



Owej deklarowanej przez Witkacego areligijności daleko 
do ateizmu w potocznym sensie. Michael J. Buckley pokazuje 
niewiarę jako rodzącą się na gruncie pęknieć, niedoskonałości 
systemów teistycznych; błędów, które przechodzą w negację 
teizmu39. I tu właśnie tkwi sedno postawy autora Nienasycenia: 
nicując rytuały, modlitwy, świątki – wszystko, co buduje religij-
ne systemy, do sacrum, czyli odnowienia możliwości odczuwa-
nia niezwykłości istnienia, dotrzeć chce własną drogą – przez 
Sztukę. 

39  M. L. Buckley, Ateizm w sporze z religią, przekł. M. Frankiewicz, Kraków 
2009.
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Rozdział III
Wobec etyki buddyjskiej. „Na Mahatmę artystą 
zostać nie mogę” 

Zdaje się, że będę musiał zostać Kapłanem Bud[d]y, bo z życia nie wybrnę.  
Tak się komplikuję wewnętrznie, że będę niemożliwy do współżycia. Zobaczymy. 

(LI 88) 

Cejlon

W czerwcu 1914 r. dwaj młodzi Europejczycy przybyli na Cej-
lon, miejsce niezwykle ważne w historii buddyzmu1. Obaj do-
rastali w kręgu kultury chrześcijańskiej, w kraju o katolickich 
tradycjach. Listy do rodziców pisane w trakcie podróży przez 
jednego z nich, dodajmy: pogrążonego w rozpaczy po stracie 
narzeczonej, pokazują, jak głęboko (wbrew własnym deklara-
cjom) tkwił w pojęciach chrześcijańskiej etyki – doznawane 
psychiczne udręki opisywał w kategoriach kary za popełnione 
grzechy: „Wszystko to sprawia najstraszniejsze cierpienie, ból 
nie do zniesienia, bo Jej nie ma ze mną. Tylko rozpacz najgorsza 
i bezsens widzenia tej piękności” (LP1 363).

1 � Zob. hasło: Sri Lanka, Buddhism in, [w:] Encyclopedia of Buddhism, red. D.  Ke-
own, Ch. S. Prebish, Routledge 2007; hasło: Buddyzm, [w:] Religie świata: wie-
rzenia, bogowie i święte księgi, red. B. Kaczorowski, Warszawa 2006. 
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Kiedy jednak podkreślam wpływ chrześcijaństwa na świato-
poglądy Stanisława Ignacego Witkiewicza oraz Bronisława Ma-
linowskiego, nie mogę pominąć – wówczas już ponadstuletniej, 
bo datującej się co najmniej od oświecenia2 – historii fascynacji 
Europejczyków religiami Wschodu. 

Buddyzm przedmiotem owych zainteresowań stał się 
w XIX stuleciu: pierwsze naukowe studium w całości poświę-
cone historii i doktrynie religii Gautamy powstało w roku 1844, 
jego autorem był francuski badacz Eugène Bournouf, tłumacz 
mahajanistycznego Lotosu Dobrego Prawa. Wśród czołowych 
buddologów tego czasu wymienia się m.in. następujące postaci: 
Sylvain Lévy, Max Walleser, Hermann Oldenberg, małżeństwo 
Rhys Davids. Po ustaleniu poprawnego tekstu Tipitaki (bud-
dyjskiego kanonu spisanego w I w. p.n.e. na Cejlonie w języku 
palijskim), czego dokonano na kongresie w Birmie w latach 
1868–1871, wyciąg kanonu przetłumaczono na język angielski. 
Niedługo potem, w 1881 r., powstaje organizacja, której celem 
jest badanie pali, języka pierwszych buddyjskich tekstów, zało-
żona przez Rhys Davidsa – „Pali Text Society”.

Niezwykle ważną rolę, również w Polsce3, odegrały inspiro-
wane Upaniszadami i buddyzmem pisma Artura Schopenhaue-
ra, które przyczyniły się do wzrostu zainteresowania doktryną 
wśród artystów i w kręgach akademickich. Ważne jednak, by pa-
miętać o ówczesnych, podzielanych również przez autora Świata 
jako woli i wyobrażenia, poglądach na sposoby badania odległych 
kultur. Jak zauważa Beata Szymańska, w XIX i pierwszej połowie 
XX w. chętnie posługiwano się analogią. Badając np. filozofię In-

2 � W. Halbfass, Europa i Indie. Próba porozumienia na gruncie filozoficznym, 
tł. M. Nowakowska, R. Piotrowski, Warszawa 2008, s. 87. Zob. również hasło: 
Europe, buddhism in, [w:] Encyclopedia of Buddhism. 

3 � Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969; tenże, Motywy 
indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, s. 120. 



135 Cejlon

dii, szukano przede wszystkim potwierdzenia wcześniej wypra-
cowanych sądów odnoszących się do własnej kultury4. Według 
badaczki to właśnie niemiecki filozof, swobodnie sięgając po 
przystające do własnego systemu wątki hinduistyczne i buddyj-
skie, dał początek ponowoczesnej z ducha metodzie: „Użyteczne 
stają się pojedyncze wątki myślowe, fragmenty większych całości 
systemów, nawiązania – analogie do religii pozaeuropejskich”5.

Lata poprzedzające wybuch I wojny światowej to czas, kie-
dy również polscy badacze podejmowali problematykę kultur 
Wschodu6. Spośród indologów wymieńmy Stanisława Francisz-
ka Michalskiego, który wydał tłumaczenia m.in. Bhagavadgity 
(1910 r.), 40 pieśni Rigwedy (1912, notabene najstarszy dokument 
aryjskiego hinduizmu7), Upaniszadów (1913), dzieła Dhamma-
padam. Słowa Prawdy (1925, późniejsze wydanie z podtytułem 
Podstawy moralności buddyjskiej, 1948); Andrzeja Gawrońskie-
go, tłumacza m.in. znanej pracy Paula Deussena Zarys filozofii 
indyjskiej z dodatkiem o filozofii Wedanty i jej stosunku do meta-
fizyki zachodniej, która – wydana w 1914 r. we Lwowie – pełniła 
w Polsce funkcję pierwszego podręcznika akademickiego fi-
lozofii indyjskiej, a także opublikowanego w tym samym roku 
dzieła Rabindranatha Tagore’a Sadhana. Urzeczywistnienie ży-
cia. Popularnością cieszyły się również popularyzujące broszu-
ry niewielkich rozmiarów.

4 � Zob. B. Szymańska, Kultury i porównania, Kraków 2003.
5 � Tamże, s. 185.
6 � Zob. H. Hoffman, Wkład orientalistów w rozwój badań religioznawczych, [w:] 

tenże, Dzieje polskich badań religioznawczych 1783–1939, Kraków 2004; T. Mar-
gul, Wkład uczonych polskich do poznania myśli indyjskiej, „Przegląd Orienta-
listyczny” 1980, nr 1.

7 � Por. E. Frauwallner, Historia filozofii indyjskiej, t. 1: Filozofia Wed i eposu, Budda 
i Dżina, Sankhja i klasyczny system jogi, wstęp G. Oberhammer, tł. L. Żylicz, 
Warszawa 1990, s. 85.
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Wspomnieć należy tu również o pracy Mariana Zdziechow-
skiego z 1915 r. Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, 
który schopenhaueryzm interpretował jako „wkroczenie do 
Europy czegoś zupełnie nowego, mianowicie ducha Azji; jest 
powiewem buddyzmu, w którym duch ten znalazł swój wyraz 
najgłębszy; daje zapowiedź zbliżającej się syntezy dwóch kul-
tur: europejsko-chrześcijańskiej i azjatycko-buddyjskiej”8.

Pisząc o drogach Europejczyków do buddyzmu, nie można 
zapomnieć o powstałym na przełomie XIX i XX stulecia stowa-
rzyszeniu, które nie tylko odegrało ogromną rolę w popularyzacji 
tej religii w świecie Zachodu, ale przede wszystkim przyczyniło 
się do jej odrodzenia na Cejlonie. Stowarzyszenie to, którego za-
łożycielka, Rosjanka Helena Bławatska [autorka Izydy odsłoniętej 
(1877) oraz Doktryny tajemnej (1888)] cieszyła się jednak wątpliwą 
opinią – to powstałe w 1875 r. Towarzystwo Teozoficzne. O roz-
machu, z jakim działali jego twórcy, najlepiej świadczy fakt, że już 
dziesięć lat później, w 1885 r. istniało 121 lóż teozoficznych, z cze-
go 110 w Indiach, Birmie i na Cejlonie. Popularyzacji doktryny 
Bławatskiej towarzyszyło również zainteresowanie narodzonym 
wcześniej, w 1847 r., spirytyzmem. W połowie XIX w. w Stanach 
Zjednoczonych praktykom tym oddawało się około miliona osób. 

Działalność Towarzystwa nie ominęła i Polski. W 1888 r. uka-
zują się Zasady filozofii i moralności buddyjskiej autorstwa współ-
pracownika Bławatskiej, H. S. Olcotta. Polscy teozofowie nie-
oficjalnie gromadzili się już od 1905 r. (pierwsza loża w Pradze 
– 1891 r.), zaś od 1912 r. pod szyldem Warszawskiego Towarzy-
stwa Teozoficznego, przy którym afiliowano – skupiający pod 
koniec lat 20. około dwustu członków – „Zakon Jutrzenki”. 

8 	  M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm, a podstawy chrześcijaństwa, t. 1, 
Kraków 1914, s. V; cyt. za: J. Tuczyński, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, 
Warszawa 1981, s. 121.



137 Cejlon

Te niemal powszechne – naukowe i amatorskie, profesjonal-
ne i na granicy sekciarskich naiwnych wtajemniczeń – zainte-
resowania Europejczyków religią Gautamy zostawiły również 
ślad w intelektualnych biografiach moich bohaterów. Malinow-
ski w czasie krakowskich studiów słuchał wykładów z filozofii 
buddyjskiej wygłaszanych przez Maurycego Straszewskiego9, 
korespondował ze Stefanem Pawlickim (autorem pierwszych 
polskich prac o autorze Świata jako woli…), któremu w liście 
z 1 września 1906 r. donosił: „Poza tym czytam teraz Schopen-
hauera w oryginale, co mi sprawia wielką przyjemność […]”10. 
Późniejsze lektury Malinowskiego, w tym studia służące zgro-
madzeniu wiedzy niezbędnej w terenowych baniach, nie po-
zostawiają wątpliwości: z całą pewnością stwierdzić można, że 
jadąc na Cejlon, antropolog dysponował niemałym zasobem 
dostępnej wówczas wiedzy na temat buddyzmu.

A Staś? Młody Witkiewicz wiedzę o religiach Wschodu, 
oprócz samodzielnych poszukiwań i rozmów z Malinowskim, 
czerpać mógł m.in. od Tadeusza Micińskiego czy też z lektu-
ry pism Artura Schopenhauera – autora, którego filozofia, jak 
zauważa Jan Tuczyński, „należała do kultury umysłowej rodzi-
ny Witkiewiczów”. Dość wspomnieć, że kilkunastoletni autor 
właśnie Buddzie z Gdańska poświęcił filozoficzną rozprawkę11. 
Do jego wpływów późniejszy autor Nienasycenia przyznawał 

9 	  G. Kubica, Wstęp, [w:] B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyra-
zu, wstęp i oprac. G. Kubica, Kraków 2002, s. 15; M. W. Young, Bronisław Ma-
linowski. Odyseja antropologa (1884–1942), tł. P. Szymor, Warszawa 2008.

10  Antropologia społeczna Bronisława Malinowskiego, red. M. Flis, A. K. Paluch, 
Warszawa 1985, s. 285. 

11  S. I. Witkiewicz, Filozofia Schopenhauera i jego stosunek do poprzedników, [w:] 
tenże, Dzieła zebrane, t. 13: Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie 
Istnienia i inne pisma filozoficzne (1902–1932), oprac. B. Michalski, Warszawa 
2002.
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się zresztą przez całe życie. „Już sama pozycja metafizyki – do-
wodzi Tuczyński – w  jego systemie ujawnia to zasadnicze 
powinowactwo z Schopenhauerem, z kolei nauka o jedności 
bytu w  wielości, teoria Czystej Sztuki, wreszcie pesymizm 
psychologiczny”12. 

Pozostaje zadać pytanie, na które odpowiadać będę w dalszej 
części pracy: jak wiele przejął Witkacy z buddyjskiej (również 
w wersji schopenhauerowskiej) etyki? 

„Wzruszony naszym pobożnym zachowaniem się kapłan…” 
Malinowski i Witkiewicz przybywają więc na Cejlon, wyspę, 
dla której, według legendy, sam Budda (odwiedziwszy ją trzy-
krotnie) przewidywał szczególną rolę w rozwoju doktryny. Bud-
dyzm dotarł tam za pośrednictwem wysłanników indyjskiego 
króla Asioki bardzo wcześnie, w 247 r. p.n.e. Co więcej, to tu 
spisano w I w. p.n.e., w języku palijskim tzw. Trójkosz – kanon 
pism buddyjskich. Religia Gautamy przetrwała na wyspie i stąd 
promieniowała na inne części kontynentu, choć w Indiach od 
X w. n.e. zaczęła stopniowo zanikać13. 

Antropolog i artysta podróżują w momencie niezwykle waż-
nym nie tylko z perspektywy ich własnych biografii, lecz tak-
że dla europejskiej duchowości: tuż przed wybuchem I wojny 
światowej. Kryzys wywołany tą katastrofą przyczynił się m.in. 
do tego, że buddyzm w Europie przestał być jedynie przedmio-
tem naukowej refleksji – coraz częściej go praktykowano14. 

Jak twierdzą historycy, Witkiewicz i Malinowski byli jed-
nymi z pierwszych Polaków, którzy podróżowali na Cejlon15. 

12  J. Tuczyński, Motywy indyjskie…, s. 188.
13  J. Kieniewicz, Historia Indii, Wrocław 2003, s. 85, 124–126, 266.
14  Hasło: Europe, Buddhism in, [w:] Encyclopedia of Buddhism, s. 349. 
15  A. Kuczyński, Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludo-

wych i plemiennych, t. 1: Azja i Afryka, Wrocław 1994; W. Słabczyński, Polscy 



139 Cejlon

Przed nimi, w 1889 r., dotarł tam (a nawet, o czym świadczy dziś 
już tylko jego dziennik, jako jeden z niewielu ówczesnych po-
dróżników fotografował16), odbywający podróż dookoła świata 
hrabia Karol Lanckoroński. Według Krzysztofa Podemskiego, 
historyk był pierwszym Polakiem, który wydał książkę z zapi-
sem swej wędrówki, a zarazem „pierwszym polskim turystą” 
w tamtej części świata. Oglądał zwyczajne w sensie fizycznym 
obiekty, które dzięki procesowi sakralizacji stały się turystycz-
nymi atrakcjami, np. drzewo figowe, pod którym, zgodnie z le-
gendą, przyszły Budda miał doznać objawienia, czy skrzynię 
z jego zębem w jednej z cejlońskich świątyń (którą odwiedzą 
też Malinowski z Witkacym). Podemski zauważa również, że 
w jednej z diariuszowych notatek „Porównanie sztuki sakralnej 
Indii i Europy prowadzi go do obrazoburczej tezy o moralnej 
i filozoficznej równości Buddy i Chrystusa”17.

Niedługo później, w 1919 r., na Cejlon przybyła aktorka Ja-
dwiga Toeplitz-Mrozowska, która relacje ze swych okołoindyj-
skich (czterech!) podróży opublikowała dopiero w 1965 r. pt. 
Słoneczne życie. Warto przyjrzeć się fragmentom tego tekstu. 
Autorka ogląda cejlońskie obiekty kultu z zainteresowaniem, 
niejednokrotnie wyraża szacunek względem nich, a nawet – za-
chwyt:

Wreszcie docieramy do Anuradhapurai, a raczej do ruin prasta-
rej stolicy Cejlonu […], gdzie przeniesiono relikwie Buddy, wiel-
kiego mędrca […]. Żaden z późniejszych filozofów czy ze sta-
rożytnych: Pitagoras, Sokrates lub Platon, czy z nowożytnych: 

podróżnicy i odkrywcy, Warszawa 1988; por. K. Podemski, Socjologia podróży, 
Poznań 2004. 

16  J. Śliwa, Podróż Karola Lanckorońskiego na Cejlon oraz do Indii w roku 1889, 
„Folia Artium Historiae. Seria Nowa” 1998, t. 4, s. 75–79. 

17  K. Podemski, Socjologia podróży, s. 236. 
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Kant lub Schopenhauer, nie prześcignął osiągnięciami swego 
umysłu wielkości myśli Buddy18. 

Jednak jej fascynacja nie wytrzymuje próby pobieżnego zrefe-
rowania założeń doktryny:

W  ten bezkresny ocean niebytu wstępuje cień człowieka 
wolny od obowiązków, pozbawiony radosnego wspomnie-
nia szlachetnych uczynków, pozbawiony chwały, pozba-
wiony obecności Boga i  znika… […] Przy nim nie pozo-
staje nikt i  nic, żadne wspomnienie, żadna nadzieja, żadna 
myśl ani kochające serce… Ech… Chyba lepiej się odrodzić 
w piekle!19 

Główni bohaterowie mojego szkicu również zostawili teks-
tualne ślady swojego podróżniczego doświadczenia. Każdy 
z nich, choć posługiwali się różnymi gatunkowymi formami, 
odnotował wizyty w  cejlońskich świątyniach: buddyjskich 
i hinduistycznej. 

Diariuszowe notatki Bronisława Malinowskiego przyno-
szą – mimo kilkakrotnie wyrażanych zachwytów estetyką sa-
kralnych budowli – konstatacje rozczarowania. Ufundowane 
na filozoficznych czy też historycznych lekturach wyobrażenie 
o buddyzmie nie znajduje, według obserwatora, odzwiercied-
lenia w ludowych formach religijności. Nie wywołuje w nim 
pożądanych emocji. Antropolog tak pisze po wizycie w Świą-
tyni Świętego Zęba w Kandy, niezwykle ważnej dla buddystów 
ze względu na przechowywane w niej, sprowadzone na wyspę 

18  J. Toeplitz-Mrozowska, O Wyspo! Wyspo cudna!, [w:] A. Kuczyński, Polskie 
opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludowych i plemiennych, t. 1: 
Azja i Afryka, s. 205. 

19  Tamże, s. 206. 
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w IV w. n.e. relikwie Gautamy, ale i – jak wspomniałam – popu-
larnej wśród turystów:

Pod przykrym wrażeniem znów jednej rozproszonej iluzji, ta-
jemnicy, która rozpłynęła się w nicość, wychodzę ze świątyni: 
buddyzm w  swej brutalnej, pospolitej formie przedstawił mi 
się jako coś jałowego; coś, co znam już z  tandetnego katoli-
cyzmu Włoch Południowych; coś, co nie ma czaru dziwnych 
efektów artystycznych, […] i  opartych na wielowiekowych 
tradycjach. Śpiew muezina na minarecie; dźwięk dzwonów 
w kościele wydaje mi się czymś pełnym tajemniczych wezwań 
w porównaniu z tym suchym telepaniem pustej beczki. Pierw-
sze zetknięcie z zupełnie nową kulturą, od której się człowiek 
bóg nie wie czego spodziewał, pierwsze wrażenie zupełnie 
nieznanego kraju, religii, pejzażu są zawsze pełne takich roz-
czarowań20. 

Zauważmy jednak, że nie zaprzestaje badacz notowania re-
fleksji nad zagadnieniami filozoficznymi: 

Mała świątynia Buddy w skale. […] Prawda prowadzi do nir-
wany, do niszczenia w sobie niektórych rzeczy i do utrwalenia 
innych, do mumifikacji ich. […] Idziemy poprzez obozowisko 
pielgrzymów, którzy recytują w  otwartej hali jakieś godzin-
ki buddyjskie, w  górę po pochyłej skale. Mała biała dagoba 
w świetle księżyca; dalej widok na dolinę, otwartą ku północy. 
Dyskutujemy o  metafizycznej zawartości buddyzmu v. chri-
stianizm21.

Pierwsza z przywołanych notatek antropologa przywodzi 
na myśl zapis, jakiego zaledwie trzy lata wcześniej, w 1911 r.,  

20  B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu…, s. 343. 
21  Tamże, s. 348–349. 
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dokonał inny podróżujący na Wschód. Niemal rówieśnik na-
szych bohaterów, urodzony w 1877 r. (notabene odwiedził również 
Cejlon). Podobnie jak Witkacy, uciekający z rodzinnego konty-
nentu Europejczyk, syn protestanckiej rodziny wychowywany 
w atmosferze fascynacji Indiami i Chinami – Hermann Hesse. 
Późniejszy autor Podróży na Wschód (z pewnością znany w mię-
dzywojniu Witkacemu jako autor Wilka stepowego) odnotowuje 
jednak rozczarowanie nie tym, co zobaczył, lecz raczej niemoż-
nością stania się częścią odwiedzanego świata; przekroczenia 
granic własnej, ukształtowanej w innej kulturze, tożsamości:

Przybywamy na Południe i Wschód pełni tęsknoty, kierowani 
ciemnym i pełnym wdzięczności przeczuciem domu; znajdu-
jemy raj, obfitość wszelkich darów natury. Znajdujemy czy-
stych, prostych, dziecinnych ludzi raju. Jednak my jesteśmy 
inni; jesteśmy tu obcy, pozbawieni wszelkich praw obywateli; 
straciliśmy swój raj dawno temu, a  dla tego, który chcieliby-
śmy zbudować, nie ma miejsca na równiku ani na ciepłych mo-
rzach Wschodu22.

Zbliżoną w wymowie refleksję odnajduję w powstałym w 1914 r. 
Wspomnieniu z Azji:

Najsilniejsze wrażenie odczuwa się jednak w końcu dzięki lu-
dziom: milionom dusz połączonych religijnym tchnieniem. 
Cały Wschód oddycha bowiem religią, tak jak Zachód rozu-
mem i  techniką. Życie duchowe człowieka Zachodu – w  po-
równaniu z pełną ufności, intymną, troskliwie pielęgnowaną 
religijnością Azjaty, czy to buddysty, czy muzułmanina, czy 

22  Przekład autorki z jęz. ang. za: T. Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse. 
A Study in Theme and Structure, Princeton 1974, s. 148. Oryginał w jęz. niem.: 
H. Hesse, Aus Indien Aufzeichnungen von einer indischen Reise, [w:] tenże,  
Gesammelte Dichtungen, t. 3, Frankfurt 1952, s. 786–862. 
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jeszcze innego – wydaje się prymitywne i zdane na przypadek. 
To wrażenie przysłania wszystkie pozostałe, a porównanie po-
kazuje siłę Wschodu oraz nędzę i  słabość Zachodu; wszelkie 
wątpliwości, troski i nadzieje naszych dusz tu właśnie zyskują 
uzasadnienie czy wzmocnienie. Na każdym kroku otrzymuje-
my potwierdzenie przewagi naszej cywilizacji i  techniki, ale 
też przekonujemy się, że religijne ludy Wschodu posiadają do-
bro, jakiego nam brakuje, i dlatego stawiamy je ponad to, cze-
go mamy pod dostatkiem. Żaden import ze Wschodu, rzecz 
jasna, nam tu nie pomoże, podobnie jak proste sięganie do 
indyjskich czy chińskich korzeni albo jakaś ucieczka w  pier-
wotne chrześcijaństwo23.

Ale już kilka lat później, w czasie pracy nad Siddharthą – po-
wieścią, w której autor pokazał, jak bohater osiąga zakładane 
przez Gautamę cele, podążając autonomiczną, nie zaś buddyj-
ską ścieżką – notuje, zbliżając się do wniosków Toeplitz-Mro-
zowskiej:

Wcześniej moje lektury, poszukiwania i  fascynacje były 
ograniczone do filozoficznych aspektów Indii – aspektu czy-
sto intelektualnego, wedycznego i buddyjskiego. […] Teraz 
buddyzm coraz bardziej i bardziej jawi mi się jako rodzaj czy-
stej, wysublimowanej przemiany – oczyszczenia i  uducho-
wienia, które nie nosi żadnej skazy z wyjątkiem gorliwości, 
za pomocą której niszczy obrazy świata, których niczym nie 
może zastąpić24.

23  H. Hesse, Wspomnienie z Azji, [w:] tenże, Dzieciństwo czarodzieja i inne prozy 
autobiograficzne, wybrali i przełożyli Ł. Jurasz-Dudzik, W. Dudzik, Warsza-
wa 2003. 

24  Przekład autorki z jęz. ang. za: T. Ziolkowski, The Novels…, s. 149–150. Tekst 
powstał w jęz. niem.: H. Hesse, Aus einem Tagebuch des Jahres 1920, „Corona” 
1932, nr 3, s. 201–202.
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Inaczej – odnoszę się do Toeplitz-Mrozowskiej, Malinow-
skiego i Hessego – było w przypadku Witkiewicza. 29 czerwca 
1914 r. w liście do ojca pisze: „Nie jestem w stanie opisać tych 
cudów, które tu widzę. Są to rzeczy wprost potworne od pięk-
ności” (LP 358). Dalej jednak, w odniesieniu do konkretnego 
obiektu – jednej ze świątyń w Colombo – formułuje bardziej 
krytyczny sąd: „Potem świątynia Buddy sprzed 150 lat. Nowe 
polichromie i olbrzymie posągi malowane i freski. Ale wszyst-
ko jaskrawe i przesadzone. Znać, że nowe” (LP 359). W trakcie 
podróży autor 622 upadków Bunga… pracuje nad artykułem, 
który ostatecznej redakcji poddany zostanie już w Zakopanem, 
następnie zaś opublikowany w 1919 r. pt. Z podróży do tropików. 
Znajdujemy tam zarówno niewolne od oceny opisy architekto-
nicznych detali:

Wracając zwiedzamy małą, niezbyt starą świątynię buddyj-
ską. Oprowadza nas kapłan z ogoloną głową, ubrany w żółtą, 
wypłowiałą szatę. W głębi świątyni leży kilkumetrowy Budda, 
wylakierowany na żółto, o  ustach purpurowych i  głupkowa-
to zamyślonym, zmysłowym wyrazie twarzy. Wejścia bronią 
wypukło rzeźbione lwy, stojące na dwóch łapach, z  podnie-
sionymi ogonami, a oczy ich ze szklanych gałek świecą jakby 
fosforycznie. Freski nie prymitywne, ale niedbale rysowane, 
w  kolorach jaskrawych i  nieharmonijnych, przetrząśnięte 
ogólnoeuropejskim tandetnym stylem (BK 489).

jak i frazy mówiące o niezwykle silnym wrażeniu, jakie na auto-
rze wywierały sceny obserwowane w hinduistycznej świątyni: 

Nie wpuszczają nas do środka, mimo obietnicy zdjęcia panto-
fli. Stoimy we drzwiach, przejęci do głębi tajemniczym nastro-
jem wnętrza. Palą się lampy wiszące w kształcie mis szklanych, 
umocowanych w mosiężnych, rzeźbionych oprawach. W głębi, 
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na końcu małego korytarzyka ołtarz z  posągiem Wisznu. Na 
stole oświetlonym kagankami, trzymanymi przez rzeźbione 
mosiężne czy złote postacie, stoją naczynia. Kapłan odprawia 
nad nimi modlitwy czy zaklęcia i daje coś do wypicia czy zje-
dzenia jednemu z wiernych. Po kolei przechodzą przez tę prak-
tykę wszyscy obecni. Z  głębi słychać monotonnie śpiewane 
modlitwy, trochę przypominające katolickie majowe nabożeń-
stwo. Wzruszony naszym pobożnym zachowaniem się kapłan 
daje nam białe kwiaty o zmięszanym zapachu jaśminu i tubero-
zy, nanizane na nitkę. Składamy ofiary i opuszczamy świątynię.

Fronton jej pokryty wypukłymi rzeźbami, przedstawiającymi 
stylizowane słonie i fantastyczne potwory. Na dachu ginącym 
w  ciemności roi się od mnóstwa większych i  mniejszych po-
mięszanych ze sobą postaci. Mimo to panuje w tym wszystkim 
dziwna miara stylu dojrzałego przez wieki i wielość postaci nie 
sprawia wrażenia przeładowania. Wśród obcości ulicznego ży-
cia świątynia ta robi wrażenie jakiejś spokojnej oazy. Wobec 
wielkiej Tajemnicy Istnienia wyrażonej we wszystkich reli-
giach zatraca się nawet odległość rasowa (BK 491).

Artysta pisze o „pobożnym zachowaniu”, które zjednało 
podróżnikom przychylność kapłana. Przypisuje (m.in.) sobie 
umiejętność zachowania się w taki sposób, by uczynić zadość 
wymogom form religijności nawet diametralnie odmiennych 
od tych mu znanych (katolickich). Co mogło kryć się pod tym 
sformułowaniem? Czy możemy przypuszczać, że jego gesty, 
mimika nie różniły się niczym od zachowania odwiedzających 
świątynię mieszkańców Colombo? Nie sądzę. Jako „pobożne” 
opisywał Witkiewicz, jak przypuszczam, takie postępowanie, 
które określić powinniśmy jako grzeczne, wyrażające szacu-
nek. Użycie tego właśnie epitetu jest jednak nie bez znaczenia, 
zwłaszcza w kontekście dwóch ostatnich zdań przytoczonego 
fragmentu. 
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Posługując się terminem „Tajemnica Istnienia”, który Mło-
da Polska zapożyczyła z kultury hinduistycznej i który jesz-
cze przed omawianą podróżą znalazł miejsce również w jego 
filozoficznym słowniku (pojęcia takie jak jedność w wielości, 
tajemnica istnienia odnajdujemy już w Nowych formach w ma-
larstwie…), artysta wyraża przekonanie o istnieniu wspólnego 
wszystkim religiom fundamentu unieważniającego różnice 
rasowe czy kulturowe (rytuał, estetyka). Powtarza zatem gest 
Schopenhauera (w którego pracach droga wiodąca od hindui-
zmu do buddyzmu jest nadzwyczaj krótka): obserwowane ele-
menty kultury hinduistycznej akceptuje jako dające się uzgod-
nić z własnymi, ukształtowanymi wcześniej, przekonaniami.

Czy możemy zatem przypuszczać, że artysta gotów był po-
dążać śladem filozoficznego mistrza i uznać założenia, a także 
cele buddyzmu (przezwyciężenie cierpienia) – uniwersalnej 
religii, o której wiedział wiele – za własne? 

Niedziałanie versus twórczość
W roku 1919, w numerach „Echa Zakopiańskiego” drukowanych 
bezpośrednio po tych, w których ukazywały się kolejne frag-
menty Z podróży do tropików, Witkiewicz publikuje artykuł pt. 
Demonizm Zakopanego. Przyjrzyjmy się jednej z dygresji:

Tu nasuwa się pewien problemat, a mianowicie kwestia war-
tości przeżyć indywidualnych w stosunku do ich realnych wy-
ników. Czy można powiedzieć, że przeżycia indyjskiego męd-
rca, który pokonawszy wolę do życia, stapia się w rozmyślaniu 
z  wszechistnieniem, mniej są warte od przeżyć tego rodzaju 
działacza społecznego, co Lenin np. lub Napoleon I. (Każde-
go, który w  jakikolwiek sposób bezpośrednią swą działalno
ścią transformuje masy ludzkie, nazywamy działaczem spo-
łecznym.) Wszystko jest względnym i  jeśli nie bierzemy jako 
kryterium użyteczności ogólnej, nie możemy przeprowadzić 
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żadnego wartościowania. […] Z  tego punktu widzenia, o  ile 
jest się już przeznaczonym, żeby działać, a  nie zatracać swą 
osobowość w bezczynnym rozmyślaniu, wszystko niespełnio-
ne staje się jedną z najgorszych wewnętrznych zbrodni przeciw 
swemu przeznaczeniu spełnienia swojej myśli na naszej plane-
cie (BK 486–497).

Przywołuje autor i, co istotne – zdecydowanie odrzuca, 
ważną zarówno w myśli bramińskiej, jak i buddyjskiej, etyczną 
koncepcję „niedziałania”. Warto przyjrzeć się znaczeniu tego 
nakazu w obu systemach, by spróbować zrozumieć intencje 
Witkiewicza.

W braminizmie droga do osiągnięcia stanu niedziałania 
wiązała się z samowyrzeczeniem – wiodła przez ascezę i skupie-
nie25. Najpowszechniejsza koncepcja mówiła o nieprzywiązy-
waniu się do rezultatów podejmowanych czynów, dwie kolejne 
o ofiarowaniu się Bogu („i scedowaniu Nań wszystkich ważkich 
decyzji”, tzw. „droga oddania”) i odkryciu, że „właściwa jaźń 
człowieka pozostaje nieruchoma mimo pozoru ruchu ciała”. 
Inaczej rzecz ujmował Budda – wartość moralną przypisywał 
nie tyle czynom, ile poprzedzającemu je stanowi umysłu, wy-
rażającemu pragnienia lub ich brak. Wyzbycie się żądz miało 
skutkować bezinteresownością podejmowanych działań. Na-
tomiast nieruchomą medytację uznano za drogę do uzyskania 
oświecenia w buddyzmie zen26. 

Komentując przywołaną dygresję, literaturoznawca stwierdza: 

„Indyjski mędrzec”, który nikomu nie wyrządza krzywdy, 
„popełnia zbrodnię”, bo zaprzecza przeznaczeniu – „misji 

25  Referuję za: K. Kosior, Etyka buddyjska a indyjska etyka religijna, [w:] Reli-
gioznawstwo polskie w XXI wieku, red. nauk. Z. Stachowski, Tyczyn 2005. 

26  B. Szymańska, Wartości etyczne w buddyzmie zen, [w:] Wartości etyczne w róż-
nych systemach religijnych, red. M. Kudelska, Kraków 2005, s. 122.
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tworzenia”. Dlaczego Witkacy lepszy jest od „indyjskiego 
mędrca?” Bo twórczość jest lepsza niż niedziałanie – i koniec 
dyskusji27.

Przyjęcie tak ważnej dla buddyjskiej etyki prawdy nie poz
woliłoby Witkacemu być artystą i filozofem. W dwóch druko-
wanych jeden po drugim tekstach wyraża najpierw przekonanie 
o istnieniu wspólnego wszystkim religiom fundamentu, który 
decyduje o przystępności zawartych w nich prawd dla każdego, 
niezależnie od rasy etc.; następnie zdecydowanie odrzuca jedno 
z najważniejszych przekonań religii, w której ówcześni Europej-
czycy pokładali niemałe (duchowe) nadzieje. 

Podobną argumentację, choć wyrażoną za pomocą kategorii 
estetycznych, odnajdujemy w Nowych formach w malarstwie… 
Dostrzegając analogie w historii starożytnej Europy i wierzeń 
wywodzących się z Indii, Witkacy dowodzi, że religia, której 
istotą staje się nie metafizyka, a etyka (casus buddyzmu), niszczy 
sztukę: 

Spłycenie religii, upodobnienie bogów do ludzi i rozwój inte-
lektu na tle społecznej demokratyzacji ma tu na sztukę wpływ 
bezpośredni. Do maksimum dochodzi to w rzeźbie rzymskiej, 
po czym następuje zupełny upadek Sztuki, wypieranej przez 
skromne i  demokratyczne początkowo chrześcijaństwo, ma-
jące stosunkowo słabą treść metafizyczną, a więcej celu uży-
ciowego: ulżenia ludziom biednym, przy czym świat tamten 
zredukowany jest do instytucji nagradzającej słabych i pokor-
nych i  karzącej potężnych ziemskich tyranów. Mniej więcej 
to samo daje się zaobserwować na różnicy architektury brah-
mańskiej i buddyjskiej (NF 192).

27  T. Bocheński, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010, s. 40.



149 Międzywojnie

Powtórzy to, referując przemyślenia Heli Bertz, odnajdującej 
właśnie „żydowski wymiar buddyzmu” (pamiętajmy o poglą-
dach Schopenhauera na temat judaizmu!), narrator Pożegnania 
jesieni: „To tylko wstęp: dalej etyka pożera metafizykę, z której 
wyszła, przeradzając się z oderwanego systemu zasad w dzia-
łający system napięć dynamicznych, które trwając przetopią 
każde indywiduum na cząstkę organizacji” (PJ 89).

Międzywojnie
To jednak nie koniec witkacowskich dialogów z buddyzmem. 
W  wielu jego późniejszych tekstach, powstałych w  latach 
20.  i  30., odnaleźć można liczne ślady nawiązań do kultur 
Wschodu (przykładem, jednym z wielu, portret Romana In-
gardena w turbanie, który to rekwizyt notabene wywołał gwał-
towną reakcję portretowanego czy też nazywanie Hansa Cor-
neliusa w listach „drogim Mistrzem”, „w sensie chińskim – tam 
znaczy to o wiele więcej, niż u nas”). Religia Gautamy staje się 
również przedmiotem religijnych debat bohaterów w obu ukoń-
czonych w latach 20. powieściach, zaś w późniejszej z nich przy-
wołuje mit nadchodzącej ze Wschodu (i zagrażającej kulturze 
europejskiej) fali duchowości (oprócz wyznawców Murti Binga, 
pojawiają się i chińscy neobuddyści) oraz orientalistyczne sko-
jarzenia buddyzmu z erotyzmem („i ten brzuch niby zwykły, 
a tak świętokradczo-poddańczo delikatnie wypiętrzony jak ko-
puła jakiejś zakazanej wschodniej świątyni; i piersi jak białe da-
goby, których szczyty oświetla wschodzące słońce” (N 159)). Nie 
brakuje również w tekstach autora Matki takich pojęć i obrazów, 
które niewątpliwie wywodzą się ze słownika, mówiąc najogól-
niej, buddyjskiej etyki. Te interesują mnie najbardziej. 

Z pewnością nie bez znaczenia była atmosfera epoki, jak 
w 1921 r. ujął to Hermann Hesse: 
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[…] Europa, w  której zaznaczają się wielorakie symptomy 
rozkładu, zaczyna odczuwać, że nadmierna jednostronność 
jej kultury duchowej (wyrażająca się najjaskrawiej w zaawan-
sowanej specjalizacji poszczególnych gałęzi wiedzy) wymaga 
korektury, odświeżenia, które przybędą z przeciwnego biegu-
na. Ta powszechna tęsknota dotyczy nie tylko etyki czy no-
wego sposobu myślenia, dotyczy również kultywowania tych 
wszystkich funkcji psychicznych, które nasza intelektualna 
duchowość zaniedbała28. 

W  latach powojennych buddyzmem, hinduizmem, Orien-
tem również w Polsce niezmiennie się interesowano: jeszcze 
w 1914 r. powstaje „Rocznik Orientalistyczny”, zaś w roku 
1922 – Polskie Towarzystwo Orientalistyczne. Kontynuo-
wane są badania polskich indologów: w 1919 r. wspomniany 
już Andrzej Gawroński publikuje w Studies about the Sanscrit 
Buddhist Literature, niemal dwadzieścia lat później, w 1937 r. 
– Naukę Upaniszadów. Ważną rolę odgrywał również uczeń 
Gawrońskiego, Stanisław Schayer – „najwybitniejszy polski 
propagator filozofii buddyjskiej okresu międzywojennego”: 
w 1932 r. doprowadził do powstania w Warszawie samodziel-
nego Instytutu Orientalistycznego, która to instytucja gościła 
m.in. filozofa i poetę profesora Dasguptę (notabene mentora 
Mircei Eliadego w czasie jego indyjskich studiów). Schayer 
prowadził również, w latach 1926–1939, cieszące się niezwy-
kłą popularnością wykłady z zakresu filozofii i filologii hin-
duskiej, w tym przeznaczone dla szerszej publiczności tzw. 
wykłady powszechne. Przyczynił się do powstania „Polskiego 
Biuletynu Orientalistycznego”, zaś w 1938 r. wydano redago-
wany przez niego tom Religie Wschodu. 

28  H. Hesse, Spojrzenie na Daleki Wschód, [w:] tenże, Moja wiara, wybrał i posło-
wiem opatrzył S. Unseld, tł. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 33, 61. 
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Nie bez znaczenia dla wzrostu zainteresowania Polaków nie 
wprost buddyzmem, ale szeroko pojętą kulturą Indii, były licz-
ne publikacje poświęcone Rabindranathowi Tagoremu29 i Ma-
hatmie Gandhiemu30. 

Błędem byłoby jednak przypuszczać, by owym zaintere-
sowaniom czyniono zadość, jedynie studiując wyniki badań 
znawców. O  drugim biegunie, niewątpliwie stanowiącym 
kontynuację narodzonych z rozczarowania pozytywizmem 
nieprofesjonalnych pasji z  początku wieku, pisze Henryk 
Hoffman: 

Ponadto w tamtym czasie istniało duże zainteresowanie kul-
turą Wschodu wyrażające się – niestety – głównie w rozprze-
strzenianiu się rozmaitych idei, będących pochodnymi teorii 
teozoficznych, propagujących „mądrość Wschodu” często 
w zwulgaryzowanej i zniekształconej formie31. 

Witkacy – samouk, erudyta (ale, co istotne, nie znał sanskry-
tu ani pali, nie sięgał zatem do oryginalnych buddyjskich teks-
tów) bacznie śledzący i dyskutujący na temat wydawniczych 
nowości – ze wszystkich tych źródeł czerpać musiał obficie. Jaką 
rolę w jego tekstach odegrała wiedza o buddyzmie?

29  Zob. Z. Kocięcka, R. Tagore w Polsce, „Przegląd Humanistyczny” 1961, z. 4; 
A. Kowalska, Recepcja Tagore’a w Polsce, „Przegląd Orientalistyczny” 1961, 
z. 3; T. Pobożniak, R. Tagore, „Ruch Literacki” 1963, z. 5–6. 

30  Zob. T. Pobożniak, Gandhi a Polska, „Przegląd Orientalistyczny” 1969, 
z. 4; R. Rolland, Mahatma Gandhi. Powieść o proroku Indji, Warszawa 1926; 
H. Elzenberg, Ahimsa i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie, Gandhi w perspektywie 
dziejowej, [w:] tenże, Pisma etyczne, oprac. i wstęp L. Hostyński, Lublin 
2001. 

31  H. Hoffman, Dzieje polskich badań religioznawczych…, s. 194. 
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Nie nirwana, lecz Sztuka
W korespondencji Witkiewicza pojęcia ze słownika buddyj-
skiej etyki pojawiają się zazwyczaj zaledwie epizodycznie. Wy-
jątkiem są listy kierowane do Edmunda i Marii Strążyskich, 
w których inspirowany z jednej strony buddyzmem, z drugiej 
zaś – wyznawaną przez adresatów teozofią sposób życia staje 
się elementem centralnym. Lektura tych upublicznionych nie-
dawno, frapujących tekstów, pozwala zaobserwować, jak zmie-
niał się stosunek Witkacego do problemu możliwości wcielenia 
w życie Europejczyka buddyjskiego ethosu.

„Tymbciowie”, bo tak Witkacy nazywał przyjaciół, zamiesz-
kali na zboczu Antałówki na początku lat 30. Zainteresowanie 
Strążyskiego – z pochodzenia Żyda, z wykształcenia polonisty, 
malarza i filozofa – religią Gautamy datuje się od roku 1913, gdy 
wraz z ojcem odbył kilkumiesięczną podróż na Kaukaz i do Ja-
ponii. „Do końca życia czuł się teozofem i miał słabość do nauk 
ezoterycznych”32, pisze o nim historyk.

Wzmianki, często niepochlebne, o przyjaciołach i ich poglą-
dach odnajdujemy i w listach autora Nienasycenia do żony: 

Tymbciowie zupełnie z  innej stroni widzialni: ponurzy, cier-
piętnicy, którzy martwią się wcieleniami i  chcieliby już być 
w 7 kręgu = Nicość. Żadna sztuka – a więc? (LII 195)

Coraz mniej mi smakuje proces zmahatmienia, tym bardziej 
że widzę, iż Tymbciowie wcale nie są szczęśliwi. Drobne kłót-
nie z Mamą Lipińską, nie chcą dalszych wcieleń (a nie wiedzą, 
ile ich przed sobą mają) i marzą o zlaniu się z niebytem w 7 krę-
gu, mając nadzieję, że tam jest jakaś inna świadomość (!?)  
(LII 199).

32  H. Szczepański, Litymbrion, „Wiedza i Życie” 2010, nr 4.
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Mama Lip[ińska] opowiadała, jak Tymbcio zamęcza swoim 
pesymizmem Marysię i nic nie robi. Gdzie tu Mahatma – cho-
dzi o nadchodzącą nędzę. To wszystko bajc ta teozofia. Ja nie 
robiłem z siebie nigdy mah[atmy] i boh[atera] (LIII 157).

Krytykuje Witkacy Strążyskiego-konwertytę, gdy ten zbyt da-
lece podporządkowuje swój sposób działania ezoterycznym, 
nieweryfikowalnym przekonaniom. W tekstach przeznaczo-
nych do publikacji artysta niejednokrotnie nie szczędzi wy-
znawcom teozofii negatywnych sądów („[Benz] Między tym 
bredzeniem a teozofią nie ma żadnej różnicy” (N 111), „teozofo-
wie, jako typy par excellence pyszałkowate, twierdzące, że oni 
jedynie posiedli jedyną „wiedzę” [i to tajemną!]” (ND 280)), co 
nie znaczy, że zainteresowanie np. modnym spirytyzmem nie 
stało się jego udziałem, wszak tylko seanse mogły mu dać cień 
nadziei na ponowne spotkanie z Janczewską.

Jednak oprócz krytyki doktryny Bławatskiej dostrzec można 
w tych listach zainteresowanie autora Szewców wywiedzionym 
z buddyzmu egzystencjalnym projektem. Witkacy nadaje temu 
nazwę zaczerpniętą nie z buddyzmu, lecz z kultury hinduistycz-
nej – pisze, inspirując się zapewne popularną wówczas w Euro-
pie postacią indyjskiego przywódcy, o mahatmieniu, siebie zaś 
żartobliwie tytułował „Mahatmą”. Posługiwał się również ob-
cym buddyzmowi terminem asceza: „Jem dużo przez pięć dni. 
Potem znowu askeza” (LII 36). To jednak przesunięcie tylko na 
poziomie nazwy, artysta nie wybiera drogi jogina.

W jednym z listów wspomina żonie o tym, jak wizualnie 
przymierzał się do nowej roli: „Dziś zdjąłem się autoknypsem 
jako Mahatma Witkac” (LIII 55). Co istotne, z zamierzanymi 
zmianami wiązał duże nadzieje, ale nowych założeń nie przyj-
mował bezwarunkowo: „Chcę zupełnie zmahatmieć, a jeśli to 
po 5–10 latach nie da żadnych rezultatów, skończyć w jakimś 
»białym obłędzie«” (LII 197), „5 lat Mahatmy, potem szlus 
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= voilà mon idée” (LII 198). Celem mahatmienia nie była jed-
nak, jak w przypadku buddyjskiej ścieżki prowadzącej do ideału 
świętego („arhata”), soteriologia (nirwana), lecz przywrócenie 
sił – witalnych i intelektualnych. Najlepiej świadczy o tym frag-
ment listu do Corneliusa: 

Myślę, że teraz dają znać o sobie skutki tego ostatniego roku 
pełnego cierpień. Jestem zmęczony psychicznie i  fizycznie 
jak nigdy dotąd. Nie jest to zdrowe zmęczenie, tylko coś na 
kształt choroby. Nie mogę się z tego wywinąć. Ponadto nasze 
stosunki z  Czesławą nie układają się wcale tak znakomicie, 
mimo że już nie popełniam żadnych erotycznych świństw. 
Ona nie potrafi mi już w  pełni zaufać, a  jej ufność jest mi 
absolutnie potrzebna do życia. […] Ale mnie już nic nie po-
maga. Kiedyś paliłem, piłem i zażywałem kokainę. Teraz nie 
piję, nie palę i nie robię żadnych wyskoków – a czuję się pra-
wie tak samo, jak podczas używania tych wszystkich środ-
ków (HC1 122–123).

Przyjmuje Witkacy metodę bliską „drogi środka”: syste-
matycznie porządkuje życie (również, jak deklaruje – ero-
tyczne), nie popadając w skrajności, porzuca nałogi, wprowa-
dza posty, rezygnuje z jedzenia mięsa, a nawet – picia kawy 
i herbaty:

Dziś wstałem definitywnie, ale czuję się marnie. Jednak, 
zdaje się, szkodzi mi mięso. Od 9 V przestaję jeść mięso 
def[initywnie] na czas dłuższy dla eksp[erymentu]. Jak nie 
jadłem, czułem się dużo lepiej.
[…] Wczoraj przestałem jeść mięso i od razu stan lepszy. To 
najg[orsze] świń[stwo]. 
[…] robię próby nad działaniem mięsa, bo depresja okropna 
(LIII 55–57).
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Mam się wew[ętrznie] świetnie. Niepalenie to cudowna rzecz. 
Staroniewiczowie nie mogą i  toną w  depresji i  zwątpieniu 
(LIII 64).

Być może w takiej dyscyplinie dostrzegł – wbrew własnym, wy-
rażonym w tużpowojennych tekstach wyobrażeniom buddy-
zmu jako domeny niedziałania – możliwość czynu, aktywności 
prowadzącej do tworzenia; jak w eseju z 1922 r. pisał Hesse: 

Nauki Buddy to zaledwie połowa jego dzieła – druga połowa to 
jego życie: życie, przez które przeszedł, wykonana praca, speł-
niony czyn. […] Ci, którzy nie mając najmniejszego wyobra-
żenia o tej dyscyplinie […] odmawiając mu cnoty kardynalnej 
Zachodu – aktywności – to ludzie naiwni33. 

Obrana przez Witkacego droga nie oznaczała niewolnicze-
go przywiązania do sformułowanych wcześniej, uświęconych 
tradycją zasad, przeciwnie – przewidywał duży margines samo-
dzielności. Zbliżał się więc (czy świadomie?) do ideału hinajany, 
popularnej na Cejlonie szkoły, która zakładała indywidualne 
dążenie do wyzwolenia. Najwłaściwsze wydaje się jednak okre-
ślenie, jakim badaczka posłużyła się, mówiąc o ponowoczesnej 
duchowości: to droga „sprywatyzowana”34, której podstawą po-
szukiwanie rozwiązań jedynie tymczasowych, ufundowanych 
na przekonaniach niepretendujących do rangi uniwersalnych 
prawd. 

Mam wrażenie, że przechodzisz zasadnicze wahania i myślisz 
„sobie”, że można przecież nie jeść mięsa i  nie palić, ale nie 

33  H. Hesse, Moja wiara, s. 36. 
34  B. Szymańska, Kultury i porównania, s. 169–171. 
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rezygnując z intelektu i nie wierząc w tę całą piekielną histo-
rię zawartą w „startych księgach”, których w dodatku sam nie 
czytałeś i wierzysz tylko innym. Ja tak samo – mahatmieję bez 
pomocy „starych ksiąg” (Str 163).

Czy przytoczony fragment listu do Strążyskiego możemy inter-
pretować jako wyraz przekonania lub choćby chwilowej wiary, 
że – wbrew obawom sformułowanym w przytaczanej już dygre-
sji o mędrcu z Demonizmu Zakopanego – możliwa jest realizacja 
buddyjskiego ethosu bez rezygnacji z twórczej aktywności. Na-
wet jeśli artysta żywił takie nadzieje, w krótkim czasie okazały 
się one płonne. Autor Szewców kilkakrotnie konstatuje całko-
witą niezbieżność działalności artystycznej i podejmowanych 
praktyk duchowo-cielesnych: 

Na Mahatmę art[ystą] zostać nie mogę. Tu jest tak parszywie, 
że jak tylko się skonsoliduję w  nowym wydaniu bezmięsno-
-pracowitym (antiart – chyba sztucznie), to wracam.

Dziś zacząłem znowu zimną wodę – robię, co mogę, jak wi-
dzisz, ale b. mało pomaga. Zdaje się, że straciłem talent – tu nic 
nie pomoże (LIII 56–58).

Osiągnięcie duchowej doskonałości, stanu tak trudno do-
stępnego, że jawił się niemal jako mityczny, musi być okupione 
rezygnacją z głębokiego doznawania urody świata – do takich 
wniosków dochodzi niedoszły Mahatma. „Droga środka”, mo-
zolnie uporządkowane życie, nie przyniosły spodziewanych 
rezultatów – nie uwolniły od cierpienia; asceza to dla artysty 
cena zdecydowanie zbyt wygórowana: 

Asceta za swą wewnętrzną doskonałość płaci wyrzeczeniem 
się bogactwa przeżyć i użycia […] (ND 221).
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Och – gdyby taki stan [poczucia sensu] mógł trwać wiecz-
ność! – (Podobno trwa u tych, co dwadzieścia lat umieją pa-
trzeć we własne pępki, mało jedząc i nie pijąc – ale to wątpliwe 
bardzo) (N 458).

Ale można tu przyjąć i inną perspektywę: Witkacego interesu-
je nie buddyjska duchowość, lecz ethos. Gotowy jest podporząd-
kować się wymogom stawianym adeptom, ale tylko za obietnicę 
artystycznych korzyści. O konwersji nie może być mowy. Choć 
po wielokroć zgadzać się będzie z wywiedzionymi z nauk Gau-
tamy prawdami, spędzi chwilę zaledwie na pograniczu, po czym 
wróci, by utwierdzić się we własnych przekonaniach. 

Znalazła potwierdzenie intuicja wyrażona przed dwudziestu 
laty na marginesie felietonu: buddyzm zniszczyłby jego sztukę 
i to dwukrotnie: pierwszy raz, gdy artysta przyjąłby naukę o nie-
działaniu, o nieprzywiązywaniu się do rezultatów podejmowa-
nych zamierzeń; drugi raz, gdy wzorem Nauczyciela uznałby 
prymat etyki nad metafizyką – źródłem sztuki w świetle jego 
estetycznej teorii.

Podejmując decyzję o mahatmieniu, Witkacy musiał choć 
częściowo zgadzać się z proponowaną przez buddyzm wizją 
świata i mieć nadzieję na powrót sił twórczych. Swoich boha-
terów żyjących w świecie, w którym o Tajemnicy Istnienia za-
pominano35, nawet takich złudzeń pozbawił. Ani Atanazy, ani 
Genezyp, choć obaj doznają psychicznych i fizycznych cierpień, 
nie uświadamiają sobie w pełni sformułowanej przez Buddę, po-
wtórzonej przez Schopenhauera uniwersalnej prawdy. Z zasły-
szanych, niezrozumiałych urywków nie wyciągną wniosków, 
nie znajdą swojej drogi do wyzwolenia – ani przez sztukę, nie są 

35  T. Bocheński określa Pożegnanie jesieni „elegią na rozstanie z Tajemnicą” 
(tenże, Witkacy i reszta świata, s. 35). 
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przecież artystami, ani przez życie pełne współczucia. Atanaze-
mu nie pomoże nawet wizyta w (jakże podobnych do odwiedza-
nego przez autora Cejlonu) mitycznych Indiach – po powrocie 
do kraju utwierdzi się w chrześcijańskiej moralności. Wyjąt-
kiem jest Hela, która chwilowe uspokojenie odnajdzie w bud-
dyzmie, potem zaś bez końca będzie wyzwalać ciało z okowów 
chrześcijańskich przesądów w erotycznych praktykach.

„Całuję Cię w pępek” 
W witkacowskim słowniku trwałe miejsce zajął element wy-
wiedziony właśnie z buddyzmu – jeśli nie marginalny, to z całą 
pewnością nie najistotniejszy, ale i, jak zauważył Hesse, trywia-
lizowany przez Europejczyków. Otóż po wielokroć, w różnych 
kontekstach, artysta pisze o medytacji jako wpatrywaniu się we 
własny pępek. Często również czyni z tej nazwy części ciała cen-
tralny element formuł grzecznościowych: „Całuję Cię w pępek” 
(również w wariantach: „pępek metafizyczny”, „pępuszek”, na 
nawet – „Centropępność”). Sformułowanie to pojawiało się 
na przestrzeni lat wielokrotnie i w zróżnicowanych formach: 
„Całuję Wasze pępki ustami wykrzywionymi z bólu”36, „Miej 
serce i patrz w okolice pępka” (LPI 426), „Konanie pępka meta-
fizycznego we wszechświecie obrzydza mi istnienie” (LPI 452), 
„Tylko włosy stanęły mi na pępku metafizycznym, że jakichś 
informacji nie podałem”37, „Osamotnienie ośrodków pępko-
wych” (LI 34). 

Ta pozornie żartobliwa fraza znajduje swe uzasadnienie nie 
tylko w specyficznym poczuciu humoru artysty. W mitologii 

36  J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1978, s. 248. 
37  Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza do Teodora Białynickiego-Birula. Wybór, 

oprac. J. Z. Brudnicki, H. Bułhak, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr  10, 
s. 118.
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i  ikonografii hinduskiej pępek, uniwersalny symbol środka 
świata (również duchowego), łączy się z  symboliką lotosu: 
stwarzający świat Brahman siedzi na tronie z korony kwiatu, 
który wyrasta z pępka śpiącego boga Wisznu; ten zaś spoczywa 
na wężu Anancie zwiniętym na powierzchni pierwotnych wód, 
oznaczających nieskończoność. Symbol lotosu, ucieleśnienie 
czystości, samego bóstwa niezbrukanego przez wody świata, 
rozpowszechniony został dopiero przez buddyzm, którego wy-
znawcy uczynili z kwiatu „tron” zarówno dla Buddy, jak i jego 
wcieleń38. Nieerotyczna, prowokująca refleksje na temat naro-
dzin i pytania o początek, część ciała.

W Pożegnaniu jesieni narrator daje następującą wykładnię: 
„pępek metafizyczny” definiuje dokładnie tak, jak niegdyś (już 
w pierwszych filozoficznych pracach) „uczucia metafizyczne” 
– jako bezpośrednio daną jedność osobowości, źródło wszel-
kiej metafizyki i sztuki. Gnijący „metafizyczny pępek” oznacza 
w słowniku artysty utratę fundamentalnych wartości, „wygry-
zanie pępka” – dobrowolną rezygnację z dążenia do Absolutu. 
W takim kontekście nie dziwią określenia takie jak „męczennik 
metafizycznego pępka”, „chudopępek nieszczęsny” czy listow-
ne doniesienia o przypadłości przyjaciela – stanie zapalnym tej 
właśnie części ciała. Na marginesie zauważmy, że zdanie z listu 
do Emila Breitera: „Mógłbyś od czasu do czasu napisać, aby pę-
powina między nami się nie przerywała” – mówi nie tylko o sile 

38  Zob. np. hasło: Lotos, [w:] L. Frédéric, Słownik cywilizacji indyjskiej, t. 1, przeł. 
z franc. zespół pod kierunkiem P. Piekarskiego, Katowice 1998, s. 485; hasło: 
Lotus, [w:] A. de Vries, Dictionary of symbols and Imagery, North-Holland 
1976, s. 305–306; hasło: Navel, [w:] A. de Vries, Dictionary of symbols…, s. 338; 
hasło: Omphalos, [w:] J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictonnaire des symboles. 
Mythes, rêves, coutumes, gestes, figures, couleurs, réalisation M. Berlewi, Paryż 
1974, s. 317–320.
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przyjaźni, lecz także o przekonaniu o metafizycznych funda-
mentach relacji.

Powinowactwo tego terminu (z którego – terminu, nie 
pojęcia – w późniejszych pracach artysta zrezygnował) z bud-
dyzmem zen zauważyła Beata Szymańska39, trudno jednak 
mówić o  bezpośredniej inspiracji. Witkacy samodzielnie 
dokonuje translacji na kategorie kultury, którą w pewnym 
stopniu poznał – nie Japonii, lecz Indii. A raczej – jak niegdyś 
Schopenhauer w filozofii hinduskiej znajdował potwierdze-
nie własnych intuicji, tak autor Pożegnania jesieni we wspólnej 
buddyzmowi i hinduizmowi symbolice odnajduje wyraz dla 
własnej koncepcji. 

„Całuję Cię w pępek” – w korespondencji omawiana fra-
za była najczęściej zredukowana do rzeczownika – to zatem 
niepozbawiona efektu dziwności próba przemycenia do co-
dzienności kwintesencji duchowości. Omawiane wyrażenia 
niejednokrotnie stawały się dla Witkacego podstawą żartu, 
lecz nigdy – trywializującego „dowcipku”. Pępek odsyła do 
nieskończoności, ale artysta wolał kontemplować filozoficz-
ne pojęcia, dlatego to „głęboko po sam pępek” zamyślają się 
Kocmołuchowicz i omamieni zakopianiną współmieszkańcy, 
nigdy zaś – on sam. 

Wobec etyki Schopenhauera
Kolejna z dróg do buddyzmu wiodła przez filozofię Schopen-
hauera, inspirującego się – jak wiadomo – Upaniszadami i re-
ligią Gautamy. Do fascynacji Buddą z Gdańska przyznawał się 
autor Nienasycenia niejednokrotnie, choćby w latach 30., gdy 
pisał do Romana Ingardena: „Możliwe, że jest we mnie coś 
z schopenhaurianizmu, bo w r[oku] 17 życia po Kancie wchło-

39  B. Szymańska, Kultury i porównania, s. 159. 
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nąłem z w[ielkim] zapałem całego Szopcia” (LIng 67). Związki 
witkacowskiej ontologii, historiozofii i estetyki z myślą Scho-
penhauera były już opisywane, pozostaje zapytać: jak wiele 
przejął z jego etyki? 

Zauważmy od razu, że autor Jedynego wyjścia swoim boha-
terom – zarówno Heli, jak i Genezypowi, odmawia owoców 
intelektualnego spotkania z autorem Świata jako woli… Para-
doksalnie, pokazując drogę rozwoju Heli, posługuje się lubianą 
przez niemieckiego myśliciela metaforą systemu filozoficznego 
jako „gmachu”:

Wtedy to jak ponury i „tęczopióry” sęp (tak go nazywała) spadł 
na jej duszę właściwy mistrz jej dzieciństwa, Schopenhauer. 
I długo błądziła myślą w jego wspaniałej metafizyce, jak w ja-
kimś olbrzymim gmachu z tajemniczego snu. Ale gmach ten 
był pusty, mimo że był piękny i że posiadał wielkie jasne kom-
naty i zaciszne zakamarki, a nawet niedostępne wieże i niezba-
dane podziemia, nie zdołała zapełnić go swoim wewnętrznym 
życiem. Mimo że gdzieś tam trwał dla niej, rozpadł się w gruzy, 
jak tyle innych rzeczy z  lat dziecinnych, począwszy od zaba-
wek aż do „pierwszych i jedynych miłości”. Utraciwszy swoją 
wiarę, nie nawróciła się ani na brahmańską metafizykę, ani na 
buddyjską etykę (PJ 79).

Natomiast w biografię Genezypa Kapena wpisuje – kluczo-
we w legendzie o Gautamie – „przebudzenie”. Do truizmów 
zaliczyć należy stwierdzenie, że dalsze losy bohatera Nienasy-
cenia z jakkolwiek pojętym „oświeceniem” niewiele będą miały 
wspólnego. W innym zaś miejscu, gdy bohater własnymi siła-
mi odkrywa najważniejszą dla buddyjskiej myśli prawdę (cóż 
z tego, skoro nie wyciąga żadnych wniosków?):
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Wtedy to doszedł Genezyp do tego twierdzenia, że jedyną jas-
ną, precyzyjną rzeczą na świecie jest cierpienie – jedyną po-
zytywną – wszystko inne to były tylko „wklęśnięcia” – ból był 
czymś wypukłym (N 438).

narrator komentuje: „Dodać trzeba, że Zypcio nie czytał Scho-
penhauera”.

***
Autor Świata jako woli i wyobrażenia za podstawę swojej etyki 
uznawał Upaniszadową mistyczną formułę tat tvam asi, „któ-
rą wypowiada się wobec wszelkiej istoty żywej, czy będzie to 
człowiek, czy zwierzę”40. O wolności moralnej zaś pisał, że „nie 
można jej szukać nigdzie w przyrodzie, lecz tylko poza przy-
rodą. Jest ona czymś metafizycznym, ale w świecie fizycznym 
jest niemożliwa”41. Takie ugruntowanie moralności podkreślają 
również badacze, Józef Marzęcki pisze: 

Etyka jest w systemie Schopenhauera nieporównanie mocniej 
związana z  metafizyką niż w  jakimkolwiek innym nowożyt-
nym europejskim systemie. Jest to ewidentna spuścizna trady-
cji kantowskiej42.

Inaczej postępuje Witkacy – do tat tvam asi odwołuje się kilka-
krotnie, lecz na płaszczyźnie epistemologii i estetyki. Nie czyni 
z „wielkiej sentencji” Upaniszad podstawy swojej etyki, choć 
szuka dla moralności metafizycznego gruntu. W przytoczonym 
przeze mnie we Wstępie fragmencie Pojęć i twierdzeń: 

40  A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena. 
Drobne pisma filozoficzne, t. 2, przeł. J. Garewicz, Kęty 2004, s. 203.

41  Tamże, t. 2, s. 209. 
42  J. Marzęcki, Artur Schopenhauer wobec filozofii Indii, Warszawa 1992, s. 73. 
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Z powodu względności etyki wszelkie próby „umetafizycznie-
nia” problemu etyki muszą być beznadziejne, a chęć nadania 
wyższych sankcji danym etycznym stanowiskom […] musi 
prowadzić do koncepcji sztucznych […] nie mogących sobie 
rościć pretensji do rangi Prawdy Absolutnej. […] etyka jakaś 
poszczególna nigdy nie będzie mogła nie będzie mogła być 
uznana za absolut w swojej sferze (PiT 338–339).

w którym Witkiewicz jest wierny modernistycznemu przekona-
niu o przewadze estetyki nad etyką, któremu przeczy w innych 
wypowiedziach, dostrzec można myślowe powinowactwo z po-
glądami Schopenhauera wyrażonymi w III rozdziale Rozprawy 
o podstawie moralności lub wprost – nauce buddyjskiej w wersji 
tzw. Trójkosza, zbioru spisanego w języku palijskim w I w. n.e. na 
Cejlonie. Naukę Buddy zawartą w tych trzech zbiorach Marzę-
cki określa jako ametafizyczną, wyrosłą z empirii, kwestionu-
jącą bramińską metafizyczną uniwersalizację świadomości:

Budda chciał przede wszystkim uczynić ludzi lepszymi, 
a  mógł to zrobić, odwołując się nie do zdezaktualizowanych 
pojęć religijnych, nie do teologicznej rytualistyki ani imagi-
natywnej metafizyki, ale do faktyczności ludzkiego istnienia 
i doświadczenia43.

Cierpienie, współczucie… „mdła dobroć”

Przyjrzyjmy się innym aspektom etyki buddyjskiej44 i czer-
piącej z tego systemu schopenhauerowskiej. Za najważniejszy 
wykład nauki Gautamy tradycja uznaje „Kazanie o puszczeniu 

43  J. Marzęcki, Systemy religijno-filozoficzne Wschodu, Warszawa 1999, s. 133. 
44  Oprócz przywoływanych już prac historycznych i filozoficznych, odwołu-

ję się również do następujących tekstów: hasło: Ethics, [w:] Encyclopedia of 
Buddhism; Morality, [w:] P. D. Santina, The Tree of Enlightement. An Intro-
duction to the Major Traditions of Buddhism, [b.m.w.] 1997. 
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w ruch Koła Prawa”, wygłoszone w Benares do pięciu brami-
nów tuż po oświeceniu, traktujące o czterech podstawowych 
prawdach. Pierwsza z nich mówi o cierpieniu w aspekcie fi-
zycznym, psychicznym i filozoficznym jako podstawowym 
fakcie egzystencjalnym. Kolejna o pragnieniu jako głównej 
przyczynie jego powstawania; o niedziałaniu i nieprzywią-
zywaniu, wyzbyciu egoizmu jako możliwościach zniesienia 
cierpienia; wreszcie czwarta – o drodze, która pozwala się od 
niego uwolnić.

Taki sposób życia, czyli tzw. „ośmioraka ścieżka”, prowadzić 
ma do realizacji cnót – m.in. życzliwości, współczucia, równo-
wagi ducha, samokontroli45. Obejmuje m.in. należyte postano-
wienie, czyli decyzję o „ascetycznym wyrzeczeniu, wyzbyciu 
się uraz i  niekrzywdzeniu istot żyjących”46, należytą mowę 
–  „powstrzymywanie się od kłamstwa, oszczerstwa, obelg 
i jałowej paplaniny”, należyte czynienie – „powstrzymywanie 
się od wszelkich nadużyć, głównie od brania tego, co nie zo-
stało dane, i od wykroczeń seksualnych”, pijaństwa, oszustwa, 
utrzymywanie się przy życiu poprzez uczciwą pracę, należyte 
dążenie – „ugruntowanie dobrej woli, powodujące zatratę złych 
niemoralnych skłonności, jak i wzmożenie dobrych moralnych 
skłonności”, należyta rozważność – „samoopanowanie i zbor-
ność myśli”, wreszcie – należytą medytację. 

Cierpienie stało się ważnym tematem Schopenhauera, po-
wraca doń zarówno w Świecie jako woli…, jak i W poszukiwaniu 
mądrości życia. Charakteryzuje je jako najbliższy i bezpośred-
ni cel życia; opisuje, w odróżnieniu od szczęścia i zadowole-
nia, jako pozytywne, zaś jako jego przyczynę wskazuję wolę 
życia. 

45  Referuję za: J. Grela, Etyka w buddyzmie, [w:] Wartości etyczne…, s. 113.
46  J. Marzęcki, Systemy religijno-filozoficzne…, s. 147. 
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Motyw ten po wielokroć pojawia się i u Witkacego, zwłasz-
cza zaś w korespondencji – zarówno tej z początków lat 20., 
jak i późnych lat 30. W listach artysta przede wszystkim roz-
poznaje swoje życie jako nieuchronnie pełne cierpienia – po-
wodowanego fizycznym bólem, biedą, niezrozumieniem etc. 
Konstatując konieczność tego stanu, nie rozważa przyczyn, 
nie sięga – inaczej niż filozoficzny mistrz – do pojęć metafi-
zyki. Kontekstem takich wypowiedzi czyni doświadczenie. 
Poprzestaje na rozpoznaniach, jakie poczynił Schopenhauer 
w III rozdziale rozprawy konkursowej O podstawie moralności, 
gdy poszukiwał empirycznej podstawy etyki (dopiero w ko-
lejnej części wskazując tat tvam asi jako zasadę metafizycz-
ną). Witkacy wspomina raczej o aktywnym poszukiwaniu 
sposobu przezwyciężenia doznawanych udręk lub choćby ich 
złagodzenia:

Przez te 3 tyg[odnie] niepicia, palenia i walki ze sobą i życiem 
(gdzie? kiedy?) zmieniłem o tyle światopogląd, że przekona
wszy się, iż życie moje musi być cierpieniem, wziąłem to cier-
pienie za różki. Zamiast jęczeć, walczę z tym, uważając to za 
powietrze, którym oddychać muszę (LI 108).

Nowe życie b. mnie męczy. Nabieram siły, ale jestem potwor-
nie smutny na dalszy dystans i nic prawie przed sobą nie wi-
dzę prócz bezsensownych cierpień. Postanowiłem wytrzy-
mać (LI 116).

Ale czy mi starczy sił do walki z  ciągłem okropnym cierpie-
niem (prawie ból fizyczny w  sercu) w  warunkach coraz gor-
szych (Kon 121).

Cóż bowiem innego mam w  życiu przed sobą poza staro
ścią, udręką, chorobą, nędzą itd. oraz fizycznym cierpieniem 
(HC1 119).
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Schopenhauer pisze wręcz o życiu człowieka jako piekle i takie 
określenie odnajduję u Witkacego: „Ponieważ nie urządzam 
ataków histerycznych, więc myśleć można, że nic nie cierpię. 
Jednak w takiej sytuacji, jaka była, jestem piekielnie nieszczę-
śliwy, a bez Ciebie także”. 

Inaczej w Pożegnaniu jesieni. Już w początkowych rozdzia-
łach czytamy: „»Cierpienie istnienia samego w sobie« – prze-
mknęły słowa bez sensu” (PJ 22). W głowie Atanazego, bo to 
jego myśli przytoczył narrator, kołacze się zdanie, które na-
zwać możemy esencją schopenhauerowskiej etyki. Bohater 
jednak nie uświadamia sobie ani rodowodu, ani znaczenia tego 
zdania. Tym bardziej – nie wyciąga zeń wniosków. Podobnie 
w przypadku protagonisty kolejnej powieści, Genezypa Kape-
na, co autor akcentuje, posługując się w narracji anachroniczną 
młodopolską stylistyką: „szedł teraz z głową zwieszoną w dół 
i z rozpaczą słuchał skrzypienia śniegu. Bezpłodne chwile pada-
ły w przeszłość pławiąc się w cierpieniu” (N 60). Cierpienie poj-
mowane jako podstawowy aspekt istnienia nazywa Witkiewicz 
w dalszych partiach tekstu „potwornością istnienia”. Jednak do-
konana tu translacja na pojęcia bliższe młodopolskiej estetyce 
nie sprawia, że Bazakbal zdoła pojąć jej sens, choć powtórzy co 
najmniej kilkakrotnie: 

[Zosia] Pierwszy raz odczuła, zamaskowaną codziennością, 
potworność istnienia i tę samotność absolutną nie z tego świa-
ta, o której tyle razy mówił jej Atanazy (PJ 132).

[Atanazy u Łohoyskiego] […] i cierpienie, które jest taką samą 
absolutną koniecznością bytu, będącego jedynie koordynacją 
i walką istnień swobodnych i istnień stanowiących tylko czę-
ści istnień innych – jak komórki naszych ciał. W samym jądrze 
istnienia tkwi sprzeczność: jedność w wielości (PJ 229).
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Według Schopenhauera remedium na fakt cierpienia miało 
być „misterium etyki” – współczucie. „Im mniejszą czynimy 
różnicę między sobą a innymi – interpretuje myśl filozofa Józef 
Marzęcki – z im większym rozumieniem wygłaszamy formu-
łę »ja jestem ty, ty jesteś ja«, tym bardziej przechodzimy od 
niekrzywdzącej innych sprawiedliwości do uśmierzającej ich 
cierpienia miłości”47. Jak jednak zauważa Beata Szymańska, 
schopenhauerowskie pojmowanie jednego z najważniejszych 
buddyjskich terminów, znacznie różniło się od pierwotnego 
znaczenia: 

karuna z  całą pewnością nie oznacza „współczucia” ani 
w znaczeniu współodczuwania, ani, tym bardziej, współcier-
pienia czy litości, mimo iż tłumaczenie tego terminu w teks-
tach odnoszących się do buddyzmu jako „współczucie” ma 
długą europejską tradycję […] a przecież nie chodzi tu o ża-
den szczególny rodzaj odczuwania, lecz o pewnego typu po-
stawę wynikającą ze zrozumienia, że wszystkie istoty cierpią 
i  trzeba im pomóc, o  coś, co może można by określić jako 
„dobroć”48. 

Tymczasem autor Świata jako woli… „współczucie” interpreto-
wał właśnie jako „współcierpienie”, „przeżycie cierpienia całego 
świata”. Takie właśnie pojmowanie buddyjskiej cnoty przejął 
autor Mątwy. 

W listach pisanych przez Witkacego nietrudno odnaleźć 
próby dania wyrazu pełnemu (fizycznemu wręcz) zaangażo-
waniu w odczuwane przez bliskich cielesne niedogodności. 
O zabiegu usunięcia ciąży, któremu poddała się żona, pisze: 
„Może właśnie Cię rżną i skrobią w tej chwili. Mój Boże – co 

47  J. Marzęcki, Artur Schopenhauer…, s. 101.
48  B. Szymańska, Wartości etyczne…, s. 127.
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bym dał, aby to widzieć!!! Całuję Cię bardzo, moja biedna 
Nineczko” (LI 78). Kiedy indziej zaś: „Rzeczywiście cierpie-
nia Twoje są okropne. Jestem bezsilny. Ledwo siebie pcham” 
(LII  155), „Najdroższa Nineczko: Potwornie się martwię Two-
im stanem. Zdecyduj się przyjechać tu i koniec. […] Przecież 
do diabła ja też cierpię” (LII 188), „Jeśli nic dla Twego zdrowia 
zrobić nie chcesz, to się nie skarż, bo bezsilność wobec chore-
go to męka prawdziwa” (LIII 13). W jednym z listów do Marii 
Zarotyńskiej zapewnia: „Nie bądź samotna w Twoim cierpie-
niu, bo zawsze jestem z Tobą”49, zaś do filozoficznego mistrza, 
Hansa Corneliusa: 

Rozpaczam, kiedy myślę o  Pańskich cierpieniach. […] Stale 
myślę o Panu i Pańskiej chorobie. Bardzo proszę o wiadomości 
tak często, jak tylko będzie to możliwe. W tych dniach zacznę 
pisać list filozoficzny. Może to Pana rozbawi. Ściskam Pana 
serdecznie z  głębokim współczuciem i  przyjaźnią. Dziś na 
pewno się polepszy – w południu (HC2 146).

Jednak realizacja buddyjskiej cnoty okazuje się niemożliwa 
w powieściowym, wyzbytym Tajemnicy, świecie. W Nienasy-
ceniu, gdy narrator prezentuje (inspirowane Z genealogii moral-
ności?) przemyślenia Genezypa, czytamy: 

Ale wyjście jakieś zawsze się znaleźć musi, o ile się nie może 
pęknąć i zwariować, a żyć się przy tym chce. Wyjściem takim 
jest współczucie (brrrr…), a za nim: a) mdła dobroć b) poświę-
cenie […]. W dobroci też rozkładają się ludzie na żywe trupy, 
i to aktywnie i pasywnie – „rozpusta Dobra jest czasem gorszą 

49  S. Okołowicz, Nieznana kobieta w życiu Witkacego. Listy Stanisława Ignacego 
Witkiewicza do Marii Zarotyńskiej, [w:] Witkacy. Materiały sesji poświęconej 
Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi w 60. rocznicę śmierci, Słupsk, wrzesień 
1999, red. A. Żakiewicz, Słupsk 2000, s. 274. 
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od zbrodni” – tak powiedział kiedyś Tengier. Ale to nie groziło 
Zypciowi na dalszy dystans – nieświadomie użył współczucia 
jako chwilowego środka – jakby zażył aspiryny (N 263).

Formułowane po wielokroć deklaracje współodczuwania 
cudzego bólu obejmowały nie tylko ludzi; Witkacy niejedno-
krotnie odnosił się do cierpienia tych istot, które poskarżyć się 
nie mogły – zwierząt. Narrator Nienasycenia mówi np. o cierpie-
niu zadawanym tym niedarzonym sympatią: „jak kulka waty 
ugniecionej z tłuszczem we wnętrznościach szczura – (jest taki 
dziki zwyczaj zabijania tych nieszczęsnych stworzeń, dla któ-
rych nikt nie może mieć współczucia)” (N 146).

I tu Witkiewicz, co zauważył Jan Gondowicz50, wiele przejął 
od Schopenhauera, który oburzał się na kantowskie (wcześniej 
formułowane przez m.in. Kartezjusza) dictum „Człowiek nie 
ma żadnych obowiązków względem żadnych innych istot prócz 
ludzi”51, zaś w Przyczynku do nauki o cierpieniu na świecie pisał:

[…] swego najwierniejszego przyjaciela, tak inteligentne-
go psa, bierze na łańcuch! Zawsze patrzę na to z  głębokim 
współczuciem i głębokim oburzeniem na jego pana. Z satys-
fakcją wówczas myślę o przypadku opisanym przed paru laty 
w „Times’ie”. Pewien lord, który trzymał wielkiego psa na łań-
cuchu, przechodząc przez podwórze, pozwolił sobie popieścić 
zwierzę, na co ono natychmiast rozerwało mu ramię od góry 
do dołu. Słusznie! Tak jakby chciało powiedzieć: „Nie jesteś 
moim panem, lecz moim diabłem, który zamienia mi moje 
krótkie istnienie w piekło”. Oby każdego to spotkało, kto psa 
trzyma na łańcuchu.

50  J. Gondowicz, Wiosenne chrunie, [w:] tenże, Paradoks o autorze, Kraków 2011, 
s. 194, przyp. 54. 

51  A. Schopenhauer, Rozprawa konkursowa o podstawie moralności, tł. Z. Bassa-
kówna, Kraków 2006, s. 54–55, 119.
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Myśl tę powtarza Witkacy w tekście nie filozoficznym, a – po-
tencjalnie mogącym dotrzeć do większej grupy odbiorców 
– publicystycznym: w Appendixie Niemytych dusz, w rozdziale 
pt. Psy łańcuchowe. Wzmacnia perswazyjną siłę wywodu próbą 
zobrazowania psiego cierpienia – znajduje dlań zaskakujący 
ekwiwalent w życiu człowieka:

Widok psa na łańcuchu jest w  stanie popsuć mi humor na 
danym spacerze na dwie godziny, jeśli nie więcej. Zwierzę 
stworzone i  wychowane na przyjaciela człowieka jest bez 
winy skazywane przez kanalie bez serca na bezterminowe 
więzienie, tym bardziej, że w więzieniu tym nie jest on jak 
normalny więzień izolowany od świata i  jego pokus, tylko 
przez wzrok i węch, tak silny u psa, wystawiony na ich naj-
silniejsze działanie. Tak jakby człowieka trzymać całe ży-
cie w klatce w sali pierwszorzędnego dancingu z dziwkami 
I  klasy bez możności wzięcia udziału w  żarciu, piciu, roz-
mowach, zabawie itp. lub nawet raczej niezupełnie podob-
nych rzeczach. 

Następnie zaś konstatuje niemożność całkowitego wyelimino-
wania cierpienia zadawanego przez człowieka innym, często 
w ogóle niedostrzeganym, lekceważonym stworzeniom:

Ja wiem, że konsekwentnie trzeba by nie jeść mięsa (ale wte-
dy trzeba by nie nosić skórzanych butów, bo to jest gruba nie-
konsekwencja, na którą tylko notoryczni filozofowie pozwolić 
sobie mogą), nie zabijać pluskiew i wszy, o  ile się wyjątkowo 
posiada takowe w  łóżku lub na sobie, a  potem idzie kolej na 
zwierzęce mikroby, a potem komórki roślinne – jednym sło-
wem, trzeba by się położyć pod płotem i zdechnąć – oto jedyne 
wyjście.
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Proponowane przez Witkiewicza rozwiązanie, które – choć 
celu takiego artysta nie deklaruje – prowadzić ma do realizacji 
buddyjskiej zasady niekrzywdzenia, określić możemy tak, jak 
często opisuje się proponowany przez religię Gautamy sposób 
życia – jako drogę środka, unikanie ekstremów:

Drugie, to robić tylko to, co jest konieczne, chociażby nie mę-
czyć bez potrzeby nieszkodliwych dla nas stworzeń; tego tyl-
ko na razie wymagam i tego nie mogę się doczekać nawet od 
lepszych znajomych (ND 337).

Podobną myśl formułuje w liście do Malinowskiego: „Nie zabi-
jaj zwierząt chyba, że cię strasznie dręczą i nie możesz w żaden 
sposób przerwać tej udręki”. 

Pozostaje autor Szewców w zgodzie zarówno z myślą Bud-
dy, jak i Schopenhauera, który w Rozprawie konkursowej o pod-
stawie moralności zastrzegał, że „współczucie dla zwierząt 
niekoniecznie musi nas prowadzić tak daleko, abyśmy jak 
bramini powstrzymywali się od pokarmu mięsnego […]. Na 
Północy rodzaj ludzki nie mógłby nawet istnieć bez pokarmu 
zwierzęcego”52. 

Jednak „robienie tylko tego, co konieczne” w przypadku 
artysty obejmowało również próby wyeliminowania z diety 
mięsa (choć gdyby wierzyć jego deklaracjom, działania takie 
podejmował z przyczyn egoistycznych – chęci dbania o włas-
ne zdrowie): „zdaje się, szkodzi mi mięso. Od 9 V przestaję jeść 
mięso def[initywnie] na czas dłuższy dla eksp[erymentu]. Jak 
nie jadłem, czułem się dużo lepiej” (LIII 55), „robię próby nad 
działaniem mięsa, bo depresja okropna” (LIII 57).

52  Tamże, s. 124–125.
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***
W rozdziale poświęconym religii53 Schopenhauer zauważa, że 
w kulturze judeochrześcijańskiej zwierzęta dyskryminowane 
są już na poziomie języka: „wszystkie naturalne zjawiska, takie 
jak: jedzenie, picie, ciąża, narodziny, śmierć, trup itp., oznacza 
się w odniesieniu do zwierząt zupełnie innymi słowami niż 
w odniesieniu do ludzi. Jest to naprawdę chwyt niegodny”54. Jak 
zauważa filozof, jaskrawo widoczny w języku antropocentryzm 
przesłania nam prawdę wyrażoną najpełniej przez bramińską 
formułę tat tvam asi, mówiącą o tym, że męka zadawana innym 
i męka samodoświadczana dotyczą zawsze tej samej istoty. 

Witkacy i tę lekcję odrobił, w dwojaki sposób (choć znów 
– pozostając na poziomie empirii). Po pierwsze w listach, sys
tematycznie dopytując o podopiecznych adresatów, nie tylko 
wyraża ubolewanie, np. z powodu choroby zwierzęcia („Żal mi 
b. kota – dobrze że nie mój. Nigdy nie będę miał zwierząt do 
końca do końca życia [BZDKŻ])”, ale i używa w odniesieniu 
doń słownictwa tradycyjnie zarezerwowanego dla ludzi – np. 
określeń procesów psychicznych: „Żal mi (trochę) Turonia-Cy-
gana. Ciekawy jestem – czy to bydlę myśli o mnie czasem”, „Czy 
Turoń (recte Cygan) mnie pamięta”, czy też – mówiąc o śmierci 
– metafory gaśnięcia: „Niks zgasł wczoraj otruty przez wetery-
narza. Stan był beznadziejny i zaczął cierpieć”. 

Po drugie, autor Nienasycenia opisaną przez filozofa sytua-
cję odwraca: za pomocą „zwierzęcych” określeń opisuje własną 
kondycję, np. posługując się kalamburem: „Bubi – wstrzykują 
mu surrrrrowicę. Mam okropne psieczucia (nosacizna)”. Naj-

53  O religii, [w:] A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga…, 
t.  2, również [w:] tenże, Rozprawa konkursowa…, s. 120. 

54  A. Schopenhauer, W  poszukiwaniu mądrości życia. Parerga…, t. 2,  
s. 320–321.
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jaskrawszym przykładem jest tu wielokrotnie przez artystę 
stosowana (kluczowa w opowieści o „dojrzewaniu” Genezypa 
Kapena) metafora „być trzymanym na smyczy” jako nazwa nad-
miernej kontroli i ograniczeń nakładanych przez jedną stronę 
w międzyludzkich relacjach. Czytamy o tym w liście do matki:

Proszę tylko o swobodę i nie mówienie głośne strasznych rze-
czy. Najnormalniejsze rzeczy uważasz za coś potwornego. A ja 
mam 42 lata i na łańcuchu ani w więzieniu żyć nie mogę. Może 
gdybym był drwalem np., to bym zrezygnował z życia. Porozu-
mienie między nami wykluczone z powodu różnic płci, wieku 
i usposobienia (LP 852).

I, wielokrotnie, w listach do Niny: „Błagam Cię, zgódź się na 
mnie takiego, jakim jestem, i nie bierz na smycz”. 

***
Buddyjski nakaz wyzbycia się egoizmu oraz cnoty należy-
tej mowy i czynienia można odnaleźć w sposobie budowania 
przez Witkacego relacji z najbliższymi – tymi, których pragnął 
uważać za przyjaciół. Legenda artysty mówi o gwałtownych, 
nieuzasadnionych, a spektakularnych „zerwaniach”, teatral-
nym przyznawaniu coraz niższych miejsc w hierarchii55 etc. To 
jednak zaledwie część prawdy. 

55  O witkacowskim zwyczaju zrywania pisał Rafał Malczewski: „Witkiewicz 
zrywał z wielu przyjaciółmi z różnych powodów. Często, że nie okazywali 
się być takimi, jakimi ich sobie wyobrażał, często, że »wampirowali« go, po-
zbawiając sił niczym wielkie nietoperze amerykańskiego tropiku. […] Jeden 
przyjaciel Witkiewicza, wówczas major lotnictwa, opowiadał mi ze łzami 
w oczach, jak Staś zerwał z nim po jednominutowej rozmowie telefonicznej. 
Witkiewicz malował zamówiony portret. Zadzwonił telefon. Witkacy pod-
szedł i zamienił kilka słów z majorem, po czym wrócił do pracy. Na próżno 
jednak starał się kończyć wizerunek. Zapadł się pod siebie – jak zwykł był mó-
wić, był cieniem tego, czym był dwie minuty przedtem. Odłożywszy seans 
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Przyjaciołom (w tym i żonie) Witkacy stawiał wysokie 
wymagania: oczekiwał szacunku, szczerości, wielkodusz-
ności (co w przypadku Jadwigi oznaczać miało również zro-
zumienie dla pozamałżeńskich relacji), bezinteresowności 
i wzajemności – równego zaangażowania obu stron: „Proszę 
Cię b., bądź ze mną zupełnie szczera, bo inaczej stosunek nasz 
się zdeformuje i będziemy musieli się rozstać […]. Całuję Cię 
b. serdecznie i proszę Cię bardzo o zupełną szczerość” (LI 31). 
Doceniał wszelkie przejawy bezinteresownego zainteresowa-
nia: „Nie masz pojęcia jaką radość sprawiła mi Twoja bezprzy-
czynowa kartka”56 i sam niejednokrotnie dawał wyraz własne-
mu silnemu zaangażowaniu w przeżycia i problemy innych: 
„Pięknie dziękuję za Twój list. Jest mi okropnie przykro, że nie 
jesteś zadowolony z życia. Ja też nie” (HC1 122), „Nie podzię-
kowałem Ci oficjalnie za Twoją dobroć dla mnie, ale nie myśl, 

(Witkacy zwykle kończył portret na jednym posiedzeniu), napisał list do 
majora, w którym przeniósł go do kategorii tragicznie wielocyfrowej z wyro-
kiem niewidywania się przez dwa lata. Wyrok został wykonany precyzyjnie, 
po upływie terminu przyjaciele spotkali się z powrotem. Nie wiem, czy to 
pozbawiło obecnego generała wampirycznej mocy, zapewne jednak starał 
się używać jej jak najmniej” (R. Malczewski, Pępek świata. Wspomnienia z Za-
kopanego, Warszawa 1999, s. 76–77). Inaczej postrzegał to R. Ingarden: „Był 
człowiekiem niezwykle delikatnym, czułym niezmiernie na to, by nikogo 
nie urazić, gdy go raz dopuścił do swojej przyjaźni, ale zarazem też i bardzo 
dotkliwie odczuwającym wszelkie niedociągnięcia, a nawet niezamierzone 
niezręczności w stosunku do niego, ba – wybuchającym ostrym gniewem 
i potokiem gwałtownych wyrzutów, gdy odniósł wrażenie, że ktoś na przy-
jaźń jego odpowiada choćby tylko niedocenieniem jego osoby” (R. Ingar-
den, Wspomnienie o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, [w:] Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Człowiek i twórca, red. T. Kotarbiński, J. E. Płomieński, Warsza-
wa 1957, s. 170). 

56  S. Okołowicz, Nieznana kobieta w życiu Witkacego. Listy Stanisława Ignacego 
Witkiewicza do Marii Zarotyńskiej, [w:] Witkacy. Materiały sesji poświęconej 
Stanisławowo Ignacemu Witkiewiczowi w 60. rocznicę śmierci, Słupsk, wrzesień 
1999, red. A. Żakiewicz, Słupsk 2000, s. 279. 
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że nie umiem jej ocenić” (LIII 79). Krytykował zachowania 
egoistyczne: „Ja dbam o Ciebie i patrzę na Ciebie od środka, 
a Ty tylko widzisz siebie i to jest błąd w tym wszystkim. Nic 
nie wchodzisz w moją psychologię. A ja robię ustępstwa na tle 
widzenia Twojej” (LI 187).

Niekiedy gwałtowne zmiany sposobu traktowania innych 
uzasadniał doznanymi rozczarowaniami czy wręcz – krzyw-
dami: „Zaczynam odstawiać ludzi kolczastą maską. Trudno 
mi to przychodzi. Ale konieczne. Już czas zmienić metody. 
Mam pokłóty brzuch przez różnych wypierdków. Nareszcie 
i Ambrożewicz doskrobał się” (LII 61). Jednocześnie zastrze-
gał (ostrzegał?): „Nie mam zwyczaju kończyć przyjaźni bez 
wyjaśnień. Nigdy niech mnie Pan nie posądza” (Kon 117).

Aby zrozumieć sposób myślenia Witkacego, przytoczmy 
znów fragment z Schopenhauera. W Przyczynku do etyki filozof, 
dowodząc (wbrew nauce buddyzmu, która kładzie nacisk na 
kształtowanie osobowości57), że charakter – jako przyrodzony 
człowiekowi – nie podlega zmianie (w Rozprawie konkursowej 
o podstawie moralności dowodzi: „Stanowczo nie: różnice cha-
rakterów są wrodzone i niezniszczalne”58), pisze:

Kto przeocza drobne cechy charakteru, niechaj sobie same-
mu przypisze, jeśli potem pozna ku swojej szkodzie charakter 
z  cech wielkich. Na tej samej zasadzie należy też zerwać na-
tychmiast z tak zwanymi dobrymi przyjaciółmi nawet z powo-
du drobiazgów, jeśli zdradzają złośliwy, zły lub gminny cha-
rakter, i przez to uniknąć paskudnych figli z ich strony, które 
tylko czekają na okazję, by się pojawić. […] czynami człowie-
ka w całości i istocie nie kierują jego rozum i zamiary. […] Jaki 

57  Etyka w buddyzmie, s. 113. 
58  A. Schopenhauer, Rozprawa konkursowa…, s. 129. 
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człowiek jest, tak musi działać; zatem zasługa i wina nie cechu-
ją jego poszczególnych czynów, lecz jego istotę i byt59. 

Zgodnie z formułą niemieckiego filozofa (dla której oczywiście 
trudno znaleźć jednoznaczny odpowiednik w nauce buddy-
zmu), Witkiewicz skrupulatnie obserwuje postępowanie przy-
jaciół, odnotowuje drobne nawet zmiany w relacjach przejawia-
jące się np. w języku korespondencji („Co znaczy jak Ty piszesz 
wprost »Stasiu« – czy to odstępstwo od formuł przyjętych 
oznacza jakiś plus czy minus?”); zarówno te pozytywne, jak 
i oceniane zdecydowanie jako niedopuszczalne – niefortunne 
żarty, brak dyskrecji, manifestowanie poczucia wyższości etc.: 

Langier to przykład złego wpływu stanowiska – autorytet 
dyrektora przeniesiony na stos[unki] przyj[acielskie]. Szkoda 
(LII 120).

Mogoł pozwala sobie na niestosowne żarciki. Koniec z  nim. 
Maska (LII 140).

Tajemnicze jest zachowanie się Mokrzysiów. Czy ich widu-
jesz? Janusz jest bydlę i wewnętrznie z nim zerwałem stosunki. 
[…] Cieszy mnie, że z Litymbciami zgoda (LII 157).

Z Chor[omańskim] jestem na „pan”, relativement w zgodzie. 
Z  Januszem zerwałem. […] [następnego dnia:] Z  B[orenem] 
pogodziłem się, ale formalnie, nie istotnie (LII 163–164).

Borę trzeba dawać po 50 stronic w  teczce – jak odda, to dać 
więcej. I nic mu nie mówić. To plotkarz i czerezwyczajka I kl. 
(LII 170).

Miciński jest ohydny z  tym niepisaniem. Zerwę ze szczenia-
kiem jak Móg Biły (LIII 229).

59  A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga…, t. 2, s. 212. 



177 Międzywojnie

lub okrucieństwo – opisywane przez filozofa jako najwyższy 
sprzeciw wobec etyki miłości.

W Appendixie do przeznaczonych dla szerszej publiczno-
ści Niemytych dusz (rozdział pt. Wady) teorię filozofa Witka-
cy – zbliżając się do buddyzmu – koryguje, odróżniając „wady 
wrodzone” od „typowej niemytej duszy”. Tą ostatnią, o  ile 
zostanie zdiagnozowana, można, jak dowodzi, przepracować. 
Jednak w korespondencji zasada schopenhauerowska pozostaje 
w mocy: w jednym z listów zapisuje ją jako własne credo: 

Odpisałem, że zrywam wszelkie stosunki z  osobami, które 
zmyślają fakty niebyłe i robią intrygi. Jest to osta[teczny] epi-
log tej sprawy. Ale pomyśl, co za małpy i ten osioł, który mnie 
sprzedał za kawałek dzifki. […] Święta zasada – o  najmniej-
szą rzecz zrywać na wieki albo odstawiać na Haldebarana 
(LIII 94).

Malinowskiemu zaś, jako „podarek pożegnalny”, posyła 
w 1937 r., opatrzywszy rzecz komentarzem następującej treści: 

Nie sądzę, żeby to było bardzo piękne z Twojej strony niszczyć 
całożyciową przyjaźń jak nasza z  powodu „intryg” i  plotek. 
[…] To, że nie przysłałeś mi egzemplarza polskiego przekła-
du Twojej cholernej książki, jest świństwem najwyższej klasy 
(wszystko inne już dawno zapomniałem) (LP1 687–688).

wiersz Do przyjaciół gówniarzy. Wbrew tytułowi to apoteoza 
szczerych, bezinteresownych, uczciwych relacji. Przytoczmy 
fragment: 

Przeglądam w myśli wszystkich mych przyjaciół twarze
I myślę sobie: Och, psiakrew! Czyż wszyscy są gówniarze?
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Ach, nie – jest kilku wiernych, z tymi pojechałbym nawet do 
Kielc.
A reszta? Ach, reszta, to, proszę pani, gówno, wprost na szmelc. 
[…]
Bo wiem, że kot nie skłamie miaucząc, a pies swym szczeka-
niem,
Że krowa mi nie siknie witriojelem w pysk, tylko mlekiem […]
[automat z czekoladkami] nie będzie obśliniać mnie
I dusić aż do bólu rąk mych z czułości,
A potem za plecami, albo i przed,
To wolę nawet już – robić małych obrzydliwości 
W imię jakichś urojonych zalet i cnót […] (LP 289)

Jednak wysokie wymagania stawiane przez artystę innym to 
zaledwie jedna strona medalu. W listach wielokrotnie nie tyl-
ko zapewnia o szczerości własnych intencji i oddaniu („Jestem 
dość smutny i przykro mi b., że był ten incydent i że Ty nigdy nie 
wierzysz w moje bezinteresowne i trwałe przywiązanie do Cie-
bie niezmienne (tylko nie trzeba robić świństwa, bo po co?)”), 
ale i daje wyraz obawom, że sam nadużył zaufania:

Wzmianka o tym, że źle Pana zrozumiałem, rozdrażniła mnie 
i oburzyła do ostateczności. […] Mimo wszystko sądzę, że jest 
Pan zawiedziony. Poprawię się. Niech Pan mnie nie uważa za 
nazbyt zuchwałego – to tylko pozory (HC2 155).

lub zasłużył na najwyższy wymiar kary – zakończenie sto-
sunków: „Czy państwo zerwali ze mną? Co znaczy prze-
słanie gazet bez listu?”60, „Czy naprawdę pobyt mój ostatni 
w Toruniu zostawił tak nieprzyjemne wspomnienia, że Pani 

60  J. Żuławski, Z domu, s. 246.



179 Międzywojnie

zerwała ze mną stosunki? Byłoby to nad wyraz przykre”61; 
„Czy mogę dowiedzieć się powodów postępowania Waszego 
ze mną. Sądzę, że bez podania przyczyn nie można tak koń-
czyć wieloletniej przyjaźni. Czy to intrygi czy spontaniczna 
wolta?”62.

Było to szczególnie widoczne w korespondencji najwyższej 
wagi – z filozoficznymi autorytetami, Romanem Ingardenem 
i Hansem Corneliusem:

Obawiam się, że mój ostatni list zniechęcił Pana do mnie zu-
pełnie. Szczególnie boję się, czy nie wziął mi Pan za złe grotes
kowego przedstawienia nieuznawania przez fenomenologów 
ciała za 1-szy przedmiot bezp[ośrednio] dany (karykatura 
Husserla). B[ardzo] Pana Profesora przepraszam, o ile tak jest. 
Łączę wyrazy głębokiego szacunku, wdzięczności i  sympatii 
(LIng 36).

Dziękuję Panu za kartkę, z  której „zionie” coś, z  czego nie 
umiem sobie zdać sprawy. Puszczam intuicję: 
Hipoteza I. Po prostu w[ielki] brak czasu i tzw. „zalatanie”/
H. II. Zniechęcenie do mnie z powodu zbyt agresywnego tonu 
mego listu fil[ozoficznego] i zbyt wielkie spoufalenie się.
Przekreślam te hipotezy. […] Intrygi wykluczam z  góry 
(LIng 74).

To, że uznał mnie Pan za swojego jedynego (!) przyjaciela, na-
pawa mnie nieustanną radością i dumą. Obawiam się jedynie, 
że rozczaruje się Pan, kiedy się zetkniemy (HC2 93). 

61  Tamże, s. 255. 
62  Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza do Teodora Białynickiego-Birula…, 

s.  129. 



***
Dialogi Witkacego z etyką buddyjską najczęściej przybierały 
postać chwilowych aktów wiary, po których następowały kry-
tyka i przekroczenia reguł obowiązujących w religii Gautamy. 
Przede wszystkim artysta sięgał nie po teksty źródłowe, lecz in-
terpretację buddyzmu dokonaną przez Schopenhauera. Nie go-
dził się na ugruntowanie etyki jedynie w doświadczeniu, gdyż 
to pozbawia ludzkie życie metafizycznego horyzontu. Składana 
przez Buddę obietnica wyzwolenia z cierpienia, mogłaby zabić 
w nim artystę – współczuł cierpiącym, w tym zwierzętom i za-
dawał ból najbliższym. Rezygnował z używek i jedzenia mięsa, 
listownie „całował w pępek”, mówił o sobie „Mahatma”, ale nie 
potrafił zaakceptować prawdy o niedziałaniu. Wierzył, że wy-
zwolenie – dotarcie do, choćby negatywnej, Prawdy – osiągnąć 
można tylko przez sztukę i kontemplację porządku filozoficz-
nego, nieustanną pracę nad ujęciem Tajemnicy Istnienia w sys
temie pojęć.
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Rozdział IV
Postkolonializm. Syngalezi i górale

Kiedy przed pięćdziesięciu laty byłem w Indiach, na całym Wschodzie bia-
ły człowiek uchodził jeszcze za pana „tubylców”, „kolorowych”. Wśród 

kolonistów i kupców europejskich było niewielu ludzi, którzy trochę 
się interesowali indyjską lub chińską architekturą, malajską sztuką 

batiku, językami, religiami i dawnymi zwyczajami ludów tubylczych […] 
lecz oni również nie potrafili przełamać barier, które – jako białych 

i panów – dzieliły ich od tubylców1.

i wśród osobliwego zawrotu i migotania czuło się, że kierunki oznaczeń 
moralnych przesunęły się dziwnie i że jesteśmy tu w innym klimacie, 

w którym kompas uczuć działa na opak2.

„Z podróży do tropików” 
Obraz „małego Murzynka na bicyklu” to intermedium witka-
cowskiej opowieści o peyotlowej wizji. Niewinny przerywnik, 
mała pauza między prawdziwymi bestiami narodzonymi z po-
budzonej wyobraźni. Ale ta sama postać, chciałoby się dodać: 
rodem z Brzechwy, zamyka inną historię: wielokrotnych spot-
kań z Innymi bynajmniej nie w sterylnych warunkach narkoty-
kowo-tekstualnych objawień. 

1 � H. Hesse, Spojrzenie na Daleki Wschód, [w:] tenże, Moja wiara, wybrał i posło-
wiem opatrzył S. Unseld, tł. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 61. 

2 � B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] tenże, Opowiadania. Eseje. Listy, 
wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 111. 
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Podróż na drugi kraniec świata oznacza wyrwanie (z korze-
niami) z dotychczasowego życiowego kontekstu, dotąd prowa-
dzonych narracji i odgrywanych ról. Dzisiaj to zdanie już nieak-
tualne, trąci myszką, brzmi jak z Verne’a, ale jeszcze w początku 
ubiegłego wieku, w epoce przed-globalno-wirtualnej nie dało 
mu się zaprzeczyć. Spójrzmy na inne: nie możemy długo pozo-
stawać nieukorzenieni, w pozakontekstualnej próżni – takiemu 
dictum przytakują nawet post(po)nowocześni filozofowie. Po-
dróżujący (inaczej niż dzisiejszy turysta) musiał zatem na nowo, 
choć tylko tymczasowo (mimo że prędkość ówczesnych środ-
ków transportu dawała wrażenie wyroku dożywocia), określić 
kondycję swego ego czy też, posługując się współczesnymi kate-
goriami, tożsamości. Nadać nowy rytm narracji, odegrać rolę in-
nych postaci, odnaleźć się w odmiennym kontekście etycznym. 
„Umiejscowienie związane jest z poczuciem podmiotowości, 
z pojmowaniem źródeł moralnych”, powie Charles Taylor3.

To jednak nie wyczerpuje istotnych zagadnień nierozłącz-
nie związanych z przemierzaniem geograficznej przestrzeni. 
Istotną rolę, jak sądzę, odgrywają tu jeszcze co najmniej dwa 
aspekty. Na pierwszy wskazuje Claude Lévi-Strauss: 

Zwykle za podróż uważa się poruszanie w przestrzeni. To za 
mało. Podróż zaznacza się jednocześnie w przestrzeni, w cza-
sie i w hierarchii społecznej4.

Następny zaś, już nie tak uniwersalizujący, odnajduję 
u Edwarda W. Saida i innych teoretyków spod znaku postko-

3 � Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., naukowo opracował T. Ga-
dacz, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson, Warszawa 2001.

4 � C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, wstępem opatrzył 
L. Stomma, posłowie J. Kuroń, A. Friszke, Łódź 1992, s. 77.
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lonializmu. Według nich podróż białego, pochodzącego ze 
społecznej elity mężczyzny na Wschód nie może być epistemo-
logicznie i aksjologicznie niewinna5. Niemożliwy jest obiek-
tywny, pozbawiony prze(d)sądów i stereotypów ogląd. Sądów, 
które patrzącego zawsze sytuują w pozycji nadrzędnej.

Taka właśnie podróż stała się udziałem Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Nie trwała długo: w czerwcu 1914 r. wsiadł w Lon-
dynie na statek płynący do Nowej Gwinei, a już jesienią tego 
roku był u niespodziewanego kresu – w koszarach petersbur-
skiej szkoły oficerskiej6. 

Decyzja o wyprawie była nagła. Witkiewicz wyrusza w towa-
rzystwie Bronisława Malinowskiego, ma być jego rysownikiem 
i fotografem. W badaniach terenowych jednak nie uczestniczył, 
rysunki i zdjęcia nie powstały, a i wieloletnia przyjaźń została 
nadwerężona. 

Malinowski tylko pozornie wpisuje się w schemat naukow-
ca-orientalisty. Wyjeżdża na Antypody jako, wydawałoby się, 
klasyczny przedstawiciel oświeceniowego (a więc represyjnego) 
porządku wiedzy-władzy: mając brytyjskie obywatelstwo, od-
wiedza królewskie kolonie (Egipt, Cejlon, Australia), prowadzi 
badania z ramienia Uniwersytetu Londyńskiego. A jednak sytu-
acja „zanglezowanego” młodego badacza jest wątpliwa. Diame-
tralnie zmienia się po wybuchu wojny, gdy – mimo brytyjskiego 
paszportu – podejrzewany jest o proniemieckie sympatie. 

Równie niejednoznaczne pozostaje jego pisarstwo. Malinow-
ski uznawany jest za twórcę nowoczesnej antropologii, równo-

5 � Zob. Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007; monograficzne numery czasopism: „Li-
teratura na Świecie” 2008, nr 1/2, „Czas Kultury” 2002, nr 2.

6 � Dnia 21.07.1914 r. zeszli na ląd w porcie Fremantle. Podaję za: B. Malinowski, 
Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. G. Kubica, Kraków 
2002, s. 297.
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legle z gromadzeniem materiałów do monografii terenowych 
prowadził zapiski o charakterze dziennika intymnego. Wydanie 
Diaries w 1967 r. stało się wydarzeniem sensacyjnym, jak ujął to 
Andrzej Zawadzki „przede wszystkim z powodu kierowanych 
wciąż pod adresem krajowców inwektyw i niewybrednych epi-
tetów, mącących znany z monografii terenowych obraz badacza 
[…]”7. Należy jednak pamiętać, że to dziennik jest tekstem pry-
marnym, zatem monografie, jako teksty pisane z myślą o publika-
cji, traktować możemy jako próbę korekty, przezwyciężenia włas-
nego głosu białego pana dochodzącego z prywatnych zapisków. 

W przypadku Witkacego sytuacja wydaje się równie skom-
plikowana, ponieważ i tutaj prosty schemat białego konkwi-
stadora nie daje się łatwo zastosować. Witkiewicz – którego 
data urodzenia w  tym kontekście nabiera wręcz znaczenia 
symbolicznego: w roku 1885 król Belgów zostaje właścicielem 
Wolnego Państwa Kongo, największej prywatnej posiadłości 
na świecie – wyjeżdża, lecz możemy też powiedzieć, że ucieka. 
Przed potępieniem, ostracyzmem: złamał tabu, doprowadził do 
samobójstwa (ciężarnej?) narzeczonej. Na skraju szaleństwa, 
wykluczony, inny. Jest człowiekiem Zachodu, ale obywatelem 
podbitego państwa – zresztą o kolonialnej przeszłości. Aspiruje 
do intelektualnej elity, nie mając uniwersyteckiego dyplomu. 
Pozostaje nieuznanym, prowincjonalnym artystą. 

Jego życiorys wówczas, w 1914 r., przypomina pod pewnymi 
względami biografię Josepha Conrada. Jak pisze Aleksander Fiut: 

Paradoks Conrada: syn zesłańca, cierpiącego za walkę 
o  niepodległość, moralnie oburzony brutalnością i  okru-
cieństwem zachodnioeuropejskich kolonizatorów, był rów-
nocześnie obywatelem byłego mocarstwa w  Europie Środ-

7 � A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw-
szej połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 230. 
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kowej, które podbiło ogromne obszary na wschód i południe 
od jego granic, a następnie samo stało się przedmiotem ko-
lonizacji8.

Postawa Conrada wobec Innego budzi wątpliwości badaczy 
– według jednych „wyraża imperialny punkt widzenia wobec 
kultur krajów Trzeciego Świata”, wedle innych zaś interesy te 
bezwzględnie obnaża. Boleśnie uwikłany w dwudziestowieczną 
Historię nie podlega dialektycznym schematom. 

Postaci Malinowskiego i Conrada, a także innych badaczy-
-etnologów wywodzących się ze społecznych kręgów bliskich 
Witkacemu (casus Wacława Sieroszewskiego czy Marii Cza-
plickiej), pokazują, jak własna ambiwalentna, nieokreślona, 
będąca źródłem resentymentów sytuacja polityczno-społecz-
na (i osobista?) może stać się furtką pozwalającą przekroczyć 
schematy myślenia o świecie w dychotomicznych kategoriach 
Wschód–Zachód czy Ja–Inny.

A co z Witkacym? Gdy wyruszał, jego kondycja – w każdym 
rozumieniu: fizyczna, psychiczna, społeczna, finansowa… – była 
również niepewna, chwiejna. Oczekiwał od podróży, że go uzdro-
wi, pragnął czyśćca, terapeutycznego cudu, jednak te nadzieje 
szybko zostały rozwiane: „Albo śmierć, albo Nowa Gwinea. Tym-
czasem łatwo tak mówić. Śmierć i myśli, które do niej skłaniają, te 
same są w Zakopanem, co na Morzu Czerwonym”, pisał w liście 
do Karola de Beaurain (LP 342). Co jednak zastanawiające, nie 
podjął trudu autoterapii, często przez ludzi pióra stosowanej: pi-
sania dziennika. To Malinowski, nie Witkacy, napisał olbrzymi 
journal intime. Witkacy – zaledwie kilka listów i zalążek artykułu. 
Narracja Malinowskiego jest bujna, bogata, meandryczna. Wit-
kacy w tych kilku krótkich tekstach powtarza się. 

8  A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 24.
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„Kraj dziki”

Inną kwestią pozostają oczekiwania epistemologiczne, z jakimi 
wyruszał i poprzedzająca je wiedza, a te trudno przecież jed-
noznacznie ocenić. Kilkanaście lat wcześniej Stanisław Witkie-
wicz w listach do podróżującego na Wschód, ale nie ten odległy, 
orientalny, a zaledwie – według dzisiejszej politycznej mapy 
– litewski i ukraiński, pouczał jednoznacznie, wartościując:

Do wschodnich obyczajów się nie przyzwyczajaj, bo one są 
punktem, przez który nasza kultura już przeszła. Więc dama 
powinna trzymać się przyzwoitości (LS 74).

Kraj zupełnie dziki i  kraj zupełnie „uświadomiony” (razem 
z dziwkami) są do takiej wycieczki dobre, bo wiesz w jednym 
i  drugim wypadku, czego się trzymać. Ale tu? Zupełnie nie-
pewna sytuacja. Pilnuj się też, żeby nie pić wody niepewnej 
(LS 127).

W liście do Malinowskiego z przełomu marca i kwietnia 
1914 r., a więc zapewne niedługo po propozycji wspólnego wy-
jazdu złożonej przez Malinowskiego, Stanisław Ignacy pisał: 

Jedynie myśl o podróży z Tobą w jakiś kraj dziki coś przedsta-
wia. Jakaś zmiana tak radykalna, żeby wszystko wywrócić do 
góry nogami (LP 316).

„Kraj dziki” to konwencjonalny epitet, pozornie z rejestru neu-
tralnego, mający tutaj bardziej charakter opisowy (wskazuje 
nieokreślone kraje odległe od Europy) niż aksjologiczny. To 
samo określenie znajdujemy w korespondencji Malinowskiego 
z okresu, kiedy cel jego kolejnej wyprawy nie był jeszcze sprecy-
zowany – wahał się między miejscami odległymi geograficznie 
i kulturowo. Dla tych zróżnicowanych obszarów badacz znaj-
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dował wspólny językowy mianownik – „dziki”. To świadectwo 
ubóstwa jego ówczesnej wiedzy, być może wyraz językowej 
ekonomii, choć podszytej myśleniem kolonialnego księgowe-
go. W tym określeniu pozornie błahym, a jednak istotnym tu-
taj jako chronologicznie pierwszym elementem witkacowskiej 
narracji o spotkaniu z Innym, zawierają się pewne nieuświado-
mione i niezweryfikowane przekonania. To pozornie niewinne 
określenie jest elementem już nie tak niewinnego, a niekoniecz-
nie uświadomionego systemu. Jak, odwołując się do passusu 
z Porządku dyskursu, pisał Edward Said:

W pismach filozofów, historyków, encyklopedystów i eseistów 
odnajdziemy takie [uogólniające] użycie charakteru-jako-
-określenia jako swego rodzaju psychologicznej i  moralnej 
klasyfikacji: istnieją na przykład dzicy, Europejczycy, Azjaci 
i tak dalej9. 

W odniesieniu do przestrzeni „dziki” znaczy tyle, co pozba-
wiony wynalazków europejskiej cywilizacji. Nazwanie czło-
wieka „dzikim” jest równoznaczne z odebraniem mu atrybutów 
ludzkich, uzwierzęceniem, a tym samym przyznaniem sobie 
nad nim władzy. Mało precyzyjne to określenia. Powiedzmy 
za Saidem: „dziki” to platoński byt – niezmienny, nieweryfiko-
walny, niedookreślony. Zarazem podległy, taki, „który każdy 
Orientalista (lub rządzący Orientem) mógł zbadać, zrozumieć 
i odkryć”.

W dyskursie autora 622 upadków Bunga pojawia się jeszcze 
jedno określenie, mające również znaczenie uogólniające, 
odnoszące się do odwiedzanych terenów en bloc. Mianowicie 
Witkiewicz tytułuje swój pisany już na statku reportaż Z po-
dróży do tropików. „Tropikalny” znaczy tyle, co leżący między 

9  E. W. Said, Orientalizm, tł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 179. 
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zwrotnikami, upalny, gorący. To zatem nazwa z rejestru neu-
tralnego, związana z warunkami weryfikowalnymi empirycznie 
– położeniem geograficznym i warunkami klimatycznymi; nie 
odnosi się do ludzi, stanowi więc przeciwwagę dla prześladow-
czego określenia „dziki”.

Przyjrzyjmy się kolejnym dwóm fragmentom. W liście do 
ojca Witkiewicz pisze: 

Ale nawet ta rozmaitość już się przykrzy. […] Teraz chciałbym 
już fal coraz większych i nawet za to zdecydowałbym się cho-
rować znowu. Tak strasznie nudne jest życie na statku, że wal-
ka z chorobą morską jest już rozrywką (LP 357–358).

Zaś we wspomnianym już reportażu czytamy:

Ani śladu tropikalnego uroku. Obcość przykra, a nie dziwacz-
na: jakby jakiś nudny, a  złowrogi film. […] Dalszy ciąg nie-
przyjemnego snu przedłuża się. Więc to jest ów wymarzony 
tropik? Rozczarowanie to jest oczywiście nierozsądne, ale po 
oczekiwaniu jakichś niepojętych cudów pierwsze wrażenia 
stoją z wyobraźnią w rażącej sprzeczności (BK 486–487).

Z cytowanych zdań można wyczytać przekonanie, że podróż 
w tak odległe rejony musi być przygodą, dostarczać wciąż no-
wych wrażeń. Witkacy pisze o braku „tropikalnego uroku”, gdy 
wilgotny, gorący klimat staje się trudny do wytrzymania. Wy-
raża irracjonalny sąd, że mimo warunków atmosferycznych nie-
sprzyjających Europejczykowi, negatywnie wpływających na 
jego procesy myślowe („przykrych”), musi on doświadczyć za-
chwytu nad tym, co odmienne („dziwaczne”). To przekonanie 
charakterystyczne dla idiomu, jakim posługuje się orientalista. 

Owe dwa przywołane, a pochodzące z różnych porządków, 
epitety: „dzikie kraje” i „tropikalne kraje”, a także myślowe kli-
sze „egzotyczności jako przygody” i „egzotycznego uroku” są 
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zatem punktami skrajnymi kreacyjnej geografii Witkacego, 
jego mentalnej mapy. W przedziałach między „tropikalnym”, 
czyli odległym i z racji tego odmiennym, a „dzikim” – prymi-
tywnym i nieludzkim, którego ogląda się jednak z bezpiecznej 
perspektywy, między „rozmaitością a dziwacznym urokiem” 
zawiera się całość uświadomionych oraz nieuświadomionych 
przesądów i pragnień, z jakimi późniejszy autor Nienasycenia 
podjął decyzję o podróży ku Innemu. 

Spójrzmy jednak na ową werbalną mapę z innej perspek-
tywy. Witkiewicz po niedługich przygotowaniach wyruszył 
w podróż. Szuka nowego języka, próbuje różnych wariantów 
nowej narracji. Erving Goffman10, przenosząc późniejszego au-
tora Mątwy w przestrzeń społecznego teatrum, ująłby to inaczej: 
Witkacy przygotowuje się do roli i zaczyna się w nią wcielać, 
nieudolnie (wszak „tropikalny” i „dziki” nie tworzą tu spójnej 
narracji) recytuje pierwsze zdania kwestii. Teatralnej metafo-
rze przyklasnąłby i Said, choć oczywiście u każdego z badaczy 
przenośnia ta ma inne znaczenie. Zatrzymajmy się, by poczynić 
rozróżnienia ważkie dla dalszych rozważań. 

W teatrze Saida na widowni siedzi orientalista, oczekując od 
mimowolnych aktorów spektaklu: niezwykłego, ekscytującego, 
ale koniecznie takiego, który potwierdzi jego dotychczasową 
wiedzę. Być może nagrodzi widowisko brawami, być może 
ziewnie z niesmakiem. To istotne: orientalista patrzy i ocenia, 
nigdy nie gra. 

Tak rozumuje Said, Goffman powiedziałby inaczej: wszyscy 
gramy, nieustannie wcielamy się w role i musimy robić to prze-
konująco, bo stawka jest wysoka – gra toczy się o naszą pozycję. 
Said, to jasne, unieruchamia orientalistę, by zaakcentować jego 

10  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, 
tł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981. 
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pozycję władzy, ale w koncepcji autora Człowieka w teatrze… 
ów statyczny obserwator to też rola. Istnienie organizujących 
Saidowski świat i trwale weń wpisanych kategorii Wschodu/
Zachodu w teatrze Goffmana zależy tylko od kunsztu aktora.

Gdzie tu miejsce dla Witkacego? Nie, zapytajmy inaczej: 
Jaką rolę odgrywa? Czy jest przekonujący? Co dla niego jest 
stawką? Zdaje się, że dotychczas wygłoszone przez niego kwe-
stie nie tworzą spójnego dyskursu. Wchodzi na scenę niepewny 
siebie, gorzej: nieprzygotowany, a nawet niezdecydowany, jaką 
rolę miałby odgrywać. 

Podążając za Goffmanem, zajrzyjmy za kulisy, cofnijmy się 
do okresu prób. Właśnie… prób nie było, a Witkacy impro-
wizuje (nie zapominając o „niezbędnych” podczas wyprawy 
naukowej gadżetach: „Czy dużo kosztuje karabin taki, jak Ty 
bierzesz?”11). Decyzja o wyjeździe, podkreślmy ponownie, była 
spontaniczna, czasu starczyło zaledwie na pospieszne zakupy 
i gorączkowe gromadzenie funduszy, a zatem nie mogła zostać 
poprzedzona szczegółowymi studiami. To właśnie rys impro-
wizacji wskazuje na to, że sytuację Witkiewicza najtrafniej 
opisuje model nie Saida czy Goffmana, lecz Clifforda Geertza, 
w którym podział na scenę i kulisy znika – badacz staje się akto-
rem, aktywnym uczestnikiem opisywanych zjawisk. Nie odkry-
wa, lecz interpretuje przez pryzmat własnych doświadczeń12.

Gdyby to Said szukał źródeł wiedzy i wyobrażeń Witkacego 
o miejscach, które autor Szewców zamierzał odwiedzić, wska-
załby zapewne na znaczną część korpusu literatury zaliczanej 

11  B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu…, s. 297.
12  Por. C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tł. M. Piechaczek, Kraków 

2005; tenże, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), 
przeł. Z. Łapiński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opra-
cował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1996; Clifford Geertz – lokalna 
lektura, red. D. Wolska, M. Brocki, Kraków 2003. 
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do polskiej i światowej klasyki, która była wszak nieodłącznym 
elementem standardowego wykształcenia i, jak twierdzi autor 
Orientalizmu, kształtowała stereotypowy obraz Wschodu. To 
jednak plan zbyt ogólny, poszukajmy źródeł impulsów bezpo-
średnich. Anna Micińska wskazuje je precyzyjnie: „[kawałek 
świata znany] mu dotąd jedynie z lektury Conrada i z płócien 
Gauguina […]”13. Twórczością francuskiego malarza zafascy-
nował się Witkacy już kilka lat wcześniej, w 1907 r. w Wiedniu 
oglądał jego pośmiertną wystawę. Jednak konstatacja wpływu 
gauguinowskiej kolorystyki na malarstwo młodego Witkiewi-
cza wydaje się tu niewystarczająca. Idąc tropem teoretyków 
postkolonializmu, należy stwierdzić, że już samo spojrzenie 
– zamykające Innych w ramach obowiązującej struktury – jest 
oczywistym wyrazem władzy. Pamiętając również o etycznych 
wątpliwościach, jakie budzić mogą niektóre fakty z biografii 
malarza, trudno odczytywać obrazy przedstawiające nagie, 
ciemnoskóre kobiety jako niewinny wyraz fascynacji. Od Gau-
guina Witkacy może się zatem uczyć patrzeć na ciemnoskórych 
Innych jako na estetyczne i erotyczne obiekty.

Conradowskiego Lorda Jima artysta czytał już w trakcie 
podróży, zafascynowany polecał tę lekturę ojcu. Natomiast 
Jan Tuczyński wskazuje inne, głębokie źródła wiedzy autora 
Bunga: rodzinną fascynację Witkiewiczów Schopenhauerem, 
„frankfurckim Buddą” i znajomość z Tadeuszem Micińskim, 
żywą skarbnicą wiedzy o kulturze Wschodu14. 

Już owi autorzy, korpusy ich tekstów, wyznaczają moralny 
wektor, etyczną mapę, potencjalnie kształtują oczekiwania 

13  A. Micińska, U źródeł „czystej formy”. Na marginesie tropikalnych zapisków 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Kultura” 1971, nr 17. 

14  J. Tuczyński, Motywy indyjskie w  literaturze polskiej, Warszawa 1981,  
s. 186–192.
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Witkacego. Należy jednak pamiętać o jeszcze jednym ważkim 
epizodzie w biografii późniejszego autora Nienasycenia, które-
go źródeł poszukiwać możemy w przyjaźni z Romanem Jawor-
skim: dandyzmie, czyli najwyższym wcieleniu kolonializmu. 
I jednocześnie na tyle subtelnym, że niezaprzątającym sobie 
głowy ekonomiczną podstawą „gestów pięknoduchów”. To 
jednak dandyzm podszyty biedą, mrzonka „wychowywanego 
na dziko” – jak o sobie mówił – artysty, realizująca się w żółtych, 
z owczej wełny zrobionych, pończochach. 

„Twarze i stroje cudowne”
Przystanek pierwszy w egipskim Port Saidzie. To pierwsze i nie-
zwykle krótkie, bo trwające zaledwie trzy godziny, jeszcze nie-
bezpośrednie, spotkanie Witkacego z Innością: człowiekiem 
innego koloru skóry, innego wyznania, kultury. To również 
pierwsza scena dramatu, do którego ironicznym komentarzem 
staje się literacka koincydencja: w tym samym mieście rozpo-
czyna się akcja W pustyni i w puszczy, powieści infantylizującej 
kolonialne realia autorstwa pisarza, którego Witkiewicz chętnie 
przedrzeźniał. Prawdopodobnie opowieść o przygodach Sta-
sia (nomen omen) i Nel poznał Witkacy dopiero wiele lat póź-
niej. Jednak obraz Afryki (czy szerzej: Innego), jaki wyłania się 
z Sienkiewiczowskiej powieści, możemy odczytać jako typowy, 
paradygmatyczny sposób mówienia o Wschodzie w pierwszej 
połowie XX w. z perspektywy środkowoeuropejskiej. Potrak-
tujmy narratora tej powieści jako kolejnego aktora z geertzow-
skiej trupy, któremu przypadła rola kolonialisty, by tym wyraź-
niej ujrzeć strategię opisu, jaką stosował Witkacy15.

15  Pisząc o W pustyni i w puszczy, odwołuję się rozpoznań Anny Cichoń z arty-
kułu pt. W kręgu zagadnień literatury kolonialnej – „W pustyni i w puszczy” 
Henryka Sienkiewicza, „Er(r)go” 2008, nr 4. 
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Sienkiewiczowski narrator jest wszechwiedzący, patrzy z dy-
stansu, nie uczestniczy, kreuje się na moralny autorytet. Jego 
opowieść tworzy panoramiczny, zracjonalizowany obraz. Gros 
pisaniny zdruzgotanego moralnie Witkacego to jego antyteza: 
pisze z podróży kilka listów (do rodziców, do państwa Janczew-
skich, do psychoanalityka doktora de Beaurain), sporządza 
notatki o charakterze dziennika intymnego, testament. Listy 
i dziennik determinują przyjęcie perspektywy osobistej, co wię-
cej, pisane systematycznie dotyczyły krótkich odcinków czasu. 
Dla takich tekstów – osobistych, nieuniwersalizujących przed-
stawiane doświadczenia – nie ma miejsca na półkach saidow-
skiej „biblioteki orientalizmu”, co nie znaczy, że nie ma w nich 
elementów orientalistycznego dyskursu. Regule tej nie podlega 
jeden tekst: reportaż pisany z myślą o publikacji w prasie. 

Tym, co wręcz narzuca się przy lekturze tekstów Witkie-
wicza z początku wyprawy, są próby oddania własnego stanu 
psychicznego i pokazania nieznanego przez pryzmat własnego 
szaleństwa i doznawanej rozpaczy. To sprzeczne z charaktery-
styczną dla idiomu kolonialnego zasadą zracjonalizowanego 
obrazowania: „Wieczór w Port Said dał mi poznać, czym może 
być wszystko, co przyjdzie: coraz okropniejszą męczarnią. 
Wszystko, co widzę pięknego czy dziwnego i niezwykłego, za-
mienia się w straszną mękę” (LP 337). Z czasem jednak odwróci 
tę relację – szaleństwo, bałagan przypisze światu Innych: „Ten 
nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa przygnębia-
jąco. Jest w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i rozrzutność, niepo-
kojąca siła i namiętność granicząca z szałem” (BK 488). A nawet 
podlegającym już regułom tegoż świata Europejczykom: „Za 
miastem zarośla nad bagnami otaczającymi teren golfowy, na 
którym grają ogłupiali Anglicy” (LP 359).

W narracji tej można dostrzec jeszcze jeden istotny ele-
ment, który wskazuje na przyjęcie innej perspektywy niż ta 
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„kartezjańskiego oka”. W nieludzkich (tzn. ludzkich, ale nie-
europejskich) warunkach na statku, gdy tych „prawdziwych” 
Innych nie ma jeszcze na horyzoncie, do głosu dochodzi ciało, 
które w odmiennych warunkach staje się Innym: nierozpo-
znanym, nieprzewidywalnym. Narracji tej daleko do lirycz-
ności, do głosu dochodzą bowiem – z impetem – głównie 
trzewia:

Bronio zupełnie zdechły. […] Ja przyzwyczaiłem się i w te dni 
czułem się fizycznie zupełnie dobrze. […] Kobiety zaczęły 
przełazić, więc poszedłem do kąpieli, zaledwie jednak popró-
bowałem się ubierać, rzygnąłem straszliwie. Potworne zapa-
danie się podłogi lub wypychanie do góry gwałtem. Ponieważ 
nic nie jadłem, więc rzygałem żółcią. Bronio, jak się okazało 
później, robił to samo na pokładzie. Potem zasnąłem do 10. 
Obudził mnie oficer marynarki wojennej p. Pitcher przysłany 
na ratunek przez Bronia. Pomógł mi się ubrać (przy czym zno-
wu rzygnąłem żółcią) i wywiódł na pokład. Od razu wszystko 
przeszło i cały dzień przeleżeliśmy obok siebie w półrzygliko-
wym usposobieniu. […] Dziś Bronio jeszcze rzygał rano. Ja już 
się przyzwyczaiłem zupełnie (boję się to mówić, bo jeszcze 
3 dni do Colombo). […] Wiatr ochładza powietrze i o  ile się 
nie rzyga, jest dosyć przyjemnie (LP 349–350).

Pot leje się z  twarzy ciurkiem. Straszliwe gorąco, całe szczę
ście, że suche. […] (Papier mokry od potu, który leje się z rąk.) 
[…] Gorąco odbiera możność pisania. Leżę cały dzień w leża-
ku i  od czasu do czasu piję ice drink w  barze. Czytać nawet 
niewiele można w  tym piekle. […] Zupełnie dobrze znoszę 
gorąco, tylko pocę się, jak zresztą wszyscy w sposób straszliwy 
(LP 353–356).

Doznaje się poczucia własnej słabości i  jakby niedołęstwa 
w jakiś dziwnie nieprzyjemny sposób (BK 488). 
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Kiedy do głosu dochodzi ciało, tracimy nad nim panowanie. 
To ono narzuca nam swoją narrację, a my tracimy moc spraw-
czą. Statek to tylko fasada, dekoracja, metafora – powiedziałby 
Goffman. Tak, ale reakcja ciała nie została odegrana: jest au-
tentyczna, bolesna i rozbija kolonialny (i każdy inny) dyskurs. 
To oznacza porażkę aktora: to Orient, a nie archetypowo męski 
orientalista, ma ulegać słabości, być degeneratem lub kobietą. 

W Pustyni i w puszczy (jak i w literaturze kolonialnej en bloc) 
istotną rolę odgrywa jeszcze jeden element, któremu warto się 
przyjrzeć w kontekście biografii Witkacego: to ryt inicjacji, 
którego tłem jest egzotyka. O ile formułę tę realizuje z pewnoś-
cią Malinowski – od tej podróży ma rozpocząć się jego kariera 
antropologa, o tyle w przypadku Witkacego to raczej inicjacja 
po inicjacji, powtórna (sic!) szansa po przegranej próbie, która 
w kulturach pierwotnych jest równoznaczna ze śmiercią. To za-
tem pośmiertna podróż po moralnej porażce, czyściec.

***
W Port Saidzie Witkacy po raz pierwszy przygląda się Innym. 
W jego listach do rodziców czytamy:

Byliśmy z Broniem na spacerze w dzielnicy egipskiej. Twarze 
i stroje cudowne. Niebieskie, długie szaty przeważają. Twarze 
o  wyrazach dzikich albo mdlejących z  rozkoszy. Tylko męż-
czyźni oczywiście. Na ulicach stragany, w  których sprzedają 
się słodycze i  makagigi dziwnego nabożeństwa. Kawiarnie, 
w których siedzą panowie nie z tego świata, ale jednak bardziej 
wzbudzający zaufanie niż Włosi w Neapolu. Nawet u najgor-
szych wywłok nie czuje się kanaliowatości, tylko jakąś powagę 
i dostojność (LP 347).

W Port Said staliśmy od 11–2 w nocy. Udaliśmy się z Broniem 
do dzielnicy egipskiej. Domy otoczone balkonami na słupach 
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ponad trotuarami. Zapach kóz, kawy i  makakigów dziwacz-
nej formy, które się sprzedaje na straganach. Ludzie piekielni, 
o  twarzach dzikich albo omdlałych z  rozkoszy. Tylko męż-
czyzn widzi się na ulicach. Trafiliśmy na pochód weselny (tyl-
ko mężczyźni), w powozach. Furmani trzymają rury, z których 
buchają płomienie acetylenu, i piekielna, ponura, monotonna 
muzyka (piszczałki i  bębny) za nimi. Ubrani w  długie szaty, 
przeważnie niebieskie. Najgorsza hołota w Egipcie ma powa-
gę i dostojność wschodnią i ostatni baciarz wzbudza zaufanie 
(LP 353–355).

Po zejściu na ląd, gdy krajobraz portowego miasta zastępuje 
morską monotonię, Witkacy-malarz zaczyna dostrzegać twa-
rze i kolory. Jednak stwierdzenie, że to percepcja wzrokowa 
(charakterystyczny element literatury powielającej schematy 
kolonialne) jest dominującym zmysłem, byłoby nadużyciem. 
To nie realistyczny opis, a świadectwo cielesnego (zmysłami 
wzroku, słuchu, zapachu) doznawania inności jest dominantą 
witkacowskich opisów.

To jednak nie wszystko: głosowi estety towarzyszy wyznanie 
aksjologa. Po pierwsze próbuje nieznane opisać w kategoriach 
znanego – stąd „Włosi z Neapolu”, zaś w innych fragmentach 
(dotyczących Cejlonu) – „żydowskie miasteczka” i „dziewczęta 
z Podola”, a także kategoria cudowności. Pozornie powiela gest 
kolonialisty – odwołuje się do metropolii-Europy. Pozornie, 
gdyż jednocześnie odwraca stereotypowe gradacje: wyżej oce-
nia tych nieznanych, niezrozumiałych „panów nie z tego świata” 
i „hołotę” z peryferii zachodniego świata niż Europejczyków. 

Witkacy burzy zatem oświeceniową taksonomię, która „na-
dawała narodom podległym piętno niedostateczności”16. Nie 

16  E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przekł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 19. 
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powiela kolonialnych schematów w wydaniu sienkiewiczow-
sko-kiplingowsko-mayowskim, ale popada w inne, zdiagnozo-
wane przez Lévi-Straussa w kilkadziesiąt lat później: 

Etnograf, chętnie wywrotowy wśród swoich i  buntowniczy 
wobec tradycyjnych zwyczajów, okazuje szacunek sięgający 
konserwatyzmu z chwilą, gdy chodzi o społeczeństwo bardzo 
odmienne od jego własnego. Otóż jest w  tym o  wiele więcej 
i coś innego niż przekora […]17.

Postawa taka, dowodzi autor Smutku tropików, jest „funkcją pogar-
dy, a czasem wrogości, jakie wzbudzają w nim [etnografie] obycza-
je panujące w jego własnym środowisku”18. Zatem to nie empatia, 
a resentyment, poczucie krzywdy, żal za odrzucenie (wygnanie?) 
każą Witkacemu stawiać „egipską hołotę” na piedestale.

„Twarze i stroje cudowne” – tak pisze autor Nienasycenia 
już w drugim zdaniu przywołanego listu, jednak w posługiwa-
niu się kategorią cudowności nie jest konsekwentny. Te same 
twarze określi jako „dzikie”, „mdlejące z rozkoszy”, wreszcie 
– „piekielne”. Epitety te, określające ten sam obiekt w obrębie 
jednego krótkiego tekstu, nie dają się uzgodnić, nie można dla 
nich znaleźć wspólnej skali. Nie łączy tych określeń nic, poza 
zaskakującą abstrakcyjnością oraz tym, że nie są neutralnymi 
elementami opisu, lecz zawierają niespodziewanie silny, jak na 
ogląd z daleka, ładunek moralnej oceny. 

To jednak nie tyle językowa niefrasobliwość, ile raczej kon-
statacja niemożności dokonania spójnego opisu egzotyki, nie-
udanej próby zamknięcia Innego w europejskich kategoriach, 
a więc zawładnięcia nim. 

17  C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, s. 381. 
18  Tamże.
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Formułę tę można jednak odwrócić, dostrzec drugie dno: 
to niespójność (a więc cecha negatywna) zostaje tu uznana za 
klucz do opisu Inności. Witkacy opisuje bałaganiarsko, gdyż 
wydaje mu się, że oddaje w ten sposób egzotyczne kontrasty 
– a więc, jak deklaruje wzniosłość i niezwykłość – gdyż jako 
bałagan postrzega, powielając kolonialne klisze, Wschód czy 
raczej mentalność ludzi Wschodu. Zatem „powierzchniowe 
kontrasty i pozorna malowniczość”19, dodajmy jeszcze: fascy-
nacja, której nie dowierzał Lévi-Strauss i tu okazały się zwod-
nicze – kryły jedynie poczucie wyższości lub raczej próbę 
zbudowania tego poczucia, co mogłoby się stać remedium dla 
skrzywdzonego ego.

***
Port Said, jaki odwiedza Witkacy, to świat homogeniczny – mia-
sto mężczyzn. Artysta dostrzega ów determinowany religią 
brak, lecz właściwie nie werbalizuje, nie szuka jego przyczyn, 
nie wyraża nawet zdziwienia czy rozczarowania. A przecież 
od czasów Flauberta europejska wyobraźnia stale kojarzyła 
Orient z seksualnością, która była nieodłącznym tłem męskiej, 
orientalistycznej przygody. Witkiewicz podkreśla za to nadzwy-
czajną (nad)obecność mężczyzn. Nadzwyczajną, bo podczas 
uroczystości ślubnych: „Tylko mężczyzn widzi się na ulicach. 
Trafiliśmy na pochód weselny (tylko mężczyźni), w powozach 
panowie w fezach” (LP 353). Na ową rozgrywającą się na jego 
oczach scenę, będącą dowodem społecznej nierówności, patrzy 
jak na niezwykły spektakl. Pisze dalej: „Furmani trzymają rury, 
z których buchają płomienie acetylenu, i piekielna, ponura, mo-
notonna muzyka (piszczałki i bębny) za nimi. Ubrani w długie 
szaty, przeważnie niebieskie” (LP 353). 

19  Tamże, s. 123. 
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Interesuje go nie wymiar społeczno-historyczny tego, co 
widzi, lecz estetyczny i wieczny. Nie etyka, wszak nieobecność 
kobiet to efekt dyskryminacyjnych przepisów ufundowanych 
na bazie religii, lecz naiwna metafizyka. Nieintencjonalnie za-
tem Witkacy ów porządek władzy milcząco potwierdza. Ale 
czy można wymagać głębszego spojrzenia podczas pierwszego, 
krótkiego, nieplanowanego pobytu?

Owo zastanawiające przemilczenie może mieć jednak inne 
źródło. Musimy pamiętać, że czytamy listy do rodziców, a więc 
z pewnością podlegające autorskiej kontroli. Być może ta auto-
cenzura miała służyć ukryciu pożądania, które Said definiuje 
jako stałą składową ukrytego orientalizmu.

W Port Saidzie Witkacy patrzy na Innych z daleka i zaledwie 
przez chwilę – jeszcze nie wchodzi z nimi w interakcję, oglą-
da niczym niezmienne, wieczne w swej statyczności tableau 
vivant. Tym samym pozostaje na bezpiecznej pozycji obserwa-
tora, którego pozornie niewinny opis – wyraz fascynacji, staje 
się wyrazem „odnowienia i potwierdzenia moralnych warto-
ści wspólnoty”20. Orient jest dla niego jeszcze toposem, a więc 
amalgamatem naiwnych wyobrażeń, nie zaś miejscem z jego 
społeczno-politycznymi realiami. To przestrzeń tajemnicza 
i obca, w której nie dostrzega śladów kolonialnej obecności 
świata Zachodu.

„Mięso” i „czekolada” 
Dnia 29 czerwca 1914 r. po kilkudniowej podróży przez Kanał 
Sueski, Morze Czerwone i Ocean Indyjski, Witkacy jest już na 
Cejlonie. To tylko przystanek w drodze do Australii, lecz spę-
dzi tu dwa, bogate w doznania i spotkania, tygodnie. Jeszcze 

20  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia…, s. 75.
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na statku, tuż przed zrzuceniem kotwicy, obserwuje osobliwą 
przemianę:

Na pokładzie roi się od ludzi. Wśród europejskich białych lub 
koloru „khaki” strojów widać już tropikalne hełmy, chroniące 
od słonecznego udaru. Widok ten zdaje się powiększać jeszcze 
potworne gorąco (BK 487). 

Europejskie ciała ulegają przemianie, ale – inaczej niż przed 
wpłynięciem do Port Saidu – w pełni kontrolowanej. Przemiana 
ta – polegająca na zastąpieniu zwyczajnych, europejskich ubrań, 
specjalnymi, dostosowanymi do warunków klimatycznych – jest 
konieczna nie tylko ze względów zdrowotnych. Pozwala zbudo-
wać fasadę, zdecydowanym gestem odróżnić się od krajowców, 
symbolicznie zająć pozycję Europejczyka-w-Oriencie, by móc 
skutecznie odgrywać kolonialny rytuał. Inna rzecz, że to próba 
usilna, lecz podszyta świadomością porażki. Tropikalny kostium 
służy manifestacji społecznej wyższości, lecz jego pragmatyczna 
funkcja bezwzględnie obnaża słabość europejskich ciał: 

Większa część mężczyzn [Syngalezów] ma głowy gołe i podzi-
wiać trzeba tych, co ogoleni chodzą bez nakrycia w upale, któ-
ry w parę minut zabija Europejczyka, mającego odwagę zdjąć 
korkowy hełm z głowy (BK 490).

Dalej Witkacy pisze o krajowcach:

Syngalezi, przeważnie hotelowi portierzy i  tragarze. […] 
Błyszczą w słońcu nagie ciała wszystkich kolorów, od czarnego 
brązu do czerwonej czekolady. Ten ostatni kolor robi przykre 
wrażenie: zdaje się, że ciało to cierpi w nieludzki sposób, a przy 
dotknięciu palić musi jakimś obrzydliwym żarem (BK 487).
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W jednym akapicie Witkiewicz zestawia zakładających specjal-
ne stroje Europejczyków i nagich, o niskiej pozycji społecznej 
Syngalezów. To nie bez znaczenia z punktu widzenia retoryki. 
Przywołane fragmenty pochodzą wszak z pisanego w podróży 
reportażu. 

Co istotne, w liście do ojca opis tego samego epizodu uleg-
nie modyfikacji: „Od koloru czerwonej czekolady do czarne-
go brązu. […] Cudowne stroje. Kawały mięsa czekoladowego 
i czarnego wśród purpury, fioletów” (LP1 359). Porównując do 
czekolady – wzbudza apetyt, urzeczawiając wywołuje pozy-
tywne odczucia, buduje obraz Innego jako atrakcyjnego – sma-
kowitego – okazu. Nazywając człowieka mięsem – zwłaszcza 
zepsutym – wyraża wstręt. W oficjalnym dyskursie, ogranicza-
nym regułą dziś określaną jako polityczna poprawność, takie 
zestawienie z pewnością i wówczas, w 1914 r., było niedopusz-
czalne. Witkacy mógł sobie na nie pozwolić jedynie w prywat-
nej korespondencji. To istotne pęknięcie – pokazujące tym 
wyraźniej, bo siłą kontrastu – sposób, w jaki odgrywana rola 
intelektualisty hołdującego zasadom humanizmu, determinu-
je autocenzurę. Ograniczenie to wpływało również na kształt 
listów do rodziców, ale tam dotyczyło jedynie sfery płci, nie zaś 
rasowych uprzedzeń. 

W Kandy dochodzi do bezpośredniego kontaktu z Innym: 
„Tam rozmawiałem na ławce z Syngalezem po raz pierwszy 
w życiu”, donosi Witkiewicz ojcu, zaś w Z podróży do tropików 
z dystansu narratora auktorialnego dodaje: „W cieniu małej 
budki siedzi potworna postać o  łagodnych oczach i  twarzy 
pokrytej wysypką: Syngalez studiujący swoją własną religię 
w angielskim przekładzie”. To kontakt bezpośredni (choć fakt 
rozmowy w reportażu przemilcza, nie mówiąc o oddaniu roz-
mówcy głosu), lecz tylko sensie fizycznej bliskości. W ujęciu 
kulturowym musimy dostrzec pośrednika, choć odpowied-
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niejsze wydają się określenia z dziedziny patologii: obce ciało 
lub proteza – brytyjskiego kolonizatora. Witkacego nie dziwi 
to, że z Syngalezem rozmawia w języku obcym dla nich obu 
(a wrogim tylko dla jednego z nich), po angielsku. Zdumienie 
budzi (lecz nie wywołuje krytyki) dopiero fakt zapośrednicze-
nia procesu poznawania własnej religii w języku kolonizatora. 
To nic innego niż doprowadzona do absurdu mimikra, zaś ów 
Syngalez jest nie „dzikim” w stanie naturalnym, o jakim marzyli 
konkwistadorzy, lecz hybrydą.

Pobyt na Cejlonie przyniósł również i doświadczenia pod-
dające humanizm Europejczyka swoistej próbie. Jak pisał autor 
Nienasycenia w reportażu: „Bierzemy »rikszów« w celu zwie-
dzenia odległego parku Victoria. Z początku używanie człowie-
ka jako zwierzęcia pociągowego sprawia pewną przykrość”. To 
moment, gdy obowiązująca w kolonii hierarchia społeczna ob-
jawia się z całą mocą i zmusza przybysza do zajęcia przypisanej 
mu pozycji. Witkacy obserwuje, jak łatwo sam się dostosowuje, 
jak łatwo wchodzi w rolę „białego pana”. Aby to się jednak po-
wiodło, musi w ciągnących jego pojazd mężczyznach dostrzec 
bawiące się zwierzęta. Co zastanawiające, strategię tę inaczej 
realizuje w każdym z przywoływanych tekstów. Z podróży do 
tropików zwierzęcą analogię jedynie sugeruje:

Ale „rikszowie” z taką lekkością wymachują cienkimi, brązo-
wymi łydkami i  z  taką nonszalancją ciągną swoje bidki, wy-
rzucając przy tym ramiona w górę, że po chwili uważa się to za 
rzecz całkiem naturalną (BK 488).

Zaś w liście do ojca stwierdza już bez ogródek: 

Myślałem, że jazda rikszasem będzie czymś przykrym ze 
względu na wyrzuty sumienia. Tymczasem nic. Robią wraże-
nie zwierząt (LP 359).
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Oficjalny dyskurs nie pozwalał na nazwanie wprost człowieka 
zwierzęciem (czy jak wcześniej – mięsem), jednak w jego ramach 
dopuszczalny był inny orientalistyczny zabieg tekstualna kastracja:

Mężczyźni mają ruchy tak miękkie i kobiece, że wskutek bra-
ku wielkich różnic w uczesaniu trudno ich czasem od kobiet 
odróżnić (BK 490).

Pozorna (i raczej nienarzucająca się) empatia pierwszej frazy 
tekstu oficjalnego („Z początku używanie…”) zostaje jednak 
skutecznie „zrównoważona” dobitną (i dobijającą empatię) ana-
logią, która wskazuje również na hierarchiczność (a nie tylko, 
jak sugeruje Witkacy, zróżnicowanie pod względem zamożno-
ści) cejlońskiego społeczeństwa:

Uboższa ludność jeździ [zamiast rikszami] małymi, dwukol-
nymi bryczkami, zaprzęgniętymi w garbate, małe woły, które 
robią wrażenie przedwcześnie dojrzałych, zdegenerowanych 
cieląt (BK 487).

Zatem tekstualne „uzwierzęcenie” Syngalezów, którego Wit-
kacy dokonuje, w pierwszej kolejności służy nie tyle demonstra-
cji władzy, ile jest działaniem obronnym w sytuacji, gdy spo-
łeczny (kolonialny) kontekst zmusza do zrobienia czegoś, na co 
nie pozwala europejska (chrześcijańska) wrażliwość – można 
dosiąść zwierzę, lecz przecież nie człowieka. 

Wówczas jazda „rikszasem” może stać się nawet doświadcze-
niem przyjemnym, choć w przestrzeni publicznej należy o tym 
milczeć, odgrywając płytki humanizm. Wystarczy podporząd-
kować postrzeganie owemu „uzwierzęcającemu dyskursowi”, 
a więc w odmienności ciała Innego dostrzec zwinność, urodę, 
może nawet – wznosząc się na wyżyny empatii – grację lub w ję-
zyku prywatnym – po prostu zwierzę.
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W Syngalezach Witkiewicz zobaczył samego siebie – udrę-
czone nakazami ciało. Tu również, na Cejlonie, z całą mocą 
objawiła mu się dwuznaczność roli kolonizatora: konieczny 
związek racjonalizmu, zachodniej cywilizacji i przemocy. Ba-
lansowanie na granicy dwóch światów – panów i poddanych czy 
też katów i ofiar – pozwalało gubić wyrzuty sumienia, zarówno 
wobec Syngalezów, jak i te, z którymi przyjechał. 

Kara w tropikach
Najdalsza z podróży Witkacego nie trwała długo, lecz planowa-
na była przecież na wiele miesięcy. Na Antypodach Malinowski 
spędził ponad dwa lata, a taki czas (zakładając, że Witkiewicz za-
mierzał towarzyszyć przyjacielowi do końca badań) w wyobraźni 
człowieka na skraju rozpaczy mógł się rozciągać ad infinitum.

Może właśnie dlatego autor Bunga woli, mówiąc znów ję-
zykiem Lévi-Straussa, patrzeć z perspektywy (pseudo)metafi-
zycznej i wiecznej właśnie, mimo iż Cejlon objawia mu się w ca-
łym bogactwie społeczno-historycznych niuansów. W takim 
kontekście odgrywana przez niego rola, wygłaszane monologi 
nie mają większego znaczenia, więc do żadnej z przymierzanych 
masek, do żadnej z dostępnych dlań ról – raz to nowoczesnego 
antropologa, to kolonialisty powtarzającego orientalistycz-
ne slogany, wreszcie wrażliwego na krzywdę Innych huma-
nisty – nie przywiązuje się na długo. To „rozbicie” podmiotu 
powróci jeszcze, tym razem jako celowy zabieg, w Pożegnaniu 
jesieni, gdzie egzotycznego świata będzie doświadczać dwoje 
bohaterów, każdy inaczej. Dlatego też Witkacy koncentruje 
swą narrację wokół jednej, powtarzanej niczym mantra, frazy: 
„jestem w piekle”. Wyjeżdżając, trafił bowiem nie na kozetkę 
w barwnym i nieco tylko dusznym gabinecie, z którego podglą-
dać można niebiańskie pochody „panów nie z tego świata”, lecz 
wprost do infernum, nad którym nie daje się zapanować nawet 
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za pomocą języka. Piekielne są widoki, duchota, ciała – cóż za 
trywialność! A jednak Witkiewicz dostrzega tylko własne, pry-
watne piekiełko (z którego i tak ucieknie), pozostając ślepym 
na kolonialne piekło Innych. (Cóż to za piekło, które w istocie 
uwalnia od narzuconego przez ojca małżeństwa?)

Podobieństwo biografii nie sprawi, że Witkacy uwikła się bo-
leśnie w kolonialny świat jak Conrad: nie zejdzie do jądra ciem-
ności, pozostanie na bezpiecznej (mimo wszystko) powierzchni. 
Ale owo „tropikalne piekło” może mieć i inną wykładnię: artysta 
odcierpi tu swoją karę, odbędzie pokutę za grzech nowoczesnej 
(czytaj: nieskrępowanej mieszczańską moralnością) seksualności. 

Z tegoż piekiełka Nieznanego ucieka, skracając sobie wyrok 
pokuty, gdy tylko objawi mu się ono w innej, już oswojonej (lecz 
chyba równie strywializowanej) postaci: walki za Ojczyznę. 

Relacje Witkacego z  tropików niewiele mają wspólnego 
z cieszącymi się w międzywojniu zainteresowaniem czytelni-
ków podróżniczymi powieściami, np. autorstwa Ferdynanda 
Ossendowskiego czy Ferdynanda Goetla. Zdecydowanie bliżej 
im do utworu wcześniejszego, napisanej w 1914 r. (wyd. 1919 r.) 
Kolonii karnej Franza Kafki. Doskonała machina władzy, poka-
zuje autor Zamku, niezmiennie zostawia (śmiertelne) ślady na 
ciele; jednak konfiguracje pana i poddanego, sędziego i skaza-
nego, podlegają nieprzewidywalnym prawom zmiany. 

Ostatnie zdjęcie kolonialisty
Ostatnim, w porządku chronologicznym, (a zarazem świetnie 
podsumowującym) dokumentem z witkacowskiej podróży jest 
fotografia21 wykonana w Egipcie, gdzie dotarł już po wybuchu 
wojny, w drodze powrotnej z Australii. Zdjęcie przedstawia 

21  „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1–4, s. 273. Zob. również por-
tret Witkacego w tropikalnym hełmie pędzla Rafała Malczewskiego: Portret 
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grupę mężczyzn (Europejczyków i Egipcjan) koło piramidy 
Cheopsa. Witkacy, ubrany w biały strój, z nieodłącznym tropi-
kalnym hełmem, siedzi na wielbłądzie. Próba przyjęcia i utrwa-
lenia na fotograficznej kliszy pozy „białego pana”, dżentelme-
na, który nawet w buszu czy na pustyni dba o formy, boleśnie 
obnaża fasadowość, sztuczność sytuacji. Witkiewicz nie jest 
kolonialistą, co najwyżej odbija władzę innych, ale być może 
to właśnie w tropikach po raz pierwszy może poczuć się panem, 
mimo kiczowatej scenerii. Poszukiwacz Dziwności Istnienia, 
zamierzający walczyć o niepodległość kraju, w pozie godnej 
współczesnego turysty korzysta z marginalnych usług kolo-
nialnego świata22.

Tekstualne powroty
Witkacy ucieka z tropików, lecz po kilku latach wraca. Już na 
własnych warunkach, z zachowaniem bezpiecznego dystansu 
i… wielokrotnie, do znudzenia. Tropikalnych epizodów nie 
oszczędzi bohaterom dramatów, Atanazemu z Pożegnania je-
sieni, portretowanym postaciom, po stokroć o swych egzotycz-
nych doświadczeniach będzie wspominał w listach. 

W 1919 r., zaraz po powrocie z Rosji, kończy rozpoczęty w po-
dróży reportaż, niedługo po tym, w ciągu zaledwie dwóch lat 
(1920–1921), napisze pięć „tropikalno-australijskich” dramatów. 

W żadnym z nich (inaczej niż w Pożegnaniu…) nie będzie 
nawet próbował sugerować podobieństwa przygód bohaterów 
do własnej biografii. Owe dramaty posłużą czemuś zgoła in-
nemu: deklarując podporządkowywanie wszelkich „udziw-

Stanisława Ignacego Witkiewicza z gronostajem, ok. 1923–1924, Muzeum Po-
morza Środkowego w Słupsku.

22  Por. W. Nowicki, Sahib, [w:] tenże, Dno oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 
2010. 
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nień” – elementów niezgodnych z potocznym doświadcze-
niem, a więc i tropikalnych reminiscencji – dążeniu do Czystej 
Formy, wypróbuje tu Witkacy pięć mniej lub bardziej praw-
dopodobnych scenariuszów relacji z Innymi, które mogłyby 
(?) stać się jego udziałem. Rezygnując ze sprawozdawczości, 
może swobodnie (ale i bezpiecznie, bo przecież zza biurka 
w Zakopanem) grać stereotypami, dowolnie komponować 
relacje władzy. Nie ogranicza go przecież nic, nawet – zgod-
nie z przyjętą na mocy paktu z samym sobą formułą – związki 
przyczynowo-skutkowe czy zasada prawdopodobieństwa. 
Sam przed sobą będzie odgrywał egzotyczne tableau vivant, by 
zrozumieć własne, przedwcześnie zakończone doświadczenie 
i uspójnić je z filozoficzną terminologią wykoncypowaną póź-
niej, już w Rosji. „Dzicy” i wszystkie inne słowa z orientalnego 
słownika, które wcześniej obiecywały przygodę à la Lord Jim, 
staną się appendixem do Dzieł zebranych poszukiwacza Tajem-
nicy Istnienia. 

Odczytywane w ten sposób tropikalne dramaty to spek-
takl dla jednego widza: w przedmowach i komentarzach do 
tych tekstów, również pisanych na użytek prywatny – w li-
stach do przyjaciół, Witkacy nie tylko nie podkreśla zna-
czenia tropikalnych wątków, przeciwnie, mistyfikując – ak-
centuje inne, manipuluje, by zmylić szyki, narzucić fałszywe 
odczytania: 

Jeszcze jedno: oprócz kwestii erotycznych treścią sztuk są 
pewne fantazje na temat przewrotu w matematyce i w fizyce 
w Tumorze Mózgowiczu. […] Filozoficzne dywagacje i proble-
my związane z absolutnym nienasyceniem życiowym są wplą-
tane […] w Bziku tropikalnym (napisanym na współkę z panią 
Eugenią Borkowską), dalej w  sztukach pt. […] Niepodległość 
trójkątów i Metafizyka dwugłowego cielęcia (DI 213).
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Dopiero w Przedmowie do Tumora Mózgowicza wymieni jako 
inspiracje (dość oczywiste) m.in. Allmayer’s Folly Conrada oraz 
„własne eksploracje (już nie dzieła) w tropikalnych i subtropi-
kalnych okolicach”.

We wszystkich tych tekstach scenografia jest równie 
schematyczna: w oddali morze, bliżej palmy, na pierwszym 
planie nieodłączne „dwa leżaki cejlońskie (colombo style)”, 
zaś niuanse geografii – dość dowolne. Wszyscy jego biali 
bohaterowie – inaczej niż on sam podczas podróży, uległy 
wobec własnych somy i psyche, odgrywający rolę koloniza-
tora jedynie podczas jazdy rykszą (choć i tu nie do końca) 
– zajmują pozycje władzy, niekiedy nawet wierzą (chcą wie-
rzyć) w cudowność Wschodu, powtarzając mantry o rychłym 
upadku demokratycznej Europy wyjęte wprost z Nowych form 
w malarstwie… W tych dramatach następuje jednak istotne 
przesunięcie akcentów: wszystkie orientalistyczne akordy 
(na każdym poziomie konstrukcji tekstu) wybrzmiewają ze 
zwielokrotnioną siłą. Do tego dochodzi jeszcze jeden ele-
ment: bohaterowie (nie aktorzy) grają. Bawi się zatem Witka-
cy w teatr lalek, w którym jest zarazem reżyserem i najmniej 
ekspresyjną kukłą.

To właśnie casus Niepodległości trójkątów i bohatera tegoż 
tekstu, Viriela Pembroka – nadkomisarza „dla spraw erotycz-
nych w Rządzie Centralnym sztucznie wytworzonej Republiki 
Wschodniej Kontynentu i Wysp Przyległych”. Seksistowski 
gest wzmacnia spis osób: 

Kobiety wschodnie […] Chinka […] Japonka […] Malajka 
[…] Abisynka […] Samoanka […] Wszystkie bardzo ładne 
i młode, każda w rodzaju swej rasy […]. Nie zmieniają się zu-
pełnie w akcie III i IV (DII 62–63).
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i kilka kwestii bohatera z początku dramatu:

Kolorowe kobiety – rozumie pan? Na białe patrzeć nie mogę 
z powodu niej. […] A kolorowych nie uznawałem dotąd zupeł-
nie. Dziś postanowiłem się przezwyciężyć (D II 72–73).

Ja zamówiłem w Malabar-Hotel sześć kolorowych kobiet. To 
jest mój ostatni antydot (D II 75).

Witkacy każe Pembrokowi wierzyć w najnaiwniejszy z ko-
lonialnych stereotypów: mówiący o tym, że droga do Tajem-
nicy Wschodu wiedzie przez ciała tamtejszych kobiet. Jednak 
ostatecznie to broniące się przed nudą starości (nie mylić 
z Białą Nudą) i cynicznie odgrywające role „egzotycznych 
zwierzątek”, „kolorowe dziewczynki” wyjaśniają ogłupiałemu 
Pembrokowi istotę chrześcijańskiej etyki, ale i to, do poznania 
czego dążył on i wszyscy witkacowscy bohaterowie – banalną 
w gruncie rzeczy Tajemnicę Istnienia:

Wszystko jedno, czy jest taki nakaz w piśmie. To jest warun-
kiem wszystkiego: świetności rodu, wiary, odwagi i bohater-
stwa, warunkiem powstania pięknych obrazów i  pięknych 
ozdób na świętych naczyniach. W tym jest Tajemnica Istnie-
nia, że każde coś, co istnieje, samo jest i jedyne w Nieskończo-
ności Bytu. Ty nie tylko nie kochasz siebie, ty – nie gniewaj 
się, panie – masz w sobie pogardę dla siebie samego (DII 101).

Co istotne, w Niepodległości trójkątów bohater okazuje się mą-
drzejszy od autora: wbrew didaskaliom, obdarzającym „kolo-
rowe stadko” niczym (nawet wiekiem) poza wiecznie młodymi 
i ponętnymi ciałami, dostrzega w nich rysę, która zrywa zasło-
nę egzotyczno-erotycznej obietnicy i z ciał czyni ludzi: oznaki 
starości.



210Postkolonializm. Syngalezi i Górale

Laboratoryjny eksperyment przynosi wynik negatywny. 
W kilka lat po powrocie z Antypodów Witkacy już wie: Tajem-
nica Wschodu nie jest dla niego ratunkiem, droga do niej nie 
wiedzie ani przez ciała, ani przez władzę (Tumor Mózgowicz, 
akt II), nawet nie via szaleństwo (Mister Price, czyli bzik tropikal-
ny) czy poprzez ucieczkę z europejskiej cywilizacji (Metafizyka 
dwugłowego cielęcia). Mit metafizycznego Orientu to humbug, 
bo nie daje się przełożyć na wypracowany na prywatny użytek 
język Tajemnicy Istnienia.

Tropikalne dramaty są ostateczną konstatacją niemożności 
osiągnięcia czegokolwiek, a zwłaszcza transcendencji („Dziw-
ności Istnienia”), via Orient. Tajemnica Wschodu tkwi w tym, 
że nie ma żadnej Tajemnicy, a z pewnością nie ma jej tam, gdzie 
szukamy, mówi Witkacy niedługo przed deklaratywnym porzu-
ceniem Istotnej Sztuki. 

(Nie)zobiektywizowany obrazek
W 1926 r., ubezpieczając się już nie Czystą Formą, a na wiele 
więcej pozwalającą autorską teorią powieści i deklaracjami 
chęci zaspokojenia popularnych gustów, Witkacy odprawi 
swą podróż po raz kolejny – tym razem jako Atanazy. Biedny 
Bazakbal przypomina smutnego Witkacjusza. Mówi (i myśli) 
dokładnie to, co załamany syn pisał w listach do rodziców. Ale 
autor (i narrator) powieści jest już swobodniejszy, ratuje go zba-
wienny dystans. 

Na mocy zawartego z samym sobą paktu, Witkiewicz wyśle 
bohatera Pożegnania jesieni nie na Cejlon, a do mitycznych Indii 
– by tym boleśniejszy był jego upadek i wyraźniejszy gest paro-
dii wszechwiedzącego kolonialnego narratora, choć parodia nie 
jest celem ostatecznym. Już w Przedmowie czytamy:
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Indii nie znam poza kilkogodzinnym pobytem w Bombaju. Za 
to byłem dwa tygodnie na Cejlonie w przejeździe do Austra-
lii, w roku 1914. (Musiałem się z tym pochwalić, bo jeśli mam 
snobizm, to tylko australijski). Jednak nie wiem, czemu prze-
niosłem pewne wypadki do Indii, opierając się na rzeczach 
widzianych na Cejlonie. Nie trzymałem się również ściśle geo-
grafii krajowej (PJ 8).

Tropikalny epizod Pożegnania jesieni utkany jest z wątków o po-
chodzeniu niejednorodnym: Witkiewicz wraca do własnych do-
świadczeń, obficie czerpie z drugorzędnej literatury orientalnej23. 
Do tego szczypta Nietoty, dziesiąta woda po Conradzie, wszystko 
obficie zaprawione żargonem Nowych form w malarstwie… i hu-
morem.

Wszystko po to, by Witkacy-autor mógł odegrać rolę igno-
ranta/katastrofisty/wariata, zaś narrator – zademonstrować 
tekstualne insygnia władzy (już nie nad Innymi) i za ich po-
mocą ostatecznie rozprawić się z autorskim, dotąd nieokiełz-
nanym, a bolesnym, doświadczeniem. Zatrzeć wspomnienie 
doznawanego (i przykrywanego wcześniej orientalnym dys-
kursem) poczucia niższości, słowo- i obrazotokiem zasłonić 
kompleks ucieczki. Niewykorzystanej, inaczej przecież niż 
w przypadku Malinowskiego, szansy na światową karierę.

Podskórnie zaś, czy pod-tekstowo, pokazywać niemożność 
sprostania koncepcji nowoczesnego podmiotu. Co niezwykle 
ważne, w powieści tropikalne wtajemniczenia stają się udziałem 
nie jednego, lecz dwójki bohaterów, a przeżycia ich nie dają się 
uzgodnić. Więcej: elementy tropikalnej/orientalnej Inności, 
obecne w korespondencji w tak wielu odcieniach i wariantach, 
zostają zredukowane do kilku zaledwie elementów: przyrody, 

23  Por. T. Bocheński, Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Łódź 1994, 
s. 92–98.
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religii i seksualności. Inni w listach, choć bezimienni, występo-
wali tuż obok podmiotu, na pierwszym planie, w swej konkret-
ności i cielesności. W Pożegnaniu jesieni ów Inny staje się niemoż-
liwą do zintegrowania częścią tożsamości Atanazego – element 
wstrętu zostaje uwewnętrzniony („też był piękny, ale coś było 
wstrętnego w tej piękności”), a kolonialne gesty przemocy stają 
się aktami autoagresji: „[…] nieprzytomni z nieustającej żądzy 
i wyczerpania, które chcieli oszukać coraz to nowymi pomysła-
mi, tonęli w nieprawdopodobnej sadystyczno-masochistycznej 
lubieży”, „Czuł ją we krwi, w mięśniach, w kościach, wszędzie 
– w każdym włókienku znienawidzonego, pogardzanego swego 
ciała”. Człowiekiem przestaje być nie Inny, lecz właśnie – świa-
domy tego procesu Atanazy: „[…] rzucił się na nią jak rozżarte 
zwierzę”, „będący już prawie jakąś kupą pobitego mięsa – a nie 
człowiekiem”, „Boję się, że jestem już tylko zwierzęciem”.

Przyroda, religia i seksualność stają się dla pary bohaterów pars 
pro toto tropikalnego świata. O ile jednak Hela zachłannie dąży do 
jak najpełniejszego ich przeżywania (lub raczej – pochłaniania; 
zwłaszcza dwóch ostatnich, w mniejszym stopniu przyrody), dla 
Atanazego elementy te przedstawiają radykalną obcość: „Każ-
da trawka, każda najdrobniejsza roślinka była tu obca” (PJ 349), 
„Wszystko było obce i groźne. Żadnego »nastroju« (w naszym 
znaczeniu) nie miał ten cudownie piękny (»na zimno«) krajo-
braz” (PJ 365). Inaczej niż w listach, gdzie widać wyraźnie, że na 
ciała i krajobrazy Witkacy patrzył jak na dzieła sztuki, doświad-
czenie nie poddaje się artystycznym ujęciom: „Ale rzeczywistość 
narzucała się zbyt silnie, aby można ją było w jakikolwiek sposób 
zmienić na zobiektywizowany artystyczny obrazek” (PJ 370). Po-
czucie winy, tak silnie eksponowane w korespondencji, okazuje się 
językiem wmówionym: „Nie wiadomo, jakim cudem duch Zosi 
dognał go aż tutaj i roztoczył się nad obcą ziemią. […] Ale myślał 
tak tylko dlatego, że był chwilowo nasycony” (PJ 365). 
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Zakopane na Nowej Gwinei

W latach 20. i 30. w istotny sposób zmienia się kontekst owych 
witkacowskich tekstualnych powrotów i rzecz nie tylko w geo-
graficznym i czasowym dystansie. Co oczywiste, acz warte 
podkreślenia, wzbogaca się zasób wiedzy autora Szewców o, 
najogólniej rzecz ujmując, Wschodzie i kwestiach kolonialnych. 
W 1919 r. zaczyna tłumaczyć Conrada, czyta monografie Ma-
linowskiego i nowoczesną antropologię, a zapewne także licz-
nie ukazujące się wówczas polskie powieści egzotyczne, w tym 
przywoływane już W pustyni i w puszczy.

W Polsce również zmienia się atmosfera, stosunek opinii 
publicznej do zagadnienia zamorskich posiadłości. Kiedy świat 
kolonialny odchodzi do historii (choć jeszcze w maju 1931 r. Cze-
sław Miłosz wyprawia się do Vincennes pod Paryżem na Wysta-
wę Kolonialną24, a swój udział w kolonializmie potwierdzi Koś-
ciół katolicki), w Polsce rosną apetyty m.in. na Kamerun (sic!)25. 
Choć dzisiaj informacja o tym, iż liczną grupę Polaków (Liga 
Morska i Kolonialna zrzeszała w 1939 r. milion członków!), jako 
potencjalną kolonię właśnie, interesował również Madagaskar, 
budzi raczej uśmiech, istotne jest jednak to, że wówczas owe im-
perialne ambicje traktowano bardzo poważnie. Chociaż, oczy-
wiście, nie zostały one zaspokojone, przykładowo zaowocowały 
pojawieniem się licznych tekstów (od reportaży po powieści dla 
dzieci) spod znaku „literatury kolonialnej”. Międzywojenne ko-
lonialne marzenia Polaków odczytywać można jako ufundo-
wane na resentymencie mrzonki o mocarstwowości, spóźnione 

24  Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 115. 
25  G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, 

s. 15–23; M. A. Kowalski, Kolonia Rzeczypospolitej, Warszawa 2005; Dajcie 
kolonii. Fotografie ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego, „Karta” 2011, 
nr 69 oraz J. Łuba-Wróblewska, Może Argentyna, „Karta” 2011, nr 69. 
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i – wobec sytuacji politycznej Europy lat 30. – pozwalające nie 
myśleć o realnych zagrożeniach. 

W tej atmosferze, gdy doświadczenie tropików stawało się 
elementem masowej (a nie tylko prywatnej – witkacowskiej) 
wyobraźni, egzotyzmy zyskały rangę niemal stałych (i raczej 
pustych) znaków języka Mahatmy, literackiego i malarskiego: 
na granicy kiczu w portretach i frazesu. Zapewne w kontekście 
publicznej „kolonialnej” debaty nabierały wydźwięku ironicz-
nego, trudno bowiem przypuszczać, by Witkacy głosy takie 
popierał. Pisze np. w listach:

W Zakopanem jestem jak na Nowej Gwinei odcięty od świata. 
Zawsze mam uczucie, że Warszawa jest na N. Gwinei (LP 468).

Już nudzi mnie wszystko bardzo i nie wiem, czy do tropików 
nie wyjadę (LIII 30).

czy, jak w Narkotykach i Niemytych duszach, wzmacniały efekt 
„dziwnego w tej książce materii pomieszania” – sylwiczności26:

Daleko mniej śmierdzą (pomijając przykre dla nas, jako nale-
żących do innej rasy, różnice jakościowe) ludzie dzicy, chodzą-
cy nago (ND 133).

[…] ponieważ zaś nie zawsze można człowiekowi temu dać 
odpowiednie warunki, np. wyjazd do Egiptu lub na polowan-
ko do Sudanu czy na tajfuny chińskie i pierwszorzędne dziew-
czynki anamickie, dla rozwiązania kompleksów nienasycenia 
metafizyczno-erotycznego (ND 178).

26  Termin G. Grochowskiego. Por. G. Grochowski, Hybrydyzacja w służbie au-
tokreacji. „Narkotyki” S. I. Witkiewicza, [w:] tenże, Tekstowe hybrydy. Litera-
ckość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 161–203.
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Ludzkość będzie żyć, ale na kolorowo, i może biali ludzie będą 
jeździć w wagonach z napisami „white people” (jak to jest dziś 
z Murzynami w Ameryce, którzy jeżdżą w wagonach z napisem 
„coloured people”) w idealnie urządzonym czarno-żółtym Pań-
stwie (pracy) Całego Globu. Ale to są ostateczności (ND 241).

Ani podróż, ani późniejsze różnorodne lektury, nie skłoniły 
Witkiewicza do głębokiej, systematycznej refleksji nad tropikal-
nym doświadczeniem. Gorzej: im więcej wie, tym bardziej popa-
da w banał, schemat, kicz. To intrygujące, że ten zdeklarowany 
uczeń Artura Schopenhauera i Tadeusza Micińskiego w latach 
20. nie próbuje już nawet wrócić do nauk swoich mistrzów, by 
z pomocą ich nauk skonceptualizować własne doświadczenie. 
Musiało być zbyt trudne, zbyt bolesne, niemożliwe do zinterio-
ryzowania. Więcej: aby tego dokonać, musiałby zakwestionować 
uniwersalizm kultury Zachodu. Nie odnajdzie pobratymców 
w zafascynowanych dzikością fowistach. Artysta woli pozostać 
na powierzchni, a doświadczenie dziwności budować na niezro-
zumieniu, w nieskończoność powtarzać gesty wyższości, zwłasz-
cza gdy już zupełnie pozbawione są sensu. 

Tatrzańskie egzotyki
Arabowie i Syngalezi oraz ich różnej maści tekstualne wcielenia 
to nie jedyni Inni, jakich spotykał Witkacy. Rzecz wydawałoby 
się banalnie oczywista – autor Pożegnania jesieni większą część 
swojego życia spędził w Zakopanem, nieustannie więc obcował 
z góralami.

Kult góralszczyzny, w tym jej moralnych wartości, które au-
tor Stylu zakopiańskiego przypisywał mieszkańcom Tatr, to waż-
ki element ojcowskiej pedagogiki27. Najjaskrawszym dowodem 

27  Por. J. Majda, Heroizacja i mityzacja góralszczyzny, [w:] tenże, Góralszczyzna 
i Tatry w twórczości Stanisława Witkiewicza, Kraków 1998, s. 51–75.
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tegoż jest oczywiście wybór Sabały na ojca chrzestnego Stasia, 
ale – jak zauważa badaczka – „Witkiewicz traktuje polskie Tatry 
jako krainę egzotyczną, bo patrzy na nie z perspektywy war-
szawskiego malarza i krytyka. […] Kolbuszewski nazywa Na 
przełęczy tatrzańskim egzotykiem”28. Co więcej, Witkiewicz-
-ojciec wystawia ołtarzyk nie tyle góralom jemu współczesnym, 
ile tym mitycznym (o których bajdurzy Sabała), bezwzględnie 
obnażając upadek dawnych cnót w początkach XX w.

Jest jednak i druga strona medalu – niepokojąca historia 
dziewiczych Tatr eksploatowanych przez przybyszów z nizin, 
pod wpływem których zmienia się struktura społeczna i oby-
czaje pierwotnych mieszkańców, zaś ich kultura jest zamyka-
na w skansenie. Można wskazać dalsze, oprócz eksploatacji 
surowców i walorów klimatycznych, analogie: choćby fakt, że 
góralszczyzna była kulturą ustną, dopiero przybysze z nizin 
stworzyli (zawłaszczyli) jej tekstualną reprezentację. Również 
w relacjach Stanisława Witkiewicza z Sabałą można dostrzec 
poczucie wyższości malarza i instrumentalne traktowanie sta-
rego górala. I gdyby nie działalność Witkiewicza-ojca, związa-
na z wypracowaniem i propagowaniem stylu zakopiańskiego, 
w relacjach górali i przybyszów byłoby łatwo zobaczyć elementy 
historii kolonialnej.

Architektoniczne projekty autora Bagna, wbrew począt-
kowym zamiarom, służyły nie tylko ocaleniu rudymentów 
góralskiej kultury. Witkiewicz projektował przecież nie chaty, 
a noszące cechy rosyjskich dworów wille. Co więcej, oparte na 
lokalnych wzorach budowle powstawały nie tylko w Zakopa-
nem, lecz także w całej Polsce, a nawet na Litwie. To przedziwna 
historia kolonializmu à rebours: esencję chłopskiej góralszczyzny 

28  A. M. Pycka, Kreacje i poglądy Stanisława Ignacego Witkiewicza na tle głosów 
epoki, Kraków 2010, s. 122.
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Witkiewicz podnosi w społecznej hierarchii do rangi stylu szla-
checkiego, by następnie narzucić ją całej Polsce, rozbijając cywi-
lizacyjną wyższość. Zatem to nie górali chce Witkiewicz kolo-
nizować, lecz góralszczyzną dokonywać estetycznego podboju. 

Choć Witkiewicz-ojciec nigdy nie odbył podróży równie 
dalekiej i egzotycznej jak ta synowska, to i on doświadczył ko-
lonialnej rzeczywistości, w dwóch wydaniach: środkowo- i po-
łudniowoeuropejskim. Przede wszystkim, jako syn rodziny 
skazanej na syberyjską zsyłkę, przez całe życie był głęboko prze-
jęty losami Polski. Również w – dzisiaj chorwackiej, wówczas 
poddanej monarchii cesarsko-królewskiej – Lovranie, gdzie 
próbuje żyć jak w Zakopanem, odwiedza chłopskie chaty i nie 
pozostaje obojętny na losy pobitej społeczności; niejednokrot-
nie wyraża niechęć wobec wspólnego zaborcy.

Witkacy nie kontynuuje ojcowskiego myślenia. Górale, 
mimo symbolicznego pokrewieństwa, pozostali dla niego In-
nymi: dzielił ich ogromny dystans społeczny, wiązało, poza 
kwestiami pieniędzy, niewiele. Równie nieliczne były ich teks-
tualne spotkania, jak zauważa Jan Gondowicz: „W studiach 
z  natury ostentacyjnie pomija postaci górali – ba, ignoruje 
chałupy!”29.

Interesujące, że w latach 30. Witkacy dostrzegał (i nazywał) 
problem polskiej kolonizacji, tzw. Kresów:

[…] do tego dołączała się kwestia kolonizowania szlachtą kre-
sów wschodnich, tej stale otwartej rany państwa polskiego. 
Też nie była ta kresowość instytucją zbyt moralną, bo stwa-
rzała ze szlachty ciemięzców chłopów wyższego jeszcze rzędu 
niż wewnątrz kraju, a z chłopów ujarzmionych tubylców kolo-
nialnych (ND 230–231).

29  J. Gondowicz, Wiosenne chrunie, [w:] tenże, Paradoks o autorze, Kraków 2011, 
s. 182. 
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choć nawet współcześnie istnienie tejże bywa negowane. Nie 
dostrzegał zaś tej samej – chociaż mniejszych rozmiarów – belki 
we własnym, zakopiańskim oku. Interesuje mnie jednak dys-
kurs: Czy owa historia rozgrywa się i w języku autora Nienasy-
cenia?

Enumeracja góralskich epizodów w tekstach Witkacego zaj-
muje li tylko chwilkę: po pierwsze zdecydowanie, z przyczyn 
„rasowo-kulturowych”, odradza Mieczysławowi Rytardowi 
ślub z góralką (jak niegdyś jemu samemu ojciec odradzał ślub 
z Żydówką):

Ja znam górali, wychowałem się tu od dziecka. To piekielny 
gatunek ludzi, nie zdajesz sobie nawet z tego sprawy, nie orien-
tujesz się w ich psychice i mentalności. […] wejść w to środo-
wisko, związać się z nim, z tymi chytrymi i brutalnymi ludźmi, 
którzy, nawet mając wykształcenie inteligenckie, pozostają za-
wsze kołtunami – to okropne! Dla nich jedynym celem w życiu 
to Dutki, domy, ziemia, majątek (KP 271–273).

W Pożegnaniu jesieni Jagniesia i Jaś Baraniec występują jedynie 
jako obiekty pijackiego i narkotycznego pożądania. Opis żony 
Tengiera z Nienasycenia tłumaczy się sam:

Weszła pani domu, niestety, pozornie tylko uduchowiona 
[…]. Tylko w  wąskawych ustach czaiła się przewrotna zmy-
słowość, a szerokie szczęki nadawały jej twarzy (ale po przyj-
rzeniu się) coś dzikiego, prawie zwierzęco-pierwotnego. Głos 
miała niski, metalicznie dźwięczny, gardłowy, łamiący się 
jakby od łez i utajonej namiętności. […]. Dwoje dzieci Tengie-
rów żłopało już kwaśne mleko. […]. „Jakże wstrętna może być 
czasem siła.” – myślał Genezyp obserwując dwoje Tengierów, 
jako jeden kompleks. Mimo, że nie wiedział nic na ten temat, 
myśl o fizycznym zetknięciu tych dwojga obrzydliwa była aż 
do bólu. Przez otwarte drzwi drugiego pokoju widać było 
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duże łoże małżeńskie, widoczny symbol tej wstrętnej kom-
binacji ciał. Stosunek płciowy takiej pary musiał być jakimś 
nieznośnym cierpieniem, podobnym do spotęgowanego ma-
laise w skórze podczas influency […] do więziennej rozpaczy, 
do bolesnej tęsknoty psa na łańcuchu, patrzącego na zabawy 
innych, wolnych psów. Oboje stanowili takiego psa – dwuoso-
bowego. A  jednak musiała w  tym być jakaś przewrotna roz-
kosz. (Pani Tengierowa z lekka podobała się Genezypowi, ale 
wyraźniejsze uczucia w tym kierunku przysłaniał obraz tamtej 
wiedźmy). Spuścić ich z  łańcucha – to było w tej chwili jego 
marzeniem (N 84–85).

Witkacy opisuje zatem górali jako dzikie zwierzęta, obiekty sek-
sualne pozbawione języka – powtarza cały repertuar saidow-
skich schematów. Zastanawiające, że mówiąc o mieszkańcach 
Port Saidu czy Cejlonu artysta potrafił podać w wątpliwość traf-
ność własnych sformułowań, wielokrotnie prze-pisywać własne 
diagnozy. Tu inaczej: z każdym tekstem utwierdza się w języku 
prześladowcy. Dlaczego? W jakim celu?

To z pewnością, jak twierdzą badacze, parodia ojcowskiego 
mitu górali i schematów literatury tatrzańskiej. Być może jed-
nak istnieje kolejna motywacja: odległość zarówno na społecz-
nej drabinie bytów, jak i w sensie fizycznym między nim a góra-
lami była mimo wszystko zbyt mała, by mógł spojrzeć na nich 
z mityczno-metafizycznej perspektywy. 

Być może to również rozpaczliwa próba od-różnienia się od 
kulturalnego końca świata, od utożsamienia z peryferiami30 
(co, choćby z racji koloru skóry, nie groziło m.in. w kontaktach 

30  Drugim biegunem tego są marzenia Witkacego o „wybiciu się na świat”. 
O jednej z takich prób zob. np. J. Degler, Witkacy oszukany, czyli jak nie do-
szło do „wybicia okna na Europę”, [w:] tenże, Witkacego portret wielokrotny. 
Szkice i materiały do biografii (1918–1939), Warszawa 2009, s. 181–185.
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z Syngalezami), którym zawsze, w odróżnieniu od centrum, 
przypisywano cechy pierwotności, zacofania i – marne pocie-
szenie – egzotyki. Była to jednak przede wszystkim obrona 
przed ciągle zagrażającym mu mitem ojca. Witkacy chce ude-
rzyć nie w dzikich, ale w ojcowską troskę o nich, by właśnie od 
ojca ostatecznie się odróżnić. 

Epilog
Na koniec: portret. Nie dzikusa, nie Innego, ani nawet nie auto-
portret na cejlońskim leżaku (colombo style). Wykonany paste-
lami wizerunek Jadwigi z 1925 r., jeden z wielu.

Stały chwyt: Witkiewicz sytuuje postać na tle egzotycznego 
krajobrazu, bujnej przyrody – syntezy cejlońsko-australijskiego 
pierwowzoru. Rysunek realistyczny, typowy „wylizany” por-
tret z kategorii A. Tę nudnawą kwalifikację burzy jeden szczegół 
– nienaturalnie ciemna karnacja modelki i dopełniające dzieła 
jej murzyńskie, jak je opisywano, usta („Właściwie szpecą ją tyl-
ko usta bezkształtne, grube, prawie murzyńskie”31), choć to już 
zasługa natury, nie pędzla. Malować żonę, niedługo po ślubie, 
jako dzikuskę?

Gest ten może mieć kilka znaczeń. Po pierwsze: ten portret 
to zakamuflowana fantazja na temat Janczewskiej (której obec-
ności pragnął podczas podróży w tropiki), próba porównania 
(?) dwu kochanych kobiet. Po drugie: może to również świad-
czyć o pragnieniu zawładnięcia Niną, zdominowania jej, ukry-
tym pod płaszczykiem niewinnego, rysunkowego żartu.

Wreszcie: to jeden z niewielu momentów – wśród dziesiąt-
ków (setek?) uwiecznionych przebieranek i maskarad – gdy 
Witkacy „przebiera się za Innego”, co prawda „za pomocą” 

31  Zob. A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i  wspomnienia, do druku podała 
M. Iwaszkiewicz, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2000, s. 31–32. 



Jadwigi. To przywodzi na myśl strategię, którą stosował Karol 
May – często pozował do zdjęć przebrany za Indianina lub Tur-
ka. „[…] tym samym publicznie odgrywał rolę »innego«”, pisze 
Dominika Ferens i dodaje: „Natomiast żaden »inny« nie jest 
w stanie przeobrazić się w Europejczyka”32.

To istotne: owa portretowa maskarada odbywa się przed 
widownią. Witkacy wystawia Jadwigę jako Inną. I nie ma zna-
czenia fakt, że żadna Inna nie przebierze się za Jadwigę, ważne 
jest to, że Jadwiga nie przebierze Witkaca za nikogo. Pstryczek 
w nos za Almanach gotajski lub niezgoda na pozamałżeńskie 
wybryki męża? 

32  D. Ferens, Zwiedzanie cudzych kolonii. Wiedza i władza w afrykańskich powieś-
ciach Karola Maya, „Er(r)go” 2008, nr 4, s. 77.
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Rozdział V
Ekologia. Mucha na łańcuchu

W takich chwilach ludzie malują naturalistyczne pejzaże i fotografują 
– to daje im złudzenie, że złapali przemijającą chwilę zachwytu nad światem […]  

(PJ 366)

Tak – wszystkim nam zdaje się, że wiemy, kim jesteśmy. Mówię wam: tyle o tym 
wiemy, ile o sobie wiedzą jętki jednodniowe i mikroby. Przemijamy jak one i tyle 

z nas prawie co z nich zostaje (DIII 145).

„Żyj w zgodzie z naturą!”

Stanisław Ignacy Witkiewicz niemal przez całe swoje życie 
mieszkał w regionie uznawanym z wielu względów za wyjątko-
wy: u podnóża Tatr, w Zakopanem. To jeden z najpowszech-
niej znanych faktów z  biografii artysty. W  jego twórczości 
odnaleźć można wiele śladów przyrodniczych doświadczeń. 
W powieściach, dramatach i listach nietrudno trafić na opisy 
gwiezdnych konstelacji oglądanych z górskich szczytów, mórz: 
południowych i Bałtyku, krajobrazów Cejlonu i Australii. Nie-
małą rolę w wypowiedziach artysty odgrywają zwierzęta. Nie-
jednokrotnie odwoływał się również do odkryć naukowych 
dokonywanych na gruncie nauk przyrodniczych. Co równie 
istotne, w wielu tekstach autora Pożegnania jesieni odnajduję 
ślady sporów prowadzonych na przełomie XIX i XX stulecia 
oraz w latach międzywojennych, które określić można jako eko-
logiczne (we współczesnym rozumieniu tego słowa): dyskusji 
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nad sposobami (i granicami) ingerencji człowieka w naturalny 
krajobraz, a także nad granicami antropocentryzmu.

Sednem kształtowanego przez kilka dekad stosunku Wit-
kiewicza do natury jest przekonanie o istnieniu w świecie istot 
żywych nieusuwalnego cierpienia, które przyczynia się do roz-
padu jedności. Świadome doznanie fizycznego bólu, czyli zasa-
dy świata żywej materii, oznacza – według artysty – przeżycie 
Tajemnicy Istnienia.

Poglądy ekologiczne Stanisława Witkiewicza
Zdanie: „Żyj w zgodzie z naturą!”, wielokrotnie powtarzane 
przez Stanisława Witkiewicza w listach kierowanych do syna, 
ma długą „prehistorię”, w której – mniej lub bardziej świadomie 
– Staś, późniejszy Witkacy, będzie się przeglądać. Ważne, by pa-
miętać, że przyszły autor Pożegnania jesieni doświadczać będzie 
natury w dwojaki sposób. Po pierwsze: bezpośrednio – od 1890 r. 
mieszkał przecież wraz z rodzicami na skraju Zakopanego, które 
wówczas było zaledwie niewielką wsią. Po drugie: za pośredni-
ctwem narracji ojca, dla którego Tatry od pierwszego pobytu 
znaczyły więcej niż miejsce kuracji schorowanych płuc.

Wspomnianą „prehistorię” listownych pouczeń tworzą 
teksty literackie pisane przez Witkiewicza-ojca niedługo przed 
osiedleniem się pod Tatrami lub w pierwszych latach pobytu 
– Tatry w śniegu (1886), Na przełęczy (1889–1890). Ekologiczne 
poglądy Stanisława Witkiewicza możemy również rekonstru-
ować na podstawie wypowiedzi powstałych równolegle do 
prowadzonej przez kilkanaście lat korespondencji z synem: cy-
klu artykułów Bagno (1902), opowiadań Z Tatr (1907), eseju Po 
latach oraz publicystyce. Maria Gołaszewska odnajduje ekolo-
giczny rys także w koncepcji stylu zakopiańskiego.

Omawiając obraz Tatr w Na przełęczy, Jan Majda zauważa 
pełnię i wieloplanowość wykreowanej wizji („od potężnej ich 
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architektury i żywiołów, po drobne roślinki na halach”), łącze-
nie wiedzy („poznawczy scjentyzm”) z techniką impresjoni-
styczną oraz tendencję do naddawania pejzażowi wartości re-
ligijnych i narodowych („literacka przebudowa Tatr na zespół 
świątyń dla narodu, sakralizacja tych gór na wzór antyczny, za-
mienianie ich na wielkie religijne symbole integracyjne”). Jacek 
Kolbuszewski dostrzega w reportażu kolejne aspekty niejedno-
znacznego stosunku Witkiewicza do Tatr: przyjęcie postawy 
moralisty, postrzeganie gór nie jako fenomenu przyrody, lecz 
zjawiska kulturowego. Badacz stawia również diagnozę „nikłej 
znajomości Tatr i gór w ogóle” oraz zauważa, że górska wędrów-
ka stanowiła dla artysty samoistny cel, dla którego nie szukał 
naukowych uzasadnień. Kolbuszewski pisze o „apoteozie bez-
interesowności taternictwa” w Na przełęczy. 

Warto przywołać epizod biografii Witkiewicza, którego sens 
sytuowano dotychczas poza obszarem zagadnień stricte przy-
rodniczo-ekologicznych: cykl czterech artykułów pt. Bagno 
z 1902 r. Wypowiedzi te dotyczyły działalności zakopiańskiej 
Stacji Klimatycznej, a w szerszym planie – typowych dla tego 
czasu problemów utrzymania czystości w miastach. Problem 
niewątpliwie tkwił w wielości funkcji, które spełniało wówczas 
Zakopane. Oprócz zwyczajnych „obowiązków” każdej siedzi-
by ludzkiej, było przecież coraz popularniejszym kurortem, ale 
nade wszystko uzdrowiskiem. Niejednokrotnie interesy ludzi, 
korzystających z każdej z tych funkcji, wykluczały się. 

O problemach m.in. z utrzymaniem czystości w mieście, 
będącym od 1886 r. „Stacyją klimatyczną”, czyli uzdrowiskiem, 
pisali już w 1901 r. redaktorzy Kalendarzyka tatrzańskiego. Nie 
ukrywali (sic!) ani niewystarczającej liczby urządzeń sanitar-
nych, braku należytego zabezpieczenia studni, niskiej jakości 
dróg, ani braku kanalizacji i wodociągów. Doktor Tomasz Jani-
szewski zapewniał: 
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Posiadamy plany i kosztorysy; robią się starania o pożyczkę na 
budowę wodociągów i oświetlenia acetylenowego. […] Kurz 
na ulicach usuwa się za pomocą skrapiania wodą, posiadamy 
4 beczkowozy, w sezonie letnim czynne na przestrzeni 12 km.

Owe „plany i kosztorysy”, dotyczące nie tylko kanalizacji, ale 
i zabudowy miasta, z powodu wielu czynników pozostaną 
jednak w stadium dalekosiężnych zamierzeń jeszcze przez 
wiele lat. 

Opisana przez Witkiewicza w  Bagnie sytuacja miała też 
wymiar sporu między dwiema wpływowymi postaciami Za-
kopanego, przedstawicielami konkurujących instytucji, leka-
rzami: wspomnianym już pracownikiem Stacji Klimatycznej 
Janiszewskim a wójtem Andrzejem Chramcem. Pierwszy był 
zwolennikiem inwestycji długoterminowej, założenia wodo-
ciągów i kanalizacji, drugi – efektownej i przynoszącej szybkie 
zyski: oświetlenia elektrycznego.

Jak postrzegał te zagadnienia autor Matejki? Co najjaskra-
wiej widoczne, Witkiewicz przedstawia spór w wymiarze spo-
łeczno-etycznym, jako zaistniały na gruncie spotkania 

dwóch światów: pierwotnej, lecz mającej w sobie bardzo cen-
ne pierwiastki kultury ludowej, i  skomplikowanej, bardziej 
kosmopolitycznej, wyższej umysłowo i streszczającej w sobie 
całość dzisiejszych warunków istnienia ludzkości, kultury 
przybyszów […]1.

W końcu artysta określa wprost zaistniałą sytuację jako cykl 
personalnych ataków wójta gminy Chramca na kolejnych le-
karzy „Klimatyki”. Dopiero w drugiej części tekstu przechodzi 
do zagadnień stricte ekologicznych – zdrowia człowieka w kon-

1 � S. Witkiewicz, Pisma zebrane, red. J. Z. Jakubowski, M. Olszaniecka, t. 3, cz.  1: 
W kręgu Tatr, wstęp M. Gładysz, R. Hennel, s. 280.
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tekście czystości środowiska. Najpierw omawia owe problemy 
ogólnie, następnie zawęża je do problemów zakopiańskich. 

Witkiewiczowi szło, rzecz jasna, nie o wyższość kanalizacji 
nad elektrycznym oświetleniem, lecz o uczciwość publicznego 
sporu, gdyż sprzeciwiającemu się poglądom wójta Janiszewskie-
mu groziło usunięcie z zajmowanego stanowiska. W artykułach 
Witkiewicza Chramiec to niemal „postać machiaweliczna, inte-
resowna, bez skrupułów manipulująca prostymi góralami, idąca 
do celu po trupach”2.

Artysta dowodzi prymarnie nie konieczności zastosowania 
konkretnych rozwiązań – nazwijmy je najogólniej – cywiliza-
cyjnych, które chronić mają środowisko, ale zachowania war-
tości moralnych. Ponadto w listach do syna autor Stylu zako-
piańskiego sugeruje przede wszystkim metaforyczne znaczenie 
tytułu publicystycznego cyklu, choć, biorąc pod uwagę sanitar-
ny stan miasta, był jakże adekwatny i w literalnym rozumieniu.

Ja tu uczyniłem mąt. Napisałem artykuł pt. Bagno o  stosun-
kach stacji klimatycznej. Nie można było wytrzymać […]. Nę-
dza stosunków nie zmieni się, dopóki ludzie nie zaczną myśleć 
naprawdę o swoich duszach. […] Trzymaj swoją duszę ponad 
bagnem (LS 70–71). 

Posłałem Bagno, jeśli dojdzie do Was, odczytaj uważnie i myśl. 
Trzeba ostrzyć zmysł społeczny, zmysł etyczny. Bagno się tu 
tworzy, ponieważ ludzie nie mają tych zmysłów i  każdy bez-
czelny a odważny oszust idzie z łatwością przez życie, otoczo-
ny tak zwanymi porządnymi ludźmi (LS 75).

Czy przeczytałeś Bagno? Chcę, żebyś nad tym się zastanowił 
i  ostrzył swój zmysł społeczno-etyczny – żebyś nie zawierał 
kompromisów z takimi zjawiskami (LS 78).

2  �Z. Moździerz, Zakopiańskie wodociągi i kanalizacja 1905–2005, red. J. M. Rosz-
kowski, Zakopane 2006, s. 14. 
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Omawiany cykl artykułów był przede wszystkim sponta-
nicznym gestem obrony niesprawiedliwie potraktowanego, 
dopiero wtórnie spełnił funkcję ekologicznego manifestu. 

W 1904 r. Witkiewicz rozpoczyna pracę nad tekstem o tytu-
le znów wiele sugerującym: Po latach. To właśnie w tej pracy 
najwyraźniej dostrzega konkretne ekologiczne zagrożenia. Nie 
podważając rozpoznań z pierwszego tatrzańskiego tekstu, au-
tor podkreśla konieczność uzupełnienia o obraz „zmian, które 
zaszły w stosunkach ludzi między sobą i między naturą”. Z pew-
nością usłyszeć tu można reminiscencje niedawnego sporu, ale 
i pragnienie korekty własnych wcześniejszych sądów. Zwraca 
uwagę na konieczność ochrony zagrożonych gatunków, ogra-
niczenia wyrębu. Podejmuje wreszcie problem poważnych 
ingerencji w tatrzański krajobraz (budowa kolejki, szlaków tu-
rystycznych), których konsekwencją – nie zawsze chyba uświa-
damianą – miało być zamienienie Tatr w park.

W pierwszych latach po osiedleniu się pod Giewontem nie 
tylko zachwycał się urodą krajobrazów, lecz także przypisywał 
Tatrom szczególne wartości. Wierzył, że pobyt w Zakopanem 
przywróci mu zdrowie oraz że odnalazł miejsce, gdzie odrodzą 
się siły narodu. W kolejnych latach dostrzegał zmiany powo-
dowane działalnością człowieka, które nie pozwalały utrzymać 
pierwotnej wizji.

Przyrodnicza edukacja Stasia
Stanisław Witkiewicz nie tylko zabierał głos w dyskusjach 
dotyczących tatrzańskiej przyrody, lecz także wiele uwagi 
poświęcał kształtowaniu ekologicznej wrażliwości i świado-
mości swojego syna. 

Po tym, jak rodzina Witkiewiczów zaczęła coraz częściej od-
wiedzać Zakopane, mały Staś w naturalny, swobodny sposób 
poznawał i smakował przyrodę. Ojciec przyszłego artysty pisał 
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do najbliższych: „Wybornie chodzi po kamieniach i najulubień-
szym jego zajęciem jest oglądaniem potoków, które zewsząd 
koło nas lecą. Godzinami zajęty jest rzucaniem skał do wody”. 
List Stanisława Witkiewicza do matki z roku 1890, przynosi 
informację o nowym aspekcie przyrodniczych doświadczeń 
„Kalunia” – próbach malarskich: „Posyłam babci pierwsze jego 
studium z natury. Jest to Osobita, ostatnia od zachodu góra, jaką 
z Zakopanego widać. Narysowana bardzo dobrze”. 

Tej lakonicznej wzmiance, która zapowiada późniejszy 
o kilkanaście lat spór ojca i syna o relacje sztuki i natury, to-
warzyszą inne, pokazujące, jak daleko sięgały wcześnie roz-
budzone pasje przyszłego artysty. Dowiadujemy się, że sześ-
ciolatek interesował się astronomią, wczesną wiosną „ogląda 
każdą trawkę, każdy pączek stokrotka i cieszy się ogromnie”, 
wraz z Leonem Chwistkiem zakładał zielnik, niedługo później 
„na czas jakiś zatopił się w badania nad owadami, kamieniami 
i gwiazdami”, organizując domowe muzeum przyrodnicze, 
na wzór Muzeum Tatrzańskiego. Kilka lat później drukowa-
nymi literami pisał podręcznik chemii. Co ważne, pasje te 
Witkiewicz będzie rozwijać przez całe życie. Wcześnie zaczął 
interesować się również fotografią. Często zabierał aparat na 
wycieczki z ojcem w okolice Zakopanego, wpisując się w roz-
wijający się nurt utrwalania obrazu Tatr za pośrednictwem 
obrazu fotograficznego.

Jako uczeń-ekstern jednego z lwowskich gimnazjów pobierał 
nauki w domu. Oprócz gramatyki, katechizmu i rysunków nie 
zaniedbywał przedmiotów przyrodniczych. Lekcji udzielali mu 
m.in. geolog Mieczysław Limanowski, Władysław Folkierski 
(inżynier, matematyk, profesor uniwersytetu w Limie, współ-
budowniczy kolei na trasie Chabówka–Zakopane), profesor 
farmakologii Wacław Sobiepański, Władysław Matlakowski  
według Reychmana – „lekarz i hamletolog”.
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Kilkunastoletni Staś brał udział w zorganizowanej w 1900 r. 
wyprawie badawczej (wraz z ojcem, Limanowskim i Ferdynan-
dem Rabowskim), która zaowocowała słynną wystawą o geo-
logicznej przeszłości Tatr w Muzeum Tatrzańskim. W 1903 r. 
Stanisław Ignacy wykonał do niej malarskie plansze pt. Wyspy 
pratatrzańskie i Pejzaż tryasowy. Celem wyprawy było raczej 
urzeczywistnienie fantazmatów jej organizatorów niż badania 
naukowe w dzisiejszym znaczeniu. Przypomina o innych sza-
leństwach, dziwactwach, fascynacjach zakopiańczyków, opi-
sanych przez Jana Reychmana (vide postać Jana Grzegorzew-
skiego), z których narodzi się Nietota. Choć kości znalezione 
podczas wyprawy w Jaskini Magurskiej okazały się szczątkami 
nie dinosaurusa, lecz pospolitego niedźwiedzia jaskiniowego, 
nie ostudziło to wiary uczestników wyprawy w niezwykłą prze-
szłość Tatr.

***
Gdy kilkunastoletni Stanisław Ignacy odbywał pierwsze samo-
dzielne podróże, a w 1904 r. jego ojciec po raz pierwszy wyjechał 
do Lovrany, Witkiewiczowie zainicjowali wieloletnią korespon-
dencję, która przynosi istotną wiedzę o procesie kształtowania 
ekologicznych poglądów późniejszego autora Nienasycenia. 
To wtedy kończy się upływająca pod znakiem dominujących 
ojcowskich „tatrzańskich” narracji Stasiowa „prehistoria”, 
a zaczyna historia świadomie dialogującego (choć nie zawsze 
świadomie dziedziczącego pewne przekonania) i samodzielnie 
kształtującego opowieść o własnym doświadczeniu Stanisława 
Ignacego. 

W listach ojciec nie tylko zdaje sprawę z odbywanych spa-
cerów i przeżywanych zachwytów. Po wielokroć składa hołdy 
dobrze sobie znanym, oglądanym przez syna pejzażom („Ca-
łuję wszystkich i ziemię litewską. Są tam mszarniki w lesie, 
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o których marzę”), informuje o „stanie” tatrzańskich szczytów 
(„Giewont – choć w chmurach, ale zdrów”), ale i, nie unikając 
patosu, poucza:

[…] człowiek jest zwierzęciem wszechziemskim, więc musi 
znać i dno, i szczyt ziemi. […] pozdrów wody i ziemie, słońce 
i obłoki litewskie (LS 41).

Żyj w polach – lasach – nie tylko maluj (LS 121).

Chciałbym, żebyś całą Polskę tak schodził i poznał. Dopiero 
się człowiek zżywa naprawdę ze swoją ziemią […] (LS 131).

Przyroda jest wciąż istotnym elementem edukacji Stasia, prze-
de wszystkim – edukacji artystycznej, wciąż powracającym tema-
tem listów. Praca malarska (o literaturze na razie nie ma mowy, 
dziecięce komedyjki zostały zapomniane, a na 622 upadki… jesz-
cze nie czas) pojmowana jest jako pogłębiona, świadoma obser-
wacja. Wspomagana wiedzą, lecz niesprowadzalna do niej. Pierw-
szorzędne znaczenie przypada wciąż indywidualnemu przeżyciu 
artysty. Szczególne miejsce w korespondencji zajmuje problem 
oddania za pomocą środków malarskich światła i fal. Witkiewicz-
-ojciec radził nie tylko uważnie obserwować, ale przede wszyst-
kim zrozumieć istotę tych przyrodniczych zjawisk:

W malowaniu zwracaj uwagę na światło, bo to Twoja najsłab-
sza strona. Uważaj, jak natura oszczędza najjaśniejsze tony 
[…]. Bardzo się temu przyglądaj, gdzie najwyższy blask i ile go 
na przestrzeni (LS 43).

Szkice w  liście pokazują, że zrozumiałeś budowę fali i  ruch 
wody (LS 56).

W  malowaniu dąż do ogółu, o  którym mówiliśmy, o  tym 
bezwzględnym skoncentrowaniu wzroku fizycznego i  psy-
chicznego na jednym punkcie i  jednym wrażeniu. Ale do tej 
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idealnej syntezy dochodzi się przez wszechstronne opanowa-
nie natury, tak żeby ją trzymać jak psa na smyczy. Opanować 
ją można tylko przez bezwzględną z nią harmonię. Patrzę na 
Twoje śliczne zimowe szkice, w  których już zaczynasz rozu-
mieć światło. Musisz iść dalej w tym kierunku (LS 65).

Efekty nauki możemy obserwować nie tylko w malarstwie, 
lecz także w fotografii. „Fotograficzne studia – zauważa Około-
wicz – zarówno pejzaże, jak i portrety, były jednym ze sposobów 
rozpoznawania natury”3. Jednym, ale czy nie najważniejszym? 
Nie sposób jednoznacznie ocenić. Równie trudno nie zgodzić 
się z opinią badacza o tym, że „Witkiewicz był mistrzem foto-
grafowania światła, i to nie tylko w pejzażu”, wystarczy spojrzeć 
chociażby na fotografie morza wykonane w Lovranie, a nade 
wszystko – portrety. Wczesne zdjęcia autorstwa Stanisława Ig-
nacego pokazują drugą stronę ojcowsko-synowskiego sporu, 
którego najsilniejsze akcenty wybrzmią już wkrótce: mówią 
o potrzebie znalezienia własnego artystycznego medium, dzie-
dziny sztuki, w której ojciec nie byłby autorytetem – po to, by na 
własny sposób eksplorować wspólnym im obu temat – naturę. 

***
Wśród listów, w których poruszane były problemy – mówiąc 
najogólniej – stosunku do przyrody, dostrzec można również 
momenty burzliwe. 6 maja 1906 r. Witkiewicz-ojciec pisze: 

W rozmyślaniach nad Twoją sztuką widzę jeden punkt ciem-
ny, niepewny. Twoja pogarda dla natury – to obcinanie roz-
myślne wiążących z nią oczy i duszę nici – może doprowadzić 
do zubożenia pierwiastków artystycznych, do zdania na łaskę 
ograniczonych środków palety, zwłaszcza w  zakresie bar-

3 � E. Franczak, S. Okołowicz, Przeciw Nicości. Fotografie Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, Kraków 1986, s. 15. 
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wy. […] I trzeba strasznie prosto, szczerze obcować z naturą. 
Dzień, w  którym Twoje parti pris w  stosunku do natury zo-
stanie naruszone, w którym zaczniesz ją traktować nie z wy-
sokości dekoracyjnej pogardy, w  którym zrozumiesz, że ona 
jedna daje całą mądrość w  przeciwieństwie do ułamkowych 
rad, jakie dają rozmaici pracujący w jednym z zaułków natury 
malarze, dzień ten będzie istotnym usamowolnieniem Twego 
talentu i początkiem gwałtownego rozwoju, który teraz ciągłe 
jest hamowany przez te kluczenia po tych lub innych manow-
cach (LS 344–345).

Usłyszeć można w  przywołanym fragmencie echa demon-
stracyjnej fascynacji młodego Witkiewicza angielskim este-
tyzmem, dandyzmem, malarstwem Whistlera. Obawy ojca, 
a zwłaszcza zarzut „pogardy dla natury” uznać można za prze-
sadne. Pejzaże Staś malował i będzie fotografował przez co 
najmniej kilka kolejnych lat, Zakopanego nigdy na stałe nie 
opuści. 

To jednak nie koniec ojcowskich pouczeń. W zachowaniu 
syna jeszcze nie raz dostrzeże „nieautentyczność”, nie tylko 
w dziedzinie sztuki:

Rower będzie wysłany, ale muszę Ci powiedzieć, że mnie to 
zmartwiło. Mój miły! Pojechałeś niby, żeby się wydrzeć ze 
zwykłego train-train życia. Myślałem, że tam zżyjesz się blisko 
z tą ziemią i tym życiem, którego dobrze nie znasz, że pójdziesz 
na przełaj szosami i gościńcami, utoniesz w zbożach, miedza-
mi i krętymi ścieżkami, na których najlepiej się wieś polską po-
znaje, będziesz chadzał i będziesz z dala od tej mieszczańskiej 
wygody. A tu rower, rakieta – przyzwyczajenia filisterskie od 
razu Ci się przypomniały. I mój miły, pomyśl, jak obok nędzy 
Biezkoniecznowo, obok skrawków, na których rysuje kolega 
Buszek, będziesz wyglądał Ty ze swoim rowerem i lawn tenn-
sisem (LS 181).
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W listach ojca do syna pojawiają się i inne, wpisane w rady, za-
rzuty: 

Żebyś przez to lato nie gonił jako sportsmen, tylko żył z  na-
turą blisko i czujnie, tak żeby Twoja pamięć spiła się, nasiąkła 
harmonią, żeby się stała jak „struny wyzdajane”, zobaczyłbyś, 
jakie bogactwo środków miałbyś potem na zawołanie w pra-
cowni wobec obrazu (LS 272–273).

i wreszcie:

Właściwie Ty z Tatrami nie żyjesz od dawna, gdyż te sporto-
we wycieczki są chodzeniem z zamkniętymi oczami i świado-
mością ograniczoną całkiem zewnętrznymi celami. […] Dla 
Ciebie teraz potrzebne jest takie zbliżenie do natury, jak żebyś 
położył się na fali i dał się nieść (LS 275).

Stanisław Witkiewicz zaleca, by syn „żył blisko natury”. W ob-
cowaniu z przyrodą nie akceptuje pośrednictwa modnego spor-
towego rynsztunku (rower i rakietę tenisową nazywa atrybuta-
mi mieszczucha), gani chęć rywalizacji w zdobywaniu górskich 
szczytów. Czy kierowane pod adresem syna zarzuty powierz-
chownego stosunku do przyrody były uzasadnione?

W przywołanych fragmentach można dostrzec odbicie dwu-
dziestowiecznych cywilizacyjnych i obyczajowych przemian, 
które zachodziły pod Tatrami. Witkiewicz-ojciec, jak ujmuje to 
Kolbuszewski, został wprowadzony w góry za pośrednictwem 
Tytusa Chałubińskiego. Był jednak nie tylko zwolennikiem 
propagowanej przez zakopiańskiego lekarza „wycieczki bez 
programu”, w późniejszych latach popierał taternictwo wyod-
rębnione po 1900 r. z turystyki tatrzańskiej. Według autora Na 
przełęczy górska wspinaczka miała służyć nie zaspokajaniu am-
bicji, lecz spełniać cele wychowawcze i patriotyczne: sprzyjać 
głębokiemu obcowaniu z przyrodą, kształtowaniu charakterów 
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i psychiki narodu. W postępowaniu syna Witkiewicz dostrzegł 
elementy coraz powszechniejszej przed I wojną światową po-
stawy – traktowania gór jako służących jedynie do osiągania 
sportowych wyników. 

Jaka formuła obcowania z górami pociągała samego Stasia? 
Wbrew obawom ojca nigdy nie był taternikiem-rekordzistą, 
nie należał do czołówki polskich wspinaczy, choć być może na 
chwilę wciągnęła go koleżeńska sportowa przygoda. Pragnienie 
rywalizacji możemy traktować jako przejściową młodzieńczą 
fascynację, istota jego sposobu obcowania z przyrodą leży gdzie 
indziej. Lektura Listów do żony dowodzi, że Witkacy do końca 
życia organizował górskie wyprawy, często kilkudniowe. Nie 
zdobywał jednak nowych szczytów, nie przecierał szlaków. 
Przeciwnie – chodził popularnymi, opisanymi w przewodni-
kach ścieżkami. I żałował, gdy kolejną wycieczkę uniemożliwia-
ła pogoda, choroba lub obowiązki.

662 upadki Bunga…, czyli „cudowna górska jesień” 
Odpowiedzią młodego artysty na ojcowskie moralia była po-
wieść, planowana jako z gruntu niemoralna, wymierzona w oj-
cowskie mentorstwo, ale i jego niekonsekwencje – 622 upadki 
Bunga. W debiutanckim utworze autor kwestionuje i deprecjo-
nuje wiele elementów ojcowskiego światopoglądu: nie oszczę-
dza jego patriotyzmu, poczucia doniosłości społecznych zobo-
wiązań, drażni jego etyczny zmysł teatralnym immoralizmem 
bohaterów. Jedno pozostaje nietknięte – tatrzańska przyroda. 
To w jej dekoracjach rozgrywa się akcja powieści4.

4 � Biorąc pod uwagę to, jak ważną rolę odgrywa przyroda w całym utworze, de-
klarację z Przedmowy z 1919 r., w której pisze nie o wspaniałych Tatrach, lecz 
zaledwie o „skromnej, podgórskiej okolicy” i „lekko naszkicowanym pejzażu”, 
uznać należy za mistyfikację. 
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W Bungu, wbrew zapowiedzi z Przedmowy, opisuje nie „po-
tworność ludzkich przeżyć”, raczej – ich papierowość5, bezwied-
nie dając wyraz czemuś zgoła innemu. Z pewnością przyroda 
nie jest „bohaterką” powieści tak, jak to było w Na przełęczy czy 
Po latach, a jednak akapity poświęcone li tylko opisom niuan-
sów „podgórskiej okolicy” pojawiają się obficie w toku narracji. 
Choć większa część wydarzeń tej powieści o niezbyt wartkiej 
akcji rozgrywa się w posiadłościach powieściowych postaci, za-
skakująco często autor wysyła swego bohatera – posłużmy się 
jedną z najbardziej zużytych metafor – na łono przyrody i od-
notowuje stan nieba, odcienie krajobrazu etc. Wędruje Bungo 
z mających niewiele z zakopiańską rzeczywistością wspólnego, 
narodzonych z literatury pałaców, do miejsc z pewnością auto-
rowi dobrze znanych, wielokrotnie obserwowanych. Oto jeden 
z pierwszych pojawiających się w toku narracji opisów:

Bo była to właśnie owa „cudownie żółta jesień”, o której rano 
czytał [Tymbeusz] rzecz swoją baronowi. Wielkie, podarte wi-
chrem obłoki przelatywały, zdawało się, tuż nad gnącymi się 
gigantycznymi sosnami, a w czarnych plamach nieba migotały 
z przerażającą wyrazistością gwiazdy. Był to typowy jesienny 
huragan górski. Dochodzili właśnie do kamiennego mostu na 
pieniącym się górskim potoku. Przejście przez szumiący po-
tok przerwało jakby wszystkie wątpliwości Bunga (BU 29–30).

W pierwszym z przywołanych zdań narrator stawia ironiczny 
cudzysłów: niewyszukane, sztampowe określenie przypisuje 
bohaterowi, w którego literacki talent trudno uwierzyć. Autor 

5 � Inna rzecz, ile autoironicznego dystansu – biorąc pod uwagę dramatycz-
ne wydarzenia w biografii Witkacego w latach 1914–1919 – wymagało pisa-
nie w Przedmowie o „potworności ludzkich przeżyć” w tym młodzieńczym  
tekście. 
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stwarza ochronną barierę, by móc wypowiedzieć się samemu. 
Czyżby już sam fakt pisania o przyrodzie wydawał się „niebez-
pieczny”, grożący popadnięciem w banał?

Przywołany fragment jest wielce charakterystyczny dla 
Bungowej narracji. Z  szerokiego wachlarza dostrzeżonych 
i zanotowanych w pamięci widoków nieba czy krajobrazów 
Witkiewicza inspirują najbardziej te dynamiczne i dramatycz-
ne. Stąd huragan, spieniony potok, kontrastowe zestawienia 
barw. Efektem ma być przecież czysta demoniczność – przy-
roda korespondować musi z nastrojem bohatera. Zasadę tę 
narrator stosuje nadzwyczaj konsekwentnie, powtarzając po-
wszechny gest młodopolan. Zjawisko to opisuje Kolbuszew-
ski, uznając zdanie Amiela o tym, że „Krajobraz jest stanem 
duszy” za dewizę epoki. Trudno natomiast odnaleźć w Bungu 
(w przeciwieństwie do tekstów Witkiewicza-ojca) inny rodzaj 
opisywanych przez badacza relacji, łączących w literaturze 
modernizmu krajobraz i uczucia: zjawisko emocjonalnego za-
barwienia opisu – od idących w parze deklaracji umiłowania 
i dodatnich jakości estetycznych po antyurbanizm, wyrażają-
cy się w narracji wstrętu.

Można postawić tezę, na którą wówczas młody Witkiewicz 
pewnie by przystał: rezygnując z mimetyczności literackiego 
pejzażu, powtarza gest Rimbauda. Ale jest i druga strona me-
dalu, przywołajmy fragment z listu ojca mówiący o etapach ar-
tystycznej pracy:

Pewne stany duszy wywołują potem same obrazy […]. Obrazy 
komponują się późną jesienią, na mroku – albo wczesną wios-
ną. Jest to czas rozterki w naturze i dziwnej roboty psychicz-
nej w człowieku. […] Ideałem by było, żeby sztuka stawała się 
sama, jako czysta emanacja procesu psychicznego (LS 153).
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Trudno zweryfikować (i nie ma to tutaj większego znaczenia), czy 
za radą ojca Witkiewicz szczególnie uważnie przyglądał się sta-
nom swego ducha właśnie wiosną i jesienią. Interesujące jednak, 
że początek akcji swej powieści o artyście sytuuje w jednym z mo-
mentów roku określanych przez autora Matejki jako nadzwyczaj 
ważne dla twórczości. Przywołajmy kolejne fragmenty:

Dzień zapowiadał się cudowny. Bladopomarańczowe słońce 
oświetlało już wierzchołki gór, pokryte świeżym śniegiem. 
W dolinie panował jeszcze zimny mrok, a trawa w podwórzu 
pokryta była lekkim szronem. Świeżo umyty automobil błysz-
czał jak czarne lustro (BU 47).

Akne poddała mu się i  Bungo objął ją i  przycisnął do siebie. 
Oparła mu głowę o piersi i stanęli oboje w promieniu wpada-
jącego przez okna czerwonego światła zachodzącego słońca. 
Bungo z niezmierną czcią jak największą świętość całował jej 
mieniące się w słońcu włosy (BU 183).

Fragmenty te dobitnie pokazują, jak wiele późniejszy autor Nie-
nasycenia zaczerpnął z techniki pisarskiej i poglądów estetycz-
nych ojca. Narrator nie tylko patrzy oczami impresjonisty (stąd 
przełamywanie kolorów, dostrzeganie blasków i cieni, akcento-
wanie jednorazowości i chwilowości widowiska), ale i odrobił 
pracę zadawaną w listach Witkiewicza-ojca do syna: uważnie 
studiował budowę morskiej fali i światła. Dowody uważnej ob-
serwacji tych zjawisk można mnożyć:

Była godzina piąta. Popołudniowe słońce zapadało już za zę-
batą linię gór, rzucając żółtawe światło na pokryty zmurszałą 
dachówką pałac i szczyty drzew parkowych. Od gór kładły się 
głębokie błękitne cienie, a lekko wzburzone, granatowo-zielone 
morze rozbijało swe szkliste fale o nadbrzeżne fale (BU 184).
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Przez złotawo-białą mgłę świeciło rude, przepalone słońce, 
a drzewa i góry niknęły w niebieskawo opalizujących oparach 
(BU 190).

W powieściowej narracji odnaleźć można również inne mo-
menty, które dowodzą myślowego pokrewieństwa autora z oj-
cem – wspólnoty zainteresowań, struktur myślenia, wyobraźni. 
Nie zostały trwale wbudowane w strukturę powieści i są raczej 
śladami, odpryskami, które ujawniają się spod elementów świa-
domie wpisywanych w poetykę. O pałacu Akne pisze jak o gór-
skim szczycie, wzbogacając ojcowską metaforę („turnia święte-
go Stefana”) o ładunek „demoniczności”: „Demoniczny pałac, 
rysujący się ciemną sylwetą na tle groźnego, burzliwego nieba, 
zdawał się być jakąś olbrzymią, fantastyczną skałą, o dziwnych, 
poszarpanych konturach”. Zauważmy, że podobny zabieg za-
stosuje kilkanaście lat później w Pożegnaniu jesieni: „Zębata, 
górsko-fantastyczna linia sylwet domów uciekających w daleką 
perspektywę ulicy przypomniała mu jesienny wieczór górski, 
który trwał tam bez niego”. Natomiast inny fragment 622 upad-
ków… przypomina o zainteresowaniach astronomią i rysunko-
wych, powstałych w Rosji, „astronomicznych kompozycjach”: 

W tej chwili uświadomił sobie, że twarz Bałwanowa jest mię-
dzyplanetarna. Określał w ten sposób to, że twarz taką mógł 
wyobrazić sobie jako samoistne ciało niebieskie, lecącą wśród 
międzygwiezdnej przestrzeni: na przykład jako jedną z aste-
roid (BU 108–109).

Narrator odnotowuje też, dowodząc przyrodniczej wiedzy, 
co najmniej kilka gatunków drzew („Chłodny wiatr szeleścił 
liśćmi palm, kasztanów i zginał wierzchołki olbrzymich, kil-
kusetletnich cyprysów”, „[…] a ponad ruszającą się gęstwą 
ciemnych laurów i srebrzystych oliwek gięły się czarne, smu-
kłe sylwety młodych cyprysów”) i kwiatów („[…] wśród łąk 



240Ekologia. Mucha na Łańcuchu

i jasnozielonych zbóż pełnych bławatków i purpurowych ma-
ków”), stanów atmosferycznych, kolorów. 

Mimo deklaratywnej i faktycznej rezygnacji z historycz-
no-polityczno-społecznego tła oraz kontynuowania „gry 
w arystokratyczność”6 Witkiewicz umieszcza w Bungu, pod 
rzeczywistym nazwiskiem, postać, która w ówczesnym Zako-
panem nie była anonimowa – Stanisława Zdyba7. Autor, bawiąc 
się koincydencją, nadał drugoplanowemu bohaterowi o mało 
arystokratycznym nazwisku drugie, identyczne z własnym, 
imię. W powieści Stanisław Ignacy Zdyb, „ideał męskich cnót”, 
zdobywa zarówno Akne, jak i Andy. 

Wraz z nieustannie ośmieszanym bohaterem na karty po-
wieści wkroczyły jednak, wbrew intencji autora, ważkie wątki 
„ekologicznej historii” Zakopanego. Pierwowzór postaci, ró-
wieśnik pisarza (urodzony w 1884 r., w Zakopanem zamieszkał 
w 1898 r.) był nie tylko jednym z pierwszych taterników, lecz 
także narciarzem, fotografem, ratownikiem TOPR-u, wreszcie 
nauczycielem Szkoły Przemysłu Drzewnego i producentem 
sprzętu narciarskiego. Nic dziwnego, że wymieniany jest jako 
jedna z ważniejszych zakopiańskich osobistości. Kiedy Stani-
sław Ignacy pracował nad powieścią, Zdyb zapisał się w historii 
jako fotograf pierwszych zawodów narciarskich na Kalatów-
kach (1911 r.), zajął trzecie miejsce w pierwszych zawodach nar-
ciarskich rozegranych na Hali Goryczkowej (28.03.1910 r.), jako 
pierwszy w historii (wspólnie z H. Bednarskim, J. Lesieckim 
i L. Lorią) dokonał przejścia południowej ściany Zamarłej Tur-
ni. To wystarczyło, by paść ofiarą powieściowej parodii.

6 	  Określenie T. Bocheńskiego, zob. tenże, Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfi-
kacja, Łódź 1994.

7 	  Zob. hasło: Stanisław Zdyb, [w:] Z. i W. H. Paryscy, Wielka encyklopedia  
tatrzańska, Poronin 1995. 
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Narrator chciałby ośmieszyć wspinacza-osi(o)łka, a w nim 
chyba samego siebie i własne niespełnione sportowe ambicje. 
Zapisuje więc dialog: 

– Czy pan chodząc po górach zajmuje się też geologią, czy tyl-
ko dla sportu chodzi? – spytał go po chwili.
– Ja, panie, geologię mam w łapach – odpowiedział Stanisław 
Ignacy zaciskając swe potworne ręce. Zaczął opowiadać coś 
znowu o swoich wycieczkach w Andach i zagłuszył perwersyj-
ną historię pani Akne (BU 310).

Witkiewicz, jeszcze niedawno rugany przez ojca za nadmiar 
sportowych ambicji, każe swemu bohaterowi cenić geologię 
jako element naukowego, a więc wyrafinowanego poglądu na 
góry. W zadanym przez Bunga pytaniu, które prowokuje ośmie-
szającą odpowiedź, ścierają się, podobnie jak w listach ojca au-
tora, dwa głosy – albo sport, albo wiedza i prawdziwe, głębokie 
przeżywanie gór. W końcu jednak i Bungo wyrusza w góry (i to 
nie raz), ale nie po to, żeby badać niuanse skalnych warstw, lecz 
aby „w samotności zupełnej skupić się i opanować, a po powro-
cie zacząć radykalnie inne życie”. 

Można postawić (retoryczne) pytanie o to, który z boha-
terów lektur młodego Witkiewicza wyprawiał się w  góry? 
Przecież nie bohaterowie Huysmansa ani Wilde’a… U źródeł 
górskich wędrówek i przeżyć Bunga „na łonie przyrody” leży 
doświadczenie autora powieści. W sztuczny, utkany z literatury, 
powieściowy świat wkracza z impetem żywioł (opracowanego 
literacko) autentycznego doświadczenia przyrody. Co prawda, 
anonimowo – dopiero w Pożegnaniu jesieni Zakopane zaistnieje 
jako Zaryte – ale powieściowe „górskie okolice” strukturyzowa-
ne są na wzór ścieżek, którymi chadzał sam autor.

W debiutanckiej powieści Stanisław Ignacy mówi o tatrzań-
skiej przyrodzie tak, jak nauczył go ojciec, rezygnuje jednak 
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z religijnego, patriotycznego oraz etycznego naddatku. Dostrze-
ga niezwykłość, podkreśla dramatyczność, która koresponduje 
z ludzką psychiką. Sprowadza jednak na siebie groźbę epigoń-
stwa, gdyż literacko-ekologiczny kontekst czasu, w  którym 
pisał Bunga, tworzą nie tylko kończąca epokę „Młodej Polski 
Tatrzańskiej” Nietota, lecz także powiększający w satyryczno-
-groteskowej soczewce wszystkie aktualne problemy Zakopa-
noptikon Andrzeja Struga. W 1907 r. o konieczności przedefi-
niowania tradycyjnej moralności, poszerzenia jej spectrum 
o zagadnienia innych niż ludzie istot żywych mówi podczas 
krakowskich wykładów Tadeusz Garbowski. Powstaje rów-
nież Kultura a natura Jana Gwalberta Pawlikowskiego, twórcy 
ideologii ochrony przyrody w Polsce oraz zasad organizacji 
tego ruchu. To tekst stanowiący „przejście od koncepcji myśli 
do koncepcji »czynu«”, zwracający się „przeciwko przerostom 
modernistycznych pesymizmów” i dążący do „przezwycię-
żenia poczucia kryzysu wartości duchowych”, którego autor, 
„zwracając się w stronę czynów na rzecz przyrody […] wysnu-
wał praktyczne wnioski z modernistycznego antyurbanizmu”8. 
Dzieło to stanowiło, jak dowodzi Kolbuszewski, podsumowa-
nie wszystkich „ekologicznych” doświadczeń Młodej Polski. 
Pawlikowski czerpał m.in. z myśli Johna Ruskina, a także twór-
cy założeń nowożytnej ochrony przyrody, Ernsta Haeckla oraz 
z refleksji nad stanem rodzimego krajobrazu.

W zestawieniu z bliskim Bungowi na osi czasu dziełem Paw-
likowskiego, obrazowanie przyrody w pierwszej powieści Wit-
kiewicza wypada jako anachroniczne, niekiedy wręcz naiwnie 
estetyzujące, dalekie od kształtującej się wówczas nowoczesnej 
ekologicznej świadomości. Przejawy takiej postawy, wyraża-
jącej się w przekonaniu o „złudności panowania człowieka nad 

8  Zob. J. Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura, Wrocław 1992.
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przyrodą, [o tym, że] uszanowanie przyrody jest warunkiem ładu 
i harmonii ludzkiego życia, także w sensie moralnym”9, Kolbu-
szewski dostrzegł m.in. w Hutniku Artura Gruszeckiego (1897) 
i Ludziach bezdomnych Stefana Żeromskiego (1899). Sugerował, 
by określać wymienione utwory „powieściami ekologicznymi”. 
Nie ma podstaw, by odnosić proponowany termin do 622 upad-
ków Bunga… Mimo iż utwór powstał kilka lat później niż Po la-
tach Witkiewicza-ojca, próżno szukać w nim śladów świadomości 
takich zjawisk, jak np. zagrożenie istnienia niektórych gatunków. 

Możliwe, że przyczyną rezygnacji z manifestowania ekolo-
gicznej postawy była niechęć do wkraczania w obszar stanowią-
cych ojcowską domenę problemów społeczno-politycznych. 
Czy jednak brak wyrażonych wprost ekologicznych przekonań 
przekreśla wiedzę, uważną obserwację i autentyczne przeżycie, 
którym między wierszami autor daje wyraz?

„Z górami nic porównać się nie da”
Przyrodniczej wrażliwości późniejszego autora Szewców do-
wodzą niefikcjonalne teksty powstałe niedługo po 622 upad-
kach…, choć w zupełnie odmiennych okolicznościach – listy 
i reportaż pisane w 1914 r. podczas podróży do tropików. Te 
krótkie teksty przynoszą zarazem wszechstronne i detaliczne 
opisy oglądanych krajobrazów. Artysta dostrzega odmienność 
ukształtowania terenu, barw i roślinności, układu gwiazd, cie-
kawią go wszelkie przyrodnicze osobliwości. W liście do ojca 
pisze: „Nie jestem w stanie opisać tych cudów, które tu widzę. 
Są to rzeczy wprost potworne od piękności”, nieświadomie po-
sługując się tą samą kategorią – cudowności – której użył autor 
Na przełęczy tuż po przyjeździe do Zakopanego („Cuda-cuda 
do patrzenia…”). 

9  Tamże, s. 130.
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Wrażenia te pozostaną żywe i po powrocie do Zakopanego 
w 1918 r., gdy malować będzie realistyczne pejzaże australijskie 
i – powracając do młodzieńczych zainteresowań – kompozycje 
astronomiczne. Elementy tropikalnej przyrody powrócą w jego 
twórczości nie raz, taki będzie np. rodowód jaskrawej kolory-
styki w pierwszych formistycznych kompozycjach czy tła kilku 
portretów z okresu Firmy Portretowej.

Wróćmy jednak do tekstów pisanych w trakcie podróży. Nie-
wątpliwie trudno dostrzec wprost zwerbalizowane deklaracje 
postawy ekologicznej, które można było wyczytać w wypowie-
dziach Pawlikowskiego czy Witkiewicza-ojca (i nie jest to celem 
mojej lektury). W redagowanym na podstawie korespondencji 
reportażu pojawia się fragment intrygujący, wyróżniający się 
na tle całości tekstu: 

W  parku Victoria następuje pierwsze zetknięcie z  prawdzi-
wą tropikalną roślinnością. Wrażenie wprost straszne. Ten 
nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa przygnę-
biająco. Jest w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i  rozrzutność, 
niepokojąca siła i namiętność granicząca z szałem. Doznaje się 
uczucia własnej słabości i  jakby niedołęstwa w  jakiś dziwnie 
nieprzyjemny sposób. Potęguje to wrażenie obezwładnia-
jący upał i  wilgotna duszność: powietrze mokre i  rozpalone 
szczypie w  nos przy oddychaniu, jak para w  łaźni rzymskiej 
(BK 488). 

Witkiewicz podkreśla wyjątkowość („pierwsze zetknięcie”) 
swojego doświadczenia i  jego całkowitą odmienność od 
wszystkiego, co znane. W przywołanym akapicie zwraca jed-
nak uwagę szczególne napięcie między podmiotem mówiącym 
a przedmiotem jego narracji, wyrażające się w przypisywaniu 
cech negatywnych raz temu, co opisywane, raz – samemu sobie, 
psychizacji (czy raczej: psychodelizacji) krajobrazu („namięt-
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ność granicząca z szałem”), wreszcie – w eksponowaniu silne-
go i bezpośredniego jego oddziaływania na sferę somy. Daje to 
efekt zacierania podmiotowo-przedmiotowej granicy. 

Jan Gondowicz, pisząc, że „Cały – wcale niekrótki – tekst 
»Z podróży do tropików« skupia się na fizycznej niemal pre-
sji pejzażu, jak na ironię bliskiej naporu gór na mieszkańców 
dolin”10, zwrócił uwagę na niezwykle ważny aspekt witka-
cowskiego sposobu doświadczania natury – to nie tylko jej 
postrzeganie, ale odbiór za pośrednictwem zmysłów. Do wąt-
ku tego jeszcze powrócę, na razie powiedzmy, że aspekt ten 
odgrywać będzie istotną rolę w wielu późniejszych wypowie-
dziach autora Mątwy. 

O ile przywołany akapit wyróżnia się na tle zobiektywizowa-
nej, racjonalistycznej narracji Z podróży do tropików, o tyle nie 
zdziwiłby na tle „egzotycznych” fragmentów Pożegnania jesie-
ni. Dziwność, która jednocześnie przeraża i pociąga, fascynuje 
– oto formuła doświadczania przyrody przez Atanazego. Autor 
daje jej wyraz, hiperbolizując wskazywane już wcześniej cechy 
tropikalnego krajobrazu i klimatu: gorąco, intensywność barw, 
a przede wszystkim – radykalną, niepoddającą się werbalizacji 
odmienność: 

Przepych tropikalnej roślinności i  niewiarygodny żar słońc, 
które tu przestało być dobrotliwą potęgą i zmieniło się w groź-
ne bóstwo zniszczenia mogące zabić […] rozszalałe barwy 
strojów ludzi i  kwiatów – wszystko to zmieniło codzienny 
dzień od samego rana w  męczący koszmar, potęgujący się 
w czarne, ziejące żarem noce do rozmiarów potwornego obłę-
du. […] Dziwność otaczających form, specyficzna ponurość 
podzwrotnikowej przyrody przygnębiała Atanazego […]. 

10  J. Gondowicz, Marysia i Burek na Cejlonie, [w:] tenże, Paradoks o autorze, 
Kraków 2011. 
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Nie – to wcale nie była taka przyjemna rzecz te tropiki. Ileż by 
dał w tej atmosferze za jedną chwilkę czerwcowego krajowego 
upału z podszewką chłodnego powiewu, którego tu nie było 
ani śladu. […] Każda trawka, każda najdrobniejsza roślinka 
była tu obca. […] A jednak brnął w to wszystko z coraz więk-
szym zapamiętaniem i z rozpaczą myślał, że kiedyś trzeba bę-
dzie się tego wyrzec – czemu, nie wiedział. Nie da się ten urok 
tropików rozłożyć na elementy proste, sprowadzić do rzeczy 
znanych (PJ 348).

***

Lata I wojny światowej, a zwłaszcza jesień 1918 r., okazały się 
przełomowe nie tylko w biografii Witkacego (oprócz przeżyć 
w rewolucyjnej Rosji, śmierć ojca w 1915 r.), lecz także dla „pępka 
świata” – Tatr i Zakopanego. Artysta wraca do odradzającego 
się po wojennej zawierusze miasta, tuż po odzyskaniu niepodle-
głości. Nowy etap inauguruje – zanim dostrzeże nieuchronnie 
dokonujące się przemiany – dwoma pozornie tylko żartobliwy-
mi artykułami-manifestami, istotniejszymi może niż składane 
u progu międzywojnia deklaracje artystycznej nowoczesności: 
Demonizm Zakopanego i O dandyzmie zakopiańskim. Przypo-
mnijmy dłuższy fragment pierwszego z wymienionych:

Ani pełne melancholii jeziora Litwy, ukryte wśród wzgórz 
porosłych sosnowym i brzozowym lasem, ani tropikalne pusz-
cze Indii, ani czerwone jak cegła pustynie Australii nie mogą 
zniszczyć wizji zakopiańskiej zimy, która ma w sobie żar tro-
pików, zakopiańskiej wiosny, w  której wszystko zdaje się nie 
rodzić, lecz umierać w strasznym, beznadziejnym smutku, ani 
lata we wnętrzu gór wśród granitowych kolosów, odbijających 
się w zielonobłękitnych jeziorach, ani jesieni, w której cała za-
kopiańska natura zdaje się istotnie rozkwitać w  zniszczeniu 
i  zepsuciu, rodzącym najcudowniejsze barwy. […] Nie – to 
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[demonicznie] działa sama natura, to zagłębienie, zapadnięcie 
się, to zakopanie się wreszcie w  górach, zagradzających swą 
narkotyczną pięknością drogę do życia, które doprowadza do 
stokroć gorszego zakopania się w samym sobie, to tej Demen-
tia praecox zakopaniensis, co do której prognoza jest przeważ-
nie mętna, jeśli nie beznadziejna (BK 498).

Przywołane fragmenty, których entuzjazm można porów-
nać z pierwszymi zakopiańskimi tekstami Witkiewicza-ojca 
(np. Zakopane w zimie z 1888 r.), mówią o jeszcze jednym este-
tycznym „pożytku” z tropikalnej wyprawy – dopiero po powro-
cie, po czteroletniej nieobecności, autor Jedynego wyjścia mógł 
zobaczyć Tatry na nowo, doświadczać w pełni świadomie. 

W pierwszym z przywołanych akapitów Witkacy dokonuje 
dwóch zabiegów: po pierwsze wylicza niemal wszystkie geogra-
ficzne krainy (zamieniając Cejlon na popularniejsze Indie), do 
których podróżował, by zestawić je z krajobrazami tatrzański-
mi. Pomija znane sobie z młodzieńczych podróży Włochy i Bre-
tanię. Zabieg ten, z punktu widzenia retoryki, nie jest jednak 
przypadkowy – pozwala pozornie spotęgować bogactwo Tatr 
na tle „ubogiej”, dającej się lapidarnie opisać „reszty świata”. Po 
drugie zaś, by ukazać niezwykłość tatrzańskich pejzaży, odwo-
łuje się do silnie zakorzenionego w kulturze toposu czterech 
pór roku. Każdą z nich, w wydaniu zakopiańskim, opisuje za 
pomocą konstrukcji oksymoronicznych. Natomiast w drugim 
akapicie przywołuje znany skądinąd epitet. Jednak „demonicz-
na” nie jest już ponętna kobieta, rozerotyzowana atmosfera czy 
narkotyki, ale właśnie natura w wydaniu tatrzańskim.

Dający się wyczytać z Bunga modernistyczny dylemat sztuka 
albo życie, zastąpiony zostaje innym – Tatry albo życie. To jed-
nak problem pozorny – to „życie” zostaje opisane jako niewarte 
uwagi. Warto również dostrzec szereg trzech odczasowniko-
wych rzeczowników: „to zagłębienie, zapadnięcie się, to zako-
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panie się wreszcie w górach”. Fragment ten możemy odczytać 
metaforycznie, jednak inspirująca wydaje się również lektura 
dosłowna – kieruje nas (znów!) ku cielesności, ku transgresji. 

Do omówionych wątków silnego doświadczania przyrody, 
opisywania doznań natury jako donioślejszych niż narkotycz-
ne, wracać będzie Witkacy po wielokroć, choćby w Narkoty-
kach. Przywołajmy fragment z tej właśnie pracy, w którym za-
akcentuje inny niż cielesny wymiar. Cytat ten to ostatni akapit 
części głównej książki, rzutuje zatem na znaczenie całości:

Nie znam wprawdzie narkotyku dającego tak silne metafizycz-
ne wzruszenia [jak eter], lecz mijają one szybko, a  opłacane 
są zdrowiem. W  rzeczywistości takie rzeczy każą na siebie 
czekać, ale samotna wycieczka górska może też dać potężne 
metafizyczne przeżycia, które znacznie lepiej utrwalają się 
w świadomości od kradzionych przeżyć i wymuszonych ekstaz 
narkomana (ND 130).

Podobne sformułowania odnajduję również w koresponden-
cji autora Pożegnania jesieni. W liście do żony pisał: „Czyż nie 
rozumiesz tych wymiarów, w których kontemplacja zwiędłej 
trawki na stokach Gubałówki zastąpi Ci auto na Riwierze i tłum 
wybałwochwalczonych bubków?”, Romana Ingardena zapew-
niał: „Jednak wszystko jest dobrze, ale z górami nic porównać 
się nie da”, zaś w 1938 r. do Bronisławy Włodarskiej: „Bardzo 
tęsknię do Pani wśród tych komplikacji jak do spokojnego lo-
dowatego stawu górskiego po błotnistych pejzażach nowoze-
landzkich bagien Akukukikimora”. 

Najczęściej lakoniczne, ledwie kilkuzdaniowe (lecz jakże 
systematyczne!) relacje z górskich – samotnych i w towarzy-
stwie przyjaciół, pieszych lub narciarskich, kilkugodzinnych 
i z noclegiem pod gwiazdami – wycieczek i wypraw, to osob-
ny rozdział korespondencji z Jadwigą. Przypisywał im duże 
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znaczenie w porządku życia psychicznego („Może na tej wy-
cieczce odrodzę się definitywnie”) i, jak przed laty jego ojciec, 
po kronikarsku odnotowywał zaobserwowane zmiany w po-
godzie i krajobrazie („Dziś Zakopane prześliczne, już nie ma 
zieleni ohydnej. Pogoda prześliczna. […] Mam przed oknem 
zielone krzaczki”).

Istotną rolę odgrywają również Tatry w Pożegnaniu jesieni. 
Ich obraz ulega jednak, w relacji do omówionych wcześniej 
tekstów, zmianie. Wskazują na to już powieściowe parody-
styczne toponimy, np. Zaryte. Nie brakuje w powieści – głównie 
w wypowiedziach narratora – detalicznych, odwołujących się 
wszystkich zmysłów opisów, które mogłyby się znaleźć i w Na 
przełęczy. Przywołane w kwestiach bohaterów, obnażają naiw-
ność (Atanazy) lub nieszczere intencje mówiących, np. słowa 
Łohoyskiego uwodzącego Tazia: 

Pamiętasz góry – szepnął Łohoyskim, z zachwytem przyciska-
jąc się do Atanazego z  tą obrzydliwą, nieznaną dotąd poufa-
łością. – Ten zachód słońca na szczycie Wielkiego Pagóra – ja 
już wtedy… tylko nie śmiałem ci tego powiedzieć… (PJ 212)

Trudno mówić o relacjach bohaterów Pożegnania jesieni i przy-
rody. Tatry stają się jedynie tłem, dekoracją. Żaden z bohaterów, 
Atanazy, Hela, Prepudrech, zdegenerowani górale wreszcie, nie 
doznaje natury inaczej niż naskórkowo. O transgresji, doświad-
czaniu przyrody na miarę Z podróży do tropików nie ma mowy. 

Wyjątkiem jest Zosia Osłabędzka, która zabija się właś-
nie w górach, w okolicznościach przypominających śmierć 
narzeczonej autora, Jadwigi Janczewskiej. Choć w czasie po-
wstawania powieści góry coraz częściej stawały się scenerią 
prób samobójczych podejmowanych przez nazbyt egzalto-
wanych młodych ludzi (Długołęcka i Pinkwart piszą nawet 
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o „modzie”11), w powieści brakuje znaków pozwalających nazwać 
postępowanie bohaterki teatralnym gestem. Inaczej w przypad-
ku Bazakbala – bohatera niejednokrotnie kompromitowanego 
– jego próba samobójcza w Dolinie Złomisk zmieni się w grote-
skową scenę z zakokainowaną niedźwiedzicą w roli głównej. 

Jak pogodzić mówiące, jakże entuzjastycznie, o Tatrach frag-
menty Z podróży do tropików, Demonizmu Zakopanego, listów do 
Jadwigi, wreszcie wypowiedzi narratora Pożegnania jesieni z ich 
obrazem, jaki wyłania się ze świata przedstawionego powieści? 
Nieprzekraczalna, mogłoby się wydawać, rozbieżność znika, 
gdy uświadomimy sobie, że „bohaterem” utworu z 1926 r. są 
nie tyle góry, ile ich mit(y). To właśnie utrwalony w społecznej 
(masowej?) wyobraźni, zbanalizowany wizerunek Tatr („tego 
zaczarowanego zaiste kraju”) Witkacy dekonstruuje. Pokazuje 
jako martwy, niczego niewyjaśniający, uniemożliwiający praw-
dziwe, głębokie ich doznawanie. 

Echo tego zabiegu odnajduję w udzielonym dwa lata po napi-
saniu powieści wywiadzie, gdy – mówiąc o podejmującej górską 
tematykę twórczości literackiej i malarskiej – Witkiewicz stwier-
dzi, że od czasów Tetmajera, Micińskiego i Wyczółkowskiego 
(Rafał Malczewski dopiero nieźle się zapowiadał) nikt nie zdobył 
się na artystyczną syntezę, „na głębsze ujęcie Tatr w ich, jak bym 
powiedział, planetarnej, a dalej metafizycznej piękności”. I dalej, 
dobitnie: „Wygląda to tak, że jakby talenty i umysły stykające się 
z naturą tatrzańską były za małe w stosunku do tematu”.

„Zakopane staje się niemożliwe” 
W przywoływanym już artykule pt. Demonizm Zakopanego po-
jawia się uwaga, która odsyła do zagadnień innych niż omawia-
ne dotychczas. Nie do obrazu gór w literaturze, lecz stosunku 

11  L. Długołęcka, M. Pinkwart, Zakopane. Przewodnik historyczny, Warszawa 1989.
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artysty do przemian cywilizacyjnych, które dokonywały się 
w podtatrzańskiej miejscowości. 

„Pępek świata”, jak nazywał Zakopane Rafał Malczewski, 
stawał się coraz bardziej popularny (w 1925 r. udział w recepcji 
krajowego ruchu turystycznego wyniósł 25%), oprócz gości 
przybywało i pensjonatów. Wobec licznych sportowych za-
wodów, w tym Narciarskich Mistrzostw Świata (1929 i 1939 r.) 
funkcja uzdrowiskowa zeszła na drugi plan. Przedwojenne 
problemy okazały się jednak niezmienne: postępowała chao-
tyczna zabudowa, modernizacja częściej oznaczała oświetla-
nie deptaków – co umożliwiła elektrownia miejska z silnikami 
Diesla na Kamieńcu – niż rozwiązanie problemu usuwania ście-
ków („i w dalszym ciągu płynące przez miasto potoki spełniały 
funkcję kanałów”12).

W krótkim fragmencie powojennego tekstu Witkacy zabie-
ra głos w kwestii nie artystycznej, lecz społecznej. Czyni to nie 
wprost, posługuje się językiem figuratywnym – animizacją: 
„Bo przecież demonicznie nie wpływa na dusze spotworniałe 
i wciąż jeszcze potworniejące małe miasteczko, co u stóp gór, 
jak pleśń jakaś ohydna się rozpełzło […]”. Krytyczne uwagi od-
noszące się do warunków życia w mieście (wyrażone idiomem 
potocznym) zapisywał także w listach do żony: „»Zośka« jest 
cudowny dom. Zaciszny pokój mimo huku wielkomiejskiego 
Krupówek”, „Zakopane staje się niemożliwe”. W korespon-
dencji Witkiewicza dostrzec można również, oprócz krytyki 
podtatrzańskich nieporządków, niechęć do życia w mieście 
w ogóle. 

Wstydliwe informacje o dotkliwym braku nowoczesnych 
higienicznych rozwiązań – pamiętajmy o legendarnym wręcz 
umiłowaniu przez artystę osobistej czystości – odnajdujemy 

12  Tamże, s. 26. 
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w liście do autorytetu artysty, niemieckiego filozofa Hansa 
Corneliusa (sic!):

To wielka kompromitacja, ale w  domu mojej ciotki nie ma 
wody, ani elektryczności (niestety gazu w  Zakopanem nie 
znamy – nous autres zakopaniens), a WC jest przybytkiem tak 
pierwotnym, że (mężczyźni) trzeba »srać« na powietrzu (vo-
ley). Moja ciotka nie jest normalna i nie chciała tych urządzeń 
(HC2 111).

Temat ten poruszy Witkiewicz jeszcze tylko raz, jeśli nie 
liczyć Krytyki stosunków klozetowych na Antołówce w „wolnym 
wierszu wyłożonej”13, w Niemytych duszach. Upomina się nie o ra-
dykalne administracyjne rozwiązania, lecz o osobistą, każdego 
obywatela, pracę u (własnych) podstaw:

Czystość fizyczna osobista nie jest wcale rzeczą tak drogą, jak 
to się niektórym wydaje. Nie mówię tu o czystości publicznej 
(domów, ulic, placów itp.). […] Mam wrażenie, że czystość 
mieszkań, a  dalej czystość publiczna jest funkcją czystości 
osobistej. Trzeba zacząć od siebie, a z czasem wszystko powoli 
się wyczyści, bo czysty człowiek nie potrafi żyć w otaczającym 
go brudzie (ND 132).

W przywoływanym już wywiadzie z 1928 r. uwagę zwraca jesz-
cze jeden fragment: 

Zakopane plugawieje według mnie z roku na rok i wobec sta-
nu ogólnego upadku umysłowego nie widzę innej na to rady. 
[…] Jedynie przeprowadzenie planu regulacyjnego Karola 
Stryjeńskiego, połączone z gruntowną „regulacją psychiczną” 

13  Przedruk [w:] wistość tych rzeczy jest nie z świata tego. Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza wiersze i rysunki, wybrały i do druku podały A. Micińska i U. Kenar, 
Kraków 1984, s. 112–113. 
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na szeroką skalę mogłoby może uratować Zakopane od ze-
wnętrznego i  wewnętrznego upadku. Ale to ostatnie wydaje 
mi się bardzo wątpliwe (BK 526).

Tak jak wiele lat wcześniej jego ojciec przy okazji sporu o Bag-
no, Witkacy, mówiąc o Zakopanem, łączy dwa plany: psycholo-
giczny i ekologiczny. Do drugiego z wymienionych odnosi się 
wzmianka o projekcie regulacyjnym autorstwa Stryjeńskiego. 
To kieruje naszą uwagę ku kolejnemu obszarowi podtatrzań-
skich problemów. 

Pierwszy plan regulacyjny zaproponował już w roku 1897 dok-
tor Tomasz Janiszewski, jednak jego założenia nie zostały zreali-
zowane. Konkurs na kolejny Ministerstwo Robót Publicznych 
ogłosiło w 1922 r. i wygrał projekt Karola Stryjeńskiego. Zakładał 
podział cechującego się wówczas chaotyczną zabudową mia-
sta na trzy strefy: sanatoryjną (południowe stoki Gubałówki), 
centrum handlowo-usługowe (Krupówki i okolice), dzielnicę 
mieszkaniową i pensjonatową (południowo-wschodnie rejony 
miasta). I ten plan, choć przyjęty, pozostał w sferze projektów. 
Na jedną z przyczyn tego zwraca uwagę Mieczysław Adamczyk: 
„Podporządkowany geometrycznym prawidłom kompozycji pro-
jekt Stryjeńskiego siłą rzeczy nie respektował układu własnościo-
wego […]”14. W 1935 r. burmistrzem Zakopanego został Edward 
Zaczyński, specjalista od inżynierii miejskiej. Za jego rządów sy-
tuacja uległa poprawie: centralne dzielnice miasta, po przeszło 
trzydziestoletniej dyskusji, otrzymały kanalizację spławną.

Nawiązanie do innego z ekologicznych problemów doby 
międzywojennej, tym razem dotykającego nie tyle Zakopane-
go, ile Tatr, można odnaleźć w artykule Wrażenia ze spóźnionego 
niestety pierwszego lotu aeroplanem z 1938 r. Czytamy tam: 

14  M. Adamczyk, Zakopane-wieś, [w:] Zakopane. Czterysta lat dziejów, t. 1, red. 
R. Dutkowa, Kraków 1991, s. 458. 
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Kiedy zrobiono na Kasprowy Szczyt kolej linową (początko-
wo byłem przeciwnikiem tej instytucji), powiedziałem sobie, 
że nigdy nią nie pojadę. Nie wyobrażałem sobie po prostu dla 
mnie możliwości wiszenia nad trzystumetrową przepaścią, 
i to w dodatku przepaścią „ruchomą”, z zachodzącymi na sie-
bie w miarę jazdy perspektywami w dół. […] Odtąd stałem się 
wielbicielem kolejki, tym bardziej że daje ona ludziom, którzy 
by normalnie poza Kuźnice wyjść nie mogli, możność podzi-
wiania niezwykłej piękności widoku na Krywań, na zaczaro-
wane ogrody Doliny Cichej i Gąsienicowe Stawki (BK 508).

Wspomniana budowa kolei liniowej na Kasprowy Wierch oka-
zała się sprawą wielce kontrowersyjną. Dość wspomnieć sar-
kastyczne określenie, jakim posłużył się Malczewski: „pompa 
ssąco-tłocząca ceprów na wierchy”. Budowa nadzorowana przez 
wiceministra do spraw turystyki Aleksandra Bobkowskiego, 
przeprowadzona w nadzwyczaj krótkim czasie (sierpień 1935 r. 
– luty 1936 r.), wywołała protesty m.in. Polskiego Towarzystwa 
Tatrzańskiego, które dążyło do utworzenia na tych samych tere-
nach Parku Narodowego. W kolejnych latach rozpoczęto reali-
zację następnych, również budzących sprzeciwy, turystycznych 
inwestycji: kolei na Gubałówkę w 1938 r., częściowo wybudo-
wano tzw. (przez niechętnych temu pomysłowi) „ceprostradę”, 
czyli pieszy szlak z Kuźnic przez Kasprowy Wierch, dolinę Pię-
ciu Stawów i przełęcz Szpiglasową do Morskiego Oka.

Witkacy o wieloletnim problemie braku urbanistycznych 
regulacji mówi w wywiadzie właściwie mimochodem. Nie kry-
tykuje nieudolności kolejnych rządców niepotrafiących roz-
wiązać kwestii kanalizacji, lecz zaleca większą osobistą dbałość 
o higienę. O budowli wywołującej burzliwe dyskusje pisze wiele 
miesięcy po jej ukończeniu, na marginesie tekstu podejmują-
cego zupełnie inny problem. Co więcej, pomija bezpośrednio 
z tematem artykułu związaną sprawę, której jednym z ważnych 
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aspektów była ekologia: otóż po roku 1933, kiedy Zakopane zy-
skało prawa miejskie, wśród mieszkańców i włodarzy miasta 
odżyła myśl o budowie lotniska na Cyhrli.

Dlaczego? Jedną z przyczyn takiego postępowania była, jak 
sądzę, niechęć do kontynuowania publicznej aktywności, którą 
niegdyś podejmował ojciec (choć nieustannie zabiegał o jakość 
krytyki artystycznej). Nie bez wpływu była zapewne pamięć 
o przykrych, sądowych konsekwencjach ostrej reakcji Witkie-
wicza-ojca (cykl pt. Bagno) oraz o rozczarowaniu i poczuciu 
niemożności dokonania zmiany.

Autor Pożegnania jesieni, którego ideał „dziewiczych Tatr” 
należał do mrzonek przeszłości („»Powrót do natury« (ale 
w życiu, nie w sztuce) jest tylko fikcją”), niegdyś zafascynowany 
pierwszymi lokomotywami oglądanymi w Zakopanem, później 
samolotami, nie próbował zatrzymać negatywnych konsekwen-
cji nowoczesności, choć niewątpliwie je dostrzegał. Pragnął 
odróżnić się od ojca, unikał udziału w publicznych dyskusjach, 
które dotyczyły problemów innych niż sztuka. 

„Robić tylko to, co konieczne”
Witkacowskie przyrodnicze imaginarium to nie tylko Tatry 
i tropiki. Osobne, niezwykle ważne miejsce przypada w nim 
zwierzętom, które były częstymi bohaterami listów Stanisława 
Witkiewicza, a wiele lat później wspomnień o autorze Pożegna-
nia jesieni. Pojawiają się w powieściach, stają tematem nauko-
wych lektur. Warto przypomnieć jedną z wykonanych w la
tach  30. przez Józefa Głogowskiego fotografii15, na której artysta 
– wyraźnie rozbawiony czy zadowolony – otoczony jest czere-
dą psów. Może to jedno z niewielu niezainscenizowanych jego 

15  Katalog wystawy Witkacy i inni. Z kolekcji Stefana Okołowicza i Ewy Franczak, 
Warszawa 2011. 
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zdjęć – wszak niełatwo przekonać do pozowania stado zwierząt. 
Jeśli tak, to odsłania ważny obszar wrażliwości artysty.

O kotach i psach, już nie anonimowych, ale cieszących się 
statusem domowników (z legendarną Schyzią na czele), pi-
sał w listach do Jadwigi po wielokroć: „Miałem wczoraj takie 
przeżycie ze zdychającym kotkiem, że myśleć trudno, i boję się, 
czy mi się nowy kompleks nie wytworzył”, „Niks zgasł wczoraj 
otruty przez weterynarza. Stan był beznadziejny i zaczął cier-
pieć”, „Na tę cześć [imieniny Jadwigi] kazałem ostrzyc i wymyć 
Puszka. Syn jego ciężko chory (Alicji), Bubi – wstrzykują mu 
surrrrowicę. Mam okropne psieczucia (nosacizna)”. 

Zwierzęce metafory wielokrotnie pojawiają się w Nienasyce-
niu. „Pies na łańcuchu” staje się określeniem tożsamości głów-
nego bohatera, od opisu pragnienia uwolnienia psów z łańcucha 
i małp z klatek rozpoczyna się przecież powieść. 

Witkiewiczowa wspomina też o sympatii artysty do tępio-
nych zwykle stworzeń: 

To poszanowanie prawa do życia każdego żywego stworu 
przenosił nawet na muchy […]. Wynalazł system nakrywa-
nia się prześcieradłem uniemożliwiający muchom dostęp do 
twarzy i zalecał mi stosowanie tego systemu zamiast zabija-
nia ich16. 

Potwierdzenie szczególnego zainteresowania owadami przyno-
si trzeci tom Listów do żony. Czytamy tam m.in. 

[…] urządzanie nowej biuwetki dla much, których 10 przesied-
liłem z  wyglądu. Właśnie pająk złapał na koniec jedną tylko 
co najedzoną cukierkiem na wodzie – reszta odżywia się. Jak 

16  J. Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, [w:] Spot-
kanie z Witkacym. Materiały sesji poświęconej twórczości Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (Jelenia Góra, 2–5 marca 1978), Jelenia Góra 1979, s. 97.
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na dyr[ektora] założyciela PRDO dość dziwne, ale wszystkie 
ludzkie pasożyty są wyjęte spod prawa. Pająk jest dziwny: nie 
robi sieci regularnej tego typu [rysunek], tylko kilka wiązań 
[rysunek], coś takiego i  tygrysimi skokami łapie muchy nie-
omal w powietrzu. Ten typ ma dłuższe nogi i cieńszy odwłok. 
[…] Stan: (jak w kompanii) 9 much w biuwetce, 3 na oknie, jed-
na „na aparacie” – a więc jest więcej niż myślałem. Przenosi-
łem szklankami (LIII 195).

Ostatnie wiadomości: biuwetka pełna much. Chrząszczyk na 
ramie siedzi nieruchomo. (A  stary idiota pisze list do żony.) 
[…] Pająk zrobił dobrą sieć. Much w  biurecie było 3 tylko 
– resztę zjadł i poszedł spać na gwóźdź, jak tamten – a może 
ten sam, tylko nogi mu urosły (LIII 198).

Obserwacja muszych żywotów zbiega się w planie czasowym 
z lekturą Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, w którym 
to zbiorze owady odgrywają ważną rolę: po wielokroć przed-
stawiane są jako rozszalały w porze zenitu rój. Inaczej w dwu 
późniejszych (z 1936 r.), prawdopodobnie nieznanych Witkace-
mu w momencie pisania przywołanych listów, opowiadaniach: 
Martwym sezonie z tomu Sanatorium Pod Klepsydrą i Republice 
marzeń. W pierwszym uwięzione w sklepowych pomieszcze-
niach degenerują się i cierpią, lecz mówi o tym dopiero zamie-
niony w muchę Jakub. W drugim natomiast narrator wspomina 
o dramacie zbiorowej agonii owadów zamkniętych w oknie. Co 
ważne, w Martwym sezonie to pośrednictwo ojca wręcz narzu-
ca empatię subiektom, dotychczas obserwującym wydarzenia 
biernie i obojętnie:

Cierpienie, któremu nie ma kresu, cierpienie z  uporem za-
mknięte w kręgu swej mani, cierpienie z zapamiętaniem, z za-
ciekłością samo siebie biczujące – staje się w końcu nieznoś-
ne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, 
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gniewny apel do naszej litości zawierał w sobie zbyt wyraźny 
wyrzut, zbyt jaskrawe oskarżenie naszego własnego błogosta-
nu, ażeby nie budzić sprzeciwu17. 

Muchy z biuwetki Witkacego to nie rozszalały pod wpływem 
upału anonimowy rój. Trudno również z listownych opisów wy-
czytać skargę na miarę Jakubowej, choć muszy los rozgrywa się 
na krawędzi – w cieniu pajęczyny. Artysta uważnie obserwuje, 
niemalże sprawdza listę (nie)obecności, sprawozdaje żonie i… 
milczy. Doświadczenia tego, poza fragmentami narracji Niena-
sycenia, nie przekuł na język sztuki. 

Witkacego interesuje trudne do werbalizacji napięcie mię-
dzy ludzkim i zwierzęcym. Nie aspekt społeczny, lecz wspól-
ne wszystkim gatunkom przeżycie cierpienia. Być może wy-
brzmiewa w tych fragmentach – obecne również w dyskursach 
ponowoczesności – pytanie o  możliwość zapośredniczenia 
doświadczenia granicznego w języku. 

Na opisywany epizod światło rzuca wspomnienie Haliny 
Micińskiej-Kenarowej: 

[Witkacy] rozwodził się nad tym, jak to poglądy filozoficzne 
nie zawsze chodzą w parze z praktyką życiową filozofującego, 
vide chociażby Spinoza, autor znakomitej Etyki, który z luboś-
cią obserwował pająka pożerającego muchy, a  nawet mu je 
dostarczał…18

Na podstawie Listów do żony można stwierdzić, że ich autor 
– inaczej niż filozof w przywołanej anegdocie – z trudem przy-
glądał się pożeranym muchom. Wbrew powszechnej postawie 

17  B. Schulz, Martwy sezon, [w:] tenże, Opowiadania. Eseje. Listy, wybór, układ, 
posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 220. 

18  H. Micińska-Kenarowa, Spotkania z Witkacym, [w:] taż, Długi wdzięczności, 
wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 2003, s. 209. 
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niechęci ludzi wobec tych owadów, Witkacy w założonej przez 
siebie biuwecie dostrzegał misterium cierpienia, życia i śmierci. 

Być może we fragmentach listów mówiących o muszych lo-
sach wybrzmiewało pytanie, które zostało zwerbalizowane we 
fragmencie Appendixu do Niemytych dusz pt. Psy łańcuchowe. 
Pytanie, które jeszcze niedawno, dla Benthama i Milla, było 
żywotnym filozoficznym problemem: Czy zwierzęta cierpią 
i czy człowiek ma wobec nich obowiązki moralne? I znów, mo-
głoby się wydawać, margines marginesu: ani „poważny” tekst 
publicystyczny, ani nawet jego główna część. A jednak waga tej 
krótkiej wypowiedzi jest bezdyskusyjna, zacytujmy całość:

[I] Widok psa na łańcuchu jest w stanie popsuć mi humor na 
danym spacerze na dwie godziny, jeśli nie więcej. Zwierzę 
stworzone i wychowane na przyjaciela człowieka jest bez winy 
skazywane przez kanalie bez serca na bezterminowe więzie-
nie, tym bardziej że w więzieniu tym nie jest on jak normalny 
więzień izolowany od świata i  jego pokus, tylko przez wzrok 
i  węch, tak silny u  psa, wystawiony na ich najsilniejsze dzia-
łanie. Tak jakby człowieka trzymać całe życie w klatce w sali 
pierwszorzędnego dancingu z dziwkami I klasy bez możności 
wzięcia udziału w  żarciu, piciu, rozmowach, zabawie itp. lub 
nawet raczej niezupełnie podobnych rzeczach. [II] Ja wiem, że 
konsekwentnie trzeba by nie jeść mięsa (ale wtedy trzeba by 
nie nosić skórzanych butów, bo to jest gruba niekonsekwencja, 
na którą tylko notoryczni teozofowie pozwolić sobie mogą), 
nie zabijać pluskiew i wszy, o ile się wyjątkowo posiada takowe 
w łóżku lub na sobie, a potem idzie kolej na zwierzęce mikro-
by, a potem komórki roślinne – jednym słowem, trzeba by się 
położyć pod płotem i zdechnąć – oto jedyne wyjście. Drugie 
to robić tylko to, co jest konieczne, chociażby nie męczyć bez 
potrzeby nieszkodliwych dla nas stworzeń; tego tylko na razie 
wymagam i tego nie mogę się doczekać nawet od lepszych zna-
jomych (ND 337) [numeracja – A. K.].
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W pierwszym i ostatnim zdaniu autor przyjmuje ton morali-
styczny, w trzecim – przywołuje prowokacyjnie „nieobyczaj-
ny” argument. Jednak już drugie zdanie przynosi szczegółową 
diagnozę trzymanego na łańcuchu zwierzęcia: Witkiewicz nie 
zapomina o kwestii odpowiedzialności za przysposobione do 
życia wśród ludzi stworzenie i pogłębiającej cierpienie pracy 
zmysłów. Wcześniej sformułował to w Kurce wodnej: „[Edgar] 
Czuję się jak pies na łańcuchu, którego spuszczono i który nie 
umie już biegać. Całe życie będę chodzić koło budy i nie będę 
już miał odwagi uciec, żeby nie poczuć, że może, a nuż, to nie-
prawda i jestem uwiązany dalej”. Druga część wypowiedzi przy-
nosi pozostające bez odpowiedzi, choć przecież nie retoryczne, 
pytanie o możliwość zapobieżenia cierpieniu, nie tylko zwierząt 
wyższych, np. psów (wielokrotnie wspominano o tym, że Wit-
kacy konsekwentnie uwalniał napotkane psy z łańcuchów), ale 
i owadów – cierpieniu w ogóle.

To również ponowione pytanie o istnienie i istotność grani-
cy między człowiekiem a zwierzęciem (Atanazy: „Ludzkość?! 
A gdzież jest linia demarkacyjna między nami a małpami? […] 
Może linia przechodzi przeze mnie, przez każdego z nas przejść 
może, może się zmienia ciągle?”) oraz między światem ożywio-
nym a światem rzeczy i wynikające z tego obowiązki: uwalniać 
psa z łańcucha – tak, ale czy ratować (cierpiącą?) muchę? Sym-
bolicznie zrównał cierpienie obu tych gatunków w  jednym 
zdaniu Nienasycenia: „Gdzieś daleko szczekał pies i na tle tego 
szczekania, tu blisko, bzykała raz po raz mucha – na jednej no-
dze w pajęczynie uwięziona – ja wiem”, zaś w jednym z listów 
pisał: „I teraz (wyobraź sobie Pani) rysuję Panią Żurkiewiczową 
z Tow. Opieki nad zwierzętami. Może dlatego się do mnie zgło-
siła właśnie – jako do zwierzęcia, które potrzebuje opieki”.

Jednocześnie autor formułuje postulat, który jest potwier-
dzeniem odpowiedzialności człowieka, za nie-ludzi oraz boles-
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ną konstatacją niemożności wyeliminowania międzygatunko-
wej przemocy: „robić tylko to, co jest konieczne…”.

Przywołany fragment to najbardziej stanowcza (radykal-
na?) ekologiczna wypowiedź autora Jedynego wyjścia. Wątek 
ten powraca w innych tekstach marginalnie („[Janulka] Czyż 
najgorszym nie jest cierpienie nieświadome? Czyż nie tak cier-
pią niższe stworzenia? Dlatego to źli ludzie mają takie współ-
czucie dla zwierząt”). Co ważne, to przekonanie wynikło nie 
z przekonań estetycznych czy ideologii, lecz – z empatii, z głę-
bokiego współodczuwania. W takim kontekście często przez 
Witkacego używane, m.in. w listach do żony, wyrażenia – „pies 
na łańcuchu” czy też „Jestem jak ryba na brzegu”, „Przyszłość 
przedstawia mi się jak przyszłość muchy w lepie” – przestają być 
tylko retorycznymi frazesami czy literackimi chwytami, mówią 
o niewyrażalnym, lecz współodczuwalnym, cierpieniu. 

***
„Prognat’ – człow[iek] o wystaj[ących] szczęk[ach]”, „Żaby 
obłapiają się jak ludzie. To, co widziałaś, było aktem płciowym” 
– wyjaśnia Witkacy. „Czytam bijologię w różnych postaciach” 
– to zdanie w listach do Niny pojawia się nie raz, a za nim nastę-
pują nazwiska, tytuły lub choćby krótkie charakterystyki pub-
likowanych współcześnie prac naukowych: „Czytam biologię 
i o atomach. Jeansa ost[atnia] rzecz wspaniała – przywiozę to”, 
„Czytam Russella, Renouviera i bijologię Jenningsa”.

Witkacy, niegdyś uczeń m.in. Mieczysława Limanowskiego, 
stara się być na bieżąco z ustaleniami nauk przyrodniczych. Sta-
je się to widoczne zwłaszcza w tekstach z lat 30., ale już w Pożeg-
naniu jesieni zainteresowaniom tym narzucił krytyczne ramy, 
pytając jednocześnie o granice poznania z tej właśnie perspek-
tywy oraz o możliwość uzgodnienia wiedzy przyrodniczej i me-
tafizyki.
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W powieści z 1926 r. konstruuje, przewrotnie, postać pro-
fesora (nomen omen) Chwazdrygiela, biologa-niespełnionego 
artysty, który „się zmarnował w biologicznych przyczynkach”. 
W jednej ze scen autor konfrontuje wyjęte z własnych prac 
– a pamiętajmy, że do ukończenia Pojęć i twierdzeń… jeszcze 
kilka lat – ontologiczne rozważania Atanazego o istocie Istnie-
nia Poszczególnego („Przede wszystkim nie ma ciała i duszy, 
tylko jedność osobowości czasowo-przestrzennej […]”), które 
przyrodnik nazywa „witalistyczno-biologicznymi bzdurami” 
z teoriami „nowoczesnych materialistycznych biologów”. Nar-
rator nie przyznaje racji nikomu: zniechęcony Tazio powraca 
do niedopracowanych twierdzeń („»systemu«”), Chwazdry-
giel – do sztuki, tłumacząc ją jednak w kategoriach fizyki. Drogi 
metafizyki i nauki (jeszcze) się nie krzyżują. 

O ograniczeniach perspektywy nauk ścisłych, o potrzebie 
ujęcia ich przedmiotu za pomocą języka innego niż chemicz-
nych wzorów czy gatunkowej systematyki, mówi również nar-
rator Nienasycenia: 

[Genezyp] Szedł potykając się zapatrzony w niebo, na którym 
odprawiało się codziennie (nie każdodziennie oczywiście) 
misterium gwiaździstej nocy. Astronomia taka, jaką nauczył 
się ją pojmować w szkole, nie przedstawiała dla niego wielkie-
go uroku. Horyzont i azymut, kąty i deklinacje, skomplikowa-
ne wyliczenia, precesje i mutacje, nudziły go ogromnie. Krótki 
zarys astrofizyki i  kosmogonii, zagubiony w  nawale innych 
przedmiotów, był jedyną sferą wzbudzającą lekki niepokój, 
graniczący z  bardzo pierwotnym wzburzeniem metafizycz-
nym. […] Idąc teraz Genezyp miał wrażenie, że patrzy w noc-
ne niebo po raz pierwszy w życiu (N 58).

Zagadnienia te, w nieco innej formule, powracają również, 
kilkakrotnie, w Szewcach. Już w pierwszym akcie Witkiewicz 
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przepracowuje przywołany spór z pierwszej powojennej po-
wieści: rozważania Atanazego powtarza II Czeladnik. Jednak 
zamiast poglądów biologów, przywołuje własną koncepcję 
monadyzmu, o którą w latach 30. prowadził liczne filozoficz-
ne spory. To moment zwrotny: nie mówi już autor Mątwy 
o ograniczeniach przyrodoznawstwa, lecz formułuje własny 
filozoficzny język, który granice te ma przekroczyć; co więcej: 
kryterium weryfikacji sądów ma być ciało, zwłaszcza – dotyk 
i ból. 

Ślady wspomnianych sporów odnajdujemy w zachowanej 
korespondencji z Janem Leszczyńskim, Romanem Ingardenem 
i Hansem Corneliusem. W listach tych – pisanych na przestrze-
ni kilku lat – nieustannie powraca jeden motyw: niemożności 
pomijania w ontologicznych rozważaniach cielesności (zmy-
słów, bólu). Należało to, według Witkacego, do stałego reper-
tuaru tworzących fałszywy obraz idealistów – w tym Husserla, 
z którego prac czerpali wszyscy trzej adresaci listów. O obec-
ność ciała w dyskursie filozoficznym upominał się po wielokroć, 
przywołując rozmaite argumenty. Zawsze powracał jednak do 
tego, że doznanie własnego organizmu, w szczególności zaś 
– bólu, jest najbardziej podstawowym, niepodważalnym, do-
świadczeniem. Co ważne: wspólnym ludziom i zwierzętom. 
Tylko via organizm, a nie abstrakcyjne pojęcia, wiedzie droga 
ku wyjaśnieniu tajemnicy życia. Czytamy:

Pierwotna świadomość jest świadomością ciała […] (LIng 70).

Jaka jest świadomość, czy punktalna? Jak to się dzieje, że jest 
tu, związana (i  jak) z  tym ciałem, które po co (jako korelat) 
zgrywa się, odstawiając organizm. Jak bezprzestrzenna, jeżeli 
mówi: to jest moja łydka. Akty są ichlich, bo są ufundowane 
w ciele. […] Jak jest organizm rzeczywisty, wszystko to staje 
się zrozumiałe. Lekceważenie biologii (LIng 79).
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Ciało jest pierwszą rzeczywistością – ciałem jesteśmy po pro-
stu – przedmioty zaś są dla nas poprzez ciało [NLF 169]

Niestety ból fizyczny nie daje się na tę bezcenność [pojęcia 
istnienia samego w sobie] przetransformować – ale to nie jest 
niemożliwe (NLF 178–179).

[…] jest jeden punkt, na który nie zwracają uwagi idealiści, że 
ciało […] nie może być od wewnątrz halucynacją: ono jest za-
wsze takie, jakie jest, jeśli mnie brzuch boli, to boli i szlus, jeśli 
mięsień się napina, to się napina […] (NLF 184–185).

Nie możemy przyjąć, że egzystencja rzeczy mieści się tylko 
w naszych tworach pojęciowych […]; ciało zawsze istnieje re-
alnie […] A do tego co mam począć z biologią (jedynym ade-
kwatnym poznaniem) i z fizyką? (NLF 89)

[…] właściwie w  sobie istniejemy tylko my i  nam podobne 
„osoby” (pchły, wszy, mikroby, a nawet ameby – są dla mnie 
osobami) (NLF 91).

[…] powinna się znaleźć materialna podstawa (tzn. cielesna, 
a  nie fizykalna) takiego mojego poglądu, ponieważ w  przeciw-
nym razie „duch” unosi się bezcieleśnie, jak u Bergsona (NLF 93).

Warto zastanowić się nad wyrażonym kilkakrotnie prze-
konaniem o ważkości nauk przyrodniczych. Jak je rozumieć 
w kontekście przywołanych fragmentów utworów fikcjonal-
nych, w których wskazuje ich ograniczenia? Z jednej strony 
w koncepcji Witkacego biologia opisowa, fizyka etc. jako nauki, 
których wyniki weryfikować można empirycznie, miały sta-
nowić niezbędną podstawę pojęciowej monadologii. Z drugiej 
– język filozoficzny opisać miał to, czego przyrodoznawstwo 
dotyka, lecz czego nie potrafi dyskursywnie wyrazić – życie. To 
właśnie żyjący organizm, a nie eidos fenomenologów, stanowi 
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jedyny pewnik, jedyny realny przedmiot poznania. Obie drogi 
– bezwzględne zaufanie do naukowych formuł oraz redukcję 
ejdetyczną – krytykuje w Nienasyceniu:

[…] nagle wszystko się Zypciowi przewróciło we łbie, jakby 
mu ktoś ten nieszczęsny łeb potrząsnął z  całej siły i  zakręcił 
w  wirze o  szybkości co najmniej cząsteczek a. Pozamieniały 
się komórki w  mózgu jedne za drugie i  kasza powstała nie-
słychana. […] Rozpadła się jaźń w kupę nie trzymających się 
ze sobą, luźnie bełtających się stanów czegoś niewiadomego. 
Były to „akty intencjonalne”, wiszące w próżni, bezosobowe, 
jak w koncepcji pewnych fenomenologów (N 447–448).

Monadyzm to próba dyskursywnego ujęcia istoty życia: 
przyrody jako całości, a w szczególności biologii własnego ciała 
jako konstytuującego tożsamość, za pomocą języka filozofii; je-
dynego języka, który – w odróżnieniu od nauk szczegółowych 
czy sztuki – dawał możliwość takiego opisu. Pomyślany został 
przez Witkiewicza jako jego własna wersja materializmu: taka, 
która nie musi „zrezygnować z opisu całości świata”, nie przesta-
je być „integralnym światopoglądem” i nie staje się tylko „meto-
dą laboratoryjną bez prawa podnoszenia jej do rangi »metafizy-
ki« jaką bezsprzecznie jako światopogląd jest”19, wreszcie – nie 
stoi w jawnej sprzeczności z Tajemnicą. 

I właśnie to, niegdyś – w pierwszych powojennych pracach 
– ważne dla witkacowskiego światopoglądu pojęcie, porzuco-
ne w Pożegnaniu jesieni, powraca w ostatnich partiach Szewców 
(w słowach Hiper-robociarza) właśnie w kontekście materia-
lizmu:

19  S. I. Witkiewicz, Odpowiedź na list Stefana Szumana w sprawie artykułu: 
„O pojęciu celowości w biologii”, [w:] J. S. Witkiewicz, Nad znanymi i niezna-
nymi listami Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Odra” 1979, nr 6.
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Materializm biologiczny, jako szczyt dialektycznego poglądu 
na świat, nie znosi mitów i tajemnic drugiego i trzeciego stop-
nia. Tajemnica jest jedna: żywego stworzenia i tego, jak inne 
stworzenia niesamodzielne je składają – ale tylko w nieskoń-
czoności ciemnej, złej, bezbożnej (DIII 379–380).

Materializm Tajemnicy przeczy, a monadyzm? Na to pytanie 
Witkacy nigdy nie odpowiedział wprost. Nie śmiał odpowie-
dzieć?

Od psów z Nienasycenia, przez fragment Niemytych dusz 
o zwierzętach uwiązanych na łańcuchach, listy o muszej biu-
wetce, aż do filozoficznej korespondencji, w której przypominał 
husserlistom, że nie dotrą do Prawdy udając, że nie odczuwają 
bólu, płynie wartki, choć często niejawny, myślowy nurt. Wy-
bija na marginesach, w tekstach nieprzeznaczonych do publi-
kacji, kryje się za tytułami cenionych prac naukowych – wciąż 
domagając się werbalizacji. Być może stoimy w obliczu dzieła 
nienapisanego: literackiego tekstu, który mówiłby o człowieku 
postawionym wobec Tajemnicy – ale nie tej, której przeżycie 
można wywołać dekretem traktatu estetycznego, zestawiając 
odpowiednio barwy czy potęgując absurd – ale tkwiącej w jego 
własnym ciele, która czyni z niego muchę boleśnie uwiązaną na 
łańcuchu ograniczonej świadomości.

***
Witkacy przeszedł długą drogę, by zrozumieć Tatry, które od 
dzieciństwa objaśniano mu jako niezwykłe i magiczne, zwią-
zane z polskością i niepodległością. Zanim znalazł dla ich opisu 
własny język, musiał doświadczyć dramatycznej odmienności 
tropikalnego świata. Być może właśnie ten dystans pozwolił mu 
przełamać mit. Odczucie inności gór pielęgnował w sobie przez 
całe życie, a nieustanne ponawianie tego doznania dziwności 
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mogła umożliwić chyba tylko wyczulona świadomość i wiedza. 
Trudno przypuszczać, by autora Nienasycenia cieszył widok tłu-
mów ściągających co sezon pod Giewont. Potrafił celebrować 
nie turystów, a to, co najważniejsze – własne przeżycie, możliwe 
tylko tam, w górach.

Przytaczane fragmenty wypowiedzi Witkiewicza dowodzą, 
że artysta był świadomy ekologicznych problemów epoki: nie-
uchronnie zachodzącego procesu przekształcania naturalnego 
krajobrazu Tatr, trudności związanych z utrzymaniem czystości 
i ładu w rozwijającym się i tłumnie odwiedzanym przez turystów 
mieście. Dawał temu wyraz niejednokrotnie, najczęściej jednak 
na marginesie innych zagadnień. Ważniejsze były dla niego py-
tania o ciało, ból, o możliwość opisania istnienia inaczej niż za 
pomocą pozwalających uchwycić ledwie kolejne fragmenty che-
micznych wzorów. Szukał języka, który nazwie Całość Cierpią-
cego Istnienia i zasypie istniejącą tylko pozornie przepaść mię-
dzy człowiekiem, psem, muchą. Uchroni rozpadającą się wskutek 
bólu jedność świata, pozwoli podważyć silnie utrwaloną w kul-
turze Zachodu taksonomię i podjąć kolejną próbę przesunięcia 
– wydawałoby się nienaruszalnej – granicy między bios a zoe.

W wielu utworach autora Nienasycenia daje się dostrzec aga-
mebenowskie napięcie między bios i zoe, pytania o definicję 
i wartość życia – choćby wtedy, gdy jakże wrażliwy na cierpienie 
zwierząt artysta zauważa, że konsekwencją jego epistemologii 
jest konieczność uznania życia istot nieposługujących się poję-
ciami za niższe.

Opowieść o relacjach Witkacego z przyrodą kończy się ak-
centem dramatycznym: otwartym pytaniem o zwierzęcość nas 
samych, o Tajemnicę (czytaj: istotę) życia, do której możemy 
dotrzeć przez świadome doznanie fizycznego cierpienia.

Czyż to nie najważniejsze z etycznych pytań?
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