


NOCNE KONTEKSTY
MIEJSKIEJ KULTURY





NOCNE KONTEKSTY
MIEJSKIEJ KULTURY



Krystian Darmach (ORCID: 0000-0002-1102-6260) – Uniwersytet Łódzki
Wydział Studiów Międzynarodowych i Politologicznych

Katedra Studiów Latynoamerykańskich i Porównawczych
90-136 Łódź, ul. Williama H. Lindleya 3 

RECENZENCI
Dariusz Czaja, Andrzej Paweł Wejland

REDAKTOR INICJUJĄCY
Natasza Koźbiał

REDAKCJA I KOREKTA TECHNICZNA
Wojciech Grzegorczyk

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

PROJEKT OKŁADKI
Monika Rawska

Zdjęcie wykorzystane na okładce: © unsplash.com/@lyovon

© Copyright by Krystian Darmach, Łódź 2023
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2023

https://doi.org/10.18778/8331-257-6

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.11035.23.0.M

Ark. wyd. 12,0; ark. druk. 14,375

ISBN 978-83-8331-257-6
e-ISBN 978-83-8331-258-3

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-237 Łódź, ul. Matejki 34A

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. 42 635 55 77

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych 4.0 (CC BY-NC-ND)

http://orcid.org/0000-0002-1102-6260
https://doi.org/10.18778/8331-257-6


Dla Andrzeja i Barbary





SPIS TREŚCI

Wprowadzenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 9

Nocny patron Lizbony Święty Antoni i konsumowanie tradycji . . . . .     	 17

Cisza nocna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 31

Domówka, party, impreza... czyli nocne spotkania towarzyskie . . . . .    	 61

Warszawskie bulwary po zachodzie słońca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 93

Noc jako przestrzeń integracji. Wschodni migranci i nocne życie 
Łodzi – studium przypadków  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 115

Edward Hopper i Lou Reed. Widzenia, wizje, wizualne reprezenta-
cje nocy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                	 131

Afektywny potencjał nocy. Doświadczanie przestrzeni po zmroku . . . .   	 143

W  poszukiwaniu przyjemności. Nightskating, Nocny Market  
i inne nocne aktywności... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 159

Nocne życie latynoskiej dzielnicy San Francisco. Fragmenty, od-
słony, impresje... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 173

Night Studies. Nocne miasto – stan badań . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 191

Zakończenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                	 213

Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 217





WPROWADZENIE

Noc i miasto. Miasto i noc. Konteksty, kontynuacje, poszukiwa-
nia. Prezentowana książka stanowi wynik kilkuletnich badań nocnych 
aspektów miejskiej kultury i życia nocnego. Obserwacji, uczestnictwa, 
wywiadów, rozmów, narracji, refleksji. Jest nawiązaniem do poprzedniej 
propozycji1, jej rozwinięciem, korespondencją, ale także dziełem osob-
nym, pomysłem zrealizowanym w inny sposób, w innej formie, w inny 
sposób akcentującej przedmiot zainteresowań, interpretacyjne wybory 
i styl opisu. Nocne miasto wydaje się obszarem niewyczerpanym, wciąż 
nieopisanym, zagadkowym, czekającym na odkrycie. Tym bardziej że 
(w tym m.in. upatruję największy walor prezentowanej pracy) w polskiej 
literaturze przedmiotu brak na ten temat systematycznej refleksji, nie 
prowadzono przekrojowych badań w tym obszarze, nie podejmowano 
także dyskusji związanych z nocnymi kontekstami miejskiej kultury. 
Postanowiłem więc – starając się uzupełniać tę poznawczo-opisową lukę 
– kontynuować swe badawcze działania, zapisywać ich efekty, rozwijać 
swój badawczy program, szukać ludzi, zdarzeń i miejsc w ich wzajemnych 
oddziaływaniach; opisywać zdarzenia i praktyki skryte w nocnych wymia-
rach miejskiego życia, w nakładających się warstwach nieoczywistych 
referencji i ujawnień. Wszystkie zawarte w tym tomie teksty i ujęcia roz-
mawiają ze sobą, uzupełniają się i nawzajem przeplatając zyskują – moim 
zdaniem – dodatkowe sensy i interpretacyjne ramy. 

Materiały do naukowych rozważań zbierałem przez kilka lat, jak 
wspomniałem: podróżując, systematycznie obserwując, metodyczne roz-
patrując, rozmawiając, stosując rozmaite, dobrze znane etnograficzne 
strategie w nowych kontekstach, przyglądając się miejskim zjawiskom 
z dystansu teoretycznych koncepcji i pojęciowych kategorii, i odwrot-
nie przyglądając się z perspektywy miejskiego, własnego doświadczenia 
teoriom i badawczym koncepcjom, wreszcie uczestnicząc w nocnym 

1  Zob. Krystian Darmach, Miasto w zwierciadle nocy, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2020. 
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życiu wybranych przeze mnie miast. Miejsc i miast, które pojawiły się 
w mej biografii nieprzypadkowo, w których dobrze się czuję, które znam 
i na nowo odkrywam, rozpoznaję i które z wielu powodów wciąż mnie 
zaskakują. Są wyjątkowe dla mnie samego i dla światowej kultury. 

W badaniach i pisaniu (które traktuję jako podstawowy element 
badawczego podejścia) starałem się stosować wypracowany przez siebie 
program antropografii2, wciąż przy tym szukając właściwego języka zapisu, 
wzbogacając go o nowe pojęciowe i teoretyczne rejestry, eksperymentalne 
skojarzeniowe zestawienia i na pozór nieoczekiwane inspiracje. Język tej 
propozycji jest zatem świadomie zarazem enumeratywny i metaforyczny, 
fenomenograficzny, czasem wręcz poetycki, idiograficzny, ale także – o co 
dbam szczególnie – solidnie osadzony w ramach naukowego (cokolwiek 
to dziś znaczy) idiomu tradycji dyscypliny, jaką jest antropologia. To język 
wyczulony i otwarty – pomimo kolejnych paradygmatycznych zwrotów 
w humanistyce (post-humanistyce, zwrotach ontologicznych itd.) – na 
człowieka działającego i praktykującego, kształtującego znaczenia i kulturę 
współczesną we wszystkich jej wymiarach i przejawach. Starałem się two-
rzyć język i teoretyczną perspektywę gotową uchwycić złożoność zjawisk 
i nieoczywisty świat nocnego miasta. W swych zapisach kierowałem się 
inspiracjami zaczerpniętymi między innymi z malarstwa tworząc coś na 
kształt antropologicznego impresjonizmu, ekspresyjnej abstrakcji, będąc 
czasem kolorystą, a czasem (bez przesady) surrealistą. Takie właśnie 
środki wyrazu pozwalają mi bezpośrednio odnosić się myślą i pisarskim 
warsztatem do kontekstów miejskich z różnych kultur i miejsc, pozwalają 
łączyć spojrzenie na to, co lokalne przez pryzmat globalnych odniesień, 
uniwersalnych historii i powszechnych ludzkich potrzeb. Wskazuję w ten 
sposób na pewne uniwersalne wzory i na pozornie niestosujące się do nich 

2  Ideę antropografii w pełni wyłożyłem w publikowanej monografii habi-
litacyjnej pt. Zapisywanie świata. W poszukiwaniu antropografii (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020). Przedstawiam w niej jej główne założe-
nia, postulaty i ich realizacje. Naczelną cechą charakteryzującą wypracowane 
przeze mnie metodologiczne podejście jest rzeczony zapis, fenomenograficzny 
opis, dokumentacja sposobów uprawiania egzystencji w kontekście kultury, jej 
przejawów tworzonych przez współczesnego człowieka. Poniższa propozycja 
jest już kolejną próbą aplikacji i realizacji moich antropograficznych postulatów 
oraz ciągłym poszukiwaniem ich poszerzenia. 



Wprowadzenie 11

idiosynkrazje. Szukam przy tym mniej oczywistych ujęć interpretacyj-
nych wchodząc w nie zawsze wyrażony explicite dialog z wypracowanym 
i w języku utrwalonym pojęciowym aparatem antropologii. 

Badawczy teren – czas i przestrzeń miejskiej nocy – wymaga także 
metodologicznej (auto)refleksji, testowania i poszerzania możliwości 
dobrze znanych metod. Konieczności ich weryfikacji i modyfikacji. Pier-
wiastek autoetnograficzny jest w mej propozycji silnie wyczuwalny, jest 
użyty świadomie i teoretycznie uprawomocniony, przejawia się w war-
stwie tekstu, w terenowych eksploracjach i dotyczy „badawczego ja” pod-
dawanego poznawczej refleksji w sytuacjach istotnych dla heurystycznego 
procesu badań. Wynika to poniekąd z samego charakteru przedmiotu 
zainteresowania: miasta, które „płynie”, miasta, które na nikogo (tym 
bardziej badaczy i badaczki) nie czeka, zmienia się, coraz szybciej ewolu-
uje odzwierciedlając dynamikę współczesności, zachowując paradoksalnie 
swą odrębność, czerpiąc z własnej przeszłości. 

Moja postawa badawcza i sposób pisania wynika także z bliskiego 
mi teoretycznego umocowania, które rzuca światło na opisywaną rze-
czywistość, kształtuje mój epistemologiczny profil, otwiera, zachęca do 
odwagi w eksperymentowaniu i tę postawę jednocześnie uprawomoc-
nia. Wolę metaforę „światła” niż teoretycznej „ramy”, bo rama jednak jest 
zbyt ograniczająca i narzuca konkretny sposób myślenia, czego chciał-
bym w swych poszukiwaniach uniknąć. Przyświeca mi zatem paradygmat 
(parádeigma) opierający się na strategii pojęciowego uwrażliwienia (sen-
sitizing concepts) Herberta Blumera3. Koncept od dawna dobrze znany, 
mocno osadzony w refleksji metodologicznej, choć wydaje się w polskiej 
nauce niedoceniany, a wręcz dyskredytowany. Niezwykle ciekawy, biorąc 
pod uwagę przedmiot zainteresowania, jakim jest nocna, miejska kultura. 
W swych peregrynacjach szukam zatem takich pojęć, które mogą pomóc 

3  O koncepcjach tego badacza wciąż warto przypominać, choć jest to po-
stać dobrze znana na gruncie nauk społecznych, wręcz dla nich formatywna. 
Blumer jest jednym z twórców interakcjonizmu symbolicznego koncentrującego 
się na analizie procesów wzajemnych oddziaływań, wymianie symbolicznych 
znaczeń kształtujących funkcjonowanie grup społecznych. Stosowanie pojęć 
uwrażliwiających miało służyć przyjrzeniu się pojedynczym zjawiskom w kon-
kretnym miejscu i czasie społecznego świata (zob. Herbert Blumer, Interakcjo-
nizm symboliczny. Perspektywa i metoda, Nomos, Kraków 2007).
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we wskazaniu kierunku dalszych rejonów/obszarów badań empirycznych, 
wskażą drogę wędrówki, pojęć/słów, które bardziej „otwierają” i pobudzają 
myślenie, „oplatają” doznawaną rzeczywistość niż dążą do teoretycznej 
precyzji, domniemanej ścisłości, zwykłego rachunku zdań, który ignoruje 
pełną sprzeczności i mieniącą się znaczeniami ludzką rzeczywistość. 

Tekst mój wyrasta zatem ze skrzyżowania co najmniej kilku wymia-
rów: hermeneutyczno-fenomenologicznego nastawienia, osobistego 
doświadczenia terenowego, naukowych i literackich lektur, artystycz-
nych fascynacji, podróży, przede wszystkim spotkań z ludźmi, nieocze-
kiwanych inspiracji, wynika także z chęci poszukiwania obszarów mniej 
eksplorowanych (także w warstwie środków wyrazu). 

Zasygnalizowane tu wątki oraz pojęcia dotyczące postawy badawczej 
i pisarskiej warto wyjaśnić, by wiodły one czytelników i czytelniczki poprzez 
wszystkie zawarte w tomie teksty, rozjaśniały, a także tłumaczyły ich formę, 
zawartość, sposób myślenia i styl pisania. To niezwykle ważne dla zrozu-
mienia mojego przedsięwzięcia, ulokowania go w obszarze mniej typowych 
metodologicznych ujęć i poznawczych paradygmatów. Działania badawcze, 
do których zaliczam samo pisanie, wynikało (zwrotnie) z zastosowania 
szczególnej strategii i towarzyszącej temu metodologicznej refleksji.

Struktura tekstów i ich całościowej prezentacji oparta jest – jak 
piszę w pierwszych słowach wprowadzenia – na wędrówce, badawczej, 
antropologicznej wędrówce i podróży. Relacji z podróży przez „świat 
nocy”, miasta, kultury, tekstów, idei i konceptów, wreszcie – przez samego 
siebie. Przyświeca temu dobrze znana idea dryfu, dryfowania4, lecz nie 
błądzenia. O wyborze tematów decydowały zarówno osobiste preferen-
cje, jak i bliska antropologii poetyka prze-mieszczenia5, tego realnego 

4  Mam tu na myśli „technikę dryfu” wypracowaną przez letrystów/ 
sytuacjonistów oznaczającą szczególny sposób uczestnictwa w miejskim życiu 
i kulturze polegający na „włóczędze”, rzeczonym dryfowaniu dérive i jego po-
znawczym potencjale. Pozbyciu się zwyczajowych powodów przemieszczania 
i działania, poddawaniu się przyciąganiu miejsc, „przypadkowym” wędrowaniu 
(zob. Ernest-Guy Debord, Teoria dryfu, [w:] Paweł Krzaczkowski, Mateusz Kwa-
terko (red.), Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycznych tekstów 
o mieście, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 122–129).

5  Odwołuję się do słynnych esejów Jamesa Clifforda zawartych w tomie 
Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000. 
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(przestrzennego) i przemieszczania się w polu konceptualno-metafo-
rycznym, pojęciowym. Przemieszczania się poza granicę dnia, jednego 
miasta, kraju, „przebywania” w codziennej i niecodziennej miejskiej 
nocy. Przemieszczania dynamicznego, podążającego za ujawniającymi 
się co rusz fenomenami miejskiej kultury, nowymi bądź niewystarczająco 
opisanymi zjawiskami. O wyborach badawczych konsekwentnie decy-
dowały moje osobiste i osobne zainteresowania, zdarzenia, poznawcze, 
także poza-naukowe namiętności. Chęć odkrycia, poznania, opisania 
nowych zjawisk pojawiających się i przybierających na sile „tu i teraz”, 
kształtujących tym samym współczesną miejską kulturę. Tak rozumiana 
wędrówka/dryf, tego rodzaju struktura i postawa poznawcza organi-
zuje zatem układ pracy i wyprzedzające je antropologiczne doświad-
czanie. Rytm doświadczenia i rytm zapisu izomorficznie zgrywają się 
w horyzontalnym i wertykalnym planie tekstu, obopólnie się warun-
kują, inspirują, przenikają. Doświadczenie to związane jest z – pragnę 
to wyraźnie podkreślić – moim antropologicznym widzeniem, chodze-
niem, słyszeniem, odczuwaniem, obserwowaniem, z moim „badawczym 
ja”, bo to ja w osobny sposób (z całym bagażem doświadczeń i wiedzy) 
patrzę, słucham, czuję, dostrzegam, notuję, zapisuję. To „badawcze ja”, 
z jednej strony zanurzone jest w wieloletnich studiach dyscypliny, huma-
nistycznych teoriach, fenomenologicznym nastawieniu w zakresie koncep-
tualizacji badań i epistemologii, z drugiej jednak strony świadomie unika 
bezpośrednich odwołań do ogranych koncepcji i interpretacyjnych kate-
gorii, których zastosowanie byłoby jedynie wprawką i potwierdzeniem ich 
znajomości czy umiejętności ich użycia. Wolę ryzykować, wystawiać siebie 
i swoje pisanie na próbę, na nie zawsze przychylne oceny, dokumentować 
tę złożoność doświadczenia, zapisywać rzeczywistość, która je buduje, 
wywołuje. Dlatego forma i zapis może czasem sprawiać wrażenie „roze-
drgania”, „pośpiechu” (sejsmograficznego zapisu), bo miejska noc i jej 
doświadczanie właśnie takie jest, a ja  staram się być „w środku” zdarzeń 
i je w odpowiednim dla siebie języku reflektować, „pisać sobą”, „zbliżać się 
do siebie” w tej wędrówce zapraszając odbiorców do „wspólnej podróży”, 
ewokując ich emocje i wrażenia, prowadząc przez to do (współ)rozumie-
nia. Ten osobisty ton polega także na osobliwym odsłanianiu rzeczonego 
antropologicznego odczuwania i wrażliwości. Stąd język być może czasem 
nieprzystający do teoretycznych/akademickich ram i reguł, język niezdy-
scyplinowany, ryzykowny, nawet świadomie wyrywający się zasadom 
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interpunkcji (po to, by jakąś myśl, doświadczenie możliwie adekwatnie 
wyrazić, zwrócić na „coś” uwagę). Sam język jako badawczy teren. Język 
performatywny6, inspirujący się literackimi, wizualnymi, artystycznymi 
formami wyrazu. Poszukujący i rzecz jasna zwrotnie modelujący widzenie 
i samą kulturową rzeczywistość (samo postrzeganie zdarzeń i pisanie ma 
rzecz jasna performatywny charakter). Jego możliwości i on sam (język) 
jest przewodnikiem po nocnym mieście i heurystycznych przyzwyczaje-
niach mogących tę noc dodatkowo „zaciemniać”. Zresztą język ten, jego 
osobne użycie i performatywny wyraz wynika z „jakości” i charakteru 
nocnych wędrówek, „nocnej semiotyki”, bo nocne wędrówki badawcze 
to inny rodzaj poznawczej przygody, bo noc to szczególnie kulturowo 
nacechowany czas, w którym wszystko bywa zwodnicze, wzięte w cud-
zysłów, „podwójnie intensywne” (afektywne – o czym piszę w jednym 
z tekstów), zanurzane w kontrastach (ciszy i zgiełku), gdzie znaki, znacze-
nia, symbole mają przysłowiowe podwójne dno. Poszukuję zatem „noc-
nego języka” opisu, stylu, czasem – nie bójmy się użyć metafory – stylu 
jaskrawego, mocnego, rozbujanego, rozedrganego, a czasem z pozoru 
niejasnego, nieostrego, wręcz zagadkowego. 

Miejska noc ewoluuje, zmienia swe oblicza, a algorytm mej wędrówki 
podąża śladami splotów ujawniających współdziałanie elementów kul-
tury, pozostających w relacjach sfery materialnej, społecznej i symbolicz-
nej. To wędrówka, by jeszcze bardziej dobitnie ją określić, zgoła detek-
tywistyczna, tropiąca wszelkie objawy i przejawy rytmu/pulsu kultury 
współczesnej w drobiazgach, zdarzeniach, ich połączeniach, tematach, 
które podejmuję (jak procesja podczas lizbońskiego święta, cisza nocna 
czy uliczna zabawa w centrum miasta itd.). Z tak rozumianej wędrówki 
starałem się pisać raporty antropologiczne. Zdawać sprawozdanie 

6  Metody prezentacji treści/tekstu jako rezultatu etnograficznych badań 
terenowych doczekały się już – w języku angielskim – całkiem sporej liczby 
opracowań. Autorzy podejmują w nich kwestie związane z istotnymi dla przekazu 
treści strategiami prezentacji tekstu. Ponadto podsumowują i obejmują refleksją 
nowo powstające formy i poszukiwania z zakresu antropologicznego pisarstwa 
performatywnego. Wystarczy wymienić takich autorów jak: Carolyn Ellis, Ro-
nald J. Pelies, Ken Gale, Jonathan Wyatt, Alfredo Gaitán, Annette N. Markam, 
Daniel W. Heaton oraz – przede wszystkim – kilku autorów piszących swe prace 
w duchu antropologicznego performatywizmu: Tim Ingold, Judith Hamera, 
Lauren Richardson czy Marta Savigliano.
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z doświadczania miejskiej nocy. Czasem, jak w przypadku tekstów o noc-
nej ciszy i nocnych domowych imprezach, do dialogu zapraszam rozmów-
ców, obszernie ich wypowiedzi cytuję, odnajduję w tym doświadczeniu 
wspólny mianownik, wspólne odczytanie kulturowych idiomów. Lista 
zaproszonych gości – choć niewyrażona wprost – jest dość bogata i składa 
się z inspirujących mnie postaci ze świata literatury, pisarzy, także mala-
rzy i muzyków. Myślę, że czytelniczki i czytelnicy łatwo odnajdą zawarte 
w tekstach i interpretacjach tropy.

Tropiony anthropos to także „ja”, zmieniające się, dynamiczne, zło-
żone, kształtujące się, formujące w procesie badawczym, reagujące, spla-
tające zmysłowość i intelekt, ludzką, miejską rzeczywistość i abstrakcyjne 
uogólnienia. Uwikłane w słowa, przedsądy, presupozycje, „badawcze ja” 
poddające się metodzie, sposobom notowania, rejestrowania, wykorzy-
stujące pamięć, dążące do autorefleksji, introspekcji. Prezentowane teksty 
pojawiają się zatem w takiej kolejności, w jakiej pojawiały się pomysły 
i miejskie odkrycia, obserwacje. Ich układ odzwierciedla kolejność zain-
teresowań i terenowych realizacji. Łódź jest tu „naturalnym” miejscem 
„wyjścia” i „dojścia” owej wędrówki, osią peregrynacji ujawniającą się 
wyraźnie lub delikatnie w wielu prezentowanych tu tekstach.

To bycie w ruchu, wyjazdy i powroty oscylujące wokół tematu noc-
nych kontekstów miejskiej kultury także odsłaniają/kształtują epistemo-
logiczną perspektywę, której końcowym efektem są przedstawiane tu 
realizacje. Każdy tekst w cyrkulacyjnym zapętleniu odzwierciedla proces 
poszukiwania, zapisu i myślenia. Myślenia, zapisu i poszukiwania. Intere-
suje mnie proces poznawania (poprzez pisanie), zmysłowość doświadcze-
nia, cielesność, emocje i miejska noc, która kalibruje powyższe kategorie. 
Istotny jest także czas, w jakim odbywały się pobyty terenowe, bo od tego 
zależał charakter i jakość moich rozmów i spotkań. Nastroje społeczne, 
spotkani ludzie, obserwacje podlegały okolicznościom i kontekstom poli-
tycznym, nieprzewidywalnym w skutkach zdarzeniom (pandemia, wojna 
w Ukrainie). Wszystkie te czynniki miały także wpływ na sposób i wybór 
tych czy innych zjawisk, koncentrowanie się na określonych wątkach, 
a pomijanie innych. Pisałem o tym, co podpowiadało mi doświadczenie. 
Scenariusze badawcze pisało „samo życie” (w tym to akademickie). Sta-
rałem się podążać za tym, co pomijane, nieopisane, co – konsekwentnie 
– dla mnie samego nowe i zastanawiające, warte odkrycia. W tak rozu-
mianej strategii i przy tym przedmiocie zainteresowania, jakim jest nocna 
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miejska kultura, doświadczenie terenowe zyskuje wyraźnie liminalny cha-
rakter sytuując się w jakże lubianej przez antropologię i dającej poznawczy 
dystans sferze bycia „pomiędzy” rozmaitymi i powiązanymi systemami 
kulturowych odniesień. 

Zapraszam zatem do lektury książki w całości lub we fragmentach, 
do powrotów i zatrzymań, wędrówki, do lektury poszukującej własnego 
sposobu odczytywania i myślenia, nawet więcej: zapraszam do wspól-
nego wejścia/wyjścia w miasto, zanurzenia się (poprzez tekst) w jego 
nocnych kontekstach, dojrzenia, dostrzeżenia kulturowych wymiarów 
współczesnego życia wykraczających daleko poza „noc”, jak i powszednie, 
rutynowe formy jej zapisu i reprezentacji. 



NOCNY PATRON LIZBONY  
ŚWIĘTY ANTONI  

I KONSUMOWANIE TRADYCJI

W tramwaju jest bardziej ciasno niż zwykle. Przepocone koszulki, 
sandały, dreptanie z nogi na nogę, płaszcz, dzwonek, przystanek. Tramwaj 
wolno zakręca, klekocze, pnie się w górę. Migają twarze, gołe ramiona, 
kapelusze, trzeszczą szyby. Tramwaj jest niewielki, stary, ludzie próbują 
nieśmiało znaleźć dla siebie miejsce. Aparaty, plecaki, wąskie uliczki. Kolo-
rowe ozdoby w kształcie kwiatów. Czerwień, biel, złoto, światło, błyski, 
odblaski, kamień, piaskowe odcienie. Kamień, drewno, płótno. Surowe 
materiały jako ponadczasowe nośniki znaczeń. Trzymające w ryzach miej-
skie życie, sterujące przepływem ludzi, tradycji, idei. 

Miasto pogrąża się w festynie. Gdybym nie wiedział czego szukać, 
uznałbym, że to dzień powszedni, okres zwyczajnego nasilenia turystyki. 
W drodze do Graçy, Alfamy, w górę miasta robi się tłoczno. Tłum gęstnieje, 
ruch spowalnia, maszyny dają za wygraną: samochody przystają, tramwaje 
syczą, odpoczywają. Wokół widać wystrojone balkony, sztuczne i żywe kwiaty, 
żywe kolory, wstęgi, frędzle, falbany. Donice, święte obrazki, stoją podparci 
na progu kawiarni kelnerzy, pies leży zwinięty w kłębek na parapecie. Widać 
rozstawione przed katedrą (Sé) barierki, policjanci rozmawiają przy swoich 
błyszczących motocyklach, przedpołudniowe słońce rozgrzewa do białości 
ulice dając się mocno we znaki nieprzygotowanym na to turystom. 

Słychać azjatycką mowę, stereotypowe niemieckie chrząkanie, francu-
skie pufanie, rosyjskie milczenie, angielskie zawodzenie. Czuć nastrój wycze-
kiwania, dryfowania. Ludzie krążą z mapami w ręku, wpatrzeni w smartfony, 
podpytują policjantów o drogę, schodzą się i rozchodzą; samochody trąbią, 
dewocjonalia się świecą: koszulki, łańcuszki, breloki, broszki, pocztówki, 
figurki, magnesy, ryby, święci, chińskie fantazje. Nikt nie zna scenariusza, 
miasto płynie. Kawa jak atrament zapisuje na stolikach ślady codziennych 
aktywności. Tak drobnych, że nie mamy czasu ich dostrzec i na co dzień 
docenić, zarejestrować. Święto intensyfikuje możliwości. Tu i teraz ma być 
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dla ciała wszystkiego pod dostatkiem. Mają się rodzić pragnienia, trzeba dać 
się skusić, dać się spełnić. Poddać spełnieniu, dopełnieniu, zanurzyć ciało 
w mieście, w nocy, w historii, przekroczyć jego obwarowane zwykłością 
granice. Dostrzec lub raczej odczuć „jakiś” wspólny „duchowy horyzont”, 
ponad-dziejowy mianownik, społeczny atrybut ludzkiego gatunku. Zanu-
rzam się w mieście wędrując, zwracając uwagę na napięcie, które tworzy 
się między doświadczaniem lizbońskiej ulicy a sposobem zapisu tego 
doświadczania, językiem i postrzeganiem, które ukształtowane w innych 
warunkach poddawane są teraz próbie. Zanurzam się także w refleksji nad 
poznawczymi formułami próbując nazwać i „odsunąć” na bok wszelkie 
presupozycje, „oczyścić swoje widzenie”, poszukać lekkości pierwszego 
spojrzenia i doświadczenia, pierwszego wrażenia, które być może nie jest 
właściwie doceniane w badawczym terenowym poznaniu. 

Dobrze jeśli w terenie porzucamy swe dystynkcje, zawody, społeczne 
role, by oddać się przyjemnościom obserwatora i uczestnika: jedzeniu, piciu, 
odpoczywaniu zaspokajając z pozoru indywidualne potrzeby. Potrzeby, 
które zrównują nas wszystkich niczym liturgiczne ramy „karnawału”. Tylko 
że teraz jest lato. Zaczyna się lato. Jest trzynasty czerwca. Wracam do ulicz-
nej wędrówki – jest festa, fiesta, zabawa, jest także patron miasta, bo ktoś 
nad świętowaniem zwykle czuwać musi. Jest polany tłuszczem wyślizgany 
chodnik, zapach dymu, taniego wina, są pulsujące światła i szmer rozmów, 
śmiech, spowolnienie i pośpiech, kontrasty, intensywność. Nie trzeba wie-
dzieć, o co chodzi. Wydaje się, że najważniejsze jest przeświadczenie, że 
o „coś” chodzi, „coś” jest na rzeczy, trzeba uczestniczyć, patrzeć, obserwo-
wać, brać udział, znów uczestniczyć. Może wcale nie starać się nazywać, 
nie kategoryzować, odłożyć na bok objaśniające pojęcia. Bo wiedza może 
zarówno wzbogacić doświadczanie, przeżywanie, jak i je osłabić. Zepsuć 
efekt zaskoczenia, nawet rozczarować, osłabić na własnej skórze rzeczywi-
stości odczuwanie. Przecież jest święto, niech świętuje zatem także wyobraź-
nia. Uwalnia się od powszednich trybów funkcjonowania. Niech świętuje 
język. Niech się pławi w swej obfitości, wylewności. Niech poddaje się 
ulicy, nocy, ferii świateł, zapachów, niech podąża za odgłosami, smakami, 
historiami. Niech czasem się zatrzyma, a za przewodnik niech posłuży mu 
intuicja, impuls, obraz, zdarzenie, inna, nieznana mu osoba. 

Sama refleksja nad „porzuceniem kategorii” już nas naprowadza na 
ścieżkę kontestacji warunków ich pojawiania się i funkcjonowania. Zmusza do 
zapytania o to, co one „tak naprawdę” znaczą i jaka (społeczna) konstrukcja 
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za nimi stoi, czy mają jeszcze i jakiego rodzaju heurystyczną moc. Właśnie 
w przypadku Festa de Lisboa okazuje się, że noc może być kategorią kulturową 
nawet w większym stopniu niż par excellence kategorią naturalnego porządku 
świata wynikającą z obrotu ziemi wokół własnej osi i słońca. Noc świętego 
Antoniego „rozciąga się” w czasie, „zakrzywia” kulturową czasoprzestrzeń 
niczym klasyczny bachtinowski chronotop. Bierze w cudzysłów realny świat 
nakładając na niego swoistą matrycę. Noc z dwunastego na trzynastego 
czerwca trwa w Lizbonie około miesiąca. Święto objawia się w niezliczonych 
działaniach, imprezach towarzyskich, religijnych celebracjach, koncertach, 
degustacjach, zgromadzeniach, biesiadowaniu i konsumowaniu do granic 
komercyjnej możliwości. Miasto doświadcza równoległości zdarzeń, trwają 
rozmaite aktywności i pojawiają się kolejne przestrzenie anektowane przez 
świąteczny zapał i tradycję. Owa tradycja właśnie w tym czasie uwalnia swój 
konsumpcyjny potencjał. Spacerując za dnia czy w nocy, powoli i niemal 
bezwiednie wplatamy się w zaplanowany społecznie scenariusz. Jednocześnie 
zaczynamy dostrzegać umowność sytuacji i jej konieczność, a nawet chęć 
pełniejszego w niej uczestnictwa. Z murów nawołują plakaty. Na lotnisku, 
w kawiarniach rozdawane są ulotki, muzea drukują informatory. Religijna 
estetyka i atmosfera przenika miasto. Religijny kontekst wchłania szerokie 
spektrum świeckiej kultury. Dzień pierwszy: Oficina de Lego – A Muralha 
Medieval Lisboa (Średniowieczne mury Lizbony z klocków Lego), Jogos tra-
dicionais de rua (tradycyjne gry uliczne); dzień drugi: As viagens de Santo 
António (podróże Świętego Antoniego); dzień trzeci: Santo António no 
Livro Infantil (Święty Antoni w książkach dla dzieci), Vamos mostrar a pre-
sença do Santo na literatura infantil, procurando explorar a sua presença em 
histórias, lendas e contos... (Chcemy pokazać obecność Świętego w literaturze 
dla dzieci, poprzez historię, legendy, opowieści...), As Profissóes do Tempo de 
Santo António (Zawody w czasach Świętego Antoniego, prezentacja profesji 
średniowiecznego miasta) itd., itd. Dziesiątki propozycji, imprez, koncer-
tów, spotkań, wystaw, muzyka poważna, rozrywkowa, muzyka popularna, 
biesiadna, średniowieczne malarstwo i współczesna grafika, dzień po dniu, 
pierwszy tydzień i drugi, trzeci... wstęp wolny, Largo de Santo António da 
Sé, 22 1100-499 Lisboa1. To tylko propozycja jednej z miejskich instytucji 
organizujących wydarzenia. Przenikają się tu instytucjonalne i spontaniczne 
działania. Mnożą się i zazębiają możliwości. Tradycja to potencjał. Rezerwuar 
kulturowej ciągłości, zmian i kontynuacji. 

1  Fragmenty ulotki informacyjnej dostępnej w Museu de Lisboa w roku 2018.
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Znów wyruszam w miasto: powoli się ściemnia, uliczki prowadzące do 
Alfamy się zwężają, tłum znów gęstnieje. Jest ciepło. Turyści chodzą w klap-
kach i zarzuconych na plecy cienkich swetrach. Noszą lekkie plecaki, kołyszą 
się wokół wszelkie świecidełka. Wszędzie tli się jakieś światło, restauracje są 
przepełnione. Gwar. Droga pod górę. Czuć zapach smażonej na ruszcie ryby. 
Swoisty swąd przypalanych sardynek, rozgrzane węgle, tłuszcz, papierowe 
tacki, plastikowe kubki, połamane sztućce. Swąd zmienia się w ścianę siwego 
dymu unoszącego się spod rusztów ustawionych wzdłuż ulicy, krawęż-
nika, fasady. Słońce zaszło, tłum ludzi przypomina ciało wijącego się wolno 
węża, którego łuski odbijają blask ulicy i księżyca. Paleniska syczą, sączy się 
monotonna muzyka, tam głośniej, tu ciszej, słychać głośne rozmowy, krzyki, 
urywki śpiewu, nad głowami unoszą się girlandy kwiatów, serpentyny kolo-
rowe, świecidła, odblaskowe srebra, łańcuchy z papieru, błyszczące frędzle, 
krzykliwe barwy, flagi, plamy, pudła, kiczowate reklamy, domorosłe ozdoby, 
dziwne papierowe bombki, sznury. Ludzie drepczą, zlewają się w masę. 
Gęsty tłum skupia się wokół rozkładanych stolików, prowizorycznych zbi-
tych na szybko barów i stoisk. Sardynka, pajda chleba, bułka, pieczony 
serek i napitki. Tania Sangria z owocami, piwa z nalewaka, z butelki, lód, 
mięso, obwarzanki. Wędruję dalej, jedna ulica, kolejna, następna, zakręt, 
jeszcze bardziej wąsko, za rogiem wyłaniają się ciasne, przepełnione knajpy, 
Alfama jak labirynt wciąga i połyka, zgiełk rzuca czar, oszołamia, zatyka. 
Wino, ryba, chleb. Kamienie, ludzkie oddechy, intensywna ludzka obec-
ność. Podniecenie. Ludzka niepoliczalność. Głowa przy głowie! Czekanie 
w kolejkach. Szum, rejwach, zgiełk, harmider. Uproszczona komunikacja, 
gestykulacja, wskazywane palcem na towary przy zakupie, pokazywanie na 
palcach ile. Szybka wymiana pieniędzy. Żar syczy, ruszt dymi, ledwie oddy-
cham, ryczy nade mną głośnik, ktoś siedzi na krawężniku, ludzie siedzą pod 
ścianami, na schodach, stoją oparci o parapety, postacie, sylwetki, piją, jedzą, 
palą, rozmawiają, młodzi, starzy, dzieci, przyjezdni, skandynawscy wysocy 
blondyni w swetrach w romby, rozgadani hiszpańscy studenci z wąsami, 
dziewczyny z dredami, wokół dyndają frędzelki, wisiorki, widać tatuaże, 
z grubej skóry sandały plecione, wełniane torby, chodzą czerwoni od słońca 
Rosjanie z żonami skąpanymi w cekinach i chudymi córkami na wysokich 
szpilkach; stereotypy, pochód, wymieszany korowód osobowości, po raz 
trzeci mijam tę rodzinę, krążę, poddaję się osobliwym rytmom ulicznego 
tłumu, poddaję się zmysłom, podskórnym prądom ulicy, przestaję myśleć, 
instynktownie się poruszam, idę za tym, co przyciąga uwagę. Może tutaj 
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uda mi się kupić zimne piwo, kolejną sardynkę za euro pięćdziesiąt. Ryby 
sprzedają pod kościołem. Jego prosta, masywna architektura skupia wzrok, 
uspokaja rozedrgane zmysły, to moment zawieszenia, refleksji. Wieczny 
kamień. Miasto przechodzi z pokolenia na pokolenie. Próbuję się gdzieś 
zatrzymać. Jeszcze jeden zakręt. Rozgrzane słońcem ściany. Stoję. Idę od 
placu do placu, jakbym przechodził z pokoju do pokoju. Ciemna kostka 
i jasna, na zmianę. Wyślizgane przez pokolenia przechodniów krawędzie 
chodnika. Kupuję kolejną rybę, kolejne piwo. Przystaję gdzieś z boku przy 
drzwiach. Naprzeciw dwa stanowiska pieczenia. Okratowane ruszty dłu-
gie na dwa metry, szerokie na półtora. Z przodu na dole napis Sylvester 
Stalone, na drugim Rocky Balboa, gra muzyka, wszystko się pali, dym jak 
z wulkanu, dwaj rzutcy właściciele w gumowych fartuchach i „śmiesznych” 
czapkach z rogami obracają ryby i mięsa, czegoś dolewają, razem pokrzy-
kują, reklamują, zachęcają, nakręcają, obok stoiska palą się jasne światła 
rozjaśniając gęsty dym, co chwila ktoś podchodzi, ktoś odchodzi, babcia 
w oknie ćmi papierosa, śmietniki przepełnione są odpadkami, papierami, 
tackami, kubkami, dookoła leżą, stoją puste butelki, muzyka gra coraz gło-
śniej. Siedzę, patrzę. Ogień, pieczenie, gra świateł i obrazów. Powoli zaczy-
nają mi się zlewać dni i godziny. Ogromny świniak piecze się na obrotowym 
ruszcie. „Prawdziwa atrakcja”. Pan podobno od rana dokłada drwa, podnosi 
temperaturę, polewa mięso piwem, posypuje przyprawami, świniak coraz 
bardziej się rumieni, czerwieni i spieka. Pan go wachluje i znów polewa, i tak 
do wieczora, do nocy, by sprzedawać przechodniom teatralnie odkrawane 
nożem kawałki. Każda część świni to inne mięso, inna cena. Wokół tłum 
amatorów i ciekawskich. Miejscowi robią sobie żarty z turystów. Turyści 
robią sobie selfie z pieczoną świnią. Coraz więcej piwa, błyszczą tłuste śli-
maki, zakąski, tłuszcz, rozgrzane słońcem kamienie, intensywność... 

Kolejna noc, kolejny dzień. W tawernie mówią, że dziś będzie pro-
cesja. Wychodzi spod Katedry o godzinie siedemnastej. O szesnastej 
jestem na miejscu. Pod bramy kościoła nie da się podejść. Zbierają się 
ludzie na ulicach, zajmują miejsca do obserwacji. Znajduję dobre miejsce, 
wysoko na schodach, obok mnie miejscowe babcie w fartuchach i podom-
kach, dzieciaki, turystki z Brazylii, które podpytują babcie o to, co będzie 
się działo. Babcie tłumaczą, że procesja przechodzi, okrąży dzielnicę, 
przejdzie wokół Katedry, pierwszy jest święty Antoni, a później dołą-
czają kolejni święci, patroni kolejnych dzielnic, bo w Lizbonie każda 
dzielnica ma swojego świętego. A kiedy to się zacznie? – pytają turystki. 
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A już niedługo – odpowiadają. Siedzę tak godzinę. Robi się coraz bardziej 
spokojnie. Tylko dzieci piszczą, śmieją się, biegają. Poza tym cisza. Słychać 
jakieś ptaki. Ciepło, czuć nastrój wyczekiwania. Mija pół godziny. Czuję 
potrzebę skorzystania z toalety. Nie ma gdzie za bardzo. Jak odejdę, to mi 
przepadnie dobre miejsce do obserwacji, ale nie wiem, ile jeszcze będzie 
trzeba czekać. Jak wstrzymywanie tej potrzeby, niecierpliwość wpłynie na 
jakość patrzenia, na wnikliwość obserwacji. Kultura źródłem cierpienia. 
Zostaję. Świętego Antoniego nie widać. Widzę ciepłe odcienie piaskowej 
żółci. Żółta kamienna poświata. Przede mną pusta ulica. Babcie cierpliwie 
czekają. Turyści ziewają przeglądając wiadomości w telefonie. Wolno mija 
kolejne pół godziny, poruszenie, i znów pół godziny spokoju. I wreszcie 
w oddali na zakręcie pojawia się zarys niesionej figury. W ciszy, bez śpie-
wów, bez dzwonków, bez zawodzenia. Pojawia się noszona na barkach 
figura i przystaje. Wszyscy teraz stoją. Trwa to kilka minut. Niewiele się 
dzieje, ale uwaga wszystkich skupiona jest na kiwającej się w oddali gip-
sowej „postaci”. Zbliża się, zbliża, zbliża, powiększa. Słychać tylko szmer 
ubrań, szelest butów, poza tym cisza. Skupienie. Figura się powiększa, 
lekko na boki porusza wśród falujących głów. Jest ciemna, brązowa, prawie 
czarna, gipsowa lub kamienna, ciężka. Niesie ją na niewielkiej platformie 
czterech ubranych na czarno mężczyzn. Kapłan idzie z przodu. Na pierw-
szym planie krzyż. Za figurą ogon skupionych, spokojnych twarzy, nikt 
nie rozmawia. Nie zwracają na nic uwagi. Atmosfera gęstnieje. Czekam na 
jakieś ogólne westchnienie, które rozluźni emocje. Nic. Cisza. Powolne 
maszerowanie. Takie nieznaczne kiwanie się na boki. Stop. Modlitwa. 
Trudno dosłyszeć słowa. Dzieci gdzieś się pochowały. Babcie wstały, wszy-
scy wstali. Procesja rusza. Brak dźwięków, śpiewu, muzyki, dzwonków, 
zawodzenia. Tłum jest spokojny. Niemal leniwy. W oddali kolejna figura. 
Turyści dyskretnie robią zdjęcia. Mija szybko pół godziny. Biją dzwony, 
cisza się pogłębia, wszystko w niej zastyga. Miasto, dzielnica się zatrzy-
muje. To pierwsze okrążenie... Spokój, stonowanie, skupienie, zamyślenie. 
To cała Portugalia, Lizbona. W tych setkach szczegółów objawia się teraz 
portugalski idiom. Miejscowy charakter, może bardziej usposobienie. 
Grzbiet rzeki przebija w oddali. Słońce zachodzi. Czuć w powietrzu silną 
woń kwiatów. Idę obok procesji. Zataczamy kolejne kręgi, by dostać się 
pod Katedrę w pobliże domu świętego Antoniego. Nie da się. Ruch jest 
zatamowany. Człowiek przy człowieku. Słychać dzwony. Zapada kolejny 
ciepły wieczór, kolejna ciepła, gorąca noc. Zmienia się rodzaj światła. 
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Jak pisze Antonio Tabucchi:

Podczas niektórych zimowych wieczorów Lizbona jest w kolorze indygo. 
W letnie noce może być w odcieniu kobaltu, jak gdyby świetlista kopuła 
nieba i plankton w oceanie odbijały się w sobie nawzajem. Podczas nie-
których południowych godzin w sierpniu, kiedy wiatr z południa spowija 
ją w upalną ciszę, światło nabiera oślepiającej białości, która stopniowo 
przechodzi w żółć kojarzącą się z chorobą, a potem złoto przypominające 
kopuły fantastycznych meczetów, i wreszcie, kiedy bezlitosne słońce zaczy-
na powoli zachodzić, staje się różową ochrą, niemożliwą do opisania sło-
wami dla kogoś, kto nie zna sztuki word painting uprawianej przez Keatsa 
i Ruskina (Tabucchi 2014: 279).

Znów czuć zapach pieczonych sardynek. W rzędach stoją ławy, stragany 
zapełniają się jedzeniem, startują bachanalia. Rusza cyrk jarmarcznych atrak-
cji. Znów pieczone serki, buły, chleby, tony sardynek i zimne piwo, tanie wino, 
frędzle, błyszczenie, miasto ustrojone w folklor i plastikowe sztućce, jednora-
zowość i odwieczne pastelowe pejzaże zanurzonej w świetle latarni Lizbony. 

Otaczają mnie palmy, plamy, muzyka z knajp i restauracji, świece, aura 
starożytnego miasta, daleki posmak medyny i chińska tandeta: kapelusze, 
pstrokate okulary, chusty, magnesy, korkociągi, sardynki wełniane, meta-
lowe i drewniane, brakuje tylko zakopiańskiej ciupagi. Ale jest zawsze 
woda mineralna. Zawsze jest pod ręką. Na wypadek gdybym się zagubił 
w „labiryncie” nocy. 

Lizbona to labirynt, procesja znaczeń. Miasto polisemicznych kłączy, 
pełne historycznych odniesień, ukrytych w oczywistości znaków, dawnych 
symboli czekających na ponowne odkrycie. Chrześcijańska procesja, per-
formans katolickiej wiary odbywający się w jedynej ocalałej po wielkim 
trzęsieniu ziemi dzielnicy Alfamy. Jak nazwa wskazuje – dawnej dzielnicy 
muzułmańskiej. Dzielnicy portowej rozpusty. Poplątanych ścieżek i ulic, 
pieśni Fado i zasmarkanych dzieci. 

Święty Antoni ma nas, za każdym razem z doczesności, z owego labi-
ryntu historii i egzystencji wyprowadzić. Uspokoić, pokazać drogę, świat 
na nowo zainicjować, umocować w objawionej tradycji. Zredukować, 
unieważnić nieczytelne sensy i natłok informacji. To stabilizowanie rze-
czywistości. Point de repére. 

Ale obserwując święto mam wrażenie, że rzeczywistość raczej się 
wykładniczo destabilizuje. Wpadam w „podwójny”, ba – wielopoziomowy 
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„labirynt”, „schodzę” na głębszy poziom znaczeń, by zaraz „wypłynąć” na 
powierzchnię. Taniec signifiant z signiefié. Wątki się rwą, potem przedziwnie 
splatają. Jutro mają odbyć się słynne śluby transmitowane w ogólnokrajo-
wej telewizji i parada na głównej alei miasta: Avenida da Liberdade. Alei 
wolności. W tej aurze świętowanej nocy jutro jest dzisiaj, także dzisiaj już 
jest jutro. Usiłuję to doświadczenie w jakiś interpretacyjny sposób ułożyć, 
„poskładać”, wziąć w cudzysłów abstrakcyjnych pojęć. Może się nie da, 
może nie potrzeba. Może to ma pozostać zagadką przykrytą aurą tajemnicy. 
Niedopowiedzeniem. Mieszkańcy i turyści też do końca nie wiedzą, co 
robią. To nie-do-rozumienie zdaje się spajać wydarzenia, otwiera możliwości 
i kolejne warianty. Luka, brak w pojmowaniu jest osią obrotu święta, umo-
cowuje teraźniejszość w szerszym, transcendentnym, poza-rozumowym 
planie. Jednocześnie nie przeszkadza to jeść, iść, gubić się, upić, czekać, 
gdzieś wchodzić, schodzić, chodzić. Nie przejmować się czasem, cieszyć 
pogodą, rozgrzanym od słońca kamieniem. Czas liturgiczny łączy się z histo-
rycznym, i odwrotnie. Postrzeganie uwalnia się od myślenia. Ujawniają się 
i znikają paradoksy. (Dosłownie i w przenośni obraca się moneta). W chwili 
nagłej refleksji lub z pozycji czasowego dystansu objawia nam się dobitnie 
i ze zdwojoną siłą ludzka potrzeba konstruowania porządku opierającego 
się na założeniu o istnieniu fundamentalnej głębi, sedna, eidos, nawet jeśli 
ma ono nieokreślony, ambiwalentny, lecz co najważniejsze, wyczuwalny 
charakter. Tajemnica, „tajemnica”, podwójny kod, szyfrowanie świata, zakli-
nanie, kłęby gryzącego dymu, plamy tłuszczu, chmury zdjęć w Instagramie, 
kiepska muzyka, przesada. Eleuzyńskie misteria w Delfach. Chcąc nie chcąc 
do tego wracamy. Wciąż to samo. Misterium. Uświęcanie miejsca, miasta. 
Omphalós jako symbol równowagi, pępek świata, miejsce święte, w którym 
wszelkie granice się schodzą i niwelują, łączą (jakże dobrze znamy tę ścieżkę 
antropologicznych interpretacji).

Wszystkie drogi w Lizbonie prowadzą do sardynki. Ona także łączy 
i niweluje granice, społeczne podziały. Żywa, smażona, grillowana, pie-
czona, drewniana, srebrna, kolorowa, metalowa, multiplikowana. Zawsze 
była tania i zawsze „pod ręką”. Wyławiana z Atlantyku nota bene wieczo-
rem, w nocy, gdy podpływa do brzegu w poszukiwaniu planktonu. Smukła 
i treściwa. Podstawa narodowej alimentacji, szczególnie w czasach głodu, 
w czasach najtrudniejszych dla „najniższych” warstw społeczeństwa. I, jak 
to bywa w takich przypadkach, stała się symbolem obfitości i dostatku, 
medium łączącym ludzi i  naturę, przyrodę i  kulturę. Przypomina 
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o związku miasta z morzem. Symbiozie z oceanem, z którego wyłoniło 
się miasto. Obrazuje ważny komponent portugalskiej tożsamości, szerzej: 
nadmorskiej identyfikacji. Przemijają ustroje społeczno-polityczne, pan-
demie, kryzysy, a sardynka pozostaje. Oczywiście w zwykłych rozmowach, 
na poziomie powszedniości ten rodzaj symbolicznych interpretacji nie 
jest uświadomiony. Sardynki są obecne, bo były od zawsze obecne, „taka 
tradycja”. Sardynki, sardinhas są najlepsze, bo są dobre. „Ładnie wyglądają”, 
„dobrze się kojarzą”. Ich przedstawienia przybierają wymyślne formy i są 
obecne (szczególnie) w Lizbonie przez cały rok. Rzadko można usłyszeć 
głos/wypowiedź odwołującą się do głębszej, chrześcijańskiej symboliki 
ryby. Eucharystii i chrztu. Nawet w dniu/nocy święta tego typu asocja-
cje nie przychodzą, jako pierwsze, nikomu do głowy. Sardynka to tanie 
i zdrowe jedzenie. Indeks, najwyżej znak. To na pewno ozdoba, wyraz 
nadmiaru. Przywołajmy tu słowa Jana Kurowickiego:

Idąc tropem tych intuicji możemy więc powiedzieć, że ozdoba ma charakter 
przedmiotowy lub relacyjny. Z jednej strony oznacza ona obiekty mogące 
zdobić. Wytwarza się je z odpowiednich materiałów, przy zastosowaniu 
określonych narzędzi i technik. Dzięki nim powstaje biżuteria, wazony, 
bombki na choinkę, obrazy, meble, anielskie włosie, jak i malowidła na 
zastawach stołowych, dekoracyjne sztuczne kwiaty, mozaiki, rzeźby na rę-
kojeści szpady lub hafty na chusteczce czy obrusie itp. itd. Z drugiej strony 
– ozdoba to efekt relacji między określonymi obiektami, tworzącymi przez 
ich odniesienie do siebie pewien rezultat jakościowy. Bez tych relacji, wi-
dziane same w sobie, są one obojętne, jak chabry w zbożu, które są tylko 
zaledwie chwastami, zanim – w odpowiednim momencie kulturowym – nie 
znajdą się w dziewczęcym wianku, oplatającym czoło; albo jak pachnący 
tatarak zdobiący wiejska izbę w zielone świątki, czy tandetne, kolorowe 
wstążki na gałęziach stają się ozdobami drzew w czasie praktykowania 
pewnych form święta wiosny itp. itd.

i dalej dodaje:

Ewokują więc swoisty nadmiar, tęsknotę za jakoby wyższymi formami ist-
nienia, dobrym bytem, istniejącym ponad naturalny i zwykły, dostępnym 
nawet dla najpośledniejszej fantazji (Kurowicki 2006: 52–54).

Jest zatem dobry byt. Jest jedzenie, jest i picie. Banalne. Alkohol pełni 
przecież socjalizacyjne funkcje. Jest obecny pod każdą postacią, w każdym 
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miejscu. Nie tylko jako ozdoba. Jest używany, ale symptomów tego naduży-
cia tu nie widać. Najbardziej powszechnym i „ulicznym” napitkiem jest san-
gria. Mieszanka taniego wina z owocami, wodą i nie wiadomo czym jeszcze. 
Sprzedają ją w zaułkach Alfamy, na schodach, w przejściach, pod kościołem. 
Późnym wieczorem owoce są już rozmoczone, banany, mandarynki, mango 
przesiąknięte alkoholem. Lepkie, słodkie smaki i kolory interferują z barw-
nymi ozdobami. Święto to płynne konsystencje. Rozmywanie granic substan-
cji, domena łączenia wszystkiego ze wszystkim. To, co najlepsze plus obietnica 
i nadzieja na przyszłość. Performatywność tradycji. Będzie tak przez cały rok 
jak jest teraz, dziś. Tak ma być. W zdrowiu, szczęściu i obfitości.

Sangria to poza tym dobra okazja do zarobku dla miejscowych z dziel-
nicy. Plastikowy kubek równa się jedno euro. Smak dość słaby. Działanie 
wystarczające. Okoliczne babcie w pół-otwartych kuchniach preparują 
specjały, dzieci je donoszą, starsi sprzedają. Siedzą, uśmiechają się, palą 
papierosy. Cóż innego mieliby robić? Płyny stoją w przykrytych folią dzba-
nach. Gotują się, nabierają mocy na słońcu, by wieczorem, nocą rozgrzewać 
krew turystów i dostrajać umysły świętujących uczestników. Communitas. 

W Katedrze Sé w przeddzień nocy św. Antoniego odbywają się zbio-
rowe śluby transmitowane w państwowej telewizji portugalskiej. Sprawa jest 
poważna. Celebracja trwa wiele godzin. Zapisy par chętnych do zawarcia 
związku małżeńskiego w tym dniu zaczynają się podobno z dwuletnim 
wyprzedzeniem. Zawarcie związku tego dnia i w tym miejscu ma przynieść 
młodej parze szczęście i wszelkie dobra (nie dotarłem do żadnych danych na 
ten temat ani wyjątków potwierdzających regułę). Śluby są starannie zapla-
nowane, mają swoją dramaturgię, plany zdjęciowe, zwroty itd. W czasie 
rozpoczęcia transmisji wszystkie panie z restauracji, w której spożywałem 
posiłek, przerwały pracę i ustawiły się w rządku przed telewizorem. Ze 
łzami w oczach obserwowały i komentowały zdarzenie. Suknie, wygląd 
pana młodego, wystrój kościoła, kwiaty. Ceremonię (w podobny sposób) 
ogląda to widowisko „cała” Portugalia, jak i portugalska diaspora w świecie. 
Aktualizuje się w ten sposób wyobrażona wspólnota [Anderson]. Hitem 
nomen omen tegorocznej transmisji był ślub Polki z Portugalczykiem. 

Orszak, muzyka, fryzury, szerokie plany kościoła i zbliżenia na twa-
rze podczas przysięgi. Emocje, łzy, politura ścian, biel, róż, pomady, 
świetlistość, sterylność i stres wypisany na twarzach. Rewia mody i pro-
bierz tego jak ślub powinien wyglądać. Wszystko na chwilę zamiera. Jest 
gorąco. Czuć w powietrzu wino. Leniwe, lepkie popołudnie. Zbieranie 
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sił przed kolejną nocą pełną sardynek i festynowej beztroski. Jedzenie, 
picie, chodzenie. Chodzenie, picie, siedzenie. Picie, chodzenie, jedze-
nie. Przepływ, twarze, transformacja. Wędrówka. Bo w gruncie rzeczy 
o transformację tu chodzi. Transcendencja przez transformację. Odsło-
nięcie transformacji, wspólne jej uświadomienie. Wieczne prawo prze-
miany. Stałość i ruch. O odczuwanie przemiany tu być może chodzi. 
Ciało odczuwa, włącza się w pasmo „transmisji danych” między naturą 
i kulturą. I odwrotnie. Gra kontrastów, taniec, przyciąganie się przeci-
wieństw. Ślub, biel, noc, brud, kulturowe konstrukty pozwalające odwo-
łać się do natury, do naturalnych potrzeb, do biologii, przyjemności. 
Łączenie, przetwarzanie, „alchemia” związków, przeobrażenie, cyrkula-
cje, okrążanie dzielnicy, przewód pokarmowy, zwieńczenie, jednostka, 
dwie, trzy osoby, tłum, turyści, wspólnota zabawy i uniwersalne czło-
wiecze cechy, kolejne piętra socjalizacji. Sprzężenia. Ius divinum – ius 
profanum. Święto, świętowanie, fiesta, Festa de Lisboa. W języku portu-
galskim ten pierwiastek profanum świętowania jest bardziej wyczuwalny. 
Święto to czasownik. Tradycja to wydarzenie, które anektuje, wchłania 
nowe formy zabawy, konsumpcji i rozrywki. 

Kolejnej z czerwcowych nocy odbywała się na jednej z głównych 
alei miasta procesja „generalna”. Połączenie procesji z paradą. Zapisuję 
w notatniku, że stoją barierki wzdłuż ulicy, stoi policja, świecą świa-
tła, kiwają się na wietrze balony, wokół tłumy ludzi i podniosły nastrój 
wyczekiwania. Mija godzina, dwie. Pojawiają się cheerleaderki, orkiestra, 
hot dogi, wozy transmisyjne. Przechodzą zorganizowane grupy reprezen-
tujące dzielnice miasta, machają, uśmiechają się. Są chorągiewki, jedzie 
platforma. Dudni jakaś muzyka. Konfetti. Palmy, latarnie. Policjant przy-
sypia na koniu. Ciągnie chłodna bryza od oceanu. Na zmianę słychać ciszę 
i krzyki. Za bardzo nie wiadomo, o co chodzi, kiedy jest koniec, czy to już 
po wszystkim. Parada przechodzi i ludzie zmierzają znów w górę miasta, 
gdzie zastawione stoły uginają się od ryb i przekąsek. 

W centrum miasta sytuacja się uspokaja. W centrum tej festynowej 
atmosfery w ogóle się nie wyczuwa. Sporo mieszkańców wyjeżdża poza 
miasto, a młodzi Portugalczycy wydają się lekceważyć „przaśne” rozrywki 
pozostając w rytmie swoich miejsc, upodobań i imprez. Wystarczy przejść 
do Bairro Alto lub do dzielnic nad rzeką po drugiej stronie miasta, by czar 
św. Antoniego prysł. Nocne miasto rozpala światło świeckich uciech, 
nie mniej intensywnych, lecz pozbawionych tej szczególnej estetycznej 
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(bizantyńskiej) aury katolickiego święta. Narracyjna figura Antoniego 
zdaje się tu nie sięgać, nie oddziaływać. 

Święty Antoni. Santo António urodził się w Lizbonie około roku 1191, 
blisko Katedry Sé, na łonie dobrze sytuowanej rodziny. Urodził się jako 
Fernando de Bulhões. Studiował filozofię, teologię i prawo kanoniczne. 
Poświęcił się ewangelizacji. W tym celu wyjechał do Maroka. Z powodu 
choroby zmuszony był wracać do Portugalii, ale burza zatrzymuje go 
w Italii. Umiera w Padwie 13 czerwca 1231 roku2. Tę biografię dobrze 
znamy, nie ma potrzeby precyzyjnie jej referować. Co ciekawe, święto 
odbywa się w rocznicę jego śmierci i dnia 15 lutego na pamiątkę prze-
niesienia ciała do katedry w Padwie. 

Do oficjalnych celebracji zalicza się: tak zwaną Trezenę (od portu-
galskiego treze), która odbywa się trzynaście dni przed świętem, Mszę 
Pontyfikalną w Katedrze Sé (dzień przed) i procesję Convento de São 
Francisco de Cidade do swojego kościoła, gdzie odbywa się Te Deum. 

Dzień przed świętem rodziny odwiedzają Katedrę składając bukiety 
kwiatów i słodycze. Towarzyszy temu ogień – jeden z atrybutów Antoniego. 
Symbol gorliwości (ewangelicznej). Św. Antoni nazywany był bowiem 
„młotem na heretyków”. Częścią świętowania były także popularne zabawy, 
takie jak walki byków odbywające się w dobrze znanych mieszkańcom 
przestrzeniach miasta (Rossio, Terreiro do Paço). Równolegle do ceremonii 
oficjalnych odbywały się też imprezy popularne, ludowe związane z letnim 
przesileniem. Ogień i śpiewy towarzyszące nocnym wędrówkom młodzieży 
do fontanny, studni i źródeł (od których bierze nazwę Alfama). Składali 
kwiaty (goździki!) na ołtarzach przygotowanych przez dzieci, spotykali się, 
zapoznawali i flirtowali. Lizbona wychodziła (i wychodzi) na ulicę. Marches 
Populares. Te scenariusze zdarzeń i zwyczaje uległy zapomnieniu, lepiej 
powiedzieć: wplotły się w rozrywkowe i marketingowe strategie. Zagubiły 
w gąszczu turystycznych oczekiwań, programów mających uatrakcyjnić 
pobyt i przynieść wymierne, realnie odczuwalne zyski. Przecież święty 
Antoni miał pomagać w problemach finansowych, pomóc znaleźć pracę, 
zagubione rzeczy. Ponadto patronuje małżeństwom, podróżnym, mary-
narzom, starym, biednym i zwierzętom. Chroni ognisko domowe, ludzi 
samotnych, stoi na straży czystości – metaforycznie i literalnie rozumianej, 
co dziś wydaje się szczególnie istotne. 

2  Na podstawie materiałów dostępnych i przygotowanych na okazję święta 
w Museu de Lisboa (Largo de Santo António da Sé, 22 1100-499 Lisboa).
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„Ufni w Twoją świętą przyczynę i przemożne zasługi polecamy się 
Tobie”. Tak brzmi wotywne zawołanie. Modlitwa. Modlitwa do patrona 
będącego swoistym „atraktorem”, figurą wyobraźni, która katalizuje, sku-
pia różne, nieokreślone, trudne do wysłowienia i zdefiniowania stany, 
„energie”. Jednostkowe i zbiorowe. To probierz znaczeń. Ich prawdziwo-
ści. Przewodnik par excellence. Medium, autorytet, charyzma, żarliwość, 
bohater. Omnipotencja, esencja. Duże i ważne słowa. Funkcjonariusz 
dobra i pomyślności. 

Ile dziś z tego pozostaje, czy jest w tym jakiś rodzaj autentyczności i czy 
kiedykolwiek był? To pytania, na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 
Być może właśnie w tej niejednoznaczności tkwi subwersywna siła przy-
ciągania i oddziaływania świątecznej atmosfery. Odpowiedzi należy szukać 
we własnym doświadczeniu, obserwacji. Trzeba tę odpowiedź „wychodzić”, 
ale to chodzenie jest zupełnie inne. Święto i świętowanie wymusza jego 
odmienny charakter. Przypomina to picie lizbońskiej, popołudniowej kawy. 
Niespiesznie, łyk za łykiem, krok za krokiem i przerwa.

Świt nadchodzi. Chłodny, z morską bryzą. Służby spokojnie sprzątają 
ulice. Kot siedzi. Tlą się światła. Ktoś przechodzi. Wydaje się, że o tej 
porze krążą po mieście ludzie zatopieni we własnych myślach, na margine-
sie własnych biografii, obcokrajowcy bądź właściciele knajp porządkujący 
krzesła, krzątający się między stolikami, czekający na dostawy, zmęczeni, 
czekający snu, by wieczorem wrócić i otworzyć drzwi, rozsunąć kotary, 
odsłonić drewniane żaluzje. Wpuścić do środka światło nocy.

Miesięczne miejskie świętowanie pod patronatem Antoniego wydaje 
się procesualną ekspresją kulturowo waloryzowanych wartości. Wartości 
takich jak: rodzina, opieka, solidarność, związek, międzyludzkie dobre 
relacje, łączność, transmisja tradycji podtrzymujących duchową, społeczną 
wspólnotę. Objawia się to poprzez stowarzyszenia, przygotowania, (łączące 
okna) łańcuchy dekoracji, światła, egalitarne pożywienie, wspólne jedzenie, 
ekspozycję tego, co pozwala, pozwalało ludności przetrwać w trudnych 
czasach. Przetrwać „mimo wszystko”, ponad polityką, historyczną koniecz-
nością czy gospodarczym załamaniem. W związku i przywiązaniu do natury, 
morza, krajobrazu. Celebrując uniwersalne wartości. Ludzkie atrybuty.

Dziś ludzkie atrybuty i potrzeby, pragnienie zabawy, odpoczynku 
realizowane są i kreowane coraz częściej właśnie w kontekście miejskiej 
nocy. W kontekście komercyjnych wymiarów miejskiego funkcjonowania. 
Nocna rozrywka bez względu na swą genezę i organizujące ją podstawy 
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ma swój wyraźny gospodarczy wymiar. Wymierne przełożenie na budże-
towe zasoby rozmaitych instytucji miasta oraz bazującego na nocnej roz-
rywce biznesu. Turystyka, sektor usług, kumulacja kapitału, dziedzic-
two wymaga przemyślanego planowania i organizacji. Coraz częściej 
mówi się o „nocnej ekonomii” (night-economy)3 jako odrębnej dziedzinie 
myślenia o gospodarce (na administracyjnym poziomie miasta lub kraju), 
szczególnie wobec „obiektywnych” warunków diametralnie zmieniających 
sytuację – tu znaczący przykład pandemii, jej wielowymiarowych (w tym 
finansowych) konsekwencji. W wielu europejskich miastach powoływane 
są zespoły, których zadaniem jest organizacja i zarządzanie właśnie nocną 
sferą miejskiego życia. Tworzenie strategii, administrowanie przepływem 
ludzi, usług, także kreowanie nowych obszarów zwiększających finansowy 
i kulturowy potencjał danego miasta. Wiąże się to, rzecz jasna, z polityką, 
wpisuje w politykę zarządzania biorącą pod uwagę nie zawsze zbieżne 
potrzeby i oczekiwania wielu aktywnych podmiotów: mieszkańców 
miasta, artystów, turystów, grup interesów, deweloperów. Nocne życie 
potrafi być i jest we współczesnej kulturze tak intensywne, że znacząco 
wpływa na tożsamość i charakter miasta, przyczynia się do jego gospo-
darczego rozwoju (kazus Łodzi). Odmienia jego oblicze łącząc na przy-
kład industrialne dziedzictwo, historię, architekturę itp. z wyzwaniami 
współczesności. 

3  Termin ten pojawia się w wielu opracowaniach i ogólnodostępnych 
komentarzach, więcej o  nim w  dalszej części książki, zob.: https://blog.
mipimworld.com/investment/how-the-night-time-economy-helps-build-cities/; 
https://www.bbc.com/news/business-49348792; https://nighttimeeconomy.
com/; https://www.cityofsydney.nsw.gov.au/business-economy/night-time-
economy; https://newcities.org/the-big-picture-ever-changing-politics-night/ 
(dostęp: 30.10.2021).

https://blog.mipimworld.com/investment/how-the-night-time-economy-helps-build-cities/
https://blog.mipimworld.com/investment/how-the-night-time-economy-helps-build-cities/
https://www.bbc.com/news/business-49348792
https://nighttimeeconomy.com/
https://nighttimeeconomy.com/
https://www.cityofsydney.nsw.gov.au/business-economy/night-time-economy
https://www.cityofsydney.nsw.gov.au/business-economy/night-time-economy
https://newcities.org/the-big-picture-ever-changing-politics-night/


CISZA NOCNA

W czasie nocnej wędrówki po mieście, w doświadczaniu i zamiesz-
kiwaniu miasta, w przebywaniu, w podróży z miasta do miasta, w porów-
nawczej optyce zastanawiają odmiany nocnej ciszy. Wymiary ciszy. Każde 
miasto ma swoją ciszę i każdy z nas swój próg wrażliwości i sposób jej 
zauważania, uświadamiania sobie jej obecności.

Cisza nocna to podwójne zaprzeczenie tego, co za dnia, co określa 
zwykłe poczucie codzienności. Cisza i noc. Ich połączenie jakby zawiesza 
możliwość definiowania. Jest wiele rodzajów ciszy. Jest cisza w muzyce, 
wyciszenie, przerwa, cisza modlitwy, minuta ciszy, cisza w funkcji meta-
fory zamykającej ludzkie doświadczenie w ramach kulturowych i spo-
łecznie czytelnych asocjacji: cisza przed burzą, martwa cisza, głucha, 
grobowa, cisza konotująca milczenie, uznanie i pokorę, wyczekiwanie, 
rezygnację, miłosne uniesienie, niewerbalną komunikację lub jej brak. 
Miejska noc nadaje ciszy jeszcze inny wymiar, związany zarówno z biolo-
giczną koniecznością, doświadczeniem, jak i umową społeczną, zwycza-
jem, instytucjonalną prawną ochroną wolności, potrzeb i obowiązków. 
Nocą wkraczamy w inny wymiar ciszy. Jest to „cisza deklaratywna”, nie 
jest opozycją hałasu, to raczej stan podlegający regulacjom i kulturowym 
mechanizmom łączącym to, co indywidualne ze wspólnotowym, prze-
strzeń domu, mieszkania z miastem, jego „ekosystemem”, swoistą niepo-
wtarzalną charakterystyką. Cisza nocna wreszcie jest wieloznaczeniowym 
konstruktem oscylującym między brakiem dźwięków a całą gamą mniej 
lub bardziej akceptowalnych odgłosów, zakłóceń i działań je generujących. 
Jednym słowem cisza (nocna) nie jest ciszą, a jednak nią jest! 

O tych właśnie (kulturowych) paradoksach traktuje poniższe opra-
cowanie. Będę odwoływał się w nim do własnych, usytuowanych w kon-
kretnych przestrzeniach i miastach doświadczeń. Wychodząc od własnego 
domu i miasta poprzez podróż, związane z nią doświadczenia i obserwacje 
(w komparatywnej optyce) z Nowego Jorku, San Francisco czy Lizbony. 
Postaram się analizować rozmaite konteksty tworzące ciszę nocną/
nocne cisze. Konteksty akustyczne, audialne, wizualne, społeczne, prawne, 
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literackie, związane z językiem opisu dźwięków i ciszy, materialnością czy 
symboliką. Postaram się także sprawdzać różne ścieżki interpretacyjne 
przekraczające granice instytucjonalnie określonych dziedzin humani-
styki i form prezentacji wiedzy. Jestem przekonany, że wymaga tego sam 
przedmiot zainteresowania i jego badawcze doświadczanie domagające 
się wyrazu wychodzącego poza język i formę naukowego opracowania. 

Zatem z jakiej dźwiękowej i społecznej „materii” utkana jest miejska 
cisza nocna? Powinna być domeną i ostoją spokoju, czasem wypoczynku, 
czasem, w którym zamierają aktywności, świat się zatrzymuje i zasypia. 
To sfera i czas komfortu, braku światła i ostrych konturów, ale nie braku 
kontrastów. Cisza nocna zaczyna się objawiać poprzez jej zakłócenie lub 
wtedy, gdy usilnie i badawczo chcemy się na nią otworzyć i paradoksalnie 
ją usłyszeć. Uświadomić ją sobie w pełniejszym wymiarze. Zogniskować 
na niej swą etnograficzną uwagę i wrażliwość. Wyjść poza percepcyjny 
schemat. Jak pisze Urszula Zajączkowska w swej znakomitej książce doty-
czącej świata roślin:

Granice wymiarów zarówno naszego ciała, jak i czasu, w jakim musimy się 
zmieścić z całym swoim życiem, utrudniają szansę poznania rozmaitych 
innych składowych istnienia, które przez cały nasz byt są niemożliwie blisko 
nas. Bo nasze wymiary, także wymiary wyobraźni, silnie dławią zdolności 
odczuwania. Marne mamy więc szanse, by te mniejsze (albo potwornie 
wielkie), żyjące (lub nieżyjące) cząstki wszechświata, tymczasowo zamiesz-
kałe na Ziemi (lub też zupełnie daleko od niej rozpostarte), zaledwie na 
moment dostrzec i przeżyć. Nie szuka się tego, czego nie ma w wyobraźni 
(Zajączkowska 2019: 73). 

Sięgam do swoich notatek, zapisów: śródmieście, Łódź, ulica Ster-
linga przy ulicy Rewolucji. Stara narożna ceglana kamienica z końca 
lat pięćdziesiątych XX wieku. Wiosna, lato, jesień, zima. Za każdym 
razem inaczej, a jednak podobnie zapada zmrok. Jest późny wieczór. 
Wybrzmiewa październikowy dzień tracąc swoje miejskie tempo, powsze-
dnie hałasy nikną, miejski szum się „rozrzedza”: słychać odgłosy ptaków, 
stado wron zlatuje się do pobliskiego parku, pies parkingowy szczeknie, 
wyłaniają się zza ścian echa programów informacyjnych, reklam, rekla-
mowych dżingli, przeciągający się odgłos hamulców miejskiego autobusu 
wprowadza nas powoli w nocną strefę „ciszy”. Najdłużej słychać wytłu-
mione, choć natarczywe głosy telewizorów, giną one na chwilę, by znów 
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się pojawić, wyłonić... słychać je zza ściany obok i z dołu, niosą się wzdłuż 
przewodów kominowych i wewnętrznych wentylacji, słychać wybuchy 
śmiechu, niezrozumiały jazgot, kakofonie „obłąkanej” mowy. Te dźwięki 
potrafią się sączyć do późnych godzin nocnych, do godziny pierwszej, 
drugiej, wpół do trzeciej. Latem przy otwartych oknach słychać wycie 
telewizora z wewnątrz i z zewnątrz budynku, od ulicy. Ruch uliczny choć 
znacząco słabnie, to nie ustaje. Regularnie słychać autobus: pisk, sycze-
nie, buczenie silnika, jego spokojne charczenie i zwiększające się obroty 
za zakrętem; słychać strzelisty szum opon pędzącego nocą samochodu, 
dudnienie opon wpadających we wgłębienia asfaltu. Warkot i szum prze-
jeżdżających samochodów pojawia się nieregularnie, niespodziewanie, ma 
różne natężenie, różnicuje się, zależy od pory nocy, pory roku, dnia tygo-
dnia, wilgotności powietrza i zabudowy. Jeszcze inne, bardziej intensywne 
dźwięki generują samochody podczas i po deszczu. Sam deszcz także jest 
źródłem całej gamy nocnych dźwięków. Odzywają się blaszane parapety. 
Słychać lekkie pukanie. Szemranie wody uderzającej w szyby. Powolne 
kapanie. Turkotanie przepełnionej rynny. Delikatny trzask rozjeżdżanej 
z impetem kałuży. Słychać szum wiatru, szum liści, skrzypienie otwartych 
gdzieś na strychu drzwi. Słychać, jak ktoś wrzuca butelki do pojemnika 
ze szkłem albo jak nad ranem pracownicy MPO gwałtownie przesuwają 
metalowe bądź plastikowe pergole po pełnym szczelin, nierównym chod-
niku. Nagły łomot i brzęk szkła brutalnie rozrywa ciszę około godziny pią-
tej lub szóstej rano. Słychać głośne rozmowy, pojawiają się one niespodzie-
wanie i zaraz znikają, wybuchają przed godziną dwunastą lub nad ranem. 
Są też krzyki, wrzaski, pijackie zawodzenia w środku nocy, dudniący beł-
kot pod klatką schodową, gwar wracającej z imprezy grupy osób, śmiechy, 
urywki języka hiszpańskiego, pijackie zaśpiewy, wykrzyczane kibolskie 
hasła, odgłosy awantury, odgłosy przejazdu i wycia karetki, daleki pogłos 
pociągu, ryk syren straży pożarnej, policyjne sygnały, nieokreślony trzask 
lub huk zderzających się samochodów (co się często na wspomnianym 
skrzyżowaniu zdarza). Wędruję po śladach nocnych dźwięków: mię-
dzy godziną dwudziestą pierwszą a pierwszą słychać trzaskanie drzwi 
wejściowych do lokalów w budynku, drzwi zamykanych samochodów, 
zamykanych z impetem drzwi dzielących mieszkalne pokoje, słychać 
metaliczne szczękanie zamka, dźwięki rozbieranych wersalek i tapczanów, 
odgłosy seksu: jęki, skrzypienia, szuranie krzesłami i innymi meblami, 
słychać tupanie biegających dzieci i towarzyszące temu drgania podłogi, 
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krzyki sąsiadki próbującej nad dziećmi zapanować. Odzywają się spłuczki 
i zapowietrzone rury, buczą i wirują pralki, włączają się rozmaite alarmy, 
załączają lodówki, słychać szum odkręconej wody, prysznica, dławienie 
i ciurkanie rozgrzewających się kaloryferów, brumienie tranzystorów. To 
sytuacja „normalna”, a nienormalną się staje, gdy do tych odgłosów dołą-
czają hałasy imprez: głośna muzyka, głośne rozmowy, niekontrolowane 
krzyki, harmider, jaki tworzą pijane osoby, głośne zachowanie na klatce 
schodowej, wylewne pożegnania lub awantury kończące się interwencją 
policji. Czasem zdarza się także, że sąsiedzi mają nietypowe upodobania 
lub odmienny od zwykłego styl funkcjonowania, pracę lub inne „dziwne” 
nocne aktywności, na przykład sprzątanie w nocy za pomocą odkurzacza, 
gotowanie, schodzenie do piwnicy, chodzenie po mieszkaniu w butach 
na obcasie, trzeszczenie parkietem, stukanie, przestawianie sprzętów, 
otrzepywanie zmiotki o pręty balkonowych barierek, wystawianie śmieci 
za drzwi, turlanie bliżej nieokreślonych przedmiotów po podłodze, być 
może robią to koty albo psy, które w nocy drapią punktualnie o tej samej 
godzinie podłogę lub ścianę, szczekają, biegają, wiercą się na posadzce. 

Wszystkie te dźwięki nakładają się na siebie, interferują tworząc 
swoistą fakturę nocnego miasta, nocnego życia we własnym mieszka-
niu, w domu. Centra miast, peryferia, przedmieścia, stolice i metropolie 
mają swoją lokalną specyfikę wyrażającą się natężeniem i złożonością 
audiosfery. Dźwięki nocy łączą się w niepowtarzalne sekwencje, ale są 
także umocowane w globalnej kulturze i jej materialnych, społecznych 
aspektach. Te występujące stale i powszednio, zwykłe, pojawiające się 
z przewidywalną częstotliwością są przez nas „spychane” na margines 
naszej uwagi, przyzwyczajamy się do nich i niejako bezwiednie bronimy 
przed ich uporczywością. W psychologii istnieje pojęcie habituac ji 
tłumaczące ten ochronny mechanizm. Jak podaje Encyklopedia PWN:

habituacja [łac.], przywykanie, to proces fizjologiczny prowadzący do stop-
niowego zmniejszania się i zaniku reakcji na powtarzający się bodziec, 
zwłaszcza monotonny i nie stwarzający istotnych konsekwencji dla orga-
nizmu; powoduje również ograniczenie percepcji tego bodźca, przy nie 
zmienionej pobudliwości receptorów, na które działa. Habituacja odgrywa 
istotną rolę w procesie uwagi, ponieważ oddziela aktualnie ważną informa-
cję od sygnałów nieistotnych1.

1  Na podstawie: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/habituacja;3909315.
html (dostęp: 25.10.2020).

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/habituacja;3909315.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/habituacja;3909315.html
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To obniżenie siły reagowania na bodźce wydaje się niezbędne do 
względnie prawidłowego funkcjonowania w środowisku miejskim, zaspo-
kajania własnych potrzeb związanych z odpoczynkiem i codzienną regene-
racją. Zwracamy uwagę na nocne dźwięki wtedy, gdy anomalie przełamują 
porządek lub gdy modelujemy badawczo naszą percepcję uaktywniając 
zmysły (głównie słuchu) i refleksję dotyczącą naszych doświadczeń. 
Możemy próbować zlokalizować i nazwać docierające do nas hałasy, 
sygnały czy tło akustyczne. Usystematyzować tę sferę. Podzielić dźwięki 
na te zewnętrzne i dobiegające z wewnątrz budynku, z sąsiadujących 
z mieszkaniem pomieszczeń, z daleka i z bliska. Odgłosy konieczne (nie-
redukowalne, jak te wywoływane przez ruch samochodowy, sygnalizację 
świetlną, pracę służb miejskich, ptaki) i odgłosy „przypadkowe” (te, któ-
rych można uniknąć, wynikające z ludzkiej nieuwagi i braku delikatności). 
Dalej dźwięki powtarzalne i incydentalne. Celowe, intencjonalne i nie-
zamierzone. Mechaniczne, maszynowe i te „bardziej naturalne”. Dźwięki 
krótkie, gwałtowne i długie, przeciągające się, monotonne. Wysokie 
i niskie. Wywołujące drgania i wstrząsy. Stuki, puki, klekoty, szurania. 
Dźwięki ostre (jak spadające do kubła szkło) i tępe jak uderzenia tapcza-
nem o podłogę. Zgrzyty, syki (im mniej znane i mniej rozpoznane źródło, 
tym bardziej niepokojące), gruchoty, odgłosy, wytłumione i niewyraźne 
jak ludzkie głosy, odgłosy rozmowy. Dźwięki świdrujące i miękkie. Przy-
jemne i te irytujące, przeszkadzające. Hałasy „drewniane” wynikające 
z kontaktu między elementami drewnianymi, między gumą a drewnem, 
dalej gumą a glazurą, metalem a drewnem, metalem a ceramiką, metalem 
a metalem, blachą, blatem a szkłem, między elementami szklanymi: butel-
kami, naczyniami, talerzami, wreszcie aluminiowymi garnkami. Wszyst-
kie te materiały i składowe, rodzaje i charakterystyki występują oczywiście 
w niezliczonych konfiguracjach i natężeniu. Wystarczy tylko wsłuchać 
się we własną „ciszę nocną”, wieczorne lub poranne odgłosy. Tworzy się 
z nich akustyczny pejzaż o mieszanym charakterze, łączący łagodność 
i gwałtowność, uskoki i spokojne wzniesienia, industrialny charakter mia-
sta i powaby otaczającej nas natury. Kryje się w nim społeczno-kulturowy 
idiom naszego funkcjonowania, uprawiania egzystencji. 

Dzięki nocy, nocnym dźwiękom, spowolnieniu i wyciszeniu – lepiej 
powiedzieć: zmianie trybu funkcjonowania – przestrzeń i jej odczu-
wanie także się zmienia. Przestrzeń w zwierciadle naszych zmysłów 
pod wpływem tych warunków „odkształca się”, zyskuje dodatkowy 
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percepcyjny wymiar, „powiększa się”, pogłębia się nasze jej odczuwa-
nie. Kubatura mieszkań i kamienicy interferuje z uśpionymi na co dzień 
obszarami wyobraźni, lękami i wspomnieniami. Miejsce staje się prze-
strzenią wyobraźni. Dzięki ciszy i nocy, która wyostrza zmysł słuchu, 
zamieszkiwana przez nas przestrzeń staje się amorficzna. Porzuca swe 
geometryczne współrzędne. Tracimy zwyczajne punkty odniesienia. 

Gaston Bachelard podkreślał, że noc wzmacnia rezonanse akustyczne, które 
kompensują unicestwienie barw. Dlatego słuch jest zmysłem nocy. Podczas 
gdy kształty tkwią zawarte w nocnej przestrzeni, dźwięki są oprawione w ci-
szę i docierają do ucha w niedostrzegalny sposób (Corbin 2019: 35–36).

Alain Corbin, który referuje myśl Bachelarda w swej znakomitej 
Historii ciszy i milczenia, pisze także, że: „Analiza ciszy pomieszczenia 
wymaga również rozważenia wystroju wnętrza, sprzętów, a także ludzi, 
którzy w takim miejscu zdają się szczególnie współbrzmieć z ciszą” (Cor-
bin 2019: 23).

Zmiana charakteru „ciszy nocnej” i obserwowalna intensyfikacja 
występowania zakłócających spokój dźwięków wiąże się bezpośrednio 
z modyfikacją wystroju pomieszczeń, mieszkań i ich przeznaczenia. 
Zmianą dostępnych materiałów i preferencji w organizowaniu i aranżacji 
wnętrz mieszkalnych. 

O czym zatem opowiadają nam dobiegające od sąsiadów wieczorem 
i w nocy dźwięki: stuki, puki, echo, klekoty, „twarde” i rezonujące dźwięki? 
Generują je panele podłogowe zastępujące dawne wykładziny i dywany, 
parkiety zasłaniane częściowo chodnikami i tkaniną. Montowane są do 
kilku centymetrów nad podłogą tworząc dodatkową przestrzeń rezonansu. 
Znikają inne elementy wytłumiające mieszkania: zasłony, firanki, tapety, 
meblościanki, dawne solidne drewniane kredensy, szafy itd. Częściej 
używa się obuwia na twardej, gumowej podeszwie, znikają miękkie kapcie, 
papucie, w których nazwie wybrzmiewa już element przytulności, delikat-
ności, wygody (oraz marazmu, kapeć jest skądinąd nośną kulturowo figurą 
wyobraźni). Zmieniają się sposoby posługiwania się ciałem. Takie cechy 
jak dyskrecja, opanowanie, ochrona intymności, uważne korzystanie 
z przestrzeni, świadomość wspólnego zajmowania danego miejsca odcho-
dzą powoli do lamusa. Nie są wartością cenioną kulturowo wynikającą 
z tak zwanego dobrego wychowania, swoistego obyczaju narzucającego 
myślenie obywatelskie, wartością potrzebną w szeroko rozumianym życiu 
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społecznym. Ściany dodatkowo obudowywane są gipsowo-kartonowymi 
płytami montowanymi na stelażach. Zmieniające się trendy i sposoby 
gospodarowania przestrzeni, remonty, procesy urbanizacji znajdują swój 
wyraz może przede wszystkim w nocnej audiosferze. Poza tym przyspiesza 
rotacja lokatorów, mieszkania są kupowane i remontowane pod wynajem 
(dla przyjeżdżających pracowników, którzy w dużej grupie zajmują jedno 
lokum lub dla turystów przebywających w mieście noc lub zaledwie kilka 
dni). Firmy tworzą w starych kamienicach biura, z inną infrastrukturą, 
o innej akustyce wpływającej na przenoszenie się nocnych odgłosów. 
Z wieloletnich obserwacji i rozmów wynika, że zamieszkiwanie łódz-
kiego śródmieścia ma charakter przejściowy, jest mniej „zakorzenione” 
w danym miejscu i czasie. Zasiedzenie dotyczy raczej osób starszych, 
których mieszkania i wystrój rzadko się zmieniają. Raczej obrastają jak 
kokon sprzętami, gazetami i tkaninami. Następuje pokoleniowa zmiana, 
a miejsce jest/staje się, dużo szybciej niż dawniej, zmieniającym właści-
ciela towarem wyzbytym przy tym sentymentalnej pamięciowej osnowy. 
Jedyne odgłosy dobywające się z mieszkań starszych osób to wspomniane 
dźwięki telewizorów, akustyczne ślady ich obecności. 

Telewizor „amortyzuje” samotność. Zdaje się „wypełniać” czas, 
towarzyszyć. Zagłuszać ciągnące się i podobne do siebie dni. W rozmo-
wach ze starszymi lokatorami pojawia się wątek aktywności, jaką wzbu-
dza, generuje telewizja. Dźwięk, obraz, programy angażują uwagę, pracę 
pamięci, wprowadzają rytm w pozbawioną poważniejszych obowiązków 
codzienność, rekompensują brak pełniejszego zaangażowania w życie 
społeczne, a bezustanny telewizyjny sygnał spełnia także funkcje fatyczne. 
Głos telewizora musi szczelnie wypełniać mieszkanie, być słyszalnym 
wszędzie, komunikat, jego obecność musi być wyraźna. Telewizja i jej 
recepcja podtrzymują wyobrażenie uczestnictwa w świecie i zdarzeniach 
(jej opiniotwórczy charakter pozostawiam tu zupełnie na marginesie 
zainteresowania), kontroli i rozrywki. Ramówki kolejnych stacji forma-
tują dzień, wypełniają po brzegi wieczory, do późna w nocy „nawołują”. 
Dla jednych telewizor jest towarzyszem, dla innych (nocnym) uporczy-
wym intruzem. Słychać to szczególnie w okresie letnim, gdy otwarte okna 
i mury podwórka dodatkowo wzmacniają dźwiękowe oddziaływanie. 

Słychać skrzypiące, stare i ciężkie wersalki, szurające tapczany, zamy-
kane szafki w kuchni lub trzask drzwiczek meblościanki, spadający na 
posadzkę widelec, przechodzenie z łazienki do sypialni, z sypialni do 
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kuchni i z powrotem, ot, rutynowe czynności związane z przygotowaniem 
do snu. Odliczone niemal co do minuty. Wiem dokładnie, o której usły-
szę grzmot wersalki sąsiada, krzyki sąsiadki i biegające dzieci, krzątanie 
się sąsiada w okolicy łóżka. A miejsce do spania, łóżko, jest szczególnie nace-
chowaną kulturowo przestrzenią. Przedmiotem intymnym i z założenia 
komfortowym, cokolwiek ten komfort oznacza: przytulność, ciepło, 
wygodę, zawieszenie, bezpieczeństwo, stonowany wystrój, odosobnienie, 
spokój i ciszę wreszcie (wszystko podporządkowane określonym normom 
estetycznym). O tym się nie mówi, o tym się nie rozmawia, nie fotografuje, 
uznaje raczej za „oczywistość” przyswajaną w procesie socjalizacji. 

Roger-Pol Droit w ten sposób pisze o łóżku:

Odnoszę nawet wrażenie, że postrzeganie łóżka, w którym się znajduję, 
jako rzeczy, wymagałoby ode mnie wielkiego wysiłku, wysiłku nadludz-
kiego, jakiegoś przełamania się. To raczej rodzaj sytuacji przestrzennej: 
rozciągnięcie, leżenie. Rodzaj strukturyzacji świata, a nie przedmiot. Nie 
drewniane listwy i metalowa rama. Łóżko jako świat położony nie jest ani 
materacem, ani podtrzymującą go stolarską konstrukcją. Ta trudność znika, 
gdy tylko spojrzysz na łóżko z zewnątrz. […] łóżko zdaje ci się rzeczą, bez 
wątpienia. Jedną z wielu. Szczególną, obciążoną symbolami, emocjami, 
wspomnieniami i przyszłością: tu się rodzimy i umieramy, tu uprawiamy 
miłość, tu marzymy, zmartwychwstajemy, płaczemy, rozpadamy się. Wszyst-
kie okresy naszego istnienia mają związek z tą ograniczoną przestrzenią. 
To tylko rzecz, a przecież jak zaczynamy nią manipulować, to oglądamy ją 
z zewnątrz (Droit 2005: 62).

Podobnie jest w przypadku nocnej ciszy. Doświadczamy jej przełamu-
jąc w jakiś sposób naszą percepcję, wychodząc poza konwencję, poza kultu-
rowo uwarunkowany czas wypoczynku, snu. Manipulując własnym rytmem 
funkcjonowania lub będąc z niego przez zakłócenia wyrwanym. 

Do późnych godzin nocnych aktywne są telewizory w mieszkaniach 
starszych lokatorów (emerytów), a innego rodzaju (powyżej wymie-
nione) hałaśliwe pogłosy pochodzą raczej z lokali zamieszkałych przez 
studentów bądź osoby niemające określonych godzinowo obowiązków 
związanych z pracą, wymagających na przykład wczesnego wstawania, 
opieki nad dziećmi, rodziną. 

Zewnętrzne hałasy są tłumione przez lepszej jakości plastikowe, 
drewniane okna oraz styropian stosowany do ocieplania budynków. 
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Sam wewnętrzny rozkład mieszkań w starych kamienicach i budynkach 
mieszkalnych był przystosowany do innych warunków społecznych i był 
wynikiem odmiennych kalkulacji ekonomicznych. Ponadto, jak wspo-
mniałem powyżej, można stwierdzić na podstawie wielu doświadczeń 
i obserwacji, że zmieniły się zwyczaje (zanikły obyczaje obwarowane 
negatywną sankcją społeczną), rozluźniły się więzi sąsiedzkie, stępiała 
wrażliwość społeczna i szacunek wobec obecności innych osób zamiesz-
kujących budynek. W trakcie częstych remontów związanych z rotacją 
mieszkańców burzy się ściany działowe, modyfikuje przestrzeń, zmie-
nił się przede wszystkim sposób życia, organizacji pracy, wypoczynku, 
wyzwolił się z w miarę jednolitych kulturowych ram. Wspólna (publiczna) 
przestrzeń się atomizuje, staje się coraz bardziej anonimowa, pod jurys-
dykcją administracji i biurokracji.

Budynek, w którym mieszkałem, ma przedziwną akustykę. Zlokalizo-
wanie źródła nocnych (w tym zakłócających spokój) dźwięków nie należy 
do łatwych. Głośna telewizyjna transmisja o godzinie piątej rano co nie-
dzielę wydawała się dochodzić zza ściany obok sypialni. Z mieszkania na 
równoległym czwartym piętrze w sąsiedniej klatce. Po „dochodzeniu”, 
nasłuchiwaniach w piżamie pod drzwiami sąsiadów, rozpoznawczych 
domofonach, wywiadzie środowiskowym wśród spotkanych na podwó-
rzu osób zlokalizowane źródło hałasu mieściło się na drugim piętrze pod 
nami, w mieszkaniu na wprost schodów. Podobnie z innymi odgłosami. 
Wyraźne, mocne tąpnięcia słyszalne z dolnych pięter pochodziły z miesz-
kań na tym samym poziomie budynku, z obocznych lokali. Inaczej jeszcze 
roznoszą się dźwięki w pionie łazienek i ubikacji. Inaczej w pokoju głów-
nym (salonie). Wpływa na to rodzaj materiału budowlanego (cegła, płyta 
żelbetonowa, pustak), elementy konstrukcyjne (stal, drewno itp.), poza 
tym rozmieszczenie głównych kominów wentylacyjnych, przewodów, 
rur, wreszcie rozmieszczenie i ilość sprzętów, mebli itd. 

Nocne posiadówki, imprezy (nawet bez muzyki), głośne rozmowy, 
zwykłe rozmowy kilku osób są w tych przestrzeniach doskonale słyszalne. 
Zmieniła się także ludzka ekspresja, sposób wyrażania emocji, sposób 
wysławiania, sposób również dźwiękowego anektowania przestrzeni. 
Tutaj wkraczamy w rozróżnienia rodzajów ciszy i hałasu, który możemy 
indywidualnie i społecznie tolerować. Próg tolerowania hałasu i zakłó-
cenia ciszy nocnej może także być wyznacznikiem społecznej struktury 
otoczenia. Nocny hałas informuje nas – mówiąc potocznie – z kim mamy 
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w sąsiedztwie i okolicy do czynienia. Czy będziemy czuć się bezpiecznie 
i komfortowo. Bo cisza jest dziś zjawiskiem komfortowym, dobrem nie-
mal luksusowym (za który trzeba dodatkowo, sowicie płacić). Wydaje 
się, że czas, w którym opanowanie, subtelny i cichy sposób zachowania 
charakteryzowały „zwyczajnych” ludzi, powoli mija. Jak referuje Corbin:

Na początku XIX wieku umiejętność zachowania milczenia i ciszy w od-
różnieniu od wrzawy, jaką czyniły klasy niższe, stała się wyznacznikiem 
przynależności społecznej, podobnie jak uprawianie mezzo voce […] Od 
połowy XVIII wieku respektowanie ciszy charakteryzowało ludzi o dobrych 
manierach, co w Paryżu odróżniało ich od prowincjuszy (Corbin 2019: 86). 

I dalej warto przytoczyć w całości kreślące szerszy kontekst akapity:

W pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku, inaczej niż wieś, duże miasta, 
zwłaszcza Paryż, były sceną nieustającego zgiełku – a próg tolerancji na 
hałas był wtedy bardzo wysoki. Od początku epoki nowożytnej odgłosy 
różnych profesji, kupców i rzemieślników, składają się na nieprzerwany 
zgiełk. Uliczne muzykowanie niezliczonych grajków lub kataryniarzy nie 
było jeszcze objęte żadnymi przepisami. W warsztatach i na straganach 
pełno było hałaśliwych urządzeń. Jacques Leonard, który badał świat ów-
czesnych odgłosów, ustalił obecność ślusarni na wyższych piętrach pa-
ryskich kamienic. Dźwięk dzwonów bijących w kościołach parafialnych, 
klasztorach i szkołach wzmagał jeszcze ogólny harmider. Huk powozów 
ogłuszał na ulicach.

Jednakże od połowy wieku próg tolerancji na hałas zaczął się obniżać. 
Pojawiło się zapotrzebowanie na ciszę, stwarzające sukcesywnie nowe 
wymogi. Z czasem coraz rzadziej rozbrzmiewała wrzawa rzemieślników, 
chociaż do jej całkowitego zaniku doszło dopiero w połowie XX wieku. 
Kartki pocztowe będące w obiegu w latach 90. XIX wieku przedstawiają już 
pierwszą nostalgię, „dawne zawody”, które wcześniej tworzyły dźwiękowe 
tło miasta. Uliczne muzykowanie, które Olivier Balay ukazał na przykła-
dzie Lyonu, zaczęto ograniczać coraz bardziej restrykcyjnymi przepisami, 
podobnie jak hałaśliwe czynności w budynkach mieszkalnych. Wśród elity 
społecznej zaczęto kojarzyć hałas z klasami niższymi, postrzeganymi jako 
prymitywne. Stał on się niedopuszczalny (Corbin 2019: 88–89).

Miasto od samych swych początków stało się synonimem hałasu, 
zgiełku, ciągłego ruchu. Zmieniał się tylko, wraz z technologią i gospo-
darką, charakter dominujących dźwięków. Rzemieślniczy i kawiarniany 
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Paryż, portowa Lizbona, włókiennicza Łódź, przemysłowe Birmingham 
i Londyn, po prostu Nowy Jork. Hałas, kłącze i zgiełk stały się wyznaczni-
kiem metropolii. Zgiełk i nocny harmider stanowi atrybut „prawdziwej” 
metropolii, która oczywiście nigdy nie zasypia... 

W swej wędrówce trafiam tam, gdzie po zachodzie słońca wyłaniają 
się na plan pierwszy dźwięki setek klimatyzatorów, słychać echa inten-
sywnego ulicznego ruchu. 10 piętro, 47 ulica. Manhattan. Nieobliczal-
ność, złożone parametry, miejska nieskończoność... W pokoju słychać 
szum, buczenie, pracę tranzystorów, brzęczą nieznane trzewia miasta, 
słychać echo rozgrzanej, rozedrganej metropolii, ścianę dźwięku, ciasno 
plecioną tkaninę odgłosów wzmacnianą widokiem szerokiej arterii świa-
teł, błysków, majaczących odcieni, od pastelowych po jaskrawe. Słychać 
sygnały, strzeliste smugi policyjnych syren i nieznanych „skotłowanych” 
dźwięków, mieszają się częstotliwości, zakresy i rytmy. Słychać stłumione 
odgłosy z korytarza: szuranie, rozmowy, zamykanie drzwi, wyobraźnia 
usilnie pracuje szukając punktów odniesienia, bo trudno odnaleźć wystar-
czająco pojemne metafory dla ich opisu. Miasto i emocje nie pozwa-
lają zasnąć. Pierwsza, druga noc i w końcu zmęczenie bierze górę, gdy 
w dziwnym stanie półsnu wsłuchuję się w mityczne brzmienie miasta 
i nie wiem, czy te odgłosy rodzą się w mym doświadczonym podróżą 
umyśle, czy w sąsiednim wieżowcu, może za ścianą lub piętro wyżej. Jest 
głośno (tak mi się przynajmniej wydaje), ale ten hałas jakoś mi nie prze-
szkadza, raczej ciekawi, koi, kołysze, przeradza się w intrygującą melo-
dię, która łączy nas w każdej chwili z pulsem miasta, niesie, transmituje 
swą zakodowaną opowieść pełną amerykańskiej historii i nowojorskiej 
kultury. Czas podróży, nowe miejsce zmienia znacząco naszą percepcję, 
dostarcza niezliczonej ilości danych przydatnych do uprawiania – w tym 
wypadku – nocnej semiotyki. Rozbudza zmysł słuchu, wzmaga odczuwa-
nie, anektując cały mój organizm-świadomość do analizy i interpretacji 
docierających nowych bodźców. Słyszane dźwięki nocnego Manhattanu 
przywołują obrazy filmowe, zapamiętane sceny, jak biały dym wydobywa-
jący się z chodnika, piosenki, literackie opisy, reportaże, dzieła sztuki, frag-
menty biografii, skrawki popkultury i „mitologii” tworzących to miasto. 
W wyobraźni przeżywana rzeczywistość i dochodzące do nas sygnały kon-
frontowane są z bagażem pamięci i kultury, z której przybywamy. Nowy 
Jork wywołuje nas ze snu i nie pozwala się łatwo zbyć. Odgłosy świad-
czą o buzującej energii, splotach interakcji, niekończących się ludzkich 
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potrzebach, ich stwarzaniu i spełnianiu; suną i trąbią samochody, windy, 
słychać muzykę i odgłosy tysiąca ludzkich czynności, szmer, gwar, klima-
tyzację, radiowe stacje. Otwieranie i zamykanie drzwi. Całą noc ktoś do 
hotelu przychodzi i ktoś z niego wychodzi. Słychać dzwonki telefonów 
i śmiechy z korytarza. O piątej nad ranem pani nad nami zaczyna swe 
„rytualne” czynności: grzechotanie, miarowe stuknięcia, przesuwanie 
czegoś po podłodze, przerwa, pukanie i znów miarowe stuknięcia, klekot. 
Wiedziony zatem ciekawością i „lekkim” zmęczeniem powtarzających się 
kolejną noc odgłosów wchodzę na górę i nieśmiało pukam. Otwiera pani 
w wieku około sześćdziesięciu lat. Ubrana w quasi-wojskowy uniform oraz 
szpilki. Z brytyjskim akcentem pyta: w czym problem? Uprzejmie infor-
muję o powtarzających się i przeszkadzających wcześnie rano (w nocy) 
odgłosach i w odpowiedzi słyszę, że to nie moja sprawa. Zza uchylonych 
drzwi widać kilka potężnych walizek i dwie stare maszyny do pisania 
rozłożone na podłodze...

Dla przybysza każda noc Manhattanu jest inna, trudno o powta-
rzalność, jakiś choćby ledwie zauważalny wzór... Jedynym wspólnym 
mianownikiem wrześniowej nocy jest bucząca na zewnątrz klimatyzacja 
i wirujące wywietrzniki. To „pół-noce”, „ćwierć-noce”, noce osobliwe, 
przeradzające się w dzień, dzień kończący się nad ranem. Nowojorska 
noc jest bez granic. Wyzywa na pojedynek język opisu, bezustannie mu 
umyka. Rozgrzana, rozświetlona i hałaśliwa, ale mimo to bezpieczna. 
Wymagająca odrębnego, systematycznego i popartego empirią złożonego 
studium. Jest ciągiem impresji, powtarzaniem różnicy, odmienności.

W San Francisco natomiast poczucia bezpieczeństwa trzeba było 
się nauczyć. Oswoić z audiosferą tamtejszej nocy i poszczególnych dziel-
nic. Rozpoznać, nazwać to dźwiękowe spektrum. South of Market tętniła 
odgłosami, których rozczytanie nie należało do łatwych. „Dziwne” ludz-
kie odgłosy dobiegały z zewnątrz, głosy nawoływania, niezrozumiały 
krzyk, zawodzenie, nagły wrzask, terkot, huk, podmuchy wiatru, dźwięki 
nieukładające się w żadne zrozumiałe sekwencje. W budynku słychać 
szepty, a potem długa niepokojąca cisza. Cisza, która w nowym miejscu 
wybrzmiewa innymi, raczej pejoratywnymi znaczeniami. Nasuwają się 
pytania, czy tu jest bezpiecznie, czy to „normalne” zdarzenia dźwiękowe, 
to zwykła noc czy wyjątkowa, czy to indeksy, znaki, czy sonoryczne sym-
bole. Można wychodzić z mieszkania czy lepiej tego nie robić. Dokonu-
jemy swoistej familiaryzacji dźwięków. Oswajamy przestrzeń poprzez 
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„rozczytywanie” sygnałów, porównywanie ich do znanych nam rodzajów 
odgłosów i ich znaczeń. Rozpoznajemy dźwięki jako przyjemne lub nie-
przyjemne, niepokojące, zastanawiające, nawet przerażające. Próbujemy 
je umiejscowić w porządku własnych odczuć, przyzwyczajeń i wrażeń. 
Działają tutaj powstałe, także wskutek oddziaływania szeroko rozumianej 
popkultury, wyobrażenia „zwariowanego”, nieobliczalnego San Francisco. 
Miasta osobnego, osobliwego. Z właściwą tylko sobie odmianą/odmia-
nami „nocnej ciszy”. Miasta, które wypracowuje, podobnie jak Nowy Jork, 
własne kategorie, przełamuje i multiplikuje jednolite porządki. 

Chodzę, leżę, dotykam, wpatruję się, wsłuchuję i zadaję pytanie: czy 
te słyszane dźwięki są amerykańskie? Jeśli tak, to co to oznacza? Wydają 
się być bardziej „soczyste”, wyraziste, nasycone, pełne, rozłożyste, moc-
niejsze. Być może na mój odbiór i ich odczytanie wpływa szereg innych 
doświadczeń i lektur, szeroko rozumiana kultura popularna Ameryki 
kształtująca nasze postrzeganie na długo przed własnym jej doświadcza-
niem. Próbuję oddzielić refleksyjnie te dwie poznawcze modalności, ale 
wydaje się to niemożliwe. Wrażenia zmysłowe splatają się z pamięcią, 
wiedzą, wyobrażeniami. 

Po powrocie z długiej podróży, domowe otoczenie akustyczne „narzuca 
się” swym spokojem i przewidywalnością odsłaniając tym samym kolejne 
znaczeniowe warstwy. Dochodzące z zewnątrz nocne, a za dnia spychane 
na dalszy plan dźwięki, jeśli tylko nie są głośne i natarczywe, mogą spra-
wiać przyjemność, wpływać pozytywnie na nastrój, koić, otulać, snuć sub-
telną „opowieść” o małej ojczyźnie (homeland, heimat, patrié). Deszczowe 
odgłosy, kapanie wody, szum liści, znajome śpiewy ptaków, skrzeczenie 
wron, tykanie starego zegara, skrzypienie podłogi, chrapanie psa (kiedyś 
nawoływanie mleczarza lub wytłumiony chrzęst zamarzniętego śniegu pod 
kołami samochodu). To pozorne drobiazgi, rzeczy ulotne, ale budujące cha-
rakter, ba – nawet określające „tożsamość” miejsca. Elementy tworzące 
nieuświadamianą na co dzień identyfikację jednostek z przestrzenią, lepiej 
powiedzieć: miejscem zamieszkiwania, bycia-w-świecie. 

Noc to także odmienna wizualnie estetyka. Domena półcienia, 
cienia2, stonowanych i punktowych delikatnych w natężeniu świateł, 

2  W bardzo ciekawy sposób Jun’ichirō Tanizaki w swym słynnym eseju 
pt. Pochwała cienia definiuje estetykę kultury japońskiej, odnosząc się do figury 
cienia jako wieloznacznej metafory przemijalności i ulotności. Analizuje w nim 
przede wszystkim przestrzeń domu oraz przedmioty codziennego użytku. 
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subtelnych jego gradacji odmieniających naszą waloryzację przestrzeni. Po 
suficie i ścianach snują się, tańczą światła lamp i samochodowych reflek-
torów. Mieszkanie się „zmniejsza”, barwy i kształty zamazują. Przedmioty 
„przemawiają” do nas w inny niż zazwyczaj sposób, zaczynają co innego 
znaczyć. Zwykłe rzeczy stają się po zmroku niezwykłe. Lampka zmienia 
formę, „powiększa się”, a stary portret rzuca na nas swe tajemnicze spoj-
rzenie. Noc bierze „świat” w cudzysłów, odwiesza możliwość wątpienia 
w to, że istnieje. Wędruję nocą „we własnej pamięci”, uaktywniam ją: za 
oknem szare tynki, blady asfalt i zakurzone fasady kamienic w ciepłym 
świetle latarni przybierają pastelowe odcienie. Migocze czerwień i żółć. 
Świecą szyldy, reklamy i przystanki (także samotne okno na drugim pię-
trze naprzeciw). Miasto pustoszeje, a my po trosze zyskujemy dziecięcą 
wrażliwość, „redukujemy się” do swych podstawowych, biologicznych 
atrybutów. Oczyszczamy ze zgiełku dnia wszystkie zmysły. Wyobraźnia 
i pamięć konfiguruje tryby odbioru rzeczywistości. Łatwiej nam rozmy-
ślać i koncentrować uwagę, gdy miasto i świat dookoła przygasa. Nie bez 
przyczyny czas nocy (marginesu, granicy) sprzyja twórczej pracy. To 
moment zadumy. Zatrzymania. 

To czas porzucania goffmanowskich masek, schodzenia ze sceny 
teatru codzienności, wyłączenia, intymności, czas wychodzenia z ról spo-
łecznych i oglądania niczym w „platońskiej jaskini” iluzorycznej gry cieni 
w świetle naszej egzystencji. Albo po prostu to czas bezrefleksyjnego snu 
i prymatu biologii. Oddając się z konieczności w jej władanie pozostajemy 
nadal w polu społecznych oddziaływań. Spokój ma gwarantować zwyczaj, 
prawo karne i odpowiednie służby. Za zakłócanie ciszy nocnej możemy 
zostać ukarani na podstawie kodeksu wykroczeń, art. 51 stanowi, że:

kto krzykiem, hałasem, alarmem lub innym wybrykiem zakłóca spokój, 
porządek publiczny, spoczynek nocny albo wywołuje zgorszenie w miejscu 
publicznym, podlega karze aresztu, ograniczenia wolności albo grzywny3.

Mimo to (co starałem się w prezentowanym tekście wykazać) nawet 
w literaturze prawnej, ustawach nie znajdziemy precyzyjnej definicji „ciszy 
nocnej”. Jak informuje portal prawny:

3  Na podstawie: https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 
217405,Cisza-nocna.html (dostęp: 08.11.2020).

https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 217405,Cisza-nocna.html 
https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 217405,Cisza-nocna.html 
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Żadna ustawa nie reguluje wprost czym jest cisza nocna. Godziny ciszy 
nocnej mogą być indywidualnie ustalane np. w regulaminie porządkowym 
spółdzielni mieszkaniowej. W zależności od takich uregulowań godziny ciszy 
nocnej mogą być interpretowane różnie. Doktryna wskazuje jednak, że to 
czas w porze nocnej przeznaczony na odpoczynek, który nie może zostać 
zakłócony. Czas powszechnie uznawany za ciszę nocną to okres między 
godziną 22 a 6 rano. Przyjmuje się że poziom hałasu w strefie zamieszkania 
powinien mieścić się w zakresie 50–60 decybeli4.

Skala odczuwania zakłóceń jest subiektywna, ale zdarza się, że hałas 
i wybryki przekraczają wyżej określone ramy. Wtedy (każdy z nas pew-
nie tego doświadczył) staramy się z osobami zakłócającymi porządek 
porozmawiać, zwrócić uprzejmie uwagę, poprosić ich o spokój, a jeśli to 
nie skutkuje i sytuacja się powtarza, wzywamy najczęściej policję. Dys-
trybutor/-ka wypytuje o to, jak długo trwa hałas, jaki jest jego charakter, 
następnie prosi o adres i wysyła patrol interwencyjny. Służby zjawiają się 
w około pół godziny. Przedstawiają, informują lokatorów o powodach 
przybycia, proszą o dowód osobisty, sprawdzają sytuację i najczęściej 
pouczają. Hałasy milkną albo nie. W grę wchodzi wiele czynników: ilość 
spożytego alkoholu, liczba osób na imprezie, charakter mieszkańców 
i ich pozycja społeczna. Można także interweniować w administracji nie-
ruchomości. Administrator wysyła w imieniu „wspólnoty mieszkanio-
wej” oficjalną skargę i upomnienie do właściciela lokalu. Jeśli właściciel 
mieszkanie komuś wynajmuje, może odstąpić od umowy najmu. Taki 
dokument może być także dowodem w sprawie (jeśli kończy się ona 
w sądzie, w przypadku notorycznego zakłócania spokoju) kazus mieszkań 
wynajmowanych pracownikom lub przygotowanym dla prowadzenia 
usług turystycznych. 

Próg wrażliwości, wspomniana na początku habituacja podlega fluk-
tuacjom, jest wynikiem reakcji na otaczający świat i jego charakter, zależy 
od wielu oddziałujących wzajemnie czynników. Zmiany w odczuwaniu 
świata i adaptacji dokonują się w swoim, trudnym do zmierzenia, tem-
pie. Ujawniają się w trybie „poznawczego widzenia”, dystansu, sytuacji 
przełamywania powszedniej percepcji. Przypomina to znane z medycyny 
widzenie mezopowe polegające na dostosowywaniu się narządu wzroku 

4  Na podstawie: https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 
217405,Cisza-nocna.html (dostęp: 08.11.2020). 

https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 217405,Cisza-nocna.html
https://www.infor.pl/prawo/prawo-karne/ciekawostki/ 217405,Cisza-nocna.html
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do zmieniających się warunków oświetlenia. Jest to stan przejściowy mię-
dzy widzeniem fotopowym (w domenie światła dziennego) a widzeniem 
skotopowym (nocnym) w warunkach skrajnie niekorzystnych5. 

Można by ten mechanizm przystosowawczy analogicznie, w funkcji 
metafory, odnieść do sposobu zmiany odczuwania zarówno pory dnia 
(nocy), jak i technologiczno-cywilizacyjnych warunków jednostkowego 
funkcjonowania we współczesnym świecie. Adaptacja to jednocześnie 
biologiczny i kulturowy mechanizm ochronny, zarazem powszednia per-
cepcja i schematy działania o trudnych do uchwycenia parametrach. 

Trudne są także do uogólnienia i obserwacji nocne sposoby posługi-
wania się ciałem (vide Marcel Mauss). „Posługiwanie się” ciałem w miesz-
kaniu, leżenie. Fenomenologia „leżenia”. Leżenie na boku, jednym, dru-
gim, z wyprostowanymi nogami, w skulonej pozycji, na plecach, brzuchu 
itp. Spanie na tapczanie, wersalce, szerokim łóżku, w fotelu. Leżenie jako 
dezaktywacja, czynność konotująca odpoczynek, regenerację, przerwę, 
stagnację, zatrzymanie, dalej porażkę, brak życiowej energii, stan zawie-
szenia, bezruch, czyli moment przejścia, bycia „pomiędzy” światem spo-
łecznym a jednostkową potrzebą i biologiczną koniecznością. Ten stan 
zawieszenia, „odłączenia”, leżenia i snu akcentuje się praktycznym ubio-
rem, „fetyszyzuje”. Nie jest to zatem nastawienie obojętne, wyjęte spod 
działania konwencji. Noc buduje kontekst „odwracając” semantykę bez-
produktywnych czynności. Przypomina o uniwersalnych, egalitarnych 
i biologicznych cechach człowieka. Ewolucyjnych związkach ze świa-
tem, kontynuowanych w coraz to nowszych kontekstach społecznych 
i cywilizacyjnych zmian, pod naporem technologii i zmian w odczuwaniu 
czasu. Konieczności wynikających z trajektorii współczesnej kultury, bo 
pozostajemy wobec niej albo w opozycji, albo „płyniemy wartko” z jej 
nurtem, poddajemy się. 

Noc – jak wspomniałem – moderuje odczuwanie świata. Uaktyw-
nia i amplifikuje emocjonalno-refleksyjny modus związany a contrario 
z codziennym przeżywaniem życia. Z wyborami, z przeszłymi znaczą-
cymi zdarzeniami, z planami na przyszłość. Bezsenna noc wyostrza 
świadomość. Ten (wyraźny) wątek pojawił się podczas prowadzonych 
(ze studentami międzynarodowych studiów kulturowych WSMiP UŁ) 

5   Na podstawie: http://www.swiatlo.tak.pl/1/index.php/czulosc-
wzgledna-oka/ (dostęp: 16.11.2020). 

http://www.swiatlo.tak.pl/1/index.php/czulosc-wzgledna-oka/
http://www.swiatlo.tak.pl/1/index.php/czulosc-wzgledna-oka/
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wywiadów i obserwacji doświadczania „ciszy nocnej” jako egzystencjalnej 
(i kulturowo kształtowanej) kategorii. Wywiady, obserwacje, materiały 
powstawały w ramach badawczych warsztatów i zajęć z metodologii. 
Dominują w nich konstatacje związane z nocą jako czasem wzmożonej 
i pogłębionej refleksji wartościującej i oceniającej własne działania, sposób 
życia. Jego zaskakujące (szczególnie w kontekście pandemii) zwroty, nie-
dogodności, problemy, które w perspektywie „nocnych” przemyśleń tylko 
wyostrzają swoje kontury. Pojawiają się tematy związane z dotkliwym 
odczuwaniem samotności, alienacją, ale także z poczuciem solidarności 
wyrażanej szacunkiem wobec obecności innych mieszkańców, współlo-
katorów. Czas nocy to także czas przedłużanych rozmów telefonicznych, 
ważkich tematów, wyznań, niekończących się czatów na komunikatorach, 
jednym słowem poruszania spraw ukrytych zwykle w cieniu zwyczaj-
nej powszedniości. To „czas dystansu” wobec świata. Czas obserwacji 
miejskiego krajobrazu z okien kamienicy czy bloku, patrzenia w niebo 
bądź wpatrywania się w ekrany elektronicznych sprzętów oplatających 
i warunkujących nasze funkcjonowanie. To czas odpoczynku, regeneracji, 
ale także czas wzmożonej aktywności (nie ma już dominującego wzoru 
„spędzania nocy”). Wsłuchiwanie się w otaczającą „ciszę nocną” ujaw-
niło obecność silnej tendencji do podejmowania przez sąsiadów działań 
(wymienianych już przeze mnie powyżej w tekście) wiążących się ze 
sprzątaniem, szczególnie odkurzaniem oraz używaniem pralki. Może to 
być związane z obowiązującą w godzinach nocnych tańszą opłatą za zuży-
cie energii – taryfą G126 – ale może przede wszystkim ze zmianą sposobu 
organizacji czasu, jego wykorzystaniem, brakiem, planowaniem, inaczej 
mówiąc: rozregulowaniem społecznie usankcjonowanej reglamentacji 
czasu. Nie jest on już uśredniany przez działanie instytucji, firm, zakładów 
pracy czy zbiorowe środki transportu. Co ciekawe – paradoksalnie – opis 
i charakterystyka czasu pracy w tradycyjnej społeczności wiejskiej doko-
nane przez Annę Zadrożyńską w 1983 roku wydają się zachowywać swą 
eksplikacyjną moc w odniesieniu do czasów współczesnych i nota bene 
miejskiego stylu życia. Autorka pisze w ten sposób:

Opozycja praca-czas wolny nie jest wystarczająco uzasadniona. Świad-
czą o tym przede wszystkim wyniki badań socjologów, z których można 

6  https://eon.pl/dla-domu/portal-o-energii-dla-domu/taryfa-g12 (dostęp: 
21.06.2023).

https://eon.pl/dla-domu/portal-o-energii-dla-domu/taryfa-g12
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wywnioskować, że druga z tych kategorii nie pełni istotnego kryterium 
klasyfikacyjnego w stosunku do materiałów zbieranych nie tylko wśród 
mieszkańców wsi, ale również tych, którzy stamtąd przywędrowali do miast. 
Poza tym pojęcie pracy obejmuje nie tylko czas działania, podczas gdy 
druga z tych kategorii – czas wolny – mająca stanowić opozycję pojęciową 
pierwszej, jest wyłącznie określeniem rodzaju czasu. Gdyby natomiast 
zestawić ze sobą czas pracy i czas wolny, zmienia się wtedy sfera badania, 
a problem zostaje zawężony i uproszczony w sposób mało użyteczny. Czas 
pracy i czas poza pracą w społecznościach tradycyjnych, jak wskazują na to 
badania etnologów, były kategoriami w życiu człowieka wzajemnie się prze-
nikającymi i warunkującymi. Nadanie im samoistnych statusów mąci obraz 
kultury (szczególnie tradycyjnej) już w chwili rozpoczęcia takiej analizy. 
Ponadto czas poza pracą w kulturze tradycyjnej nie jest odpowiednikiem 
współczesnego czasu wolnego. 

I dalej kilka trafnych uogólnień, które możemy śmiało (moim zda-
niem) odnieść do dzisiejszego sposobu organizacji czasu i nowych jego 
kontekstów:

– 	 praca w modelu kultury tradycyjnej nie musiała mieć normowanego cza-
su przeznaczonego na wykonywanie poszczególnych czynności, których 
dopełniano w ciągu całego dnia (rolnictwo, hodowla, zajęcia domowe 
i inne) z różną intensywnością;

– 	 praca w modelu kultury tradycyjnej uzupełniana była rekreacją i zaba-
wą, które nie należały jednak do czasu wolnego, lecz były koniecznym 
czynnościami, uzupełniającymi pracę;

– 	 tym samym w tradycyjnym modelu homo faber nie istniał czas wolny 
(Zadrożyńska 1983: 18–20).

Współcześnie coraz bardziej dynamicznie dywersyfikują się źródła 
i sposoby finansowego utrzymania. Dywersyfikują się zatem sposoby 
miejskiego życia i funkcjonowania, odczuwania czasu, jego planowania 
i efektywnego wykorzystania. Zamazują się granice między czasem wol-
nym, pracą a rozrywką. Pracą a świętem, idąc dalej – dniem a nocą. Warto 
przywołać jeszcze jedną konstatację Zadrożyńskiej dotyczącą waloryzacji 
czasu w tradycyjnej kulturze, która tym razem (dla odmiany) nie wytrzy-
muje próby miejskiej współczesności:

Czasem więc znanym, ludzkim i  rzeczywistym była przede wszystkim 
pora jasności, to znaczy dzień. Wtedy człowiek pracował i niewiele, poza 
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wyjątkowymi zupełnie wydarzeniami, mogło mu zagrażać. Był to czas zorga-
nizowany przez działanie człowieka. Był rzeczywisty. Był czasem życia […].

Noc należała do drugiej kategorii świata. Była czasem nieznanym, w któ-
rym mogły dziać się rzeczy tajemnicze i wrogie człowiekowi. Wtedy pano-
wał sen, stan nie-życia, przypominający śmierć. Nie wiadomo, co w nocy 
dzieje się na ziemi, wszystko przecież co złe, właśnie wtedy przydarzało się 
człowiekowi. Z nadejściem mroku kończyło się zarówno bezpieczeństwo, 
jak i ludzki porządek. Wkraczały zagrożenie i nieznany pozaludzki bez-
ład. O zmierzchu kończono więc wszystkie prace poza domem. Należało 
wówczas schronić się w jego ścianach. W nocy nie pracowano. O tej porze 
zaczynały działać wszelkiego rodzaju wiedźmy i czarownice, udawały się 
wróżby, a zaklęcia uzyskiwały moc (Zadrożyńska 1983: 63–64). 

Tymczasem w zebranych materiałach miejska „cisza nocna” jawi się 
jako pulsujące dźwiękami i znaczeniami, mniej lub bardziej uciążliwe 
tło odpoczynku. Przedłużenie dnia. Cisza „skrzeczy” wspominanym już 
uporczywie szuraniem, pukaniem, rzężeniem, odgłosami telewizora, 
skrzypieniem, stukaniem o różnym natężeniu i częstotliwości. Miasto 
nigdy nie zasypia, krążą samochody, ktoś zawsze pracuje, nie śpi. Co cie-
kawe, w ocenie rozmówców hałasy i nadużycia podlegają odmiennemu 
wartościowaniu, stały się standardem, z którym trzeba się pogodzić. Dla 
„nadawcy” szumu, hałasu (na przykład z telewizora), emitowane decybele 
to nie hałas, lecz zwykły niezauważalny komponent wieczornego życia, 
który w ich ocenie nie powinien nikomu przeszkadzać. Uwagę przycią-
gają raczej odgłosy nietypowe: dźwięki instrumentów, krzyki dziecka 
itd. Resztę odgłosów normalizujemy, nazywamy je inaczej, nadajemy 
im (niejako dla własnej ochrony) odmienny status i sens, nie hałasu, ale 
„zwykłego” już elementu, rzeczonego „standardu” związanego z miesz-
kaniem w bloku czy starej kamienicy. 

I nadchodzi noc, która jest tylko inną formą dnia.
Który jest tylko inną formą nocy (M.C. Escher)

Na koniec chciałbym jeszcze zaprezentować kilka fragmentów spi-
sanych obserwacji i refleksji związanych z doświadczaniem „ciszy noc-
nej”. Przywołuję je w oryginalnej formie i pisowni w charakterze dopeł-
nienia i ilustracji skojarzeń, powtarzających się wątków czy sposobów 
odczuwania. Świadczą one zarazem o istnieniu wspólnego mianownika 
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w postrzeganiu zjawisk, jak i o istnieniu jednostkowych, niepowtarzalnych 
parametrów „ciszy nocnej” jako kulturowej kategorii: 

Cisza nocna to zjawisko, nad którym na co dzień się nie zastanawiamy. 
Wiemy, że jest, raz na jakiś czas sobie o tym przypominamy. Najczęściej, 
gdy ktoś ją zakłóca albo my to robimy. Myślę, że nasze podejście do ciszy 
nocnej zmienia się w raz z naszym wiekiem czy w sytuacji życiowej w jakiej 
znajdujemy się w danym momencie. Gdy jesteśmy młodzi i beztroscy, przy-
pominamy sobie o tym, że cisza nocna istnieje i powinno się jej przestrze-
gać, gdy w trakcie imprezy sąsiad zaczyna walić nam w drzwi z pretensjami, 
że jest za głośno lub gdy przychodzi do nas policja i oznajmia, że zakłócamy 
spokój hałaśliwym zachowaniem w środku nocy. Za kilka lat łatwiej będzie 
nam zrozumieć wzburzenie tych starszych. Gdy dziecko zaśnie wcześniej 
i wreszcie będziemy mogli cieszyć się małą chwilą spokoju hałas imprezowi-
czów z drugiego piętra będzie doprowadzać nas do szewskiej pasji. Albo 
gdy jedyną rzeczą, o której będziemy marzyć w weekend będzie wyspanie 
się po ciężkim tygodniu w pracy. 

Mało kiedy i mało kto. Tak można scharakteryzować to jak często zasta-
nawiamy się nad pojęciem ciszy nocnej. A szkoda. Usiąść w środku nocy, tak 
po prostu, przestać na chwilę myśleć. Tylko słuchać. To może wydawać się 
banalne, ale jest to nie byle jakie przeżycie, usłyszeć nocne życie, które nas 
otacza. A więc zatrzymajmy się na chwile i zadajmy sobie pytanie: co słyszę? 

Na początku...cisza...nic. Wydawać by się mogło, że głupotą jest siedzenie 
w środku nocy na łóżku i słuchanie...niczego. Myślę sobie: Po co to robię? 
Czy naprawdę nie mam nic innego do roboty? Mogłabym w tym czasie po-
zmywać naczynia lub położyć się spać wcześniej i w końcu się wyspać. Ale 
na odgłosy nocnego życia nie trzeba długo czekać. 

Chrapanie. To chyba sąsiad z piętra nade mną, z lewej strony. Mam 
nadzieję, że nie cierpi na bezdech senny. Żona powinna zaciągnąć go na 
badania. Miły z niego człowiek, zawsze pyta, jak się czuję, gdy mijamy się 
na korytarzu. 

Pralka. Samotna mama spod numeru 22. Pewnie nie ma czasu zrobić pra-
nia w ciągu dnia. Dzieciaki dają jej popalić, ale dobrze sobie radzi. Podziwiam 
ją, udało się jej uwolnić od byłego męża. Płacz dziecka. To ta mała z trzeciego 
piętra. Ostatnio często słyszę jej płacz w nocy. Matka nie wychodzi z nią 
z domu, dziewczynka pewnie się rozchorowała po ostatniej bitwie, na śnieżki 
która miała miejsce pod blokiem. Mam nadzieję, że szybko wyzdrowieje, 
pamiętam jak źle znosiłam przeziębienia, gdy byłam dzieckiem. 

Telewizor. Ale nie jestem w stanie rozpoznać programu. To sąsiad, który 
mieszka obok. Wydaje się wycofany. Z tego co wiem mieszka sam. Pewnie 



Cisza nocna 51

czuje się samotny. Kilka razy czuć było od niego alkohol, gdy mijałam go 
na schodach. Mam nadzieję, że nie zapija smutków. 

Szczekanie psa. To Wafel, pies sąsiadów. Mieszkanie naprzeciwko. Star-
sze małżeństwo tam mieszka. Uczynni ludzie, bardzo mili. Ile razy, gdy nie 
było mnie w domu kurier zostawiał u nich moje paczki. A oni nigdy na 
to nie narzekali. Zawsze któreś z nich otwierało mi drzwi z uśmiechem. 
Kilka razy pożyczyli mi klucz do śmietnika, bo mój jak zwykle gdzieś się 
zapodział. Rozmowy i śmiechy. Męskie, damskie. Młode małżeństwo, które 
mieszka na parterze zaprosiło znajomych na kolację. Ona jest przemiła. Gdy 
się wprowadzili poprosiła mnie o pożyczenie klucza do komórki. W zamian 
przyniosła mi czekoladę, tego dnia nie spotkało mnie nic milszego. Mam 
nadzieję, że nie zaleje im mieszkania tak jak poprzedniej lokatorce, która 
mieszkała w tym mieszkaniu rok temu. 

Odkurzacz. Ale gdzieś daleko. To chyba nie moja klatka. Myślę, że to 
młody chłopak, który mieszka w moim bloku. Chodzi do pracy na 5:00. 
Czasem widzę go przez okno jak idzie na parking do swojego samochodu. 
I zamiast spać w nocy sprząta? Pewnie w dzień odsypia i w nocy nie może 
spać. Przesuwanie mebli po panelach. Sąsiadka z góry chyba nie może się 
zdecydować jak zaaranżować przestrzeń w mieszkaniu. Co wieczór prze-
suwa meble. Bardzo mnie to denerwuje. Czy ona robi to specjalnie? Takie 
można odnieść wrażenie. 

Kroki. Gdzieś na górze. Ktoś chyba cierpi na bezsenność. Praktycznie 
co noc słyszę kroki tej osoby. Może coś ją martwi. Może cierpi na nerwicę 
i zamiast spać w nocy myśli nad tym co było i jak mogła w inny sposób 
poprowadzić swoje życie. Jakie miała kiedyś plany i marzenia. Co udało jej 
się osiągnąć, a czego nie udało jej się dokonać. Coś o tym wiem. Niestety. 

Krzyki. Gdzieś z góry. Da się wyłapać pojedyncze słowa: O Jezu! Ludzie! 
Zostawcie mnie! O Jezu! To kobiecy głos. Już kilka razy go słyszałam. Na 
początku byłam przerażona, myślałam, że to jakaś kłótnia małżeńska, gdzie 
mąż bije żonę. Jednak te krzyki powtarzały się zwykle o tej samej porze kilka 
razy w tygodniu. Nie było słychać odgłosów szarpaniny, nie było słychać, 
aby był tam poza tą kobietą. Myślę, że tak ona ma jakąś chorobę psychiczną. 
Że pogorszyło się jej przez izolację spowodowaną pandemią. 

Siedzę jeszcze chwilę i czekam na nowe odgłosy nocnego życia mojego 
osiedla. Gdzieś w oddali, pewnie z parku, słychać wulgaryzmy i odgłosy 
rozbijanego szkła. Ktoś postanowił zrobić sobie spotkanie zakrapiane al-
koholem w parku. Chyba komuś coś nie odpowiadało i zaczęła się awan-
tura. Jutro rano pewnie usłyszę przez otwarte okno w kuchni jak sąsiadki 
z trzeciego piętra narzekają na chuliganów z parku i wspominają podobne 
zdarzenia, które miały miejsce na naszym osiedlu. 
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Wyglądam przez okno i patrzę na blok naprzeciwko. Jest środek nocy, 
większość bloku jest ciemna, tylko w niektórych mieszkaniach pali się 
światło. Chłopak, który mieszka na parterze gra na konsoli. Ma otwarte 
okno, słychać, że w tle leci muzyka. W oknie na czwartym piętrze odbija 
się obraz telewizora. Na drugim piętrze, w oknie widać kobietę, która stoi 
w kuchni i ze zmartwioną miną pali papierosa. 

Zastanawiam się czy inni też czasem wyglądają przez okno, patrzą na za-
palone światło w moim mieszkaniu i zastanawiają się co robię i kim jestem. 
Patrzę na zegarek, powinnam już od godziny spać. Zasłuchałam się w noc-
nych odgłosach mojego bloku. Utonęłam we własnych przemyśleniach. 
Zaczęłam myśleć nad wszystkimi, których słyszałam podczas trwania ciszy 
nocnej. Często narzekam na moje osiedle, że mieszkają tu sami emeryci 
i renciści, bezosobowości, ludzie, którzy są dla mnie obcy i kojarzę ich tylko 
z widzenia. Jednak teraz nie mogę już tak powiedzieć. Może nie znam tych 
ludzi z imienia i nazwiska, ale mimo wszystko nie są mi obcy. Znam tylko 
skrawek ich historii, wielu rzeczy mogę się domyślać, ale nie są dla mnie 
bezosobowi. Ciekawe jak przez pryzmat jedynie odgłosów innych ludzi 
podczas trwania ciszy nocnej zaczynam zastanawiać się nad własnym ży-
ciem. Jaką historię można opowiedzieć na temat mojego życia jedynie na 
podstawie dźwięków jakie słychać z mojego mieszkania w środku nocy? Czy 
ktoś kiedyś zastanawiał się nad tym tak jak ja nad życiem moich sąsiadów?7

Nocą miasto wygląda tak samo choć inaczej. Te same lampy, które świe-
ciły parę godzin temu, teraz święcą jakoś inaczej, tak jakby były zmęczone 
swoim ciągłym pilnowaniem bezpieczeństwa na drodze poprzez jej ciągłe 
oświetlanie. Czasem można by nawet stwierdzić, że aż nienaturalnie bez 
tego całego miejskiego zgiełku. Bez tego ciągłego pośpiechu na drogach, 
chodnikach i w sklepach. Nikogo już nie ma, wszyscy albo śpią albo kończą 
oglądać jakiś film, a ja chodzę po mieście i zastanawiam się jak to jest moż-
liwe, że żyjemy w tak naprawdę dwóch różnych światach, tylko nie jesteśmy 
świadomi tego drugiego. Można chodzić tak bez końca i przyglądać się 
tej pustce, tej ciszy, którą czasem przerywa jakiś jeden jadący samochód8.

Nocą jest ciemno… a gdy jest ciemno to z pozoru niczego nie widać, 
prawda? Badania wskazują, że ludzie najbardziej etycznie zachowują się 

7  Obserwacja Igi Czeremskiej wykonana, jak wszystkie przytoczone tu 
fragmenty, w ramach ćwiczeń/warsztatów badawczych prowadzonych w WSMiP 
UŁ w latach 2020/2021. Archiwum autora oraz platforma moodle.uni.lodz.pl 

8  Obserwacja (jw.) wykonana przez Patryka Juszczaka.
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rano a mniej etyczne zachowania przejawiają w późniejszych godzinach. 
Udowodniono też, że większe skłonności do kłamania, oszukiwania czy 
zachłanności mamy w słabo oświetlonych pomieszczeniach. Czy oznacza 
to jednak, że ci którzy wolą noc są z natury mniej moralni? Można by tak 
stwierdzić zważywszy chociażby na badania prowadzone nad „Mroczną 
Triadą”, która odnosi się do zboru trzech cech osobowości, które są wy-
znacznikami tych najgorszych typów ludzkich zachowań: 
–	 Narcyzm – czyli arogancja, zawyżone poczucie własnej wyższości nad 

innymi
–	 Makiawelizm – manipulowanie, dominacja i przewaga interesu własnego
–	 Psychopatia – impulsywność, brak litości i ogólny chłód emocjonalny 

Ludzie posiadający te cechy są w szczególności nieczuli, manipulują 
innymi i są w stanie zrobić lub powiedzieć wszystko, aby osiągnąć swój cel. 
Na dodatek mają wyolbrzymione poczucie własnej wartości i często są bez-
wstydni. Najczęściej cechy te objawiają się w nich właśnie nocą. Jest to ide-
alne odzwierciedlenie (jak źle by to nie brzmiało) zachowań zwierzęcych. 
Dla wielu zwierząt nocny tryb życia postrzegany jest jako idealna okazja 
do kamuflażu i uniknięcia zagrożenia ze strony innych drapieżników. Noc 
oferuje ciemność, spokój i ciszę, co generuje idealne warunki do polowania9.

Doświadczenie ciszy nocnej z powodu, chociażby problemów ze snem, 
jest dosyć ciekawym doświadczeniem. Ma się wrażenie, że to jakby inny 
wymiar. Jest to coś innego niż, na przykład cisza w sali podczas egzaminu. 
Mogę chyba powiedzieć, że świat „poszedł spać” razem ze mną. Wszyscy 
śpią, wszystkie urządzenia działające w ciągu dnia, jak na przykład radio 
czy telewizor są wyłączone, „cisza jak makiem zasiał”. Każdy, nawet naj-
mniejszy dźwięk jest głośniejszy niż zazwyczaj. Ma się wrażenie, że sze-
leszcząca kołdra może być słyszalna dla śpiącego ścianę obok domownika. 
Sygnał karetki pogotowia, straży pożarnej czy policji wydaje mi się być 
dwukrotnie głośniejszy niż zazwyczaj. Kiedy słyszę go podczas ciszy nocnej 
oczami wyobraźni widzę dziejące się złe rzeczy w sposób bardziej sugestyw-
ny. Muzyka w słuchawkach, nawet na najniższym poziomie głośności jest 
za głośna. Odczuwam, że czas upływa inaczej: do północy w „normalnym” 
tempie, a tuż po niej, jakby szybciej. 

Kiedy nie śpię albo, nie ma mnie w domu w czasie ciszy nocnej jest tak 
z różnych powodów, na przykład bezsenność czy upływający termin odda-
nia pracy na zajęcia. Siedząc w nocy przed biurkiem nad pracą trudno mi 
się skupić. Jedynym powodem, dla którego muszę dalej siedzieć jest termin 

9  Obserwacja (jw.) wykonana przez Hannę Szejn. 
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jej oddania. Presja nie jest za dobrym motywatorem. Butelka wody stojąca 
na biurku odgniata się wydając dźwięk, który mnie straszy, oczy mnie bolą, 
a okulary przeszkadzają w przetarciu ich. Zmarzłam. Kaloryfery już zim-
ne. Kiedy kończę pracę idę do łóżka. Wstając uderzam krzesłem o biurko, 
podłoga skrzypi, a samochód ciężarowy przejeżdża za oknem. Te wszystkie 
dźwięki razem wzięte brzmią, jakbym, razem z kierowcą tej ciężarówki, 
chciała obudzić śpiących domowników10.

27 grudnia 2020 roku, ostatnie dni przed hucznym oddzieleniem grubą 
kreską tego wybitnie niesprzyjającego zdrowotnie okresu. Jest godzina 
23:20. Mleko zagotowane, obserwator w postaci mojej skromnej osoby 
usadowiony w dogodnym punkcie obserwacyjnym, proces obserwacji 
ciszy nocnej rozpoczyna się. 

Pomimo, że nikt z domowników jeszcze nie śpi, jest względnie cicho. 
Tym co szczególnie zakłóca ten stan jest odgłos miarowego uderzania pal-
cami w klawiaturę. 

Domownicy uaktywniają się, słychać postukiwanie metalowego sztućca 
o jakieś naczynie przerywane odgłosem jakby szeleszczącym, szurającym. 
Nasuwający się wniosek jest taki, że prawdopodobnie ktoś w kuchni używa 
łyżki do mieszania. Pojawił się odgłos kasłania. Nieregularny, w tym samym 
lokalu mieszkalnym w którym przebywam, prawdopodobnie spowodowany 
drapaniem w gardle. Pojawia się odgłos klikania myszą, dźwięk powtórzył 
się sześciokrotnie. Mam co do tego pewność – wszak to ja korzystam z tej 
myszy. Krzesło miarowo skrzypi, pomimo że nie wiercę się na nim zbytnio. 

Pora nieco rozruszać stawy, dla zdrowotności oraz rzetelności zapisu 
obserwacji. Przekręcam głowę w lewo. Parapet. Chwilowo w całości za-
stawiony, żeby nie powiedzieć zagracony. Dominujące tu kolory to zieleń 
i błękit. Tuż przy narożniku przy którym rozpoczyna się wnęka w którą 
wstawiono okno stoi żółta donica, a w niej mieszka sobie roślinka, rozgałę-
ziona na piętnaście szerokich od podstawy liści, które pną się ku górze. Ich 
ostro zakończone czuby, niemalże stojące na sztorc przypominają ostrza 
włóczni. Połowę obrazu donicy, oraz mniej więcej sześć procent kształtu 
rośliny przesłania obramowana fotografia. Przedstawia ona mężczyznę 
w wieku sześćdziesięciu czterech lat, o nieco kanciastej ale podłużnej twarzy. 
Jego spojrzenie jest skierowane na ukos w prawo, patrząc z perspektywy 
fotografowanego. Kąciki ust niemal niezauważalnie skierowane są ku do-
łowi, co może sugerować smutek. 

10  Obserwacja (jw.) wykonana przez Joannę Szkup.
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Tuż obok stoi ustawiona wertykalnie powieść autorstwa Stephena Kinga 
Bastion – nowsze wydanie z poprawionym tłumaczeniem, wydawnictwo 
ALBATROS. W świetle nocnej lampki, osoba na okładce, ubrana w maskę 
gazową oraz żółtą kurtkę z ortalionu, klęcząc w pozycji modlitewnej na zie-
lonym tle okładki wygląda niepokojąco. Opus magnum mistrza grozy liczy 
tysiąc osiemdziesiąt pięć stron nie licząc sekcji poświęconej osobie autora 
i wielu jego dziełom, noty wstępnej oraz dedykacji żony Kinga – Tabbity. 
W obraz ten wkomponowuje się także zakładka wetknięta pomiędzy stro-
nami sto czwartą a sto piątą. Tym co pełni funkcję zakładki, jest broszura 
reklamująca inne utwory Kinga. Zdobyłem ją w komplecie z nowelą tego 
samego autora “Uniesienie” z 2018 roku. Książki tej nie ma w pomieszcze-
niu, została na półce w innej kwaterze. 

W ramach odpoczynku od ciągłego spoglądania na parapet po lewej 
stronie, głowa wraca do wyjściowej pozycji. Aby nie narazić się na kontuzję 
pozostanie jeszcze przez chwilę w takim ułożeniu. 

Krótka przerwa, pora ponownie uaktywnić słuch. Szmery za drzwiami. 
Stukanie niewiadomego pochodzenia. Obstawiałbym łazienkę, a konkretnie 
pralkę. Zacieram ręce, dręczy mnie ich suchość. Nagle do głowy wkrada 
się małe przypomnienie. Spoglądam na prawo. Kubek z mlekiem już nie 
paruje, czyli można pić. 

Jest jedenaście minut po północy. Gdy sięgam po kubek już dwanaście 
po. W rzeczywistości, odgłos płynu spływającego po tylnej ścianie gardła, 
nie brzmi tak przesadnie jak jest to prezentowane w kreskówkach. Jest jed-
nak dostatecznie słyszalny, przynajmniej dla tego kto akurat pije. Piętnaście 
minut po północy, mleko wypite. Z łazienki dochodzą odgłosy pluskania. 
Spóźniona kąpiel. Odgłos włącznika światła i zamykanych drzwi. 

Kąpiel dobiegła końca. O dziwo z piętra nade mną nie dochodzą od-
głosy tupania. Od trzech miesięcy próbowałem wyprosić u sąsiadów ciszę, 
za każdym razem bez skutku. W tym momencie słychać przez ścianę ich 
rozmowę oraz odkręcony kran, który po chwili zaczyna wydawać dźwięki 
nieco bardziej stłumione co oznacza że zapewne napełniają wannę. Ich 
dzieci o dziwo nie słychać, kran też już ucichł. Ponieważ nie docierają do 
mnie odgłosy tupania, a wcześniejsze prośby o zachowanie ciszy nie przy-
nosiły rezultatu, nie mam wątpliwości że dzieci już śpią. Dziwne odgłosy 
pojawiają się bezpośrednio nade mną. W tym pionie znajdują się średniej 
wielkości sypialnie, a odgłos przypominał nieco plaster odklejany od rany. 
Moje krzesło nadal skrzypi. Nie potrzebuje naoliwienia, po prostu takie 
już jest. Przez jakieś 5 sekund wiatr szumi tuż za oknem i świszczy przez 
szparę, gdybym chciał wywietrzyć pokój właśnie byłby na to najodpowied-
niejszy moment. Tymczasem światła za drzwiami mojego pokoju zgasły. 
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Jest dwadzieścia dziewięć minut po północy. W tym momencie nastąpiła 
krótka przerwa na korekty w niniejszym tekście. Tuż po napisaniu powyż-
szego zdania coś strzeliło cichuteńko przy fortepianie po prawej stronie od 
biurka. Z kolei za oknem pojawił się kolejny dźwięk, również szumiący, ale 
niewydawany przez wiatr. Przypomina nieco jadący samochód, lub lecący 
samolot. Gdy usłyszałem go po raz pierwszy była godzina trzydzieści jeden 
minut po północy. 

Obecnie jest godzina trzydzieści sześć po północy i zaczynam się zasta-
nawiać czy to mój własny mózg ze zmęczenia nie płata mi figli. Ziewnięcie. 
Naturalna reakcja związana z niedotlenieniem. Oddech stał się płytszy. 
Przez moment, dłonie zostały odsunięte od klawiatury i zbliżone do twarzy. 
Kciuk (prawy) potarł dwukrotnie obszar pod prawym okiem. Zmęczenie. 

Gdyby myślenie miało jakiś odgłos, to tej nocy byłby to odgłos wza-
jemnego tarcia opuszkami wszystkich palców o siebie. Komputer szumi 
a biurko straszy swoim stanem chwilowego zagracenia, dodatkowo telefon 
odzywa się powiadomieniami z messengera. Następuje kolejne ziewnięcie, 
już drugie. Coś strzeliło koło łóżka, ciężko określić źródło tego dźwięku. 

Jest za dziewięć pierwsza. Pojawia się trzecie ziewnięcie, niedługo mózg 
zacznie odbierać dźwięki które nie istnieją. Tymczasem w kuchni po raz 
kolejny słychać sztućce oraz szelest. Światło za drzwiami mojego pokoju 
zapaliło się i ktoś z domowników naciska na klamkę. 

Drzwi sprawdzone, negocjacje przeprowadzone – z  pozytywnym 
skutkiem. I znowu zostałem sam w pokoju, w otoczeniu względnej ciszy. 
Czwarte ziewnięcie. Wtóruje mu świszczący odgłos dochodzący z kuchni. 
(Dziwne, mam tylko czajnik elektryczny.) 

Przy akompaniamencie skrzypiącego krzesła klikam na zegar z minut-
nikiem na monitorze – za dziesięć sekund pierwsza. Ostatnie chwile go-
dziny zerowej spędzam wgapiając się w sekundnik. Spoglądam w podłogę 
– melatonina działa już od pewnego czasu. Jak na zawołanie, ziewam po 
raz piąty. Wszystko stoi tak jak stało. Krzesło zaczyna skrzypieć nie tylko 
na obrotowej żerdzi ale i na oparciu. Po prawej stronie, telewizor kusi by 
przeciągnąć po jego panelu dotykowym w okolicach czerwonej lampki. 

Melatoninie zaczyna wtórować tryptofan, mam jeszcze do wykorzysta-
nia kilka minut zanim fizyczne skutki prac domowych z dnia poprzedniego 
dadzą o sobie znać i usnę. Wszystko ucichło, czyli pozostali domownicy 
musieli w końcu się położyć. Pojawił się pisk w uchu. W prawym uchu. Nie 
wiem na ile to skutek zmęczenia a na ile wszelkich niedoborów. 

Obserwacji noc druga – dla porównania, 29 grudnia 2020 roku, go-
dzina 23:12. 
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Pomimo ciszy nocnej, trwającej już od prawie kwadransa, wokół mnie 
sporo się dzieje. Z mieszkania nade mną dosłownie przed chwilą dochodził 
jakiś dźwięk, wydawany zapewne przez jakiś plastikowy przedmiot. Z racji 
tego, że w pionie pokoju, w którym aktualnie przebywam są umiejscowione 
małe sypialnie, wnioskuję, że sąsiedzi szykują się do spania i operują przy 
nocnej szafce. 

Tymczasem w naszej kwaterze nastała względna cisza. Względna, ponie-
waż zakłóca ją sapiący oddech, jeszcze nie chrapiący, ale sapiący. Jak na zawo-
łanie, oddech miarowy i w miarę spokojny, staje się coraz bardziej chropowaty. 

Odstępy pomiędzy kolejnymi wdechami wynoszą niecałe trzy sekundy. 
To nie najlepszy wynik dla zdrowia. Odgłosy w mieszkaniu piętro wyżej 
ucichły. Poza odgłosami chrapania, cichutkiego szumu dochodzącego z jed-
nostki centralnej i dźwięku stukania palcami w klawiaturę, ucho nie ma na 
tę chwilę zbyt wiele materiału do zarejestrowania. 

Czas wytężyć wzrok. Schematem podobnym do tego użytego dwie noce 
temu, wzrok wędruje najpierw w lewo. Ten sam parapet, ta sama dominanta 
kolorystyczna, to samo zdjęcie, ta sama donica z roślinką. Na parapecie nie 
ma książki, książka leży na biurku, a konkretnie w rogu po lewej stronie. 
W okładce nie zaszły żadne znaczące zmiany, co jest dość oczywiste, choć 
zakładka zmieniła swoje położenie. Jest teraz wetknięta pomiędzy strony 
sto dwudziestą drugą i sto dwudziestą trzecią. Odgłos pojedynczego klik-
nięcia. Klawisz Enter. 

Z mieszkania piętro wyżej zaczynają dochodzić odgłosy tupania, czyli 
dzieci się obudziły. Zabawne, z jaką precyzją zaczęły tupać dokładnie w mo-
mencie, w którym obserwator zamierzał zapleść nogi na fotelu opuścić 
swobodnie ręce i tak po prostu posłuchać – posłuchać ciszy. Program Word 
wskazał właśnie tysiąc trzysta zapisanych słów, w momencie, kiedy zapisuję 
ostatni wyraz w tym zdaniu jest ich już tysiąc trzysta dwadzieścia cztery. 
Klawisz Enter wciśnięty po raz dwudziesty drugi tej nocy. Układam się wy-
godniej na obrotowym fotelu, jego skórzane pokrycie denerwująco skrzypi. 

Odgłos przypominający serię z cekaemu lub silnik motoru. 
Jest godzina 23:51. Przez kilka minut panowała cisza przerywana jedynie 

piskami w prawym uchu. Organizm znowu wysyła ostrzeżenie przed niedo-
borami. Nie słychać fajerwerków. Zwykle o tej porze już gościły na niebie, 
oznajmiając hucznie, że rok dobiega końca, tym razem jest jednak inaczej. 
Chciałbym wierzyć, że jest to spowodowane ostrożnością w tych ostatnich 
chwilach nie tylko przed rozpoczęciem kolejnego roku, ale także przed 
w rozpoczęciem szczepień. Obawiam się jednak, że jest to cisza przed burzą. 
Dwukrotne kichnięcie. Kroki za drzwiami pokoju. Ktoś z domowników za-
pala światło, po czym szybko je gasi. Problemy ze snem jak nic. Tymczasem 
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pod oknem przejeżdża ciężarówka. Po jej oddaleniu zapada cisza. Słychać 
jedynie szum wydawany przez komputer. 

Od dziesięciu minut, komputerowy kalendarz wskazuje datę trzydziesty 
grudnia dwutysięcznego dwudziestego roku. Wieczorem nastąpi wigilia 
sylwestrowa, a dwadzieścia cztery godziny później odliczanie ostatnich 
chwil tego roku. 

Podnoszę rolety i wyglądam przez okno. Widok nie jest zbyt przyjemny 
dla oka. Mimo to, ulica oświetlona z obydwu stron przez latarnie wywołuje 
u mnie uśmiech. Mieszkam tu od czterech lat i zdążyłem się przyzwyczaić. 
Z czasem przyzwyczajenie zmieniło się w przywiązanie. Wyglądając przez 
okno, kieruję swój wzrok zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Wieżowiec, 
spory obszar zielony, poprzecinany ścieżkami wyłożonymi brukową kost-
ką, plac zabaw, ulica i działki. Do niedawna, miejsce beztroskiej zabawy 
dzieci pozostawało zamknięte. Wiosną gęsta, ciemnozielona trawa pokryła 
jego powierzchnię niczym całun strachu. 

Obecnie jest ono otwarte, a elementy kierujące myśli w stronę Czarno-
bylskiego przedmieścia zostały usunięte, czy raczej skoszone. Po drugiej 
stronie ulicy, zaraz za szeregową zabudową mieszkalną oraz usługową sta-
cjonuje spowity obecnie w całkowitym mroku rodzinny ogród działkowy. 
Mimo groźnie łypiącego odcienia czerni, zarys sylwetek rosnących tam 
sosen jest dobrze widoczny. Przyglądam się im z nostalgią. Rosły tam już, 
gdy się tu wprowadziłem. Rosną tam teraz i są roślinnymi świadkami mojej 
obserwacji. Z pewnością będą tam też gdy będę witał nowy rok dwuty-
sięczny dwudziesty pierwszy. Razem przywitamy ten rok. A wraz z nim, 
nadzieję na lepsze czasy11.

Jak wynika z przywołanych w tekście doświadczeń i powyższych 
przykładów, wsłuchiwanie się w nocną ciszę, świadomy i wielozmysłowy 
odbiór własnego otoczenia to sytuacja nietypowa. To wychylanie się poza 
ramy zwyczajowej percepcji. Domena poszukiwaczy ukrytych znaczeń, 
semiotycznych tropicieli, badaczy starających się wypełniać poznawcze 
luki i opisywać mniej uczęszczane miejsca, rzadko podejmowane tematy, 
zapomniane i trudniej dostępne wymiary świata. 

Albo jest raczej tak, że zmuszani jesteśmy do refleksji i zaczynamy 
zwracać uwagę na nocną ciszę (a raczej jej brak), gdy jest ona zakłócana. 
Gdy zakłócenie przerywa i modyfikuje nasze zwyczajowe rytmy funk-
cjonowania. 

11  Obserwacja (jw.) wykonana przez Andrzeja Stefańskiego. 



Źródło: autorem wszystkich fotografii jest Krystian Darmach.





DOMÓWKA, PARTY, IMPREZA... 
CZYLI NOCNE SPOTKANIA TOWARZYSKIE

Tu nie ma miejsca na ciszę. Jest niezdrowa, jest zaprzeczeniem 
zabawy. Niezręcznością. Nocne miasto kipi także w domach, mieszka-
niach, schowane jest przed publicznym okiem, ale każdy z nas potrafi 
się odnieść do własnego w tym względzie doświadczenia. Znów sięgam 
do swych zapisów, do własnej pamięci, staram się przeżywać nocne 
zdarzenia świadomie, rejestrować je, wsłuchiwać się w to, co chce mi 
powiedzieć miasto. Przez gwar, szum rozmów, brzęk butelek i odgłosy 
muzyki przebija się jazgotliwe brzmienie dzwonka do drzwi, na klatce 
schodowej słychać przytłumione dźwięki ludzkiej aktywności, dźwięki 
zabawy, pomruk, śmiech, szuranie, a gdy drzwi się otwierają, wchodzi się 
w przestrzeń semiotycznego zawieszenia znaczeń, wręcz semantycznego 
zamieszania. Ucieka pies, czuć zapach tytoniu i odgrzewanych potraw, 
wiele osób mówi do ciebie jednocześnie, ktoś całuje, ktoś podaje ci rękę, 
przy wejściu pod nogami leżą porozrzucane buty, w każdym pokoju, jak 
w odrębnej przestrzeni, dzieje się coś innego i na innym poziomie znacze-
nia. Rozmowy mieszają się z piciem, aktywnościami gości i gospodarzy, 
krążą szklanki, widać plamę na podłodze, urwaną tapetę, poprzestawiane 
meble, naczynia, butelki, jest gorąco, duszno; ludzie, rzeczy, materia, 
pomieszczenia interferują zmieniając swoje funkcje i przeznaczenia, coś 
skrzypi, dudni, dziwnie pachnie, wyczuwa się intensywność kontaktów 
i towarzyskie zaangażowanie, podzielanie wspólnych emocji, potraw, 
alkoholu itd. Kolejne sekwencje i wrażenia trudno szybko ująć w spójną, 
uporządkowaną całość. Rzeczywistość zabawy, nocnego wolnego czasu 
daje się „uchwycić” we fragmentach, impresjach, przeskokach, wreszcie 
w poszukiwaniu idei, która uporządkuje relacje między poznającym pod-
miotem a badanym kontekstem, szerzej: światem. 

W humanistyce, szczególnie etnologii/antropologii kulturowej, wiele 
powiedziano i napisano na temat świętowania, wesela, zaślubin, chrztu 
oraz innych form celebracji akcentujących zmianę statusu społecznego 
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jednostki. W ujęciach empirycznych i uogólniających je rozważaniach 
teoretycznych podejmowano aspekty obrzędowe, zwyczajowe i limi-
noidalne występujących w kulturze form (m.in. Campbell 1994, Eliade 
1997, Frazer 1969, Gennep 2006, Greimas, Leach 1989, Turner 1967). 
Poszukiwano przypadków i form partykularnych, różnicujących i wyjąt-
kowych oraz ich wspólnego mianownika uniwersalizującego ogólnoludzki 
wymiar kulturowego doświadczenia. Imprezy domowe, spotkania towa-
rzyskie pozostawały zwykle poza przywołaną refleksją na dany temat, 
a owa refleksja nie brała zbytnio pod rozwagę ich miejskiego kontekstu. 
Tymczasem spontaniczne, rówieśnicze spotkania towarzyskie pełnią 
równie ważne funkcje w społeczno-kulturowym życiu grupy znajomych, 
przyjaciół, mieszkańców miasta, w życiu wspólnoty czy jednostki. Funkcje 
(jak będę się starał wykazać poniżej) integracyjne, poznawcze i rekreacyj-
no-rozrywkowe. 

O doniosłym znaczeniu i istotnej obecności tego sposobu spędza-
nia czasu w życiu społecznym świadczy jego rozległe pole semantyczne. 
Spotkanie towarzyskie to: domówka, impreza, imprezka, impra, prywatka, 
party, posiadówka, biba, bibka, gibana, parapetówka, melanż, popijawa... 
Określenia te są rozpoznawalne i dobrze „zadomowione” w potocznym 
języku, używane rzecz jasna w odpowiednim dla danej grupy wiekowej 
czy środowiskowej socjolekcie. Używane z różnym natężeniem oraz histo-
rycznie uwarunkowaną konotacją nasuwającą szereg osobliwych kulturo-
wych skojarzeń i zbiorowych wyobrażeń. W nazwach i określeniach kryje 
się cel i funkcja towarzyskich spotkań. Spotkania odbywają się na ogół 
w gronie znajomych osób, towarzyszy wspólnego życia. Osób żyjących 
w określonym miejscu, mieście i w określonym czasie. Ludzi, których łączą 
miejsca, przestrzenie, pośrednie znajomości, wspólne zainteresowania, 
doświadczenia, nieraz „przypadkowe okoliczności”. Okazji do spotkania 
jest wiele (nawet, a może przede wszystkim, brak okazji), życie społeczne 
temu sprzyja, a kultura podpowiada scenariusze grupowych spotkań. 
Mnie bardziej niż rzeczone imieniny, urodziny, przyjęcia, parapetówki czy 
inne spotkania mające wyróżnić doniosłe i ważne wydarzenie interesują 
spotkania spontaniczne, „nawykowe”, o trudnej do przewidzenia regu-
larności, wynikające z niespodziewanej, lecz istotnej potrzeby wspólnej 
konfrontacji, rozrywki i woli wspólnego spędzenia czasu. Spotkania w celu 
stricte rozrywkowym, dla samej zabawy, spotkania dobrowolne, pełniące 
funkcje „karnawału”, nieopatrzone „stemplem” kulturowej konieczności, 
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wręcz społecznego przymusu. To, że są one spontaniczne, nieprzewi-
dywalne, różnorodne pod względem osobowego składu i miejsca, że są 
trudne do zdefiniowania, że przekraczają normy i reguły zachowania, cha-
rakteryzuje je niezwyczajna ekspresja, subwersywność, nie-porządek czy 
rzeczona spontaniczność, nie znaczy, że nie odbywają się one według orga-
nizujących ich przebieg zwyczajowych uwarunkowań, że nie znajdują się 
w polu kulturowych oddziaływań. To jest właśnie badawczo najciekawsze 
– zasięg oddziaływania kultury w sytuacji przekraczania jej powszednich 
norm, pozornego – jak się wydaje – od nich uwalniania. Okazuje się, 
że wszelkie „przekroczenie” nie jest wolne od symbolicznych (w tym 
wypadku środowiskowych) porządkujących świat społeczny1 zasad. Owe 
„napięcie” warte jest podkreślenia i opisania. Nocne spotkania towarzyskie 
nie posiadają być może wyraźnych znamion obrzędowych, ale z pewnością 
służą budowaniu towarzyskich afiliacji, poczucia grupowej wspólnoty, 
budowaniu sieci przydatnych znajomości. Podtrzymują koleżeńskie zna-
jomości, modelują i aktywują pozytywne relacje, przyczyniają się także do 
odczuwania ciągłości i stabilności jednostki w konfrontacji z wymogami 
„zwykłej” egzystencji. To wszystko dzieje się w sytuacji wyraźnego inter-
subiektywnego modyfikowania jej czasoprzestrzennego wymiaru. Victor 
Turner trafnie zauważa i podkreśla, że:

Arnold van Gennep dokonał ważnego odkrycia, gdy wykazał w swym stu-
dium porównawczym dotyczącym obrzędów przejścia, że kultura człowieka 
stała się dysponentem trójdzielnego ruchu w czasoprzestrzeni. Wprawdzie 
skupiał on zainteresowania wyłącznie na obrzędach, ale jego paradygmat 
występuje również w wielu procesach nieobrzędowych. Van Gennep utrzy-
mywał, że w całym zrytualizowanym ruchu jest przynajmniej jedna chwi-
la, gdy ci, którzy są poddawani przemieszczeniu zgodnie z kulturowym 
scenariuszem, zostają uwolnieni od wszelkich normatywnych wymogów, 
znajdują się w stanie zawieszenia między kolejnymi przypisanymi do miejsc 
w systemach polityczno-prawnych. W tej luce między uporządkowanymi 
światami może się zdarzyć prawie wszystko.

1  Określenie świat społeczny jest używaną i ugruntowaną w socjologii kate-
gorią opisu, zob. m.in.: Anselm Strauss, Social Worlds and Legitimation Procesess, 
“Studies in Symbolic Interaction” 1982, vol. 4, s. 171–190; Adele Clarke, The 
Social Worlds Framework: A Theory/Methods Package, MIT Press 2008; John 
R. Searle, Making the Social World. The Structure of Human Civilization, Oxford 
University Press, Oxford–New York 2010.
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Podczas tego interim liminalności istnieje możliwość opuszczenia nie 
tylko swojej, lecz również wszystkich pozycji społecznych, a także zapla-
nowania potencjalnie nieograniczonej serii alternatywnych układów spo-
łecznych (Turner 2005: 9–10). 

Zatem istotna jest możliwość „opuszczenia” pozycji społecznej. 
Dzieje się to raczej w sposób nieuświadomiony, w warunkach nocnego 
czasu, warunkach konstytuujących potencjał wyjścia „poza” społeczną 
rolę2. W trakcie zabawy, wspólnie, w dobrze znanym sobie środowisku, 
łatwiej porzucić – przypisane nam i te wynikające z wyboru – pozycje, 
schematy myślenia i działania. Łatwiej o dystans, przekroczenie konwen-
cji, rezygnację z formalności zarówno w języku, gestach czy zachowaniu. 
Wszelkie mechanizmy samokontroli osłabiają moce swego oddziaływania. 
Taki jest też cel i motywacja spotkań. Niemniej – jeśli chodzi o wspo-
mniane „opuszczanie” pozycji społecznej – sprawa nie jest jednoznaczna. 
Podobnie w przypadku niemal arbitralnie i ogólnie przyjmowanej swo-
body imprezowania. Potwierdzają tę myśl moje doświadczenia badawcze, 
obserwacje i rozmowy. Ludzka rzeczywistość jest (jak zwykle) bogatsza 
i trudno wpisać ją w precyzyjne analityczne ramy i dualistyczne schematy 
porządkowania. W trakcie spotkań tworzy się communitas, ale mogące 
przybierać rozmaite przed-strukturalne „formy”. Warto przypomnieć 
wprowadzone przez Turnera rozróżnienie między typami communitas. 
Będzie to istotne dla zrozumienia dynamiki procesów nocnych spotkań 
towarzyskich. Są to: 

(1) egzystencjalne lub spontaniczne communitas, bezpośrednia, natych-
miastowa i totalna konfrontacja ludzkich tożsamości, która sprawia, że ci, 
którzy jej doświadczają, postrzegają rodzaj ludzki jako hegemoniczną, 
pozbawioną struktury i wolną wspólnotę; (2) normatywne communitas, 

2  Termin ten ma wiele odcieni znaczeniowych w humanistyce, ja używam 
go w jego klasycznym rozumieniu, rola społeczna to: „zdefiniowany i społecznie 
określony, spójny wewnętrznie zespół przepisów i oczekiwań dotyczących po-
żądanego zachowania jednostek w konkretnych sytuacjach, związanych z ich 
pozycjami społecznymi, a także zbiór podstawowych przywilejów, obowiązków 
i praw, które są społecznie przypisane do pozycji w grupie” (Olechnicki, Załęcki 
1997: 179, zob. także: Andrzej Słaboń, Maksymilian Pacholski, Słownik pojęć 
socjologicznych, Kraków 1997; Jan Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, 
Warszawa 1970).



Domówka, party, impreza... czyli nocne spotkania towarzyskie 65

w którym pod wpływem czasu, potrzeby mobilizowania i organizowania 
zasobów w celu utrzymania członków grupy przy życiu i w dobrobycie, 
a także konieczności sprawowania kontroli społecznej wśród członków 
w dążeniu do tych i innych zbiorowych celów, pierwotne egzystencjalne 
communitas zostaje zorganizowane w trwały system społeczny – nie jest to 
w żadnym wypadku to samo, co mająca strukturę grupa, której pierwot-
ne raison d’être było utylitarne, ponieważ normatywne communitas zazna-
cza się od nieutylitarnego doświadczenia braterstwa i wspólnoty, którego 
formę odnośna grupa usiłowała zachować w treści i za pośrednictwem 
religijnych i etycznych kodeksów oraz prawnych i politycznych statutów 
i regulacji; (3) ideologiczne communitas, które stanowi etykietę możliwą do 
przylepienia najrozmaitszym utopijnym modelom lub zarysom społeczeństw, 
które zdaniem ich autorów egzemplifikują lub tworzą optymalne warunki do 
zaistnienia egzystencjalnego communitas (Turner 2005: 141–142).

Nocne imprezy charakteryzują się spontanicznym poczuciem wspól-
noty czy wzmożeniem poczucia wspólności zarówno w czasie trwania 
spotkania, jak i po nim, promieniując niejako na funkcjonowanie grupy 
oraz potwierdzając grupową przynależność, wzmacniając tym samym 
egzystencjalną stabilność jednostki. Osobowości i szeroko rozumiane 
tożsamości uczestników nie tyle konfrontują się ze sobą, co nawzajem 
potwierdzają, „zgrywają” w swych kluczowych parametrach. Uczest-
nicy postrzegają (co wynika z moich metodycznych obserwacji) własną 
środowiskową grupę w tym konkretnym miejscu i czasie jako, przynaj-
mniej chwilowo pozbawioną struktury, homogeniczną w swej podstawie 
i „wolną” wspólnotę. Nie znaczy to jednak, że jest ona wolna od etykiety 
(ten aspekt dalej w tekście rozwinę), od kształtowania się podzielanych 
zwyczajowych form i procesów. Płynnego, niemal niezauważalnego prze-
chodzenia ze spontanicznego communitas do normatywnego (i odwrot-
nie) – nierzadko w czasie trwania jednej imprezy. Oscylowania między 
wyznaczonymi analitycznie kategoriami opisu. Egzystencjalny lub nor-
matywny status jest w tym wypadku nieuchwytny, niepełny i trudny 
do precyzyjnego zdefiniowania. Analogicznie dotyczy to także wspo-
mnianego „opuszczania” społecznych ról. Są one często, w zależności 
od kulturowej pozycji tej roli lub jej prestiżu, porzucane z pewną dozą 
nonszalancji i dezynwoltury, co ma ów „porzucany” status paradoksalnie 
podkreślać i utwierdzać. Historie opowiadane podczas spotkań i roz-
mów lub na forum grupy, niejako „na scenie” spotkania, performatywnie 
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podkreślają status zawodowy i społeczny osoby opowiadającej. Wakacje, 
wyjazdy, sposoby spędzania wolnego czasu, poznane osoby – wszystkie 
te wątki mają świadczyć o przypisaniu do określonego stylu życia, podej-
mowanych wyborach, aspiracjach, przynależnościach. Opowiada się tylko 
o „ciekawych” doświadczeniach, tych wyróżniających się, ale zgodnie 
wpisujących nas w pozytywnie waloryzowany i pożądany przez grupę 
obraz sposobu współczesnego życia. „Opowiadają” także nasze gesty, 
ubiór oraz sam sposób artykulacji przekazu. Zatem pozwalamy sobie 
(sytuacja, noc do tego tym bardziej obliguje) na „wyzwolenie się” z kon-
wencji roli w zakresie zachowania i ogólnych jej atrybutów, by w samej 
opowieści, historii, komentarzu czy z pozoru niewinnie rzuconych uwa-
gach ów status roli i przywiązanie do niej potwierdzić. Możliwa jest także 
sytuacja odwrotna, w wymiarze zachowania staramy się pozostać „w roli”, 
prawidłowo ją odgrywać, ale nasze opowieści (szczególnie pod wpływem 
środków modyfikujących świadomość) zdradzają niejako naszą chęć jej 
porzucenia, opuszczenia, przełamania, dystansu itd. 

Na niwie społecznej/towarzyskiej działamy więc na wielu poziomach, 
często na „pierwszy rzut oka” sprzecznych, ale jak się okazuje niewyklucza-
jących się, wręcz spójnych. Symboliczna interakcja, by przywołać ducha 
dobrze znanej teorii3, odbywa się nieustannie i intensyfikuje w wielu 
wymiarach międzyludzkich relacji. Relacje te kształtowane są także przez 
przestrzeń/miejsce oraz same interakcje miejsce i przestrzeń rzecz jasna 
zwrotnie kształtują, modyfikują. Wpływają na ich odrębną waloryzację. 
Tak właśnie dzieje się w przypadku nocnych domowych spotkań. Roz-
pocznijmy wędrówkę po mieszkaniu. 

3  Mam tu oczywiście na myśli teorię interakcjonizmu symbolicznego, we-
dług której kluczowym mechanizmem kształtowania się struktur społecznych, 
życia społecznego jest ciągła interakcja symboliczna, wymiana znaczeń i ich 
modyfikacja. Interakcja odbywająca się w trakcie wszelkich procesów i oddzia-
ływań zachodzących między ludźmi (zob. m.in. Herbert Blumer, Interakcjonizm 
symboliczny, Nomos, Kraków 2009). 
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Mieszkanie jako miejsce i przestrzeń imprezy

Dom, mieszkanie jako miejsce, przestrzeń, idea jest fenomenem 
bardzo dobrze opisanym, ale wciąż interesującym i w swych realizacjach 
niewyczerpanym4. By przywołać wszystkie jego semantyczne odniesienia 
i kulturowe konotacje, potrzeba oddzielnej pracy. Dom to miejsce pierw-
szej potrzeby, miejsce stałe, stabilne, ale także wieloznaczne i niedookre-
ślone. Jak pisze Bill Bryson w swym studium angielskiego domu: 

Domy to niezwykle skomplikowane składnice. Ku mojemu wielkiemu 
zaskoczeniu okazało się, że wszystko, co się dzieje w świecie – wszystko, co 
zostanie odkryte lub stworzone, wszystko, o co zażarcie się walczy – w ten 
czy inny sposób koniec końców ląduje w domu. Wojny, klęski głodu, re-
wolucja przemysłowa, oświecenie – wszystko to jest tutaj: ukryte w sofach 
i komodach, w fałdach zasłon, w miękkości poduszek, w farbach na ścianach 
i wodzie w rurach. Historia życia domowego nie jest zatem tylko historią 
łóżek, sof i pieców kuchennych, jak lekkomyślnie zakładałem, ale rów-
nież historią szkorbutu, guana, wieży Eiffla, pluskiew, rabowania grobów 
i prawie wszystkiego innego, co kiedykolwiek się wydarzyło. Domy nie 
są schronieniami przed historią, lecz miejscami, gdzie ostatecznie trafia 
historia (Bryson 2013: 13).

Nocne spotkania towarzyskie odkrywają kolejne symboliczne 
i materialne pokłady miejsca zamieszkania, pozwalają do niego „zaj-
rzeć” i doświadczyć czyjegoś domu. Mieszkanie zyskuje nie tylko odrębną 
poetykę, lecz „dramaturgię”. Przestrzeń mieszkania ustalona w swych 
geometrycznych i funkcjonalnych parametrach uwalnia ukryty na co dzień 
performatywny potencjał stając się jednocześnie sceną wspólnych działań, 
„scenografią” wynikającą z kulturowych uwarunkowań współczesności, 
także stosunku do tradycji czy międzypokoleniowych wzorów zamiesz-
kiwania. W trakcie imprezy/spotkania wszystkie przestrzenie mieszkania 
nie tylko nieznacznie się zmieniają, co – zaryzykowałbym stwierdzenie 

4  Wystarczy wspomnieć o kilku znaczących opracowaniach w literaturze 
przedmiotu, na przykład: Danuta i Zbigniew Benedyktowicz, Dom w tradycji 
ludowej, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, Wrocław 1992; Witold Rybczyń-
ski, Dom. Krótka historia idei, Wydawnictwo Karakter, Warszawa 1996; Teresa  
Dąbek-Wigrowicz, Andrzej Z. Makowiecki, Obraz domu w kulturach słowiańskich, 
Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1997.
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– pod wpływem działań uwydatniają swoje powszednie przeznaczenie, 
jednocześnie „łącząc się” w wymiarze praktycznym i symbolicznym jako 
realnie wspólna przestrzeń domu. „Salon” (living room) staje się par excel-
lence salonem, centrum ze swą ambiwalentną morfologią reprezentującą 
„domowe życie”, ale narzucającą także powagę, oficjalność, konieczność 
spotkania się wszystkich gości (wzajemnego dostrzeżenia, przedsta-
wienia itp.); kuchnia staje się bardziej kuchnią, służy nie tylko funkcji 
przygotowania/spożycia posiłku, ale poszerza swe kulturowe emploi: 
służy (nie)zwykłej rozmowie, poważnej i żartobliwej dyskusji, sprzyja 
bliższym relacjom, przebywaniu, konfrontuje ludzi, wyzwala swobodne 
zachowania, jest przestrzenią przemiany materii, gotowania, dawania, 
dzielenia się, amplifikacji znaczeń, wygody, praktyczności, spotkania tego, 
co fizyczne, biologiczne z tym, co społeczne i kulturowe. Stanowi genius 
loci mieszkania, przebywania, esencję gościnności5. 

Sypialnia staje się w trakcie imprezy przechowalnią okryć wierzch-
nich, rzeczy chwilowo zbędnych, miejscem odpoczynku, azylem dla 
zwierząt domowych, a wraz z rozwojem imprezy przestrzenią dla par 
lub znajomych szukających odosobnienia, ciszy sprzyjającej (na przykład) 
rozmowie. Inne pomieszczenia, jak gabinet6 czy pokój dziecka, pozostają 
raczej wyłączone z użycia, zamknięte lub dostępne tylko pod pewnymi 
warunkami osobom zaufanym i dobrze znanym gospodarzom. Służą 
raczej jako przestrzeń „ucieczki” przed hałasem, jako przestrzeń dialogu, 
„wejścia” w życie osobiste, intymne domowników.

5  Antropologicznie o kuchni od kuchni piszą w ciekawy sposób Aleksan-
dra Krupa-Ławrynowicz i Katarzyna Orszulak-Dudkowska, autorki książki 
W kuchni. Kulturowe szkice o przestrzeni, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2019.

6  Warto wspomnieć, że: „U Anglików cabinet stał się najbardziej eksklu-
zywnym i prywatnym ze wszystkich pomieszczeń – sanctum sanctorum, w któ-
rym odbywały się najbardziej osobiste spotkania. A potem, idąc śladem wielu 
innych słów, dokonał się prawdziwy semantyczny przeskok i około 1605 roku 
określano tak już nie tylko pokój, w którym król spotykał się z ministrami, ale 
także samo ministerialne gremium: gabinet. Skutek jest taki, że słowem cabinet 
Anglicy określają zarówno najdostojniejsze urzędowe grono w kraju, jak i szafkę 
w łazience, w której trzymają środki przeczyszczające i tym podobne” (Bryson 
2013: 74–75).
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Funkcje nowych pomieszczeń przez długi czas nie były tak rygorystycznie 
wyodrębnione jak dzisiaj. Wszystkie pokoje były w jakimś sensie pokojami 
dziennymi. Na włoskich planach domów z czasów renesansowych i póź-
niejszych nie oznaczano typu pokoju, ponieważ pomieszczeniom nie przy-
pisywano stałych funkcji. Ludzie poruszali się po domu w poszukiwaniu 
cienia lub słońca i często zabierali ze sobą meble. Jeśli pokojom nadawano 
nazwy, to tylko mattina (do użytku porannego) lub sera (do użytku popo-
łudniowego lub wieczornego). Podobny brak terminologicznej precyzji 
rygoryzmu występował w Anglii. W sypialni nie tylko spano, ale również 
jedzono nieformalne posiłki i podejmowano szczególnych gości. Tak wiele 
tam się działo, że dobudowywano bardziej prywatne pomieszczenia z tyłu 
(Bryson 2013: 74).

Jakże zaskakująco współmierny jest ten opis – pomimo dystansu 
czasowego, geograficznego i kulturowego – z charakterystyką funkcji 
przestrzennych mieszkania czy domu podczas współczesnych spotkań 
towarzyskich i rozrywkowych. Zwraca on także uwagę na to, jak bar-
dzo formalny, niemal rygorystyczny charakter ma współczesna (miej-
ska) egzystencja, tak zwany zwykły kulturowy tryb życia codziennego 
i zamieszkiwania. 

Idąc dalej: przedpokój, korytarz to podczas imprezy przestrzeń tran-
zytowa, miejsce składowania rzeczy chwilowo niepotrzebnych (butów, 
toreb), także miejsce rozmaitych interakcji, rozmów (small talk), towa-
rzyskiego „zawieszenia”, na przykład siedzenia na podłodze, niejako na 
przekór faktycznemu przeznaczeniu, bo mieszkanie w trakcie grupo-
wego spotkania to przede wszystkim przestrzeń gry społecznej, gry zasa-
dami, przyzwyczajeniami, zaprzeczanie praktyce, wyzwalanie przyjem-
ności przez subtelne przekraczanie kulturowych granic. 

Wreszcie toaleta, łazienka to przestrzenie raczej używane zgodnie 
ze swą podstawową funkcją, ale także przestrzenie realizacji spontanicz-
nych „fantazji” (w tym zabawy lub rozmaitych ekscesów czy zachowań 
spoza normy, nieprzystających na przykład do salonu). Jak pisze przy-
woływany Bryson:

Chyba żadne inne angielskie słowo nie ma tak bogatej historii przemian 
jak toilet. Początkowo, około 1540 roku, oznaczało rodzaj szmaty i było 
zdrobnieniem od toile, słowa do dzisiaj używanego na określenie rodzaju 
ścierki. Następnie stało ściereczką na toaletce, potem przedmiotami stoją-
cymi na tej ściereczce, aż w końcu samą toaletką. Dalsze stadia to czynność 
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porannej toalety, przyjmowanie gości podczas tej czynności, pomieszczenie, 
w której ją wykonywano, każdego typu prywatne pomieszczenie obok sy-
pialni, pomieszczenie wykorzystywane w funkcji ubikacji i wreszcie sama 
ubikacja (Bryson 2013: 383–384).

Dynamika spotkania (spontaniczna bądź coraz częściej – o czym 
dalej – zaplanowana) wpływa na przestrzenną modyfikację, cyrkulację 
rzeczy, ich odczytywanie i używanie. Łączą się porządki symboliczne 
i materialne, przenikają wymiary i skale oddziaływań. Noc i znajomi bio-
rący dobrowolnie udział w spotkaniu i zabawie niejako rytualnie przyczy-
niają się do potwierdzenia istniejących porządków jednocześnie podda-
jąc odświeżającej krytyce przyjmowane na co dzień za oczywiste sensy 
istnienia. 

Rzeczy: wyposażenie, rekwizyty

Wewnętrzną dynamiczną morfologię mieszkania podczas towarzy-
skiego spotkania koryguje rzecz jasna czas/przebieg imprezy oraz rze-
czy. Artefakty, meble, przedmioty, design. Nie zamierzam szczegółowo 
opisywać typowego wystroju współczesnego mieszkania, dominującego 
stylu, lokalnych czy uniwersalnych trendów. Chciałbym raczej zwrócić 
uwagę na konieczne komponenty budujące przestrzeń/miejsce mieszka-
nia, lecz pełniące swe funkcje inaczej niż w codziennym trybie egzystencji. 
Te przedmioty, które są najczęściej używane i niezbywalne usuwane są 
podczas spotkań na dalszy plan, inne pełniące funkcje mniej praktyczne 
i dekoracyjne mogą przyciągać uwagę zyskując ukryte w powszednim 
czasie symboliczne odniesienia. Jeszcze inne zwyczajne przedmioty mogą 
niespodziewanie brać udział w interakcjach „odwracających” przypi-
sane im zwyczajowo sensy. Spośród wielu rzeczy wypełniających nasze 
domostwa jest kilka, które przyciągają uwagę ze względu na ciekawy 
kontekst towarzyski i imprezowy. Wytwarzają one szczególne pole kul-
turowych oddziaływań. Mają swe zwyczajne i historyczne konotacje. 
Jednym z takich „imprezowych” (czasem kłopotliwych) atrybutów są 
buty. „Zwyczajny” element garderoby, spersonalizowany, ale posiadający 
bogate społeczne znaczenie. Niezbędny „na zewnątrz”, zbędny i niepo-
trzebny w domu (chyba że odbywa się towarzyskie spotkanie, jest wiele 
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osób i ubiór jest istotnym komponentem ich wizerunku). Buty nie tylko 
podkreślają styl ubioru, dopełniają wygląd, lecz wyrażają styl i sposób 
życia, podkreślają status majątkowy, świadczą o społecznej pozycji i świa-
topoglądowych wyborach. Są istotnym elementem kulturowej tożsamo-
ści. Buty nie służą tylko do „chodzenia” i ochrony stopy, ale także są do 
oglądania, ekspresji osobowości, wreszcie do dobrego samopoczucia. 
Niemal literalnie łączą nas ze światem, pozwalają zostawić indywidualny 
ślad wpisując się przy tym w popkulturowe imaginarium7. Jeśli spotkanie 
nie jest tematyczne, z narzuconym przez organizatora stylem ubioru, to 
buty mogą „opowiedzieć” obserwatorom o tym, czy spotykające się osoby 
dobrze się znają, czy podzielają pewne podstawowe konstytuujące grupę 
wartości, w jakim stopniu stanowią grupę zgraną i szerzej: wspólnotę 
przeżyć oraz aspiracji. 

Są buty sportowe lub quasi-sportowe (z  odpowiednim jeszcze 
wewnętrznym podziałem na podzbiory: na przykład do koszykówki, do 
biegania, do jazdy na deskorolce itd.), buty „wyjściowe”, uznawane za 
eleganckie (także w różnych odmianach), dalej: szpilki, kozaki, laczki, czó-
łenka, oxfordy, sneakersy, baletki, glany. Skórzane, gumowe, z materiałów 
syntetycznych. Ustawiane są w przedpokoju lub pozostają na nogach. I to 
nie jest neutralna, oczywista, lecz złożona znaczeniowo kwestia. Co z nimi 
zrobić, zdejmować/nie zdejmować? Od czego to zależy? Szeroko rozu-
miany polski zwyczaj ze względów między innymi klimatycznych naka-
zywał zdejmowanie butów i pozostawianie ich przed obejściem, domem, 
w korytarzu. Piach, kurz, brud, błoto to znamiona świata zewnętrznego 
orbis exterior, to odmienny porządek, przeciwstawny swojskiej i zadbanej 
sferze domowej. Zdejmowanie butów to także znak pokory, szacunku 
wobec gospodarzy, szacunek do miejsca i poddanie się woli domowników. 
Gość ma swoje przywileje, ale podlega także określonym normom. Bóg 
mówi do Mojżesza: „Zdejm sandały z nóg, gdyż miejsce, na którym stoisz 
jest ziemią świętą” [Wj3, 4-5]. To ważne słowa będące jedną z podstaw 
judeo-chrześcijańskiej wyobraźni i kultury, bogate w znaczenia i wielo-
krotnie interpretowane. Wyznaczające symboliczne wymiary ludzkiego 
zachowania, społecznej obecności w świecie. 

7  Bardzo ciekawym i jedynym monograficznym opracowaniem tematu jest 
książka Shari Benstock i Susanne Ferris, Footnotes: on shoes, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2001. 
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Jeśli chcemy w trakcie towarzyskiego spotkania pozostać w obuwiu, 
to w dobrym tonie jest zapytać o tę możliwość osoby nas przyjmujące. 
Zdarza się, że kobiety przynoszą ze sobą obuwie na zmianę, by w razie 
zimna czuć się komfortowo w dobranej przez siebie garderobie, a nie spę-
dzać czas, na przykład tańczyć, w przypadkowych, znoszonych, przechod-
nich kapciach. (Ewentualnie zmieniają buty, by nie niszczyć obcasami 
posadzki). Często – ze względu na wygodę – goście pozbywają się butów 
zostawiając je na podłodze w przedpokoju, przy drzwiach, rzadko chowa-
jąc bez pytania do szafki. Rzadko zdarza się także zmiana decyzji w trak-
cie imprezy. Zdjęcie butów na początku spotkania pozostawia nas (bez 
względu na przebieg, warunki i okoliczności) do końca w skarpetkach 
(i tu istotnym jest, by nie raziły one estetycznie zebranego towarzystwa). 

Buty utrudniają nieformalne, spontaniczne zachowania w przestrzeni 
domu. Na przykład nie dają swobody przy przesiadywaniu na dywanie, 
tapczanie i w jakimś sensie ograniczają ruchy, kształtują sposób posługi-
wania się ciałem. W przeprowadzonych badawczych rozmowach na ten 
temat pojawiała się w refleksji kwestia poczucia niepełnego i zbyt sforma-
lizowanego, ograniczonego uczestnictwa w spotkaniu przy jednoczesnym 
pozostawaniu w obuwiu, przedmiocie przynależnym jednak do świata 
zewnętrznego, sfery publicznej. Zaznaczał się tu wyraźny związek między 
przedmiotem-cielesnością-działaniem-miejscem-kontekstem. 

Kolejnym „rzeczowym” atrybutem imprezy są naczynia: kieliszki do 
wina i wódki, szklanki, kubki, miski, talerze, talerzyki. To rzeczy przechod-
nie, migotliwe, niezwracające na siebie uwagi, ale konotujące stabilność, 
dom, wspólnotę, a tworzenie wspólnej – nawet tymczasowej – nocnej 
rzeczywistości przebywania jest jednocześnie odwracaniem porządku, 
jego twórczym kwestionowaniem i potwierdzaniem obowiązujących 
standardów ten porządek konstytuujących. Z owego napięcia, przeła-
mania tworzy się wyjątkowa sytuacja, wyjątkowy czas, który próbuję tu 
scharakteryzować. 

Rzeczone naczynia, w odpowiedniej interpretacyjnej perspekty-
wie, mogą łączyć w sobie wiele znaczeń. Są przedmiotami praktycznymi: 
odmierzają substancje, organizują i pośredniczą w spożyciu; są wymienne 
(przynajmniej te „imprezowe”, nie z rodzinnej zastawy), dosłownie i meta-
forycznie przezroczyste, kruche, ale współtworzące trwałe międzyludzkie 
relacje. To przedmioty „pojęcia”. Przedmioty „przejmujące”, przeznaczone 
do przekazywania, do odmierzania, czyli dzielenia – dzielenia się według 
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kulturowo ustanowionej miary, równej dla wszystkich, bo w trakcie spo-
tkania dbamy, by każdy dostał „po równo”, nawet lepiej, dokładnie tyle, 
ile chce i potrzebuje. 

Mocny alkohol odmierzany jest w niewielkich szklanych kieliszkach, 
owalnych, prostych, o cienkich ściankach lub masywnych, grubościen-
nych, zazwyczaj z logo firm produkujących alkohol. W trakcie imprezy 
i spożycia tworzą one przypadkowe zestawienia, a estetyka i komplet-
ność zestawu schodzą na drugi plan. Mieszają się ich rodzaje i zmieniają 
miejsca, w których się je zostawia – kuchenny stół, parapet, stół w salonie 
itd. Drinki z mocnym alkoholem podawane są w ciężkich niskich szklan-
kach, szklankach „herbacianych”, nawet w zwykłych kubkach lub każdym 
czystym naczyniu. (Bardzo rzadko się zdarza, by kieliszki/naczynia były 
zmywane w trakcie spotkania. Raczej odkładane są w przypadkowych 
miejscach lub zbierane do zlewu). 

Wino spożywane jest w standardowych kieliszkach wyznaczonych 
tradycjami podawania tego trunku (ewentualnie – w razie ich braku 
– w prostych szklankach). Piwo spożywa się raczej w butelkach lub na 
wyraźną prośbę konsumenta w dowolnego rodzaju szklance, kuflu, jeśli 
jest taki na wyposażeniu i nie stanowi cennej dekoracji lub pamiątki 
gospodarza. Wszystkie te kieliszki, szklanki i  naczynia raz użyte na 
początku imprezy przez użytkownika pozostają w jego dyspozycji do 
końca spotkania. Ze względów głównie higienicznych każdy pilnuje przy-
pisanego mu przedmiotu. Wódkę pije się razem, jednocześnie. Spożycie 
poprzedzone jest zazwyczaj krótkim toastem. Uwaga wszystkich impre-
zowiczów na chwilę skupiona jest na jednej czynności. To swego rodzaju 
performatywne porozumienie, przebłysk communitas, znaczący element 
imprezowej socjalizacji. 

Inne napoje alkoholowe spożywane są wspólnie, ale w różnym tem-
pie, konsumpcja rozłożona jest w czasie, wynika z indywidualnych pre-
dyspozycji. Poziom płynu w kieliszkach musi być utrzymany, uzupełniany, 
co leży w gestii gospodarzy lub najbliższych współtowarzyszy stołu, roz-
mówców. Omawiane przedmioty wraz z rozwojem wydarzeń rozstawiane 
są w trakcie spotkania w miejscach wzmożonej domowej aktywności, 
„wędrują” za ludźmi, stawiane są na blatach kuchennych i gzymsach, 
balkonowych parapetach, półkach z książkami, na dywanie przy fotelu, 
przy sprzęcie RTV itd. Ruch tych przedmiotów, ich użycie wyzwala swo-
iste niepowtarzalne w innej czasoprzestrzeni dźwięki. Stukanie, klikanie, 
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brzęczenie, brzęk. Wzmożona dźwiękowa aura świadczy, indeksuje dużą 
aktywność i dynamikę spotkania. Dochodzą do tego płynne odgłosy 
rozmów, pokrzykiwania, śmiech i muzyka o różnym poziomie głośności. 
Dom, mieszkanie staje się „naczyniem”, retortą, w której miesza się i wcho-
dzi w nieoczekiwane reakcje czynnik ludzki, emocje i materia nieoży-
wiona: małe i duże przedmioty, drobiazgi, pożywienie, meble czy ściany. 

Metafora naczynia pozwala dostrzec rozproszone wymiary i zna-
czenia, skonsolidować myślenie o domu i przebywaniu. Tym bardziej 
w trakcie nocnych spotkań naruszających zwykły porządek zamieszki-
wania. Naczynie skupia, zbiera, chroni, ogniskuje ludzi, przenosi i ini-
cjuje myślenie o czasie, pozwala się „zatrzymać”. Jest niezbędne, proste, 
zwykłe i uniwersalne, towarzyszy nam od początku do końca życia, jego 
idea przekracza technologiczne realizacje, geograficzne lokalizacje, samą 
technologię i cywilizacyjne konteksty. 

Przyglądając się z badawczego dystansu (jednocześnie aktywnie 
uczestnicząc) nocnym kontekstom towarzyskiego imprezowania prze-
strzeń, czas i rzeczy ukazują swe zarówno zaskakujące, jak i te zwyczajne 
przeznaczenia. Świat emanuje „dziwnością”. Budzi zdziwienie. Rodzi 
refleksję. Mieszkanie zapełnione jest ludźmi i rzeczami wchodzącymi 
nieustannie w osobliwe interakcje. Nagle zwija się dywan, odsuwa kanapę, 
przestawia biurko, dostawia krzesła, stołki, przestawia fotele. Zmniejsza się 
w trakcie biesiadowania poziom neutralizacji międzyludzkich kontaktów. 
Właśnie poprzez rzeczy: kieliszek, tapczan, garnek, stół. Dzielą nas one, 
regulują działanie, wyznaczają trajektorie funkcjonowania, a kiedy trzeba, 
łączą i zbliżają. Stoły w jadalni, stoły kuchenne, kawowe, drewniane, 
masywne, towarzyszące rodzinie od pokoleń i te kupione w sieciowym 
markecie, składane, skręcane, ze sklejki, mało stabilne, wątłe, pomoc-
nicze, białe, neutralne, tymczasowe. Osłonięte podkładką, zastawione 
bibelotami, naczyniami, solniczkami. W trakcie imprez stają się prze-
strzenią pośrednią, pośredniczącą, płaszczyzną porozumienia i miejscem 
gromadzenia, dostawiania, przestawiania rzeczy i pożywienia. O stole 
przenikliwie pisze Roger-Pol Droit:

Oto rzecz określająca w sposób najbardziej wyraźny, w każdym razie na 
Zachodzie, powstanie miejsca dla człowieka. Po to, aby nie jeść, nie pra-
cować na ziemi albo na swoich kolanach, zdecydowano się na stworzenie 
przestrzeni płaskiej, podniesionej, równoległej do ziemi, na wysokości, na 
nasz użytek. 
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Płaszczyzna pośrednia, która odrywa się od ziemi i pozostaje z nią związana, 
która podwaja świat naturalny o aspekt ludzki. Ten świat nr 2 jest miejscem 
nauki, pracy, prowadzenia interesów, miejscem posiłków, rodzin, codzien-
ności i święta, przyjaciół, rycerzy Okrągłego Stołu, związkowców okrą-
głego stołu, ucztowania na Olimpie, Ostatniej Wieczerzy, końca przygód 
Asterixa. Stół jest na Zachodzie w równym stopniu miejscem momentów 
historycznych jak i chwil akcentujących powszedniość (Droit 2005: 151). 

Stół gromadzi rzecz jasna „imprezowe” pożywienie. Ma ono także 
szczególny status i rolę. Status nieokreślony, przekraczający zwyczajne 
dystynkcje. To także rzecz, materia organiczna, ale nie artefakt. W trak-
cie spotkań stanowi pewien zasób, potencjał i konieczność podtrzymu-
jącą nie tylko te biologiczne, uzupełniające energetyczne braki funkcje. 
Jedzenie (jako rzeczownik i czasownik) stanowi kolejne towarzyskie spo-
iwo. Pobudza kontakty, wzmaga aktywności, jest przedmiotem rozmów 
i opowieści, także znaczącym wyrazem gościny, kultury i sposobu myśle-
nia o rzeczywistości. Nocne pożywienie to zakąski, przekąski, kanapki, 
przysmaki, koreczki, zwykle zbędne dodatki: chrupki, paluszki, chipsy, 
które w tym kontekście stają się kluczowe, wiodące, stanowiące drobne 
przyjemności, sumujące się w potencjale kipiącej obfitości. 

Przenikają się konsystencje. Suche, mokre, płynne, twarde, kruche. 
Pożywienie jest „podręczne”, gotowe, łatwe do podania, nocne, niewy-
magające dużego nakładu pracy. Dzięki niemu i związanym z jedzeniem 
aktywnościom cały dom, mieszkanie staje się kuchnią – miejscem prze-
miany transformacji substancji, emocji, woni, rozmów, nastrojów, kształ-
tów. W trakcie imprezy wiele rzeczy robimy „bezwiednie”, łącznie z impul-
sywnym jedzeniem, popijaniem, spożywaniem. Wynika to z pobudzonych 
wspólnie chęci, atmosfery, powtarzania, swoistego mimesis, ludzkiego 
zgrywania się w spełnianiu trudnych do określenia przyjemności. Noc, 
impreza to czas „niedokładny”, chropowaty, zagadkowy. To czas folgowa-
nia, „czas” poza czasem. Czas ambiwalencji, podwojenia, pogłębionego 
przeżywania, zaspokajania ukrytych na co dzień potrzeb. Czas liminalny, 
migotliwa granica między tym, co dozwolone a zabronione, dobre i złe, 
przyjemne i nieprzyjemne. Granica między przesadą a zadowoleniem, 
instynktem a wymogami trzymającej nas w ryzach kultury. 

Towarzyskie spotkanie, impreza ma swój smak. Ten metaforyczny, jak 
i dosłowny. To smak inności. Niecodzienności, kondensacji. Świata w for-
mie instant. Święta. To smak ekstraordynaryjny, którego echo odczuwamy 
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następnego dnia. Szczególna entropia imprez zamienia pożywienie 
w resztki, mało apetyczne „odpady”. Na stole, talerzach leżą w nieładzie 
zeschnięte lub rozmoczone kanapki, ich fragmenty, które pozostaną już 
nietknięte. Wokół okruchy, resztki zagryzek, brudne sztućce, kawałek 
paluszka, zmięta serwetka, plama po winie. Unoszą się zmieszane wonie 
i zapachy perfum, potu, dymu z papierosów, odgrzewanego pożywienia, 
smogu wyczuwalnego zimą przy otwartym balkonie, wreszcie alkoholu. 
Wszystko jest wynikiem osobliwej cyrkulacji ludzi i rzeczy. Cyrkulacji 
z pozoru chaotycznej, na poły spontanicznej i uregulowanej lokalnym 
zwyczajem lub globalnie obowiązującym trendem. 

Aktywności

Jedną z głównych aktywności jest szeroko rozumiana konsumpcja, 
którą można podzielić na spożywanie alkoholu i wspomnianych powyżej 
posiłków, przekąsek. Jedzenie rzadko zaczyna się wraz z rozpoczęciem 
spotkania. Tę aktywność inicjują werbalnie gospodarze lub osoba najbar-
dziej śmiała towarzysko, dobrze znająca współbiesiadników. Zazwyczaj 
jedna osoba potrafi ośmielić całą resztę, uruchomić sięganie po przygoto-
wane wiktuały. Często dzieje się to po spożyciu znacznych ilości alkoholu, 
po „rozgrzaniu” towarzystwa, czyli wspólnych rozmowach i rozpoznaniu, 
wtedy gdy impreza nabiera tempa, a uczestnicy oddają się spontanicz-
nym przyjemnościom, odgrywają lub porzucają swoje role. Spożywanie 
przygotowanych pokarmów zwykle – według moich wieloletnich obser-
wacji – rozpoczyna się po około czasie półtorej godziny od przybycia 
wszystkich gości. Po wymianie uprzejmości, po odbyciu pierwszych 
kurtuazyjnych rozmów, wymianie informacji, wrażeń, spojrzeń, plotek 
i gorących komentarzy. Uczestnicy są już oswojeni ze sobą i miejscem. 
Czują się komfortowo. Jak potwierdzają badawcze obserwacje, mimo tego, 
że spotkanie rozrywkowe jest poluzowaniem rygorów i wyjściem poza 
reguły codzienności, to jedzenie w towarzystwie (na scenie społecznych 
interakcji) jest aktywnością krępującą (bez względu na stopień zażyło-
ści imprezowiczów). Jest to czynność fizjologiczna, intymna. Czynność 
jedzenia, zasiadając przy wspólnym stole, jest zatem sformalizowana 
– w grę wchodzą łokcie, ramiona, ruchy ciała, użycie sztućców, czasem 
krępujące ruchy ubranie, obserwacje, mlaskanie, plaskanie. Odwołujemy 
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się wtedy bezwiednie, niejako „naturalnie” do etykiety wyniesionej 
z domu, różnie rozumianych i w różnym stopniu przyswojonych zasad 
savoir-vivre’u. Etykieta i konwenans zawsze nas ratuje, gdy w gronie spo-
tykających się osób pojawiają się nowi „aktorzy” społeczni lub są wśród 
nich tacy/takie, na których uwadze szczególnie nam zależy. Także wiele 
osób pozostających w dobrych koleżeńskich długotrwałych relacjach 
nie zna się od tej prozaicznej, „zwykłej” strony związanej z alimentacją, 
sposobami przyjmowania pokarmów, zachowywania się podczas zaspo-
kajania tych podstawowych potrzeb. 

Spożywanie odbywa się niejako „ukradkiem”, na stojąco, trzymając 
wysoko (papierowy) talerzyk. Odbywa się w kuchni, tuż przy garnku, 
z którego rozdzielana jest gorąca potrawa. Kanapki spożywane są nad 
zwiniętą serwetką. Jedzenie krąży wraz z przemieszczającymi się uczest-
nikami. Paluszki i inne tego typu suche przekąski są neutralne, łatwe 
w spożyciu w każdych warunkach. Nie wymagają stworzenia fragmentu 
intymnej przestrzeni. Jedzenie jest także tematem rozmów, łączy się z roz-
mową, jest potencjalnym momentem zagajenia. Apetyt wzmaga się wraz 
z ilością przyjmowanego alkoholu i innych aktywności (na przykład 
tańca). Wtedy pojawiają się potrawy bardziej „treściwe”, gorące, regene-
rujące zasoby energii. Gospodarze zwykle rozdzielają je po równo dla 
każdego, obowiązuje zasada równej miary. Są to dania przygotowane 
wcześniej, wymagające odgrzania: krokiety, kotlety, falafle, gołąbki, zupa. 
Prym wiodą jednak niecodzienne sałatki świadczące o bogatej zmysłowej 
wyobraźni gospodarzy bądź autorów, którzy je przynieśli. Łączone są na 
jednym talerzu i zjadane widelcem gdzieś na boku lub subtelnie w trakcie 
rozmowy. Małe kęsy, ostrożność, niewielkie porcje uzupełniane dokład-
kami. Pierwsza i druga dokładka zachodzi bez skrępowania, przy kolej-
nych dana osoba zwykle odchodzi na chwilę od stołu, zmienia talerz, 
pozycję i wraca, by uzupełnić talerz o kolejny zestaw, kolejną porcję. 
Po pierwszej, grupowej konsumpcji, zgranej w czasie, kolejne spożycia 
odbywają się spontanicznie, „odruchowo”, wedle osobistych preferen-
cji. Zazwyczaj więcej jedzą ci, którzy mniej rozmawiają, nie są aktywni 
towarzysko, nie znajdują dla siebie miejsca, niejako zasłaniając się jakąś 
aktywnością, bo impreza nie zakłada braku aktywności, „przestoju”, 
osobnego „zawieszenia”, trzeba się „czymś” zajmować: jedzeniem, roz-
mową, robieniem zdjęć, paleniem, piciem, tańcem. Aktywność równa 
się zadowolenie, dobre samopoczucie. 
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Temat spożywania i samo jedzenie pojawia się także pod koniec 
imprezy, dojadane są resztki i zaspokajany jest nagły głód wzmożony 
alkoholem itp. 

Spożywanie alkoholu, istotna (kolejna) aktywność: picie, dojenie, chla-
nie, bomblowanie, by posłużyć się imprezową nomenklaturą, jest osobnym 
wątkiem polskiej kultury (nie tylko) imprezowania. Występuje w niej 
wysoka tolerancja i przyzwolenie dla picia. Nie trzeba głębokich badań 
ilościowych, by potwierdzić tę tezę. Alkohol w naszej kulturze symboli-
zuje bycie razem, dobrą zabawę, wyzwolenie z konwenansu, świętowanie, 
służy socjalizacji, jest w powszechnym mniemaniu wentylem bezpieczeń-
stwa. Kojarzy się zazwyczaj tylko z rozrywką i coraz częściej z prestiżem. 
W  potocznym mniemaniu i  doświadczeniu rozładowuje (osobiste) 
napięcia (może napięcia w grupie także spowodować). Reguluje skry-
wane i tłumione w kulturze impulsy związane z przechodzeniem stresu, 
przeżywaniem zawodu, złości, okazywaniem przyjemności, seksualnością. 
Uwalnia nieprzepracowane i niewypowiedziane emocje. Służy przysłowio-
wemu odreagowaniu. Wielu ludziom pomaga w nawiązywaniu kontaktów, 
tworzeniu więzi. Jest póki co niezbywalnym elementem rozrywkowej 
kultury (przynajmniej w tej najbardziej masowej, statystycznej odsłonie). 

Spożywanie alkoholu jest aktywnością towarzyską (wyłączając przy-
padki uzależnień, stanów chorobowych). Picie imprezowe jest zawsze 
czynnością zachodzącą wobec kogoś. Jest dialogiem gestów, wymianą 
spojrzeń i ruchów. Jest wzajemnym, niemal bezwiednym poddawaniem 
się serii oddziaływań. Ulotnym sprzężeniem ciał i umysłów. Jest mianow-
nikiem tworzącym potencjał wymiany emocji i myśli oraz zagrożeniem 
potęgującym ukryte, niewypowiedziane potrzeby, tęsknoty i problemy. 
Ogniskuje działania, wypełnia czas, wprowadza grupę w osobliwy stan 
zespolenia. Każdy rodzaj alkoholu to inny rodzaj interakcji. Inny styl. 
Wino narzuca wolniejszą konsumpcję (odmienną tematykę rozmów), 
zróżnicowaną częstotliwość popijania – za każdym razem w innej dawce: 
raz mały łyk, raz większy, znowu niewielki. Kieliszek pozostaje w ręku, 
zajmuje ręce, jest przedmiotem, którym się obraca, który się podnosi, któ-
rym komunikuje się niewerbalnie z otoczeniem. Wprawne oko obserwa-
tora zarejestruje subtelne sygnały, potrafi odczytać ze sposobu trzymania 
kieliszka, picia wina społeczny charakter, kulturowy status (w wykładni 
codzienności) danej osoby. Kobiety trzymają kieliszek (stojąc, co wynika 
z moich obserwacji) za górną, zwężającą się jego część, w trzech palcach, 
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delikatnie nim kołysząc. Siedząc rzadko trzymają kielich dłużej niż chwilę 
po spożyciu trunku. Zwykle przytrzymują naczynie chwytając je od dołu. 
Mężczyźni (stojąc) trzymają kieliszek mniej więcej (w większości przy-
padków) tak jak trzyma się butelkę – pełnym uchwytem dłoni. Czasem 
trzymają go niepewnie za nóżkę. Nie obracają w dłoni kieliszka, raczej 
robią ruchy całym ramieniem lub opuszczają ramię trzymając kieliszek 
poniżej linii lub w okolicach pasa. 

Pomimo nocnej pory i sytuacji jawnie sprzyjającej przekraczaniu 
codziennych reguł, zachowania i sposoby używania przywoływanych 
przedmiotów przyjmują wyraźny binarny rys, odzwierciedlają kultu-
rowe role związane z płcią. Mężczyźni częściej spożywają piwo (prosto 
z butelki), piją je szybciej, bardziej zachłannie. Trzymają butelki non-
szalancko za szyjkę, opierając je o własną nogę (udo), przytrzymują 
na wysokości twarzy, często gestykulują przy użyciu butelki z piwem. 
Częściej także łączą różne rodzaje alkoholu przechodząc od piwa do 
wódki lub whiskey (z pominięciem wina). Kieliszki, w których spożywa 
się wódkę odstawiane są gwałtownie, mocno na stół lub kuchenny blat. 
Coraz bardziej popularna whiskey (także tej słabszej jakości) spożywana 
jest „szybko” i raczej w dużych ilościach. Szklanki ustawiane są tuż przy 
butelkach. Wszelkie butelki zajmują blaty, stoły i stoliki, wyjmowane są 
z szafek, z lodówki, krążąc z rąk do rąk. Szklane utensylia są w obiegu 
dopóki nie wylądują w zlewie. Zlew wyłącza je z użycia.

Alkoholem na początku dysponują gospodarze, w trakcie imprezy 
trunki rozlewane są spontanicznie, w grupach, podgrupach, w parach. 
Napój dolewa się rozmówcy lub komuś stojącemu obok, znajdującemu się 
w promieniu metra lub dwóch, przy otwieraniu nowej butelki proponuje 
się uzupełnienie kieliszka bądź szklanki oczywiście osobom stojącym 
najbliżej, dookoła. Przyjmowanie alkoholu ma znamiona społecznej, 
zbiorowej, wspólnotowej aktywności i jest także nieświadomą, habitu-
alną formą doświadczania nie tyle „świata”, co własnej kulturowej roli 
związanej z płcią czy choćby statusem w grupowej hierarchii. Indywidu-
alne predyspozycje i preferencje łączą się płynnie z bardziej uniwersal-
nymi wartościami, globalnymi konwencjami. Realizujemy nasze ludzkie 
potrzeby i pragnienia, generowane kulturowymi współrzędnymi, wyma-
ganiami, pracą, w konsekwencji koniecznością odpoczynku. Natura, bio-
logia współgra z ludzkim, społecznym uposażeniem. Granica jest w tym 
wypadku ulotna...
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Daj mu kielicha, nim drgnie jego brew,
Żeby nie popadł w zgorzknienie;

Alkohol podgrzeje mu w żyłach krew,
Odpłyną w dal żal i zmęczenie:

Pozwól mu hulać, by upić się mógł,
Niech puchar wkoło wciąż krąży,
A on niepomny na miłość ni dług, 

Sumienie swe z winy odciąży
Robert Burns, Solomon’s Proverbs
[Przysłowia Salomona], XXXI: 6, 7

Związki nocy z alkoholem są ścisłe i ewidentne. Noc zwalnia z odpo-
wiedzialności, otwiera nam możliwość zejścia ze ścieżki prawości i umiar-
kowania (nie licząc tych, którzy pozostają na służbie lub pracują w sekto-
rze usługowym). Na polskich domówkach dominuje picie „romantyczne”, 
kulminacyjne. Dążące do kulminacji, do końca alkoholu i sił uczestników. 
Często musi nastąpić jakieś przełamanie, zenit, zderzenie, uwolnienie, 
„spalenie” emocji, euforia, brak kontroli. Nie dotyczy to wszystkich 
uczestników, ale panuje powszechne mniemanie, że dobra impreza to 
ta, z której mało się pamięta, pełna jest różnie rozumianych ekscesów, 
komediowych interludiów i przesady. 

Im więcej alkoholu, tym głośniej, tym więcej równoległych wątków do 
rozmowy, tym większa lekkość bytu, tym bardziej frywolne i nieuporządko-
wane poczucie czasu, poczucie „wyjścia” poza jego zwyczajowe tryby. Przyj-
mowane substancje potęgują osobowość, odkrywają te lepsze, jak i gorsze 
ludzkie przymioty i cechy. Stan upojenia jest swego rodzaju zasłoną, alibi 
dla niezrozumiałych zachowań, wzmaga je i niejako tłumaczy (status osoby 
pijanej w polskiej kulturze jest osobliwy, pobłażliwy, osoby takie traktowane 
są z dużą dozą wyrozumiałości i humoru). Tak jak impreza, jak noc sama 
w sobie. Noc miejska, w mieście, gdzie często występuje deficyt (literalnie) 
bezpośrednich kontaktów owocujących wiedzą o tym, co dzieje się w życiu 
osób znajomych, bliskich, lecz mieszkających w odległych częściach miasta. 
Nocne, domowe imprezowanie to żywa tradycja (sensu stricto), stały ele-
ment kultury, występujący bez względu na czasy, jakość życia, zasobność 
obywateli i ich społeczny status. Element spełniający niezwykle ważne funk-
cje zarówno dla poszczególnych jednostek, jak i wspólnoty. 

Elementem dopełniającym wachlarz towarzyskich aktywności jest 
także palenie papierosów (oraz innych substancji). Aktywność dość 
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jeszcze powszechna, odbywająca się w wydzielonym przez domowników 
miejscu. Jeśli gospodarze lub osoba organizująca spotkanie palą, to przy-
zwolenie do realizacji tej czynności jest większe. W zależności od pogody 
służy do tego balkon lub kuchnia. Im spotkanie bardziej zaawansowane 
i więcej spożytego alkoholu, tym częstotliwość palenia się zwiększa. Pale-
nie zbliża, konfrontuje, socjalizuje grupę oddającą się tej „przyjemności”. 
Papierosowe „przerwy” się przedłużają, osoby palące ze sobą dłużej roz-
mawiają, nawiązują kontakty, jeśli się nie znają. Najpierw balkon, uchylone 
okno, zakątek kuchni, popielniczki z puszek po piwie i mieszkanie powoli 
wypełnia się charakterystycznym sinym dymem. Woń przenika ubrania, 
drażni, zostawia nieprzyjemny posmak odczuwalny na drugi dzień. Bo 
noc, jeśli nie jest wypełniona odpoczynkiem i snem, jest intensywnością, 
intensyfikacją, kumulacją, syntezą, ryzykiem, grą.

Jak pisałem w innym tekście, papieros:

Socjalizuje, zbliża, łączy ludzi i jednocześnie ich dzieli. W jego świecie 
ludzie dzielą się po prostu na palących i niepalących. Klasyfikuje. Możemy 
się o tym przekonać, wybierając przedział w pociągu, stolik w restauracji 
lub odpowiadając na pytanie pracodawcy […] 

Miejsca, w których się pali, są na uboczu, specjalnie oznaczone, wydzielo-
ne lub wybrane ze względu na swą poboczną lokalizację, charakteryzujące się 
przejściowością, granicznością. Na granicy prywatności i przestrzeni publicz-
nej: na schodach, na balkonie, za murem otaczającym teren szkoły, w ubikacji.

Papieros to przerwa, akcent, kontrapunkt, chwila kończąca lub zaczy-
nająca jakieś zdarzenie – zajęcia, obiad. Przed i po. „Na granicy”. Już samo 
spotkanie palacza z papierosem spaja czas i przestrzeń. Pozwala zatrzymać 
się i paradoksalnie oczyścić. Papieros „swój – obcy”. Biologicznie bezuży-
teczny, szkodliwy i niebezpieczny, przez to fascynujący. Towarzysz i wróg. 
Na początku niegroźny, potem natrętny, jak reklamy i świadkowie Jehowy. 
Wchodzi w intymny kontakt z naszym ciałem, a chowamy go w domu po 
kątach, nigdy na wierzchu – na stole, przy jedzeniu […]

Oznakowany, przebrany w diabelskie szaty, paraduje beztrosko tuż przed 
nosem, w pełnym świetle dnia. Jest jak magnes. Wytwarza przedziwne pole 
magnetyczne. Przyciąga do siebie ludzi – nawet tych przypadkowych, czeka-
jących na samolot – oraz przywołuje rzeczy, które krążą, niczym na orbicie 
wokół niego. Nie lubi być sam. Potrzebuje zapałek, zapalniczki, bibułek, 
tytoniu, ustników, popielniczki. Lubi kawę, wino, piwo i luźną atmosferę. 
Nie ma formalnych fun-clubów, bo jego kluby mogą być wszędzie, tu i teraz. 
Składkę płaci się w najbliższym kiosku lub sklepie. Kojarzony z kawiarnią, 
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w której papierosowy dym unosi zmącone myśli, uwalnia, relaksuje, uzu-
pełnia. Zniewalający, a łączony niegdyś z niezależnością i buntem. Z tego 
względu zapożyczony jako swego rodzaju wyznacznik społecznej postawy 
i stylu życia przez coraz szersze kręgi, upowszechnił się niczym praktyczny 
wynalazek. Dziś niemodny, lecz stale obecny. 

Papieros to bilet, przepustka do innego świata, w cudzysłowie i do-
słownie. Palony szybko i łapczywie, by zaspokoić głód, lub namiętnie, ma-
jestatycznie, przeciągany w nieskończoność. Traktowany jako ozdoba. Od 
momentu podpalenia przypomina palącemu o jego własnym oddechu. 
Razem z nim spala się w ogniu własnej egzystencji (Darmach 2007: 23–24). 

Picie, palenie to wszystko dodatki, uzupełnienia lub widząc rzecz 
zgoła inaczej – esencja, do której dodatkiem i pretekstem jest cała reszta 
aktywności i przyjemności. Spotkanie wypełnione jest rozmową. Nie-
ustannie odbywa się komunikacja werbalna. Rozmowa jest kolejną, domi-
nującą imprezową aktywnością. Można stworzyć jej typologię: rodzaje 
i sposoby rozmawiania. Po pierwsze rozmowa, w której mogą uczestni-
czyć wszyscy zgromadzeni – rozmowy nazwijmy to „otwarte”. Zazwyczaj 
otwierają spotkanie, gdy goście się zbierają w salonie, w głównym pokoju, 
dołączają. Dominuje zwykle opowieść jednej osoby narzucającej temat, 
do którego reszta osób dopowiada swój komentarz. Jeśli temat dzieli się 
spontanicznie na kilka wątków i głosy rozmówców zaczynają się nakła-
dać, dublować, to rozpoczynają się rozmowy w podgrupach (cztery, trzy, 
wreszcie dwie osoby). Po drugie na spotkaniu mamy do czynienia z roz-
mową osób dobrze się znających. Między dwoma, trzema kolegami, którzy 
wymieniają informacje bazując na kodach wysokiego kontekstu, używając 
przy tym języka pełnego wspólnych odniesień, skojarzeń i żartów. Często 
języka bardziej dosadnego, wręcz wulgarnego. Podobnie dwie, trzy kole-
żanki rozmawiając ze sobą odnoszą się do wspólnych doświadczeń, wspo-
mnień, rozmawiają otwarcie, żartują, omawiają sprawy bieżące. W grupach 
koleżeńskich mieszanych rozmowa jest jak najbardziej swobodna, pełna 
gestykulacji i wolnej ekspresji, głośna, ale jednocześnie więcej w niej iro-
nii, subtelniejszy język, więcej jest żartów i szybkiej riposty, więcej naprze-
miennego słuchania niż jednoczesnego opowiadania czy krótkiej wymiany 
zdań. Interesująca jest tu kwestia używania języka, jego formy, stylu, 
powszednich figur retorycznych, kwestia płynnego przechodzenia między 
wysokim a niskim kontekstem, potocznością, powagą, czarnym humo-
rem, żartem, rubasznością, przechwałkami, groteską, absurdem. Innymi 
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słowy impreza jest także świętem języka. Wyzwalaniem go z okowów 
zwyczajności. Łączeniem jego rozmaitych rejestrów (szczególnie gdy 
mamy do czynienia ze zróżnicowanym poziomem znajomości wśród 
uczestników). Po trzecie możemy wyróżnić rozmowy intymne/proble-
mowe. Trwają najdłużej. Odbywają się zwykle w drugiej, tej bardziej 
„nocnej” części imprezy. W miejscu zacisznym, odosobnionym, z boku, 
w mniej uczęszczanym pokoju, nawet w łazience. Dwie osoby odnajdując 
przyjemność i potrzebę w konwersacji niejako odłączają się od głównego 
nurtu imprezy dając jednak niewerbalnie znak/sygnał reszcie, że zajęci 
są sobą i oczekują braku zainteresowania. Po czwarte wreszcie wyróżnić 
można rozmowy kurtuazyjne, zapoznawczo-rozpoznawcze, tzw. small 
talk. Dość krótkie, prowadzone w przedpokoju, u wejścia do kuchni, 
służące zapoznaniu, zadzierzgnięciu kontaktu. Przedstawiające sobie 
osoby. Raczej schematyczne, typu: pytanie – odpowiedź. Najbardziej 
żywe i intensywne konwersacje odbywają się „oczywiście” w kuchni, 
gdzie wszystko jest pod ręką: napitki, jedzenie itp. Jest najwięcej ludzi, 
jest najgłośniej, jest najwygodniej, najbardziej swobodnie. 

Te wszystkie rodzaje konwersacji toczą się równolegle, urywają się 
spontanicznie i równie nieoczekiwanie pojawiają. Przeradzają we wspólne 
dyskusje, a czasem zażarte spory (jeśli towarzystwo dobrze się zna). 
Rodzaj, typ rozmowy sprzęgnięty jest i zależy od podejmowanej tematyki. 
Na ogólnym forum uczestników imprezy dominują tematy dość neutralne 
światopoglądowo, semantycznie otwarte, związane z przyjemnościami 
życia: podróże, kulinaria, wystawy, najnowsze filmy, osobliwości popkul-
tury. W podgrupach i parach koleżeńskich omawia się kwestie bardziej 
zniuansowane, osadzone w kontekście wspólnych doświadczeń i znajomo-
ści. Kwestie związane z pracą, jej przebiegiem, zmianą, awansem, proble-
mami. Ponadto podejmowane są tak zwane sprawy sercowe, omawia się 
i przypomina osoby nieobecne, a z istotnych względów ważne dla „życia” 
danej grupy znajomych. Poza tym odbywa się „zwykłe” plotkowanie. To 
jest właśnie ten czas przeznaczony na swobodne plotkowanie, przepływ 
informacji, wymianę zasłyszanych, tych zwyczajnych i tych intrygują-
cych wieści. To swoiste mapowanie poprzez język znajomości, a umiejęt-
ność odczytania tej mapy świadczy o poziomie zaangażowania i miejscu 
w rówieśniczej, generacyjnej grupie. Sposoby „imprezowego” mówienia, 
opowiadania – przez to odtwarzania sieci bliskości, relacji i powiązań – to 
szczególny rodzaj dyskursu, rezerwuar nieoczywistej i niesformatowanej 
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wiedzy zawartej w zróżnicowanych formach mikro-ekspresji. Mają one 
polimorficzny, polifoniczny, płynny i przewrotny charakter. Anektują 
gesty, śmiech, żart, skrót, poetycki i wulgarny fortel. Język jest „miejscem” 
uwodzenia, perswazji i zabawy. Noc „laboratorium” społecznych relacji. 
Michel de Certeau odwołując się do tradycji filozoficznych traktujących 
o „sposobach mówienia” (ways of speaking) osadzonych w codziennym, 
potocznym języku zwraca uwagę na trzy istotne jego aspekty:

1. Zwyczajowe sposoby mówienia nie mają odpowiedników w filozoficznych 
dyskursach i nie są na nie przekładalne, ponieważ zawiera się w nich znacz-
nie więcej niż w owych dyskursach. 2. stanowią rezerwę „różnic” i „połą-
czeń” zgromadzonych w historycznym doświadczeniu i zmagazynowanych 
w codziennym mówieniu. 3. Będąc praktykami językowymi, ujawniają one 
logiczne złożoności, jakich nie można się spodziewać w naukowych forma-
lizacjach (Certeau 2008: 15). 

Biorąc pod uwagę powyższe konstatacje i odnosząc je do języka 
potoczności przeniesionego dodatkowo i odczytywanego w nocnym 
kontekście, badacze i badaczki, obserwatorzy nie tylko nocnego życia mają 
niespotykaną okazję gromadzenia danych na wszelkie społeczno-kultu-
rowe tematy. Rozmowy prowadzone w trakcie towarzyskich spotkań są 
bogatym źródłem wiedzy o sposobach myślenia i wyrażania opinii, o sen-
sach zaprzątających głowy i życie danej grupy społecznej czy zbiorowości. 
Są swoistą sondą dającą wgląd w parametry ludzkiej obecności we współ-
czesnym świecie. Odzwierciedlają sprawy budujące naszą rzeczywistość, 
modelujące nasze wybory, zaangażowanie i stopień zanurzenia w nurcie 
(pop)kultury. Rozmowy, plotki, przekomarzanie to „żywy tabloid”, rapor-
towanie codzienności i przekraczających ją zdarzeń. 

Wymiana zdań jest celowo głośna lub kryje się w szepcie, chowa za 
innymi dźwiękami. Jak wspomniałem, temat narzuca styl rozmowy. Poga-
duszki – na przykład przechwalanie się dokonaniami dzieci – odbywają się 
w wygodnym miejscu do siedzenia, związane są z pokazywaniem zdjęć, 
przestrzenią dla ruchu, dla gestykulacji. I to prowadzi nas do zwrócenia 
uwagi na kolejne znaczące aktywności uzupełniające powyższe omówienie. 
Są to: siedzenie, stanie, różne formy ruchu. Siedzenie w salonie, siedzenie 
rozluźnione, w otwartej postawie, lekko na boku z jedną nogą złożoną 
na kanapie. Siedzenie kobiece, siedzenie męskie. Siedzenie na brzegu 
kanapy, siedzenie na krześle, sztywne, niepewne. Siedzenie w pół-oparciu 
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o parapet. Wreszcie siedzenie na podłodze: w salonie, na środku pokoju, 
przy ścianie, siedzenie w korytarzu lub przedpokoju. I znów gdy pojawiają 
się poważne tematy w rozmowie, siedzące ciała pochylają się do przodu 
zwrócone ku sobie, niejako zamykając przestrzeń wokół siebie. Gdy roz-
mowa toczy się w większym gronie, odchylamy się do tyłu, opieramy, 
rozluźniamy ramiona, rozstawiamy nogi. Siedzenie to dłuższe rozmowy. 
Pogłębione wątki. Złożone historie wymagające uwagi, koncentracji, 
wygody. Po sposobie siedzenia można poznać, jaki charakter ma rozmowa, 
jakie treści są w niej poruszane. Język ciała w trakcie nocy zyskuje na wyra-
zistości i złożoności. Jest paradoksalnie bardziej widoczny (i przy okazji 
uchylający się normatywnej władzy zwyczaju, prawa itd.). Sięgnijmy raz 
jeszcze po refleksję de Certeau:

Nie istnieje prawo, które nie zapisywałoby się na ciałach. Ma ono władzę nad 
ciałem. Sama idea jednostki odizolowanej od grupy powstała wraz z koniecz-
nością – przedstawioną prawu karnemu – naznaczenia ciała karą, a prawu 
małżeńskiemu – naznaczenia ciała ceną w transakcjach pomiędzy zbiorowo-
ściami. Od narodzin do śmierci prawo „bierze w posiadanie” ciała, aby uczynić 
z nich swój tekst. Poprzez różnego rodzaju inicjacje (rytualne, szkolne itp.), 
przekształca ono owe ciała w tablice prawa, w żywe obrazy reguł i zwyczajów, 
w aktorów teatru tworzonego przez porządek społeczny (Certeau 2008: 140).

Jeśli trzymać się tej metafory porównującej ciało do tekstu, to w nocy 
jest ono poematem pisanym białym wierszem, pełnym rymów, powtórzeń 
i zaskoczeń. Bywa haiku, poetyckim semantycznym eksperymentem. 
Wierszem mówionym. Poezją w ruchu. Zatrzymaniem. Przestrzeń miesz-
kania, główny pokój (o którym pisałem wcześniej) swoją charakterystyką 
i funkcją narzuca sposób posługiwania się ciałem8. Inną postawę (na przy-
kład siedzącą) przyjmuje się w salonie, zupełnie inną w kuchni. Repertuar 
„społecznej choreografii” znacznie się różni, zawęża i poszerza zależności 
od owego przestrzennego kontekstu. Ciało (także pod wpływem alko-
holu) właśnie w nocy wymyka się spod kontroli. Jest „płynne” w ruchach, 
swobodne w dowolności układów, performatywne, czasem teatralne, 
przyjmujące nietypowe (mające coś zakomunikować) pozy. Wyrażające 
otwartość, zadowolenie, a czasem rezerwę, nonszalancję. Ciałem podkreśla 

8  Warto w tym miejscu przypomnieć sobie rzucający światło na powyższe 
rozważania słynny tekst Marcela Maussa pt. Sposoby posługiwania się ciałem.
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się także swoją pozycję (na przykład zawodową), pozycję w grupie, stosunek 
do ludzi itp. Spotykająca się grupa towarzyska może mieć swoje własne 
(inkluzywne) kody związanie z zachowaniem, sposobem siedzenia, roz-
mawiania, stania. Generacyjny, korporacyjny czy „subkulturowy” habitus. 
Oczekuje się wtedy wspólnego m.in. behawioralnego „zgrania”, potwier-
dzania na różnych poziomach środowiskowej przynależności. Czasem 
okazuje się, że na przykład „siedząc” trzeba się garbić lub zakładać nogę na 
nogę odchylając się miarowo do tyłu, że ważne jest pocieranie brody ręką 
przy wypowiedzi, a w innym wypadku rytmiczne machanie ramionami, 
naśladowanie przyjętej za odpowiednią gestykulacji. Mimesis. 

Stanie „imprezowe” jako kolejna aktywność jest równie ciekawe. Różni 
się od stania w kolejce czy na przystanku autobusowym, ale może też 
być staniem wyczekującym, zachęcającym lub zniechęcającym do przedłu-
żania rozmowy. Sylwetka prezentuje się wtedy w całości (co dla niektórych 
osób jest istotne), wyprostowana postawa ułatwia konwersację. Jest więcej 
swobody, jest możliwość odejścia, stanie zakłada niejako przejściowy stan 
kontaktu: rzeczonej konwersacji – czasem celowo zdawkowej, zapoznaw-
czej, kurtuazyjnej. Stojąc przytrzymuje się (koniecznie) na poziomie klatki 
piersiowej kieliszek z winem, ciało lekko kołysze się na boki, głowa pochy-
lona jest lekko na prawą stronę, gdy słucha się z zaciekawieniem, a wzrok 
ucieka na boki lub w stronę podłogi, gdy chcemy wyłączyć się z rozmowy, 
nie wyrażać opinii. Stoi się w dwie osoby lub w grupie (po okręgu), tak 
by każdy słyszał wypowiedzi, mógł w wymianie zdań uczestniczyć. Stanie 
wyraża też chęć zmiany interakcji, szukania innej aktywności, włączenia 
się w bieg innych zdarzeń, zmianę trybu. Jest chwilowym zawieszeniem. 
Przestępowaniem z nogi na nogę. Nogi ustawione równolegle, jedna noga 
zgięta, jedna wysunięta. Ręka na biodrze itd. Stanie jest składową wielu 
mikro-ruchów, pionową postawą anektującą spoglądanie, pocieranie ręką 
ramienia, dotykaniem się, poklepywaniem, kiwaniem, gestykulacją. Naj-
częściej podczas imprezy stoi się w kuchni, na balkonie, w przejściu między 
pomieszczeniami, przed drzwiami lub przed klatką schodową. Stanie ma 
też inną dynamikę audialną. Inne natężenie hałasu i dźwięków. Stanie przy-
ciąga innych, skupia ludzi, rozmowy są głośniejsze, ale przy tym skrótowe, 
oparte na hasłach, szybkich zwrotach i ripostach, przerzucaniu się żartami. 

Inne formy ruchu to formy pośrednie, wypełniające luki, jak chodzenie 
czy nietypowe z punktu widzenia codzienności, jak na przykład taniec 
(lepiej powiedzieć formy przypominające taniec). Taniec w polskiej 
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kulturze to temat wymagający odrębnych studiów i opracowania. Spo-
tkania towarzysko-imprezowe zawierają jego elementy. Taniec pojawia 
się spontanicznie i zależy od wielu czynników. Jego forma różnicuje się 
ze względu na skład osobowy, stopień zażyłości uczestników, ilość spo-
żytego alkoholu, rodzaj muzyki. Mogą to być aktywności taneczne z nutą 
ironii i przysłowiowych wygłupów, mogą odbywać się w parach, w sposób 
mniej lub bardziej zorganizowany, może temu towarzyszyć rozmowa, 
przekrzykiwanie się lub pokaz umiejętności. 

Z obserwacji wynika, że częściej i bez oporów tańczyć zaczynają 
kobiety, nie obawiają się swojej ekspresji, są – co wynika z rozmów – bar-
dziej świadome swojego ciała, nie wstydzą się go, lepiej wyczuwają rytm 
i atmosferę spotkania. U polskich mężczyzn (z nielicznymi wyjątkami) 
taniec skorelowany jest (wysuwam tę tezę na podstawie systematycznych 
obserwacji) wprost proporcjonalnie z ilością spożytego alkoholu. Wypity 
alkohol uwalnia od reguł blokujących unormowane zachowania. Wyzwala 
potencjał utraty kontroli nad ciałem, a wydaje się, że reżim kontroli nad 
własnym ciałem jest u polskich mężczyzn na szczególnie wysokim pozio-
mie. Z przeprowadzanych wywiadów i rozmów w wielu środowiskach 
wynika także, że przyczyną powściągliwości w kwestii podejmowania 
czynności tanecznych jest chęć pozostania w przypisanej kulturowo, 
tradycyjnej roli mężczyzny jako tego, który nad swym ciałem panuje i nie 
chce upodabniać się (poprzez na przykład „dziwne” ruchy) do kobiet, 
nie chce zacierać tej granicy nawet w sytuacji sprzyjającej wyzwalaniu się 
spod normatywnego porządku (chyba że jej rozmycie ma służyć na przy-
kład zdobyciu względów kobiety, wtedy „poświęcenie” jest jak najbardziej 
na miejscu). W skrócie taniec – w świetle badawczych rozpoznań – jest po 
prostu niemęski, jest czynnością „niepoważną”, mężczyzna musi być – jak 
sugeruje większość rozmówców (i rozmówczyń) – opanowany i gotowy. 
Gotowy na wszystko, każde zagrożenie, a alkohol zawsze doda odwagi. 

Przy tańcu dotykamy kolejnej ważnej sprawy związanej z  impre-
zowaniem. Chodzi o oprawę muzyczną, która stanowi naprzemiennie tło 
i podstawę panującej na spotkaniu atmosfery, reguluje nastrój, wyzwala 
zachowania, wspomnienia, poczucie identyfikacji. Formy tańca w trakcie 
imprez, lepiej powiedzieć: formy tanecznego ruchu, odzwierciedlają także 
szerszy kulturowy kontekst, z niego wynikają. Na polskich imprezach taniec 
nigdy nie przybiera formy zorganizowanej, wyćwiczonej, nie występuje 
w określonym regułami stylu, na przykład salsy, kizomby, tanga czy tańca 
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towarzyskiego (z nielicznymi wyjątkami). Jest raczej spontaniczny, nie-
skoordynowany, osobny, czasem w parach, raczej w modusie tak zwanego 
wygłupu. Polega na wzajemnym naśladowaniu rytmicznych ruchów. Im 
bardziej nietypowe, śmieszne, egzotyczne, tym lepiej. Taniec aktualizuje 
działania i interakcje, koleżeńskie zażyłości i przyjaźnie, pogłębia znajo-
mości. Objawia charakter człowieka. Odnosi się i wynika z odpowiedzi na 
muzykę, na dźwięki, które albo poruszają, albo skłaniają kogoś do rezygna-
cji z zabawy. Jak wspomniałem, muzyka jest tłem, czasem jest neutralna, 
znana ze słyszenia, obiegu popkultury, dość zróżnicowana, a czasem to 
jeden gatunek skupiający określonych ludzi (co rzadko się dziś zdarza). 
Muzykę proponują z reguły gospodarze (kiedyś puszczana była z kaset, 
płyt lub playlisty komputera), teraz standardem jest streaming z internetu, 
z określonego portalu. Ten muzyczny strumień jest regulowany, ustawiany, 
przynajmniej wyjściowo, a później algorytm na zasadzie analogii dobiera 
kolejnych wykonawców pokrewnego gatunku. Znaną praktyką, szczególnie 
w późniejszych fazach spotkania i alkoholowego upojenia, jest prześciga-
nie się we włączaniu swoich ulubionych utworów. Uczestnicy umawiają się 
między sobą kto, kiedy i ile utworów zaproponuje. Z początku odbywa 
się to według przyjętych, założonych reguł, by przerodzić się w żartobliwą, 
ale zażartą rywalizację związaną z wyłączaniem proponowanych utworów 
– jeśli nie podbijają one gustów tańczących imprezowiczów. 

Muzyka jest włączana cicho, później głośniej i coraz głośniej. Na 
zmianę ściszana i włączana głośniej. Im więcej osób się rusza, tańczy, tym 
muzyka donośniejsza. Gaśnie światło. Atmosfera się zagęszcza, wyróżnia 
się miarowy beat, uczestnicy łapią wspólny rytm, słychać okrzyki, strzępki 
rozmów, śmiech, stukanie, klaskanie, gwar rozmów zmieszany z urywkami 
tekstów piosenek, robi się ciepło, gorąco, duszno, krążą kieliszki, rozwijają 
się tematy, w powietrzu wisi dym, czuć zapachy zmoczonych kanapek, alko-
holi, perfum. Każde miejsce, przestrzeń mieszkania wypełnia się imprezą, 
włączone jest w cyrkulację ludzi, rzeczy, zachowań. Miejsca tracą kontury, 
światła są subtelne, punktowe, przygaszone, rzeczy zmieniają miejsca, 
miejsca stają się przestrzenią, eksterytorialną sferą spotkania, wyłaniania 
i prześwitu uśpionych na co dzień żywiołów. Po czasie, po północy lub 
nad ranem impreza traci impet. Związane jest to z ogólnym zmęczeniem, 
zbyt dużym spożyciem alkoholu, wyczerpaniem energii. Osoby powoli 
zaczynają opuszczać mieszkanie. Kiedy zrobi to jedna osoba, jest to często 
sygnałem, znakiem przesilenia, znakiem późnej pory (wtedy uczestnicy 
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zaczynają wychodzić: skrzykują się i dzwonią po taksówki pytając komu 
z kim jest po drodze do domu, sprawdzają rozkład nocnych autobusów, 
odprowadzają9). Do końca, do rana, do sprzątania zostają osoby najbardziej 
zaprzyjaźnione z organizatorami (lub te, które o własnych nogach opuścić 
mieszkania nie mogą). Gdy impreza traci rezon, emocje i siły opadają, to 
spada dynamika aktywności, zaczynają się dłuższe i poważniejsze rozmowy 
o problemach, wyznania potęgowane alkoholem, odgrzewa się jedzenie, 
dojada, pije coś ciepłego. Ktoś przysypia ułożony na kurtkach rozrzuco-
nych na łóżku w sypialni. Ktoś samotnie dopala papierosa na balkonie. 
Widnieje. Świat wchodzi w dobrze znane, dzienne, zwyczajne ramy. Powoli 
znosi się naczynia do kuchni. Jeśli imprezy nie przerwie interwencja poli-
cji, odgłosy wyciszają się powoli. Ujawniają się ślady nocnych ekscesów: 
poplamione ściany, wykładziny i obrusy, rozlane trunki, ukruszona szklanka, 
rozklejone krzesło, przypalony garnek, rząd pustych butelek, zadeptana 
podłoga, okruchy, dziwny swąd i inne niespodzianki. 

Imprezowe typy – figury

Każda grupa, środowisko posiada swoje charakterystyczne posta-
cie. Czasem przybywa się na imprezę właśnie ze względu na obecność 
danej osoby. Są to postacie obdarzone rodzajem szczególnej charyzmy 
(w etymologicznym znaczeniu tego słowa), darem łączenia ludzi, sku-
piania uwagi, przewodzenia. W trakcie spotkań, nawet od początku ich 
przebiegu, ujawniają się osoby odgrywające określone role: śmieszka, 
śmieszki opowiadających żarty i historie, które same w sobie nie muszą być 
ciekawe, ale sam sposób ich opowiadania przyciąga resztę towarzystwa; 
wodzireja, wodzirejki narzucających swoim stylem i ekspresją kierunek 
zabawy, tematy itp.; osoby przesadzającej z alkoholem, o której wiadomo, że 
spożyje szybko i dużo trunków, z różnym skutkiem dla przebiegu zabawy 
(imprezowe personifikacje postaci z ludowych wierzeń, zabobonów, na 
przykład upiory, tak zwane żywe upiory, wieszcze, strzygi itd.). Zda-
rza się często, że jedna osoba łączy w sobie wszystkie powyżej wymie-
nione cechy. Na imprezach, w grupie przebywają także osoby nieśmiałe, 

9  Dziś taksówka/uber itd. jest standardem, co także jest wymownym zna-
kiem czasu.
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małomówne, wycofane, ale z różnych względów ważne dla konsolidacji 
grupy, oddziałujące na resztę innymi przymiotami i cechami charakteru. 
Pojawiają się maruderzy, teatralnie niezadowoleni z przebiegu imprezy 
i stanu świata. Ważna jest obecność. Obecność ludzi zróżnicowanych, 
pod wieloma względami odmiennych i chcących spędzać ze sobą czas. 
Świadomie, dobrowolnie uczestniczących w zdarzeniach, które mają swe 
znaczenie symboliczne, oddziałują na jednostki, na szeroko rozumianą 
kulturową rzeczywistość. Ma to zatem znamiona działania rytualnego 
(rytuału w przymiotnikowym rozumieniu). Oddzielną istotną rolą jest 
rola gospodarza, gospodyni, osób przyjmujących, regulujących nastrój, 
charakter spotkania, narzucających na rozmaite sposoby reguły biesia-
dowania. Jak wspomniałem we wstępie, czas i przestrzeń imprezowania 
umożliwia, zachęca do umacniania lub porzucania swych codziennych 
ról, zdejmowania lub zakładania maski, by coś (nieświadomie) ujawnić, 
odkryć także przed sobą samym. Bawić się, bawić się konwencją, możli-
wością jej modyfikacji, wtedy kiedy chcemy i jak chcemy, czasem obok 
i w kontrze do głównego, masowego nurtu kultury, a czasem, jak to ma 
miejsce dziś, współcześnie (co wynika z przeprowadzanych przeze mnie 
rozmów/wywiadów) wręcz odwrotnie, by odzwierciedlać chęć dostro-
jenia się do obowiązujących trendów, form spędzania czasu, pełniejszego 
uczestnictwa w globalnej kulturze. 

Profil domowych imprez studenckich

Przeprowadzone rozmowy, wywiady, materiały potwierdzają zmiany 
w przebiegu imprez organizowanych przez ludzi w (standardowo rozumia-
nym) wieku studenckim. Spotkania nie służą już tworzeniu „kontrkultu-
rowej” rzeczywistości, enklawy i przestrzeni ucieczki od głównego nurtu, 
świata „na zewnątrz”. Raczej odwrotnie – imprezy starają się odzwiercie-
dlać, powielać, nadążać za trendami, za tym, co w popkulturze aktualne 
i wiodące. Widać to zarówno po napojach, drinkach, ich zróżnicowaniu, 
odmianach, po pożywieniu, coraz większej jego roli w konsolidacji grupy, 
jak i sposobach zachowywania, aktywnościach podejmowanych w trakcie 
ich przebiegu, tematach rozmowy, opowieściach. Spotkania są szczegó-
łowo zaplanowane, bywa, że wysyłane są specjalne zaproszenia, spotkania 
organizuje się na podstawie określonej idei, tematu, skupione są często 
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wokół gier planszowych, rozpisuje się wcześniej role i obowiązki związane 
z przygotowaniem domówki. Precyzyjnie dobiera się gości. Wydaje się, że 
każdy element jest dopracowany, moderowany, „ułożony” w czasie i mało 
w tych działaniach zwykłej spontaniczności. 

Sam za bardzo nie lubię organizować „domówki”, równie niechętnie chodzę 
na te, na które jestem zapraszany. Bardzo rzadko na takich się pojawiam, po-
nieważ zwyczajnie irytuje mnie duża ilość ludzi i ludzkie towarzystwo. Jeśli 
jednak się godzę na taką imprezę, to najczęściej spotykam się ze znajomymi 
na imprezach domowych u mojej przyjaciółki, która posiada dom jednoro-
dzinny z działką, więc zorganizowanie imprezy lub tak zwanego „melanżu” 
w takim miejscu ma jak najbardziej sens. Każdy przynosi ze sobą coś do 
picia, alkohol, soki i inne napoje do popicia, a na jedzenie najczęściej robimy 
„zrzutkę” i wspólnie, na miejscu, gotujemy coś smacznego dla wszystkich. 
Najczęściej jest to pizza, lazania, różnego rodzaju sałatki. Ponieważ większość 
z zapraszanych ludzi lubi podróże, przynoszą często zdjęcia, żeby pokazać 
i opowiedzieć wszystkim o tym, gdzie kto ostatnio był, wyświetlając je na 
dużym ekranie telewizora. Wtedy przez chwilę nim każdy zacznie za bardzo 
przeginać z alkoholem jest całkiem miła atmosfera oraz można zobaczyć 
ciekawe ujęcia z różnych miejsc czy to z polski, czy ze świata.

Należy również zadbać, aby na domówkę z najbliższymi przyjaciółmi, 
których koniecznie chcecie mieć na swojej imprezie domowej, nie przyszły 
niepożądane osoby. Należy ustalić termin, następnie roześlijcie zaproszenia 
do wszystkich pozostałych. Spotkałem się z czymś takim, że perfekcjo-
niści przygotowali kolorowe i tematyczne zaproszenia, co w sumie jest 
miłym i ciekawym gestem, ale przeciętny człowiek z reguły ogranicza się 
do wysłania wiadomości na jakimś chacie lub SMSa. Można też utworzyć 
wydarzenie w jednym z ulubionych serwisów społecznościowych i zaprosić 
znajomych do dołączenia online. W takim przypadku należy pamiętać tylko 
o tym, żeby było to wydarzenie prywatne, widoczne tylko dla zaproszonych 
osób. Inaczej istnieje duże ryzyko, że na taką domową imprezę przyjdą 
nieporozpadane osoby, aby taka domówka nie zamieniła się w balangę dla 
połowy miasta.

Mile widziane są również informacje o tym, czy oferowane są miejsca 
noclegowe i czy goście powinni coś zabrać ze sobą. Często pada także py-
tanie o preferowany alkohol oraz ewentualne alergie pokarmowe czy sto-
sowane diety wykluczające niektóre pokarmy, jak i pytanie o preferowaną 
muzykę, która będzie odtwarzana w trakcie imprezy. Zazwyczaj też jesteśmy 
proszeni o potwierdzenie przybycia do określonego terminu, ponieważ to 
ułatwia oszacowanie, ile jedzenia i picia oraz miejsc do siedzenia przygo-
tować, oraz jaką skalę będzie mieć taka impreza.
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Często ustala się również tematykę przewodnią imprezy, jak chociażby 
na przykład impreza przebierana z okazji Halloween czy impreza cosplay-
owa lub dowolny inny temat lub klimat. Ustalane są wtedy klimatyczne 
stroje, wystrój czy muzyka10.

Czas spotkania/imprezy domowej jest także coraz krótszy. Kończy 
się około godziny dwudziestej drugiej i bywa, że jest wstępem do wyjścia 
w miasto. Zaczynem dalszej, zaplanowanej zabawy poza domem. Zresztą 
domowe imprezy odbywają się coraz rzadziej11.

Nocne spotkania i imprezy są interesujące badawczo ze względu na 
to, że jest to okres wzmożonych aktywności, podczas których realizują się, 
tworzą, powstają i modyfikują kulturowe ekspresje doświadczenia, objawia 
się znaczeniowa złożoność działań i wyborów. To swoiste „laboratoria” 
współczesności reflektujące jak w soczewce stan współczesnej (pop)kultury. 
Bez względu na formę i czasy spotkania będą organizowane, gdyż spełniają, 
jak wykazywałem powyżej, istotne z wielu względów (indywidualnych 
i społecznych) funkcje. Są świętowaniem, celebracją, sprawiają nam przy-
jemność. Przyjemność, na której początku i końcu jest nasze ciało. Umysł 
i ciało zespalające się w doświadczeniu, doświadczaniu chwili, zdarzenia, 
wy-darzania się. Bo ciało jest probierzem, absorbuje doświadczenie i tworzy 
je w grupowym wymiarze. „Uwikłane” i zależne jest od kulturowych sce-
nariuszy. Dostarcza nam (także tych badawczych) danych. Uczestniczymy 
w spotkaniach, by czuć się komfortowo, by sprawiać sobie przyjemność 
poprzez smak, zapachy, dotyk, ruch, taniec, inne aktywności. By uczto-
wać, wprowadzać się wspólnie w stan zadowolenia. Wspólne przebywa-
nie i zabawa wyzwala (i nie trzeba odwoływać się do ilościowych badań 
z zakresu biologii, psychologii itp., wystarczy własne doświadczenie) bio-
chemiczne reakcje stanowiące o naszym dobrym, lepszym niż na co dzień 
samopoczuciu. W ten sposób wymiary „natury” i „kultury” łączą się ze sobą, 
interferują rozmywając dzielące je (choćby w naukowej refleksji) granice. 
Właśnie w tym zagadkowym, liminalnym czasie nocy. 

10  Fragment wypowiedzi pisemnej Mateusza Michalaka powstałej w ra-
mach metodologicznych warsztatów badawczych w Wydziale Studiów Między-
narodowych i Politologicznych UŁ. Archiwum autora. 

11  Zwrócił na to uwagę Wojciech Burszta, zob. wywiad: https://
naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news%2C82276%2Cantropolog-milenialsi-
traktuja-swoj-dom-jako-swiat-intymny-zazdrosnie (dostęp: 24.10.2021).



WARSZAWSKIE BULWARY  
PO ZACHODZIE SŁOŃCA

Domowe imprezy bywają często preludium do wyjścia w miasto. 
Nocne miasto, które oferuje coraz więcej atrakcji, stara się przyciągać 
ludzi, generować ich aktywności, gospodarczo się rozwijać reflektując tym 
samym przemiany współczesnej popkultury. Nocne wędrówki w poszu-
kiwaniu nowych miejskich zjawisk zaprowadziły mnie do Warszawy. 
Uczestniczyłem w zdarzeniach, obserwowałem je wiedziony fenomenolo-
giczną wrażliwością, rozmawiałem i podsłuchiwałem rozmowy z nadzieją 
na późniejsze wnioskowanie wpisujące się w antropologiczną interpretację. 

Sięgam do swoich notatek: jest ciepło. Musi być ciepło, by bulwary 
były zapełnione. Jest godzina dwudziesta pierwsza. Jest widno, choć 
powoli zapada zmierzch. Niebo jest błękitno-szare, ciemniejące za hory-
zontem skręcającej w lewo rzeki. Słychać chrzęst żwiru, gwar rozmów, 
szum samochodów, okrzyki, nawet szelest poruszanych wiatrem liści. 
Kamienne schodki mają szorstką fakturę. Siedzę. Przede mną piaszczy-
ste przejście, ścieżka, za mną górka lekkiego trawiastego nasypu, za nim 
kolejna, dużo szersza ścieżka zaznaczona wąskimi krawężnikami. Dalej za 
mną kluby, quasi-plażowe bary z drewnianą podłogą, workami z piaskiem, 
paletami, odartym z farby drewnem. Dominuje nadmorska stylizacja, 
wiszą lampki, rozwieszone sieci, zewsząd dobiega coraz bardziej głośna 
muzyka, wokół krzątanina, kurz, dreptanie. Udeptana ziemia, kępy trawy, 
piasek, kamyki, pył, fragmenty asfaltu, ukruszony beton, po prawej most, 
a pod nim chłodniej i dużo cienia, widać zardzewiałe stalowe łączenia, 
wieje wiatr, czuć wilgoć i nieprzyjemne ludzkie zapachy. Stoją tam grupki 
ukrywające się z sobie tylko znanych powodów przed resztą ludzi, przed 
spojrzeniami gapiów, może przed policją. Policji, tej umundurowanej, 
nie widać. Gdzieś w oddali po drugiej stronie mostu stoi „symboliczny” 
radiowóz. Tłum gęstnieje, ludzie schodzą z mostu, rozglądają się, szu-
kają miejsca bądź pewnym krokiem udają się do swych dobrze znanych 
nadrzecznych rewirów. Głośno rozmawiają, dzwonią. Idą z plecakami, 
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reklamówkami, torbami, parami, samotnie, z rękami w kieszeniach, ze 
smartfonem przed oczami. Na dole, wokół przęsła mostu panuje wzmo-
żony ruch. Ludzie się szukają, przechodzą, szurają, przechodzą powoli, 
rozglądają się, przechodzą szybko, odwracają się, zawracają, przystają, 
czekają, znów rozglądają, widać czy są tu po raz pierwszy, czy są stałymi 
bywalcami. Wreszcie przystają, siadają, rozkładają rzeczy, rozmawiają, 
patrzą. Między nimi przechadzają się zbieracze puszek, papierosów, 
wszystkiego, co może się przydać. Dźwięki są głośniejsze, interferują, 
zapachy smażenia, palenia tytoniu i marihuany unoszą się i mieszają 
z wonią rozgrzanej ziemi, delikatnie wilgotnego betonu, nieokreślonych 
roślin. Rzeka sunie powoli, niepostrzeżenie, obecna, ale po zmierzchu 
jakby jej nie było. Musi minąć jeszcze godzina, może więcej, by ludzie 
zaczęli odczuwać jej obecność, wpatrywać się w nią, towarzyszyć jej, 
śledzić ją wzrokiem, oglądać brzegi, wpatrywać się w dal. Powoli alko-
hol i rzeka hipnotyzują tłum i każdego z osobna. Schodki, „widownia” 
zamieniają się w scenę. Krajobraz, emocje, miasto i ludzie zaczynają na 
siebie oddziaływać, zapada noc, brzegi i bulwary rozświetlają się, ludzie 
odmieniają, porzucają tryby i konwencje codzienności. Wydaje się, 
że są bardziej śmiali, bezpośredni, kontaktowi. Wchodzą w interakcje 
ze sobą i środowiskiem. Wraz z materialnością miasta tworzą osobliwość, 
którą w poniższym tekście będę starał się opisywać i odsłaniać bazując na 
własnym uczestnictwie, obserwacjach, opisach i poszukiwaniu sposobów 
interpretacji miejskiego, nocnego sposobu spędzania wolnego czasu. 

Ludzie wraz z upływem nocy modyfikują swoje oblicza. Spotkanie, 
zdarzenia, alkohol, rozmowy przyspieszają i alternują dynamikę ekspresji. 
Można zaobserwować jej zmiany, zauważyć działanie emocji, ich wpływ na 
mimikę, gestykulację, sposób posługiwania się głosem, oddech. Zmiany, 
które trudno uchwycić obserwując ludzi w „zwykłym” biegu codzien-
ności, w trakcie sformatowanych regułami spotkań czy przechodzenia 
ulicą, w sklepie, w kolejce, w poczekalni u lekarza. Widać jak w grupie 
ludzie oddziałują na siebie, wywołują nastroje, dostrajają się do innych, 
do otoczenia. Za każdym razem, podczas kolejnej mojej wędrówki wiśla-
nymi bulwarami sekwencje się powtarzały: dość przemyślane zajmowanie 
miejsc (o czym później), grupowanie się na odpowiedniej wysokości 
schodków, rozpakowanie, zasiadanie w odpowiedniej kolejności, spożywa-
nie napojów i prowiantu. Przyjmowanie wygodnych pozycji ciała, poszu-
kiwanie komfortu, tak by ciało odpoczywało, by organizm się regenerował, 
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wtapiał w środowisko. Zmierzch był zawsze czasem pozycjonowania. 
Gromadzenia i przyjmowania postaw, które zdominują, narzucą spędza-
nie czasu. Rodzaj i charakter rozmowy, wspólnego przebywania. Twarze 
zawsze pogodniały zrzucając maski przynależne do dziennego życia. Przy-
słowiowy kamienny wyraz twarzy roztapiał się, kruszał pod wpływem rzeki 
i sytuacji, interakcji z ludźmi, których dobrze się zna, lubi, z nimi przebywa 
w wybranym dobrowolnie miejscu i czasie. Nawet osoby przesiadujące 
samotnie zdradzały w spojrzeniu rodzaj zadowolenia i odpoczynku. 
Zanurzania się w nurcie społecznych oddziaływań. Wspomniany tłum 
gęstniejąc poruszał się niczym prowadzony przez choreografa tancerz. 
Czynności siedzenia, stania i przede wszystkim chodzenia regulowały się 
w niemal zaplanowany sposób. Materia i faktura otoczenia wpływały na 
to, w jaki sposób i gdzie się siedzi, stoi lub przechodzi. 

Unosi się kurz, jest głośno, jest gęsto (zarówno przed pandemią, 
jak i w późniejszych okresach jej trwania), jest energia, czuć potrzebę 
zabawy, nieprzystające i nie zawsze przyjemne fragmenty, elementy 
doświadczanej rzeczywistości zaczynają się zlewać w całość, uzupeł-
niać, wprowadzać w trans, wytwarzać przestrzeń o „przedziwnych”, 
trudnych do opisania parametrach. Przypomina to efekt rytualnego 
działania, powtarzania czynności, stosowania elementów obcych dla 
powszedniego doświadczenia. Zapada zmrok, jest dym, jest mgła, są 
kolorowe światła, odblaski, błyski, przebłyski, światła świecą, migoczą, 
pulsują, zmieniają się, rażą oczy, rzeka znika za nimbem gry ciemności 
i oświetlenia, kryje się za hałasem zmiksowanych, dudniących dźwię-
ków. Przy barze rosną kolejki, błyszczą kobiece nogi, dekolty. Plecy 
ludzi siedzących przodem do rzeki tworzą kolorową pulsującą mozaikę. 
Schodki i bulwary zamieniają się w tętniącą zabawą i ruchem prze-
strzeń. W oddali oświetlone barki przypominają o płynącej tuż obok 
rzece, zewsząd słychać urwane głosy, okrzyki, śmiech, gwar, odgłosy 
upadających butelek, szelesty, piski, dźwięk zgniatanych puszek po 
piwie. Pojedyncze osoby, pary, trzy osoby, najwyżej sześcioosobowe 
grupy oblegają brzeg rzeki jakby zbierając się do lotu, do odlotu. Przy-
pominają ptaki w trakcie godów, trwoniące siły dla swych wyższych, 
nieznanych obserwatorom celów. Badawcze obserwowanie i rejestracja 
własnych wrażeń oraz oblicze tego miejsca zmusza za każdym razem 
do językowych poszukiwań, odnajdywania otwierających wyobraź-
nię czytelników metafor, wywołujących emocje i efekt rzeczywistości, 
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sur-realności tworzącej się u progu nocy w miejskim, metropolitalnym 
centrum. Obserwując wielokrotnie ludzi w tym miejscu zauważam nie-
oczekiwane podobieństwo do wodnego ptactwa, uderza mnie sposób, 
w jaki pojedyncze osobniki czy niewielkie grupy potrafią być zajęte sobą, 
pochłonięte rozmową, spożyciem i jednocześnie reagować wspólnie 
w całej tej grupie na najmniejsze zmiany nastroju, nieoczekiwane zda-
rzenie typu przyjazd policji albo pojawienie się wyjątkowo charyzma-
tycznej lub wyzywającej swą urodą kobiety. Niczym meksykańska fala 
przenosi się i wzmaga reakcja tłumu. Udziela się nastrój. Czasem tylko 
na chwilę. Ta dynamika i swoiste wzajemne zgranie jest zadziwiające 
i przypomina działanie wspólnego zmysłu uaktywniającego się podczas 
właśnie takich zgromadzeń. Reakcje potrafią objawiać się na poziomie 
ekspresji jednej twarzy i na poziomie tłumu, lepiej powiedzieć zbioro-
wości. Ludzi w ogóle się nieznających, anonimowych (poza obrębem 
wspólników spotkania), których nie trzymają w ryzach więzy podzie-
lanej kultury, reguły zachowania, sankcje społeczne. Zarówno te pozy-
tywne, jak i negatywne. 

Przypominają się dawne utyskiwania lubiących miejskie wędrówki 
sytuacjonistów, które dziś, we współczesnych nam literalnie czasach, z ich 
nieprzewidywalnością i trudną do zanalizowania złożonością zyskują 
nowe znaczenia, jednocześnie się dezaktualizując i zachowując opisowy 
oraz eksplikacyjny walor. Jeden z nich pisze w ten sposób:

Nie jesteśmy wrogami przyrody. Jesteśmy za to przeciwnikami współczesnego 
miasta, rozumianego jako zbiór technik ograniczających ludzkie możliwości. 
Cóż bowiem w nich znajdujemy? Standaryzowane mieszkania, znormalizowa-
ny pozór prywatności. Telewizję, pozór ludzkich kontaktów w warunkach izo-
lacji. Wielkie sklepy, zuniformizowany pozór bogactwa. Rozrywki, otępiający 
pozór samorealizacji. I ulice z ich pozornym ruchem, okowy wyobcowania. 
Przyroda była przestrzenią życiową, teraz gdy zdobyliśmy potężną władzę 
nad przyrodą, taką przestrzenią muszą się stać miasta. Uznano, że przyroda za-
spokaja podstawowe potrzeby, podczas gdy zestandaryzowane mieszkania 
zaspokajają potrzeby wyższe, a więc subtelne i wyrafinowane. Nie ulega jed-
nak wątpliwości, że mieszkanie mające zaspokoić oficjalny model człowieka 
(a więc człowieka o z góry ustalonych banalnych i przeciętnych potrzebach), 
może jedynie okaleczać każdą rzeczywistą jednostkę. 

Dawniej mówiono o „dżungli wielkich miast”. Dziś trudno dostrzec 
jakieś pozostałości dżungli w upowszechnionej normalizacji i polichroma-
tycznej nudzie (Lausen 2015: 357–358).
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W wielu podsłuchanych i przeprowadzonych rozmowach pojawiał się 
wątek „ucieczki” od zestandaryzowanej miejskiej rzeczywistości, od śro-
dowiskowych hierarchii, wątek poszukiwania spontaniczności, potocznie 
pojmowanej swobody, potrzeby przebywania na wolnym powietrzu, ale 
wśród ludzi i osób znajomych. Nadrzeczne bulwary i „schodki” to oto-
czenie sprzyjające zaspokajaniu tych potrzeb i rozmaitych namiętności. 
Nie znaczy to jednak, że było i jest ono wolne od kulturowego sforma-
towania i normalizacji. Każda tego typu „przestrzeń społeczna”, zyskując 
ów społeczny walor podlega procesom kształtowanym oddolnie oraz 
administracyjnie, lokalnie oraz przez globalny obieg kapitału. Przestrzeń 
na wpół „dzika”, surowa, spełniająca funkcje tła lub krajobrazu, widoku 
staje się pod wpływem ludzkich działań i czynników (o których będę 
pisał dalej) przestrzenią społeczną, znaczącą, oswojoną, by w konsekwen-
cji stać się przestrzenią inwestycji, marketingu, kapitałem angażującym 
rozmaite podmioty i grupy interesów. Czas nocy dodaje właśnie takim 
miejscom szczególnego blichtru, wyzwala drzemiący na co dzień w miej-
scu i ludziach potencjał. 

Wracając do skojarzenia i metaforycznej paraboli przyrównującej 
bulwarowe ludzkie zachowania do społecznych zachowań ptaków, warto 
zwrócić uwagę na istotę tego podobieństwa. Nie chodzi tylko o to, że 
pojedyncze ludzkie (performatywne) zachowania przypominają te pta-
sie: machanie rękami, wzmożona gestykulacja podczas rozmowy, kiwa-
nie się, kręcenie wkoło, przestępowanie z nogi na nogę, kulenie się w sobie, 
opieranie się o siebie ramionami, „stroszenie piórek”, przysłowiowe „gru-
chanie”, badawcze rozglądanie, otrzepywanie z piachu czy wydawanie 
nietypowych dźwięków. Chodzi być może o coś głębszego. O aktywności 
przypominające tzw. wzorce inteligencji rozproszonej, skoordynowaną 
ponadindywidualną konfigurację działań danej grupy osób znajdujących 
się w określonym miejscu lub środowisku, poddawanej przy tym par-
tykularnym czynnikom. Grupa zaczyna współdziałać, zachowywać się 
i reagować w spójny niemal choreograficznie wyreżyserowany sposób. 
Przypomina to samoorganizujący się system, niczym fenomen zauważalny 
właśnie u m.in. ptaków1. Kognitywne podstawy owych zjawisk nie są 

1  Więcej na temat tego fenomenu oraz wykorzystywania obserwowa-
nych zachowań zwierząt w rozwijaniu technologii i opracowywaniu metaheu-
rystyki, zob. m.in.: https://journals.us.edu.pl/index.php/no_limits/article/

https://journals.us.edu.pl/index.php/no_limits/article/view/11777/9206
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do końca jasne, powstaje wiele hipotez eksperymentalnie i obserwacyj-
nie sprawdzanych w interdyscyplinarnym polu łączącym dziedziny takie 
jak: kognitywistyka, psychologia, matematyka, biochemia, bionika itd. 

Warto także w tym przypadku spojrzeć na bulwarowe, grupowe zacho-
wania przez pryzmat psychologii tłumu, pewnych koncepcji do niej nawią-
zujących. Z moich obserwacji wynika, że zebrani na bulwarach ludzie, two-
rzący dość pokaźną grupę, podczas rozciągniętej w czasie zabawy z użyciem 
dużych ilości alkoholu zachowują się racjonalnie, nawet wobec sytuacji 
potencjalnego zagrożenia (o różnej złożoności i przyczynach) w postaci 
sprzeczki, bójki, innych wulgarnych czynności. Jeśli pojawiają się „ogniska” 
konfliktu, są one przez siedzących obok współtowarzyszy ignorowane lub 
rozładowywane rozmową, żartem, raczej wycofaniem niż eskalacją. Tole-
rowane są zachowania odbiegające od przysłowiowej normy. Reakcje (te 
indywidualne i grupowe) zależą od sytuacyjnego kontekstu. Bulwary to 
miejsce przyzwolenia, swobody, potocznie zwanych wygłupów, rozwią-
złego języka, „dziwactw”, które w innych miejscach przyciągałyby uwagę. 
Przyzwolenie na wszelkiego rodzaju aberracje oraz ich racjonalizacja jest 
wyczuwalną, obserwowalną, eksponowaną tu wartością. Należy do cech 
konstytutywnych tej wyjątkowej przestrzeni. Moje obserwacje potwierdzają 
tym samym modele tożsamości społecznej stworzone przez badaczy takich 
jak Steven Reicher (ESIM, elaborated social identity model), podkreślających 
racjonalne aspekty grupowego zachowania, wskazujące właśnie na kon-
tekst sytuacyjny jako determinantę postępowania, a nie bezwarunkowe, 
„automatyczne”, irracjonalne odruchy czy dezindywiduacje powodujące 
redukcję samoświadomości, w konsekwencji wtapiające jednostkę w nie-
przewidywalne działanie tłumu (zob. Reicher, Tejfel 2010). 

Wspomniane koncepcje, podejścia i rozumienia grupowych zacho-
wań uzupełniają i poszerzają dotychczasowe opracowania takich badaczy 
jak Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, Carl Gustav Jung, dotyczące zbioro-
wej nieświadomości, „mentalności tłumu”, konformizmu czy rozproszonej 
odpowiedzialności2.

view/11777/9206 (dostęp: 06.01.2022); https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/
handle/item/42511/borowski_sugiera_owady_i_media_2017.pdf?sequence 
=1&isAllowed=y (dostęp: 06.01.2022).

2  Więcej na ten temat: Michael A. Hogg, Kipling D. Williams, From I to 
we: Social identity and the collective self, „Group Dynamics: Theory, Research, 

https://journals.us.edu.pl/index.php/no_limits/article/view/11777/9206
 https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/42511/borowski_sugiera_owady_i_media_2017.pdf?sequence
=1&isAllowed=y
 https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/42511/borowski_sugiera_owady_i_media_2017.pdf?sequence
=1&isAllowed=y
 https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/42511/borowski_sugiera_owady_i_media_2017.pdf?sequence
=1&isAllowed=y
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Zachowania grupowe w takim miejscu, na co chciałbym wyraźnie 
zwrócić uwagę, nie zależą tylko od sfery psychicznej, zbiorowej nieświa-
domości, abstrakcyjnej symboliki. Jak wynika z moich obserwacji, mody-
fikują je znacząco przede wszystkim czynniki materialne, faktury, rodzaj 
materialności. Materia ze swoją substancjalną charakterystyką tworzy 
znaki, indeksy odbierane haptycznie, regulując tym samym komunikację 
z otoczeniem na sposób dotykowy. „Schodki”, czyli betonowe, ułożone 
jeden obok drugiego sześciany łączące się w podłużne bloki, są chropo-
wate, szorstkie, obtłuczone. Subtelnie determinują rodzaj kontaktu między 
ludźmi. Po schodkach w nocy się nie spaceruje, nie biega, nie wykonuje 
na nich gwałtownych ruchów, często pokrywane są kocami, ręcznikami, zwi-
niętymi bluzami, reklamówkami lub przyniesionymi poduszkami, by 
zwiększyć komfort przesiadywania. Są poplamione, z okruchami szkła, 
zapełniają się śmieciami. Są pełne piachu, szare, brązowe, twarde. Nie-
jako zmuszają do siedzenia. Noc dodatkowo eksponuje zmysł dotyku, 
uwrażliwia. W ciemnych zakamarkach – po spożyciu alkoholu – płaszczy-
zny ze swą zmienną fakturą informują, sygnalizują konieczność zmiany 
trybu mobilności. Surowy beton wymusza ostrożność, hamuje ruchliwość. 
Potęguje odgłosy. 

Beton przeplatany jest ścieżkami. Ścieżki wysypane są piachem, 
szutrem. Stanowią wyraźne ciągi komunikacyjne. Nawet gdy ruch jest 
duży, odbywa się płynnie. Za plecami siedzących biesiadników. Pod-
łoże informuje o statusie tej przestrzeni. Włączamy się do ruchu, tutaj 
się nie siedzi, nie zatrzymuje. Ścieżki służą do spacerowania i podglą-
dania zdarzeń. Niektórzy uczestnicy nocnych spotkań spędzają w ten 
sposób czas. Spacerują, przechodzą zerkając w stronę barów, w stronę 
bawiących się osób, rzeki itd. W jedną i drugą stronę, kilkanaście razy. 
Mozaikę materii w płaszczyźnie horyzontalnej uzupełniają znaczniki 
zmiany, ograniczenia, krawężniki, kompleks roślinny. Trawa, ziemia 

and Practice” 2000, vol. 4 (1), s. 81–97; Dominic Abrams, Rupert Brown, 
Self-Consciousness and Social Identity: Self-Regulation as a  Group Member, 
„Social Psychology Quarterly” 1989, vol. 52 (4), s. 311–318; Tom Postmes, 
Russell Spears, Deindividuation and antinormative behavior: A meta-analysis, 
„Psychological Bulletin” 1998, vol. 123 (3), s. 238–259; John Drury, Steve 
Reicher, The Intergroup Dynamics of Collective Empowerment: Substantiating 
the Social Identity Model of Crowd Behavior, „Group Processes & Intergroup 
Relations” 2016, vol. 2 (4), s. 381–402. 

http://doi.apa.org/getdoi.cfm?doi=10.1037/0033-2909.123.3.238
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pod stopami oznacza wejście w jakiś rodzaj strefy buforowej, „ziemi 
niczyjej”, oddzielającej kolejne sektory tego rozrywkowego terytorium. 
Owe trawniki pozostają puste, są przejściowe, częściowo udeptane. 
Raczej nikt tam nie siedzi, najwyżej chwilowo lub trafia tam raczej 
w sposób niezamierzony. Zatem kamień, beton, piasek, żwir, ziemia to 
moduły sterujące sposobami posługiwania się ciałem. Nieświadomie się 
do nich przystosowujemy tworząc wspólną kinestyczną choreografię. 
Twardość, miękkość, wybrzuszenia, dziury, ostrość, nieregularność 
może znamionować zagrożenie, zmianę. Coraz częściej ten sposób 
planowania i myślenia o przestrzeni stosowany jest przez projektan-
tów sfery publicznej. Poprzez materię „projektuje się doświadczenia”, 
tworzy nastrój, informuje, ba – nawet zarządza społecznymi zachowa-
niami. Bulwary ze swą złożoną, kontrastującą charakterystyką są właśnie 
takim miejscem budującym nastrój (indywidualnie i zbiorowo). A cichą 
towarzyszką wpływającą na ten nastrój jest właśnie rzeka (oraz noc), 
bez której tego rodzaju doświadczeń by nie było. Na nastrój i związane 
z nim zachowania wpływają sensorycznie także inne czynniki: wiatr, 
temperatura powietrza, wilgoć, deszcz. Nigdzie indziej ta zależność nie 
jest tak widoczna, par excellence odczuwalna. Tutaj warto by zatrzymać 
się na chwilę i nota bene spojrzeć na miejsce i tworzącą je materialność 
poprzez kategorię „surowości”. Użyć jej jako pojęcia eksplikującego, 
także tłumaczącego popularność tego miejsca. Wspomniany beton, 
piach, kamień, ich powtarzalność i nagromadzenie oraz widok (zmy-
słowy nimb) rzeki to surowość wkradająca się w obszar miasta. Surowość 
materialna i metaforyczna, kategoria w jakiś zagadkowy sposób łącząca 
te dwa wymiary. Surowość spotęgowana, przyciągająca ludzi szukających 
wytchnienia od estetycznych i normatywnych przyzwyczajeń codzien-
ności. Surowość konotująca naturę, prostotę, niezapośredniczone jakim-
kolwiek formatem ramy komunikacji. Rzeczywistość ma tu charakter 
niezbędny, podstawowy, właśnie materialny. Materialność odarta jest 
z wszelkich niepotrzebnych parametrów. Dodatków. (Przynajmniej 
tak jest na początku, zanim komercyjny wymiar zjawiska nie zacznie 
odciskać na miejscu swego piętna i nie pojawią się stosowne regulacje). 
Ta surowość przekłada się także na czynności i zachowania. Surowość 
potęgowana jest przez zróżnicowane gradacje ciemności. Cienie, przy-
ciemnienia. Kolorowe światła podkreślają faktury materii. Światło i jego 
braki, niknięcie, migotanie także na swój sposób steruje ruchem. 
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Surowy znaczy (potocznie) naturalny, bliski stanom naturalnym, 
pozbawiony dodatków, ozdób, ornamentów, oszczędny, ostry, stan wyma-
gający dalszej obróbki, nieoczyszczony, bez ogłady itp. Można zatem, 
jak wspomniałem, użyć tego określenia do opisu tworzących to miejsce 
typów ludzkich zachowań, interakcji towarzyskich. Są one proste, jedno-
znaczne, pozbawione aury normatywnych dystynkcji. Sprowadzone do 
komunikacyjnych podstaw. Wykonywane czynności, na przykład spoży-
wanie alkoholu, nie wymagają troski o ogładę, dodatkowych elementów 
tworzących nastrój spotkania. Właśnie „surowość” miejsca, obecność 
przyrody narzuca swobodę. Pije się alkohol wprost ze szklanych butelek 
stawianych na kamieniach, ziemi, schodkach, pije się z plastikowych kub-
ków, a przedmioty: butelki, kubki, reklamówki mają charakter jednora-
zowy, tymczasowy. Ustawiane są wokół prowizorycznych siedzisk, przy 
kocach czy kurtkach. Spożycie nie wymaga dekorum, dodatkowych nośni-
ków znaczeń, sama czynność zredukowana jest do ruchów bazowych 
i niezbędnych. Ruchy są częste, butelka z piwem przekładana jest z ręki 
do ręki, trzymana w jej połowie, za szyjkę, odstawiana z rozmysłem, by 
nikomu z siedzących nie zawadzała, by jej nie przewrócić (choć często 
to się zdarza), kolejne piwo wyciąga się z plecaka dopiero po wypiciu 
poprzedniego, zakup alkoholu zwykle jest przemyślany, z naddatkiem, 
tak by nie trzeba dokupywać go w barze (ze względu na wyższą cenę 
zakupiony alkohol w „plażowym” barze – zwykle drink – jest w nim spo-
żywany, bo to subtelnie podnosi status osoby przebywającej „na bulwa-
rach”). Spożyciu akompaniuje palenie papierosów, skrętów marihuany, 
gestykulacja podkreślająca przekaz werbalny, szukanie wygodnej postawy, 
podpieranie się ręką (bądź nawzajem). Zauważyłem, że osoby zyskują 
tu większą świadomość własnego ciała, przyglądają się swoim dłoniom, 
masują, pocierają ramiona, bawią się palcami, przekazują treści w roz-
mowie pomagając sobie, niejako dopowiadając językiem ciała, cielesną 
ekspresją, odchyleniem, szturchnięciem, drapaniem itd. 

Miejsca szuka się w ten sposób, by zapewnić przestrzeń osobom prze-
bywającym w parach czy małej grupie. Dystans jednej grupy od drugiej to 
minimum półtora metra, zapewnia on barierę, buforuje ewentualne – nie 
zawsze pożądane – kontakty. Jeśli jest mniejszy, to prawdopodobnie grupy 
nawiążą kontakt, zdawkową lub dłuższą rozmowę, może znajomość. Wiele 
zapytanych osób wspomniało o swoich ulubionych nadbrzeżnych teryto-
riach. Po tej lub drugiej stronie mostu, dalej od mostu, tam gdzie nie wieje, 
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jest lepszy widok na rzekę lub imprezujących ludzi, na trzecim lub pierw-
szym schodku, za drzewami, z dala od hałasu itp. Pusta, surowa, „zwykła” 
betonowa przestrzeń zapełnia się po zmierzchu ludźmi, którzy mają swoje 
preferencje, przyzwyczajenia, ukryte mentalne mapy i markery rozryw-
kowej nawigacji. 

Surowość przejawia się także w spożywaniu jedzenia (paradoksalnie 
prawie wyłącznie przetworzonego, instant). Dominuje fast food prowiant, 
to co suche, przygotowane, prażone. Wszelkie chrupki, „zapełniacze”, 
chipsy zjadane są wprost z torebki, z opakowania. Wiktuały przynoszone 
są w reklamówkach, plecakach, rzadko w koszykach, które później służą 
jako stolik. Wszystko ma być poręczne, jednorazowe, łatwe do wyrzuce-
nia, raczej pozostawienia. Także komunikacja jest spontaniczna, „surowa”, 
bezpośrednia, odbywa się wśród dobrze sobie znanych ludzi, jest „płynna”, 
wyzbyta zbędnych form wyszukanej grzeczności, choć niewolna od przy-
należnej miejscu etykiety. Łatwiej także o nawiązanie kontaktu z osobami 
nieznanymi, bo właśnie charakter tego typu miejsc na to pozwala. To 
otwarty plener, par excellence „surowa przestrzeń” (open air) wyzwalająca 
bezpośredniość, umożliwiająca zarówno prosty sposób nawiązania inter- 
akcji, jak i jej szybkie przerwanie, bez specjalnych konsekwencji. Jest to 
pewna wartość stanowiąca o atrakcyjności omawianego miejsca. Z obser-
wacji nocnych nadwiślańskich bulwarów wynika, że ludzkie zachowania 
także tutaj polegają na naśladowaniu. Naśladowaniu uczuć, reakcji, emocji. 
To jednocześnie mimikra i chęć wyodrębnienia, wybicia się ponad tłum. 
Miasto, noc, miejsca spotkań generują tego typu kulturowe paradoksy. 
Napięcia, kulturowe trudno uchwytne kontradykcje. Swoistość tego miej-
sca (jako granicy) polega właśnie na łączeniu przeciwieństw, przewrot-
ności (o czym piszę dalej). Na subtelnej grze kontrastów. Woda-beton. 
Prospekt, widok, odległa perspektywa – bliskość innych osób. Przepływ 
i siedzenie. Ruch i stałość. Hałas i przyroda. Natura i centrum miasta. 
Odosobnienie i tłum. Rzeka i pozostawiane śmieci przez m.in. młodzież 
zwracającą uwagę na zanieczyszczenie środowiska i zmiany klimatyczne. 
Ziemia, piach, chropowate deski i błyszczące szkła, odblaski. Powierzch-
nia i głębia. Dalekie i bliskie plany. To wszystko zapośredniczone jest 
przez alkohol. Piwo, wino, wódka zmieszana z sokami. Najwyższe schodki 
to „picie ekstatyczne”, urodzinowe, głośne, pokazowe, w większej gru-
pie, gdzie osoby stoją plecami do rzeki, a otoczenie jest nieważne. To 
swobodna ekspresja, śmiech, głośne rozmowy, toasty. Picie na niższych 
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schodkach jest spokojniejsze, dwuosobowe. Osoby siedzą obok siebie, 
zwrócone twarzą w stronę rzeki. Następnie im niżej i dalej od mostu, tym 
picie przyjmuje charakter „refleksyjny”, rozmowy są stonowane, doty-
czą poważniejszych tematów. Można to wyczytać w twarzach, skupieniu 
znamionującym słuchanie się nawzajem. Picie jest dodatkiem, zworni-
kiem, pretekstem. Omawiane są problemy w pracy, w rodzinie, momenty 
kryzysu, zawodu, rozwodu itd. Obok wyżej toczą się wielowątkowe roz-
mowy, rwane, przerywane, przekrzykiwane. To „święto” języka, komu-
nikacji, wymiany informacji. Język także jest surowy, trywialny, bywa 
wyzywająco wulgarny. Tematy oscylują wokół retrospekcji wczorajszego 
wieczoru, poprzedniej imprezy, po wspomniane życiowe problemy i sytu-
acje kryzysowe. Biesiada trwa, póki starcza sił. Noc ma swoją dynamikę. 
Momenty unisono: wzlotów i upadków, zawieszenia. Czasu umiejsco-
wienia. Badawcze doświadczenia stają się „biesiadą”. Czasem rozmywają 
się granice dystansu. Dystans oglądu się skraca, bycie się różnicuje, obec-
ność badawcza, poznawcza zrównuje się z obecnością niezapośredni-
czoną żadną siatką pojęć metodologicznych, wyznaczających techniczną 
ścieżkę zdobywania danych. Stajemy się współbiesiadnikiem, poddajemy 
się zabawie, doświadczamy. Biesiadujemy. Zanurzamy się poznawczo 
w zjawiskach własnej kultury. Doświadczamy rudymentarnych, podręcz-
nikowych problemów związanych z prowadzeniem badań terenowych. 
W miejskim nadwiślańskim biesiadowaniu na zmianę wyzbywamy się 
naukowego „ja”, poddajemy je krytycznej refleksji, rozwarstwiamy i znów 
łączymy „ja” poznające, badawcze z tym doświadczającym w zwyczaj-
nym, poza-naukowym trybie. Czasem warto badawcze „ja” porzucić, 
przesterować teoretycznie sprofilowaną percepcję, dokonać refiguracji 
poznającego podmiotu, by osiągnąć w konsekwencji ciekawsze antropo-
logicznie rezultaty. Noc i formuła bulwarowej zabawy temu sprzyja, noc 
„egzotyzuje” własną kulturę, tworzy dystans, pozwala spojrzeć na rzeczy-
wistość społeczną i siebie pod innym kątem, poruszyć zastygłe postawy 
epistemologiczne i dostrzec własną kulturę w odmiennym świetle. Jak 
słusznie przypomina Bartłomiej Walczak:

Praca antropologa w terenie stanowi próbę rozwiązania charakterystycznej 
aporii. Z jednej strony stara się on (ona) wtopić w lokalny kontekst, stać 
się uczestnikiem wydarzeń czy – zgodnie z terminologią podręczników 
metodologicznych – „obserwatorem uczestniczącym”. Z drugiej strony 
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powinien zachować obiektywny dystans naukowca, poprawność metodolo-
giczną i jasną świadomość stojących przed nim celów (Walczak 2009: 11). 

Podręczniki podpowiadające (życzeniowo) konieczność osiągania 
„obiektywnego” dystansu to jedno, a praktyka badawcza i zmagania z pi-
saniem to drugie. Z poznawczego i podręcznikowego komfortu wybijają 
nas terenowe kontradykcje, konfuzje, oscylacje, wahania, wątpliwości, 
doświadczenia niekoniecznie przyjemne lub odwrotnie – nadzwyczaj 
przyjemne. Paradygmatyczne inklinacje tracą swoją moc wobec zdarzeń 
i (na przykład) spożytego alkoholu. To jest także środek dystansujący 
do koncepcji i  teoretycznych założeń, pozwalający na „zanurzenie się” 
w  żywiole ludzkich emocji. To środek umożliwiający „wyjście” poza 
zwykłego siebie. Warto przywołać dobrze znane i często dyskutowane 
w ramach dyscypliny konstatacje dotyczące kwestii interakcji z Innym, 
konsekwencji poznawczych i problemów z przekazem doświadczenia: 

Jak twierdził G.H. Mead [1934], świadomość siebie, swojego doświadcze-
nia i możliwości swojego jestestwa zyskuję poprzez akt wyjścia poza siebie 
i refleksji nad swoimi działaniami z perspektywy innej osoby – przyjmując 
postawę Innego i stopniowo porządkując ją zgodnie z regułami interakcji 
i odpowiedniości, co Mead nazywał Uogólnionym Innym. Ten Inny ma 
głęboki wpływ na nasze osobiste doświadczenie, ponieważ w akcie refleksji 
wkracza w naszą świadomość, akty te natomiast nieustannie orientują i reo-
rientują nasze bieżące i przyszłe działania. Kiedy zaczynam rozumieć swoje 
działanie, doświadczenie płynące z niego oraz działania innych ludzi przez 
pryzmat mojej sytuacji w świecie, krystalizuje się natura mojego doświad-
czenia, a to, co mogę uznać za doświadczenia innych, osiąga jasność dzięki 
całej serii kulturowych i społecznych typifikacji i idealizacji doświadczenia 
(Kapferer 2011: 202). 

Rzeczone typifikacje i społeczne idealizacje doświadczenia stanowią 
badawcze, terenowe drogowskazy pozwalające „wejść” w badany temat, 
stanowią punkty odniesienia, które nie powinny moim zdaniem przesła-
niać naszego osobistego i osobnego odczuwania ludzkiej rzeczywisto-
ści, sytuacji, której badawczo się przyglądamy, w niej odnajdujemy. Stąd 
alkohol jako komponent nocnego życia alternujący na wielu poziomach 
postrzeganie sytuacji. Przesuwający granice percepcyjnych przyzwycza-
jeń. Uwypuklający elementy doświadczenia, ośmielający... często zgubny. 
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Kolejne terenowe doświadczenia, obserwacje, rozmowy, spacery po 
zmroku promenadą wzdłuż lewego brzegu Wisły dostarczają wielu także 
antagonistycznych wrażeń i konfuzji. Powodują ogólne zmęczenie. Kolejni 
ludzie i sytuacje upodabniają się do siebie. Alkohol i teorie społeczne (etno-
metodolgia) na zmianę raz łączą, raz rozwarstwiają moje badawcze i „zwy-
kłe” ja. Widzę młode twarze, grupy młodych różnych osób, młode dziew-
czyny, licealistki i licealistów, studentów, hipsterów, dresiarzy, włóczęgów. 
Próbuję rozczytywać ich stroje, ubiory, dystynkcje, czapki, koszulki, sne-
akersy, wszyscy zlewają się w popkulturowy amalgamat rzeczy powszechnie 
dostępnych, regulowanych modą, globalnym sposobem metropolitalnego 
życia. Różnorodność zaskakująco zlewa się w jedność, „podobność”, hasła 
o katastrofie klimatycznej kontrastują z pozostawionymi stertami śmieci, 
połysk rajstop i makijażu z błotem i chropowatą nawierzchnią, zmęczenie 
z kojącym, melancholijnym pejzażem. Obserwuję ciała w ruchu, w pozy-
cjach, które nie zostały wyuczone w procesie „zwykłej” socjalizacji, od 
rodziców, przy stole itd., lecz podpatrzone w mediach, wśród rówieśników, 
w teledyskach, zachowaniach celebrytów, influenserów. 

Ludzie zyskują w trakcie zabawy większą świadomość ciała, zaczynają 
z niego „korzystać”, odczuwać. Ciało jest performansem, istotnym nośni-
kiem znaczeń, zyskuje walor performatywny, sygnalizuje. Ciało, beton, 
rzeka rezonują, stymulują zaniedbywane na co dzień zmysły. Emocje 
wpływają na działanie. Techniki posługiwania się ciałem w „modnym” 
miejscu są do siebie bardzo podobne w wielu miastach świata: w Lizbo-
nie, Palermo, w Berlinie, Nowym Jorku, z tą różnicą, że w Polsce spoży-
cie alkoholu w miejscu publicznym ma znamiona czynu zabronionego, 
obarczonego mandatem; nie jest zatem swobodne, bezwiedne, nie kojarzy 
się paradoksalnie z czystą przyjemnością smaku i towarzyskiego spoży-
wania, lecz ma pewien „partyzancki” i opresyjny rys związany ze skryto-
ścią, ukrywaniem się przed oczami władzy. „Duch” jurysdykcji unosi się 
nad zachowaniami w przestrzeni publicznej, ciało paradoksalnie także 
„zamyka” się w sobie, działa w trybie skrytości, intymności, zakrywania 
się przed światem, powściągliwości. Dopiero w dużej grupie, w ścisku 
spożycie i dynamika ciała z nim związana wyswobadzają się. Nawet gdy 
zagrożenie jest niewielkie lub użycie alkoholu jest oficjalnie dozwolone, 
można zaobserwować rezerwę, ukrywanie butelek, nerwowe rozglądanie, 
szczególnie na obrzeżach miejsca spotkań. Jak pisze Ewa Rewers: „Prak-
tyki odsłaniania i zakrywania należą do konstytutywnych wyznaczników 
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kultur miejskich, a ekonomia symboliczna ustanawia reguły ich operacjo-
nalizacji” (Rewers 2014: 47). Można przywołać także celną konstatację 
Tadeusza Sławka, który wskazuje, że:

Miasto pozostaje więc wobec prawa w specyficznej relacji: z jednej strony 
jest jego ostoją i urbanistyczną ikoną, z drugiej strony sama konstrukcja 
urbanistyczna podważa działania prawa czyniąc z miasta labirynt niebez-
pieczeństw. Na przecięciu tych dwóch wektorów powstaje wizerunek no-
woczesnego miasta jako zbioru punktów, w których prawo powszechnie 
obowiązujące ulega renegocjacjom, wtórnym, lecz jedynie skutecznym 
porozumieniom skonfliktowanych stron, lokalnym konsensusom, które 
same łamiąc prawo stają się efektywnym prawem ulicy i codziennego za-
chowania w mieście (Sławek 1997: 38–39).

Robi się chłodno, zapada głęboka noc, gubię się w ludzkich gestach, 
mętnych, nieobecnych spojrzeniach, zachowania wydają się coraz bardziej 
zagadkowe, swobodne, intymne i teatralne, skryte i jawnie ostentacyjne. 
Wyczuwalne jest napięcie między kobietami siedzącymi w małych grup-
kach a kręcącymi się wokół pijanymi mężczyznami. Muzyka przestaje 
mnie interesować, irytuje. Odczuwam natłok wrażeń, bodźców. Sygnały 
i zdarzenia są powtarzalne, krótkie, mocne i wydają się być bez znaczenia. 
Ludzie ciągną jak ćmy do knajp albo chowają się w ciemnych zakamarkach 
blisko rzeki. Szum i gwar na zmianę narasta i ginie. Unosi się wokół gęsta 
zawiesina zgiełku i zapachów. Perfumy, alkohol i mulisty aromat rzeki. 
Rozgrzanego za dnia betonu i wilgotnej po zmroku ziemi.

W rzece odbijają się światła miasta, białe, czerwone, żółte. Kolory 
falują, barka świeci, butelki pobłyskują, zgrzytają puszki, dudni gdzieś 
muzyka, brzęczą telefony, dryndają, pikają smartfony, emitują stłumione, 
płaskie dźwięki mieszające się z szuraniem, szelestem piachu, świstem 
wiatru. Krzyżują się głosy, cienie, zlewają twarze. Ruch pomiędzy grup-
kami ludzi odbywa się głównymi ścieżkami. Schodki zajęte są przez osoby 
siedzące. Im później, tym więcej osób siedzi, tym bardziej trudny wybór 
miejsca. Tłum zalewa promenadę. Schodki parametryzują przestrzeń. 
Hierarchizują miejsce. Różnicują poziomy postrzegania, rozmawiania, 
spożywania. Informują o bliskości rzeki. Schody służą tu odpoczywa-
niu, amortyzują ruch, organizują działania, są masywne, „przerysowane”, 
istota schodów jest tu spotęgowana, a jednocześnie w potocznym uży-
ciu nazywane są zdrobniale „schodkami”. Dają schronienie, zatrzymują, 
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przypominają rozciągła widownię, nie są spektakularne, odnowione, wpi-
sują się w monotonny, monochromatyczny, betonowy miejski krajobraz, 
przerywany pojedynczym drzewem, krzakami. Ich surowość polega także 
na tym, że wyzbyte są, lepiej powiedzieć: nie przywołują w swym osobli-
wym kontekście skojarzeń z dość bogatą symboliką schodów w kulturach 
świata. Symboliką związaną ze „schodzeniem”, jeszcze bardziej „wchodze-
niem”, wspinaniem się w górę, podejmowaniem wysiłku, pracy nad sobą, 
procesem, zmianą, a także (bolesnym) upadkiem i porażką. W tym miej-
scu schody pełnią funkcję miejsca spotkań, materialnego medium kontak-
tów społecznych, pomostu między miastem a naturą. Tworzą przestrzeń 
„kulturowego stanu zawieszenia” między dniem i nocą, rzeką a ciężkimi 
statecznymi budynkami, pracą a snem, rozrywką a ciężką pracą w usłu-
gach, młodością a emeryturą, chodzeniem a przesiadywaniem, samotno-
ścią a zbiorowością, instytucjonalnością a obyczajową swobodą, wreszcie 
sankcją i jej naruszaniem. 

Całe bulwary są taką strefą zawieszenia norm, granicą pełną kulturo-
wych ambiwalencji, to dobrze ugruntowana w etnologii myśl (m.in. Czar-
nowski 1956; Eliade 1970; Hall 2005; Kowalski 1994; Van der Leeuw 
1978). To granica geograficzna i metaforyczna. Rzeka dzieląca miasto 
na dwie (ironicznie opozycyjne) części, ba – może nawet według niektó-
rych na dwa miasta. Spotkanie metropolii, cegły, asfaltu, betonu z cichym 
żywiołem przyrody. Granica łącząca dwie strefy, dwa przeciwległe, kontra-
stujące ze sobą, lecz przyciągające się światy. Strefa rządząca się zatem swo-
imi prawami. Przestrzeń ucieczki od miejskich uciążliwości i jednocześnie 
rezerwuar, retorta miejskiego stylu życia, scena miejskiego teatru, miejskiej 
dramaturgii, mody, gry pozorów i emocji, towarzyskich wzlotów, ekscesów, 
przestrzeń dialogu, interakcji, kwintesencja i zwieńczenie miejskiego życia. 
To także przestrzeń manifestowania swej postawy wobec władz, polityki, 
społecznych norm, nakazów i zakazów. Podczas pierwszej pandemicznej 
wiosny zbierano się tutaj, by unikać obostrzeń, okazywać swą młodzieńczą 
butę i niezgodę na decyzje i bieg zdarzeń. Właśnie granica, środowisko 
„naturalne”, otwarta przestrzeń zdawały się najlepszym do tego miejscem. 
Skrawek „natury”, przyroda w samym centrum kultury, w stolicy. Promenada 
ukazywała swój potencjał odwracania ogólnie przyjętych znaczeń i admi-
nistracyjnych dyrektyw. Schodki i jeszcze bardziej „dziki”, plażowy prawy 
brzeg rzeki dawały możliwość spotkania, wyrażania działaniem sprzeciwu 
(sama obecność bywała sprzeciwem), przede wszystkim podbudowywania 
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poczucia wspólnoty. W razie próby kontroli, nałożenia sankcji itp. można 
było łatwo to zauważyć i się zwyczajnie rozproszyć, oddalić. 

Nadwiślańskie promenady to strefa o trudnych do określenia parame-
trach pojęciowych, wymyka się charakterystyce jednej nazwy, jest strefą 
pomiędzy przestrzenią a miejscem, w napięciu, w zależności od korzystają-
cych z niej podmiotów. Trudno zastosować do jej charakterystyki znane 
interpretacyjne tropy i dobrze znane kategorie typu: palimpsest, nie-miej-
sce, miejsce pamięci itp. Najbliżej jej do heterotopii i chronotopu, ale to 
koncepcje wyjaśniania już wielokrotnie wykorzystywane, powszechnie 
znane i nadużywane, tracące tym samym swe eksplikacyjne moce. Strefa ta 
wymyka się jednoznacznym opisom, jest terenem administrowanym przez 
miasto, terenem rozrywki, kontrastu między infrastrukturą miejską a przy-
rodą, terenem historycznym ze swą symboliką, wreszcie terenem znaczącym 
dla części warszawskiej młodzieży. Rzeka i promenady „odbijają” zarówno 
historię, jak i współczesność. Obrysowują, łączą rozmaite wymiary doświad-
czenia, różnicują czasowe miejskie rytmy. Ponadto „schodki” zyskały swój 
„kultowy”, generacyjny status. To miejsce formatywne. Miejsce wypełnione 
wspólnotowymi doświadczeniami. „Miejsce synekdocha”, wręcz synonim 
(młodego) miasta. Przestrzeń wyznaczająca przyszłe tropy pamięci. Miej-
sce, o którym w mieście się mówi, które się fotografuje, a zdjęcia umiesz-
cza na Instagramie, o którym powstają muzyczne utwory itd. „Schodki” 
zyskały patrona, Michała „Matę” Matczaka, rapera, który wyraził w utworze 
o tym samym tytule doświadczenia swoje i rówieśników związane wła-
śnie z tym miejscem, z warszawskim kontekstem znanym i odczytywanym 
także poza stolicą. To miejsce świadczące o przynależności, potwierdza-
jące tożsamość, organizujące tożsamość. Promenada „żyje” już własnym 
życiem w internecie, w postaci niezliczonych zdjęć, opowieści, historii, 
zdarzeń. Funkcjonuje jako „mityczna” przestrzeń symbolicznej kondensacji, 
konsolidacji, konsumpcji popkulturowych treści. Swoim stosunkiem do 
„schodków”, bulwarów określa się swoje miejsce w społeczno-kulturowej 
hierarchii miasta. Oto fragment tekstu Maty:

Idę po hotdoga na Orlenka, do Orlenka 
Jest kolejka, więc idę se do Cerfa, noc jest piękna 

I wy o tym też, ta orkiestra dęta 
Z JBL-ka leci Saska Kępa‚ skurwysynu zapamiętaj 

Pamiętam jak stawiałem w TOI’U kloca 
Trzy lata później mieli puszczać nas w Hocach 
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Maleńka, no popatrz, zabrali ci twój ulubiony lokal 
Siedzi skitrany jak Ruscy po drugiej stronie w okopach, ohhh 

Ktoś się z kimś przelizał, ktoś się zrzygał 
Ktoś komuś naubliżał, kiedy wiała sobie bryza 

Lecimy freestyl pod Friko oddając hołd dinozaurom 
Z publiką na widowni niczym w Epidauros 

Sprawdź to i wiedz, że porą gdy już światła dnia gasną  
Jebie nas to, że stare baby na Powiślu nie mogą zasnąć

Jebane młotki zostawcie nasze schodki 
My tu tylko pijemy to piwo i palimy lolki 

No sorki, że byliśmy trochę głośni 
Nana-nana-nanana

Jebane młotki zostawcie nasze schodki 
My tu tylko pijemy to piwo i palimy lolki 

No sorki, że byliśmy tacy głośni 
Nana-nana-nanana

Żyjemy na tych czterech piętrach, które stygną bo się ściemnia 
Mamy czteropak Despa, który się ociepla 

Docierają do nas dźwięki słynnej piosenki Uzi Verta 
Wisełka, Wisełka, piwerka do skręta 

Nie robimy nic innego, stąd ta monotematyka w tekstach 
Ziomo cho no, no bo bijatyka bez nas 

Joł, gdzieś tam: Sebastiany, ochroniarze, ZOMO 
Tatuaże, tulipany, honor dorabiamy tym wpierdolom 

Tę ideologię co noc – bezsensownie, „taki mam kurwa problem” 
Jak chcesz dać mi w mordę ziombel, to po prostu daj mi w mordę 

Joł, tylko dopiję Łomżę i zaciągnę się wielbłądem – dobrze?3

Popularność bulwarów, promenady, „schodków”, przybrzeżnej wypo-
czynkowej infrastruktury nie jest „oczywista”. Dziś wydaje się niemal „natu-
ralna”, lecz takie miejsca muszą poczekać na sprzyjające czasy i warunki, 
aby w pełni ukazać, uaktywnić swe społeczne i rekreacyjne walory, wpisać 
się ponownie w mapę miasta, stać się jego symbolicznym i ekonomicznym 
kapitałem. Przestrzenie te reflektują czasy, uwydatniają cechy współcze-
sności, odwołują się do miejscowych tradycji i położenia terenu, historii, 

3  Źródło: https://www.lyricfind.com/ (dostęp: 21.06.2023).
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lokalnych potrzeb, ale dziś przede wszystkim także do globalnych urbani-
stycznych trendów związanych z zagospodarowaniem starych przestrzeni 
na nowe sposoby, komercjalizowaniem ich, ekonomiczną operacjonalizacją. 

Brzegi Wisły przez długie lata raczej straszyły, odstraszały, kojarzyły 
się pejoratywnie, zniknęły z kulturalnej, wypoczynkowej mapy miasta. To 
była raczej przestrzeń podrzędna, nieokiełznana, „dziwna”, niepewna, nie-
zagospodarowana, wręcz niebezpieczna, „pusta”. Błoto, obskurny szorstki 
beton, zielska, krzaki, piaski, śmieci, nieprzyjemne zapachy, wędkarze, 
nieokreślone jednostki. Teren przyciągał przysłowiowych zboczeńców, 
poszukiwaczy wrażeń, zwykle tylko miejscowych, znających okolice i mia-
sto, ludzi chcących raczej ukryć swe działania, uciec od ludzi, zwyczajnie 
się zagubić, pojeździć rowerem. 

Brzegi Wisły zaczęły wracać na miejską mapę aktywności wraz ze 
wzrostem znaczenia przyrody, ogólnie terenów zielonych w mieście oraz 
związaną z tym globalną wielkomiejską „modą” na rewitalizację (komer-
cjalizację) przestrzeni miejskich związaną z nowymi sposobami wypoczy-
wania, plażowania, implementowaniem w mieście zachowań związanych 
z kulturą nadmorską, kurortem itd. Odkryto i szybko zoperacjonalizo-
wano komercyjnie potencjał takich miejsc, zarówno potrzeby i werna-
kularne adaptacje mieszkańców, jak i gospodarcze możliwości, to znaczy 
chłonny rynek usług i merkantylnych dóbr związanych z niewykorzy-
stywaną dotąd w żaden sposób przestrzenią. Tutaj zachodziła reakcja 
zwrotna, swoiste sprzężenie i splot sprzyjających czynników. Zaczęto 
z rozmysłem wykorzystywać geograficzne i kulturowe walory nadbrzeż-
nych bulwarów, ogólnie obszarów zielonych, „dzikich”, wyłamujących się 
dyktatowi betonu, linii i kąta prostego. Takie organiczne enklawy zaczęto 
sukcesywnie tworzyć (kazus parków nowojorskich, m.in. słynny High 
Line Park powstały na dawnej estakadzie kolejowej w dzielnicy West 
Side). To implementowanie globalnych elementów  popkultury jest 
niezwykle istotne, wpływa na kształtowanie się obszarów miejskich, 
wpisuje lokalność, swojskie idiosynkratyczne komponenty w ogólno-
światowe trendy i odwrotnie (miejsca zyskują tym samym hybrydowy 
walor, „glokalność” łączącą miejscową specyfikę z uniwersalizującymi 
projektami, wyobrażeniami przestrzeni). Elementem znaczącym, wręcz 
kluczowym „produkcji” tej przestrzeni są nie tylko zachowania i społeczne 
praktyki, ale także symboliczne waloryzacje i odkrywanie przyrodni-
czych uroków, potencjału natury w mieście. Dokonują się one zarówno 
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w sferze wyobrażeń, jak i instytucjonalnego planowania, zmiany myśle-
nia o funkcjonalności miejskiej przestrzeni, jej kulturowej ewolucji. Tu 
wypada przypomnieć wymieniony powyżej nowojorski park oraz inne 
tego typu projekty i rewitalizacje, jak: Promenade Plantée w Paryżu, park 
Cheonggyecheon w Seulu powstały po odsłonięciu rzeki znajdującej 
się pod zakorkowaną miejską arterią, nabrzeża portowego Rotterdamu, 
a także coraz większą wrażliwość na miejską przyrodę/naturę widoczną 
w planowaniu skwerów, nasadzaniu drzew w centrach miast, na podwór-
kach, dworcach, placach, także dostrzeganiu i ochronie tej zwyczajnej, 
samorodnej miejskiej zieleni: trawniki, łąki kwietne, chwasty, porosty, 
mchy, bluszcze, krzewy, bzy itd. 

Mamy do czynienia z różnicowaniem miejskiej nowoczesności, z roz-
wijającą się – niejako z konieczności – „zieloną urbanistyką”. W Polsce 
zwraca na to uwagę Elżbieta Rybicka (przywołując także zagraniczne mało 
znane opracowania). Tworzy termin biopolis. Postulatywną koncepcję 
splatającą to, co materialne, naturalne, społeczne i w konsekwencji poli-
tyczne (zob. Rybicka 2018: 57–74). W swym tekście Biopolis – przyroda 
i miasto omawia i rekonstruuje historyczne ko-relacje i skomplikowane 
związki między miastem a naturą, naturą a miastem. Relacje i oddziały-
wania na poziomie symbolicznym, ideologicznym, kulturowym, urbani-
stycznym, wpływające nota bene bezpośrednio na naszą miejską egzysten-
cję i komfort życia. Te relacje nie są i nigdy nie były „oczywiste”. Zieleń, 
przyroda odgrywała rozmaite role w miejskiej przestrzeni, wyrażała idee 
urbanistyczne i filozoficzne. Była zwalczana, regulowana, rozmyślnie pla-
nowana, spełniała funkcje nieużytków czy nawet funkcje terapeutyczne, 
estetyczne, polityczne, organizujące i amortyzujące społeczne niepo-
koje (Rybicka 2018; Gissen 2009; Zachariasz 2006). Dziś zieleń zyskuje 
nowe wymiary i odniesienia, powraca na mapy miast jako ich konstytu-
tywny element, rudymentarny komponent, a nie dodatek, zewnętrzna 
wobec metropolii forma. „Tereny zielone” są zatem koniecznym ele-
mentem kulturowego krajobrazu miasta, kołem zamachowym lokalnej 
gospodarki, posiadają także subwersyjny potencjał. Jak pisze Rybicka 
odwołując się do surrealistów opowiadających o paryskich parkach: „Park 
jako nieświadome metropolii może zatem wprowadzać wszelkie niejasne 
siły dezorganizujące racjonalne i normatywne reżimy porządkowania” 
(Rybicka 2018: 61). Te słowa wzmacniają swe znaczenie i aktualność 
właśnie w kontekście miejskiej nocy, nocy na promenadzie, doświadczeń 
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nocy bulwarowej zapadającej nad cichą rzeką przecinającą swym powol-
nym nurtem betonowe archipelagi. Noc jest nieprzejrzysta. Rzeka zwodnicza, 
porośnięta. Wszystko razem tworzy osobliwą aurę przyciągającą miesz-
kańców, turystów, imprezowiczów, kapitał. Noc i promenada dają możli-
wość metaforycznej ucieczki od regulowanego instytucjonalnie porządku 
społecznego. Pozwalają się ukryć, zejść z pola widzenia kontrolujących 
życie organów, szerzej: władzy (oczywiście do pewnego czasu), uchylić 
się nadzorowi panoptykonu. Nie dociera tu większość regulatywnych 
wyznaczników działania „nowoczesnego” państwa: szkoła, fabryka, armia, 
szpital itd. (por. Foucault 2011). 

„Druga”, praska strona rzeki jest bardziej nieokiełzana, zaanektowana 
przez jeszcze większy spontaniczny żywioł komunikacji i kontaktów. 
Odbywają się ogniska, tzw. spędy, sound system, fuksówki, spotykają więk-
sze grupy znajomych, większe imprezy, trwają tańce, wokół trawa, krzaki, 
piach, pijaństwo. Zmrok rozmywa kontury. Żar ognisk i papierosów migo-
cze wśród ludzkiej masy poruszającej się wolno w takt zapętlonej muzyki 
i szumiących na moście samochodów. Grzmią boom boxy, brzęczą szkła, 
słychać śmiech i krzyki, z mostu wygląda to jak zgrupowanie, obozowisko, 
brakuje tylko koni i namiotów. Nieopodal jest lasek służący za toaletę 
i miejsce schadzek, kręcą się tam także podejrzani osobnicy podglądający 
kobiety, mnożą się śmieci, mieszają zapachy. W centrum stolicy w week-
endy trwa plenerowy, wakacyjny festyn. Plaża, piach, teren, zapach wody 
przywołują wakacyjne zupełnie nie-miejskie skojarzenia. Gra kontrastów, 
przejścia, przesmyki, przeskoki z estakady, obejścia, zejścia, przez schody, 
dookolne drogi do rzecznego środowiska. Rzeki płynącej przez miasto, 
ale dotychczas jakby obok. Warszawskie nadbrzeża nie były nigdy dobrze 
skomunikowane infrastrukturą z miastem. Żadna ulica nie prowadzi do 
rzeki, mosty łączą skarpy, a nie plaże i łąki, budynki są od rzeki odwrócone. 
Sytuacja i plany zaczynają się jednak zmieniać. Zmienia się – jak pisałem 
powyżej – rola rzeki nie tylko w zagospodarowaniu okolicy, ale całego 
miasta. Rzeka staje się także jego symbolicznym kapitałem. Warszawa się 
wokół Wisły organizuje, pokazuje. Powstają instytucje, mnożą się usługi, 
formy wypoczynku, rekreacji i rozrywki. Miejsce tworzy i konsoliduje 
społeczne grupy: turystów, amatorskich sportowców, imprezowiczów, 
seniorów, przedsiębiorców itd. 

Bulwary i nabrzeża mają oczywiście swoją historię. Jest ona mniej 
znana, ale łatwo dostępna w  coraz częstszych opracowaniach, tych 
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profesjonalnych historycznych czy geograficznych, jak i publicystycz-
nych, blogowych, amatorskich, fotograficznych, na miejskich porta-
lach i w mediach społecznościowych. Nie ma potrzeby przywoływać 
tu tych treści, zależało mi bardziej na rejestracji zdarzeń, doświadczeń, 
nocnych historii, które się dopiero tworzą, gdy miejsca podlegają pod 
wpływem rozmaitych czynników transformacji, której warto się etno-
graficznie przyglądać. To ciągły proces.

„Schodki”, te ciągnące się od mostu Poniatowskiego do mostu Łazien-
kowskiego, wpisały się już w świadomość mieszkańców. Ich znaczenie 
i formy wykorzystania też się zmieniają. Kształtują się nowe formy „obrzę-
dowości” lub aktualizują stare, te najbardziej podstawowe oparte na naj-
prostszych formach interakcji. Dokonuje się karnawalizacja czasu i prze-
strzeni. Zabawa przeradza się w wielkomiejski festyn i przybiera także 
ciemniejsze oblicze, ubożeje. Na „schodkach” zachodzi nawet zmiana 
pokoleniowa i spada jakość obyczajów. Towarzystwo jest coraz młod-
sze, dochodzi do zaczepek i bójek, picie alkoholu przybiera ekstremalne 
formy. Nie uchodzi to uwadze samych mieszkańców, władz, blogerów, 
osób zainteresowanych i zaangażowanych w kształtowanie miejskiego 
życia. Tych, którym bliskie jest czułe i czujne myślenie o miejscu jako 
ważnym komponencie tożsamości miasta rozumianego jako wspólnota 
mieszkańców, turystów, wszystkich przyjezdnych, którzy choć na chwilę, 
z różnych powodów tu się zatrzymują, i wracają. Zawracają. Wisła płynie. 
Warszawa nocą płynie. 





NOC JAKO PRZESTRZEŃ INTEGRACJI 
WSCHODNI MIGRANCI I NOCNE ŻYCIE 

ŁODZI – STUDIUM PRZYPADKÓW

Noc jako przestrzeń. Przestrzeń metaforyczna, abstrakcyjna i kon-
kretna jednocześnie. Czas tworzący przestrzeń, czasoprzestrzeń miej-
sca. Noc generująca przestrzeń spotkania, interakcji, integracji1. Noc 
w osobliwy sposób modyfikująca relacje między podstawowymi ele-
mentami miejskiej kultury. Noc jako potencjał wyzwalający kulturowe 
transformacje, wprawiający w ruch osławione kulturowe mechanizmy 
i społeczne reguły. To pora podważająca znaczeniową ostrość świata, 
ukazująca przygodność powielanych powszednio schematów. Noc to czas 
„przewrotny”, uwalniający i spełniający potrzeby związane ze swobodną 
ekspresją, zabawą, ba – wygłupem, błazenadą i przekroczeniem nudnej 
zwyczajności porządkującej trajektorie dziennych aktywności. 

Obecność emigrantów ze Wschodu – głównie Ukrainy i Białorusi 
– jest w Łodzi widoczna i łatwo wyczuwalna. Nie potrzeba przywoływać 
mniej lub bardziej precyzyjnych danych określających ich ilość (szaco-
waną na jedną piątą mieszkańców miasta, ta ilość z każdym tygodniem, 

1  Przyjmuję rozumienie integracji jako procesu, w którym przybysze, mi-
granci, mniejszości włączane są do większej struktury społecznej (zachowując 
przy tym swą kulturową odmienność czy kulturową tożsamość). To proces 
dostosowywania się do siebie ludzkich zachowań w grupie, przy jednoczesnym 
pozytywnym stosunku do tego procesu. Integracja (w tym wypadku) nie jest 
tożsama z akulturacją czy asymilacją. Może stanowić początek rozbudowanych 
relacji społecznych, czynnik kulturotwórczy. W omawianym przypadku inte-
gracja to „przestrzeń komunikacji”, współdziałania, wzajemnego dostrzeżenia. 
Szczególnie ważny jest tu kontekst nocy przełamujący powszednie procesy socja-
lizacji i formy integracji (normatywne, funkcjonalne), o czym dalej piszę w tek-
ście, zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/integracja-spoleczna;3915018.
html (dostęp: 05.02.2023); także: Eric Maigret, Socjologia komunikacji i mediów, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2012.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/integracja-spoleczna;3915018.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/integracja-spoleczna;3915018.html
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miesiącem się zmienia). Słychać na ulicach, w sklepach odmiany wschod-
nich języków, zauważalne są przejawy (tak bliskiej nam, o czym dalej) 
kultury. W wielu nieoczywistych punktach, miejscach miasta, właśnie 
nocną porą tworzy się „przestrzeń spotkania” i przenikania tych niedawno 
przybyłych i tubylczych mieszkańców Łodzi. 

Chciałbym formy tych spotkań, zdarzeń, ich przyczyny oraz skutki 
opisać, poddać tym samym interpretacji w wybranych antropologicznych 
(i nie tylko) kategoriach. Wydarzenia te, w gruncie rzeczy spontaniczne 
i wynikające ze szczególnej ekspresji osób w nich uczestniczących, stanowią 
moim zdaniem przykład „epifanii integracji”. Stanowią zalążki, zaczyny inte-
gracji, zdarzenia, które być może rozpoczną proces integracji, wzajemnego 
zauważania się i świadomej obecności. Interakcji wykraczających poza te 
rutynowe, wyznaczane głównie stereotypem i hierarchizującym miejską 
zbiorowość (ekonomicznym) statusem, literalnie spełnianą społecznie 
funkcją w miejskim środowisku, w aktualnych gospodarczych warunkach. 
Zdarzenia te stanowią jak sądzę przyczynek do dialogu przekraczającego 
zwykłą akceptację. Przywołują karty odległej przeszłości, przypominają, 
przynajmniej części mieszkańców, o  łódzkich tradycjach związanych 
z powstawaniem i rozkwitem tego miasta. Przeszłość, jak wiemy, podda-
wana jest mitologicznej obróbce, waloryzowana pozytywnie, zapamiętywana 
i przekazywana w „ubarwionej” nie zawsze zgodnej z rzeczywistością for-
mie, jak i oceniana pejoratywnie, ukazywana w złym, wypaczającym realia 
świetle. Nie to jest jednak przedmiotem zawartych tu rozważań. Rozwój 
i rozkwit Łodzi związany był z napływem i pokojową koegzystencją roz-
maitych kultur: żydowskiej, niemieckiej, rosyjskiej, polskiej, w mniejszym 
stopniu czeskiej. Bez tej wielokulturowej koegzystencji (przemysłowy) 
rozwój miasta nie przybrałby znanego kształtu. Nie objawiłby się w przy-
prawiającej o zawrót głowy architektonicznej mieszance fabryk, kamienic, 
pałaców, parków, instytucji, ulic. Ten szczególny, kosmopolityczny „duch” 
wyczuwalny jest w mieście do dzisiaj. Potwierdzają to (wbrew obiegowym 
opiniom) moje obserwacje, rozmowy, badawcze wywiady. Czasem „duch” 
ten jest uśpiony, jakby czekał w ukryciu na możliwość ujawnienia i aktywacji. 
Zaryzykuję tezę, że miasta powstałe i rozwijające się na styku wielu – czasem 
bardzo odmiennych – zbiorowości tworzą szczególny rodzaj „mentalności” 
mieszkańców oparty na tolerancji, otwartości, akceptacji, współpracy, którą 
reguluje i wzmaga chęć zysku, chęć korzystania z różnicującego miasto 
potencjału. Jest to akceptacja i tolerancja wynikająca moim zdaniem raczej 
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z pragmatycznych niż ideowych pobudek. Interes to biznes, trzeba robić 
swoje i pozwolić na to innym. Pod tym względem (zresztą nie tylko, ale to 
temat na oddzielne opracowanie) Łódź to jedyne „amerykańskie” miasto 
w Polsce. Nowojorskie! Tak, to nie pomyłka ani zuchwała nadinterpretacja. 

Kooperacja, wymiana, międzyludzka komunikacja na wszystkich 
poziomach kultury służy choćby gospodarce. Brzmi jak banał, ale wciąż nie-
rozumiany przez włodarzy i część społeczeństwa. Czasem niechęć i dystans 
wynikająca na przykład z historycznych uwarunkowań i stereotypów prze-
łamywana jest z pozoru nieznaczącymi drobnymi zdarzeniami, mikro-zda-
rzeniami (nieuświadamianymi przez uczestników w chwili występowania). 
Duże prawdopodobieństwo takich zdarzeń zachodzi właśnie w liminalnym 
pozbawionym stałych dystynkcji czasie nocy. Jak w mitologicznym chaosie, 
z którego wyłania się porządek. Początek. Bo noc to nie tylko koniec dnia. 
To sfera przywołanych na początku przewartościowań. Zmiana i kontynu-
acja. Od-nowa. Biologiczna i symboliczna. 

Wy-darzenie: śpiew, taniec, przysłowiowe wygłupy i  wspólne 
doświadczenie objawiają swój transformacyjny potencjał, możliwość 
poszerzenia interakcji, pogłębienia międzykulturowego dialogu. To swo-
isty „prześwit” dający emocjonalny i intelektualny wgląd do uniwersal-
nych, atrybutywnych potrzeb i humanistycznych wartości określających 
gatunek ludzki. Te wydarzenia to nie tylko „epifanie integracji”, ale wydaje 
się ujawnienie podstawowych cech człowieczeństwa warunkujących, 
umożliwiających dalszą harmonijną koegzystencję. Zaczyn. Moment 
jakościowego przeskoku w zwyczajnych, codziennych relacjach i między-
ludzkich stosunkach. To szczególnie ważne, bo dotychczasowe trajektorie 
przebywania, zamieszkiwania miasta przez migrantów i tubylczych miesz-
kańców raczej się życzliwie rozmijają. Zamieszkiwanie – co warto pamię-
tać – to także użytkowanie przestrzeni publicznej, transport, powszednia 
mobilność, działania w przestrzeni publicznej, załatwianie formalno-
ści, ścieżki, chodzenie, wreszcie omawiana spontaniczna, rozrywkowa 
aktywność. Performans in situ. Happening jako wartość sama w sobie, 
nieoczekiwana. Jedność czasu, miejsca i akcji tworząca sytuację komu-
nikacyjną, swoistą dramaturgię oddziałującą na obecne podmioty, zno-
sząca na „chwilę” niewidzialne, lecz wyczuwalne granice. Chronotopowy2 

2  Pojęcie chronotopu jest dobrze zakorzenione w polskiej humanistyce, 
nie ma potrzeby dokładnie go wyjaśniać, przypominać podstawowej literatu-
roznawczej wykładni Michaiła Bachtina mówiącej o bezpośredniej i osobliwej 
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rys zdarzenia generuje rezerwuar wspólnych wspomnień i przeżyć budu-
jących zbiorową pamięć i wyobraźnię. Doznania, przeżycia, atmosfera, 
aura, powtarzalność kumulują się i podlegają kulturowej redystrybucji. 
Miasto widziane przez pryzmat nocy i rekreacyjnej spontaniczności prze-
staje być synonimem wyobcowania i egzystencjalnej samotności, zyskuje 
inkluzywny charakter, wchłania, oswaja aktorów interakcji, uspołecznia. 
Warto te miejskie funkcje uspołecznienia przywołać właśnie w omawia-
nych kontekstach. Są one często pomijane w potocznym i naukowym 
dyskursie opisującym dystynktywne cechy miasta. Zwraca na to uwagę 
Marek Krajewski:

Po pierwsze, miasto to taki mechanizm uspołeczniania, który ma charak-
ter kompletny. Oznacza to, iż zawiera on w sobie wszystkie inne formy 
uspołecznienia i jest w stanie włączyć nas do każdego rodzaju zbiorowości, 
a więc uczynić aktywnym elementem relacji, tworzących bardzo różne 
społeczności. 

Po drugie, miasto to ogromnie złożony mechanizm uspołeczniania. 
Ta jego cecha jest o tyle istotna, iż sprawia ona, że miasto jako medium 
procesu uspołecznienia pozostaje pełne sprzeczności i niekonsekwencji, 
powodujących, że pod jego wpływem przywykamy do obecności kon-
fliktu, różnorodności i niespójności w naszym życiu. Miasto nieustannie 
nam przypomina, że zawsze można żyć inaczej, zawsze można postępować 
w sposób odmienny od tego, do którego przywykliśmy i który aktualnie 
praktykujemy. Miasto może być więc uznane za jeden z wielu mechani-
zmów nasycania ja, a więc, jak pisze Gergen, „nabywania różnorodnych 
i rozbieżnych możliwości bycia” […] 

[…] w rezultacie miasto nasyca nas ludzką i kulturową różnorodnością, 
ale dużo istotniejsze jest to, że tym samym uczy nas, iż nie jest ona czymś 
niewłaściwym, ale przeciwnie – stanowi formę, w jakiej realizuje się to, co 
ludzkie. Normalizacja inności poprzez miasto sprawia z kolei, że ono samo 
staje się modelowym przykładem tego, jak pomimo wszystkich dzielących 
nas różnic być ze sobą razem (Krajewski 2011: 113).

relacji czasu i przestrzeni w tekście literackim, z której to wyłania się realizm 
danego tekstu, tworzy się świat przedstawiony. Pojęcie to zostało wprowadzone 
do języka antropologicznych analiz i interpretacji, nierzadko w funkcji metafo-
rycznej, odbiegającej od bachtinowskiej wykładni, zob. Danuta Ulicka, Kariera 
chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271.



Noc jako przestrzeń integracji… 119

W trakcie zabawy – szczególnie w przestrzeni publicznej – miesz-
kańcy, migranci wychodzą z przypisywanej im społecznej roli3, wykraczają 
poza stereotyp pracownika, robotnika, robotnicy, sprzątaczki, budow-
lańca, wykonawcy niechcianej pracy itd., poszerzają przez aktywną obec-
ność swój status, zwracając uwagę na inne aspekty (swojego) zamieszki-
wania miasta. Przekraczają nadane im i wypełniane społeczne dystynkcje. 
Być może zabawa pozostała dziś jedną z niewielu miar człowieczeństwa. 
Wyzwalająca jego – niekoniecznie ciemne – jądro, uruchamiająca uśpione 
na co dzień kanały komunikacji. Noc pozostaje jeszcze przestrzenią 
niesformalizowanych zachowań i kontaktów, przestrzenią wolności, swo-
bodnej ekspresji. Choć jak wiemy (choćby z poprzedniego tekstu), noc 
jest anektowana i wykorzystywana jako czas o niezwykłym potencjale 
ekonomicznym, zarządzana przez specjalnie do tego przygotowywane 
jednostki administracyjne4. Rejony nocnej zabawy, ulice, wręcz całe mia-
sto staje się powoli parkiem tematycznym z szeregiem usług i propozycji 
oferujących wachlarz sprofilowanych, skomercjalizowanych doświadczeń. 
Przestrzeń miasta staje się grą, polem gry, na którym zdobywa się kolejne 
punkty, poziomy, realizuje pragnienia, uczestniczy, odpoczywa i zatraca, 
lecz doświadczenia te i przestrzeń podlegają formalizacji i sformatowa-
niu, merkantylnemu zarządzaniu. Usuwa się z pola widzenia zachowania 
i elementy społecznie nieustabilizowane, które mogą w jakiś sposób prze-
szkadzać i zagrażać, są zagadkowe, nieoczekiwane, nieokiełznane, dziwne, 
odstraszające klientów, konsumentów, są zbędne, bo nie przynoszą korzy-
ści. Żyjemy jednakże w epoce karnawalizacji czasu i kultury, nieustannej 
zabawy, która poza przyjemnością ma także przynosić gospodarcze pro-
fity. Jak przypomina Małgorzata Nieszczerzewska: 

3  Rola społeczna jako zbiór obowiązków, oczekiwań i przywilejów wy-
nikających ze statusu społecznego jednostki, zob. Erving Goffman, Człowiek 
w teatrze życia codziennego, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. 

4  Pojawia się na ten temat coraz więcej pogłębionych interdyscyplinarnych 
opracowań, zob. m.in.: Alejandro Mercado Celis, Edna Hernandez Gonzales 
(eds), Noche urbana y economia nocturna en América del Norte, Cisan, Unam, 
México 2021; Michel Acuto, Andreia Seijas, Jenny McArthur, Enora Robin, 
Managing Cities at Night. A Practitioner Guide to the Urban Governance of the 
Night-Time Economy, Bristol University Press, Bristol 2021.
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To proces polegający na homogenizacji oraz prywatyzacji, czyli tworzeniu 
nowych, sztucznych, ale znacznie „lepszych” ulic – na wzór parku tema-
tycznego. Wiąże się on z zastąpieniem przestrzeni rzeczywistej jej odreal-
nionym, bezpiecznym odpowiednikiem, pozbawionym cech pierwowzoru 
i złożonym z form, które nigdzie w rzeczywistości nie występują. Wielu 
architektów i urbanistów krytykuje efekt takiego działania jako kiczowaty 
i sztuczny, odrealniony, zamazujący i fałszujący prawdziwą tożsamość miej-
sca […] (Nieszczerzewska 2014: 207).

Przestrzeń publiczna miast zyskuje coraz bardziej „korporacyjny”, 
komercyjny charakter i paradoksalnie, właśnie wieczorem, po zmierzchu, 
w nocy, ukraińscy migranci re-kreują, przywracają ją do życia w formie 
„tradycyjnej” ulicy. Ponownie urzeczywistniają, wpisują ją w „zwykły” 
spontaniczny bieg zdarzeń wynikający z realizacji rozrywkowych potrzeb, 
przywracają przestrzeń dla publicznych działań. Kontrują swymi działa-
niami te ujednolicające miejsca, ulice i całe miasto procesy. Przywłaszczają 
w duchu détournement miejsce, zawłaszczają, „przechwytują” je dla siebie 
poprzez taniec i głośną muzykę, upubliczniają zajmowaną przestrzeń, 
włączając ją zarówno w kontekst własnej kultury i wyłączając z kontek-
stu miejskich, miejscowych przyzwyczajeń. Pora nocy i reprezentacyjne 
miejsca w mieście są podatne na występowanie tego typu transgresyw-
nych zachowań. Jak piszą Weronika Maćków i Jadwiga Zimpel referując 
koncepcje „rozluźniania” przestrzeni:

Codzienne praktyki zawłaszczania, które najczęściej sprowadzają się 
do cielesnego zawładnięcia daną przestrzenią a nie wywołują istotnych 
napięć, przyczyniają się do zacierania granic między publicznym a pry-
watnym. Pojęcie „porowatej” przestrzeni miejskiej zastosowane przez 
Stavridesa [Stavrides 2007: 174–175] wydaje się w tym miejscu szcze-
gólnie pomocne. Określa ono związek między przestrzenią publiczną 
i prywatną, wskazując na jego płynny, niestabilny charakter. Nie tylko 
miejsca, „progi” między przestrzeniami, jak bramy czy klatki schodowe, 
stwarzają połączenia – przestrzenie graniczne – między dwiema sferami, 
lecz również tymczasowe, doraźne zachowania, jak spożywanie posiłku 
na ulicy czy drzemanie na ławce w parku, rozluźniają przestrzeń. Takie 
bezkonfliktowe zazwyczaj taktyki zawłaszczania przestrzeni, jak przesia-
dywanie na schodach budynków publicznych czy uliczny handel, mają 
kolektywny charakter i stanowią rodzaj komunikacji między mieszkańcem 
a miastem (Maćków, Zimpel 2014: 472). 
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Powtarzalność i nieprzewidywalność owego zawłaszczania to proces 
generujący relacje społeczne z miejską przestrzenią, szerzej: lokalną kul-
turą. Tym bardziej jest to ciekawe w kontekście tego, że właściciele knajp, 
barów, lokali, terenów optymalizują zysk przystosowując ofertę do potrzeb 
masowych odbiorców, generując zapotrzebowanie na określoną estetykę, 
w której nie ma miejsca na przypadek, nieporządek, zaniedbanie, odbiega-
jące od głównego (katalogowego) nurtu projektowanie. Liczy się wrażenie 
luksusu, pozorna ekskluzywność, błysk, blichtr oraz przewidywalność i bez-
pieczeństwo. Wszechobecny, gwarantujący zysk format określający rodzaj 
drinków, sposób ich spożywania, spędzania czasu, wystrój, szerzej: trajekto-
rie wpisujące w lokalne, historyczne konteksty „blichtr” globalnego świata.

Łódź – pozwolę sobie na tę tezę – była w trakcie industrialnego roz-
kwitu bardziej otwarta na zewnętrzne wpływy (ludności, idei), raczej 
„odwrócona bokiem” (może nawet plecami) do Polski. Ulice, szczegól-
nie ulica Piotrkowska z dziewiętnastowiecznych fotografii nie różni się 
zbytnio od ulic miast europejskich, ba – amerykańskich, od ulic Nowego 
Jorku. Ale o łódzkim życiu nocnym w tamtym okresie niewiele wiadomo. 
Dziś Piotrkowska, która jeszcze w latach 90. XX wieku mieniła się róż-
norodnością, stała się „franczyzą” peerelowskich resentymentów, barów, 
jakich wiele we wszystkich większych miastach Polski: Ministerstwo Wódki 
i Śledzia itp. oraz kolorowych, rozświetlonych, podobnych do siebie knajp 
bez wyróżniającego ich charakteru, bez swoistej klienteli czy osobliwego 
nastroju. I tę właśnie uliczną jedno-wymiarowość przełamywać zaczęły 
mikro-zdarzenia z udziałem przybywających ze Wschodu migrantów. 

Wędruję nocą i zdarzenia, impresje rejestruję. Znów sięgam do swo-
ich notatek: boom box buczy, dudni, brzęczy, dźwięki zalewają skrzyżowa-
nie. Słychać bity, skrawki tekstu, piosenki, jakaś melodia się przebija przez 
nocny zgiełk miasta, stoi kilka osób, coraz więcej osób się zbiera, ktoś 
dośpiewuje, ktoś podryguje, ktoś tańczy, ktoś się zatrzymuje, ogląda. 
Róg ulic Piotrkowskiej i Moniuszki przed fasadą i wejściem do banku 
zamienia się nagle w przestrzeń zabawy, kiwania, pokrzykiwania, form 
tanecznych – skrzyżowanie kultur. Jest około północy, jest ciepło. Widać 
sportowe buty na wysokim gumowym podbiciu, szerokie dżinsy, dżinsy 
„marchewy”, przeciwsłoneczne kolorowe, odblaskowe okulary, bluzy, 
błyszczące faktury ubrań, szelest, szaleństwo ciuchów, świateł, lustrzane, 
wystawowe odbicia. Muzyka faluje, grupa się zatrzymuje, by po niedługim 
czasie ruszyć dalej, i dalej gdzieś przy ulicy Piotrkowskiej się zatrzymać. 
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Omijając przy tym zatłoczone mimo pandemii kluby, jeszcze bardziej 
zatłoczone i rozgadane, głośne knajpiane „ogródki”. Obok i w samym 
środku, w centrum rozrywkowego miasta przechadzają się sobie tylko zna-
nymi ścieżkami rozbawione grupy młodzieży. Od mieszkania do sklepu, 
od sklepu do bramy, od rogu do rogu. Czasem wystarczył telefon, smart-
fon, by rozkręcić niewielką imprezę na skraju ulicy, chodnika. Przechodzi 
raz w jedną, raz w drugą stronę ulicy chłopak przebrany za królika. Ma na 
sobie pluszowy jednoczęściowy króliczy strój i telefon z muzyką w ręku. 
Idzie sam i po ukraińsku śpiewa, podryguje, za chwilę wraca z kimś, kto 
mu wtóruje. Znikają razem za rogiem, przechodzą obok wejścia do klu-
bowej dzielnicy OFF Piotrkowskiej. Przyciągają wzrok i prowokują do 
zabawy. Godzinę później w innej części ulicy stoi z większą grupą, która 
tańczy do muzyki z przenośnych głośników. Jest godzina druga w nocy, 
dołączają pijani przechodnie, tańczą lub obserwują, komentują. Zaczynają 
się rozmowy, wspólne palenie papierosów, wygłupy. Popijanie ukrytych 
w kurtkach alkoholi. Zatrzymuje się grupa z wieczoru kawalerskiego, 
słychać okrzyki, toasty, dołączają uliczni grajkowie, młodzież zbierająca 
na ulicy pieniądze, krążą jak rekiny taksówki, wozy straży miejskiej, jest 
głośno, ale spokojnie i tak jak nagle tworzy się spontaniczna i komuniku-
jąca się grupa, tak samo niespodziewanie się rozprasza. Letni tłum płynie 
dalej, przemieszcza się, gęstnieje punktowo i rozlewa po okolicznych 
bramach, rozdrabnia i zanika. Pulsuje. 

Sytuacje spontanicznej zabawy przy ukraińskiej rozrywkowej 
muzyce powtarzają się nieregularnie, nieoczekiwanie. Czasem w tych 
samych miejscach, w okolicach ulicy Piotrkowskiej, czasem w zupeł-
nie innych miejscach centrum miasta. Najczęściej w czwartek, piątek, 
w sobotę. Raz trwają dziesięć minut, raz pół godziny. Znów się powtarzają. 
Są frywolne, bywa, że intensywne, lecz nie inwazyjne. Wpisują się w hała-
śliwy idiom nocnej Piotrkowskiej, jak pisałem powyżej, ożywiają zastygłe 
w schematach sposoby ulicznego spędzania wolnego czasu. Odbywa się 
culture jamming5. W ten sposób poprzez swe nocne aktywności i działania 

5  Pojęcie to oznacza m.in. postawę odwrotu od wszelkich stadnych form 
mentalności, wychodzenia poza dominujące nurty społeczne, rozbudzania zain-
teresowania lokalnym środowiskiem, prowokowanie do krytycznego myślenia 
o otaczającym świecie popkultury; zob. Marylin Delaure, Moritz Fink (eds), 
Culture Jamming and the Art of Cultural Resistance, New York University Press, 
New York 2017.
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migranci włączają się w miejską codzienność, miejską kulturę. Więcej, 
zaczynają – właśnie w nocy – wraz z mieszkańcami i innymi przybyszami 
wytwarzać rodzaj „post-etnicznej” kultury, kultury miejskiej, której znacze-
niowe, symboliczne parametry i czynniki tożsamościowe wykraczają poza 
etniczne, narodowe współrzędne i państwowe przyporządkowania. Duże 
miasta i metropolie zaczynają generować odrębne od dotychczasowych 
milieu, rodzaj nowej, trudnej do jednoznacznego zdefiniowania kultury, 
miejskiego środowiska wykraczającego w swej charakterystyce poza kate-
gorie multikulturalizmu, poza opisowe, zużyte już metafory typu melting 
pot czy salad bowl. Być może jesteśmy/będziemy świadkami wyłaniania się 
nowego synkretycznego modelu miejskiej, metropolitalnej kultury, bazują-
cej na odmiennych formach wspólnotowego przyporządkowania. Modelu, 
którego opis będzie wymagał użycia odmiennej pojęciowej aparatury. 

Młodzi migranci „przerysowują” mapę nocnej rozrywki. Przestrzeń, 
zabawy: śpiewu i tańca w miejscach publicznych, staje się metaforyczną 
mapą ich podróży, przemieszczenia, performatywną mapą tego, co ich 
łączy: przeżyć, emocji, doświadczeń, elementów ich własnej kultury. 

W innym miejscu, mniej zamieszkałym rejonie ulicy Piotrkowskiej, 
w okolicach Urzędu Miasta, późnym wieczorem i w nocy stoi pan śpie-
wający ukraińskie dumki, pieśni, i bardziej rozrywkowy repertuar. Zbiera 
się przy nim grupa przypadkowych słuchaczy. Okoliczni żywo reagujący 
bezdomni i zbieracze rozmaitych okazji, przypadkowa młodzież, prze-
chodzący Ukraińcy nagrywający na telefon jego wykonania. Czasem te 
uliczne występy, małe performanse przy akompaniamencie podkładu 
z telefonu wpiętego w głośniki przeradzają się w zabawę z tańcem, pląsami, 
wspólnym śpiewem, rozmowami, emocjami. Śpiewy są wspólne, ktoś do 
wykonawcy podchodzi, rozmawia, dołącza się, pyta, poklepuje, fotogra-
fuje, inne grupy się zatrzymują, kilkanaście metrów dalej inny uliczny 
grajek z zupełnie innym repertuarem zabawia przechodniów, organizuje 
wokół siebie ludzi. Ukraiński śpiewak konsoliduje większą widownię, 
zwraca uwagę tubylczych łodzian odmienną ekspresją, rodzajem piosenek 
spoza powszedniego ulicznego repertuaru polskich przebojów, niezna-
nych, rzewnych, niemal egzotycznych. Zatrzymują się miejscowi Polacy 
i miejscowi starsi Ukraińcy, głównie kobiety. Letni wieczór ulicy Piotr-
kowskiej przeplata się takimi zdarzeniami, które uzupełniają się, pojawiają 
nagle, by zniknąć w zgiełku rozpalonej światłami i alkoholem nocy. Ludzie 
słuchając, bawiąc się i obserwując wchodzą ze sobą w mikro-interakcje. 
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Realizuje się publiczny potencjał miejskiej przestrzeni. Rozrywkowe 
grupy z muzyką z przenośnych głośników znajdują sobie miejsca będące 
poza schematyczną regulacją, bawią się po swojemu, do swojej muzyki, 
której nie usłyszymy w pubach, klubach, lokalach. Zdarzenia są efeme-
ryczne i na tym polega ich urok. Nie wiadomo kiedy się odbędą i jak długo 
będą trwały. A kiedy się wydarzają, ściągają uwagę wszystkich obecnych na 
ulicy. Zaburzają („etnometodologicznie”) przyjmowany bezrefleksyjnie 
porządek. Bawiąca się przyjezdna młodzież zwraca uwagę także odmien-
nym wyglądem. Odmiennością subtelną, trudno uchwytną w wyraźnych 
dystynkcjach. Odmiennością już trochę oswojoną, wręcz absorbowaną 
przez polską młodzież. Ten wschodni sznyt mody wyraźnie widać na uli-
cach dużych europejskich miast. Nietuzinkowe połączenia, oversize bluzy, 
świecące i kolorowe dresy połączone z płaszczem, quasi-sportowe duże 
obuwie na wysokich podeszwach, zamierzone niedopasowanie całości. 
Zwykłość przełamywana dodatkami precyzyjnie określonymi przez 
projektantów. Uliczna popkultura blokowisk zmieszana z ekstrawaganc-
kimi pomysłami domów mody. Marketingowych dyktatorów. Przeni-
kanie i przepływ warstw kultury objawiający się w ubiorze (jako sys-
temie znaków, zob. Barthes 2005), wyglądzie oddziałującym w pełni 
dopiero w teatrze nocy, w trakcie performansu, jakim staje się społeczna 
obecność w publicznych miejskich przestrzeniach. Nocny wygląd, ubiór, 
kreacja (temat podejmowany przeze mnie w odrębnym opracowaniu), 
„zestaw wyjściowy” podkreśla i komunikuje reszcie to, co dla nas samych 
jest najważniejsze, jest obrazem tego jak się postrzegamy, tym samym jest 
sygnałem grupowej („klasowej”, zawodowej itd.) przynależności. 

Młodzieżowe ekspresje złożonych współczesnych tożsamości 
powstają i objawiają się w kontrze do głównego nurtu, równocześnie 
dość szybko stając się własną karykaturą i schematem skomercjalizowa-
nych dystynkcji. Tym nocnym ekspresjom nie można jednak odmówić 
spontanicznej żywiołowości, karnawałowego pierwiastka, odmienności, 
juwenilnej werwy i przesady...

Zdarzenia, taniec, śpiewy narratywizują przestrzeń publiczną, są 
formą jej – choćby chwilowej – „kulturowej aneksji” i zawłaszczania, wpi-
sują ją w emocjonalne rejestry, w rejestry „pamięci zbiorowej”6 wykracza-

6  Warto pamiętać o występującej w literaturze przedmiotu dyskusji i roz-
różnieniu (oraz jego analitycznych konsekwencjach) na „pamięć zbiorową” 
umocowaną w określonych ramach społecznych, związaną ze sferą emocjonalną, 
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jącej ponadto poza lokalne konteksty (poprzez udostępniane w sieci filmy, 
fotografie itp.). Nie tylko urbanistyka, miejski pejzaż czy architektura 
nadają wspomnieniom ciągłość stając się komponentami tożsamości. 
Także dzięki takim nocnym mikro-interakcjom, ich nieregularnej, ale 
występującej powtarzalności (wspólnemu doświadczeniu, afektywnemu 
zagęszczeniu) tworzą się stopniowo więzi między mieszkańcami a miej-
scem. Tworzy się – jak obserwuję – zaczyn, subtelna, choć moim zdaniem 
wyraźna droga do szeroko rozumianej integracji, zauważania własnej obec-
ności, reagowania na własną obecność, odmienność i podobieństwo. Kul-
turowe podobieństwo, bo wystarczy przypomnieć, że w obiegowej opinii 
kultura wschodnich sąsiadów uważana jest ze względu na wiele czynni-
ków (historycznych, kulinarnych itd.) za „bliską”, podobną (co może być 
w wielu kwestiach mylne i pozorne), wyrastającą ze wspólnej wymiany 
i strefy wpływów (zresztą kwestia tych różnic i podobieństw to ciekawy 
temat na odrębne badawcze opracowanie). Coraz bardziej znacząca obec-
ność wschodnich migrantów jest przedmiotem rozmaitych komentarzy 
i rozmów wśród znajomych, na ulicach, w pracy, w mediach społeczno-
ściowych. Treści tych komentarzy odzwierciedlają przekrój społecznych 
postaw, żywotność stereotypów i próby ich przełamywania, nierzadko 
są wewnętrznie sprzeczne, odsłaniają zbiorową wyobraźnię napędzaną 
informacjami z internetu czy domorosłymi analizami. Ze względu na 
wspomnianą powyżej „kulturową bliskość” przybywająca i tworząca się, 
także stopniowo integrująca, społeczność jest tolerowana, pozytywnie 
waloryzowana. „Tubylcy” i „przybysze” się przenikają, wnikają wizu-
alnie w tkankę miasta. Różnicujące kwantyfikatory mogą objawić się 
właśnie w nocy, w sposobie zabawy, w szukaniu poprzez zabawę miejsca 
dla siebie w miejscowej, lokalnej kulturze. Te uliczne performanse, styl 
zabawy, występy, śpiewy i potańcówki pełnią jeszcze inne istotne (dla 
wykonawców) funkcje. Sprzyjają umacnianiu tożsamości w sytuacji roz-
padu szeroko rozumianych wspólnot (terytorialnych, narodowych itp.), 
służą jako spoiwo w emigracyjnym kontekście przemieszczenia. Kształtują 
wspólnoty wyobrażone. 

symboliczną i „pamięć kulturową” przynależącą według niektórych badaczy do 
sfery instytucjonalnej związanej z pismem, obrazem, rytuałem, innymi formami 
upamiętniania; zob. Halbwachs 2008; Szacka 2006; Assmann 2008. 
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Jak pisze Marianna Michałowska, powołując się na słowa innego 
badacza:

Opisywana przez Bhabhę „dysemiNacja”, czyli czas gromadzenia się wy-
gnańców, emigrantów i uchodźców na „obrzeżach obcych kultur” – gettach, 
wielkomiejskich kawiarniach czy w diasporze [Bhabha 2010: 145], jest 
doświadczeniem tworzenia się lokalności społeczności hybrydowych i stale 
różnicujących się (Michałowska 2014: 255).

Wspomniany czas gromadzenia się jest niejako z „natury” całościo-
wego systemu kultury czasem przynależnym właśnie nocy, miejskiej nocy, 
miejskiej przestrzeni publicznej zyskującej dopiero wtedy swą pełną, sensu 
stricto publiczną charakterystykę. Jest też czasem, w którym porzuca się 
myślenie w abstrakcyjnych kategoriach etniczno-narodowych czy innych 
ideologicznych przyporządkowań. Odzywa się raczej duch wspólnoty 
i to, co kształtuje oraz wynika z codzienności, ze stylu życia, wspólnego 
bycia-w świecie. Co tworzy wspólny mianownik, komfort, stanowi o swo-
istej ekspresji i jest nośnikiem własnej kultury, przy jednoczesnym otwar-
ciu na pojawiający się nowy kontekst. Taniec, śpiew i inne „produkty” 
własnej kultury organizują i podtrzymują więzy diaspory. To performa-
tywne podłoże wspólnotowości. Wykonywanie pieśni, wtórowanie do 
nich, włączanie piosenek i wspólny taniec to rodzaj afektywnej ekspresji 
tożsamości, spontaniczny i głębszy poziom jedności, także otwartości 
na innych (przypadkowych) ludzi, podtrzymywanie tożsamości kultu-
rowej – integracja. „Symboliczna ekonomia”, symboliczny wymiar bycia 
razem, bycia częścią wspólnoty. Podczas tych zdarzeń, w z pozoru mało 
znaczącej przestrzeni ulicy, jej fragmencie, konstruuje się „widoczne miej-
sce”, w którym realizuje się dana kultura, poczucie wspólnoty, czytelne 
dla depozytariuszy tej kultury i otwarte na tych, którzy chcą się przy-
łączyć, którzy przechodzą, znaleźli się obok i pod wpływem alkoholu 
dołączają do wspólnej zabawy. Wspólnota konstytuuje się wyzwalaniem 
zabawy. Piosenki są narracją, narzucają reakcje, zachęcają do udziału, to 
kultura, w której sobie i innym opowiada się siebie przy pomocy muzyki 
i słów, pieśni umocowanych w rezerwuarze kulturowego systemu. Słowa 
muszą być wyśpiewane, by oddziaływały mocniej, by zyskały na zasięgu 
i wyrazie. Wtedy mają moc jednoczenia. Pieśń i zabawa to rzeczywi-
stość sama w sobie. Zorganizowana i spontaniczna jednocześnie. Nocne 
„wybryki” socjalizują. 
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Czas nocy tworzy tu odpowiednie ramy, pole społeczne, otwiera prze-
strzeń bezpośrednich kontaktów, jest kulturotwórczy. Wspólne doświadcze-
nie, wytwarzanie emocji (w nocnym czasie) łączy, buduje (nawet niewiel-
kie) znaczące punkty odniesienia, mikro-historie będące wspomnianym 
zaczynem integracji na bardziej złożonych i odczuwalnych poziomach. 

Warto tu przypomnieć i  przywołać refleksję Herberta Blumera 
poszerzającą dobrze znane stanowiska interakcjonizmu symbolicznego 
i dziedzictwo Szkoły Chicagowskiej7. „Blumer rozwija pojęcie interakcji 
w koncepcji działania połączonego (joint action) […] zawierające prze-
słanki do pytania o konkretne społeczne konteksty zachodzenia interakcji” 
(Skórzyńska 2014: 352–353, za: Blumer 2007, Hałas 2007). Ważne są 
społeczne konteksty, sytuacje tworzące interakcje i ich kolejne skutki, 
konsekwencje interakcji dla współtworzenia się więzi i dalej integracji 
(bez przesądzania stopnia jej stabilności). Opisywane powyżej dzia-
łania w przestrzeni miasta (śpiew, wspólna zabawa) to złożony proces 
wymiany znaczeń i budujących się z czasem interpretacji. To nieustanne 
joint action – „rozciągniętego w czasie mechanizmu komunikacyjnego, 
który przyczynia się do wytwarzania i przetwarzania kultury (lub sto-
sunków społecznych)” (Skórzyńska 2014: 353). Procesy komunikacyjne 
wydają się dużo bardziej skomplikowane niż sądzimy, anektują wiele 
czynników i poziomów, w tym wypadku, ulicznej przestrzeni, trwając, 
rozwijając się i zmieniając wciąż swą dynamikę. Jak pisze sam Blumer:

Działanie przypisuje się działającym jednostkom, które je podejmują, zawsze 
uwzględniając sytuację, w których przyszło im działać. Ta prosta i w istocie 
pełna powtórzeń charakterystyka ukazuje, że u samych podstaw grupy i spo-
łeczeństwa ludzkie istnieją w działaniu i trzeba je postrzegać w kategoriach 
działania. […] Tak jest z dwiema dominującymi koncepcjami społeczeństwa 
we współczesnej socjologii – koncepcją kultury i struktury społecznej. Kultura 
jako pojęcie, niezależne od tego, czy się ją zdefiniuje przez zwyczaj, tradycję, 
normę, wartość […] jednoznacznie wywodzi się z tego, co robią ludzie. Po-
dobnie struktura społeczna w jakimkolwiek ze swoich aspektów – ukazywana 

7  Na ten temat istnieje i wciąż powstaje bogata literatura, interakcjonizm 
symboliczny jest dobrze opracowaną i znaną koncepcją w polskiej humanistyce, 
nie potrzeba przywoływać także historii Szkoły Chicagowskiej i jej poszczegól-
nych reprezentantów (zob. m.in. Park 1915; Wirth 1956, 1969; Blumer 2007; 
Hałas 2006). W prezentowanej pracy interakcjonizm symboliczny stanowi teo-
retyczną ramę moich empirycznych realizacji, o czym piszę we wprowadzeniu. 
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za pomocą takich terminów jak pozycja społeczna, status, rola, panowanie 
i prestiż – odnosi się do stosunków wywiedzionych ze sposobu, w jaki ludzie 
działają względem siebie wzajemnie (Blumer 2007: 9). 

Młodzież ukraińska podgląda, obserwuje i naśladuje młodzież i stu-
dentów polskich, młodzież polska podgląda i naśladuje młodzież ukra-
ińską. Następuje obopólne przetwarzanie sensów. Oswajanie siebie 
nawzajem poprzez wspólne korzystanie z przestrzeni. Przestrzeni miasta 
i nocy. Noc staje się zatem terytorium wyznaczającym aktualizacje tożsa-
mości. Przybiera niemal geograficzną charakterystykę. Zamieszkała jest 
przez wszystkich, tworzy kulturę i ujawnia to, co zwykle w nas – na co 
dzień – uśpione. Czas nocy i związany z nim rodzaj aktywności sprzyja 
budowaniu relacji społecznych, relacji środowiskowych, co wydaje się 
największym wyzwaniem współczesności. Jest czasem wspólnotowym 
pozwalającym przełamać i połączyć coraz bardziej indywidualne rytmy 
dnia. Osobne trajektorie, które mają szanse się skrzyżować przy wspólnej 
nocnej zabawie, rozmowie czy posiłku.

Nocne imprezowanie z udziałem przyjezdnych sąsiadów to nie 
tylko uliczny flash mob. To także imprezy odbywające się w mieszka-
niach nota bene przy ulicy Wschodniej. Organizowane przez studentów, 
z udziałem studentów różnych narodowości i po prostu znajomych 
„przypadkowych” ludzi „z miasta”. Imprezy huczne, omijające pande-
miczne zakazy. Imprezy bardzo huczne i nieregularne, narkotyczne, dzikie, 
taneczne. Imprezy i spotkania warte oddzielnego opracowania. 

Powyższe słowa kończyłem pisać ponad miesiąc przed wybuchem 
wojny. Od 24 lutego 2022 roku kulturowa i nie tylko (duchowa) integracja 
zyskała zupełnie inny wymiar. Zmieniły się diametralnie dotychczasowe 
parametry egzystencji, potrzeby, odczucia i obowiązki. Refleksja nad tym, 
co się stało i dzieje w związku z napaścią wojsk rosyjskich na Ukrainę 
potrzebuje nie tylko wrażliwej i drobiazgowej dokumentacji, ale także 
czasowego dystansu. Życie miasta, także nocne życie Łodzi, może wyglą-
dać inaczej. Wykonywane dziś na ulicy ukraińskie pieśni i dumki znaczą 
przestrzeń i czas w zupełnie nieoczekiwany i niesamowity sposób. Stają się 
tym razem nie pobocznym, niszowym, lecz głównym, wiodącym głosem 
łódzkiej ulicy. Bluesowym spleenem. Głosem europejskim, słyszanym, 
słuchanym i podzielanym. Inaczej rozumianym. Integrującym miesz-
kańców miasta wobec nieznanego... wobec nieprzewidywalnego świata. 







EDWARD HOPPER I LOU REED. WIDZENIA 
WIZJE, WIZUALNE REPREZENTACJE NOCY

Te dwie postacie to ikony amerykańskiej kultury. Nie jest moim 
zamiarem szczegółowe prezentowanie dokonań przywołanych artystów, 
nie interesuje mnie omawianie ich dzieł z perspektywy historii sztuki ani 
nota bene niezwykle interesująca biograficzna opowieść osnuta wokół 
istotnych przemian kultury amerykańskiej w XX wieku. Interesują mnie 
kontekstowe sploty ich biografii z miejską nocną kulturą i twórczością 
wynikającą z określonych środowiskowych czynników, talentu i cza-
sów, w których obaj żyli. Interesują mnie wizualne reprezentacje nocy 
występujące w ich twórczości, będące wypadkową ich zainteresowań 
i sposobu życia. Precyzując przedmiot zainteresowania chodzi dokładnie 
o obraz Nocne marki (Nighthawks) Edwarda Hoppera i kilka nocnych 
fotografii Nowego Jorku wykonanych przez Lou Reeda1.

Co owe wizualizacje łączy? Co je dzieli? Z jakich perspektyw i spo-
sobów widzenia one wynikają? Jakie wizje świata prezentują? Jakie „epi-
stemologie” stoją za tymi realizacjami? 

Postacie Hoppera są w kadrze obrazu obecnością jednocześnie zawie-
szoną, uchwyconą w przebłysku chwili i obecnością dynamiczną, oży-
wianą naszym spojrzeniem, obserwacją. Są „wykrojeni” z rzeczywistości, 
co do której można tylko snuć domysły, dopowiadać historię, wyobrażać 
sobie możliwe rozwiązania i kontynuacje zaistniałej sytuacji. To figury 
konsolidujące i charakteryzujące w swej wizualności ten szczególny, inte-
resujący nas czas nocy. Być może uchwytny właśnie w „zatrzymanym” 
przebłysku interakcji, wyrazie twarzy, ubiorze. Hopper za pomocą środ-
ków artystycznych nie tyle odtwarza, rekonstruuje, co buduje atmosferę 
nocy, tworzy ją i kompresuje, idealizuje, byśmy mogli jej się przyjrzeć 
„z bliska”, ujrzeć ją w soczewce, w powiększeniu, niewidzianych za dnia, 
będących w ciągłym ruchu drobiazgach organizujących życie społeczne. 

1  http://www.unosunove.com/public/en/portfolio/lou-reeds-new-
york-2/ (dostęp: 05.02.2023). 

http://www.unosunove.com/public/en/portfolio/lou-reeds-new-york-2/
http://www.unosunove.com/public/en/portfolio/lou-reeds-new-york-2/
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Drobiazgach wyrażających nastroje i  reakcje świadczące o  istnieniu 
kulturowych reguł. Hopper wskazuje na iluzoryczność rzeczywistości 
i urzeczywistnia fikcję, idealizuje rzeczywistość, poszerza ją o idealizujące 
odczytania, malarskie ingrediencje. Pokazuje to, nie jaka rzeczywistość 
jest, lecz jaką być powinna, tym samym porusza, wskazuje, inspiruje, 
wpływa na jej oblicze. Tworzy noc. Amerykańską noc. Efekt nocy2. Okre-
śla i wysubtelnia jej parametry. Tworzy jej trwały obraz „kolonizujący” 
naszą wyobraźnię. Jest pod jej wpływem, z niej (amerykańskiej kultury) 
wyrasta i twórczo ją kształtuje. Wpływa na naszą recepcję amerykańskiej 
nocy. Ten przymiotnik nie jest tu przypadkowy. Odróżnia ją od innych. 
Wynika z parametrów przynależnych miejskiej, amerykańskiej kulturze. 

Noc neonowa, rozświetlona witrynami barów i restauracji, przydroż-
nych pustych stacji. Noc przepastna, przesadna, rozwibrowana, baśniowa 
i samotna zarazem. Noc jako inny wymiar, między dniem a snem. Marze-
niem a jego spełnieniem. Noc wydarta przestrzeni, przyrodzie, zreduko-
wana do ludzkich pragnień i potrzeb. Noc jako przestrzeń wędrówki. Noc 
nigdy niespełniona, nienasycona, ulotna, podsycająca namiętności. 
Noc jako metafora. Ziemia obiecana, której zdobycie okupione bywa 
samotnością, zagubieniem, niekończącą się podróżą. 

Oglądam, obserwuję ten słynny obraz. W pomieszczeniu znajdują 
się cztery osoby. Trzech mężczyzn i kobieta. Wszyscy w średnim wieku. 
Dwaj mężczyźni w porządnych szarych garniturach siedzą przy kontu-
arze drewnianego baru, obaj mają na głowie kapelusz. Jeden z nich siedzi 
tyłem do oglądającego obraz. Barman we właściwym sobie białym stroju 
i czepku lekko się pochyla, uchwycony jest w momencie krótkiej wypo-
wiedzi. Kobieta o rudych włosach siedzi między mężczyzną w garnitu-
rze, którego twarz widzimy, a barmanem. Łokcie ma oparte o kontuar, 
uniesioną dłoń, w której coś trzyma (może złożoną serwetkę), przygląda 
się jej w sposób trudny do określenia, tak jak przyglądamy się jakiejś 
przypadkowej rzeczy, kiedy już nic absolutne innego nie możemy zrobić, 
z rezygnacją i z zaciekawieniem jednocześnie, odkrywając coś osobliwego, 
coś, czego w normalnym biegu zdarzeń nigdy nie zauważymy i ukrywając 
się przed światem w tym zaciekawieniu. Kobieta ma na sobie sukienkę 
(karminową, choć o kolorach nie będę się rozpisywał) z krótkim rękawem. 

2  Noc amerykańska (day for night) to także określenie z terminologii fil-
mowej oznaczające zastosowanie specjalnych filtrów, dzięki którym filmując 
w pełnym świetle uzyskujemy na ekranie efekt nocy. 
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Siedzący obok niej mężczyzna w ułożonej na kontuarze dłoni trzyma 
między palcami papierosa. Nie widać dymu. Obraz pełen jest – moim 
zdaniem – „dziwnych” sprzeczności. Jest przemyślany, dopracowany, ale 
przy bliższym oglądzie wydaje się być dziełem malowanym w pośpiechu 
lub twórczym zrywie. Papieros się nie pali, nie ma dymu, panowie siedzą 
wewnątrz w kapeluszach, sprawiają wrażenie osób siedzących przy barze 
długo, ale jakby byli gotowi w każdej chwili do wyjścia. Wyczuwa się nutę 
nocnego zmęczenia i rezygnacji. Zawieszenie między ruchem a jego bra-
kiem. Ulgę i napięcie. Na drewnianej ladzie stoją barowe atrybuty. Kubki, 
solniczki, pudełka z serwetkami, a na pierwszym planie niska szklanka 
obok wymienionych powyżej przedmiotów. Jej ustawienie sugeruje czy-
jąś obecność, jakby przed chwilą ktoś wyszedł, czwarta osoba, może do 
toalety, może do hotelu itd. Ulica jest pusta, czuć okalającą bar ciszę. 
Kadr ulicznego rogu sprawia wrażenie wyidealizowanej rzeczywistości. 
Chodnik nie ma żadnej rysy, żadnej plamy, zabrudzenia, pęknięcia, szyba 
żadnej smugi. Podobnie ulica i elewacja przeciwnego budynku. Kolory się 
dopełniają. Przenosimy się w nad-rzeczywistość. Nocy i sztuki. Obraz nie 
odzwierciedla rzeczywistości, lecz pokazuje jak ona powinna wyglądać. 
Jakby wyglądała, gdyby nie ludzie, którzy wprowadzają tu właściwie aurę 
nie-realności, niewypowiedzianych emocji, stanów, zmęczenia i oddalenia. 

Siedzące postaci, ich rysy, charakter przypominają jastrzębie, co dodat-
kowo sugeruje tytuł obrazu. Tytuł i „świat przedstawiony” obrazu ema-
nuje swym subwersyjnym potencjałem, odwracającym porządki, łączą-
cym i generującym sprzeczności, nieoczywiste skojarzenia, niepewność 
i niemożliwość jednoznacznej interpretacji. Ludzie, ptaki, słowa, płaszczy-
zny, noc, kolor, zwodzą nie tylko naszą percepcję, ale także tryby refleksji. 
Odsyłają do uniwersalnych treści kultury i elementarnych ludzkich emo-
cji poprzez przedstawienie z pozoru zwyczajnej, przypadkowej sytuacji. 
„Akcja”, „narracja” obrazu ma chronotopowy, idiosynkratyczny charakter. 
Obraz przypomina fotograficzny kadr, wynika z jedności miejsca i czasu, 
niepowtarzalności zdarzenia, lecz przez swój wyidealizowany rys obraz ten 
bliższy jest – w moim ujęciu i odczytaniu – abstrakcji. Wbrew wszelkim 
formalnym przyporządkowaniom historyków i mimo swej niemal foto-
graficznej figuratywności dzieło Hoppera jawi mi się jako abstrakcyjne. 
Abstrakcyjny skrót, hologram kompresujący rozmaite odwzorowania 
ludzkiej rzeczywistości, kod otwarty na szeroką paletę interpretacji. Kod 
QR przemyślany i namalowany ręką prawdziwego artysty. Przeznaczony 
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– przewrotnie – do powolnego odczytywania, kontemplacji. Zawiera 
w sobie (meta)dane, informacje o kulturze amerykańskiej, nocy, nocnym 
czuwaniu i odczuwaniu, percepcji, technice malarskiego „przedstawiania”, 
bardziej ogólnie przekazu informacji. Jest wizją człowieka przekraczającego 
swe człowiecze, przypisane społecznie atrybuty, osadzonego w kulturowych 
parametrach miejsca i czasu, jednocześnie wolnego i zamkniętego w ramach 
społecznego systemu. Jest jak ptak w niewidocznej klatce, której istnienie 
uświadamia sobie w chwili przełomu, refleksji, na krawędzi dnia i nocy, 
gdy rzeczywistość (z niewiadomych powodów) ujawnia swe iluzoryczne 
oblicze. W nocy jako liminalnym czasie podważającym wszelkie dystynkcje. 
Proste przyporządkowania. 

Zatem dzieło to to chronotop. Palimpsest i polifonia rozbijająca przy-
zwyczajenia odbiorcy. Narracja i jej wyłączenie, ontologiczne „zawieszenie” 
bytów. Lustro. Niepełna heterotopia. Nocne tropy, które mogą prowadzić na 
przysłowiowe manowce. Donikąd lub w samo sedno ludzkiej niepewności 
bytu szukającego stabilizacji w regułach kultury. Obraz, dzieło sztuki staje się 
schronieniem, miejscem duchowej/umysłowej rehabilitacji, ewakuacyjnym 
wyjściem, ucieczką, formułą profilującą doświadczanie. Zgoła terapeutycz-
nym spotkaniem ukazującym świat, za każdym razem w odświeżającej per-
spektywie. Hopper zatem w wizji i realizacjach swej twórczości (jak każdy 
wielki artysta), poprzez użyte środki artystyczne i wypracowany styl zadaje 
podstawowe pytania o umocowanie naszej obecności w świecie, sprawia 
przy tym przyjemność, zaspokaja różne, w tym estetyczne, potrzeby, buduje 
nastrój, obrazuje, ukazuje współczesną mu amerykańską kulturę. Uspokaja 
i podaje dosłownie wszystko – szczególnie w omawianym dziele – w wąt-
pliwość. Właśnie noc jest przestrzenią „zderzenia” natury i kultury. Biologii, 
entropii i jej przeciwdziałania. Kontrastu. Miasto, w którym noc przestrzeń 
uwalnia, udostępnia, aktualizuje. W pracy Hoppera czas płynie inaczej, 
w „nocny” sposób, „czas przedstawiony” obrazu interferuje z czasem patrze-
nia, oglądanie obrazu jest drogą, poszukiwaniem drogi, dostrajaniem się 
do narracji wyrażonej w tym malarskim dziele. Malarskiej etnografii nocy. 
Stojącej za tym wędrówki niewidocznego flaneura.

Ciemność, noc, cienie, odmienny upływ czasu są tam wyrażone 
pośrednio. Za sprawą „światła zastanego”3, koloru, gry świateł i odcieni, 

3  Termin z dziedziny fotografii oznaczający światło, jakie napotykamy 
w danym kontekście podczas fotografowania, bez wprowadzania dodatkowych 
źródeł, takich jak lampa, reflektor itd. 
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subtelnych napięć, jakie wprowadza brak światła, cień, półmrok. Blask 
cienia. Cień i ciemność w tym obrazie (w kontekście miejskiej nocy i nie-
wypowiedzianych zdarzeń) podlega artystycznej rekonfiguracji. Miejski 
światłoobraz (lightscape) buduje nastrój, służy autorowi do wyrażania 
treści. Na temat rekonfiguracji ciemności możemy odnaleźć niezwykle 
ciekawe tropy w pracy pt. Artificial Darkness: An Obscure History of Modern 
Art and Media Noama M. Elcotta. Autor podejmuje w niej zagadnienie 
dotyczące „sztucznej ciemności” jako odrębnego nośnika, środka wyrazu 
znacząco określającego przekaz i charakter artystycznego dzieła. Ciem-
ność jako część twórczego rzemiosła. Ciemność jako medium, „ciemna 
materia” sztuki kształtująca formy wyrazu treści i zbiorową wyobraź-
nię. Ciemność jako odrębna kategoria, bez konotacji z nocą, cieniem, 
sztucznym oświetleniem, kategoria sama w sobie, kluczowa dla rozwoju 
fotografii, kinematografii, nauk ścisłych, obecna w filmowych studiach, 
w laboratoriach, w teatrze, w malarstwie. Ciemność sztuczna jako tło, 
drugi plan pozwalający uwypuklić, wydobyć na światło rzeczy istotne, 
ciemność jako środek wyrazu, część techniki i narracji4. Przedstawione 
w dziele Hoppera osoby wydają się uciekać przed ciemnością, przed 
miejską nocą, chcąc się schronić w świetle baru, schronić przed strachem, 
samotnością, niemożliwością snu... Ten obraz to narracja, w malarskich 
środkach uchwycony upływ czasu, upływ i zatrzymanie, paradoks ludzkiej 
percepcji, przewrotność nocy. Imitacja i kreacja. Wprowadzony poprzez 
sztukę do rzeczywistości „sztuczny czas” (artificial time). Rzeczywistość 
poszerzona o artystyczną realizację, która niesie, wypowiada, opowiada 
coś ważnego, zwraca uwagę na iluzoryczność wszelkich dystynkcji, scala-
jąc na wyższym poziomie sprzeczności konstytuujące ludzką, społeczną 
lub po prostu fizycznie rozumianą rzeczywistość. 

Czas w przedstawieniach malarskich i fotograficznych nie był pod-
dawany poważnej refleksji, a jest on – szczególnie w przypadku fotografii 
– istotny nie tyle dla samego procesu, co efektu końcowego. Taką grę 
z czasem, miastem (Nowym Jorkiem), światłem, naświetlaniem, spo-
sobami prezentacji miasta podejmuje Lou Reed w swoich fotograficz-
nych nocnych realizacjach. Wychodzi on poza konwencję wizualizacji 
Nowego Jorku już przez wybór nocnej pory oraz przez odstępstwa od 

4  Na podstawie: Noam M. Elcott, Artificial Darkness: An Obscure History 
of Modern Art and Media, University of Chicago Press, Chicago 2016.
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zasad prawidłowego wykonywania (nocnych) fotografii miasta. Nagina 
reguły, testuje czas naświetlania, burzy pocztówkowy kontekst pre-
zentacji rozświetlonego krajobrazu. Zawiesza wizualne „narracje”, by 
w formie niedyskursywnej zbliżać się do kulturowej „istoty” nocy, nocy 
miejskiej objawiającej się niemal w formie dramatycznej, przerysowanej, 
par excellence sztucznej, jak przystało na Nowy Jork – zachwycającej 
i przytłaczającej. Reed jak każdy artysta ten nocny widok, nocny efekt 
miasta odbiera i wyraża na własny sposób zwracając naszą uwagę na 
sam proces nocnego percepowania miejskiej rzeczywistości, proces 
rejestracji fotograficznej, grę światła i czasu, wzajemnych oddziały-
wań między: czasem, światłem i zapisem. Te relacje są tu najciekaw-
sze. Właśnie noc sprawia, że możemy kontemplacyjnie wydobyć ten 
medialno-relacyjny aspekt fotografii i miasta, który spotyka się, łączy, 
spełnia w (artystycznym i nie tylko) akcie jednostkowego wykonania. 
Zdjęcia Lou Reeda są rozmazane, poruszone, to smugi światła podkre-
ślające iluzoryczność tego miasta, iluzję zbudowaną przecież z konkret-
nej materialności. Materii i materialności, która zdaje się przekraczać 
rodzaj masy krytycznej zmieniając się w fantazmat. Ta granica między 
materią a wyobraźnią właśnie w nocy najwyraźniej się zaciera. Zdjęcia 
Reeda odsyłają do początków fotografii, do samej technicznej warstwy 
konstytuującej zapis foto-graficzny. Do błędów i poruszeń, które wraz 
z rozwojem technologii zostały zredukowane do minimum. Reed efekt 
niedoświetlenia i ruchu eksponuje zderzając nowojorski błyszczący 
skyline z jednostkową obecnością w konkretnym miejscu i czasie, na 
granicy różnych rytmów czasu uchwyconych uchyleniem migawki. 
Jego zdjęcia to ślad postrzegania i forma wypowiedzi. Reprezentacja 
nakładających się kontekstów: miejsca/miasta, biografii, fotograficz-
nego medium. Zdjęcia są niepozorne. Ale właśnie owa niepozorność 
w połączeniu z biografią artysty przyciąga i generuje refleksję na temat 
warunków widzenia, przedstawiania, doświadczania i opisywania mia-
sta. Wykorzystanie niedoboru światła w zapisie fotograficznym nie jest 
oczywiście czymś nowym. Reed wykorzystuje relacje i napięcia między 
nocą a sztucznym światłem miasta (city lights) do pokazania swojego 
w nim miejsca. Śladu. Zatrzymania. Wszystko w nocnym mieście wydaje 
się być subtelnym śladem, domysłem, nieoczywistym znakiem, śladem, 
lepiej precyzyjnie to określić smugą, smugą powiązań, mgławicą wibru-
jących elementów: materii, wyobraźni, uczuć. 
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Zdjęcie jest śladem. Ale śladem czego?
Tego, co chciano sfotografować, czy może tego, co sfotografowano bez 

premedytacji, zamiaru i pragnienia? Przedmiotu samego w sobie czy zwy-
kłego zjawiska? Tego, co możliwe do sfotografowania, czy tego, co mu się 
wymyka? Ale dlaczego nie również śladem podmiotu fotografującego lub 
czynności fotografowania, działania fotograficznego lub metafotograficz-
nego? Śladem punktu widzenia lub kadrowania? Śladem uzyskania nega-
tywu lub jego obróbki? A dlaczegóżby nie śladem szczególnego tworzywa 
fotograficznego lub warunków technicznych i epistemicznych jako takich, 
umożliwiających zaistnienie danego zdjęcia? 

Albo dlaczego nie śladem przeszłości? Ale której przeszłości? Tej, nale-
żącej do obiektu przedmiotu do sfotografowania czy zdjęcia? Tej związanej 
z podmiotem fotografującym, osobą fotografowaną czy oglądającą zdjęcie? 
Przeszłości czasowej czy przestrzennej? Przeszłości życia czy śmierci?

Śladem tego wszystkiego jednocześnie? Być może. Ale jak?
Fotografia stawia problem (Soulages 2007: 5).

W ten sposób o fotografii pisze François Soulages. Stawia właśnie 
takie pytania dotyczące statusu aktu fotografowania, związków, relacji 
fotografii z rzeczywistością, czasem. Przedstawia swoje racje opraco-
wując problematykę w obszernej dysertacji. Lou Reed pytania te zadaje 
poprzez nocne fotografie, „wizualną narrację”. Noc wspomniane związki 
kontestuje, ujawnia, problematyzuje, więcej: estetyzuje. Z „błędu” foto-
grafowania tworzy się środek ekspresji i krytycznego namysłu nad for-
mami prezentacji miasta obecnymi w kulturze. W owym rozmyciu obrazu 
widocznym na zdjęciach Lou Reeda zawarty jest czas, interwał. Uchwy-
cony moment między ostrością widzenia, ostrością obrazu a jego śladem, 
powidokiem. Sfotografowany czas i jego zatrzymanie w medium fotografii. 
Paradoks ujawniający się na granicy światła i ciemności. W przechodzeniu 
z jednego stanu do drugiego. To abstrakcja, odroczony obraz, nieostry, 
istniejący tylko na fotograficznej kliszy lub cyfrowym zapisie. Różnica 
w naświetlaniu, poruszenie, zapis światła przypomina ruch pędzla na 
płótnie. Fotografia Reeda koresponduje z malarstwem Hoppera, a malar-
stwo wpisuje się w idiom fotografii. Dzieła i autorzy interferują ze sobą, 
będąc pozornie na przeciwległych biegunach wrażliwości i stylu życia. 
Łączy ich kultura amerykańska, noc amerykańska. Odrębne plany cza-
sowości objawiające się i przecinające w artystycznej twórczości. Noc 
jest tu wspólnym mianownikiem podważającym ustalone społecznie 
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porządki czasu, sposoby jego odczuwania i odzwierciedlania w poznaw-
czym doświadczeniu. W tych dziełach czas to główny temat, choć to czas 
„bez zdarzeń”, odliczany jakąś inną miarą, zatrzymany w swym biegu, 
ruchu. Nie sekwencyjny, objawiający się poprzez sekwencje, narrację, 
lecz poprzez zatrzymaną w detalach chwilę, zawieszoną wobec przeszłości 
i przyszłości. Ważne, co zdarzyło się wcześniej lub zdarzy się później, nie-
jako poza obrazem, w rzeczywistości, do której dzieło się odnosi. Właśnie 
czasowo się odnosi, a nie odtwarza (rzeczywistość). Jak pisze przywołany 
powyżej Soulages – wpisując się zresztą w bogatą metodologiczną debatę 
na temat możliwości reprezentowania świata:

Fotografia nie odtwarza rzeczywistości, która ma nieskończenie złożony 
i zróżnicowany charakter. Kiedy fotografię określa się jako „realistyczną”, 
zawsze ma to miejsce w związku z konkretną koncepcją realizmu i sytuacją 
historyczną (Soulages 2007: 96).

Jeśliby rozpatrywać omawiane dzieła w kontekście reprezentacji, to 
jedynie w odniesieniu do świadomości autora, lepiej powiedzieć: cech 
charakterystycznych, sposobu myślenia, odczuwania, warsztatu itd., które 
to czynniki ujawniają się właśnie w spotkaniu z tematem pracy. Noc, czas 
nocy jest tu kluczowy. Bez świadomości tego czasu prace te pewnie by nie 
powstały, nie zyskałyby swojej wizualnej formy, która oddziałuje na nas 
na rozmaitych poziomach: poznawczych, estetycznych, emocjonalnych. 
Czas, czyli (w tym wypadku) obecność i nieobecność światła, interwał, 
naprzemienność, która znamionuje zmianę. Czas nocy rozświetlany 
sztucznym światłem miasta (artificial time). Relegowaniem ciemności, 
z której dzięki naszym zabiegom wyłania się wiedza, jakiś rodzaj oglądu 
świata, także ekspozycja ludzkich umiejętności, zdolności. 

Te prace są zatem płaszczyzną przecięcia rzeczonych umiejętności, 
wyobrażeń, wrażeń, czasu, elementów kultury, informacyjną platformą, 
która zyskuje swą eksplikacyjną moc w zderzeniu z innością, czasowym 
i geograficznym dystansem oglądu. Dzieła te przybliżają nam, reflektują 
miejską noc, jej estetykę, wyrażają i kształtują wyobrażenia miasta funk-
cjonującego w nocy, jego puste – nie tylko te przepełnione – miejsca. 
Ciche, tajemnicze, niedostępne, skryte między wieżowcami, w zaułkach 
ulic i marzeń sennych. W nocy obce, zagadkowe, zwodnicze. Miejsca, które 
w nocy stają się nie-miejscami. Nie posiadają swojej nocnej historii, nie 
tworzą tożsamości mieszkańców. Miejsca obok, „przyklejone” do innych, 
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tworzące tło, uzupełniające, znaki interpunkcyjne. Białe plamy na nocnej 
mapie miasta. Świat przedstawiony przez Hoppera w przywołanym obrazie 
jest takim „zwielokrotnionym nie-miejscem”, spotęgowanym, nieistnieją-
cym, ale przewrotnie realnym, (paradoksalnie) realność świata uzupeł-
niającym. Sam obraz staje się „miejscem”, miejscem przecięcia i zbiegu 
wyobrażeń, miejscem spotkania, punktem odniesienia rezonującym i kształ-
tującym kulturę współczesną5. Miejscem poza czasem, czas zatrzymującym, 
obrazem „zatrzymanego czasu”, wyzwaniem dla dyskursywnego opisu. Hop-
per dokonuje za pomocą środków artystycznych swoistego „rozszczepienia 
czaso-przestrzeni”, „odwrócenia chronotopu”, ukazuje – w przypadku tej 
realizacji – w jaki sposób nocne miasto (amerykańskiej kultury), przestrzeń 
zmienia nocną porę w trudny do pojęciowego, słownego określenia „nie-
-czas”, przestrzeń, sytuacje istniejące „poza czasem”, w cudzysłowie właśnie. 
„Archetypowe” dla amerykańskiej miejskiej nocy. 

Ale noc miejska to przede wszystkim proliferacja świateł, ich zwie-
lokrotnienie, zniuansowanie światła, wydobycie gamy kolorów i odcieni. 
Gradacja świateł, oświetlenia, cienia, odbić, które wszystkie razem wpły-
wają na miejski nastrój, wywołują nastroje, emocje, podniecenie, strach, 
niepokój, zachwyt. Światła tworzą płaszczyzny, konstelacje sygnałów. 
Informacje. Zarówno Hopper, jak i Reed zwracają uwagę na pole infor-
macyjne nocnego miasta. Znaki, symbole i ich umowność ujawniającą 
się właśnie o tej porze. Rzeczywistość jest swojska i obca jednocześnie. 
Jak piszą Elżbieta Anna Sekuła i Weronika Ślęzak-Tazbir:

Życie nocne toczy się innym rytmem, a jego przestrzenną specyfikę wyzna-
czają odmienne niż za dnia znaki i terytoria. Inne miejsca są otwarte, inne 
zamknięte w nocy niż w dzień – ożywają inne przestrzenie. Z nich wyłaniają 
się zaś nowi bohaterowie miasta: bohema, pijacy, turyści, przestępcy... Noc-
ne życie toczy się Gdzie Indziej. To moment, w którym często we własnym 
mieście, jeśli nie znamy go nocą, nagle stajemy się obcymi Obcymi (nawet 
tak banalny fakt, jak nieznajomość rozkładu jazdy linii autobusów nocnych, 
może być tutaj cenną wskazówką) (Sekuła, Ślęzak-Tazbir 2008: 56). 

5  O funkcjonowaniu w obiegu (pop)kultury oraz oddziaływaniu twórczości 
Hoppera na szeroko rozumianą kulturę współczesną w ciekawy i nowatorski 
sposób pisze Filip Lipiński w pracy pt. Hopper wirtualny. Obrazy w pamięta-
jącym spojrzeniu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2013.
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W nocy możemy stać się obcymi dla samych siebie, możemy odkry-
wać różnice perspektywy poznawczej. Hopper i Reed tę różnicę perspek-
tyw akcentują, poddają refleksji percepcyjne przyzwyczajenia i ich umo-
cowanie w codziennych, kulturowych konwencjach. Poszerzają widzenie 
miejskiej nocy, obrazują i obnażają spektrum doznań i doświadczeń. 
Poprzez noc, temat nocy starają się – w moim odczytaniu – spenetrować 
na swój sposób drogi ludzkiego poznania, reakcje umysłu w kontakcie ze 
zmiennymi warunkami czasoprzestrzennymi i kulturowym, miejskim 
kontekstem. Niebagatelną rolę odgrywa tu sprzężona z nocą estetyka 
wpływająca na (o czym w kolejnym eseju) afektywny odbiór, odczu-
wanie przestrzeni miejskich. Ich twórczość – nie tylko w omawianych 
przypadkach – przenosi, osadza w swych realizacjach estetyczny idiom 
miejskiej kultury amerykańskiej czy figury, tematy osobliwe ze względu 
na swą estetykę. Wpisane w design, artefakty, projektowanie. Różnorodne 
„amerykańskie światy” poddawane są krytycznej refleksji, jednocześnie 
następuje ich kompensacja w dziele sztuki jako wspólnym mianowniku, 
komunikacyjnym węźle, przestrzeni informacji dla tych, którzy chcą z niej 
skorzystać, włączyć się w obieg wymiany. Świat-twórca-odbiorca to pulsu-
jące i żywe spektrum kontynuacji, gradacji, egzemplifikacji, transpozycji, 
znaczeń zmieniających swe zakresy, pojęć definicyjnie niedomkniętych, 
to relacyjna sieć powiązań bez wyraźnego punktu ciężkości. Twórczość 
omawianych artystów wyzwala reifikujące świat pojęcia spod kulturowej, 
naukowej grawitacji. Antycypuje tym samym o dziesięciolecia obecne 
dziś w humanistyce/antropologii teoretyczne ujęcia, na przykład „zwrot 
ontologiczny”, czyli sposób myślenia odchodzący od jednoznacznych 
przyporządkowań, podający w wątpliwość podstawowy, niemal aksjo-
logiczny arsenał kategorii, takich jak: człowiek, kultura, osoba, świat, spo-
łeczeństwo (tym bardziej czas nocy, noc ze swą ambiwalencją rzuca sub-
wersywne „światło” na ograne już i skostniałe, niepoddawane refleksji 
pojęcia, zmusza do ponownego ich odczytywania, co ważne – pojęć jakże 
dla humanistyki kluczowych, operacyjnych dla dalszych interpretacyjnych 
czynności)6. W nocy postrzegana przestrzeń miasta, doświadczenia, role 
społeczne itd. to płynne i nieoczywiste sieci relacji. 

6  Wyczerpującą wykładnię problemu można odnaleźć w: Martin Holbraad, 
Morten A. Pedersen, The ontological turn: an anthropological exposition, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2017. 
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Cóż właściwie znaczy przestrzeń miejska, relacje wobec niej, walo-
ryzacje, gdy wyjdziemy poza codzienne (dzienne) sposoby percepcji, 
warunki i konteksty ukształtowane za dnia. Czym jest nastrój, atmosfera 
miasta, jaką ma charakterystykę, w jaki sposób owa bliżej nieokreślona 
i trudno semantycznie uchwytna atmosfera profiluje naszą wiedzę i zwykłe 
samopoczucie, opinie, oceny, wartości? Te pytania wyłaniają się z wnikli-
wego odbioru omawianych dzieł. 





AFEKTYWNY POTENCJAŁ NOCY 
DOŚWIADCZANIE PRZESTRZENI 

PO ZMROKU

Noc to domena zmysłów, ciała, afektów. Skrywa namiętności i pra-
gnienia temperowane przez bieg życia codziennego. To domena emocji, 
rozmytych i zawieszonych znaczeń, ekspresji, intensywności, seman-
tycznej niepewności i bezpośrednich wrażeń. Odczuwania. Odmien-
nego przeżywania. Gdy zapada miejska noc, nasze dyspozycje regulują 
nie lektury i będące podstawą zachodniej refleksji idee metafizyczne, 
które zresztą rugowały rzeczone afekty z poznawczego modelu, ale zmy-
słowe odczuwanie, wrażenia, ulotne nastroje, efemeryczne, lecz silne 
uczucia i niespodzianki. 

Można zaryzykować twierdzenie, że w nocy człowiek staje się bar-
dziej ludzki, „wyjęty” spod restrykcyjnych praw kultury moderujących 
powszechne moralne do świata nastawienie. Noc pogłębia doświadczenie, 
aktywizuje instynkty, intuicję, zmysły, pozwala na refleksję zespalającą nas 
ze światem i nas samych psychofizycznie, co wykorzystywane jest zresztą 
rozmyślnie w komercyjnych celach. By zmierzać powoli do definiowa-
nia używanych tu analitycznie pojęć, warto przywołać konstatacje Anny 
Burzyńskiej, powołującej się na Briana Massumiego, dotyczące afektów 
w kulturze:

Afektem – twierdzi [Brian] Massumi – określamy nasze emocjonalne rela-
cje z innymi ludźmi; empatię, jaką wobec nich odczuwamy; nieuchwytne 
odczucia przepływające między ciałami, związane z ich usytuowaniem 
w przestrzeni i podlegające stałemu negocjowaniu. Afekty wpływają na 
naszą zdolność do działania i kierowanie się ku wolności, określają naszą 
podmiotowość wobec ludzi, którzy nas otaczają. Wpływają na sposoby, 
w jaki osobiste, intymne odczucia są przez nas negocjowane w sferze pu-
blicznej. Stanowią nasze codzienne doświadczenie, najbardziej intymne, 
odczuwane przez dotyk, ale też najbardziej ogólne, wyznaczające struktury 
społeczne i ekonomiczne, wśród których się poruszamy. Teoria Massumiego 
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przynosi zapewne najbardziej wszechstronną i gruntowną analizę afektów, 
jaka pojawiła się w czasach najnowszych. Badacze zagadnień związanych 
z afektywnością dostrzegają jednak również zagrożenie, jakie sferze tej 
przynosi zawłaszczająca polityka późnego kapitalizmu. W późnym kapi-
talizmie, w społeczeństwach postindustrialnych międzyludzkie relacje in-
tymne, prywatność czy życie rodzinne, podobnie jak wiele innych obszarów 
życia poddane zostają językowi i logice ekonomicznej. Emocje podlegają 
swego rodzaju standaryzacji, stają się przedmiotem transakcji i wymiany. 
Ciało i zakorzenione w nim afekty ulegają dyscyplinowaniu, zanika natu-
ralność i autentyczność. Doświadczenie przeradza się w założoną strategię 
efektywności (Burzyńska 2015: 132–133).

Jak widać, od afektywności do efektywności droga nie jest daleka. 
Modele autentyczności i naturalności „bycia-w-mieście” tworzą się, stan-
daryzują i odnawiają (czego dowodziłem w tekście o migrantach i nocnym 
życiu Łodzi). Niemniej jednak wspomniany przez Burzyńską przepływ 
„nieuchwytnych uczuć” jest bardziej w nocnym środowisku miasta zinten-
syfikowany (i tym samym dostrzegalny). Intensywność jest w przypadku 
doświadczania nocy pojęciem niezwykle istotnym. Noc wydaje się „desty-
lować”, rafinować afektywny tryb percepowania. Noc to kompensacja, 
szczególnie w przypadku sytuacji rozrywki. To równoważenie „braków”, 
niedostatków pozytywnych emocji, redukowanie stresów; noc to kompre-
sja, nawarstwienie, kumulowanie i przekształcanie sygnałów, nagromadze-
nie bodźców. W rekreacyjnym spędzaniu czasu, przy okazji zabawy jest 
głośno, bo ma być głośniej, jest bardziej kolorowo, bardziej spontanicznie, 
jest wzmożony ruch, więcej działania, zachodzi więcej interakcji, więcej 
„przypadkowych” nieplanowanych interakcji i wzrost mobilności, wiele 
aktywności odbywa się synchronicznie, wreszcie na pierwszy plan wysuwa 
się dotyk, cielesne odczuwanie rzeczywistości: ludzi, atmosfery, prze-
strzeni, która dzięki wspomnianym cechom zyskuje odmienny wymiar 
oddziałujący z kolei zwrotnie i inspirujący innych do działania. Dotyk, 
dźwięki, odgłosy, zapachy nawarstwiają się, interferują, wzmagają, nawza-
jem warunkują tworząc miejsce: lokal, dystrykt, dzielnicę. Generują wra-
żenia, odczucia. Wytwarzają swoiste zapachy będące mieszanką perfum, 
spalin, materiałów (na przykład cegła, drewno, zardzewiała stal), alkoholi, 
gastronomii itd. Efemeryczna woń potrafi budować nastrój, być źródłem 
afektów, komunikatem. Zapada w pamięć, kojarzyć się może z miejscem 
lub osobą. Zapach nocy jest odmienny, intensywny właśnie, sensualny, 
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koniecznie z uwodzicielską nutą tajemniczości. Noc ma uwodzić, zwodzić 
zmysły. Otwiera i kreśli olfaktoryczną mapę ludzkiego doświadczania. 
Transformuje audytywny i kinetyczny modus bycia w przestrzeni. Nie 
bez przyczyny nocne (wieczorowe) perfumy mają odmienną specyfikację, 
odwołują się do kulturowych konwencji, stereotypów i skojarzeń z nocną 
atmosferą i przywołaną intensywnością, „zakazanym owocem”, orien-
talnym powabem, cielesnością, pikanterią, innością. Noir. Czerń, mrok, 
rozświetlane przebłyskiem intensywnych emocji, pożądania. Obsesji, 
afektu. Wystarczy przywołać kilka opisów perfum tworzonych z myślą 
o świecie nocy:

To łagodna esencja, która pachnie tajemnicą, nocą i czystą czernią. W otwar-
ciu perfum wyczuwalna jest pikanteria w postaci pieprzu, imbiru i karda-
monu – już na tym etapie budzą skojarzenia z niepewnością i czymś zaka-
zanym. Wrażenie to nieco słabnie w nucie głowy, w której królują słodsze 
niuanse, takie jak gardenia, piwonia i kwiat pomarańczy. Prawdziwą noc 
reprezentuje jednak nuta bazy, którą zbudowano z drzewa sandałowego, 
bursztynu i piżma – to prawdziwa gratka dla uwodzicielek, dla których 
każda noc jest okazją do podbicia męskiego serca […]

to zapach, który nie można nazwać inaczej niż budzącym pożądanie. 
Wszystko za sprawą specjalnie dobranych akordów, które krok po kroku 
zniewalają zmysły, kuszą i uwodzą. Na samym początku czuć w nim odro-
binę gorzkiej pikanterii reprezentowaną przez imbir i gorzką pomarańczę. 
Towarzyszy im orzeźwiający, cytrusowy powiew w postaci mandarynki 
i bergamotki. Perfumy ewoluują w stronę urzekającej słodyczy – w sercu 
znajdziemy ślady róży, jaśminu i wanilii. Oddech nocy umieszczono dopiero 
w bazie – reprezentują go drzewo sandałowe i bursztyn […]

w Black Opium znajdziemy też orientalno-pikantne niuanse reprezen-
towane przez różowy pieprz, paczuli i cedr. Kompozycja perfum jest więc 
skomplikowana zupełnie tak, jak osobowość współczesnej kobiety – w tym 
zapachu naprawdę można się zakochać!1

Co ciekawe, w opisach zapachów i ich kompozycji dominuje język 
związany z muzyką, określeniami typu nuty, akordy, kadencje itd. Cha-
rakterystykę zapachu próbujemy zatem uchwycić poprzez synestezyjne 
terminy i metafory mające zniuansować nie tyle nasze wyobrażanie, co 

1  https://wirtualnekosmetyki.pl/-nowe-wdrozenia/jak-pachnie-noc-5-
zapachow-damskich-z-czarna-dusza (dostęp: 21.06.2023).

https://wirtualnekosmetyki.pl/-nowe-wdrozenia/jak-pachnie-noc-5-zapachow-damskich-z-czarna-dusza
https://wirtualnekosmetyki.pl/-nowe-wdrozenia/jak-pachnie-noc-5-zapachow-damskich-z-czarna-dusza
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wywołać emocje, przywołać empiryczne doznania. Zapach, dotyk, smak, 
sensualność, cielesność konotują sferę emocji, odczuć, uczuć, wrażeń, 
sferę subwersyjną, nieopracowaną przez władze poznawcze podmiotu, 
trudną do zdefiniowania i kontrolowania. Nawet pojęcia, których tu uży-
wam: emocje, odczucia, afekty, nie są synonimami. W języku i nomenklatu-
rze psychologii mają odmienne zabarwienia znaczeniowe2 (tym bardziej 
jeśli są transponowane do rozmyślań w polu innych dziedzin humani-
styki, jak: literaturoznawstwo, antropologia, performatyka itp.). W swojej 
refleksji dotyczącej afektywnych potencjałów nocy operacyjnie używam 
rozumienia emocji jako nieświadomie i świadomie względnie nietrwa-
łego uczucia (stanu afektywnego) o wyraźnej konotacji oraz wpływie 
na indywidualne i zbiorowe działanie, na wymiar i charakter przestrzeni 
oraz międzyludzkich interakcji. Ważny jest także aspekt bezpośredniości 
afektu, jego pre-werbalny, przed-tekstowy charakter obecny w nocnym 
doświadczaniu miasta, szczególnie w jego rozrywkowej, wspólnotowej 
odsłonie (do tej kwestii wrócę w dalszych rozważaniach). Istotny jest 
też wpływ i obopólne oddziaływanie emocji na poznanie, badawcze, 
terenowe rozpoznanie. Emocje ze swej natury, pod wpływem otoczenia, 
wobec określonych zdarzeń i bodźców wywołują szereg reakcji, które 
mogą modyfikować percepcję i podejmowane decyzje, a czasem w sposób 
nieprzewidywalny zmieniać bieg zdarzeń i myśli związanych z podej-
mowanym zagadnieniem. Problematyzować na nowo przedmiot badań, 
rzucać nieoczekiwane światło na badane zjawiska oraz nasze nastawienie 
wobec nich. Emocje mogą być na tyle istotne i silne, by spowodować 
odkrycie zjawisk, uświadomienie spraw, które byłyby niedostępne zza 

2  To terminy o stosunkowo szerokim znaczeniu. Afekty występują w wielu 
odmianach, zostały analitycznie, zakresowo określone w psychologii oraz psy-
chiatrii; ogólnie rzecz biorąc to obserwowana przez badającego ekspresja emocji, 
emocji, która jest podrzędna w stosunku do afektu, znajduje się w innym polu 
procesów kognitywnych, afekt generuje efekt pobudzenia potocznie nazywany 
emocją, uczuciem (zob. m.in.: Adam Bilikiewicz, Włodzimierz Strzyżewski, 
Psychiatria: podręcznik dla studentów medycyny, Państwowy Zakład Wydawnictw 
Lekarskich, Warszawa 1992; Paul Ekman, Richard J. Davidson (red.), Natura 
emocji, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1998; Teresa Brennan, 
The Transforming Affect, Cornell University Press, Ithaca 2004; Melissa Gregg, 
Gregory J. Seigworth (eds), The Affect Theory Reader, Duke University Press, 
Durham 2010).
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przysłowiowego naukowego „biurka”, poza empirycznym czy wrażenio-
wym kontekstem. Mogą to być olśnienia, zachwyt natury estetycznej, 
strach, zmęczenie, niepokój, poczucie zagrożenia itd. Afekty czy odczu-
cia powstające w terenowym umocowaniu, o które nie trudno w trakcie 
nocnych eksploracji miasta. Niebagatelne znaczenie mają zatem w przy-
padku nocnych studiów osobnicze, związane (bez)pośrednio z jakością 
prowadzonych badań cechy charakteru. Temperament badawczy wyni-
kający z rodzaju naszej osobowości, kulturowego umocowania, łatwo-
ści bądź trudności w nawiązywaniu kontaktów, wytrzymałości na stres, 
determinacji. Dlatego ważny jest i niezbędny (moim zdaniem przy okazji 
każdego przedsięwzięcia badawczego) krytyczny namysł o charakterze 
autoetnograficznym3. Nie chodzi tutaj – co pragnę wyraźnie podkreślić 
– o „czysty” subiektywizm czy zapełnianie tekstu własnymi impresjami 
tudzież wrażeniami lub preferencjami, ale o introspekcję „badawczego 
ja”, badawczego habitusu budującego się pod wpływem przyjętych w dro-
dze socjalizacji czynników kulturowych, jak i pod wpływem terenu, spo-
tkanych ludzi, zaistniałych (nieoczekiwanych) sytuacji. „Badawczego 
ja”, które składa się nie tylko z (poznawczych) stanów świadomości, ale 
przede wszystkim sensualności, sensorycznych doświadczeń cielesności, 
dyspozycji, materii, zapachów itp. „Lokalizacja”, poddawanie się afektom 
i nazywanie emocji może być pomocne, może odkrywać nowe rejony, 
motywować, zwracać na „coś” uwagę, może być podejmowaniem ryzyka 
bądź istotnym sygnałem ostrzegawczym. Nie trzeba przypominać, że 
sam tekst, jego forma i język w ujęciu autoetnograficznym ma za zadanie 
ewokować emocje u odbiorców, czytelnika/czytelniczki. Ewokacja jest 
zatem nośnikiem treści i rozumienia. Emocja pozwala na „pogłębianie” 
rozumienia. Rozumienie odczuwające. Ponadto odczucia mogą prowadzić 
do pełniejszego oglądu, „przenosić” świadomość ponad dyskursywnym 
trybem wyjaśniania. Ewokatywny nurt autoetnografii ma oczywiście 
długą tradycję (Behar 1996; Ellis 1997; Hamdan 2012; Hayano 1979), 
wydaje się prawomocną i pomocną (uzupełniającą) techniką pozyskiwa-
nia danych w przypadku prowadzenia badań dotyczących afektywnego 
wymiaru nocnych, miejskich przestrzeni. 

3  Dokładnie omawiam to zagadnienie w swojej książce pt. Zapisywanie 
świata. W poszukiwaniu antropografii, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2020. 
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Najlepiej odwołać się retrospektywnie do własnych doświadczeń 
lub pozwolić, aby język czytanego tekstu uwolnił emocje, odczucia, 
wspomnienia pozwalające zrozumieć omawiane zjawisko; ukazał inną, 
poszerzoną perspektywę rozpoznania (w tym wypadku nocnych trybów 
egzystencji), zwrócił uwagę choćby na wspomnianą istotność fizycz-
nego, cielesnego doświadczania mogącego prowadzić do nieoczekiwanej 
wiedzy. Nota bene wyłania się tu ciekawy związek i napięcie między języ-
kiem a cielesnością, wyzbytych złożonych abstrakcyjnych konotacji, 
być może nawiązujących do swego rodzaju pierwotnych, prymarnych 
dystynkcji, wręcz źródeł języka jako formy komunikacji i wyrazu emocji. 
Jeśli mówimy o afektywnych aspektach nocnych przestrzeni, to cielesny 
wymiar naszego umocowania i sensorycznego odbioru, oddziaływania ze 
światem jest niezwykle istotny. Jakub Momro referując to, co proponuje 
w interesującej nas kwestii Jean-Luc Nancy, pisze w ten sposób:

Ciało staje się polem sensualnym, nie tylko sferą, w której biernie odbiera 
się bodźce, lecz również pełni funkcję metamorfozy afektów. Afekt jest 
nie tylko, co wydaje się oczywiste, związany z ciałem, ale co więcej łączy 
się z możliwością pisma. Ciało, tak jak je pojmuje Nancy, zostaje wprzęgnię-
te w język, ale nie tyle w system znaków, ile w pismo jako takie, a mówiąc 
ściślej: w inskrypcję. Jednak inaczej niż u Derridy, inskrypcja nie dotyczy 
relacji litery i głosu, lecz ustanawia holistyczne podejście do ciała jako ta-
kiego […] 

i dalej:

Toteż ciało jest pewnego rodzaju sekretem, który z kolei „pracuje” na pozio-
mie ostensji, wystawienia, ekshibicji; jest współczulną płaszczyzną, która 
zbiera rozproszone i mgliste doznania w zmiennych punktach skupienia 
(Momro 2015: 173–176).

Ciało zatem jest medium transformacji, transmisji, wędrówki, łącze-
nia ze światem, „płaszczyzną” uaktywniającą swój potencjał szczególnie 
w nocy, sferą nieuświadamianą na co dzień. W nocy myśli podążają za 
ciałem. Ciało poddaje się otoczeniu, zanurza w nim inaczej niż zwykle, 
„otwiera”, podąża za przyjemnością. Myśl, świadomość i ciało (trzy-
mając się zachodniej metafizyki) wchodzą w spontaniczne korelacje, 
niwelują dystynkcje narzucane przez kulturowe reguły i metafizyczne 
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presupozycje. Stajemy się jednością, całością, niejako medytacyjnie zanu-
rzoną w doświadczaniu. Emocje i wrażenia mają subiektywne, niepo-
wtarzane, jednostkowe zabarwienie, niemniej jednak pozostaje rodzaj 
podzielanego przez uczestników nocnej zabawy odczucia czy też stanu 
„odmienności”, wspólności, wzniosłości, wspomnianej intensywności czy 
też „czasowego zawieszenia”. Dodatkowo nocna zabawa, miejska, szeroko 
rozumiana rozrywka połączona jest ze stosowaniem rozmaitych używek, 
głównie alkoholu, który także oddziałuje znacząco na wspomnianą kwe-
stię alternacji odbioru i waloryzacji rzeczywistości. Spełnia (o czym sporo 
już napisano4) społeczne, socjalizujące funkcje. Zwiększone poczucie 
więzi z grupą, możliwe obniżanie napięcia społecznego, sprzyjanie ludz-
kiej kooperacji, kreatywność, zwiększone zaufanie i towarzyskość zostały 
potwierdzone przez obserwacje i badawcze eksperymenty5. 

Stan nocnego upojenia, oszołomienia zmysłów, może zostać wywo-
łany (by odwołać się autoetnograficznie do własnego doświadczenia) 
bez używania znanych powszechnie substancji. Jednym z moich bardziej 
istotnych nocnych afektywnych doświadczeń była obecność na Times 
Square. Ponownie sięgam do notatek terenowych:

Times Square to uderzający potok rozmaitych bodźców: dźwię-
kowych, wizualnych, zapachowych, synchronicznych, zapętlających 
się sekwencji, niespotykanych w  innym miejscu, otwierających nie-
omal mityczne obszary, uruchamiających wyobrażenia, z których składa 
się to miejsce-przestrzeń: skwer czasu, kompresji wrażeń, dekompresji, 
uwolnienia czasu, zakrzywienia czaso-przestrzeni, nadmiar sztucznego 
światła, bo to neonowy błyskający kolorami dzień, ogrom poruszających 
się ekranów, szalejące piksele, kaskady świateł, zaburzenie ludzkich pro-
porcji, intensywność oddziaływania, wiązka impulsów, uliczna communitas, 
ruch, przestrzeń przepływu, szmer, szum, gwar, klaksony, trzaski, krzyki, 

4  Zob. m.in. Edward Slingerland, Drunk: How We Sipped, Danced and Stum-
bled Our Way to Civilization, Little, Brown & Company, Boston 2021.

5   Zob. m.in. prace badawcze prowadzone pod kierunkiem psychologa 
Michaela Sayetta (2012): Alcohol and group formation: A multimodal investgation 
of the effects of alcohol on emotion and social bonding, “Psychological Science”, 
vol. 23, s. 869–979; także zespołowe publikacje w tym zakresie Edwarda Orehe-
ka, m.in. Self expression while drinking alcohol: Does alcohol influence accuracy and 
positivity of personality expression?, “Personality and Social Psychology Bulletin” 
2020, vol. 46, s. 109–123. 
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odgłosy silników, zaburzenia skali, świetlne „halucynacje”, sztuczne raje, 
miejsce, które nie istnieje, elektryczna, wirtualna utopia, marzenia ude-
rzające o bruk, asfalt, przeistoczenie materii, transfiguracja energii, czuję 
brak punktu odniesienia, zatrzymuję się, by obrać punkt orientacyjny, 
czuję napływ adrenaliny, zdziwienie, dziwność istnienia, ludzką energię, 
uniesienie, nawet zagubienie, dosłowne oszołomienie, brak możliwości 
oswojenia chwili... czuć tu niebywałą dynamikę, rozmach, szaleństwo, 
dźwięki na zmianę to łączą się, to odrywają od obrazów, obrazy interferują, 
światła przygasają, by za chwilę wybuchnąć i oświetlić ogromne budynki, 
reklamy, tłum ludzi przypominający rój, ćmy ślepo lecące do świetlnego 
błysku, obrazy zakręcają wokół budynków, spadają z góry, emanują z każdej 
strony, zatykają, wizerunki zdają się dotykać cię bezpośrednio, wyświetla-
jące się obrazy okazują się bardziej realne niż cokolwiek innego; ulica, oko-
lica, cały obszar to odrębny, hybrydowy wymiar rzeczywistości, mozaika, 
kalejdoskop fragmentów popkultury tworzących interaktywną plazmę na 
granicy tego, co materialne i organiczne, poszatkowany ciąg znaków/odnie-
sień/transformacji: konfiguracji/przeskoków_kalibracji-mobilności, która 
włącza cię w strumień mnogich świadomości-potok obezwładniającego 
doświadczenia, na granicy komunikowalności, języka, typografii, designu, 
nakładających się fal i przekazów, emocji, od zachwytu przez zmęczenie 
i irytację do stanów trudnych do jednoznacznego określenia... 

Oddanie i przekaz w języku tradycyjnej nauki znaczenia i charak-
teru emocji wywoływanych tego rodzaju doświadczeniami nie należy do 
łatwych, właściwie wymaga wyjścia poza jego rejestr, być może wymaga 
eksperymentu odbywającego się nawet poza poezją, ponad literackim 
i poetyckim idiomem (co nie jest – niestety – w środowisku akademickim 
przyjmowane z aprobatą). Wymaga zanurzenia się w twórczych „ope-
racjach na słowie i obrazie”, generowania amalgamatów mających za 
zadanie wywołać w odbiorcy być może podobny stan zdziwienia, zaskocze-
nia, przekroczenia, ewokacji wrażeń i przede wszystkim emocji, które 
pozwolą mu/jej (odbiorcom) na zrozumienie zjawiska albo przynajmniej 
jego kulturowej wagi, znaczenia, istotności. Przedtekstowe doświadcze-
nie etnograficzne6 musi znaleźć swoje ujście, formę, intersubiektywną 

6  Przyjmuję definiowanie przedtekstowości za Tomaszem Rakowskim, 
który pisze: „Sama przedtekstowość jest rozumiana jako aktywne, ucieleśnione 
kształtowanie wiedzy, formułujące się w postaci ciągu rozpoznań, wypełniające 
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i komunikowalną formę przekazu. By stać się etnografią bądź idiograficz-
nym, fenomenograficznym zapisem, powinna znaleźć odzwierciedlenie 
w języku (który, nota bene!, jest składnikiem, realnym komponentem 
ludzkiej rzeczywistości). 

Zmagania z  przekładem badawczych, terenowych doświadczeń 
i emocji wywołujących w konsekwencji rozmaite metaforyczne skojarze-
nia i językowe poszukiwania z łatwością odnajdę w swych wcześniejszych 
(zamieszczonych w tej książce) rozdziałach:

Przez gwar, szum rozmów, brzęk butelek i odgłosy muzyki przebija się 
jazgotliwe brzmienie dzwonka do drzwi, na klatce schodowej słychać przy-
tłumione dźwięki ludzkiej aktywności, dźwięki zabawy, pomruk, śmiech, 
szuranie, a gdy drzwi się otwierają, wchodzi się w przestrzeń semiotycz-
nego zawieszenia znaczeń, wręcz semantycznego zamieszania: ucieka pies, 
czuć zapach tytoniu i odgrzewanych potraw, wiele osób mówi do ciebie 
jednocześnie, ktoś całuje, ktoś podaje ci rękę, przy wejściu pod nogami leżą 
porozrzucane buty, w każdym pokoju, jak w odrębnej przestrzeni, dzieje się 
coś innego, na innym poziomie, rozmowy mieszają się z piciem, czynno-
ściami, aktywnościami gości i gospodarzy, krążą szklanki, widać plamę na 
podłodze, urwaną tapetę, poprzestawiane meble, naczynia, butelki, jest go-
rąco, duszno; ludzie, rzeczy, materia, pomieszczenia interferują zmieniając 
swoje funkcje i przeznaczenia, coś skrzypi, dudni, pachnie, dziwnie pachnie, 
wyczuwa się intensywność kontaktów i towarzyskie zaangażowanie, podzie-
lanie wspólnych emocji, potraw, alkoholu itd. Kolejne sekwencje i wrażenia 
trudno opisać, trudno ująć w spójną, uporządkowaną z naukowego punktu 
widzenia całość. Rzeczywistość zabawy, nocnego wolnego czasu daje się 
„uchwycić” we fragmentach, impresjach, przeskokach, wreszcie w poszu-
kiwaniu idei, która uporządkuje relacje między poznającym podmiotem 
a badanym kontekstem, szerzej: światem (cytat ze strony 61).

Latem przy otwartych oknach słychać wycie telewizora z wewnątrz 
budynku i z zewnątrz, od ulicy. Ruch uliczny choć znacząco słabnie, to nie 
ustaje. Regularnie słychać autobus: pisk, syczenie, buczenie silnika, jego 
spokojne charczenie i zwiększające się obroty za zakrętem; słychać strzelisty 
szum opon pędzącego nocą samochodu, dudnienie opon wpadających we 
wgłębienia asfaltu. Warkot i szum przejeżdżających samochodów pojawia 

doświadczenie zdobywania wiedzy terenowej”. Etnografia przedtekstowa. Fenome-
nologiczne korzenie interpretacji antropologicznej, [w:] Etnografia przedtekstowa, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 16–39.
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się nieregularnie, niespodziewanie, ma różne natężenie, różnicuje się, zależy 
od pory nocy, pory roku, dnia tygodnia, wilgotności powietrza i zabudowy. 
Jeszcze inne, bardziej intensywne dźwięki generują samochody podczas 
i po deszczu. Sam deszcz także jest źródłem całej gamy nocnych dźwięków. 
Odzywają się blaszane parapety. Słychać lekkie pukanie. Szemranie o szyby. 
Powolne kapanie. Turkotanie przepełnionej rynny. Delikatny trzask roz-
jeżdżanej z impetem kałuży. Słychać szum wiatru, szum liści, skrzypienie 
otwartych gdzieś na strychu drzwi […] (cytat ze strony 33). 

Orszak, muzyka, fryzury, szerokie plany kościoła i zbliżenia na twarze 
podczas przysięgi. Emocje, łzy, politura ścian, biel, róż, pomady, świetlistość, 
sterylność i stres wypisany na twarzach. Rewia mody i probierz tego jak 
ślub powinien wyglądać. Wszystko na chwilę zamiera. Jest gorąco. Czuć 
w powietrzu wino. Leniwe, lepkie popołudnie. Zbieranie sił przed kolejną 
nocą pełną sardynek i festynowej beztroski. Jedzenie, picie, chodzenie. 
Chodzenie, picie, siedzenie. Picie, chodzenie, jedzenie. Przepływ, twarze, 
transformacja. Bo w gruncie rzeczy o transformację tu chodzi. Transcen-
dencja przez transformację. Wieczne prawo przemiany. Stałość i ruch. 
O odczuwanie przemiany tu być może chodzi. Ciało odczuwa, włącza się 
w pasmo „transmisji danych” między naturą i kulturą. I odwrotnie. Gra 
kontrastów, taniec, przyciąganie się przeciwieństw. Ślub, biel, noc, brud, 
kulturowe konstrukty pozwalające odwołać się do natury, do naturalnych 
potrzeb, biologii, przyjemności (cytat ze stron 26–27). 

Powyższe autocytaty, wręcz całe fragmenty, wędrówka po strofach 
własnego tekstu, większe jego partie świadczą o swego rodzaju opiso-
wym zmaganiu z wyrażaniem własnych odczuć i obserwacji w badaw-
czym zetknięciu z „nocną miejską rzeczywistością”. Zmaganiu z próbą 
zrozumienia warunków własnej (cielesnej) percepcji skorelowanej ze 
sferą wrażeń i emocji. Domowa impreza, doświadczenie „nocnej ciszy” 
łódzkiego śródmieścia, procesja w Lizbonie czy wreszcie nocne prze-
chadzki po Times Square poprzez swoją intensywność i odmienność od 
codzienności pozwalają uświadomić sobie własne cielesne/sensoryczne 
zanurzenie w doświadczeniu. Odmienność tego doświadczenia zmusza do 
nauki korzystania z tych przestrzeni, oswojenia ich ciałem, odnalezienia 
się w nich, gdy tracimy poczucie komfortu, a jego ponowne zapewnienie 
uruchamia zwrotnie proces poznawczy, rozpoznanie naszych osobni-
czych i społecznych uwarunkowań. Afekt, emocje pojawiają się na styku 
zinternalizowanych norm kulturowych i nowości, które napotykamy. 



Afektywny potencjał nocy… 153

A współczesna miejska noc, co staram się tu udowodnić, zawiera potencjał 
zaistnienia zaskakujących, wciąż nowych fenomenów i zjawisk. 

Fizyczne spotkanie z innością odwraca, zawiesza w husserlowskim 
epoché bezrefleksyjne naturalne podejście do świata, obnaża przyjęte za 
oczywiste postawy i formuły odczuwania. To włączenie własnego ciała 
w pole uwagi, alternujące percepcję poczucie własnej umiejscowionej 
obecności. Ciało, którego trzeba się w nowych warunkach „nauczyć”, 
nauczyć nim „myśleć”. A  nocne ciało tym samym jest cielesnością 
odmienną, tym bardziej w zetknięciu z rozwibrowanym znaczeniami 
miastem. Nocne miasto, które wystawia ciało na przysłowiowe „pokusze-
nie”, co może prowadzić do zupełnie zaskakującej o nim wiedzy (zarówno 
o mieście, jak i własnym ciele). 

Jakkolwiek płeć (męska, żeńska, niebinarna itd.) różnicuje doświadcze-
nie, szczególnie doświadczanie własnej cielesności w kontakcie z otoczeniem, 
to niezmiennie nocny czas w każdym z tych przypadków wywiera znaczący 
wpływ na afektywne odczuwanie siebie podczas społecznych interakcji. 
Uwalnia pragnienia i umożliwia ich spełnienie. „Nocne ciało” bez względu 
na biopolityczne dystynkcje i społeczne przyporządkowania staje się polem 
„przewrotnej gry”. Noc ujawnia i kontestuje reguły, podważa stereotypy, 
zawiesza zwyczajne sądy i oceny, modyfikuje zachowania. W potocznym 
rozumieniu miasto to ucieleśnienie rozpusty, zamętu, tłumu, anonimowości, 
którą można do własnych celów i spełniania pragnień wykorzystać. Barwnie 
kreśli obraz czasu nocy Stanisław Ignacy Witkiewicz:

Erotomania rozprzestrzeniała się jak lepka mgła w zaczynającym się noc-
nym życiu miasta. Wszystko zdawało się być tylko maską, pokrywającą 
rozwaloną bezwstydnie płeć – wszystko: od szyldu na sklepie do teczki 
pod pachą i munduru – u nich, u mężczyzn. „One” chodziły bez masek, 
obnosząc w tryumfie tę swoją jedyną bezczelną wartość, akcentując nie-
przyzwoitość obsesjonalnej myśli futrami, kapeluszami, pończochami, 
pantofelkami, „mereżkami”, „wstawkami”, „zakładkami”, tymi w ogóle ko-
biecymi „fintyfluszkami”, tym całym gałganiarstwem, „chiffonerie” – stop: 
nuda żurnalu mód i na drugim końcu to […] (Witkiewicz 2010: 48). 

Noc to warstwy nakładających się emocji, raczej kalejdoskop wra-
żeń, których dominantą jest albo uczucie wzniosłości, radości, komi-
tywy, albo zmęczenia, znużenia (w zależności od rodzaju zaangażowania 
w życie nocne: praca bądź rozrywka). Idąc tropem skojarzeń Witkacego, 
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to zwodnicza maskarada podszyta cielesnością i przyjemnościami. Cechy 
palimpsestu ma nie tylko nastrój czy nasze społeczne nocne relacje, ale 
także świetlne otoczenie. Kolejne jego warstwy zmieniają się i interferują 
wraz z upływem czasu i dynamiką gospodarczych zmian współczesnego 
miasta. Nocna świetlna estetyka jest w dużym stopniu odzwierciedleniem 
transformacyjnych procesów związanych z ekonomią i rolą przestrzeni 
publicznej w obrocie kapitału. Miasto rozświetlają latarnie, reflektory, 
lampy, ozdoby (domena instytucjonalna) oraz coraz intensywniejsze 
reklamy, neony, pulsujące szyldy, podświetlenia fasad itd. (domena biz-
nesu), a „gdzieś pomiędzy” (w centrach miast) coraz mniejszy procent 
oświetlenia pochodzi od „zwyczajnych”, statystycznych mieszkańców 
miasta (z prywatnych mieszkań, okien itd.). 

Wszystko to razem, w swej pulsującej intensywności tworzy afek-
tywną „atmosferę” nocy, nocnego miejskiego życia (ma zresztą ją tworzyć, 
swoistą aurę odmienności, „drugie miasto”). Jak pisze Ben Anderson 
w abstrakcie do swojego artykułu Affective atmospheres: „koncept atmos-
fery jest interesujący, ponieważ łączy w sobie serie opozycji – obecność 
i nieobecność, materialność i to, co ideowe, skończone i nieskończone, 
jednostkowe i ogólne, razem pozostające w nieustannym napięciu”7. Dalej 
w tym tekście powołuje się on na mało znanego fenomenologa (estetycz-
nego doświadczania) Mikela Dufrenne’a, który w swych pracach w dość 
oryginalny sposób rozwija koncept „atmosfery” właśnie w odniesieniu 
do ciała i cielesności, ciała i otoczenia, ich obopólnych relacji. Podkreśla 
niedomkniętą kwalifikację „atmosfery”, nastroju mającego swój afektywny 
impakt, nieustanną jej zmienność i nieuchwytność, formowanie się i zani-
kanie, sposób w jaki ekspresje (ludzkie i nie-ludzkie) wpływają na estetykę 
i kształt rzeczy, przedmiotów, środowisko. Atmosfera jako „coś”, czego 
wyrazić się precyzyjnie słowami nie da, lecz jest niezaprzeczalnym budul-
cem emocji (feelingu). Afektywne jakości mogą mieć wymiar: wysubli-
mowania, komizmu, tragedii, piękna itd., ale w ujęciu Dufrenne’a zyskują 
swe dalsze, bardziej złożone rozwinięcie: wdzięk i niewinność w tańcu, 
nobliwość, wzniosłość i spokój w architekturze, ciężkość, lekkość, jasność 

7  Ben Anderson, Affective atmospheres, “Emotion, Space and Society” 2 
(2009), s. 77–81, https://www.academia.edu/14267077/Affective_Atmospheres 
(dostęp: 01.10.2022), tłumaczenie własne. 

https://www.academia.edu/14267077/Affective_Atmospheres
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dzieciństwa itd.8 Podążając tym śladem, afektywne jakości związane z noc-
nym miastem zyskują kolejny wymiar złożoności i nieuchwytności (jed-
nocześnie silnie na nas oddziałując). Mogą wiązać się zarówno z wdzię-
kiem, uniesieniem, radością, jak i ekskluzywnością, spleenem, przesadną 
elegancją lub jej brakiem, refleksyjnością, poczuciem lekkości, spełnienia, 
nasycenia, inspiracji, dwuznaczności, żalu, przytłoczenia itd. Notowanie 
tych stanów, ich świadoma percepcja i zapis w formie wizualnej lub wer-
balnej przypomina (przywołany we wprowadzeniu) impresjonizm, impre-
syjną ekspresję, która w swej pozornej nieokreśloności wydaje się najle-
piej odzwierciedlać dynamikę i złożoność, migotliwość miejskiego życia, 
szczególnie w jego nocnym wydaniu. Przychodzi tu na myśl malarstwo 
Édouarda Maneta inspirowane codziennym życiem, kawiarniami, szcze-
gólnie obraz Bar w Folies-Bergére, w którym forma, sposób przedstawienia 
odpowiada percepcji, interferuje z rzeczywistością w planie wrażeniowym, 
par excellence impresyjnym i przez to być może najlepiej oddającym cha-
rakter i przywołaną atmosferę miejskiej kawiarnianej, kabaretowej nocy. 
To czas iluzoryczny. Tak jak w obecnym w obrazie lustrze, tak w samej 
nocy na nieokreślonych i nieoczywistych prawach odbija się, odzwier-
ciedla bieg, strumień zdarzeń, kondensuje się i odsłania współczesność. 
Świat przedmiotów, namacalnego konkretu i świat wyobrażeń, sfera iluzji 
i pragnień, nie mniej istotna i jakże konkretna. Obie sfery uzupełniają 
się i na dobrą sprawę nie wiadomo, która z nich jest cieniem tej drugiej. 
To malarski ironiczny komentarz Maneta do paryskiego kulturalnego 
życia ówczesnego okresu, podobnie jak omawiany tu czas nocy biorący 
w „ironiczny nawias” bolączki dnia codziennego. Czas doznań, ekscytacji, 
wzruszeń i bywa, że dojmującej samotności. Czas odmiennego odczuwa-
nia. Czas – o czym już wspominałem – w którym traci się (paradoksalnie) 
poczucie czasu lub odczuwa jego upływ w odmienny sposób. Czas biegnie 
szybko, szybciej lub się dłuży, czasem spowalnia. Wpływają na to aktywności, 
rodzaj zaangażowania i sytuacji. Communitas9. Czas nocy i jego odczuwanie 

8  Tamże, s. 79. Zob. także: Mikel Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic 
Experience (Edward S. Casey, Albert A. Anderson, Willis Domingo, Leon Jacob-
son, Trans.), Northwestern University Press, Evanston 1973. 

9  Oprócz koncepcji Victora Turnera (szczegółowo omawianej we wcze-
śniejszych partiach pracy), warto przypomnieć rozważania o czasie Henri Lefe-
bvre’a zawarte w jego książce Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, 
Continuum, London 2004.
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zależny jest i komplementarny z rytmami dnia, układem dnia, organizacją 
czasu, społeczną miarą czasu, ustalaną i wynikającą z politycznego ustroju, 
organizacji pracy, rodzaju religijności, rytualnym kalendarzem itd.10 Noc 
wydaje się uchylać „zwyczajną” miarę czasu i jego „powszedni” upływ. 
Uwalniamy się – pod wpływem towarzystwa i zdarzeń – spod działania 
dziennych rygorów, czasowych rytmów kultury wyznaczających bieg 
jednostkowego/społecznego życia. Wielokrotnie w wywiadach prze-
prowadzanych na użytek zawartych w książce tekstów pojawia się ten 
wątek „oderwania” od czasu, poczucia zawieszenia, braku kontroli jego 
upływu, poddaniu się biegowi zdarzeń, spontaniczności, utraty poczucia 
przepływu i miary czasu. Rytmy nocnego czasu są mniej przewidywalne, 
nieregularne, lepiej powiedzieć, że czas nocy ma polirytmiczny charakter, 
bardziej kompleksowy i nieoczywisty, bo w poszukiwaniu przyjemno-
ści wychodzimy poza rutynę dokonując swoistej modyfikacji rytmów, 
podziałów czasu, powtórzeń i odczuć.

Te odczucia i afekty mają swą (także) zmienną temperaturę (zależną 
od społeczno-kulturowych uwarunkowań). Jak wspomniałem wcześniej, 
wrażenia i afekty mogą różnicować się ze względu na płeć i pozycję spo-
łeczną. Te różnice i ich realizacje przybierają czasem drastyczne formy. 
Intensywne, afektywne wymiary terenowych eksploracji nocnego Tehe-
ranu opisuje Mahsa Alami Fariman w tekście: Excitement, Courage and 
Fear, the Affective Dimension of Ethnographic Fiedwork at Night Teheran. 
Odwołuje się w nim do własnych doświadczeń, kreśli niezwykle suge-
stywny i bogaty poznawczo obraz nocnego, miejskiego życia z perspek-
tywy kobiety. Zwyczajne z pozoru aktywności (z europejskiego punktu 
widzenia) okupione są silnymi emocjami, obarczone ryzykiem utraty 
zdrowia czy wolności. Wiążą się z zawartym w tytule tekstu strachem, 
ekscytacją, odwagą, silnymi emocjami. Czas nocy staje się czasem wyklu-
czenia i przeformułowania zasad korzystania z przestrzeni publicznej, 
staje się laboratorium społecznych zmian, potrzeb, polem oddziaływania 
aspektów globalnej kultury z lokalnymi zwyczajami, prawem itd. Autorka 
jeżdżąc samochodem, spacerując, korzystając z transportu publicznego 
odkrywa i ukazuje socjokulturowe, polityczne, etyczne ograniczenia 
i trudności w badaniu nocnego miasta z punktu widzenia etnografki, 
młodej kobiety, badaczki. Ciało, przestrzeń, emocje stają się nośnikiem 

10  Zob. Henri Lefebvre, Rythmanalysis..., s. 17–18.
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kontradykcji, polem oddziaływań rozmaitych poziomów kultury, niewypo-
wiedzianych założeń, obostrzeń, predylekcji. Korzystanie z przestrzeni, 
nocne życie i próby jego badania przynoszą jak się okazuje skrajnie inten-
sywne przeżycia, generują związane z przekraczaniem prawa i tamtejszej 
szczególnej obyczajowości afekty, silne doznania wpływające na poznaw-
cze rezultaty i interpretacje11. Noc zdaje się „odkrywać” kobiecą obec-
ność (nie tylko w przywołanej powyżej kulturze) w przestrzeni publicz-
nej. Wpisuje ją w niejednoznaczny plan symbolicznych odniesień. Ta 
przewrotność nocy, dynamika czasu nocy jest – z interesującego nas tu 
punktu widzenia – niezwykle ciekawa i istotna. Noc ma nie tylko prze-
strzenie intensyfikacji aktywności, ale także związane z nimi czasowe fazy 
(one także wiążą się z paletą przeróżnych emocji: spokoju, niepokoju, 
zmęczenia, ekscytacji, samotności, rezygnacji itd.). 

Z moich obserwacji nocnego życia (w wielu miastach) szczególnie 
ciekawa wydaje się faza, właściwie godzina „przejścia” z „rozrywkowej” 
nocy do czasu kolejnego dnia. Między godziną czwartą a piątą miejska noc 
staje się „martwa”, „dziwna”. „Zawieszenie w zawieszeniu”. Kulturowa luka. 
Ustają imprezy, transport, część osób już wróciła do domów, opuściła 
lokale – zapada cisza, czasem nawet na niecałą godzinę, by znów ruszyły 
samochody, autobusy, tramwaje, ale już związane z kolejnym dniem, 
kolejnymi obowiązkami, sprawami dnia powszedniego, dnia następnego. 
Noc zrzuca swoją szatę i w tym czasie, w tej godzinie dzieją się rzeczy 
„nieokreślone”, trudne do zdefiniowania, w jakimś sensie graniczne, oso-
bliwe. Osoby, które się pojawiają w tym czasie w przestrzeni publicznej, to 
osoby mocno pijane, poza (własną) kontrolą, osoby zagubione, potocznie 
zwani „dziwacy” (w tym badacze), wariaci, poszukiwacze przygód, czasem 
wykolejeńcy, osoby, które trudno spotkać i zauważyć w innym czasie. To 
czas niewytłumaczalnych zachowań, zmęczenia, przesilenia, swoisty punkt 
zwrotny. Czas, by użyć określenia z repertuaru pojęć Witkacego – „dziw-
ności istnienia”. Emocjonalny stan niepodobny do żadnego innego. Świat 
ukazujący swe nieoczekiwane oblicze, iluzoryczny charakter powodujący 
alteracje władz poznawczych, powstawanie wątpliwości co do jego istnie-
nia i standardowych konstytucji. 

11  Na podstawie: https://pureportal.coventry.ac.uk/en/publications/
excitement-courage-and-fear-the-affective-dimension-of-ethnograph (dostęp: 
17.10.2022). 

https://pureportal.coventry.ac.uk/en/publications/excitement-courage-and-fear-the-affective-dimension-of-ethnograph
https://pureportal.coventry.ac.uk/en/publications/excitement-courage-and-fear-the-affective-dimension-of-ethnograph
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Ze względu na swój nietypowy charakter czas ten jest także (zauwa-
żalny) obecny w (pop)kulturze na inne sposoby. Powraca przy okazji 
statystyk związanych z samobójstwami, przejawia się w powieściach jako 
istotne ogniwo, plot niewytłumaczalnych zdarzeń, pojawia się w pio-
senkach i dramatach. Przykładem takiego dramatu jest sztuka teatralna 
4.48 Psychosis brytyjskiej pisarki Sary Kane powstała na kanwie oso-
bistych depresyjnych przeżyć autorki. Tytuł pochodzi od godziny, 
w której często budziła się pisarka, a sam tekst jest poetyckim, ekspe-
rymentalnym zapisem subiektywnych stanów związanych z chorobą 
psychiczną, psychozą, która dawała swój najpełniejszy wyraz właśnie o tej 
godzinie łączącej noc z dniem. Nie trzeba dodawać, że ta pora, godzina 
była i  jest domeną afektu, silnych doznań poznawczych, „zaburzeń” 
mogących wywoływać nietypowe stany emocjonalne. Zresztą te późne 
godziny nocy, wieńczące noc, łączące ją z dniem miały w kulturze typu 
ludowego swój osobny status. Wiązały się z działaniami magicznymi, 
„magią” czy transgresją. Godzina 3:33 to „diabelska godzina”, w której 
aktywizują się ciemne moce, godzina jednoczenia świata żywych i umar-
łych, godzina lęków i niepokojów, czas niebezpieczny dla duszy. Zagad-
kowa godzina stanowiąca źródło folkloru oraz inspirację dla wszelkiego 
rodzaju miłośników zjawisk paranormalnych, spekulantów, spirytystów, 
numerologów12. Miasto i popkultura wydają się oswajać ową „ciemność”, 
odwracać i modyfikować jej znaczenia jednocześnie eksplorując dawne 
resentymenty i referencje, wykorzystując je w nowych, często merkan-
tylnych, rozrywkowych kontekstach. W głównej mierze dlatego, że czas 
nocy to właśnie sfera rzeczonych emocji, afektów, działań wykraczających 
poza racjonalne ramy i poza powszednie reguły społecznej kontroli. 

Jak pisała Virginia Woolf: „A wieczorna godzina, dzięki mrokowi, 
blaskowi latarni, darzy nas poczuciem nieodpowiedzialności” (Woolf 
2014: 159).

12  Literatura na ten temat (nie tylko popularnonaukowa) jest dość obszerna 
i łatwo dostępna, z ostatnich publikacji warto wymienić książkę Michała Roż-
ka pt. Wierzenia i zwyczaje. Diabeł w kulturze polskiej, Replika Wydawnictwo, 
Zakrzewo 2021. 



W POSZUKIWANIU PRZYJEMNOŚCI 
NIGHTSKATING, NOCNY MARKET  

I INNE NOCNE AKTYWNOŚCI...

Miasto funkcjonuje dwadzieścia cztery godziny na dobę. To nie 
ulega wątpliwości. Nie tylko jego elementarne, najbardziej potrzebne 
operacyjne funkcje są podtrzymywane. Nocne miasto, miejska nocna 
kultura nie znosi próżni. Potrzeba nowych doświadczeń czasem powstaje 
spontanicznie, czasem jest efektem mody, wynika z chęci komercjalizacji 
doświadczenia i przestrzeni miejskich. Coraz nowsze oferty ukazują się 
i wypełniają repertuar nocnych propozycji spędzania wolnego czasu. 
Wpisują się w kalendarz miejskich działań, stając się niezbywalnym ele-
mentem społecznego krajobrazu. Czasami pomysł jest banalnie prosty 
– wystarczy przeniesienie znanej czynności, aktywności w obszar nocy, 
by czynność ta stała się atrakcyjna, by przyciągała ludzi, aktywizowała 
przestrzeń publiczną, rozwijała rejon miasta. Rewitalizowała społeczne 
życie nadając mu nową wartość, polor czy dreszczyk emocji. To często 
czas nocy staje się czasem zmiany, odmiany, rozwoju, rozkwitu między-
ludzkich relacji, relacji człowieka z przestrzenią. 

Nocny czas dodaje wartości zwyczajnym z pozoru czynnościom, 
dodaje im nutę ekscytacji, posmak przekraczania zwyczajności, odświeża 
doświadczenie dodając nową perspektywę odczuwania miasta. Jazda na 
rolkach, wyjście do muzeum, kolacja w mieście stają się przygodą, wpisują 
się w kolejny poziom znaczeń regulowanych zarówno przez lokalne, jak 
i globalne (pop)kulturowe trendy. Są opowieścią, sposobem, stylem, par-
tycypacją, określeniem własnej społecznej pozycji, szerzej: określeniem 
własnego stosunku do udziału we współczesnej kulturze, nawet więcej 
– elementem miejskiej identyfikacji. Zatem wspomniana nocna jazda na 
rolkach czy wyjście do muzeum to „coś więcej” niż tylko jazda na rolkach 
i wyjście do muzeum... to nowe zjawiska, fenomeny miejskiego życia. 

Staram się im przyglądać, rejestrować je, w swej wędrówce za nimi 
podążać, by opowiedziały o współczesnej kulturze. Znów sięgam do 
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terenowych zapisków: jest wieczór około godziny 22. Lipiec. Dopiero 
zapada głębszy zmierzch. Migają światełka, słychać dźwięki muzyki. Grupa 
ludzi pewnie i radośnie sunie ulicami i chodnikami miasta. Słychać szum, 
mieszające się dźwięki muzyki dochodzące z przenośnych głośników. Jest 
kolorowo. Grupa zbija się w barwny szereg, migoczącą procesję, przybraną 
w obcisłe, jaskrawe, odblaskowe stroje. Migoczą lampki przy rolkach, 
migoczą kółka, paski, odblaski. Ludzie się zbierają, krążą, rozgrzewają. 
Mniejsze grupy, pojedyncze osoby dołączają, by wszyscy razem wyruszyli 
wzdłuż wyznaczonej trasy za „samochodem-przewodnikiem”, który staje 
na czele „peletonu” grając muzykę, wydając grupie komunikaty, zagrze-
wając do zabawy. Korowód nabiera wspólnego tempa przypominając 
jaskrawego węża oplatającego ulice śródmieścia. Interferują barwy, odbi-
jają się od witryn, powielają, gra świateł wylewa się na pulsujące ruchem 
ulice. Jednostki tworzą „światłowód” wzbogacający szatę informacyjną 
miasta, estetykę, zwykle szarej codziennej poświaty miejskiego betonu 
i zakurzonych spalinami fasad. To ciąg wizualnych impresji, spektakl 
miejskiej spontaniczności przyciągający uwagę przypadkowych przechod-
niów, mieszkańców czy innych uczestników ruchu. Słychać szum rolek, 
terkot, urwane dźwięki muzyki i haseł z megafonu, śmiech, rozmowy, 
szmer. Jadąca grupa zaczyna dostrajać się do trasy, dźwięków, innych 
uczestników. Ciekawa jest także wewnętrzna dynamika ruchu: w środku 
trasy przejazdu znajdują się osoby najmniej pewne swoich rolkarskich 
umiejętności, jest więcej przestrzeni pomiędzy uczestnikami, natomiast 
na początku i końcu oraz na „brzegach” grupy jeżdżą ci najbardziej sprawni 
i opanowani, jeżdżą szybko, „wyczynowo”; zawracają, jadą plecami do 
kierunku jazdy, dodają grupie animuszu pokazując akrobacyjne elementy 
i wyższe od przeciętnych umiejętności. Wykorzystują miejską materialną 
infrastrukturę w inny od zwyczajnego sposób, jako ułatwienia w jeździe 
lub przeszkody do pokonania. 

Fenomen zaczyna się od rolki (bądź wrotek). Opływowego buta 
z tworzywa sztucznego, usztywnionego, dziś w wielobarwnej palecie 
do wyboru, kształcie, zaawansowaniu technologicznym. But z kółkami, 
nic prostszego, wynalazek łączący różnicę potencjałów (jak AC/DC), 
zatrzymania i ruchu, odepchnięcia, pokonania tarcia, pokonania pod-
stawowych praw fizyki na rzecz wykorzystania innych, wejście w wymiar 
technologiczny, wymiar ludzkiej istotowej pomysłowości, wyraz ludzkiej 
potrzeby przekraczania (ograniczeń), eksploracji, zaprzeczenia prawu 
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natury (chodzenia), by wykorzystać możliwość inwencji, zarówno dla czy-
stej przyjemności, jak i praktycznych celów, dla ducha zabawy. Kręcące się, 
uszeregowane małe kółka i siła mięśni. Reszta to przyjemność, zabawa tym 
większa, im więcej ludzi i możliwość zaistnienia wzajemnych interakcji. 
Dochodzą do tego liczne atrybuty, odzieżowe: odpowiednie getry, bluzy, 
odpowiednie materiały, śliskie, błyszczące faktury, wspomniane odblaski, 
światełka, kaski, dodatki, gadżety, świat sportowych przedmiotów i obiek-
tów, swoisty styl stanowiący o odpowiednim stopniu zaangażowania 
i profesjonalizmu. Atrybuty w postaci gestów, techniki jazdy, znajomość 
skomplikowanych figur, wspomniane elementy wyczynowe. Aktywność ta 
staje się re-kreacyjnym sposobem spędzania wolnego czasu (czasem o iro-
nicznym charakterze), jedną z wielu, ale w tym wypadku oryginalną, bo 
przeniesioną dodatkowo w nocne konteksty oraz przestrzeń publiczną. 
Upublicznienie tych umiejętności. Wspólnotowy performans oznaczający 
nawet pewien rodzaj identyfikacji z określonym stylem życia1. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że historia rolek/wrotek sięga 
końca XIX wieku za sprawą urodzonego w Nowym Jorku Jamesa Plimp-
tona, który opatentował ich podstawową wersję powielaną do dzisiaj. 
Źródła podają także wcześniejsze daty i nazwiska: XVII wiek i nieznanego 
z nazwiska Holendra, który przyczepił do butów deskę z drewnianymi 
szpulami, by nie czekając do zimy móc jeździć latem jak na łyżwach, 
Joseph Merlin wynalazca z Londynu itd.2 

Wrotki zyskały swą popularność w latach 60. i 70., związane były 
z pojawieniem się miejskiej kultury disco, „ulicznym życiem” miast. Tego 
rodzaju aktywności sportowe są także konsekwencją mieszczańskiej, 
kapitalistycznej kultury XIX wieku, przemysłowej rewolucji, produkcji, 
kiedy to pojawia się pojęcie „czasu wolnego”, czas, który można (trzeba) 
zagospodarować, także komercyjnie. Co warto tutaj wydatnie podkreślić, 

1  Z przeprowadzonych i podsłuchanych rozmów z uczestnikami wynika, 
że reprezentują oni spory przedział wiekowy: od mniej więcej lat dziesięciu 
do sześćdziesięciu (w odpowiednio niskich proporcjach procentowych) oraz 
rozmaite zajęcia i zawody, łączy ich na pewno potrzeba aktywnego spędzania 
czasu, sportowy wielkomiejski tryb życia i jego ekspresja w tej właśnie formie. 

2  Na podstawie: https://www.ilovewrotki.pl/o-wrotkach (dostęp: 
21.10.2022). Pojawia się coraz więcej stron internetowych i opracowań tematu 
pod kątem historycznym czy kulturowym. Nie ma potrzeby ich przywoływania, 
wystarczy wpisać w wyszukiwarce hasło: wrotki/rolki historia. 



Nocne konteksty miejskiej kultury – studia antropologiczne162

w latach 70. Roller Skating stał się ważnym atrybutem i elementem kultu-
rowej identyfikacji czarnoskórej populacji wielkich miast amerykańskich. 
Powstaje dużo opracowań dotyczących tego interesującego z antropolo-
gicznego punktu widzenia fenomenu3. Wrotki, rolki, spotkania, taniec, 
muzyka i wspólna jazda były elementem podtrzymywania czarnoskórej 
wspólnoty, obszarem ujawniania się istotnych elementów „Czarnej Kul-
tury” (Black History), dodajmy, że ujawniania się w konkretnych prze-
strzeniach miasta, była „symbolicznym zawłaszczaniem” śródmiejskich 
terenów dużych metropolii, takich jak Nowy Jork, Los Angeles, Chicago 
itd. Oznaką istnienia, pokazaniem „znaczącej obecności”, tworzeniem 
dla siebie miejsca poza schematami oficjalnej kultury, polem przekazu 
istotnych dla wspólnoty treści, polem walki o prawa obywatelskie i, jak 
się okazywało, zarzewiem nowych fenomenów – tanecznych i muzycz-
nych – wpływających na miejską kulturę globalną. Pokłosiem, częścią 
tej globalnej kultury wynikającą z ogólnoświatowych trendów jest także 
omawiane tu zjawisko Nightskating. Jego światowa historia sięga noc-
nych spotkań w San Francisco w 1989 roku na wyłączonej z użytku po 
trzęsieniu ziemi autostradzie. Idea rozprzestrzeniła się wkrótce na inne 
miasta, dotarła do głównych metropolii europejskich: Paryża, Londynu, 
Madrytu itd., by rozwinąć się także w Polsce, pierwszy przejazd odbył się 
w Warszawie w 2011 roku4.

Z wyjątkiem czasu pandemii imprezy, nocne przejazdy przez miasto 
odbywają się cyklicznie w Warszawie, Łodzi, Wrocławiu, Toruniu, Byd-
goszczy, Krakowie, Poznaniu, Płocku, powstają także grupy w kolejnych 
mniejszych miastach. Impreza ma swoje założenia, cele i regulamin bez-
pieczeństwa dostępny na stronach organizatorów. 

Sama aktywność, sport (niewymagający znacznych nakładów finanso-
wych) zyskuje na popularności, łączy fizyczne wymagania z miejskim śro-
dowiskiem i aspektem wspólnotowym, wydaje się idealną dla miejskiego 

3  Zob. m.in. Bill Butler, Jammin’: Bill Butler’s Complete Guide to Roller 
Disco, Pocket Books, 1979, strony internetowe: https://calhum.org/the-civil-
rights-history-of-roller-skating/; https://rollaskateclub.com/celebrating-black-
rollerskating-culture/; https://www.afamrollerskatemuseum.org/; https://
groovyhistory.com/black-roller-skating/7; https://daily.jstor.org/the-history-
behind-the-roller-skating-trend/ (dostęp: 22.10.2022). 

4  Na podstawie: https://nightskating.org.pl/co-to-jest/ (dostęp: 22.10.2022). 

https://calhum.org/the-civil-rights-history-of-roller-skating/
https://calhum.org/the-civil-rights-history-of-roller-skating/
https://rollaskateclub.com/celebrating-black-rollerskating-culture/
https://rollaskateclub.com/celebrating-black-rollerskating-culture/
https://www.afamrollerskatemuseum.org/
https://daily.jstor.org/the-history-behind-the-roller-skating-trend/
https://daily.jstor.org/the-history-behind-the-roller-skating-trend/
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otoczenia i społeczności rekreacją. W kolejnych latach imprezy-przejazdy 
przyciągały coraz więcej uczestników, poszerzały swoją ofertę, także profe-
sjonalizowały się organizacyjnie: wyznaczanie odpowiedniej trasy, osoby 
sterujące ruchem peletonu, dbające o bezpieczeństwo przejazdu, asysta 
policji itp. Te wspólne aktywności, swoisty happening, performans jednej 
z form miejskiej rozrywki przenosi się także do sfery wirtualnej, pojawiają 
się fotograficzne relacje (na stronach organizatorów oraz w mediach spo-
łecznościowych), filmy mające charakter promocyjny, nagrania amator-
skie, tagowanie itp., co z kolei sprawia, że następne spotkania są jeszcze 
bardziej kolorowe, pojawiają się nowe elementy stroju (dodatkowe oświe-
tlenie, komiczne akcenty), zachowania, „popisy techniczne”, podgrupy 
itd. Poza tym przejazd jest także okazją i pretekstem do promocji jakiejś 
idei, może służyć celom edukacyjnym (na przykład w Warszawie edycja 
poświęcona pamięci ofiar cywilnych i obrońców miasta) czy celom cha-
rytatywnym (zbiórka pieniędzy na pomoc Ukrainie). Trasy przejazdu 
są dłuższe i pomyślane w taki sposób, by zwrócić na coś uwagę, poka-
zać się, promować sport i przy okazji poznawać miasto na inny sposób, 
odkrywać jego nocne (estetyczne) uroki, odkrywać nowe możliwości 
doświadczania przestrzeni i uczestnictwa w miejskim życiu. Dokonuje 
się tu przemieszanie (przemieszczenie) znaczeniowych „klasycznych” 
dystynkcji przestrzennych: miejsce, przestrzeń, otoczenie, okolica, ulica, 
strona, lokalność, wirtualność interferują ze sobą tworząc sieć semiotycz-
nych odniesień. Ulica-koło-but-człowiek-ludzie-ruch-miejsce tworzą 
zapętlającą się linię skojarzeń i uzupełniają się w swych historycznych 
i kulturowych kontekstach. 

Dodać trzeba, że dziś aktywność taka jak jazda na wrotkach/rolkach 
zyskała inne pole znaczeniowe, została przefiltrowana przez modę, która 
sytuuje ową aktywność w innych (pożądanych) rejestrach odniesień, 
wpisuje ją w światopogląd i tzw. zdrowy styl życia. Wrotki/rolki koja-
rzyły się w Polsce raczej z dziecięcą, młodzieżową zabawą na blokowisku, 
która mówiąc kolokwialnie nie przystoi dorosłym osobom (tym bar-
dziej w miejscach publicznych, dorosły człowiek na wrotkach wyglądał 
przynajmniej śmiesznie). Podobnie miała się sprawa z rowerem, który 
jeszcze w latach 90. kojarzony był z wsią, z podrzędną, ubogą formą prze-
mieszczania się, „na rower” wychodziło się latem, pojeździć po parku, 
pojechać na wycieczkę, a i tak aktywność ta przeznaczona była dla dzieci. 
Rower wszedł (wjechał) do publicznego obiegu i zyskał nowe pozytywne 
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konotacje znacznie później, także w związku z modelem aktywnego życia, 
świadomego uczestnictwa we współczesnej kulturze, ekologią, odmienną 
perspektywą korzystania z przestrzeni, komunikacją, „cywilizacyjnymi” 
i urbanistycznymi zmianami. Wtedy pojawiły się pierwsze ścieżki rowe-
rowe, a on sam zdobył status równoprawnego, standardowego, „progre-
sywnego” środka transportu (zresztą ten wzrostowy trend trwa do dziś). 
Rozwinęła się cała gałąź rowerowego przemysłu, nowe modele (słynny 
góral), modele miejskie, kolarki, style miejskiej jazdy związane z odpo-
wiednim ubiorem i zachowaniami. Rower stał się wyrazem światopoglądu, 
więcej: nierzadko stylu życia.

Dziś, gdy zaistniały odpowiednie technologiczne warunki, pojawiły 
się czynniki gospodarcze i liczne zagrożenia, to formy przemieszczania, 
takie jak rolki czy hulajnogi weszły na stałe do głównego nurtu miejskiej 
kultury, co warto zaznaczyć wracając do popkultury w innym znaczeniu. 
Dokonał się proces semiozy, kulturowego przyswojenia rzeczy, przed-
miotu, jego ponownego wykorzystania w nowej sytuacji i warunkach, 
także na innym poza-praktycznym poziomie znaczeń. Nocne przejazdy 
łączą zatem wiele funkcji i obszarów kultury. Wypełniają i tworzą nowe 
wymiary rekreacji/rozrywki, sposoby korzystania z przestrzeni miasta. 
Są jej – co można po obserwacjach stwierdzić – „anektowaniem”, „przej-
mowaniem”, „zawłaszczaniem”. Nocna pora ze względu na malejący ruch 
samochodów (co także się zmienia, bo coraz więcej aktywności nocnych 
wymaga ich użycia) wydaje się idealnym czasem, by połączyć rekreację, 
spotkanie, przyjemność z doznawania wspólnej jazdy, zabawę w samym 
centrum miasta, w przestrzeni publicznej. Nightskating jest przypomina-
niem o jej właściwościach i funkcji: uspołeczniania i identyfikacji. Jest, co 
ciekawe, jednocześnie realizacją idei szerszego zasięgu (światopoglądu) 
oraz budowaniem identyfikacji z miastem, miejscem, lokalnością poprzez 
działania, zdarzenia, wspólne przeżycia, „budowanie emocji”, zabawę. Spo-
tykają się tu globalne idee i lokalne ulice. Ulice-spektakle, miasto, fasady 
kamienic widziane są z perspektywy wspólnego poruszania się i celu, 
nie rowerem (w wyznaczonym miejscu), samochodem dominującym 
na ulicy w codzienności, ale z perspektywy innego tempa poruszania się 
i bliskiego kontaktu z materią miasta. 

Uczestnicy mówią o integracji mieszkańców, integracji zwolenni-
ków tego sportu, możliwości poznania nowych osób, zwykłej frajdzie, 
pokazaniu się w mieście, w jakimś sensie „zapanowania” nad nim, mówią 
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o poczuciu siły i sprawczości. Możliwości uprawiania aktywności sporto-
wo-rekreacyjnej poza parkiem, boiskiem, placem. (Dodać trzeba, że mło-
dzież uprawiająca skating wyczynowo raczej kontestuje tego typu imprezy 
organizując własne miejsca i sposoby korzystania z przestrzeni miejskiej). 
Centrum miasta, przestrzeń odzyskuje swój – par excellence – publiczny 
charakter, takie działania jak wspólne nocne przejazdy przywracają jej 
inkluzywny wymiar, centrum wiążącego rozmaite potrzeby mieszkańców, 
funkcje związane nie tylko z transportem, przepływem, pragmatyką, ale 
także, jak pokazuje ten kazus, z dość oryginalną rozrywką i sposobem 
wspólnego spędzania czasu anektującym różne podmioty miejskiego 
życia, różne aspekty wciąż ewoluującej miejskiej (globalnej) kultury. Nie 
tylko architektura, historia, tradycyjna oferta kulturalna (muzea, galerie, 
koncerty, festiwale itd.), ale także nowe, na poły spontaniczne wydarzenia 
świadczą o atrakcyjności miasta, wpływają na wpisanie go na mapę miast 
wartych odwiedzenia, nawet zamieszkania. Z tego względu tego typu 
imprezy stają się podstawą, elementem wykorzystywanym do promocji 
miasta, częścią jego wizerunku. Nocne atrakcje, sektor usług związanych 
z nocą – o czym wspominam we wcześniejszych tekstach – staje się tym 
samym znaczącym składnikiem miejskiej gospodarki. Przedmiotem eko-
nomicznej uwagi i namysłu na tyle, że – w przypadku dużych metropolii 
– mówi się o „nocnej ekonomii” (nighttime economy, evening economy) jako 
odrębnym i dynamicznie rozwijającym się dziale tej dziedziny wiedzy5. 

Motorem miejskiej gospodarki (także oddolnie regulującej się miej-
skiej kultury) są także takie inicjatywy jak Nocny Market. Sama idea 
i zjawisko nie jest niczym nowym. Nocny targ ma dawne korzenie sięga-
jące średniowiecznych Chin (dynastii Tang). Występuje jako znaczący 
element społecznego życia w całej Azji. Zazwyczaj w formie otwartej prze-
strzeni w centrach miast, na rogach ulic, niepozornych za dnia skwerach, 
w portowych zaułkach. Szczególnie istotny dla miejskiej kultury Tajwanu, 
gdzie znajduje się i funkcjonuje kilkadziesiąt nocnych targów. To miejsca 

5  Zob. m.in.: https://books.google.pl/books/about/Nightlife_Cities.
html?id=5DcPzgEACAAJ&redir_esc=y; https://www.urbanstudiesonline.
com/resources/resource/book-review-managing-cities-at-night-a-practitioner-
guide-to-the-urban-governance-of-the-night-time-economy/; https://academic.
oup.com/book/26373/chapter-abstract/194701082?redirectedFrom=fulltext
&login=false (dostęp: 22.10.2022).

https://books.google.pl/books/about/Nightlife_Cities.html?id=5DcPzgEACAAJ&redir_esc=y
https://books.google.pl/books/about/Nightlife_Cities.html?id=5DcPzgEACAAJ&redir_esc=y
https://www.urbanstudiesonline.com/resources/resource/book-review-managing-cities-at-night-a-practitioner-guide-to-the-urban-governance-of-the-night-time-economy/
https://www.urbanstudiesonline.com/resources/resource/book-review-managing-cities-at-night-a-practitioner-guide-to-the-urban-governance-of-the-night-time-economy/
https://www.urbanstudiesonline.com/resources/resource/book-review-managing-cities-at-night-a-practitioner-guide-to-the-urban-governance-of-the-night-time-economy/
https://academic.oup.com/book/26373/chapter-abstract/194701082?redirectedFrom=fulltext&login=false
https://academic.oup.com/book/26373/chapter-abstract/194701082?redirectedFrom=fulltext&login=false
https://academic.oup.com/book/26373/chapter-abstract/194701082?redirectedFrom=fulltext&login=false
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socjalizacji, ekspresji kulturowej identyfikacji, lokalności przejawiającej 
się w i poprzez gastronomię, handel, inwencję przedsiębiorczości, sze-
rzej: sposób uczestnictwa w życiu społecznym. Z tego względu są przed-
miotem turystycznego zainteresowania, z europejskiego punktu widzenia 
egzotycznym obszarem, kwintesencją egzotyki, miejscem dającym wgląd 
w złożoność i bogactwo odległej kultury. Kompensacją, kompresją kultu-
rowego idiomu odmienności. Nocną agorą łączącą mieszkańców, kupców, 
przyjezdnych. Epitomą kultury. Jednocześnie osobnym i uniwersalnym 
fenomenem miejskiego życia6.

O ile w azjatyckich miastach nocny market jest ekspresją lokalności: 
smaków, zapachów, sposobu korzystania z przestrzeni publicznej itd., to 
w europejskim, warszawskim wydaniu jest raczej odwrotnie. To miejsce 
ekspozycji „inności” kulinarnej, odmienność implementowanej w tkankę 
współczesnych kontekstów. To obszar łączący i odnoszący się do wielu, 
w tym orientalnych tradycji kulinarnych. Lokalny charakter nadają miej-
scu ludzie, klienci oraz samo jego usytuowanie, estetyka nawiązująca do 
dawnej infrastruktury miasta. 

Po godzinie siedemnastej zaczynają zbierać się ludzie. Zaczynam 
kolejną nocną wędrówkę. Do targu prowadzi betonowa, wykładana try-
linką droga. Trylinka jest szara, pokruszona, zarośnięta przez roślinność, 
droga nierówna z ubytkami. Trylinka używana była do wykładania skła-
dowisk, parkingów, tymczasowych dróg. Owa tymczasowość – jak to 
zwykle bywa w mniej eksponowanych obszarach miasta – trwa przez 
dekady. Po prawej i lewej stronie tej prowadzącej do targu drogi stoją 
rozmaite gospodarcze budynki, stare magazyny, garaże, dawna kolejowa 
infrastruktura. Im bliżej targu, tym więcej graffiti na pobliskich murach 
i ścianach, więcej oświetlenia i „dzikiej” roślinności w postaci krzaków, 

6  Zob. https://www.researchgate.net/publication/229053629_Night_
market_experience_and_image_of_temporary_residents_and_foreign_
visitors (dostęp: 31.10.2022); zob. także: Shuenn-Der Yu, Hot and Noisy. In 
the Minor Arts of Daily Life: Popular Culture in Taiwan, [w:] David K. Jordan, 
Andrew D. Morris, Marc L. Moskowitz (eds), The Minor Arts of Daily Life: Popular 
Culture in Taiwan, University of Hawaii Press, Honolulu 2004, s. 129–149; Brigitte 
Steger, Lodejwijk Brunt, Night Time and Sleep in Asia and the West: Exploring 
the Dark Side of Life (Anthropology of Asia), Routledge, London 2003; Qingling 
L. Zhang, Taipei night market literature symposium report, “Taipei City Literature” 
2004, vol. 148, s. 1–90.

https://www.researchgate.net/publication/229053629_Night_market_experience_and_image_of_temporary_residents_and_foreign_visitors
https://www.researchgate.net/publication/229053629_Night_market_experience_and_image_of_temporary_residents_and_foreign_visitors
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pospolitych badylów. Za plecami prospekt ukazujący wieżowce tej „now-
szej” Warszawy, a przed nami dźwięki muzyki i budzący się harmider 
nocnego targu. Muzyka dociera najszybciej, jeszcze przed zapachami. 
Wypełnia szczelnie przestrzeń targu i najbliższe okolice. To dźwięki tak 
zwanej muzyki klubowej, techno (w rozmaitych odmianach: house, dub-
step itd.), muzycznej aury opartej na rytmie, kojarzonej z zabawą, muzyki 
pobudzającej, dość głośnej, ale nie na tyle, by uniemożliwiać rozmowy. To 
dźwięki „kolektywnej nocy”, które mają pobudzać, mówiąc kolokwialnie 
podkręcać tempo komunikacji, spożycia, konsumpcji. Napędzać i syn-
chronizować rytmy nocnego przebywania; rytmy wyznaczane także gwa-
rem rozmów, śmiechu, dźwiękami kuchni przygotowujących potrawy: 
syczenie, piski, tępe uderzenia, klekot naczyń, brzęk butelek. Zapachy, 
wonie, ich niepospolita mieszanka to kolejna cecha charakterystyczna 
miejsca. Łączą się w niewysłowioną paletę odcieni: spalenizny, oparów 
tego co gotowane, podsmażane, odgrzewane, peklowane, zapachami 
cieczy, przypraw, produktów, odpadów. Ciepło, wysoka temperatura, 
wilgotność letniego wieczoru te zapachy wzmacnia, unosi, powodując 
ich wzmożone oddziaływanie. Egzotyka i intensywność tych zapachów 
kumulujących się pod spadzistymi dachami starego peronu kontrastuje 
z fakturami okolicznej materialności: piachem, popękanym betonem, 
wyślizganym drewnem, starymi resztkami farb, swoistą chropowatością 
materii, która miała tu spełniać zupełnie inne funkcje. Całość dopełniają 
wizualne rozwiązania, mające zresztą – moim zdaniem – na zasadzie 
kontrastu korespondować z dawną estetyką kolejowego dworca. W stary, 
nieczynny peron wkomponowane są kolorowe neony, światła, podświetle-
nia, lampki, akcenty w postaci jaskrawych krzeseł, pomalowanych na przy-
kład na czerwono miejsc do siedzenia, odnowionych drewnianych sie-
dzisk wmontowanych w betonowe schody i pokruszone murki. Targ jest 
podłużny, zmusza niejako do ruchu, zmiany miejsca, przejścia i podobnie 
jak peron, jest przejściowy. Ruch odbywa się wzdłuż ustawionych stoisk, 
zadaszonych stanowisk, blaszanych budek ustawionych jedna przy drugiej. 
Pośrodku jest miejsce do przechodzenia, zatrzymywania się, krążenia 
oraz dalej miejsca siedzące, stoły, krzesła, siedziska. Po drugiej (lewej) 
stronie podobnie, z tym że więcej jest miejsca do spożywania posiłków, 
także miejsc stojących. Każde stanowisko to inna propozycja kulinarna, 
kuchnia: śląska, meksykańska, amerykańska, chińska, japońska, koreań-
ska, gruzińska, włoska, indyjska w ich różnych odmianach itd., oderwana 
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w pewien sposób od swych kulturowych kontekstów, ale proponująca 
to, co najbardziej w niej znane i doceniane, charakterystyczne: smaki, 
przekąski, dania, snacki, desery, wersje potraw zmodyfikowane, przysto-
sowane do „europejskiego podniebienia”, ogółem kuchnia fusion. Efekt 
kolejnych fal ewolucji globalizujących się wzorów kulturowych, w tym 
wypadku kulinarnych7. 

Nowe wzory spędzania wolnego czasu wykorzystujące rynkową 
niszę i społeczny potencjał generują w danym położeniu in situ miej-
sce o synkretycznym charakterze. To eklektyzm przeradzający się w coś 
w rodzaju nowej wartości. I żeby tak się stało, muszą być spełnione (cza-
sem przygodnie) pewne warunki – zwróciłem na to także uwagę w części 
poświęconej nadwiślanym bulwarom – warunki historyczne, kulturowe 
itd., czynniki gospodarcze, demograficzne, które znajdują swe ujście 
w omawianym tu zjawisku. Nocny market to połączenie (fusion) starego 
nieczynnego peronu kolejowego (z zachowaniem jego oryginalnego, 
surowego charakteru), idei nocnej handlowo-rozrywkowej aktywności 
i wprowadzenia estetycznych, kontrastujących z resztą obiektu akcen-
tów. Do tego dodajmy muzykę, nocną porę, ludzi spragnionych coraz to 
nowych miejskich atrakcji i jest gotowy przepis na nowe, znaczące miejsce 
na mapie miasta. Miejsce, w którym warto bywać, w którym warto się 
pokazać, warto o nim wiedzieć. Ta wiedza i obecność świadczy o swego 
rodzaju prestiżu, pozycjonuje społecznie mieszkańców miasta, świad-
czy o identyfikacji nie tyle z miejscem, co właśnie nowymi zjawiskami 
współczesnej kultury. To miejsce performans, „pokaz mody”, pokaz stylu 
życia, stylu bycia, ubierania się, znajomości potraw (z obserwacji wynika, 
że prawie każde zamówione danie/potrawa jest fotografowana i umiesz-
czana w odpowiednich mediach społecznościowych – Instagramie, Face-
booku itp.). I, o ile – to druga różnica – na nocnych targach azjatyckich 
ceny były i są relatywnie niskie, konkurencyjne wobec sklepowej oferty 
(i trzeba się targować), to w przypadku Warszawy jest odwrotnie, ceny są 
z góry ustalone i dość wysokie. To nie jest osiedlowy ryneczek, ale pewien 
koncept, za który m.in. także płacimy. I ta możliwość bycia w „drogim” 
miejscu jest także wyznacznikiem prestiżu czy szerzej: społecznego sta-
tusu. Pokazujemy tym samym swoje aspiracje, „znaczymy teren”, okre-
ślamy siebie wysyłając ten sygnał swoją obecnością w danym miejscu 

7  Z pewnością temat ten wydaje się niezwykle interesujący i wymagałby 
osobnego badawczego opracowania.
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i wizualną relacją z pobytu w internecie. Kolejna różnica polega na tym, 
że w przeciwieństwie do azjatyckich targów te w polskim wydaniu mają 
charakter sezonowy, uzależnione są od klimatu i warunków pogodowych 
i, co wydaje mi się najważniejsze – nocny warszawski market to raczej 
teren prywatny, przestrzeń prywatna (dzierżawiona) dostępna w funk-
cji przestrzeni publicznej. Przestrzeń z własnym regulaminem, ochroną 
i wieloma regulacjami (o których informują tablice przed wejściem oraz 
posty na stronach internetowych)8. Regulacje te mają bardziej charakter 
odgórny, prawny niż oddolny, spontaniczny, społeczny. 

O godzinie dziewiętnastej tłum gęstnieje. Ludzie wchodzą w poje-
dynkę, w parach, w grupie znajomych, rodzinami. Młodzież, studenci, 
osoby w wieku średnim, starsi, dzieci, przekrój mieszkańców Warszawy. 
Różne środowiska, od przestępczych po emerytów i turystów. Z czasem 
intensyfikuje się „teatr gastronomicznych aktywności”: oglądanie, prze-
chadzanie się, wybieranie, oczekiwanie, szukanie miejsca, spożywanie, 
obserwowanie, rozmowy, picie, serwowanie. Ludzie zgrywają się w swych 
aktywnościach, sytuują w przestrzeni zgodnie z jej wewnętrzną morfolo-
gią, miejscami do jedzenia, do oczekiwania, do obserwacji, do rozmowy, 
do przechodzenia. Zapachy perfum mieszają się z wyziewami przenośnych 
kuchni, przyprawami, rozgrzany beton i piach ze spalinami i spoconymi 
ciałami uczestników. Zapada zmierzch, zmrok, pulsuje oświetlenie, bły-
skają lampy telefonów, muzyka trzyma tempo, kolejni ludzie dojeżdżają, 
mienią się jeansy, sneakersy, brokat, bluzy, tatuaże, jaskrawe bluzki, błysz-
czące usta, czarne skóry, szorty, topy, legginsy, plastik, okulary przeciwsło-
neczne, biżuteria i peron zamienia się w rój osób poddających się wspólnej 
zabawie. Gromadzą się śmieci, ruch przyspiesza, gwar się wzmaga. Rejon 
miasta będący w centrum, ale jednak ze względu na nieczynną infrastruk-
turę kolejową mało aktywny, ożywia się w godzinach wieczornych, z dala 
od peronu słychać głosy, krążą samochody w poszukiwaniu miejsca, widać 
grupy ludzi, które naprzemiennie wchodzą i wychodzą, idą dalej w stronę 
centrum miasta. Nocny market przyciąga swą złożoną ofertą. Odbywają 
się tematyczne imprezy (POP-Up Gastro), wystawy, plebiscyty, foto-relacje, 
działania w mediach społecznościowych itp., tworzy się swego rodzaju 
„konsumpcyjna społeczność” związana z miejscem, tworzy się przede 
wszystkim – mający także marketingowy wymiar – potocznie określany 

8  https://pl-pl.facebook.com/nocnymarket/ (dostęp: 04.11.2022). 
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klimat, vibe, spleen. Te wszystkie potrawy, propozycje, nazwy: noodle, 
lawasze, tacos, kluski, bułki, tortille, pizze, vege, vegetarian, drinki, piwa 
kraftowe itd. to, jak wspomniałem, synkretyczny splot kultury współcze-
sności tworzącej miejskiego człowieka, przyciągającego foodies (#foodie), 
osoby, które bez względu na wiek i zawód czy pozycję społeczną odnajdują 
przyjemność w jedzeniu, jako czymś więcej niż koniecznym przyjmo-
waniu pożywienia. Rodzaj smakosza otwartego na nowości, inne, nowe 
smaki, podążający/a za modą, ale także osoba świadoma tego, co je, z kim 
i dlaczego. Osoba zwracająca uwagę na otoczkę/kontekst związany ze spo-
żywaniem, jedzenie traktująca jako ważny składnik identyfikacji i przy tym 
źródło rozrywki, sposób na spędzanie wolnego czasu. Pasjonaci jedzenia 
łączą tę aktywność z dbaniem o ciało, z treningami, uważnym dobieraniem 
diety, nawet strojem, sposobem bycia w mieście, towarzystwem, promo-
waniem pro-społecznych cech charakteru. Często bycie foodie pojawia 
się w opisach w portalach społecznościowych jako hobby, jako „coś”, co 
w sposób znaczący określa, sytuuje daną osobę pośród innych. Miejsca 
takie jak Nocny Market tworzą platformę kontaktów, przestrzeń reali-
zacji zainteresowań, wspólny mianownik dla globalnych trendów, ludzi 
i miasta. Spełniają także funkcje integracyjne, umożliwiają doświadczenie 
poprzez kuchnię, gastronomię obecności „innych” w mieście, emigrantów, 
którzy mają coś konkretnego do zaproponowania, wnoszą swój „koloryt”, 
przybliżają własną kulturę. Tym bardziej że potrawy i ich realizacje, samo 
spożycie obleczone jest historią, opowieścią, wiąże się z fabułą, miejscem 
czasu i akcji... odnosi się do pory dnia, pochodzenia składników, oblane 
jest, by użyć tu właściwej metafory, sosem interferujących kontekstów. 

Pożywienie i miejsce odgrywają znaczącą rolę w życiu społecznym 
miasta, waloryzowane są jako pożądane elementy charakteryzujące nocne 
życie, regulujące przepływ emocji, obrazów, kapitału, ludzi. Nocny Market 
jest rzecz jasna odbiciem, kontynuacją, wyrasta z dobrze ugruntowanej 
w kulturze popularnej idei street food. Ulicznej formy przygotowywania 
i konsumpcji żywności w miejscach publicznych, na targach, bazarach, 
zaimprowizowanych miejscach. Żywności i potraw tańszych niż w restau-
racjach (często bardziej smacznych), sprawnie przygotowanych i łatwo 
dostępnych lokalnych specjalności, bo street food jest dzisiaj także narzę-
dziem promocji miasta, tradycji, rzeczonej lokalności i turystyki. Sta-
nowi ofertę dla wszystkich mieszkańców miasta, ale jest zarazem ważnym 
sposobem podtrzymywania kulturowej identyfikacji przez (młodych) 
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migrantów (kazus kebaba w zachodnich metropoliach), kontynuacji 
dziedzictwa, które często nie ma już szans na pełną realizację (na przy-
kład zniszczone miasta syryjskie). Na temat tego zjawiska (street foodu) 
dostępny jest pokaźny korpus literatury przedmiotu, w poniższym opraco-
waniu nie ma potrzeby jego przywołania i szczegółowej eksplikacji, ważne, 
by zwrócić uwagę na to, jak czas nocy i nowe (przestrzenne) konteksty 
i idee potrafią pogłębiać jego rozumienie i rolę w budowaniu swoistości 
miejsca, regionu, a także poczucia wspólnoty. Nocny Market łączy, wiąże 
wiele poziomów miejskiej kultury nadając im niepowtarzalny charakter, 
dodając nową wartość do miejskiego życia. To fenomen stający się powoli 
standardem kulturalno-rozrywkowej oferty każdego większego miasta. 

Noc niezaprzeczalnie stała się „modna”. Wiele podmiotów stara się 
wykorzystać jej potencjał. Idea powoływania coraz to nowych propozycji 
spędzania czasu obejmuje muzea (Noc Muzeów) i ostatnio księgarnie 
(Noc Księgarń). Okazuje się bowiem, że ten wolny od codziennych zajęć 
czas może być przeznaczony na inne aktywności, niekoniecznie związane 
ze standardowym zestawem skojarzeń: noc-alkohol-taniec-kluby-puby-
-hałas. Poszerza się paleta możliwości spędzania wolnego czasu. W nocne 
działania włączają się rozmaite grupy wiekowe i zawodowe. Miasto staje 
się „czynne” dwadzieścia cztery godziny na dobę (24/7). Noc pozwala 
realizować, re-witalizować dobrze znane zjawiska, poszerza spektrum 
możliwości, staje się zaczynem nowych fenomenów, włącza mieszkańców 
we wspólne działania mające, w dłuższym okresie, wymiar integracyjny, 
identyfikacyjny, gospodarczy. 

Miejskie muzea zostają otwarte na jedną noc (wejście jest darmowe) 
tworząc punkty w przestrzeni miasta powiązane jedną ideą. Tworzą 
trasę, wewnętrzną mapę miasta, poprzez którą miasto można rozpozna-
wać, poznawać, zwiedzać, odczytywać na inny niż codzienny sposób. 
„Niezwykłość sytuacji” przyciąga do muzeów turystów i mieszkańców, 
którzy zwykle w muzeum się nie pojawiają, nie odwiedzają wystaw i jak 
wynika z moich rozmów, pobyt w muzeum w trakcie Nocy Muzeów był ich 
pierwszą wizytą po dwudziestu latach, a czasem pierwszą wizytą w danym 
miejscu w ogóle. Zwykle puste i przestronne przestrzenie instytucji zapeł-
niają się zwiedzającymi, tworzą się kolejki, wydarzenia towarzyszące, 
spotkania, odczyty, zwyczajne grille i poczęstunki. 

Pierwsza tego typu impreza odbyła się w 1997 roku w Berlinie (Lange 
Nacht der Museen) i odniosła niespodziewany sukces, co spowodowało 
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dość szybkie rozprzestrzenienie się zjawiska i jego kolejne implementacje 
w innych miastach Europy (Nuit Blanche, Paryż) i wielu miastach Polski 
(przed pandemią około 120). Miasto tej szczególnej „muzealnej” nocy 
także się odmienia, jego oferta poszerza się o darmowe publiczne prze-
jazdy, same muzea na tę okoliczność przygotowują specjalne ekspozycje, 
wiele grup społecznych i podmiotów angażuje się w organizowanie oko-
licznościowych atrakcji9. Muzeum i noc stają się pretekstem do rozrywki, 
spotkań, także do komercyjnego wykorzystania społecznego potencjału. 
Jedna idea łączy i integruje kolejne, generuje nowe możliwości, tworzy 
sieć powiązań gospodarczych, ofert kulturalnych, odniesień lokalnych 
i globalnych referencji, miasto wpisuje się dzięki temu na mapę europej-
skich metropolii dając tym samym mieszkańcom i turystom poczucie 
doświadczania i obecności, uczestnictwa w kulturze współczesnej. 

Wszystkie te (i wiele więcej) nocne aktywności świadczą o tempie 
„rozwoju” miasta, miejskim stylu życia, które nigdy się nie zatrzymuje, 
przeobraża się, reaguje na zmiany i nowe zjawiska, pobudza obywateli do 
działania, tworzy zręby społeczeństwa obywatelskiego, jest płaszczyzną 
komunikacji, która w nocnym wydaniu wydaje się być bardziej bezpośred-
nia, mniej zinstytucjonalizowana, oddolna. Ludzkie potrzeby, kulturowe 
„mechanizmy” i uwarunkowania tworzą spoiwo społecznego funkcjono-
wania i identyfikacji znajdując w nocnych miejskich „zdarzeniach” kolejną 
ważną przestrzeń do ich realizacji. Kolejne pojawiające się wydarzenia 
przybierają instytucjonalny wymiar i profesjonalną realizację. To tema-
tyczne, przemyślane oferty i propozycje organizowania czasu występujące 
ponadto w formie festiwalu (festiwale światła, wymagające oddzielnego 
opracowania), festynu łączącego zabawę, gastronomię, muzykę czy zręby 
rytuału (w sensie przymiotnikowym), którego komercyjny potencjał 
jest wciąż odkrywany i wykorzystywany. Miasto, szczególnie miasto 
nocne, jest zatem katalizatorem emocji i wrażeń, także przemian. Roz-
budza je, odkrywa i realizuje. Zapętla i włącza we wspólne doświadcza-
nie, buduje biografię kształtując obszary społecznych identyfikacji. Noc, 
jeśli uważnie się w nią wsłuchamy, „opowiada” nam o dniu, dziennym, 
codziennym życiu, szerzej: kulturze współczesnej, której pulsację być 
może w nocy można odczuć najbardziej, najmocniej, najpełniej.

9  http://www.noc-muzeow.pl/ (dostęp: 14.11.2014). 

http://www.noc-muzeow.pl/


NOCNE ŻYCIE LATYNOSKIEJ DZIELNICY 
SAN FRANCISCO. FRAGMENTY, ODSŁONY 

IMPRESJE...

San Francisco tonie w obłoku skojarzeń i fantazji. Nie tylko w dosłow-
nej chmurze i szarej oceanicznej mgle. To miasto niejednoznaczne, nie-
przeniknione. To ciąg skojarzeń i stereotypów. Skrawki, fragmenty, puzzle 
układane w nieuchwytną, domniemaną całość przez wyobraźnię zbudo-
waną i napędzaną historią, muzyką, literaturą, zdarzeniami. To miejsce 
mityczne, egzotyczne dla europejskiego, tym bardziej „polskiego”, umysłu. 
Miasto składające się z wielu odrębnych dzielnic i odniesień, lecz połą-
czone niewidzialną nicią w organizm, aglomerację oddziałującą nie tylko 
na region, ale resztę Stanów Zjednoczonych i znany nam świat. Każda jego 
dzielnica ma swoją przestrzenną i symboliczną morfologię, jest światem 
samym w sobie, ze swoistą architekturą, materialnością, mieszkańcami, 
zwyczajami. Jednocześnie zamkniętym i otwartym, wchłaniającym ludzi 
i okoliczne oraz globalne wpływy. Lepiej powiedzieć: światem z wielu 
względów wpływowym, kształtującym globalne trendy i rozwiązania. 

Jak pisze Norbert Leśniewski:

Są miasta, które przyciągają. Miasta, które roztaczają wokół siebie niepowta-
rzalny urok, porażają swą wyjątkowością i szczególnością, imponują rozma-
chem swych centrów, rozmaitością i bogactwem architektury, zapierają dech 
w piersi niezwykłością historii. Są to miasta, które jakby z głębi swych dziejów 
dumnie do nas przemawiały, opowiadały o historycznych wydarzeniach, jakie 
miały w nich miejsce, o wielkich ludziach, którzy w nich żyli. Otwierają przed 
nami najgłębiej skrywane tajemnice, oprowadzają po miejscach wybranych 
i wyróżnionych przez troskliwą pamięć, tę strażniczkę dziedzictwa, która 
wspierana zasobami wspólnego wysiłku staje się widocznym i spektakularnym 
wyrazem dumy ze wspólnej genealogii (Leśniewski 1997: 51).

Dzielnica Mission nie tylko otwiera i pobudza wyobraźnię do spojrze-
nia w przeszłość, ale jej uważna obserwacja pozwala „wyczuć w powietrzu” 
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posmak, zapach przyszłości. Subtelny posmak zmian, jakie czekają miej-
skie ośrodki, ich dawne historyczne dzielnice zmieniające się w prężne 
ośrodki myśli, kultury i działania. Dzielnica reflektuje idiom San Fran-
cisco, odzwierciedla jego wzniosłe realizacje, wzloty i upadki. Jest tak 
samo nieuchwytna, zagadkowa, efemeryczna i zmysłowo konkretna. 
Uchwytna być może tylko w impresjach, fragmentach, drobiazgach, które 
zebrane i nanizane na sznurek opowieści tworzą dopiero obraz powią-
zanych ze sobą wrażeń, odczuć, przebłysków, kolorów, ciepłych świateł 
neonów, postaci, podmuchów wiatru, policyjnych syren, stłumionych 
odgłosów w wnętrzach lokalów, ciszy zawieszonej między bocznymi 
uliczkami, między wysokimi palmami. Powiązanych dźwięków, zapachów, 
faktur i niewypowiedzianych historii ukrytych w sklepowych witrynach, 
wymyślnych reklamach, w zagubionych w mieście krokach. Badawcze 
obserwacje i obecność w mieście, dzielnicy wydaje się skrupulatnym 
składaniem szczegółów, spajaniem w jakąś w miarę zrozumiałą całość 
„uciekającego” wciąż miasta. Miasta, które nie czeka na opis i interpretację, 
tylko dynamicznie się zmienia, ubiega poznawcze procesy i proceduralne, 
biurokratyczne wymogi. 

Badawcze działanie to wędrówki na wielu poziomach refleksji 
i doświadczanej przestrzeni, to przygoda polegająca na wyławianiu ze 
strumienia doświadczeń i świadomości tego co najbardziej wartościowe, 
drobiazgu, etnograficznego złota. Szczegółu. Ale co jest najbardziej war-
tościowe?, co, kto o tym decyduje?, co ma znaczenie dla (antropologicz-
nej) interpretacji? Wszystko? Ile to wymaga czasu: godzin, dni, tygodni, 
miesięcy, pieniędzy? Te pytania są ważne, dotyczą każdego badawczego, 
miejskiego kontekstu, ale zyskują na szczególnej wadze – moim zdaniem 
– właśnie w tak różnorodnym i wielobarwnym miejskim środowisku, 
ekosystemie jakim jest Mission District i San Francisco w ogólności. 

Latynoska dzielnica Mission jest integralną częścią miasta San Fran-
cisco (jego historycznym zaczynem), ale jednocześnie stanowi odrębne, 
charakteryzujące się kulturową odmiennością środowisko społeczne, 
wyobrażoną i terytorialną wspólnotę. Dzielnica znów stała się ważnym 
kulturotwórczym ośrodkiem, między innymi ze względu na programy 
rewitalizacji, przypływ nowych migrantów, wzmożoną działalność tak 
zwanego przemysłu kreatywnego (z którego słynie samo miasto i region) 
oraz szczególny charakter życia nocnego skupiającego i wyrażającego 
moim zdaniem konstytutywne elementy tej lokalnej miejskiej kultury. 
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Dzielnica przyciąga nowych przedsiębiorców, wizjonerów, emigrantów 
(dziś nie tylko latynoskich, także z krajów azjatyckich) oraz turystów. 
Ulega przemianom („oddolnie” i instytucjonalnie planowanym), które 
dynamicznie ogniskują to, co lokalne i globalne podlegając przy tym 
często antagonistycznym ocenom ze strony samych jej mieszkańców. 
Historia i współczesność, swoistość i odmienność, tradycja i inwencja, 
skład etniczny nieustannie się przeplatają i ujawniają właśnie „w czasie 
nocy”, czyniąc ponownie z dzielnicy istotną przestrzeń na mapie miasta 
i tym samym interesujący przedmiot badań. 

District Mission to miejsce szczególnego semantycznego zagęszczenia, 
występowania osobliwości powstałych na styku wspomnianych tożsamo-
ści, kulturowego zróżnicowania, przestrzeni, materialnego i symbolicz-
nego dziedzictwa, ekonomii, polityki. Noc dodatkowo uwydatnia istotne 
aspekty tej kultury, pozwala je zobaczyć w innym (poznawczym) świetle, 
może być także polem konfliktu, ale współcześnie raczej – co wynika 
z moich obserwacji – sprzyja procesom socjalizacji, uspołecznienia. Wpi-
suje wiele podmiotów w plan współzależnych oddziaływań. 

Na obecne oblicze i charakter dzielnicy ma ogromny wpływ historia, 
jej szeroko rozumiane dziedzictwo objawiające się w architekturze, planie 
przestrzennym, urbanistyce wyrastającej z europejskich, hiszpańskich 
tradycji, swoistej estetyce wchłaniającej w ciągu dekad kolejne fale laty-
noskiej emigracji. Historii, która w konsekwencji wpłynęła na zwyczaje, 
stworzyła kulturę, która przy całej otwartości na wpływy i nowe kompo-
nenty cały czas odnosiła się i odnosi do źródeł powstania i charakteru 
dzielnicy. Z tego względu warto w skrócie, ledwie szkicu, przypomnieć 
podstawowe fakty i zdarzenia, które budowały charakter tego miejsca, 
i które pozwolą czytelnikom wyobrazić sobie jej współczesne wymiary. 
Wymiary, które szczególnie w nocy zyskują swego rodzaju blask, błysk 
przeszłości włączonej w metaforycznie rzecz ujmując mechanizmy współ-
czesnego świata, w orbitę promieniowania doliny krzemowej i związa-
nych z tym gospodarczych oddziaływań. Jak wskazują łatwo dostępne 
opracowania i internetowe źródła1 oraz sama nazwa, Mission District 

1  Przywołuję poniżej w formie skróconej, ledwie szkicowej, informacje 
historyczne znajdujące się na ogólnodostępnych stronach: http://www.city-
data.com/neighborhood/Mission-District-San-Francisco-CA.html; https://
web.archive.org/web/20060804191120/http://www.bicycle.sfgov.org/site/

https://web.archive.org/web/20060804191120/http://www.bicycle.sfgov.org/site/uploadedfiles//preservation/InnerMiss.pdf
https://web.archive.org/web/20060804191120/http://www.bicycle.sfgov.org/site/uploadedfiles//preservation/InnerMiss.pdf
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(Distrito de la Misión) to dzielnica, której początki sięgają 1776 roku, 
założona przez misjonarzy hiszpańskich tworzących najstarszą jednostkę, 
bazę w tamtym rejonie: Mission San Francisco de Asis znaną powszech-
nie jako Mission Dolores (od której swą nazwę bierze także jedna z głów-
nych ulic dzielnicy Dolores Street, centrum nocnych aktywności i roz-
rywki, znaczeniowa oś dzielnicy). Przed przybyciem Hiszpanów tereny 
były zamieszkiwane przez lud Ohlone, także plemiona Yelamu obecne 
w rejonie zatoki od dwóch tysięcy lat. Autochtoni wykorzystywani byli 
do pracy niewolniczej, m.in. przy rozbudowie misji, polityka i działania 
przyjezdnych doprowadziły w konsekwencji do zagłady tubylczej ludności 
i całkowitej degradacji tamtejszej kultury. W kolejnych latach doszło do 
ekspansji na okoliczne tereny. Rody hiszpańsko-meksykańskie zakładały 
gospodarstwa (rancza) zakorzeniając się w rejonie, zmieniając tym samym 
jego charakter. W trakcie gorączki złota miasto San Francisco przeżyło 
niebywały rozkwit, Mission District stało się dzielnicą przyjmującą kolej-
nych emigrantów, m.in. robotników z Irlandii i Niemiec, którzy tworzyli, 
dokładali kolejne palimpsestowe warstwy do kulturowej mozaiki, jaką 
stała się dzielnica. Napływ emigrantów do dzielnicy i miasta związany był 
z wydarzeniami, nie tylko w skali Stanów Zjednoczonych, ale także w skali 
globalnej; miejsce przyciągało i wciąż przyciąga ludzi z różnych rejonów 
świata (i z różnych powodów). W latach siedemdziesiątych dzielnica stała 
się matecznikiem mniejszości seksualnych (LBGTQ Latino population) 
z najbardziej widoczną i skoncentrowaną, zorganizowaną społecznością 
lesbijską w USA. Struktura społeczna mieszkańców także się zmieniała: 
od robotników przez klasę średnią do bohemy artystycznej odnajdują-
cej tu wówczas dogodne warunki finansowe/egzystencjalne sprzyjające 
twórczym kontaktom i pracy. W końcówce lat siedemdziesiątych dzielnica 

uploadedfiles/planning/preservation/InnerMiss.pdf; https://www.sfgate.
com/neighborhoods/; https://web.archive.org/web/20061112235201/
http://www.medasf.org/reports/mission_gentrification.pdf; https://www.
researchgate.net/figure/Map-of-lesbian-Valencia-Street-ca-1980s-The-
concentration-of-commercial-and-cultural_fig3_333204781; https://web.archive.
org/web/20120814063604/http://www.sfexaminer.com/local/2011/12/
changing-demographics-make-iconic-mission-melting-pot; https://www.
smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/san-francisco-s-mission-
district-controversial-gentrification/332586/ (dostęp: 16.12.2022); zob. także: 
Bernadette Hooper, San Francisco’s Mission District, Arcadia Publishing 2006.

https://web.archive.org/web/20060804191120/http://www.bicycle.sfgov.org/site/uploadedfiles//preservation/InnerMiss.pdf
https://www.sfgate.com/neighborhoods/
https://www.sfgate.com/neighborhoods/
https://web.archive.org/web/20061112235201/http://www.medasf.org/reports/mission_gentrification.pdf
https://web.archive.org/web/20061112235201/http://www.medasf.org/reports/mission_gentrification.pdf
https://www.researchgate.net/figure/Map-of-lesbian-Valencia-Street-ca-1980s-The-concentration-of-commercial-and-cultural_fig3_333204781
https://www.researchgate.net/figure/Map-of-lesbian-Valencia-Street-ca-1980s-The-concentration-of-commercial-and-cultural_fig3_333204781
https://www.researchgate.net/figure/Map-of-lesbian-Valencia-Street-ca-1980s-The-concentration-of-commercial-and-cultural_fig3_333204781
https://web.archive.org/web/20120814063604/http://www.sfexaminer.com/local/2011/12/changing-demographics-make-iconic-mission-melting-pot
https://web.archive.org/web/20120814063604/http://www.sfexaminer.com/local/2011/12/changing-demographics-make-iconic-mission-melting-pot
https://web.archive.org/web/20120814063604/http://www.sfexaminer.com/local/2011/12/changing-demographics-make-iconic-mission-melting-pot
https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/san-francisco-s-mission-district-controversial-gentrification/332586/
https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/san-francisco-s-mission-district-controversial-gentrification/332586/
https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/san-francisco-s-mission-district-controversial-gentrification/332586/
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i ulica Valencia Street stała się centrum nocnego życia i punkowej kultury 
alternatywnej (zasługującej swoją drogą na osobne opracowanie), ruchu 
zwanego „The New Bohemia”. W kolejnej dekadzie odnotowano wyraźny 
wzrost emigrantów z krajów Ameryki Łacińskiej, Bliskiego Wschodu, 
także Filipin. Każda z tych grup zostawiała swój swoisty ślad w tamtejszej 
kulturze, m.in. poprzez powołanie licznych przedsiębiorstw, mniej lub 
bardziej drobnych firm i działalności, wpisując się tym samym i tworząc 
współczesną kulturę amerykańską (e pluribus unum). Ciekawe jest zresztą 
owo napięcie między „wkładem”, włączeniem komponentów własnej kul-
tury w obieg codziennej kultury amerykańskiej i dalej popkultury w jej 
globalnych wymiarach. Obopólne przenikanie i podkreślanie tym samym 
cech dystynktywnych (nie odbywa się to oczywiście bez problemów 
natury politycznej, rasizmu itd.). The Mission jest zatem płynnym tyglem, 
eklektyczną mieszanką, synkretycznym obszarem przenikania rozmaitych 
identyfikacji i źródeł, co ujawnia się w licznych formach życia nocnego 
skupiającego i przyciągającego mieszkańców z innych dzielnic i miast, 
turystów z całego świata. 

Od lat dziewięćdziesiątych do dzisiaj trwa z różnym natężeniem 
dot-com boom sprowadzający do dzielnicy young urban professionals 
(yuppie) zmieniających trwale jej charakter, ulegającej dobrze opisanej 
w literaturze przedmiotu gentryfikacji (m.in. Alejandrino 2000; Lees i in. 
2008; Brown-Saracino 2010; Moskovitz 2017). Jak pisałem w począt-
kowych akapitach tekstu, dzielnica jest sceną przeobrażeń, dynamicz-
nych zwrotów, przestrzenią oddziaływania jednostek, grup, gospodar-
czych podmiotów, Doliny Krzemowej, artystów, turystów, areną procesów 
gospodarczych, które powtarzają się później w innych rejonach świata. 
Dzielnica wydaje się być matrycą przemian, obszarem społecznych eks-
perymentów, schronieniem i zagrożeniem jednocześnie dla rozmaitych 
jednostek. Jednostek i podmiotów, które by przetrwać, muszą odznaczać 
się nieprzeciętnością, wizją, czymś nieprzewidywalnym, intensywnym, 
niepowtarzalnym – konkurencyjnym. Jest to wyczuwalne i łatwe do odno-
towania dla osoby przybywającej z Europy, Polski. Każdy zakątek miasta, 
zakątek dzielnicy, ulicy, fasady, sklepu z płytami, odzieżą, kawiarnią, każdy 
centymetr przestrzeni związany z działalnością gospodarczą skrzy się od 
twórczej wyobraźni, pomysłowości, która ma zwrócić uwagę, prześci-
gnąć konkurencję, zapaść w pamięć; generuje historię, narracje, zapra-
sza, zastanawia, łączy rozmaite funkcje. Wpisuje się w idiom dzielnicy 
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i przekracza zwyczajność. Tworzy żyzne środowisko (ambient) generujące 
nowe trendy, zjawiska powielane w innych miastach, metropoliach świata. 

Co ciekawe, populacja mieszkańców o  korzeniach latynoskich 
w ostatnich latach spada i ten trend ma się utrzymać dochodząc w prze-
widywaniach do około 30 procent w najbliższych latach. Zbadanie czynni-
ków i przyczyn tego zjawiska pozostawia spore pole interpretacji, wymaga 
poważnej refleksji natury ekonomicznej osadzonej w kulturowych pro-
cesach biorących swe źródło w gospodarce całego regionu, fluktuacji 
rynku i technologicznego rozwoju napędzanego przez pobliską Dolinę 
Krzemową. W nocy, w dzielnicy – moim zdaniem – w sposób szczególny 
odnawia, ponawia się życie społeczne, które z tego środowiska wyrasta 
pozostając jednak do niego w subtelnej kontrze. Subwersywnie nawiązuje 
do przeszłości, do dobrze znanych potrzeb i form wspólnego życia, sta-
nowi remedium dla cyfrowej odsłony rzeczywistości wchłaniającej coraz 
więcej elementów (także tych podstawowych) współczesnej egzystencji. 
Duża część dziennych aktywności, jak zakupy, praca itd., przenosi się 
w domenę nocy, szukając tam ujścia, przestrzeni, wolności i uzupełnienia. 
Potrzeby te są niemal natychmiast wyczuwane, rozwijane, „wymyślane” 
i kapitalizowane, komercjalizowane. Dzielnica nie zasypia, obieg kapi-
tału nie zna bowiem spoczynku. Jego rozpędzone cyrkulacje zostawiają 
w sferze materialnej i kulturowej swoje smugi i barwne powidoki, które 
możemy rozpoznawać, zapisywać, interpretować. Starać się je chwytać, 
rejestrować w laboratorium swojego (dyscyplinarnego) języka przepływ 
cząstek elementarnych współczesnej kultury. 

Niebagatelne znaczenie dla charakteru życia nocnego w San Francisco 
i szczególnie omawianej tu dzielnicy ma położenie geograficzne, pogoda, 
mikroklimat tworzący dogodne warunki do przyjemnego spędzania czasu, 
chodzenia z baru do baru, przesiadywania przed knajpami, na zwykłym 
krawężniku, pospolitego włóczenia się po rozpoznanych i oswojonych 
ulicach, uczestniczenia w koncertach, parkowych grillach itd. Miasto 
znane jest z współwystępowania zróżnicowanych „stref klimatycznych”, 
mikroklimatów tworzonych przez geograficzne usytuowanie i charakte-
rystykę terenu. Dzielnica położona jest w strefie, nawet jak na warunki 
tej części Kalifornii, szczególnie ciepłej i wilgotnej, przywołującej tropi-
kalne, śródziemnomorskie powietrze i skojarzenia. Latynoska kultura 
znajduje tu zatem niemal „naturalne” warunki materialnej, społecznej 
i symbolicznej realizacji. Przedłużenie estetyki, która wynika także ze 
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środowiskowych, przyrodniczych czynników. Estetyka ma właśnie istotne 
znaczenie budujące kontekst życia nocnego. Wizualny wymiar jest ele-
mentem silnie oddziałującym, przyciągającym, na pewno zwracającym 
uwagę. Wpisuje się w zmysłową intensywność tej przestrzeni o niewyraź-
nych i nieoczywistych granicach. 

Idę, patrzę, zapamiętuję, notuję: przede mną świetlista, neonowa ulica 
tonąca w poświacie ciepłych, pulsujących żółci, gorących czerwieni, odcie-
niach pomarańczy, powidokach błyszczących niebieskich policyjnych 
syren. Światła zapętlają się w swoich pulsacjach. Niczym żywy organizm 
reagują na przepływ ludzi i materii. To wyraźnie wyczuwalne promie-
niowanie elektromagnetyczne. Używam tych określeń z zakresu fizyki 
w funkcji metafory, która moim zdaniem najbardziej przybliża i oddaje 
rodzaj oddziaływań, w pole których wkraczamy przebywając w dzielnicy 
po zmroku: elektryczność (elektryczna, neonowa amerykańska noc, o któ-
rej pisałem w innym miejscu), magnetyzm, przyciąganie, wydobywanie, 
wzmaganie i zaspokajanie ludzkich potrzeb. Promieniowanie, pulsacja, na 
które reaguje nie tylko siatkówka ludzkiego oka, ale cały organizm. Fala 
i strumień cząstek kultury wizualnej, świetlnej, kolorystycznej symbo-
liki przenika nas niczym pryzmat nadający sens odbieranym bodźcom. 
Następuje w tym środowisku jakaś odpowiedź, reakcja powodująca dalsze 
oddziaływania, przeżycia, impulsy. Światła migoczą, mienią się, dokonuje 
się refrakcja, dostrajamy się, absorbujemy otoczenie, stajemy się częścią 
strumienia zdarzeń, włączamy się w ich bieg; realizujemy scenariusz, nie 
do końca wiedząc jaki i dlaczego. Czy spełniamy własne oczekiwania, czy 
może poddajemy się sugestii i realizujemy nieznany z pozoru plan? Na 
tym polega „siła” danego miejsca i dobrze znany w antropologii motyw 
„szoku kulturowego”. Światła i kolory, płaszczyzny kolorów, fasad budyn-
ków, czerniejącego w oddali asfaltu, białych znaków, pstrokatych szyldów, 
spójnej typografii, napisów, murali, graffiti, ich skala i rozmach, przepla-
tanie się znaków, obrazów, neonów, plakatów, świetlistej masy potęgo-
wanej odbiciami wystawowych szyb, wypukłych szyb parkujących i jeż-
dżących samochodów, błysków karoserii, chromu, odblasków czerni 
i stali, wirowania barw wzdłuż ulicy, potęgowanych przez ciemność nieba 
w oddali; rozpędzoną, spoconą noc, pachnącą, gorącą, czasem brudną 
i niebezpieczną. Noc rozpaloną przez wnętrza gastronomicznych lokali 
skąpanych w pastelowych kolorach, przystrojeniach, wstęgach, religijnych 
ornamentach, figurkach świętych i Matki Boskiej otoczonej kwiatami; 
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zapachem kwiatów, kwietnych pyłków zmieszanych z wonią ostrych 
przypraw, smażenia, dojrzałych owoców, piwa, marihuany, potu, tynku... 
rozgardiasz niesiony falą dźwięków muzyki, która się wzmaga i niknie 
po paru metrach, by powrócić w innym wydaniu, przy innym klubie, 
ulicznym performansie, klubowym koncercie, podkręconym radiu. Wyją 
policyjne syreny, słychać gwar rozmów, krzyki, śmiechy, skrawki utworów, 
piosenek, brzęk szkła, terkotanie puszki. Ulice, ich szerokości płynnie 
się przeplatają. Gubią i rozmazują punkty odniesienia. Alkohol, słodki 
zapach i smak może wyprowadzić na przysłowiowe manowce, w rejon 
niebezpieczny, nierozpoznany. Linie widmowe, spektralne zakrzywienia. 
Bo noc w takim miejscu bywa zwodnicza, usypia czujność lub odwrotnie, 
tę czujność i nadwrażliwość wzmaga zaburzając zdolność oceny sytuacji. 
Podczas spacerów i korzystania z uroków miejsca prowadzimy dialog 
z przestrzenią i samym sobą, testujemy język wyrazu emocji, badawczo się 
im przyglądamy próbując rozpoznać ich znaczenie dla poznawczego pro-
cesu. Jak daleko możemy wejść, co zobaczyć, ile czasu spędzić itd.? Zda-
rzenia się nie powtarzają, choć kontekst wydaje się niezmienny. Trudno 
uchwycić tempo zmiany, które rozpędzić może zdarzenie, administracyjna 
decyzja, szereg niewidzialnych czynników, z których trudno sobie zdać 
sprawę będąc przybyszem, gościem, outsiderem wśród outsiderów. Gra 
pozorów i spontaniczność. Iluzje karmione wyobrażeniami przywiezio-
nymi z europejskich obszarów kulturowych: literatury, filmów, popkultury. 
Wszystko wydaje się żywe, konkretne, na wyciągnięcie ręki i jednocześnie 
nieuchwytne, paradoksalne, paradoksalnie płaskie, przykryte woalką nocy, 
nadmiaru, niedowierzania. Ekscytujące. Spójne. 

Tę spójność odczuwa się mimo nagromadzenia tylu znaków, znaczeń, 
materii i ruchu. Spójność narzuconą może przede wszystkim przez archi-
tekturę, urbanistyczne rozplanowanie. Pomimo natężenia występujących 
tu czynników mamy do czynienia z architektonicznym i estetycznym 
konsonansem. Przeciwnie do dysonansu (ang. dissonant, łac. dissonans) 
w architekturze, nieprzystawalności wynikającej z oddolnego wprowa-
dzania form nie zawsze pasujących do ogólnego projektowego zamysłu, 
niespójności tworzącej tak zwane „trudne dziedzictwo” (ang. difficult herit- 
age), o którym piszą John Tunbridge i Gregory Ashworth (Turnbridge, 
Ashworth 1996). Noc nadaje także tej przestrzeni wspólny mianownik, 
łączy elementy, wpisuje je w odmienną „logikę” nawiązań i referencji. 
Sumuje jej fragmenty. Przestrzeń/dzielnica tworzy całość, mikroklimat/
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mikroświat. Odrębny, lecz (hermeneutycznie) spójny także z resztą mia-
sta. Jego doświadczanie (tego świata), szczególnie nocą, ma charakter 
kolażu, odrywania krok po kroku tych warstw nad-pisanej przez historię 
całości. Wyobrażonej przez nas całości. Co ciekawe, nie z otoczeniem, 
jego warstwą estetyczną, lecz jego par excellence doświadczaniem, odczy-
tywaniem wiąże się pojęcie dysonansu poznawczego, wrażenie umykania 
całości, wątpliwości dotyczących podstaw własnych sądów, uogólnień itd., 
poznawczego zagubienia, niewspółmierności czasu i refleksji powziętych 
na temat charakteru dzielnicy, tutejszego życia, jakichkolwiek wzorów 
zachowań itp. Wizualna spójność dzielnicy nie współgra z dziejącymi 
się tam wydarzeniami, brakiem ich przewidywalności (tym bardziej 
dla przybysza ze wschodniej części Europy). Pozostaje wrażenie, że im 
dłużej wnika się w „teren” i poznaje kolejne fragmenty, łączy znaczenia, 
markuje kontekstowe zależności, tym więcej pojawia się pytań, więcej 
wątpliwości, czasem też zmęczenie, pojawia się bezradność w próbach 
ujęcia, przełożenia percepcji wrażeń w zamknięty, logiczny (jakby chciała 
pozytywistycznie rozumiana nauka) wywód. Nie można tu (w nocy) 
wytypować wszystkich form zdarzeń i poruszeń, twarzy i zachowań, tym 
bardziej dokonać jakiejkolwiek ich klasyfikacji, i złudnym się wydaje 
przeświadczenie, że potrzeba do tego – być może – więcej czasu (ile? 
miesiąc więcej, trzy miesiące, rok, dwa lata terenowego pobytu?). Różno-
rodność i zmiana jest tak zakorzeniona w tym mieście, że można jedynie 
w miarę czujnie tę amplitudę miejskiego żywiołu rejestrować, zapisywać, 
językowo wchłaniać, w języku samym szukać różnorodności i zmiany. 
W sobie samym (jako badaczu/badaczce) tę różnorodność odkrywać, 
bo także w niej znajduje się teoretyczne, koncepcyjne bogactwo (często 
nieuświadamiane w zwykłej, oswojonej codzienności). 

W trakcie badań i obserwacji na różne sposoby rejestrujemy rzeczy-
wistość, notujemy, spisujemy, fotografujemy, odtwarzamy z pamięci, chcąc 
nie chcąc tworzymy „kolaże”2. Równoległe odmienne porządki zapisu 
i ekspresji same w sobie tworzą formę przekazu i rozumienia. 

Materia, faktury, miejsca, czasem niewielkie przestrzenie, skrawek 
chodnika, parkingu, stoliki przed przeszklonym wejściem do baru, podcie-
nia prowadzące do wnętrza klubu, ławka, gzyms, parapet przed kawiarnią, 

2  Etnograficzne doświadczenie jako kolaż, bricolage to dobrze znana figura 
obrazująca charakter antropologicznej praktyki działania i myślenia. 
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miejsca w barze tuż przy oknie kryją twarze „niezwykłych” ludzi, których 
się tu spotyka. To postacie, osobności, osobliwości dodające miejscom 
charakteru, stanowiące właściwie o wyjątkowości dzielnicy. To twarze, 
które czasem mignęły przed oczami na chwilę, ale pozostają w pamięci 
na długo. Bokobrody, wąsy, kapelusze, przedziwne kamizelki, „inny styl”, 
charyzma niewiadomego pochodzenia, aura, wyjątkowość, oryginalność 
odznaczające się w ubiorze (i nie chodzi tu o przesadzoną ekstrawagancję, 
pretensjonalność), wpisane w zachowanie, formę użycia języka, pewność, 
i duch kreatywności. Wytarte spodnie, nietypowe faktury i wzory mate-
riałów, welur, stylistyczne nawiązania do innych epok, przetarte meloniki 
i najnowsze sportowe obuwie, żupany, woale, jeansy, korale, bandanki, 
meksykańskie wzornictwo, czapki full cap, trampki vans i stare garnitury 
trzyrzędowe, ametysty, srebrna i złota biżuteria, peruwiańskie chusty, 
hiszpańskie sztyblety, czerń, czerwień, zieleń, odcienie brązu, biel, brudne 
i lśniące buty. Festiwal nakryć głowy, meksykańskich i teksańskich kapelu-
szy, czapek wełnianych, lnianych kaszkietów, opasek. Wśród miejscowych 
wplątani przechodzą turyści ze wszystkich rejonów świata, głównie tak 
zwanej starej Europy i zamożnej, wielkomiejskiej Azji. Przechadzają się 
i przystają niepewnie przed lokalami, jakby zastanawiając się, czy warto 
wchodzić, jak należy wchodzić do baru lub nocnego klubu (bo to nie 
jest takie oczywiste), jak się zachować? Przechadzają się z plecakami, 
saszetkami, torbami pełnymi zbieranych po drodze rzeczy: zakupionych 
ciuchów w second handach, napojów, winylowych płyt, bluz, laptopów, 
elektronicznych szpargałów. Przechadza się człowiek ubrany w tradycyjny 
strój aztecki (bądź nawiązujący do tej stylistyki), przewiązany jakimiś 
roślinami, łodygami, ozdobiony ornamentami, z nożami za pasem(!) i ple-
cioną torbą z kolorowej wełny; staje przed oświetlonym neonami klubem. 
Stoi. W środku koncert, na zewnątrz dobiegają dźwięki przesterowanych 
gitar, słychać tłum, zgiełk sali, przed wejściem stoi bramkarz w przepięknie 
skrojonym garniturze, obok niego przysadzisty kolega w stroju rodem 
z Dzikiego Zachodu, w apaszce, kapeluszu i skórzanej kamizelce; obaj 
dokonują selekcji, sprzedają bilety, rozmawiają z ludźmi z kolejki. Nie 
wyglądają groźnie, wręcz odwrotnie, przyciągają uwagę, przyciągają ludzi, 
uprzejmie i żartobliwie zagadują, są bardzo uprzejmi, sprawiają wrażenie, 
pewnie ze względu na „uliczne” doświadczenie, dobrze zaznajomionych 
z ludzką, „nocną naturą”, są spokojni i pewni siebie, widać, że czują się 
częścią dzielnicy, społeczności, są u siebie, lubią tę pracę, ludzi, to miejsce. 
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Przyzwyczajeni są do wszelkich ekstrawagancji, repertuaru nietypowych 
postaci i zachowań. Łączą życie uliczne, to co na zewnątrz, z klubem, 
z przestrzenią wewnątrz, regulują ruch i emocje. Zapewniają bezpie-
czeństwo i sami stanowią atrakcję, atrybut klubu i dzielnicy. Delikatnie, 
choć stanowczo sprawdzają zawartość plecaków wchodzących do środka 
turystów, przepraszają, jeśli nie mogą wpuścić do środka ze względu na 
posiadany w plecaku alkohol itd. 

Na ulicy i w środku panuje spore zamieszanie, czuć nocny żywioł, 
ale jest on subtelnie kontrolowany na różnych poziomach i etapach, przy 
wejściu, przy barze, na sali. Turyści, bezdomni, uliczni grajkowie i per-
formerzy, włóczędzy, mieszkańcy, pracownicy sektora usług – wszyscy 
zdają się znać reguły i swoje miejsce w szeregu. „Maszyna nocy” w pełni 
rozpędzona i naoliwiona spełnia wszelkie potrzeby, generuje je, kumuluje 
kondensuje kapitał, udrożnia swobodny przepływ pieniędzy. Wszystko 
dookoła wydaje się być efektem ich obiegu. Przy krawężniku stoi brązowa, 
obita drewnem, lśniąca furgonetka, z tyłu na otwartej kipie stoi niewielkie 
pianino oświetlone sznurem białych lampek, całe wnętrze samochodu, 
które w ciągu dnia służy za mieszkanie, wyściełane jest miękkim, purpu-
rowym materiałem, z głośników wydobywa się spokojna cicha muzyka, 
by za chwilę właściciel samochodu, w stosownym, niemal estradowym 
ubiorze – czarnej marynarce z błyskającymi cekinami, podniszczonych 
bordowych butach z wężowej skóry, jasnym stetsonie z kowbojskim ron-
dem – zaczął swój muzyczno-dźwiękowy performans, ruchomy wode-
wil; rozchodzi się donośny śpiew i całkiem dobre brzmienie utworów 
świadczące o poważnym przygotowaniu wykonawcy. Śpiew włącza się 
w radosny szum rozgrzanej nocą ulicy, poczucie czasu traci znaczenie, 
pojawiają się kolejne warstwy dźwięków i zapachów niczym warstwy farby 
rzucane przez Jacksona Pollocka na płótno ulicy stającej się przestrzenią 
mobilnej scenografii; słychać brum silników wielkich samochodów, twa-
rze, gesty, pary rozmawiające przy barze, powolne przejazdy low riders 
tuningowanych starych aut, niewyobrażalnie wielkich krążowników, lśnią-
cych i mruczących w oczekiwaniu na zmianę świateł; policyjny radiowóz 
świeci, czerwień i błękit syreny oplata okrężnym ruchem twarze przechod-
niów i kolorowe od murali fasady. Każdy zakątek przestrzeni, piętra, ściany 
iskrzy indeksami, znakami, śladami obecności tych, których nie widać, 
tych, których już nie ma, przypominających także do kogo teren należy, 
przypominających o przestępczości, przepychankach gangów, wspólnocie 
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i biedzie, walce o kolejny dzień, o kreatywności, gościnności, o osobliwym 
charakterze miasta; kolejna knajpa, kolejna kawiarnia, plakaty, surowy 
wystrój, muzyka jazzowa, tylko kawa i piwo, drewniane okrągłe stoły, 
stali bywalcy, hipsterzy z macbookami, turyści, witryna, która ukazuje 
z wewnątrz obraz ulicznego teatru, niby planu filmowego, filmu, którego 
scenariusze na bieżąco realizują się przed oczami pod naporem kultury, 
jej dynamiki nieznoszącej zastoju, przerwy, pustki...

Tak się to zaczęło: bezceremonialnie i naraz zdemaskował się mechanizm 
manekinów, poruszanych sprężyną tęsknoty. Ta sprężyna właśnie sprawiała, 
że zdarzenia tanie i tandetne („życie”...) były jak słodki los, a banalne spo-
tkania – jak przygoda kolorowa i jedyna.

Tak okazało się: wszystkie historie ze „sprawami przegranymi” i „straco-
nymi latami”; wszystkie historie „serc złamanych już na zawsze” – wszystko 
to było wycięte po prostu z romansu staromodnego, tanie i bardzo śmieszne. 
Jak nakręcone próbowały poruszać się figurki sztywnych panów w meloni-
kach i pań elastycznych o wciętej talii. Próbowały przybliżyć się do siebie: 
na tym polegało główne zdarzenie życia. Figurki wydłużały się w oczach. (to 
wydłużenie talii i twarzy nazywano smutkiem; albo też: rozczarowaniem.)

Potem przyszło coś dziwnego: oto kolorowe sprawy życia, dotychczas 
traktowane jak los – zaczęły przypominać mięso, surowe mięso jatek, pełne 
pasji nieobliczalnych i niepokoju.

Te „losy fatalne” i „kolorowe” – te przygody i spotkania były naraz jak 
rzeczy ciągle niegotowe, mdłe o niewyraźnej, słodkawej i natrętnej woni; 
były jak ciasto przekisłe i jak lepki klaster. Nawet ludzie wydawali się teraz 
jak z lepkiego ciasta, z ciasta tęsknoty, zrobieni, i tak dawali kisnąć swym 
pasjom, jak ciastu.

Pod palcami rozpadło się, zupełnie jak tandetny towar, długie i zawsze 
smutne zdarzenie, które nazywa się „życie”.

W tym czasie znikł z reklam i lamp miasta duszny fiolet; znikła fresowa 
czerwień, która wplątuje się w niezrozumiałe i nieobliczalne awantury w uli-
cach bez ludzi; znikła nawet patetyczna żółtość cytrynowa, fantastyczna 
jak kuby i jak stalowe morza północne – kolor wyrzeczenia.

W granatowym jabłku nocnego miasta pokazał się neon, czerwony neon 
i błękitny.

Ta czerwień i ten błękit były chłodne jak stal.
I chłodna stal zaczęła panować w mieście. 
Tak zaczęła się nowa legenda miasta (Vogel 2006: 63–65). 
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To Debora Vogel, której słowa najlepiej pasują do opisu, uzupełnienia 
kontekstu omawianej dzielnicy. Pomimo czasowego i przestrzennego 
dystansu otwierają pole interpretacji i skojarzeń pozwalających zrozumieć 
miejską rzeczywistość, jej zmiany i poruszenia. Ponadczasowa siła tej 
poetyckiej wyobraźni najpełniej – moim zdaniem – oddaje rodzaj i cha-
rakter miejskiego doświadczania. Warto zatem przywołać – zachęcając 
do dalszej lektury Vogel – jeszcze jeden fragment: 

I wszystko, co teraz przyszło, stąd się wzięło, że takie doskonałe i nierucho-
me, takie raz na zawsze, stało się życie.

Okazało się, że ludzie nie mogą długo znieść heroicznej monotonii. Zbyt 
tragiczny był szary ornament dni, pozbawionych czekania i wspomnień. 

Za skończone było wszystko i za planowe, i nie było więcej co robić na 
świecie. Surowe sprawy stały się znów potrzebne.

Gdzieś czekały surowce. Ciężkie, soczyste, żrące.
W tropikalnych brązowych krainach. W piasku gorącym Kalifornii. 

W górach szarego Uralu i Skandynawii o mgłach gęstych, jak pąki zakwi-
tających i przesłaniających wszystko płatkami szarego welonu.

Gdzieś czekały losy. Kolorowe, niemądre, a przecież jedynie ważne.
A tam, gdzie uboga i płaska ziemia nie mogła wydobyć z siebie dużo 

fantastyczności – tam czekały: lepka glina, piasek pośny i bezkolorowy 
szuter. A chociaż niewyraźnie i bez wszelkich możliwości – były i te mate-
riały jak zdarzenie. 

W ukryciu czekały sprawy nieznane i znowu przyrzekały wszystko, jak 
po raz pierwszy. I wrócono do „życia” (Vogel 2006: 94–95). 

Jakże aktualnie mocno wybrzmiewają te słowa w odniesieniu do 
kontekstu kalifornijskiej nocy w latynoskiej dzielnicy San Francisco. To 
zdumiewające, jak przez ich pryzmat łatwiej przyswoić sobie kulturowy 
krajobraz tego rejonu, odsłaniający się w obliczu tych proroczych słów. 
Vogel dotyka tu „czegoś” szczególnego w „ludzkiej naturze”, „społecz-
nej naturze” współczesnej jednostki. Noc rafinuje w swych cyklicznych 
odsłonach potrzeby i przebiegi „życia”. Słowa, które często i tajemniczo 
w cudzysłowie pojawiają się w poetyckich kolażach Vogel: „życie”, „cia-
sto”, surowce, płynność i zatrzymanie, pozorna stateczność, to napięcia 
i pojęcia, w których zawiera się podstawa miejskiego doświadczenia. Czas, 
materia, działanie w „przedziwnych” splotach łączących się we wspólnym 
mianowniku kultury, wypracowanego pokoleniowo wzorca. 
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Wędruję dalej, jest pierwsza, może druga w nocy, żółta poświata lamp 
rozlewa się po chodniku, po raz kolejny to samo skrzyżowanie; ulica, która 
prowadzi od knajpy do knajpy, od baru do baru. Podążam za dźwiękiem, 
zgiełkiem, hałasem tożsamym z dobrą zabawą, harmidrem obiecującym 
spełnienie niewypowiedzianego pragnienia. Mijam nocnych sprzedawców 
hot-dogów, meksykańskich kiełbasek podawanych z dymiącego rusztu, 
mijam chmurę woni musztardy i pieprzu, jasne plamy światła, mijam 
sprzedające świeże owoce i soki kobiety, tłum zebrany przed wejściem do 
lokalu, robię kolejne okrążenie, gdzieś wchodzę, w zaparowane, tłumne 
miejsce rozwibrowanych odgłosów, śmiechów, brzęków, pokrzykiwań, 
muzyki, błysków lamp, spoconych ciał, rozkojarzonych i zadowolonych 
spojrzeń, pewnych ruchów barmana, teatru za barem, nasycenia, inten-
sywności, która zachęca i pogrąża, wciąga przybysza, pozwala zapomnieć 
o  cenach, konwenansach, konsekwencjach, sposobach zamawiania, 
zawsze znajdzie się ktoś, kto zapyta, pomoże, odpowie, pozwoli poczuć 
się dobrze, nie ocenia... miejsce wchłania, wsysa i wyrzuca kolejnych 
na zewnątrz, wszystko jest takie nowe i tak jednocześnie powtarzalne, 
ikoniczne, jak te amerykańskie szerokie dębowe bary wyślizgane przez 
tysiące ludzi, tysiące fotek na ścianach, nalepek, wlepek, starych reklam, 
butelek whiskey, szklanek, które przywołują filmowe kadry, całej tutejszej 
nocnej materialności napędzającej znaczenia, nieustannej semiozy w „lesie 
fikcji” niekończących się przechadzek, symbolicznych interakcji w oko-
wach nocnego habitusu, jego przełamywaniu, w miejscu i czasie, gdzie 
smutek tropików łagodnieje przeradzając się albo w słodką melancholię, 
albo w ekstatyczne oderwanie od dnia codziennego, codziennej kul-
tury, uciążliwych schematów, wiążących konwenansów; kolejne drinki 
o nazwach jak chryzantema i miecz odcinają od trosk i złudzeń powsze-
dniości, modyfikują krajobrazy zwykłych emocji, modyfikują „zastane 
światło” zwyczajnego życia. Tequilla, tapas, tacos, chili, metafizyczny 
traktat. Piękni ludzie o indiańskich rysach, ciemni, czarnowłosi, młodzi, 
obok piękni ludzie bezdomni, których wiek trudny jest do odgadnięcia; 
ludzie zagubieni, ale sprawnie orientujący się w mieście, tworzący własne 
reguły funkcjonowania, mobilni, śpiący w namiotach rozkładanych na 
noc pod wiaduktem, chodzący własnymi ścieżkami, obserwujący, zbie-
rający potrzebne im rzeczy. Znikający gdzieś w nocnym cieniu, szukający 
w nocnym zamieszaniu schronienia lub szansy na posiłek, cokolwiek. 
Faktury ubrań, ich odcienie stanowią przedłużenie ulicznej wielobarwnej 
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materialności: betonu, tynku, cegieł, farby, stalowych ogrodzeń, starych 
lekko spłowiałych szyldów. Vintage i luksus, lux. Miasto w świetle nocy 
buzuje, uaktywnia swe zasoby. Pogrąża i uwzniośla. Ukazuje swe wielo-
kulturowe oblicze, zakresy międzyludzkich oddziaływań, miejsce, które 
w tej społeczności, w tych kontekstach trzeba sobie wywalczyć, znaleźć 
swoją drogę. Walczyć o „własne ja”. 

Jak pisze w swej reporterskiej, poświęconej San Francisco książce 
Magda Działoszyńska-Kossow:

W języku współczesnych przewodników turystycznych o San Francisco 
mówi się, że to klejnot Zachodniego Wybrzeża. Miasto obietnica. Codzien-
nie na nowo wyłaniające się z mgły, jakby z oparów snu, śnionego przez 
przybywających tu od pokoleń pionierów, marzycieli, buntowników. Ale 
przebudzenie z niego bywa niezwykle brutalne. Gdy przyjedzie się wie-
czorem, można nacieszyć uszy gwarem tutejszych ulic, zachłysnąć się ak-
samitnym powietrzem znad oceanu i pójść spać z głową pełną turystyczno-
-popkulturowych klisz o staroświeckich tramwajach, stromych uliczkach, 
tęczowych flagach i tłustych lwach morskich wylegujących się na portowym 
nabrzeżu. A podczas porannego wyjścia na ulicę w pierwszej kolejności zo-
baczyć legowisko bezdomnego człowieka. Albo kilku. Koc, karton, śpiwór, 
stare gazety, szmaty, pomięty kubek z fast foodu, resztki jedzenia, śmieci, 
czasem strzykawki. Czuć zapach moczu. Idąc nieuważnie, można wdep-
nąć w ludzkie odchody. W samym turystyczno-handlowym centrum San 
Francisco, gdzie działa większość hoteli, teatrów i sklepów, paradoksalnie 
o ten dysonans poznawczy najłatwiej, bo tuż obok leży Tenderloin. Trzewia 
tuż obok serca. Ale nie chodzi tylko o Tenderloin. Chorych, odurzonych, 
mówiących do siebie, obdartych i cuchnących ludzi w San Francisco liczy 
się nie na palcach jedne ręki, tylko w tysiącach. Nie szuka się ich w melinach 
czy opustoszonych riderach, ale spotyka wszędzie: na stacji metra, w parku 
i bibliotece (Działoszyńska-Kossow 2020: 230).

Noc odsłania kolejne warstwy palimpsestu dzielnicy. W przekrojowy 
sposób ukazuje ich splątanie, uśpiony potencjał, który aktywuje się po 
zmroku. Zaczyna się „taniec” znaczeń i symboli, ich spełnienie i jedno-
cześnie nieoczywisty charakter. Struktury długiego trwania i ich zakwe-
stionowanie, kontestowanie. Odsłania wolność ekspresji i działania oraz 
twarde konieczności przetrwania. Nocna przechadzka ulicami dzielnicy 
skłania do odczytywania miasta niejako z podwójnego dystansu, własnej 
kultury, przestrzennego oddalenia i tej szczególnej intensyfikacji czasu, 
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zabawy podającej w wątpliwość reguły percepcji i odbieraną rzeczywi-
stość, zabawy i zgiełku wokół, który uwzniośla „chwilę” obecną, akcen-
tuje ją, w zatraceniu odnajduje remedium na bolączki współczesności 
i historii – dosłownie – wymalowanej na murach. Ornamenty, portrety 
kobiet, bohaterek, bohaterów, znanych mieszkańców dzielnicy, Carlos 
Santana, Matka Boska, dewocjonalia, rozświetlone w wystawach eks-
pozycje antykwariatów, muzycznych komisów, obwieszonych starymi 
gitarami. Płyty winylowe, reprodukcje obrazów, zdjęcia, reklamowe hasła, 
cała dzielnica jako niekończąca się reklama i apoteoza przyjemności (pod-
szytej ledwie wyczuwalnym w nocy bólem), zabawy, bliżej nieokreślonego 
rodzaju spełnienia, obietnicy spełnienia to uaktualniająca się co noc zie-
mia obiecana, do której pielgrzymują emigranci, wizjonerzy, przegrani, 
szukający nadziei, szukający czegoś dla siebie, szukający siebie... potęga 
kalifornijskiego mitu nie słabnie, objawia się w tej szczególnej poetyce 
nocy, gdzie wszystko wydaje się na wyciągnięcie ręki i iluzoryczne na 
przemian, konkretne i efemeryczne. Historyczna dzielnica jest przyczół-
kiem zmian społecznych charakteryzujących nie tylko region, ale może 
szerszą, światową populację zmian związanych z technologią, jej dostęp-
nością, ekonomicznymi kontekstami. Tutejsza nocna poetyka, na granicy 
świata realnego/wirtualnego, świata zachodniego i dalekiego wschodu 
zmusza do pogłębionej refleksji nad zmianami, podstawami cywilizacji, 
relacjami, przyszłością, rolą dziedzictwa, kulturą, rzeczywistością ludzką, 
ludzką „naturą”, własnym miejscem we współczesności, wreszcie nad 
podstawami, możliwościami, poznawczymi wyzwaniami antropologii 
kulturowej, szerzej: heurystycznym celem humanistyki. 







NIGHT STUDIES  
NOCNE MIASTO – STAN BADAŃ

Badania nad nocnymi wymiarami miasta versus miejskimi wymiarami 
nocy przeżywają przynajmniej w dwóch ostatnich latach prawdziwy rene-
sans. Może bardziej niż renesans należałoby powiedzieć niebywały roz-
kwit. Mają one charakter jak najbardziej interdyscyplinarny. Angażują 
głównie antropologów, ekonomistów, urbanistów, historyków, geografów, 
specjalistów od bezpieczeństwa. Okazuje się bowiem, że aby uzyskać 
pełniejszy, w miarę kompletny obraz miejskiej nocy, potrzebna jest współ-
praca w ramach wielu (wymienionych powyżej) dziedzin. Dzięki niemal 
nieograniczonej możliwości przynajmniej technologicznego kontaktu 
i sieciowej wymiany powstają zespoły badawcze, prace, projekty, wspólne 
publikacje, odbywają się poświęcone tej tematyce konferencje. Warto 
zatem przyjrzeć się temu zjawisku i usystematyzować przyrost publikacji, 
pojawiające się w ich ramach nurty, stanowiska, obszary, metodologie. 

Noc, miejska noc czy nocne życie przez długie lata pozostawały na 
antypodach refleksji humanistycznej. Zdarzały się wybiórcze opracowania, 
krótkie formy i rozważania na ten temat, ale raczej z boku głównego antro-
pologicznego dyskursu i obowiązujących paradygmatycznych stanowisk. 
Stanowiły dodatek, być może ciekawostkę, uzupełnienie wiodącej myśli czy 
tło prezentowanego wywodu. Jeśli już, to noc (vide ciemność) występowała 
w funkcji metafory o teologicznym i teleologicznym zabarwieniu. Noc 
przeciwstawna dniu, ciemność jasności itd. Noc niknęła w ciemnościach 
poznania grając rolę uzupełniającą, jako kontrastujące pole napięć i obszar 
tego, co w kulturze nieokreślone, graniczne, niezbadane, tajemnicze. Tym-
czasem „miejska noc”, jak już pisałem w poprzedniej książce (Darmach 
2020), to społeczny konstrukt, cyrkulacja znaczeń, czas uwarunkowany 
kulturowo, wynikający przede wszystkim z tychże kontekstów, a nie samej 
natury i organizacji wszechświata. Noc jednocześnie oderwana i powią-
zana z literalnie rozumianym światłem, pojemna i odzwierciedlająca (coraz 
bardziej) puls współczesności. I jako swoisty „teren dziewiczy” stała się 
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w końcu przedmiotem pogłębionych badawczych eksploracji. Zorganizowa-
nych, systematycznych, z wyłaniającym się osobnym aparatem pojęciowym, 
zawężonymi rejonami kolejnych specjalizacji. 

W większości opracowań poświęconych miejskiej nocy, roli światła/
sztucznego oświetlenia w rozwoju i planowaniu miast, szerzej: industriali- 
zacji, noc pojawia się jako wspomniana kategoria społeczno-kulturowa 
(m.in. Isenstadt i in. 2014; Meier i in. 2014; Christiansen 2018; Darmach 
2020; Edensor 2015; Dunn, Edensor 2022; Shaw 2018; Chatterton, Hol-
lands 2003). Autorki i autorzy zwracają w nich uwagę na zmieniające się 
konteksty nocnych aktywności, na zmienne relacje między nocą a społe-
czeństwem we współczesnych miastach, prezentują i śledzą historyczną 
przemianę i oddziaływanie idei oświetlenia, światła (artificial light), oświe-
cenia, ciemności na ośrodki miejskie i zamieszkujących je obywateli. Pora 
doby wynikająca z fizycznych warunków wszechświata, z obrotu ziemi 
sprzęga się z ludzką rzeczywistością przekraczającą w miejskim ekosyste-
mie wszelkie wypracowane dotychczas biologiczne formy życia. Noc jest 
zatem opatrzona symbolicznymi konotacjami oraz praktykami wynikają-
cymi z naturalnych konieczności. To pora snu, odpoczynku, „zawieszenia” 
pracy, pora łącząca antagonizmy: spokój i zabawę, aktywność i jej brak itd. 
Jest polem działań odmieniających przestrzeń i powodującym odmienne 
odczuwanie przestrzeni. Nie znosi umiarkowania. 

W rozwijającej się refleksji o czasie nocy, noc jako kategoria spo-
tyka się wreszcie z miastem, kontekstem miasta/metropolii. W tym 
zetknięciu, w tej perspektywie zarówno noc, jak i miasto – oddziałując 
na siebie wzajemnie – opalizują nowymi znaczeniami. Miasto rozświe-
tla noc generując kolejne działania i pola interpretacyjne, modyfikuje 
poczucie czasu, a w odpowiedzi noc ze swą naturalną charakterystyką 
odmienia sposób odczuwania przestrzeni. Nocą – co starałem się w tej 
pracy udowodnić – ulice mają inny „smak”, inny zapach, czasem „dziwną” 
atmosferę, inną muzykę i inne sposoby socjalizacji. Pojawiają się co rusz 
nowe oferty kulturalne (wspomniane festiwale, otwarte muzea, ogrody, 
imprezy), gastronomiczne atrakcje, rekreacyjne zaskoczenia, powstają 
nowe rodzaje barów, pojawiają się nowe idee różnicujące aktywności, 
mające tym samym swój realny finansowy wymiar i oddźwięk. 

Intensyfikacja nocnych aktywności uwydatnia ciągłość między dniem 
i nocą, podkreśla coraz mniej wyraźną granicę między owymi porządkami 
kultury, zrównuje niejako (pozornie) dzień z nocą, ale przy tym warto 
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zauważyć, że przejście od jednego czasoprzestrzennego stanu do drugiego 
pozostaje procesem zagadkowym i nieciągłym. Procesem skokowym, 
fragmentarycznym, nieoczywistym, terytorialnie/miejscowo ukonsty-
tuowanym. Zresztą z tego zróżnicowania potencjału rodzi się znajdująca 
swe gospodarcze odzwierciedlenie dynamika. To napięcie na styku dzień-
-noc-miasto-noc-miasto, procesy-powiązania-kontynuacje i zróżnicowa-
nie stało się przedmiotem licznych (interdyscyplinarnych) opracowań. 
Zaczęto rozważać i określać charakterystykę nocy i miasta w ich ścisłym 
kontekstowym powiązaniu, zwracać uwagę oraz badać procesy społeczne 
i zjawiska kultury współczesnej właśnie w tej komplementarnej perspek-
tywie. (Z czasem, o czym za chwilę, doszło do dywersyfikacji tematu 
i odmiennego rozkładania teoretycznych akcentów). Pojawiły się publi-
kacje, monografie próbujące zsyntetyzować zjawiska, spojrzeć z ogólnej 
perspektywy na omawianą tu relację; m.in. Nocturnal City Roberta Shaw 
(Shaw 2018). Praca podejmująca problematykę interakcji miejskiego 
świata społecznego z czasem nocy jako jednym z podstawowych elemen-
tów ludzkiej egzystencji w dobie zmiennych procesów globalizacji. To 
swoiste mapowanie miejskiego kapitalizmu, śledzenie przepływów form 
miejskich, nocnych aktywności (o czym także piszę w jednym z powyż-
szych tekstów tego opracowania). To także refleksja na temat powiązanych 
aspektów nocnej kultury: infrastruktury i jej przemiany, miejskiej nocnej 
estetyki, związków nocnego życia i „nocnej ekonomii”, ekologii związa-
nej z nocą itd. Refleksja starająca się obejmować wszystkie te wymiary 
i aspekty w sposób holistyczny, co w dużej mierze charakteryzuje uka-
zującą się dziś (uogólniającą temat) literaturę przedmiotu (zob. m.in. 
Abusaada i in. 2021; Nofre, Eldridge 2018; Roberts, Eldridge 2009). Co 
warto zaznaczyć – stosunkowo mało jest prac, w których autorzy/autorki 
potrafią w ciekawy sposób zoperacjonalizować antropologicznie wyniki 
badań z innych dyscyplin: geografii humanistycznej, socjologii, ekonomii, 
urbanistyki, wpisać te wnioski i konkluzje w plan antropologicznej inter-
pretacji, innymi słowy odnaleźć dla nich eksplikacyjny meta-kontekst. 
Za wyjątek mogą posłużyć prace Nicka Dunna czy Tima Edensora (do 
których omówienia jeszcze wrócę) (Dunn 2016; Dunn, Edensor 2022). 

Kolejnym ważnym wątkiem podejmowanym przez badaczy/
badaczki jest relacja między światłem a ciemnością w środowisku miej-
skim. Zmienna waloryzacja ciemności, jej kulturowe konotacje, wpływ 
sztucznego oświetlenia na szeroko rozumiane życie miejskie, jego rozwój, 
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modernizację czy przestrzenne planowanie. Są to ujęcia w głównej mierze 
historyczne, historyczno-kulturowe. Ukazują wzajemne uwarunkowania 
cywilizacyjne, związek technologii i iluminacji ze zmianami w urbanistce 
i społeczeństwie. Miasto jest w przyjętej tu teoretycznej perspektywie 
obszarem, przestrzenią złożonych korelacji ciemności i światła, kolorów, 
jasności, odcieni, cieni, zagrożenia, kontroli i bezpieczeństwa. Nie trzeba 
dodawać, że światło, iluminacje nie tylko w powszechnej wyobraźni były 
i są kojarzone z ośrodkiem miejskim, metropolią, pars pro toto miasta, 
więcej: nieuchwytną i tajemniczą empitomą miasta. Miasto równa się 
ruch i światło. Migotanie. 

Przesuwanie „granicy dnia”, pokonywanie zmierzchu i ciemności szło 
w parze z modernizacją myślenia i cywilizacyjnym „postępem”, trans-
formacją sposobu życia. Z łatwością odnajdziemy wiele, w tym popu-
larnonaukowych, prac podejmujących tę właśnie problematykę (Bald-
win 2012; Koslofsky 2011; Jakle 2001; Otter 2008; Schlör 2016; Elvidge 
i in. 2022, Verdon 2002). Z czasem opracowania historyczne zostały 
uzupełnione o badania i publikacje poświęcone problemom z nadmier-
nym oświetleniem miejskich, aglomeracyjnych przestrzeni (light polution) 
(m.in. Batty 2012; Meier i in. 2014; Shaw 2018). Zwracają one uwagę na 
konieczność kolejnej modernizacji polegającej tym razem na redukcji 
oświetlenia przy wykorzystywaniu i wprowadzaniu nowych technologii, 
optymalizacji użycia światła w miejscach publicznych z uwzględnieniem 
zmian klimatycznych, środowiskowych, zdrowotnych. 

Zanim doszło do niebywałego wzrostu publikacji na temat nocnego 
życia, ukazywało się – jak wspomniałem – niewiele monograficznych 
opracowań i oddzielnych poświęconych temu artykułów. Jednym z pierw-
szych był Night as frontier Murray’a Melbina1, w którym autor (amery-
kański socjolog) proponuje ciekawą perspektywę interpretacji przemian 
miejskiego życia przez pryzmat nocnych aktywności. W swych hipotezach 
– jako jeden z pierwszych – wychodzi od konstatacji, obserwacji zwraca-
jącej uwagę na znaczący wzrost społecznych nocnych aktywności w mia-
stach, na zwiększające się niemal wykładniczo ich zróżnicowanie oraz 
ogólnoświatowy zakres i zasięg. Proponuje on postrzegać (niekoniecznie 
w trybie metaforycznym) czas nocy versus nocny czas jako kolejną granicę 

1  Murray Melbin, Night as frontier, “American Sociological Review” 1978, 
Vol. 43 (February): 3–22, Boston University, Boston.
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(frontier), poza którą dokonywała się i nadal dokonuje ekspansja ludzkiej 
działalności, jest to ekspansja będąca kontynuacją geograficznych migra-
cji, tym razem nie w przestrzeni, ale w czasie. Pionierskie anektowanie 
„obszarów czasu” w celu poszerzenia przestrzeni życia, poszukiwania 
nowych możliwości itd. Według tej perspektywy nocne życie społeczne 
przypomina życie na literalnie rozumianej granicy, obszarze granicznym, 
pograniczu2. Dokonuje się kulturowa asymilacja nowych obszarów, życie 
nocne w ośrodkach miejskich stopniowo się konstytuuje i rozwija zysku-
jąc swoją już nie tylko lokalną, ale globalną charakterystykę. Melbin także 
prezentuje i buduje swoją refleksję odnosząc się do historycznego kon-
tekstu związanego z miejskim sztucznym oświetleniem, nawet wcześniej 
z ogniem i jego społecznym znaczeniem i rolą w rozwoju ludzkich spo-
łeczności (użycie ognia w wojskowych obozowiskach, w miejscach modli-
twy, przy ceremoniach, przy bramach miast czy nocnych wachtach na 
statkach). Od czasów wynalezienia przez Williama Murdocka węglo-
wo-gazowego oświetlenia w 1802 roku i pierwszych iluminacji miast 
(ulic) w 1820 roku (Birmingham, Londyn) nie byliśmy już związani przez 
zmierzch i miejski (niebezpieczny) mrok, mogła się zatem dokonywać 
rzeczona ekspansja nocnych terytoriów. Ekspansja, która przebiegała – jak 
to na pograniczu – według swoich niemal odrębnych praw i dla której wła-
śnie miasto stanowiło żyzną glebę, mówiąc kolokwialnie „pole do popisu”, 
pole nowych możliwości, stanowiło potencjał gospodarczy, przestrzeń 
wolności, zagrożenia i skrycie, ochrona dla Innych, wykluczonych, tych 
z (niekoniecznie pejoratywnie rozumianego) marginesu społeczeństwa. 
Melbin w swej pracy w przekonujący sposób udowadnia, że miejskie 
nocne życie, jego nieustający rozkwit i intensywność przypomina sposób 
życia i kulturę obszarów pogranicznych, zdobywanych, asymilowanych, 
oswajanych, generuje zatem nowe zjawiska w kulturze. Noc jest często 
zarzewiem fenomenów, które z lokalnych osobliwości przeradzają się 

2  Warto przypomnieć o szerokim zakresie rozumienia i definiowania po-
granicza w antropologii kulturowej (nie wchodząc w szeroko opisany feno-
men granicy). Wyróżniono: a) terytorialne pojęcie pogranicza – sens czysto 
geograficzny; b) kulturowe pojmowanie pogranicza – na obszarach, gdzie mie-
szają się wpływy różnych kultur, pogranicze jako sytuacja; c) identyfikacyjne 
pojęcie pogranicza – sytuacja tożsamościowa, pogranicze w obrębie ludzkiej 
świadomości itd. (m.in. Staszczak 1978; Sakson 1990; Babiński 1998).
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w ogólnoświatowe zjawiska o niespodziewanym społecznym i komer-
cyjnym wymiarze. Bardzo ciekawą monograficzną/badawczą propozycją 
– jedną z pierwszych i ważniejszych – podejmującą zagadnienie nocnej 
kultury i jej różnorodnych związków z tożsamością są prace Marty Savi-
gliano3 poświęcone nocnym aspektom kultury Buenos Aires, kultury 
argentyńskiej – przede wszystkim Tango i jego związkom z identyfikacją 
kulturową, diasporą, cielesnością, symboliką, ekonomią itd.

Milongi Buenos Aires, portowe zaułki, pasja, tęsknota, filozofia, 
erotyka, to wszystko rozbudza wyobraźnię, jest nośnikiem kulturowych 
treści, polem napięć na styku ciała, płci, kultury, muzyki, emigracji, jest 
nocnym życiem, nie rewersem dnia, codzienności, lecz prawdziwym 
życiem, osobnością, komunikacją możliwą dzięki nocnym rejestrom, 
wyłączności. Dodatkowo pisarstwo Savigliano ma charakter performa-
tywny (co jest osobną kwestią wymagającą odrębnego omówienia), kon-
strukcja pracy/kompozycja, literackie i interdyscyplinarne odniesienia, 
język zdają się podążać za nocną rzeczywistością, tańczyć, uwodzić naszą 
wyobraźnię i ciekawość. Twórczość Savigliano – jako jedyny w polskiej 
literaturze antropologicznej – prezentuje i omawia Andrzej Paweł Wej-
land4. Pisze on m.in. w ten sposób:

Tekst Savigliano jest antropologicznym nokturnem nie z powodu swojej 
performatywności, burzącej tradycyjne schematy pisarstwa antropologicz-
nego choćby przy użyciu takiej akurat figury jak „podążanie”. Nokturnem 
jest, to oczywiste, raczej ze względu na temat: motyw nocy pojawia się 
w nim wyraźnie, nawet w ekspozycji, we wzmocnieniu i powiększeniu, po-
nieważ antropologia nocy spotyka się u niej z antropologią miasta – miasta 
niezwykłego, jakim jest Buenos Aires, kolebka wyjątkowego zagadkowego 
tańca, jakim jest argentyńskie tango, i rozsadnik jego mitu. Antropologia 

3  Marta Savigliano, Tango And The Political Economy Of Passion, Routledge, 
Abingdon 1995; Marta Savigliano, Angora Matta: Fatal Acts of North-South 
Translations, Wesleyan University Press, Middletown 2003; Marta Savigliano 
Nocturnal Ethnographies: Following Cortázar in the Milongas of Buenos Aires, 
https://www.jstor.org/stable/25757906 (dostęp: 27.11.2022).

4  Zob. Andrzej Paweł Wejland, Miasto nocą. O poetyce nokturnu antropo-
logicznego, [w:] Grażyna E. Karpińska (red.), Antropolog w mieście i o mieście, 
Łódzkie Studia Etnograficzne, T. LI, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wro-
cław–Łódź 2012, s. 155–165. 

https://www.jstor.org/stable/25757906
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tanga pośredniczy w tym spotkaniu z łatwością: tango wszak to taniec miej-
skich nocy, wskazywany jako najlepszy przykład argentyńskiego folkloru 
miejskiego – w Buenos Aires folkloru grzesznych przedmieść i niebezpiecz-
nych portów (Wejland 2012: 157–158). 

Prace Savigliano są przykładem oryginalnej antropologii, nie tylko 
ze względu na wybór tematu (nocnych kontekstów), ale także ze względu 
na sposób ich realizacji. Zakres referencji. Wskazania na obszar badaw-
czy warty pogłębionych eksploracji i wymagający poszukiwań nowych 
środków wyrazu podających w wątpliwość poznawcze schematy. Obszar, 
który jest ewidentnie czymś więcej niż tylko „realną” nocą. Jak pisze Bur-
khard Schnepel, na którego powołuje się w swoim tekście Wejland, jest 
hipernocą: 

W wypadku „hipernocy” odkrywamy, że aktorzy szukają przetworzenia 
zjawisk, rzeczy, istot i działań nocnego chronotopos (Bachtin) w coś, co jest 
bardziej intensywne i ożywione, i co przedstawia sobą alternatywę czy wręcz 
przeciwieństwo dnia. „Hipernoce” są nocami, które oferują przestrzenie dla 
zachowań buntowniczych czy wręcz rewolucyjnych, przestrzenie, w któ-
rych normalna, dzienna postać życia, z jej wszelkimi wzorami zachowań, 
normami i wartościami moralnymi, jest kwestionowane, ośmieszane albo 
i przekraczane […] „Hipernoce” są „heterotopiami” (w sensie Foucaul-
ta), w których fantazje i żądze erotyczne stają się możliwe i są spełniane. 
„Hipernoce” charakteryzuje zatem fakt, że w nich ludzie pragną osiągać, 
doświadczać i odczuwać więcej niż jest to możliwe za dnia i w zwykłe noce. 
„Hipernoce”, mówiąc krótko, są dziedzinami odmiennego i wzmożonego 
(nocnego) sposobu życia. „Hiponoce” są dla kontrastu, wynikiem ludzkie-
go pragnienia i emocjonalnej potrzeby oswojenia i skolonizowania nocy; 
są rezultatem dążenia, by kontrolować i pokonywać niebezpieczeństwa 
nocy i złe stwory, czy też po prostu radzić sobie z jej ułomnością i brakami 
(Schnepel b.d. 9–19, za: Wejland 2012). 

Warto także zauważyć – systematyzując wiedzę o nocnym mie-
ście – że pierwsza „fala” zainteresowań i publikacji na ten temat, trwa-
jąca umownie do końca pierwszej dekady XX wieku, podejmowała i drążyła 
kwestie związane z „ciemną” stroną miejskiej nocy (dark side). W polu 
zainteresowań znajdowały się wszelkie dziwności i odchylenia, dewiacje, 
odstępstwa od społecznej normy, queer, margines, osoby w kryzysie bez-
domności, prostytucja, przestępcy, pół-światek, szara strefa (m.in. Allison 
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1994; Das 1994; Heijnen 2005; Steger, Brunt 2003; Palmer 2000; Cald-
well 2005; Edwards 2018). Noc ukazywana była z nieznanego, niebez-
piecznego profilu, o złym, podejrzanym obliczu, zagadkowym, nienor-
malnym i, trzeba przyznać, przez to fascynującym. Dzień to przecież 
skoordynowane działalności, noc to rozprężenie norm i linearnej formuły 
działań (unconnected situations). Nocne aktywności w tej perspektywie 
nie są elementami budującymi wspólnotę, to przestrzeń dla outsiderów, 
ludzi w kłopotach, rozmaitych mniejszości, to schronienie i nieokreślo-
ność, nierozpoznawalność. Zagrożenie. Ten „ciemny PR” nocy jest zresztą 
częścią zachodnioeuropejskiej spuścizny kulturowej sięgającej rozważań 
filozofii starożytnej. W dawnej myśli (na przestrzeni wieków) wyraźne są 
asocjacje między nocą a śmiercią, cieniem przysłaniającym to, co jasne, 
dobre, piękne; u Arystotelesa5 noc rodzi się z pustki, nieokreślonego 
podrzędnego bytu (tę myśl odnajdziemy oczywiście w wielu mitologiach 
świata, w literaturze od Hezjoda po czasy współczesne itd.). 

Dziś badawcze zainteresowania miejską nocą mają charakter inter-
dyscyplinarny, akcentują jednak odmienne aspekty fenomenów i zjawisk 
starając się powiązać je z różnymi elementami kultury. Noc zyskuje jaśniej-
sze oblicze, jest zupełnie inaczej w badawczym oglądzie waloryzowana, 
odnajduje się jej pozytywne, budujące społeczność, ale także problema-
tyczne strony. 

Jednym z wyraźnie wyłaniających się i odrębnych nurtów badaw-
czych w tej dziedzinie jest wspominany we wcześniejszych tekstach nurt 
związany z nocną ekonomią (night-time economy). Prace w nim powsta-
jące skupiają się na analizie i opisie nocnych aktywności (pracy, usług, 
transportu, rozrywki) jako powiązanych ze sobą elementów mających 
wyraźne znaczenie dla miejskiej gospodarki. Wskazują – opierając się 
na stosownych danych i statystycznych opracowaniach – na rozwój oraz 
rosnący wpływ tego sektora na funkcjonowanie miasta. Jest on na tyle 
istotny, że w przypadku wielu metropolii jest pokaźną częścią budżetu, 
z ciągle wznoszącym potencjałem. Miasto, życie miejskie zaczyna zatem 
podporządkowywać się, mówiąc metaforycznie czerpać energię, roz-
wijać zasoby i możliwości właśnie z „nocnych źródeł”, ogniskujących 
się w nocy ludzkich działań. Gospodarczy wymiar tego zjawiska został 
zauważony przez ekonomistów (Bianchini 1995; Talbot 2007; Hobbs i in. 

5  Aristotle, Physique, vol. 1, bks. 1–4, Belles Lettres, Paris 2002.
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2005; Smith 2014; Avetisyan 2020) i tym samym stał się częścią refleksji 
w innych dziedzinach zajmujących się miejskim planowaniem, zarządza-
niem, marketingiem czy polityką. Nie tylko prace z zakresu ekonomii, 
ale także antropologii podejmują szeroką problematykę nocnej pracy, 
nocnego zatrudnienia, roli emigrantów, ludzkiego kapitału, potrzeb i ich 
realizacji, zmian na rynku pracy związanych z lokalnymi i globalnymi 
procesami, także technologicznym postępem (Kozak 1974; Frei 2018; 
McQuire 20206; Duijzings, Dušková 2022). Koniecznością zmian legisla-
cyjnych, kształtującą się w tych kontekstach kulturą, wieloma problemami 
związanymi z wykluczeniem, wyzyskiem, różnymi formami kapitalizmu. 
(Wiele badawczych projektów – o czym dalej – jest dopiero w trakcie 
realizacji, wstępne refleksje i opracowania przedstawiane są na wielu 
przedmiotowych konferencjach). W ślad za tymi ustaleniami, zmianami 
i diagnozami podążają planiści, urbaniści (urban design) zwracający na 
konieczność odmiennego myślenia o przestrzeni, reagowania na pojawia-
jące się w kulturze wzory zachowań i sposoby z niej korzystania (związane 
z nocą) (Roberts, Eldrige 2009; Dunn 2016). Prace te ukazują korelacje 
czasoprzestrzenne i ich konsekwencje dla planowania, rewitalizacji obsza-
rów miejskich, wskazują na oddolne praktyki i instytucjonalne czynniki 
wpływające na charakter miejsc, rozwój dzielnic czy całych, na przykład, 
post-industrialnych obszarów miejskich. Idąc dalej, wiąże się to z koniecz-
nością przemyślenia sposobu „zarządzania nocą”, zapewnienia bezpieczeń-
stwa itd., co także znajduje odzwierciedlenie w osobnych poświęconych 
temu pracach (Cibin 2021; Acuto i in. 2021; Wadds 2022). Wszystkie 
wyżej wymienione nurty, ścieżki naukowego rozpoznania cechują inter-
dyscyplinarne wątki i nawiązania. Okazuje się bowiem, że badając nocne 
aspekty ludzkiej rzeczywistości, nie tyle należy, co trzeba odwołać się do 
opracowań i refleksji z innych (czasem pokrewnych, czasem nie) dziedzin 
wiedzy. Stąd tworząca się społeczność badaczek i badaczy zajmujących 
się Studiami Nocy, skupionych i organizujących się w akademickim/
wirtualnym świecie (International Night Studies Network7). Powstają 
zespoły badawcze zajmujące się wymienionymi powyżej zagadnieniami: 
kulturą i rozrywką, pracą itd. (art, culture, events and festivals; archeology 

6  https://saw.americananthro.org/pub/while-others-sleep-the-essential-
labor-of-migrant-nightshift-workers/release/1 (dostęp: 03.12.2022). 

7  https://nightologists.hypotheses.org/ (dostęp: 21.06.2023).

https://saw.americananthro.org/pub/while-others-sleep-the-essential-labor-of-migrant-nightshift-workers/release/1
https://saw.americananthro.org/pub/while-others-sleep-the-essential-labor-of-migrant-nightshift-workers/release/1
https://nightologists.hypotheses.org/
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and the night, architecture and urbanism; leisure and nighttime industries; 
night governance; night working; media and the night; smartness, data and 
the night), zespoły pozostające w ścisłej współpracy, z dostępem do spra-
wozdań z badawczych działań, podejmujące wspólne przedsięwzięcia 
o różnym zakresie i charakterze. To swoiste forum wymiany doświadczeń 
i informacji, wiedzy. Forum realizujące się w odsłonie wirtualnej i realnej 
(jeśli takie rozróżnienie ma dzisiaj sens), w formie cyfrowej i analogowej 
(in situ) podczas coraz bardziej licznych tematycznych spotkań i konfe-
rencji. Wystarczy przyjrzeć się (dostępnym na stronach) programom, 
by zapoznać się z wachlarzem propozycji i naukowo-badawczych ujęć 
miejskiej nocy, różnorodnością refleksji powstającej na ten temat. 

Parafrazując słowa organizatorów międzynarodowego III Kongresu 
w Lizbonie: «Studia nocne ukazują swe par excellence transdyscyplinarne 
oblicze, są obszarem realizacji przedsięwzięć z zakresu różnych nauk nie 
tylko społecznych czy szerzej: humanistycznych. Badania w ramach tych 
dziedzin obejmują szeroką gamę tematów związanych z tak zwanymi 
„światami nocy”, w tym dużą liczbę ujęć nocnego miasta w kontekstach 
geograficznych i społeczno-kulturowych; obejmują praktyki formalne 
i nieformalne, zachowania normatywne i nienormatywne. W ostatnich 
latach zainteresowanie „nauką o nocy” czy to jako przedmiot badań, czy 
jako kontekst wzrasta – co staram się tu jeszcze raz podkreślić – w spo-
sób wykładniczy. Nie byłoby ryzykownym stwierdzenie, że jesteśmy 
świadkami pojawienia się „złotego wieku” studiów nocnych, renesansu 
i rozwoju tej formy myślenia o miejskim życiu. Ponadto, w ostatnim czasie 
wzajemne oddziaływanie sił ekonomicznych, społecznych i (bio)poli-
tycznych spowodowało (i przypuszczalnie będzie nadal powodować) 
głębokie zmiany w Nocnym Mieście. Wiele firm i podmiotów gospodar-
czych zamknięto podczas ostatnich miesięcy odosobnienia i pandemii, 
nowe przedsiębiorstwa zajęły ich miejsce wykorzystując luki pozosta-
wione przez poprzedników, rozwijając swój technologiczny potencjał. 
Nocą ulice zyskały znów inne oblicze, „dziwną atmosferę”, z inną muzyką 
i dynamiką mobilności. Fizyczne, emocjonalne, zdrowotne skutki pan-
demii oraz wojny zmuszają nas do poszukiwania nowych (kontrolowa-
nych biopolitycznie) sposobów socjalizacji, społecznej realizacji potrzeb. 
„Ponowne otwarcie”, re-start, przemiana, wprowadzanie nowych pomysłów, 
konieczność przemyślenia realizacji podstawowych funkcji gospodarczych 
przynosi także odnowienie oferty kulturalnej, gastronomicznej, sportowej  



Night Studies. Nocne miasto – stan badań 201

i rekreacyjnej, podkreślające kulturową, gospodarczą i społeczną wartość 
wieczornego miasta, miasta po zmroku, miasta 24/7. Nowe formuły 
i nowe produkty są oferowane mieszkańcom, turystom, odkrywając 
noc na nowo lub dostosowując się do nowych czasów. Pojawiają się 
w światowych metropoliach nowe zjawiska, nowe grupy biegaczy, nowe 
oferty spędzania wolnego czasu, nowe bary, nowe atrakcje itp. Także 
„nowa gentryfikacja” nocy zdaje się przedzierać przez ruiny poprze-
dzającego pandemię i wojnę miasta. Wszystko to stawia również nowe 
wyzwania dla zarządzania nocnym miastem w obecnym scenariuszu 
(post)pandemii, kryzysu klimatycznego, globalnej recesji. Jednocze-
śnie gdy miasto rozpala się i budzi po zmroku, nierówności społeczne, 
wszelkie formy przemocy i uprzedzeń zdają się pojawiać zarówno w tych 
publicznych, jak i prywatnych nocnych przestrzeniach, a dystrybu-
cja miejskiej rozrywki wydaje się być nierównomiernie społecznie 
rozłożona i podzielona. Tymczasem wyłaniają się i konsolidują nowe 
rekreacyjne tereny, nowe obszary nocnego doświadczenia, stawiając 
ponownie pytania (na przykład) o znaczenie kategorii centrum/pery-
feria, przestrzeń publiczna/peryferia, symbole/materia, cielesność/
społeczny porządek itd. Młodzież, migranci, turyści, mniejszości zbie-
rają się nocą w nowych przestrzeniach publicznych przerysowując mapę 
formalnego i nieformalnego wypoczynku nocnego, nocnej rozrywki. 
Festiwale kulturalne, takie jak festiwale światła czy teatry uliczne, kon-
certy, nightskating itp. nieśmiało powracają zajmując nowe przestrze-
nie, takie jak ogrody, skwery, parki, budowlane nieużytki. Instytucje 
ponownie przyjmują widzów, choć pod nowymi warunkami i pod ścisłą 
kontrolą. Pojawiają się nowatorskie propozycje i możliwości korzystania 
z przestrzeni i ofert instytucji. Festiwale muzyczne startują ponownie 
ze zwiększoną kontrolą niż kiedykolwiek przedtem, równolegle w roz-
maitych regionach odbywają się nocne rave’y i inne nielicencjonowane 
imprezy jako widoczny wyraz konieczności i potrzeby interakcji społecz-
nych między rówieśnikami, różnymi grupami społecznymi wynikające 
z pragnienia uchylania się od codzienności, zwyczajności charakteryzują-
cej się represją, uciskiem, nawet kryminalizacją „inności”. (Nocne) zarzą-
dzanie miastem stoi w obliczu ciągłej niepewności ze względu na moż-
liwe warianty COVID-19 mogące rozprzestrzeniać się w dowolnym 
momencie. To cały czas duże wyzwanie, by znaleźć nowe i skuteczne 
sposoby zarządzania. Wydaje się, że mogą pojawić się (przynajmniej  
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w Stanach Zjednoczonych, krajach Europy Zachodniej, tej demokra-
tycznej) nowe „pomosty” między społecznościami lokalnymi, sektorem 
prywatnym i władzami8». 

Te wszystkie pytania, refleksje, próby problematyzowania nocnej 
rzeczywistości znajdują odzwierciedlenie w konferencyjnych referatach 
i wystąpieniach, ich tytułach i zawartych w nich programach badawczych. 
Podczas III Kongresu w Lizbonie w 2022 roku poświęconego studiom 
nocy (ICNS.LX) pojawił się ciekawy wielogłos uzupełniających się pod 
wieloma względami przemyśleń i propozycji. Przywołam tylko kilka 
z nich, by zobrazować to wpisujące się w całość tekstu twierdzenie: 

1. 	Urban design, the night and regeneration in two English Cities (Marion 
Roberts);

2. 	Urban livelihood beyond industrial ruins: The birth of anight-time informal 
economy in Norton, Zimbabwe (Martin Magidi);

3. 	Leve-Me a Casa, Se Faz Favor. An Ethnography of (Post)Pandemic Taxi 
Drivers Experience in Night Hours in Lisbon (Guilherme Teixeira Costa);

4. 	Nights in Fairyland: Explorations in Queer Manhattan, 1924–35 (Will 
Straw);

5. 	Dark Deeds: Methods for designing nighttime architectures (Nick Dunn);
6. 	Singing the Night: Lullabies as Reflexive Practice in Music and Peacebuil-

ding (Lauren Michelle Levesque);
7. 	Night Time Economy areas and crime: towards a better understanding of 

night disctricts (Riccardo Ramello);
8. 	Urban Darkness (Chantal Meng);
9. 	Excitement, Courage and Fear, the Affective Dimension of Ethnographic 

Fieldwork at Night in Teheran (Mahsa Alami Fariman);
10. 	The (Im)possibility of Nighttime: Girlhood and Life After Dark (Hale 

Singh).

Na spotkaniu w Leiden University w maju 2022 roku (pierwszym 
on-site po czasie pandemicznych restrykcji) w trakcie 3rd International 
Conference pt. Night Spaces: Migration, Culture and Integration in Europe 
(NITE) mocno zaakcentowano – jak wskazuje tytuł spotkania – relacje 
między czasoprzestrzenią miejskiej nocy a migracją. Podczas zjazdu poja-
wiło się także wiele ciekawych głosów pokazujących kierunki myślenia, 

8  Na podstawie: https://nightologists.hypotheses.org/755 (dostęp: 
01.12.2022). 
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aktualne zainteresowania, wyznaczających badawcze obszary. Program 
można w całości odnaleźć w internecie9, niemniej jednak przywołam tu 
kilka tytułów:

1. 	Building the nocturnal commons: foundational infrastructures for the night 
(Allesio Kolioulis);

2. 	Tales of the digitized night – Gig work, Migration and Smart City (Laura-
-Solmaz Litschel);

3. 	Inequalities in siliconised Romanian cities nad among platform workers 
( Julius-Cesar MacQuarie);

4. 	Queer Infrastructures: Migration and World-making in East London (Ben 
Campkin);

5. 	„Oh, I didn’t expect that”: The Black Irish Female DJ Journey (Ailbhe Ken-
ny);

6. 	Nocturnal Polyphony: Moblile music-making as urban composition (Nick 
Dunn);

7. 	Facing desocialization: resilience and reconstitution of nocturnal festivities 
in times of pandemic in the Berlin migrant techno community (Guillaume 
Robin);

8. 	Let’s Night Draw: Re-writing the Nocturnal Land/Cityscape (Chantal 
Meng).

To, co łączy te i inne prezentowane podczas niedawnych konferencji 
referaty i wystąpienia, to poza wspomnianym interdyscyplinarnym rysem 
deskryptywne ujęcie proponowanego tematu, opis współoddziaływania 
elementów tworzących problem/zjawisko bez szczególnych odniesień 
do pojęciowego aparatu, szerzej: interpretacyjnych paradygmatów. Roz-
ważania nie są umocowane w „abstrakcyjnych” koncepcjach, epistemo-
logicznych eksplikacjach, refleksjach na temat poznawczych możliwości 
danego teoretycznego ujęcia czy w szybko zmieniających się teoriach 
kultury i kolejnych modnych kategoriach, lecz raczej w praktycznym kon-
tekście, w kontekście ludzkich zachowań i działań. Prezentowane wnioski 
w prawie każdym przypadku wynikają z przeprowadzanych własnych 
terenowych obserwacji, wywiadów, badań zarówno jakościowych, jak 
i ilościowych bądź w jakichś sposób ze sobą łączonych modusach opartych 
na własnym doświadczeniu i opracowaniach statystycznych. Takie kom-
pleksowe ujęcie, z punktu widzenia i badania wielu dyscyplin, wielu osób 

9  https://nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 12.02.2022). 

https://nightologists.hypotheses.org/654
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z własnym naukowym i życiowym doświadczeniem daje nam pełniejszy 
wgląd, obrazuje charakter i zakres zjawiska, jego lokalne oraz globalne 
ujawnienia i realizacje. Organizatorzy konferencji uznali – moim zdaniem 
słusznie – że ważnym, ale w dużej mierze pomijanym wymiarem życia 
miejskiego, który należy w pełni uwzględnić, jest noc miejska i jej oddzia-
ływania, związki z migracją. Uznano, mając na uwadze znaczenie kwestii 
migracji w bieżących debatach społecznych, politycznych i kulturowych, 
że pełniejsze zrozumienie tego, jak różne społeczności migrantów wyobra-
żają sobie, doświadczają i opowiadają życie codzienne w miastach „po 
godzinach”, może dostarczyć cennych i kluczowych informacji na temat 
tego, jak można zapewnić bezpieczeństwo i organizować bardziej spójne 
i odporne na konflikty i zagrożenia przestrzenie miejskie w przyszłości10. 

Poza możliwościami gospodarczymi, jakie stwarza współczesna miej-
ska noc, wzrasta świadomość (wśród decydentów miast europejskich), że 
należy zająć się kwestiami dostępności, różnorodności i integracji miesz-
kańców w nocy, co stało się naglące w świetle pandemii i kryzysów. Znaj-
duje to odzwierciedlenie w ostatnich zaleceniach politycznych zawartych 
w ambitnym globalnym planie „nocnej naprawy” opracowanym przez 
VibeLab (2021)11. Pojawiają się także pytania odwołujące się do powsta-
jących prac i artykułów, które w poprzedzających je rozpoznaniach badają, 
w jaki sposób nie tylko nauka, ale również sztuka może przekazywać, 
mediować, pokazywać, prezentować to, w jaki sposób miasta kształtują 
się i są kształtowane przez życie migrantów właśnie w nocy, czy to w nar-
racjach o nocnym życiu domowym, wypoczynku, rozrywce, czy pracy12.

Podsumowując można wskazać na cztery ujawniające się nurty 
w badaniach miejskiej nocy:
1. Życie nocne: praktyki społeczne (leisure activities) związane z roz-
rywką (clubbing), wykorzystanie publicznych i prywatnych przestrzeni, 

10  Zwieńczeniem jednego z projektów badawczych na temat migracji 
w kontekstach miejskiej nocy jest numer czasopisma poświęcony tej kwestii: 
https://networks.h-net.org/node/2720/discussions/10271053/crossings-
journal-migration-culture-131-out-now-and-oa-special (dostęp: 03.12.2022). 
Zob. także: https://journals.sagepub.com/toc/usj/52/3 (dostęp: 03.12.2022). 

11  Zob. http://www.live-dma.eu/wp-content/uploads/2020/09/Chapter-
2-The-Future-of-Dancefloors-GNRP.pdf (dostęp: 02.12.2022). 

12  Na podstawie: https://nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 
12.02.2022) oraz materiałów konferencyjnych. 

https://journals.sagepub.com/toc/usj/52/3
http://www.live-dma.eu/wp-content/uploads/2020/09/Chapter-2-The-Future-of-Dancefloors-GNRP.pdf
http://www.live-dma.eu/wp-content/uploads/2020/09/Chapter-2-The-Future-of-Dancefloors-GNRP.pdf
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różnicowanie doświadczenia. Badanie różnic występujących w praktykach 
w zależności od miejsca/przestrzeni, zarówno tych związanych z nocnymi 
zajęciami, jak i tych związanych z miejscem zamieszkania i pracą. W tym 
nurcie realizuje się badania na temat tego, jak kształtują się społeczno-
-przestrzenne różnice w praktykach i jak możemy je wyjaśnić. Jakie są 
rytmy i umiejscowienia tych więzi społecznych i jak rozmaite powiązania 
są konfigurowane w różnych skalach. Co tworzy więź społeczną w nocy 
i sprawia, że ktoś czuje się związany z daną grupą społeczną itd. Jak prze-
żywane są noce w zależności od pozycji w cyklu życiowym i trajektorii 
społecznej jednostek. W jaki sposób społeczne reprezentacje podmiotów 
produkujących nocne działania mogą modyfikować systemy przekonań. 
(Badania i debata na temat wykluczenia społecznego i przestrzennego 
zostały zresztą szeroko udokumentowane (Paugam 1996; Mathieu 1997; 
Bailly 1997; Steck 1998; Atkinson 1998) przyczyniając się do regularnie 
odnawianego kierunku badań (na przykład: Donzelot 2009; Schwanen 
i in. 2012; Boltanski 2014))13.
2.  Ewoluc je, pr zemiany miejskich noc y w  histor yczno- 
-kulturowej  perspekt y w ie. W tej odsłonie badaczki i badacze zajmują 
się historycznymi zmianami, „ewolucjami”, jakie przechodziły miejskie 
noce: od na przykład ustanowienia godziny policyjnej do rozwoju rekre-
acji i usług, rozrywki w środku nocy/przez noc (Melbin 1978; Gwiaz-
dzinski 2005). (Na tę tematykę wskazałem powyżej w tekście).
Te przemiany i modyfikacje wciąż wymagają wyjaśnienia, poddawane 
są teoretyzacji: które działania społeczne w szczególności się rozwinęły, 
cofnęły, a nawet które zaniknęły. Czy wzmocniły lub zmniejszyły ist-
niejące sytuacje społeczno-przestrzennego rozróżnienia i wykluczenia. 
Niedawna pandemia COVID-19 również spowodowała liczne przemiany. 
Środki sanitarne związane z nią ograniczyły czynności, aktywności, które 
zwykle odbywają się w środku nocy. (Powstaje pytanie, problem wyma-
gający badawczego rozeznania: czy okresy godziny policyjnej spowodo-
wały uporczywe przeobrażenia wyobrażeń i praktyk związanych z nocą? 
Czy przedłużające się zamykanie barów i restauracji, a jeszcze więcej 

13   Na podstawie: https://nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 
12.02.2022).

https://nightologists.hypotheses.org/654
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klubów nocnych, doprowadziło do trwałej przemiany praktyk? Co na 
przykład ze wzrostem zainteresowania organizacją uroczystości w domu? 
W jaki sposób obecny kryzys zdrowotny prowadzi do przedefiniowania 
modelu ekonomicznego sektora wypoczynku nocnego i dialogu spo-
łecznego między zainteresowanymi stronami, które go tworzą? W jaki 
sposób prowadzi to do przedefiniowania cennych zasobów, aby uczynić 
terytorium atrakcyjnym? Jak kryzys zdrowotny, gospodarczy na nowo zde-
finiowały, zdefiniują miejsca nocnego wypoczynku i rozrywki w mieście 
i traktowanie przestrzeni publicznych na przykład na korzyść pieszych? 
W jaki sposób zmodyfikowały się, przeobraziły interakcje społeczne i sze-
rzej: nocne kultury miejskie? W jaki sposób obecny kryzys zdrowotny 
prowadzi do przedefiniowania metod zbiorowego działania i zbiorowej 
narracji o świecie nocnych interakcji wypoczynku? Przede wszystkim czy 
te zmiany są tymczasowe, czy też wprowadziły bardziej trwałe zmiany 
i trendy?)14. 
3.  R ola „nocnego zar ządzania” i  pol it y ki  publicznej  w k ształ-
towaniu życia  miasta. O tej kwestii także już wspominałem przy-
wołując badania dotyczące „nocnej ekonomii”. Tutaj podobnie – jak 
pojawia się w konferencyjnych materiałach – w podejmowanej refleksji 
i badaniach zachęca się do zakwestionowania roli, jaką władze publiczne 
i prywatne, zainteresowane strony (menedżerowie, kelnerzy, barmani, 
pracownicy, koncerty, media itp.) mogą odegrać w definiowaniu nocnych 
aktywności (także w przypadku tworzenia nocnych nierówności). Jeszcze 
niedawno noc stanowiła „zapomniany wymiar miasta”, dziś rozwijają się 
nowe formy jej zarządzania. Niektórzy badacze zaczęli wskazywać na 
wieloaspektowy charakter tych nowych form zarządzania, często cha-
rakteryzujących się różnymi ambicjami i strukturą (Spanu, Mokhna-
chi 2019). Podejmowane badania pogłębiają przemyślenia na powyż-
szy temat i rodzą kolejne pytania o to, jak odgórne zasady wpływają na 
korzystanie z przestrzeni, praktyki społeczne i użytkowników nocnych 
przestrzeni. Które podmioty są zaangażowane (lub nie) w opracowywanie 

14  Te jak i inne pytania pojawiają się w materiałach konferencyjnych, w pro-
ponowanych do rozmyślań na spotkaniach obszarach badawczych, zob. https://
nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 12.02.2022). 

https://nightologists.hypotheses.org/654
https://nightologists.hypotheses.org/654


Night Studies. Nocne miasto – stan badań 207

tych polityk i  jak je negocjują między sobą? Jakie kwestie pozostają 
nierozwiązane i jakie są skutki ewentualnych zaniedbań? W jaki spo-
sób wdrażane są mechanizmy regulacyjne w zakresie instrumentów 
legislacyjnych (teksty i rachunki, statuty itp.), finansowych (dotacje 
itp.) i symbolicznych (przemówienia, kampanie informacyjne itp.)? 
Noc może być także (przypuszczalnie) czasem „tajnych organizacji”, 
wydarzeń politycznych i  debat kwestionujących umieszczenie tych 
zagadnień w agendzie politycznej. Jakiego rodzaju porządek społeczno- 
-polityczny jest realizowany nocą? Jacy interesariusze są zaangażo-
wani w proces decyzyjny, a których dotyczą przemiany społeczne? Jak 
w nocy wyrażają się działania obywatelskie?15

4. Noc w  procesie rozwoju lokalnego. Noc postrzegana histo-
rycznie jako niebezpieczna przestrzeń i czas jest obecnie przez coraz 
większą liczbę miast traktowana jako szansa i swego rodzaju promocyjne 
„narzędzie” rozwoju terytorialnego. Ten aspekt miejskiego życia jest dzi-
siaj często włączany w ramy polityki lokalnego rozwoju gospodarczego 
(Roberts i in. 2006) lub polityki turystycznej (Giordano i in. 2018), ale 
także w rozwój nowych projektów miejskich (Chausson 2019; Guérin i in. 
2018). Podejście to często pozostaje jednak częściowe: noc jest brana pod 
uwagę tylko w celu zwiększenia atrakcyjności miasta poprzez poprawę/
zmianę nocnej estetyki lub rozwój życia nocnego (Mallet 2020). Badania 
wykazały w jaki sposób ta niesystematyczna i sektorowa integracja pory 
nocnej z polityką miejską może powodować pewne formy nierówno-
ści i wykluczeń, gentryfikacji (Hadfield i in. 2009). Powstające prace, jak 
i nowe przedsięwzięcia problematyzują przedmiot zainteresowania oraz 
starają się odpowiedzieć na pytania o to: w jaki sposób władze lokalne 
włączają noc do polityki rozwoju miast? Jak te polityki sprzyjają pew-
nym praktykom i określonym grupom, ze szkodą dla innych? W jaki 
sposób czas nocy jest brany pod uwagę przez zarządzających miejskimi 
usługami publicznymi? Jak przemiany w praktykach zagospodarowania 
przestrzeni publicznej modyfikują wszelkie praktyki nocne? W jaki spo-
sób brak integracji problemów i zagadnień związanych z czasem nocy 

15  Na podstawie: https://nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 
12.02.2022). 
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w planowaniu urbanistycznym wywołuje nieoczekiwane i/lub przewrotne 
skutki?16 Są to kwestie wymagające wciąż badawczych obserwacji i aktu-
alizacji, co biorąc pod uwagę dynamikę współczesnej kultury, jej związki 
z gospodarką i innymi nieprzewidywalnymi czynnikami jest nie lada 
wyzwaniem, trudnym, ale wciąż intrygującym i ciekawym. Niekończącym 
się projektem, poszukiwaniem. 

Na koniec, last but not least, kwestia wymagająca namysłu, także tere-
nowego doświadczenia, pogłębionej refleksji, może nawet przemyśle-
nia podstawowych aspektów badawczego, empirycznego umocowania 
antropologii, które zdaje się zyskiwać w nocnych kontekstach odmienne 
oblicze, „zagadkowy” charakter, rys, który podaje w wątpliwość wiele 
przyjętych za standardowe supozycji, uwarunkowań, działań. Chodzi 
o refleksję z gruntu metodologiczną dotyczącą stosowania „nocnych” 
metod badawczych, wchodzeniem i wychodzeniem z roli badaczki, bada-
cza z własnych i przypisanych kulturowo dystynkcji, takich jak chociażby 
płeć, zawód, matka, ojciec itp., dystynkcji, które formatują nie tyle postrze-
ganie terenu, co postrzeganie nas w terenie (co ma czasem bezpośrednie 
przełożenie na poznawcze realizacje i efekty, zebrany materiał). Zaczyna 
się zadawać pytanie, na ile odrębną i w jaki sposób odrębną metodologię 
przyjąć do badania czasu nocy, nocnego miasta, nocnych kontekstów 
miasta. Czy jest to potrzebne, konieczne, czy wystarczą modyfikacje przy-
jętych metod, czy może noc zmusza nas do przemyślenia, także w tej 
kwestii, przyzwyczajeń i schematów? Czy noc jest metodycznym wyzwa-
niem, wyzwala inne trajektorie działania, wymaga innych umiejętności, 
cech osobowych, preferencji? W literaturze przedmiotu pojawiają się już 
głosy, pytania i rozważania na ten temat17. Moja własna praktyka terenowa 

16  Na podstawie: https://nightologists.hypotheses.org/654 (dostęp: 
12.02.2022).

17  W internecie z łatwością znajdziemy artykuły i opracowania akcentujące 
ten aspekt, jednak nie mają one jeszcze charakteru systematycznego ujęcia, 
wiążącej koncepcji; ze swojej strony mogę dodać, że wymaga to nie tyle 
teoretycznego opracowania, co praktyki, także wymiany doświadczeń badaczy 
i badaczek zajmujących się tą problematyką; zob. m.in.: Ben Anderson, James 
Ash, Atmospheric Methods, [w:] Phillip Vannini (ed.), Non-Representational 
Methodologies: Re-Envisioning Research, Routledge, New York 2015, s. 35–51; 
Christopher C.M.  Kyba, Night Matters – Why the Interdisciplinary Field 
of “Night Studies” Is Needed, “Multidisciplinary Scientific Journal” 2020,  

https://nightologists.hypotheses.org/654
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uczy mnie i podpowiada, że noc wymaga re-konfiguracji standardowych 
podejść do realizacji pomysłów, obserwacji, wywiadów; choćby z prostej 
przyczyny bycia aktywnym w „nienaturalnym” dla nas nocnym czasie. 
Badania nocnych miejskich zjawisk kultury raczej trzeba wykonywać 
w nocy, wypracować sobie habitus, który pozwoli połączyć inne obowiązki 
i rytmy związane z dniem codziennym. W nocy miasto, miejsca (nawet 
znane) wyglądają inaczej, odczuwa się je inaczej, inaczej obserwuje, ina-
czej w nich przebywa, zupełnie inaczej rozmawia z ludźmi, nie wszystkie 
są łatwo dostępne (kobieta, mężczyzna, osoby niebinarne mają zróżni-
cowany dostęp do niektórych przestrzeni/miejsc). Noc wiąże się z ryzy-
kiem, niespodzianką, nawet niebezpieczeństwem, jej eksploracja nie jest 
dla każdego. Z drugiej strony w potocznej wyobraźni (także badaczy 
i badaczek z zakresu nauk społecznych) noc i jej badanie mają posmak 
przygody, kojarzą się z „wiecznym imprezowaniem” (tak, imprezami też 
można się zmęczyć), miłym spędzaniem czasu, być może frywolnym 
życiem (to też może być prawdą), kojarzy się z byciem outsiderem/out-
siderką, wychodzeniem ze społecznych i tych przypisanych w nauce ról. 
Być może zręby, metodyczne ramy takich nocnych działań badawczych 
właśnie się tworzą. Nie są one oczywiście niczym nowym, odnoszą się 
do dobrze sprawdzonych, „zwyczajnych” technik etnograficznych, być 
może lekko je modyfikują, na pewno zasługują na uwagę.

Moja propozycja w tej kwestii opiera się na eksperymencie myślo-
wym (ale także praktycznym), związanym z przekraczaniem i samoświa-
domością funkcji, jakie pełnimy i  jakie one mogą pełnić w  naszym 
poznaniu, mogą być zarówno atutem, jak i ograniczeniem. Każda sytu-
acja badawcza wymaga/jest wyjściem poza zwykłe ramy działania, jest 
zawieszeniem powszedniego trybu bycia. W nocy, ze względu na jej 
specyfikę, odbywa się to w dwójnasób. Nic nie jest pewne, nic nie jest 
oczywiste. Jest nieoczywiste podwójnie. Nie jest też prostym zaprzecze-
niem codzienności i sprawdzonych trybów badawczych. Z tego względu 
proponuję eksperymentalnie stworzyć figurę myślową, osobliwy i osobny 

https://www.researchgate.net/publication/338521604_Night_Matters 
Why_the_Interdisciplinary_Field_of_Night_Studies_Is_Needed (dostęp: 
03.12.2022); Federico De Matteis, The City as a Mode of Perception: Corporeal 
Dynamics in Urban Space, [w:] Handbook of Research on Perception-Driven 
Approaches to Urban Assessment and Design, IGI Global, Hershey, PA 2018.

https://www.researchgate.net/publication/338521604_Night_Matters Why_the_Interdisciplinary_Field_of_Night_Studies_Is_Needed
https://www.researchgate.net/publication/338521604_Night_Matters Why_the_Interdisciplinary_Field_of_Night_Studies_Is_Needed


Nocne konteksty miejskiej kultury – studia antropologiczne210

punkt widzenia, który rzutuje, modyfikuje poznawczo i może inspiruje do 
innego spojrzenia na swoje „badawcze ja” i na nocne miasto. Powołuje, 
stwarza nocne „badawcze ja” i sposób, modus jego działania. Paradok-
salnie dla lepszego zrozumienia tej myślowej figury wyrazić można to 
w języku względnie obcym, języku angielskim (ze względu na ciekawe 
konotacje). Trzeba zamienić się w „kota”, zainspirować się kulturowo przy-
pisanymi kotu cechami. A w praktyce nocne poszukiwania i eksploracje, 
technikę postrzegania miasta można by wtedy nazwać, zamknąć we frazie: 
Walking like a cat. Towards the crossover (night) methodology. Dlaczego 
nie? Dlaczego stawiać jakieś granice naukowej wyobraźni, ograniczać 
poszukiwania i percepcyjne eksperymenty? To swoista uliczna, nocna 
fenomenologia. Przekraczanie kulturowych i poznawczych dystynkcji. 
Transgresja jaką jest w gruncie rzeczy każda badawcza sytuacja, w trakcie 
której „coś” odkrywamy, ze względu na owe przekroczenie poznajemy. 

Na czym polega zatem koci chód (cat walking – pojęcie znane także 
jazzmanom), kocie bycie w świecie, szczególny rodzaj wrażliwości i uważ-
ności, wszyscy mamy w tym względzie jakieś obserwacje i doświadczenie, 
kultura popularna także podpowiada nam skojarzenia i gotowe motywy. 
Kot, to chyba jasne, jest w tym ujęciu poznawczą metaforą, pojęciem 
w funkcji metafory, a może jednak czymś więcej...

Taki wyobrażeniowy eksperyment i jego zastosowanie w praktyce, 
próba zastosowania pozwala moim zdaniem pozbywać się percepcyj-
nych schematów, poznawczych standardów, teoretycznych uwikłań, 
płciowych genderowych przyporządkowań, rutynowych poznawczych 
odruchów, skojarzeń i postępowań. Czego nas może nauczyć kot, kocie 
chodzenie, „kocie spojrzenie” nie tyle o świecie, co o normatywnych 
podstawach epistemologii, badawczego bycia-w-świecie, o sposobach 
pisania, idąc jeszcze dalej o interpretacji, chodzeniu własną drogą (co 
jest coraz rzadsze, już prawie niespotykane w instytucjonalnej nauce). 

Wydaje się, że nocne badawcze konteksty sprzyjają tego typu ekspe-
rymentalnym ujęciom, zwracają uwagę na zupełnie inne, niedostrzegane 
podczas „rutynowych” działań aspekty. Zachęcają do poszukiwań, cza-
sem niemal zmuszają do zastosowania odmiennej, zaskakującej dla nas 
samych perspektywy. W nocy możemy dojrzeć nie tylko „inne miasto”, 
jego oblicze (może to skrywane „prawdziwe” oblicze), ale także dostrzec 
ograniczenia i możliwości metody, problemy refleksji metodologicznej 
danej dyscypliny, szerzej: humanistyki. Dostrzec „człowieka” i miasto 
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w innym świetle, poza rutyną, zwyczajnością, powszedniością, choć noc 
także ją posiada. Sprzyja temu duże zainteresowanie i wzrost (jak wielo-
krotnie wspomniałem) publikacji, modeli analizy, podejmowanych prób 
nowego języka opisu nocy, nocnego miejskiego środowiska. Na ile jest 
to „chwilowy zryw”, poszerzanie emploi antropologii, nauk społecznych, 
a na ile sub-dyscyplina, odrębna specjalizacja (o czym może świadczyć 
pojawianie się tematyki nocnej w propozycjach programowych uczelni 
zagranicznych – Lisboa Nova od 2023 roku; starania o stworzenie i for-
malne powołanie czasopisma Night Studies). Tematów – co starałem się 
w pracy udowodnić – nie brakuje. To czas pokaże. Czas nocy.





ZAKOŃCZENIE

Miasto nocą nie jest jednolitą czasoprzestrzenią. Składa się z roz-
maitych odmian odczuwania czasu, „czasowości”, z własnej społeczno-
-ekonomicznej i kulturowej dynamiki, w tym specyficznej organizacji 
terytoriów i oferty nocnych usług miejskich, często skupionych wokół 
osobliwych, specjalnie stworzonych do tego miejsc. Nocne miasto nie 
jest także czasoprzestrzenią neutralną. To sfera, w której kształtują się 
także reguły związane z płcią, rolą społeczną, jej realizacją. Sfera, gdzie 
owe reguły są reprodukowane poprzez interakcje między mieszkańcami, 
przybyszami, instytucjami, w odniesieniu i relacji do dnia codziennego. 
Dostęp do oferty nocnych usług, kulturowych praktyk w przestrzeniach 
publicznych jest regulowany przez różne wyznaczniki (dochodowe, 
płciowe, kulturowe), jest on ustrukturyzowany przez zróżnicowane relacje 
społeczne oparte na wielu niewymiernych kryteriach. Nocne kontek-
sty kultury miejskiej wydają się być niewyczerpane, a powyższe teksty 
i ich układ jest kolejną propozycją odsłony tej różnorodności. Być może 
– znów – są przyczynkiem do kolejnych poszukiwań, opisu kolejnych 
zjawisk, wypracowywania postawy, perspektywy jeszcze innego, nowszego 
widzenia przedmiotu zainteresowania, „nowszego” sposobu opisu zjawisk 
i fenomenów z nocą związanych. Z nocą, jak już wielokrotnie tu podkre-
ślałem, reflektującą dynamiczne pulsy współczesnego miasta, metropolii, 
współczesnej kultury. Jak błyskotliwie wskazał przywołany w pracy Melbin 
(i jego konstatacja moim zdaniem nie słabnie), noc jest „granicą” (fron-
tier), obszarem granicznym, w którym ścierają się i współpracują rozmaite 
podmioty, tworzą nowe formy i potrzeby, realizują pragnienia. Być może 
noc jest także ostatnim „obszarem” utopii, jej czasoprzestrzennym tune-
lem, obszarem krystalizowania się i prób realizacji utopijnych ludzkich 
instynktów, wykuwania nowych porządków, schronieniem, możliwością 
ucieczki, możliwości wymyślenia siebie na nowo, ukrycia się i zatracenia; 
miejscem nowego spojrzenia, odkrywaniem możliwości innego przeży-
wania. Czasem sprzyjającym refleksji. 
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U podstaw mojego poznawczego doświadczenia tkwi wypracowany 
przeze mnie – wspomniany we wstępie – program antropografii będący 
częścią kulturowej antropologii. Jest on w moim rozumieniu bardziej tej 
dziedziny dopełnieniem niż wychodzeniem poza dyscyplinę czy próbą 
powoływania nowej. Koncept ten jest w nieustannej fazie rozwoju, jest 
próbą poszerzania (nie reprezentacji) rzeczywistości za pomocą języka, 
zapisu, próbą anektowania doświadczenia w pole rozważań i myślowych, 
pojęciowych abstrakcji. Unikaniem wytyczonych ścieżek, zbaczaniem 
z drogi, wspomnianą wędrówką, podejmowaniem ryzyka, omijaniem 
raf i konceptualnych mielizn, interpretacyjnych schematów, żargonu, za 
którym skrywa się chęć bezpiecznego zdobycia kolejnych stopni nauko-
wych. Jest poznawczym poszukiwaniem inspiracji w świecie sztuki, nauki, 
w zmysłowym doświadczaniu świata, w mieście, w terenie, wśród ludzi, tak 
naprawdę jest na przecięciu tych sfer i dziedzin, na tej – ulubionej przez 
antropologię – granicy, która jak noc, prawem alchemii, łączy w sobie 
i przemienia mnogość poziomów i odniesień, a wszystko co zdoła wchło-
nąć, ukaże w innym świetle. Jest wreszcie antropografia/mój sposób pisa-
nia (szczególnie w odniesieniu do nocy i miasta), co mam nadzieję było 
w odbiorze dość czytelne, nastawieniem badawczym o kontemplacyjnym, 
niemal medytacyjnym charakterze. Zapisywanie jest także sondą badającą 
procesy myślenia w kontakcie z ludzką, kulturową lub po prostu bezprzy-
miotnikową rzeczywistością, sondowaniem przebiegu refleksji i zmysło-
wego otwarcia na świat. Powstałe na skutek tak rozumianej wędrówki, 
prezentowane tu nocne teksty są swoistym „hologramem” stanowiącym 
rodzaj odwzorowania przeróżnych opisywanych w książce planów i ich 
referencji, rodzaj „szyfrowania” miejskiej nocy w idiomie języka jedno-
cześnie łączącego mnie z tradycją etnografii/antropologii i tę dyscyplinę 
krytycznie roz-szczelniającego. Starałem się – i to jest także zadanie na 
przyszłość – wybierać zjawiska nieopisane, pominięte, osobliwe lub zgoła 
„oczywiste”, dobrze osadzone w naszej rutynowej percepcji. Dryfując 
w nocnym mieście próbowałem nawet podważać sens podróżniczego 
paradygmatu poznania, epistemologiczne kalki i rutynę. Starałem się 
mówić, pisać własnym głosem, od siebie, nie zasłaniając się cytatami  
z „modnych” albo powszechnie uznanych autorów pojawiających się 
„obowiązkowo” w niemal każdej humanistycznej dysertacji, nie oplatać 
przy tym tekstu gąszczem świadczących o erudycji i znajomości reguł 
„naukowego” pisarstwa przypisów. Gros teoretycznych planów zawiera się 
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tu między słowami, między wierszami, akapitami, w zapisie zawierającym 
złożoność interpretacji. Ponadto zależało mi na tym, by etnograficzny opis 
zawierał analizę polegającą na wskazywaniu tego, w jaki sposób nocna, 
miejska rzeczywistość „rozprzęga” przyjęte w naukach społecznych kate-
gorie, takie jak: swój-obcy, integracja, asymilacja, miejskość, miejsce-
-przestrzeń, ekonomia itd. Nie jest to zatem podręcznikowe zestawienie 
ani przegląd czy porównawcze studium antropologicznych paradygmatów 
zastosowanych do interpretacji nocnego miasta. To nie jest także próba 
dotrzymania kroku pojawiającym się w humanistyce trendom i kolejnym 
zwrotom. Warto pamiętać, że „świat nocy” jako świat „poboczny” daje tę 
szczególną możliwość (z której ochoczo pragnąłem skorzystać) kontesto-
wania społecznie (w tym akademicko) przyjętych i przyjmowanych idei, 
koncepcji czy teorii, a samo nocne doświadczenie terenowe ze względu na 
swój charakter generuje pytania o warunki naukowego poznania w ramach 
szeroko rozumianej humanistyki i wreszcie daje ono szansę na realizację 
oryginalnych tematów, pomysłów, sposobów myślenia i pisania, bez któ-
rych nie sposób o niej sensownie myśleć ani sensownie tę antropologię/
humanistykę uprawiać. 
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