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Wprowadzenie

Georges Quasha, amerykański artysta i poeta, użył pojęcia liminalności, 
opisując w 1998 roku prace Gary’ego Hilla, artysty, który jako jeden z pierw-
szych posługiwał się komputerami. Sztuka interaktywna oraz ekspery-
mentująca z narzędziami nowych technologii sprowokowała krytyka do 
zastosowania kategorii do tej pory zarezerwowanej dla analizy procesów 
społeczno-kulturowych1. Liminal Objects, seria instalacji wideo Hilla, wyko-
rzystywała animację komputerową do zaprezentowania różnych rzeczy, jak 
na przykład spodni o sztywności dającej złudzenie obecności w nich ciała. 
Działania artysty stały się intrygujące między innymi dlatego, że w końcu 
XX wieku nie były jeszcze powszechnie znane możliwości komputerowych 
programów graficznych. Krytyka uważała, że praca Hilla ustanowiła gra-
nicę pomiędzy zdolnością człowieka do kreacji form rzeźbiarskich a tech-
nologią pozwalającą tworzyć fantazmaty. Ponadto Quasha sądził, że sama 
liminalność wprowadza do dyskursu język metapoetycki.

Innowacja terminologiczna krytyka rozmijała się nieco z  etymolo-
gią pojęcia, która wiąże jego znaczenie przede wszystkim z folklorystyczną 
teorią obrzędów przejścia Arnolda van Gennepa z 1909 roku. Jej główną 
tezą było stwierdzenie, że czas w kulturze ludowej nie jest ciągły, ale po-
dzielony na odcinki, które wyznaczają cezury, między innymi narodziny, 
chrzest, ślub oraz śmierć. Każda z nich wymagała rytuału przejścia, któ-
ry miał dla uczestnika wielorakie znaczenie: z jednej strony gwarantował 
szczęście w nowej sferze życia lub spokój w zaświatach, a z drugiej odpra-
wienie obrzędu miało zapobiegać konfrontacji ze złymi mocami czającymi 
się na progu, czyli w czasie pomiędzy stanami. XX wiek wypromował tę 
teorię wprowadzoną do zrodzonej z idei romantyzmu etnografii początko-
wo jedynie po to, by zrozumieć istniejący system świąt i rytuałów w obrębie 
kultury ludowej. Victor Turner w drugiej połowie XX wieku wyodrębnił 
z obrzędów przejścia liminalność, czyli fazę marginalną, graniczną, któ-
rej nadał nowe znaczenie, by stała się osobną kategorią pomocną w opi-
sie przemian społecznych w metodologii nauk o kulturze. Mieczysław 
Porębski dostrzegał natomiast, że kultura po 1945 roku, czyli po zakoń-
czeniu II wojny światowej, zaczęła z niebywałą ciekawością penetrować 
stany marginalne. Chodziło mu nie tylko o tematykę prac artystycznych, ale 
o stopniowe rozszerzanie znaczenia pojęcia sztuki. Zaczęto bowiem używać 
określeń estetycznych w odniesieniu do dzieł, które unikały wzniosłości 

1	 Liminal Performance: Gary Hill in Conversation with George Quasha and Charles Stein, 
„PAJ (Performing Arts Journal)” 1998, nr 58, s. 1–25.



8
Wprowadzenie

w rozumieniu dziewiętnastowiecznych definicji, a chętniej kierowały się 
ku banalności, codzienności, zerkając także w stronę kultury popularnej, 
a nawet eksponując jako obszar swoich zainteresowań zachowania i zjawi-
ska z zakresu badawczego psychologii. W nowym milenium Amerykanin 
Jon McKenzie proklamował erę performatyki, dla której liminalność stała 
się pojęciem wiążącym wszelkie zjawiska artystyczne, społeczne i techno-
logiczne wchodzące w obszar fascynacji tej metodologii, mającej aspiracje 
do bycia paradygmatem współczesności.

Pojęcie liminalności w ciągu stu lat niebywale rozwinęło swoje znacze-
nie, stając się z kategorii użytej do opisu zjawisk z zakresu poznawczego 
folklorystyki wręcz częścią modelu opisującego różnorodne zjawiska współ-
czesnego świata. Wydaje się, że obecnie nie można podać jednoznacznej 
definicji terminu, który nadal jest metodologicznie rozwijany.

Ewa Nowina-Sroczyńska2, antropolożka kultury i  etnolożka, teorii 
Gennepa użyła nieco przewrotnie. By udowodnić, że myślenie o  rytu-
ałach przejścia jest właściwe nie tylko ludowości, analizę swoją wzbogaciła 
o idee Mircei Eliadego i posługując się tak określoną podstawą badaw-
czą, prześledziła symbolikę, a także fundamentalne toposy kultury skupio-
ne na dzieciach, matkach, akcie poczęcia i narodzin, roli macierzyństwa. 
Można uznać, że folklorysta Gennep odkrył prawidłowość kultury, która 
jest rudymentarna dla europejskiego postrzegania rzeczywistości na róż-
nych poziomach dotyczących zarówno przemian życia jednostkowego, jak 
i rozwoju wyobraźni intelektualnie wysublimowanej. Nowina-Sroczyńska 
omówiła opowieści biblijne, mity antyczne, ale także wybrane baśnie braci 
Grimm, film Postrzyżyny w reżyserii Jiříego Menzla, według opowiadania 
Bogumiła Hrabala, oraz nowelę Tomasza Manna Śmierć w Wenecji i prace 
fotograficzne Andrzeja Różyckiego. Dzieła sztuki stały się tłem, ilustracją 
antropologicznej analizy naukowej. Jej celem było udowodnienie poprzez 
użycie wielu przykładów tezy głównej, że jesteśmy kulturowo i cywilizacyj-
nie uwikłani w rytuały przejścia. Świat postrzegamy wedle schematów, które 
określają nasze życie, determinują role społeczne, wskazują ścieżki proza-
icznego funkcjonowania jednostek. Liminalność jest dla badaczy pojęciem 
niezwykle atrakcyjnym, kusi, by wciąż na nowo ją definiować.

W 1969 roku Maria Stangret-Kantor w ramach happeningu Asamblaż 
Zimowy w Galerii Foksal w Warszawie pomalowała na zielono pnie drzew 
oraz próg drzwi do budynku. Po latach pisała:

Malując leżące przed galerią pnie drzew, tworzyłam pej-
zaż prawdziwy, a  nie imitujący go wizerunek. Jednocześnie 

2	 Ewa Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca. Studium etnologiczne o magicznych 
dzieciach, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1997.
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ożywiałam pejzaż i sprowadzałam malowanie do zwykłej, bez-
interesownej czynności. Progi natomiast istnieją według mnie 
w naszej świadomości głównie dzięki metaforze. Mówimy stać 
u progu bankructwa, u progu nowego życia, za wysokie progi, prze-
kroczyć próg etc. i praktycznie nie wiąże się to z wyobrażeniem 
jakiegoś przedmiotu. W zasadzie próg należy do podłogi, trud-
no jest jednak wydzielić w podłodze miejsce, które byłoby ja-
kimś punktem orientacyjnym. Dlatego tę funkcję spełnia próg, 
będący zarazem poetycką granicą między powierzchniami, 
wnętrzami, przestrzeniami. Przekraczamy progi czyjegoś domu, 
witamy gości w progach. W  rzeczywistości, ale też i  językowo 
– próg znajduje się bardzo nisko, może najniżej w hierarchii 
przedmiotów. Jest nieustannie deptany i  anonimowy do tego 
stopnia, że chyba nikt nie dostrzegłby jego wymiany czy braku3.

Wieloaspektowe rozumowanie artystki może posłużyć do wyjaśnienia 
sensu progowości. Liminalność to nic innego jak doświadczenie przekra-
czania granic, pokonywania progów, eksplorowania sfer kultury pozornie 
marginalnych. Wydaje się, że po Gennepie, Turnerze czy McKenziem tytu-
łowy limen, czyli próg, stracił bezpowrotnie swoją anonimowość czy wręcz 
banalność, jak widziała to Stangret-Kantor. Pozostał bez wątpienia ważnym 
punktem orientacyjnym, znajdującym się pomiędzy wnętrzami, powierzch-
niami, emocjami. Wyznaczona przez niego granica stała się podstawą ro-
zumienia współczesności, bo oddziela światy XX wieku: te przedwojenne 
od tych powojennych, a także ustroje polityczne, estetyki awangardowe 
i postawangardowe etc., a wyczyn jej pokonania wiąże się z nieustannym 
wyzwaniem rzuconym kolejnym społeczeństwom, rządom oraz artystom.

Maria Mälksoo4 przeniosła liminalność ze sfery kultury i sztuki do me-
todologii nauk politycznych i uczyniła z niej oręż teoretyczny służący do 
opisu nie jednostek, ale całych systemów ustrojowych. Stworzona przez nią 
teoria miała być pomocna w badaniach stosunków międzynarodowych oraz 
geopolitycznych zależności czy wręcz w kreacji politycznych analiz. W tej 
koncepcji przyjęto również, że wojna, długotrwale tocząca się w różnych 
miejscach, to sytuacja konfliktowa dążąca do zmiany, zatem liminalność sui 
generis. Pojęcie to zostało powiązane także z migracją ludności i wszelkimi 
formami transformacji ustrojowej.

Teorie Mälksoo pobrzmiewały w Mediolanie w 2022 roku, gdy Richard 
Schechner w  wykładzie inaugurującym pierwszy w  trakcie pandemii 

3	 Maria Stangret-Kantor, Malując progi, Cricoteka, Fundacja im. Tadeusza Kantora, 
Kraków 2016, s. 99–100.

4	 Maria Mälksoo, The challenge of liminality for International Relation theory, „Review 
of International Studies” 2012, nr 2, s. 481–494.
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COVID-19 zjazd stacjonarny European Association for the Study of 
Theatre and Performance (EASTAP) stwierdził, że definitywnie zakoń-
czył się porządek świata, który znaliśmy dotąd. W lutym 2022 roku rozpo-
częła się wojna Rosji przeciwko Ukrainie, a organizacje ekologiczne ogło-
siły, że oprócz dotychczasowej destrukcji planety działania zbrojne mogą 
przyspieszyć wiele negatywnych procesów. Świat zaczął się zmieniać do-
słownie na naszych oczach. Według Schechnera nie było już realności, jaką 
znaliśmy, nadchodzącej przyszłości nie postrzegano jednak optymistycz-
nie. Liminalność opisywana przez teoretyków, krytyków stała się niespo-
dziewanie sensualnym doświadczeniem codzienności. Chociaż, jak głosiła 
Mälksoo, nigdy nic nie było stabilne, świat zawsze był w czasie pomiędzy: 
ustrojami, partiami, zmianami społecznymi etc. Permanentna liminalność 
to cecha świata. W tym wypadku różnica polegała na tym, że pandemia 
była granicznym doświadczeniem globalnym, które stało się powszechnie 
widoczne dzięki elektronicznemu obiegowi informacji, swobodnie pokonu-
jącemu bariery przestrzenne i czasowe.

Wirus i towarzyszące mu perypetie związane z lockdownami oraz przy-
musowymi kwarantannami, tocząca się wojna i kryzys gospodarczy stały się 
niespodziewanym tłem dla tworzenia książki o liminalności. Sam pomysł 
na publikację pojawił się znacznie wcześniej i nie wiązał się ze światową 
sytuacją polityczną. Chciałam się skupić na artystach posługujących się fazą 
marginalną obrzędów przejścia w sztuce niczym strategią twórczą. Tak za-
rysowany problem wyniknął z fascynacji postacią Chochoła, którą Stanisław 
Wyspiański wprowadził na scenę teatralną w 1901 roku w Weselu, drama-
cie gatunkowo zawieszonym pomiędzy reportażem z wydarzenia zaślubin 
Lucjana Rydla z Jadwigą Mikołajczykówną a fantasmagoryczną opowieścią 
o tęsknocie narodowej. Słomiana figura wydawała się czymś lub kimś zagad-
kowym w utworze napisanym w rytmie zabawy ludycznej. Z jednej strony 
jest to postać o nieokreślonym bycie pomiędzy życiem a śmiercią. Z drugiej 
to twór o wyraźnej referencji użytkowej – ma chronić różę, czyli delikatną 
roślinę, przed mrozem. Powstało zatem pytanie: kim on naprawdę jest? 
Dlaczego stanął pomiędzy bytem ludzkim a kukłą, pałubą? Kwerenda stu-
letniej literackiej biografii Chochoła wykazała mozół kolejnych realizatorów, 
którzy różnie radzili sobie z tą postacią. Zbigniew Majchrowski stwierdził, 
że słomiany twór stał się „zaprzepaszczonym skandalem artystycznym”5. 
Niewątpliwie Wyspiański wykreował bohatera granicznego – w jakim celu? 
Jakie motywacje miał autor? Nowina-Sroczyńska pisała, że „każdy obrzęd 
przejścia związany jest z końcem jednego okresu i początkiem nowego, stąd 
opozycja Narodziny/Śmierć czy Początek/Koniec jest niejako naturalna. 

5	 Por. Zbigniew Majchrowski, Chochoł, czyli zaprzepaszczony skandal artystyczny, „Dialog” 
2004, nr 9, s. 74–83.
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Obrzędom przejścia towarzyszy więc symbolika śmierci i narodzenia, unice-
stwienia i kreacji”6. Wesele jest uroczystością dokładnie wpisaną w kontekst 
teorii obrzędów przejścia Gennepa. Działanie Wyspiańskiego było zatem 
świadome i celowe. Może należy zadać pytanie: co ukrywa w swoim wnętrzu 
Chochoł? Czy pod warstwami słomy w założeniu dramaturga była tylko 
róża? Te pytania można mnożyć, tym bardziej że sztuka ubiegłego stulecia 
manipuluje, współgra z przedmiotami, a także gestami artystycznymi, stając 
się obszarem semantycznego poligonu kultury. Ale jest w tym rozumowaniu 
pewien haczyk, bo o ile Turner wiązał liminalność z pojęciem społeczności 
jako zbiorowości, o tyle Gennep myślał o jednostce i jej uwikłaniu w system 
społeczno-kulturowy. A co się stanie, jeżeli w centrum wywodu postawimy 
artystę z jego niepowtarzalną jak linie papilarne biografią, jak widział to 
Dariusz Czaja7 w antropologii codzienności? Wtedy interpretacja posta-
ci Chochoła ulega gwałtownej zmianie i znacząco odbiega od dyskursów 
literaturoznawczych.

W przedstawionej pracy skupiłam się nie na jednym twórcy, ale na do-
robku trzech artystów, którzy posługiwali się progowością, czyli liminal-
nością, jako strategią twórczą. Analizie poddałam dzieła: wspomnianego 
Wyspiańskiego (1869–1907), ale także Tadeusza Kantora (1915–1990) 
i Józefa Szajny (1922–2008). Każdy z wymienionych twórców był czło-
wiekiem progu w rozumieniu Turnera, stojącym zarówno na styku epok 
historycznych, jak i wobec widocznej w kulturze zmiany estetycznej. Dla 
Wyspiańskiego był to okres pomiędzy silnym paradygmatem romantyzmu 
a nowoczesnością rodzącego się XX wieku. Kantor dorastał w nurcie intelek-
tualnym uznającym nowoczesność modernizmu o widocznym zabarwieniu 
romantycznym, ale tworzył już w okresie umacniania się narracji awangar-
dowych. Szajna natomiast pracował w atmosferze dyskursów modernizmu 
i tlącego się postmodernizmu końca XX wieku. Każdy z nich należał do 
odmiennej epoki z punktu widzenia historii sztuki czy estetyki. Łączy ich 
umiejętność posługiwania się różnymi formami ekspresji, wszyscy bowiem 
malowali, rysowali, tworzyli autonomiczną wizję teatru, pisali partytury, dra-
maty, scenariusze teatralne. Ich dzieła w każdym wykreowanym artefakcie 
są osobne, odmienne od gustów epoki, ustanawiające wobec siebie własne 
normy poznawcze. Wyspiański, Kantor i Szajna performowali liminalność, 
traktując ją jako podstawę własnej wypracowanej metody twórczego dyskur-
su. Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, że stan progowy był przez każdego 
z nich rozumiany inaczej. Dostrzeżemy zatem różne jego aspekty niczym 
kolejne odmiany liminalności, która w ich dziełach występuje w odniesieniu 

6	 Ewa Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca…, s. 128.
7	 Dariusz Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2002, nr 3–4, s. 6–21.
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chociażby do fizycznego stanu własnego ciała – w znaczeniu doświadcze-
nia choroby, co okazało się ważne zarówno dla Wyspiańskiego, jak i dla 
Kantora. W dziełach tych twórców obecna jest opowieść o historycznym 
momencie progowym w jednostkowych przeżyciach Szajny – w kontekście 
obozu koncentracyjnego – i Kantora – syna dokumentującego bohaterstwo 
ojca. Każdy z artystów w inny sposób jest uwikłany w performatywny proces 
fotograficzny, zdefiniowany przez Richarda Shustermana i wzbogacony o in-
terpretacje Susan Sontag, w którym wykonanie zdjęcia na przykład zwłok 
Wyspiańskiego stanie się gestem odmiennym niż wykorzystanie w pracy 
artystycznej portretów więźniów Auschwitz przez Szajnę lub unicestwie-
nie fotografii pułku żołnierzy z okresu I wojny światowej przez Kantora. 
Ważną częścią pracy jest prezentacja autoportretów artystów jako obszaru 
otwartej rozmowy z odbiorcą, niejednokrotnie prowadzonej przez cały okres 
działalności twórczej.

Naukowe eseje poświęcone Wyspiańskiemu, Kantorowi i Szajnie zostały 
poprzedzone rozdziałem wprowadzającym w metodę wywodu. Omówiono 
w nim kontekstualny aspekt analizy czerpiący z dorobku historyków i teore-
tyków sztuki, jak Aby Warburg, Mieczysław Porębski, Grzegorz Sztabiński, 
Jon McKenzie, Tomasz Kubikowski, dla których tłem jest myśl Arnolda 
van Gennepa i Victora Turnera.

Uważam, że umiejętność performowania liminalności można uznać za 
wyróżniającą cechę sztuki polskiej, widoczną szczególnie w pracach twór-
ców drugiej połowy XX wieku. To jednakże Wyspiański, Kantor i Szajna 
wydają się ze sobą połączeni, co daje unikatowy materiał badawczy. Kantor 
i Szajna odwoływali się w swoich pracach do Wyspiańskiego. Dla ich twór-
czości sztuka zrodzona u progu XX wieku stała się wręcz katalizatorem 
nowych estetyk.
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Rozdział I
Artysta i sztuka w stanie liminalnym, czyli 
między antropologią genetivu a performatyką

„Historia jest złudzeniem”

W 1981 roku Mieczysław Porębski tekstem zatytułowanym Nauki huma-
nistyczne a etnologia (tezy) odpowiedział na ankietę pisma „Polska Sztuka 
Ludowa” (obecnie „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kul-
tury – Etnografia – Sztuka”), dotyczącą współczesnej roli etnologii, etno-
grafii i ludoznawstwa. Badacz zauważył, że zainteresowanie nauk humani-
stycznych antropologią, a zwłaszcza reprezentowaną przez niego dziedziną 
wiedzy, jaką była historia sztuki, wzrosło w latach 60. XX wieku. Porębski 
powiązał ten fakt z trzema zasadniczymi zmianami, które zaobserwował 
w szeroko rozumianej historii społecznej po 1945 roku. Chodziło o do-
strzegalne procesy denazyfikacji i destalinizacji oraz o ważną kwestię de-
kolonizacji, która wynikała z dwóch poprzednich. Autor analizy uważał, że 
dzięki nim zakończył się definitywnie wiek XIX, a historia i świat mogły 
wkroczyć w nową erę, która potrzebowała nowych metodologii zarówno do 
refleksji, jak i do opisu rzeczywistości.

Kilka lat temu Zbigniew Benedyktowicz, antropolog kultury, zadał py-
tanie o początki nowego milenium – chcąc na nie odpowiedzieć, powró-
cił po czterdziestu latach do słów Porębskiego i bazując na jego tezach, 
przedstawił główne aspekty rozwoju kultury w XXI wieku. W odróżnieniu 
od poprzednika współczesny badacz oparł swój wywód na dwóch filarach. 
Z jednej strony uznał rolę, jaką odegrał rozwój technologiczny, którego 
początki możemy zaobserwować już w połowie XIX wieku. Ale z drugiej 
strony zwrócił uwagę na niebywały rozkwit komunikacji międzyludzkiej, 
który nastąpił od czasów upowszechnienia się kolei, samolotów i samocho-
dów1. Na poparcie swoich tez Benedyktowicz przywołał szczegółowe daty 
ważnych według niego wydarzeń, niektóre z nich tu wymienię: w latach 
20. i 30. XIX wieku powstaje dagerotyp, komercyjnie dostępny od roku 
1839, którego, mówiąc w uproszczeniu, następstwem był rozkwit fotografii, 

1	 W tym miejscu należy przyznać Benedyktowiczowi rację, gdyż dynamikę rozwoju 
procesu komunikacji międzyludzkiej można dostrzec w niebywałej wręcz ekspansji in-
ternetu i wciąż rosnącej popularności mediów społecznościowych, które stały się u progu 
drugiego dziesięciolecia XXI wieku siłą nie tylko społeczną czy kulturotwórczą, ale 
również narzędziem politycznym.
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a w 1895 roku w Salonie Indyjskim w piwnicy Grand Café przy bulwarze 
Kapucynów w Paryżu odbywa się pokaz ruchomych obrazów braci Lumière, 
pierwsza na świecie publiczna projekcja filmowa; w 1851 roku pod kanałem 
La Manche zostaje przeciągnięty kabel elektryczny, czego konsekwencją 
jest rozwój telegrafu; w 1890 roku zostaje uruchomiona fabryczna produk-
cja samochodów; w 1900 roku w powietrze wzbija się pierwszy sterowiec 
Zeppelina z pięcioma osobami na pokładzie. Ten subiektywny przegląd 
ważnych faktów i dat historycznych antropolog zamyka konkluzją:

Listę tę przywołałem, by na odwrócone pytanie Mieczysława 
Porębskiego (Kiedy kończy się wiek XIX?), czyli Kiedy zaczy-
na się, gdzie ma swoje początki wiek XXI?, móc dać jasną od-
powiedź, zważywszy na współczesną kulturę potęgi obra-
zu, nowych mediów i  nowych technologii: początki naszego 
XXI wieku sięgają lat dwudziestych–trzydziestych wieku XIX. 
Wiek XXI zaczyna się w pierwszej połowie XIX wieku!2

W zestawieniu wypowiedzi Porębskiego i Benedyktowicza zaskakuje 
metodologia prowadzonej analizy. Choć badaczy dzieli różnica wieku oraz 
fakt, że jeden jest historykiem sztuki, a drugi etnologiem, to obu łączy wnik
liwość w obserwowaniu przeobrażeń kultury. W ich wypowiedziach fascy-
nuje chęć znalezienia praprzyczyn powstawania znaczących zmian estetycz-
nych widocznych w przekazie kreowanym przez artystów XX i XXI wieku. 
W tych naukowych koncepcjach twórcy sztuki zyskali status indywiduali-
stów o poza-codziennej wrażliwości. Należy też rozumieć, że w interpretacji 
zarówno Porębskiego, jak i Benedyktowicza kultura została potraktowana 
jako wektor wypadkowy szeregu czynników, które w równym stopniu wiążą 
się z ogólnym rozwojem estetyk, co wynikają z postępu technologicznego 
danej epoki.

Benedyktowicz dodatkowo w centrum swoich dociekań umieścił etno-
logię, dyscyplinę, którą on sam reprezentował, a przedstawioną listę wyna-
lazków uzupełnił o naukę należąca do sfery dysput uniwersyteckich, a nie 
inżynierskich innowacji technologicznych. Otóż zwrócił uwagę, że około 
roku 1851 wyłoniły się i określiły swoją odrębność w obszarze badań hu-
manistycznych dyscypliny: etnografia i etnologia, a także pośrednio antro-
pologia. Benedyktowiczowi należy przyznać rację, pomimo że przywołana 
przez niego data jest dyskusyjna, bo już chociażby Zbigniew Jasiewicz, et-
nolog badający rozwój tej nauki w procesie historycznym, przesunął nie-
co w czasie sam jej początek. Uznał, że kamieniem milowym polskiego 

2	 Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tożsamości, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2016, s. 33.
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ludoznawstwa był list z 1802 roku Hugona Kołłątaja do Jana Maja, księ-
garza i wydawcy krakowskiego, „zawierający projekt opisu stanu kultury 
ludowej na ziemiach dawnej Rzeczpospolitej”3. Jasiewicz dostrzegł także 
doniosłość książek Ignacego Lubicz Czerwińskiego Okolica zadniestrska 
między Stryjem a Łomnicą z 1811 roku i Zoriana Dołęgi Chodakowskiego 
O słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem4 z 1818 roku jako prób pierw-
szych analiz etnograficznych lokalnego folkloru ludowego. Ważnym wy-
darzeniem w rozwoju polskiej etnologii były wykłady Wincentego Pola na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w roku akademickim 1850/1851, poświęcone 
kulturze Wschodu. „To właśnie skoncentrowanie uwagi na sprawach naro-
dowości i narodu, rozumianych jako formy i przejawy etniczności, stało się 
podstawą innego oryginalnego, choć nie oderwanego od ówczesnej nauki 
europejskiej, projektu nauki o narodowości, czyli etnologii”5. Jasiewicz powo-
łuje się również na artykuł Jana Rymarkiewicza, powstańca listopadowego, 
nauczyciela, historyka i polonisty, który w 1849 roku zaproponował uznanie

etnologii za dyscyplinę porównawczą i teoretyczną, stanowiącą 
nadbudowę nad opisową etnografią. Nawoływał ponadto, w at-
mosferze społecznej i politycznej wywołanej przez wydarzenia 
Wiosny Ludów, do nauczania etnologii w szkołach i stworze-
nia katedr uniwersyteckich6.

Benedyktowicz uznaje, że dopiero wykłady Pola w Krakowie dały począ-
tek nowemu myśleniu o kulturze. Trzeba pamiętać, że rodząca się w połowie 

3	 Zbigniew Jasiewicz, Początki polskiej etnologii i antropologii kulturowej od końca 
XVIII wieku do roku 1918, Instytut im. Oskara Kolberga, Poznań 2011.

4	 Maria Janion, autorka wnikliwych analiz dorobku literackiego polskiego romantyzmu, 
w swoich pismach również zwróciła uwagę na książkę Chodakowskiego. Wydaje się, 
że dopiero publikacje literaturoznawczyni przywróciły powszechną pamięć o pierw-
szym polskim etnografie, starożytniku i archeologu, który choć był obecny w analizach 
specjalistycznych, nigdy wcześniej nie stał się ważnym bohaterem omówienia kulturo-
znawczego dorobku XIX wieku. Leszek Kolankiewicz dokonał ciekawej analizy współ-
czesnej obecności kulturowej dzieła Chodakowskiego, zwracając uwagę na niezwykłą 
fascynację jego książką widoczną szczególnie w pierwszych latach działalności twórczej 
Włodzimierza Staniewskiego w ramach założonego przez niego Ośrodka Praktyk Te-
atralnych Gardzienice pod Lublinem. Por. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: 
fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007; Leszek Kolankiewicz, 
Dziady, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; por. także Julian Maślanka, Zorian 
Dołęga Chodakowski. Jego miejsce i wpływ na polskie piśmiennictwo romantyczne, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Kraków 1963. Maślanka jest też redaktorem wznowionego 
wydania książki Chodakowskiego – O Słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem oraz inne 
pisma i listy, Warszawa 1967.

5	 Zbigniew Jasiewicz, Etnologia polska. Między etnografią a antropologią kulturową, „Nauka” 
2006, nr 2, s. 65.

6	 Tamże, s. 67.
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XIX wieku nauka skierowana była początkowo w stronę analizy zachodzą-
cych zmian w obrębie kultur narodowych. W Polsce było to szczególnie 
istotne, bo ściśle wiązało się z chęcią zachowania tożsamości oraz ochrony 
dziedzictwa kulturowego kraju, którego granice od końca XVIII wieku wy-
znaczały obrysy terytorialne trzech obcych państw. Cytowana wypowiedź 
Rymarkiewicza czasowo pozostaje zbieżna z powstawaniem monumental-
nego dzieła Oskara Kolberga, który zbierał polskie ludowe pieśni i przy-
śpiewki, dokumentował obyczaje, skupiając się na analizie głównie kultury 
ludowej różnych regionów dawnej Rzeczpospolitej.

Joanna Tokarska-Bakir, pisząc o historii folklorystyki, będącej częścią 
etnologii, zwróciła uwagę, że kształtującą się dyscyplinę aż do połowy 
XX wieku chętniej wiązano z naukami biologicznymi, zatem nie z dys-
kursem humanistycznym, tylko ścisłym, opartym na doświadczeniu oraz 
realnych badaniach terenowych7. Ten sposób myślenia uformował Arnold 
van Gennep, który w 1924 roku postulował, że każdy, kto chce zająć się tego 
typu rozważaniami, „musi porzucić postawę historyczną i przyjąć postawę 
zoologów i botaników, którzy badają zwierzęta i rośliny w ich życiu i w ich 
środowisku, również żywym; a więc [musi – D.Ł.] zastąpić metodę histo-
ryczną metodą biologiczną”8.

Intencją moją nie jest przedstawienie historii etnologii czy antropolo-
gii. Chcę jedynie wykazać, że początki dziedzin, których centralnym ob-
szarem zainteresowania jest kultura rozumiana w sposób szeroki – obej-
mująca zarówno obszary tak zwanej kultury ludowej obszarów wiejskich, 
jak i współcześnie skupiająca się na analizie subkultur miast – łączyły się 
z rozwojem technologiczno-komunikacyjnym współczesnych społeczeństw. 
Powstały dyskurs dotyczący szeroko rozumianych zjawisk kultury i jej prze-
mian pierwotnie nie był powiązany z historycznym, linearnie prowadzonym 
wnioskowaniem, tylko ze ścisłymi badaniami empirycznymi, bazującymi na 
konkretnie zdefiniowanych i opisanych faktach. Współcześnie rozumia-
na antropologia kultury używana jest natomiast zarówno do opisu zjawisk 
społecznych, jak i estetycznych. Dyscyplina ewoluowała zatem od badań 
ścisłych w stronę analiz porównawczych, których charakter niejako ex post 
wywodzi się z badań podstawowych.

7	 Por. Joanna Tokarska-Bakir, Przemiany, w: Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. 
Systematyczne studium ceremonii, przeł. Beata Biały, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006.

8	 Arnold van Genepp, Folklore, Paris 1924, cyt. za: Giuseppe Cocchiara, Dzieje folklorysty-
ki w Europie, przeł. Wojciech Jenkiel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, 
s. 516.
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Książki Bronisława Malinowskiego9 i Stefana Czarnowskiego10 były 
z pewnością pierwszymi publikacjami, które zwróciły uwagę badaczy z in-
nych dziedzin na obszar zainteresowań i metodologii antropologii jako 
nauki wyłaniającej się z etnografii i etnologii.

Il. 1.1 
Odczyt prof. Mieczysława Porębskiego, Muzeum Sztuki w L∕ odzi 1974 r. Autor zdjęcia 
nieznany.

Przywołany wyżej Porębski pisał:

Jeszcze zanim dotarła do nas z Zachodu fala zainteresowania 
problematyką i  problemami antropologii strukturalnej, byli-
śmy nieźle obznajomieni z  funkcjonalizmem Malinowskiego 

9	 Bronisław Malinowski, The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia (Życie 
seksualne dzikich w północno-zachodniej Melanezji); książka opublikowana została 
w 1929 roku, w polskim tłumaczeniu Andrzeja Waligórskiego i Józefa Chałasińskiego 
ukazała się po raz pierwszy w 1938 roku.

10	 Prace Stefana Czarnowskiego dotyczące kultu św. Patryka, patrona Irlandii, były do-
brze znane polskiemu czytelnikowi, gdyż zostały wydane w latach 20. i 30. XX wieku. 
Na polu badań łączących różne aspekty kultury z pewnością najważniejsze są książki 
Czarneckiego: Kultura z 1938 i Społeczeństwo. Kultura z 1939.
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czy koncepcjami Czarnowskiego wprowadzającymi Sacrum 
i  Profanum, Centrum i  Peryferie do badań nad przestrze-
nią i  podziałem w  religii i  magii. […] Na tak przygotowa-
nym gruncie nastąpiła, w  moim przypadku, recepcja propo-
zycji antropologicznych, głównie wychodzących ze środowisk 
francuskich […]11.

Historyk sztuki napisał, że w 1960 roku w Paryżu zwrócił uwagę na an-
tropologicznych eseistów: Rogera Caillois, Georges’a Bataille’a i Michela 
Leirisa. Uznał, że proponowana przez nich metoda analizy przyczyniła 
się do lepszego zrozumienia procesu kulturowo-twórczego towarzyszą-
cego kreacji dzieł. Porębski docenił również o dekadę późniejsze prace 
Claude’a Gaignebeta, francuskiego etnografa, który poprzez nawiązanie do 
badań Arnolda van Gennepa podjął się reinterpretacji twórczości François 
Rabelais’go i Pietera Breughla. Ponadto polski badacz zauważył, że w kon-
tekstach historycznych analiza antropologiczna oparta na metodzie struktu-
ralnej otwiera nowe wątki. Przy czym samo konstruowanie historii dotyczy 
rozumienia jej jako opowieści „w zależności od tego, jakie aspekty dziejo-
wego procesu są brane pod uwagę”12. Z historycznego punktu widzenia 
Porębski dokonał ważnego zastrzeżenia:

Jak wiadomo, wiek XIX gęsim jeszcze piórem Karola Marksa 
postawił nierozwiązalne w  jego przeświadczeniu pytanie: jak 
to się dzieje, że wszystko się zmienia, przemijają ludzie, epoki, 
ideologie, formacje, a klasyczna sztuka grecka wciąż zachowuje 
swą nieumniejszoną wartość? Nie jest wykluczone, że nasz roz-
poczęty z sześćdziesięcioletnim poślizgiem, scybernetyzowany 
i skomputeryzowany wiek XX odpowie na nie: dzieje się tak, 
ponieważ historia jest złudzeniem13.

Enigmatyczne stwierdzenie o nieco prowokacyjnym zabarwieniu histo-
ryk od razu dookreślił w kontekście dostrzeżonej przez siebie przemiany 
kulturowej:

Przewidując taką odpowiedź, nie chciałbym, żeby została ona 
potraktowana jako efektywny paradoks. Gdy się obserwuje 
drogi myślowe naszego stulecia, któremu przyszło rozliczyć się 

11	 Mieczysław Porębski, Nauki humanistyczne a etnologia (tezy), „Polska Sztuka Ludowa” 
1981, nr 2, s. 80.

12	 Tamże, s. 81.
13	 Tamże.
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z dziedzictwa wieku poprzedniego w okolicznościach szczegól-
nie dramatycznych, trudno nie zauważyć, że myśl ta wraca do 
tego, co nawet przy najdalej posuniętej zmienności parametrów 
demograficznych, technologicznych czy informacyjnych trwa-
le zakreśla nieprzekraczalne granice ludzkiej kondycji. Chodzi 
o tzw. sytuacje graniczne, takie jak miłość, zdrada, śmierć, głód, 
tortura. Wyobraźnia ludzka od wieków i tysiącleci penetrowa-
ła te obszary, dziś robi to z  jakąś aż obsesyjną skwapliwością 
zarówno w szczytowych swych literacko-filozoficznych osiąg
nięciach, jak i w skali najbardziej masowej, poprzez film, kie-
szonkowce, komiksy, fikcję naukową, pornografię, horror, kry-
minały. Sygnalizuje to potrzebę nawrotu do esencjonalnych 
pytań natury ontologicznej i aksjologicznej, na które trudno by 
szukać odpowiedzi w  ramach historycznego relatywizmu czy 
historycznej teleologii14.

Konkluzja, do której doszedł badacz, nie powinna dziwić, gdyż Porębski 
na początku swojej obszernej odpowiedzi na ankietę „Kontekstów” odniósł 
się do szeroko rozumianej historii społecznej drugiej połowy XX wieku. 
Wymienione przez badacza tak zwane sytuacje graniczne stały się istot-
ne dla przeobrażeń kultury po traumie II wojny światowej. W latach 80. 
XX wieku historyk sztuki uznał, że dramatyczność doświadczeń lat 40. 
zmieniła podejście do kondycji ludzkiej, pozwoliła wręcz poddać nowym 
badaniom możliwości człowieka i jego odczuć emocjonalnych na różnych 
poziomach aktywności: miłości, złości, gniewu, bólu. Porębski pisze o pene-
tracji obszarów granicznych z obsesyjną skwapliwością, co ewidentnie wiąże 
się z chęcią ustalenia jakiegoś punktu końcowego w ewolucji kultury, które-
go już nie będzie można przekroczyć. Tym samym kwestia liminalności stała 
się w swej istocie papierkiem lakmusowym wrażliwości współczesnego spo-
łeczeństwa. Można nieco przewrotnie postawić pytanie: czy jest to jedyna 
funkcja owej dostrzeżonej przez Porębskiego rozpętanej po wojnie niemal 
manii ukazywania stanów granicznych? W cytowanej wypowiedzi historyka 
sztuki zauważmy także nutę dyplomatycznego tonu lekkiego dyskredyto-
wania marksistowskiej metodologii interpretacji, która przez długie lata 
porządkowała dyskursy naukowe toczące się w Polsce, szczególnie jeszcze 
na początku lat 80. XX wieku. To ważne, że analiza liminalności nie została 
przez badacza połączona z obowiązującym ówcześnie nurtem, którego za-
leżność polityczna determinowała wszelkie wnioskowanie. Historyk sztuki 
rozumiał, że o zjawisku tak zwanej graniczności w sztuce należy mówić 
inaczej, odmiennie, może niejako wbrew utartym schematom.

14	 Tamże.
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Jakkolwiek byśmy podchodzili dziś do wypowiedzi Porębskiego, niewąt-
pliwy pozostaje fakt, że jest to pierwszy badacz, który jako historyk sztu-
ki, nie antropolog kultury, zauważył w kulturze drugiej połowy ubiegłego 
wieku niebywały rozwój tendencji do ewokowania stanów granicznych 
jako tematu sztuki. Podczas dokładniejszej analizy, która jest przedmiotem 
książki, zauważymy, że granicę obecności liminalności w kulturze moż-
na przesunąć. Zjawisko wydaje się znacznie szersze i nie dotyczy tylko 
okresu po II wojnie światowej. Z łatwością dostrzeżemy, że pewną chęć 
posługiwania się liminalnością jako strategią artystyczną widać już w mo-
dernizmie. Epoka usytuowana pomiędzy romantyzmem, który ustanowił 
silny paradygmat artysty oraz misji dzieła, szczególnie w polskiej odmianie, 
a rodzącymi się na początku XX wieku ruchami awangardowymi nie była 
wolna od gestów przesuwających wszelkie ustanowione w XIX stuleciu 
granice. Liminalność w polskiej sztuce stała się czymś więcej niż tylko 
ewokowaniem stanów przejściowych. Była samodzielną strategią artystycz-
ną, która pozwalała twórcom na swoiście rozumiane opakowanie swoich 
lęków, idei, przeżyć, by je następnie celowo postawić na granicy, czasem 
rozumianej jako metaforyczny sztandar indywidualnej estetyki.

Wyodrębnienie liminalności jako osobnej kategorii w znaczeniu stra-
tegii artystycznej stało się możliwe między innymi dzięki Porębskiemu, 
który uznał doniosłość analizy antropologicznej w badaniach nad sztuką. 
Skoro historia jest złudzeniem to jej ułudę można różnorodnie opisać, od-
dając naturę enigmatycznego obcowania ze sztuką oraz z epoką, w której 
powstała. Porębski umiejętnie wykazał konieczność poszukiwania no-
wych metodologii do opisu transgresji form artystycznych, która pojawiła 
się w obliczu szeregu nowych zjawisk medialnych wchodzących w obieg 
kultury w drugiej połowie XX wieku. Warto przypomnieć spostrzeżenie 
Benedyktowicza, który sytuuje narodziny antropologii kultury w poło-
wie XIX wieku. Nie bez powodu badacz przywołuje krakowskie wykłady 
Wincentego Pola, zbieżne w czasie z odkryciami technologicznymi. Sądzę, 
że wielostrukturalna natura współczesności rozumianej jako czasy moder-
nizmu, a później następującego po nim postmodernizmu, domagała się 
metodologii nastawionej na różnorodność i kontekstualność opisywanych 
zjawisk. W XX wieku etnologia i antropologia jako nauka skoncentrowały 
się nie tylko na opisie kultur lokalnych, co było ich cechą konstytutywną 
w początkowym okresie rozwoju, ale również zaczęły badać momenty 
zderzeń obszarów działania człowieka związanych z transgresją i migracją 
ludności o różnych poglądach oraz zwyczajach. Łączyło to nierozerwalnie 
wyniki prowadzonych badań z rozwojem technologicznym i społecznym. 
Natomiast inne dziedziny wiedzy, traktując antropologię jako narzędzie 
służące do interpretacji, dostrzegły w drugiej połowie XX wieku jej wa-
lor transgresywny i kontekstowy, który otwiera nowe możliwości inter-
pretacyjne, często idące w poprzek utartych szlaków metodologicznych. 
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Porębski bodajże jako pierwszy zauważył, że dzięki antropologii kultury 
można dostrzec, opisać i uzasadnić liminalny charakter zjawisk zacho-
dzących w sztuce.

Antropologia genetivu

Zbigniew Benedyktowicz, charakteryzując antropologię kultury, trafnie za-
uważył, że jej nazwa gramatycznie jest związana z deklinacyjną formą łaciń-
skiego genetivu, którego odpowiednikiem w języku polskim jest dopełniacz, 
odpowiadający na pytanie: kogo? czego? Badacz dostrzegł, że

charakterystycznym zjawiskiem dzisiejszej antropologii, pod-
noszonym przez wielu zwracających na to uwagę autorów, jest 
odwrót w niej od wszelkich syntez i teorii czy odchodzenie od 
twardej formy nauki, rozpadanie się – lub jak powie kto inny 
– gwałtowne powstawanie, pojawianie się i  kształtowanie się 
wielu nowych cząstkowych miękkich, softowych albo – jak jesz-
cze inni to nazywają – przymiotnikowych antropologii. Wolę 
jednak mówić o antropologii genetivu, bo tak jest zręczniej15.

Trudno się z nim nie zgodzić, gdyż w ostatnich dwóch dekadach nastą-
piło rozwarstwienie znaczeniowe pojęcia antropologii kulturowej. Obecnie 
mówimy o antropologii: miasta, codzienności, obrazu, pamięci, historii, 
rzeczy, śmierci, prawa, globalizacji, ekonomii, słowa, krajobrazu, jedzenia, 
choroby, religii, literatury, wizualności, filmu, teatru, płci, turystyki, zwierząt, 
przestrzeni, technologii sztuki, widowiska etc. Antropologia genetivu, wedle 
sformułowania badacza, stała się nauką o wielu aspektach współczesno-
ści, a jej niejednokrotnie wąskie specjalizacje służą do opisania człowieka 
jako podmiotu podstawowego, uwikłanego w realność na wyznaczonym 
poziomie, między innymi, przyrody, społeczeństwa, prawa, duchowości czy 
kontaktu ze sztuką jako działaniem abstrakcyjnym. Za każdym razem an-
tropologia wytwarza osobny dyskurs, w którym łączy się z wprowadzonym 
przez badacza rzeczownikiem w formie dopełniacza, który jako przydawka 
dookreśla kontekst prowadzonego wywodu. Można sparafrazować zdanie 
wspomnianego już wyżej Porębskiego, że historia opowiedziana poprzez an-
tropologię genetivu jest złudzeniem, ponieważ nie pokazuje homogenicznego 
obrazu świata, z pewnością stara się natomiast wykazać jego różnorodność. 
Złudzenie, jakie wytwarza, jest powiązane z obraną przez badacza strategią 

15	 Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tożsamości…, s. 23.
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prowadzonych analiz, użyta forma deklinacyjna występuje w funkcji spraw-
czej, determinującej kierunek prowadzonego wywodu.

Trzeba w tym miejscu wprowadzić zastrzeżenie. Otóż niektórzy etno-
lodzy wciąż prowadzą badania na podstawie doświadczeń empirycznych 
w obrębie analizowanych subkultur etc., zgodnie z tym, jak definiował przed 
laty zadania nauki folklorysta Gennep. Historia sztuki, teatrologia, literatu-
roznawstwo, filmoznawstwo i inne dziedziny wiedzy humanistycznej posłu-
gują się antropologią kultury, traktując ją jedynie jako narzędzie badawcze. 
W większości tych wypadków antropologia stała się zatem doskonałą stra-
tegią interpretacji naukowej o polifonicznych wręcz możliwościach. Należy 
uznać, że każdy uzyskany wynik, na przykład dzięki zastosowaniu antropo-
logii płci, antropologii historycznej czy antropologii choroby, w takim sa-
mym stopniu może być prawdziwy, w jakim może być mylny. Antropologia 
kultury wprowadziła do badań humanistycznych silną kategorię interpre-
tacji, która sytuuje badacza nie tylko w pozycji obserwatora faktów. Dała 
mu przede wszystkim narzędzie waloryzacji osiągniętych wyników wedle 
wybranego przez niego sposobu wynikającego z genetivu dookreślające-
go użytą metodologię. Wydaje się, że nie jest przesadne stwierdzenie, że 
w ubiegłym wieku to właśnie antropologia kultury dała badaczowi silną 
pozycję kreacyjną w obrębie dyskursów humanistycznych.

Interpretator, chcący posłużyć się antropologią genetivu, jest jednak ob-
warowany pewnymi zależnościami wobec dziedziny, która w centrum badań 
stawia człowieka. W wypadku zjawisk kultury podmiotem jest zatem artysta 
jako osoba, twórcza jednostka żyjąca w jakimś społeczeństwie, w jakiejś 
kulturze, w jakimś systemie prawnym, ekonomicznym i politycznym. Kiedy 
analizie jest poddane dzieło, traktuje się je jako wytwór osobowości twórczej, 
obiekt o formalnej wyjątkowości, wartości estetycznej, jako nośnik pewnych 
ponadczasowych znaków, których odczytanie staje się przedmiotem inter-
pretacji. Szczególnie chodzi o wykazanie skomplikowanego uwikłania sztu-
ki w system społeczno-kulturalny, rozumiany zarówno jako folklor regionu 
geograficznego, narodu, ale także na przykład niszowej grupy społecznej. 
Dla antropologii genetivu nieobojętna pozostaje też recepcja artefaktów. 
Istotne są recenzje, analizy krytyczne powstałe za życia autora, jak i od-
czytania dzieła po śmierci twórcy. Budują one jakościowo różne dyskur-
sy, bo teksty opublikowane za życia artysty zawsze mogły się spotkać czy 
wręcz zderzyć się z wypowiedzią odautorską, w wyniku czego mogło nawet 
dojść do przekomponowania dzieła. Inaczej bada się krytyki pisane już po 
śmierci artysty. Antropologię genetivu interesują również dzieje możliwych 
przekomponowań, cytacji czy odkształceń danego dzieła. Ważne jest też 
opisanie obszaru potencjalnego oddziaływania prac danego artysty na inne 
pokolenia twórców. Nauka o strukturze niehomogenicznej, jaką pozostaje 
antropologia genetivu, dopuszcza do analizy również zjawiska z kultury po-
pularnej, jak na przykład wplecenie podobizny Fridy Kahlo w logo Google 
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6 lipca 2010 roku, czyli w sto trzecią rocznicę urodzin malarki, uznając je za 
równie istotne jak zdarzenia dotyczące obecności dzieła malarki w obiegu 
kultury wysokiej, na przykład wystawienie obrazu Diego on My Mind (1943) 
w Metropolitan Museum of Arts w Nowym Jorku w 1990 roku w ramach 
wystawy Mexico: Splendors of Thirty Centuries.

Można uznać, że powyższe zestawienie z jednej strony proponuje bogactwo 
materiałów, które mogą być poddane analizie antropologicznej, ale z drugiej 
strony pokazuje, jak wiele niebezpieczeństw może w sobie kryć tak szeroka 
droga interpretacyjna. Badacz powinien założyć a priori możliwość pojawie-
nia się krytyki stawiającej się w kontrze do podjętego przez niego wywodu. 
Wydaje się, że w tym miejscu antropologia genetivu odnosi się do podstawowej 
kwestii, którą przed laty opisał Umberto Eco. Będąc semiotykiem, wprowadził 
on kategorię dzieła otwartego. I choć zasadniczo antropologia ucieka od wszel-
kich teorii, które zakładają usystematyzowanie dyskursu i wyznaczenie inter-
pretacji granic poznawczych, to w niektórych momentach chętnie sięga po 
semiotyczny obraz świata16, czego doskonałym przykładem jest również antro-
pologia strukturalna sformułowana przed laty przez Claude’a Lévi-Straussa.

Performatywna koncepcja artysty

Dariusz Czaja w eseju Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury17 
stawia podstawowe pytania o pojęcie kultury, które wydaje się prymarne dla 
prowadzonych wywodów:

Gdyby komuś o  naturze pedanta, mającemu równocześnie 
nadmiar wolnego czasu, chciało się sporządzić listę frekwen-
cyjną pojęć kluczowych pojawiających się w artykułach i pra-
cach etnografów/etnologów/antropologów (niepotrzebne skre-
ślić), bez wątpienia okazałoby się, że na czele takiego rankingu, 
na jednym z pierwszych miejsc, znalazłoby się pojęcie kultury. 
Kultura, to coś między fetyszem a  oczywistością […] Bada-
my kulturowy aspekt zagadnienia, nalegamy na to, by tłumaczyć 
kulturę przez kulturę, bo ten sposób podejścia do przedmiotu 

16	 Janusz Barański, omawiając cele i znaczenia antropologii rzeczy, posłużył się w swojej 
koncepcji teorią Charlesa Sandersa Peirce’a, por. tenże, Świat rzeczy. Zarys antropologicz-
ny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.

17	 Por. Dariusz Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2002, nr 3–4, 
s. 6–21; por. także: tenże, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004.
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naszych badań ma wyróżnić nas spośród tych, którzy podej-
mują podobne tematy, to ma być nasz znak firmowy, nasza 
antropologiczna differentia specifica. […] Wydaje się, że gdyby 
pozbawić antropologię jej ulubionej kategorii, ta rozsypałaby 
się niezwłocznie jak domek z kart. No bo skoro nie ma poję-
cia, które wiązałoby w całość różnorodny świat obserwowanych 
zjawisk, to co w istocie pozostanie obiektem naszego namysłu? 
O czym naprawdę mówimy i mówić będziemy? Bez zabawek, 
jak wiadomo, zabawy nie ma18.

Czaja podał w wątpliwość jedno z podstawowych pojęć używanych nie 
tylko do opisu zjawisk, ale także do wyodrębniania dzieł ważnych czy wy-
znaczania granic obszaru badawczego. Dla potencjalnego interpretatora, 
posługującego się antropologią genetivu jako metodologią, istotna jest bo-
wiem nie tylko obrana strategia prowadzonej analizy, ale też odwołanie się 
do pojęcia kultury, które stanowi fundament toku prowadzonego wywodu. 
W dalszej części analizy Czaja chce wyodrębnić nową odmianę antropologii, 
tym razem wzbogaconą o dopełniaczową formę rzeczownika „codzienność”, 
i by to zrobić, próbuje przede wszystkim podać współczesną definicję pojęcia 
kultury. Przedstawiona przez badacza egzemplifikacja terminu ma charakter 
opisowy i nie posiada jasno sprecyzowanej formuły.

W pojęciu kultury mieści się tedy, po pierwsze, roszczenie do 
powszechności, wymiaru ponadjednostkowego, anonimowego, 
uniformizującego, typizującego. Pojedynczy człowiek wplecio-
ny w kulturę – obojętnie, czy za pomocą wzoru, normy, koniunk-
tury, wtórnego systemu znaczącego czy episteme – jest zawsze ele-
mentem czegoś większego, rozleglejszego, jest zaledwie cząstką 
ogarniającego go organizmu. Jest jej elementem zestandaryzo-
wanym i powtarzalnym, realizującym program narzucony przez 
kulturową konwencję. Pojęcie systemu, tak ważne dla dzisiej-
szych ujęć kultury, fakt ten dobitnie potwierdza. Po drugie, 
kultura to obszar tego, co utrwalone czy też, jak powiadamy, 
zobiektywizowane, tego, co można zobaczyć i opisać19.

Podana przez badacza deskrypcja pojęcia wydaje się przystawać do nie-
jednorodnego charakteru naszej epoki. Odnosząc się natomiast do pola 
badawczego antropologii genetivu, Czaja zwraca uwagę na istotną kwestię 
powiązaną z podstawowym źródłosłowem nazwy nauki, która pochodzi od 

18	 Dariusz Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość…, s. 6.
19	 Tamże, s. 6.
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starogreckiego anthropos, czyli człowiek. Badacz wyraźnie zaznacza: „a kto 
powiedział, że ma to być człowiek uogólniony, przedstawiciel jakiejś grupy 
społecznej, reprezentant jakiejś zbiorowości, a nie człowiek z własną historią, 
własną biografią, własnym osobnym i niepowtarzalnym jak linie papilarne 
wzorem egzystencji”20. Tłumaczenie, czy raczej dookreślenie wprowadzone 
przez Czaję, dotyczące obszaru zainteresowań antropologii kultury, pozwala 
rozszerzyć analizowane przez nią artefakty o dzieła sztuki i ich autorów, bez 
względu na to, czy pochodzą z kultury lokalnej jakiegoś mniej lub bardziej 
egzotycznego obszaru geograficznego, czy ich prace są wymieniane w lek-
sykonach historii sztuki.

Wprowadzone przez Czaję rozumowanie, które pozwala w centrum ba-
dań umieścić po prostu człowieka i jego historię, pozostaje zgodne ze zde-
finiowaną przez Grzegorza Sztabińskiego performatywną koncepcją artysty.

Teoretyk sztuki, estetyk, starając się dookreślić współczesną rolę autora, 
uznał, że obecna humanistyka, poprzez między innymi analizy genderowe, 
zakwestionowała tożsamość twórcy pojmowaną w sposób esencjalistyczny. 
„Trawestując […] zdanie [Simone – D.Ł.] de Beauvoir, można powiedzieć, 
że nikt nie rodzi się artystą, a raczej się nim staje. I to przez całe życie”21. 
Sztabiński zastrzega, że odczucie rewolucyjne tak postawionej tezy jest 
z pewnością wiele słabsze niż słowa francuskiej feministki wypowiedziane 
w stosunku do determinacji płciowej człowieka. Stwierdzenia estetyka mają 
charakter przełomowy, gdyż wprowadzona przez niego performatywna kon-
cepcja artysty podważa zasadnicze

przeświadczenie o  ekspresywnym charakterze działań artysty 
i  jego dzieł. Wrodzone cechy nie określają tożsamości artys
ty, nie nadają mu statusu geniusza. Co więcej, nie istnieje toż-
samość wyprzedzająca i warunkująca twórczość oraz określa-
jąca jej wartość. Postulat dotyczący szczerości w jej ujawnianiu 
okazuje się oparty na fikcji. To działania artysty bowiem tworzą 
tożsamość, którą rzekomo mają ujawnić. W związku z tym nie 
istnieją prawdziwe lub fałszywe, szczere lub wypaczone akty 
artystyczne. Ich performatywny charakter polega na tym, że 
ustanawiają one tożsamość artysty, z której rzekomo miały się 
wywodzić. Bycie artystą to nie realizacja pewnych pierwotnych, 
z  góry danych możliwości, lecz działania „niezmatrycowane” 
i „niezdeterminowane” […]22.

20	 Tamże, s. 11.
21	 Grzegorz Sztabiński, Performatywna koncepcja artysty w sztuce współczesnej, w: Zwrot 

performatywny w estetyce, red. Lilianna Bieszczad, Wydawnictwo Libron, Kraków 2013, 
s. 36.

22	 Tamże, s. 36–37.



Il. 1.2 
Prof. Grzegorz Sztabiński. Fot. Tadeusz Gustaw Wiktor.
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Sztabiński w swoim wywodzie nie poprzestał na tożsamości twórcy, usto-
sunkował się również do ważnej kwestii, jaką jest rola społeczna artysty. Jest 
to istotne, gdy spojrzeć na dzieła sztuki i ich autorów z punktu widzenia 
antropologii. Estetyk ponownie sięgnął po teorie genderowe.

Z punktu widzenia performatywnej koncepcji artysty porządek, 
wcześniej uważany za dany, zastany, okazuje się konstrukcją 
zależną od akceptacji uczestników („aktorów” i „odbiorców”). 
W związku z tym określone zachowania wymuszone przez pa-
nujący dyskurs społeczny, społecznie regulowaną i sankcjono-
waną formę fabrykowania istoty ludzkiej – jak ujmuje to Butler 
w odniesieniu do problematyki płci – mogą być przyjmowane 
przez określone akty performatywne i wówczas uwzględniana 
jest właściwa strategia dla sytuacji przymusu23.

Sztabiński uznaje w tym miejscu, że artysta, mimo swojej odmiennej, 
poza-codziennej pozycji, i tak ulega presji społecznej. Oznacza to zakwe-
stionowanie paradygmatu dotyczącego wolności twórczej, który wywalczyła 
i ustanowiła awangarda w XX wieku. Sądzę, że estetyk, kreśląc obraz za-
leżności artysty od społeczeństwa, miał z pewnością na myśli szereg pre-
sji, zaczynając od tej najważniejszej, jaką jest ekonomia. Ma ona bowiem 
bezpośrednie przełożenie na codzienną sytuację bytową twórcy. Sztabiński 
w swoim wywodzie uczynił natomiast ważne zastrzeżenie, zakładające moż-
liwość powstania sytuacji o innym charakterze.

Możliwe jest jednak również przyjęcie strategii odmiennej 
– opartej na dążeniu do zmiany albo swobodne manipulowanie 
czynnikami performatywnymi. Sugeruje to idea performatywi-
zmu zakładająca, że nie ma istoty „artystyczności” naturalnej 
lub społecznej wcześniejszej od aktów. Te zaś nie wyrażają toż-
samości, lecz tworzą ją. Jak podkreśla Butler, to nie ja przybie-
ram i zmieniam role, ale przybierane i zmieniane role składają 
się na to, co zostanie nazwane ja24.

Wnioskowanie Sztabińskiego wprowadza poprzez Butler odmienny para-
dygmat dotyczący rozumienia artysty funkcjonującego wobec epoki, w której 
żyje. Język artystycznego przekazu, jakim posługuje się twórca, w tej koncep-
cji podlega silnemu determinizmowi czasów, staje się przebraniem. Podobnie 
dzieje się ze środkami, którymi posługuje się twórca, są one bowiem zależne 

23	 Tamże, s. 37.
24	 Tamże.
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od panujących estetyk, możliwości technologicznych, a nawet moralności 
oraz wszelkich innych nacisków, jakim podlega jednostka w społeczeństwie. 
Jest to rozumowanie szczególnie ciekawe, gdy zastanowimy się na przykład 
nad chorobą weneryczną, na którą cierpiał Stanisław Wyspiański w czasach 
przełomu XIX i XX wieku, i postawimy pytanie: jaki miała ona wpływ na 
pracę twórczą oraz kształtowanie się mitu artysty – wieszcza narodowego? 
Uzyskanie odpowiedzi z pewnością może się okazać punktem zwrotnym 
w dotychczas prowadzonych analizach dorobku artysty.

Jeżeli natomiast powrócimy do zagadnień związanych z antropologią 
genetivu, to pomimo określenia tożsamości twórcy nierozwiązany pozosta-
nie z pozoru dość banalny fakt dotyczący przedmiotu badań, czyli samego 
artefaktu. Od XIX wieku nauki takie jak etnografia, etnologia i początko-
wo również antropologia kultury zainteresowania swoje skupiały głównie 
na badaniu kultur ludowych – europejskich i plemiennych spoza naszego 
kontynentu. Zasadne jest zatem pytanie o artefakt, który może być poddany 
analizie w obrębie antropologii genetivu. Czy może nim być każde dzieło 
artystyczne domagające się analizy, czy raczej dzieło czerpiące w jakimś 
stopniu z podłoża kultury lokalnej? Wiąże się to z zagadnieniem dotyczą-
cym osobnego obszaru badań antropologii kulturowej względem zakresu 
poznawczego etnografii i etnologii oraz z jej metodologicznym wykorzy-
staniem w analizie dzieła artystycznego prowadzonej przez inne dziedziny 
humanistyczne, jak historia sztuki czy historia teatru.

Wydaje się, że przedstawione wyżej wnioskowanie teoretycznie do-
tyczy faktów w jakimś stopniu oczywistych, ale wbrew pozorom tak nie 
jest. Problem dokładnie widać, gdy zaczyna się chociażby analizować prace 
Jamesa Clifforda, który jest autorem między innymi zbioru esejów Kłopoty 
z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka.25 Uczony widzi, 
co prawda, złożoność kultur współczesnego świata, dostrzega zalety kolek-
cjonowania fragmentów codzienności, jak dziecięce zabawki czy inne drobne 
elementy zwyczajnego życia. Clifford docenia nawet wrażliwość na przed-
mioty i konteksty kultury, które dostrzegł w sztuce nurtu surrealizmu. Swoje 
zainteresowania i wnioskowanie osadza głównie na widzeniu kultur mniej-
szości społecznych, subkultur, plemion (bez względu na to, czy są to kultury 
miejskie, czy wiejskie). Uwaga badacza skupia się również na sposobie takso-
nomii artefaktów gromadzonych przez etnologów w muzeach. Clifford szuka 
właściwego miejsca dla tworzonych kolekcji sztuki etnologicznej. Surrealiści 
jawią mu się jako artyści awangardziści, których metody pracy, nawiązujące 
do koncepcji Zygmunta Freuda, usiłują wprowadzić w obieg wiedzy o sztuce 
artefakty z kultur pozaeuropejskich, lokalnych, marginesowych, które do-
tychczas usytuowane były poza głównym nurtem poznawczym. W sferze 

25	 James Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, 
przeł. Ewa Dżurak, Joanna Iracka, Ewa Klekot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.
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zainteresowań twórców paryskich znalazła się między innymi Frida Kahlo, 
artystka meksykańska, gdyż nęcąca była jej lokalność, niemaskowana poprzez 
działanie artystyczne. Intrygowała naturalnością, jej zachowanie było zupeł-
nie odmienne niż wyuczona ludyczność Europejczyków. Trzeba wyraźnie 
zaznaczyć, że Clifford nie widział możliwości użycia metody czy taksonomii 
antropologii kultury do analizy na przykład portretu Mony Lizy Leonarda da 
Vinci, czyli obrazu, który nie miał nic wspólnego z kulturą ludową, a nawet 
powstał z dala od jakiegokolwiek jej wpływu. Można w tym miejscu zadać 
nieco przewrotne pytanie: czy dzieła oraz ich autorzy, których prace przy-
należne są ze względu na od dawna ustanowione konteksty historyczne czy 
estetyczne do sfery artefaktów dostrzegalnych w pracach historyków sztuki, 
teatrologów lub innych badaczy wszelkiego rodzaju ludzkiej aktywności arty-
stycznej, mogą być poddawane analizie antropologicznej? Odpowiedź twier-
dzącą znajdziemy w refleksji Aby’ego Warburga, niemieckiego prekursora 
ikonologii, badacza dzieł renesansowych i ich związków z kulturą antyku, 
teoretyka sztuki, a nade wszystko pierwszego kulturoznawcy dostrzegającego 
zależności różnych form działalności człowieka w szerokim kontekście roz-
woju cywilizacji nowożytnej. Zadziwiający jest fakt, że dla historyków sztuki 
dokonania Warburga są słabo dostrzegalne, a czasem przez nich wręcz mar-
ginalizowane. Dopiero badacze XXI wieku na nowo odkrywają i przywracają 
wartość najsłynniejszego dzieła uczonego Atlasu obrazów Mnemosyne, które 
można określić jako klaser pamięci.

Performatywny charakter „podróży do źródeł obrazu”

Andrzej Turowski, historyk sztuki, uważa, że problemy z recepcją myśli 
Warburga wiele zawdzięczają „oryginalności jego warsztatu badawczego 
i specyfice refleksji poznawczej, choć przede wszystkim metodzie krytycznej 
podważającej klasyczne granice historii sztuki i formalną koncepcję obra-
zu”26. Ze zdaniem współczesnego badacza trzeba się zgodzić, należy je tylko 
uzupełnić o istotne zastrzeżenie z punktu widzenia historycznego. Warburg 
był Niemcem pochodzenia żydowskiego, chociaż zmarł w 1929 roku, zatem 
przed dojściem Adolfa Hitlera do władzy i oficjalnym początkiem nazistow-
skich czystek, to odbiór jego dzieła związany był również z sytuacją rodzinne-
go kraju w latach 30. i 40. ubiegłego wieku. Stworzona przez niego Biblioteka 
Historii Kultury Warburga została w 1933 roku przeniesiona do Londynu. 
Presji czasów historycznych podlegał nie tylko księgozbiór pieczołowicie 
zebrany przez donatora, ale również recepcja jego myśli. Erwin Panofsky, 

26	 Andrzej Turowski, Historia sztuki w dobie szaleństwa, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. 
Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 11.
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pierwszy ważny uczeń Warburga i późniejszy kontynuator jego idei, nie-
stety marginalnie potraktował dorobek swojego niemieckiego nauczyciela, 
co widać w podjętych analizach opracowanych już na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych. Dopiero Enrst H. Gombrich, dyrektor Instytutu Warburga 
w Londynie, opublikował w 1970 roku biografię niemieckiego badacza27, 
przywracając tym samym nauce wiedzę o jego dokonaniach28.

Il. 1.3 
Aby Warburg w Rzymie, zima 1928–1929. Za E.A. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual 
Biography, Chicago–Oxford 1986.

27	 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970.
28	 Renesans recepcji prac Aby’ego Warburga przypada na lata 60. XX wieku, powiązane 

jest to również z ogromnym poruszeniem, które wywołały prace Waltera Benjamina, 
i z działalnością szkoły frankfurckiej w Niemczech. Po raz pierwszy Warburg został 
przypomniany w 1964 roku na kongresie historii sztuki w Bonn. Przełomem w re-
cepcji dokonań niemieckiego badacza był z pewnością rok 1970, w którym wydano 
pracę Ernsta H. Gombricha oraz odbył się XII Niemiecki Kongres Historyków Sztuki 
w Kolonii, na którym sekcja młodych badaczy postulowała otwarcie dyscyplin na nowe 
teorie i tematy. Por. Gabriela Świtek, „Triumf uczoności”. Posłanie Aby Warburga według 
Jana Białostockiego, w: Białostocki. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzy-
szenia Historyków Sztuki „Jan Białostocki – między tradycją a innowacją”, Nieborów 
23–25 X 2008, red. Magdalena Wróblewska, SHS, Warszawa 2009, s. 99–111.



31
Performatywny charakter „podróży do źródeł obrazu”

Życie Abrahama (Abiego) Moritza Warburga, urodzonego w 1866 roku 
w Hamburgu w rodzinie dobrze prosperujących bankierów, rozpada się na 
dwa zasadnicze etapy, a ich punktem granicznym jest wyprawa do Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, którą odbył w 1895 roku. Przed wyjazdem dał 
się poznać jako badacz sztuki renesansu, jeden z najważniejszych history-
ków sztuki florenckiej, autor eseju „Narodziny Wenus” i „Wiosna” Sandra 
Botticellego. Rozprawa o przedstawieniach antyku we wczesnym renesansie 
włoskim (1893). Później zmienił zakres poznawczy prowadzonych analiz 
i chętniej skupiał się na kulturze i występujących w jej obrębie zjawiskach 
granicznych, szczególnie tych powstających na styku epok, rozumianych 
zarówno w kategoriach estetycznych, jak i  religijnych, politycznych czy 
ekonomicznych. Znaczącym przykładem w tym kontekście może być je-
den z późnych esejów badacza Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo w tekstach 
i przedstawieniach obrazowych w czasach Lutra (1920), który poświęcił omó-
wieniu ruchów kontrreformacyjnych, wpisujących się w moment dziejowych 
przemian w Niemczech.

Odbyta przez Warburga podróż do Ameryki stała się główną przyczy-
ną zmiany w postrzeganiu roli, jaką odgrywa indywidualna wyobraźnia 
w procesie kreacji. W prowadzonych przez niego po powrocie ze Stanów 
Zjednoczonych badaniach szczególną uwagę zwracają uwarunkowa-
nia zewnętrzne, jakim podlega człowiek uwikłany w procesy historycz-
ne. Historykowi sztuki i prekursorowi analizy kulturoznawczej chodziło 
o okoliczności wynikające zarówno z relacji społecznych, jak i koniunktur 
politycznych i ekonomicznych, które w tej koncepcji miały bezpośredni 
wpływ na ostateczny kształt dzieła artystycznego. Postawę niemieckiego 
badacza Ryszard Kasperowicz, historyk sztuki, określił jako formę rewo-
lucyjnego działania względem ówcześnie panujących dyskursów (między 
innymi Heinricha Wölfflina i Aloisa Riegla).

Warburg chciał wyzwolić historię sztuki z ograniczeń narzu-
conych przez paradygmat autonomicznej historii form – gdyby 
sztuka rzeczywiście była domeną czystego widzenia, rozwijając 
się wedle koniecznych immanentnych prawideł form ogląda-
nych Wölfflina, czy też sferą identyczności woli wyboru okre-
ślonego motywu i woli nadania mu określonej formy, jak w roz-
ważaniach Riegla, to wówczas musiałoby dojść do radykalnej 
neutralizacji relacji pomiędzy formą a treścią. W świetle teorii 
formalistycznych widzenie artystyczne powinno zostać wypre-
parowane z otaczającego uniwersum innych dziedzin kultury, 
formę zaś trzeba by uchwycić w  jej pozawyrazowym [niem. 
ausdruckslos], precyzyjnie oczyszczonym z  wszelkiej emocjo-
nalności kształcie. Warburg miał świadomość, że izolacja wi-
dzenia artystycznego z kontekstu innych dziedzin kultury jest 
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niewykonalna, że zrodzona w obrębie koncepcji Wölfflina idea 
doskonałego malarza, który wyswobadza się spod ciężaru pa-
mięci i istniejących form świata zmysłowego i oddaje się całko-
wicie budowie aktywnie oddziałującej formy artystycznej jako 
koniecznej, widzianej jako jedność całości kompozycyjnej, nie 
znajduje zastosowania do dzieł sztuki dawnej29.

Widzenie i rozumienie sztuki zaproponowane przez Warburga zdecydo-
wanie nie mitologizowało artysty i jego dzieła, a nawet uznawało potrzebę 
ich kontekstualizowania, co w latach późniejszych będzie atutem interpre-
tacji zrodzonej z ducha myślenia antropologicznego.

Ową ważną dla późniejszych wydarzeń podróż po Stanach Zjednoczonych 
Warburg zaczął prozaicznie od Nowego Jorku, do którego przypłynął na 
pokładzie „Fürst Bismarck” z okazji ślubu brata Paula z Niną Loeb, cór-
ką Salomona Loeba z banku Kunh, Loeb & Co. Dalej badacz ruszył do 
Waszyngtonu, gdzie w Smithsonian Institution zapoznał się z pracami et-
nologów, którzy w pionierskich publikacjach przedstawiali życie plemion in-
diańskich zamieszkujących część zachodnich stanów. Następnie wraz z po-
znanym misjonarzem Henrym Vothem, który w latach 1892–1902 badał 
lud Hopi, odbył półroczną wędrówkę szlakiem dzikich, wedle ówczesnych 
określeń. Swoją wyprawę zakończył w maju 1896 roku.

Do doświadczeń z tej podróży niemiecki historyk sztuki powróci podczas 
pobytu w ekskluzywnym sanatorium Bellevue doktora Ludwiga Binswangera 
w Kreuzlingen w Szwajcarii. Warburg leczył się w klinice psychiatrycznej 
w latach 1920–1924. Podłoże nagłego, bardzo poważnego kryzysu psychicz-
nego, którego doznał w wieku 54 lat, nie miało bezpośredniego związku 
z wędrówką amerykańską. Stan badacza, określany jako paranoidalny, czasem 
wręcz schizoidalny, był spowodowany traumą I wojny światowej. Warburg 
nie walczył w niej jako żołnierz. Był jedynie uważnym obserwatorem teatru 
wojennego, który po raz pierwszy rozgrywał się nie tylko na polach bitew, 
ale również w powszechnym dyskursie medialnym. Wojna stała się groźna 
nie tylko dla jej bezpośrednich świadków i uczestników – poprzez obieg 
prasowych zdjęć przedstawiających okopy i lazarety, zwycięzców i ofiary była 
powszechnie widoczna. Lata 1914–1918 Warburg poświęcił na analizę ję-
zyka propagandy ikonograficznej, dostrzegalnej w mediach każdej ze stron 
konfliktu. Już to mogło wzbudzić w nim strach, a dodatkowym czynnikiem 
powodującym narastającą grozę była z pewnością wyraźna obecność na uli-
cach miast kalek i inwalidów wojennych. Oglądanie i otaczanie się obra-
zami ze świata degradacji i degeneracji ludzkości wywołało w nim traumę, 
która doprowadziła do głębokiego kryzysu psychicznego. Warburg w stanie 

29	 Ryszard Kasperowicz, Wstęp, w: Aby Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, 
przeł. Ryszard Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 21.
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psychozy obarczał winą za koszmar wojenny także siebie, ponieważ jego 
rodzina łożyła dotacje na armię niemiecką30.

Hans Belting31, antropolog obrazu, uważa, że I wojna światowa była 
punktem zwrotnym w  życiu Warburga. Współczesny badacz wskazuje 
zmianę, jaka w tym czasie zaszła w podejściu niemieckiego naukowca do 
rzeczywistości: wtedy właśnie Warburg miał odejść od zakresu poznaw-
czego historii sztuki w stronę historii kultury, a dokładniej ikonologii. Teza 
niniejsza może jednak budzić wątpliwość, ponieważ w wykładzie, który 
Niemiec wygłosił dla pensjonariuszy kliniki w Kreuzlingen, wskazał podróż 
do Ameryki w 1895 roku jako moment przełomowy w sposobie postrze-
gania przez siebie kultury. Wyraźnie określił, że to wówczas zobaczył, jak 
ważną rolę może odgrywać sama analiza obrazu. Uznał, że podczas pobytu 
w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy zwrócił się w stronę traktowa-
nia ikonografii jako zapisu socjologizującego o znaczeniu kulturotwórczym. 
Pozornie wydawać by się mogło, że podróż amerykańska była doświad-
czeniem zbyt odległym w czasie, żeby do niej powrócić, szczególnie po 
doświadczeniach wojny. Ale jest w takim sposobie wnioskowania pewien 
haczyk. Georges Didi-Huberman, francuski filozof i historyk sztuki, zwrócił 
uwagę, że najprawdopodobniej niemiecki uczony postrzegał wojnę w per-
spektywie przerażającego, długiego trwania, zagrażającego zarówno ludzkie-
mu życiu, jak i kulturze. Byłoby to o tyle zrozumiałe, że Warburg podobnie 
rozumiał proces kolonizacji, której doświadczyły plemiona Indian ze strony 
amerykańskich władz, co wykazał w szwajcarskim wykładzie. Destrukcja 
kultury o długim procesie trwania i jej nieodwracalne skutki byłyby zatem 
punktem łączącym doświadczenie wojenne z wyprawą do Indian Hopi. Nie 
można w tym miejscu pominąć motywu, jakim kierował się prelegent, wy-
głaszając w klinice psychiatrycznej wykład o Ameryce. Zasadniczym celem 
misternie przygotowanego wystąpienia była chęć potwierdzenia całkowi-
tego powrotu pacjenta do sprawności intelektualnej. Wykład miał być dla 
doktora Binswangera dowodem, że niemiecki historyk sztuki wyzdrowiał, 
a jego stan jest na tyle dobry, że może wrócić do pracy32.

30	 Por. Georges Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, 
przeł. Tomasz Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020.

31	 Por. Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. Tadeusz Zatorski, 
Universitas, Kraków 2007.

32	 W numerze monograficznym pisma „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia 
kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, można znaleźć teksty omawiające metodę, 
jaką stosował Ludwig Binswanger w swojej klinice, oraz jego stosunek do Aby’ego 
Warburga, pacjenta, który został uzdrowiony. Por. Ludwig Binswanger, List do Zygmunta 
Freuda, przeł. Krzysztof Rutkowski, s. 93; także Chantal Marazia, Ludwig Binswanger 
i rytuał uzdrowienia, przeł. Mateusz Salwa, s. 104–106; Davide Stimilli, Tynktura 
Warburga, przeł. Mateusz Salwa, s. 94–103; Joseph Leo Koerner, Wykład jako rytuał 
przejścia, przeł. Tomasz Swoboda, s. 107–109.
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Tak więc 21 kwietnia 1923 roku Warburg wygłosił wykład dla pensjona-
riuszy i personelu kliniki Bellevue zatytułowany Obrazy z terytorium Indian 
Pueblo w Ameryce Północnej. Zgromadzonym słuchaczom nie tylko opowie-
dział o swoich doświadczeniach badawczych w Stanach Zjednoczonych, ale 
także pokazał bogaty materiał ikonograficzny złożony ze zdjęć, które pod 
koniec XIX wieku przywiózł z Ameryki Północnej do Europy. W przy-
gotowaniu i wygłoszeniu prezentacji pomógł mu Fritz Saxl, występujący 
w roli osobistego asystenta Warburga. Miesiąc przed wykładem niemiecki 
historyk sztuki pisał:

To, co widziałem, i  to, czego doświadczyłem, oddaje jedynie 
powierzchniowy aspekt rzeczy, o  których teraz mam prawo 
mówić, jeżeli przyznam, że ujawniony przez nie nierozwią-
zywalny problem zaciążył na mojej duszy w sposób tak przy-
gniatający, że nigdy nie odważyłbym się wypowiedzieć na 
ich temat jako naukowiec, w okresie, kiedy jeszcze cieszyłem 
się dobrym zdrowiem. Teraz natomiast w  marcu 1923 roku, 
w Kreuzlingen, w zamkniętym zakładzie, gdzie mam wraże-
nie, że jestem sejsmografem zbudowanym z kawałków drewna 
pochodzącego z orientalnej rośliny przesadzonej ze Wschodu 
do żyznej ziemi północnych Niemiec, na której zaszczepiono 
gałązkę z włoskiego ogrodu, wydaję z siebie znaki, które otrzy-
małem, ponieważ w  okresie chaotycznego pogrążenia, każdy 
z nas, jakkolwiek nie byłby osłabiony, ma obowiązek wzmocnić 
organizacyjną wolę kosmiczną. […] Kiedy przypominam so-
bie podróż mojego życia, wydaje mi się, że moim powołaniem 
jest funkcjonować jak sejsmograf duszy na granicy kultur […], 
aby poznać życie w swoim napięciu między dwoma biegunami, 
biegunem energii naturalnej, instynktownej i pogańskiej i bie-
gunem zorganizowanej inteligencji33.

Pewną barierą w dokładnym zrozumieniu intencji niemieckiego badacza 
był i nadal pozostaje język wywodu. Warburg posługiwał się sformułowania-
mi metaforycznymi, a prowadzony przez niego zawiły tok argumentacji był 
z pewnością powiązany ze stanem psychicznym. W cytowanym fragmencie 
wypowiedzi niewątpliwie zastanawia niezwykła samoświadomość chore-
go, który w stanie załamania nerwowego wykazał się wiedzą o własnych 
niedomaganiach. Potrafił ponadto precyzyjnie zakomponować wielowar-
stwową literacką metaforę określającą jego własną sytuację. Rozkodowując 

33	 Aby Warburg, Sejsmografie, przeł. Józef Bury, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. 
Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 27.
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ją, z łatwością zrozumiemy, że Warburg postrzegał siebie jako orientalną 
roślinę, przesadzoną z tajemniczego Wschodu, czyli jakiejś odległej kra-
iny bez nazwy, do żyznej niemieckiej ziemi, by na niej zaszczepić gałązkę 
z włoskiego ogrodu. Badacz poetycko opisuje źródła swojej osobowości: 
w krótkiej wypowiedzi stwarza literacki obraz siebie – Niemca o korzeniach 
wywodzących się z obcej kultury, w domyśle żydowskiej, zafascynowanego 
sztuką włoską, która została naddana czy inaczej: wszczepiona jego duszy. 
Należy przyznać, że ten metaforyczny wstęp był chwytem dobrze prze-
myślanym. Prelegent definiował w nim pozycję oraz pochodzenie osoby 
mającej poprowadzić prelekcję o Indianach żyjących w Ameryce Północnej, 
bo wykład został potraktowany jako opowieść o zupełnie innej przestrzeni 
nie tylko geograficznej, ale i mentalnej.

Wygłoszony w  Kreuzlingen referat został niewątpliwie opracowany 
w sposób logiczny i uporządkowany. Nie było w nim miejsca na szaleń-
stwo. Warburg zastrzegł we wstępie, że od omówionych wydarzeń i przeżyć 
związanych z amerykańską wyprawą dzieli go dystans dwudziestu siedmiu 
lat. W początkowym akapicie prelegent – historyk sztuki dokładnie określił 
zakres zainteresowań, które skłoniły go do tej podróży.

Jako historyka kultury interesowało mnie, jak w samym środ-
ku kraju, który z kultury technicznej uczynił broń o podziwu 
godnej precyzji w ręku ludzi rozumu, mogła zatrzymać się en-
klawa pierwotnego i pogańskiego ludu, który – choć w sposób 
całkowicie trzeźwy walczący o przetrwanie – właśnie dla ce-
lów rolniczych i łowieckich nadal z niewzruszoną wiarą stosuje 
praktyki magiczne, które my zwykliśmy potępiać jako objaw 
całkowitego zacofania. Tak zwany zabobon towarzyszy tutaj 
życiu codziennemu i polega na religijnym kulcie zjawisk przy-
rodniczych, zwierząt i roślin, którym Indianie przypisują duszę 
czynną i co do których wierzą, że mogą na nie wpłynąć przede 
wszystkim za pośrednictwem tańców masek34.

Dalej następowały opisy wiosek, spotkań z ludźmi, oglądanych rytuałów 
(szczególnie hemis kachina – „tańca wschodzącej kukurydzy”), używanych 
w nich masek i kostiumów. Ton, jaki Warburg nadał swojej opowieści, czyni 
z niego nie naukowca chcącego badać Indian, a raczej zadziwionego turystę, 
który poprzez własną kulturę usiłuje wytłumaczyć zachowania zaobserwo-
wane u innych. Trzonem wywodu uczynił węża – z dostępną sobie wiedzą 
śledził jego wizerunek tworzony przez Indian oraz nadawane mu funkcje 

34	 Aby Warburg, Obrazy z terytorium Indian Pueblo w Ameryce Północnej, przeł. Pauli-
na Sosnowska, red. nauk. Ewa Klekot, Krzysztof Pijarski, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 41.
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zarówno symboliczne, jak i rytualne. Warburg porównuje dostrzeżone pra-
widłowości w sposobie obrazowania zwierzęcia oraz usytuowania jego roli 
w systemie kultury do analogii widocznych w antyku, ale również w znanej 
mu ikonografii renesansowej. Omawia na przykład taniec z żywym wężem 
Indian Moki, praktykowany w Oraibi i Walpi jako rytuał związany z cyklem 
pór roku, by umieścić figurę zwierzęcia w szerokiej konstelacji obejmującej 
zarówno Dantego, jak i antycznego Asklepiosa czy hellenistyczną rzeź-
bę znaną pod nazwą Grupa Laokoona. Warburgowi nie można odmówić 
erudycyjności, choć z dzisiejszej perspektywy poznawczej widać błędy pro-
wadzonego wnioskowania. Joseph Leo Koerner zwrócił uwagę, że nie bez 
znaczenia jest też fakt, że większość wypowiedzi badacza została oparta na 
opisie rytuału węża.

Wybór Warburga wykraczał jednak poza zwykłe zadośćuczy-
nienie manii tworzenia. Według niego Indianie Pueblo tak-
że przekształcali przedmioty budzące strach w  narzędzia 
panowania, pokazując w  rytuale empatii, w  jaki sposób lęk 
faktycznie może przeobrazić się w myśl. Podczas tańca desz-
czu Indianie  Hopi trzymali jadowitego węża – grzechotnika 
– w ustach. W ich mitopoetyckiej perspektywie wąż jest błyska-
wicą rodzącą burze: poskromić węża znaczy opanować deszcz. 
Wąż to skuteczny symbol i  jako taki wykonuje pracę kultury, 
która w oczach Warburga polega przede wszystkim na sprowa-
dzaniu bezkształtnych lęków do specyficznych przyczyn – ma-
gicznych, boskich bądź naturalnych. Wąż – będący zarazem tru-
cizną i odtrutką, chorobą i terapią – pokazuje, w jaki sposób lęk 
rodzi symbole, z których z kolei wyłania się myśl, oraz jak dzię-
ki myśli możliwy okazuje się stan jasności, spokoju i dystansu, 
który Grecy sławili pod nazwą sophrosyne, a w którym lekarze 
w Kreuzlingen widzieli objaw umysłowego zdrowia35.

Koerner potraktował sam wykład, ale także jego tematykę jako rytuał 
przejścia od stanu choroby do ozdrowienia, „w którym to przedmiot analizy 
staje się osobistym podmiotem”36. Pojawiający się w nim wąż nabiera zna-
czenia metaforycznego, a opowieść niemieckiego pacjenta kliniki psychia-
trycznej służyła pokazaniu lekarzowi sprawności intelektualnej jako efektu 
ujarzmienia strachu. Opanowanie lęków bowiem i umiejętność radzenia so-
bie z emocjami była wówczas postrzegana jako objaw zdrowia psychicznego. 

35	 Joseph Leo Koerner, Wykład jako rytuał przejścia, przeł. Tomasz Swoboda, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, 
s. 107.

36	 Tamże, s. 109.
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Wykład Warburga w Kreuzlingen był performansem odegranym zarówno 
przed, jak i dla doktora Binswangera. Dodatkowej dramaturgii wypowiedzi 
pacjenta dodawał jego tembr, który uległ zmianie w trakcie pobytu w kli-
nice, najprawdopodobniej pod wpływem ciągłego krzyku, jednego z obja-
wów stanu maniakalno-depresyjnego. Binswanger po wykładzie Warburga 
odnotował, co prawda, słowa uznania dla prelegenta, docenił dynamikę 
całej wypowiedzi, zauważył jednak, że jego głos był łamiący się i w wielu 
wypadkach zbyt mało wyraźny37. Lekarz dostrzegł, że choć pacjent w pełni 
panował nad swoim stanem psychicznym, to jednak jego tembr należał do 
sfery, która wciąż jeszcze nie została ujarzmiona. Zadziwiający pozostaje 
fakt, że Warburg odzyskał pełny głos, a stało się to dopiero kilka lat po 
opuszczeniu placówki w Kreuzlingen, tuż przed śmiercią.

Warto również odnotować konkluzję, którą Warburg zakończył wykład, 
gdyż mimowolnie wchodzi ona w dyskurs z blisko o sto lat młodszą wypo-
wiedzią Benedyktowicza. Niemiecki badacz dokonał bowiem metaforycz-
nej, kulturoznawczej, ale i krytycznej analizy drogi rozwoju obserwowanego 
społeczeństwa amerykańskiego.

Na ulicy San Francisco uchwyciłem aparatem fotograficznym 
tego, kto zatryumfował nad kultem węża i lękiem przed błyska-
wicą, dziedzica pierwotnych mieszkańców, poszukiwaczy złota, 
którzy wypierali Indian. Jest to wuj Sam w cylindrze, dumnie 
kroczący ulicą na tle kopii antycznej rotundy. Ponad jego cylin-
drem biegną przewody elektryczne. Za pomocą tego miedzia-
nego węża Edisona wykradł on przyrodzie błyskawicę38.

Warburg, znawca sztuki oraz wielbiciel malarstwa, odnalazł obraz ma-
jący być summą jego przemyśleń nie wśród dzieł artystycznych, a w foto-
grafii o charakterze zapisu dokumentalnego. Należy też pamiętać, że było 
to wówczas szczególne zestawienie, gdyż młode medium bardziej przyna-
leżało do obszaru kultury popularnej niż wysokiej. Badacz dokonuje kry-
tycznego podsumowania rodzącego się wieku rozwoju technologicznego, 
posługując się wizerunkiem przysłowiowego Wuja Sama przechadzające-
go się ulicami San Francisco. Warburg podkreśla pełzające zagrożenie, któ-
rego źródłem są nowe wynalazki, poprzez nie świat zostanie odarty z waż-
nego momentu, jakim było dla niego zetknięcie się z kulturą magiczną. 
Możemy łatwo zauważyć, że oprócz uwypuklenia zmagań z wężem wykład 
miał pokazać zmianę, jaka dokonała się w pacjencie – badaczu kultury.  

37	 Por. Davide Stimilli, Tynktura Warburga, przeł. Mateusz Salwa, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 94–103.

38	 Tamże, s. 54.
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Na początku Warburg celowo uczynił zastrzeżenie, że wyruszył w drogę 
z ciekawości. Wynikała ona ze zdziwienia, że w państwie o wysokim stop-
niu rozwoju cywilizacyjnego zachowała się kultura oparta na wierzeniach 
ludowych. Wykład swój prelegent zakończył, ukazując odmienny, będący 
wynikiem odbytej podróży, obraz siebie. Stał się krytykiem postępu, który 
z żalem dostrzega zanik magicznej wizji świata. W finale wypowiedzi rozwój 
cywilizacji został zestawiony z wężem, który niejednokrotnie bywa zabijany 
brutalnie i bez lęku. Być może osobisty rytuał przejścia, jaki dokonał się 
podczas wykładu Warburga w Kreuzlingen, zawierał ukrytą i metaforyczną 
konkluzję, że tłumiony dotąd strach przed grzechotnikiem był objawem 
napięcia twórczego, a jego unicestwienie nie przyniosło ożywczych mocy.

Dzisiejszy Amerykanin nie boi się grzechotnika. Zabija go, 
w żadnym razie zaś nie oddaje mu boskiej czci. Wężowi za-
graża wyginięcie. Błyskawica zamknięta w drucie – uwięziona 
elektryczność – wytworzyła cywilizację, która zrywa z pogań-
stwem. Czym ją zastępuje? Nie pojmuje już sił przyrody antro-
pomorficznie i biomorficznie, lecz postrzega je jako nieskoń-
czone fale, posłuszne rozkazowi ludzkiej ręki. W  ten sposób 
cywilizacja epoki mechanicznej niszczy to, co nauki przyrod-
nicze wyrosłe z mitu z trudem zdobyły – przestrzeń modlitwy, 
która później przekształciła się w przestrzeń namysłu39.

39	 Tamże, s. 54.

Il. 1.4 
Aby Warburg, 
fotografia „Wuja Sama”. 
San Francisco, luty 1896.
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Oprócz wszystkich osobistych skojarzeń czynionych podczas analizy 
wypowiedzi Warburga uważnego czytelnika może z pewnością zaskoczyć 
precyzyjna, tym razem niemetaforyczna diagnoza współczesności – uczy-
niona przez badacza w latach 20. ubiegłego stulecia. Wykład kończyło pod-
sumowanie w tonie niezwykle ostrym:

Współczesny Prometeusz i współczesny Ikar, Franklin i bra-
cia Wright, wynalazcy pierwszego sterowca, są właśnie owymi 
szkodliwymi niszczycielami poczucia dali, którego zniszczenie 
grozi ponownym pogrążeniem świata w chaosie.

Telegraf i  telefon niszczą kosmos. Myśl mityczna i  myśl 
symboliczna w wysiłku uduchowienia relacji między człowie-
kiem a otaczającym go światem tworzą dystans jako przestrzeń 
modlitwy lub przestrzeń namysłu, dystans unicestwiony przez 
błyskawiczne połączenie elektryczne40.

Wydaje się, że w tej wypowiedzi pochodzącej z 1923 roku autor – badacz 
i znawca kultury renesansu – chciał pokazać swoją własną wcześniejszą per-
spektywę poznawczą. W końcu XIX wieku Warburg był przede wszystkim 
młodym Europejczykiem podróżującym po Ameryce doby fin de siècle’u, 
czyli epoki fascynacji nowymi technologiami. Jeżeli natomiast powróci-
my do spostrzeżeń Benedyktowicza dotyczących miejsca narodzin nowego 
milenium w połowie XIX wieku, od razu dostrzeżemy przeciwstawność, 
jaka się pojawia w wypowiedziach badaczy: polskiego i niemieckiego. Obaj 
wyraźnie dostrzegają zmianę w rozwoju kultury i społeczeństw, którą wpro-
wadził rozkwit szeroko rozumianej komunikacji, zarówno na płaszczyźnie 
kontaktów międzyludzkich, jak i transportu, podróży, geograficznego prze-
mieszczania się ludności. Warburg pozornie był nieufny i mocno krytyczny 
wobec tych przeobrażeń cywilizacyjnych. Należy oczywiście pamiętać, że 
uwagi i przemyślenia niemieckiego historyka sztuki odnoszą się do ro-
dzącego się na jego oczach XX wieku. W swojej wypowiedzi Warburg re-
prezentował zdecydowanie odmienny punkt widzenia niż ten zawarty we 
wnioskach przedstawionych przez Benedyktowicza. W refleksji polskiego 
badacza to wiek XX jest postrzegany jako beneficjent zmian technologicz-
nych zainicjowanych w poprzedzającym go stuleciu. Odmienne rozumienie 
dorobku cywilizacji wynika z różnych perspektyw poznawczych, w jakich 
je poczyniono: Warburg – w czasie dwóch pierwszych dekad ubiegłego 
stulecia, Benedyktowicz – w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku. Łatwe 
do odczytania w wywodzie Warburga poczucie zagrożenia, powiązanego 
z rozwojem środków komunikacji międzyludzkiej w nowym, XX wieku: 

40	 Tamże.
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samolotów, telegrafów, telefonów, było uczynione ex post traumatycznych 
dla świata doświadczeń okresu I wojny światowej. Nie bez powodu w fi-
nale swojej wypowiedzi wprowadził postać Wuja Sama, czyli bohatera ze 
słynnego amerykańskiego plakatu autorstwa Jamesa Montgomery’ego, na-
wołującego w 1917 roku młodych mężczyzn, by zaciągali się do wojska41. 
Starszy pan w cylindrze i z siwą brodą dostrzeżony został przez Warburga 
na ulicy San Francisco nieco wcześniej, a w narracji opisującej zdjęcie stał 
się postacią zapowiadającą przyszłe wydarzenia. Wuj Sam był też swoistym 
ikonograficznym łącznikiem pomiędzy końcem XIX wieku a tragicznymi 
wydarzeniami następnego stulecia, których autor wykładu w Kreuzlingen 
był bezpośrednim świadkiem.

Warburg opuścił klinikę kilka miesięcy po wygłoszeniu odczytu dla pen-
sjonariuszy zakładu. Badacze twórczości historyka sztuki postrzegają ten 
pierwszy w dziejach wykład o charakterze performatywnym jako „podróż 
do źródeł obrazu”42. Uważam, że zarówno ex post uczynione nawiązanie do 
amerykańskiej wyprawy, jak i ona sama były dla Warburga doświadcze-
niem granicznym. Zmieniło się wówczas jego rozumienie ikonograficzne-
go przekazu kulturowego oraz postawy artysty jako osobowości twórczej. 
Sądzę również, że badacz celowo powrócił do swojego epizodu podróżni-
czego w momencie, kiedy pokonał psychiczne załamanie. Być może uznał, 
że początków własnej zmiany postrzegania sztuki jako artystycznych wy-
tworów człowieka należy szukać w przeżyciu zderzenia z odmiennością. 
Amerykańska podróż była dla niego doświadczeniem egzotycznym – spo-
tkaniem z obcym, czyli cywilizacją wyizolowaną od kręgu kultury euro-
pejskiej i od znanego ukonstytuowanego na starym kontynencie sposobu 
wyrażania się poprzez sztukę. Potwierdzenie tego wniosku znalazłam w li-
ście z roku 1924, który niemiecki historyk sztuki napisał do Franza Boasa, 
amerykańskiego prekursora antropologii kulturowej.

Jednostkowa pamięć obrazu – w  najbardziej ogólnym sensie 
– musi być postrzegana w kontekście historycznym jako funk-
cja społeczna spowodowana dynamiczną kondycją jednostki 
znajdującej się w stanie wiecznej alternacji między dynamicz-
nym rozładowaniem a intencjonalnym napięciem43.

41	 Por. William John Thomas Mitchell, Czego chcą obrazy?, przeł. Łukasz Zaremba, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

42	 Ulrich Raulff, Siedem skór węża. Oraibi, Kreuzlingen i z powrotem: stacje na drodze ku 
światłu, przeł. Tomasz Szerszeń, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia 
kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 65.

43	 Benedetta Cestelli Guidi, Aby Warburg i Franz Boas: dwa listy z Archiwum Warburga. 
Korespondencja między Franzem Boasem a Abym Warburgiem (1924–1925), przeł. Mi-
kołaj Gliński, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia 
– Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 84. W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że w korespondencji 
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Tym dość jednoznacznym zdaniem Warburg wyraźnie określa własne 
postrzeganie obrazu nie jako obiektu samodzielnego, czyli wyizolowanego 
ze wszystkich kontekstów, dla których i wobec których został wykreowa-
ny. Badacz twierdzi, że każde przedstawienie ikonograficzne jest uwikłane 
w swój czas historyczny, ponieważ powstało w wyniku zderzenia, a nawet 
napięcia, jakie zaistniało pomiędzy jednostką utożsamioną w tym miejscu z ar-
tystą a wspólnotą. Niniejsze tezy wyraźnie korespondowały z pracami Boasa, 
szczególnie tymi publikowanymi w tamtym czasie. Wnioskowanie Warburga 
z jednej strony było zbieżne z funkcją jednostki, jaką ukształtowały bada-
nia antropologii kulturowej, która skupiła się szczególnie w drugiej połowie 
XX wieku na analizie kontekstów społecznych, ekonomicznych czy nawet 
politycznych działań człowieka. Z drugiej strony jego poglądy możemy uznać 
za prekursorskie względem chociażby wnioskowania przywołanego wcześniej 
Grzegorza Sztabińskiego i jego performatywnej koncepcji artysty. I choć polski 
estetyk wyraźnie osadza prowadzony dyskurs w dorobku awangardy XX wieku, 
to jednak sposób postrzegania obecności jednostki twórczej w społeczeństwie 
oraz ich wzajemnych relacji, nacisków i powiązań wydaje się mimowolnie ko-
respondować z myślą Warburga. Można więc uznać, że teorie sformułowane 
przez niemieckiego historyka były pierwszą kulturoznawczą ideą wyznaczającą 
celowość badań nad sztuką jako tworem działalności człowieka.

Klaser wyobraźni ponowoczesnej

Poczucie zagrożenia jednostki, jakie legło u podstaw paranoidalnego stanu 
psychicznego Warburga, zostało przez niego wykorzystane w sposób prze-
wrotny przy jego opus magnum, którym był projekt Atlasu obrazów Mnemosyne 
w latach 1924–1929. Szeroko zakomponowane dzieło nie zostało, niestety, 
ukończone przed śmiercią badacza. Składa się ono z ponad siedemdziesięciu 
sfotografowanych plansz obciągniętych czarnym płótnem, na których roz-
mieszczono między innymi zdjęcia różnych obiektów: rzeźb, obrazów, bu-
dynków, ale też znaczków pocztowych, wydarzeń publicznych i prywatnych, 

opublikowanej między dwoma badaczami na pierwszy plan wybija się inne zagadnienie, 
nie mniej ważne. Obaj byli Niemcami, obaj pochodzenia żydowskiego i obaj również 
dostrzegali problem rasizmu, widoczny już wtedy w niemieckich publikacjach oraz 
wypowiedziach osób publicznych. Boas konsekwentnie w swoich wystąpieniach tępił 
wszelkie egzegezy naukowe w etnologii bazujące na teoriach rasistowskich. Warburg 
natomiast bardzo dokładnie widział rodzące się zagrożenie, tłumaczył je w kontekście 
traumy narodu niemieckiego po klęsce w I wojnie światowej. Jego diagnozy były obar-
czone naiwnością, ufał bowiem, że nastroje rasistowskie w Niemczech przeminą. Nie 
przewidział agresywnej polityki nazistów, która nastąpiła w latach 30. i 40. XX wieku. 
Po śmierci Warburga jego dwaj bracia: Feliks i Maks prowadzili dalszą korespondencję 
z Boasem między innymi na temat rozwoju sytuacji politycznej w III Rzeszy.
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pojawiają się też wycinki z gazet i mapy geograficzne. Przy tworzeniu tego 
niebywałego klaseru wyobraźni ponowoczesnej Warburg ciągle zmieniał uło-
żenie poszczególnych fotografii, tak jakby bez przerwy chciał udoskonalać 
swoje widzenie kultury. Philippe-Alain Michaud zauważył, że „Atlas był na-
rzędziem orientacji zaprojektowanym do śledzenia migracji figur w historii 
reprezentacji – migracji poprzez różne obszary wiedzy oraz najbardziej po-
wszednie sfery nowoczesnej kultury”44. Można zatem uznać, że sam obraz był 
dla Warburga pojęciem nie tylko ograniczonym do wytworów dzieł malar-
skich, ale raczej został utożsamiony z pojęciem wyobraźni i kreacji powido-
ków zjawisk zachodzących w otaczającej rzeczywistości. Autor Atlasu obrazów 
Mnemosyne sytuuje siebie, podobnie jak to było w wypadku omówionego 
wykładu w Kreuzlingen, nie w pozycji badacza, naukowca – tym razem stał 
się artystą, odkrywcą kodu rzeczywistości. Michaud odnalazł w metodzie 
Warburga pewne zbieżności formalne z rodzącym się wówczas warsztatem 
montażu filmowego i umiejętnością kadrowania świata przedstawionego, słu-
żącego do budowania narracji ruchomego obrazu, co komentował:

Atlas, śledzący los obrazów w historii religii i historii nauki, aż 
po ich współczesne przetworzenia w reklamie czy filmie doku-
mentalnym, nie stanowił jednak po prostu próby wypracowa-
nia pozaartystycznej definicji obrazów. Podkreślał wtargnięcie 
fotografii w dyskurs historii sztuki, jej ulokowanie się w miej-
scu tradycyjnie zarezerwowanym dla tekstu. W Mnemosyne re-
produkcje fotograficzne nie pełnią bowiem jedynie funkcji ilu-
stracyjnej, ale stanowią uniwersalne medium, do którego przed 
włączeniem w przestrzeń planszy redukowane są wszystkie fi-
gury. W ten sposób widz uczestniczy w dwóch kolejnych trans-
formacjach oryginalnego materiału: różnego typu przedmioty 
(obrazy malarskie, płaskorzeźby, rysunki, obiekty architekto-
niczne, żywe osoby) zostają ujednolicone za pomocą fotografii 
i w tej formie rozmieszczone na powierzchni zaciągniętej czar-
ną tkaniną; następnie plansza ta jest fotografowana, w wyniku 
czego powstaje unikatowy obraz – element serii, która w za-
mierzeniu miała przyjąć formę książki. Atlas nie ogranicza się 
więc do opisania migracji obrazów w historii reprezentacji. On 
je reprodukuje. Można więc stwierdzić, że Mnemosyne opiera 
się na kinowym sposobie myślenia – używa figur nie w  celu 
wyrażenia znaczeń, ale wytworzenia efektów45.

44	 Philipe-Alain Michaud, Przekraczanie granic: Mnemosyne – pomiędzy historią sztuki a ki-
nem, przeł. Łukasz Zaremba, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kultury 
– Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 149.

45	 Tamże, s. 149.
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W tym miejscu warto poczynić dwa zastrzeżenia: pierwsze dotyczy tech-
nologii, a drugie języka. Warburg był dobrze zorientowany w nowościach 
technicznych, już w trakcie swojej wyprawy do Stanów Zjednoczonych jako 
jeden z pierwszych wykorzystał zapewne nowoczesny przenośny aparat 
fotograficzny. Badacze jego twórczości przychylają się do stwierdzenia, że 
był to skrzynkowy aparat Bull Eye’s Kodak, wcześniej produkowany przez 
Boston Camera Company46. Przy konstruowaniu Atlasu… Warburg bazo-
wał na fotografiach dzieł z kolekcji z całej Europy (znajdziemy tu między 
innymi zdjęcie gdańskiego ołtarza autorstwa Hansa Memlinga, zatytuło-
wanego Sąd Ostateczny47). Wszystkie użyte w projekcie fotografie są czarno-
-białe. Obiekt, szczególnie obraz malarski, w reprodukcji dwubarwnej jest 
odczytywany inaczej. Z oczywistych powodów Warburg nie mógł mieć do 
dyspozycji fotografii kolorowej, ale mógł się posłużyć inną dostępną wów-
czas formą reprodukcji. Zastanawia fakt, że on, wielbiciel malarstwa, użył 
apartu jako narzędzia, które dokonuje spłaszczenia, ujednolicenia, a nawet 
prozaicznego wręcz urzeczowienia dzieł artystów. W swojej pracy badacz 
pokazał dzieła między innymi: Fra Angelica, Sandra Botticellego, Rafaela 
czy wspomnianego Memlinga. Być może za pomocą obranej metody chciał 
wyizolować poszczególne artefakty od wszelkich skojarzeń narzuconych 
przez późniejszą manipulację intelektualną. Dawało to autorowi Atlasu… 
poczucie obcowania z dziełem w stanie czystym, nieskażonym naddany-
mi przesłankami interpretacyjnymi.

Współcześni badacze kojarzą tablice Warburga oraz system rozmiesz-
czenia zdjęć z internetem. Przypięte obrazki nasuwają na myśl wyskakujące 
okienka systemu Widows odnoszące się do różnych desygnatów, jakie ofe-
ruje nam oprogramowanie. W szaleństwie informacyjnym we współcze-
snych mediach to język stanowi wyraźną granicę oddzielającą narzędzie 
Google Grafika od dzieła Warburga. Dziś wystarczy, że w okno wyszuki-
warki wpiszemy słowa kluczowe, na przykład „sąd ostateczny”, by uzyskać 
całą mnogość odpowiedzi, a wśród nich obraz Memlinga. Pojawiające się 
wyniki – znaki graficzne w większości odnoszą się w mniejszym lub więk-
szym stopniu do wpisanego w nią pytania. Warburg działał dokładnie prze-
ciwnie, gdyż tablice Atlasu obrazów Mnemosyne zostały opisane w sposób 
wskazujący na ciągi intelektualnych skojarzeń. Przykładem niech będzie 
Tablica A, która przedstawia

46	 Por. Ewa Klekot, Narracje o pewnej podróży, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. 
Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 60–65.

47	 Jan Białostocki zaznaczył, że to właśnie Warburg dzięki prowadzonym wnikliwym ba-
daniom zidentyfikował donatorów gdańskiego tryptyku Memlinga. Byli to Angelo Tani 
z rodu Medyceuszów z Brugii i jego żona Caterina Tanagli. Por. Jan Białostocki, Historia 
sztuki czy historia kultury? Posłanie Aby M. Warburga, „Twórczość” 1982, nr 2, s. 98–111.



Il. 1.5
Atlas Mnemosyne, tablica 79 (fragment). Za: Aby Warburg, Bilderaltas MNEMOSYNE, 
Berlin 2000.
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[r]óżne systemy relacji, w  które włączony jest człowiek, ko-
smiczne, ziemskie, genealogiczne. Zespolenie wszystkich tych 
relacji w myśleniu magicznym – ponieważ oddzielenie pocho-
dzenia, miejsca urodzenia i sytuacji kosmicznej zakłada już pe-
wien związek myślowy:1) orientacja; 2) wymiana; 3) społeczne 
podporządkowanie48.

Tablica A  zawiera jedno zdjęcie kolorowanego miedziorytu nieba 
z gwiazdozbiorami z 1684 roku oraz dwa rysunki wykonane wedle wytycz-
nych Warburga: mapę szlaków wędrownych wymiany kulturowej pomiędzy 
Północą, Południem, Wschodem i Zachodem i drzewo genealogiczne ro-
dzin Medyceuszów i Tornabuoni.

Warburg na wybranych przykładach pokazał strukturę powiązań, w ja-
kich funkcjonuje człowiek jako istotna społeczna. Z punktu widzenia kul-
turoznawczego z pewnością zastanawiają tablice o numerach 78 i 79.

Powstały one niedługo przed śmiercią autora. Pierwsza z nich nosi tytuł 
Kościół i państwo. Władza duchowa i rezygnacja ze świeckiego [weltliche]49. 
Składają się na nią zdjęcia użyczone przez agencje prasowe przedstawia-
jące Benita Mussoliniego i papieża Piusa XI podpisujących traktaty late-
rańskie w Rzymie 11 lutego 1929 roku, ustanawiające odrębność Państwa 
Watykańskiego, fotografia okolicznościowej mszy, którą odprawiono dzień 
później, oraz portrety biorących w niej udział kardynałów. Osobnym obiek-
tem jest zdjęcie tekstu traktatu z podpisem przywódcy Włoch. Tablica 79 
nosi tytuł Msza. Spożywanie Boga. Bolsena, Botticelli. Pogaństwo w Kościele. 
Cud krwawiącej hostii, Transsubstancjacja. Włoski przestępca przed ostatnim 
namaszczeniem50. Znajdziemy na niej poprzypinane fotografie przedsta-
wiające: ołtarz główny w bazylice watykańskiej, nazywany Cathedra Petri 
(Tron Piotrowy), zbudowany przez Giovanniego Lorenzo Berniniego; fresk 
Rafaela Msza Bolseńska ze Stanza d’Eliodoro w pałacu watykańskim, po-
wstały w latach 1511–1514; dzieło Sandra Botticellego Ostatnia komunia 
św. Hieronima; fresk Giotta przedstawiający alegorię nadziei La Speranza 
z 1306 roku; drzeworyt Matthäusa Brandisa Profanacja hostii w Sternbergu 
z 1492. Fotografie dzieł artystycznych zestawiono z wycinkami z prasy, na 
których widać tłum na placu św. Piotra, mszę papieską w katedrze św. Piotra, 
a także Gustava Stresemanna podpisującego końcowy protokół traktatu 
z Locarno oraz artykuły z „Hamburger Fremdenblatt” z 29 i 30 sierp-
nia 1929 roku. Tablicę 79 Atlasu… zamyka wzmianka z  „Hamburger 

48	 Aby Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, red. Martin Warnke, Claudia Brink, 
przeł. Paweł Brożyński, Małgorzata Jędrzejczak, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2015, s. 12.

49	 Tamże, s. 134.
50	 Tamże, s. 136.
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Mittags-Blatt” z 27 sierpnia 1929 roku dotycząca wypadku kolejkowego 
koło Düren. Zdjęcie zamieszczone obok informacji prasowej przedstawia 
moment, gdy umierający poszkodowany otrzymuje ostatnie namaszczenie.

Warburg na ostatnich kartach swojego dzieła przekroczył granice ikono-
logii. To już nie jest zestaw wyizolowanych z kontekstu dzieł, których wize-
runki są przypięte pinezkami do czarnego tła. Tym razem tworzy komen-
tarz społeczny, a zarazem religijny. Jan Białostocki widział w niemieckim 
badaczu „proroka studiów interdyscyplinarnych”51. Polski historyk sztuki 
uważał bowiem, że nikt przed Warburgiem nie starał się tak dokładnie 
„przeniknąć materię historii w całej jej głębi […] ażeby wyjaśnić pierwotną 
funkcję dzieła sztuki”52. Postawa Warburga wynikała również z pojmowania 
sztuki jako „organicznej części całości kultury i dlatego, ażeby pojąć me-
chanizm doprowadzający ostatecznie do powstania dzieła sztuki, konieczna 
jest znajomość najróżniejszych aspektów życia”53. W swoich wypowiedziach 
na temat dokonań Warburga Białostocki nigdy nie eksponował obecności 
i znaczenia choroby psychicznej w jego życiu. Inaczej do niemieckiego ba-
dacza podszedł Ryszard Kasperowicz, który uznał, że dla Warburga „obraz 
staje się narzędziem opanowania strachu, sposobem symbolicznej trans-
pozycji lęku, próbą wyjaśnienia i poskromienia świata za pomocą obrazo-
wej substytucji”54. Stwierdzenie to jest istotne, szczególnie gdy zaczniemy 
Warburga traktować w oderwaniu od ścisłego dyskursu historii sztuki i nie 
będziemy go analizować jako interpretatora dzieł artystycznych, tylko jako 
kreatora, dla którego „obrazy nie tylko coś ukazują i wyrażają, lecz także 
mogą być wykorzystane, niczym narzędzia, przekształcając rzeczywistość”55. 
Powstaje oczywiście zasadnicze pytanie o iluzję, która jest immanentną ce-
chą sztuki. Czy niemiecki badacz rozdzielał sztukę od rzeczywistości, czy 
raczej był władcą tworzonego fantasmagorycznego świata? Stworzony przez 
Warburga Atlas obrazów Mnemosyne w jakimś stopniu bliski jest wyobra-
żeniu Umberta Eco, który widział głęboki sens w tworzeniu katalogów 
różnych zjawisk, faktów, cech, historii etc. Włoch jednak, choć w książce 
Szaleństwo katalogowania56 łączy opowieści Homera z freskami Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej czy z pracami Christiana Boltanskiego, to 
kierując się w stronę wydarzeń publicznych o wielkiej wadze historycznej, 

51	 Jan Białostocki, Historia sztuki czy historia kultury?…, s. 103. Jan Białostocki był pierw-
szym laureatem Aby M. Warburg-Preis, którą otrzymał w 1981 roku.

52	 Tamże, s. 103.
53	 Tamże, s. 101.
54	 Ryszard Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, „Konteksty. Polska Sztuka 

Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 37.
55	 Tamże.
56	 Por. Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. Tomasz Kwiecień, Rebis, 

Poznań 2009.
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nigdy nie wychodzi poza artefakty. U Eco życie społeczne, historyczne jest 
istotne o tyle, o ile ma swój wizerunek w obrazie czy literaturze. Dlatego 
szczególna pozycja Warburga jako kreatora klasera wyobraźni ponowo
czesnej pozwoliła Georges’owi Didi-Hubermanowi uczynić jego dzieło 
podstawą do stworzenia wystawy pod tytułem Atlas. Jak unieść świat na 
własnych barkach?, która odbyła się w Museo National Centro de Arte Reina 
Sofía w Madrycie (26 listopada 2010 – 28 marca 2011). Kurator uznał, że 
praca Warburga pokazuje, jak dzieło definiuje rzeczywistość i jak pozornie 
nieprzystające do siebie artefakty mogą mieć wspólne znaczenie. Francuski 
kurator postawił siebie w pozycji kontynuatora dzieła Warburga – przy czym 
chciał wykazać, jak idea pracy Niemca rozwinęła się w XX wieku. Na wysta-
wie zestawiono dzieła ponad stu artystów, wśród nich byli między innymi: 
Jean Arp, Brassaï, George Grosz, László Moholy-Nagy, Salvador Dalí, Man 
Ray, Amédée Ozenfant, Antoni Tàpies, Kurt Schwitters, jak i Władysław 
Strzemiński czy Stefan Themerson oraz Samuel Beckett, Walter Benjamin, 
a nawet Lewis Carroll, Jean-Luc Godard, Michel Leiris, Henri Michaux. 
Przypadkowość i eklektyzm zestawionych w madryckim muzeum artystów 
i ich dzieł mogły drażnić wytrawnych koneserów sztuki współczesnej57. Dla 
Didi-Hubermana Atlas obrazów Mnemosyne był samodzielnym obiektem 
awangardowym, pełnym niejednorodnych obrazów, w którym czarne dziury 
tła odwołują się do przestrzeni zagubionej pamięci. Wystawa w Madrycie 
udowodniła, że Warburg pozostawił historykom sztuki narzędzie, które po 
części można porównać do talii kart. Ich rozłożenie jest zadaniem gracza. 
Didi-Huberman pisał:

Mnemosyne jest obiektem awangardowym, gdyż ośmiela się 
zdekonstruować album wspomnień o wpływach starożytności, 
zastępując go wędrującym albumem pamięci wzorowanym na 
nieświadomości, pełnym niejednorodnych obrazów, nasyco-
nym anachronicznymi i prastarymi elementami, przepojonym 
czernią tła, które gra często rolę pustego miejsca, missing link, 
dziury w pamięci. Ponieważ pamięć składa się z dziur. Warburg 
przypisuje historykowi kultury nową rolę – interpretatora 
tego, co wyparte, jasnowidza (Seher) czarnych dziur pamięci. 
Mnemosyne jest przedmiotem niestosownym, gdyż w epoce po-
zytywizmu i triumfującej historii ośmiela się funkcjonować jak 
bezbrzeżna układanka czy talia tarota (nieograniczone konfi-
guracje, nieskończona ilość układów kart). Różnice nie zosta-
ją tu nigdy wchłonięte przez jakąś tożsamość wyższego rzędu: 

57	 Marta Dziewańska, Ćwiczenie z wyobraźni, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. 
Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 196.
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podobnie jak w  płynnym świecie uczestnictwa ożywają one 
we wzajemnych relacjach, jakie ów wróżbita czasu odnajduje 
w kolejnych próbach i układach58.

Atlas obrazów Mnemosyne dla Warburga był z pewnością pasjonującą 
układanką, w której poprzez sposób rozmieszczenia obrazów na czarnym tle 
konstruował sens całej tablicy. Można uzyskać wrażenie nieskończenie wielu 
możliwości tworzenia plansz o wielorakim znaczeniu. Działanie Warburga 
dokładnie egzemplifikuje przywoływane już stwierdzenie Porębskiego, że 
historia jest złudzeniem. Wydawać by się mogło, że niemiecki badacz w swo-
jej monumentalnej pracy pominął rolę artysty jako autora, co mogłoby 
zostać uznane za sprzeniewierzenie się wcześniej głoszonym poglądom, 
przywoływanym już w niniejszym rozdziale chociażby w cytowanej ko-
respondencji z Franzem Boasem. Warburg w Atlasie… używał zdjęć arte-
faktów, które były dokładnie wykadrowane, czyli z założenia pozbawione 
kontekstu. Do tła zostały przypięte bez obszaru określającego miejsce oraz 
funkcję danego dzieła. Ten fakt wydaje się szczególnie istotny w wypadku 
obiektów architektonicznych. To z pewnością spotkało się ze sprzeciwem 
wśród badaczy, historyków architektury i malarstwa. Warburgowi chodzi-
ło o artystę w innym aspekcie, rozumianego nie tylko jako twórca dzieła, 
ale także jako człowiek poszukujący obiektów do własnego imaginarium. 
Dodatkowo opór naukowców mogła budzić stylistyka rozmieszczenia zdjęć 
dzieł, czyli przedmiotów sztuki, na tablicach. Niemiecki uczony nie liczył 
się bowiem z jakkolwiek rozumianą periodyzacją – Atlas… był ciągiem 
swobodnych skojarzeń czynionych ponad kwestią czasu czy następujących 
po sobie epok kulturowych59. Warburg wyjaśniał swoją metodę:

Człowiekowi tworzącemu sztukę, wahającemu się pomiędzy 
religijnym a matematycznym oglądem świata, w osobliwy spo-
sób z pomocą przychodzi pamięć zarówno osobowości zbioro-
wej, jak i  jednostki, tworząc – nie bez trudności – przestrzeń 
myśli [niem. Denkraum], ale i wzmacniając na granicznych bie-
gunach aktywności psychicznej skłonność do spokojnego oglą-
du lub do orgiastycznego oddania.

58	 Georges Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, przeł. Tomasz Swoboda, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, 
nr 2–3, s. 145.

59	 Jan Białostocki zauważył, że „Warburg pragnął przekraczać tradycyjnie obserwowa-
ne granice podziałów. Nie chciał się krępować ustalonymi zakresami dyscyplin nauko-
wych, granicami okresów historycznych, ogólnie przyjętymi pojęciami stylistycznymi, 
z dawien dawna uznanymi gatunkami artystycznymi. Założeniem Warburga była posta-
wa rewolucyjna we wszystkich dziedzinach kultury i myśli”. Por. Jan Białostocki Historia 
sztuki czy historia kultury?…, s. 105.
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Mnemicznie czyni ona użytek z niezatracalnej masy dzie-
dziczonej, jednak bez prymarnej skłonności ochronnej, wpro-
wadza raczej cały impet namiętno-fobicznej, wstrząśniętej 
misterium religijnym wierzącej osobowości do dzieła sztuki, 
współkształtując styl, tak jak z drugiej strony tworząca napis 
nauka zachowuje i  przekazuje dalej konstrukcję rytmiczną, 
w  której monstra fantazji stają się określającymi przyszłość 
przewodnikami życia60.

Po raz kolejny należy zauważyć, że język, jakim się posługiwał autor 
Atlasu obrazów Mnemosyne, nie był łatwy. W przywołanym cytacie współ-
czesnego badacza powinien zainteresować prowadzony przez niego dyskurs, 
który nie odrzuca pozycji artysty względem dzieła. Warburg osobę tworzącą 
– artystę – czyni zwykłym człowiekiem, stojącym na granicy wiedzy i fanta-
zji. Ale jednocześnie przyznaje, że artysta jest uwikłany w czas historyczny. 
Historyk sztuki w swoich rozważaniach ponownie przybliżył się do po-
dobnych idei, które pojawiły się w performatywnej koncepcji artysty. Istnieje 
drobna rozbieżność wobec wnioskowania Sztabińskiego. Współczesny pol-
ski teoretyk sztuki pojmuje artystę jako osobowość twórczą, która rozwija się 
i ewoluuje przez całe swoje życie. Dla Warburga natomiast istnieje pojęcie 
samej wyobraźni człowieka, apriorycznie danej i rozumianej jako wielki 
magazyn kodów lub skarbiec istniejący ponad personalnymi uwarunko-
waniami. A tak powstały zbiór, czyli owo imaginarium mnemoniczne, ma 
zasadniczą funkcję, ponieważ służy do przechowywania wszelkich poja-
wiających się w kulturze znaczeń. Wedle tej koncepcji to w procesie kreacji 
w dziele zostają zapisane nawet odległe historycznie konotacje. Badacz we-
dług Warburga w interpretacji artefaktów dokonuje ujawnienia zawartych 
w nich treści. Dlatego istotne dla niego było wykadrowanie, czyli wyizo-
lowanie dzieł na płaskiej przestrzeni konstruowanych przez niego plansz, 
chodziło o obcowanie z dziełem w stanie czystym. Stworzony klaser dla 
potencjalnych artystów pełni funkcję służebną. W założeniu autora miał 
być przewodnikiem po magazynie sztuki oraz czymś na kształt wykazu tro-
pów, którymi może podążyć wyobraźnia twórcy. Droga po swoiście pojętym 
magazynie została wytyczona w przemyślany sposób przez badacza–inter-
pretatora–naukowca, by dać imaginacji artysty bodziec do dalszego modyfi-
kowania, przeobrażania, udoskonalania zarysowanych w dziele idei. Celem 
Atlasu… była w jakimś stopniu edukacja, połączona z pamięcią traktowaną 
jako przestrzeń przechowywania obrazów. Dzieło w założeniu autora nie 
miało nigdy wytworzyć struktury zamkniętej, ponieważ projekt podlegał 
ciągłym modyfikacjom i ulepszeniom.

60	 Aby Warburg, Wprowadzenie, w: tenże, Atlas obrazów Mnemosyne…, s. 3.
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Intencje Warburga w kontekście dorobku sztuki XX wieku komentował 
Andrzej Turowski:

Warburg w świetle historii sztuki swego czasu zajmował po-
zycję oryginalną. Kładł nacisk na ogólne studia nad kulturą, 
a zarazem podważał linearną wizję dziejów. Czas historyczny 
wyraża się u niego poprzez warstwy, powroty, dewiacje, ślady, 
fragmenty. W  przeciwieństwie do popularnego ujęcia styli-
stycznego proponował historię obrazów, a nie dzieł i form. Po-
jęciu formy estetycznej przeciwstawił wielość obrazów o różnej 
proweniencji, o odmiennej wartości. Sztuka jego zdaniem nie 
jest fenomenem autonomicznym i sytuuje się zawsze na skrzy-
żowaniu różnych intencji, co powoduje, że posiada różne war-
stwy znaczeniowe. W konsekwencji wszelkie badania nad kul-
turą wizualną muszą się opierać na zróżnicowanych zabiegach 
analitycznych, powinny sięgać do różnych źródeł i umieszczać 
obraz w  odmiennych kontekstach. Powinna je charakteryzo-
wać intertekstualność. Do obrazu trzeba się zbliżyć z różnych 
stron i zmieniać perspektywy (jak kubiści), podejmować próby 
dekompozycji (jak dadaiści), operować montażem heteroge-
nicznych fragmentów (jak konstruktywiści), odwoływać się do 
różnych warstw wyobraźni (jak surrealiści), a wszystko po to, 
by móc czytać jego dynamiczną strukturę. Zdaniem Warburga 
nie ma prostego przekazu obrazów między epokami, a źródła 
wyobrażeniowe nigdy nie są bezpośrednie. Toteż podstawową 
kategorią konceptualną historii sztuki, rozumianej jako dyna-
miczny splot niejednorodnych źródeł, jest pojęcie przetrwania 
i krążenia pamięci, powracającego przeżycia i zmieszania na-
kładających się fragmentów61.

Turowski zwrócił uwagę na ponowoczesne widzenie przez Warburga 
sztuki oraz roli towarzyszącego jej interpretatora, który zostaje postawio-
ny w pozycji przewodnika umiejącego pokazać i wyjaśnić różnorodność 
artefaktów. Trzeba zaznaczyć, że nowatorstwo oraz awangardowość my-
śli niemieckiego autora są wyraźnie widoczne dopiero ze współczesnej 
perspektywy. Warburg swoje idee odnosił głównie do zderzenia świata 
lat 20. ubiegłego stulecia z dorobkiem sztuki antyku, renesansu, oświece-
nia. Tablice traktował zatem jako wyjaśnienie celowości działań artystów 
dawnych. Na stronach Atlasu… nie znajdziemy jakiejkolwiek referencji do 
prac: Pabla Picassa, Salvadora Dalego czy manifestów Andrégo Bretona. 

61	 Andrzej Turowski, Historia sztuki w dobie szaleństwa…, s. 12.
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Strefa rodzącej się awangardy i języka innej sztuki nie została dostrzeżona. 
Mnemoniczność, pamięciowość, czy raczej pamiętliwość, projektu odnosić 
się miała do wieków minionych i do prac twórców dawno zaakceptowanych, 
uznanych, chociaż przez Warburga pokazanych w nowych konfiguracjach, 
niekoniecznie wówczas popularnych, często wręcz obrazoburczych wzglę-
dem dostępnych analiz.

Cenna w Atlasie obrazów Mnemosyne okazała się metoda pracy, dzięki któ-
rej Warburg przez badaczy, takich jak Hans Belting62, jest traktowany jako 
prekursor między innymi antropologii obrazu. Współczesny naukowiec, po-
dejmując się analizy motywu twarzy w sztuce w ciągu wieków, wykazał możli-
wości strategii realizowanej przez niemieckiego autora. Przy czym Beltingowi 
nie chodziło o portret czy autoportret, tylko o indywidualny znak człowieka, 
podlegający w historii różnemu obrazowaniu. Twarz ludzka we współcze-
snych mediach, jak film czy zapis komputerowy, ulegać może dodatkowym 
odkształceniom. W czasie pandemii COVID-19 (2020–2022) obraz twarzy 
mówiącego do kamery wykładowcy bądź uczestnika konferencji czy innego 
rodzaju spotkania zawodowego lub prywatnego stał się wizualnym substytu-
tem kontaktów personalnych. Belting, pod wpływem Warburga, do własnej 
analizy użył nie tylko dzieł Rembrandta Harmenszoona van Rijna, ale rów-
nież kadrów z filmu Ingmara Bergmana, wystąpień Mao Zedonga czy ano-
nimowych selfie, tworzących wizerunek człowieka w dowolnej przestrzeni: 
w podróży, na ulicy, w pociągu, tramwaju, domu, pokoju, kuchni, w łóżku czy 
przy biurku. Warburg jako pierwszy wyznaczył nowe miejsce badacza, który 
stał się kreatywnym interpretatorem, to od jego inwencji, wiedzy i wyobraźni 
zależy, jak poprowadzi wywód. Można powiedzieć, że dzięki autorowi Atlasu 
obrazów Mnemosyne współcześni historycy sztuki zostali wyzwoleni ze sztyw-
nych reguł metodologicznych, ograniczających prowadzoną analizę wyłącznie 
do dzieła wyizolowanego z innych kontekstów. Historyk sztuki posługujący 
się metodologią antropologii obrazu może korzystać z osiągnięć wszystkich 
obszarów kultury, traktując je jako równoprawne. Nadrzędna pozostaje myśl, 
idea, do której udowodnienia można się posłużyć dowolnymi artefaktami. 
Warburg dał badaczom wolność, z której historia sztuki – wydaje się – ko-
rzysta bardzo ostrożnie.

62	 Por. Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2015.
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Warburg – Nietzsche – Artaud

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że Warburg i jego Atlas… byli tym dla 
historii sztuki, czym dla badań nad teatrem była postać i dzieło Antonina 
Artauda. Francuza z Niemcem łączy nie tylko choroba psychiczna czy 
wyprawa do Ameryki (jednego do Stanów Zjednoczonych, drugiego do 
Meksyku), ale również fascynacja osobowością Fryderyka Nietzschego. 
Warburg do końca życia miał na biurku portret filozofa. Krzysztof 
Rutkowski pisał, że on jak nikt inny rozumiał cierpienia autora Tako rzecze 
Zaratustra (1883). Miał przy tym na myśli wrażliwość i głębię poznania, 
dlatego zapewne zauważył:

Warburg analizował obrazy renesansowe, starożytne płasko-
rzeźby, rysunki oraz florentyńskie poematy nie po to, by do-
wieść, że kultura Renesansu jest ciągiem naśladowań i parafraz 
kultury antycznej, lecz ujawnił to, czego renesansowi artyści 
szukali w  Antyku, by wytłumaczyć ich codzienną egzysten-
cję. Ich kłopoty z  istnieniem. Obecność Dionizosa w  nich 
samych63.

Istotnie, Warburg w słynnym eseju o Botticellim wykazał, że umiło-
wanie ruchu, dostrzegalne w każdym powiewie wiatru, jaki został oddany 
w kompozycji Narodziny Wenus, jest nawiązaniem do antyku, kładącego 
nacisk na przedstawienia o wyraźnie zaznaczonej dynamice gestu. Ale gdy 
niemiecki historyk sztuki obserwuje Indian i ich rytuały, tok jego analizy 
skupia się głównie na wężu w kontekście możliwych skojarzeń z antykiem 
czy renesansem. Nie dostrzega siły mimetycznej tkwiącej w widowisku 
oraz zdarzeniu religijno-magicznym, co dla Artauda było ewidentnym do-
świadczeniem Dionizosa. Autor Atlasu obrazów Mnemosyne nie rozpatruje 
rytuału Indian Pueblo w aspekcie napięcia dramaturgicznego, jakie powsta-
ło w trakcie jego odprawiania, nie dostrzega również wagi gry na granicy 
farsy i komizmu, waloryzującej między innymi emocje uczestników „tańca 
wschodzącej kukurydzy”. W tym miejscu dzieło Warburga ewidentnie roz-
mija się z pracami Artauda.

W refleksji Artauda najważniejsza była idea Teatru Okrucieństwa, czyli 
widowiska pararytualnego, które miało wytworzyć w widzu uczucie kathar-
sis, antycznej kategorii przeżycia estetycznego, doznania intelektualnego, 
oczyszczenia duszy. I tak francuski wizjoner stanął, podobnie jak Warburg, 
przed publicznością 13 stycznia 1947 roku w teatrze Vieux-Colombier 

63	 Krzysztof Rutkowski, Warburg i wąż, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. Antropologia 
kultury – Etnografia – Sztuka” 2011, nr 2–3, s. 17.
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w Paryżu, by wygłosić swój wykład. Ale jego wystąpienie nie było ani rzeczo-
we, ani poparte materiałami ikonograficznymi, jak wykład w Kreuzlingen. 
Było to tylko przedstawienie jednego aktora, które okazało się porażką. Do 
historii teatru przeszło jako performans choroby, niemocy, upokorzenia, ale 
zarazem zwycięstwa zawartego w sile osiągniętego na widowni przerażenia. 
Summą teorii Artauda była książka Teatr i jego sobowtór, która w XX wieku 
odniosła niebywały sukces, stając się inspiracją dla kilku pokoleń współ-
czesnych twórców (między innymi Jerzego Grotowskiego, Petera Brooka 
czy Eugenia Barby). Była podstawą poszukiwań badawczych Barby, który 
wraz z zespołem Odin Teatret prowadził szeroko zakrojone badania kultu-
rowe, w których efekcie włoski reżyser sformułował definicję Antropologii 
Teatru (pisane wielkimi literami), opartej na dokonaniach takich antropo-
logów kultury jak Marcel Mauss, Mircea Eliade czy Arnold van Gennep64. 
Na bazie tych poszukiwań w 1980 roku powstała Międzynarodowa Szkoła 
Antropologii Teatru (Internationale School of Theatre Antrophology 
– ISTA). Barba, podobnie jak Warburg, zakładał, że istnieje pewna uni-
wersalna pamięć kulturowa, która pozwala na przykład w ciele aktora za-
chować rytmikę, gestykę dawnych tańców, rytuałów. Grotowski pod koniec 
życia, chcąc odnaleźć melodykę starożytnego dytyrambu, sądził, że poprzez 
ćwiczenia fizyczne wszystko można wydobyć z aktora, traktowanego jako 
żywe pudło o mnemonicznym charakterze.

Niewątpliwie myśli Artauda znalazły oddźwięk w sztuce zdecydowanie 
szybciej niż idee Warburga. Atlas obrazów Mnemosyne i jego autor dopiero 
w nowym milenium powoli znajdują miejsce w refleksji o sztuce i możliwo-
ściach jej badania, wcześniej dzięki pracom Ernesta H. Gombricha, a obec-
nie Georges’a Didi-Hubermana i Hansa Beltinga65. Warburg przeczuł, że 
nadchodzi era wielości artefaktów. I chociaż prace niemieckiego historyka 

64	 Na ten temat pisałam szerzej w: Dominika Łarionow, Antropologia Teatru Eugenia Barby 
– próba omówienia, „Dialog” 1996, nr 10, s. 163–171.

65	 W Polsce dotychczas ukazały się: Aby Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesan-
sowe, przekł. i wstęp Ryszard Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk, 2010; tenże, 
Atlas obrazów Mnemosyne, red. Martin Warnke, Claudia Brink, przeł. Paweł Brożyński, 
Małgorzata Jędrzejczak, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015. W swoich 
badaniach w ostatnim okresie Warburgiem zajmowali się m.in. Ryszard Kasperowicz, 
który nie tylko wstępem opatrzył tom tekstów Warburga, ale także zebrał prace poświę-
cone recepcji dzieła autora Atlasu obrazów Mnemosyne w tomie: Aby Warburg. Panorama 
recepcji, wstęp Ryszard Kasperowicz, przeł. Jolanta Dygul, Jacek Jaźwierski, Tomasz 
Ososiński, Ryszard Kasperowicz, Mateusz Salwa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020; 
ponadto: Wojciech Bałus, Dlaczego Warburg?, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 2 
(8), s. 27–46, oraz tenże, Poza metaforą i sophrosyne. Kataklizmy według Aby’ego Warburga, 
w: Powodzie, plagi, życie i inne kataklizmy, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2012, s. 391–403; Andrzej Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman 
i dyskurs historii sztuki, Universitas, Kraków 2010; redakcja pisma „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa. Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” w 2011 roku opublikowała 
monograficzny numer 2–3 poświęcony dziełu Aby’ego Warburga.
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sztuki zapowiadały mariaż antropologii z historią sztuki, to Porębski w la-
tach 80. XX wieku nie dostrzegł siły Warburga, choć w stwierdzeniu, że 
historia jest złudzeniem było wiele z ideologii zawartej na tablicach Atlasu…

Performatyk

Powrót Warburga do historii i teorii sztuki oraz do szeroko pojętych badań 
kulturoznawczych wiąże się po części z koniecznością ustanowienia nowej, 
w znaczeniu ponowoczesnej pozycji badacza względem artefaktu, a zarazem 
usankcjonowaniem roli interpretatora. Wydaje się bowiem, że autor Atlasu 
obrazów Mnemosyne zapowiada między innymi na swoich tablicach nadej-
ście performatyka, zgodnie z rozumieniem terminu wprowadzonym przez 
Richarda Schechnera. Dla amerykańskiego badacza bowiem

[p]erformatyka zaczyna się tam, gdzie większość określonych 
dyscyplin się kończy. Performatyk nie bada tekstu, architektury, 
sztuk pięknych ani żadnego innego produktu sztuki czy kultu-
ry jako takiego, lecz jako element ciągłej gry związków i relacji 
– jako performans66.

W takim ujęciu performatyk zyskuje niezwykle cenny oręż, gdyż zostaje 
uwolniony od rygorów dyskursów dyscyplinarnych zawężających pole ba-
dawcze. Performatyka bowiem

wychodzi z założenia, że przedmiotu jej badań nie należy dzie-
lić i szufladkować, w zależności od środków wyrazu, pomiędzy 
różne inne dyscypliny – muzykę, taniec, literaturę dramatycz-
ną, historię sztuki. Obowiązujący podział sztuk wedle środków 
wyrazu jest arbitralny, podobnie jak tworzenie dyscyplin i wy-
działów poświęconych każdej z nich67.

Performatyk postępuje podobnie jak Aby Warburg. Niemiecki kry-
tyk sztuki badał sytuacje zewnętrzne, dotyczące powstawania dzieł oraz 
skupiał się na konstruowaniu współczesnego odbioru sztuki na podstawie 

66	 Richard Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski, Ośrodek Badań 
Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2006, 
s. 16.

67	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Performatyka jest czymś więcej niż sumą swoich skła-
dowych, przeł. Tomasz Kubikowski, 1999, wyciąg z raportu dla Fundacji Rockefellera 
Performance Studies, cyt. za: Richard Schechner, Performatyka. Wstęp…, s. 17.
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wszystkich danych o uwarunkowaniach zewnętrznych, jakie mogły mieć 
wpływ na pracę artysty. Dlatego zapewne wśród plansz Warburga znajdzie-
my zarówno zdjęcia malarstwa, architektury, mapy, jak i znaczki pocztowe 
czy wycinki z gazet. Schechner pisał:

Performatycy nie czytają zatem działań ani też nie pytają, jaki 
tekst się odgrywa. Pytają raczej o zachowanie, którym jest np. 
malowanie obrazu: o to, jak, kiedy i przez kogo został on spo-
rządzony, w jakie interakcje wchodzi z tymi, którzy go oglądają, 
jak zmienia się z biegiem czasu. Przedmiot może być stosun-
kowo stabilny, lecz performansy, które tworzy lub w których 
uczestniczy, zmieniają się radykalnie. Performatyk bada oko-
liczności, w jakich obraz powstał i został wystawiony na pokaz; 
zastanawia się, jak odbiór obrazu kształtuje galeria czy inny bu-
dynek, w którym dzieło się znajduje68.

Postawa Warburga – historyka sztuki i badacza kultury – względem dzie-
ła od początku cechowała się umiejętnością zadawania pytań odmiennie, niż 
nakazywała ówczesna tradycja naukowa. Wertował on bowiem różne doku-
menty kultury: listy, papiery ekspedycyjne, drobne druki, i kierował swoje 
dociekania od artystów w stronę donatorów dzieł, zastanawiając się nad ich 
światopoglądem, wykształceniem, kontaktami ze światem, co często dopro-
wadzało go do zaskakujących wniosków. Dobrym przykładem może być 
referat, który wygłosił w 1912 roku w Rzymie podczas międzynarodowego 
kongresu historyków sztuki. Rozwikłał w nim jedną z ważniejszych zaga-
dek, nad którą zastanawiali się historycy sztuki zajmujący się renesansem, 
a dotyczyła ona niezrozumiałych malowideł ściennych autorstwa Francesca 
del Cossy i Cosima Tury w Palazzo Schifanoia w Ferrarze. Autor refera-
tu odczytał je jako obraz wielkiego astrologicznego programu o podstawie 
sięgającej arabskich, ptolemejskich i indyjskich tradycji69. Jan Białostocki 
rzymskie wystąpienie Warburga określił mianem triumfu uczoności.

Ażeby znaleźć rozwiązanie problemów ikonograficznych tych 
malowideł, uczony hamburski nie mógł pozostać historykiem 
sztuki w  tradycyjnym znaczeniu. Musiał przedzierzgnąć się 
w historyka religii, historyka średniowiecznej nauki i humani-
zmu włoskiego. Musiał poznać tradycje klasycznej i oriental-
nej astrologii oraz ich przemiany, aż do czasów Quattrocenta. 

68	 Richard Schechner, Performatyka. Wstęp…, s. 17.
69	 Por. Jan Białostocki, Historia sztuki czy historia kultury? Posłanie Aby M. Warburga, 

„Twórczość” 1982, nr 2, 98–109.
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Musiał być świadom znaczenia wyobrażeń tak zwanych deka-
nów i znaków zodiaku, a wreszcie doniosłości, jakie posiadały 
one dla włoskiego księcia czasów renesansu w okresie, gdy bo-
gowie starożytni zmartwychwstali do nowego życia70.

Na początku XX wieku nikt w pełni nie rozumiał metody naukowej 
Warburga, choć jak należy wnioskować między innymi z tonu cytowanej 
wypowiedzi Białostockiego, doceniano jego odkrycia. Z dzisiejszej perspek-
tywy można zauważyć, że metodologia prowadzonych przez niemieckiego 
historyka badań zapowiadała wejście antropologii kultury w obszary do-
tyczące analizy dzieł sztuki, co obecnie zostało wzbogacone o performa-
tykę, która na przełomie tysiącleci wytworzyła paradygamt naukowy. Jon 
McKenzie, amerykański teoretyk, pisał o powstającej obecnie erze perfor-
mansu, która dla obecnych i następnych pokoleń badaczy stanie się domi-
nującą formacją poznawczą, zastępując erę dyscypliny, ukształtowaną na 
przełomie XVIII i XIX wieku.

Performatyka i liminalność

Można uznać, że w książce o prowokacyjnym tytule Performuj albo… Od 
dyscypliny do performansu Jon McKenzie wzywa świat naukowy do walki 
o paradygmat, przy czym swoje wnioskowanie osadza na szeroko rozumia-
nym performansie, który dzieli na trzy podstawowe kategorie: organizacyjne, 
technologiczne i kulturowe. Wynika to z przyjętego założenia, że na każdym 
kroku w codziennym życiu stajemy się albo podmiotem jakiegoś performan-
su, albo jego przedmiotem. Rozległe postrzeganie stało się w tej koncepcji 
sumą semantycznych znaczeń narzuconych przez język. Performatyka jako 
dyscyplina narodziła się w Stanach Zjednoczonych; angielski czasownik 
perform posiada wiele znaczeń, wykraczających poza sferę kultury w stronę 
działań człowieka, odnoszących się nie tylko do sprawności, ale również wy-
dajności na przykład zespołowej pracy w systemie korporacyjnym71. W ujęciu 
McKenziego najważniejsze jest zastosowanie performatyki w badaniach nad 
sztuką, chociaż w omawianej książce trzy gatunki performansu przenikają się 
nawzajem, tworząc jeden wspólny superorganizm. Uczony w celu udowod-
nienia swojej tezy o jednoczesnym współistnieniu trzech form performansu 

70	 Tamże, s. 102.
71	 Szerzej na ten temat pisał Tomasz Kubikowski, teoretyk teatru i polski tłumacz 

książki Jona McKenziego, w artykule Amerykańska eksplozja, „Didaskalia” 2001, nr 46. 
Problemy językowe ze zrozumieniem pojęcia podnosił również Richard Schechner 
w: Performatyka. Wstęp…
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posługuje się przykładem historycznym, jakim jest katastrofa wahadłowca 
kosmicznego Challenger, który 28 stycznia 1986 roku został wystrzelony 
w przestrzeń kosmiczną. W siedemdziesiątej trzeciej sekundzie misji ozna-
czonej symbolem STS-51-L orbiter uległ zniszczeniu. McKenzie omawia 
przygotowania, jakie poczyniono przed jego startem, oraz działania, jakie 
podjęto po tragicznym wypadku. Badacz wykazuje, że wydarzenie można 
analizować z punktu widzenia różnych teorii. Sam podaje kilka możliwości 
omówienia według interpretacji: postkolonialnej (załoga została wybrana 
spośród przedstawicieli różnych nacji i zawodów), feministycznej (w składzie 
załogi były dwie kobiety), antropologii kulturowej (lot stanowił element ów-
czesnej strategii zimnowojennej USA). McKenzie pokazał możliwe, chociaż 
nie jedyne, konteksty odbioru katastrofy promu kosmicznego Challenger, 
traktując ją jako przykład pierwszego performansu globalnego. Amerykań-
ski badacz dostrzegł ponadto istotny wątek historyczno-kulturowy, gdyż 
według niego nazwa wahadłowca Challenger nawiązywała do serii książek 
sir Arthura Conan Doyle’a poświęconych pewnemu demonicznemu profe-
sorowi Challengerowi, ale można było ją również postrzegać w kontekście 
historycznego nawiązania do HMS Challengera, okrętu brytyjskiej Royal 
Navy, który w latach 1872–1876 uczestniczył w wyprawie badawczej do-
okoła świata, uznawanej za naukowy podbój oceanów. McKenzie zdaje się 
udowadniać, że przy użyciu obecnie szeroko dostępnej wiedzy analitycz-
nej odczytanie jednej katastrofy kosmicznej może się stać wyzwaniem dla 
wszystkich interpretatorów wydarzenia. Na pytanie, czym jest performans 
i performatyka w obszarze kultury współczesnej, która ma charakter glo-
balny, McKenzie odpowiada: „Być może najbardziej zwięzła i precyzyjna 
odpowiedź na obydwa te pytania brzmi: liminalnością”72.

Nowy termin ma swój źródłosłów w łacińskim limen oznaczającym próg, 
granicę. Pojęcie liminalności przejęła performatyka, a na początku XX wie-
ku zostało ono wprowadzone do folklorystyki na potrzeby opisu schematu 
dotyczącego ludowej obrzędowości. Współczesna nauka odnosi ten termin 
nie tylko do zjawisk o charakterze rytuału, ale do wszystkich działań arty-
stycznych, które z racji ich istnienia są rozumiane jako coś, co jest pomiędzy, 
co staje się stanem zawieszonym w czasie, wyrwanym z jednych, a jeszcze 
nieosadzonym w nowych kontekstach, zatem wiąże się z ruchem i zmianą.

Paradoksalnie, nieustanne użycie tego pojęcia w naszej dziedzi-
nie uczyniło z liminalności coś w rodzaju normy. To znaczy 
przywykliśmy definiować skuteczność performansu i naszych 
własnych badań o  ile nie wyłącznie, to niemalże wyłącznie 

72	 Jon McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. Tomasz 
Kubikowski, Universitas, Kraków 2011, s. 64.
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w  kategoriach liminalności – czyli pewnej kategorii działań, 
których przestrzenne, czasowe i  symboliczne „pomiędzy” za-
wiesza społeczne normy, rzuca im wyzwanie, igra z nimi i może 
nawet je przemienia. Owo pojęcie nie tylko zastosowano do 
performansu, dopomogło nam ono także zbudować przed-
mioty naszych badań, kierując wyborem działań, które należy 
badać, i formalną analizą tych działań i ich polityczną oceną73.

Tym samym w obrębie performansu kulturowego McKenzie ustanowia 
normę liminalną (liminal-norm), co ma być usankcjonowaniem przedstawio-
nego wyżej normatywnego użycia pojęcia w obrębie performatyki. Dariusz 
Kosiński, historyk teatru, stwierdził, że sama performatyka ze swej istoty jest 
po prostu liminalna, konieczne zatem jest badanie liminalnych procesów kul-
turowych. W tej koncepcji liminalność staje się wyznacznikiem paradygmatu 
performatyki. „Stało się tak, że sama dyscyplina była tworzona i traktowana 
jako swoisty rite de passage – narzędzie przekraczania i transformacji nauki”74.

Zawłaszczenie przez performatykę pojęcia liminalności odbyło się dzię-
ki lub poprzez dokonanie jego ponowoczesnego odkrycia w latach 60. XX 
wieku przez Victora Turnera, brytyjskiego etnologa i antropologa kultury, 
który w analizach rytuałów afrykańskiego plemienia Ndembu, zamieszku-
jącego obszar Zambii, powrócił do folklorystycznego schematu. Oczywiście 
nie przeniósł go biernie z epoki modernizmu w drugą połowę ubiegłe-
go stulecia, gdyż unowocześnił swoje odczytanie liminalności. Richard 
Schechner uznał natomiast, że spostrzeżenia dotyczące kultury uczynione 
przez Turnera stały się podstawą do rozwoju performatyki jako samodziel-
nej dziedziny. W ten sposób liminalność wkroczyła na teren nowej nauki.

W celu dokładnego wyjaśnienia liminalności oraz wszelkich modyfika-
cji, jakie wprowadzono w obrębie terminu, należy cofnąć się w analizie do 
podstaw teorii obrzędów przejścia, która stan graniczny wprowadziła w obieg 
rozumienia antropologii kultury. Podstawą stała się książka Obrzędy przejścia 
Arnolda van Gennepa, francuskiego etnografa i folklorysty, która ukazała się 
w 1909 roku w Paryżu. Jej główne tezy zostały sformułowane na podstawie 
badań prowadzonych na przełomie XIX i XX wieku. Z pewnością ważną in-
formacją jest ta, że autor tej publikacji na przełomie wieków przebywał na tere-
nie dzisiejszej Rzeczpospolitej, gdzie pracował jako nauczyciel języków obcych 
w gimnazjum w Częstochowie. Być może Gennep obserwacje ludowej kultury 
rozpoczął od jej odmiany religijnej widocznej w pielgrzymkach na Jasną Górę.

73	 Tamże.
74	 Dariusz Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 169.
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Gennep swoje badania oparł na przekonaniu, że czas w kulturze dla 
jednostek i społeczeństw nie ma wartości ciągłej, a jest podzielony na seg-
mentaryczne odcinki. Przejście od jednego do drugiego odbywa się poprzez 
obrzędy, do których badacz zaliczył: chrzciny, zaręczyny i małżeństwo, ciążę 
i poród, narodziny i dzieciństwo, pogrzeb. Każdy z nich został podzielony 
na trzy fazy: separacji, czyli wyłączenia ze stanu poprzedniego, marginal-
ną, inaczej zwaną liminalną, oraz postliminalną, czyli włączenia do nowego 
stanu. Francuski badacz tak to wyjaśniał:

Życie jednostki niezależnie od typu społeczności zasadza się 
na sukcesywnym przechodzeniu z jednej grupy wieku do dru-
giej, od jednego typu zajęć do drugiego. Tam, gdzie ten podział 
jest wyraźny, przejściu towarzyszą specjalne akty, którym w na-
szych społeczeństwach odpowiada na przykład tradycja ter-
minowania u  mistrza danego rzemiosła. W  społeczeństwach 
mniej cywilizowanych akty te wyrażają się w ceremoniach, bo-
wiem żaden akt nie jest wolny od aspektu duchowego. Każda 
zmiana w  życiu jednostki zawiera współoddziaływanie sfery 
profanum i sfery sacrum, interakcje, które podlegają porządko-
waniu i kontroli, by społeczeństwo na tym nie ucierpiało. […] 
życie jednostki staje się serią etapów, których początek tworzy 

Il. 1.6
Arnold van Gennep. 
Autor zdjęcia nieznany, 
domena publiczna.
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zamkniętą całość o  niezmiennym porządku: narodziny, doj-
rzałość społeczna, małżeństwo, rodzicielstwo, awans klasowy, 
specjalizacja zawodowa, śmierć. Każdemu z tych etapów towa-
rzyszą ceremonie. Ich cel jest niezmienny: przeprowadzić jed-
nostkę z jednego ściśle określonego stanu do drugiego – równie 
ściśle zdefiniowanego75.

Joanna Tokarska-Bakir we wstępie do pierwszego polskiego wydania 
publikacji Gennepa z roku 2006 zwraca uwagę, że książka nosi znamiona 
swoich czasów widoczne zarówno w sposobie konstruowania dyskursu, jak 
i starodawnym pojmowaniu nauki. Są to drobne mankamenty, gdyż w kwe-
stii zasadniczej

jest też pracą zaskakująco nowoczesną. Mimo biologistycznych 
sympatii Gennep z naciskiem podkreśla w niej dystans mię-
dzy tym, co w życiu naturalne, a tym, co w obrzędach przejścia 
kulturowe. Dokonuje bardzo ważnego rozróżnienia dojrzałości 
fizycznej i  dojrzałości społecznej, porównując je do rozdzia-
łu rodzicielstwa biologicznego (więzów krwi) od rodzicielstwa 
społecznego czy dorosłości fizycznej od dorosłości społecznej 
(bycia dorosłym w sensie prawnym). Wykazuje, że dojrzałość 
fizyczna i dojrzałość społeczna stanowią dwie zupełnie odręb-
ne kategorie, które niezwykle rzadko występują równocześnie76.

Należy przyznać Tokarskiej-Bakir rację, gdyż publikacja Gennepa poprzez 
dokonanie istotnego rozróżnienia dotyczącego pojmowania czasu nielinear-
nie w ujęciu kultur ludowych, w odróżnieniu od tradycyjnego pojmowania 
w sposób ciągły, stała się w ubiegłym stuleciu podstawą teorii diagnozują-
cych zachowania ludzkie w dynamicznie rozwijających się społecznościach. 
Powodem dużej popularności teorii francuskiego badacza z pewnością było 
również wprowadzone przez niego do humanistyki precyzyjne skupienie się 
na jednostce oraz uważne analizowanie jej rozwoju w sensie psychologicz-
nym i społecznym. Nie będę tutaj szczegółowo omawiać Obrzędów przejścia, 
zajmę się tylko najważniejszą dla prowadzonego wywodu częścią dotyczą-
ca fazy liminalnej, stanu progowego, zwanego też granicznym. Na wstępie 
Gennep, wyjaśnia wprowadzony triadyczny schemat przebiegu obrzędów, 
przy czym zastrzega, że stworzone przez niego kategorie

75	 Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. Beata 
Biały, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 30.

76	 Joanna Tokarska-Bakir, Przemiany, w: Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia…, s. 9.
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są w  różnym stopniu rozwinięte tak w  ramach tej samej po-
pulacji, jak również w obrębie tej samej grupy ceremonii. Ry-
tuały wyłączenia dominują w  ceremoniach pogrzebowych, 
rytuały włączenia – w  zaślubinach, natomiast rytuały okresu 
przejściowego mogą stanowić istotny element ciąży, zaręczyn, 
inicjacji, a  w  wypadku adopcji, powtórnego rodzenia, kolej-
nego małżeństwa, przechodzenia z  drugiej do trzeciej grupy 
wieku itp. mogą być ograniczone do minimum. O ile w teorii 
kompletny schemat rytuałów przejścia składa się z  rytuałów 
preliminalnych (wyłączenia), rytuałów liminalnych (okresu 
przejściowego) oraz rytuałów postliminalnych (włączenia), 
o tyle w praktyce grupy te różnią się między sobą zarówno co 
do ich miejsca (wagi), jak i stopnia rozwinięcia. Co więcej, nie-
kiedy schemat ten ulega podwojeniu, dzieje się tak zwłaszcza 
wtedy, gdy okres przejściowy między jednym stanem a drugim 
jest na tyle długi, by stworzyć odrębny etap77.

Wprowadzony podział nie wiąże zatem ściśle danej fazy z określonym 
czasem jej trwania, autor wyraźnie zaznacza, że na potrzeby danej grupy 
każda z wyznaczonych części obrzędu może ulec rozszerzeniu. Twórców 
performatyki zafascynowała możliwość rozciągnięcia w czasie fazy liminal-
nej. Teoria Gennepa była mocno osadzona w rytualnym postrzeganiu rzeczy-
wistości społeczeństw o zamkniętej, zhierarchizowanej kulturze. Jej twórca 
dostrzegł rytualność w obrębie zawodowych grup rzemieślniczych, ale nie 
rozszerzył pojęcia obrzędów przejścia na szeroko pojęte nowoczesne struk-
tury społeczne. Dopiero Turner, opierając się na schemacie Gennepa, doko-
nał wielu zmian w obrębie samego rozumienia trójpodziału zastosowanego 
względem istoty obrzędów przejścia. Swoją rewolucję brytyjski antropolog 
zaczął od kwestii najważniejszej, czyli od redefinicji pojęcia rytuału, które 
wyprowadził ze sfery religijności w stronę szerokich działań społecznych, po-
wołując nowy termin: dramat społeczny (social drama)78. Dalszym etapem było 
rozszerzenie zakresu tematycznego rozumienia obrzędów przejścia. Turner 
skoncentrował się przede wszystkim na przestrzeni limen, czyli momencie, 
kiedy człowiek stoi na progu i jakościowo nie przynależy do jakiejś sfery tam 
ani do obszaru tu. Ten moment w kulturze stał się dla Turnera z jednej strony 
najbardziej niebezpieczny, ale z drugiej najbardziej twórczy. Badacz uważał 
jednocześnie, że wraz z uproszczeniem stosunków społecznych nastąpiło 
w kulturze rozwinięcie wszelkiego typu mitów i rytuałów.

77	 Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia…, s. 36–37.
78	 Por. Joanna Tokarska-Bakir, W winnicy rytuału, w: Victor Turner, Proces rytualny, 

przeł. Ewa Dżurak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010.
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Można bez trudu zrozumieć, dlaczego tak jest: jeżeli liminal-
ność traktujemy jako czas i miejsce wycofania się z normalnych 
form działania społecznego, to czas ten można postrzegać jako 
potencjalnie okres analizowania głównych wartości i  pewni-
ków kultury, w której liminalność ta występuje79.

Progowość w rozumieniu Turnera jest najistotniejszą częścią trójpodziału 
Gennepa. Stało się tak, ponieważ brytyjski badacz powiązał aktywność kul-
tury w sferze liminalności bezpośrednio z progresem danego społeczeństwa. 
Turner rozszerzył rozumienie pojęcia w książce Proces rytualny, która została 
opublikowana w 1969 roku. Badacz wprowadził wówczas nowy podział 
liminalności na dwie różne kategorie. Pierwsza dotyczyła jednostek i nie-
odwracalnego, trwałego przebiegu zmiany ich statusu z niższego na wyższy, 
co w jakimś stopniu korespondowało z wcześniejszym, wprowadzonym na 
początku XX wieku, rozumieniem liminalności. Druga kategoria natomiast 
odnosiła się do społeczeństw, w których obrębie zgodnie z obowiązującym 
kalendarzem cyklicznie odprawiane były rytuały związane z zamianą miejsc 
w hierarchii, gdy na przykład w czasie karnawału błazen stawał się królem. 
Charakter tak rozumianych obrzędów jest nietrwały, bo po ich zakończeniu 
następuje powrót do stanu poprzedniego, początkowego. Biorący udział we 
wszystkich rytuałach liminalnych zostali w tej koncepcji nazwani ludźmi 
progu o cechach ambiwalentnych. Turner ich stan określił metaforycznie 
jako zawieszenie pomiędzy tu i tam. Ludzie ci mają w sobie wiele cech 
nęcących, przyciągających, ale ich byt jest w tej koncepcji wyraźnie utożsa-
miany z niebezpieczeństwem.

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae (ludzi pro-
gu) są z  konieczności ambiwalentne, ponieważ owe warunki 
i  osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wy-
znacza miejsce stronom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. 
Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się po-
między pozycjami wyznaczonymi i  uporządkowanymi przez 
prawo, zwyczaj, konwencję i  ceremoniał. W  związku z  tym 
w wielu społeczeństwach, które zmianę kulturową i społeczną 
sankcjonują rytuałem, ich niejednoznaczne i  trudne do zde-
finiowania atrybuty znajdują wyraz w  bogatej różnorodności 
symboli. Liminalność bywa często przyrównywana do śmierci, 
do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, do ciemno-
ści, biseksualności, odludzia, zaćmienia słońca czy księżyca80.

79	 Victor Turner, Proces rytualny…, s. 168.
80	 Tamże, s. 116.
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Bycie zatem w stanie zawieszenia choć z jednej strony niesie w sobie ja-
kąś moc przemiany, to z drugiej, dla Turnera wiąże się z wewnętrzną bierno-
ścią, poddaniem się rytmowi obrzędu, niemożnością wyjścia poza lub nawet 
przerwania ciągu rytualnego. Obrzęd musi się dokonać, a jednostka, która 
mu się poddała, nie ma hipotetycznie nawet możliwości zawieszenia w za-
wieszeniu. Proces rozpoczęty musi zostać wykonany do końca. Jednocześnie 
Turner jako pierwszy w fazie liminalnej umieszcza sztukę jako działanie 
i artystów, czyli jej twórców.

Prorocy i artyści mają skłonność do bycia ludźmi liminalnymi 
lub marginalnymi, na skraju, którzy ze szczerą pasją dążą do 
wyrzucenia z siebie wszelkich komunałów związanych z aspi-
rowaniem do jakiegoś statusu i z odgrywaniem ról, aby wejść 
w żywotne, istotne związki z innymi ludźmi w życiu i w wy-
obraźni. W ich wytworach możemy uchwycić przebłyski tego 
niewykorzystanego ewolucyjnego potencjału w  łonie ludz-
kości, który nie został jeszcze uzewnętrzniony ani utrwalony 
w strukturze81.

Możemy uznać, że Turner dokonuje w tym miejscu dość ważnego spo-
strzeżenia, które ma charakter pewnej generalizacji. Wydaje się bowiem, że 
wnioskowanie odnosi się tylko do artystów XX wieku, którzy w związku 
z silną pozycją awangardy artystycznej w większości chcieli sytuować własne 
działania i prace w opozycji do zastanych estetyk, a nawet utrwalonych prą-
dów i stylów awangardowych (dotyczy to szczególnie artystów tworzących 
w drugiej połowie XX wieku). Ważnym uzupełnieniem może być w tym 
miejscu informacja, że wnioskowanie Turnera powstało między innymi na 
podstawie analiz wybuchu nurtów kontrkulturowych końca lat 60. ubiegłego 
wieku. Aby Warburg z pewnością by się nie zgodził z tak szeroką generali-
zacją. W obrębie społecznego postrzegania sztuki obowiązującego do epoki 
romantyzmu artysta był utożsamiany z rzemieślnikiem, który dany portret 
czy pejzaż potrafi namalować jak najwierniej względem natury. Sama sztu-
ka również służyła głównie odzwierciedleniu realności. Wizerunek artysty 
jako osoby progowej, obdarzonej odmienną, poza-codzienną wrażliwością 
czy umiejętnością innego widzenia i rozumienia rzeczywistości, pojawił się 
dopiero wraz z nastaniem romantyzmu, czyli okresu kreującego twórczość 
jako wartość również w sensie politycznym i ekonomicznym. Sądzę, że 
topos artysty buntownika, w typie proroka, stał się istotny w modernizmie 
i utrwalony w następującym po nim postmodernizmie.

81	 Tamże, s. 140.
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Na początku lat 80. XX wieku Turner, rozumiejąc dynamikę procesów 
społecznych, po raz drugi zredefiniował liminalność. Wprowadził wówczas 
nowe rozróżnienie i wyodrębnił osobny termin: liminoidalność. Schechner 
uznał, że wnioskowanie brytyjskiego badacza oparte zostało na spostrze-
żeniu, że

[w]raz z  uprzemysłowieniem i  podziałem pracy wiele funk-
cji rytuału przejęły sztuki, różne formy rozrywki i  rekreacji. 
Turner używał terminu liminoidalne, aby opisać rytuałopodob-
ne rodzaje akcji symbolicznej pojawiające się w naszych zaję-
ciach czasu wolnego. Jeżeli to, co liminalne, zawiera w  sobie 
komunikacje sacrum oraz ludyczne inwersje i rekombinacje, to, co 
liminoidalne, obejmuje sztukę i  popularne rozrywki. Ogólnie 
ujmując, czynności liminoidalne są dobrowolne, podczas gdy 
ryty liminalne – obligatoryjne82.

Podstawową kwestią we wprowadzonym rozróżnieniu dwóch termi-
nów jest zasada dobrowolności bądź zaistniałego przymusu kulturowego. 
W koncepcji Turnera takie uściślenie pojęć wiązało się bezpośrednio z in-
nym ważnym terminem wprowadzonym przez badacza: communitas. Turner 
posłużył się pojęciem, które również pochodzi z języka łacińskiego i oznacza 
wspólnotę, społeczeństwo oraz wspólny udział. Turner wprowadził następ-
nie typologię communitas, dzieląc je na trzy różne rodzaje: spontaniczną, 
normatywną i ideologiczną. Przy czym dwie ostatnie występują w powiąza
niu bądź z religią (na przykład w trakcie mszy w Kościele katolickim zgro-
madzenie wiernych „łączy się w Chrystusie” poprzez eucharystię), bądź 
z polityką (kiedy ruch ideologiczny wytwarza zwartą wspólnotę o rytuałach 
wewnętrznych, jak na przykład partie polityczne). Dla sztuki najważniej-
sza jest communitas spontaniczna – Turner zwrócił uwagę na istotę czasem 
przypadkowego spotkania grupy ludzi, których łączy dana sytuacja (doty-
czy to między innymi rozgrywek futbolowych i wspólnoty kibiców spor-
towych, którzy przeżywają poszczególne gole lub porażki swoich drużyn). 
Spontaniczna odmiana communitas znosi wszelki status, gdyż chodzi o spo-
tkanie i wytworzenie pomiędzy jego uczestnikami pewnej formy jedności 
i wzajemności. Model Turnera uzupełniła Erika Fischer-Lichte, wprowa-
dzając do performatyki pojęcie autopojetycznej pętli feedbacku. Niemieckiej 
badaczce chodziło o wspólnotę intelektualną, jaka powstaje w momencie 
przeżywania widowiska performatywnego, które od strony estetycznej 
może zaistnieć dopiero w momencie zjednania sobie widza, czyli właści-
wie dosłownego włączenia publiczności w akcję widowiska. Communitas 

82	 Richard Schechner, Performatyka. Wstęp…, s. 85–88.
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Turnera nastawione było głównie na spotkanie bezpośrednie, co Schechner, 
pośrednio za Martinem Buberem, dookreślał jako Ty–Ja. Fischer-Lichte 
zgadza się z takim rozumieniem, ale idzie krok dalej, dostrzegając, że sztu-
ka współczesna wytwarza wiele artefaktów rozumianych w tej koncepcji 
głównie jako widowiska, przedstawienia o różnym stopniu zaangażowania 
społecznego i politycznego. Tylko nieliczne natomiast zjednują sobie pu-
bliczność i odgrywają większą rolę we współczesnej kulturze. Zatem per-
formans musi nie tylko emanować ideą, ale również absorbować jej odbiór 
uzyskany w kontakcie z widzem. Wykreowane przez Fischer-Lichte pojęcie 
osadzone zostało semantycznie w języku angielskim za pomocą terminu 
o silnym nacechowaniu biologicznym i psychologicznym. Autopojeza wią-
że się z samowystarczalną funkcją organizmów żywych, a feedback oznacza 
zarówno informację zwrotną, jak i zdolność do samoodtwarzania. Można 
uznać, że w koncepcji niemieckiej badaczki przedstawienie nabiera cech 
żywego organizmu, a obieg energetyczny dotyczy siły artystycznego wido-
wiska i jego odbioru. Jednocześnie autopojetyczna pętla feedbacku powiąza-
na jest ściśle z liminalną normą przedstawień artystycznych wprowadzoną 
przez McKenziego.

Doświadczenie estetyczne w  czasie przedstawienia jako do-
świadczenie liminalne można w ostatecznym rozrachunku po-
traktować jako wynik działania mechanizmu autopojetycznej 
pętli feedbacku. Sytuacja liminalna powstaje nie tylko w wy-
niku doświadczenia ograniczenia swobody decyzji oraz ciągłej 
zmiany pozycji podmiotu na pozycję przedmiotu i na odwrót. 
Każdy zwrot tej pętli trzeba traktować jako przejście i zarazem 
jako sytuację liminalną. Każde przejście, każde przekroczenie 
progu wytwarza stan niestabilności, w którym zrodzić się może 
coś nieprzewidywalnego, co niesie ze sobą ryzyko niepowo-
dzenia, ale również szansę udanej przemiany. […] Dopełnienie 
autopojetycznej pętli feedbacku można zatem zrozumieć i opisać 
jako szereg przejść, które zawsze mają w sobie wysoki potencjał 
liminalności i w pełni go uwalniają83 [wyróżnienie – D.Ł.].

Sposób postrzegania liminalności przez Fischer-Lichte daleko odbiega 
od interpretacji terminu zarówno przez Gennepa, jak i Turnera. Użycie 
pojęcia w odniesieniu do zjawisk artystycznych, w tym wypadków rozu-
mianych głównie jako widowiska teatralne lub parateatralne, w interpretacji 
niemieckiej badaczki zakłada możliwość wystąpienia sytuacji progowych 

83	 Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. Małgorzata Sugiera, Mateusz 
Borowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2008, s. 285.
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w skali zarówno makro, dotyczących całego wydarzenia, jak i w skali mi-
kro, czyli pojedynczej części przedstawienia. Autopojetyczna pętla feedbacku 
pojawia się przede wszystkim w odniesieniu do tych spektakli, w których 
w trakcie trwania akcji to publiczność staje się jej częścią poprzez włącze-
nie widzów lub nawet oddanie im decyzji związanej z dalszym przebiegiem 
widowiska. Widz z podmiotu oglądającego staje się przedmiotem akcji. 
Zatem fakt wyjścia z domu i pójścia do teatru czy na wernisaż, na który 
zaprasza artysta chcący wykonać performans, staje się dla Fischer-Lichte 
sytuacją liminalną. Takie wnioskowanie z pewnością wynika z faktu, że ba-
daczka opisuje w książce Estetyka performatywności zjawiska performansów 
występujące w sztuce od lat 60. XX wieku. Autorka nie odnosi się do zja-
wisk wcześniejszych, co wydatnie zawęża obszar objęty stworzonym przez 
nią terminem.

Świadomość jest rytuałem przejścia

Usankcjonowana przez Schechnera z Turnerem, a wreszcie przez Fischer-
-Lichte współczesna definicja liminalności wiąże to pojęcie z relacją zacho-
dzącą pomiędzy aktorem, czyli artystą, i wytwarzanym przez niego przed-
stawieniem a widzem, czyli desygnowanym odbiorcą, współuczestnikiem. 
Wydaje się, że w tych zwartych performatywnych systemach analitycznych 
został zagubiony twórca jako jednostka ludzka. Wspomniany już Dariusz 
Czaja postulował, że antropologia kultury powinna zainteresować się in-
dywidualną historią autora, będącego także bohaterem analizy, chodziło 
o jego biografię i egzystencję. Skoro antropologia może skupić się na analizie 
jednostkowego człowieka, to performatyka też powinna dostrzec unikatowe 
znaczenie każdego artysty, uwzględniając samego autora. Oczywiście per-
formatywna koncepcja artysty Grzegorza Sztabińskiego zajmuje się autorem 
uwikłanym w proces twórczy, ale pomija jego liminalność. A ten prozaiczny 
i pozornie zupełnie zwyczajny człowiek jest performerem tworzonej przez 
siebie sztuki. Inaczej ujmując, artysta–performer może w dziele performo-
wać samą sytuację liminalną, w której się znajduje jako człowiek progu wedle 
określenia Turnera i jednocześnie osoba uczestnicząca w rytuale przejścia 
według wcześniejszych interpretacji Geneppa. Tym samym uznamy, że ar-
tysta może traktować własny stan progowy jako wydarzenie, które staje się 
podstawą do konstruowania dzieła, ale też do budowania własnej tożsamości 
twórczej.

Tezy skupiające się na indywidualizowaniu autora i stawianiu go w cen-
trum analizy znajdują poparcie w odkryciach z dziedziny neuropsycholo-
gii zastosowanych między innymi do analizy dramatu. Teatrolog, Tomasz 
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Kubikowski84, budując performatywną analizę współczesnego teatru, sięgnął 
po prace Daniela Dennetta, filozofa i kognitywisty, które zestawił z bada-
niami naukowymi Geralda Edelmana, amerykańskiego noblisty z zakresu 
biologii i biochemii, i Antónia Damásia, neurologa. W tym miejscu z całe-
go wywodu Kubikowskiego omawiam wprowadzenie do dyskursu analizy 
opartej na badaniach neurologicznych. Polski teatrolog zwrócił uwagę, że 
Damásio szczególną wagę przywiązuje do pojęcia świadomości, która wedle 
przedstawionej koncepcji badawczej sama w sobie jest rytuałem przejścia. 
Neurolog uznawał świadomość za kluczowy aspekt ludzkiego rozumienia 
własnego bytu. Spostrzeżenie jest wynikiem wielu przeprowadzonych badań 
i obserwacji zmian w zachowaniach pacjentów, u których zdiagnozowano 
uszkodzenia mózgu w wyniku różnych schorzeń lub działań patogennych. 
Damásio pisał:

Świadomość to rytuał przejścia, który pozwala organizmowi 
uzbrojonemu w zdolność do regulacji własnego metabolizmu, 
wyposażonemu we wrodzone odruchy oraz formę zdolności do 
uczenia się zwanego warunkowaniem stać się organizmem wy-
posażonym w umysł: organizmem, którego reakcje są kształto-
wane przez troskę o własne życie. Spinoza powiedział, że wysi-
łek zmierzający do przetrwania jest pierwszą i jedyną podstawą 
cnoty. Świadomość pozwala nam podjąć ten wysiłek85.

Kubikowski nie był ufny wobec takiej drogi rozumowania neurologa, 
uznając, że pojęcie rytuału przejścia posłużyło mu jako pewnego rodzaju 
wytrych intelektualny potrzebny dla dookreślenia własnej tezy. Jest w ta-
kim  wytłumaczeniu pewien szczegół, który może wprowadzić w  błąd. 
Damásio wyraźnie napisał, że świadomość wyróżnia nas od reszty zwie-
rząt. Upierał się także, że nie jest ona monolitem, a dzieli się na dwa ważne 
typy: świadomość rdzenną i świadomość rozszerzoną. Pierwsza z nich jest 
najprostsza, bo zapewnia zwyczajne poczucie

siebie samego w jednej chwili i w jednym miejscu – tu i teraz. 
Świadomość rdzenna obejmuje zasięgiem tylko chwilę bieżą-
cą i obecne miejsce. Nie rozświetla ona przyszłości, a jedynym 
i  słabym cieniem przeszłości, który obejmuje, jest miniona 
chwila. Nie ma dla niej gdzie indziej, przedtem ani potem86.

84	 Tomasz Kubikowski, Reguła Nibelunga. Teatr w świetle nowych badań świadomości, 
Akademia Teatralna w Warszawie, Warszawa 2004.

85	 António R. Damásio, Tajemnica świadomości. Jak ciało i emocje współtworzą świadomość, 
przeł. Maciej Karpiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2000, s. 34.

86	 Tamże, s. 25.
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Inaczej się dzieje w wypadku świadomości rozszerzonej, która posiada 
liczne poziomy i stopnie, a przede wszystkim zapewnia człowiekowi

wyszukane poczucie samego siebie jako tożsamości i osoby, po-
czucie miejsc, w których w danym punkcie swojej indywidual-
nej historii przebywa, w wysokim stopniu świadomie przeżytej 
przeszłości i antycypowanej przyszłości, jak również żywe za-
interesowanie światem zewnętrznym87.

Dwa wyodrębnione typy świadomości odpowiadają dwóm rodzajom ja. 
Damásio mówi o ja rdzennym i ja autobiograficznym, które są wobec sie-
bie komplementarne, odpowiadają za zupełnie inne sfery. Dla neurologa 
ja rdzenne jest „tworem o charakterze przejściowym, nieustannie odtwa-
rzanym dla każdego obiektu, z którym mózg wchodzi w reakcje”88, zaś ja 
autobiograficzne bazuje „na usystematyzowanych wspomnieniach sytuacji, 
w których świadomość rdzenna była zaangażowana w poznanie najtrwal-
szych (najmniej zmiennych) cech życia organizmu”89. Oznacza to, że pierw-
szy typ ja adaptuje się do zastanej sytuacji, a obecność drugiego wiąże się 
z bazą wiedzy o jednostce, która ma charakter stabilny, jak na przykład 
imiona rodziców, dziadków, rodzeństwa. Damásio zastrzega jednocześnie, 
że nasz intelekt, umiejętność wnioskowania, znajomość języka są niezbędne 
do utworzenia ja autobiograficznego. I konkluduje:

Interpretacja zdarzeń zachodzących w  organizmie z  pewno-
ścią może się pojawić dopiero wówczas, gdy istnieją „ja” au-
tobiograficzne oraz świadomość rozszerzona. […] Twierdzę, 
że najwcześniejsze formy świadomości poprzedzają zdolno-
ści wnioskowania i interpretacji. Formy te przyczyniają się do 
biologicznego procesu, który ostatecznie umożliwia nam wnio-
skowanie i interpretację90.

Damásio, chociaż w  swoich badaniach nie zajmował się artystami 
i procesem kreacyjnym, to jednak uważa, że świadomość jest niezbędnym 
składnikiem twórczego umysłu ludzkiego. Badacz ze swojego stwierdzenia 
nie czyni jednak tworzywa do ukształtowania chociażby kategorii okre-
ślającej wrażliwość artystyczną lub jakiejkolwiek innej wypadkowej, która 

87	 Tamże.
88	 Tamże, s. 27.
89	 Tamże.
90	 Tamże.
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pozwoliłaby na poziomie zmian biologicznych określić stopień i jakość 
możliwości kreacyjnych umysłu ludzkiego. Neurolog pisze jednoznacznie, 
że świadomość

nie jest całym ludzkim umysłem i, w moim rozumieniu, nie 
jest szczytem umysłowej złożoności. Biologiczne „sztuczki”, 
które sprawiają, iż mamy świadomość, pociągają za sobą po-
ważne konsekwencje. Sądzę jednak, że sama świadomość to 
etap pośredni, nie zaś kulminacja rozwoju biologicznego. Ety-
ka i prawo, nauka i technologia, dzieło muz i mleko ludzkiej 
dobroci – wszystkie one są dla mnie szczytowymi osiągnięcia-
mi natury. Z pewnością nie posiedlibyśmy żadnej z tych rzeczy 
bez cudu świadomości, która leży u podstaw każdego nowego 
osiągnięcia. Jednak świadomość jest niczym słońce o wscho-
dzie, nie zaś w  samo południe, a  jeszcze mniej o  zachodzie. 
Zrozumienie istoty świadomości mówi nam niewiele lub nic 
o pochodzeniu wszechświata, znaczeniu życia lub prawdopo-
dobnym przeznaczeniu jednego i drugiego. Rozwiązanie za-
gadki świadomości i nadgryzienie przy okazji kilku innych ta-
jemnic umysłu – zakładając, że nauka to osiągnie – pozostawi 
nam jeszcze wystarczająco dużo tajemnic, by ich rozwiązywa-
nie mogło wypełnić życie wielu naukowców, i wystarczająco 
dużo podziwu dla natury, by uczynić nas pokornymi wobec 
przyszłości. Biorąc pod uwagę to, w jaki sposób świadomość 
może być wytwarzana w  trzech funtach ludzkiego organu 
zwanego mózgiem, możemy czcić życie i  szanować ludzkie 
istoty jeszcze bardziej91.

Współczesna neurologia, czyli nauka medyczna i eksperymentalna, nie 
wskaże jednoznacznie na miejsce anatomiczne, które byłoby u człowieka 
odpowiedzialne za możliwość kreatywnego myślenia. Ale wnioskowanie 
Damásia wydaje się potwierdzać tezy Sztabińskiego, który miał rację, pisząc 
o artyście jako osobowości o cechach niedanych od początku istnienia, tylko 
nabywającej pewne umiejętności przez całe życie. Tym samym kreatywność 
stała się procesem rozciągniętym w czasie, na który mają wpływ warunki 
zewnętrzne, w jakich istnieje artysta jako człowiek uwikłany w strukturę 
społeczną.

Tomasz Kubikowski, wprowadzając prace Damásia do rozważań o per-
formatywnych analizach współczesnego teatru, zwrócił uwagę na jeszcze 
jedną kategorię wyodrębnioną przez neurologa, którą było proto-ja, które 

91	 Tamże, s. 37.
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pojawia się „w tych strukturach mózgu, które zaangażowane są w regulacje 
stanu organizmu”92. Tej sfery pracy naszego umysłu nie jesteśmy świadomi, 
ponieważ

[n]aprzeciw niego staje coś, co ma zostać poznane: przejawia-
jące się w rozmaitych modalnościach zmysłowych przedmioty 
świata zewnętrznego. Jest to drugi biegun niezbędny do zaist-
nienia procesów umysłowych – rozpoczynają się one w  polu 
pomiędzy dynamicznie się zmieniającymi obrazami świata i róż-
nie dynamicznymi odwzorowaniami aktualnego stanu mojego 
organizmu93.

Damásio, by uwypuklić zarysowany przez siebie dualizm, używa dość 
prostej metafory, w której postrzega umysł jako bliźniaczy dom podzielo-
ny na komplementarne względem siebie części: po pierwsze tę, która wie, 
a po drugie tego, który wie. Gdybyśmy w tym miejscu powrócili do stwier-
dzenia, że świadomość jest rytuałem przejścia, to z pewnością przyznamy 
Damásiowi rację. Neurolog w swojej teorii bez wątpienia zdaje się udo-
wadniać, że świadomość pełni funkcję kreacyjną względem narracji two-
rzonych przez człowieka – autora. Funkcjonowanie jednostki w społeczeń-
stwie i dostrzeganie przez nią zmian jest niczym innym jak rozumieniem 
siebie poprzez sytuację liminalną, inaczej nazywając – zawieszoną pomiędzy 
bliźniaczymi domami, jak chciał badacz świadomości. I takie wnioskowa-
nie jest zgodne z intencją Gennepa, który uznał, że pojęcie czasu nie jest 
ciągłe, a złożone z segmentów. Każdy zatem upływ czasu jest również po-
strzegany w kategoriach jakościowych zmian, przechodzących od jednego 
ważnego punktu do drugiego. Brak linearności wymusił natomiast rytuali-
zację, by ułatwić człowiekowi zrozumienie sensu istnienia kolejnych prze-
obrażeń. Kubikowski, analizując Damásia, pytał o możliwość porównania 
tworzenia własnych narracji do budowania dramatu. Należy rozumieć, że 
taka koncepcja daje narzędzie do postrzegania postaci dramatycznych jako 
nierozerwalnych części psychicznych autora, co może do końca nie jest 
słuszną drogą. Kubikowski chciał połączyć te problemy z pojęciem zacho-
wania się, traktując wszystko jako materiał służący do kreacji performansu 
w rozumieniu Schechnerowskim. Droga sugerowana przez polskiego ba-
dacza prowadząca do przeniesienia teorii neurologicznych na grunt badań 
performatywnych może się wydawać słuszna, jeżeli uznamy, że autor stoi 
w centrum własnej sztuki. W jakimś zatem stopniu pewne własne problemy 

92	 Tomasz Kubikowski, Reguła Nibelunga…, s. 251.
93	 Tamże.
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performuje poprzez działanie artystyczne jako formę ekspresji o częściowo 
autoterapeutycznym zabarwieniu. Kubikowski konkluduje:

Świadome ciało, którym jestem, teatralizuje się nieustannie, 
żyje performatywnie, tworzy sceny, role i dramaty, dystansowa-
ne i wyobcowane lub przeżywane, stawiające sobie zadania na-
czelne lub pogrążające się w bezprzyszłościowej improwizacji94.

Artysta–człowiek, o którego obecność chciałam się upomnieć w teorii 
performansu, został zatem dzięki Damásiowi i Kubikowskiemu umieszczo-
ny dokładnie w środku kreowanego dzieła. Można powiedzieć, że świado-
mość autora staje się jądrem artefaktu, ponieważ on również żyje perfor-
matywnie, tworzy sceny, role, dramaty, dystansuje się od opisanych faktów 
bądź umieszcza się w ich centrum. Autor według niniejszych ustaleń może 
poprzez dzieło dokonać performowania, czyli przetworzenia własnej sy-
tuacji liminalnej. Może ją umieścić w dziele w sposób jawny, czytelny dla 
odbiorcy lub też nie, bo Damásio mówi, że czasem „wykorzystujemy swój 
umysł nie po to, by odkrywać fakty, lecz aby je ukrywać”95. Pojęcie autora–
twórcy rozumiane jest tu poprzez termin człowieka progu wedle koncepcji 
Turnera, który poprzez świadomość (Damásio) rozumie miejsce, w jakim 
się znajduje. Należy zastrzec, że artysta istotę własnej liminalności może 
różnie definiować poprzez stan zdrowia własnego ciała, towarzyszące lęki, 
traumy, ale także w odniesieniu do realnego momentu historycznego czy 
rozwoju sztuki, estetyki etc.

Granica współczesności

W 1964 roku Mieczysław Porębski pisał we wstępie do książki zatytułowa-
nej dość szczególnie: Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem 
się poglądów artystycznych w XX wieku:

Dla badacza zjawisk specyficznie ludzkich, zjawisk świado-
mości – zbiorowej czy indywidualnej – same fakty są równie 
istotne jak sposoby ich rozumienia, ich komentowania. Jedynie 
zestawiając, konfrontując jedne i drugie, odtwarzając kod, który 
jedne i drugie wiąże i tłumaczy, jedynie ogarniając badawczym 
spojrzeniem równocześnie i  scenę, i  widownię, zyskuje się tę 

94	 Tamże, s. 291.
95	 António R. Damásio, Tajemnica świadomości…, s. 37.
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swobodę manewru, która jest niezbędna dla kroku następnego: 
właściwej interpretacji96.

Porębski chciał wyznaczyć w historii kultury punkt, datę, istotny fakt, od 
którego będziemy mogli swobodnie mówić o sztuce współczesnej. Napisał 
książkę wyjątkową, bo wypełnił jej treść kakofonią wydarzeń, które miały 
miejsce na granicy epok pomiędzy sztuką świata XIX wieku a rodzącym się 
awangardowym myśleniem XX stulecia. Badacz poszukiwał zdarzeń, które 
można nazwać mitycznymi sytuacjami progowymi, wyznaczającymi mo-
ment zmiany. Porębski powołał się na subiektywny dobór faktów z początku 
XX wieku we Francji, traktując ten kraj jako kolebkę nurtów awangardo-
wych. Badacz studiował zarówno prasę fachową, jak i dzienniki codzien-
ne, zaczynając od roku 1909, czyli daty publikacji manifestu futurystów 
na łamach paryskiego „Le Figaro”. Kontekst społeczny ukazany przez 
Porębskiego skupiał się na analizie przestrzeni poznawczej potencjalnego 
ówczesnego odbiorcy nowoczesnych tekstów sztuki. Przeciętny paryżanin 
był z pewnością bardziej zainteresowany informacją o ponownym użyciu 
gilotyny w Béthune i wykonaniu wyroku śmierci na czterech niebezpiecz-
nych bandytach oraz informacją o zaciętych walkach w Katalonii czy trzę-
sieniu ziemi w Messynie niż wzmianką o namalowaniu kolejnego obrazu 
przez Pabla Picassa. Porębski zderza wiele ciekawych i prozaicznych faktów 
z życia społeczeństwa francuskiego pierwszego dziesięciolecia XX wieku. 
Paradoksalnie sztuka awangardy pokazana na takim tle zyskuje inną ja-
kość, która jest bardziej realna, za to nieco mniej artystyczna. Polski histo-
ryk sztuki doskonale pokazał, że twórcy istnieją w zależności od swojego 
czasu, a w swoim dziele dokonują zapisu dostrzeżonej realności. Analiza 
Porębskiego, choć nie dotyczy konstruowania Atlasu obrazów Mnemosyne, to 
w osiągniętych wnioskach przypomina mnemoniczne działanie Warburga.

Przywołaną książkę Porębski pisał na podstawie materiałów zebranych 
w Paryżu na początku lat 60., a kiedy dwie dekady później odpowiadał na 
ankietę „Polskiej Sztuki Ludowej”, chętnie powrócił do ówczesnych lektur 
francuskich. Ewidentnie już w Granicy współczesności na rozwój sztuki dru-
giej połowy XX wieku patrzył przez pryzmat osiągnięć antropologii. Wtedy 
też po raz pierwszy dostrzegł obsesyjną wręcz w ubiegłym stuleciu pogoń 
artystów za stanami granicznymi, które stały się tematyką przewodnią dzieł 
nie tylko należących do obszaru tak zwanej kultury wysokiej, ale również jej 
odmiany popularnej. Badacz nie dał nigdy odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
w czasie historycznym po zwycięstwie nad nazizmem i stalinizmem artyści, 
miast dostrzegać piękno, woleli opisywać sytuacje progowe o drastycznych 

96	 Mieczysław Porębski, Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych w XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1965, s. 11.



konotacjach. Wydaje się, że z perspektywy drugiej dekady nowego milenium 
możemy spojrzeć na wybrane dokonania twórców polskich XX wieku, by 
prześledzić ich fascynację fazą liminalną. Prekursorem myślenia progowego 
był bez wątpienia Stanisław Wyspiański, który wraz z rozwojem własnej 
choroby pokazał, czym może być liminalność jako czynnik konstruujący 
sens dzieła. Spadkobiercami jego myślenia nie byli bezpośrednio ucznio-
wie dramaturga młodopolskiego, tylko następujące po nich pokolenie, któ-
re w życie zawodowe weszło po traumie II wojny światowej, jak Tadeusz 
Kantor i Józef Szajna. W sztuce polskiej artystów nawiązujących do pro-
gowości w znaczeniu nadanym jej przez Wyspiańskiego jest o wiele więcej, 
wspomnieć można chociażby twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza 
czy Magdaleny Abakanowicz, ale też Władysława Hasiora, niektóre dra-
maty Tadeusza Różewicza czy powieści Tadeusza Konwickiego i Wita 
Szostaka. Sądzę, że tylko Tadeusz Kantor i Józef Szajna z  liminalności 
uczynili wyrazistą strategię artystyczną, która służyła do przekazania treści 
dotyczących nie tylko dzieła, ale przede wszystkim ich osobistej relacji ze 
sztuką traktowaną jako aktywny dyskurs z odbiorcą.



Il. 2.1 
Stanisław Wyspiański – zdjęcie młodego Stasia, Archiwum fotograficzne Muzeum  
Narodowego w Krakowie.
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Rozdział II
Stanisław Wyspiański,  
czyli liminalność jako strategia ukrycia

Stygmatyzacja Wyspiańskiego

Stanisław Brzozowski słusznie pisał, że śmierć dla Stanisława Wyspiańskie-
go nie była złudzeniem, lecz głęboką rzeczywistością1. Powodem takiego 
odczucia był gwałtowny przebieg syfilisu. Poeta na co dzień obserwował 
deformacje swojego ciała, powstające pod wpływem rozwoju choroby. Krę-
tek blady zaatakował chrzęści stawów rąk, nóg, również kości szczęki, nosa, 
oczodołu, powodował silne bóle i obrzęki gardła. Przez ostatnich dziesięć 
lat życia Wyspiański, tocząc walkę o zdrowie, trwał w stanie psychicznego 
zawieszenia pomiędzy śmiercią, którą namacalnie dostrzegał w nieustan-
nych ograniczeniach sprawności fizycznej, a życiem. W swojej codzienno-
ści był otoczony opieką żony, widział też dynamizm młodzieńczy swoich 
dzieci2. Doświadczenie tak poważnej choroby stało się dla Wyspiańskiego 
początkiem żałobnego rytuału przejścia, rozumianego w podwójnym kon-
tekście: z jednej strony wedle zasad wyniesionych z kultury ludowej, z drugiej 
w szerokim odniesieniu do sztuki epoki symbolizmu. Świadomość własnego 
schorzenia była przyczyną, dla której poeta poprzez sztukę performował 
własną sytuację psychiczną. Być może takim działaniem chciał maksymal-
nie wydłużyć okres trwania liminalności, czyli mitycznego czasu pomiędzy 
życiem a śmiercią. Dlatego w dziele poety znajdziemy wiele znaków, figur 
o wyraźnym zakorzenieniu w modernizmie, które odnoszą się do progowości.

U podstaw performatywnej analizy dzieła Wyspiańskiego chciałabym 
umieścić chorobę, której dotkliwość była ważna co najmniej z dwóch po-
wodów – o prozaicznym charakterze, ale ściśle powiązanych z epoką końca 
XIX wieku. Po pierwsze choroba odseparowała poetę od życia w komfor-
cie sprawnego dorosłego mężczyzny. Po drugie stała się faktem nie dość, 
że wstydliwym, to przede wszystkim nacechowała negatywnie jego po-
stać i jako artysty, i jako osoby publicznej. O odbiorze społecznym syfilisu 

1	 Stanisław Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, Wydawnictwo Literackie,  
Kraków–Wrocław 1984, s. 340.

2	 Specyficzną relację miłosną Stanisława Wyspiańskiego i jego żony Teodory oraz 
perypetie ojcostwa opisała szczegółowo Monika Śliwińska. Autorka biografii artysty 
na podstawie zebranych listów, pamiętników i zachowanych dokumentów pokazała, 
że rodzina dramaturga stała się po jego śmierci ofiarą mieszczańskiego Krakowa. 
Por. tejże, Wyspiański. Dopóki starczy życia, Iskry, Warszawa 2017.
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w XIX wieku pisała Susan Sontag w dwóch uzupełniających się pod wzglę-
dem tematycznym esejach: Choroba jako metafora (1978) i blisko dziesięć lat 
późniejszym AIDS i jego metafory (1988)3. Amerykańska autorka zrówno-
ważyła dwie choroby: gruźlicę i syfilis, które określiła mianem ówczesnych 
plag o odmiennych etymologiach. O ile pierwsza przydawała ciału szlachet-
ności, o tyle druga wiązała się ze sferą życia płciowego i była znakiem roz-
wiązłości. Zgodnie z interpretacją znaczenia choroby według Sontag może-
my zauważyć, że w kulturze polskiej mieliśmy wyraźny problem o podłożu 
mentalnym z weneryczną przypadłością Wyspiańskiego. W wielu kalenda-
riach artysty syfilis wspominany był przypadkiem lub w przypisach towa-
rzyszących. Literaturoznawcy dopiero pod koniec XX wieku zaczęli dokład-
nie nazywać schorzenie, na jakie cierpiał młodopolski twórca. Większość 
wcześniejszych prac analitycznych mówi, co prawda, o ciężkiej chorobie, ale 
nigdy nie stała się ona podstawą prowadzonej interpretacji.

Oficjalnie Wyspiańskiego zdiagnozowano w połowie roku 1898, kiedy 
miał zaledwie dwadzieścia osiem lat. Istnieją pewne przesłanki do stwier-
dzenia, że dramaturg wiedział o swojej przypadłości już od 1895 roku4. 
Powód kamuflażu pierwszych objawów był zapewne dość prozaiczny. 
Wyspiański był człowiekiem o naturze samotnika, jego talent natomiast 
powszechnie uznawano i ceniono5. W młodości w szczególny sposób był 
traktowany między innymi przez ciotkę, Joannę Stankiewiczową, siostrę 
jego zmarłej matki. W rozumieniu rodziny i osób z tak zwanego dobrego 
towarzystwa w Krakowie ktoś o uznanym potencjale twórczym nie mógł 
być chory na przypadłość kojarzoną z frywolnym stylem życia. Sontag pi-
sała: „Syfilis postrzegano nie tylko jako chorobę okrutną, lecz upokarzają-
cą i wulgarną”6. Należy przypuszczać, że zgoła inaczej wyglądałby odbiór 
choroby autora Wesela przez współczesnych mu, gdyby zapadł na równie 
groźne suchoty. Przykładem mogą być losy recepcji dzieła i osoby Fryderyka 
Chopina, u którego progresja gruźlicy została jawnie wpisana w biografię.

Lucyna Kotarbińska, żona Józefa, dyrektora Teatru Miejskiego 
w Krakowie, we wspomnieniach dokumentuje specyficzne uczucie żałości 
i dystansu do postaci Wyspiańskiego już w grudniu 1899 roku.

3	 Por. Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016.

4	 Por. Marta Tomczyk-Maryon, Wyspiański, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2009.

5	 Por. m.in. Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kul-
turalnej, Księgarnia Polska Bernarda Połonieckiego, Lwów 1910; Grażyna Fijałkowska, 
Samotnik z Krakowa. Rzecz o Stanisławie Wyspiańskim, Urząd Miasta. Kancelaria Rady 
Miasta i Dzielnic Krakowa, Kraków 2007; Jan Tomkowski, Stanisław Wyspiański: samot-
nik i gospodarz, „Nauka” 2019, nr 2, s. 89–106; tenże, Klan Wyspiańskich, Wydawnictwo 
Arkady, Warszawa 2020.

6	 Susan Sontag, Choroba jako metafora…, s. 60.
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Wygląda jak spuchnięty. Umysł równie żywy, jasny, w rozmo-
wie nawet uśmiechnął się parę razy, co u niego bardzo rzadkie, 
ale nie krew, limfa jakaś płynie w  jego żyłach. Biedny. I  po-
myśleć, że to bez ratunku, że skazany, że przedwcześnie ginąć 
musi. Dr Nowak nadludzkie robi wysiłki, aby zapobiec roz-
wojowi choroby. Nie pomaga nic. Bo do najradykalniejszych 
środków organizm ma idiosynkrazję7.

Kotarbińska użyła pojęcia idiosynkrazji, które nie tylko w terminologii 
medycznej wiązało się z nietolerancją przez organizm pewnych związków 
chemicznych, ale w potocznym znaczeniu kojarzone było (i nadal jest) z ta-
kimi rzeczownikami jak niechęć czy wstręt. Wyspiańskiego deprecjonowała 
nie tylko diagnoza, według dyrektorowej związana z chorobą krwi, całe 
jego ciało zawodziło, zdradzało swoją niemoc, czyniąc ją widoczną i jawną. 
Kraków, co prawda, z przejęciem obserwował stan zdrowia Wyspiańskiego, 
ale nie mówiąc jasno i wyraźnie, czego był on konsekwencją. W opisach 
skupiano się raczej na określeniach dotyczących chorobowej oraz tragicznej 
stygmatyzacji osobowości artysty. Widać to wyraźnie chociażby w artykule 
zamieszczonym po jego śmierci na łamach porannego wydania krakowskie-
go „Czasu”. Informując o zgonie, dano wówczas szczegółowy opis dolegli-
wości Wyspiańskiego z ostatniego okresu:

Dręczyły go dotkliwe bóle w ręce i nodze. Prawą rękę miał uję-
tą w dwie deseczki i obandażowaną całą wraz z palcami. Pisać 
mógł jeszcze i pisał. Przywiązywano mu ołówek do tej deseczki 
i wodził ręką po papierze. Malować już oczywiście nie mógł; 
u lewej ręki trzy palce były bezwładne. Umysł jednak pracował 
nieustannie mimo ciężkiej choroby ciała8.

Od momentu zdiagnozowania choroby Wyspiański poddawał się różnym 
kuracjom. Choroby weneryczne leczono wówczas medykamentami na bazie 
między innymi cynku, na który Wyspiański był uczulony. Była to istotna prze-
szkoda w nawet niewielkim opanowaniu rozwoju kiły. W 1901 roku poeta 
przebywał na leczeniu w Rymanowie, dwa lata później w Wenecji, w roku 
1904 i 1905 w miesiącach letnich dwukrotnie w uzdrowisku Bad Hall, gdzie 
znajdowały się źródła jodowo-bromowe. Efektem ubocznym kuracji było 
poważne zatrucie organizmu, wymagające umieszczenia chorego w paździer-
niku 1905 roku w prywatnym zakładzie dla nerwowo chorych doktora Karola 

7	 Lucyna Kotarbińska, Wokoło teatru. Moje wspomnienia, nakładem Księgarni F. Hoesicka, 
Warszawa 1930, s. 188.

8	 Stanisław Wyspiański, „Czas” 29 XI 1907 (nr 275), s. 1.
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Żuławskiego w Krakowie. Był tam około miesiąca. Latem 1907 roku jego 
stan się polepszył, by jesienią ulec gwałtownemu pogorszeniu. Artysta zmarł 
28 listopada 1907 roku w Domu Zdrowia, krakowskiej klinice doktora Jana 
Gwiazdomorskiego przy ulicy Siemiradzkiego. Miał trzydzieści osiem lat.

Wyspiański zachorował na kiłę w momencie progowym dla historii me-
dycyny, czyli w przejściu od starych metod leczenia do zastosowania od-
kryć farmaceutycznych. Zaledwie dwa lata po jego śmierci, w 1909 roku, 
Paul Ehrlich, niemiecki chemik, opatentował arsfenaminę, dzięki której 
można było jeszcze przed odkryciem antybiotyków częściowo opanować 
przebieg choroby. Wraz z wprowadzeniem nowatorskich substancji doko-
nała się ważna zmiana w postrzeganiu schorzenia wenerycznego. Szybko 
ulegała pozytywnej ewolucji recepcja społeczna, gdy dzięki rozwojowi lecz-
nictwa powstała możliwość ograniczenia lub wręcz zniwelowania śmiertel-
nych konsekwencji zakażenia chorobą. Odwrócenie sposobu postrzegania 
syfilisu pokazała Sontag, przywołując Emila Ciorana, który chwalił samą 
możliwość zarażenia się chorobą weneryczną. Jego postawa wynikała z wie-
dzy na temat medycznego przebiegu kiły. Choroba może wpływać na korę 
mózgową i układ nerwowy, wówczas chory często doznaje nagłych prze-
błysków geniuszu twórczego. Konsekwencją takiego przebiegu schorzenia 
mógł być obłęd w ostatnim stadium syfilisu. Dla rumuńskiego filozofa, 
po okresie wzmożonej pracy, perspektywa zapadnięcia się w psychozę nie 
była groźna ze względu na domniemaną możliwość osiągnięcia sukcesów 
w czasie chorobowego pobudzenia. Nikt do tej pory nie analizował dzieła 
Wyspiańskiego w ścisłym kontekście przebiegu klinicznego kiły oraz jej 
wpływu na stan umysłu twórcy i na powstałe prace artystyczne. Analiza 
paramedyczna mogłaby wykazać fakt być może dość kłopotliwy, ale nie-
pozbawiony słuszności, że poeta młodopolski znalazł się w panteonie pol-
skich twórców dzięki doświadczeniu choroby. Być może Wyspiański sam 
nam podpowiadał taką drogę analizy, gdyż wpisywał siebie, swój rozkład, 
chorobę i śmierć w dzieło, obudowując je ciągiem symbolicznych odniesień, 
rozbudowanych metafor, pogłębionych o secesyjny stylizowany fatalizm.

Liminalny charakter dzieła Wyspiańskiego dotyczy nie tylko dualności, 
w której znalazł się artysta, zmuszony oglądać powolnie postępującą degra-
dację swojego ciała w kontraście do witalności otaczającego świata i mło-
dości własnego umysłu. Progowość została przez niego wykorzystana nieco 
przewrotnie do konstrukcji dzieł, posłużyła do niebywałego rozciągnięcia 
w czasie własnego autorskiego obrzędu funeralnego, co – zapewne w spo-
sób nie do końca zamierzony – pozostawało zgodne z ideą Arnolda van 
Geneppa. Rozkład ciała, zawieszenie pomiędzy życiem a śmiercią zostało 
przez Wyspiańskiego wpisane w dzieło wielokrotnie, skupię się tu tylko na 
kilku wybranych przykładach, do których należy: poemat Requiem, posta-
cie chochołów obecne zarówno w obrazach, jak i w Weselu oraz Martwice 
pojawiające się w dramatach, a także projekt witraża dla katedry wawelskiej 
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z wizerunkiem Kazimierza Wielkiego. W twórczości Wyspiańskiego z lat 
1898–1907 znajdziemy duże nagromadzenie symboliki rozkładu, degrada-
cji, a nawet cmentarnego gnicia, co można bezpośrednio wiązać z diagnozą 
oraz podejmowanymi kuracjami, które nie okazały się skuteczne.

Arnold van Gennep, omawiając wprowadzony przez siebie triadyczny 
schemat obrzędów przejścia, zastrzega, że stworzone kategorie są różnie 
rozwinięte w ramach tej samej grupy społecznej. Podział wprowadzony 
przez niego także nie wiąże ściśle danej fazy z określoną długością jej trwa-
nia, autor segmentarycznego rozumienia czasu w kulturze wyraźnie zazna-
cza, że każda z części obrzędu może ulec rozszerzeniu. Ponadto francuski 
folklorysta zauważa, że pogrzeb jest jednym w tych rytuałów, które stały się 
dominantą nie fazy wyłączenia, tylko fazy liminalnej, a ceremonie zainicjo-
wane w jej obrębie trwają długo i są niezwykle złożone. Badacz komentował:

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że w  ceremoniach 
pogrzebowych powinny dominować rytuały wyłączenia, a nie 
obrzędy okresu przejściowego i włączenia. Tymczasem badania 
pokazują, że jest zupełnie inaczej. Obrzędy wyłączenia nie są tu 
wcale liczne i przyjmują raczej proste formy, a rytuały okresu 
przejściowego trwają długo i są tak złożone, że niekiedy uważa 
się je za zupełnie autonomiczne. Okazuje się też, że wszystkie 
ceremonie żałobne zawierają bardzo mocno zaakcentowany 
element integracji zmarłego z  tamtym światem, a  co za tym 
idzie, to właśnie obrzędy włączenia są najbardziej rozbudowa-
ne. One też są uznawane za najważniejsze9.

Funeralny czas przejściowy może być zatem zawieszony i trwać bardzo 
długo. Wydaje się, że Wyspiański w sposób intuicyjny wykorzystał opisaną 
przez Gennepa prawidłowość kultury. A sztuka stała się narzędziem słu-
żącym do swoiście rozumianego czasowego rozciągnięcia liminalności jako 
symbolicznego progu zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią.

„Na marach trup”

W dniu śmierci Stanisława Wyspiańskiego krakowski „Czas” wydrukował 
wiersz Ach, któryż jestem żywy…, pierwotnie część listu do Adama Chmiela, 
napisanego w sierpniu 1905 roku w trakcie kuracji w Bad Hall, w odpowie-
dzi na zapytanie o stan zdrowia. Znajdziemy tam frazy:

9	 Tamże, s. 151.
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Wesoły jestem, świeży – – –
– cóż to? na marach trup?
To ciało tylko leży,
lecz duch jak ognia słup10.

Trudno nie zauważyć, że liminalny dualizm pomiędzy martwym ciałem 
a żywym duchem był dla poety czymś naturalnym, a w cytowanym liście 
potraktowanym wręcz z nutą ironii. Wojciech Bałus dostrzegł w tym frag-
mencie pewną formę właściwą dla męskiego, rycerskiego, zatem godnego 
zachowania.

Męstwo powoduje, że pustoszące ogołocenie nie ma ostatniego 
słowa. I choć trwoga może powracać, następuje przyjęcie ko-
nieczności umierania. W takiej sytuacji rozkładowi jaźni prze-
ciwstawione zostaje jakieś zwieranie się ja. Człowiek staje wo-
bec ostatecznej możliwości, która zmienia się w konieczność. 
Staje jako ściśle określone jestestwo, staje bez możliwości sub-
stytucji, ale w pełni świadomie, z odsłoniętym czołem11.

Wyspiański przez ponad dziesięć lat zmagań z kiłą był niewątpliwie jej 
w pełni świadomy, nie chował się przed znajomymi, przyjmował gości, nie 
maskował swojej destrukcji. Był w tym przeżywaniu syfilisu jawny, nie-
mieszczański, mimo dynamicznego i tragicznego progresu zmian choro-
bowych. Rozpaczliwy obraz destrukcji ciała Wyspiańskiego opisał Stefan 
Żeromski, który odwiedził poetę w maju 1907 roku w jego domu na wsi 
Węgrzce pod Krakowem. Pisarz odnotował, że widział autora Wesela na 
podwórku, leżącego w cieniu drzewa.

Był wtedy bardzo już ciężko, beznadziejnie chory. Mógł poły-
kać tylko szynkę drobno siekaną, zawiniętą w opłatek, niełatwo 
mu było mówić, nie był w stanie rysować, gdyż trzy środkowe 
palce prawej ręki miał bezwładne. Zostały tylko te same oczy 
o przezroczystych, błękitnych tęczówkach, tak samo przenikli-
wie patrzące12.

10	 Stanisław Wyspiański, Ach, któryż jestem żywy… (Wesoły jestem, wesoły…), „Czas” 
29 XI 1907 (nr 275).

11	 Wojciech Bałus, Pustoszenie i ujarzmienie. Stanisław Wyspiański wobec umierania, 
w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. Maria Cieśla-Korytkowska, Iwona 
Puchalska, Magdalena Siwiec, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2008, s. 543.

12	 Stefan Żeromski, Wspomnienie, w: Wyspiański w oczach współczesnych, t. 2, zebrał 
i oprac. Leon Płoszewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 449.
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Ewa Miodońska-Brookes, badaczka twórczości młodopolskiego arty-
sty, zwróciła szczególną uwagę na jego wręcz maniakalne uwielbienie roz-
kładu. Istotnie, gdy porównamy dorobek zarówno plastyczny, jak i literac-
ki Wyspiańskiego, z łatwością odnajdziemy w nim liczne ślady fascynacji 
procesami organicznymi. Szczególnym tego wyrazem był między inny-
mi projekt z 1900 roku witraża przedstawiającego Kazimierza Wielkiego, 
przygotowanego dla katedry na Wawelu.

Twarz króla została narysowana jako ludzka czaszka o groźnych, pustych 
oczodołach. Artysta w ekspresyjnej kresce pokazał swoją fascynację mar-
twotą, przy czym król został potraktowany instrumentalnie jako truchło. 
Bałus szczegółowo przeanalizował szkic Wyspiańskiego:

Król ukazany został prawie frontalnie, w pozycji wyprostowa-
nej. Jego zwieńczona koroną czaszka pokryta jest resztkami 
skóry i zarostu, kości policzkowe wydostają się na boki, a oczo-
doły są głęboko zapadnięte. Nagi tors monarchy z widocznymi 
obojczykami, mostkiem i klatką piersiową, na której zachowało 
się nieco płatów mięśni, w górnej partii pozbawiony jest ubra-
nia. Resztki odzienia z połyskującymi, złotawymi guzami ry-
sują się poniżej mostka. Na brzuchu władca ma ozdobny pas, 
znany z wawelskiego nagrobka, a złożony z ogniw o formach 
architektonicznych. Do pasa przytroczony został krótki miecz, 
który niknie pomiędzy strzępami ubrania i kośćmi słabo wi-
docznych nóg. Na ramionach Kazimierza znajduje się płaszcz 
wykonany z ozdobnej tkaniny tłoczonej w roślinny wzór, wy-
raźnie postrzępiony i  zetlały w  dolnej partii przedstawienia. 
Spięty on został u góry taśmą zakończoną tarczami z wyobra-
żeniem polskiego orła w  koronie i  herbu ziemi kujawskiej. 
Spod płaszcza wysuwa się koścista prawica trzymająca berło 
w  ułamanym od dołu drzewcu. […] Kościste stopy króla są 
niezbyt dobrze widoczne, a płaszcz rozmywa się w niebieska-
wy dym. Najlepiej oświetlone i dopracowane w szczegółach są 
górne części torsu. Wyraźnie widoczna jest też głowa monar-
chy. Umieszczona ona została na tle czerwono-żółtawej aureoli 
rozpoczynającej się półkoliście na wysokości barków i unoszą-
cej się pionowo w górę po bokach twarzy i korony13.

Krakowski historyk sztuki, podobnie jak Miodońska-Brookes, do-
strzegł niezwykłą ekscytację Wyspiańskiego rozkładem, który zdaje się być 

13	 Wojciech Bałus, Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX. Część II: Matejko i Wyspiański, 
Universitas, Kraków 2007, s. 196–197.



Il. 2.2 
Kazimierz Wielki – szkic do witraża, Archiwum fotograficzne Muzeum Narodowego  
w Krakowie.
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głównym tematem wizerunku króla dostrzegalnym na poziomie zarówno 
defragmentaryzacji ciała, jak i ubioru. Materia martwego sukna stała się 
tak samo kostiumem przynależnym do szkieletu, jak zachowane strzępy 
tkanki biologicznej. Bałus w swojej analizie dostrzegł jeszcze jeden ważny 
fakt. Kazimierz Wielki, choć nieżywy, to został namalowany przez artystę 
z zachowaniem jakiejś nieoczywistej witalnej dynamiki. Wydaje się, że kom-
pozycja rysunku nie dąży do pokazania bierności bohatera, a raczej ukazuje 
nadal czynną postawę króla.

Martwy monarcha zdaje się ulatywać w  przestworza, nic 
nie tracąc przy tym ze swojej śmiertelnej bezwładności. […] 
W pastelowym kartonie [witraża – D.Ł.] ta groza śmierci ob-
jawia się w zdolności truchła do ruchu i lotu. Król wymyka się 
tym samym pełnej możliwości pogrzebania, całkowitego ukry-
cia w sarkofagu, a więc redukcji do tego samego. Staje się czymś 
na kształt ducha-upiora […]14.

Przyobleczony w materię organiczną i martwą zarazem król w przed-
stawieniu Wyspiańskiego stał się postacią zawieszoną w  swoim czasie 
liminalnym. Pozostał niby żywy, choć był całkowicie martwy. Powstaje 
oczywiście pytanie: czy był tylko duchem? Interpretacja Bałusa projektu 
witraża osadzała ponadto dzieło w kontekście historyczno-politycznym 
powiązanym z datą otworzenia sarkofagu monarchy w 1869 roku. Było to 
zaledwie kilka lat po upadku powstania styczniowego, czyli w czasie, gdy 
w środowiskach patriotycznych szczególnie w Krakowie nadal żywe były 
emocje narodowe. Karton witraża został przez współczesnego historyka 
sztuki zestawiony z rapsodem Wyspiańskiego Kazimierz Wielki, który po-
wstał na kanwie fascynacji postacią króla. W tym porównaniu ujawnił się 
dyskurs rozrachunkowy z ideami wolnościowymi i narodowymi ówczesnych 
polskich patriotów. Sądzę, że interpretacja Bałusa, choć niepozbawiona ra-
cji, nie wyczerpuje intencji, które być może przyświecały młodopolskiemu 
twórcy. Zastanawia jednak celowo turpistyczne przedstawienie króla, który 
w dynamizmie martwoty ukazuje tak dokładnie rozkład materii. Rysunek 
Wyspiańskiego jest niezwykle dokładny pod względem anatomicznym. 
Szkielet, wiszące na nim strzępy ciała może raczej były dla autora pewną 
metaforyczną grą z widzem, by pokazać mu degradację, destrukcję powłoki 
mięśniowej, pod którą nadal czai się wielkość i moc króla. Być może było 
to pierwsze tak wyraźnie liminalne dzieło artysty, które datowane jest dwa 
lata po lekarskiej diagnozie syfilisu. Wówczas jeszcze Wyspiański chyba 
nie zdawał sobie do końca sprawy, jak dynamicznie przebiegnie u niego 

14	 Tamże, s. 197, 203.
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proces chorobowy. Jedną z najbardziej charakterystycznych zmian syfilisu 
jest osteoliza, polegająca na ścienieniu i zrzeszotowieniu kości, co najczęściej 
dotyczy kości czołowej i ciemieniowej.

Znamiona kiły często noszą też kość podniebienna i kości twa-
rzoczaszki w okolicy otworu gruszkowatego. Osteoliza prowa-
dzić może nawet do miejscowej perforacji kości. W obrębie ko-
ści długich zmiany osteolityczne najczęściej dotyczą piszczeli, 
obojczyka, żeber oraz kości udowej. Często występują w obrę-
bie mostka15.

Pierwsze groźne symptomy u Wyspiańskiego dotyczyły gardła i twarzy, 
stąd może wynikało jego wielkie skupienie na ekspresji wizerunku torsu 
Kazimierza Wielkiego. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że w kręgu zna-
jomych poety było wielu biologów, lekarzy, gdyż interesował się on meto-
dologią tych nauk oraz wprowadzanymi nowymi technikami, między in-
nymi mikroskopią czy kliszą rentgenowską. Poeta bywał również gościem 
w Katedrze Chirurgii i Katedrze Anatomii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Ten obszar zainteresowań niewątpliwie wiązał się z postępami choroby, da-
jąc Wyspiańskiemu – pacjentowi wiedzę o zmianach zachodzących w ciele.

Wydaje się, że choć autor Wesela żył ze śmiercią w specyficznej symbio-
zie, to nie do końca był z nią pogodzony. Obrazuje to przejmująca w swoim 
charakterze poetycka wypowiedź w jednym z listów do Stanisława Lacka 
z 26 kwietnia 1905 roku:

Czy (Panu) w oczy kiedy śmierć zajrzała? –
mnie ona w oczy patrzy co dzień,
z wszystkiego jej przegląda chwała;
w jej świecie chwilę tę przechodzień –
młodość, co gwiazdy zapalała –
gdy dziś te gwiazdy wkoło świecą,
zda się, że widzę, w przepaść lecą…
Któż ginąć ma jak zbrodzień?
Któż winien jest, że światło płonie?
Wszak ci ten winien, który w łonie
siew rzucił iskier i żar święty –
jak ma być człowiek klęty?
Czyli jest winien, czy jest zbrodzień –
że chwilę sądzi się przechodzień –

15	 Aleksandra Gawlikowska-Sroka, Edyta Dzięciołowska-Baran, Kiła dawniej i dziś, 
„Annales Academiae Medicae Stetinensis. Roczniki Pomorskiej Akademii Medycznej 
w Szczecinie” 2013, nr 52/2, s. 163.
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a żar gdy poczuł ten, co pali,
żąda pochodnią nieść go dalej – ?
Wtedy się jawi uśmiechniona
ta, której chwila to jedyna,
i chwałę swoją przypomina:
jam jest – ta upragniona – 16.

Wyspiański dokonuje wręcz psychologicznej analizy własnej sytuacji: 
stał się przechodniem, zbrodniarzem, ponieważ uległ żarowi, rozumianemu 
jako miłosne uniesienie. W retorycznym zapytaniu: „jak ma być człowiek 
klęty?” było wiele goryczy, a nawet chęci przeniesienia poczucia winy za 
spowodowanie zachorowania na dawcę, czyli osobę rozsiewającą zakażenie. 
Śmierć – ta upragniona – występuje w funkcji oblubienicy, na którą poeta 
czeka jak na ostateczne rozwiązanie. Całą wypowiedź można potraktować 
jako osobisty rozrachunek z chorobą i jej konsekwencją.

Uzupełnieniem poetyckiego obrazu może być nieco wcześniejsza, ale 
przejmująca wizja własnej osoby na cmentarzu w Requiem (1901). Ten 
specyficzny utwór sprawia wrażenie szkicu do rapsodu lub poematu. 
Wyspiański rozpisał go na dwie przeciwstawne emocje, które się przepla-
tają niczym sceny dramatyczne bądź obrazy poetyckie: pięć Działań i sześć 
Odpoczynków. Taki dychotomiczny podział obrazów prowokuje do pytań 
o celowość. Pierwszy Odpoczynek rozpoczyna Requiem, a szósty go koń-
czy. Te części są związane z przestrzenią cmentarza, dramaturgią przebie-
gu pogrzebu i organicznością świata przyrody. Działania to sceny z wizji 
rozbudzonej wyobraźni, która poszukuje, kreuje, myśli o potencjalnym no-
wym dziele, o jego kompozycji, o momencie twórczym. Można uznać, że 
Wyspiański wręcz się bawi przeplataniem witalności Działań z pasywnością, 
ostatecznością Odpoczynków. Kontrasty wygrywa też w sferze języka, który 
traktuje jak narzędzie, ponieważ użyte słowa służą do skandowania haseł. 
One miały stworzyć obrazy. I tak Odpoczynki to między innymi: „znalezienie 
i poczucie się na cmentarzu”; „powrót na cmentarz – słota, śnieg – błoto, 
okropne”; „wolne gnicie ziemi”; „kał ziemski, kurzący do słońca, wrzask 
ziemski ponad kałem”; „tumba grobowcowa – kostnica – w starym kościele”; 
„Wypróchnienie ciał, wysuszenie aż do szkieletów”; „wieczność tryumfująca 
i my szczęśliwi, zapomnieni”; „Przechadzka po Cmentarzu Wielkości”17. 
Działania prezentują zupełnie inne spojrzenie. Wyspiański posługu-
je się słowami pełnymi energii i  siły: „rozbudzenie fantazji, twórczości, 

16	 Stanisław Wyspiański, Listy do Stanisława Lacka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1957, s. 76.

17	 Wszystkie cytaty pochodzą z sześciu Odpoczynków z poematu Requiem, w: Stanisław 
Wyspiański, Pisma prozą. Juvenilia, t. 14, oprac. Maria Stokowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1966, s. 43–47.
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imaginacji”; „las wyobraźni – wszelkie sztuki – szereg kompozycji, plasty-
ka”; „przygotowanie do terenu twórczości dla myśli – idea bytu, idea eg-
zystencji, prawo do egzystencji”; „wykarczowanie własnego terenu i walka 
– walka wspólna – wrogowie – największym wrogiem własna sztuka i po-
czucie piękna plastycznego – które wymaga poświęcenia życia – zaparcia 
życia – rzut do dzieła!”; „dzieło, kompozycja, rzut – idea, chwila, moment 
twórczy”; „czyn żywy – poszukiwanie słów – mowy – dźwięku – tonu”; 
„pośpiech – cały dzień czynności ruchliwej, dążąc do celu, któremu wiele, 
wiele przeszkód stanęło w poprzek”18. Dychotomiczne obrazy przeplatają 
się, ukazując odmienne światy. Katarzyna Fazan w tych hasłowych niedo-
powiedzeniach widziała celowy wybór nieoczywistej dykcji, która prezen-
towaną skalę doświadczenia ostatecznego zarówno pomniejsza, jak przede 
wszystkim wiąże z człowiekiem i jego bytowaniem ziemskim. Istnienie 
tu i teraz staje się naturalnym światem ludzkim związanym z życiem od 
narodzin do śmierci, czyli od domu do cmentarza19. Jest w takiej analizie pe-
wien haczyk, bo w 1901 roku Wyspiański doświadczał konsekwencji zmian 
chorobowych widocznych w jego własnym ciele. Także w tej fazie rozwoju 
syfilisu kora mózgowa z pewnością pobudzona przez działanie krętka bla-
dego przyczyniła się do rozbłysków geniuszu twórczego, na co później tak 
zwracał uwagę Cioran. Dostrzegalny zatem rozpad i organiczne gnicie było 
doświadczeniem codzienności Wyspiańskiego przy jednoczesnym niebywa-
łym pobudzeniu artystycznym. Dlatego w Requiem mamy Odpoczynki pełne 
procesów gnilnych i Działania wypełnione czynem żywym, dziełem, walką 
i sztuką. Wyspiański sytuował siebie w funkcji bytu liminalnego, zawieszo-
nego pomiędzy funeralną przestrzenią a pełną ekspresji aktywnością arty-
styczną. Nigdzie nie dookreślał swojego stanu, w Odpoczynkach nie pojawił 
się ani rzeczownik trup, ani przymiotnik umarły. Wydaje się, że autor celowo 
posłużył się obrazami–hasłami, by zderzyć świat organicznej, biologicznej 
degradacji z żywotnością sztuki. Miodońska-Brookes w analizie Requiem 
zwróciła uwagę, że wykreowane obrazy pełne są metafor: kału, wysuszonej 
materii, ciał wyschniętych, ale i dzieł sztuki – mieszkańców fantasmagorycz-
nej, żałobnej przestrzeni. Liminalny podmiot liryczny, który został ukazany 
na tle nekropolii, jest dla badaczki

kimś istniejącym na różnych poziomach rzeczywistości jed-
nocześnie: w grobie, w ziemi, pośrodku ludzi, wśród żywych, 
w bezkształcie materii i poza-kształcie czystego ducha. Pod-
miot ten mówi z  głębi snu i  pamięci życia, tworzy wizję 

18	 Wszystkie cytaty pochodzą z Działań z poematu Requiem.
19	 Por. Katarzyna Fazan, Wyspiański/Kantor asocjacyjny dyptyk w kręgu „Requiem”, 

w: Wyspiański. Poza kanonem, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dariusz Kosiński, Instytut 
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2018, s. 97–122.
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trwania granicznego. Zapisane w Requiem doświadczenie ude-
rza ponadto swym indywidualnym, osobistym tonem, a zara-
zem prawdziwością i wyrazistością przeżycia, intensywnością 
czy wręcz sensualnością doznań metamorficznych, u  których 
podłoża leży pulsacja gubienia i  odbudowania podmiotowej 
tożsamości20.

Wyspiański z pewnością dokonał w utworze niezwykłego zespolenia 
siebie jako osoby umarłej z procesami gnilnymi, przydając jednocześnie 
świadomości materii organicznej. Wiąże się to z celowo wprowadzonym 
przez poetę trwaniem granicznym, o którym pisała już Miodońska-Brookes. 
Poeta, widząc postępującą degradację własnego ciała, dostrzegał wyraźnie 
swoją stygmatyzację śmiercią. Progowość, tak przez Wyspiańskiego ewoko-
wana, może się stać kluczem do zrozumienia wielu jego gestów, bo zapewne 
dlatego wprowadzał na scenę dramatów bohaterów o bytach zawieszonych, 
granicznych, jak Chochoł, Martwice czy ożywione posągi. Wszystko to są 
postacie liminalne, ponieważ ich cielesność, podobnie jak podmiotu lirycz-
nego w Requiem, nigdy nie została jasno nazwana, więc nie należą one 
ani do przestrzeni tu, ani tam. Autor pozostawił sobie dużą dozę wolności 
w manipulacji biologiczną witalnością wykreowanych postaci, była to istna 
żonglerka pierwiastkiem żywym i martwym. Bo do końca nie jest wiadomo, 
czy to przedmioty–lalki czy aktorzy–ludzie.

Chochoł – „zaprzepaszczony skandal artystyczny”

Dla twórców, którzy urodzili się po epoce Młodej Polski, emblematycznym 
dziełem Wyspiańskiego było nie Requiem, a Wesele, datowane na ten sam 
1901 rok. Dychotomia pasywnych Odpoczynków i ekspresyjnych Działań 
nie miała takiej tajemnicy jak dynamiczny dramat sceniczny. Cała fabuła 
utworu teatralnego została przez autora usytuowana w rozciągniętej fazie 
liminalnej, jaką jest w kulturze noc weselna. A największą karierę, choć 
może nie do końca pozytywną, wśród postaci Wesela w XX wieku zrobił 
Chochoł jako bohater o silnym charakterze progowym. Kiedy w przedsta-
wieniu teatralnym według utworu młodopolskiego dramaturga na scenę 
wychodzi słomiana figura, wszyscy wiedzą, że za chwilę zniknie atmosfera 
zarówno beztroskiej tytułowej uczty, jak i toczących się w kuluarach poten-
cjalnych romansów. W zamian zacznie się mozolne zmaganie z narodowymi 

20	 Ewa Miodońska-Brookes, Stanisława Wyspiańskiego ćwiczenia ze śmierci, w: „Sami złoży-
cie stos…” Pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego, katalog, Muzeum Narodowe w Krakowie, 
Kraków 2007, s. 14.
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duchami, strachami oraz przypominanie sytuacji trudnych społecznie i hi-
storycznie. Finał dramatu nie przynosi oczekiwanej ulgi, szczególnie że 
następuje po części pełnej parapsychologicznych analiz niektórych polskich 
mitów. Cała siła interpretacyjna sceny zakończenia zawiera się w tańcu, do 
rytmu nadanego przez Chochoła, występującego w funkcji nie rekwizy-
tu, tylko postaci dramatu. Reszta bohaterów, w zależności od inscenizacji, 
albo zastyga, albo pląsa w somnambulicznym układzie choreograficznym. 
Zakreślony przez autora statyczny obraz kończy przebieg przedstawienia, 
którego cała wcześniejsza kompozycja została zbudowana dynamicznie. 
Można uznać, że Wyspiański perwersyjnie porzucił zarówno swoje posta-
cie, jak i publiczność. Chochoł, czyli liminalny, przedmiotowo traktowany 
bohater, stworzony z lichej materii, został wprowadzony na scenę w funkcji 
reżysera całego magicznego zdarzenia. Jego byt nie został do końca sprecy-
zowany, co z pewnością stało się głównym powodem wszelkich późniejszych 
spekulacji interpretacyjnych – przez autora wymieniony na szarym końcu 
listy Postaci fantastycznych, wyraźnie odróżnionych od Osób dramatu21. Bez 
wątpienia była to postać – figura sceniczna – zawieszona między realnością 
a fantazją, która wprowadzona na scenę, rządzi światem iluzji dramatycz-
nej, a w finale zamyka wszystkich bohaterów, niczym w klatce, w rytmie 
tańca do specyficznej muzyki. Wydaje się, że autor celowo uczynił z niej 
centralnie usytuowanego bohatera całego zdarzenia. Bezspornie Chochoł 
to postać klucz do dramatu, bez której widowisko według sztuki Wyspiań-
skiego wydaje się wprost niemożliwe do zagrania w teatrze, ponieważ nie 
można obronić interpretacyjnie sceny końcowej, a niestety, została ona przez 
autora znaczeniowo zawieszona w próżni.

Biografia Chochoła, mozolnie ułożona z tekstów krytycznych, inter-
pretacji reżyserskich i innych zapisów pochodzących z ostatnich stu lat, 
wiele mówi o tej postaci z Wesela, nakładając na nią szereg skojarzeń, ale 
nie o wydźwięku pozytywnym, czyniąc z niej raczej bohatera pasywne-
go, wręcz negatywnego. Większość reżyserów teatralnych postępowała na 
przekór zarówno Wyspiańskiemu, jak i dramatowi. Negowano kłopotliwą 
słomianą figurę, zestawiając między innymi młodopolski tekst dramatyczny 
z wierszami poetów i eseistów z drugiej połowy XX wieku. Chochoł stał 
się, w kontekstach sztuki przełomu XX i XXI wieku, postacią–przedmio-
tem anachronicznym, zanurzonym w symbolizmie epoki Młodej Polski. 
Wydaje się, że nie ma dla tej lichej materii właściwego miejsca, szczególnie 
w nowym milenium, w ponowoczesnej estetyce królujących awatarów, holo-
gramów i multimediów obecnych na scenach teatralnych współczesnych wi-
dowisk. Odejście czy wręcz wyrzucenie słomianego bohatera przez kolejne 

21	 Por. Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja z roku 1901, oprac. Jerzy Got, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977. Wszelkie cytacje dramatu zamiesz-
czone w niniejszym rozdziale pochodzą z tego wydania.
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pokolenia reżyserów teatru polskiego było częściowo spowodowane faktem 
nałożenia negatywnych znaczeń na przedmiotową figurę przez krytykę to-
warzyszącą dramatowi od ponad stu lat.

Rafał Węgrzyniak w  Encyklopedii „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego 
uznał, że Chochoł to jeden z najbardziej zagadkowych i wieloznacznych 
symboli wprowadzonych przez Wyspiańskiego, choć jest „symbolem nie-
mocy, bezwładu, martwoty i śmierci polskiego życia zbiorowego, biorą-
cym górę nad wolą przetrwania i dążeniem do czynu […]”22. Istotnie, 
w wielu recenzjach znajdziemy określenia dość jednoznaczne, nazywające 
Chochoła: postacią ujemną, pełną odrazy i wstrętu23 czy niezdarną poczwa-
rą, a nawet straszydłem słomianym24. Traktowano go nawet jako symbol 
potęgi szatańskiej25, ale był też prozaiczną pustą słomą26. Wyspiański wy-
wołał wściekłość krytyki nie samym faktem wprowadzenia Chochoła, czyli 
ogrodowego snopka na scenę, tylko uczynieniem z niego postaci kreującej 
rozrachunkowe zderzenie aktualnej realności z polską przeszłością histo-
ryczną. Osobnym problemem pozostaje fakt, że w kontekście założeń este-
tycznych teatru epoki końca XIX i początków XX wieku postać niebędąca 
człowiekiem i nieodwołująca się w jakimkolwiek stopniu do mitycznych 
bohaterów narodowych musiała w Polsce wzbudzić agresję, sprzeciw, a na-
wet bunt. Wystarczy przytoczyć dość napastliwy tekst Bolesława Prusa, 
datowany na 1909 rok, w którym pisarz grzmiał:

Ludy semickie miały Mojżesza i  Mahometa; Grecja 
–  Leonidasa, Sokratesa, Peryklesa; Rzym – Cezara; Francja 
–  Joannę d’Arc i Napoleona; Polacy dziś znajdują się w wa-
runkach bardzo ciężkich, a któż to w Weselu zostaje kierowni-
kiem ich doli?… Chochoł, czyli wiecheć słomy, który w najpo
myślniejszych okolicznościach może stać się krzakiem róży, 
a później – znowu wiechciem27.

22	 Rafał Węgrzyniak, Encyklopedia „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Teatr im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie, Kraków 2001, s. 21–22.

23	 Por. Eugeniusz Kucharski, Wernyhora i złoty róg. Interpretacja symbolów „Wesela”, 
„Przegląd Współczesny” 1932, nr 128.

24	 Por. Walery Gostomski, Arcytwór dramatu polskiego, Nakładem Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza, Lwów 1908.

25	 Por. Stanisław Kotowicz, Synteza i analiza „Wesela” St. Wyspiańskiego, Księgarnia Polska 
Bernarda Połonieckiego, Lwów 1912.

26	 Por. Tadeusz Sinko, Tajemnica Chochoła, „Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 48.
27	 Bolesław Prus, Poezja i poeci, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 50, cyt. za: tenże, Pisma, 

t. XXIX: Studia literackie, artystyczne, polemiki, red. Zygmunt Szweykowski, Warszawa 
1950, s. 268.
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Uczynione przez autora Lalki rozbudowane porównanie w swej istocie 
mieszało znaczenia wyniesione z odrębnych przestrzeni poznawczych: re-
ligii, polityki i literatury. Ten niebywały tygiel skojarzeń pozwolił Prusowi 
przyjąć ostry i krytyczny ton dalszego ciągu wywodu: „[…] Wyspiański 
w Weselu powiedział: wszyscy, zarówno chłopi, jak i inteligencja – jesteście 
durnie”28. Jeżeli przyjmiemy, że pisarz w swojej złości miał rację, to uznamy 
fakt celowego działania młodopolskiego artysty. Tak określona literacka 
kpina być może miała skompromitować chęci i dążenia ówczesnych na-
rodowych elit. Pragnęły one bohaterów pełnych wzniosłości, siły, męstwa 
i magicznej niezniszczalności. Reprezentantem takich wyobrażeń w Weselu 
jest między innymi Wernyhora, czyli Dziad z lirą. Wyspiański nie prze-
widział, że spowoduje falę krytyki przez wprowadzenie na scenę teatralną 
postaci po pierwsze w słomianym kostiumie dokładnie zakrywającym ce-
chy antropomorficzne, po drugie nie do końca czytelnej dla współczesnych 
mu komentatorów. Pełen napastliwości atak po przeszło stuletniej batalii 
odniósł nadspodziewany sukces: w nowym milenium artyści definitywnie 
zanegowali jakikolwiek sens wprowadzenia Chochoła na scenę.

Niewątpliwie z żalem można odnotować fakt, że nikt z dotychczaso-
wych badaczy nie zauważył nowatorstwa Wyspiańskiego. Jedynie Zbigniew 
Majchrowski pisał, że Chochoł stał się zaprzepaszczonym przez kryty-
kę skandalem artystycznym29. Badacz uznał słomianą figurę za prekursora 
nurtu arte povera, który pojawił się w sztuce włoskiej pod koniec lat 60. 
XX wieku. Ta marginalna tendencja artystyczna cechowała się użyciem 
surowców prostych, pozornie bezwartościowych, jak szkło, szmaty, gazety, 
gałęzie, w celu pozbawienia dzieła wartości przedmiotowych w znaczeniu 
komercyjnym. Wyspiański postępuje dokładnie odwrotnie. Chochola słoma 
traci swoje prozaiczne znaczenie, a poprzez funkcję teatralną rozbudowuje 
się symboliczny kontekst przedmiotu. Paradoksalnie licha materia zysku-
je cenną wartość metaforyczną. Należy jednocześnie podkreślić, że autor 
nie myślał o walorze rynkowym owego specyficznego okrycia róży na zimę.

Majchrowski zauważył również, że dość niezręcznie wygląda zestawie-
nie dat dwóch prapremier: Trzech sióstr Antoniego Czechowa 31 stycz-
nia 1901 roku na scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego MChAT, 
pod dyrekcją Konstantego Stanisławskiego i Władymira Niemirowicza-
Danczenki, i Wesela 16 marca 1901 roku w Teatrze Miejskim w Krakowie. 
W postaci Nosa czy Racheli z polskiego dramatu badacz dostrzegł po-
dobieństwo z bohaterami rosyjskimi. Pod względem estetycznym sztuki 
teatralne reprezentują dwie różne przestrzenie znaczeniowe, dotyczące 

28	 Tamże, s. 268.
29	 Zbigniew Majchrowski, Chochoł, czyli zaprzepaszczony skandal artystyczny, „Dialog” 2004, 

nr 9.
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zarówno przesłania tekstu, jak i osadzenia go w realności, która była w swej 
istocie odmiennie rozumiana przez ich autorów. Chochoł zupełnie nie pasu-
je do takich porównań, gdyż jako idea przedmiotowości na scenie nie mie-
ści się w programie misji i funkcji współczesnego mu teatru nakreślonych 
w pismach Stanisławskiego czy dramatach Czechowa.

Można uznać, że w sensie estetycznym Wyspiański słomianą postacią 
w 1901 roku zapowiadał ideę nadmarionety Edwarda Gordona Craiga. 
Angielski reżyser i aktor w 1907 roku w eseju Aktor i nadmarioneta pisał, 
że aktora w planie scenicznym powinien zastąpić twór doskonały, pełen 
wzniosłości i boskiego pierwiastka. Według tej teoretycznej koncepcji do 
teatru miała wkroczyć figura o charakterze progowym. Jej liminalna forma 
wynikała z chęci wprowadzenia do widowiska lalki, która z jednej strony 
miała być bierna i martwa, ale z drugiej ten twór miał posiadać jakiś magicz-
ny, nie do końca przez autora doprecyzowany pierwiastek życia. W działaniu 
scenicznym Craigowska marioneta służyła kreacji doskonałego, zgodnego 
z wizją reżysera przedstawienia, czyli teatralnego dzieła sztuki. Idea Anglika 
nigdy nie została urzeczywistniona w prawdziwym spektaklu, pozostała 
znana jedynie z rysunków szkicowych autora datowanych już na 1905 rok.

Ewidentna przewaga Wyspiańskiego nad pomysłami Craiga dotyczy sfe-
ry realizacji. Polski dramaturg wprowadził słomianą figurę, która w istocie 
również była postacią o rodowodzie granicznym w rozumieniu kultury ludo-
wej tamtego okresu. Chochoł poprzez swoją funkcję użytkową, czyli okrycie 
róży przed mrozem, był dla autora Wesela usytuowany pomiędzy zimo-
wym stanem śmierci, zamrożenia a wiosennym odrodzeniem. W założeniu 
widocznym w prapremierowym spektaklu bohater był postacią pomiędzy 
lalką a człowiekiem. Kostium zakrywał dokładnie aktora znajdującego się 
w środku antropomorficznego kształtu. Nie było widać ani twarzy, ani rąk, 
ani nóg, widzowie mieli przed oczami tylko poruszający się snopek słomy. 
Wielka marionetka, z trudem poruszająca się na scenie, nie mogła być bier-
nym elementem scenograficznym. Dramaturg dał jej możliwość samodziel-
nego działania. Była to postać–przedmiot w funkcji podmiotu sprawczego. 
W tym znaczeniu gest Wyspiańskiego ma charakter zarówno rewolucyjny, 
jak i ewidentnie prekursorski wobec zmagań awangard XX wieku z istnie-
niem aktora–człowieka na scenie.

Problem, jaki w historii teatru polskiego narósł wokół postaci Chochoła, 
pośrednio został sprowokowany przez samego autora. Młodopolski drama-
turg swojemu ożywionemu przedmiotowi teatralnemu nie poświęcił osob-
nego omówienia czy jakkolwiek rozumianego teoretycznego tekstu. Znamy 
jedynie słynną wypowiedź publiczną Wyspiańskiego30, uczynioną wobec 

30	 Szczątkowe informacje o interpretacji Wyspiańskiego postaci Chochoła znajdzie-
my rozproszone we wspomnieniach jemu współczesnych. Por. Tadeusz Boy-Żeleński, 
Plotka o „Weselu” Wyspiańskiego (pierwotnie odczyt wygłoszony 3 grudnia 1922 roku 
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przypadkowego teatromana, której sens sprowadza się do lakonicznego 
stwierdzenia, że „Chochoł jest tylko chochołem, niczym więcej”. Po stu la-
tach prowokacyjne słowa dramaturga zostały skomentowane przez Jerzego 
Sosnowskiego, literaturoznawcę i krytyka literackiego, który potraktował je 
jako spontaniczną, może trochę podchwytliwą myśl artysty.

[D]omagają się – jak sądzę – by u jej źródła [Chochoła – D.Ł.] 
znalazło się bezpośrednie odczucie, coś w  rodzaju miłosnego 
aktu, niepozostawiającego miejsca na obserwację wrażeń, na 
przedwczesne ich intelektualizowanie. Wyspiański zdaje się 
wyprzedzać żądanie Susan Sontag: Zamiast hermeneutyki po-
trzebna jest nam erotyka sztuki. Misterium, na które nas za-
prasza, do którego nas wciąga, ma być czasem wstrzymanych 
pytań. W milczeniu powinniśmy śledzić wędrujące po scenie 
sylwety, by Chochoł pozostał Chochołem […]31.

Sosnowski miał rację, ale jedynie połowicznie. Jeżeli pozostawimy 
Chochoła na scenie, ale pozbawimy go wszystkich znaczeń, jakie nań na-
łożyli w ciągu wieku kolejni interpretatorzy, to z pewnością będzie on przede 
wszystkim wiechciem słomy okrywającym krzak róży albo śmieciem za-
kłócającym estetykę przestrzeni scenicznej. Jeżeli natomiast potraktujemy 
Chochoła jako postać ważną, której wprowadzenie na scenę nie było dla 
autora przypadkowym działaniem, wówczas jej teatralna biografia nabierze 
innych znaczeń, widocznych między innymi w kontekście dorobku sztuki 
XX wieku. Istotna bowiem jest nie tylko wprowadzona przez Wyspiańskiego 
marionetyzacja postaci scenicznej, ale przede wszystkim przedmiotowość. 
W dorobku światowej sztuki w ubiegłym wieku to przedmiot niczym do-
skonały rekwizyt artystyczny stał się obiektem dzieł. Za prekursora wpro-
wadzenia rzeczy utylitarnych w obieg artystyczny uważa się powszechnie 
Marcela Duchampa. To, co łączy dwóch artystów, może dotyczyć samej 
zasadności wprowadzenia rzeczy w obieg manipulacji twórczej. Stosunek 
Duchampa do przedmiotów sztuki, nazwanych w tej koncepcji ready-made, 
dookreślała słynna walizka–pudełko, która zamykała podjęty przez artystę 
dyskurs. Asamblaż Boîte-en-valise (1936–1966) zawierał bowiem minia-
tury rzeczy, które wcześniej były używane w przestrzeni artystycznej. Tym 

w Teatrze Polskim w Warszawie), w: tenże, Flirt z Melpomeną, Instytut Wydawniczy 
„Biblioteka Polska”, Warszawa 1924, s. 39–71, przedruk Pisma, t. III, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956. Por. także Helena d’Abancourt, Ze wspomnień 
o Wyspiańskim (w 20. rocznicę zgonu Genialnego Poety), „Tygodnik Radiowy” 1927, 
nr 32, Poznań, przedruk w: Wyspiański w oczach współczesnych…

31	 Jerzy Sosnowski, Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu, Semper, Warszawa 
1993, s. 60.
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samym magiczny bagaż podróżny mieścił nie dzieła, ale idee, które one mia-
ły wyzwalać. Istotne było również działanie Duchampa, którego prace pod-
legały wielokrotnym repetycjom wykonywanym przez autora. Wyspiański, 
wprowadzając przedmiot i nadając mu określoną funkcję poprzez tekst oraz 
dokładnie rozpisane działanie sceniczne, a nawet posługując się celowo uży-
tą muzyką, dokonał podobnego gestu. Prozaiczna rzecz stała się ideą, wielo-
krotnie interpretowaną poprzez kolejnych inscenizatorów dramatu. Z pew-
nością szkoda, że krytyka towarzysząca Chochołowi przez ostatnich ponad 
sto lat, nie dostrzegła w geście młodopolskiego dramaturga ewidentnego 
potencjału nowatorskiego. Nikt nie uczynił z Chochoła prekursora przed-
miotowości w sztuce XX wieku, a na to miano Wyspiański bez wątpienia 
zasłużył. Liminalność postaci została jednocześnie zawieszona w dwóch 
porządkach. Z jednej strony w kontekście kulturowym bytu nie do końca 
żywego i nie do końca martwego, z drugiej – formy artystycznej pomiędzy 
symbolizmem Młodej Polski a awangardowością prądów XX wieku.

Chochoł poza Wyspiańskim

W 1969 roku, w stulecie urodzin autora Wesela, Stefania Skwarczyńska 
zauważyła, że dramaturg „obrazami–symbolami w swoich obrachunkach 
z polską rzeczywistością zawładnął naszą wyobraźnią narodową, wprowa-
dzając te obrazy–symbole, w ich treści–formie i w ich znaczeniu, w zasób 
znaków języka naszej sztuki”32. Chochoł, oraz pojawiający się w finale ta-
niec, stał się w wywodzie literaturoznawczyni najistotniejszą częścią utworu 
dramaturgicznego, skupiającą uwagę i krytyki, i wszystkich jego scenicz-
nych interpretatorów, w tym również literackich kontynuatorów33. Należy 
przyznać Skwarczyńskiej rację, gdyż słomiana figura zyskała samodzielne 
życie, funkcjonując przez ostatnich sto lat zarówno w kontekście utworu, jak 
i poza nim. W celu wykazania potencjału Chochoła przywołam tylko kilka 
przykładów użycia postaci Wyspiańskiego bez odwołania się do dramatu, 
a potem skupię się na pokazaniu dynamizmu negacji postaci widocznej 
w XXI wieku w polskim teatrze.

32	 Stefania Skwarczyńska, Chocholi taniec jako obraz-symbol w języku późniejszej sztuki 
polskiej, „Dialog” 1969, nr 8, s. 99.

33	 Por. m.in. Różę Stefana Żeromskiego (1909), Oziminę Wacława Berenta (1911), 
także Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata (1946), Na wsi wesele Marii Dąbrowskiej 
(1955), Zabawę Sławomira Mrożka (1962), Wesele na osiedlu Jerzego Broszkiewicza 
(1965). Postać Chochoła kryjąca pod słomą „Bubka we fraku” pojawiła się w Szewcach 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (1934), a telewizor występujący w funkcji 
omamiającego Chochoła w Kartotece rozrzuconej Tadeusza Różewicza (1994).
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Oddzielenia Chochoła od konstrukcji dramatu młodopolskiego najbar-
dziej wyraziście dokonał chyba Tadeusz Konwicki w filmie Salto34 (1965). 
Autor scenariusza i jednocześnie reżyser zbudował jawne odniesienie do 
funkcji słomianej figury poprzez wprowadzenie do akcji dramatycznej po-
staci o podwójnym nazwisku Kowalski-Malinowski. Sugerowany dualizm 
tożsamościowy był związany z chęcią uwypuklenia specyfiki charakteru 
bohatera, jego cech: widocznych i niedostrzegalnych. Był niczym Chochoł 
Wyspiańskiego, którego słoma stała się zewnętrznym ubiorem, pod którym 
kryło się jakieś tajemnicze wnętrze. W Salcie Kowalski-Malinowski stał się 
demonem, który hipnotyzuje mieszkańców małego powojennego miastecz-
ka. Wszystkich nęci i przyciąga, bo jest kimś obcym, bez biografii, przyby-
wającym znikąd. W finale Konwicki postąpił z postacią drastycznie, gdyż 
bohater zostaje wygnany, wręcz wyrzucony z somnambulicznej społeczności. 
W tym geście scenarzysty było wiele z chęci pozbycia się Chochoła, trak-
towanego niczym upiór przeszłości, skupiający w sobie konotacje związane 
z biernością, niemocą, poddaniem się. Być może była to pierwsza tak silna 
chęć negacji nie tylko słomianej postaci, ale przede wszystkim znaczeń, 
jakie ze sobą niesie. Dla filmu istotna była również dobrana przez reżysera 
obsada. Dualistyczną postać grał Zbigniew Cybulski, charyzmatyczny aktor 
polskiego kina tamtego okresu. Jego kostiumem była ciemna skórzana kurt-
ka, równie ciemna koszula, ciemne zakrywające oczy okulary, do tego nosił 
czarne spodnie. Ten ubiór pośrednio nawiązywał do wizerunku Macieja 
Chełmickiego, który wykreował aktor w 1958 roku w Popiele i diamencie 
w reżyserii Andrzeja Wajdy. Dzięki zabiegowi kostiumologicznemu po-
dwójna tożsamość postaci Konwickiego nabierała silnych cech rozrachun-
kowych z pokoleniem partyzantów i żołnierzy. Byli oni w połowie lat 60. 
XX wieku ewidentnie ludźmi marginesu, ich romantyczna i hipnotyzująca 
siła, mobilizująca do czynu, zagubiła się bowiem i osłabła w nowym świecie.

Konwicki jako jedyny podszedł do postaci Chochoła niezwykle poważ-
nie. Postać ta, a raczej słoma, z której została zrobiona, stała się także podsta-
wą do wykreowania prześmiewczego obrazu w finale filmu Miś w reżyserii 
Stanisława Barei (1981), gdy nad Polską Rzeczpospolitą Ludową schyłku 
rządów Edwarda Gierka unosi się ciągnięty przez helikopter wielki i po-
zbawiony patosu miś: przedmiot–zabawka zrobiony ze słomy. Nie demon 
mitów narodowych, tylko wielki bibelot. W ostatnich kadrach miś z hukiem 
spada z nieba na ziemię, niczym postać wyniesiona i opuszczona za pomocą 
używanego w teatrze antycznego żurawia, zwanego deus ex machina, by sta-
nąć przed zdumionymi ludźmi. Pośród tłumu siedzi Ewa Bem, w kostiumie 

34	 Tadeusz Konwicki, Salto, „Dialog” 1964, nr 7; film Salto, scenariusz i reżyseria Tadeusz 
Konwicki, muzyka Wojciech Kilar, zdjęcia Kurt Weber, scenografia Jarosław Świtoniak, 
kostiumy Alicja Ptaszyńska, w rolach głównych: Zbigniew Cybulski, Gustaw Holoubek, 
Marta Lipińska, Irena Laskowska, Wojciech Siemion, Studio Filmowe „Kadr”, 1965.
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nawiązującym do stroju Matki Boskiej z wizerunków ikonicznych, i śpiewa 
bożonarodzeniową kolędę. Bareja pozostawił widzów z otwartym pytaniem: 
czy zrzucony słomiany twór przyniesie jakąś nowinę? Należy zaznaczyć, że 
choć film miał premierę w maju 1981 roku, czyli w czasie historycznym 
zwanym karnawałem Solidarności, to jednak obraz odnosił się głównie do 
schyłku lat 70. XX wieku. Był to okres narastającej zapaści ekonomicz-
nej, która poprzedziła kryzys polityczny zakończony strajkami w Stoczni 
Gdańskiej w sierpniu 1980 roku.

W nowym stuleciu postać z dramatu Wyspiańskiego dała nazwisko całe-
mu rodowi zamieszkującemu pewną kamienicę, nazywaną Domem, w kra-
kowskiej trylogii Wita Szostaka35. Powieść Chochoły (2010) opisuje rodzi-
nę, która pomimo różnic pokoleniowych, mentalnych, towarzyskich usiłuje 
stworzyć wspólnotę. Niejednolitość ma być atutem tej społeczności, nad 
którą czuwa babcia. Dom jest tu podstawą mitycznej struktury, gdyż jego ar-
chitektura zdaje się błyskawicznie dopasowywać do nowych potrzeb. Ściany 
budynku można dowolnie przestawiać, by konstruować kolejne przestrzenie 
użytkowe. Misternie utkana budowla – z wieloma dziwnymi korytarzami, 
zaułkami, strychami, podziemiami, grobowcami, a nawet z kaplicą i biblio-
teką – rozsypuje się po śmierci seniorki rodu Chochołów niczym domek 
z kart. Niknie w jednej chwili, choć wydaje się, że powstawała z mozołem. 
Czar Domu pryska, a nad wspólnotą rodzinną mieszkańców zaczynają do-
minować waśnie i spory.

Zarówno dla powieści Szostaka, jak i dla perypetii postaci dramatycz-
nej Chochoła ważne pozostaje miejsce, czyli fantasmagoryczna przestrzeń, 
w której rozgrywa się akcja utworów. Dla Szostaka jest to Kraków, choć 
stworzone przez niego miasto przypomina też Wenecję z jej kanałami i gon-
dolami. Odniesienia do realnego Krakowa odnajdziemy w zamiłowaniu 
jego mieszkańców do legend. Narrację powieści ubarwiają historie pełne ro-
mantyzmu, w których postacie królów i ich kochanek, alchemików oraz nie 
do końca jasnych zdarzeń budują magiczną tożsamość miejsca. Wspólnota 
zamieszkująca jego dzielnice ma swoje wewnętrzne obyczaje. I właśnie tam 
odnajdujemy nowe znaczenie postaci chochoła, której nazwa tym razem 
jest przez Szostaka pisana małą literą. Jednym z istotnych dla społeczności 
obrzędów jest palenie w noc sylwestrową na rynku oraz w zaułkach ulic 
śmieci, niepotrzebnych mebli, ubrań, książek, które przestały być ważne. 
Każdy mieszkaniec może wrzucić do ognia dowolną rzecz. Jeśli założymy, że 
nazwa postaci z młodopolskiego dramatu stała się synonimem stosu ofiarne-
go, to w powieści płoną nad miastem pochodnie w dwóch celach. Po pierw-
sze, by zniszczyć ostatecznie odpadki roku odchodzącego, a po drugie, by 

35	 Wit Szostak (właśc. Dobrosław Kot), Trylogia krakowska: Chochoły, 2010; Dumanowski, 
2011; Fuga, 2012.



dokonać rytuału oczyszczenia. Widoczny następnego dnia na ulicach popiół 
ma stworzyć podstawy do kreacji nowych jakości przedmiotów i zdarzeń. 
Dla Szostaka pozbawienie Chochołów Domu czy też symboliczne spalenie 
chochołów rodzi anarchię w tych dwóch przestrzeniach semantycznego po-
służenia się przez autora figurą młodopolską. Opisany chaos i zniszczenie 
nie kreują niczego nowego, niczego pozytywnego. Pisarz zostawia czytelnika 
z pytaniem o dalszy ciąg perypetii tej dziwnej Chocholej wspólnoty.

Il. 2.3 
Chochoł, w tej roli Maria Wieczorek, Wesele w reżyserii Jerzego Grzegorzewskiego, 
Teatr Narodowy, Warszawa 2000 r. Fot. Wojciech Plewiński.
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W teatrze wiecheć słomy od samego początku intrygował, irytował 
i kusił kolejnych inscenizatorów Wesela. U progu nowego milenium Jerzy 
Grzegorzewski uczynił z Chochoła postać hybrydalną. Ówczesny dyrek-
tor Teatru Narodowego w Warszawie w podjętej inscenizacji wprowadził 
na scenę nie słomianego stwora, tylko kobietę (w tej roli wystąpiła Maria 
Wieczorek). Jej makijaż przypominał postaci z filmów okresu ekspresjoni-
zmu niemieckiego. Twarz miała sinobladą, z wyraźnie zaznaczonymi oczo-
dołami. Kostium podkreślał nie do końca jasny status dziwnej bohaterki. 
Z jednej strony narzucona na ramię sukmana krakowska, z drugiej coś na 
kształt worka pełnego słomy. Całość została opleciona, czy raczej związana 
w wykwintny sposób – mało wprawne oko widza mogło ulec złudzeniu, 
że kostium ma krój sukni secesyjnej. We włosy aktorka miała wplecione 
źdźbła słomy. Ale najważniejszym atrybutem tej wersji Chochoła był nie 
kostium, a skrzypce, na których artystka wirtuozersko grała, nie wypowie-
dziawszy żadnej kwestii. Maria Prussak, literaturoznawczyni, uznała, że na 
tle dotychczasowych inscenizacji Wesela zarówno postać, jak i całe widowi-
sko Grzegorzewskiego były po raz pierwszy triumfem Chochoła36. W tej 
interpretacji reżyserskiej postać, poprzez niebywały kunszt muzyczny, po 
prostu zapanowała nad sceną. Prussak, niestety, nie mogła przewidzieć, że 
dostrzeżone przez nią zwycięstwo postaci z dramatu Wyspiańskiego z po-
czątków nowego milenium (premiera Wesela Grzegorzewskiego w Teatrze 
Narodowym odbyła się 30 stycznia 2000 roku) okaże się jak do tej pory jej 
ostatnim tak wyrazistym, symbolicznym, wystąpieniem w obecnym stuleciu.

Teatr polski w XXI wieku w większości inscenizacji odrzuca Chochoła, 
uważając go za postać anachroniczną, podobnie też podchodzi do samego 
dramatu. Roman Pawłowski, krytyk teatralny, w 2005 roku diagnozował 
ową na poły agresywną niechęć twórców do dramatu młodopolskiego, obar-
czając winą sam teatr jako instytucję. Krytyk uważał bowiem, że

[na] dźwięk krakowiaka cierpnie człowiekowi skóra, na widok 
capki z piór można dostać wysypki, od chocholego tańca mdli. 
To wina teatru, że po stu latach dramat Wyspiańskiego za-
krzepł w folklorystyczno-historycznym sosie, pod którym nie 
widać już żywych ludzi ani żywych problemów. Z nieliczny-
mi wyjątkami wystawiano go przez lata jako relikt przeszłości 
i obowiązkową lekturę. No i osłuchał się – jak hejnał mariacki37.

36	 Por. Maria Prussak, Wyspiański w labiryncie teatru, Instytut Badań Literackich PAN, 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2005.

37	 Roman Pawłowski, Wesele XXI wieku, „Gazeta Wyborcza” 20 VI 2005, https://e-teatr.pl/
wesele-xxi-wieku-a13104 (dostęp: 6.06.2013).

https://e-teatr.pl/wesele-xxi-wieku-a13104
https://e-teatr.pl/wesele-xxi-wieku-a13104
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Głos krytyka nie zawisł w próżni teatralnej. W 2005 roku Rudolf Zioło, 
reżyserując Wesele w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku (premiera 17 czerwca), 
odszedł wyraźnie od dotychczasowych dróg interpretacyjnych. Dokonał 
aktualizacji rzeczywistości dramaturgicznej, by ją przybliżyć do otaczającej 
widownię realności początków nowego stulecia. W spektaklu Chochoł jako 
postać uległ redukcji, jego kwestie na scenie wypowiadał Poeta, a Wesele 
działo się współcześnie, w białej, jasnej przestrzeni sceny. Urealnienie pro-
blemów zarysowanych w utworze skupiło się na Osobach dramatu, które 
w tej koncepcji zostały powiązane z kontekstem wydarzeń II wojny świa-
towej oraz żywych sporów wokół Jedwabnego. Pawłowski komentował:

Przeniesione we współczesność wyczyszczone z nalotu folklo-
ru i rodzajowości Wesele stało się ostrą analizą dzisiejszej świa-
domości narodowej Polaków. Zioło wydobył ze sztuki polski 
absurd: od 15 lat Polska jest wolnym krajem, tymczasem roda-
cy nadal chętnie chwytają za kosy i lecą się bić, choć od dawna 
nie ma z kim38.

Inscenizacja Zioły umieściła Chochoła w zauważonym przez krytyka ob-
szarze niepotrzebnych odniesień folklorystycznych. Postulowana przez reżyse-
ra aktualizacja wyraźnie wiązała wymowę struktury dramaturgicznej z aspek-
tem polityczności współczesnego teatru. Dwa lata później o podobną realność 
zawalczył Piotr Cieplak. Reżyser wykonał nieco inny gest, gdyż zlikwidował 
tytuł dramatu, pozostawiając jedynie strukturę wątku fabularnego, a Chochoła 
w ogóle nie wpuścił na scenę. Do scenariusza przedstawienia Albośmy to jacy 
tacy… (Teatr Powszechny w Warszawie, premiera 26 maja 2007) Cieplak 
dodał jeszcze fragmenty z Akropolis Wyspiańskiego oraz z Księgi Koheleta, 
Fizjologii smaku albo medytacji o gastronomii doskonałej Anthelme’a Brillata-
Savarina, wiersza Lied vom Kindsein (Pieśń dzieciństwa) Petera Handkego, 
tekstu Adama Michnika Otwórzmy teczki, wiersza Przesłanie Pana Cogito 
Zbigniewa Herberta, Po wygnaniu Czesława Miłosza z tomu Nieobjęta zie-
mia oraz wierszy Marcina Świetlickiego: Ochroniarz, O owadach, Finlandia. 
Autorski kolaż tekstów przyczynił się do powstania widowiska, w którym 
pobrzmiewały również aktualne wątki polityczne i społeczne. Spektakl za-
mykała niema scena, w której głos zza kulis opowiadał o prawdziwych losach 
pierwowzorów postaci z Wesela Wyspiańskiego. W ten sposób realny świat 
i historia Polski XX wieku wkroczyły w przestrzeń dramatu.

Po spektaklach Zioły i Cieplaka wydawało się, że nikt nie może być bardziej 
rygorystyczny wobec Chochoła. Inscenizacja Michała Zadary (Krakowski 
Teatr Scena STU, premiera 3 lutego 2006) okazała się jednak jeszcze bardziej 

38	 Tamże.
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radykalna względem założeń tekstu Wyspiańskiego. Reżyser zredukował ob-
sadę Wesela z trzydziestu pięciu do ośmiu osób. Krytyk teatralny komentował:

Zamiast w chłopskiej chacie akcja rozgrywa się we współczesnej 
restauracji, a dokładnie w przedsionku ultranowoczesnej łazien-
ki, pomiędzy umywalkami a drzwiami do toalet. Tu goście we-
selni uciekają przed hałasem i tłumem, żeby wypalić papierosa, 
pogadać, poflirtować. Na dwóch ekranach widzimy obraz Sali, 
gdzie trwa impreza i skąd dochodzi muzyka (Połomski, Wodecki, 
na zmianę z muzyką klubową), oraz wnętrze jednej z kabin, do 
której co chwila wchodzą goście. Jedynym śladem po legendzie 
Wesela jest zawieszona nad drzwiami kosa na sztorc postawiona. 
Symboliczny oręż walki o wolność zamieniony w element wy-
stroju wnętrza – trudno o bardziej ironiczny komentarz do spo-
sobu, w jaki przywoływana jest dzisiaj narodowa tradycja39.

W nakreślonym obrazoburczym gestem postindustrialnym świecie ukaza-
nym w krakowskiej inscenizacji również nie było miejsca na figurę zbudowa-
ną ze słomy, podobnie jak u Zioły i Cieplaka. Prosta materia ubioru nie paso-
wała do gadżetów trzydziestolatków z początku XXI wieku. Negacja Zadary 
tym razem nie kontestowała stereotypu związanego z anachronicznością 
estetyki ludowej figury, obciążonej dodatkowo symbolizmem XIX wieku. 
W inscenizacji krakowskiej słoma stała się zwyczajnie niepotrzebnym, bo 
pustym, gadżetem. Reżyser komentował radykalność swojej postawy:

Wszyscy wiemy, że Chochoł ma się ruszać i mówić. Ale żaden 
Chochoł się nie rusza i nie mówi. Chcąc wystawić Wesele, nie 
mogę obsadzić stosu słomy, bo taki stos nie będzie się ani ru-
szał, ani mówił. Jeśli z kolei ubiorę aktora w słomę, to nie bę-
dzie chodzący chochoł tylko aktor udający, że jest chochołem, 
albo po prostu człowiek w słomie40.

W tym wypadku badaczy powinno zastanawiać drastyczne odrzucenie 
przez Zadarę iluzji, jaką stwarza teatr jako medium. Wyspiański, wprowa-
dzając Chochoła na scenę, miał jej świadomość. Dramaturg znał siłę oddzia-
ływania widowiska teatralnego, wiedział, że widzowie nigdy nie oczekują 
wejścia na scenę na przykład prawdziwego króla. Zadara w rozważaniach 
o obecności Chochoła w Weselu posunął się jeszcze dalej:

39	 Roman Pawłowski, „Wesele”, czyli kosa zawieszona w toalecie, „Gazeta Wyborcza” 
5 II 2006.

40	 Cyt. za: Joanna Targoń, Trzy razy o „Weselu”, „Gazeta Wyborcza – Kraków” 21 XII 2007.
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Jeśli skonstruujemy mechanicznego chochoła i damy do środka 
głośniki, to będzie ciekawa maszyna, ale to nie będzie chochoł. 
Wesele jednak go wymaga. Można osiągnąć efekt chochoła 
w filmie animowanym – tyle że Wyspiański chciał mieć sztukę 
teatralną41.

Wypowiedź reżysera ujawniła cały problem interpretacyjny związany 
z postacią Chochoła i towarzyszące mu niezrozumienie gestu artystycznego 
dramaturga, będącego również scenografem. Nie wystarczy bowiem słomia-
ną postać zwyczajnie odesłać do lamusa, to znaczy jakkolwiek rozumianego 
magazynu muzealnego, ze względu na jej ludowość lub młodopolsko rozu-
miany folkloryzm. Nie powinno nas również zadowolić stwierdzenie reży-
sera odnoszące się do anachronizmu całej idei scenicznego wiechcia polnych 
traw. Zadara wyrzucił Chochoła, ale nie zaoferował nic w zamian. Reżyser 
pominął całą siłę mimetyczną przedmiotu wprowadzonego na scenę, która 
wydaje się mieć dla współczesnego teatru potencjał niezwykle pojemnego 
znaku plastycznego. Widzowie krakowskiej inscenizacji Zadary uzyskali 
jedynie możliwość podglądu wydarzeń weselnych na telebimach powieszo-
nych w luksusowej łazience jako zasadniczym miejscu akcji. Nowoczesne 
kamery były wszędzie, nawet w toalecie! Krytyka drwiła z pomysłu reżysera, 
pisząc w tonie rozczarowania (sic!) o pozornym weryzmie sytuacji, gdyż 
„aktorzy tylko sugerują czynności fizjologiczne, tylko udają, że ćpają lub wy-
dalają, […], co mija się z celem”42. Zatem gest inscenizacyjny nie przyniósł 
nic ciekawego oprócz efektownego widowiska, gdyż łazienka faktycznie była 
wysublimowana estetycznie.

Dziesięć lat później Jan Klata zrealizował Wesele w Narodowym Teatrze 
Starym w Krakowie (premiera 12 maja 2017). Ponownie powstał spektakl 
poszukujący aktualizacji dramaturgicznej dla tekstu Wyspiańskiego. Na sce-
nie odżyły wszystkie lęki wywiedzione z wątku dramaturgicznego skupione-
go na polskich mitach narodowych skąpanych w patriotyczno-kreatywnych 
treściach. Klata pokazał nie rozdźwięki pomiędzy chłopami a inteligen-
cją, tylko współczesne mu spory w obozach radykalnych konserwatystów 
i umiarkowanych liberałów. W widowisku pozornie nie było Chochoła. 
Na scenie w ogóle nie pojawiła się postać okryta słomą. Negacja Klaty była 
tylko sprawnym wybiegiem reżyserskim. Ponad przestrzenią sceniczną zbu-
dowano podesty, na których przez cały spektakl stali mężczyźni, członkowie 
zespołu FURIA. To oni tworzyli muzyczny podkład całego przedstawie-
nia, grając ostrą rockową muzykę. Również oni śpiewali partie Chochoła.  

41	 Cyt. za: tamże.
42	 Tomasz Miłkowski, Zadara historie wesołe a ogromnie przez to smutne, „Przegląd” 

20 IV 2008, www.e-teatr.pl/pl/artykuly/54249.html (dostęp: 6.06.2013).

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/54249.html


Il. 2.4 
Chochoł i Isia – pocztówka z prapremiery Wesela z 1901 r.
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Ich kostiumy, choć minimalistyczne, miały wymowę pełną grozy, a nało-
żony makijaż dawał złudzenie maski: blade twarze i czarne oczodoły, co 
miało budzić pewne skojarzenia z charakteryzacją Chochoła wedle pomysłu 
Grzegorzewskiego. W Teatrze Starym zniknęła owa kobieca delikatność 
aktorki, która była ważnym atutem tej na poły ekspresjonistycznej postaci 
w spektaklu warszawskim w 2000 roku. U Klaty wszyscy muzycy byli łysi, 
mieli nagie torsy, nosili czarne spodnie. Budzili niepokój, który również miał 
w sobie magnetyzującą siłę. Ich postawa, ich natarczywa obecność była ni-
czym metafora nęcącej magii zła. To ona wraz z FURIĄ wisiała ponad roz-
grywającymi się na scenie wydarzeniami. Zderzenie tekstu Wyspiańskiego 
z realnością sytuacji politycznej Polski w 2017 roku przyniosło w finale silne 
przeświadczenie o nadchodzącej konfrontacji pomiędzy frakcjami narodo-
wymi a romantycznymi demokratami.

Chochoł Wyspiańskiego

Chochoł w ciągu stu lat zamiast wzmocnić swoją rewolucyjną przedmioto-
wość, utracił definitywnie słomiany kostium na rzecz agresywnej rockowej 
maski. Specyficzna postać z dramatu Wyspiańskiego przez kolejnych insce-
nizatorów została uwikłana politycznie i historycznie. Potencjał awangar-
dowego gestu artysty natomiast nadal czeka na odkrycie i właściwe miejsce 
w dorobku sztuki polskiej. Może po jego zanegowaniu kolejny reżyser, ma-
jący temperament prowokatorski, pokaże w przestrzeni scenicznej chociaż-
by animizowany hologram, który połączy możliwości tkwiące w bohaterze 
z jego biografią. Medialna historia Chochoła zbudowała wszak wokół figury 
ciekawy dyskurs, który też podkreśla wyjątkowość pomysłu młodopolskiego 
dramaturga. Fascynujący pozostaje już sam fakt stworzenia postaci, czyli 
przedmiotu – ożywionego, wykonanego z prostej materii – lub urzeczy-
wistnionej w teatrze polskiej nadmarionety. Intryguje, że bohater–rzecz nie 
stał się biernym elementem dekoracji sceny, a raczej poważnym problemem 
inscenizacyjnym. Chochoł to jedyna badajże postać w dorobku dramatur-
gicznym Wyspiańskiego, która zyskała całkowicie autonomiczny żywot. Jan 
Ciechowicz, historyk teatru, kreśląc przed laty mapę literackich przetwo-
rzeń tekstu Wyspiańskiego, na wstępie swoich rozważań zaznaczył pewien 
paradoks, jaki towarzyszy dziełu. „Wesele (a nie ślub, finalizujący długi ro-
mans z przeszkodami) jako topos – obrzęd organizacyjny i wypełniający 
bez reszty całość utworu, nie zrobiło przed Wyspiańskim jakiejś znaczącej 
kariery w dramacie polskim”43. Badacz zwrócił uwagę na istotny element, 

43	 Jan Ciechowicz, Po Weselu. Parodie, pastisze, kontynuacje, w: Stanisław Wyspiański. 
Studium artysty, Universitas, Kraków 1996, s. 229.
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który kształtuje wątek fabularny sztuki, ukazując, że autorowi chodziło tylko 
o część, a nie o cały rytuał. Wydaje się, że młodopolski dramaturg celowo 
wpisał ucztę weselną w strukturę utworu. Noc po zaślubinach była częścią 
obrzędu przejścia, istotnego dla kultury ludowej, czyli przestrzeni społecz-
nej, w jakiej dokonało się faktyczne zdarzenie, do którego autor odwołał się 
w konstrukcji dramatu. Ówczesne wierzenia uznawały tych kilka godzin 
od ślubu do oczepin za czas niezwykły, kiedy pojawić się mogą duchy lub 
inne zwidy. Dla artysty, wywodzącego się zarówno z epoki romantyzmu, 
jak i symbolizmu, niezwykle intrygujące było zapewne spotkanie społecz-
ności, która traktowała czas w sposób poza-codzienny, a przede wszystkim 
uznawała za prawdopodobną możliwość wszelkich magicznych interwencji. 
Można stwierdzić, że autora Wesela uwiódł stan progowy, środkowa część 
obrzędów przejścia. Zobaczył w nim potencjał pewnego wydarzenia pełne-
go niesamowitych perypetii i fantazji. Fascynacja musiała być bardzo silna, 
skoro Wyspiański dokonał zawieszenia akcji Wesela w stanie liminalnym.

W  stulecie prapremiery utworu, w  2001 roku, Czesław Robotycki, 
antropolog kultury, podjął się analizy Wesela pod kątem jego treści etno-
logicznych. Nie była to pierwsza próba spojrzenia na aspekt ludowości 
w utworze osadzonym na idei wiejskiej zabawy44. Ale dopiero współcze-
sny naukowiec oparł wywód na teoriach folklorystycznych, powstałych 
w czasie Wyspiańskiego, tym samym wskazując głównie dzieło Arnolda 
van Gennepa. Robotycki zwrócił uwagę na powierzchowną wiedzę młodo-
polskiego autora na temat kultury ludowej. Pisał:

Wyspiański pomieszał sposoby odczytania świata i  pozio-
mu kulturowej ekspresji. Ludowe z własnymi wyobrażeniami 
i przekonaniami o naturze dramatu i obrzędzie jako dramacie. 
Rozciągnął w nim ponad miarę czas zawieszenia i to pomie-
szanie dyskursów, o paradoksie, jest podstawową siłą perswa-
zyjną Wesela45.

Należy zgodzić się z badaczem, że wiedza młodopolskiego poety o ludo-
wości była powierzchowna, a fakt jej użycia w dziele budzi dyskusje. Sądzę, 
że Wyspiańskiemu w ogóle nie chodziło o napisanie utworu opartego na re-
gułach rządzących ówczesnym światem kultury ludowej. Tym, co go przycią-
gnęło do ludowej obrzędowości, była progowość, podobnie jak w poemacie 

44	 Staniław Pigoń uznawał, że Chochoł to duch wywiedziony z demonologii ludowej, 
por. tenże, Goście z zaświata na Weselu, „Nauka i świat” 1946, nr 2 (5); por. także tenże, 
Wśród twórców, Kraków 1947.

45	 Czesław Robotycki, Obrzęd weselny jako stan zawieszenia w rytuale przejścia. „Wesele” 
Stanisława Wyspiańskiego z perspektywy antropologii kultury, w: Magia „Wesela”, red. Jan 
Michalik, Anna Stafiej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2003, s. 125.
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Requiem. Liminalność określona przez Gennepa była niezwykle ważna dla 
dokonania się całej przemiany, co również komentował Robotycki:

W  trakcie rytuału przejścia osobnik zdobywa wiedzę o  no-
wej roli społecznej, nabiera społecznej mocy do jej pełnienia. 
Osoba poddawana obrzędowi przejścia przez określony czas 
pozostaje w  stanie symbolicznego zawieszenia (mówi się też 
marginesu). Pozostaje pomiędzy kontekstami, jej status jest 
dwuznaczny, mediacyjny z punktu widzenia magii – jest wręcz 
niebezpieczny. Osoba taka może być mediatorem, ale też jest 
narażona lub podatna na działania sił magicznych. W stanie 
zawieszenia bywa się dowolnie długo w tym sensie, że jego gra-
nice zawsze wyznacza sekwencja zamknięcia rytuału46.

Wyspiański wpisał cały dramat w stan zawieszenia. Mógł to zrobić, gdyż 
wprowadził Chochoła, postać pełniącą funkcję koryfeusza lub wręcz reżysera 
całej sytuacji, który konsekwentnie kieruje zdarzenia w stronę wydłużenia li-
minalnego charakteru wesela. W założeniu dramaturgicznym słomiana figura 
była obecna od samego początku trwania akcji aż do jej zakończenia. Została 
nawet przez autora wpisana w pierwszych didaskaliach, gdzie czytamy:

Noc listopadowa; w chacie, w świetlicy […] Przez drzwi otwarte 
z boku, ku sieni, słychać huczne weselisko […] I cała uwaga osób, 
które przez tę izbę-scenę przejdą, zwrócona jest tam, ciągle tam 
[…] A na ścianie głębnej: drzwi do alkierzyka, gdzie łóżko gospo-
darstwa i  kołyska, i  pośpione na łóżkach dzieci, a górą zszerego-
wani Święci obrazkowi. Na drugiej bocznej ścianie izby: okienko 
przysłoniono białą muślinową firaneczką; nad oknem wieniec do-
żynkowy z kłosów; za oknem ciemno, mrok – za oknem sad, a na 
deszczu i słocie krzew otulony w słomę, w zimową ochronę okryty.

Artysta wyraźnie zaznacza kontrast pomiędzy barwnością i  ciepłem 
chaty rozśpiewanej a sadem, gdzie jest mokro, wilgotno, zimno, jesiennie. 
Chochoła umieszcza w tej przestrzeni, która jest obca dla bohaterów zaba-
wy. Andrzej Wajda w ekranizacji Wesela z 1972 roku w ogóle nie pozwala 
słomianej figurze przejść progu chaty. Nie stylizuje jej na jakąś specjalną for-
mę. W filmie chochoły po prostu grają, przy czym jeden w scenie z Isią zbli-
ża się niepokojąco do okien chaty. Kiedy Jasiek miota się w finale, chochoł 
zaznacza swoją żywą obecność podniesieniem jednej części ramienia. Głosu 
owemu filmowemu tworowi udzielił Czesław Niemen, który metalicznym 

46	 Tamże, s. 118–119.
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brzmieniem zaśpiewał wszystkie kwestie przynależne słomianej postaci. 
Sama Rachela (grana przez Maję Komorowską) przychodziła do chaty od 
strony sadu i krzewów róż. W zamyśle reżysera przybywała z tego zimnego, 
mglistego świata, w nim też później znikała. To zestawienie wiązało ją bez-
pośrednio z chochołem i jego magią. U Wajdy niesamowity charakter owej 
nocy, kiedy wszyscy skaczą, tańczą, piją, gwarzą w ciasnej chłopskiej chacie, 
zaczyna się wraz z przyjazdem w pierwszych sekwencjach Dziennikarza 
(Wojciech Pszoniak) do roztańczonego już grona. Gdy wysiada z powozu, 
a zanim jeszcze przekroczy próg chaty, towarzyszy mu muzyka, która póź-
niej będzie kojarzona z pojawieniem się wszystkich widm, w towarzyszą-
cych jej kadrach zamajaczą chochoły. Wydaje się, że owe demony czyhały 
już wcześniej, przyczajone na spowitych mgłą polach. Wprowadzone przez 
reżysera napięcie być może nie było do końca spowodowane analizą dida-
skaliów odautorskich. Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że obu artystom 
chodziło o wywołanie efektu grozy o stylistyce osadzonej niepokojąco blisko 
dziewiętnastowiecznego gotyku.

Wyspiański w dramacie dość szybko przenosi Chochoła przez próg cha-
ty, chociaż początkowo czyni to tylko metaforycznie. Akt I jest grą z rozpo-
znaniem symbolu Chochoła, połączonego z różą i śmiercią. Już w scenie 23 
odbywa się rozmowa pomiędzy Poetą a Panem Młodym:

POETA
A gdyby tak ustroić się w róże
i wejść na ogromny stos
drzewa,
i pokazać: jak śpiewa
człowiek, co w różach na czole
umiera – – ?

PAN MŁODY
Trzeba by lutni Homera.

POETA
A Los, a Atmosfera,
a ogień, a płomieni góra,
a czarna obłoków chmura,
co by się ze stosu wzbiła?!!!

PAN MŁODY
Śmierć!?

POETA
A to byłaby Siła!



106
Stanisław Wyspiański…

Róża w połączeniu z płonącym stosem i śmiercią jest odniesieniem do 
tego, co skrywa Chochoł. Stała się też częścią manierystycznej metafory, 
która w dalszym ciągu została dokładniej rozbudowana. Autor w pewien 
sposób grał z odbiorcą, nadbudowując stopniowo znaczenia figury. I tak już 
w scenie 25 Poeta mówi:

Jestem sobie pan żurawiec;
zlatam, jak się ma na lato;
buduję se gniazdo z róż,
ciułam słomę z waszych strzech,
przysiadam na kalenice,
rozpatruję okolice:
daleko czy blisko burz? –
rośnie wtedy wszystko u mnie,
jak na próchnie, jak na trumnie
[…]

Pojawiło się zatem nowe zestawienie: gniazdo z róż, czyli płodność, 
ale zaraz za nim słoma, która zaczyna nas naprowadzać bliżej chochoła. 
Sielankowy obraz zakłóca trumna, która kojarzy się z pogrzebem. Trzecim 
momentem celowego wprowadzania przez autora dalszych chocholich sko-
jarzeń jest scena 36: rozmowa Poety z Rachelą, w której następuje całkowita 
identyfikacja symbolu.

POETA
Ze świętymi pani przystaje;
Za pan brat z różami w ogrodzie;
Za pan brat z obłokami.
A ku swej wygodzie
chce pani za pan brat z poetami.

Jest to ciekawe przywołanie róży w  znaczeniu religijnym, bo po-
jawia się ona jako atrybut ikonograficzny kilku świętych chrześcijań-
skich (św.  Katarzyny, św. Elżbiety, św. Doroty, św. Teresy, św. Jerzego, 
św. Wincentego). Z punktu widzenia interpretacji najistotniejsze jest ze-
stawienie symbolu z Matką Boską nazywaną też „Różą bez kolców”, czyli 
Bezgrzeszną. Intrygujące pozostaje również odniesienie przez Poetę owych 
świętych do Racheli, żydowskiej dziewczyny. W toku dalszej rozmowy mię-
dzy bohaterami ujawnia się nowa odsłona skojarzenia:

POETA
A włócz się, poezjo, włócz,
od komory do komory,
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od ogrodu róż
do sadu tych śpiących drzew:
widać je tu z okienka;
więc jak pójdzie panienka,
a muśnie jej szal który krzew,
to jej tęsknota i żal
udzieli się przyciętej słomie,
a z krzaka smutek i cień
udzieli się nieświadomie
panience.

Poeta niejako umieszcza Rachelę w  sadzie, tak właśnie pokazał to 
Wajda w filmie. Pojawiła się też ciekawa figura: śpiące drzewo, które 
muśnięte szalem Racheli, odda jej smutek i cień. Następuje niezwykła 
wymiana, bo poetyczna dziewczyna odda krzewowi swoją tęsknotę i żal. 
Zwaloryzowane zostały znaczenia pozornie należące do tego samego se-
mantycznego zbioru. Na jednej szali mamy tęsknotę i żal, na drugiej smu-
tek i cień. Może wyczucie językowe Wyspiańskiego podpowiadało mu, że 
pierwszy zestaw kojarzy się z osobą żyjącą, a drugi ze stratą i odejściem, 
czyli umieraniem. Ale Rachela nie pozwoli zamknąć obrazu w bardzo 
pesymistycznych barwach.

POETA
Ujrzę panią rad,
błądzącą przez mroczny sad,
niby zakochaną i błędną,
pół dziewicą, pół aniołem,
pochyloną nad chochołem,
jakby z obrazu Bern-Dżonsa,
gdy ja będę w cieple stać.

RACHELA
No, nie trza się o mnie bać;
nie przeziębi najgorszy mróz,
jeśli kto ma zapach róż;
owiną go w słomę zbóż,
a na wiosnę go odwiążą
i sam odkwitnie.

POETA
To szczytnie –
Ach, pani się dąsa?
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RACHELA
Patrz pan różę na ogrodzie
owitą w chochoł ze słomy;
przed tą pałubą słomianą
poskarżę się mej poezji;
[…]
a teraz proszę Miłości wysłuchać.
Chcę poetyczności
dla was, i chcę ją rozdmuchać;
zaproście tu na Wesele
wszystkie dziwy, kwiaty, krzewy,
pioruny, brzęczenia, śpiewy…

POETA
I chochoła!

W tym dialogu łatwo odnajdujemy odwołania do pierwszych didaska-
liów. Rachela i Chochoł są przez Poetę usytuowani w przestrzeni kojarzonej 
z zimnem, w kontraście do ciepłej chaty. Rachela dokładnie analizuje figurę 
słomianą, nie umieszcza jej w kontekście pesymistycznym. Wręcz prze
ciwnie wyraźnie zaznacza, że krzak na wiosnę się odrodzi. W tym miejscu 
zastanawia intencja autora. Wyspiański równolegle pisał kilka innych tek-
stów, które, podobnie jak postać Chochoła, miały nawiązywać do tematyki 
umierania, odradzania się, nieśmiertelności i życia pozagrobowego (między 
innymi rapsody Kazimierz Wielki i Bolesław Śmiały). Na uwagę zasługuje 
dialog Demeter i Kory, datowany na 20 lutego 1900 roku, który ostatecznie 
został włączony do Nocy Listopadowej, wydanej dopiero w 1904. Artysta 
świadomie przywołał eleuzyński mit o odradzaniu się, który nawiązuje 
do helleńskiej koncepcji kolistego czasu i cykliczności. Rozmowa matki 
z córką może się okazać istotna w odniesieniu do symboliki Chochoła, 
autor bowiem wyraźnie waloryzuje dwa światy. Z jednej strony ukazuje 
rozpacz Demeter – matki, która żegna się ze swoją córką, odchodzącą do 
krainy śmierci, a z drugiej jest Kora – córka, która cieszy się na powrót do 
królestwa ukochanego. Jedna zamyka się w swoim żalu, a druga z radością 
patrzy w przyszłość. „Ich postaw nie da się pogodzić, tak jak nie można 
pogodzić dramatu przemijania konkretnych jednorazowych form rzeczywi-
stości i perspektywy długiego trwania”47. Atrybutem Prozerpiny/Persefony/
Kory jest róża – symbol nieprzemijającej miłości i pamięci. Młoda bogi-
ni pociesza matkę słowami: „Umierać musi, co ma żyć…”. Zakończeniu 

47	 Maria Prussak, Wstęp, w: Stanisław Wyspiański, Noc Listopadowa, Universitas, 
Kraków 2007, s. 13.
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sceny towarzyszy muzyka weselna, co wiąże Noc Listopadową z dramatem 
z 1901 roku. Wydaje się, że intencją Wyspiańskiego było zawrzeć w Weselu 
obraz–symbol o znaczeniu równym sile dialogu dwóch bogiń. Temu za-
pewne służyło stopniowe ujawnianie Chochoła, który najpierw był tylko 
płonącą na stosie różą, potem gniazdem zestawionym z trumną, by zaraz 
ujawnić się jako mentor poezji, któremu Rachela może się poskarżyć na nie-
rozumienie jej przez innych. Chochołowi została jednocześnie przypisana 
moc odrodzenia się na wiosnę. Ekspozycja Chochoła w akcie I przebiega 
powoli, niemal mimochodem, obok zasadniczych rozmów gości weselnych. 
Od aktu II to Chochoł włada światem pojawiających się fantastycznych po-
staci. Sam występuje jedynie dwa razy: na początku aktu II i w finałowych 
scenach aktu III.

Ani Poeta, ani Rachela nie mogli zaprosić Chochoła na zabawę. Zgodnie 
z zasadami obrzędów przejścia i ludowej fragmentaryczności czasu zrobić 
to mogli tylko Pan Młody i Panna Młoda. Noc wesela to dla nowożeńców 
czas graniczny, między okresem narzeczeństwa a małżeństwa, stąd ludowy 
zwyczaj oczepin. Człowiek znajdujący się w stanie przejściowym jest zawie-
szony między dwoma czasami, znajduje się w stanie liminalnym, czyli staje 
się wrażliwy na działanie magii i wszelkich czarodziejskich mocy. Dlatego 
w scenie 33 Poeta zwraca się do Panny Młodej słowami:

Panno młoda, myślę sobie,
że co zechcesz, to się stanie
[…]

I choć ona pozornie nie rozumie, o czym Poeta do niej mówi, to jednak 
bierze jego słowa zupełnie poważnie, skoro po perswazjach pada kwestia:

a to mi pon zabił ćwika;
kaz się tylo luda zmieści?

W scenie następnej, scenie 34 aktu I, pojawia się Pan Młody i razem 
ze świeżo poślubioną żoną zapraszają na wesele wszelkie zjawy, a Poeta 
przypomina:

POETA
Zaprośże tego chochoła;
tam za oknem skrył się w sad.

PAN MŁODY
Cha, cha, cha – cha, cha, cha,
przyjdź, chochole,
na Wesele,
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zapraszam cię ja, pan młody,
wraz na gody
do gospody!

PANNA MŁODA
Jest na tyle jeść i pić,
mozesz sobie z nami kpić!

PAN MŁODY
Dla nas samych dość, za wiele,
przyjdź, chochole,
na wesele.

PANNA MŁODA
Przyjdze, przyjdze, jak mos wole.

POETA
Cha, cha, cha…

PANNA MŁODA
Cha, cha, cha!
Skoro północ zacznie bić,
do nas tu na izbę przydź.

PAN MŁODY
Cha, cha, cha!

POETA
Cha, cha, cha…

PANNA MŁODA
Cy on nos tyz posłucha,
bo to głucho psiajucha.

PAN MŁODY
Sprowadź jeszcze kogo chcesz,
ciesz się z nami,
ciesz Godami.

PANNA MŁODA
Ciesz się, ciesz!
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PAN MŁODY
Cha, cha, cha!
Czy on nas też posłucha?

Wyspiański odprawił obrzęd zaproszenia na zabawę Chochoła, który 
miał przyjść w czasie granicznym, czyli o północy, by kpić sobie z weselni-
kami, by cieszyć się godami. Dla Pana Młodego i Poety czarowanie świata 
fantastycznego było zabawą prześmiewczą. Tylko Panna Młoda zastana-
wiała się zupełnie poważnie, czy on ich usłyszał, bo „to głucho psiajucha”, 
czyli „psia krew” lub inaczej „psi pomiot”. Zastanawia jakie było myślenie 
Wyspiańskiego o kulturze ludowej. Dramaturg ewidentnie rozumie, kto 
z grona weselników może zaprosić Chochoła. Nie robi tego Gospodarz, ale 
osoby znajdujące się w czasie granicznym, czyli para nowożeńców. Sądzę, 
że traktowanie nocy weselnej jako czasu liminalnego, w  którym moż-
na do wiejskiej chaty sprowadzić dziwy, było celowym działaniem poety. 
Wyspiański przyswoił sobie wiedzę na temat mechanizmów kultury ludo-
wej najpewniej w trakcie wizyt w Konarach pod Tarnowem, rodzinnej wsi 
jego żony Teodory Pytko. Zwraca uwagę biegłość poety w sztuce analizy 
ludycznego rozumienia świata. W scenie 3 na początku aktu II Chochoł 
ukazuje się Isi, córce Gospodarza. Dziecko nie boi się zjawy. Śmiało mówi: 
„a cóż to za śmieć?”, zaś już po chwili:

A ty mi się przepadaj,
Śmieciu jakiś, chochole!
Huś, ha, na pole!

Isia w rozumieniu kultury ludowej jako dziecko była medialna, czyli 
mogła mieć bezpośredni kontakt ze zjawami magicznymi48. Nikogo zatem 
nie dziwiło, że Chochoł ukazał się małej dziewczynce, która wejście sło-
mianej postaci potraktowała jak normalne zjawisko. Podobnie było w finale 
z aktywną obecnością słomianej figury wobec postaci Jaśka. Młody chłopak, 
drużba trwał w zawieszeniu pomiędzy dorosłością a wciąż chłopięcością, 
można by ująć po gombrowiczowsku. Okres dojrzewania także był stanem 
przejściowym w kulturze ludowej, postać Jaśka była więc podatna na dzia-
łanie mocy magicznych. Wobec osób dorosłych, jak Rachela, Poeta, Pan 
Młody, Panna Młoda, Chochoł pozostał tylko intrygującą martwą figurą 
w ogrodzie. W założeniu Wyspiańskiego fizycznie wchodzi na scenę i dzia-
ła – rozmawia, wydaje dyspozycje, ale jedynie wobec osób znajdujących 
się wedle wierzeń ludowych w czasie liminalnym, podatnym na działanie 

48	 Por. Ewa Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca. Studium etnologiczne 
o magicznych dzieciach, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1997.
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magii. Można oczywiście stwierdzenie niniejsze zakwestionować, gdyż inne 
postacie fantastyczne ukazują się także osobom dramatu w pełni dojrzałym. 
Potencjalny dysonans rozwiązał Chochoł w pierwszych kwestiach, które 
wypowiedział do Isi:

Kto mnie wołał,
czego chciał –
zebrałem się
w com ta miał:
jestem, jestem
na Wesele,
przyjdzie tu gości wiele,
żeby ino wicher wiał.
II
Co się w duszy komu gra,
co kto w swoich widzi snach:
czy to grzech,
czy to śmiech,
czy to kapcan, czy to pan,
na Wesele przyjdzie w tan.

To Chochoł zaprasza innych gości, którzy się za chwilę pojawią, a jego 
wypowiedź pełni też funkcję prologu lub może przywodzić na myśl kwe-
stię Koryfeusza z chóru greckiego. Wyraźnie mówi, że ukaże się to, „co 
się w duszy komu gra” i „co kto widzi w swoich snach”. Inne zatem zjawy 
podlegają odmiennej magii, bo ich pojawienie się było konsekwencją za-
proszenia ich przez Chochoła. Tkwiąca w słomianym wiechciu moc de-
miurga ujawniła się w finale, w którym początkowo odgrywał rolę niemą. 
W scenie 33 aktu III podążał krok w krok za Jaśkiem, który wbiegł do izby 
i z przerażeniem patrzył na uśpiony, kołyszący się tłum weselników. W na-
stępnej scenie dynamika obecności Chochoła ulega gwałtownej zmianie. 
Bohater–rzecz zachowuje się niczym gwiazda dziewiętnastowiecznego te-
atru, która musiała się pojawić na scenie, wchodząc przez środkowe porta 
regia. Postać Chochoła ukazała się centralnie i przeszła do przodu rampy, 
by w scenie 34 powiedzieć:

CHOCHOŁ
Jak ci spadła czapka z piór.

JASIEK
Tom sie chyloł po te copke,
to mi może się odwinoł.
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CHOCHOŁ
Miałeś, chłopie, złoty róg,
Miałeś, chłopie, czapkę z piór,
czapkę ze łba wicher zmiótł.

JASIEK
Bez tom wieche z pawich piór.

CHOCHOŁ
Ostał ci się ino sznur.

JASIEK
Najdę ka gdzie przy figurze.

CHOCHOŁ
Pod figurą ktosik stał.

JASIEK
Strasy u rozstajnych dróg, –
cy to pioł, cy nie pioł kur?

Wyspiański użył formy pozornego dialogu – postacie wypowiadają 
poszczególne zdania, ale nie ma między nimi porozumienia. Jasiek mówi 
do siebie lub, inaczej, mówi w przestrzeń, z której wyłaniają się odpo-
wiedzi Chochoła. Słomiana figura ma ewidentną przewagę nad swoim 
adwersarzem, bo wie więcej, a wypadki dotyczące zgubienia złotego rogu 
są jej dobrze znane. To od Chochoła Jasiek dowiaduje się, kiedy popełnił 
błąd i dlaczego nie będzie mógł odnaleźć zguby. Po owej wymianie zdań 
Jasiek wybiega ze sceny, a „w trop za nim kołysze się Chochoł, szelesz-
cząc słomą po potrąconych ludziach”. W następnych scenach widzimy 
Jaśka i podążającego za nim Chochoła. Staje się on cieniem zagubionego 
drużby. Kiedy w scenie 36 Jasiek orientuje się, że już świta, najpierw od-
twarza przebieg zdarzeń dotyczących zgubienia czapki, wedle słów, jakie 
usłyszał od Chochoła. Ten wychodzi z alkierza i wspina się na skrzynię. 
Sporny pozostaje fakt wejścia słomianej figury na podwyższenie. Gdy 
analizujemy finał, w którym Chochoł mówi Jaśkowi, co ten ma zrobić 
i w jakiej kolejności, żeby „ich odszedł Smęt”, zastanawia, że w zachowa-
nej partyturze prapremiery Smęt był pisany wielką literą. Taką personifi-
kację stanu należy zatem potraktować jako nawiązanie do symbolicznych 
niemych postaci (Zmora i Sen), które pojawiły się we wcześniejszej sztuce 
Protesilas i Laodamia (1899). W 1900 roku Wyspiański nadal był pod 
wpływem tego nurtu, czego dowodzi także postać Chochoła, wyraźnie 
nawiązująca do symbolizmu. Wyrosła ona jednakże poza jednoznaczny 
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kontekst, stając się podmiotem sprawczym całej sytuacji dramaturgicz-
nej, i w tym znaczeniu słomiana figura zaczęła intrygować realizatorów 
i komentatorów.

Wyspiański od początku skupił się na swoim przedmiotowym bohate-
rze. W zachowanych relacjach z prapremiery widać pieczołowitość, jaką 
przykładał do scenicznego funkcjonowania postaci. Wiadomo, że chociaż 
oficjalnym reżyserem teatru krakowskiego był Adolf Walewski, ostateczny 
kształt przedstawieniu nadał sam autor. Dlatego jego wskazówki możemy 
traktować jako dopełnienie interpretacji dramatu. Jest to istotne z jednego 
względu: Wyspiański był inscenizatorem, miał niebywałe wręcz wyczucie 
przestrzeni scenicznej, a jego nowatorstwo teatralne polegało głównie na 
umiejętności wyczucia potrzeb głębi pudełka sceny à l ’italienne. Pilnowanie 
zatem przez niego rozwiązań choreograficznych poszczególnych układów 
postaci jest szczególnie istotne dla analizy dramatu. Nie należy zapominać, 
że autor projektował przede wszystkim sztukę teatralną, a dopiero potem 
tekst literacki. Układy sceniczne poszczególnych sekwencji Wesela są kom-
ponowane na dwie postacie, a jedynie kilka scen jest z układem na trzy 
osoby. Najwięcej postaci występuje w końcowej scenie tak zwanego cho-
cholego tańca. Jerzy Got znalazł ciekawe wspomnienia uczestników prób: 
„Śpiący taniec chocholi […] kilkakrotnie na próbie powtarzano. Wyspiański 
zastrzegł sobie [wyróżnienie – J.G.] oddanie największej martwoty właśnie 
dla wywołania najżywszego efektu”49. Feliks Koneczny w recenzji opisał 
kształt sceniczny finału: „[…] wszyscy jak marionetki zaczynają się obra-
cać sztywnie w kółko. […] Jasiek […] woła rozpaczliwie, żeby chwycili za 
broń, boć ich czeka wawelski dwór. Oni nie słyszą, kręcą się machinalnie 
bez czucia”50. Ruch postaci w prapremierowym widowisku był podstawą 
napastliwej, bo anonimowej krytyki: „Gdybyśmy chcieli w paru wyrazach 
scharakteryzować sztukę Wyspiańskiego, to musielibyśmy powiedzieć, że 
jest to teatr marionetek. Aktorzy parami wchodzą przez jedne drzwi na 
scenę, mówią ze sobą pięć lub dziesięć minut i drugimi drzwiami wychodzą 
[…] i tak od początku aż do końca sztuki”51.

Wyspiański–reżyser prowadził z Chochołem jeszcze jedną grę, która 
polegała na użyciu różnych sposobów ustawienia światła wobec figury. 
Należy przypomnieć, że ówczesne oświetlenie sceny było w porówna-
niu ze współczesnymi możliwościami ubogie. Zazwyczaj stosowano ja-
sne światło dolnej rampy oraz reflektory boczne. Autor stworzył wyraźny 

49	 Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, s. 238.
50	 Feliks Koneczny, „Przegląd Polski” 1901, z. 418, s. 161.
51	 „Wesele” Wyspiańskiego, w rubryce Z teatru, „Przegląd Polityczny, Społeczny, Literac-

ki” 1901, nr 121, cyt. za: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce, oprac. Aniela Łempicka, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 117. Aniela Łempicka w przypisie zaznacza, 
że autorem krytyki jest Ludwik Masłowski, redaktor naczelny i wydawca pisma.
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kontrast natężenia barwy światła pomiędzy aktem I i aktem II. O ile część 
pierwsza skąpana jest w jasności, o tyle postaci fantastyczne pojawiają się 
w półmroku. Karol Frycz wspominał: „Wyspiański sam pokazywał Isi 
(Bronisławie Janikowskiej), jak ma skręcać płomyk naftowej lampki: jak-
by bawiąc się nim od niechcenia, żeby wytworzył się na scenie półmrok, 
w którym zamajaczy Chochoł”52. Cały akt II rozegrany był za pomocą 
reflektorów bocznych o szybkach pomarańczowych od strony izby we-
selnej i niebieskich za oknami chaty. Natężenie światła wyraźnie uległo 
zmianie w akcie III, gdy zaczął wstawać świt. Finał rozgrywał się na scenie 
jasnej i wyraźnej. Chocholi taniec nie podlegał już złudzeniom, stawał 
się faktem na oczach widzów i przy pełnym oświetleniu. Można powie-
dzieć, że autor dokonał obnażenia magii, którą początkowo krył w pół-
mroku. Scena końcowa była ujawnieniem całego mechanizmu zdarzeń, 
które zaszły owej weselnej nocy, oraz – wyjawieniem sprawcy. Wydaje się, 
że o zróżnicowaniu natężenia oświetlenia poszczególnych części dramatu 
Wyspiański zdecydował świadomie. Półmrok najlepiej bowiem zwodzi 
oczy ludzkie, a widz to, czego nie zobaczy, uzupełni złudzeniem wyobraź-
ni. Poza tym sztuczne światło dodatkowo podkreśla fantastyczny charak-
ter zjaw, w tym też postaci Chochoła. Z tym zastrzeżeniem, że słomiana 
postać jako jedyna pojawia się w finale w pełnym oświetleniu, a nie ginie 
w ciemnościach jak w akcie II.

Stanisław Lack przedstawił ciekawą analizę obecności Chochoła już 
w roku 1902 na łamach „Nowego Słowa”. Słomianą figurę postrzegał jako 
urojenie jej twórcy, które w dodatku w tej koncepcji było z nim tożsame.

Kto sobie to wszystko wyobraża – pytał znawca i  przyjaciel 
Wyspiańskiego. – Może Nos – ale przede wszystkim Rachel, 
która ujęta świadomością szerszą, oddaje swoją rolę Chocho-
łowi, może, żeby się ukryć tym lepiej. W ten sposób akt drugi, 
czyli dramat właściwy, więc znaczenie przeszłość, przeznacze-
nie i przenośnia, jest urojeniem Chochoła, twórcy, który przez 
cały czas jest niezmienny. Obecność, sytuacja ukazuje się w ca-
łej sennej nieprzespanej swej istocie i narzuca się swoim prze-
nośnym ciężarem ku przepaści. Widz hipokryta, poeta, patrząc 
na takie zdarzenie, opisuje je dokoła całym rojem zmyśleń 
i możliwości, które są Rzeczywistością. I w ten sposób powsta-
je dramat Wesele53.

52	 Karol Frycz, Noty, w: Wyspiański i teatr, Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 
Kraków 1957, s. 54–55.

53	 Stanisław Lack, O hipokryzji, w: tenże, Studia o Stanisławie Wyspiańskim, Księgarnia 
A. Gmachowskiego, Częstochowa 1924, s. 20–21.
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Lack dzięki połączeniu przedmiotowej postaci z autorem dał dziw-
nemu bohaterowi autonomię. Chochoł został pierwotnie skonstruowa-
ny jako figura wnętrza dramatu, ale poprzez swój liminalny byt wyszedł 
poza lub może dokładniej byłoby uznać, że ponad sztukę Wyspiańskiego. 
Konstanty Puzyna w latach 50. XX wieku powrócił do koncepcji Lacka. 
Uznał jednak, że praktyka teatru przekreśla intencje krytyka, bowiem „nie 
można Chochoła ucharakteryzować na Wyspiańskiego, przestaje wówczas 
być Chochołem”54. Puzyna proponował za Adamem Grzymałą-Siedleckim 
oraz pośrednio za samym Wyspiańskim, by Chochoła traktować po prostu 
jako Chochoła. „Tak, słomiane straszydło z ogrodu, ożywające, kiedy się je 
wywoła, na prawach ludowej baśni?”55

Praktyka teatru polskiego ostatnich stu lat pokazuje, że zawsze był to 
trudny bohater. Tadeusz Boy-Żeleński w Plotce o „Weselu” Wyspiańskiego 
przytacza anegdotę powstałą po prapremierze: „Tak się cały Kraków roz-
weselił, że kiedy w nocy zawołać dorożkarza, odpowiada słowami Chochoła: 
Kto mnie wołał, czego chciał?”56. Jerzy Got, zebrawszy archiwalia doku-
mentujące pamiętną prapremierę, dodał do biografii kłopotliwej postaci 
jeszcze jedną opowieść. Dwa tygodnie po krakowskim spektaklu Adam 
Krechowiecki w recenzji ze Złotego runa w „Gazecie Lwowskiej” parafrazuje 
śpiewkę Chochoła. Got stwierdza, że żadnemu wcześniejszemu utworowi 
nie przytrafiła się tak szybka i oszałamiająca kariera, czego powodem była 
rytmika. „Wyspiański w tym jednym przypadku osiągnął brzmienie wiersza, 
które nie tylko było zupełnie odmienne od dotychczasowych, ale ponadto 
zapadało w pamięć słuchacza i utrwalało się w niej w niezatarty sposób”57.

W 1927 roku na łamach „Tygodnika Radiowego” w Poznaniu ukaza-
ły się wspomnienia o autorze Wesela spisane przez Helenę d’Abancourt, 
bibliotekarkę Polskiej Akademii Umiejętności. Spotkała ona dramaturga 
w Krakowie w domu profesora Bolesława Ulanowskiego i jego matki. Przy 
stole pełnym gości rozmowa skierowana została w stronę niedawno wy-
stawionego dramatu i słomianej postaci. Każdy z zebranego tego wieczoru 
towarzystwa usiłował przedstawić swoją interpretację. Wszyscy oczekiwali, 
że w obliczu siedzącego obok poety uda im się dotrzeć do właściwego wy-
jaśnienia owej niebywałej egzystencji. „W wynurzenia i stawiane pytania, 

54	 Konstanty Puzyna, Zagadnienia „Wesela”, „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 29. Jerzy 
Grzegorzewski w swojej pierwszej inscenizacji Wesela (Teatr im. Stefana Jaracza 
w Łodzi, premiera 1 lutego 1969) ucharakteryzował Stańczyka na Wyspiańskiego, 
co spotkało się z dużym zdziwieniem ze strony krytyki; por. Władysław Rymkiewicz, 
Udziwnione „Wesele”, „Odgłosy” 1969, nr 7.

55	 Konstanty Puzyna, Zagadnienia „Wesela”…
56	 Tadeusz Boy-Żeleński, Plotka o „Weselu” Wyspiańskiego…
57	 Jerzy Got, Recytacja tekstu, w: Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, 

s. 269.
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czekające odpowiedzi, padło spokojne, jasne słowo Wyspiańskiego, krót-
kie, dobitnie przeczące: Nie! […] W powietrzu zawisło trochę zdziwienia, 
trochę coś z zakłopotanego zaskoczenia, a ponad tym wszystkim błyskał 
uśmiech profesora”58. Dalej autorka relacjonuje rozmowę z dramaturgiem, 
którą nazywała dyskretną spowiedzią chochołową:

Toć chochoł nie miał nic wspólnego z  dalekimi symbolami. 
Chochoł to rzecz bliska… Chochoł to to, co było w nas – ja-
kaś zaklęta beznadziejność wyczekiwania narodowego, jakiś 
marazm i prostracja, i bezwola senna, zakrzepła w społeczeń-
stwie, i bezwład zapatrzenia zaklęty w nas, i nastrój zapamięta-
nia, nie dający czynu ująć w dłoń, z którego wyrwać się niepo-
dobna… chyba wolą lub cudem – nastrój tkwiący w narodzie. 
Wyspiański, słuchając, dodał: i w tych, co grają, i w tych, co na 
widowni patrzą!59

Chochoły i Martwice poza Weselem

Ludwik Puget zauważył, że u Wyspiańskiego „myśl i poemat wychodzą od 
wizji malarskiej, a nie odwrotnie”60. Potwierdzenie tych słów można znaleźć 
w listach autora Wesela do Lucjana Rydla61 z 1890 roku – są w nich opisy, 
które nie tylko posługują się wieloma odniesieniami do dzieł malarskich. 
Dramaturg przekłada nieraz obserwowaną rzeczywistość na język obrazów. 
Właściwą zatem analizę Chochoła trzeba zacząć od obrazu, który powstał 
najprawdopodobniej dwa lata przed napisaniem Wesela. Puget wspomina, 
że którejś nocy szedł z poetą Plantami. Była wczesna wiosna. Naprzeciw-
ko muru tak zwanego Świętego Michała zauważyli grupę krzewów róża-
nych owiniętych słomą. „Niech pan patrzy, one tańczą, one zupełnie tańczą 
– mówił Wyspiański”62.

58	 Helena d’Abancourt, Ze wspomnień o Wyspiańskim…, s. 47.
59	 Tamże, s. 48.
60	 Ludwik Puget, Wyspiański poeta i Wyspiański plastyk, „Kurier Poznański” 1928, nr 404, 

przedruk w: Wyspiański w oczach współczesnych…, s. 394.
61	 Por. Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, t. II, oprac. Leon Płoszewski, 

Maria Rydlowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
62	 Tamże, s. 394.
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Il. 2.5
Stanisław Wyspiański Chochoły, Muzeum Narodowe w Warszawie.  
Fot. Marek Dytkowski.

I tak na przełomie roku 1898 i 1899 powstaje obraz, który obecnie nosi 
tytuł Chochoły, ale przez autora nazywany był Pałuby na Plantach tańczące63. 
Historycy sztuki chętnie zestawiają go z wcześniejszymi pracami: paste-
lem Planty w nocy oraz obrazem olejnym Wawel o poranku, zwanym także 
Poranek pod Wawelem. Oba są datowane najprawdopodobniej na rok 189464. 
W dziełach odnajdujemy podobny nastrój budowany za pomocą światła, 
ukazującego niesamowitość przyrody, wręcz jej dramatyczność.

W  tych […] widokach, rozciągniętych poziomo, uporczy-
wie, poza głównym motywem zamku majaczącym w  głębi, 

63	 Por. tamże, s. 501. Ewa Miodońska-Brookes przywołuje jeszcze tytuł – Kadryl, który 
pojawił się w katalogu wystawy w warszawskim Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych 
w 1898 roku, por. Ewa Miodońska-Brookes, „…a cóż to za śmieć?” Czy tylko śmieć?, 
w: Dramat polski. Interpretacje, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2002.

64	 Agnieszka Morawińska, W ogrodach Persefony. O „Chochołach” Stanisława Wyspiańskiego, 
w: Ars longa. Prace dedykowane pamięci profesora Jana Białostockiego. Materiały Sesji Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 1998, red. Maria Poprzęcka, Arx Regia 
Ośrodek Wydawniczy Zamku Królewskiego, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warsza-
wa 1999, s. 471–487. Morawińska podaje jeszcze jeden tytuł obrazu – Chochoły na Plantach 
krakowskich nocą, a przeprowadzona przez nią analiza skupia się na walorach pejzażu w ze-
stawieniu z przedstawieniami ogrodów znanymi z impresjonizmu i postimpresjonizmu.
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powracają drzewa. Ich bezlistne powykręcane konary i gałęzie 
tworzą malowniczą, przezroczystą zasłonę, która ukierunko-
wuje nasze spojrzenie w głąb obrazu, odsłaniając lub przesła-
niając widok. W kompozycjach pejzażowych ujętych od strony 
parkowych Plant podwójny szpaler drzew przypomina kuliso-
wą budowę sceny teatralnej. W jej perspektywie wabi nas pul-
sujące światło zapalonej latarni – drogowskazu na Wawel65.

Wyspiański w kompozycji z 1898 roku ludzkie kształty chochołów umie-
ścił w centralnym punkcie obrazu. Stoją, a raczej tańczą na tafli wody lub 
lodu. Świadkami rytmicznego dance macabre są drzewa, które pozbawionymi 
liści gałęziami okalają przestrzeń. To jesienny lub wczesnozimowy pejzaż, 
który w tych powyginanych konarach pokazuje wszelkie odkształcenia na-
tury. Z oddali w stronę patrzącego na obraz świecą dwie latarnie niczym 
teatralne reflektory. Ukazana przez malarza scena rozgrywa się na Plantach, 
w dali majaczy zarys Wawelu. Uwagę przykuwa kolorystyka Chochołów. 
Agnieszka Morawińska pisała, że w obrazie wszystko „butwieje i pogrąża 
się w grząskiej wilgoci, wydaje się obumierać”, a „kolorystyka nadaje temu 
pejzażowi mistyczny wymiar”66. Jedynie światło, które jest wprowadzone 
od tyłu, pulsuje jasną żółcią. Dynamika kreski skojarzyła się Morawińskiej 
z kulami świetlnymi z Nocy gwiaździstej Vincenta van Gogha, malowanymi 
ostrymi pociągnięciami pędzla. Pastel Wyspiańskiego jest utrzymany w to-
nacji szarości i granatu z lekką domieszką brązów. Bura słoma chochołów 
jest zapewne wyniszczona przez zmienną aurę jesienno-zimowych chło-
dów, wiatrów i przymrozków. Malarz nie pozostawił na swoich bohaterach 
ani jednej jaśniejszej plamy. Tylko latarnie żarzą się żółcią jak iskrą życia, 
która odbija się w stojącej lub zmarzniętej wodzie. Cała kompozycja wy-
daje się nawiązywać do finału Wesela. Andrzej Wajda inscenizację dramatu 
z roku 1991 w Teatrze Starym w Krakowie otworzył repliką obrazu Chochoły 
– Pałuby na Plantach tańczące. Joanna Walaszek, teatrolożka, pisała:

Kurtyna odsłania niezwykły na scenie pejzaż. W smudze świa-
tła padającej z głębi sceny majaczą we mgle poprzeginane, po-
nachylane słomiane chochoły. Cicho szumi wiatr. Ten obraz 
wprowadza od razu w krąg symbolicznej wizji, w której kryje 
się pytanie – czy krzew odkwitnie?67

65	 Elżbieta Charazińska, Chochoły, 1898–1899, w: Jak meteor… Stanisław Wyspiański (1869–
1907). Artyście w setną rocznicę śmierci, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 
2007, s. 124.

66	 Agnieszka Morawińska, W ogrodach Persefony…, s. 483.
67	 Joanna Walaszek, „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego w dwóch interpretacjach Andrzeja 

Wajdy (1973–1991), w: Studia o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, red. Jan 
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Jeżeli opisany pastel faktycznie był autorskim odniesieniem plastycznym 
do postaci Chochoła z Wesela, to niewątpliwie jest to jedyna postać dramatu, 
która wywodzi się z odrębnej tradycji malarskiej. Większość bowiem plano-
wanych przez Wyspiańskiego dekoracji teatralnych do sztuki była pomyśla-
na jako dialog z twórczością Jana Matejki. Widać to już we wstępnym opisie 
dekoracji. Na ścianach chaty pojawia się portret Wernyhory i litograficzne 
odbicie Racławic. Scena z postacią Stańczyka również miała nawiązywać 
w układzie scenograficznym i choreograficznym do Matejkowskiego por-
tretu błazna. Można uznać, że ikonograficzny świat dramatu z wyjątkiem 
jednej postaci został zbudowany jako hołd studenta – Wyspiańskiego dla 
mistrza – Matejki. Chociaż może jest to błędne rozumienie, ponieważ taki 
kontekst zamyka interpretacje dzieł malarza wielkich polskich scen histo-
rycznych tylko w obrębie klucza narodowych widm, które w finale Wesela 
młodopolski autor uwięzi metaforycznie w somnambulicznym tańcu. Nie 
sposób w tym miejscu nie wspomnieć o zawiłości relacji pomiędzy Matejką 
a Wyspiańskim, którą opisała Magdalena Popiel68. Obu artystów usytuowała 
w kontekście filozofii Harolda Blooma i agonu wielopłaszczyznowego, bo 
z jednej strony w układzie mistrz–uczeń i konflikcie realnym, interperso-
nalnym, z drugiej w konfiguracji artysta–artysta. Wydaje się, że po śmierci 
Matejki w Wyspiańskim stopniowo odradzało się uwielbienie dla mistrza, 
zaznaczone w chęci zbudowania mostu pomiędzy realizmem reprezento-
wanym przez starego artystę a nowoczesnością w duchu nurtów paryskich 
końca XIX wieku. Trudno nie zauważyć, że malarska kompozycja Wesela 
opiera się na zderzeniu dwóch wizji estetycznych. Czytelność warstwy zna-
czeniowej dramatu też wiele zawdzięcza Matejce. Przez nawiązanie do real-
nych, powszechnie znanych ówcześnie obrazów wymowa symboli stała się 
jaśniejsza dla widzów prapremiery dramatu. Jednocześnie w warstwie czysto 
ikonograficznej nastąpiło scalenie wizji dziewiętnastowiecznego malarstwa 
historycznego, z jego dynamiką i wyrazistością charakterów, z przaśną ko-
lorową ludowością rodem z zawiłej linii secesji. A Chochoł, choć częściowo 
należy do folklorystyki młodopolskiej, jako odwołanie malarskie celowo zo-
stał umieszczony poza tym zamysłem kompozycyjnym.

Odnośnie do motywów czy inspiracji malarza i dramaturga ciekawy wyda-
je się artykuł Bronisława Preidla, krytyka sztuki, Wpływ Jacka Malczewskiego 
na „Wesele” Wyspiańskiego69, który ukazał się w  „Kurierze Literacko-

Błoński, Jacek Popiel, Wydawnictwo Baran i Suszyński, Kraków 1994, s. 247–248. Por. 
także Rudolf Starzewski, „Wesele”, dramat w 3 aktach Wyspiańskiego, „Czas” 1901, nr 69, 70.

68	 Por. Magdalena Popiel, Tradycja wcielona w postać – wielcy prekursorzy, w: tejże, Mitologia 
nowoczesnego artysty, Universitas, Kraków 2007, s. 26–85.

69	 Por. Bronisław Preidl, Wpływ Jacka Malczewskiego na „Wesele” Wyspiańskiego, „Kurier 
Literacko-Naukowy” 28 IV 1930, przedruk: tenże, [Rozmowy z Jackiem Malczewskim 
w latach 1925–1926], w: Wyspiański w oczach współczesnych…, s. 391–392.
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Naukowym” w 1930 roku. Stanowi on zapis rozmowy z Malczewskim, która 
wedle życzenia malarza miała zostać opublikowana dopiero po jego śmierci. 
Artysta odwołuje się na wstępie do artykułu Tadeusza Sinki, który uważa, 
że inspiracją dla poety młodopolskiego był obraz Edwarda Muncha wi-
dziany w salonie Stanisława Przybyszewskiego. Malczewski to dementuje. 
Zwraca uwagę, że Wyspiański znał jego obrazy: Błędne Koło (1895–1897) 
i Melancholia (1890–1894), które zrobiły na dramaturgu ogromne wrażenie. 
Na pierwszym z nich pojawia się motyw tańca w kręgu, który później od-
najdziemy w słynnej scenie finałowej. Na poparcie swoich słów Malczewski 
miał cytat z Wesela, ręką Wyspiańskiego zakreślony w podarowanym ma-
larzowi egzemplarzu. Była to wypowiedź Poety w scenie 24 aktu I o ryce-
rzu, co stoi przy studni „u źródła jakby zaklęty / taki jakiś polski święty”70. 
Dramaturg miał go napisać pod szczególnym wrażeniem obrazu Rycerz 
nad studnią. O ile można się zgodzić, że w konstrukcji przedstawień fanta-
stycznych wyobraźnia poety z pewnością korzystała z inspiracji malarskich, 
o tyle odniesienie kompozycji Błędnego koła czy Melancholii do chocholego 
tańca wydaje się czynione nieco na zasadzie asocjacji podobnego. Krytyka 
towarzysząca Wyspiańskiemu bardzo się przywiązała do tego odniesienia. 
O skojarzeniu decydował z pewnością motyw zaklętego kręgu oraz wrażenie 
osaczenia młodego artysty. Stefania Skwarczyńska analizowała porównanie 
dzieł Wyspiańskiego i Malczewskiego, które dla niej zasadniczo biegną 
w odmiennych kierunkach.

Ale ważniejsze, że już tutaj obraz-symbol błędnego koła z jed-
nej strony posłużył do artystycznej wypowiedzi na temat na-
rodowych udręk, tragizmu niespełnienia niepodległościowych 

70	 Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, akt I scena 24:
POETA
A wszystko bajka wierutna.
[…]
dawny rycerz w pełnej zbroi,
co niczego się nie lęka,
chyba widma zbrodni swojej,
a serce mu z bólu pęka,
a on, z takiem sercem w zbroi,
zaklęty u źródła stoi
i do mętów studni patrzy,
i przegląda się we studni.
A gdy wody czerpnie ręką,
to mu woda się zabrudni.
A pragnienie zdroju męką,
więc mętów czerpa ze studni;
u źródła, jakby zaklęty:
taki jakiś polski święty.
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dążeń, z  drugiej narzucił światu przedstawionemu w obrazie 
formę koła jako porządkującą go zasadę71.

Ewa Miodońska-Brookes, idąc dalej tym tropem, przeanalizowała twór-
czość malarza pod kątem pojawiających się w niej motywów podobnych 
do chochoła. Doszła do wniosku, że możemy odnaleźć pewne zbieżności 
już od roku 1902, kiedy Malczewski tworzy Autoportret z hiacyntem, potem 
Podwórze na Salwatorze (1902), Portret Feliksa Jasińskiego (1903), później 
Powrót w rodzinne strony (1911), Powrót na marach (z cyklu Moje życie, 
1918). Badaczka dramatu zwraca uwagę, że artysta traktuje chochoła na 
zasadzie elementu zastanego w otaczającej go rzeczywistości. Malarz nie 
buduje wokół słomianej figury znaczenia mogącego być tożsame z intencją 
Wyspiańskiego.

Wychodząc od obserwacji i pamięci, malarz umieszcza go jed-
nak w kontekście, który wyraźnie nacechowuje ten motyw zna-
czeniami figuratywnymi, szczególnym sposobem interpretacji 
natury i tematu samopoznania. W portrecie Jasińskiego funk-
cjonuje ujęcie symboliczne par excellence; ze słomianej osło-
ny wychyla się dziecięca główka i dłoń trzymająca zimorodka, 
a portretowany znawca i kolekcjoner sztuki przecina powrósło, 
którym przewiązany jest ów dziecięcy chochoł (w pejzażowym 
tle umieścił jeszcze artysta konwencjonalne chochole sylwet-
ki krzewów). Semantyzacja motywu wyraźnie wiąże się w tym 
obrazie z  ideą sztuki, a  zarazem z  ideami odrodzenia i  nie-
śmiertelności. W obrazach późniejszych symboliczne nacecho-
wanie motywu chochoła dodatkowo uruchamia ciąg asocjacji 
z  tematem pamięci, nostalgii, miejsca rodzinnego, osobistej 
więzi z pewną wersją pejzażu ekspresyjnego, zachowując także 
znaczenia wcześniej przez malarza eksploatowane72.

Miodońska-Brookes śledzi ponadto znaczenie pojęcia chochoł zawarte 
w słownikach języka polskiego współczesnych autorowi i zaznacza, że żadna 
znaleziona w nich definicja nie oddaje owego uczłowieczonego znaczenia, 
które Wyspiański zbudował wokół zwykłego słomianego okrycia krzewów 
różanych. Dramaturgowi wedle badaczki ostatecznie przypadła rola ojca 
symbolu. Gdy jednakże zajrzymy do Słownika języka polskiego autorstwa 
Samuela Bogumiła Lindego, w edycji Augusta Bielowskiego, wydanego we 
Lwowie w 1854 roku, powstaje pewna wątpliwość. Dziewiętnastowieczni 

71	 Stefania Skwarczyńska, „Chocholi taniec” jako obraz-symbol…, s. 101.
72	 Ewa Miodońska-Brookes, „…a cóż to za śmieć?” Czy tylko śmieć?…, s. 321.
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językoznawcy tłumaczyli treść słowa, uwzględniając nie tylko znaczenie lo-
kalne, ale poszukując dlań odpowiedników w innych językach. Odkrywanie 
znaczenia wyrazów polskich zaczyna się od słów niemieckich i rosyjskich, 
zatem tych, które ze względu na sytuację polityczną miały największy wpływ 
na kształt języka narodowego, ale uwzględniono również szeroki kontekst 
europejski. Przy chochole znajdziemy tłumaczenie na włoski: cocolla – kukła. 
Współczesne słowniki języka włoskiego i polskiego nie potwierdzają zgod-
ności takiego zestawienia. Nie zmienia to faktu, że Linde i potem Bielowski, 
eksplikując słomiany wiecheć, znaleźli i zamieścili być może istniejące ów-
cześnie w jakimś włoskim dialekcie odniesienie. Zdecydowanie bogatszy 
w konteksty znaczenia słomianej figury jest Słownik języka polskiego pod re-
dakcją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego, 
wydawany w Warszawie w latach 1900–1927. Chochoł, wedle naukowych 
wyjaśnień czynionych u progu XX wieku, to po pierwsze: „wierzch śpiczasto 
okrągły, czub na głowie, czupryna”, a dopiero dalej „snopek przykrywający 
ul” oraz „okrycie słomiane używane przez pasterzy w polu” i „zawieja, hu-
ragan”. Karłowicz nie powtarzał za Lindem i Bielowskim owych morfolo-
gicznych odniesień językowych. Tym samym nie znajdziemy w słowniku 
żadnych skojarzeń, które mogłyby być pomocne w analizie symbolu nakre-
ślonego przez Wyspiańskiego.

Podobnie jak debata toczona na łamach dzienników na początku 
XX wieku żadna definicja nie przybliża nas do znaczenia figury nadanego 
jej przez poetę. By określić status postaci, warto spojrzeć na uwagi do wi-
dowiska z 1901 roku. Kostiumem Chochoła miał być „długi zakrywający 
nogi żupan z rękawami, ze zgrzebnego szarego płótna, naszytego wzdłuż 
źdźbłami słomy; peleryna z wysoką, szpiczastą kapuzą na głowę, poszyta 
słomą”73. Na zachowanych zdjęciach z wystawienia w Krakowie i premiery 
we Lwowie widać, że ubranie słomiane było wykonane niezwykle starannie. 
Postać przypomina rzeczywistego chochoła – w całości jest bardzo dokład-
nie pokryta słomą. Nie widać ani twarzy aktora, ani innej części jego ciała. 
Powstała duża kukła, która w niczym nie przypominała ludzkich kształtów.

Recenzent „Przeglądu Polskiego” Feliks Koneczny w swoim tekście po-
święcił dużo miejsca na analizę gry aktorów prapremierowego widowiska. 
Znajdujemy tam wzmiankę o Józefie Popławskim, który miał „niezmier-
nie trudną rolę Chochoła, wymagającą nadzwyczajnego taktu artystyczne-
go, z czego wywiązał się znakomicie”74. Wiemy z relacji z prób do przed-
stawienia, że Popławski nie był do końca zadowolony ze swojej kreacji. 
Mówił: „W Skarbie Staffa kazali grać mi kieliszek i stać na jednej nodze. 
Niedawno w Zawiszy Czarnym grałem minerał? Teraz mam udawać słomę. 

73	 Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, s. 263.
74	 Cyt. za: Feliks Koneczny, „Przegląd Polski” 1901, z. 418, s. 301.
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Skąd mam wiedzieć, jak słoma gada? […] Człowiek oduczy się gadać jak 
człowiek!”75. Wyspiański dokładnie instruował aktora, jak powinna wyglą-
dać jego postać oraz jak ma grać. Wśród licznych wskazówek szczególnie 
jedna zwraca uwagę: „Chochoł mówi wszystkie kwestie bezdźwięcznym 
monotonnym głosem”76. Zapis z  egzemplarza reżyserskiego sztuki po-
twierdza Adam Grzymała-Siedlecki: „Pierwsze swoje i dalsze słowa na 
dawnych przedstawieniach Chochoł wypowiadał bezdźwięcznym, mono-
tonnym głosem”77. Wprowadzony przez autora zabieg powodował pod-
kreślenie większej odrębności postaci Chochoła w porównaniu z innymi 
bohaterami dramatu. Kostium odczłowieczał wizualnie postać, zaburzając 
fizyczność ludzką, a (bez)dźwięczność wypowiedzi podkreślała jego ob-
cość, inność w odróżnieniu od towarzyszących mu scenicznych bohaterów 
widowiska. Chochoł, figura z Wesela, występuje także w innych utworach 
Wyspiańskiego. Dramaturg jeszcze kilkakrotnie gra ze słomianą postacią 
w różny sposób. Należy podkreślić, że jedynie w dramacie z 1901 roku 
postać ta uzyskała tak bardzo autonomiczny status i demiurgiczną moc. 
Widać to wyraźnie, gdy prześledzimy jego późniejsze transpozycje w dziele 
Wyspiańskiego.

Chochoł pojawia się w Legendzie II (1904), gdzie występuje jako Martwica. 
Ale w tym wypadku analiza nie jest prosta, gdyż wcześniejsza była Legenda I. 
Jej wydanie datowane jest na 1897 rok. Oba utwory noszą taki sam tytuł róż-
niący się jedynie numeracją. Wyspiański w 1904 roku zaznaczył nawet, że jest 
to wydanie drugie dramatu. De facto są to dwa osobne teksty, które dotyczą 
tego samego tematu. Chęć napisania utworu poświęconego historii mitycz-
nej Wandy i króla Kraka pojawiła się w zamyśle dramaturga dużo wcześniej. 
Pierwsze wzmianki o powstawaniu sztuki odnotowujemy już 1892 roku, kiedy 
autor przebywał w Paryżu. Projektowane dzieło nosiło jeszcze wówczas tytuł 
Wanda. W pierwszej wersji opowieści o heroizmie tytułowej bohaterki, która 
poświęca się dla ocalenia swojego ludu, nie było ani słowa o Martwicy czy 
Chochole. Umierający stary Krak mówił jedynie o sobie jako o ciele mar-
twym. Martwice w tej wersji pojawiły się w specyficznym zmultiplikowaniu 
jako oddzielny chór, potrzebny Guślarzowi do obrzędów odprawianych nad 
zmarłym królem. W didaskaliach czytamy:

Coraz inni przychodzą, wzywani gestami rąk; wchodzą 
Martwice, sześć postaci zupełnie skrytych pod narzuconymi 
płachtami czarnymi; nie widać im twarzy ani ciała, czasem 

75	 Stanisław Wyspiański, „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, s. 250.
76	 Tamże, s. 78.
77	 Adam Grzymała-Siedlecki, Na orbicie Melpomeny, Warszawa 1966, s. 104; por. także 

Stanisław Wyspiański „Wesele”. Tekst i inscenizacja…, s. 222.
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tylko ręka jasna wywinie się spod draperii sutych. Wchodzą 
powolne i odprawiają tragicznymi ruchami i gestami, i pozami 
pantomimę żalów i płaczu nad zmarłym78.

Autor z grupy postaci kojarzących się z rozkładem i gniciem uczynił 
żałobników opłakujących zmarłego. W  Legendzie II znaczenie postaci 
Martwicy ulega zmianie, znika też jej multiplikacja. W spisie osób drama-
tu występuje Krak, choć w tekście także odpowiada mu postać Martwicy–
Chochoła. Ten zabieg autora nie powinien dziwić, gdyż w utworze pojawia 
się ciało króla po śmierci, które znajduje się na dnie Wisły. Dlatego nie 
mógł być Krakiem, stał się Martwicą – i  jako zatopiony słomiany twór 
wyłania się z Wisły, jest bowiem potrzebny w obrzędzie wciągania Wandy 
pod wodę przez Rusałki. Symbolika Kraka–Martwicy zamyka się w pro-
stych skojarzeniach. Nie zostało mu nadane jakieś szczególne, dodatkowe 
znaczenie czy określona funkcja. Z pieśni, która mu towarzyszy, wiemy, 
że jego pojawienie się na brzegu Wisły dla innych postaci dramatu ma 
odmienne znaczenie. One nie widzą wychylającego się spod wody trupa, 
tylko twór o znaczeniu bliskim symbolice Marzanny. Martwica to postać 
marginalna w dramacie, która swoją fizyczną obecnością nie wprowadza za-
mieszania w takim wymiarze jak Chochoł w Weselu. Wyspiański miał wszak 
w Legendzie II możliwość rozbudowania dramaturgicznego znaczenia ciała 
żywego, czyli Kraka, oraz ciała martwego, czyli Martwicy. Nie zrobił tego, 
ale skierował wyobraźnię odbiorcy na znaczenie postaci Marzanny. Dlatego 
możemy wysnuć wniosek, że bardziej mu zależało na uwypukleniu motywu 
grzebania zimy i odnowy wiosennej niż na konotacjach cmentarno-pogrze-
bowych. Na poparcie tej tezy przytoczę śpiewkę Chóru z aktu II:

1.
Hej, Martwico, Chochole,
łoże dla cię w wądole;
królowałeś światu,
daj królować latu;
Słońce weszło nad pole.

Hej, lato, lato, lato;
Hej, lato, lato złote;
obrzucaj kłos bogato,
bedziema mieć robotę;
obrodzisz w pełne żniwo,
hej, lato, lato, Żywo!

78	 Stanisław Wyspiański, Legenda I, w: tenże, Dzieła zebrane, t. I, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1964, s. 111.
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2.
Ty Martwico, Chochole,
łoże dla cię w wądole;
królowałeś zimy,
dziś cię potopimy;
Słońce weszło nad pole!

Hej, lato, lato, lato,
hej, lato urodziło;
obrzucaj sad bogato,
dziewięcioraką siłą;
byśmy mieli pełny raj,
daj lato, Żywo daj!

3.
Ty Martwico, Chochole,
Słońce weszło nad pole;
królowałeś męką,
ciągną się osęką;
naści łoże w wądole!

Lato, lato,
słoneczny Boże!79

Henryk Jurkowski, historyk teatru, zastanawiał się nad statusem 
Marzanny jako lalki w twórczości Wyspiańskiego.

Możemy przyjąć, że lalką przeklętą jest Marzanna – pisał – ale 
z równym powodzeniem za lalkę przeklętą możemy uznać sa-
mego Kraka. Niezależnie od tego, jaką wybierzemy opcję, jasne 
staje się, że postaci sztuki należą do świata, który odszedł już 
w przeszłość. Lalka ma status Marzanny z ludowego rytuału. 
Krak również do niego należy. Jesteśmy zatem w świecie idoli, 
które służyć nam będą w zależności od naszego wyboru80.

Z pewnością taka konstrukcja postaci ma swoje źródło w Chochole 
z Wesela. Chociaż ten ewidentnie wyrósł ponad zwykłego ludowego idola.

79	 Stanisław Wyspiański, Legenda II, w: tenże, Dzieła zebrane, t. VI, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1962, s. 206–207.

80	 Henryk Jurkowski, Lalki i inne simulacra w dziele Stanisława Wyspiańskiego, „Pamiętnik 
Teatralny” 2007, z. 3–4, s. 113.
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Stanisław Lack w analizie Skałki (1907), jednego z ostatnich wydru-
kowanych za życia autora utworów, zwraca uwagę na zaklętą w nim grozę 
zabawy z martwymi przedmiotami.

Czyś się kiedyś, czytelniku, bawił, dawno już temu, bardzo 
dawno, kilka czy kilkaset lat, pajacem lub lalką? – pytał kry-
tyk. Czyś kiedyś o zmierzchu usadowił swojego pajaca na sto-
le, czyś się weń wpatrzył ze strachem, ze zgrozą i czyś kiedyś 
przed nim uciekł do mamy, której o tym wszystkim słowa nie 
rzekłeś, tylko ten strach tajemniczy, tę grozę niewytłumaczoną, 
nieprzyjemną w czasie, tak świeżą i zarazem tak dawną, odle-
głą, wiekuistą dochowałeś w sercu jakby jakąś świętość? Mam 
cię tu, szeroki umyśle, stworzyłeś wówczas w  sobie ten kult, 
który ożywił duszę twoich przodków; poznałeś potęgę tych 
bożków, ich znaczenie, którego określić nie zdołasz81.

Lack jako jeden z ważniejszych komentatorów Wyspiańskiego w sposób 
tak bezpośredni podszedł do Leli, tajemniczych drewnianych lalek, występu-
jących w Skałce. Ich funkcja i byt nie zostały przez autora wyjaśnione, a wy-
dawały się wręcz czystą emanacją symbolicznej figury młodopolskiej. Maria 
Janion uważała, że autor Wesela, podobnie jak wielu innych ówczesnych 
intelektualistów, był zafascynowany Zorianem Dołęgą-Chodakowskim. 
Badaczka zestawiała trzy teksty Wyspiańskiego: Skałkę, Legendę I i Bolesława 
Śmiałego jako utwory, dla których inspiracją była książka O słowiańszczyźnie 
przed chrześcijaństwem, wydana w 1818 roku. Istotnie, u Chodakowskiego 
pojawiają się bożki wczesnosłowiańskie – Lele, które choć wymienione 
w nieco innej rozprawie niż wspomniane wyżej dzieło, nie zostały okre-
ślone poprzez swoją funkcję82. Franciszek Ziejka zwraca natomiast uwa-
gę, że z pracy pierwszego polskiego folklorysty Wyspiański nauczył się 
myślenia o  języku, który stanowi trzon kultury polskiej i koduje tożsa-
mość jej ludowej wyobraźni83. Należy jednocześnie zaznaczyć, że Młoda 
Polska uwielbiała metaforę lalki, marionetki czy zwykłego pajacyka84. Wesele 
było nawet zestawiane w estetycznym dyskursie z ideą bożonarodzeniowej 

81	 Stanisław Lack, Studia o Stanisławie Wyspiańskim…, s. 228–229.
82	 Por. Zorian Dołęga-Chodakowski, Projekt naukowej podróży do Rosji w celu objaśnienia 

starożytnych dziejów Słowian, w: tenże, O słowiańszczyźnie przed chrześcijaństwem oraz 
inne pisma i listy, oprac. i wstęp Julian Maślanka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1967, s. 100–121.

83	 Por. Franciszek Ziejka, „Wesele” w kręgu mitów polskich, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1997.

84	 Por. Anna Czabanowska-Wróbel, Dzieci, pajace i lalki (o młodopolskich dziejach motywu), 
„Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 223–244. Por. także: Jerzy Sosnowski, Młoda Polska 
dzieckiem podszyta, w: tenże, Śmierć czarownicy…, s. 72–80.
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szopki krakowskiej, a Chochoł był traktowany jako jej główny narrator85. 
W ponadstuletniej historii wystawień dramatu szczególne miejsce zajmują 
inscenizacje w teatrach lalkowych, również o awangardowym charakterze86. 
Wyspiański stworzył postać liminalną, nie przewidując zapewne, że ten byt 
niedopowiedziany, zawieszony między życiem a śmiercią, ale też pomiędzy 
wielkością i banałem, będzie wywoływał wielkie zamieszanie w każdej ko-
lejnej inscenizacji i interpretacji Wesela. Zadziwia przywiązanie autora do 
Chochoła, który pojawiając się jeszcze kilkakrotnie w jego twórczości, zy-
skał status elementu samodzielnego. Wyspiańskiego pociągała niepewność 
i niestabilność bytu postaci zawieszonej pomiędzy witalnością działania tu 
a biernością odpoczynku tam. Być może postać Chochoła stała się tym bra-
kującym dopełnieniem pewnej szkicowości stylistyki Requiem.

Autoportret, 1907

Wyodrębnienie fazy liminalnej u Wyspiańskiego wyraźnie powiązane jest 
z czasem trwania choroby. Pomiędzy rokiem 1898 a 1907 powstały naj-
ważniejsze jego prace artystyczne, zarówno malarskie, jak i dramaturgicz-
ne, projekt architektoniczny przebudowy Wawelu oraz typografie i plakaty. 
W ciągu ostatniej dekady życia twórczość Wyspiańskiego była wszech-
stronna i transgresyjna. Dostrzeżone przez badaczy odniesienia do poetyki 
rozkładu czy umiejscowienia siebie jako bytu o statusie nie do końca okre-
ślonym, zawieszonym pomiędzy trwaniem żywym a martwym, widoczne 
w poemacie Requiem, wiązały się z chęcią odprawienia własnego indywidu-
alnego pogrzebu. Faza liminalna była czasem najistotniejszym dla poety, bo 
metaforycznie rozciągającym jego ziemskie trwanie. Rozbudzona chorobą 
wyobraźnia pozwalała wtedy Wyspiańskiemu swobodnie operować różnymi 
gestami artystycznymi.

85	 Por. Ewa Miodońska-Brookes, „Sami swoi, polska szopa”. W kręgu kontekstów kulturowych 
„Wesela” Wyspiańskiego, w: Dramat i teatr narodów słowiańskich w XX wieku, red. Maria 
Bobrownicka, Polska Akademia Nauk – Komitet Słowianoznawstwa, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 23–55; Henryk Jurkowski, Lalki i inne simulacra…, 
s. 102–144; Karol Wiktor Zawodziński, W obronie tradycyjnej interpretacji „Wesela”, 
„Przegląd współczesny” 1933, t. 44, nr 129.

86	 Por. Marek Waszkiel, Dzieje teatru lalek w Polsce do 1945 roku, „Pamiętnik Teatralny” 
1987, z. 1–2; por. także Juliusz Kleiner, „Wesele” Wyspiańskiego w Paryżu, „Gazeta 
Lwowska” 1923, nr 256.



Il. 2.6 
Autoportret Wyspiańskiego z 1907 r., Archiwum fotograficzne Muzeum Narodowego 
w Krakowie.



W  odniesieniu pojęcia liminalności do dzieła poety na szczególną 
uwagę zasługuje ostatni autoportret, naszkicowany z dużym wysiłkiem 
w Węgrzcach, najprawdopodobniej latem 1907 roku. Rysunek przedstawia-
jący twarz Wyspiańskiego pozostał zapisem bezgłośnego, niemego krzyku. 
Postać patrzy przed siebie, jakby mówiła: „Oto ja, tak wygląda zniszcze-
nie, degradacja, destrukcja”. Nie jest to dla poety dzieło jednostkowe czy 
w jakimkolwiek rozumieniu osobne. Wyspiański wcześniej już stworzył 
kilkanaście autoportretów, zarówno farbami olejnymi, pastelami, jak i tyl-
ko w formie szkicu. Były one elementem autokreacji, a nawet manifestacji 
poglądów moralnych czy estetycznych. Wymienić można między innymi: 
Portret własny (1892–1893), Autoportret z 1894 roku, Autoportret z 1902 
czy Autoportret z żoną z 1904.

Il. 2.7 
Autoportret z 1902 r., Muzeum Narodowe w Warszawie. Fot. Jakub Płoszaj.



Il. 2.8 
Autoportret z 1894 r., Muzeum Narodowe w Warszawie. Fot. Małgorzata Kwiatkowska.



132
Stanisław Wyspiański…

Każdy z nich odnosił się do innego etapu w życiu twórcy, a wybrana sty-
lizacja głównego bohatera na poszczególnych obrazach powiązana została 
z preferowanymi tendencjami w sztuce: fascynacją postimpresjonizmem czy 
symbolizmem lub afirmacją żony w połączeniu z deklaracją przynależności 
do kultury chłopskiej (poprzez stylizację kostiumu).

Żaden wizerunek artysty stworzony przed 1907 rokiem nie przedstawiał 
niedomagań ciała, chociaż od dłuższego czasu miał on problemy z gardłem 
oraz z poruszaniem się, bywał nawet noszony na krześle. Wszystkie jego 
autoportrety pokazują silnego, witalnego mężczyznę, artystę, męża. Stają 
się maskami kreującymi wizerunek Wyspiańskiego, tuszującymi jego re-
alne rysy oraz oznaki cierpienia ciała. Ostatni natomiast rysunek jest od-
mienny, bo niczego nie ukrywa, a wręcz manifestuje śmierć i rozkład. To 
twarz osoby chorej, której stan nie pozwala nawet uczesać włosów, rozwi-
chrzonych w nieładzie. Policzki pokrywa kilkudniowy zarost, wąsy mają 
zakryć zniekształcenie szczęki, wyraźną kreską zaznaczony jest opadnięty 
oczodół. To nagłe ujawnienie własnej destrukcji połączone zostało z wy-
raźnym spojrzeniem bohatera skierowanym w stronę patrzącego na obraz, 
jakby Wyspiański rysował dla potencjalnych przyszłych odbiorców dzieła 
i do nich się zwracał. Może w ten nieco teatralny sposób chciał przekazać 
prawdę o prywatnej tragedii, o doświadczeniu choroby. Wojciech Bałus 
dostrzegł w tym rysunku zapis ciała walczącego z nadchodzącym kresem 
z rycerskim, męskim oddaniem.

Przychodzące z zewnątrz pustoszenie, niszczące ciało i defor-
mujące twarz, skonfrontowane zostaje z postępującym od we-
wnątrz ujarzmieniem, symptomy rozkładu zderzają się z wkra-
czaniem z  otwartymi oczami i  odsłoniętym czołem (czołem 
w większej części odsłoniętym dosłownie – z włosów, a więc 
pozbawionym wszelkiego, nawet metaforycznego zabezpiecze-
nia lub zasłony) w ostateczną możliwość bycia. Co zwycięży? 
Czy po człowieku pozostaną jedynie wystawione na rozkład 
zwłoki? Autoportret prezentuje moment walki: stopniowy roz-
pad ciała i nicość wyzierającą z „martwego” oka oraz wyprosto-
waną pozycję głowy, będącą wyrazem męstwa87.

Prowadzona przez Bałusa analiza Autoportretu z  1907 roku sku-
pia się na autoprezentacji destrukcji ciała. Historyk sztuki tworzy wokół 
Wyspiańskiego trafną interpretację stanu agonii, odejścia osobowości i nie-
mal bitewnego ostatecznego starcia związanego z chęcią wyrwania śmierci 
jeszcze jednego dnia życia. W relacji do dychotomii emocji Odpoczynków 

87	 Wojciech Bałus, Pustoszenie i ujarzmianie…, s. 543.
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i Działań z Requiem w rysunku twarzy artysty widzimy unaoczniony fakt 
zespolenia dwóch niegdyś osobnych sfer. Rozpad został połączony z osobą 
i stał się z nią tożsamy, choć nadal jest niepogrzebany, nadal liminalny, wciąż 
zawieszony pomiędzy życiem a jego przeciwieństwem. Wyspiański obnaża 
siebie, już nie posługuje się młodopolską figurą chochoła, nie usiłuje też 
ukryć pod żadnym przebraniem rysów twarzy. Rysunek, choć nie przed-
stawia nagiego mężczyzny, to jest formą ukazania z ekshibicjonistyczną siłą 
dekompozycji własnego ciała. Dlatego zapewne artysta przedstawił siebie 
w wyraźnym oddzieleniu od całego bagażu stylizacji młodopolskich, sym-
bolistycznych metafor. Jean-Luc Nancy i Federico Ferrari uznali, że autor 
stanowi ideę tworzenia, z której wynika dzieło. Nie ma zatem dzieła bez 
autora i nie ma autora bez dzieła.

Figura autora nie reprezentuje niczego innego aniżeli ideę 
tworzenia – autor posiada właśnie potencję i łaskę, które należy 
zakładać u źródeł dzieła. Autor jest zatem z dzieła dedukowany 
– jest jego wirtualnością zespoloną z energią urzeczywistnienia. 
W autorze nie ma więc niczego więcej niż w dziele, eksponuje 
on jednak potencję tego, czego dzieło jest aktem. Autor to śro-
dek do aktualizacji możności w stanie potencji88.

Dwaj filozofowie, związani z nurtem dekonstrukcji w dyskursie wokół 
zjawisk kultury, trafnie ujęli problem pozycji autora w dziele, który staje się 
często podstawą wszelkich interpretacji. Bez wątpienia młodopolski dra-
maturg traktował akt twórczy niezwykle osobiście. Był to dla niego nie-
ustający dialog z sobą samym, a także ze swoją pozycją względem świata 
zewnętrznego, by na końcu dzieło Wyspiańskiego stało się monologiem 
skierowanym w stronę potomnych. Mozaika ukrytych sensów w kolejnych 
pracach, narracjach pełnych stylizacji językowych, kompozycjach plastycz-
nych kreowana była jako magazyn możliwości gotowych do odkrycia przez 
przyszłe pokolenia historyków sztuki, literaturoznawców. Gdybyśmy spoj-
rzeli zatem poprzez myśl Nancy’ego i Ferrariego na wszystkie autoportrety 
Wyspiańskiego, znaleźlibyśmy w nich niezwykłą grę z maską i odbiorcą. 
Rozwikłanie reguł tej artystycznej szarady jest możliwe dzięki Hansowi 
Beltingowi, historykowi i teoretykowi sztuki. Przedstawiając, z punktu wi-
dzenia antropologii obrazu, historię twarzy w kulturze, między innymi po-
przez analizę portretów, zwrócił on uwagę na ważne rozróżnienie dotyczące 
kwestii maski widoczne w malarstwie nowożytnym.

88	 Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, Ikonografia autora, przeł. Paulina Tarasiewicz, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 13.
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Paradoksalnie portret sprowadza twarz do jakiegoś jednego 
wyobrażenia jej samej dopiero przez to, że wytwarza jakąś jej 
maskę. Twarz bowiem ma formę otwartą, maska zaś zamkniętą, 
co oznacza, że tylko maska może na dłuższą metę reprezento-
wać to, czym jest twarz, podczas gdy ta ostatnia nigdy się nie 
uspokaja i dlatego nie daje się zredukować do jednego wyobra-
żenia. Gdy portret zastępuje nieobecną twarz, jest przedstawie-
niem nie w sensie performatywnym, lecz mimetycznym, a więc 
w  sensie odwzorowania. To przedstawienie udaje się jednak 
tylko wtedy, gdy określają je konwencje epoki i społeczeństwa. 
Może przy tym ulec wzmocnieniu charakter twarzy jako ma-
ski. W portrecie bowiem dokonuje się zmiana między maską 
ożywioną (twarzą) a nieożywioną, która koncentruje w  sobie 
nie życie, lecz jego oznaki89.

Można uznać rację Beltinga, odnosząc powyższe rozróżnienie do strate-
gii artystycznej Wyspiańskiego względem autoportretów. Te powstałe przed 
1907 rokiem w większości przedstawiają nakładaną na twarz maskę: ma-
larza, twórcy, mężczyzny, obywatela pewnego społeczeństwa. Jedynie ten 
ostatni, przedśmiertny rysunek przedstawia nie maskę, tylko twarz, w real-
ności jej zniszczenia. Było to odbicie w lustrze, z którego zapewne korzy-
stał, tworząc z trudem i bólem szkic. Belting na poparcie swoich tez poddał 
analizie pewien renesansowy florencki portret namalowany przez Ridolfa 
del Ghirlandaio. Składa się on z dwóch części: pokrywy i obrazu. Pozornie 
nie ma w tym nic szczególnego – często w XV i XVI wieku posługiwano się 
jakimś elementem funkcjonującym w formie kurtyny, której zadaniem było 
przysłonić malarskie przedstawienie. W pracy Ghirlandaio jednakże Belting 
dopatrzył się metaforycznej gry z odbiorcą. Obraz jest portretem młodej 
kobiety zatytułowanym Zakonnica, ale znany jest też pod nazwą Monaca. 
Dzieło, datowane na rok 1510, do XIX wieku było uznawane za pracę 
Leonarda da Vinci. Przedstawiona kobieta patrzy melancholijnie w punkt 
poza obrazem, w jednej dłoni trzyma książkę, być może modlitewnik. Postać 
namalowano na tle krużganków, spoza ich obrysu architektonicznego wyła-
nia się pejzaż. Pozornie nic nie wyróżnia dzieła spośród innych podobnych 
prac z epoki. Elementem, który zwrócił uwagę Beltinga, była nałożona na 
obraz pokrywa. Na niej Ghirlandaio namalował maskę z pustymi oczodo-
łami, okoloną gryfami.

89	 Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2015, s. 120.
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Zanim widz mógł zobaczyć samo malowidło, pokrywa przy-
gotowała go na to, że będzie miał do czynienia z maską. Za-
słaniała obraz niczym maska twarz jej nosiciela. Ale portret ze 
swej strony nie był twarzą, lecz jedynie twarz przedstawiał. Był 
tylko malowanym przedmiotem, tak jak maska była malowa-
ną maską. Analogia między twarzą a maską posunięta jest tu 
jeszcze dalej, ponieważ pierwszej, mimo pustych oczodołów, 
nadano różową barwę ciała, właściwą drugiej. W ten sposób 
wymusza ona wrażenie podobieństwa między sobą a portre-
tem. Tylko ona też była widoczna przy zamkniętej pokrywie. 
Gdy pokrywę otwierano, odsłaniała twarz, którą już z  góry 
ogłosiła maską. Ale maską w jakim sensie? Odpowiedzi udzie-
la łacińska inskrypcja umieszczona pod maską, oznajmiająca 
lapidarnie, że każdemu przypada w udziale jego rola (sua cuique 
persona)90.

Jeżeli powrócimy teraz do Wyspiańskiego i spojrzymy na serię jego au-
toportretów, ułożonych od najmłodszego do najstarszego, to dostrzeżemy 
podobną strategię. Kolejne obrazy powstałe przed 1907 rokiem pokazują 
następujące po sobie maski: postimpresjonisty, symbolisty, artysty, męża. 
Rysunek wykonany przed śmiercią stał się dla poprzednich pokrywą bądź 
kurtyną, bo pokazuje twarz artysty. Jeżeli użyjemy łacińskiej sentencji 
Ghirlandaio w odniesieniu do Wyspiańskiego, uznamy, że dokładnie od-
zwierciedla ona celowość malowania własnych portretów. Ostatnim aktem 
czy rolą była dla Wyspiańskiego nie tyle śmierć, ile owo wieczne trwanie 
na jej progu, co zostało ukazane w ostatnim szkicowym przedstawieniu. 
Ujawniona deformacja twarzy bez maski stała się znakiem trwania choro-
by i heroicznej walki o życie. Akt obnażenia dokonuje się również w celo-
wo wymierzonym w odbiorcę spojrzeniu bohatera rysunku. Autoportrety 
Wyspiańskiego poprzez swoją dramaturgię stały się wyjątkowym gestem 
twórczym, ponieważ autor powiązał ściśle swoje na nich przedstawienie 
z własnym stanem psychicznym. Manipulował swoim portretem, zarówno 
tworząc wizerunek silnego, zdrowego, młodego mężczyzny, jak i dokonując 
jego celowej dekonstrukcji. Metaforyzacja i stylistyczne rozwarstwienie por-
tretów nie zostało przez artystę użyte tylko w kontekście autowizji, w wie-
lu bowiem dziełach prowadził grę z podwójnym przedstawieniem91. Fakt 
malowania własnej twarzy, ale też twarzy modela traktował zatem jak kre-
ację świata osobnego względem realności. Wyspiańskiego nie interesowały 

90	 Tamże, s. 121.
91	 Por. Wojciech Bałus, Do granic tożsamości. O portretach zdwojonych Stanisława 

Wyspiańskiego, w: Stanisław Wyspiański. W labiryncie świata, myśli i sztuki, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 349–356.
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realistyczne, fotograficzne portrety, mające rzeczywiste referencje do malo-
wanej postaci, ani symbolistyczno-metaforyczne kompozycje, nakładające 
na przedstawianą twarz wiele możliwości interpretacyjnego tekstu pobocz-
nego. Jego rozumienie portretu i autoportretu wydaje się wyrastać poza 
własną epokę. Widać to szczególnie w zestawieniu z innymi autoportretami 
z epoki, między innymi Jacka Malczewskiego czy odrębnych stylistyczne 
artystów, jak Teofil Axentowicz czy Józef Mehoffer. Ich prace przyjmują 
stylizacje artystyczne swoich czasów, są ich pasjonującą autorską emana-
cją. Wyspiański podążał inną drogą, kreował własną narrację poprzez au-
toportrety, a ostatni szkic ewidentnie kończy ten dyskurs, toczący się od 
wczesnych lat młodzieńczych. Jednocześnie rysunek z 1907 roku zamyka 
definitywnie fazę liminalną w odniesieniu do całościowego dzieła młodo-
polskiego poety.

Postliminalność Wyspiańskiego

Zastosowane w niniejszym kontekście rozumienie obrzędów przejścia wy-
prowadza je z ogólnie ujętej sfery kultury jako działań społecznych i odno-
si do jednostkowego artysty. Jednocześnie podjęta analiza utożsamia fazę 
liminalną z celowo obraną w pełni autorską strategią artystyczną. Przy-
wołany w pierwszym rozdziale Mieczysław Porębski, uznał, że drogi my-
ślowe XX wieku penetrują sytuacje graniczne z obsesyjną skwapliwością. 
Dostrzegał to w obszarach zainteresowania zarówno kultury wysokiej, jak 
również kultury masowej. Sądzę, że do kultury polskiej liminalność weszła 
dzięki Stanisławowi Wyspiańskiemu, była bowiem dla niego fizycznym 
doznaniem dramaturgii odchodzenia, ale rozumianej nieco przewrotnie. 
Poeta widział w tym swoistym teatrum umierania, rozpisanym na kilka 
aktów, istne przeżywanie zmiany jakościowej własnego bytu. Sądzę, że po-
kazana w sztuce Wyspiańskiego autoprzemiana jest pierwszym zapisem 
performatywnej koncepcji artysty wedle definicji Grzegorza Sztabińskiego. 
Poeta w sztuce dokonał opisu siebie, swojej psychiki oraz pokazał wszystkie 
uwarunkowania i naciski, którym podlegał jako człowiek, osoba, postać ze 
środowiska artystycznego Krakowa. Ta ekshibicjonistyczna autoprezentacja, 
choć ubrana w kostium modernistycznej metafory, dobrze współbrzmiała 
z nadchodzącym burzliwym wiekiem XX. Dlatego sztuka Wyspiańskie-
go wśród twórców ruchów awangardowych zyskała rzesze zwolenników92. 
Rozważanie problematyki liminalności w dziele Wyspiańskiego nie może 

92	 Pisałam szerzej na ten temat w: Dominika Łarionow, Władysława Strzemińskiego 
i Szymona Syrkusa zmagania z Wyspiańskim, w: Stanisław Wyspiański w labiryncie 
świata…, s. 333–345.
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się zakończyć jedynie na analizie utworów literackich. Perypetie życiowe 
poety, rozwój jego choroby oraz przedwczesne odejście rozpisują rytuał 
przejścia na kilka aktów. Jego domknięciem stała się śmierć autora Wesela 
i uroczystości funeralne, które odbyły się pięć dni później.

Kraków przygotował dla Wyspiańskiego niezwykle efektowny pogrzeb. 
Można go zaliczyć, podobnie jak samo umieranie artysty, do wydarzeń 
w historii kultury o prekursorskim charakterze. Dotyczy to zarówno dość 
szybkiego opublikowania informacji o śmierci artysty, jak i dostępnych 
w obiegu prasowym oraz handlowym zdjęć jego ciała. Trzy elementy ostat-
niego etapu ziemskiej obecności poety: zgon, widok zwłok i pogrzeb stały 
się samodzielnymi faktami, które wyznaczyły drogę, jaką podążać miała 
nowoczesna komunikacja medialna. Arnold van Gennep wprowadził do 
swojego trójpodziału jeszcze jedną kategorię – zjawisk postliminalnych, 
które nadal są sytuowane w sferze obrzędu przejścia, choć występują już 
po jego domknięciu, są jego bezpośrednią konsekwencją. Dlatego termin 
postliminalność został tu użyty do przedstawienia zjawisk wokół postaci 
Wyspiańskiego zaraz po jego śmierci. Prasowe wizerunki ciała zmarłego 
wraz z dziennikarskim komentarzem oraz utrwalone obrazy konduktu 
zmierzającego z Rynku Głównego do kościoła św. Michała Archanioła 
i św. Stanisława Biskupa, popularnie zwanego Skałką, tworzą opowieść 
o odejściu i śmierci artysty.

Susan Sontag zauważyła, że aparat fotograficzny bywa porównywany 
do broni, chociaż nikogo nie zabija. Amerykanka pisze, że w samym fakcie 
naciśnięcia spustu migawki

jest coś drapieżnego. Robić ludziom zdjęcia to gwałcić ich 
– oglądać takimi, jakimi nigdy sami siebie nie widują, zyskać 
o nich wiedzę, jakiej sami nigdy nie będą mieli, i w ten spo-
sób uczynić z nich przedmioty, którymi można symbolicznie 
zawładnąć. Podobnie jak aparat fotograficzny jest sublimacją 
broni, robienie komuś zdjęcia stanowi sublimację morder-
stwa […]93.

Podążając za myślą Sontag, można zadać pytanie: czy wykonanie zdjęcia 
zwłok stanowi sublimację śmierci, skoro przedstawione ciało–przedmiot 
już zostało pozbawione życia? Ciało Wyspiańskiego zostało oddane na żer 
mediom i stało się częścią funeraliów poety, na takiej samej zasadzie jak 
trumna czy pogrzeb. Sublimacja z pewnością nie dotyczyła śmierci jako 
takiej, a skupiła się wokół budowania mitu poety – wieszcza narodowego.  

93	 Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2009, s. 22.
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Stanisław Wyspiański, zdjęcie pośmiertne, Archiwum fotograficzne Muzeum  
Narodowego w Krakowie.
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Sama dramaturgia mortualna wokół postaci artysty, w kontekście ówcze-
snej prasy, nabrała szczególnego charakteru, gdyż została rozpisana na kilka 
części: od agonii, przez śmierć, wyznania spowiednika, po pogrzeb i zdjęcie 
zwłok opublikowane pięć dni po złożeniu ciała do grobu.

Już następnego dnia po śmierci Wyspiańskiego w porannym wydaniu 
„Czasu”, krakowskiego konserwatywnego dziennika, ukazała się obszerna 
relacja o ostatnich chwilach życia poety. Rudolf Starzewski, ówczesny redak-
tor naczelny pisma, z dramaturgiczną dokładnością relacjonował przebieg 
ostatniej doby życia poety:

Choroba robiła szybkie postępy; z godziny na godzinę widać 
było przedwczoraj pogorszenie. Mimo ciężkich cierpień Wy-
spiański do ostatniej chwili był przytomny i  w  pełni władz 
umysłowych. Noc z środy na czwartek była bardzo niepokojąca. 
O godzinie 5 rano we czwartek przyszło omdlenie. Zastrzyk-
nięto tlen, nieprzytomność nastąpiła po dłuższej chwili.

Wkrótce potem Wyspiański oświadczył, że pragnie się po 
chrześcijańsku przygotować na drogę wieczności. Spełniono 
natychmiast jego życzenie. Przybył ksiądz Pawelski T. J. i wy-
spowiadał dogasającego, a następnie opatrzył go św. Sakramen-
tami. W południe zdawało się, że koniec już się zbliża. Oko-
ło łoża zgromadziło się kilku najbliższych przyjaciół i  ciotka 
chorego p. Stankiewiczowa. Ze wszystkimi Wyspiański żegnał 
się serdecznie, dziękując im za okazałą pamięć i  troskliwość. 
Mówił, że czuje zbliżający się zgon i żałuje, że nie ma przy nim 
żony i dzieci. Po chwili namysłu dodał:

– Może lepiej, że żony nie ma. Nie przeżyłaby tej chwili. 
Widok dzieci byłby dla mnie straszny. Mam ich głęboko tu, 
w sercu…

Po tych słowach położył z trudem rękę na sercu i trzymał 
ją długo.

Po godzinie 1 po południu skarżył się na wielką duszność. 
Lekarze zastrzyknęli znowu tlen.

Po południu po dłuższej ciszy poprosił do siebie jednego 
z przyjaciół p. Chmiela, i udzielił mu wskazówek, jak należy 
postąpić z  niedokończonym Zygmuntem Augustem, jak nale-
ży ułożyć fragmenty i według jakich wzorów wprowadzić je na 
scenę… Już dawniej wyraził życzenie, aby do przedstawienia 
użyto wzorów Matejki.

O godzinie 4 przyszła zupełna bezwładność. Lekarze pra-
gnęli jeszcze próbować zastrzyknięć. Chory prosił ich, aby tego 
nie robili, i dodał:

– Niech się skończy. Strasznie cierpię.
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Za chwilę poprosił, aby jasno oświetlono pokój. Spełniono 
życzenie umierającego. Widać było, że potoki światła sprawiają 
mu przyjemność. Prosił dalej:

– Więcej światła, najwięcej światła…
Były to ostatnie słowa. O godzinie 5 minut 10 wydał lekko 

ostatnie tchnienie, że obecni nie zauważyli tego w pierwszych 
chwilach94.

W zamieszonym opisie z dzisiejszej perspektywy zaskakuje nie tylko 
stylistyka prowadzonej narracji, ale przede wszystkim sposób przedstawie-
nia Wyspiańskiego, który w ostatnich chwilach życia zostaje zaprezento-
wany niczym tragiczny, umierający, ale wciąż przytomny bohater roman-
tyczny. O śmierci Wyspiańskiego pisały także inne krakowskie dzienniki: 
„Nowa Reforma”, „Głos Narodu”, „Naprzód” oraz „Nowiny”, ale również 
„Kurier Warszawski” czy lwowskie „Słowo Polskie”. Była to wiadomość 
istotna dla całej prasy ukazującej się w języku polskim na terenie trzech 
zaborów.

W warszawskim tygodniku „Świat. Pismo tygodniowe ilustrowane”95 
pięć dni po pogrzebie wydrukowano zdjęcia zmarłego poety. Leżał na 
szpitalnym łóżku ubrany w garnitur, ręce miał skrzyżowane, przy jego 
bokach położono chryzantemy. W artykule skontrastowano fotografie 
martwego Wyspiańskiego z ostatnimi, które przedstawiały go żywego. 
Zdjęcia nieżywego ciała poety są jednym z najbardziej zaskakujących 
faktów z tamtego czasu. Istnieją one bowiem w dwóch wersjach, obie 
zostały wykonane w Domu Zdrowia doktora Jana Gwiazdomorskiego. 
Pomiędzy fotografiami nie ma różnic dotyczących ułożenia zmarłego, na 
obu leży na tym samym metalowym łóżku szpitalnym. Odmienność do-
tyczy usytuowania samego mebla ze zmarłym względem przestrzeni 
pokoju szpitalnego. Na jednym, zrobionym najprawdopodobniej przez 
Adama Wolskiego, za wezgłowiem Wyspiańskiego widzimy dalszą część 
pomieszczenia, a nawet szafę, której fronty pokrywają lustra, odbijają-
ce ostre światło. Dzięki temu wokół zmarłego powstał rodzaj poświaty. 
W „Świecie” opublikowano też drugą wersję zdjęcia zwłok, mniej meta-
foryczną, a bardziej prozaiczną. Na tej fotografii ciało zmarłego znajduje 
się na innym tle, gdyż łóżko od strony głowy poety było dosunięte do 
ściany, na której wyraźnie widać sznur elektryczny zakończony gniazd-
kiem, nie ma okna, zniknęła też poświata nad głową zmarłego. Sontag 
uznała, że fotografia „atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji 
i zniekształca. Ukazuje wizję świata, która przeczy wzajemnym związkom 

94	 „Czas” 29 XI 1907 (nr 275).
95	 „Świat. Pismo tygodniowe ilustrowane” 7 XII 1907 (nr 49), Warszawa–Kraków.
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i ciągłości, ale otacza każdą chwilę nimbem tajemniczości”96. W wypadku 
ciała zmarłego poety zdjęcie niewątpliwie miało oddać faktyczną, nama-
calną rzeczywistość śmierci, zatomizować ją, jak chciała amerykańska 
autorka, by uczynić realną. Sama fotografia nie miała z założenia być 
dokumentalną, gdyż zawierała w sobie również część inscenizacji po-
legającą nie tylko na umieszczeniu łóżka względem pokoju, ale także 
dostrzeżoną w układzie ciała, chryzantem oraz w splecionych dłoniach 
zmarłego. Ujęcie ciała zmarłego w każdej z omawianych kompozycji foto-
graficznych było wykonane z perspektywy, z której widz nie mógł dostrzec 
deformacji twarzy poety. Można zatem wysnuć wniosek, że pośmiertne 
zdjęcia zwłok Wyspiańskiego wskazują na chęć wykreowania obrazu nie 
rzeczywistego, tylko intencjonalnego. Z perspektywy ponad stu lat fo-
tografie z Domu Zdrowia z pewnością stanowią niepodważalny zapis 
samego faktu odejścia młodopolskiego twórcy. Dokumentują jego samot-
ność, intymność, prywatność. Stały się historycznym okiem pozwalającym 
dostrzec świat pośmiertnej obecności poety w zapisie unikatowej chwili 
istnienia wciąż jeszcze poza zgiełkiem uroczystości pogrzebowej. Sontag 
pisała: „Posiadanie zdjęcia Szekspira byłoby czymś na kształt posiada-
nia gwoździa z prawdziwego Krzyża”97. Można zadać pytanie: czym jest 
zdjęcie żywego ciała poety, a czym ciała martwego? Czy jest dotknięciem 
śmierci? Czy raczej ukazaniem naturalnej konsekwencji życia? Dla miesz-
kańców Krakowa początków XX wieku fotografia zwłok Wyspiańskiego 
była z pewnością intratnym przedmiotem handlu, co widać w ogłoszeniu 
o tytule Zdjęcia fotograficzne zamieszczonym w „Nowej Reformie” dwa 
dni po śmierci poety:

Fotograf tutejszy p. Pierzchalski dokonał wczoraj zdjęć foto-
graficznych pokoju domu zdrowia prof. Rutkowskiego, gdzie 
zmarł Wyspiański, oraz zwłok poety. Fotografie te są do na-
bycia w zakładzie p. Pierzchalskiego przy ulicy Karmelickiej98.

Notatka niniejsza ukazała się na stronie pisma w większości poświęconej 
śmierci artysty, na której relacjonowano głównie odczucia współczesnych 
na wieść o jego odejściu. Louis-Vincent Thomas99 wprowadził do doświad-
czenia śmierci termin kanibalizm oka, który wynika z chęci nowoczesnej 
cywilizacji do wyzyskania trupa jako towaru. Wizerunek martwego ciała 

96	 Susan Sontag, O fotografii…, s. 31.
97	 Tamże, s. 163.
98	 „Nowa Reforma”, numer popołudniowy, 30 XI 1907 (nr 553), Kraków, s. 2.
99	 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. Krzysztof Kocjan, 

Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 2001.
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Wyspiańskiego stał się towarem w transakcjach handlowych pomiędzy 
nabywcą a sprzedawcą100. I choć Thomas swoje spostrzeżenia odnosił do 
czasów bardziej współczesnych, szczególnie do wykorzystywania zdjęć 
ofiar wojennych w aspekcie medialnym, to znamiona takiego podejścia 
do fotografii mortualnej, która przestała być podmiotem sakralizacji kultu 
zmarłego, a stała się przedmiotem zarobku, odnajdziemy w traktowaniu 
zwłok Wyspiańskiego. Inscenizowanie zdjęć oraz takie ustawienie apa-
ratu, by odwrócić uwagę patrzącego od chorobowych zniekształceń ciała 
lub raczej uczynić je niewidocznymi dla oka profanów, ale też przyszłych 
odbiorców, było celową manipulacją przekazem. Fotografie z 1907 roku 
nie pokazują umarłego syfilityka, tylko poetę odchodzącego w glorii, oto-
czonego poświatą, wręcz aurą sławy. Thomas pisze, że analizując obecność 
pośmiertną trupa w kulturze, w rzeczywistości

antycypujemy […] społeczne wykorzystanie zmarłego poprzez 
symbole, które się mu przypisuje. Proces jednak pozostaje taki 
sam; negacja znaczenia trupa lub pozbawienie go znaczenia 
jest zawsze sposobem przywłaszczenia go sobie101.

Można zatem uznać, że w kulturowym i społecznym procesie przywłasz-
czania trupa czwartego wieszcza narodowego fotografie zwłok odegrały 
kluczową rolę, gdyż schorowanemu zdeformowanemu ciału przywróciły 
status nienaruszonego, kompletnego.

Perypetie wizerunku martwego ciała splatają historię Wyspiańskiego 
z pośmiertną historią Adama Mickiewicza. Stanisław Rosiek we wnikliwym 
wywodzie na temat zwłok wieszcza romantycznego, omówił także zmiany 
kulturowe, jakie w XIX wieku zaszły w postrzeganiu roli ikonograficznego 
przedstawienia trupa, co z pewnością mogło mieć wpływ na wydarzenia, 
które rozegrały się w Krakowie w 1907 roku. Wtedy to upowszechnił się 
znany od starożytności zwyczaj utrwalania wizerunku zmarłej osoby za 
pomocą rysunków i masek pośmiernych. A stało się tak, gdyż

100	 Karol Beyer (1818–1877), który w Warszawie prowadził jeden z pierwszych zakła-
dów fotograficznych, wykonał słynne zdjęcie portretowe Pięciu poległych, którzy zginęli 
w trakcie manifestacji patriotycznej na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie 27 lu-
tego 1861 roku. Tablica złożona z pięciu fotografii ukazuje ciała ofiar leżące na łóżkach, 
twarze ukazane zostały z profilu, a trzy postacie mają widoczne rany. Wszystkie foto
grafie zostały zakomponowane w ozdobnej drewnianej ramce, na której wypisano na-
zwiska poległych i datę zgonu. Tak przygotowane tableau było sprzedawane w zakładzie 
Beyera w Warszawie. Pragnę podziękować prof. Tomaszowi Ferencowi za zwrócenie 
uwagi na niniejszy kontekst historyczny.

101	 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii…, s. 111.
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inaczej zaczęto się ze szczątkami doczesnymi obchodzić. Po-
wstające w  XIX wieku wyobrażenia zmarłych nie były już, 
jak effigie w starożytnym Rzymie czy renesansowym Paryżu, 
przedmiotami rytualnymi, wokół których skupiali się żywi. 
W czasie tamtych obrzędów trup wyobrażony i otaczający go 
żałobnicy znajdowali się na jednym planie bytu. Ponad nimi 
dopiero otwierała się przestrzeń symboliczna. Dysocjacja 
zwłok wyobrażonych, która dokonuje się w  wieku XIX, bu-
rzy ten porządek. Materialny fragment wyobrażający umar-
łego – jego zastygłą twarz, jego bezwładną dłoń – jest teraz 
raczej podnietą do działań wyobraźni tych, którzy go opłakują, 
wspominają i chcą na zawsze zachować w pamięci. Wyobra-
żenie – w znaczeniu dawnego effigie – staje się wyobrażeniem 
wyobrażonym, nie zaś rzeczywistym przedstawieniem zwłok. 
Mówiąc inaczej: z  wolna staje się w  coraz większym stop-
niu tworem wyobraźni. Jest to przygoda, która przytrafiła się 
zwłokom Mickiewicza102.

Fotograf w Stambule drugiego dnia po śmierci Mickiewicza (1855) zro-
bił dwa zdjęcia jego ciała: pierwsze z profilu, drugie en trois quarts. Oba 
przedstawiały zwłoki ułożone nie w trumnie, tylko w pościeli na łożu śmier-
ci, podobnie jak pięćdziesiąt lat później ciało Wyspiańskiego. Rosiek za-
uważył, że fotograf musiał zmienić swoją pozycję względem leżącego ciała 
pomiędzy wykonaniem pierwszego a drugiego zdjęcia.

Przesunięcie w przestrzeni było zarazem przesunięciem w cza-
sie. Pomiędzy jednym a drugim ujęciem zwłokom przydarzy-
ło się wprawdzie niewiele, lecz różnica jest wyraźnie dostrzegal-
na. Ktoś spośród obecnych zauważył pewnie, że prześcieradło 
podwinęło się pod głowę zmarłego, i – nim fotograf przestawił 
aparat – rozprostował je, przemieniając nieco układ zwłok. Nie 
ma jednak wątpliwości, że umarłym na obu fotografiach jest 
Mickiewicz. Łatwo zauważalna różnica nie podważa tożsa-
mości. Fotografie stanowią dwa utrwalone i uschematyzowane 
wyglądy103.

W tym wypadku badaczowi zdjęcie służy do identyfikacji, dla potom-
nych zaś jest dokumentem utrwalającym ostatni wizerunek wieszcza, 

102	 Stanisław Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1997, s. 209.

103	 Tamże, s. 211.
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potwierdzającym rzeczywisty akt zgonu. Szczególnym natomiast zapisem 
mentalnego odbioru fotografii zwłok poety przez współczesnych jest świa-
dectwo Ludwiki Śniadeckiej, która w liście do Michała Czajkowskiego za-
uważyła, że fotografia ciała poety wywołała w niej smutek

[…] co to człowiek bez duszy – a on miał tyle, że i ciało powin-
no było nasiąknąć. – Stanął mi jeszcze w oczach mój stryj, któ-
rego śmierci byłam świadkiem – jaki on był piękny! Nie było 
tam wtenczas fotografa i kto mógł schwycić ten wyraz już nie 
ziemski, to światło z  nieba rozlane na jego wzniosłym czole 
– ten spokój zawartych samych przez się oczu – i półuśmiech 
na ustach – żebym była niewierna, tobym się była w ten czas, 
patrząc na niego, nawróciła. Ale biedny, drogi Mickiewicz, je-
żeli taki był jak na fotografii, to smutno – widno nicość czło-
wieka. Został nam duch jego – ale stratę człowieka i przyjaciela 
ja co dzień więcej czuję – nie umiałam go dosyć ocenić, szano-
wać i kochać104.

Cytowana wypowiedź oddaje w pełni zmianę, jaką w recepcji śmierci 
wprowadziła fotografia. Śniadecka dokładnie uchwyciła różnicę w postrze-
ganiu faktu śmierci poprzez zestawienie realnego obcowania ze zmarłym 
w kontraście do odbioru zmarłego poprzez jego wizerunek utrwalony na 
kliszy. Czym innym bowiem w postrzeganiu społecznym było odejście osoby 
bliskiej jako realnie doświadczalny akt śmierci, czyli jedynie subiektywnie 
zapamiętany moment wraz z towarzyszącymi mu emocjami, a czym innym 
było to samo doświadczenie zapisane na fotografii. Utrwalenie zwłok na 
zdjęciu, wedle cytowanych słów Śniadeckiej, pozbawiało śmierć wzniosłości, 
patosu utrwalonego w pamięci obecnych przy łożu zmarłego. Fotografia 
mortualna była niczym ciało bez duszy, bo nie mogła zapisać ulotnej nie-
ziemskiej, tajemniczej, boskiej właściwości człowieka. Śniadecka zatem nie 
postrzega zdjęcia zwłok ani jako przedmiotu mającego walor obiektu przy-
należnego do sfery ludzkiej transcendencji, ani tym bardziej jako rzeczy 
służącej utrwaleniu wizerunku dla potomnych.

Z  łatwością jednak zauważymy pewien fakt. Otóż fotograf, który 
w Stambule zrobił zdjęcia zwłok Mickiewicza, zdawał sobie sprawę z siły 
medialnej przekazu fotograficznego. Już w połowie XIX wieku wiedziano, 
że choć utrwalenie na kliszy dokumentuje realność, zapisuje akt śmierci, to 
fotografia dopuszcza manipulację wizerunkiem osoby zmarłej, a w efekcie 
wpływa zarówno na teraźniejszy, jak i przyszły odbiór zmarłego. Zwłoki 

104	 Materiały do historii polskiej XIX wieku, zebrał Franciszek Rawita-Gawroński, Kraków 
1909, s. 267, cyt. za: Stanisław Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety…, 
s. 147.



145
Postliminalność Wyspiańskiego

Mickiewicza zostały poddane pewnej stylizacji – na głowę poety nałożo-
no czapkę konfederatkę. Ten element kostiumu funeralnego miał przy-
pisać jego postać do nurtów narodowych i patriotycznych, tworzących 
tożsamość narodową Polaków tamtych czasów. Fotografia poprzez ową 
stylizację utożsamiała poetę romantycznego z ważnym kontekstem po-
litycznym tamtej doby, zgodnym z biografią Mickiewicza. Manipulacja 
była niewielka i wynikała zapewne z chęci utrwalenia wizerunku osoby 
wraz z charakterystycznym dla niej atrybutem. To działanie było bliskie 
gestom malarzy, którzy przedstawiali portretowane postacie świętych, ale 
i zwykłych ludzi wraz z symbolami określającymi ich funkcje społeczne, 
religijne, możnowładcze etc. W wypadku natomiast Wyspiańskiego fo-
tograf posunął się nieco dalej. Zainscenizowane zdjęcie martwego ciała 
celowo nie przedstawiało degradacji chorobowej młodopolskiego artysty. 
Fotograf, tworząc zdjęcie funeralne w początkach XX wieku, uznał, że 
musi ono dokumentować tylko wyobrażenie o postaci, by utrwalić dla 
potomnych imaginacyjny obraz poety. Manipulacja, jaka dokonała się 
w Krakowie w 1907 roku, miała na celu reinterpretację postaci, zafałszo-
wanie wręcz prawdziwych losów zmarłego.

Pogrzeb Wyspiańskiego, który się odbył 2 grudnia 1907 roku, zorgani-
zowany został z niezwykłą starannością, a wszelkie związane z nim kosz-
ty poniosło miasto. Wcześniej ustalono szczegółowy porządek konduktu, 
który miał przejść z kościoła Mariackiego do Krypty Zasłużonych w ko-
ściele Na Skałce. Na mszę żałobną w prezbiterium kościoła Najświętszej 
Marii Panny wydawano bilety wstępu nawet członkom najbliższej rodziny. 
Wyspiańskiego żegnał cały Kraków, a plan pochodu liczył siedemdziesiąt 
trzy punkty, przy czym rydwan pogrzebowy ze zwłokami zmarłego poety 
zajmował daleką, sześćdziesiątą drugą pozycję. Przed trumną szli przed-
stawiciele: straży pożarnej, szkolnictwa, izb handlowych i rzemieślniczych, 
aptekarzy, drukarzy, lekarzy, adwokatów, dziennikarzy, artystów dramatycz-
nych i duchowieństwa. Za trumną podążała rodzina, członkowie Akademii 
Sztuk Pięknych, posłowie na Sejm i do Rady Państwa, reprezentacje innych 
miast i Uniwersytetu Jagiellońskiego. Całość zamykała straż miejska i ak-
cyza miejska.

W oczach badaczy pogrzeb Wyspiańskiego „stał się jedną z ostatnich 
w czasach autonomii galicyjskiej spontanicznych manifestacji obywatel-
skich Polaków, tłumnie przybyłych na tę uroczystość z trzech zaborów”105. 
Mieszczański Kraków pochował z honorami artystę chorego na wstydliwą 
chorobę, a pisma krakowskie wydrukowały obszerną wypowiedź księdza Jana 
Pawelskiego, który spowiadał Wyspiańskiego. Na łamach wspomnianego 

105	 Marta Romanowska, Pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego, w: „Sami złożycie stos…” Pogrzeb 
Stanisława Wyspiańskiego…, s. 25.
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już wyżej „Czasu” na drugi dzień po śmierci poety duszpasterz relacjonował 
tragiczne fakty. Rozpoczął jednak od zastrzeżenia, że to redakcja pisma żąda 
od niego, naocznego świadka, opisu zdarzeń. Ksiądz opowiedział o ostatnim 
spotkaniu z umierającym artystą, ale najpierw uczynił wstęp zapewniający 
wszystkich o głębokiej religijności zmarłego. Potem przeszedł do szczegó-
łów, które miały miejsce przy łożu zmarłego:

Kiedy przed godziną dziewiątą rano wszedłem do pokoju 
umierającego, poeta przechodził straszne fizyczne cierpienia. 
Przy łożu byli wierni przyjaciele i tak zasłużona w życiu poety 
pani Stankiewiczowa. Mowy nie było w tym stanie o skupie-
niu, potrzebnem do ostatniego rachunku życia. Dopiero koło 
południa, po użyciu łagodzącego środka, cierpienia się znacznie 
uciszyły i nastała całkowita jasność i świeżość umysłu.

Zostałem z poetą w pokoju sam. Podtrzymywałem go po-
dług jego woli, w  pozycji siedzącej i  w  ten sposób odprawi-
liśmy spowiedź. Co było w  spowiedzi należy do tajemnicy, 
ale już samo to, co było przed spowiedzią i po niej, było tak 
niezwykłe, świadczyło o  tak szlachetnej, niezwykle wierzącej 
duszy, że zostało na całe życie jako niezapomniana nigdy pa-
miątka. Jeden moment: po spowiedzi wspominałem mu mię-
dzy innemi, że w tak ciężkiej a decydującej chwili życia trzeba 
jak najczęściej uciekać się pod opiekę Najświętszej Panny, dla 
której poeta za życia cześć żywił. W tej chwili zażądał, abym 
mówił z  nim razem pozdrowienie anielskie: Zdrowaś Maria. 
Zacząłem mówić, a wtedy poeta wbrew perswazjom, próbował 
gwałtem bardziej się podnieść, aby zająć pozycję odpowiednią 
modlitwie – i również z wysiłkiem usiłował każde słowo z jak 
największym przejęciem, głośno, wymówić. Kiedy doszło do 
słów: w godzinę śmierci podniósł głos, i słowo za słowem zwol-
na z pełną rezygnacją powtarzał. Była to prawdziwa modlitwa. 
Już potem często, aż prawie po samą chwilę śmierci, te słowa 
Jezus, Maria były na jego ustach106.

Niewątpliwie w całym przeprowadzonym wokół Wyspiańskiego pro-
cesie funeralnym zadziwiają dwie kwestie: drukowane w gazetach zdję-
cie umarłego oraz wypowiedzi księdza, który choć nie ujawnił tajemnicy 
spowiedzi, to poczynił wiele istotnych sugestii. Z tego opisu poeta jawił 
się jako postać o niebywałej pobożności i przywiązaniu do Matki Boskiej. 

106	 „Czas” 29 XI 1907 (nr 275), fragment został przedrukowany również w „Głosie 
Narodu: dzienniku politycznym, założonym w roku 1893 przez Józefa Rogosza” 
z 30 XI i 1 XII 1907 (nr 546).
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Andrzej Urbańczyk, analizując dramaturgię funeralną śmierci i pogrzebu 
Wyspiańskiego, stwierdził, że świadectwo księdza Pawelskiego

ucinało ewentualne spekulacje, jakie mogły pojawić się na tle 
stosunku Wyspiańskiego nie tyle do religii, ile do duchowień-
stwa. Jego twórczość nieraz była przedmiotem ostrej krytyki 
kół klerykalnych, a  Klątwę niemal wyklinano z  ambon. Peł-
ne powikłań życie osobiste zmarłego także nie mogło budzić 
entuzjazmu wśród gotowych do łatwego potępiania surowych 
stróżów moralności107.

Zatem konserwatywna gazeta, jaką był „Czas”, prosząc spowiednika 
o napisanie kilku słów o ostatnich chwilach życia Wyspiańskiego, „postą-
piła mądrze i roztropnie, uniemożliwiając wszelkie rozważania nad formą 
ostatniej posługi, z jakiejkolwiek strony mogłyby się pojawić”108.

Pogrzeb Wyspiańskiego stał się faktem medialnym, zanim jeszcze się 
odbył – na łamach gazet spekulowano, jak powinna przebiegać ceremonia, 
a bliscy relacjonowali dyspozycje uczynione przez poetę przed śmiercią. 
Wszystkie ewentualne problemy postanowił rozwiązać Juliusz Leo, pre-
zydent Krakowa. Dzień po śmierci Wyspiańskiego zwołano nadzwyczajne 
posiedzenie Rady Miasta, na którym podjęto uchwałę o sfinansowaniu ca-
łej uroczystości żałobnej. Włodarze miasta uznali ponadto wydarzenie za 
ważne i na tyle doniosłe, że postanowiono je sfilmować za pomocą kinema-
tografu. Idei udokumentowania uroczystości na taśmie celuloidowej sprze-
ciwili się, między innymi, Antonina Domańska109, Włodzimierz Tetmajer110 
i Rudolf Starzewski111. „Pojawienie się na pogrzebie kinematografisty ze 
skrzynią ustawioną na trójnogu traktowano w najlepszym razie jako despekt, 
profanację, ogólną sromotę i narażenie zmarłego na niepokój pośmiertny”112. 

107	 Andrzej Urbańczyk, Cisza i zgiełk nad trumną Wyspiańskiego, „Zdanie. Miesięcznik 
społeczno-kulturalny” 1987, nr 9, s. 43. Por. także Andrzej Urbańczyk, Zbigniew 
Wyszyński, Wyspiański w krainie filmu, Centrum Sztuki Filmowej, Krakowski Dom 
Kultury, Kraków 1987.

108	 Tamże, s. 43.
109	 Antonina Domańska (1853–1917), pisarka, autorka m.in. Historii żółtej ciżemki (1913) 

i Paziów króla Zygmunta (1910). Była pierwowzorem postaci Radczyni w Weselu 
Wyspiańskiego.

110	 Włodzimierz Tetmajer (1861–1923), malarz, grafik. Był pierwowzorem postaci 
Gospodarza w Weselu Wyspiańskiego.

111	 Rudolf Starzewski (1870–1920), dziennikarz, publicysta; od 1905 roku redaktor 
naczelny krakowskiego „Czasu”. Był pierwowzorem postaci Dziennikarza w Weselu 
Wyspiańskiego.

112	 Małgorzata Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1896–1944), 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań, 2015, s. 26.
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Takiemu sposobowi myślenia przeciwstawił się jedynie Tadeusz Boy- 
-Żeleński, który w emocjonalnym liście do Tetmajera pisał: „Leo ma rację, 
trzeba pogrzeb utrwalić, dokument obyczaju, zwyczaju etc. zostanie. Nie 
głupiejcie, później wykupicie, zaklauzujecie na sto lat i spokój będzie, a wnu-
kom majątek”113. Ten pierwszy spór o obecność mediów na uroczystości 
pogrzebowej wygrał prezydent Krakowa. Kamerę ustawiono tak, że udało 
się zarejestrować kondukt od Rynku Głównego aż po Skałkę oraz moment 
złożenia trumny w kościele. Film pod tytułem Pogrzeb Wyspiańskiego poka-
zywano od końca grudnia 1907 roku w krakowskim kinie Cyrk Edison114, 
które należało do przedsiębiorcy Józefa Kleinbergera. Niestety, nie zacho-
wała się żadna kopia tego jednego z pierwszych polskich dokumentów fil-
mowych. Obrazy filmowe o tematyce funeralnej funkcjonowały jako newsy 
i w pewnym stopniu zapowiadały nadejście – w drugiej połowie XX wieku 
– tej formy dokumentacji rzeczywistości w postaci cotygodniowej Polskiej 
Kroniki Filmowej. W tym kontekście ciekawostką może być fakt nagrania 
filmu z pogrzebu Elizy Orzeszkowej w 1910 roku115, który z powodzeniem 
był wyświetlany w wielu miastach, a francuska firma Pathé zakupiła go do 
rozpowszechniania na terenie Europy. Potrzeba było tylko trzech lat, by 
zmianie uległ społeczny sposób patrzenia na kulturową obecność kinema-
tografu. Na pogrzebie Orzeszkowej nikt już nie śmiał negować potrzeby 
ustawienia „skrzynki na trójnogu”, a operator filmowy przestał być utożsa-
miany z osobą dokonującą profanacji zwłok.

Choć nie zachował się film z pogrzebu Wyspiańskiego, to sama cere-
monia była doniosłym wydarzeniem, które po stu latach stało się przed-
miotem samodzielnej ekspozycji. W 2007 roku w ramach obchodów okrą-
głej rocznicy śmierci poety Muzeum Narodowe w Krakowie przygotowało 
wystawę: „Sami złożycie stos…” Pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego, któ-
rej kuratorką i autorką scenariusza była Marta Romanowska. Na wysta-
wie pokazano nie tylko zdjęcia z uroczystości krakowskich, ale również 

113	 List Tadeusza Boya-Żeleńskiego do Włodzimierza Tetmajera, w zbiorach prywatnych. 
Cyt. za: Andrzej Urbańczyk, Kinematograf na pogrzebie Wyspiańskiego, w: Andrzej 
Urbańczyk, Zbigniew Wyszyński, Wyspiański w krainie filmu…, s. 39–40.

114	 Kino Cyrk Edison było drewnianym budynkiem, mieszczącym się u zbiegu ulic: Józefa 
Dietla, Wielopole i Starowiślnej w Krakowie. Widownia liczyła około pół tysiąca miejsc.

115	 Małgorzata Hendrykowska, badając dzieje polskiego filmu dokumentalnego, podaje, że 
w pierwszych dekadach XX wieku atrakcyjne dla miłośników nowego medium były po-
grzeby. W latach 1907–1914, oprócz omówionego pochówku Wyspiańskiego i Orzesz-
kowej, sfilmowano także pogrzeb Zygmunta Noskowskiego (1909), malarza Franciszka 
Żmurki (1910), aktora Bolesława Ładnowskiego (1911), aktora Seweryna Nowickiego 
(1911), malarza i rysownika Franciszka Kostrzewskiego (1911), kardynała Jana Puzyny 
(1911), Bolesława Prusa (1912), arcybiskupa Wincentego Teofila Chościaka-Popiela 
(1912), nadrabina Eliasza Chaima Majzla (1912), Leopolda Méyeta (1912), history-
ka Aleksandra Jabłonowskiego (1913), lotnika Aleksandra Perłowskiego (1913); por. 
Małgorzata Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1896–1944)…
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szarfy przypięte do wieńców, telegramy z kondolencjami, wycinki z gazet. 
Ekspozycja w sposób szczególny przyczyniła się do uznania obrzędu fu-
neralnego odprawionego w Krakowie w 1907 roku za samoistny obiekt 
muzealny, związany z jednej strony z postacią zmarłego, a z drugiej od-
wołujący się do historii społecznej.

Zarówno pogrzeb Wyspiańskiego, jak i zdjęcie jego zwłok oraz wszyst-
kie doniesienia medialne dotyczące ostatnich chwil życia poety układają się 
w mortualny seans dramaturgiczny. XIX wiek znacznie rozbudował obrzę-
dy funeralne, i nie dotyczy to jedynie obszaru kultury polskiej. Jak podaje 
Michael Kerrigan w monografii zagadnienia116, z przepychem urządzane 
ceremonie żałobne były przynależne osobom wysoko postawionym lub 
dobrze urodzonym. W 1852 roku w Londynie narodowym wydarzeniem 
był pogrzeb Artura Wellesleya, księcia Wellingtona, zwycięskiego dowódcy 
bitwy pod Waterloo (1815). Na ceremonię żałobną wojskowego i polity-
ka sprzedawano bilety, podobnie jak w Krakowie w roku 1907. Za ży-
cia Wyspiańskiego na Wawel sprowadzono prochy Mickiewicza. Ale tego 
pogrzebu, który stał się powodem do wystąpień narodowych, dramaturg 
doby Młodej Polski nie widział, ponieważ w tym czasie wyruszył w swoją 
pierwszą podróż do Paryża.

~
Zakończony dwie dekady temu wiek XX był szczególny – w stosun-

kowo krótkim czasie dokonały się w nim bowiem ważne zmiany w sferze 
społecznej. Przeobrażeniom uległ zasadniczy porządek świata z arystokra-
tyczno-feudalnego, który jeszcze istniał za życia Wyspiańskiego, na robot-
niczo-mieszczański lat 20. i 30. By później w naszej części Europy zamienić 
się w totalitarny, choć w innych krajach Starego Kontynentu w tym samym 
czasie dominował system kapitalistyczny, oparty na ustroju demokratycz-
nym. W sferze szeroko pojętych zjawisk kultury w ciągu minionych stu 
lat nastąpiło odejście od jednolitej wizji sztuki jako doświadczenia arty-
stycznego w stronę rozedrganych awangard, często traktujących dzieło jako 
twór społecznie i politycznie zaangażowany. Dynamika XX stulecia doko-
nała też redefinicji pojęcia wojny, generując dwa konflikty o zasięgu glo-
balnym i o niespotykanej wcześniej sile destrukcji i zagłady. Aby Warburg, 
tworząc, po doświadczeniu I wojny światowej, Atlas obrazów Mnemosyne, 
zdawał sobie sprawę, że sztuka musi być odbiciem progowości współcze-
sności. Dlatego tak dokładnie chciał ją obudować ikonograficzną pamięcią 
o obrazach z różnych epok. Dla niego nowoczesność musiała być osadzona 
w doświadczeniach wcześniejszych, poprzez które powinna nabrać pono-
woczesnego, zatem w jego rozumieniu sakralnego charakteru. Bez wątpienia 

116	 Michael Kerrigan, Historia śmierci. Zwyczaje i rytuały pogrzebowe od starożytnych 
do czasów współczesnych, przeł. Sławomir Klimkiewicz, Bellona, Warszawa 2009.



odkrytą przez Porębskiego w latach 60. kulturową fascynację granicznością 
należy odczytać także jako konsekwencję doświadczenia wielkiego kryzysu 
humanizmu po II wojnie światowej. W Polsce po 1945 roku okazało się, 
że progowość jako kategoria wprowadzona do sztuki przez modernizm zy-
skała szczególne miejsce dzięki precyzyjnemu dookreśleniu znaczenia czasu 
pomiędzy wojnami, ustrojami, w sensie chęci zdefiniowania jakości życia 
przed i po. Było to istotne dla okresu budowania socjalizmu, kiedy wszelkie 
bolączki dnia codziennego uzasadniano okresem przejściowym, po którym 
nastąpić miała utopijna szczęśliwość. Dla artystów żyjących po II wojnie 
światowej, czyli w tak zdefiniowanym nieustającym przejściu, liminalność 
jako progowość stała się pojęciem atrakcyjnym. Można uznać, że w jakimś 
stopniu formacyjnie określającym stan pokolenia. Zawieszenie i trwanie 
miało prowadzić do nowej jakości, dlatego liminalność Wyspiańskiego stała 
się tak popularna wśród twórców polskich w drugiej połowie XX wieku. 
Poeta młodopolski, choć przedstawił własne ciało jako martwe, to w tych 
funeralnych wizjach zawarł intencję „słupa ognia”, czyli metaforycznej siły 
pozytywnej, witalnej, twórczej. Tym samym utrzymany został balans se-
mantyczny pomiędzy aspektem kresu życia a jego potencjalną witalnością, 
co z pewnością było nęcące dla następnych pokoleń twórców.





Il. 3.1
Tadeusz Kantor, Cricoteka. Fot. Maciej Sochor/PAP.



153
Granica Kantora

Rozdział III
Tadeusz Kantor,  
czyli artysta stoi na progu

Granica Kantora

Tadeusz Kantor urodził się w  1915 roku, czyli osiem lat po śmierci  
Stanisława Wyspiańskiego. Pozornie dwóch twórców nic nie łączy, 
a wszystko dzieli, bo dorastali w odmiennych rzeczywistościach histo-
rycznych. Wyspiański przyszedł na świat w okresie społecznej żałoby po 
klęsce powstania styczniowego. Dojrzewał w czasie romantycznego umac-
niania się polskich mitów narodowych oraz postrzegania historii Polski 
poprzez wielkie płótna Jana Matejki. Kantor urodził się, gdy jego ojciec 
Marian Kantor-Mirski walczył na frontach I wojny światowej, a dorastał 
w czasach odbudowy Rzeczpospolitej po ponadstuletnim okresie rozbio-
rów. I choć aktywność zawodową rozpoczął w czasie II wojny światowej, 
to zasadnicza część jego twórczości powstawała w kraju komunistycznym, 
jakim stała się Polska Rzeczpospolita Ludowa po 1945 roku. Kantor zmarł 
w 1990 roku, czyli na początku transformacji ustrojowej w krajach Europy 
Wschodniej. Metaforycznie można powiedzieć, że gdy przyszły twórca 
spektakli Teatru Cricot 2 się rodził, to kończył się dziewiętnastowiecz-
ny porządek świata, a gdy umierał, znikać zaczął układ dwudziestowieczny. 
Sztuka Kantora z jednej strony stała się artystycznym zapisem świata, który 
odchodzi, a z drugiej twórczym wykorzystaniem pamięci jako narzędzia 
do konstrukcji metaforycznych obrazów.

Enigmatyczna wspólnota Wyspiańskiego i  Kantora dotyczy przede 
wszystkim umiejętności operowania różnymi gestami, w ich pracach ma-
larstwo splata się bowiem z teatrem i literaturą. Dla obu ten warsztatowo 
wielowątkowy dyskurs był autonomiczną formą ekspresji, którą rozbudo-
wywali przez całe aktywne artystycznie życie. Istota powiązań pomiędzy 
nimi dotyczy także rozumienia progowości/liminalności jako stanu przyna-
leżnego jednostce twórczej. Kantor rozwinął kilka wątków zaczerpniętych 
z dzieł Wyspiańskiego, by dokonać świadomego transferu idei pomiędzy 
estetyką Młodej Polski a postawangardowym charakterem sztuki drugiej 
połowy XX wieku.

W zapisanych przed śmiercią notatkach do ostatniego spektaklu Dziś 
są moje urodziny Kantor ustanowił dla siebie – autora – miejsce szczególne, 
które określił mianem granicy. Była to hipotetyczna przestrzeń oddziela-
jąca świat realny od iluzji. Progowość wyznaczonego terytorium została 
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przez artystę wybrana celowo, ponieważ z liminalności uczynił performa-
tywną strategię własnej sztuki. Fascynacja granicą łączyła się z afirmacją 
awangardowego stanu buntu, inaczej mówiąc permanentnego bycia przeciw. 
Dynamikę własnych gestów i wypowiedzi Kantor traktował jako wyraz 
ekspresji artystycznej. Jego liczne awantury, które dla postronnych obser-
watorów miały czasem przebieg wręcz komiczny, barwnie opisał Krzysztof 
Miklaszewski1, wieloletni aktor Cricot 2. Takie zachowania miały jeden cel: 
artysta chciał być postrzegany przez krytyków i publiczność jako ktoś inny, 
wyjątkowy, osobny względem każdej zmiany zachodzącej zarówno w real-
ności, jak i w toczących się dyskursach wokół współczesnej mu sztuki. Owa 
postawa zrodziła się po części być może z faktu osadzenia osobistej historii 
w konkretnym czasie czy, dokładniej, w epoce rozwoju nowoczesnej idei 
i misji sztuki. Mieczysław Porębski uznał, że Kantor w życie artystyczne 
wszedł

już po awangardach, w  połowie lat trzydziestych, kiedy ich 
rola właściwie się kończyła, wchodził w to życie wciąż jeszcze 
jakby przed nimi, wśród wciąż żywych – zwłaszcza w naszej 
Europie Środka – ech akademizmu, symbolizmu, postimpre-
sjonizmu, i  wczesnego ekspresjonizmu, chleba naszego po-
wszedniego, którym poprzez dom rodzinny, obyczaje, szkołę, 
wystawy, życie teatralne karmione były młode roczniki mię-
dzy jedną a  drugą wojną światową. Awangarda nie była ich 
udziałem. Była wyzwaniem rzuconym temu wszystkiemu, 
w czym wyrastali (wyrastaliśmy) – całej tej przedwczorajszej 
dziewiętnastowiecznej nowoczesności, która dobiegała kresu 
w  dekadenckim rozsmakowaniu się sama sobą, swym wyra-
finowaniem, właściwą symbolizmowi aurą umownych niedo
powiedzeń, ulotnych nastrojów, krzykiem nagiej – równie 
umowną nagością – duszy2.

Porębski w  dalszej części eseju poświęconego Kantorowi dookreśla 
międzywojnie jako czas przesilenia, w którym kryzysowi uległa nie tylko 
sztuka, ale przede wszystkim towarzysząca jej iluzja. Wydaje się, że dla 
twórcy Cricot 2 fakt ten miał bardzo duże znaczenie. Pod koniec życia 
Kantor pisał:

1	 Krzysztof Miklaszewski, Kantor od kuchni, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2011.

2	 Mieczysław Porębski, Deska. Tadeusz Kantor: świadectwa, rozmowy, komentarze, 
Wydawnictwo Murator, Warszawa 1996, s. 149.
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Jestem przeciw iluzji.
Ale nie mam ciasnego
Umysłu ortodoksy.
Wiem dobrze, że bez iluzji
Teatr nie istnieje.
Godzę się na iluzję,
bo godząc się na jej istnienie,
mogę ją nieustannie
niszczyć3.

Demonicznie brzmiąca chęć niszczenia iluzji została w tym wypadku 
paradoksalnie utożsamiona z kreacją tego pojęcia w nowym semantycznie 
rozumieniu, odmiennym od tradycyjnego. Patrice Pavis, teatrolog, definiując 
iluzję, skupił się głównie na relacji pomiędzy scenicznym przedstawieniem 
świata a realnością. Uznał, że z iluzją teatralną mamy do czynienia jedynie 
wtedy, gdy widz rozpoznaje oglądane obrazy jako własne, istniejące za-
tem zgodnie z logiką otaczającej go rzeczywistości4. Wydaje się, że Kantor 
chciał iść w poprzek wszelkim utartym schematom. Artysta pielęgnował 
w sobie to specyficznie polskie rozdarcie między XIX wiekiem a szybkością 
XX stulecia. Znajdziemy bowiem w tej sztuce z jednej strony uwielbienie dla 
symbolizmu, Młodej Polski, Wyspiańskiego, impresjonizmu razem z sza-
cunkiem dla romantyzmu, a z drugiej strony fascynację konstruktywizmem, 
Bauhausem, surrealizmem, taszyzmem czy konceptualizmem. Poprzez sztu-
kę Kantor chciał zbudować metaforyczne mosty łączące te odrębne dyskursy 
i strategie artystyczne. I udało mu się, gdyż pogodził sprzeczne estetycznie 
tendencje, pozornie odległe, których zetknięcie się powinno powodować 
zderzenia niemożliwe do akceptacji. Z tygla idei miała się wyłonić ilu-
zja, która jako pojęcie zyskała nowe znaczenie, bliższe teoriom Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Witolda Gombrowicza czy Brunona Schulza. Miała 
się ona stać podstawą do dokonania w dziele manipulacji artystycznych 
bazujących na odkształceniu realności, do czego powrócę w dalszej części 
wywodu. W tym tyglu idei Kantor jako twórca zajął miejsce centralne, po-
między światami, epokami, czyli pośrodku lub raczej na progu nowocze-
sności, a nawet ponowoczesności. I ten stan liminalny performował, czyniąc 
z niego oręż swojej sztuki. Jego strategia połączyła Matejkę i Wyspiańskiego 
z ambalażem, Bauhaus z Juliuszem Słowackim, przedmiot z obrazem, a ma-
larstwo i rzeźbę z teatrem.

3	 Tadeusz Kantor, Pisma, t. 3: Dalej już nic. Teksty z lat 1985–1990, wybór i oprac. 
Krzysztof Pleśniarowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Cricoteka, Wrocław–
Kraków 2005, s. 235.

4	 Por. Patrice Pavis, Iluzja, w: Słownik terminów teatralnych, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 191.



156
Tadeusz Kantor…

Autonomiczny perfumans

Sztuka Kantora pozostaje niewątpliwie gestem osobnym, niedającym się 
jasno i wyraziście zaklasyfikować do jakiegokolwiek prądu artystycznego ist-
niejącego w sztuce w drugiej połowie XX wieku. Cytowany już Porębski, za-
dając retoryczne pytanie o źródła twórczości reżysera spektakli Cricot 2, de-
finiował eklektyzm i zarazem progowość Kantorowskiego widzenia świata:

Polskie zaduszki. Stare okrzyki, resztki dawnych haseł, żywi 
i  umarli, wizjonerzy i  opętani, cienie i  powracające do kraju 
swej młodości upiory, wszystko zmieszane na otwartej dla nich 
raz jeszcze, tamtej – romantycznej, czy tej – niedawnej, kon-
struktywistyczno-nadrealistycznej, awangardowej, czy już wła-
ściwie po-awangardowej scenie, czyż nie tam właściwie szukać 
należy nie tylko początków, ale i ostatecznego przesłania sztuki 
Kantora?5

Porębski rozpoznał całą konstelację wpływów, którymi żywiła się wy-
obraźnia Kantora, bo wszystkie te motywy, niczym w soczewce, skupiały się 
w jego sztuce. Należy zaznaczyć, że artysta ujawniał je w obecności widza 
nie w sposób prosty, czytelny, dosłowny. Uprawiana przez twórcę Teatru 
Cricot 2 sztuka nie zakładała operowania łatwą do zdekodowania metafo-
rą. W tej koncepcji autor traktuje odbiorcę po trosze jak detektywa, którego 
wrażliwość i wiedza pozwolą odkryć ukryte w dziełach treści. Jon McKenzie 
w teorii performatywności stworzył określenie perfumansu. Odnosiło się ono 
do badacza, który musi być wrażliwy na perfumę rozumianą jako strategia 
inteligibilnej drogi analizy. Amerykański naukowiec pisze:

PERFUMANS: aura odniesień każdego i wszystkich perfor-
mansów. PERFUMANS: NIEUSTANNE (od/u)cieleśnie-
nie-(prze/na)żywanie performansu. PERFUMANS: przej-
ście przez liminautykę technoperformansu, performatywnego 
zarządzania i  performatyki. PERFUMANS: (dez)integracja 
pokładu performatywnego. PERFUMANS: mutacja sił nor-
matywnych, normatywność sił mutacji. PERFUMANS: woń 
słów i  rzeczy, pot ciał, perfuma dyskursu. PERFUMANS: 
podstęp ogólnej teorii6.

5	 Mieczysław Porębski, Deska…, s. 194.
6	 Jon McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, przeł. Tomasz 

Kubikowski, Universitas, Kraków 2011, s. 260.
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Kantorowskie dzieło wydaje się żądać od swojego odbiorcy wyczulenia 
na autonomiczny perfumans, jaki wobec niego dokonywał autor. Artysta 
manipulował własnymi pracami poprzez ich antydatowanie oraz obudo-
wywanie komentarzami, manifestami. Te teksty są dla badaczy niczym 
porozrzucane tropy, które czasami okazują się wręcz taktycznie rozlokowa-
nymi minami pozostawionymi przez autora dla przyszłych potencjalnych 
interpretatorów. Współcześni naukowcy, by prowadzić rozbudowane dys-
kursy, chętnie sięgają po trzy tomy pism artysty, między innymi po jego 
partytury i inne zapiski. W wielu wypadkach droga, jaką nakreślił Kantor, 
choć ciekawa, może okazać się błędna. Artysta po latach bowiem niektóre 
dzieła poprawiał, reinterpretował, ustanawiał dla nich nowe semantyczne 
otoczenie, zmieniające ich wewnętrzną strukturę. Można powiedzieć, że 
dokonywał zmian o charakterze performatywnym we własnych pracach7. 
Dlatego tak ważne jest przy analizie spuścizny Kantora wyczucie na aurę 
odniesień każdego i wszystkich performansów wedle określenia McKenziego. 
Pozwala to odkryć rzeczywistą perfumę dyskursu. Pośród roztoczonej woni 
słów i rzeczy twórca Cricot 2 ustanowił dla siebie miejsce uprzywilejowane. 
Stanął bowiem w centrum swojego performansu, na progu zdarzeń, niczym 
w przejściu liminautyki performatywnego zarządzania własnym dziełem. 
Z tej pozycji obserwował możliwą mutację sił normatywnych sztuki. Należy 
pamiętać, że Kantor żył w XX wieku, a nie jak Wyspiański na styku epok. 
Oznacza to, że całe dzieło twórcy Cricot 2 było organicznie wręcz uwikłane 
w historię ubiegłego stulecia. Fakt ten bez wątpienia został przez twórcę 
dobrze wykorzystany, gdyż wiele Kantorowskich performansów odnosiło 
się do dynamicznych zmian społecznych, technologicznych i estetycznych 
wyraźnie widocznych w ubiegłym stuleciu. Porębski uznał, że krakowski 
artysta nie chciał być

ani bojownikiem, ani wieszczem. Owszem, po awangardach 
przejął sposób bycia artystą, który kazał mu iść przebojem, 
manifestować i pisać manifesty, rzucać inwektywy i  anatemy, 
nie milczeć, ale przeciwnie – mówić, udzielać wywiadów, pu-
blikować, spierać się o daty, o pierwszeństwo, o pomysły. Za-
wsze w ataku, nawet jeśli atakować nie bardzo było po co. Jego 
słynne: Dziś muszę zrobić awanturę było mu niezbędne, żeby 
go podtrzymywać w stanie stałego napięcia, stałej gotowości. 
Coś jeszcze? Potrzeba przywództwa? Niekoniecznie. Raczej 
potrzeba bycia sobą i tylko sobą, wbrew wszystkiemu; zarów-
no temu, co mu w  byciu sobą przeszkadzało, jak i  temu, co 

7	 Wojciech Bałus, Tadeusz Kantor 1947. Nowoczesne doświadczenie z nauką, sztuką 
i Paryżem w tle, Universitas, Kraków 2021.
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mogłoby mu być pomocne. Jeśli walczyć, to o  siebie – rów-
nież przeciwko sobie. I nie jakieś tam własne miejsce w historii 
zwanej powszechną, historii sztuki, teatru, historii politycznej 
w szczególności, ale o własną historię. Jedyną i niepowtarzalną, 
a przez to i tylko przez to uniwersalną8.

Istotnie, Kantorowska historia była własnością artysty, jedyną i niepo-
wtarzalną, ale jednocześnie tylko w niewielkim jej aspekcie stała się opo-
wieścią uniwersalną, której narrację prowadził autor, stojąc wyraźnie na 
pozycji obserwatora na progu kreowanych performansów. Wobec odbior-
ców Kantor ujawniał jedynie fragment swojego życia, emocji, przeżyć czy 
innych perypetii. Performans osobistej historii był aktem w pełni kontro-
lowanym przez artystę. To, co niezwykle go pociągało, to walka z zastany-
mi estetykami, tendencjami. Była w tym chęć pewnej drapieżności wobec 
dyskursów pojawiających się wokół ówczesnej sztuki. I w takim znaczeniu 
przyjmował postawę awangardowego sprzeciwu wobec zastanej estetyki. 
Tak było chociażby z Pomnikami Niemożliwymi, które Kantor zaprojekto-
wał w 1970 roku dla Krakowa i Wrocławia. Chciał wówczas zrealizować 
między innymi pomysł budowy dziesięciometrowego krzesła, które miało 
stanąć w stolicy Dolnego Śląska. W tym projekcie artysta celowo doko-
nał podwójnego przekroczenia. Po pierwsze pod względem pojęcia samej 
zasadności zaistnienia w przestrzeni miejskiej rzeźby, której forma wymy-
kała się ideologizacji cechującej ówczesną polską rzeczywistość. Po drugie 
również względem pomnika jako idei, która wiązała obiekt z postaciami 
lub wydarzeniami historycznymi.

Krzesło w typie Savonaroli miało się stać manifestem ku chwale przed-
miotu, a nie wybitnej osobowości. Utylitarność mebla została wyniesiona 
do rangi świętości, która została przez artystę natychmiast zdegradowana 
poprzez bezużyteczność betonowego, wielkiego siedziska9. Sądzę, że w tym, 
jak i wielu innych wypadkach imperatywem popychającym artystę do dzia-
łania była chęć przekroczenia granic. Zarówno tych ustanowionych przez 
teorie estetyczne, jak i tych wynikających z uzusów społecznych. Kantor 
traktował sztukę niczym platformę do pokonywania kolejnych progów. 
Gdy sam natomiast zbliżył się do kresu życia i kresu własnej sztuki, za-
trzymał się na granicy niczym na bezpiecznym terytorium. Jego postać 
można określić mianem: autora–obserwatora–narratora, bo w takiej po-
zycji stanął na progu i uważnie oglądał wszystkie roztaczające się przed 
nim obszary. Po raz pierwszy wahał się i nie wiedział, w którą stronę pójść.  

8	 Mieczysław Porębski, Deska…, s. 194.
9	 Więcej na temat idei Pomników Niemożliwych oraz użycia krzesła w sztuce Tadeusza 

Kantora pisałam w: Dominika Łarionow, Wystarczy tylko otworzyć drzwi… Przedmioty 
w twórczości Tadeusza Kantora, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.



Il. 3.2 
Krzesło w Hucisku, Cricoteka. Fot. Robert Urbašski,  
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora
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Sam dokonał podziału przestrzeni i wskazał możliwe ścieżki prowadzące 
do wyjścia, znajdujące się przed nim i za nim. W zachowanych notatkach do 
spektaklu Dziś są moje urodziny z 1990 roku reżyser dokładnie określił swoją 
niezdecydowaną progową pozycję.

I znowu jestem na scenie…
Chyba nigdy tego zwyczaju jasno nie wytłumaczę –
Ani Państwu, ani sobie.
Ale właściwie to nie na scenie,
A na granicy.
Przede mną: widownia –
Wy, Państwo, czyli
(wedle mojego słownika) –
Realność,
Za mną – tak zwana scena,
W moim słowniku zastąpiona
Słówkami:
Iluzja, Fikcja.
Nie przechylam się
ani w jedną,
ani w drugą stronę.
Z niepokojem patrzę
i zerkam
raz w jedną,
raz w drugą,
raz ku wam
i zaraz potem tam
ku tej…10

Powstał wyraźnie zarysowany dualistyczny podział przestrzeni, któ-
ry wyznaczały pojęcia Realności i Iluzji wraz z towarzyszącą im Fikcją. 
Należy zaznaczyć, że wszystkie nazwy były podkreślone przez użycie wiel-
kich liter, podobnie jak personifikowane były niektóre stany w twórczości 
Wyspiańskiego. U Kantora wydzielenie dwóch jakościowo różnych obsza-
rów wiązało się z ich postrzeganiem poprzez wręcz sensualną wrażliwość 
artysty, cały czas sytuującego siebie jedynie w funkcji obserwatora. Dla 
Kantora pierwszy obszar był najważniejszy, bo dotyczył realności, w której 
znajdują się widzowie. To była strefa rzeczywistości prawdziwej, fizycz-
nie dotykalnej. Publiczność zawsze była istotna dla artysty, który głów-
nie z myślą o niej budował wszystkie kolejne dzieła. Drugą równie ważną 

10	 Tadeusz Kantor, Pisma, t. 3: Dalej już nic…, s. 251.
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przestrzenią była iluzja, która przynależała po trosze do realności, ale toż-
sama też była z magią sztuki. W obszarze działań scenicznych w Cricot 2 
wszystko było dozwolone. Rozumienie fikcji teatralnej łączy się u Kantora 
z pojęciami pełnymi wewnętrznych sprzeczności, bo artysta myślał zarówno 
o sztuczności czy wręcz obcości, ale mówił też o chęci zaanektowania i rozsze-
rzenia rzeczywistości. Wykreowany przez twórcę Umarłej klasy świat miał 
przede wszystkim wywoływać u odbiorcy silne emocje i dla tego poszukiwał 
takich środków wyrazu, by projektowane działanie sceniczne było upraw-
dopodobnione. Czasami ta poetyka bywa utożsamiana z  surrealizmem. 
Chociaż sztuka francuskiego nurtu awangardowego była twórcy Cricot 2 
bliska, to znaczenie iluzji, jaką się posługiwali artyści nadrealizmu, wiązało 
się między innymi z pojęciem cudowności, które było mu obce.

Mieczysław Porębski w jednym z wywiadów dopytywał artystę o do-
określenie istniejących powiązań: realności, sztuki i iluzji. Kantor zaznaczał 
wyraźnie, tłumacząc swoją niemożność rezygnacji z iluzji jako komponentu 
istotnego dla używanej realności, że kreacja sztuki tylko wedle praw realno-
ści to „byłaby nuda”11. Artysta dość jednoznacznie mówił: „Ja tą realnością 
manipuluję”12, co dalej definiował:

Od początku w moim credo sztuka nie była ani nie jest wize-
runkiem czy odbiciem rzeczywistości – to prymitywna wiara 
i teoria naturalizmu. Sztuka jest odpowiedzią na rzeczywistość. 
Ta imperatywna potrzeba odpowiedzi jest chyba sednem twór-
czości, jej siły i energii. Im tragiczniejsza była to rzeczywistość, 
tym silniejszy wewnętrzny nakaz odpowiedzi – stworzenie rze-
czywistości innej, wolnej, autonomicznej, zdolnej odnieść mo-
ralne zwycięstwo nad tamtą…13

Przywołana wypowiedź Kantora wyjaśnia konieczność współistnienia 
dwóch obszarów realności: scenicznej i przynależnej widzom. Warto za-
uważyć, że w tej koncepcji rzeczywistość sztuki miała odnieść moralne 
zwycięstwo nad otaczającą szarością egzystencji. Można uznać, że Kantor 
działaniu artystycznemu przydał walor misyjności. W tak nakreślonej idei 
sztuki i roli artysty pobrzmiewają echa wcześniejszych awangardowych teo-
rii. W nurcie konstruktywizmu, którym Kantor się zachwycał, Kazimierz 
Malewicz stworzył ciekawą teorię suprematyzmu (1915). Wyjaśniała ona 
motywy sztuki geometrycznej, rosyjski malarz uznawał, że kreowana rze-
czywistość dzieła ma być odpowiedzią na zastaną realność rozumianą jako 

11	 Mieczysław Porębski, Deska…, s. 123.
12	 Tamże.
13	 Tamże, s. 130.
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moc natury. Takie myślenie dalekie było, co prawda, od kwestii manipulo-
wania realnością, a zakomponowany na płótnie świat nie miał w żadnym 
stopniu odwoływać się do zastanych przedmiotów, a jedynie do figur geo-
metrycznych. Malewiczowi chodziło o stworzenie sztuki jako całkowitej 
alternatywy wobec realności; Kantor podobnie rozumiał swoje działanie. 
Reżyser Cricot 2 chciał wytworzyć świat odrębny. Miał to być byt osobny, 
ale wolny przede wszystkim od koszmaru, traumy rzeczywistości realnie 
postrzegalnej. Dlatego Kantor, choć wyraźnie odcinał się od naturalizmu, 
to zachował przedmiot jako podstawowy element, narzędzie służące do ma-
nipulacji. To, co przybliża Kantora do Malewicza, to niezwykle silna wiara, 
że sztuka może wytworzyć przeciwwagę dla realnego życia. Suprematyzm 
miał kreować sztukę jako konkurencję dla świata stworzonego przez Boga. 
Kantor ewidentnie odseparował się od religijnych skojarzeń, traktując sztu-
kę jako mur oddzielający uczestników jego przedstawień, happeningów i in-
nych zdarzeń od realności totalitarnego państwa. Obaj artyści, choć dzieli 
ich kilkanaście lat, działali pod presją systemu komunistycznego nadzoru 
i z pewnością chcieli dzięki wyobraźni zachować własną sferę wolności.

W uczynionym w notatkach do przedstawienia Dziś są moje urodziny 
wyznaniu dychotomia przedstawionego przez Kantora świata sytuacji limi-
nalnej ma jeden niepokojący element. Autor, stojąc na progu i przechylając 
się w stronę publiczności lub w kierunku sceny, mówi, że zerka też ku tej… 
Pojawia się zatem jeszcze jedna droga, którą artysta może obrać. Trzecia 
przestrzeń została celowo ledwie zasugerowana – to strefa przynależna Tej 
Pani, czyli spersonalizowanej figurze śmierci, znanej ze spektaklu Nigdy tu 
już nie powrócę (1988). Postać kobiety–śmierci pojawiła się w imaginarium 
artysty w latach 70. i wiąże się z okresem Teatru Śmierci. W tym nurcie po-
wstały widowiska Cricot 2, między innymi, Umarła klasa (1975), Wielopole, 
Wielopole (1980), które przyniosły teatrowi sławę o zasięgu globalnym. 
Artysta, konstruując emblematyczną figurę od strony ikonograficznej, nie 
odwoływał się do tradycyjnych przedstawień znanych z malarstwa, w któ-
rym dominują zakapturzone postacie lub kościotrupy z kosą. W Cricot 2 
śmierć zawsze była grana przez aktorki: Teresę Wełmińską, Annę Halczak. 
Jeżeli w takiej roli występował mężczyzna, to jego kostiumem była dam-
ska sukienka (Stanisław Rychlicki). Wydaje się, że sam fakt pojawienia się 
postaci o nieco demonicznym rodowodzie, odwołującym się w stylizacji do 
modernizmu wiążącego grozę śmierci z aspektem seksualności kobiecej, 
łączył się bezpośrednio z samym Kantorem jako człowiekiem. W 1975 roku 
artysta skończył sześćdziesiąt lat. Naturalną kwestią osiągniętego wieku stał 
się problem niemożliwego powrotu do czasu młodości i rozpamiętywanie 
bytów minionych, dokonanych lub niedokonanych aktów twórczych. Było 
w tym geście wiele z chęci oswajania lęku związanego z nadchodzącym 
kresem życia. Kantor z własnej sytuacji psychicznej uczynił dzieło sztuki, 
które dodatkowo, zupełnie niezamierzenie, przyniosło mu światowy rozgłos. 



Z obecnej perspektywy z łatwością można dostrzec, że fakt użycia figury 
śmierci i posługiwania się jej szeroką metaforyką stał się także pułapką 
recepcji twórczości. Wielu interpretatorów analizuje dorobek Kantora wy-
łącznie poprzez estetykę śmierci, antropologii pamięci, klisz wspomnień czy 
samego odczucia grozy związanego z nadchodzącym kresem życia, utoż-
samianym z pojęciem fatum w rozumieniu modernistycznym. Chętnie za-
pomina się, że śmierć jako postać teatralna zagościła de facto w Cricot 2 
dopiero w ostatnim piętnastoleciu działalności twórczej Kantora. Dorobek 
artysty obejmuje natomiast pięćdziesiąt lat aktywności zawodowej: od lat 
30. XX wieku aż po 8 grudnia 1990 roku, datę śmierci twórcy. Zamykanie 
sensów działań Kantora tylko wokół problematyki śmierci czy pamięci, 
a co za tym idzie – pomijanie jego awangardowości oraz podejmowanych 
dyskursów z najważniejszymi osiągnięciami artystów ubiegłego stulecia, 
znacząco zubaża recepcję jego spuścizny. W ten sposób bowiem pracom 
jednego z ważniejszych twórców sztuki polskiej XX wieku narzuca się wiele 
krzywdzących ograniczeń interpretacyjnych.

Kantor z figurą śmierci obchodził się niewątpliwie prześmiewczo.

Il. 3.3 
Umarła klasa, Stanisław Rychlicki, Cricoteka. Fot. Maciej Sochor/PAP.
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W Umarłej klasie ubrał Rychlickiego w prostą, lnianą sukienkę, na głowę 
nałożył mu kapelusz przypominający hełm i powierzył mu rolę sprzątacz-
ki w szkole powszechnej pełnej uczniów–staruszków. Był to celowy gro-
teskowy sztafaż. Został on później poddany niezwykłej ewolucji w dziele 
Cricot 2. Śmierć bowiem stała się piękną młodą kobietą, graną najpierw 
przez Wełmińską w Niech sczezną artyści (1986), a potem przez Halczak 
w Nigdy tu już nie powrócę (1988). Jej kostium bywał wyzywający, nawiązy-
wał do stylu kabaretowego (Wełmińska), ale też do wizerunku brytyjskie-
go dandysa z charakterystycznym cylindrem (Halczak). Ta Pani w Nigdy 
tu już nie powrócę przechadzała się dostojnie pośród bohaterów świata 
Kantorowskiego dzieła. Nic nie mówiła, jej gesty były oszczędne, wyra-
finowane, eleganckie14. Ale w finale ta wysublimowana śmierć stawała się 
Panną Młodą, którą Kantor występujący jako postać „Ja – we własnej osobie” 
chce poślubić. Tym symbolicznym, gombrowiczowskim wręcz gestem twór-
ca dokonał sobie tylko znanej transgresji światów i czynów. Oto na scenie 
przynależnej do iluzji przed widzami mieszczącymi się w realności chciał 
mieć nową pannę młodą, którą grała Halczak, czyli kobieta adorowana przez 
reżysera w realnej rzeczywistości.

Wszyscy, jak zwykle
w zakończeniu,
opuszczają scenę.
Zostaję sam.
Z moją Panną Młodą.
To Ona kończy spektakl.
Ja tylko służę Jej pomocą.
Après vous!
i:
Nigdy tu już nie powrócę.
Koniec15.

Zakończenie Nigdy tu już nie powrócę wiązało wszystkie światy: real-
ności, iluzji i Tej Pani. Kantor nie wahał się za nią podążać. Trzeba w tym 
miejscu zaznaczyć, że był to ostatni w pełni dopracowany przez reżysera 
spektakl Cricot 2. Stworzone dwa lata później widowisko Dziś są moje uro-
dziny zostało przerwane przez śmierć artysty dwa tygodnie przed premierą. 
Kluczowe dla niedokończonego przedstawienia zapiski autora zaczynają 
się od przywołanego już tekstu opisującego progową sytuację wahania się. 
Wyraźnie widać, że artysta–obserwator–narrator cofnął się do sceny z finału 

14	 Szerzej na ten temat pisałam w: Dominika Łarionow, Wystarczy tylko otworzyć drzwi…
15	 Tadeusz Kantor, Nigdy tu już nie powrócę, w: tenże, Pisma, t. 3: Dalej już nic…, s. 124.
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Nigdy tu już nie powrócę. Znowu stanął na progu niczym w stop-klatce po-
między sceną, widownią a Tą Panią. Tym razem jednak nie chciał pójść za 
nią tak śmiało jak poprzednio. Stoi, patrzy i myśli, zerka raz w jedną stronę, 
raz w drugą i na nią. Możemy nieco na wyrost uznać, że zabieg Kantora jest 
literacką wizją zatrzymania czasu wokół bohatera, przypominającym efekty 
filmowe dobrze znane z nurtu kina akcji. Artysta tych zabiegów technolo-
gicznych nigdy nie widział na ekranie – zmarł, zanim komputery na dobre 
zaczęły konstruować przestrzeń scenograficzną filmu. Wydaje się, że jego 
literacki efekt jest tak samo statyczny i zarazem ma tę samą dynamikę, jak 
wiele wizualnych zabiegów znanych między innymi z serii science fiction 
Matrix w reżyserii rodzeństwa Wachowskich. Zatrzymanie czasu i zawie-
szenie przestrzeni trzymają widza w napięciu oczekiwania na następny 
ruch. Wydaje się, że Kantor też stosuje wobec publiczności suspens, trzyma 
widza w niepewności, jaki będzie następny krok, kiedy go zrobi i w którym 
z wyznaczonych przez siebie kierunków.

Liminalność

Pod koniec życia artysty próg nie oddzielał dwóch umownych przestrze-
ni: realności i fikcji, które można by nazwać jakimś tu lub tam. Graniczna 
strefa obejmowała rozwidlenie trzech możliwych dróg. W tym dokładnym 
podziale semantycznym przestrzeni zadziwia postawa artysty–autora, który 
jest również bohaterem wspomnianych notatek. Kantor personalizował sie-
bie jako bohatera wypowiedzi, który stał na tej fantasmagorycznej granicy. 
Jego intencjonalne wahanie/niewahanie nie było traktowane wyłącznie jako 
stan psychiczny. Artysta, choć nie wykonywał pozornie żadnego ruchu, nie 
był bierny. Zerkał, analizował, a jego ciało sygnalizowało chęć podjęcia ja-
kiegoś działania. Sądzę, że Kantor nie postrzegał swojego miejsca w zdefi-
niowanej przynależności do którejś z opisanych przez siebie stref. On znalazł 
przestrzeń własnego istnienia, którą precyzyjnie nazwał granicą. Zgodnie 
z teorią Arnolda van Gennepa można przyjąć, że tym samym artysta umie-
ścił się w sytuacji liminalnej, która wedle definicji obrzędów przejścia była 
określona poprzez brak przynależności do jakiejkolwiek przestrzeni.

W przywołanej wypowiedzi Kantora zastanawia fakt istnienia trójpo-
działu dostrzegalnej przestrzeni. Można uznać, że po trosze przypomina 
on religijną segmentację zaświatów na trzy strefy: niebo, piekło i wyod-
rębnione w średniowieczu purgatorium, czyli czyściec16. Teologia katolicka 

16	 Por. Jacques Le Goff, Narodziny czyśćca, przeł. Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2021.



przyznawała każdemu z wymienionych obszarów inną jakość, związaną 
ze stygmatyzacją negatywą lub pozytywną. Kantorowski świat nie był tak 
waloryzowany. Artysta postrzegał przedstawione trzy przestrzenie jako 
strefy swobodnego wybóru, przed którymi stanął sam. Różnice pomiędzy 
nimi dotyczyły tylko sensualnej jakości istnienia. Życie inaczej wyglądało 
w jego realnej doczesności, inaczej, gdy podlegało manipulacji iluzji teatral-
nej, a jeszcze inaczej w obliczu śmierci. Należy przy tym zaznaczyć, że per-
sonifikacja Tej Pani w Cricot 2 wiązała się z jej obecnością tylko w obszarze 
bliskim iluzji przedstawienia, a nie z rozumowym postrzeganiem realnego, 
czyli możliwego faktu kresu życia. Podział topografii Kantorowskiego świata 
miał z pewnością kulturową referencję do chrześcijańskiego wyobrażenia 
obszarów pozaziemskich, ale nie został przez artystę jakościowo rozróż-
niony z taką semantyczną siłą, z jaką uczynił to Kościół katolicki, budując 
przekaz religijny. Kantor, stojąc na progu, nie wskazywał strefy lepszej czy 
gorszej. Natomiast często dla twórcy Cricot 2 religia katolicka była jedynie 
semantycznie użytkowa, bo dostarczająca jego sztuce motywów i znaków, 
wyraźnie nacechowanych emocjonalnie. Nigdy nie stała się zasadniczym 
komponentem rozumienia potrzeby kreowania dzieła.

Il. 3.4 
Tadeusz Kantor. Autor zdjęcia nieznany.
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Kantor–bohater, kołysząc się pomiędzy realnością a fikcją, patrzy również 
ku tej… W przywołanej wypowiedzi śmierć jest obecna w niedopowiedze-
niu, ponieważ jest przyczyną: główną, pierwszą i najważniejszą, dla której ar-
tysta pod koniec życia stał na progu. Granica w tym wypadku była zapewne 
rozumiana jako metafora konieczności podjęcia jakiejś decyzji. Artystyczne 
i prowokacyjne niby-wahanie się miało w sobie dużo z ukrytej chęci prze-
jęcia funkcji sprawczej. Kantor jedynie zerka we wszystkie wskazane przez 
siebie strony. Ostatecznie to on, autor–obserwator–narrator, w kreowanym 
obrazie chciał posiąść moc, by podjąć najważniejszą decyzję: przekroczyć 
próg, a w konsekwencji wejść w którąś z przestrzeni. W cytowanym frag-
mencie na razie stał i zerkał de facto w kierunku iluzji lub deziluzji, oceniał 
możliwości, jakie mu daje każda z dróg. Trzecia przynależna śmierci także 
należy do strefy sceny. Ta Pani, choć różnie była nazywana: figurą, symbo-
lem, mieszkanką Teatru Cricot 2, przez ostatnie piętnaście lat jego istnienia 
niewątpliwie dumnie kroczyła pośród scenografii teatralnej.

Liminalność była wszechobecna w dziele Kantora. Można nawet po-
wiedzieć, że stała się artystyczną wartością, do której reżyser dochodził 
z mozołem. Nie dotyczy to jedynie przestrzeni Teatru Cricot 2. Małgorzata 
Paluch-Cybulska, omawiając malarstwo Kantora z ostatniego okresu życia 
artysty, pisała:

Późna twórczość Tadeusza Kantora jest sztuką sytuacji gra-
nicznych. […] [W] obrazy i dzieła teatralne po 1986 roku wpi-
sane jest balansowanie na granicy. Graniczność wpisana jest 
przez artystę w wielu konstrukcjach odnoszących się do jego 
biografii, gdzie nie jest możliwe zidentyfikowanie podmiotu, 
wymyka się definicji określenie rozdziału między iluzją a fikcją, 
rozpada się podział między tym, co jest, a czym nie jest, między 
wnętrzem a zewnętrzem, sztuką a życiem17.

Należy przyznać rację Paluch-Cybulskiej, ale wątpliwość badacza bu-
dzi postrzeganie graniczności jedynie w odniesieniu do ostatniego okresu 
tej twórczości. W dziele Kantora stany liminalne narastały i były perfor-
mowane przez całe życie artystyczne. W latach 80. artysta ewidentnie za-
czął się gubić: wprowadzał wiele poprawek w pięćdziesięcioletnią spuści-
znę artystyczną, redefiniował gesty, a nawet uciekał się w antydatowanie 
niektórych prac. Można uznać, że twórca osiągnął pewien stopień mania-
kalnego, natarczywego rozliczania się z własnym dorobkiem. Widoczne 
to było chociażby w trzech realizacjach teatralnych: Nigdy tu nie powrócę, 

17	 Małgorzata Paluch-Cybulska, Tadeusz Kantor. Autoportrety. Sztuka sytuacji granicznych, 
w: Tadeusz Kantor, Cholernie spadam!, katalog wystawy, Cricoteka, Kraków 2015, s. 69.
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w cricotage’u Maszyna miłości i śmierci oraz w ostatnim przedstawieniu Dziś 
są moje urodziny. W treści każdego widowiska reżyser dokonywał własnych 
rozliczeń z pracami wcześniejszymi, często przeprowadzając metaforyczne, 
ale też semantyczne operacje na ich znaczeniu.

Szczególnym przykładem zastosowanej strategii artystycznej może być 
Maszyna miłości i śmierci. Widowisko, określone mianem cricotage’u, zostało 
przygotowane specjalnie na wystawę documenta 8 w Kassel w Niemczech. 
Premiera odbyła się 13 czerwca 1987 roku. W  zachowanym scenariu-
szu Kantor podzielił przedstawienie na dwie części. Pierwsza miała ty-
tuł „Teatr Marionetek” Tadeusza Kantora. Rok 1937 – „Śmierć Tintagilesa” 
Maurice’a Maeterlincka. Tłumaczenie Giovanni Raboni, a druga: Przeminęło 
pół wieku. Rok 1987. Wiadomo jaka maszyna. Reżyser odwołał się do jed-
noaktówki belgijskiego symbolisty, którą wyreżyserował pod koniec lat 30. 
XX wieku w zainicjowanym przez siebie Efemerycznym i Mechanicznym 
Teatrzyku Lalek. Dla Kantora, wtedy jeszcze studenta Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, był to okres twórczej fascynacji zarówno symbo-
lizmem, jak i teoriami Bauhausu. W cricotage’u z lat 80. artysta chciał wy-
kazać, że motywy podjęte na początku drogi twórczej rozwijał przez okres 
pięćdziesięciu lat. Do autorskiego zbioru elementów stałych własnej spu-
ścizny zaliczył wówczas między innymi manekina. W Kassel powstała re-
petycja, która w założeniu miała zbudować półwieczną ciągłość tożsamości 
idei Kantorowskiej marionety. Założenie autora celowo wprowadzało ma-
nipulację względem semantyki podjętych wcześniej gestów. Z zachowanych 
informacji o pierwszym przedstawieniu w Efemerycznym i Mechanicznym 
Teatrzyku Lalek wiemy, że ówczesny Tintagiles estetycznie starał się bardziej 
nawiązać do eksperymentów konstruktywistycznych niż do jakkolwiek ro-
zumianej dialektyki mortualnej18. I choć w dramacie Maeterlincka rzeczy-
wiście pojawia się problematyka fatum i nieuchronnie nadchodzącej śmierci, 
to w zrealizowanym przez Kantora widowisku była ona postrzegana tylko 
w odniesieniu do stylizacji właściwej poetyce symbolizmu. Pierwotne poja-
wienie się lalek w twórczości krakowskiego artysty było zdecydowanie od-
rębne od znaczenia manekinów wprowadzonego w Manifeście Teatru Śmierci 
z 1975 roku w poetykę Teatru Cricot 2. W niemieckim cricotage’u Kantor 
takie wnioskowanie odrzucał na korzyść proponowanej przez niego ciągłości. 
Chciał tym samym za pomocą Maszyny miłości i śmierci dokonać manipu-
lacji znaczeniami gestów ważnych dla niego w kontekście całego dorobku 

18	 Por. Tadeusz Kantor, Maszyna miłości i śmierci, w: tenże, Pisma, t. 3: Dalej już nic…, 
s. 97–105; Anna Halczak, Ostatnie cricotages Tadeusza Kantora, „Didaskalia. Gazeta 
teatralna” 2000, nr 40, s. 42; Christoph Öhl, Maszyna miłości i śmierci, w: Sztuka jest 
przestępstwem. Tadeusz Kantor a Niemcy i Szwajcaria, red. Uta Schorlemmer, Cricoteka, 
Kraków 2007, s. 127. Pisałam także o szeroko rozumianej tradycji konstruktywistycz-
nej w twórczości Tadeusza Kantora w: Dominika Łarionow, Wystarczy tylko otworzyć 
drzwi…
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artystycznego. Należy podkreślić, że każdy twórca ma prawo do autorskich 
przesunięć semantycznych względem całego swojego dzieła. Odmienność 
strategii Kantora polegała na chęci zawłaszczenia wyobraźni odbiorcy i na-
rzucenia jej jedynie uznanej i tym samym jedynie możliwej interpretacji.

Tworząc sztukę

Przywołane widowisko, po raz pierwszy odegrane w Kassel, bez wątpienia 
pokazuje także pewną prawidłowość charakterystyczną dla ostatniego etapu 
rozwoju tej sztuki. Wszystkie gesty Kantora, a szczególnie autoredefinio-
wanie w drugiej połowie lat 80., miały być może na celu wykazanie, że nie 
tylko artysta stoi na progu. Oprócz niego na granicy został umieszczony cały 
dorobek twórczy, w tym rozumieniu będący własnością autora nazwanego 
w Kantorowskiej wizji sztuki Sprawcą Wszystkiego19. Emocjonalny stosunek 
artysty do własnej twórczości wiązał jego osobę, postać sceniczną, życiorys 
z aktem twórczym. Można uznać, że działalność Kantora idealnie oddaje 
performatywną koncepcję artysty w ujęciu Grzegorza Sztabińskiego. Osobo-
wość czy wręcz jednostkowość Kantora, została silnie powiązana z historią, 
różnie rozumianą: po pierwsze jako własny biogram rodzinny, towarzyski, po 
drugie, jako postawa wobec dominujących estetyk czy kierunków sztuki (za-
równo dawnej, jak i współczesnej). Stylizacja Kantora obejmowała także jego 
wizerunek zewnętrzny. Twórca pieczołowicie dobierał własną garderobę, czy-
niąc z niej kostium: spodnie na szelkach, koszulę, marynarkę, kapelusz, szal, 
trencz, wszystko utrzymane w kolorystyce biało-beżowo-czarnej20. Spraw-
czość Kantora czyniła go jedynym bohaterem dzieła. Sztabiński w swojej 
performatywnej koncepcji artysty wprowadził ważne rozróżnienie imiesłowo-
wych form wypowiedzi ja. Estetyk przeniósł nacisk ze sformułowania artysta 
tworzy sztukę w stronę twierdzenia tworzący sztukę lub tworząc sztukę.

Przy takim sposobie wypowiedzi znika tożsamość jako z góry 
określone miejsce działania twórczego. Ja artysty staje się wciąż 
nieoznaczonym, otwartym na możliwości zmian sposobem ok
reślania. Działalność artystyczna będzie owe możliwości stop
niowo wypełniać21.

19	 Tadeusz Kantor po raz pierwszy określił siebie mianem Sprawcy Wszystkiego w rewii 
Niech sczezną artyści (1985).

20	 Por. Maria Stangret-Kantor, Malując progi, Cricoteka, Fundacja im. Tadeusza Kantora, 
Kraków 2016.

21	 Grzegorz Sztabiński, Performatywna koncepcja artysty w sztuce współczesnej, w: Zwrot 
performatywny w estetyce, red. Lilianna Bieszczad, Wydawnictwo Libron, Kraków 2013.
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Przez całe życie Kantor mimowolnie wpisywał się w teorię zakreśloną 
przez Sztabińskiego, ponieważ był w ciągłym ruchu, jako ktoś nie do końca 
oznaczony, niedefiniowalny. Pod sam koniec życia artysta nagle zaniechał 
dalszej multiplikacji semantycznych znaczeń dzieł. Ten fakt może zadziwiać 
z dwóch powodów. Po pierwsze, ten, wydawałoby się, wieczny awangardzista 
zatrzymał się, tworząc sztukę, i choć niepokorny burzyciel konwenansów 
– to stanął na progu. A po drugie, Kantor w wyznaczonym dla siebie miejscu 
nie był sam. Razem z nim w świecie pomiędzy tu i tam został umieszczony 
cały jego dorobek. Spuścizna stała się wielkim tobołem – plecakiem, który 
wielokrotnie pojawiał się w tej twórczości. Bagaże, walizki należały do sta-
łych rekwizytów artystycznych Kantorowskiego imaginarium. Pojawiły się 
w latach 60. XX wieku, by zawładnąć wręcz wyobraźnią artysty. Początkowo 
były to papierowe i foliowe torby używane w asamblażach (między inny-
mi Torba sprasowana, 1963; Czarna torba, 1963; Torba przemysłowa, 1964), 
później twórca przekroczył znaczenie przedmiotu, łącząc torbę z przedsta-
wieniem Infantki według Diega Velázqueza (Infantka Velázqueza, 1966). 
Kantor wielokrotnie powracał do postaci Małgorzaty Teresy. Była dla niego 
wykwintną lalką, synonimem dworskiej kukły, ale też połączył ją w kolej-
nych przedstawieniach zarówno teatralnych, jak i malarskich z wizerunkiem 
śmierci. Plecak natomiast pojawił się w dziele Kantora jako rzecz połączona 
związkiem o wręcz frazeologicznej strukturze znaczeniowej z mitem podró-
ży, tułaczki, odbywania drogi, która staje się inspiracją zmiany czy też meta-
foryzacją kolejnych etapów życia. To przedmiot monstrualny, przygniatający 
swoim rozmiarem i ciężarem, rozrastający się w obsesyjnej chęci zapako-
wania do środka całego życiowego dobytku. W 1966 roku Kantor połączył 
plecak, wykonany z gumy, z kołem rowerowym, tworząc obiekt przestrzenny 
o tytule Emballage-Voyageur. W 1973 roku w spektaklu Nadobnisie i kocz-
kodany pojawił się rekwizyt nazwany Walizka Człowieka ze śmiercią. Figura 
została rozwinięta w następnym przedstawieniu poprzez dodanie torni-
strów do kostiumów postaci staruszków–uczniów, bohaterów Umarłej klasy. 
Przypominały one realne przedmioty z tą różnicą, że rekwizyty na potrzeby 
widowiska Cricot 2 wykonano z tektury lakierowanej, tym samym nadając 
im lekkość. Walizki jako element podróży, przeprowadzki grały w Wielopolu, 
Wielopolu, a następnie, zmultiplikowane, stały się atrybutem niemal każdej 
postaci w przedstawieniu Nigdy tu już nie powrócę. W tym spektaklu poja-
wił się jeszcze jeden ważny rekwizyt – był to Plecak Wielkiego Wędrowca, 
wykonany z tkaniny, metalu (żelaza i aluminium), gąbki i styropianu, o wy-
sokości 147 cm i obwodzie 240 cm. Monstrualny ekwipunek, przygniata-
jący człowieka, należy wraz z pojęciem wędrówki do teorii liminalności 
w rozumieniu zaproponowanym przez Gennepa. Człowiek w drodze jest 
pomiędzy światem tu a realnością tam. Przestaje należeć do miejsca, z któ-
rego wychodzi, a jeszcze nie przynależy do miejsca, do którego dąży. Można 
również uznać, że człowiek w drodze jest osobowością progu – w intencji 
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nadanej temu terminowi przez Victora Turnera. Zamysł, z jakim Kantor 
zatrzymał się na progu i pisał o swoim wahaniu, wiązał się zapewne z wie-
dzą o nieuchronności ostatniego przekroczenia. Moment zatrzymania się 
na progu, pozornej bezczynności oznaczał być może chęć symbolicznego 
wydłużenia czasu przed wykonaniem tego ważnego, bo ostatniego kroku.

Fascynacja Wyspiańskim

Progowość w dziele Kantora, wyraźnie dostrzegalna w latach 90., pojawiała 
się w tej twórczości już wcześniej. Można nawet uznać, że liminalność sta-
ła się dla Kantora pewną ideą rozumianą czasem niezwykle ortodoksyjnie 
i wielowątkowo. W swoich analizach łączę fascynację progowością widoczną 
w dorobku krakowskiego artysty z jego zadeklarowanym szacunkiem dla 
twórczości Wyspiańskiego. Postać młodopolskiego poety była dla Kantora 
ważna od samego początku jego najpierw młodzieńczych, licealnych prób 
interpretacji dzieł dramatycznych, by później stać się podstawą kreacji 
nowoczesnych widowisk. Nie chodzi mi w tym wypadku tylko o Powrót 
Odysa, wystawiony przez Kantora w 1944 roku w podziemnym Teatrze 
Niezależnym. Doświadczenie twórczości Wyspiańskiego było dla Kantora 
przede wszystkim katalizatorem idei i pomysłów, bo dobrze rozumiał pro-
to-awangardowy charakter rewolucyjnych gestów młodopolskiego poety. 
Stefan Morawski, analizując przed laty rozwój nurtów awangardowych 
w XX wieku, zwrócił uwagę, że nie ma jasnej cezury, od której możemy 
mówić o awangardach. Estetyk dostrzegł zalążki myślenia awangardowe-
go już w romantyzmie, wybuch sztuki secesji był natomiast ewidentnym 
ruchem proto-awangardowym. Wówczas

miała miejsce ostra kontestacja artystyczna zwrócona przeciw 
regułom i normom akademizmu oraz dominującym kanonom, 
sprzężona z  zakwestionowaniem społecznego status quo oraz 
sympatią dla określonej radykalnej ideologii (marksizm bądź 
anarchizm) czy nawet zaangażowaniem się po jednej stronie. 
Właściwości te spotęgowały się w  epoce fin de siècle’u  w  ło-
nie modernizmu, z którego w fazie następnej ukształtowała się 
właściwa awangarda22.

22	 Stefan Morawski, Awangarda i neoawagarda (o dwu formacjach XX wieku), w: tenże, 
Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, wybór i oprac. Piotr Jan Przybysz, Anna Zeidler-
-Janiszewska, Universitas, Kraków 2007, s. 200.
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Morawski uznał, że wielowątkowość dyskursów secesji oraz jej różno-
rodność, a nawet osobność dostrzegalna w każdym kraju Europy stworzy-
ła tygiel idei przeciwstawnych dotychczasowym formom sztuki. Twórczość 
Wyspiańskiego została przez niego samego wpisana w  sprzeciw wobec 
ugruntowanych sposobów wypowiedzi artystycznej. Młodopolskiemu arty-
ście towarzyszyła chęć, by poprzez sztukę opowiedzieć o sobie – nie tylko 
dramaturgu, malarzu, poecie, czyli indywidualności o rodowodzie jeszcze ro-
mantycznym, ale również człowieku uwikłanym w twórczość pojmowaną jako 
celowa forma istnienia i być może trwania pomimo ostatecznego kresu życia.

Fascynacja Kantora dorobkiem Wyspiańskiego, zauważalna już we wcze-
snej fazie jego twórczości, wiązała się właśnie z widoczną w tej sztuce wielo-
wątkowością ujęć progowych, a czasem wręcz afirmacją stanów liminalnych. 
Dla twórcy Teatru Cricot 2 ekscytacja młodopolskim artystą łączyła się 
też z wewnętrznym nakazem, by coraz chętniej zerkać w stronę Tej Pani, 
fantasmagorycznej figury śmierci. Kres życia, z którym Kantor–osoba nie 
chciał się pogodzić, w latach 80. zaczął też dla niego oznaczać obszar nowej 
formy egzystencji, którą łączył z przestrzenią przynależną pojęciu iluzji. 
Znamienity pozostaje fakt, że do spektaklu Dziś są moje urodziny Kantor wy-
konał rysunek przedstawiający obraz siebie jako trupa wnoszonego w skrzy-
ni na scenę. We wcześniejszym widowisku Nigdy tu już nie powrócę śmierć 
w postaci Panny Młodej wiązała się z wizją oblubienicy Wyspiańskiego, 
która mu się jawiła jako ta upragniona. Oczywiście, dla każdego z twórców 
odczucie śmierci było różne. Dla autora Wesela było to codzienne doświad-
czenie zniekształceń własnego ciała, dla Kantora dopiero w latach 80. wią-
zało się z problemami kardiologicznymi, które choć były uciążliwe, to nie 
powodowały dostrzegalnych fizycznych zmian. Silne niewątpliwie pragnie-
nie śmierci u młodopolskiego poety wiązało się z fascynacją organicznością 
procesów rozkładu. W tej twórczości między innymi personalizacja postaci 
śmierci dokonuje się w rozpadzie tkanek, zniszczeniu chrzęści, degradacji 
materii. Wyspiański w omówionym w poprzedniej części utworze Requiem 
dokonał wręcz morfologicznego zespolenia własnego wizerunku, trakto-
wanego jako przedstawienia osoby zmarłej, z procesami gnilnymi. Materia 
organiczna stała się aktywną bohaterką wypowiedzi artysty.

Wydawałoby się, że Kantor w swojej sztuce był daleki od młodopolskiej 
organiczności, zawsze pozostając w sferze realnej przedmiotowości kon-
strukcji. Interesowała go deska, ale niekoniecznie struktura drewna, z jakiej 
została wykonana, chociaż było dla niego ważne, by użyta materia nie była 
nowa, świeża, zdjęta wprost z maszyny stolarskiej. Miała być stara, spróchnia-
ła, zniszczona, zdegradowana działaniem człowieka i przez niego porzuco-
na, wyjęta poza nawias koniecznej utylitarności jako przedmiot użytkowy23.  

23	 Szerzej o desce i jej historii rekwizytu artystycznego w sztuce Tadeusza Kantora pisałam 
w: Dominika Łarionow, Wystarczy tylko otworzyć drzwi…
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W przestrzeni sztuki twórcy Cricot 2 nigdy nie znalazła się natura z jakąś 
swoją oczywistością, witalnością, rozpadem rozumianym jako proces gnilnej 
degradacji materii dokonywanej przez bakterie, zatem bez działania ludz-
kiego. Wydaje się, że autora Umarłej klasy nie interesował stan graniczny 
przyrody w takim stopniu jak Wyspiańskiego.

Poddając analizie pięćdziesięcioletni dorobek Kantora, nigdy nie może-
my być pewni, że nasze wnioski mają charakter ostateczny. Artysta bowiem 
posługiwał się gestami, które odwołują się do zaskakujących motywów, do 
takich z pewnością należy organiczność. W sztuce Kantora pojawiła się 
dwukrotnie, za każdym razem stając się materią graniczną, bo jej obecność 
łączyła się ze zwrotem estetycznym w tej twórczości. Pierwszy raz glina 
i błoto stały się komponentem scenografii do Powrotu Odysa w latach 40. 
Za drugim razem w glinie brodziła Balladyna w inscenizacji romantycz-
nego dramatu Juliusza Słowackiego, którą Kantor realizował nie jako re-
żyser, tylko scenograf w Teatrze Bagatela im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
w Krakowie w 1974 roku. Rozmiękczona ziemia stawała się w przedsta-
wieniu synonimem świata upadłego, stygmatyzującym negatywnie zarówno 
przestrzeń, rekwizyty, jak i bohaterów. Można uznać, że pojawiająca się 
organiczność łączona w dziele Kantora z odrzuceniem i zawsze była po-
czątkiem nowego etapu jego sztuki.

Powrót Odysa, 1944

Kantor sięgnął po dramat Wyspiańskiego już w roku 1943, współtworzył 
wówczas konspiracyjny Teatr Niezależny z grupą przyjaciół, do których 
należeli między innymi: Ali Bunsch, Marta Stebnicka, Andrzej Cybulski, 
Anna Chwalibożanka, Marcin Wenzel, Tadeusz Brzozowski. Premiera od-
była się rok później, gdy do powszechnej wiadomości dotarły informacje 
o klęskach wojsk nazistowskich na froncie wschodnim. Kantor po latach 
komentował:

Aktualność Powrotu Odysa wzmagała się z dnia na dzień. Od-
wrót niemiecki był w pełnym toku. W dniu premiery dzienniki 
przynosiły pierwsze wieści o inwazji aliantów. Stawało się ko-
niecznością odsunięcie na bok estetyzmu, ornamentalnego 
komponowania, abstrakcji24.

24	 Tadeusz Kantor, Teatr Niezależny. Eseje teoretyczne, w: tenże, Metamorfozy. Teksty o latach 
1938–1974, wybór i oprac. Krzysztof Pleśniarowicz, Księgarnia Akademicka, Cricoteka, 
Kraków 2000, s. 73.



Il. 3.5 
Powrót Odysa, Cricoteka. Fot. Zbigniew Brzozowski, 
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
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Nawet jeżeli przyjmiemy, że spisanych po latach notatek Kantora nie 
można uważać za wierne odtworzenie intencji, jakie przyświecały ówcze-
snym młodym artystom, to zainteresowanie tekstem Powrotu Odysa pod 
koniec okupacji mogło być czymś naturalnym. Wyspiańskiego w micie 
greckim nie zafascynował bowiem moment zakończenia zwycięskiej bitwy, 
emocje związane z odniesionym triumfem i zapowiedzią przyszłej glorii. 
Dramaturg skupił się na pokazaniu psychiki sławionego w pieśniach Odysa, 
wracającego po dziesięciu latach z wojny trojańskiej do domu, do Itaki, 
swojskiej, rodzinnej i jednocześnie obcej. W tekście zwycięstwo stało się 
synonimem klęski. Przedstawiony przez autora obraz pokazuje zniszczenie, 
rozczłonkowanie, zderzenie bohaterstwa z rzeczywistością pełną bólu i cier-
pienia. Rozpad heroicznej postaci Odysa stał się współcześnie dla Doroty 
Sajewskiej25 dostrzegalną pre-supozycją zagubienia żołnierza – wojow-
nika frontów I wojny światowej. Niewątpliwie Powrót Odysa w biografii 
Wyspiańskiego ma miejsce szczególne, gdyż choć napisany w roku 1905, to 
został wydany dwa lata później, pół roku przed śmiercią dramaturga. Pisarz, 
dokonując unicestwienia idei bohaterstwa i tworząc niezwykle sensualny 
wizerunek degradacji ciała, odnosił się z pewnością do własnych doświad-
czeń chorobowych. Wyspiański nie mógł nawet przypuszczać, że rodzący 
się na jego oczach XX wiek przyniesie ludzkości dwie wielkie wojny, pełne 
aktów zagłady, oraz że zakończenie każdej z nich zostanie połączone ze 
zwycięstwem, ale nie zawsze szlachetnym, bo często okupionym kolejnymi 
zbrodniami. Tymon Terlecki, krytyk literacki i teatralny, analizując Powrót 
Odysa, zauważył istotną kwestię. Uznał, że tekst został napisany wbrew 
mitowi, ponieważ Odys powinien powracać do domu jako zwycięzca spod 
Troi. Tymczasem w wizji Wyspiańskiego był wyniszczonym żołnierzem, 
przeklętym przez bogów, na którym ciążyło piętno nałogowego mordercy.

Powrót Odysa, a  zwłaszcza jego końcowy akt można okre-
ślić jako rozciągającą się w  nieskończoność katastrofę. Ody-
seusz pozostaje wiecznie rozdarty: dośrodkowo, gdy powra-
ca do domu, do ziemskiej Itaki, i  równocześnie odśrodkowo, 
odchodząc do Itaki pozaziemskiej. To tragedia bezdomności, 
ale także tragedia samotności, próżnej pogoni i próżnej uciecz-
ki. Dramat jest apoteozą mitycznego bohatera. Mimo swych 
grzechów i  zbrodni Odys budzi najgłębsze współczucie. Po-
siada majestat istoty, która cierpi, a jednak cierpienie to znosi. 
Wyniesiony na wyżyny szeroko pojętego symbolu. Staje się ko-
smiczną figurą reprezentującą rodzaj ludzki i jego los. Ostatni 

25	 Por. Dorota Sajewska, Nekroperformans, Nowa Biblioteka Instytutu Teatralnego, 
Warszawa 2016.



176
Tadeusz Kantor…

dramat Wyspiańskiego można nazwać tak, jak Nietzsche okre-
ślił Tristana i  Izoldę – opus metaphysicum. Takie było ostatnie 
dzieło wielkiego dramaturga, napisane na łożu śmierci – jego 
gorzkie mistrzowskie Requiem26.

Powrót Odysa Wyspiańskiego wyznaczył pierwszą wyraźną estetycz-
ną granicę w twórczości Kantora. Wcześniejsze widowiska, jak realiza-
cja wspomnianej już Śmierci Tintagilesa Maeterlincka pod koniec lat 30. 
czy wystawiona również w Teatrze Niezależnym w 1942 roku Balladyna 
Słowackiego, były inspirowane w swojej formie scenograficznej i kostiumo-
logicznej sztuką konstruktywistów oraz niemiecką szkołą Bauhausu, szcze-
gólnie dokonaniami Oskara Schlemmera. Spektakl okupacyjny na kanwie 
dramatu młodopolskiego oznaczał natomiast odejście od tendencji awan-
gardowych i skierowanie się w stronę realności, co było początkiem nowej 
drogi twórczych poszukiwań. Artysta komentował po latach swoje gesty 
z okresu Teatru Niezależnego:

Utrwalić ten ciężar gatunkowy chwili przez niezacieranie 
przypadkowych realiów życia, włączenie fikcyjnej rzeczywisto-
ści i rzeczywistość życiową. […] Dramat jest rzeczywistością. 
Wszystko, co się dzieje w dramacie, jest prawdziwe i na serio. 
[…] W  przestrzeń wykreśloną idealnymi wymiarami sztuki 
wrzynał się brutalnie realny przedmiot napierającej zewsząd 
rzeczywistości. Doprowadzić twór teatralny do tego punktu 
napięcia, gdzie krok jeden dzieli dramat od życia, a aktora od 
widza27.

Sam Kantor w Powrocie Odysa będzie upatrywał początków własnej teorii 
Realności Najniższej Rangi. Do dekoracji w spektaklu reżyser użył między 
innym spróchniałej deski wyjętej z ogrodowej toalety na terenie kamienicy 
należącej do rodziny Pugetów w Krakowie. Tadeusz Brzozowski, członek 
zespołu aktorskiego, przyniósł drewniane koło od wozu, całe ubrudzone 
ulicznym błotem. Kantor twierdził, że wówczas „[w] obręb dzieła sztuki 
zostały wrzucone kawałki rzeczywistości życiowej, odrażające i brutalne”28. 
Ciekawe wydaje się spostrzeżenie, że podkreślona przez artystę brutaliza-
cja realności dokonywała się przez oblepione błotem koło wozu – urwane, 
czyli pozbawione funkcji, bezużyteczne jako przedmiot, ale przydatne jako 

26	 Tymon Terlecki, Stanisław Wyspiański, Twayne Publishers, Boston 1983, s. 128 
[przeł. D.Ł.].

27	 Tadeusz Kantor, Teatr Niezależny…, s. 65, 66, 73.
28	 Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1982, s. 23.
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metafora sceniczna. Co ważne, wilgoć ziemi, brud błota, czyli organiczność 
natury, która pojawiła się w przestrzeni teatralnej kreowanej przez Kantora, 
nie miała nic wspólnego z procesami gnilnymi zarysowanymi w Requiem 
Wyspiańskiego. Tożsamość gestów artystycznych obu twórców dotyczy od-
czuwalnej przestrzeni widowiska. Młodopolski dramaturg zamknął swoich 
bohaterów w jakimś postrzegalnym klaustrofobicznym obszarze. Tak samo 
Kantor stworzył dla widowiska przestrzeń odseparowaną od dostrzegal-
nej zewnętrzności, na potrzeby teatru anektując w konspiracji ciasny pokój 
w prywatnym mieszkaniu. W wojennym Powrocie Odysa zniknął podział 
na strefy widowni i sceny, a wyraźna ciasnota miała oddawać opresyjny 
charakter przedstawienia. Po latach Kantor mówił:

To był normalny pokój, stosunkowo niewielkich rozmiarów. 
Widzowie siedzieli na pakach lub stali pod ścianami. Na ścia-
nie były częściowo odbite cegły, […] zrobiliśmy sami tę su-
rową fakturę, przez nałożenie tektury, dykty, na które zostało 
narzucone wapno. Odys, odwrócony tyłem, usadowiony na lu-
fie armatniej, w  autentycznym szynelu wojskowym, stanowił 
bezkształtną, nieruchomą bryłę, zlewającą się z innymi przed-
miotami. Nie był wcale bohaterem; milczał, najwyżej coś tam 
bełkotał29.

Bohater dramatu Wyspiańskiego był wraz ze swoją widownią zamknięty 
w jednoznacznie zdegradowanej przestrzeni. W tym geście, uzasadnionym 
warunkami wojennymi, była jakaś okrutna, opresyjna chęć umiejscowie
nia  wszystkich uczestników zdarzenia w  przestrzeni poddanej erozji. 
Ciasność, niemożność wyjścia z obszaru gry odwoływała się do podobnego 
uczucia niezdolności do opuszczenia cmentarza w Requiem Wyspiańskiego.

Możemy również uznać, że w 1944 roku Kantor w sposób niezamie-
rzony odwołał się do wyznaczników gatunkowych performansu jako sztuki 
widowiska. Jacek Wachowski, badacz performatyki, dokonując analizy jego 
głównych cech, uznał, że jedną z dominujących było zawłaszczanie publicz-
ności na użytek podjętych działań artystycznych.

Charakterystyczną cechę wszystkich awangardowych perfor-
mansów stanowiło to, że nie były one zwykłymi działaniami 
i nie chodziło w nich o tradycyjne – znane chociażby z teatru 
– reakcje widzów. Najczęściej przybierały postać prowoka-
cji. Często traktowały publiczność jak zakładnika albo mate-
riał performansu. Radykalnie zmieniały strukturę przekazu, 

29	 Tamże.
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burzyły przyzwyczajenia i  konwencje odbiorcze. Mogły też 
wywoływać u widzów poczucie zagubienia. Oto bowiem sta-
wali oni w obliczu działania, które nawet jeśli nawiązywało do 
doświadczeń teatralnych, to tylko po to, aby je na ich oczach 
zdekonstruować30.

Wydaje się, że pierwszym prowokatorem w Powrocie Odysa był sam au-
tor dramatu w celowym odwróceniu emocji skupionych wokół tytułowego 
bohatera – zwycięskiego żołnierza, który przedstawiony został jako ktoś 
pokonany. W latach 40. spektakl Kantora posługiwał się również zasko-
czeniem, zamykając widzów w klaustrofobicznym pomieszczeniu w sytuacji 
zagrożenia. Okupant wprowadził w Krakowie zakaz spotkań oraz zabro-
nił wystawiania polskich spektakli teatralnych. Przestępstwem był już akt 
przekroczenia progu teatru, co Kantor oddał w haśle, które ponoć zawisło 
nad drzwiami do pokoju, który stał się umowną salą teatralną: Do teatru nie 
wchodzi się bezkarnie. Dodatkowo widowisko było pełne obrazów i przed-
miotów ze świata realnego, otaczającego publiczność poza przestrzenią gry. 
Na scenie, oprócz wymienionego koła od wozu, znalazła się także tak zwa-
na szczekaczka, czyli głośnik, przez który władze okupacyjne podawały 
komunikaty dla ludności cywilnej, a tytułowy żołnierz miał na sobie nie-
miecki płaszcz wojskowy. Można w tym miejscu zadać zasadnicze pytanie: 
kim był Kantorowski Odys? Dla jednych interpretatorów był uosobieniem 
żołnierza niemieckiego po klęsce pod Stalingradem w hełmie i płaszczu 
Wehrmachtu31. Dla innych był po prostu żołnierzem nieznanym, wojowni-
kiem każdej armii. „Istota mitu pozwala uaktualizować wszystko i wszystko 
zuniwersalizować”32. Dla sztuki Kantora Odys stał się bohaterem progo-
wym, oddzielającym fascynacje artysty konstruktywizmem od dostrzeżenia 
artystycznego waloru w przetwarzaniu, manipulowaniu rzeczywistością.

Balladyna, 1974

Trzydzieści lat później błoto, glina pojawią się ponownie i znowu stano-
wią wyznacznik następnego etapu progowego w dorobku Kantora. Spek-
takl Balladyna zrealizowany w Teatrze Bagatela w Krakowie w 1974 roku 

30	 Jacek Wachowski, Performans, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 64.
31	 Por. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej  

po 1945 roku, Poznań 1999.
32	 Anna Baranowa, Itaka roku 1944. „Powrót Odysa” według Tadeusza Kantora, w: Mit 

Odysa w Gdańsku. Antykizacja w sztuce polskiej, red. Teresa Grzybkowska, Nadbałtyckie 
Centrum Kultury, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000, s. 190.
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w reżyserii Mieczysława Górkiewicza stał się momentem zwrotu estetycz-
nego dla twórcy Cricot 2. Kantor bowiem w latach 60. i na początku lat 70. 
wystawiał przedstawienia oparte na tekstach Stanisława Ignacego Witkie-
wicza i Kazimierza Mikulskiego, a od roku 1975 i premiery Umarłej klasy 
rozpoczął się etap teatru w pełni autorskiego.

Utwór romantycznego poety miał w dorobku Kantora status szczególny, 
można wręcz uznać, że był swoistym motywem, po który artysta sięgnął 
aż trzykrotnie w ciągu całej aktywności zawodowej. Pierwszy raz w latach 
okupacji, tworząc w 1943 roku spektakl osadzony w estetyce konstruktywi-
stycznej, następnie w 1974 roku wykreował samą scenografię do realizacji 
Górkiewicza, by pod koniec lat 80. stworzyć fantasmagoryczną wizję–sen 
kolejnej realizacji Balladyny. Owa trzecia propozycja interpretacyjna dra-
matu Słowackiego była performatywnym i jedynie literackim przedstawie-
niem, które nigdy nie zostało urzeczywistnione w realnym teatrze. Pojawić 
się w nim miały duchy zmarłych aktorów, które w dramacie stawały wobec 
swoich żywych bohaterów33. W tym miejscu chcę się skupić na spektaklu 
zrealizowanym w krakowskim teatrze, gdyż znajdziemy w nim pewne na-
wiązanie scenograficzne i zarazem formalne do Powrotu Odysa.

Było to szczególne widowisko w historii Teatru Bagatela. Górkiewicz, dy-
rektor i reżyser teatru, zaprosił Kantora w roli scenografa. Przygotowana wi-
zja plastyczna zdominowała przekaz interpretacyjny przedstawienia, czyniąc 
z twórcy Cricot 2 prawie że głównego autora widowiska. Marta Fik widziała 
spektakl w 1980 roku, sześć lat zatem po premierze i pięć lat po globalnym 
sukcesie Umarłej klasy Cricot 2. Krytyczka uznała, że akcja dzieje się

w świecie półumarłym, w którym – właśnie jak w pierwszym 
obrazie Umarłej klasy – trudno oddzielić żywych od ich sztucz-
nych kopii. Żywym nałożono niby zakrzepłe maski, manekiny 
wykonano z naturalistyczną dokładnością – widać nawet włosy 
nieogolonego zarostu. Do końca nie jest się pewnym, czy nie-
ruchomo tkwiąca postać nie zabierze nagle głosu. Wszystko 
objęte jest w dodatku przepięknym jednolitym kolorytem: ja-
snego brązu i zagęszczonego złota, czasem szarości34.

Spektakl zapowiadał rozwiązania formalne, które Kantor później udo-
skonalił w Umarłej klasie. Fik zauważyła, że tytułowa bohaterka została 
ukazana, szczególnie w pierwszych scenach, jako zwykła wiejska kobieta.

33	 Szerzej na ten temat pisałam w artykule: Dominika Łarionow, Trzy Balladyny 
czyli Tadeusza Kantora gry z tradycją, w: Nowe czytanie tradycji. Z inspiracji Rokiem 
Kolbergowskim, red. Ewa Nowina-Sroczyńska, Sebastian Latocha, Instytut Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 299–317.

34	 Marta Fik, Odkrywanie „Balladyny”, „Twórczość” 1980, nr 2, s. 128.



Il. 3.6 
Balladyna, Cricoteka. Autor zdjęcia nieznany,
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
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Balladyna w chustce i podkasanej brązowawej kiecce mięsi go-
łymi stopami glinę: z mechaniczną zaciekłością i uporem. Wi-
dać jej odsłonięte uda, odsłonięte bez kokieterii, lecz z przezor-
ności, tak jak to zwykły robić proste kobiety przy pracy grożącej 
ubrudzeniem sukni35.

Widowisko otwierała scena o niemal sensualnym charakterze. Kantor 
dotknął w niej problemu fizyczności ciała ludzkiego, jego plastyczności 
i banalności zarazem. W tej glinie odnajdujemy pewne odwołania do bło-
ta i degradacji z okupacyjnego Powrotu Odysa. Materia organiczna, która 
stawała się elementem scenografii, nabierała jakiegoś szczególnego znacze-
nia. Okupacyjne błoto na kole od wozu było znakiem zarówno poniżenia, 
jak i ubrudzenia, czyli zniszczenia dotychczasowych wartości etycznych, 
moralnych etc. Glina na nogach Balladyny nawiązywała do wykroczenia 
bohaterki poza normy etyczne, co było uzasadnione dramaturgiczną pe-
rypetią. Spektakl w Bagateli był ostatnią pracą Kantora jako scenografa 
teatrów repertuarowych, ale też otwierał on okres działalności reżysera jako 
autora totalnego własnego dzieła teatralnego. Od Umarłej klasy partytury 
wszystkich spektakli Cricot 2 stały się w pełni autorskimi projektami artysty. 
Balladyna z 1974 roku jest widowiskiem granicznym, po którego realizacji 
twórca odwrócił się od dramaturgii jako takiej, stając się kreatorem teatru 
własnej wizji nie tylko plastycznej, ale też literackiej.

Palais de la Découverte, 1947

W wywiadzie udzielonym Wiesławowi Borowskiemu pod koniec lat 70. 
Tadeusz Kantor nieco przewrotnie tłumaczył swoją fascynację organicz-
nością. Wiązał ją bowiem z częstymi wizytami w Palais de la Découver-
te, muzeum nauki, podczas pobytu w Paryżu, który trwał od stycznia do 
czerwca 1947 roku. Wyjazd Kantora z ówczesną żoną Ewą z Jurkiewiczów 
Kantorową (secundo voto Krakowską) do stolicy Francji okazał się ważny 
z kilku względów. Przede wszystkim była to pierwsza podróż Kantora za 
granicę. Wiązała się zatem z jednej strony z doświadczeniem odmiennej 
przestrzeni, obcego języka, a z drugiej z zobaczeniem Paryża. Świat zaczął 
wtedy powstawać po destrukcyjnym okresie II wojny światowej, a stolica 
Francji stała się wręcz mekką nowych prądów literackich, odradzających 
się awangard. Podróż wyznaczyła punkt graniczny w artystycznym dojrze-
waniu Kantora. On sam do tych sześciu miesięcy o inicjacyjnym niemal 

35	 Tamże, s. 125–131.
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charakterze wracał wspomnieniami nie tylko w wywiadach, ale też w po-
zostawionych notatkach. Nad Sekwanę artysta przyjeżdżał wielokrotnie 
później w latach 60., 70., 80., prezentując swoje malarstwo i Teatr Cricot 2. 
Paryż był świadkiem wielkich triumfów Kantora–reżysera, malarza36. Po-
mimo tego ów pierwszy półroczny pobyt w 1947 roku był dla artysty naj-
bardziej istotnym doświadczeniem nowoczesności, które później znalazło 
swoje odwzorowanie w jego sztuce37.

Kantor wspominał, że Palais de la Découverte odkrył przypadkiem 
i  traktował go jak muzeum kuriozów. Podczas tego pierwszego pobytu 
w Paryżu z jakąś obsesyjną obowiązkowością odwiedzał je prawie codzien-
nie. Zainteresowanie młodego wówczas artysty wzbudziło

nagromadzenie tego wszystkiego, czego oko, ów osławiony od 
czasów impresjonistów organ ludzki, uzurpujący sobie wyłącz-
ne prawo do terenów malarstwa (który przez swoją nietoleran-
cję niezwykle zubożał), nie mogło dojrzeć38.

Idea zbudowania muzeum nauki narodziła się w Paryżu w latach 30., 
a  jej inicjatorem był Jean Perrin, francuski noblista w dziedzinie fizyki 
z 1926 roku, który był także członkiem lewicowego rządu (Front Populaire) 
Léona Bluma. Celem otwarcia nowego obiektu była chęć stworzenia miejsca, 
które dałoby szeroki dostęp do wiedzy o współczesnym świecie. Muzeum 
nauki miało służyć wyrównaniu przepaści edukacyjnej pomiędzy różny-
mi grupami społecznymi. Ekspozycja została otwarta 24 maja 1937 roku 
przy okazji paryskiej Wystawy Światowej. Pierwszym dyrektorem Palais 
de la Découverte został André Léveillé, malarz z zamiłowania i wykształ-
cenia, który z  powodzeniem wystawiał swoje płótna w  Paryżu. Perrin 
powierzył mu przygotowanie koncepcji wystawy. Swoją funkcję Léveillé 
sprawował aż do 1960 roku39. Dzięki jego zmysłowi menadżerskiemu mo-
żemy zobaczyć owe kurioza, którymi zafascynował się Kantor, ponieważ 
dyrektor muzeum sam wyreżyserował film dokumentalny La France créatrice 
(1947), który miał promować Palais de la Découverte. Pokazano w nim 

36	 O ważności Paryża w biografii Kantora może świadczyć fakt, że pod koniec życia artysta 
złożył w Galerie de France depozyt, w skład którego weszły między innymi obrazy 
z ostatniego okresu twórczości. W latach 90. XX wieku toczył się pewien spór o prze-
wiezienie tych prac do Polski. Por. Dominika Łarionow, W stulecie urodzin wybitnego 
artysty, „Kronika Miasta Łodzi” 2015, nr 4, s. 139–145.

37	 Por. Wojciech Bałus, Tadeusz Kantor 1947. Nowoczesne doświadczenie z nauką, sztuką 
i Paryżem w tle, Universitas, Kraków 2021.

38	 Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor…, s. 31.
39	 Andrée Bergeron, Charlotte Bigg, D’ombres et de lumières. L’Exposition de 1937 

et les premières années du Palais de la découverte au prisme du transnational, „Revue 
germanique internationale” 2015, nr 21, s. 187–206.
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układ ekspozycji, której przewodnią ideą było przedstawienie kluczowych 
dla współczesności odkryć z dziedziny chemii, fizyki, astronomii, optyki, 
biologii, matematyki, medycyny i elektryczności.

W całej dotychczasowej historii Palais de la Découverte lata 1947–1948 
były szczególne, gdyż zostały politycznie powiązane z promowaną strate-
gią moralnej odbudowy społeczeństwa jako wspólnoty zniszczonej w okre-
sie wojennym. Wtedy także muzeum wyraźnie otworzyło się na współpracę 
międzynarodową. W 1946 roku razem z UNESCO zorganizowało wystawę 
dotyczącą energii atomowej, genetyki, nowości w zakresie badań meteorolo-
gicznych oraz telewizji jako nowoczesnego medium, nieznanego wtedy jesz-
cze w Europie. Była też ekspozycja poświęcona Aleksandrowi Flemingowi, 
odkrywcy penicyliny, której pełne zastosowanie dopiero testowano na 
chorych. Rok 1948 przyniósł imponującą wystawę, zorganizowaną razem 
z Wielką Brytanią, poświęconą odkryciom dziewiętnastowiecznych naukow-
ców: Hamphry’ego Davy’ego i Michaela Faradaya. Nie wszystko Kantor wi-
dział, ale to, co zobaczył, wywarło na nim ogromne wrażenie. Po latach swoje 
impresje z odwiedzin w Palais de la Découverte relacjonował nieco enigma-
tycznie, zauważając, że w latach 40. przykuły jego uwagę przede wszystkim

[p]rzekroje metali, komórki, geny, molekuły, struktury, kom-
pletnie inna morfologia, pojęcie Natury obejmujące Nieskoń-
czoność i  Niewyobrażalność. Istne mrowisko. Zagęszczenie 
materii możliwe do wyobrażenia jedynie w koszmarze snu. Ja-
kieś szaleństwo, gorączkowa ruchliwość życia. I jego okrucień-
stwo. Zburzone wszelkie normy antropomorficzne. […] Po raz 
pierwszy zetknąłem się z obrazem świata – produktem wiedzy. 
Byłem zafascynowany, ale i przytłoczony świadomością, że do-
stęp do tego świata daje jedynie najwyższa i ścisła wiedza40.

W wypowiedzi Kantora dostrzegamy powstały wówczas dystans do wie-
dzy ścisłej rozumianej jako inna forma widzenia świata. Nie było w artyście 
fascynacji możliwością podglądania natury dzięki wynalazkom technicz-
nym, znanym już w epoce secesji. Mieczysław Wallis, historyk sztuki, kody-
fikując motywy nurtu przełomu XIX i XX wieku, zwrócił uwagę, że artyści 
tamtej doby, doceniając piękno form flory i fauny, zaczęli obsesyjnie wręcz 
podglądać naturę poprzez dostępne już wówczas mikroskopy. Odkryty świat 
komórek organicznych stał się inspiracją motywów dekoracyjnych między 
innymi na plafonie Buntes Theater w Berlinie według projektu Augusta 
Endella w 1901 roku czy we wnętrzu jednej z sal Casa Batlló Antoniego 
Gaudíego, powstałej w latach 1905–1907 w Barcelonie. Artyści dokonywali 

40	 Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor…, s. 31–32.
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nawet pewnych znaczących przekroczeń w stosunku do tradycyjnych przed-
stawień ikonograficznych, na przykład Edward Munch w 1895 roku wy-
konał litografię zatytułowaną Madonna, której centralnym motywem jest 
postać nagiej kobiety. Jej wizerunek został okolony przez artystę czerwoną 
ramą z pływającymi plemnikami. Prowadzi to do wniosku, że sztuka okre-
su secesji dokonała ważnej zmiany w postrzeganiu świata, gdyż wcześniej 
za piękne uznawano jedynie organizmy stojące wysoko „w hierarchii ży-
wych”41 – do tej kategorii należał człowiek. I tylko takie wizerunki mogły 
aspirować do miana estetycznie doskonałych, godnych miana sztuki, reszta 
była jedynie ich dopełnieniem. Rewolucyjne gesty artystów przełomu wie-
ków dotyczyły nobilitowania do rangi sztuki dotychczas niedostrzegalnego 
gołym okiem świata mikroorganizmów. Dalszy rozwój wielu dyscyplin ar-
tystycznych mógł się wiązać z odkrywaniem tajemnic natury dzięki coraz 
doskonalszym urządzeniom konstruowanym już w XX wieku. Ku zaskocze-
niu swoich przyszłych badaczy Kantor po obejrzeniu ekspozycji w Palais de 
la Découverte wyraźnie odszedł od tych fascynacji, które mogłyby się stać 
podstawą kreacji nowych artefaktów. Mówił:

Wtedy po jakimś czasie dokonałem odkrycia, które osobiście 
dla mnie posiada zasadnicze znaczenie. Zdałem sobie sprawę, 
że istnieje jednak inne wejście. Że będzie ono raczej boczne 
i biedne, niereprezentacyjne, może nawet śmieszne, przez któ-
re może wemknąć się sztuka. Zdałem sobie sprawę, że muszę 
pozostać laikiem, aby utrzymać konieczny stan imaginacji! […] 
Robiłem setki rysunków. Ale równocześnie pisałem w moich 
notatkach z 1947 roku: Tego się nie da odrysować. Zresztą nie 
byłoby w tym najmniejszego sensu. Na razie niedostępne, ale 
fascynujące! Brak jakichkolwiek odniesień do ludzkich propo-
zycji czyni niemożliwym dostęp znanymi racjonalnymi meto-
dami. Później zrozumiałem, że ta natura nie wymaga, a nawet 
neguje wszelkie odtwarzanie, ponieważ nie może stać się mo-
delem, że zaprzecza przestrzeni fizycznej, a jej odpowiednikiem 
w sztuce może być jedynie przestrzeń mentalna, wewnętrzna42.

Kluczowe w wypowiedzi Kantora było ostatnie zdanie, bo przedstawił 
naturę widzianą poprzez technologie jako świat, który nie może stać się mo-
delem dla sztuki, ponieważ zaprzecza przestrzeni fizycznej. A formy, które 
są widoczne pod mikroskopem mogą być inspirujące, ale nie dla realnie 
istniejących dzieł tylko dla przestrzeni mentalnej, czyli wyobraźni artysty. 

41	 Mieczysław Wallis, Secesja, Arkady, Warszawa 1967, s. 239.
42	 Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor…, s. 32.
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Kantor precyzyjnie dookreśla własną strategię, która wiązała się z manipula-
cją realnością. Nie można przekształcać świata niewidocznego dla odbiorców 
sztuki, do których kierowany jest przekaz. Dlatego artysta może odwzoro-
wać w swoim dziele tylko ten aspekt rzeczywistości, który postrzega bez 
pomocy urządzeń technicznych, czyli obcych, dodatkowych oczu. Wyraźne 
odseparowanie się Kantora od wizji natury oglądanej przez pryzmat nauki 
może ustawiać twórcę w wyraźniej intelektualnej opozycji do między inny-
mi estetyki Wyspiańskiego. Takie wrażenie ma charakter jedynie pozorny. 
Niewątpliwie dramaturg Młodej Polski fascynował się przyrodą: bratka-
mi, bławatami i innymi polnymi kwiatami, które odkrywał na łąkach wo-
kół Krakowa. Intrygowały go również osiągnięcia medycyny i chemii pod 
koniec XIX i w pierwszych latach XX wieku. Naukowe zainteresowania 
Wyspiańskiego wiązały się z postępami kiły i niemożnością powstrzyma-
nia jej rozwoju ze względu na alergię artysty na dostępne ówcześnie leki. 
Natomiast chęć Kantora do odrzucenia postrzegania natury poprzez tech-
nologię paradoksalnie doprowadziła jego sztukę w latach 50. do taszyzmu, 
informelu. Nurt ten cechowała pewna swoboda gestu, pozornie intuicyj-
nego, spontanicznego i nastawionego na improwizację. Afirmacja ekspre-
sji twórczej była niczym hasło przewodnie dla malarzy, którzy zapełniali 
płótna plamami barw. Kompozycje abstrakcji niegeometrycznej, dalekiej 
od jakichkolwiek form figuracji były bliskie organiczności materii. Taszyzm 
ewidentnie nie był przestrzenią wewnętrzną czy mentalną, jak widział to 
Kantor w swoich wypowiedziach, a raczej fascynacją ekspresją kształtów, 
którym bliżej było do niewidocznych gołym okiem form natury. Obrazy 
Kantora z tego okresu oraz filmy zrealizowane z jego udziałem w Państwowej 
Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi43 przedstawiają kompozycje, które u pod-
staw mają uwielbienie dla materii. W 1961 roku powstała seria zdjęć, na 
których artysta pokazał stopy ludzkie brodzące w gęstej glinie, jakby zauro-
czył się tworzywem i możliwościami jego deformacji. W tym cyklu znalazły 
się fotografie próchna, gnoju i zwykłego błota. Tak pojawiająca się w dziele 
Kantora organiczność została połączona z procesem destrukcji, co w jakimś 
stopniu przybliża je do Wyspiańskiego. Zatem to, co Kantor pozornie odrzu-
cił po obejrzeniu kolekcji Palais de la Découverte, wprowadził do swojej sztu-
ki, choć nie zrobił tego bezpośrednio. Młodopolskie oczarowanie naturą i jej 
formami, tak bliskie Wyspiańskiemu, dwudziestowieczny artysta w sposób 
nieskrępowany nowoczesnością czy technologią zamienił na fascynację ma-
terią jako plastycznością realności. Ta specyficzna rozprawa z naturą odkrytą 
w Palais de la Découverte pokazuje, że pisma Kantora należy czytać uważnie.

43	 Tadeusz Kantor wraz ze studentami Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi 
zrealizował w 1957 roku etiudę filmową Somnambulicy oraz film eksperymentalny 
Uwaga… Malarstwo! na II Wystawę Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Oba w reżyserii 
Mieczysława Waśkowskiego i ze zdjęciami Antoniego Nurzyńskiego.



Il. 3.7
Projekty kostiumów do Balladyny, Centrum Scenografii Polskiej,  
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
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Pamiętamy, że młodopolski dramaturg opisał progowość, czyli zawieszenie 
pomiędzy światem żywych a umarłych, między innymi poprzez metaforę 
siebie jako bohatera poematu, w którym widoczny jest biologiczny proces 
rozkładu. Wydaje się, że Kantor chciał stworzyć dzieło, którego drastycz-
ność wyrazu byłaby podobna do idei Requiem Wyspiańskiego, mortualny 
charakter starał się, jednakże osiągnąć za pomocą innych środków. Zachowało 
się sto trzydzieści rysunków Kantora do spektaklu Balladyna wystawionego 
w Teatrze Bagatela w 1974 roku. Na szczególną uwagę zasługują projekty ko-
stiumów, bo były proste i nie nawiązywały do żadnej konkretnej epoki. Spra-
wiały wrażenie zniszczonych, by opowiedzieć o degradacji oglądanego świata. 
Wszystkie utrzymane w gamie szarości, jedynie w ubiorach przeznaczonych 
do scen końcowych pojawiały się wyraźne akcenty kolorystyczne, wprowa-
dzone na zasadzie opozycji czerni do czerwieni, co jak należy rozumieć, miało 
podkreślać tragiczny finał dramatu. Kantor–scenograf chciał uzyskać wra-
żenie uwikłania postaci w tryby opowieści, co między innymi dla Jolanty 
Kunowskiej44, redaktorki katalogu z krakowskiej wystawy tych rysunków, było 
widocznym odniesieniem do antycznej tragedii o uniwersalnej wymowie. Po-
nadto w przedstawieniu występowało trzydzieści kukieł i dwudziestu siedmiu 
aktorów. Użyte lalki dublowały postacie aktorskie, co podkreślało wizję świata 
przedstawionego funkcjonującego w jakimś zawieszeniu pomiędzy życiem 
a śmiercią. Maciej Szybist, krakowski krytyk, relacjonował, że

[k]ukły są podobne do ludzi, bo zostały odlane z plastiku na 
podstawie gipsowych odlewów. Ludzie są podobni do kukieł, 
bo ich twarze i ciała powleka materia, puder, szminka odczło-
wieczająca ich skórę, ciało, ruchy. Do żywych ludzi doczepione 
są drugie i  trzecie sztuczne ręce, trzecie pary nóg; do kukieł 
prawdziwe brody, wyłupiaste oczka szklane itp.45

Kantor w koncepcji scenograficznej widowiska uzyskał złudzenie połą-
czenia czy nawet zatarcia granicy między elementami żywymi a martwymi. 
Istotne znaczenie miały też specyficzne kostiumy trzech postaci: Skierki, 
Chochlika i  Filona, które poprzez zespolenie aktorów z  materialnymi 
elementami zaburzały motorykę aktora, czyniąc z bohaterów bio-obiekty 
Kantorowskiego świata. Do ubioru Skierki za pomocą pałąka umieszczonego 
na barkach aktora i sznurków doczepiono drewniane ręce, a na wysokości 

44	 Por. Balladyna według Kantora, red. Jolanta Kunowska, katalog wystawy, Ośrodek 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, Teatr Bagatela im. Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, Kraków 2002.

45	 Maciej Szybist, „Echo Krakowa” 31 X 1974, nr 256.
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bioder dodatkowe nogi. Dzięki temu zabiegowi postać była niejako podwo-
jona: fizycznie odtwarzana przez aktora, a poprzez doczepione elementy 
nawiązywała do marionetki. Każdy gest aktora uruchamiał drewniane części, 
dlatego jego ruch był ograniczony. Chochlik miał dziwne nogi: jedna była 
zabandażowana, a druga sztywna. Filon natomiast dźwigał na sobie całą ko-
lekcję instrumentów: flety proste, flety drewniane i kołatki purimowe wisiały 
niczym dodatkowe ramiona. W ten sposób powstał dźwięczny kostium, na-
kładany na korpus aktora niczym dawna kolczuga na rycerza. Ubiory wszyst-
kich postaci robiły wrażenie niebywale uciążliwych, wręcz opresyjnych wobec 
ciał ludzkich. Można też uznać, że scenograf uczynił aktora jednocześnie 
przedmiotem, a przedmiot aktorem. W owych kostiumach postacie wyda-
wały się rozczłonkowane – drewniane elementy wizualnie rozbijały ich ana-
tomię. Podobne zabiegi odnajdziemy zarówno we wcześniejszym spektaklu 
Szewcy według Stanisława Ignacego Witkiewicza, zrealizowanym w Teatrze 
Malakoff w Paryżu w 1972 roku. Występowała w nim postać zrośnięta 
z krzesłem. W późniejszej Umarłej klasie bohaterami są staruszkowie z wła-
snym dzieciństwem na plecach. Reżyser chętnie kreował twory hybrydalne, 
zespalając z człowiekiem przedmiot. Victor Turner dopatrywał się bytów 
liminalnych we wszelkich przedstawieniach ludzi zrośniętych ze zwierzęta-
mi. Kantor swoją progowość zatrzymuje jednak na poziomie reifikacji, nie 
kusi go jakkolwiek rozumiana organiczność biologiczna owych hybrydalnych 
bytów scenicznych. W notatkach artysty z roku 1987 znajdziemy następujące 
odniesienie do spektaklu zrealizowanego w Teatrze Bagatela:

Manekiny, kreatury pozbawione własnej woli, są świetnym 
czynnikiem wyrażania nieubłaganej potęgi Losu, Fatum, które 
rządzi kolejami życia człowieka. Przypadek, zbiegi okoliczności 
przepełniają od wieków scenę i teatr. Pogańska z ducha Balla-
dyna była tego klasycznym przykładem. Wszystkim rządzi w tej 
sztuce Los uosobiony w bóstwie Goplany i jej posługaczach46.

Wprowadzona mortualność lalki posłużyła Kantorowi do kreacji metafory 
nieuchronności śmierci, co łączy tę koncepcję z symbolizmem. Stygmatyzacja 
chorobą była czynnikiem kształtującym poetykę Wyspiańskiego, w której 
dominującą rolę odgrywał rozkład materii, śmierć, zniszczenie, kres bytu. 
Na tej płaszczyźnie znajdziemy pewne powinowactwo pomiędzy obu twór-
cami. Kantor już z samego odczucia nieuchronności śmierci uczynił własny 
oręż artystyczny. Niewątpliwie każdy z obu twórców dotykał doczesności 
nieco inaczej, co można powiązać z czysto fizycznymi schorzeniami, na 
które cierpieli jako ludzie.

46	 Tadeusz Kantor, Mój komentarz, w: tenże, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974…, s. 531.
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Projekty kostiumów do Balladyny, Centrum Scenografii Polskiej,  
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Liminalne doświadczenie choroby

Dla Kantora progowość wiąże się ściśle z doświadczeniem własnej starości, 
przemijalności oraz niemożności powrotu do czasu i ludzi, którzy odeszli. 
Pod koniec lat 80. ubiegłego wieku, mając siedemdziesiąt lat, był artystą speł-
nionym, osiągnął wielki światowy sukces, i w tym stwierdzeniu nie ma prze-
sady. Kantora stosunek do śmierci nabrał innego charakteru, kiedy on sam 
zaczął chorować. Stało się to w trakcie pracy nad ostatnim, niedokończonym 
spektaklem Teatru Cricot 2 – Dziś są moje urodziny. W lipcu 1989 roku reży-
ser przebywał w niemieckim uzdrowisku Bad Steben, gdzie leczył kontuzję 
kolana. Podczas rehabilitacji zdiagnozowano u niego zaawansowaną chorobę 
krążenia. Niemiecki kardiolog doktor Gerhard Klein, który leczył artystę, 
poinformował go o grożącym niebezpieczeństwie nagłego zgonu z powodu 
dużego ryzyka zawału, do czego przyczyniał się prowadzony przez niego 
tryb życia. Marek Pieniążek, autor wnikliwej analizy ostatniego widowiska 
Cricot 2, stwierdził, że „Kantor był wyraźnie zaskoczony i niepogodzony 
z tak dramatyczną diagnozą. Z tego gwałtownego i bolesnego przeżycia 
powstał impuls do przełożenia owej sytuacji na zdarzenie sceniczne”47.

47	 Marek Pieniążek, Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl 
Tadeusza Kantora, Universitas, Kraków 2005, s. 205.

Il. 3.9 
Dziś są moje urodziny, Mira Rychlicka, Cricoteka. Fot. Bruno Wagner,
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
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Dlatego zapewne w spektaklu Dziś są moje urodziny pojawiła się po-
stać lekarza, Doktora Kleina, grana przez Mirę Rychlicką. Referencja do 
realnego kardiologa odbyła się ponoć za jego zgodą. Reżyser w niezwy-
kłym skojarzeniu zestawił postać medyka ze starotestamentowym Jehową. 
Rychlicka, ubrana w biały szpitalny kitel, z monstrualnym stetoskopem 
na szyi i w dużych okularach, przeobraża się w widowisku w boga. Zanim 
Doktor Klein wyjdzie na scenę, pojawiają się na niej pielęgniarze, którzy 
przynoszą stos ciał okrytych chustami, tworząc ludzki ambalaż. Pojawienie się 
lekarza w zachowanej partyturze Kantor komentował:

Przypuszczalnie przybywa,
aby nieść pomoc
tym ludzkim kreaturom –
ambalażom.
Przemyka się koło stosu ciał,
kieruje się ku środkowi sceny.
Z przeciwległej strony
wychodzi NOSIWODA
z Wielopola, bosy, obdarty,
z konewkami,
nawiedzony prorok
tańczy w takt skocznej i żałosnej,
typowo żydowskiej piosenki.
Pomimo swej powagi DOKTOR KLEIN ulega urokowi
NOSIWODY z Wielopola,
tańczy,
zapominając kompletnie
o swojej roli.
Już nie jest lekarzem
kliniki.
Mógłby być, a może jest
Jehową.
Wzmaga się szał tańca,
włączają się do niego
głuche i groźne dźwięki –
bicie serc.
To już nie szpital
z chorymi,
z pielęgniarzami,
z naczelnym być może
lekarzem48.

48	 Tadeusz Kantor, Pisma, t. 3: Dalej już nic…, s. 281.
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Prawdziwy doktor Klein nie mógł z pewnością przypuszczać, że jako 
postać sceniczna stanie się egzemplifikacją choroby, którą sam nieco wcze-
śniej zdiagnozował. Ten zabieg reżyserski był widoczny we wprowadzeniu 
odgłosów bicia serca jako dźwiękowego tła toczącej się akcji. Ciąg drama-
turgicznych zdarzeń opisuje lęk przed ostatecznym werdyktem, który lekarz 
ma wygłosić wobec stosu okrytych ciał. W widowisku Klein miał wygłaszać 
formuły medyczne, których tekst został zaczerpnięty z faktycznych recept 
i wypisów szpitalnych Kantora49. Zygmunt Bauman wprowadził pojęcie 
stanu wymagającego interwencji medycznej. Filozof uważał za rzecz oczy-
wistą konieczność wykonania badań, zażywania leków, otrzymania recept 
i stosowania się do zaleconej kuracji.

Być chorym oznacza teraz zwrócić się o pomoc do lekarza, a po-
moc lekarza oznacza, że nasz stan jest stanem chorobowym… 
Co jest pierwsze: jajko czy kura? I co tu jest jajkiem, a co kurą?50

Kantor też zadawał podobne pytania, skoro Klein, postać z jego dramatu, 
porzucał zgromadzone chore ciała i zamieniał się w żydowskiego Nosiwodę. 
Wydaje się, że tym gestem autor chciał pokazać, jak bardzo marginalizuje 
potrzebę medycznej interwencji. A wprowadzony w warstwie dramaturgicz-
nej ekshibicjonizm choroby artysty miał spełnić funkcję magicznej różdżki, 
bowiem to iluzja sceniczna ma odczarować rzeczywisty stan zdrowia twór-
cy Cricot 2, sztuka w tym rozumieniu stanowiła remedium na wszystkie 
przeszkody realnego życia.

W spektaklu Kantor w postaci Kleina zawarł cały swój lęk przed śmier-
cią. Bohater w białym kitlu stał się zarówno synonimem choroby, Boga, jak 
i umierania w znaczeniu przekroczenia progu w kierunku ostateczności. 
Paradoksalnie reżyser, posługując się manipulacją artystyczną, chciał ukryć 
wstyd związany z ułomnościami ciała. Krakowski twórca, mówiąc o Tej 
Pani przez ostatnich piętnaście lat swojej pracy, odmieniając jej imię przez 
wszystkie przypadki, a nawet biorąc z nią imaginacyjny ślub, pożądał jednak 
innego realnego przebiegu swojej własnej śmierci. Kantor chciał być przez 
nią naznaczony, co pokazał wcześniej w rewii Niech sczezną artyści (1985). 
Fascynowała go wówczas postać Zbigniewa Uniłowskiego (1909–1937), 
pisarza okresu międzywojnia, który w powieści Wspólny pokój (1932) opi-
sał powolne umieranie głównego bohatera. Ta fabularna perypetia wkrótce 
stała się rzeczywistością autora, który zmarł w wieku dwudziestu ośmiu 
lat. W postępowaniu Kantora ze śmiercią jest wiele sprzeczności, sądzę, że 

49	 Por. Marek Pieniążek, Akt twórczy jako mimesis…
50	 Zygmunt Bauman, 44 listy ze świata płynnej rzeczywistości, przeł. Tomasz Kunz, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 123.
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traktował ją de facto fantasmagorycznie, jako figurę pojemną semantycznie, 
ale realnie dla niego – człowieka – nadal jednak odległą. Uważam również, 
że ważny jest rodzaj diagnozy – choroba układu krążenia, a nie nowotwór 
lub inne schorzenie, którego przebieg ku śmierci byłby bardziej dramatycz-
ny. To powodowało zniecierpliwienie artysty i jego niezgodę na potencjo-
nalną śmierć jako konsekwencję na przykład zawału. W tym postępowaniu 
twórca Cricot 2 zdaje się potwierdzać spostrzeżenia Susan Sontag, że cho-
roby serca nie mają romantycznego rodowodu.

Atak serca stanowi wydarzenie, ale nie obdarza chorego nową 
tożsamością, czyniąc go jednym z nich. Jeśli prowadzi do jakiejś 
zmiany osobowości, zazwyczaj będzie to zmiana na lepsze: pod 
wpływem lęku sercowiec zaczyna uprawiać gimnastykę i dbać 
o dietę, okazuje więcej rozwagi i prowadzi zdrowszy tryb życia. 
Często też uważa się, że zawał sprowadza łatwą śmierć, cho-
ciażby dlatego, że jest to śmierć natychmiastowa51.

Kantor chciał wyreżyserować swoją śmierć, bo w jego wyobrażeniu nie 
miała być nagła, a jej przebieg powinien być podzielony na etapy niczym 
teatralne akty. I w jakimś stopniu mu się to udało.

Przekroczenie granicy obrazu

Powolność procesu umierania i jego dramaturgię wręcz fabularną Kantor 
namalował w obrazach z drugiej połowy lat 80. Przedstawiając rozczłonko-
wane ciała, swoiste rozbicie chorych części, konstruując ich karykaturalne 
wizerunki, artysta dokonuje własnego nieco makabrycznego aktu uśmier-
cania, co zauważyła Małgorzata Paluch-Cybulska.

Spójrzmy na serię obrazów Cholernie spadam, gdzie naga figu
ra artysty spada w  stronę pejzażu Wielopola Skrzyńskiego. 
Ciało jest zdeformowane, jego ułożenie nie jest naturalne, nie 
jest zgodne z naturą, widzimy nienaturalnie powyginane ręce, 
poszczególne segmenty ciała sprawiają wrażenie, jakby pozo-
stawały bez związku ze sobą, jakby to były atrapy człowieka. 
To nie Kantor spada, obserwujemy jakiś proces, którego spa-
danie jest elementem. Kantor jest unieruchomiony. Jego postać 

51	 Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2006, s. 119.
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przypomina wypukły relief, wypluwany przez czerń głębi na 
powierzchnię płótna, tym bardziej jest uwięziony tam, gdzie 
jest. Trwa w pułapce między dwoma rodzajami bytu52.

Malarstwo ostatniego cyklu Kantor ułożył w niezwykły ciąg narracyjny, 
który jest istotny w odniesieniu do jego sytuacji progowej zasygnalizowanej 
w cytowanych już notatkach do spektaklu Dziś są moje urodziny. Rozbicie 
postaci ludzkiej dotyczy nie tylko przedstawienia figuratywnego na obrazie. 
Kantor wykracza nieco dalej, gdyż łączy płótno malarskie z elementami 
rzeźbiarskimi. Powstały dzieła z istoty użytych środków artystycznych za-
wieszone pomiędzy płaskością malarstwa a trójwymiarowością bryły rzeź-
biarskiej. Techniczny zabieg artystyczny odwoływał się do wcześniejszej 
pracy nad kostiumami do Balladyny z inscenizacji przygotowanej dla Teatru 
Bagatela. Artysta do płócien doklejał to, czego mu brakowało w malarskim 
przedstawieniu, podobnie jak wcześniej doczepiał drewniane elementy do 
kostiumów postaci dramatu Słowackiego.

52	 Małgorzata Paluch-Cybulska, Tadeusz Kantor…, s. 52.

Il. 3.10
Mam wam coś do powiedzenia. Fot. G. Mart.
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Dokumentacja wystawy: Tadeusz Kantor. Cholernie spadam!, Cricoteka,  
Kraków 2015–2016. Fot. G. Mart.

Il. 3.12
Dokumentacja wystawy: Tadeusz Kantor. Cholernie spadam!, Cricoteka,  
Kraków 2015–2016. Fot. G. Mart.



Il. 3.13
Dokumentacja wystawy: Tadeusz Kantor. Cholernie spadam!, Cricoteka,  
Kraków 2015–2016. Fot. G. Mart.
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Powstała niezwykła nić narracji przekazu malarskiego, która jest wi-
doczna, gdy zestawimy tytuły prac w następującej kolejności: Ścieram obraz, 
na którym jestem namalowany, jak ścieram obraz, 1987; Niosę obraz, na 
którym jestem namalowany, jak niosę obraz, 1988; Pewnego wieczoru weszła 
do mojego pokoju infantka Velázqueza, 1988; Wychodzę z obrazu, 1988; Mam 
wam coś do powiedzenia, 1988; Cholernie spadam!, cykl 1988–1990; Z tego 
obrazu już nie wyjdę, 1988. Większość przytoczonych prac pochodzi z cy-
klu Dalej już nic…, z wyjątkiem Cholernie spadam!, który jest samodziel-
nym zestawem kilku płócien. Zastanawia literackość znaczeniowa tytułów 
oraz przewaga form czasownikowych. Sądzę, że autor poprzez podkreśla-
nie czynności, odnoszącej się do swojej aktywności, zapisał stan wahania 
się, podobny do tego widocznego w notatkach do ostatniego przedstawie-
nia. I tak Kantor w tych autoportretach na początku stoi pomiędzy iluzją 
sztuki a realnością obrazu: Ścieram obraz, na którym jestem namalowany, jak 
ścieram obraz i Niosę obraz, na którym jestem namalowany, jak niosę obraz. 
Użyty w tytule czasownik poprzez zamierzoną w układzie zdania repetycję 
podkreśla czynność, do której się odnosi. Tym samym bohaterem obrazu 
nie jest namalowany człowiek, ale sama wykonywana czynność. Ścieranie 
i niesienie stają się aktywnościami zawieszonymi pomiędzy obrazem a do-
mniemaną przestrzenią ekspozycji płócien. Artysta bowiem namalował 
autoportretowe kompozycje figuratywne, ale niektóre części anatomiczne 
artysty – bohatera dzieła zostały doklejone jako osobne formy rzeźbiarskie 
– tworząc z płótnem morfologiczną całość. Części te zostały wykonane 
z drewna, tkaniny, plastiku. Spodnie, nogi, stopy, dłonie są niczym atrapa 
ciała ludzkiego, ale też namiastka potencjalnej obecności człowieka. Ich 
pozorna realność sugerowała jakąś formę bytu pozamalarskiego przedsta-
wionej postaci. Stan wahania widoczny jest w chęci wejścia/wyjścia Kantora 
w iluzję sztuki. Postać Infantki, która po części stała się bohaterką tej nar-
racji, była jednocześnie jedną z metaforycznych figur śmierci. W dziełach 
artysty pojawiła się w latach 60. jako jawny cytat z płócien Velázqueza. Na 
obrazach z lat 80. postać hiszpańskiej królewny patrzy wprost na widza 
i przeważnie ciągnie do siebie lub trzyma za rękę spadającego ku dołowi 
bohatera–autora53. Kantor–artysta sprawia wrażenie osoby zafascynowanej 
śmiercią, iluzją i samym faktem przekroczenia granicy. Twórca ponownie 
myli swoich interpretatorów, malując obraz, na którym dokonał niezwykle 
energicznego wyjścia z fantasmagorycznego i iluzyjnego obszaru: Wychodzę 
z obrazu. Podkreślona w tytule czynność wychodzenia została przez artystę 
wykonana w widocznym, dynamicznym pośpiechu, jedna doklejona do płót-
na noga zawisła bowiem w jakiejś przestrzeni poza podłożem. Było to jawne 
i celowe przeciwieństwo w porównaniu z wcześniejszymi anatomicznymi, 

53	 Szerzej na temat funkcji i obecności w twórczości Tadeusza Kantora cytatów z obrazów 
Infantki Velázqueza pisałam w: Dominika Łarionow, Wystarczy tylko otworzyć drzwi…
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realistycznymi formami, które były wyraźnie osadzone na podłodze pod 
obrazem. Dzięki temu miały swoją trwałą statyczność. Wisząca w powietrzu 
noga natomiast ponownie przywodzi na myśl stan wahania. Postać boha-
tera na płótnie podnosi ramiona do góry i usiłuje wyjść, ale to tylko pozór, 
bo głowa pozostała skierowana do wnętrza opuszczanego pomieszczenia. 
Dostrzegamy zarys podłogi, krzesła, czyli sugestię zwyczajnego życia. W tej 
iluzyjnej przestrzeni płótna druga noga postaci stąpa po twardym podłożu, 
w odróżnieniu od wiszącej luźno atrapy tego swoistego surogatu ciała. Ta 
różnica pomiędzy podłożem a jego brakiem sugeruje dualizm w postrze-
ganiu jakości bytu postaci w i poza obrazem.

Kiedy Kantor–malarz dokonuje magicznego i ostatecznego wejścia do 
iluzji sztuki w autoportrecie Mam wam coś do powiedzenia, to przedstawia 
siebie odważnie patrzącego na widza z wnętrza własnego świata. W tym 
obrazie twórca Cricot 2 wchodzi w wyraźny dialog z ostatnim, datowa-
nym na 1907 rok, rysunkiem Wyspiańskiego, przedstawiającym zdefor-
mowaną syfilisem twarz artysty. U Kantora obiektem była cała postać ujęta 
w tak zwanym planie amerykańskim. Bohater w pozycji stojącej patrzy 
na widza, choć faktycznie pewnie spoglądał w lustro. W dłoniach, silnie 
opartych o blat, tli się papieros. Kolorystyka ciała postaci utrzymana jest 
w szarych błękitach i wyraźnie odcina się od czarnego tła, dominującego 
nad całą kompozycją. Rama płótna została potraktowana przez autora jak 
obramowanie weneckiego lustra. Widz został odseparowany od przedsta-
wionej sceny, usytuowany w pozycji voyeura, czyli podglądacza czyjegoś 
intymnego życia. Postać na obrazie została celowo zamknięta w przestrzeni 
przypominającej mentalny black box własnego świata. Wydaje się, że w całej 
sylwetce dostrzegamy napięcie, jakby namalowany mężczyzna oczekiwał 
reakcji publiczności. Paluch-Cybulska pisała, że

[tego – D.Ł.] lustra u  Kantora nie doświadcza się jako po-
wierzchni. Lustro jest tu medium pośredniczącym w przenie-
sieniu rejestracji obrazu ciała do dzieła malarskiego. Pozorem 
jest to, że Kantor […] patrzy na widza, patrzy bowiem na siebie 
samego. Pozorem jest także to, że widzimy w obrazie odbicie 
wizerunku artysty54.

Podjętą grę z publicznością Kantor zakończył wizerunkami siebie jako 
trupa w kompozycji zatytułowanej W tym obrazie muszę już pozostać [Z tego 
obrazu już nie wyjdę]. Płótno przedstawia martwe ciało na marach, ułożone 
wertykalnie, w splecione dłonie włożono zapaloną świeczkę. Kantorowski 
tragizm umierania był nagi, pozbawiony żywej gamy kolorystycznej. 

54	 Małgorzata Paluch-Cybulska, Tadeusz Kantor. Autoportrety…, s. 71.
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Intryguje wprowadzona przez autora w obrazach waloryzacja kostiumu, 
mająca znamiona celowo prowadzonej śmiercionośnej dramaturgii. Postać 
autora–bohatera w większości wypadków była naga. Doklejone do płó-
cien elementy rzeźbiarskie, te martwe realistyczne anatomiczne części ciała 
ludzkiego, zawsze natomiast były ubrane, choć bez butów. Bose stopy mia-
ły sugerować ich niezwyczajny, odmienny byt. Artysta, czyli bohater tego 
narracyjnego wielowątkowego autoportretu, był pozbawiony jakichkolwiek 
cech przynależnych codziennej obyczajowości. Świat wnętrza sztuki wyma-
ga tylko czystej niewinności, bez krępujących rzeczy nadających jakiś status 
lub wytwarzających osobną narrację. Tło płótna, na którym, jak wynika z ty-
tułu, bohater już pozostanie, jest czarne, a leżące ciało ma ziemistą, trupią 
barwę. Jedynie świeczka, którą trzyma w dłoniach, ma w sobie odrobinę 
ciepła żółcieni i czerwieni. Katarzyna Fazan, teatrolożka, w rozważaniach 
o intymnej sferze wyobrażenia śmierci u Kantora pisała:

[Artysta – D.Ł.] podejmował oryginalne sposoby samostwa-
rzania, jako że autoekspresja na scenie i w heteronomicznych 
Pismach teatralnych to sytuacja komunikacji wyjątkowej: nigdy 
nie istnieje w sposób czysty, zawsze opiera się na skompliko-
wanym systemie ról, poziomów obecności i dialogu z odbiorcą. 
Tadeusz Kantor raz nazywał pisanie dystansowaniem się od ja 
i do swojej intymności. Kiedy indziej twierdził, że własna bio-
grafia i szczerość są jedyną formą artystycznej prawdy55.

Z pewnością Kantor–malarz skracał dystans pomiędzy nim a poten-
cjalnym odbiorcą. Można uznać, że w zainicjowanym intymnym dialogu 
z widzem obnażał się w sposób przekraczający zwykłe konwencje autoob
razowania. Bogactwo warsztatowe twórczości Kantora może dawać bada-
czom złudzenie pełnej wiedzy o artyście i jego imaginarium. Autor Umarłej 
klasy przy całym pozornym uzewnętrznieniu dokonał jednak najważniejszej 
manipulacji: zdołał schować przed widzem realne przeżycia oraz nieraz dra-
styczne koleje życiowe swojej matki, dwóch żon, córki, kochanki, a nawet 
ojca. Badacze twórczości zostali przez autora odseparowani od pewnych 
problemów, z którymi zmagał się Kantor–człowiek. Przewrotnie określał 
on istotę własnych działań, porównując je do strategii widocznej w przed-
stawieniach teatru antycznego, twierdząc, że „pierwszy wywlókł na plac pu-
bliczny tajemnice królewskiego dworu […] to było największe świętokradz-
two, wyprowadzenie najsekretniejszych spraw życia domowego, rodzinnego 

55	 Katarzyna Fazan, Projekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański, Leśmian, Kantor, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 228.
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na plac publiczny”56. Pomimo głośnych deklaracji sam tak nie robił, a nawet 
poprzez pozorowany ekshibicjonizm psychiczny ukrywał pewne przeżycia 
w sztuce niczym za doskonałym parawanem. Niewątpliwie w tym autoper-
formansie liminalność była precyzyjnie używaną formą kreacji o statusie 
samodzielnej strategii artystycznej.

Pogranicze sztuki i banalności

Ambalaż był autonomicznym działaniem Kantora, ułożonym niczym pre-
cyzyjna szarada, która bazowała na transgresji i liminalności znaczeń słów, 
gestów, przedmiotów. Artysta był ponoć zaskoczony, kiedy w 1978 roku 
otrzymał nagrodę Rembrandta. Prestiżowe wyróżnienie, nazywane „malar-
skim Noblem”, przyznawała szwajcarska Fundacja im. Johanna Wolfganga 
von Goethego w Bazylei za rzeczywisty wkład w kształtowanie obrazu sztu-
ki naszej epoki. Zdziwienie krakowskiego twórcy można łatwo zrozumieć. 
Koniec lat 70. ubiegłego wieku to dla niego przede wszystkim wielki triumf 
Umarłej klasy i idei Teatru Śmierci, czyli sukces formy teatru autorskiego 
Cricot 2. Malarstwo i inne przejawy jego działalności plastycznej nie nale-
żały chwilowo do strefy głównej. Grono wybitnych kuratorów europejskich 
doceniło natomiast dorobek Kantora z lat 50. i 60., wyróżniając szczególnie 
ambalaże57. Sama idea stała się obok spektakli Teatru Śmierci jednym z naj-
bardziej uznanych obszarów aktywności zawodowej Kantora.

Ambalaż nie był malarstwem w pełni rozumienia pojęcia, choć w tej 
kategorii umieszczał go nawet sam twórca. Od strony technicznej w począt-
kowej fazie był to przedmiot (głównie parasol) doczepiony do płótna malar-
skiego. Później stał się aktem opakowania między innymi bohaterów hap-
peningów. Kantor owijał postacie (Wiesława Dymnego, Marię Stangret) 
papierem toaletowym – chodziło o to, by poprzez zmianę człowieka w rzeź-
bę dokonać zespolenia osoby z ideą rozumianą w duchu Witkacego jako 
czysta forma. Powstały również ambalaże samych idei – w papierowych 
torbach umieszczano abstrakcyjne hasła odnoszące się do pojęć z zakresu 
historii kultury. Osobną kategorię stanowiły opakowania dzieł innych arty-
stów oraz zapakowanie siebie samego i własnej matki. Istotna dla definicji 
pojęcia jest również idea podróży i figura wędrowca niosącego na swoich 
plecach dorobek całego życia. Pomimo usilnych starań twórcy ambalaż wy-
myka się jednoznacznej definicji, bo nie jest działaniem homogenicznym. 

56	 Mieczysław Porębski, Deska…, s. 121.
57	 Za ambalaże Tadeusz Kantor otrzymał także nagrodę na Biennale w São Paulo 

w 1967 roku oraz europejską Premio Marzotto w 1968.



201
Pogranicze sztuki i banalności

Dynamiczny charakter pojęcia wynika po części z postawy artysty, który 
wprowadzał je stopniowo w różne obszary aktywności twórczej. Pod koniec 
życia Kantor stwierdził: ambalaż jest „mi bardzo drogi. Nie chcę pozostawić 
go na pastwę wątpliwych interpretatorów”58.

Samą nazwę można potraktować jako dźwiękonaśladowczą grę ze 
słowem kolaż (collage), charakterystyczną dla twórców awangardy lat 20. 
i 30. XX wieku. Byłoby to nieco mylne, bo działania Kantora służą wytwo-
rzeniu bardziej zróżnicowanej przestrzeni znaczeniowej. Spolszczone słowo 
ambalaż pochodzi od francuskiego rzeczownika emballage oznaczającego 
opakowanie. Kantor używał wymiennie form językowych rodzimych i ob-
cych. Wiesławowi Borowskiemu mówił, że w znaczeniu słowa uderzyła go 
trafność wobec sensu podjętych przez niego działań.

Od tego momentu zresztą – komentował – gdy słyszę to słowo 
[emballage – D.Ł.] używane w  życiowych sytuacjach, wydaje 
mi się ono jakieś obce i  nie na miejscu. Zupełnie tak, jakby 
było w  tej codziennej praktyce użyte metaforycznie, niemal 
poetycko. I  odwrotnie określenie to, którego zdecydowałem 
się użyć w odniesieniu do dzieła sztuki, spotykało się nierzad-
ko z  zarzutem płaskości i  trywialności. To wzajemne odrzu-
canie argumentów przez sztukę i  życie zawsze budziło moją 
wyobraźnię59.

Kantora interesowało w istocie specyficzne pogranicze: sztuki i zwyczaj-
ności, która prowadzić może nawet do pozornej banalności. Ambalaż stał 
się przedmiotem/rzeczą wyjątkową dla całej spuścizny artysty, ponieważ 
miał byt podwójny: dotyczył zarówno martwych obiektów, jak i żywych 
ludzi. Przy czym osoby, aktorzy Kantorowskich działań poprzez opakowanie 
tracą ludzkie kształty na korzyść formy rzeźbiarskiej. Kantor komentował 
strategię artystyczną dość jednoznacznie, mówiąc, że szukał „układów, które 
byłyby sztuczne, to znaczy miały szansę autonomii”60.

Liminalne zawieszenie ambalażu pomiędzy jakąś mistyfikacją artystycz-
ną a realnością powoduje, że gest staje się też bliski idei Wyspiańskiego 
i jego aktu wprowadzenia na scenę teatralną Chochoła. Postać z Wesela, znaj-
dująca się poza światem żywych, niebędąca jednocześnie do końca figurą 
martwą, była z pewnością obiektem biednym, zdegradowanym i zarazem na 
wskroś zwyczajnym. Pojawienie się słomianej figury w przestrzeni teatralnej 

58	 Cyt. za: Krzysztof Pleśniarowicz, Tadeusz Kantor. Artysta XX wieku, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 164.

59	 Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor…, s. 65.
60	 Tadeusz Kantor, Pierwszy ambalaż, w: tenże, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974…, 

s. 323.
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uruchamia dramaturgiczny ciąg niezwykłych zdarzeń, które budują meta-
foryczną wymowę dzieła. W twórczości młodopolskiego artysty Chochoły 
i Martwice występują w innych tekstach literackich i obrazach. Owa dziwna 
postać przez ostatnich sto lat zyskała autonomię semantyczną. Próby do-
kładnego zdefiniowania ambalażu przez Kantora nakładają na pojęcie wiele 
skojarzeń powiązanych z figurą z Wesela. Morfologiczną wręcz zależność 
istniejącą ponad epokami i stylami widać szczególnie w końcowym frag-
mencie Manifestu Ambalaży datowanego na luty 1964 roku:

[…]
AMBALAŻE…
Gdy
coś chce się przekazać,
coś bardzo ważnego
i istotnego,
i własnego.
AMBALAŻE.
Gdy
coś chce się uchronić,
zabezpieczyć,
aby przetrwało,
utrwalić,
uciec przed czasem.
AMBALAŻE.
Gdy
coś chce się ukryć
głęboko.
AMBALAŻE.
Odizolować,
zabezpieczyć
przed ingerencją,
ignorancją
i wulgarnością.
AMBALAŻE.
AMBALAŻE.
AMBALAŻE61.

61	 T. Kantor, Manifest Ambalaży, w: tenże, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974…, 
s. 333–334.
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Ambalaż jako opakowanie ma izolować, chronić ideę przed jej strywiali-
zowaniem w procesie percepcji. To była chyba w celowym założeniu prosta 
referencja do młodopolskiej teatralnej róży Wyspiańskiego schowanej pod 
słomianym okryciem. Z jednym ważnym rozróżnieniem – należy bowiem 
pamiętać, że Chochoła zrodziła wyobraźnia symboliczna, modernistycz-
na, która zasadniczo bazowała na wytworzeniu iluzyjnej rzeczywistości. 
Działanie Kantora odbywało się już po przedmiotowych gestach wielkich 
awangard. Opakowanie w tym rozumieniu miało raczej pozbawiać przed-
mioty ich użyteczności czy iluzji. Andrzej Turowski określił ambalaż, traktu-
jąc go jako metodę działania: „Była próbą wytyczenia granic autonomiczne-
go obszaru twórczości, w którym mogą się dziać rzeczy dziwne, na co dzień 
niespotykane, niemniej – przez sam fakt swego przygranicznego położenia, 
czyli opakowania – doświadczane tak w sztuce, jak w życiu”62. W takim 
znaczeniu ambalaż także stanowi twórcze rozwinięcie idei Wyspiańskiego. 
Dostrzeżoną przez historyka sztuki przygraniczność Kantorowskiego ge-
stu oraz odwołanie się do życia można uznać za rozwinięcie performatyw-
nej koncepcji artysty w rozumieniu Sztabińskiego. Ten estetyk, komentując 
przed laty wystawę Kantora Emballages, która odbyła się w Muzeum Sztuki 
w Łodzi w 1975 roku, zwrócił uwagę, że idea ambalażu wiąże się z samą 
pracą artysty traktowaną jako skomplikowany proces poznawczy, służący do 
odkształcenia rzeczywistości czy nadania jej innego charakteru63.

Marmarosz Sziget, 1965

Znaczenie ambalażu Marmarosz Sziget z 1965 roku opakowywało historię 
relacji Kantora z jego ojcem Marianem Kantorem-Mirskim. Dzieło poprzez 
tytuł odwołuje się do mało znanego wydarzenia historycznego, które mia-
ło miejsce pod koniec I wojny światowej i tylko pośrednio było związane 
z ojcem artysty. Marmaros-Sziget to miejscowość, która dziś znajduje się 
na terenie Rumunii, ale sto lat temu przynależała do Cesarstwa Austro-
-Węgierskiego. Pomiędzy czerwcem a październikiem 1918 roku odbył 
się tam skomplikowany proces żołnierzy II Brygady Legionów Polskich, 
w której służył Marian Mirski. W rozwikłaniu zagadki ambalażu niezwykle 
pomocne okazały się jego wspomnienia wydane w 1934 roku pod tytułem 
Od Rarańczy do Kaniowa. Wspomnienia legionowe z roku 1918. Autor we 
wstępie zamieścił emocjonalną dedykację:

62	 Andrzej Turowski, Ambalaże, atrapy i manekiny, w: Tadeusz Kantor. Interior imagina-
cji, red. Jarosław Suchan, Marek Świca, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Ośrodek 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, Warszawa–Kraków 2005, s. 110.

63	 Grzegorz Sztabiński, „Ambalaże” Kantora, „Sztuka” 1975, nr 6/2, s. 30–34.
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J.W. Panu Generałowi Brygady Dr Romanowi Góreckiemu, któ-
ry w  pamiętny dzień 13 lutego 1918 roku swojem żołnierskiem 
wystąpieniem uratował honor legionisty II Żelaznej Brygady 
Karpackiej, wspomnienia moje poświęcam64.

Od pierwszych stron ojciec Kantora odwołuje się do szczególnego faktu 
historycznego, jakim był bunt żołnierzy po zawarciu traktatu brzeskiego 
przez rządy Cesarstwa Austro-Węgierskiego, Niemiec i Rosji, przy udziale 
obserwatorów z nowo powstałej Ukraińskiej Republiki Ludowej. Z obrad 
w Brześciu zostali wyłączeni przedstawiciele utworzonego w 1916 roku 
Królestwa Polskiego. W zamierzeniu przywódców państw pokój brzeski 
miał kończyć wojnę. Faktycznie wtedy jedynie Rosja formalnie zakończyła 
konflikt, podpisując zawarte postanowienia. To był powód jej późniejsze-
go wyeliminowania z obrad paryskiej konferencji pokojowej w 1919 roku. 
Wspomnianego już 13 lutego 1918 roku generał Górecki miał wygłosić 
przemówienie do żołnierzy II Brygady Legionów, informujące ich o warun-
kach traktatu. Uznano je bowiem za zdradę względem świeżo zawiązanej 
państwowości polskiej. Mirski pisał:

Ziemia się pod nogami zachwiała – rozdarły się chmury na 
niebie, Polska skołatana wojną, ogniem, głodem – Polska dru-
tem kolczastym obozów internowania zjeżona – Polska krwa-
wa własnych legionów ofiarą została w Brześciu piekielną ręką 
hr. Czernina i  z  woli Austrii rzucona pod topór hajdamac-
ki. Trudno opisać, co działo się w duszy żołnierza II Brygady, 
gdy doszła go wieść o  haniebnym traktacie. Wszystkie ser-
ca biły straszliwe larum, a  tętniąc, rozpaczliwie wołały: czas 
skończyć za wszelką cenę, choćby z gołym bagnetem, trzeba 
rzucić nawet milionową armię przeniewierczej Austrii, wy-
pruć jej wnętrzności – wytoczyć wszystką krew. Trzeba iść, nie 
zwlekając, szukać wolności gdzie indziej. Oto zapłata za na-
sze wytrwanie po czterech latach wojny. Trzeba iść w  świat, 
szukać lepszej doli – trzeba wejść na drogę krwawego czynu, 
innego wyjścia nie mamy – sztandaru nie opuścimy – rozbroić 
się nie damy65.

64	 Marian Kantor-Mirski, Od Rarańczy do Kaniowa. Wspomnienia legionowe z roku 1918, 
nakładem Drukarni i introligatorni „Praca”, Sosnowiec 1934, s. 9.

65	 Tamże, s. 16–17.
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Emocjonalna w  tonie relacja autora oddaje podniosłego ducha pa-
triotycznego tamtych wydarzeń. Nerwowe nastroje doprowadziły wów-
czas do buntu w wojsku austriackim w nocy z 13 na 14 lutego 1918 roku. 
Następnego dnia, 15 lutego, rozpoczęły się krwawe zamieszki legionistów 
pod Rarańczą. Część została pojmana po trzech dniach walk. Żołnierze 
buntownicy usiłowali przedostać się przez linię frontu i  dołączyć do 
I Brygady Legionów pod wodzą Józefa Piłsudskiego. Udało się tylko nie-
licznym, w tej grupie był Marian Kantor-Mirski. Reszta legionistów zo-
stała pojmana. Po buncie władze Austro-Węgier rozwiązały Polski Korpus 
Posiłkowy. Internowanych osadzono w obozach w Marmaros-Sziget, Huszt 
oraz sześciu innych miejscowościach: Dulfalva, Talaborfalva, Bustyahaza, 
Szeklencze, Szaldobosz i Taraczkös. Do obozów internowania przywieziono 

Il. 3.14
Marmarosz Sziget, Muzeum Sztuki w L∕ odzi 1965. Fot. Janusz Podlecki, 
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
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łącznie stu siedemdziesięciu pięciu oficerów i około trzy i pół tysiąca pod-
oficerów i szeregowców66. W Marmaros-Sziget odbywał się proces, a

[l]egioniści zostali obwinieni o zbrodnię przeciwko sile zbroj-
nej monarchii austro-węgierskiej dokonaną przez zorganizo-
wanie spisku i  buntu połączonego z  zabiciem żołnierzy. Po-
nadto zarzucono im dezercję, kradzież mienia wojskowego 
i oszustwo na szkodę państwa austro-węgierskiego67.

Proces trwał od 8 czerwca do 2 października 1918 roku. Na salę sądową 
wpuszczono ośmiu dziennikarzy polskich, dzięki czemu przebieg obrad 
zyskał niespotykany wcześniej wymiar medialny. Historycy oceniają nawet, 
że przez kilka miesięcy cała ludność polska zamieszkująca tereny dawnej 
Galicji żyła codziennymi relacjami z procesu. 28 września 1918 roku sąd 
w Marmaros-Sziget został telegraficznie powiadomiony o abolicji, a miesiąc 
później Cesarstwo Austro-Węgierskie rozpadło się.

Bunt legionistów i ich proces sytuują się na granicy końca I wojny świa-
towej i zarazem rozpadu prawnego i politycznego porządku ówczesnego 
świata. Nikt dziś nie potrafiłby powiedzieć, co by się mogło wydarzyć, gdyby 
to zdarzenie miało miejsce dwa lata wcześniej. Być może wówczas cesarz, 
licząc na silny medialny wydźwięk, podjąłby decyzję o przykładnym uka-
raniu nieposłusznych jego woli żołnierzy. Graniczność sytuacji politycznej 
niewątpliwe uratowała młodych polskich patriotów od kary śmierci z po-
wodu buntu i dezercji.

Ambalaż Kantora nie odnosi się jednak do martyrologii internowanych 
legionistów, tylko do jego ojca, który był szczęśliwym uciekinierem, czyli 
dezerterem z cesarskiej armii. Na płótnie został sportretowany w charak-
terystycznej czapce legionisty na głowie. Jego twarz, duża względem całej 
kompozycji i namalowana dość schematycznie, pojawia się w prawym gór-
nym rogu, co ma przypominać ujęcia postaci znane ze stylistyki charaktery-
stycznej dla znaczków pocztowych. Tym bardziej, że wizerunek ojca został 
namalowany z profilu i na ambalażu znajduje się w osobnym oknie wzglę-
dem całej kompozycji. Takie umiejscowienie postaci może też sugerować 
czynność podglądania sytuacji przez bohatera znajdującego się pozornie 
na zewnątrz. W centralnym punkcie ambalażu na górze płótna napisano 
spolszczoną nazwę Marmarosz Sziget. Do obrazu została ponadto dokle-
jona paczka płócienna obwiązana sznurkiem, za pomocą namalowanego 

66	 Por. Przemysław Stawarz, Internowanie oraz proces żołnierzy legionowych w Marmaros-
-Sziget w roku 1918 – we wspomnieniach księdza pułkownika Józefa Panasia – kapelana 
II Brygady Legionów Polskich, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2014, 
nr 92, s. 83–105.

67	 Tamże, s. 92.



skórzanego paska połączona z przedmiotem o kształcie przypominającym 
albo drzwi, albo gilotynę, chociaż może to być kościelny klęcznik.

Ambalaż Kantora opakowuje całą skomplikowaną sytuację, której bo-
haterem był Marian Mirski.

Il. 3.15
Marian Mirski w mundurze. Autor zdjęcia nieznany.
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Legioniści, którzy w lutym 1918 roku nie zostali złapani i osadzeni, 
a zdołali przedostać się przez linię frontu, mieli status niezwyciężonych 
bohaterów. Być może kompozycja była hołdem syna dla ojca, uczynionym 
ze zrozumieniem ówczesnych wydarzeń pomimo skomplikowanych relacji 
rodzinnych. Kantor oprócz Wielopola, Wielopola nigdzie w sposób drastycz-
ny nie piętnuje Mariana, męża i ojca, który porzucił Helenę Kantor wraz 
z dwójką dzieci tuż po I wojnie światowej. W spektaklu z 1980 roku, któ-
rego fabuła osadzona została na wielu wątkach z historii rodziny, Marian 
pojawia się jako żołnierz. W tej roli wystąpił Andrzej Wełmiński. Sceniczne 
ruchy aktora były sztywne, chodził niczym marionetka, reżyser zmienił też 
jego głos. Ojciec–bohater teatralny był prawie niemy, bo wydobywał z sie-
bie coś na kształt charczenia i mlasków. Postacie ciotek i wujów Kantora, 
pojawiające się w Wielopolu, Wielopolu, odnoszą się do Mirskiego z pogardą. 
Uprzedmiotowiona figura ojca miała pewne ukryte odniesienie do dzie-
cięcej, wciąż odczuwanej niezgody na nieobecność, na brak rodzica. Bez 
wątpienia ambalaż Marmarosz Sziget dokumentuje inną relację, odwołuje 
się bowiem do bohaterstwa ojca, a był to ważny fakt dla Kantora–syna. 
Wielopoziomowy akt performatywny kompozycji dotyczy zarówno posta-
ci Mariana Mirskiego, jak i odniesienia do wydarzeń z 1918 roku oraz ich 
ewidentnego liminalnego charakteru w kontekście końcowych miesięcy 
I wojny światowej. Należy zaznaczyć, że to postać ojca była tu czynni-
kiem pierwszym, dzięki któremu artysta dokonał całego znaczeniowego 
nadbudowania kompozycji w odniesieniu do słynnego medialnego proce-
su w Marmaros-Sziget. Być może sprawę procesu Kantor znał z opowia-
dań matki, która z pewnością czytała relacje z jego przebiegu publikowane 
w prasie. W 1918 roku Helena Kantor nie wiedziała, jak dalej potoczą się 
losy jej małżeństwa.

Ojciec stał się jeszcze raz postacią widowiska Teatru Crioct 2. 
W 1988 roku w spektaklu Nigdy tu nie powrócę pojawia się przywiązana 
do drewnianego kołka kukła Mariana. Manekin został nazwany Widmo 
OJCA. Kantor nigdy nie używa słowa: tata, zawsze mówi o ojcu i zapisuje 
wielkimi literami, celowo wyróżniając status postaci. W przedstawieniu 
pozornie nic ważnego się nie dzieje wokół tego bohatera, nie ma on żadnej 
funkcji sprawczej. Jest niemy, jest kukłą, której towarzyszy jeden tekst: lako-
niczna informacja przekazana przez władze Auschwitz, że zmarł w obozie 
24 stycznia 1944 roku. W koncepcji Kantora scena jest obszarem iluzji, 
która nawiązując do realności, ma swoją wolność. Tym razem reżyser sko-
rzystał ze swojego absolutnego prawa do kreacji. Marian Mirski, więzień 
o numerze 22695, został rozstrzelany 1 kwietnia 1942 roku. Po dwóch la-
tach od zatrzymania za prowadzoną działalność konspiracyjną i osadzenia 
najpierw w więzieniu w Tarnowie, a dopiero później w Auschwitz. Kantor 
w teatrze wydłużył jego życie o dwa lata. Dlaczego? Wszystkie daty były 
znane, bo reżyser miał dostęp do książki Zenona Kantora poświęconej 
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postaci Mirskiego68. Ukazała się ona de facto w roku 2004, ale jej autor 
we wstępie zaznacza, że w roku 1987 całość przekazał do przeczytania 
Kantorowi, który miał mu powiedzieć: „Dziękuję, wiesz, mam takie wraże-
nie, że przestałem być sam”69. Chęć powołania do życia postaci w spektaklu 
Nigdy tu już nie powrócę oraz świadoma zmiana daty śmierci Mirskiego od-
woływały się zatem nie do faktu realnego, ale do wiedzy Kantora, który być 
może dowiedział się o śmierci ojca dopiero 24 stycznia 1944 roku. Ojciec 
w widowisku był manekinem, czyli tworem liminalnym, bo zawieszonym 
pomiędzy życiem a śmiercią, odczytanie informacji z Auschwitz na scenie 
było aktem ostatecznego pogrzebania rodzica przez syna.

Marmarosz Sziget nie był oczywiście jedynym ambalażem, w którym 
Kantor kodował wiele ukrytych informacji, rozpoczynając w ten sposób spe-
cyficznie rozumianą grę z interpretatorem. Technika, która pozwoliła artyście 
ukrywać sensy, manipulować faktami i nadbudowywać znaczenia, została 
przez niego niebywale rozwinęta się w końcowych latach 60. i w latach 70. 
W 1975 roku powstał Ambalaż „Hołdu pruskiego” według Jana Matejki, o któ-
rym szczegółowo pisałam w innym miejscu70. Wielka kompozycja składa 
się z pięciu płócien. Dzieło zarówno w tytule, jak i w formie nawiązuje do 
dziewiętnastowiecznego przedstawienia faktu historycznego namalowanego 
przez Matejkę w latach 1879–1882. Realistyczny i narracyjny obraz zo-
stał przez Kantora potraktowany nieco à rebours. To, co dziewiętnastowieczny 
artysta starał się kunsztownie namalować, dwudziestowieczny awangardzista 
pieczołowicie opakował. Widz Kantorowskiego dzieła dostrzegał zatem je-
dynie schowane pod przykryciem postacie – pod starannie oddaną fakturą 
płóciennej materii spowijającej kompozycję rozpoznać można zarysy figur 
i kształtów dobrze znane ze słynnego obrazu. Publiczność na tym ambal-
żu widziała dwie twarze: pierwsza to Bartolomeo Berecci (lewa krawędź 
obrazu), który w oryginale miał rysy Matejki, a w przedstawieniu z lat 70. 
zyskał uchwyconą szkicowo twarz Kantora; druga to Stańczyk, błazen króla 
Zygmunta Starego. Postać słynnego trefnisia dworskiego jest dodatkowo 
uwypuklona poprzez wyrazistą linię rysunku oraz kolor purpury, co nadało 
jej dominujący charakter, gdyż reszta kompozycji została namalowana przez 
Kantora w odcieniach bieli z dodatkami różnych gam beżu. Od strony formy 
najważniejszą częścią ambalażu było jego podzielenie, choć można też mówić 
o chirurgicznym rozcięciu, na osobne obrazy. Pierwszy, większy, o wymiarach 
tożsamych z pracą Matejki, przedstawia zasadniczą cześć tematyczną dzieła, 
czyli zapakowany Hołd pruski. Składa się z czterech płócien, które zostały 

68	 Zenon Kantor, Marian Kantor-Mirski (1884–1942), Teatr Mały Tychy, Ośrodek 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, Tychy–Kraków 2004.

69	 Tamże, s. 3.
70	 Por. Dominika Łarionow, Ambalaże Kantora, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa. 

Antropologia kultury – Etnografia – Sztuka” 2015, nr 1–2, s. 290–302.
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rozpięte na osobnych blejtramach, ale je ze sobą połączono. Drugi obraz jest 
znacznie mniejszy, prezentuje tylko Stańczyka. Wizerunek błazna zawisł 
w autorskiej kompozycji Kantora na tle pierwszego obrazu, w odległości 
około 20 cm od niego. Widz może dostrzec całość zamysłu autora, dopie-
ro gdy znajdzie się w dość dużej odległości od dzieła. Malarz ewidentnie 
uwypuklił błazna, czyli postać graniczną, usytuowaną w historii kultury na 
progu między komedią i tragedią, realnością zatem i jej dopuszczalną kary-
katurą. Artysta podkreślił osobny status błazna, wyróżniając Stańczyka przez 
umieszczenie jego portretu poza zasadniczym obrazem. W ten sposób gra 
z wizerunkiem Zygmuntowskiego błazna oraz z postacią samego Kantora, 
występującego tu zarówno w roli autora, jak i bohatera, pokazuje fascynację 
artysty tworzeniem nadbudowanych nad dziełem metafor oraz przekracza-
niem granicy zarówno narracji dzieła, jak i formy reprezentacji.

Ambalaż „Hołdu pruskiego” w twórczości Kantora pełni też szczególną 
funkcję, jest to bowiem pierwsze dzieło, w którym artysta umieszcza siebie. 
Ten autoportret, który w pewnym stopniu być może został sprowokowany 
wcześniejszym gestem artystycznym Jana Matejki, z pewnością stał się po-
czątkiem wysublimowanej gry z własnym wizerunkiem.

Fotograficzny proces performatywny

Zapis fotograficzny miał dla Kantora silny przekaz, wręcz metafizyczny. 
Mechaniczne utrwalenie własnego wizerunku oraz wykonanie płaskiego 
w sposobie obrazowania zdjęcia, które nie jest namalowanym autoportre-
tem, było dla niego ważne, ale do pewnego momentu też niezwykle trudne. 
Samo użycie aparatu fotograficznego było działaniem granicznym, sytuują-
cym się pomiędzy życiem a śmiercią. Problem osobistych zdjęć Kantora po-
ruszyła Katarzyna Fazan, która w zachowanej dokumentacji zauważyła pew-
ną prawidłowość. Najwięcej portretów fotograficznych artysty zrobiono po 
1975 roku, czyli po globalnym triumfie Teatru Śmierci. Z wcześniejszego 
okresu zachowało się tylko kilka zdjęć. Spostrzeżenie badaczki jest niezwy-
kle ciekawe, jeżeli przyjrzymy się kilku faktom z historii rozwoju sztuki 
Kantora. W okresie poprzedzającym Teatr Śmierci Kantor niewątpliwie 
był artystą obecnym wizerunkowo we własnym dziele, ideologicznie na-
tomiast odseparowywał sztukę od siebie jako mężczyzny, człowieka. Nie-
zwykle wyrazistymi przykładami są dwie etiudy nakręcone ze studentami 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi w 1957 roku: Uwaga… 
Malarstwo! i Somnambulicy. Wyreżyserował je Mieczysław Waśkowski, przy 
współpracy operatorskiej Antoniego Nurzyńskiego. Kantor został wymie-
niony w czołówce pierwszej z nich, chociaż pracował przy obu. Obrazy 
przedstawiają filmowe uobecnienie taszyzmu, którym wówczas krakowski 
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artysta się fascynował. W żadnym z nich Kantor nie pojawia się osobiście, 
nie widać ani całej jego postaci, ani jego twarzy. Grają tylko plamy barwne, 
które Kantor rzuca w geście sztuki informel na płótno. Pokusa pokazania 
siebie w ujęciu kamery filmowej w końcu lat 50. XX wieku nie była jeszcze 
dla artysty nęcąca, jak w późniejszych filmach bezpośrednio jemu poświę-
conych. Fazan, skupiając się na ostatnim etapie twórczości Kantora, pisała:

Podejrzewam, że autoportrety Kantora grają z  jego różnymi 
wcieleniami, jednak najpełniej realizują temat twarzy-maski 
jako maski aktorskiej i jako maski pełniącej funkcję funeralnego 
desygnatu. Kantor pod koniec życia dialoguje malarsko ze swą 
omnipotencją sceniczną oraz ukrywa się w masce śmierci. Moż-
na by rzec, że irytująco gra konstruktami scenicznymi i strategią 
antycypacji ostateczności. Wchodzi w  rolę romantyczno-mo-
dernistycznego artysty-proroka balansującego pomiędzy wizją 
śmierci, zakodowanej w  symbolicznych i  tradycyjnych repre-
zentacjach. Z drugiej strony jest otwarty na innowacyjne po-
szukiwania, na odważną penetrację własnej trwogi i lęku, czego 
efektem są przejmujące dotknięcia śmierci w obrazach ewokują-
cych doświadczenia niepodlegające przewidywalnym tropom71.

W dziele Kantora gra z autoportretem sąsiaduje z początkiem wprowa-
dzania do sztuki postaci śmierci. Wizyjna obecność własnej twarzy, ciała 
wpisuje się w postrzeganie wizerunku przedstawionego na płótnie lub na 
kliszy jako sposobu na nieśmiertelność. Być może Kantor tak atomizował 
rzeczywistość, jak widziała to Susan Sontag.

W 1980 roku artysta wykonał rzeźbę Aparat fotograficzny / Wynalazek 
Pana Daguerre’a, która w spektaklu Wielopole, Wielopole, zrealizowanym 
w Teatrze Cricot 2, stała się maszyną śmierci. W przedstawieniu władała 
nią demoniczna postać, określona w partyturze widowiska jako „Wdowa po 
miejscowym fotografie”, grana przez Mirę Rychlicką. Dziewiąta sekwencja 
przedstawienia nosiła tytuł Właściwa obsługa wynalazku Pana Daguerre’a: 
po wojskowemu. Bohaterka wraz ze swoim rekwizytem stała naprzeciwko 
plutonu wojskowego, ubranego w mundury przypominające żołnierski strój 
Cesarstwa Austro-Węgierskiego z okresu I wojny światowej. W komenta-
rzu odautorskim czytamy: „Fotograf ma dla Wojska specjalne urządzenie: 
Foto-aparat zmienia się w karabin maszynowy”72. Na scenie Rychlicka 

71	 Katarzyna Fazan, Twarz Kantora. Między autoprojekcją a kliszami pamięci, w: Tadeusz 
Kantor, Cholernie spadam!…, s. 83.

72	 Kantor Tadeusz, Pisma, t. 2: Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, wybór i oprac. 
Krzysztof Pleśniarowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Cricoteka,  
Wrocław–Kraków 2004, s. 219.
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śmiała się i naciskała spust migawki. Publiczność słyszała nie dźwięk 
utożsamiany z technicznym mechanizmem puszczania w ruch aparatu, 
tylko świst jednostajnie terkoczących strzałów z karabinu. Demoniczna 
Wdowa z Wielopola, Wielopola nie wykonała żadnego zdjęcia zwłok, ona 
je po prostu produkowała. Kantor, posługując się dostrzeżonymi przez 
Sontag znaczeniami kulturowymi metafory zbudowanej wokół apara-
tu fotograficznego, dokonał degradacji śmierci, by odrzeć ją z wszelkiej 
wzniosłości i patosu.

Działanie artysty krakowskiego względem samego procesu wykona-
nia zdjęcia było także prekursorskie wobec teorii estetycznej Richarda 
Shustermana, który wyodrębnił termin sytuacji fotograficznej. Składa się 
ona z kilku elementów: po pierwsze fotografa, po drugie człowieka słu-
żącego dobrowolnie za obiekt fotograficzny i po trzecie z kontekstu, czyli 
sceny, którą zdjęcie ma utrwalić. Wszystkie wymienione części sytuacji po-
wodują zdaniem współczesnego estetyka fotograficzny proces performatyw-
ny, który „zasadniczo zachodzi w trakcie aranżowania, przygotowywania 

Il. 3.16 
Wielopole, Wielopole, Cricoteka. Fot. Leszek Dziedzic © Wiesław Dyląg.
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i fotografowania ujęć podczas sesji fotograficznej”73. W wypadku wpro-
wadzenia na scenę w Wielopolu, Wielopolu aparatu fotograficznego moż-
na uznać, że twórcy nie interesowała fotografia jako akt techniczny, tylko 
jako proces performatywny w rozumieniu Shustermana, co również wynika 
z odautorskiego komentarza do opisanej sekwencji. Kantor–reżyser stworzył 
praktycznie niemą scenę, składającą się z kilku mikroczęści: najpierw żoł-
nierze ustawiają się w pozach do pamiątkowego zdjęcia grupowego, później 
pojawia się kobieta obsługująca urządzenie, zdecydowanym gestem wysuwa 
nie obiektyw, tylko lufę karabinu, po czym wszystkie postacie na scenie na 
chwilę zamierają w bezruchu. Dopiero po kilku sekundach, na znak dany 
przez Kantora, Rychlicka podnosi doczepioną do aparatu taśmę z nabojami, 
a publiczność słyszy niepokojący, śmiercionośny dźwięk maszyny do zabi-
jania. Reżyser wypełnił wszystkie komponenty składowe fotograficznego 
procesu performatywnego, wprowadzając kolejno: Wdowę, czyli fotografkę, 
żołnierzy, którzy dobrowolnie ustawiają się do zdjęcia, oraz całe widoczne 
dla publiczności kontekstowe otoczenie. Autor widowiska za pomocą apara-
tu fotograficznego zbudował metaforę, którą można interpretować nie tylko 
w odniesieniu do wydarzeń historycznych okresu I wojny światowej, ale 
również do mających wkrótce po niej nastąpić tragicznych wydarzeń II woj-
ny światowej. W fotograficznym procesie performatywnym Kantor dokonał 
unicestwienia nie tylko zdjęcia przedstawionego anonimowego plutonu, ale 
przede wszystkim zdegradował sam fakt wykonania fotografii jako sztucznie, 
w znaczeniu przymusowo, zaaranżowanej sceny portretowej. W tym geście 
artysta odniósł się do kulturowego znaczenia tego typu zdjęć, które maso-
wo powstawały na frontach wojennych w celu zachowania pamięci o tych, 
którzy mieli ewentualnie polec, przez tych, którzy mieli przeżyć koszmar 
okopów. Kantor pokazał, że mortualna była nie tylko fotografia frontowa, 
bo uśmiercający był już sam zamiar jej wykonania.

W sztuce artysty krakowskiego znajdziemy również zastosowanie fo-
tografii w odmiennym znaczeniu, odbiegającym od finezyjnej konstrukcji 
metafory użycia aparatu fotograficznego. Zdjęcie jako przedmiot było in-
terpretowane w koncepcji sztuki twórcy Cricot 2 również jako rzecz za-
chowująca istnienie ludzkie od śmierci. Takiego charakteru nabiera przy-
wołana fotografia rodzinna matki i ojca artysty w spektaklu Dziś są moje 
urodziny (1990/1991), która została odtworzona, a raczej zagrana przez 
aktorów w układzie rzeczywistym na scenie teatralnej, niczym popularne 
w XIX wieku tableau vivant. W tym rozumieniu fotografia stała się zna-
kiem śmierci, ale przede wszystkim poświadczeniem realnego istnienia osób 
oraz tworzonej przez nie relacji małżeńskiej. Wnioskowanie Kantora było 

73	 Richard Shusterman, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, przeł. Patrycja 
Poniatowska, Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 296.
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zgodne z intencją Sontag, która zauważyła, że fotografia daje złudzenie 
pseudoobecności, będąc jednocześnie jawnym świadectwem nieobecności74. 
U progu własnej śmierci Kantor75 odwołał się do ikony dzieciństwa, niczym 
do kliszy pamięci o świecie nieistniejącym, zachowanym jedynie poprzez 
zdjęcie–przedmiot. Działało ono jak część zabiegu mnemotechnicznego, 
który poprzez świadome przypomnienie miał mówić o doświadczeniu braku 
obecności fizycznej i śmierci, traktowanej jako jawna, odczuwalna i nieod-
wracalna nieobecność.

Już w latach 70. XX wieku Kantor posługiwał się fotografią, tworząc 
poprzez nią samodzielne instalacje artystyczne o charakterze mortualnym: 
Portret matki (1976) i Autoportret (1977). Obie prace wykorzystywały zdję-
cia, które za każdym razem zostały wpasowane w wyraziście zainscenizowa-
ny kontekst śmierci: po pierwsze matki wraz z fotografią jej grobu na cmen-
tarzu Rakowickim w Krakowie, po drugie imaginacyjne miejsce wiecznego 
spoczynku samego Kantora, które było zaaranżowanym na terenie muze-
alnym dołem o obrysie trumny, wypełnionym nie ziemią, tylko tekturowy-
mi sześcianami z naklejonymi z każdej strony zdjęciami artysty z różnych 
okresów życia: od dziecka po dorosłego mężczyznę. Sontag twierdziła, że

[f ]otografia to rejestr śmiertelności. Wystarczy jeden ruch pal-
ca, by napełnić zdjęcie śmiertelną ironią. Fotografie ukazują 
ludzi w  bardzo konkretnym momencie, konkretnym wieku. 
Zestawiają osoby i  rzeczy, które zaraz potem rozdzielają się, 
zmieniają, idą tropem własnych przeznaczeń. […] Fotografie 
ukazują niewinność, kruchość istnień zmierzających ku znisz-
czeniu, a więź między fotografią a śmiercią naznacza wszystkie 
zdjęcia przedstawiające ludzi76.

Kantor wykorzystywał mortualne znaczenie fotografii do prowadzenia 
własnego dyskursu z nieuchronnością kresu życia. Można też uznać, że wy-
korzystał liminalny charakter samego aktu wykonania zdjęcia. Zapis na kli-
szy był dla niego niebywałym, namacalnym doświadczeniem odejścia. Może 
dlatego strategia fotograficznej autoprezentacji stała się możliwa w tej sztu-
ce w momencie pojawienia się idei Teatru Śmierci. Sądzę, że problematyka 
fotografii zamyka Kantorowską progowość. Artysta wykorzystał zarówno 
modernizm, jak i awangardowość do stworzenia własnego dyskursu wokół 
rytuału przejścia, który sam odprawił w swojej sztuce.

74	 Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 
2009, s. 24.

75	 Tadeusz Kantor zmarł w Krakowie 8 grudnia 1990 roku, na dwa tygodnie przed plano-
waną premierą spektaklu Dziś są moje urodziny.

76	 Susan Sontag, O fotografii…, s. 80.
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Rozdział IV
Józef Szajna, czyli liminalność  
jako pamięć o ludobójstwie

Wojna – rytuał przejścia

Wojna w historii społeczeństw była postrzegana jako rytuał przejścia, a do-
kładniej jego faza liminalna wedle trójpodziału Arnolda van Gennepa. Za-
stanawia fakt, że francuski folklorysta u progu XX stulecia uznał moment 
oficjalnego wypowiedzenia wojny za pierwszą fazę obrzędu przejścia, czyli 
akt wyłączenia z zastanej struktury politycznej, społecznej lub geograficz-
nej. W swojej analizie badacz skupił się przede wszystkim na ukazaniu, że 
czas graniczny kończy się rytuałem pokoju, nazwanym przez niego włą-
czeniem w nowo powstały porządek, który kładzie kres zbrojnemu starciu. 
W wielokrotnie już cytowanej książce Obrzędy przejścia nie znajdziemy, 
niestety, omówienia tego, co się dzieje na polach bitewnych w czasie krwa-
wych starć, nie ma też analizy wpływu doświadczenia walki na jednostkę 
ludzką. Wojna jako działanie wspomniana została przez Gennepa tylko 
raz, niemal na marginesie badań. Autor, bazując na perspektywie poznaw-
czej eklektycznego okresu secesji, przełomu XIX i XX wieku, zatem czasu 
ówczesnej fascynacji nowoczesnością, nowymi technologiami, rozwojem 
naukowym, teoretycznie był kimś, kto nie miał podstaw, by wnioskować, 
że historia rodzącego się na jego oczach nowego stulecia będzie opowiadać 
głównie o wojnie, w ogromnej mierze w kontekstach uznających konflikt 
zbrojny za przejaw sublimacji negatywnych i agresywnych cech drzemią-
cych w naturze ludzkiej. Podobnie jak Gennep myślał jeszcze w 1938 roku 
Roger Caillois, zestawiając w jednym ze swoich esejów wojnę z czasem 
świątecznym, uważał że

[wojna – D.Ł.] reprezentuje więc cały zespół właściwości […], 
dzięki którym można dopatrzeć się w  niej poniekąd współ-
czesnego ponurego odpowiednika święta. Nie zdziwimy się, 
z  chwilą, gdy stała się ona sprawą państwa, w  świadomości 
wytworzyło się mnóstwo wierzeń, które usiłują dopatrzeć się 
w niej – podobnie jak w święcie – swego rodzaju pierwiastka 
kosmicznego i  zapładniającego. Bez wględu na to, że istotne 
treści wojny i święta są z gruntu przeciwstawne, analogie formy 
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i skali narzucają się z taką siłą, że wyobraźnia mimowolnie dąży 
do ich utożsamienia1.

I kontynuował w nawiązaniu do teorii Gennepa, dochodząc do wnio-
sków, które mogą budzić obecnie sprzeciw, twierdził bowiem, że

wojna przedziela życie narodów, za każdym razem inauguru-
jąc nową erę; wraz z  jej początkiem pewien odcinek czasowy 
dobiega końca, a z jej końcem zaczyna się nowa epoka, w spo-
sób oczywisty różniąca się od poprzedniej. Życie przed wojną 
i  życie po wojnie to coś całkiem innego: zależnie, czy naród 
wraca do siebie po przebytej próbie, czy też dopiero się do niej 
sposobi – życie jest jednym wielkim odprężeniem lub jednym 
wielkim napięciem. Nic dziwnego, że bardzo starannie rozróż-
nia się okresy przed- i powojenne […]. Pokój to czynnik upad-
ku i degradacji; wojny są konieczne dla regenerowania społe-
czeństw i ocalenia ich przed śmiercią; one to chronią człowieka 
przed nieodwracalnym działaniem czasu. Tym krwawym łaź-
niom przypisuje się zbawczą moc Wody Życia2.

Wybuch, trwającej ponad pięć lat, II wojny światowej w 1939 roku wyka-
zał, że nie może być uzasadnione jakiekolwiek myślenie afirmujące koniecz-
ność stracia zbrojnego nowoczesnych społeczeństw. Inspirujące pozostaje 
to filozoficzne zestawienie Caillois pożogi wojennej ze świątecznym świa-
tem odwróconych wartości, stające się w tej koncepcji rytuałem przemiany. 
Historia wojen w XX wieku udowadnia, że faza liminalna wojennego ry-
tuału przejścia według Gennepa posiada wyraźnie widoczne podziały: od 
pierwszego natarcia, stanowiącego datę początkową, przez apogeum, aż do 
okresu schyłku, kończącego się aktem kapitulacji jednej ze stron. Należy 
uczynić zastrzeżenie w odniesieniu do przebiegu II wojny światowej, podpi-
sany bowiem w 1945 roku akt bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy stał się 
dla wielu narodów europejskich początkiem nowych opresji. Nie był zatem 
wyraźnym kresem wojny, a jedynie punktem wyznaczającym rytualny okres 
przejścia pomiędzy sytuacją sprzed wojny a ustanowieniem nowego geopo-
litycznego podziału Europy. Odradzający się świat, po ustaniu zasadniczych 
walk na frontach, był początkowo strefą chaosu, w swojej dynamice podob-
ną do wojny, podczas której nie obowiązywał tradycyjny ład moralny, choć 
gdzieniegdzie tliły się zalążki normalnego życia społecznego. Immanentna 
struktura stanu graniczności nie dotyczy zatem tylko faktycznego czasu 

1	 Roger Caillois, Żywioł i ład, wybór Andrzej Osęka, przeł. Anna Tatarkiewicz, przedmo-
wa Mieczysław Porębski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 169.

2	 Tamże, s. 170–171.
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trwania wojny, ale ze względu na brak spokoju po jej zakończeniu może 
być rozciągnięta poza sam symboliczny akt podpisania porozumień, które 
tylko teoretycznie kończą działania zbrojne. Można uznać, że liminalność 
obejmuje również psychologiczne traumy, których ujawnienie dokonuje się 
w bliżej nieokreślonym czasie.

Ludwik Stomma, analizując z punktu widzenia antropologii kultury 
przyczyny zbrojnych starć zarówno mocarstw, jak i regionalnych władców 
w wymiarze historii cywilizacji ludzkiej, wyodrębnił specyficzną kategorię 
jednostkową, określoną mianem ambitnego wojaka, którą cechuje marzenie 
o wojnie. To oni

w  obronie swoich interesów i  elementarnej godności tworzą 
[…] lobby, czekają na okazję. Nie da się pójść na Wilno, to 
chodźmy przynajmniej do Kabulu albo Bagdadu. Wszystko da 
się jakoś uzasadnić i usprawiedliwić3.

Pod koniec prowadzonego wywodu badacz postawił śmiałą tezę,

że dzieje ludzkości (nie mówię oczywiście o  rozpaczliwym 
oporze napadniętych) nie dostarczyły nam ani jednego przy-
kładu wojny, która miałaby sens, w której korzyści osiągnięte 
z  niej przerosłyby cenę krwi, nienawiści, gwałtu i  zniszczeń. 
Gorzej jeszcze – wojny, która nie okazałaby się absurdem i nie 
wymknęła się z rąk i planów ją rozpętujących. Mówiąc „woj-
na”, nie mówimy tylko o nieszczęściu i krzywdzie, ale przede 
wszystkim o totalnym, wymykającym się rozumowi absurdzie4.

Wnioskowanie antropologa jest słuszne, szczególnie jeżeli spojrzymy 
na przebieg dwóch wojen światowych, które stały się częścią dwudziesto-
wiecznej historii ludzkości. Absurdalność konfliktów oraz wyniszczenie na-
rodów zaangażowanych w podjęte działania militarne nie miały żadnych 
pozytywnych efektów. Stomma wykazał również, że dynamiczny i okrutny 
przebieg wojen często cechuje się rozumowaniem irracjonalnym wręcz schi-
zofrenicznym. Badacz celowo wprowadził do dyskursu kategorię choroby 
psychicznej, bo chociażby towarzysząca II wojnie światowej nazistowska 
propaganda wytworzyła ambiwalentny obraz świata, któremu ulegli nie tyl-
ko wojacy, ale też cywile. Ideologia była w tym konflikcie zbrojnym czymś 
więcej niż tylko narzędziem manipulacji społecznej. Nazistowski świat 
stał się modelem, w którym jedna nacja przyjęła miano lepszej od innych. 

3	 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014, s. 250.
4	 Tamże, s. 250.
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W przebieg wojny wpisano eksterminację nakierowaną przede wszyst-
kim na naród żydowski. Stworzyła ona swoisty przemysł śmierci rozwija-
ny w obozach koncentracyjnych, gettach i w postępowaniu okupanta wo-
bec ludności podbitych państw. Mechanizm wyniszczenia nazwany został 
ex post Zagładą, Holocaustem, Szoa, wszystkie słowa pisane wielką literą. 
W 1944 roku Rafał Lemkin, polski prawnik, wprowadził termin ludobój-
stwo w wersji w języku angielskim: genocide, którego po raz pierwszy użyto 
w procesie norymberskim przeciwko przywódcom nazistowskich Niemiec. 
Przed laty Eleonora Jedlińska, historyczka sztuki, powróciła do zadanego 
wcześniej przez Theodora Adorno pytania o możliwość dalszej kreacji sztuki 
po doświadczeniu Zagłady. Badaczka odpowiedzi szukała, analizując teksty 
zarówno literackie (Samuela Becketta), jak i filozoficzne (między inny-
mi wspomnianego Adorna, Hannah Arendt), ale też działania artystyczne 
(między innymi Magdaleny Abakanowicz, Mirosława Bałki, Christiana 
Boltanskiego, Anselma Kiefera). W toku prowadzonego wywodu Jedlińska 
stwierdziła, że istnieje nakaz twórczy o odniesieniu romantycznym, który 
można powiązać z artystami pracującymi po 1945 roku. Uznała bowiem, że

[s]ztuka, jak każda inna dziedzina ludzkich działań, po do-
świadczeniu Zagłady musi określić swoje istnienie poprzez od-
niesienie do problemu ludobójstwa; jest to imperatyw moral-
ny każdego i każdy musi się doń ustosunkować. Sztuka, która 
stara się opisać bycie człowieka w świecie, stawia przed nami 
pewien wymóg etyczny, formułuje pytanie o moc słowa, o for-
my moralnego sądzenia i wyobrażania, o wartość, jaką w sobie 
zawierają w obliczu nieludzkości, która się dokonała. […] Pro-
blem odniesień do Zagłady jest niezależny od przynależności 
narodowej ani od stopnia bezpośredniości przeżyć wydarzeń 
drugiej wojny światowej, ani od religii5.

Historyczka sztuki zauważa jednocześnie, że artyści, dla których obóz 
koncentracyjny był doświadczeniem osobistym, po wyzwoleniu mieli pro-
blem z ekspresją emocji. Doświadczenie Zagłady nie zyskało łatwego arty-
stycznego przełożenia w dziełach sztuki. Jedlińska pisała:

po upadku III Rzeszy wolni fizycznie pozostali więźniami 
swych wspomnień […]. Odtwarzali swe doświadczenia, ob-
sesyjnie wracali do tych samych tematów, przekształcając je, 
przeobrażając, uciekając od obrazów i znów do nich powraca-
jąc. Przedstawiali i opisywali warunki życia panujące w obozach 

5	 Eleonora Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Biblioteka Tygla Kultury, Łódź 2001, s. 194.
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i gettach; dawali świadectwo prawdzie swych przeżyć. Pragnie-
nie ukazania prawdy było mocniejsze niż świadomość nieprzy-
stawalności tradycyjnych znaków malarskich do wydarzeń, 
których nie umiano nazwać językiem sztuki6.

Imperatywem działań tych, którzy ocaleli, było pragnienie dania świadec-
twa. Historyczka sztuki dostrzegła pewną niemożność wyrażenia tragicz-
nego przeżycia za pomocą języka sztuki, co dla niej wiązało się z brakiem 
dostępnych środków artystycznych, pojmowanych zarówno w wymiarze 
technicznym, jak i estetycznym. Grzegorz Niziołek, teatrolog, pisząc o hi-
storii postrzegania Zagłady poprzez doświadczenie reprezentacji teatralnej, 
zwrócił uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt. Chodziło mu o postrzeganie 
wydarzeń z okresu wojny w wymiarze ich widzialności. Na początku lat 60. 
odbiorca przedstawień teatralnych, których twórcy nieśmiało wprowadzali 
na scenę obrazy wywiedzione z obozów koncentracyjnych, nie chciał do-
strzec odniesienia do koszmaru wojennego, dokonując psychicznego wy-
parcia doświadczenia minionego okresu. Uderzającym tego przykładem, 
który przytacza Niziołek, jest felieton opublikowany po premierze Akropolis 
według Stanisława Wyspiańskiego w reżyserii Jerzego Grotowskiego i sce-
nografii Józefa Szajny w Teatrze 13 Rzędów w Opolu w roku 1962. Był 
to pierwszy spektakl w historii teatru polskiego po 1945 roku, który do-
tykał traumy obozu koncentracyjnego w sposób niezwykle sensualny. Do 
opisu tego widowiska jeszcze w tym rozdziale powrócę. Otóż w „Trybunie 
Opolskiej” ukazała się recenzja Deficytowy artykuł7, autorstwa Zofii 
Senwtowej, kryjącej się pod pseudonimem Ciotka Agnieszka. Tekst, choć 
marginalny na tle licznych analiz tego spektaklu, bez wątpienia dobrze do-
kumentuje stan świadomości wielu ówczesnych widzów Teatru 13 Rzędów 
niebędących zawodowymi odbiorcami teatru. Niziołek, analizując gazetowy 
felieton, pisał, że przedstawienie

zostało prześmiewczo odczytane jako satyra na nieudolne eki-
py remontowe i bumelujących pracowników instytucji o swoj-
sko i  dzisiaj brzmiącym skrócie MZBM (Miejski Zarząd 
Budynków Mieszkalnych). Historyczna trauma została tym 
samym sprowadzona do wymiaru dokuczliwych, aczkolwiek 
humorystycznie traktowanych niedogodności codziennego ży-
cia w realnym socjalizmie8.

6	 Tamże, s. 195.
7	 Ciotka Agnieszka [właściwie Zofia Senwtowa], Deficytowy artykuł, „Trybuna Opolska” 

13–14 X 1962, s. 6.
8	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 294–295.
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Autorka recenzji od razu spotkała się z ripostą ze strony ówczesnej kry-
tyki, zarzucającej jej nieświadomość historii współczesności. Senwtowa od-
powiedziała na nią, że nie chce oglądać na scenie obrazów, które przytłaczają 
swoją drastycznością9. Strywializowanie czy wręcz wyśmianie łączyło się 
zatem ze strategią pominięcia, niemal wyparcia opresyjnego obrazu rze-
czywistości wojennej. Niziołek przywołuje jeszcze jeden przykład strategii 
niewidzialności, także z 1962 roku, to Dziady według Adama Mickiewicza 
wystawione w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie w reżyserii Krystyny 
Skuszanki i Janusza Krassowskiego, również w scenografii Szajny. Jedna ze 
scen rozgrywała się na tle wiodących do nieba torów kolejowych. Krytyka, 
przez wiele lat analizując inscenizację, nie chciała w scenicznym obrazie 
dostrzec metaforycznego odniesienia do rampy Birkenau. Utrwalona na 
zdjęciu scena z przedstawienia pozwoliła po latach odtworzyć rzeczywistą 
intencję scenografa, ujawniając ją poprzez krytyczną analizę.

Niziołek pisał:

Albo mówimy o czymś, czego nie ma w obrazie, albo nie widzi-
my czegoś, co w nim jest. Wskazuje to na pęknięcie w samym 
akcie widzenia: pęknięcie między aktem percepcji a afektem. 
Czysty akt percepcji zakładałby zakorzenienie, pełne zado-
mowienie ciała postrzegającego w świecie. Afekt podminowu-
je tego rodzaju stan zadomowienia, wskazuje na niepewność 
i  konfliktowość naszej więzi ze światem, zakłóca niejako od 
środka akt percepcji. To pęknięcie zapisuje się w dyskursie, któ-
ry próbuje zarejestrować akty percepcji. Tym samym niezgod-
ności między obrazem utrwalonym w  dyskursie a  obrazem 
utrwalonym na innym nośniku (w tym wypadku na przykład 
fotografii) nie należy traktować jako pomyłki, lecz jako warte 
namysłu zdarzenie10.

Swoje spostrzeżenia badacz osadził dodatkowo w koncepcji optycznej 
nieświadomości autorstwa Rosalind Krauss, krytyczki sztuki, która twierdziła, 
że widzimy coś, czego nie potrafimy zidentyfikować, a co później zostaje 
ujawnione w procesie postrzegania analitycznego11. Teoria oparta na kon-
cepcjach psychoanalitycznych Zygmunta Freuda, Jacques’a Lacana i Jeana- 
-François Lyotarda rozszyfrowuje mechanizmy wyparcia metafor przeży-
tych tragedii, skupiając się również na przekazie podprogowym obrazów. 

9	 Por. Jerzy Falkowski, List do ciotki Agnieszki, oraz Ciotka Agnieszka, List 
do p. Falkowskiego, „Trybuna Opolska” 27–28 X 1962, s. 3.

10	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 132.
11	 Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge, MA 1993.
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Do historii recepcji zagłady możemy natomiast odnieść swoisty dodat-
kowy poziom mechanizmu wyparcia związany z użytymi środkami do jej 
reprezentacji. Odbiorca drugiej połowy XX wieku chętniej bowiem podą-
ża za sztuką, której cechą jest odniesienie dosłowne lub prawie dosłowne 
do obrazów wywiedzionych z obozów koncentracyjnych. Chodzi o dzie-
ła, które posługują się na przykład szczątkami rzeczy, jak obozowy pasiak 
czy mundur nazistowski, dzięki którym referencja zostaje jasno wskazana. 
Trudniejsze w interpretacji są prace posługujące się metaforami oddającymi 
tylko emocje wywiedzione z psychicznego stanu opresji, charakterystycz-
nego dla doświadczenia więźniów – ofiar nazistowskiego terroru. Wyparcie 
wiąże się z optyczną nieświadomością zagłady i zapewne zwyczajną niechęcią 
wobec konfrontacji z możliwościami ludzkiej agresji.

Doskonałym przykładem widzialności pamięci o traumie nazistowskiej 
opresji jest twórczość Józefa Szajny, artysty, reżysera, scenografa, ale także 
więźnia obozów koncentracyjnych podczas II wojny światowej. Jego dzie-
ła teatralne i plastyczne pozostały niewidoczne dla Jedlińskiej, a Niziołek 
postrzegał je tylko w aspekcie balansu pomiędzy poetycką metaforą a upo-
etycznioną dosłownością. Badacz wymienia spektakle takie jak wspominane 
już Akropolis, powstałe we współpracy z Grotowskim, oraz Dziady, czyli 
pracę również wykreowaną wraz z innymi reżyserami. Poddaje analizie Puste 
pole, spektakl, który powstał do tekstu Tadeusza Hołuja w reżyserii i sce-
nografii Szajny (Teatr Ludowy w Nowej Hucie, 1965). I choć formalnie 
było to widowisko w pełni autorskie, to badacz polskiego teatru Zagłady 
w swoim wywodzie skupił się bardziej na osobie dramaturga niż na autorze 
wizyjnej obecności nazistowskiego obozu koncentracyjnego. Taka postawa 
Jedlińskiej i Niziołka względem twórczości Szajny może być tłumaczona 
zamknięciem prowadzonych przez nich analiz na dziełach mających re-
ferencję jedynie do Zagłady Żydów wedle interpretacji dostępnych defi-
nicji terminu. W piecach krematoryjnych obozów koncentracyjnych, jak 
Auschwitz czy Auschwitz Birkenau, ginęli też Polacy, Cyganie, Rumuni, 
Francuzi, Czesi, Słowacy, Rosjanie i  również Niemcy. Usankcjonowany 
ideologicznie przemysł śmierci skierowany był przeciwko ludności cywil-
nej12. Wizje nazistowskiego systemu przedstawiane przez więźniów nale-
żących do innych narodów opisują machinę zagłady, ale jako pojęcie pisanej 
małą literą. Różnicowanie terminologiczne doświadczeń wywiedzionych 
z obozów koncentracyjnych powiązane zostało z ideologią nazistowską, 
której głównym celem prowadzonej masowej eksterminacji była elimina-
cja narodu żydowskiego. Ukonstytuowanie się osobnych pojęć w odniesie-
niu do doświadczenia II wojny światowej było w pełni uzasadnione. Inne 

12	 Por. Filozofia a Zagłada, red. Delfina Jałowik, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK, Kraków 2021.



224
Józef Szajna…

nacje ucierpiały niejako przy okazji budowania świata według zasad nazi-
stowskiej propagandy13. Uważam, że w dyskursie pamięci wszelkie relacje, 
podobnie jak sztuka wytworzona przez wszystkich więźniów, świadków 
ludobójstwa, są tak samo ważne jak wspomnienia czy dzieła artystyczne 
ofiar identyfikujących się jako Żydzi. Wyniszczenie, degradacja moralna 
i fizyczna były doświadczeniem ofiar uwięzionych w obozach. Założenie 
ideologiczne uczynione przez oprawców związane z podziałem ludzi na 
lepszych i gorszych nie ma nic wspólnego z zachowaniem pamięci o tych 
skrajnych wydarzeniach. Każda osobista relacja osoby, która doświadczyła 
tamtej rzeczywistości, powinna być tak samo istotna, bo stanowi świadectwo 
tragicznych dla historii ludzkości wydarzeń.

Od lat 70. do początków XXI wieku Szajna tworzył w pełni autorski 
teatr, a jednym z ważniejszych jego widowisk była Replika. Przedstawienie 
eksplorowało doświadczenie czasu postobozowego, miało aż siedem nu-
merowanych osobno wersji powstałych w latach 1971–1986, które stały się 
swoiście postrzeganym work in progress tej twórczości. Niziołek nie nawią-
zuje do tego dzieła Szajny, traktuje je raczej zdawkowo zdaniem skupiają-
cym się na widocznych nawet w tytule powtórzeniach tematu. Badacz po-
strzega Repliki w kategoriach „pełnego resentymentu gestu ofiary skarżącej 
się na doznaną przemoc”14. Tymczasem strategia sztuki Szajny nie była tak 
trywialna. Ciągłe powtarzanie było nieustannym powrotem do przeżytej 
sytuacji i jako gest artystyczny stanowiło referencję do uczuć, które opisała 
Rebecca Schneider, analizując rekonstrukcje wydarzeń z wojny secesyjnej 
w Stanach Zjednoczonych. Badaczka pisała:

Bywa jednak, że w  środku najdziwniejszej nawet mieszanki 
powagi, frywolności, przebieranek, sztucznej krwi, prawdziwej 
solonej wieprzowiny, statystyk przypadków czerwonki, udawa-
nych amputacji oraz koszarowego humoru i zamierzonej paro-
dii kampowej narodzi się pozorne, choć przyprawiające o za-
wrót głowy wrażenie ześlizgnięcia się w inny czas. Od czasu do 
czasu w rozmaitych, przypadkowych momentach, wśród tysię-
cy najdziwniejszych anachronizmów poczuć można, tak jakby 
ktoś na wpół martwy spotkał się w pół drogi z kimś na wpół 
żywym15.

13	 Por. Wielogłos o Zagładzie, red. Maria Anna Potocka, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK, Kraków 2018.

14	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 411.
15	 Rebecca Schneider, Pozostaje performans, przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 

Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2020, s. 38–39.
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Szajna w swojej sztuce wątki obozowe wprowadzał stopniowo, jakby 
chciał skonstruować platformę spotkania siebie żywego ze swoim światem 
umarłym. Nie posługiwał się realizmem, choć używał przedmiotów zde-
gradowanych, podobnie jak zdegradowany był świat obozu. Powtórzenia 
nigdy nie stały się w tej sztuce lamentem ofiary, były raczej coraz dokładniej 
odtwarzaną wizją pewnej destrukcji, czyli inaczej ujmując – reprezentacji 
obozowego trwania świata niemożliwego. Wiązały się z chęcią znalezie-
nia odpowiedniego środka wyrazu, właściwego gestu, esencji zdarzenia. 
Schneider w tych powtórzeniach walk secesyjnych odnajduje też uczucia 
określone przez Eugenia Barbę w teorii Antropologii Teatru jako doświad-
czenie czasu poza-codziennego. Koncepcja włoskiego reżysera i twórcy Odin 
Teatret bazowała na kilku metodologiach znanych antropologii, między 
innymi na stwierdzeniach Arnolda van Geneppa. Ale Schneider posuwa się 
dalej, bo stojąc w pozycji obserwatorki odtworzonych zdarzeń bitewnych, 
widzi w nich także pewną ambiwalencję w sytuacji bycia zarówno w środku 
wydarzeń, jak i pomiędzy nimi. W tej pozycji badaczka odnajduje liminal-
ność Victora Turnera. Samo widowisko jako teatr staje się zatem nie tylko 
miejscem rytuału, ale też wehikułem, dzięki któremu odnajdujemy lub też 
spotykamy czas miniony, będąc jednocześnie w nim i poza nim. Bowiem

dosłowna podwójność odtworzenia dostarcza codziennemu po-
wtarzaniu czegoś w rodzaju refleksyjnego super napędu, dzięki 
czemu doświadczenie sięga rejonów niesamowitego. Odczucie 
przeszłości jako przeszłości odgrywa tu kluczową rolę, nawet 
jeśli da się ją „po-nowić” czy raz kolejny odwiedzić16.

Szajna od swojego doświadczenia obozowego nie uciekał, można po-
wiedzieć, że od lat 60. XX wieku narastała w nim – artyście – chęć epato-
wania zagładą jako sposobem opisu świata, także jako ostrzeżeniem przed 
możliwością ponownego powrotu do okrucieństwa wojennego. Co ciekawe, 
taka wizja artystyczna doświadczenia nazistowskiego systemu eksterminacji 
została pominięta także w książce Gene’a A. Plunki17, poświęconej repre-
zentacji Holocaustu we współczesnym teatrze. Badacz zasłaniał się bra-
kiem dostępu zarówno do źródeł i materiałów dokumentujących twórczość 
Szajny, jak i odniesienia do Holocaustu w dziele Jerzego Grotowskiego, co 
może dziwić, gdy przeprowadzi się dość dokładną i wieloaspektową analizę 
zagadnienia.

16	 Tamże, s. 39.
17	 Por. Gene A. Plunka, Holocaust Drama. The Theater of Atrocity, Cambridge University 

Press, New York 2009.
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Il. 4.2
Fotografia obozowa Józefa Szajny, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau  
w Oświęcimiu.

Szajna–wojak–więzień

Powodem niechętnego kojarzenia dorobku Szajny z doświadczeniami wo-
jennymi po części była jego wieloletnia postawa twórcza, gdyż zarówno 
w publikowanych tekstach, jak i w podejmowanych działaniach artystycz-
nych ewokował przede wszystkim chęć kreacji awangardowych przestrzeni 
scenicznych, ustanawiając terminy: teatr narracji plastycznej i teatr nowej 
figuracji18. Szczególnie na początku kariery twórca nie epatował bezpo-
średnim mówieniem o sobie i o ludobójstwie, skupiał się na wprowadzeniu 
w obręb scenografii nowych materiałów technicznych, za pomocą których 
można było inaczej konstruować przestrzeń scenograficzną widowisk te-
atralnych, tworzyć nowe znaki plastyczne. Należy też podkreślić, że do-
świadczenie obozowe Szajny było szczególne, ponieważ nie był ani Ży-
dem, ani przypadkowym cywilem z łapanki. Był dywersantem, zbiegiem, 
potencjalnym młodym wojakiem, jak powiedzielibyśmy, używając określenia 
Stommy. Życiorys Szajny, szczególnie okres młodzieńczy obejmujący lata 
okupacji, rozpada się na dwie części. Pierwsza to czas przed zesłaniem do 
obozu, kiedy pod pseudonimem Esjot 25 działał jako konspirator, sabota-
żysta, członek Związku Walki Zbrojnej; druga to okres w KL Auschwitz, 

18	 W ten sposób też analizę twórczości Józefa Szajny prowadzi Lilianna Dorak-Wojakowska 
w książce Szajna teatr/te-art. W poszukiwaniu formuły teatru plastycznego, Akademia 
Ignatianum w Krakowie, Wydawnictwo WAM, Kraków 2017. Doświadczenie obozowe 
stało się dla autorki jedną z inspiracji znalezionych w tej twórczości, która w jej interpre-
tacji skupia się przede wszystkim na nowatorstwie formalnym i artystycznym sięgającym 
po wzorce zaczerpnięte z awangard XX wieku.
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a potem KL Buchenwald, kiedy stał się numerem 18729. W nazistowskich 
obozach koncentracyjnych artysta spędził cztery lata pomiędzy rokiem 1941 
a 1945, dziewiętnastolatek w chwili osadzenia, dwudziestotrzylatek w mo-
mencie wyzwolenia.

Szajna pracę scenografa rozpoczął w połowie XX wieku, debiutując 
w Państwowym Teatrze Ziemi Opolskiej realizacją dekoracji do przedsta-
wienia Sprawa rodzinna według Jerzego Lutowskiego w reżyserii Ireneusza 
Erwana (1953). W początkowym okresie rozwoju kariery artystycznej na-
wet nie wspomniał o swojej przeszłości. Wątki dotyczące zagłady, czasem 
nasycone drastycznym obrazem, zaczął wprowadzać do własnej twórczości 
od lat 60., by dalej je rozwijać w formach poetyckiej metafory w latach 70., 
natomiast w pełni spersonalizowane doświadczenie, posługujące się szcząt-
kami pasiaka i własnym numerem obozowym, stało się meritum tej twór-
czości od lat 80. Dopiero po przejściu na emeryturę artysta całkiem otwarcie 
zaczął mówić o swoim losie więźnia, niewolnika w nazistowskiej przestrzeni 
opresyjnej. Wcześniejsze wypowiedzi, czasem ograniczające się do jednego 
lakonicznego zdania, tylko sygnalizowały pewne skojarzenia. Pokazane lu-
dobójstwo czy ikonografia nawiązująca do obozu koncentracyjnego miały 
w tej twórczości wymiar uniwersalistyczny, a nie spersonalizowany do prze-
żyć indywidualnych autora. Towarzysząca Szajnie pewna chęć dezawuowa-
nia własnych przeżyć lub ich częściowego ukrycia wiązała się zapewne ze 
zdaniem, które powiedział po latach, by zdefiniować własny stan psychiczny 
w 1945 roku. W tekście autobiograficznym zamieszczonym w programie 
teatralnym do spektaklu Ślady, który jako reżyser i scenograf zrealizował 
w 1993 roku w Teatrze Rozrywki w Chorzowie, pisał, że „[p]ierwsze dni 
wolności to próżnia bez radości, ale to czas powstawania z kolan. Nikomu 
niepotrzebny, pełen kompleksów, szukam szansy w nauce. Wstydzę się swe-
go garbu i nie przyznaję się do przeżyć”19.

Gene A. Plunka pisze, że dla ocalałych więźniów okres powrotu do nor-
malnego stanu psychicznego trwał bardzo długo, ponieważ z jednej strony 
łączył się z wyraźnym odseparowaniem się od sytuacji obozowej, a z drugiej 
z koniecznością odbudowania pokaleczonej psychiki. Simone Veil, francuska 
działaczka społeczna, po wyzwoleniu z Auschwitz-Birkenau miała trudności 
z czytaniem i obawiała się, że nie wróci do normalnej sprawności intelektual-
nej. Wielu trauma utrudniała wykonywanie podstawowych czynności życio-
wych. Wyzwolenie nie było prostym odcięciem się od sytuacji opresyjnej i zwy-
czajnym początkiem nowej jakości. Wychodzenie z obozu stało się procesem, 
którego przebieg miał bardzo indywidualny charakter20. Istnieje dodatkowy 

19	 Józef Szajna, Wybory i odniesienia, program do spektaklu Józefa Szajny Ślady, Teatr 
Rozrywki w Chorzowie, Muzeum Śląskie w Katowicach, Katowice 1993, s. 3.

20	 Por. Gene A. Plunka The Survivor Syndrome and Effects of the Holocaust on Survivor 
Families, w: Holocaust Drama…, s. 275–299.
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element, który jest ważny dla historii Szajny. Grzegorz Sztabiński w perfor-
matywnej koncepcji artysty zauważa, że otaczająca sytuacja społeczna w jakimś 
stopniu wymusza na artyście wiele sposobów zachowań osobowościowych 
wobec innych. W wypadku Szajny jako człowieka wydaje się, że głównym źró-
dłem nacisku, by nie ujawniać swojej wojennej przeszłości, była wciąż opresyj-
na rzeczywistość lat 1945–1956, w wielu ludziach wywołująca strach. Należy 
uznać, że sytuacja polityczna, czyli istniejący nadal stan graniczny, widoczny 
w dużym zamieszaniu administracyjnym wokół budowy państwa przez władze 
komunistyczne poprzez czasem siłowe ustanowienie, także opresyjnego, sys-
temu dyktatorskiego, mogła być czynnikiem dodatkowo przyczyniającym się 
do konieczności ukrycia traumy wydarzeń obozowych21. Z psychologicznego 
punktu widzenia powodem milczenia o własnej historii w wypadku Szajny 
była chęć odreagowania opresji obozowej, dodatkowym czynnikiem była dość 
trudna atmosfera panująca w Polsce w latach 50. i 60. Spersonalizowana praw-
da o więźniu nazistowskiego obozu koncentracyjnego została w tej twórczości 
ujawniona, kiedy wstyd przymusowego niewolnika zamienił się lub raczej, 
mówiąc nieco kolokwialnie, został przekuty na światowy sukces i uznanie dla 
artysty, któremu ani żaden system polityczny, ani zwykła bezinteresowna ludz-
ka nienawiść nie mogły zrobić nic złego. Sztabiński, analizując performatywne 
podejście do samej roli współczesnych twórców, zauważył, że

[n]ie przyjmują oni esencjonalistycznego ugruntowania, co 
prowadziłoby do chęci odkrycia wewnętrznej zasady czy praw-
dy twórczej, która byłaby stopniowo ujawniania. Ekspresyjne 
pojmowanie twórczości zanika na rzecz projektowania siebie 
jako artysty. Dawne napięcie między odczuciem twórczego ja 
a możliwymi do osiągnięcia sposobami jego wyrażania uległo 
przekształceniu w napięcie między ja aktualnym a ja projekto-
wanym. […] Dzisiejsze pojmowanie artysty jest tak swobodne 
i szerokie, że umożliwia przechodzenie od jednej z usankcjo-
nowanych społecznie ról do innej22.

21	 W latach 1945–1958 działało na terenie PRL kilkanaście obozów, których celem była 
eksterminacja ludności stawiającej opór władzy komunistycznej. O historii tych miejsc 
opowiedział Marek Łuszczyna w obszernym reportażu, który choć nie miał statusu 
tekstu naukowego, wywołał wiele kontrowersji w 2017 roku, głównie za sprawą tytułu 
zrównującego obozy z lat powojennych z nazistowskimi obozami z czasu II wojny 
światowej. Bez wątpienia pozostaje fakt, że obozy istniały w powojennej Polsce i były 
to miejsca, które cechowało szczególne okrucieństwo katów względem ofiar. Należy 
również przyjąć, że wiedza o istnieniu nadal, czyli po 1945 roku, takich miejsc z pew-
nością wzmacniała w latach 50. w byłych więźniach obozów koncentracyjnych poczucie 
lęku i niechęć do ujawniania własnej przeszłości. Por. Marek Łuszczyna, Mała zbrodnia. 
Polskie obozy koncentracyjne, Znak Horyzont, Kraków 2017.

22	 Grzegorz Sztabiński, Performatywna koncepcja artysty w sztuce współczesnej, w: Zwrot per-
formatywny w estetyce, red. Lilianna Bieszczad, Wydawnictwo Libron, Kraków 2013, s. 38.



229
Szajna–wojak–więzień

Sztabiński precyzyjnie zdefiniował osobowość kreatywną poprzez wy-
odrębnienie wewnętrznej zasady czy wręcz prawdy twórczej; to nic inne-
go jak usytuowanie artysty na scenie w centrum kreowanego spektaklu, 
w którym odtwarzane są różne rodzaje ja danego twórcy niczym kolejne 
role/postacie dramatu. Schemat jest oczywiście dobrze znany od lat 60. 
XX wieku, ale estetyk, przenosząc go na grunt rozwoju psychologicznego, 
odkrywa jeszcze jeden istotny aspekt. Mówi bowiem, że czym innym jest ja 
aktualne, a czym innym ja projektowane. O ile pierwsze jest związane z re-
alnością, o tyle drugie dotyczy sfery wyobrażeniowej. I może ona pozostać 
ukryta przed odbiorcą tak długo, jak długo będzie chciał artysta, a jej ujaw-
nienie nastąpi zgodnie z wolą autora aktu twórczego. Podążając za myślą 
Sztabińskiego, z łatwością odkryjemy, że na przykład w twórczości Szajny 
możemy wyodrębnić indywidualną drogę, która wobec widzów stopnio-
wo ujawniała ja projektowane, czyli to, które przechowywało indywidualną 
pamięć więźnia. Droga ewokowania w twórczości Szajny wspomnień wo-
jennych wiązała się z przejściem od ustanowienia siebie jako ja aktualnego 
wobec sztuki drugiej połowy XX wieku, a co za tym idzie – wytworzenia 
własnej strategii estetycznej, do utożsamienia spersonalizowanych prze-
żyć z osobistym etosem artysty nie jako ofiary, ale przede wszystkim jako 
świadka doświadczenia opresji. Obóz koncentracyjny bez wątpienia był dla 
twórcy momentem granicznym, nie tylko w znaczeniu liminalności samego 
okresu wojny, jak widziałby to Gennep. Niewolnicze naznaczenie stało się 
rytuałem przejścia rozumianym w jakimś stopniu podwójnie. Będziemy go 
interpretować zarówno w odniesieniu do młodzieńczego wieku artysty, jak 
i do sytuacji wojennej, której doświadczył jako człowiek. Dla Szajny to był 
czas pomiędzy z jednej strony zakończeniem dzieciństwa i przejściem do 
dorosłości, z drugiej natomiast pomiędzy niewolnictwem, którego doznał 
w obozie, a ukształtowaną w nim wyraźną potrzebą wolności, która także 
została wywiedziona z nazistowskiej opresyjności. Liminalność wojny jako 
porządku społecznego wedle Gennepa łączy się w tej twórczości z liminal-
nością okresu życia artysty zgodną z rozumieniem teorii rytuałów przejścia.

Okres niewolnictwa ukształtował w Szajnie silną potrzebę wolności, któ-
ra była trzonem jego dzieła, bo artysta nie ulegał modom i strategiom kry-
tyków, opierał się presji ideologicznej właściwej epoce. Było w tej postawie 
coś z buntu awangardzisty, ale była też niebywała wręcz presja, by zostawić 
po sobie ślad, artystyczny znak, czytelny dla przyszłych pokoleń. Szajna sam 
zdefiniował pojęcie wolności, wiążąc je ze swobodą twórczej ekspresji, bez 
barier, granic narzucanych konwencjami estetycznymi czy uzusami społecz-
nymi. W 1973 roku udzielił obszernego wywiadu Zbigniewowi Taranience, 
mówił wówczas dość kategorycznie:

Trzeba ujawnić agresję, aby stać się wolnym. Tylko wolność jest 
rzeczywistym przeciw niej oporem, wolność, którą trzeba nosić 
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w sobie. To problemy ważne współcześnie; zastanawiałem się, 
czy ludzie chcą być wolni i czy nie są za bardzo pasywnie pod-
dani życiu? Czy nie chcą tylko konsumować, stając się tego ży-
cia niewolnikami? Nienawidzę niewolnictwa, doświadczyłem 
go na sobie wraz z  innymi i wiem, co można z  człowiekiem 
zrobić. Byłem numerem23.

Dla Szajny ważny był status niezależny od żadnych form nakazowo-
-opresyjnych. W cytowanej wypowiedzi artysta paradoksalnie wiąże swój 
wywód z siłą, która powstaje z agresji wynikającej z braku zgody na fakt 
zniewolenia. Sam tłumaczy takie zachowanie nie tylko w kontekście wo-
jennym, także w odniesieniu do systemu ekonomicznego prowadzącego do 
uzależnienia jednostki od konsumpcjonizmu. Wypowiedzi twórcy nie można 
rozpatrywać z pominięciem odniesienia do sytuacji politycznej. Rok 1973 to 
czas wzrostu gospodarki Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kraj pod rząda-
mi Edwarda Gierka, I sekretarza KC PZPR, rozwijał się doskonale, dzięki 
uzyskanym z zagranicy pożyczkom. Szajna w swojej wypowiedzi, choć nie 
czynił wyraźnych odniesień do otaczającego go świata, to jednak pokazał 
jego zdaniem nowy wymiar niewolnictwa konsumpcyjnego, sygnalizując dość 
delikatnie ułudę czasów, w których żył. Swoje spostrzeżenia zamknął enigma-
tycznym stwierdzeniem dotyczącym stanu bycia tylko numerem. To jedno 
zdanie Szajny wszystkim czytelnikom w latach 70. XX wieku kojarzyło się 
jednoznacznie – artysta nie musiał dookreślać czy też odnieść się do jakiejkol-
wiek konkretnie nazwanej przestrzeni obozu nazistowskiego. W przywołanej 
wypowiedzi widać wyraźne zestawienie dwóch przestrzeni rzeczywistości: 
pierwszej kojarzącej się z kolokwialnym blichtrem z drugą naznaczoną zagła-
dą. Takie celowe metaforyczne zderzenie może wyjaśniać postawę artysty, któ-
ry unikał jeszcze wówczas wypowiedzi wprost o własnych doświadczeniach.

Akropolis, 1962

Pierwszym znaczącym momentem zwrotnym w  konstruowaniu auto
refleksji wokół zagadnień zagłady było dla Szajny spotkanie z  Jerzym 
Grotowskim. W 1962 roku w Teatrze Laboratorium 13 Rzędów w Opo-
lu powstał spektakl Akropolis według tekstu Stanisława Wyspiańskiego. 
Szajna był ważnym współtwórcą widowiska, zostało to nawet zaznaczone 
na plakacie z roku 1967, autorstwa Waldemara Krygiera, przygotowanym 
do jego piątej wersji. Twórca wymieniony jest na nim jako współrealizator 

23	 Dialog drugi – czerwiec 1973, w: Zbigniew Taranienko, Przestrzenie Szajny, Podkarpacki 
Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2009, s. 40.
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przedstawienia oraz autor kostiumów i rekwizytów. Pierwszą wyraźną wy-
powiedź Szajny nawiązującą bezpośrednio do doświadczeń wojennych od-
najdziemy zarówno w przestrzeni scenicznej widowiska, jak i w uwypukle-
niu pewnych jego treści. To Grotowski był zapewne katalizatorem trudnych 
wspomnień. Nikt bowiem tak jak on nie potrafił rozmawiać z artystami, 
szczególnie z tymi, z którymi współpracował. Równie ważną postacią był 
młodopolski autor dramatu – Wyspiański instynktownie zarysował w tek-
ście wątki, które Grotowski i Szajna uwypuklą, by uczynić z przedstawienia 
obraz pełen współczesnych treści.

Akropolis zostało napisane na przełomie 1903 i 1904 roku, było wyrazem 
fascynacji poety Wawelem, ale też radości z odzyskania zamku, w którym 
wcześniej stacjonowało austriackie wojsko. Nieciągły dramaturgicznie tekst 
opisuje zdarzenia, które rozegrały się po zakończeniu nabożeństwa rezurek-
cyjnego w katedrze wawelskiej. Akcja toczy się w nocy i kończy się o świcie 
pierwszego dnia Wielkanocy. W akcie I ożywają posągi podtrzymujące lub 
zdobiące grobowce katedry. Akty II i III oparte zostały na motywach wi-
docznych na gobelinach wawelskich: historii Parysa, Heleny i Hektora oraz 
opowieści Jakuba i Ezawa ze Starego Testamentu. Akt IV dzieje się ponow-
nie na terenie katedry, którą wypełnia głośna pieśń Harfiarza, wieszcząca 
nadejście wolności narodu. Przed laty Ewa Miodońska-Brookes, analizując 
Akropolis, pisała, że Wyspiański, tworząc dramat osadzony na Wawelu, okazał 
się „nieodrodnym synem swego czasu” – zarówno ze względu na popularność 
wątku widoczną w innych utworach literackich epoki, jak i w potraktowaniu 
Wawelu jako księgi dziejowej, swoistego mauzoleum, a nawet narodowego 
akropolu. Badaczka wskazuje na symbolikę ruin i cmentarza, przywołany 
przez Wyspiańskiego ważny krąg znaczeń przestrzeni wzgórza krakowskiego:

W obrębie tej symboliki wydobywa się niekiedy przekonanie, 
iż jest to ruina oczekująca zmartwychwstania, nowego życia. 
Dla współczesnych Wyspiańskiemu Wawel był przejmującym 
obrazem zniszczenia i spustoszenia, budzącym pesymizm i go-
rycz; świadomość społeczna przekształcała w symbol stan fak-
tyczny zrujnowania, w  jakim znajdowało się wzgórze wawel-
skie pod brzemieniem władzy zaborczej. Księga dziejowa, grób 
i kolebka, ruina i cmentarzysko – tak rozumiany Wawel-sym-
bol mógł zatem uwodzić czarem dawnych wspaniałości, budzić 
tęsknotę za tym tylko, co było; mógł też porażać melancholią 
aktualnej ruiny i opuszczenia, dawać lekcję historii bez wiary 
w teraźniejszość i przyszłość24.

24	 Ewa Miodońska-Brookes, Wstęp, w: Stanisław Wyspiański, Akropolis, seria Biblioteka 
Narodowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. XIII.
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Sądzę, że to właśnie perspektywa semantyczna zarysowanych w dra-
macie ruin i cmentarzyska pozwoliła Szajnie i Grotowskiemu oderwać 
wątek Wyspiańskiego od przestrzeni Wawelu i przenieść w obszar obo-
zu zagłady, traktowanego jako współczesne mauzoleum bólu i ludzkiego 
koszmaru. W zachowanej rejestracji filmowej spektaklu widać, jak tekst 
dramaturga dźwięczy i współgra z abstrakcyjno-agresywnym obrazem 
scenicznym. Widowisko uderza ostrymi scenami, w których sama prze-
strzeń ulega stłamszeniu w pojawiających się w kadrach postaciach ak-
torów oraz widocznej publiczności. Widownia okalała przestrzeń gry, 
dodatkowo odgraniczały ją od aktorów liny przypominające obozowe 

Il. 4.3 
Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
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druty kolczaste. Postacie wieszały się na nich w jakimś makabrycznym 
przypomnieniu ciał więźniów rzucających się w akcie samobójczym na 
ogrodzenie, które było podpięte do prądu. Środek tak określonej sceny 
zapełniały początkowo bezładnie leżące rury, referencje do szczątków 
komina. Motywem przewodnim widowiska stały się taczki, służące do 
wożenia aktorów po tej dziwnej przestrzeni. Byli oni na nich specy-
ficznie ułożeni, niczym martwe korpusy ludzkie. Odbioców przytłaczał 
dźwięk stukotu drewnianych chodaków oraz muzyki wygrywanej przez 
grajka na skrzypcach. W spektaklu pojawiła się nawet linia melodycz-
na Tanga milonga, znanej przedwojennej kompozycji autorstwa Jerzego 

Il. 4.4 
Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
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Petersburskiego do tekstu Andrzeja Własta, którą grano w Auschwitz na 
rampie w czasie selekcji więźniów25.

Ludwik Flaszen, krytyk teatralny, opisał precyzyjnie przygotowaną przez 
Szajnę scenografię:

Pośrodku sali – wielka skrzynia. Porozkładane na niej stosy że-
lastwa: rury piecykowe różnej długości i kształtów, taczki, wan-
na, gwoździe, młotki. Wszystko pordzewiałe, stare i dosłowne, 
jakby żywcem pościągane ze składów starzyzny. Oto w przed-
stawieniu rzeczywistość przedmiotów, cała z rdzy i metalu. Ze 
składników tych aktorzy – w  miarę rozwoju akcji – wznosić 
będą dzieło niedorzecznej cywilizacji. Cywilizacji piecykowych 
rur, którymi stopniowo obudowuje się całą salę, wieszając je na 
rozciągniętych pod sufitem sznurach lub przybijając sztorcem 
do podłogi. Tak z dosłowności wkracza się w metaforę.

Kostiumy. Dziurawe wory na nagich ciałach. Dziury pod-
szyte barwnymi warstwami i wycięte tak, jakby nie były tyl-
ko defektami odzieży, lecz postrzępioną materią organiczną, 
wziernikiem wprost w miazgę poszarpanego ciała. Na nogach 
– ciężkie drewniane chodaki, na głowach – ciemne berety. Po-
etycka wersja strojów obozowych. Stroje te, wszystkie takie 
same, pozbawiają ludzi cech jednostkowych; zacierają cechy 
przynależności społecznej, płci i wieku. Z aktorów czynią two-
ry całkowicie do siebie podobne; udręczone twory organiczne26.

Spektakl kończyła scena wchodzenia wszystkich postaci w jakimś sza-
lonym rytmie do skrzyni przypominającej metaforyczny obrys architekto-
niczny obozowego krematorium. Jerzy Panasewicz, łódzki krytyk, rok po 
premierze pisał, że kulminacyjny punkt widowiska łączył się z radośnie 
opętańczą muzyką, dźwiękami bachicznej niemal pieśni finału, „kiedy tłum 
więźniów dźwigających martwe ciało Chrystusa znika we wnętrzu krema-
toryjnego pieca – wstrząsająco wdziera się w skupioną ciszę. Nie jesteśmy 
ani w katedrze, ani w teatrze – jesteśmy tam. Przynajmniej ja byłem tam”27. 
Wrażenie to dookreślał kilka lat później w podobnym tonie Peter Brook, 
uwypuklając drastyczność wymowy przedstawienia Szajny–Grotowskiego.

25	 Zwrócił na to szczególną uwagę Grzegorz Niziołek, analizując widowisko w kontekście 
nawiązań w polskim teatrze po 1945 roku do obrazów zagłady. Por. tenże, Polski teatr 
Zagłady…

26	 Ludwik Flaszen, „Akropolis” w Teatrze 13 Rzędów, w: Sto przedstawień w opisach polskich 
autorów, oprac. Zbigniew Raszewski, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1993, s. 235.

27	 Jerzy Panasewicz, 7 dni w teatrze, „Ekspress Ilustrowany” 2–3 III 1963, s. 4.
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Odniosłem wrażenie, że w Akropolis ujawniło się naprawdę coś 
wyjątkowo strasznego, horror tkwiący u korzeni samego poję-
cia obóz koncentracyjny. Wydaje mi się, że w Akropolis poprzez 
tę właśnie szczerość i mistrzowskie opanowanie podskórnych, 
rytmicznych elementów rzeczywiście ujawnia się puls życia 
w  obozie koncentracyjnym. Poczułem wtedy coś prawdziwie 
obrzydliwego, naprawdę odstręczającego, coś, co zatyka dech 
w piersiach28.

28	 Peter Brook, Wprowadzenie do filmu Akropolis, przeł. Adela Karsznia, red. Grzegorz 
Ziółkowski, w: tenże, Teatr jest tylko formą. Z Jerzym Grotowskim, wybór Georges Banu, 

Il. 4.5 
Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
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Grzegorz Niziołek, rekonstruując obraz zagłady w teatrze polskim po 
1945 roku, zwrócił uwagę, że Grotowski, tworząc Akropolis, odwołał się 
do figury więźnia–muzułmana, „istoty żyjącej najniżej obozowej hierar-
chii, wykluczonej już spośród żywych, będącej przedmiotem zbiorowej 
pogardy, zarówno ze strony współwięźniów, jak i obozowych funkcjona-
riuszy”29. Ta niezwykle trafna konstatacja paradoksalnie przenosi ciężar 
współrealizacji spektaklu z Grotowskiego na Szajnę, czego teatrolog nie 
czyni jednak w monumentalnej książce Polski teatr Zagłady. Podobnie jak 
od prawie sześćdziesięciu lat towarzysząca widowisku krytyka, która uwa-
ża, że głównym pomysłodawcą układu przedstawienia był reżyser Teatru 
Laboratorium 13 Rzędów, a Szajna jedynie współtworzył scenografie i ko-
stiumy. Wszelkie próby dalszej dyskusji na ten temat zdecydowanie zamknął 
Dariusz Kosiński w swojej niezwykle dokładnej i bez wątpienia brawurowo 
napisanej analizie Akropolis. W przypisie badacz zamieścił stwierdzenie ma-
jące zakończyć bitewny spór:

Wbrew narzekaniom samego artysty [Szajny – D.Ł.], o któ-
rych opowiadają jego dawni znajomi, Grotowski i Flaszen kon-
sekwentnie podkreślali wagę jego współpracy, w tym także jako 
byłego więźnia Auschwitz. Mimo to Akropolis zostało wpisa-
ne do kanonu teatru światowego jako dzieło Grotowskiego. 
Przy całym szacunku dla Szajny i dla jego wkładu w kształt 
tego przedstawienia, uważam to za sprawiedliwe. To Grotow-
ski podjął się z  określonych powodów i  w  określony sposób 
stworzenia tej inscenizacji, to on także z  określonych powo-
dów – zaprosił Szajnę. To była – używając wojennej metaforyki 
– jego walka, dla zwycięstwa w której pozyskał potężnego so-
jusznika, który walnie przyczynił się do artystycznego sukcesu, 
ale bitwę wydał i wygrał Grotowski30.

Nie jest moim celem rozwikłanie historycznego i artystycznego sporu, 
który niechaj pozostanie nadal pociągający dla przyszłych badaczy, ale jest 
w tym plasowaniu Grotowskiego na centralnym miejscu pewien haczyk. 
Sugestywna wizyjność opresji obozowej, która stała się główną częścią wi-
dowiska, nie mogła być wykreowana przez osoby nieznające tamtej rzeczy-
wistości. Grotowski sam stwierdził, że realność obozu poznał przez osoby 
trzecie, ponieważ nie było to jego doświadczenie życiowe. W wywiadzie 

Grzegorz Ziółkowski, oprac. Grzegorz Ziółkowski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 
Wrocław 2007, s. 16.

29	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 287.
30	 Dariusz Kosiński, Grotowski. Profanacje, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 

2015, s. 225.
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udzielonym Richardowi Schechnerowi i Theodore Hoffman reżyser mówił: 
„Nie zrobiłem Akropolis Wyspiańskiego, spotkałem się z Akropolis. Nie po-
kazałem Oświęcimia z zewnątrz – to jest ta rzecz we mnie, która jest czymś, 
czego nie poznałem bezpośrednio, ale znałem pośrednio”31.

Przełożenie na obraz sceniczny codzienności obozu, bólu i strachu towa-
rzyszącego więźniom nie mogło się odbyć na zasadzie kreacji na podstawie 
przypuszczeń czy domniemań lub analizy zapisanych wspomnień ujętych 
w literackiej narracji. Bez wątpienia badania twórców Akropolis na temat 
Auschwitz były rzetelne i głębokie, bo poznali nie tylko szczegóły życia 
obozowego, które toczyło się w pędzie ku śmierci, ale także zyskali wiedzę 
o okrutnej przebiegłości katów, zlecających budowę pieców krematoryj-
nych ofiarom. To ten motyw stanowił oś konstrukcyjną całego widowiska. 
Józef Szajna był jedyną osobą w zespole pracującą nad Akropolis w Teatrze 
Laboratorium 13 Rzędów, która miała dogłębną znajomość mechanizmu 
opresyjności obozowej. Był po pierwsze więźniem z wytatuowanym na 
przedramieniu numerem, a po drugie znał stan muzułmana, ponieważ sam 
był wycieńczonym więźniem obozu. O swoich doświadczeniach z okresu 
Auschwitz Szajna po raz pierwszy opowiedział publicznie w wywiadzie 
udzielonym Krystynie Tarasiewicz dla miesięcznika „Radar” w 1970 roku. 
Dopiero w latach 90. na łamach „Teatru” opublikował autorski esej autobio-
graficzny o znaczącym a w niniejszym kontekście tytule Dno32, w którym 
znajdziemy szczegółowe, drastyczne obrazy z życia obozowego. Tekst był 
kilkakrotnie przedrukowywany, a w katalogu z wystawy w Muzeum Śląskim 
w Katowicach przy eseju pojawiła się data: 1985 rok. Oznacza to, że praca 
nad zapisem własnego wspomnienia przez wiele lat była work in progress, 
co cechowało całe dzieło Szajny.

31	 Wywiad z Jerzym Grotowskim [rozmawiali Richard Schechner i Theodore Hoffman], 
przeł. Agata Zawrzykraj, w: Jerzy Grotowski. Teksty zebrane, red. Agata Adamiecka-
-Sitek, Mario Biagini, Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor 
Stokfiszewski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 344.

32	 Por. Historii – własne słowo, mówi Józef Szajna, zapis notuje Krystyna Tarasiewicz, 
„Radar. Miesięcznik Pracy Twórczej” 1970, nr 2, s. 7–11; nr 3, s. 8–11; nr 4, s. 8–11; 
Józef Szajna, Dno, „Teatr” 1992, nr 3, s. 22–25; nr 4/5, s. 42–44; nr 6, s. 42–45; także 
Świat Józefa Szajny, red. Krystyna Oleksy, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezin-
ka, Oświęcim 1995; Bożena Kowalska, Józef Szajna i jego świat, Wydawnictwo Hotel 
Sztuki: Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Warszawa 2000, s. 247–259; Jolanta 
Niedoba, Łukasz Szajna, Józef Szajna. Kanon i remix przestrzeni polskiego teatru XX 
i XXI wieku, Muzeum Śląskie w Katowicach, Katowice 2016, s. 54–70. W niniejszym 
tekście będę się odwoływać do: Józef Szajna, Dno, w: Bożena Kowalska, Józef Szajna 
i jego świat…, ostatniego pełnego wydania, które ukazało się za życia artysty.
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Dno

Szajna trafił do obozu w marcu 1941 roku. Najpierw w styczniu tegoż roku 
został złapany na próbie ucieczki z kraju w kierunku Węgier. Wraz z ko-
legą chciał przedostać się przez granicę, ponieważ jako młodzi działacze 
Związku Walki Zbrojnej bali się, że zostanie wykryty ich wcześniejszy sa-
botaż w przedwojennym oddziale poznańskich zakładów H. Cegielskiego 
w Rzeszowie, gdzie produkowano między innymi reflektory przeciwlotni-
cze. Szajna pracował w fabryce na stanowisku brakarza i cały czas prowadził 
tam działalność wywrotową. Po zatrzymaniu został osadzony w więzieniu 
bez jedzenia i prawie bez picia. Schudł wówczas z 76 do 46 kilogramów. 
W momencie przewiezienia do obozu w Auschwitz tak określił swój stan:

Chora skóra obwisa, wydłużyły się dłonie i stopy, zgrubiały ko-
lana. Jedynie w twarzach współwięźniów, bez lustra odnajdu-
jemy własny obraz. Tyle się w nas zmieniło, że nie pamiętamy 
swoich twarzy. Kim się stajemy? Chorzy, czy jeszcze normalni 
jesteśmy? Ukłucie nie boli, reakcje są opóźnione, a  świat jest 
poza nami. Jednostajny szum w uszach i apatyczny wzrok plą-
cze, a słabość powala chude ciała33.

Nie powinno dziwić, że w  krótkim czasie Szajna zaczął chorować. 
Wychudzenie, niedożywienie i ciężkie warunki życia spowodowały dra-
styczny spadek odporności. Szajna utracił wtedy własną indywidualność, 
stał się rzeczą w machinie obozowej – odpersonalizowanym więźniem o nu-
merze 18729. Pierwszy wyraźny kryzys zdrowotny udaje mu się opanować 
dzięki pomocy kolegów z Rzeszowa, więźniów, którzy do Auschwitz przy-
jechali pierwszymi transportami w 1940 roku i należeli do tej grupy, która 
w ramach przymusowej pracy budowała obóz. Wszyscy zostali aresztowani 
w łapance zorganizowanej na młodych mężczyzn, ówczesnych gimnazja-
listów, potencjalnych późniejszych żołnierzy oporu, wedle przewidywań 
okupanta. Szajnie dzięki przypadkowemu zbiegowi okoliczności udało 
się wtedy uniknąć wywiezienia z miasta i represji nazistowskich. W swoich 
wspomnieniach artysta ukazał przejście pomiędzy rodzajem doznań czło-
wieka upodlonego w wyniku osadzenia w więzieniu a więźnia obozu, pisał:

Ze statycznego umierania w celi wchodzę w jakąś okrutną ma-
chinę niszczenia ludzi, gdzie trzeba przetrwać, będąc w sytuacji 
bezbronnego. Długie apele stają się mordownią, a my przypo-
minamy martwe rzeźby uformowane w bryły architektoniczne. 

33	 Józef Szajna, Dno…, s. 249.
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Ta unifikacja w pasiakach ludzi różnych ras i klas, przekonań 
religijnych i politycznych, młodych i  starych, równa prostych 
z wykształconymi. Świat niepodzielnej wspólnoty opiera się na 
bezinteresownej, wzajemnej pomocy więźniarskiej34.

We wspomnieniach spisanych pół wieku po wyzwoleniu odnajdziemy 
intensywność obrazów ukazanych w Akropolis w 1962 roku. Rekwizytem 
przewodnim przedstawienia była taczka. Flaszen pisał, że taczki w przed-
stawieniu stały się przedmiotami o wielorakiej funkcji, bo były zarówno 
narzędziem pracy dla postaci zamkniętych w przestrzeni sceny, ale także 
„szczególnym karawanem, którym zwozi się trupy”35. Początkowo Szajna 
pracował przy rozbudowie obozu. Woził w taczkach cement, biegając po 
wąskich drewnianych ścieżkach. Pewnego dnia miał wypadek.

Taczka obsunęła się, a cement wylewa się obok na ziemię. Stoję 
bezsilny, bezradny. Boję się spojrzeć za siebie i  nagle dostaję 
pałą w plecy. To koniec – pomyślałem. Ktoś mi pomógł, wsta-
łem, zebrałem siły i taczki potoczyły się dalej. Tym razem mia-
łem szczęście – nie zabili36.

W spektaklu Grotowskiego i Szajny taczka staje się przedmiotem opre-
syjnym, zarówno gdy służy do podniesienia jednej postaci przez drugą, jak 
i gdy układają się na niej mieszkańcy tej ograniczonej przestrzeni, jeden na 
drugim, niczym martwe ciała w drodze do jakiejś makabrycznej utylizacji. 
Stukot drewniaków wyznacza rytm obrazów. W opisie Szajny te nieforemne 
chodaki ciążą, obdzierają skórę ze stóp, stają się narzędziem uciemiężenia, 
jednym z elementów owego schizofrenicznego wedle Stommy systemu wy-
niszczania człowieka. Więźniom od obuwia puchną nogi, tworzą się na nich 
rany, których nie ma czym opatrzeć, dochodzi do zakażeń.

Szajna–muzułman

W połowie lutego 1943 roku Szajna zaczyna poważnie chorować. Wtedy 
staje się muzułmanem, czyli człowiekiem w stanie liminalnego zawieszenia 
pomiędzy życiem a śmiercią. Okres ten opisał, wyraziście oddając niuanse 
letargów gorączkowych.

34	 Tamże, s. 250.
35	 Ludwik Flaszen, „Akropolis” w Teatrze 13 Rzędów…, s. 237.
36	 Józef Szajna, Dno…, s. 250.
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Któregoś dnia padam przy pracy i leżę na marznącym błocie. 
Łopata wypada mi z rąk. Albo mnie tu dobiją, albo dociągną na 
blok. W majakach tracę kontakt z tym, co się dzieje. Więźnio-
wie odsuwają mnie za nogi poza teren robót. Kapo i esesmani 
nie zbliżają się. Są przesądni, i Bogu dzięki. W obozie panu-
je epidemia tyfusu plamiastego, często też gnębi dur brzuszny. 
Wieczorem przekazują mnie na rewir. Jestem pogodny i dziw-
nie lekki. Rozebranych do naga pędzi się w gorączce z baraku 
do baraku. To jest dezynfekcja, która u wielu kończy się zapa-
leniem płuc. Leżę w baraku z innymi chorymi, głowa – nogi, 
nogi – głowa, tak aby się nas więcej zmieściło. […]. Nie wiem, 
co się ze mną dzieje przez następne dwa tygodnie. Majaczę? 
Umieram? Nisko nad głową wisi sufit, który kręci się wraz ze 
mną. Powtarzam duży napis na płycie to Heraklit, który drę-
czy jak uchylone wieko trumny. Czy długo trwają halucynacje? 
Czy wieko spadnie? Towarzysze niedoli zmieniają się, umierają 
bez skargi i słów. Zostają po nich niedojedzone pajdki chleba37.

Ewa Domańska, historyczka, analizując postać muzułmana w historii 
obozów koncentracyjnych, zwróciła uwagę, że jest on kimś innym z per-
spektywy realiów historycznych niż w obszarze filozoficznych dociekań. We 
wspomnieniach więźniów badaczka znalazła jednoznaczne określenia na 
ten charakterystyczny status obozowy: żywy trup, istota na pół martwa oraz 
półludzka czy wręcz nieludzka, choć bywa nazywany drastycznej – bezuży-
tecznym odpadem. Dla filozofów, jak Giorgio Agamben38, to „liminalna figura 
wyznaczająca nie-ludzki obszar człowieczeństwa, stanowi ważny aspekt roz-
ważań na temat ludzkiej kondycji w kontekście technologii władzy […]”39. 
Włoski filozof, na którego między innymi powołuje się Domańska, status 
muzułmana określa ekstremalnie, uznając go za przejaw skuteczności bio-
władzy, która redukuje człowieka do poziomu biologicznego, czyniąc z nie-
go niemal substancję użyteczną jedynie biopolitycznie. We wnioskowaniu 
Agambena znajdziemy stwierdzenia uznające ten stan nieludzko graniczny 
za paradygmat. Polska badaczka uznaje ważność takiego sposobu prowa-
dzenia dyskursu wokół bytu zawieszonego między życiem a śmiercią, gdyż 
jak sama uzasadnia:

37	 Tamże, s. 251.
38	 Por. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek, przeł. Sławomir 

Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; por. tenże, Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

39	 Ewa Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 81.



241
Szajna–muzułman

[w]aga tych studiów polega zatem przede wszystkim na wska-
zaniu, że mimo sprowadzenia muzułmana do poziomu nagie-
go, wegetatywnego życia mógł on pozostać człowiekiem, i że 
biologiczna przynależność gatunkowa (jego chęć bycia czło-
wiekiem oraz rozpoznanie w  muzułmanie człowieka przez 
innych więźniów) była ważniejsza od człowieczeństwa w sen-
sie kulturowym (dehumanizacja polegająca na depersonaliza-
cji i upodleniu, odarciu z godności, sprowadzeniu do kategorii 
podczłowieka czy półczłowieka). W takich przypadkach mu-
zułman jawi się jako figura oporu wobec biowładzy40.

Wnioskowanie Domańskiej jest uzasadnione, szczególnie w odniesieniu 
do Szajny. Status muzułmana zrodził w nim opór, a także silną potrzebę 
wolności, które już w nim pozostały do końca życia.

Adolf Gawalewicz, który był więźniem Kl Auschwitz, Buchenwaldu, 
Mittelbau-Dora, Ellrich i Bergen-Belsen, we wspomnieniach zatytułowa-
nych Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana41 wprowadził 
pewną kategoryzację tego pojęcia, opierającą się na dualistycznym podziale 
na jednostki aktywne i pasywne. Ten ostatni typ muzułmana zmierzał już 
tylko ku śmierci. Autor tych trudnych wspomnień sam przeszedł przez 
wszystkie kategorie. Co ważne, podkreśla, że choć muzułmani balansowali 
między życiem a śmiercią, to cały czas mieli widoczną iskrę życia w oczach. 
Gawalewicz określa siebie mianem zahartowanego muzułmana i podaje 
względnie zwięzłą definicję. To więzień cierpiący głód w stanie skrajnego 
wyczerpania, chorujący na tyfus, biegunkę, mający świerzb, wszy i wiele 
ropiejących ran powstałych w wyniku ukąszeń pasożytów. Szajna z pew-
nością był muzułmanem aktywnym, który się nie poddał, mimo wycień-
czenia zawsze walczył o życie. Możemy nawet powiedzieć, że miał cały czas 
iskrę w oczach wedle sformułowań Gawalewicza. Wspomnienia artysty ze 
stanu wegetatywnego, który przeżył w Auschwitz w 1943 roku, były nie-
wątpliwie przerażające, szczególnie kiedy pisał o powolnym konaniu: „Nie 
mamy apetytów, leków ani płynów. Są tylko muchy. Natarczywie łażą po 
nas i brudnych kocach. Nie mamy dość siły, aby je odganiać. Zaglądają do 
szklanych oczu, spijają łzy ludzkiej agonii bezkarnie”42.

Szajna obudził się z letargu, uniknął selekcji do gazu, przeżył, choć nie 
wyzdrowiał. Intryguje, że w literacko opracowanych wspomnieniach arty-
sty nigdy nie pada termin muzułman, mimo że zawarł w nich niezwykle 

40	 Tamże, s. 82.
41	 Adolf Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana,  

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.
42	 Józef Szajna, Dno…, s. 251.
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sugestywne obrazy tego bytu granicznego. Zastanawia również zestawienie 
sytuacji imaginacyjnych. Po opisie much w oczach konających ludzi autor 
płynnie przechodzi do momentu częściowego wyzdrowienia. Wraz z ko-
legami zagląda do baraku–kostnicy, jakby to była cześć jego niedzielnej 
rozrywki.

Tu panuje okropny zaduch, także porządek. Ciała ludzkie uło-
żone są w pryzmy. Już zielenieją. Czekają na wywóz do pie-
ca. Nikogo z bliskich nie rozpoznaję. Leżą pomieszani Żydzi, 
Cyganie, Polacy, Grecy, Czesi, Rosjanie. W kącie plecami do 
nas siedzi pilnujący więzień. Coś pichci na okrągłym żelaznym 
piecyku. Nie widzi nas. Fetor rozkładających się ciał miesza się 
z zapachem smażonego tłuszczu. Nie zaglądamy mu do garnka 
i nie modląc się, wychodzimy prędko. Potem zastanawiamy się, 
kogo i czego właściwie pilnuje więzień. Umarli nie zmartwych-
wstaną […]43.

Słowa Szajny zwracają uwagę na kilka aspektów widocznych w tych 
wspomnieniach. O stosie trupów artysta mówi, używając pojęcia ciała ludz-
kiego. Zauważa też, że w zieleniejącej pryzmie nie rozpoznał nikogo ze swoich 
towarzyszy. W domyśle pozostaje odwołanie do stanu agonalnego i stanu 
muzułmana. Artysta mówi dalej, że wyszedł z tej przestrzeni śmierci bez 
modlitwy. Być może Szajna, rekonstruując wspomnienia, doszedł do wnio-
sku, że umarłych należało wtedy uhonorować? Opis ten potwierdza jedno-
cześnie tezę Domańskiej, że dla byłego muzułmana człowiek zawsze jednak 
pozostanie człowiekiem, mimo całej obozowej machiny uprzedmiotowienia 
i odpersonalizowania44.

Dla Szajny opisane doświadczenie stanu chorobowego letargu, zawiesze-
nia między życiem a śmiercią nie było jednostkowym wydarzeniem, w ciągu 
czterech lat pobytu w obozie podobne doświadczenie, niestety, się powta-
rzało. Krótko po pierwszej chorobie artysta zaraził się durem brzusznym, 
potem miał zapalenie oskrzeli. Zawsze leczony był przez współwięźniów, 
między innymi łyżką wapna. Podczas pobytu w obozie powracał do stanu 
muzułmana, ale w spisanej po latach relacji to określenie nie zostało użyte. 
Szajna pisał: „Dobijany przeróżnymi komplikacjami poruszam się nadal 
wśród ciał tych, co nie przeżyli. Specyficzny odór rozciąga się wśród ska-
żonych dezynterią i dezynfekcją”45.

43	 Tamże, s. 251.
44	 Por. Ewa Domańska, Nekros…
45	 Józef Szajna, Dno…, s. 251.
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O niebywałej sile witalnej Szajny może świadczyć fakt samodzielnego 
wydobywania się ze stanu chorobowego. Wydaje się, że to właśnie wtedy 
wśród gorączkowych majaków zrodziła się w nim silna potrzeba oporu, 
połączona z młodzieńczą chęcią pokazania oprawcy swojej siły. Pomimo 
złego stanu zdrowia Szajna wraz z kolegami usiłował uciec z obozu, ta 
próba zakończyła się jednak niepowodzeniem. Z perspektywy historycznej 
należy uznać za czyn heroiczny już sam pomysł przechytrzenia nazistów 
i samowolnego opuszczenia miejsca zagłady.

Po złapaniu Szajna i jego dwóch kolegów trafili do cel w Bunkrze Śmierci. 
O pobycie w pomieszczeniu bez okien, o powierzchni 90 na 90 cm pisał:

Osuwam się na podłogę. Jest zimna i  z  cementu, a  ja bosy. 
Chłodu nie czuję i zasypiam. Brak świadomości uspakaja, ale 
nie trwa długo. Tutaj można tylko stać, a nie siedzieć. Tylko 
w  spodniach i  cienkiej bluzie, drzemię w  kucki bez możno-
ści wyprostowania nóg. […] Nogi drętwieją, kolana bolą i od
mawiają posłuszeństwa. Nie mogę się dźwignąć ani stanąć. 
Nie mam o co się wesprzeć. Mam oddech krótki. W krzyku 
i  bólu przewracam się na plecy. Przy pomocy rąk podnoszę 
nogi do góry, wyprostowuję je i  jest mi lżej. Zaczepiając pa-
zurami o  chropowate ściany wstaję… i  stoję. Nareszcie krew 
krąży normalnie. Nie czuję bólu. Mój domek znam z  dotyku 
palców. Chłodzę policzki o mur, czasem drepczę w kółko. Nikt 
mnie nie odwiedza, nie myję się, a brudu na sobie nie widzę. 
Brak wentylacji nie dusi, a  smrodu nie czuję. Oczy mam za-
mknięte, bo ciążą powieki. […] Głodu też nie czuję. Jestem 
gdzieś daleko i polubiłem to miejsce. Tylko od czasu do czasu 
uchylają się małe drzwiczki i but wsuwa miskę z zupą. W za-
mian oddaję pustą. Drzwi zamykają się, nie pada słowo i znów 
zapada ciemność. Zupę wyjadam palcami i  przysłaniam mi-
ską kubeł. Nie czuję zapachów, nie otwieram oczu. Tutaj jestem 
bezpieczny i niewidzialny46.

Po dwóch tygodniach Szajna został przeniesiony do celi oczekujących 
na egzekucję w Bloku Śmierci. W jednym ciasnym pomieszczeniu było 
siedmiu lub ośmiu więźniów.

Śpimy na zmianę: nogi – głowa, głowa – nogi, bez kocy, na 
cemencie, boso. Nie narzekamy, bo tu rozstrzygają się spra-
wy ostateczne. Nikt nikomu z niczego się nie zwierza, można 

46	 Tamże, s. 255.
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trafić na konfidenta. Żyjemy jak w przedsionku do wieczności. 
Przez małe okienko patrzę w niebo, a wiem, że jestem coraz 
bliżej ziemi. […] Rozwałki odbywają się tu we wtorki i w piąt-
ki. Wielu dostaje wtedy rozstroju żołądka, inni lepią się ze 
strachu do ścian. Atmosfera niepokoju narasta. Kto przetrwa 
i zostanie, a kogo wywołają? Robi się duszno, okna zaciemnia 
się kocami, w celi zapada zmrok. Wpatrzeni w drzwi czekamy. 
Kiedy? Kiedy wreszcie przekręci się klucz i zobaczymy naszych 
bogów, oprawców, sędziów!47

Przytoczony cytat oddaje kondensację czasu i przestrzeni, w jakiej zna-
lazł się wówczas artysta. Jego przejmujący opis jest nadzwyczaj realny, używa 
w nim czasu teraźniejszego, co może świadczyć o wciąż aktywnej traumie 
z pobytu w obozie koncentracyjnym. Należy pamiętać, że tekst został wy-
drukowany ponad pięćdziesiąt lat po opisanych wydarzeniach. Możemy 
uczynić presupozycję, uznając, że w autobiograficznym eseju Szajny poja-
wiają się referencje do wielu aspektów widocznych w inscenizacji Akropolis 
oraz wielu późniejszych autorskich realizacji widowiskowych i plastycz-
nych. W spektaklu Teatru Laboratorium 13 Rzędów została precyzyjnie 
wydzielona przestrzeń gry z ustawionym centralnie bunkrem–stołem, czyli 
symbolem krematorium. W kadrach zachowanej rejestracji widać konden-
sację dostrzegalnego obszaru, gdzie stłamszone postacie ledwo się poruszają 
w ograniczonym sznurami polu. Aktorzy mówią tekst z przymkniętymi 
powiekami, które zdają się im ciążyć. Poruszają się w sposób ułomny, są nie-
naturalnie wygięci, co daje wręcz sensualne odczucie bólu. Uderza też obraz 
układania ciał aktorów na taczce–rekwizycie zgodnie z opisaną przez Szajnę 
zasadą: nogi – głowa, głowa – nogi. Widowisko Szajny i Grotowskiego do 
tej pory poraża dosłownością obrazu zbudowanego metaforycznie, którego 
makabra jest wciąż niezwykle drażniąca. Odczucie to jest wynikiem nie 
jego poetyckiego charakteru, ale odniesienia do realności.

KZ-Syndrom

Szajna podawał 15 kwietnia 1945 roku jako datę swojego oficjalnego wyj-
ścia z KL Buchenwald. Nie został, jednakże z obozu rytualnie wyzwolony 
przez wojska amerykańskie. Już wcześniej zdołał uciec z tak zwanego mar-
szu śmierci. Był to ostatni akt nazistowskiej opresji – pędzenie więźniów 
w nieodgadnionym celu w ramach ewakuacji przed zbliżającym się frontem. 

47	 Tamże.
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Wycieńczeni ludzie ginęli w trakcie morderczego marszobiegu, ci, którzy 
upadli, byli natychmiast zabijani.

Pierwsza noc tak zwanej wolności mija bez słów w szopie […] 
Ubrany w  cudze ciuchy bawię innych swoim wyglądem. Za 
duże kalesony, a  za małe koszule. Jest w nas coś z Chaplina. 
[…] Pierwszego dnia wolności nie było48.

Antoni Kępiński, lekarz psychiatra i były więzień frankistowskiego obo-
zu koncentracyjnego Miranda de Ebro w Hiszpanii, badał KZ-syndrom, 
diagnozowany u byłych więźniów obozów zagłady. Uznał, że w sytuacji 
obozowej, po pierwsze, działało prawo biologiczne narzucające człowieko-
wi zachowania chroniące życie za wszelką cenę, ale po drugie, by przetrwać 
sytuację opresyjną, należało działać dokładnie przeciwnie do pierwszego. 
Zachowania muzułmanów Kępiński określa mianem automatyzmu, który 
prowadził do śmierci. Do grupy automatów obozowych Kępiński zaliczył 
również oprawców, którzy działali bezwolnie, wykonując rozkazy bez za-
stanowienia się nad celowością podjętych działań. Lekarz zaznacza jed-
nocześnie, że prawdziwymi ludźmi w obozie byli wszyscy ci, którzy cały 
czas balansowali na granicy życia i śmierci. Domańska, analizując wspo-
mnienia Gawalewicza i oceny medyczne Kępińskiego, uznała, że „[o]baj 
piszą, że więźniowie poznali, czym jest człowiek, zarówno w swym potencjale 
stania się bestią, jak i istotą godną i szlachetną. Wydają się zgodnie twier-
dzić, że człowiek przestaje być człowiekiem, kiedy inni ludzie przestają 
w nim człowieka widzieć”49. Stwierdzenie, chociaż nie zostało odniesione 
do przypadku Szajny, może wyjaśniać, dlaczego artysta, po pierwsze, nie 
mówił i nie pisał o sobie czy o swoich kolegach, używając kategoryzacji 
muzułmana, a po drugie, dlaczego przez szereg lat po wojnie nie per-
sonalizował własnych przeżyć. W swoich pracach zawsze posługiwał się 
metaforami budującymi uogólniony przekaz. Należy też w tym miejscu 
zaznaczyć, że zetknięcie się Grotowskiego z Szajną stało się istotnym do-
świadczeniem dla obu twórców. Wtedy zaczęła się konkretyzować w obrę-
bie Teatru Laboratorium 13 Rzędów idea teatru ubogiego, po raz pierwszy 
sformułowana przez Ludwika Flaszena w recenzji Akropolis. Od realizacji 
opolskiej Szajna zaczął myśleć o sztuce jako formie zapisu własnego stanu 
niezgody na rozpadający się system wartości, spowodowany przez destruk-
cyjne wojny XX wieku.

48	 Tamże, s. 259.
49	 Ewa Domańska, Nekros…
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Dziady, 1962 i Puste pole, 1965

W roku 1962, zatem roku wystawienia Akropolis, Szajna realizuje scenogra-
fię do przedstawienia Dziady w inscenizacji Krystyny Skuszanki i Jerzego 
Krasowskiego. W scenie Wielkiej Improwizacji artysta–scenograf wprowa-
dził dość dużą drabinę przypominającą swoim rozmiarem tory kolejowe. 
Pięła się w górę niczym do fantasmagorycznego nieba, a Gustaw–Konrad 
siedział na niej, recytując swój tekst. Krytyka opisywała wertykalny układ 
tego potężnego stałego elementu przestrzeni scenicznej w kontekście miste-
ryjnej przestrzeni polskiego teatru monumentalnego oraz w odniesieniu do 
trzech krzyży ze scenografii Andrzeja Pronaszki do Dziadów w inscenizacji 
Leona Schillera (Teatry Miejskie we Lwowie, 1932). Grzegorz Niziołek, 
tłumacząc wybory scenografa w 1962 roku, komentował:

Il. 4.6
Dziady, reż. Krystyna Skuszanka, scenografia Józef Szajna, Teatr Ludowy  
w Nowej Hucie 1962. Fot. Wojciech Plewiński.
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W scenografii do Dziadów zapamiętane przez Szajnę obrazy 
z Auschwitz nadal są widzialne: ślepy tor kolejowy, ogień kre-
matoriów, porzucone zwłoki. Wystarczy wyobrazić sobie, że 
rzekoma drabina jest kolejowym torem widzianym z perspek-
tywy leżącego człowieka. Ale ślady pamięciowe zostają wchło-
nięte przez potężną symbolikę schodów, nieba, metafizycznej 
pustki50.

Sugestywne obrazy doczekały się oświęcimskiej interpretacji dopiero 
po wielu latach. Niziołek znajduje pewne wytłumaczenie dla tej strategii 
krytyków, bo ich wzrokowa nieświadomość wynikała być może z braku 
wyrazistego strzępu charakterystycznego pasiaka:

Akty widzenia powstają dzięki temu, co nie jest widzialne, co 
uległo wyparciu, a w polu świadomości pojawia się jako zaprze-
czenie. Ten proces wyparcia potrzebuje jakiegoś materialnego 
szczątku, który zostanie umieszczony w  polu widzialności, 
a równocześnie może zostać przeoczony51.

Nie wydaje się, żeby strategia Szajny bazowała tylko na chęci wytwo-
rzenia widzenia podprogowego. Ówczesne widzenie zagłady przez artystę 
i byłego więźnia bliskie było konstrukcji unistycznych powidoków zdarzeń 
wedle sensu, który nadał terminowi Władysław Strzemiński. Ten artysta–
konstruktywista mówił, że powidoki oddają właściwą materię rzeczy. Obraz 
zachowany pod powiekami przechowuje wrażenie, które de facto jest isto-
tą widzialności, jego sensem czy wręcz materią pierwszą. Idąc za myślą 
Strzemińskiego, możemy uznać, że Szajna konstruował obrazy, instalacje, 
rzeźby, które były metaforą, powidokiem przeszłych zdarzeń wywiedzionych 
z doświadczeń więźnia opresyjnej przestrzeni, ofiary, zawieszonego pomię-
dzy życiem a śmiercią muzułmana, bytu liminalnego. Sądzę, że odczuwal-
ny w większej części twórczości Szajny brak personalizacji doświadczenia 
Auschwitz powodowany był traumatycznym strachem, z którym on–wię-
zień walczył całe życie.

Ucieczkę Szajny w uogólnienia widać było również w jego własnej re-
alizacji dramatu Tadeusza Hołuja Puste pole w Teatrze Ludowym w Nowej 
Hucie w 1965 roku. Tekst dramatyczny opowiada historię obozu koncen-
tracyjnego parę lat po wojnie: dawni więźniowie chcą przekształcić miejsce, 
które w ich psychice spowodowało katastrofalne skutki, w atrakcję tury-
styczną. W tle pojawia się motyw kręcenia filmu na terenie obozu. Niziołek, 

50	 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 131.
51	 Tamże, s. 133.
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poszukując w kulturze polskiej obrazów zagłady, nie wypowiedział się o no-
wohuckiej inscenizacji współczesnego dramatu w pochlebnym tonie:

Szajna zostawił z tekstu Hołuja niemal strzępy, uruchamiając 
i nawarstwiając wokół nich żywioł obrazów, natrętnych i zmy-
słowych, przerażających i komicznych. Niewielu recenzentów 
chciało przy tym zauważyć, do jakiego stopnia przedstawiona 
przez Szajnę materia pamięci miała charakter groteskowy i ob-
sceniczny. Kilka obrazów odnotowują wszyscy recenzenci. Krąg 
biegnących więźniów, którzy toczą przed sobą z przeraźliwym 
hukiem żelazne taczki. Kobiety w łysych czerepach i trykotach 
wyobrażających ich nagie ciała, schodzące do komory gazowej. 
Esesman pojawiający się na scenie w najmniej oczekiwanych 
momentach, wywołujący tym samym efekt niemal humory-
styczny. Polityczny horyzont sztuki Hołuja był bardzo ograni-
czony, natomiast fantazmatyczny eksces przedstawienia Szajny 
wydawał się nie podlegać żadnym restrykcjom. Szajna stworzył 
obrazy, nad którymi już nie panuje – o wyjaskrawionej mate-
rialności i wożonej afektywności52.

Spostrzeżenia teatrologa dokładnie opisują zmagania Szajny z obrazem 
zagłady i jego widzialnością. Wydaje się, że artysta w Pustym polu chciał 
opowiedzieć historię inaczej niż w Akropolis, może mniej drastycznie. Być 
może poszukiwał języka estetycznego do wyrażenia doświadczenia obo-
zowego, który byłby czytelny dla postronnych widzów. Eleonora Jedlińska 
pisała o braku środków wyrazu artystycznego w wypowiedziach artystów, 
których doświadczeniem życiowym była zagłada. Ludobójstwo, znisz-
czenie nie może być pokazane w sztuce poprzez piękno, ale nie może być 
także groteskowe, obśmiane, zdegradowane czy tylko brzydkie, ponure, 
tragiczne, bo obraz musi czymś przyciągnąć odbiorcę, nie może go tylko 
odpychać.

Puste pole w opinii ówczesnej krytyki było przedstawieniem dobrym, 
porywającym. Bronisław Mamoń pisał:

Szajna tekst Hołuja wzbogaca scenami pantomimicznymi, 
skomponowanymi w  oparciu o  grę światła i  koloru kostiu-
mu, i rekwizytu teatralnego, gestu i mimiki aktora, np. pochód 
wdów z zapalonymi świeczkami w rękach, mający w sobie coś 
z  rytuału zaduszkowego obrzędu. Trudno wyliczyć wszystkie 
walory inscenizacji Szajny. Nie można jej przekazać w opisie, 

52	 Tamże, s. 274.
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trzeba ją zobaczyć, by ulec fascynacji. To jedyne w  tej chwili 
przedstawienie w Krakowie, którego nie wolno sobie darować, 
które trzeba zobaczyć, bo pomaga w odzyskaniu zaufania do 
teatru, o które dziś coraz trudniej53.

Roman Szydłowski dookreślał spektakl:

Tekst Hołuja stał się dla niego [Szajny – D.Ł.] pretekstem dla 
stworzenia własnej wizji obozu, jak powraca ona w jego snach 
czy rojeniach. To, co raziło nas w wielu innych przedstawie-
niach Szajny, w jego pracach scenograficznych czy reżyserskich, 
teraz zagrało na jego korzyść54.

Spektakl według dramatu Hołuja w dorobku Szajny z pewnością stanowi 
ważny punkt, bo już wtedy artysta zaczynał wyraźnie konkretyzować własną 
wizję teatru i w szczególności scenografii jako istotnego komponentu kształ-
tującego obraz sceniczny. Po Akropolis i Pustym polu tematyka związana ze 
zmaganiem się z doświadczeniem zagłady zaczyna w jego pracach zajmować 
istotne miejsce. Szajna rozumiał teatr jako sztukę dającą możliwość przy-
gotowania samodzielnej, autorskiej wypowiedzi. Szczególnie że postrzegał 
swoją rolę jako scenografa i zarazem reżysera całego widowiska. Sądzę, że 
w usamodzielnieniu się artystycznym Szajny doświadczenie oświęcimskie 
odegrało ważną rolę. Po okresie milczenia artysta zdecydował się, by opo-
wiedzieć widzom historię, która jemu początkowo wydawała się niemożliwa 
do zwerbalizowania.

W 1965, roku premiery Pustego pola, Szajna napisał do miesięcznika 
„Teatr” artykuł, który ze współczesnej perspektywy możemy potraktować 
niczym manifest, określił w nim bowiem swoją pozycję zarówno w sztuce, 
jak i wobec tradycji oraz historii teatru i scenografii.

Funkcją teatru nie jest ilustrowanie tekstu. Przekaz taki wią-
załby się tylko z przekazem wątku fabularnego, czasem z jego 
interpretacją, często z zawężającą lub deformującą myśl autora 
czy idee utworu. Oznacza bierną postawę teatru […] jest pro-
gramem minimum […]. Środki wyrazu określają czas twórcy 
i na odwrót. Przestrzeń sceniczna zmienia i poszerza swą funk-
cję, nie służy już tylko jako teren akcji: mieszkanie lub ple-
ner, ale może być przestrzenią opustoszałą typu otwartego lub 

53	 Bronisław Mamoń, Puste pole, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 838.
54	 Roman Szydłowski, Obozowa Apokalipsa, „Trybuna Ludu” 1965, nr 92,  

https://encyklopediateatru.pl/artykuly/208284/obozowa-apokalipsa (dostęp: 22.07.23).
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zamkniętego, aktywną lub pasywną wartością – jedną z wielu 
form plastycznych – tworzącą ciągle zmienną aurę towarzyszą-
cą spektaklowi. Może ingerować w akcję lub istnieć na zasa-
dzie obcości. Tak pojęta scenografia nie ma już cech dekoracji 
architektoniczno-fragmentarycznej, ale staje się materią pro-
cesu teatralnego. Zamiana rzeczywistości czysto zewnętrznej 
na pojęciową, wewnętrzną stwarza często aurę pewnej tajem-
niczości, niedopowiedzeń, dziwności. Tak pojęta scenografia 
posługuje się środkami wyrazu niezależnie od podanych przez 
autora didaskaliów, nie w nich bowiem upatruje najwłaściw-
szą formę przekazu idei utworu. Poznanie przedmiotu scenicz-
nego nie wiąże się tu z jego nazwaniem czy określeniem jego 
formy zewnętrznej. Poznanie przedmiotu plastycznego wiąże 
się z jego materialnym urzeczywistnieniem, określeniem przez 
aktora na scenie. Stanowi to obiektywną prawdę przedmiotu 
scenicznego. Jego znaczenia są wartością poetycką, język – spo-
sób wypowiadania się, łączenia elementów obcych wzajemnie 
uzupełniających się – jest metodą. W  takim ukształtowaniu 
słowo, rekwizyt, światło i dźwięk podlegają konsekwencji zało-
żeń. Rekwizyt lub dźwięk dają znaczenia, poprzez które można 
czasem wyrazić więcej, niż wypowiedzieć55.

Pod koniec lat 60. Szajna–artysta znalazł w końcu język, by wypowiedzieć 
historię Szajny–więźnia. Przestrzeń sceniczna przedstawień została zaanek-
towana przez różne rzeczy, których wygląd, znaczenie, degradacja konstru-
owały autonomiczną estetykę widowisk, nazwaną przez krytykę szajnizmem. 
Do rekwizytorni teatru Szajny weszły na stałe między innymi: taczki, rury, 
drabiny, przaśne chodaki, zardzewiałe porzucone koła od rowerów, mane-
kiny, lalki, kukły, papier pakowy, czarna folia, rzeczy zniszczone i pozornie 
bezużyteczne, jak połamane grzebienie. Krystyna Wilkoszewska, estetka, 
określiła świat Szajny jako szmacizm oraz estetykę śmietnika. Badaczka 
zwróciła uwagę, że

[s]zajnizm to nie tylko swoistość formy, ale i treść przesłania. 
Przeżył Oświęcim i  całe piekło wojny. Cała jego twórczość 
mówi o  tym, ale mówi w  języku uniwersalnym. To kolejne 
zwycięstwo Szajny: mówić o apokalipsie przez całe dziesiątki 
lat i być słuchanym. Kalekie postaci, siatki, druty, drabiny, nie-
jednokrotnie pokazywane w ciszy, krzyczą o samotności czło-
wieka, o jego izolacji i zamknięciu, o jego cierpieniu i udręce. 

55	 Józef Szajna, Problemy teatru, „Teatr” 1965, nr 11.
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To jest właśnie wedle słów samego autora teraźniejszość prze-
szłości; apokaliptyczne zagrożenie człowieka nie zakończy-
ło się wraz z wojną. Myślę, że jest w  tym jeszcze coś więcej, 
gdyż Szajna – zawierając uniwersalne sprawy egzystencjonalne 
w formach awangardowych – nie waha się wkraczać w wymiar 
metafizyczny, czego świadectwem stałe i uporczywe zmaganie 
się twórcy z potrzebą porządkowania chaosu56.

Wilkoszewska dotknęła w tym opisie istoty twórczości Szajny, bo bez 
wątpienia nie chodziło tylko o historię ofiary, a o uczynienie z tej historii 
opowieści uniwersalnej. Koszmar nie miał być lamentem czy jednostkowym 
doświadczeniem, miał opisać tragedię ludzkości, jaką było cywilizacyjne 
odkrycie możliwości bezinteresownej agresji człowieka względem człowie-
ka. Należy jednak zaznaczyć, że szajnizm bazujący na estetyce śmietnika 
był poszukiwaniem języka do opisu świata zawieszonego pomiędzy życiem 
a śmiercią, a użyte w nim przedmioty – zniszczone, porzucone, zardzewiałe 
– były tak samo zawieszone pomiędzy swoją utylitarnością a wyrzuceniem 
i degradacją. Szajna rozumiał, że liminalność kondycji ludzkiej można opisać 
poprzez liminalność rzeczy.

„Fotografia atomizuje rzeczywistość”

Progowość stała się częścią strategii artystycznej Szajny, jej znamiennym 
przykładem jest fotografia. Nie chodzi tu o zdjęcie jako dokumentację 
na przykład przestrzeni przedstawienia; tworzywem dla artysty były zdjęcia 
szczególne – obozowe wizerunki więźniów. We wspomnieniach Wilhelm 
Brasse, więzień o numerze 3444, który na polecenie nazistów fotografował 
współtowarzyszy, pisał:

Robiłem zdjęcia policyjne w trzech pozach. Pierwsze zdjęcie 
było w czapce półprofilem, drugie bez czapki i całkiem z przo-
du, a trzecie z profilu. Więzień siedział na obrotowym krześle 
połączonym z podium, do którego przymocowany był statyw. 
Obok statywu, tuż pod ręką fotografa, była specjalna dźwignia, 
za której pomocą obracałem to krzesło po każdym zdjęciu. 
Po zakończeniu zdjęć podnosiłem tę dźwignię i krzesło wra-
cało do pozycji wyjściowej. To było tak skonstruowane, że po 

56	 Krystyna Wilkoszewska, Szajnizm. „Sztuka to odciśnięcie własnego śladu”, w: Józef Szajna. 
Doctor honoris causa Universitas Silesiensis, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2003, s. 27.
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każdym obróceniu krzesła więzień był w  tej samej odległo-
ści od obiektywu i nie trzeba było za każdym razem ustawiać 
ostrości. To urządzenie zbudowano do zdjęć policyjnych57.

W tym fragmencie uwagę zwraca element, który został przez autora dwa 
razy powtórzony. Brasse pisze, że wykonywane przez niego fotografie oraz 
aranżacja przestrzeni były właściwe dla zdjęć policyjnych. Zdajemy sobie 
sprawę, że więźniowie obozów koncentracyjnych byli niewinni, a ich osa-
dzenie nie miało żadnych podstaw moralnych czy etycznych, nie mówiąc 
o przesłankach prawnych. Przygotowane z niezwykłą precyzją kartoteki więź-
niów Auschwitz były częścią machiny opresji. W latach 1941–1943 zdjęcia 
robiono wszystkim więźniom, później zaprzestano fotografowania nowo 
osadzonych Żydów, a następnie Polaków. Fotografia obozowa przedstawiała 
więźnia w pasiaku, z numerem oraz dodatkowym oznaczeniem wskazującym 
na pochodzenie etniczne i przynależność do specjalnej grupy. Ten ostatni ka-
talog zawierał niezwykłe bogactwo różnych kategorii. Teresa Wontor-Cichy, 
omawiając fotografie obozowe58, wyjaśnia znaczenie naszytych na ubraniu 
więźniów Auschwitz trójkątów, których kolor oznaczał powód osadzenia: 
czerwony dla więźniów politycznych, zielony dla pospolitych przestępców, 
także recydywistów, czarny dla przestępców aspołecznych, notorycznie uchy-
lających się od pracy, fioletowy dla badaczy Pisma Świętego oraz Świadków 
Jehowy. W tym rejestrze figur i kolorów było jedno odstępstwo: litera E 
umieszczona obok numeru oznaczała więźniów osadzonych w obozie pre-
wencyjnie za naruszenie dyscypliny pracy. Pomijam w tym miejscu szcze-
gólne oznaczenia etniczności, które dodatkowo piętnowały i polaryzowały 
więźniów. System machiny śmierci był niezwykle dokładnie przemyślanym 
aparatem psychicznego nacisku. Więźniowie, pozbawieni swojej tożsamości, 
nazwiska, narodowości, stawali się numerem z trójkątem wskazującym ich 
wyimaginowaną winę. Fotografia w tym systemie odgrywała szczególną rolę, 
już samo jej wykonanie było pierwszym wyraźnym aktem degradacji. W trak-
cie przygotowania do zdjęcia więźniowie byli szykanowani przez pilnujących 
ich esesmanów. Pod fotelem, którego mechanizm opisał Brasse, znajdowała 
się zapadka używana do zrzucania fotografowanych. Przewracające się wy-
chudzone kobiety, upadający wymęczeni mężczyźni wśród oprawców wywo-
ływali salwy śmiechu. Fotograf obozowy opisał jeszcze jedną zasadę:

Szef na samym początku pracy osobiście ze mną rozmawiał 
i  dał mi pewne wytyczne. Dokładnie poinformował mnie, 

57	 Wilhelm Brasse, Fotograf 3444 Auschwitz 1940–1945, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK, Kraków 2011, s. 34.

58	 Teresa Wontor-Cichy, Erkennungsdienst – Służba Rozpoznawcza w obozie Auschwitz, 
w: Wilhelm Brasse, Fotograf 3444…, s. 11–17.
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jakiego rodzaju zdjęcia będę robił i jak więzień powinien wy-
glądać. Miał być porządnie ogolony, bez żadnych śladów pobi-
cia na twarzy, na przykład w postaci podbitego oka, bez plam 
po uderzeniach, krwiaków czy ropiejących ran. W takich wy-
padkach więźnia nie wolno było fotografować, tylko należało 
odesłać do wyzdrowienia i wyleczenia, i dopiero wtedy mógł 
przyjść do zdjęcia. W dziewięćdziesięciu procentach ci więź-
niowie nie wracali, bo w  międzyczasie zostali zamordowani. 
[…] Ponieważ wiedziałem o tym, odsyłałem tylko w wypad-
kach, kiedy więzień miał twarz wyraźnie uszkodzoną. Dlatego 
w  niektórych przypadkach widać na zdjęciach, że twarz jest 
uderzona, wymęczona. Widać, że jest lekko poplamiona albo 
niezdrowo wygląda. Na takie rzeczy już nie reagowałem, bo 
wiedziałem, że ten więzień i  tak drugi raz nie przyjdzie. Jak 
oglądam te zdjęcia dzisiaj na terenie obozu w muzeum, widzę 
w wyrazie twarzy, w oczach tych więźniów umęczenie, przera-
żenie. Wtedy w obozie też patrzyłem, też to widziałem, prze-
cież byłem ich kolegą59.

Sytuacja wykonania zdjęcia obozowego była zaprzeczeniem fotograficz-
nego procesu performatywnego wedle Richarda Shustermana. Estetyk zakładał 
w nim wolność wszystkich uczestników – w Auschwitz zdjęcie stało się 
wymuszonym elementem opresji, który dla każdego uczestnika tego wyda-
rzenia znaczył co innego. Dla esesmanów był pozycją katalogową, numerem 
statystycznym określającym procent wykonanej normy, czyli wyniszczenia 
osadzonych. Dla więźniów – dowodem ich upodlenia, dlatego już po wy-
zwoleniu wielu poszukiwało tych fotografii, by zabrać z obozu wszelkie 
dowody własnego niewolniczego poddania się degradacji w wymiarze spo-
łecznym i ludzkim. Tylko niektórzy z nich zdecydowali się na status świad-
ków zbrodni; zeznawali później w procesach, zapisywali wspomnienia. Dla 
tej grupy byłych więźniów, jak i dla badaczy zagłady zdjęcia Brassego miały 
szczególną wartość, ponieważ zachowały nie tylko twarze osadzonych, ale 
też ich strach; portrety te stały się śladem, szczątkiem obecności.

Szajna, były więzień Auschwitz, w swojej sztuce rozbudował metaforę 
fotografii, ponieważ zaczął nie od samego zdjęcia, tylko od obrysu syl-
wetowego. Plansze z namalowanymi pasiakami pojawiły się w scenografii 
do spektaklu Rzecz listopadowa Ernesta Brylla, zrealizowanego w Teatrze 
Śląskim im. Stanisława Wyspiańskiego w 1969 roku; sylwety z instalacji 
Reminiscencje (1969) oraz Sylwety i cienie (1973) stały się scenografią do 
spektaklu Replika. Początkowo były traktowane jako swoiste zastępstwo 

59	 Wilhelm Brasse, Fotograf 3444…, s. 51, 54.
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– zajęły miejsce zdjęć wedle zasady pars pro toto, wielkie plansze niosły 
w sobie bowiem metaforyczną intencję fotografii przedstawiającej człowieka 
w ujęciu en face. Obrys był pozornie pusty, pomalowany na czarno lub jasną 
szarość stawał się cieniem, widmem, znakiem nieobecności, pozostałością 
po człowieku. Bywał też dosłowny – pomalowany w pionowe pasy, niczym 
obozowy ubiór. Do tych sylwet Szajna doczepiał też przedmioty, jak koła 
rowerowe bez dętek czy buty, które odnosiły się do braku ludzkiego życia. 
Zofia Tomczyk-Watrak, krytyczka sztuki, nazwała obrysy sylwetowe ma-
kietami i porównała je do tarcz strzelniczych. Uznała, że Szajna wytworzył 
wyrazisty znak, który stał się symbolem uprzedmiotowienia więźnia w ma-
chinie obozowej60. W kilku pracach artysta poszedł o krok dalej, bo wykleił 
sylwety zdjęciami więźniów. Tym samym straciły one bezimienność, wraz 
z wizerunkami ofiar zyskały indywidualność.

W  jednej z  wersji instalacji Drang nach Osten – Drang nach Westen 
(Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji, 1990) zdjęciami obozowymi 
Szajna pokrył rozłożone na podłodze plansze, a na nich ustawił wielkie, 
zdeformowane, zużyte żołnierskie kamasze. Tej metaforze miażdżenia ludz-
kich istnień dodatkowej grozy przydawała kompozycja, zdjęcia na podło-
dze układały się bowiem w finezyjny wzór. W 1995 roku na terenie obozu 
w Buchenwaldzie Szajna zrealizował instalację Apel, w której ustawił kilka-
naście obrysów sylwetowych z wizerunkami więźniów. O ile w odniesieniu 
do użycia w twórczości Tadeusza Kantora metaforyki aparatu fotograficzne-
go pisałam o intencji artysty, by pozbawić śmierć wzniosłości, o tyle Szajna 
wykorzystuje zdjęcia, by nadać śmierci status wyjątkowy, by przywrócić 
unicestwionym ludziom godność. Otwarte pozostaje pytanie, czy Szajna 
kiedykolwiek posłużył się własnym zdjęciem? Wydaje się, że odpowiedź jest 
przecząca, bo fotografie używane przez artystę w licznych powtórzonych 
instalacjach miały pokazywać przede wszystkim tych, których nie ma. To 
był ostatni akt ich widzialności w tym patrzeniu w obiektyw, za którym 
stał Wilhelm Brasse. W instalacji Szajny postacie w pasiakach z numerami 
obozowymi kierowały swoje spojrzenia także na współczesnych widzów, 
w ten sposób metaforycznie przenosząc swoje istnienie w czasie. Fotografia 
miała atomizować rzeczywistość wedle określenia Sontag. Wydaje się, że 
Szajna traktował zdjęcia obozowe jako ostatnie znaki pamięci o ofiarach. 
Multiplikacja zdjęć na obrazie za każdym razem zaskakiwała masowością, 
budując z tysięcy niemo patrzących w obiektyw ludzi świat ofiar. Zostali 
unicestwieni, więc nie są świadomi, że wciąż na nich patrzymy, jakby do-
świadczali innej jakości pamięci, a może nawet i życia. Szajna pokazał twa-
rze więźniów, co nie jest bez znaczenia, bo twarz to najważniejsza część ciała 

60	 Por. Zofia Tomczyk-Watrak, Józef Szajna i jego teatr, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985.



ludzkiego determinująca tożsamość osoby. Doświadczenie fotograficznej 
obecności obozowych ofiar odwołuje się do stanu egzystencjalnego zawie-
szenia w liminalności między życiem a śmiercią. Twórczość Szajny stała się 
stanem przejściowym – pograniczem dziejów – który nieprzerwalnie trwa 
wraz z kolejnymi muzealnymi ekspozycjami jego prac.

W dziele Szajny intryguje koncepcja obecności i zarazem nieobecności 
autora i jednocześnie bohatera własnej sztuki. Uniwersalizm, który w tej 
twórczości wydaje się najważniejszym punktem odniesienia w konstruowa-
niu kolejnych obrazów pełnych metafor, wymagał od artysty określenia 
własnego miejsca. Zarówno Grotowski, jak i późniejsi krytycy na przykład 
Pustego pola, wiedzieli o jego wytatuowanym numerze na przedramieniu. 
Fakt ten uczynił z Szajny kogoś uprawnionego do mówienia o Auschwitz; 
on sam początkowo przyznał sobie tylko status świadka ludobójstwa, 
dopiero później zaczął mówić o sobie – tyle że nie ofierze, a ocalonym. 

Il. 4.7
Numer z albumu Józef Szajna i jego świat.
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Nigdy nie był żadnym z bohaterów swoich przedstawień albo wyrazistym 
głównym protagonistą dzieła. Tak prowadzona strategia artystyczna nie-
obecności czy raczej niewidoczności losów Szajny w dziele Szajny została 
przerwana w 1991 roku, kiedy powstał collage Numer.

Artysta wykorzystał w pracy własny pasiak oświęcimski ze swoim obozo-
wym numerem 18729. Groza sytuacji obozowej została zamknięta w bardzo 
osobistym obrazie, który wraz z historią artysty–bohatera stał się autopor-
tretem – stworzonym z rzeczy i znaków, ale bez ciała. Postać na obrazie, bez 
rysów twarzy, bez sylwetki, stała się jedynie znakiem człowieka zaklętym 
w numerze, odnoszącym się do opresyjności. Pasiak w tej historii pełni 
funkcję kostiumu, poza-codziennego ubioru, ponieważ ciąg naszytych na 
nim cyfr okazał się szczęśliwy dla właściciela. Same zaś strzępy materii stały 
się śladem nieistniejącego świata. Podobnie na wielkich instalacjach z cyklu 
Sylwety i cienie artysta pokazywał obrysy sylwetowe wypełnione zdjęciami 
bezimiennych więźniów. Fotografie Brassego pełniły funkcję śladu, strzępu, 
cienia, ale były też znakiem ocalenia jakiejś części istnienia.

Z wyjątkiem eseju Dno i collage’u Numer Szajna rzadko w swojej sztuce 
ujawniał własne doświadczenia, częściej wchodził w sferę uogólnień, w któ-
rych pokazana zagłada miała wymiar uniwersalny. Wciąż czerpał z doświad-
czenia obozowego, by pozostawić ślad, będący odniesieniem nie tylko do 
Auschwitz, ale także komentarzem do rzeczywistości świata drugiej połowy 
XX wieku. W jego sztuce niemal samoistnie dokonało się przebudowanie 
znaczeń. Artysta przeszedł wyraźną drogę od zamknięcia swojej twórczości 
w doświadczeniu pokolenia, które niosło w sobie traumę obozów koncen-
tracyjnych, do uogólnienia ludobójstwa jako doświadczenia granicznego 
ludzkości w XX wieku. Widać to wyraźnie w różnicach, jakie zarysowały się 
pomiędzy instalacją Reminiscencje (1969) a Repliką (1971) zaprezentowaną 
w następnym roku na Festiwalu w Edynburgu.

Reminiscencje / Replika

Environment Reminiscencje powstał w 1969 roku na zamówienie Akademii 
Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie z okazji obchodów 150-lecia 
jej istnienia. Władze uczelni poprosiły Józefa Szajnę o wykonanie dzieła 
upamiętniającego lata niemieckiej okupacji, kiedy Akademia była zamknię-
ta, a większość pedagogów została wymordowana. Głównym elementem 
pracy był wycięty z płyty pilśniowej nadnaturalnej wielkości obrys sylweto-
wy z naklejonym powiększonym zdjęciem obozowym profesora Ludwika 
Pugeta. Element tworzył bramę/przejście, przez które wchodzili widzowie 
do właściwego pomieszczenia ekspozycyjnego. Tam do gęsto rozstawionych 
sztalug przypięto wyrwane z albumów kartki ze zdjęciami i nazwiskami 
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pomordowanych. Bożenie Kowalskiej, krytyczce i teoretyczce sztuki, ich 
układ, także dzięki wytworzonemu nastrojowi, kojarzył się z krzyżami. Przy 
niektórych sztalugach samotnie leżała paleta albo wisiał na nich zostawio-
ny fartuch. Rzeczy osobiste były niczym drobne znaki ludzkiej obecności, 
poukładane na stołach, podłodze, przyklejone do ścian. Kowalska komento-
wała: „Był to pierwszy z taką siłą przywołany przez Szajnę krzyk martwych 
przedmiotów”61.

61	 Bożena Kowalska, O plastyce Szajny, w: taż, Józef Szajna i jego świat…, s. 32.

Il. 4.8
Replika, reż. Józef Szajna, Teatr Studio. Fot. Wojciech Plewiński.
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Artysta wielokrotnie rozbudowywał Reminiscencje. Kolejne pokazy 
environmentu były jego nowymi transpozycjami. Kakofonia zmian i po-
wtórzeń nawarstwiała się, wydawało się, że Szajna za każdym razem do-
określa poprzednią odsłonę pracy. Najważniejszą z pewnością była aranżacja, 
która powstała w ramach Pawilonu Polskiego na XXXV Biennale Sztuki 
w Wenecji w 1970 roku. Reminiscencje Szajny zostały zestawione z dziełami 
Władysława Hasiora62. Kowalska wymienia trzy przyczyny zmian układu 
przestrzennego pracy Szajny w kolejnych odsłonach:

Głównym powodem, na który artysta kładzie nacisk, była uni-
wersalizacja dzieła, które w  Krakowie z  racji roli, jaką miało 
spełniać […] ograniczone było w wymowie do strat poniesio-
nych w  czasie okupacji hitlerowskiej przez akademickie śro-
dowisko artystyczne. Następne już ekspozycje Reminiscencji, 
zwłaszcza zaś biennalowska, obejmowały wspomnieniem i od-
dawały hołd wszystkim więźniom zamordowanym we wszyst-
kich niemieckich obozach zagłady. Drugą przyczyną rozrasta-
nia się Reminiscencji była – znacznie zwiększona w  stosunku 
do krakowskiej – przestrzeń wystawowa oddana do dyspozycji 
artysty; zwłaszcza rozległa w  polskim pawilonie w  Wenecji. 
Trzeci wreszcie powód łączy się z osobowością twórczą Szajny, 
którego temperament wiecznego eksperymentatora i poszuki-
wacza nowych rozwiązań, którego wewnętrzna dynamika i nie-
pokój nigdy nie pozwalały na monotonię powtórzeń63.

Ciągła praca nad Reminiscencjami wiązała się z dążeniem Szajny z jednej 
strony do doskonałości artystycznej, z drugiej do precyzji gestu, która za-
kładała maksymalną uniwersalizację przesłania dzieła. Kowalska zauważyła 
u Szajny dążność do uogólnienia przekazu także poprzez wprowadzenie do 
aranżacji przestrzennej obozowego zdjęcia Pugeta w formie wielkiej sylwety, 
która była stałym elementem wszystkich wersji environmentu. Wydawało 
się, że tak wyraźne personalne odniesienie do konkretnej osoby może za-
burzyć pożądaną przez artystę recepcję pracy. Tak się nie stało.

Przy całym dramatyzmie i ekspresyjności Reminiscencji są one 
głównym tworem – wbrew pozorom – nie emocji, lecz kreu-
jącego intelektu. Nie ma tu spontaniczności działania ani su-
biektywizmu osobistej wypowiedzi. Nie odnosi się też to dzieło 

62	 Por. Joanna Sosnowska, Polacy na Biennale Sztuki w Wenecji 1895–1999, Instytut Sztuki 
PAN, Warszawa 1999.

63	 Bożena Kowalska, O plastyce Szajny…, s. 32–33.
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do skonkretyzowanych i  osadzonych w  historii zdarzeń czy 
przeżyć twórcy. Kartka z obozowego rejestru i zdjęcia wymor-
dowanych mają znaczenie egzemplifikacji-symbolu. W Remi-
niscencjach nawet Ludwik Puget, choć rozpoznawalny z rysów 
twarzy, dzięki monumentalizacji i osadzeniu w przestrzeni zna-
ków-zdarzeń całości environmentu, traci swą jednostkową od-
rębność, nabierając cech bezimiennego symbolu, uogólnienia64.

Reminiscencje jako environment były dziełem zawieszonym pomiędzy 
obiektem para-scenograficznym, czyli też w jakimś stopniu para-teatral-
nym, a właściwym przedstawieniem rozumianym jako działanie aktora wy-
konywane w obecności widzów. Dla Kowalskiej naturalną konsekwencją 
Reminiscencji było zatem widowisko Replika. Nieco przeciwnego zdania 
był Zbigniew Taranienko. Dokumentując ten spektakl, zauważył, że Replika 
ideowo wyrosła z wcześniejszych realizacji teatralnych Szajny, między in-
nymi z Akropolis i Pustego pola65. Tak zarysowanego sporu badawczego nie 
można jednoznacznie rozstrzygnąć. Tematyka obozowa była obecna we 
wcześniejszych przedstawieniach teatralnych, ale w Reminiscencjach poja-
wiło się ważne myślenie artysty o dziele jako o performatywnym prze-
kazie obrazu zagłady w jej wymiarze społecznego braku konkretnych lu-
dzi, doświadczenia nieobecności ofiar. Obie formy, Replika i environment 
Reminiscencje, miały strukturę otwartą, były to dzieła nieustannie i celo-
wo znajdujące się w progresie, w zmianie. Szajna zawiesił je w sytuacji 
liminalnej, pomiędzy ideą a realizacją. Kolejne transpozycje, niczym mutacje 
tematu, nie przyczyniły się do definitywnego zakończenia pracy przez ich 
reżysera, twórcę. Taranienko wyliczył w porządku chronologicznym kolejne 
wersje przedstawienia:

Replikę […] poprzedziło w 1971 roku powstanie w Göteborgu 
environmentu o  tym samym tytule, ale już w  roku następ-
nym Replika II, zmieniona w  przedstawienie, została zagra-
na w Edynburgu na festiwalu teatralnym w Galerii Richarda 
Demarco. W 1973 roku powstała Replika III, znacznie rozbu-
dowana w stosunku do poprzedniej wersji – na równie znanym 
festiwalu w Nancy. Przedstawiona później w licznych krajach 
świata Replika IV miała swoją premierę w  tym samym roku 
w  Warszawie w  Teatrze Studio. W  1980 roku została przy-
gotowana Replika V w związku z wyjazdem Teatru do Francji, 
w  1984 roku powstała polsko-turecka Replika VI, a  także 

64	 Tamże, s. 33.
65	 Por. Zbigniew Taranienko, Przestrzenie Szajny…
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wzbogacony o prolog jej wariant polski. Następnie pojawiły się 
jeszcze osobne przedstawienia: izraelskie – w 1986 roku, zaty-
tułowane Replika VII, a w końcu kanadyjskie i amerykańskie66.

Kolejne transpozycje Repliki nie były powiązane z radykalną zmianą 
przekazu czy przekomponowaniem fabuły, chodziło raczej o zaznaczenie, 
że wprowadzono zmiany konieczne ze względu na inne miejsce prezen-
tacji, czasem związane z licznymi wyjazdami Szajny poza granice Polski. 
Taranienko uznał, że akcja widowiska była niezwykle prosta, wręcz sche-
matyczna. Na scenę wchodzili

okaleczeni ludzie, wygrzebani ze sterty odpadów po nieokre-
ślonym kataklizmie i próbowali odnaleźć się w nowej sytuacji. 
W pewnym momencie pojawiał się wśród nich żądny władzy 
uzurpator, który potrafił ich zniewolić, zapędzić do nieprzydat-
nej nikomu pracy i  zniszczyć. Poza prowokatorem przetrwa-
li wszyscy mimo wielokrotnego ocierania się o granicę życia. 
Szajna, wychodząc osobiście pod koniec spektaklu na scenę, tak 
konstruował jego finał, że tragedia przekształcała się w epita-
fium dla wszystkich zamęczonych i zmarłych67.

Sedno Repliki tkwiło nie tylko w  ludobójstwie i  w  doświadczeniu 
Auschwitz. Wykreowany obraz nie miał pokazywać ofiar – był ostrzeże-
niem przed degradacją, dekonstrukcją porządku, bo pokazywał świat na 
granicy, na progu, czyli w momencie zawieszenia pomiędzy zniszczeniem 
jednej cywilizacji a konstruowaniem drugiej. Uzurpator miał być kimś, kto 
w chaosie zaprowadzi ład, ale tego nie uczynił, tylko budował nowy aparat 
opresji. Wprowadzeni przez Szajnę do przestrzeni dzieła aktorzy współ-
grali z przedmiotami, tworząc sensualną relację z rurami, butami, szpry-
chami z kół rowerów, manekinami, grzebieniami. Cały świat widowiska 
pokazywał zgliszcza, ślady ludzkiej egzystencji w znaczeniu zniszczenia 
pewnego porządku życia. Symbioza człowieka i  przedmiotu nadawała 
Replice ten szczególny charakter, który przyczynił się do uniwersalizacji 
przekazu. Kowalska pisała:

W  tej martwej ruinie-śmietniku, owianej dymem jakby ze 
zgliszcz po ostatecznej zagładzie świata, budzi się życie. Głod-
na i ślepa ręka wyciąga się z chaosu i katastrofy w poszukiwaniu 
kawałka chleba. Kopiec wibruje zmartwychwstałymi. Jednakże 

66	 Tamże, s. 231.
67	 Tamże, s. 234.
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z Apokalipsy powstają resztki po ludziach: okaleczone, bez rąk, 
nóg, oczu – ludzkie destrukty. To ożywają na równi aktorzy 
jak kukły, wydobyte ze zgliszcz. Wbrew dojściu do samego dna 
ludzkiego czy już nieludzkiego upadku, degradacji i cierpienia, 
przeżywają w  człowieku ślady miłości, współczucia, odruchu 
dobroci. Ożywa też żądza władania, przemoc i okrucieństwo. 
Dwie strony ludzkiej natury. Zabawkę dziecięcą – bąka wpra-
wionego w ruch w ostatniej sekwencji spektaklu – można in-
terpretować jako gorzki symbol odwiecznego zaczynania przez 
ludzkość tej samej drogi, od nowa, niezmiennie […]68.

Pomimo wielkiej chęci Szajny, by oderwać Replikę od recepcji tylko w du-
chu zagłady i nadać jej charakter moralitetu, przedstawienie przez więk-
szość krytyki było postrzegane jako głos w dyskusji o latach wojny. Artysta 
bronił się przed takim uproszczeniem. W programie do przedstawienia 
odpowiadał na prozaiczne pytanie, zadane samemu sobie: o czym jest to 
widowisko? „O agonii naszego świata i naszym wielkim optymizmie – pisał 
– szachujemy, paraliżujemy bez kokieterii. Z elementów naturalistycznych 
sztuki konkretu budujemy zmysł abstrakcyjny, bunt przeciw bezsensowi 
życia i niepotrzebnej śmierci”. Po międzynarodowym sukcesie spektaklu 
Szajna mówił już bardzo dobitnie:

Myślę, że moja sztuka jest zrozumiała dla wszystkich, a  za-
wężenie jej problematyki do obsesji poobozowych jest dużym 
uproszczeniem. Meksykanom np. kojarzyła się z  trzęsieniem 
ziemi, Wenezuelczycy zaś traktowali ją jako misterium69.

Można nawet odnaleźć pewną obsesyjność w zachowaniu Szajny, który 
w wywiadach i wypowiedziach publicznych niejednokrotnie sygnalizował, 
że jego sztukę należy postrzegać w nieco inny sposób. W połowie lat 70. 
słynne było zdanie wypowiedziane przez artystę:

Ja do swego szajnizmu doszedłem drogą przez mękę, więc py-
tam, co to jest sztuka: kolekcjonowanie pomysłów czy kreowa-
nie świata? Bo jeżeli jesteśmy bezradni w  tworzeniu nowych 
wartości – to co nam zostało? Muzea zamienić na hodowlę 
pieczarek70.

68	 Tamże, s. 33.
69	 Anna Kobylińska, Kulturalna gala w MSZ, „Kurier Polski” 1988, nr 51.
70	 Maria Czanerle, Szajna, Gdańsk 1974, s. 14.
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Estetyka Szajny została wpisana w stylistykę polskiego teatru autorskie-
go końca XX wieku, co wiązało się z silną pozycją reżysera, występującego 
także w roli scenografa i dramaturga. Wydawałoby się, że unikatowe wido-
wiska nacechowane osobowością twórcy nie podlegają repetycji w wykona-
niu innych inscenizatorów i zespołów. Inaczej stało się w wypadku Szajny, 
miał on bowiem okazję zobaczyć Replikę w wykonaniu kanadyjskiego teatru 
alternatywnego. Dla grupy młodych ludzi scenariusz polskiego reżysera oka-
zał się doskonały do przedstawienia świata po katastrofie, czyli zamachu 
z 11 września 2001 roku i zburzeniu dwóch wież World Trade Center 
w Nowym Jorku71. Dzięki temu doświadczeniu Szajna przekonał się, że jego 
dzieło zyskało uniwersalizm i istnieje w silnym kontekście ważnego zapisu 
współczesności, ważnego dla nowych pokoleń twórców. Tadeusz Kornaś, te-
atrolog, odnalazł w Replice optymizm, o który także zabiegał Szajna. Badacz 
obejrzał filmowy zapis spektaklu w maju 2020 roku, czyli po pierwszych 
miesiącach pandemii COVID-19:

Łatwo sobie jednak dzisiaj wyobrazić, że ten koronawirus, albo 
następny, mógłby być zagładą całej cywilizacji, jaką znamy. […] 
Możemy być jednak pewni, że jak w  spektaklu Szajny, ktoś, 
gdzieś, kiedyś puści wirującego bączka na zgliszczach minionej 
cywilizacji i zacznie budować na nowo. […] Spektakl Szajny 
bowiem, obok doraźnej, miał także ponadczasową wymowę 
i ona wybija się dzisiaj ponad wszystko72.

Można uznać, że chęć do uniwersalizmu, która tak ważna była dla Szajny, 
odniosła po latach zwycięstwo. Replika opisuje coś nieuchwytnego, czym 
jest ludzki strach, właściwy dla momentu dziejowego przejścia pomiędzy 
jednym porządkiem świata a drugim. Celem kulturowym rytuałów przej-
ścia według Gennepa było oswojenie i okiełznanie lęku, który pojawia się 
w okresie zmiany. Fascynację laminalnością reżyser nie ograniczył w swojej 
twórczości tylko do autorskich widowisk, pewne idee odnaleźć można w in-
nych przedstawieniach, które powstały równolegle z Repliką.

71	 Replika 8 w reżyserii Małgorzaty Kozubowskiej-Houston została wystawiona w Teatrze 
Korzenie w Vancouver w 2002 roku, por Dominika Łarionow, Szajna, szajnizm 
i spadkobiercy, czyli rozmowa, której nie było, „Opcje” 2003, nr 4–5, s. 70–74.

72	 Tadeusz Kornaś, Pustynia, „Teatr” 2020, nr 7–8, https://teatr-pismo.pl/7791-pustynia/ 
(dostęp: 15.08.2022).

https://teatr-pismo.pl/7791-pustynia/
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W jednym z wywiadów udzielonych Zbigniewowi Taranience w 1981 roku 
Józef Szajna powiedział: „[…] zawsze wzbudzał moje zaciekawienie ginący 
świat z zalążkami nowego, a więc okres styku dwóch epok – stąd Faust, Dante, 
Cervantes, a także Majakowski i Witkacy”73. Enigmatyczne stwierdzenie 
uczynione na marginesie głównego toku rozmowy paradoksalnie odnosiło 
się do sedna twórczości Szajny. Spektakle – opowieści o innych artystach 
i o Fauście – powstawały w latach 70. w następującym porządku chrono-
logicznym: Faust (1971), Witkacy (1972), Dante (realizacja włoska 1971, 
realizacja polska 1974), Cervantes (1976), Majakowski (1978). Widowiska 
te powstały między innymi dla sceny Teatru Studio w Warszawie, którym 
Szajna kierował w latach 1971–1982; wyjątkiem był Faust, który miał pre-
mierę w Teatrze Polskim w Warszawie. W rozmowie z Taranienką Szajna 
nie wyjaśnia, dlaczego interesował go świat powstający pomiędzy upadkiem 
jednej cywilizacji a przed ukonstytuowaniem się następnej. Przy czym nie 
interesowała go jakość świata po destrukcji, w swoich pracach skupiał się tyl-
ko na jednym momencie – co się dzieje w czasie pomiędzy starym a nowym. 
Za Victorem Turnerem, a pośrednio za Arnoldem van Gennepem można 
stwierdzić, że artysta chciał pokazać tylko stan progowy kultury. Szajny ewo-
kowanie liminalnością w ogromnej części wynika z osobistego doświadczenia 
momentu przejścia. I zapewne w takim znaczeniu możemy mówić, że Szajna 
używał sztuki jako formy autoterapeutycznej. Andrzej Turowski uznał, że 
pamięć zagłady stała się paradygmatem, „który w sztukę wpisuje się jako 
projekt krytyczny własnej kultury. Gdy piszemy o zagładzie, między ostro-
ścią krytycznej percepcji zapominania a melancholią utraconego spojrzenia 
na nieistnienie tworzy się artystyczne napięcie”74. I choć Szajna ewidentnie 
przenosi znaczenia pamięci z doświadczenia zagłady na eksterminację w obo-
zie koncentracyjnym, to uznać należy, że wykorzystuje wspomniane przez 
Turowskiego napięcie. Artysta powiązał je nawet z rytuałem przejścia, który 
stał się ważną ideą autorskiego teatru, wręcz jego materia prima. Na liminal-
ności zostały osnute wątki fabularne wszystkich przedstawień, które stały się 
opowieściami o twórcach. Nieprzypadkowy był już sam dobór prezentowa-
nych na scenie Teatru Studio artystów, którzy stali się bohaterami dzieł Szaj-
ny: Witkacy, Dante, Cervantes i Majakowski. Wybrano ich zgodnie z intencją 
Turnera, który uważał, że artyści mogą być ludźmi liminalnymi. W koncepcji 
Szajny były to postacie marginalne, żyjące na krawędzi, których dzieła noszą 
znamiona wyjątkowych aktów, wyrastających poza schematy swojej epoki.

73	 Intuicja, idea, czas. Rozmowa z Józefem Szajną, w: Zbigniew Taranienko, Dialogi o sztuce, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Akademia Sztuk Pięknych, Warszawa 2004, s. 31.

74	 Andrzej Turowski, Pamięć Zagłady to monstrualny paradygmat, w: Wielogłos 
o Zagładzie…, s. 313.
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Rozmowa Taranienki z Szajną, jak wspomniano, odbyła się w 1981 roku. 
To data szczególna w najnowszej historii Polski, ale też ważny moment w ży-
ciu artysty. Niespełna rok później postanowił przejść na emeryturę, oddając 
Jerzemu Grzegorzewskiemu stanowisko dyrektora Teatru Studio. Wywiad 
podsumowuje pewien etap w życiu Szajny, porządkuje jego artystyczne wizje.

Jak powiedziano, wyjątkiem na tle wymienionych spektakli, których bo-
haterami są artyści żyjący na granicy epok, którzy swoją sztuką wyprzedzali 
czas, był Faust (Teatr Polski w Warszawie, 1971). Spektakl powstał na pod-
stawie dramatu Johanna Wolfganga Goethego. Była to pierwsza w pełni 
autorska realizacja Szajny. W założeniach inscenizacji reżyser pisał:

Ma to być Faust – człowiek współczesny. Nie szukanie przy-
czyn, ale stwierdzenie skutków. Faust wyrasta z buntu współ-
czesnego człowieka przeciwko światu, który go przerósł. Faust 
będzie tu bohaterem antyromantycznym […] Tekst jest mate-
riałem, obok którego trzeba robić przedstawienie; tekst nakłada 
pewne ograniczenia. To przedstawienie nie ma być egzempli-
fikacją kłopotów, buntów, wahań bohatera nie-romantyczne-
go. Istnieje pewna zbiorowość, w której prawa wkomponowane 
jest życie Fausta – Faust jest człowiekiem, który chce się prze-
bić poza ograniczenia, przeciwności, chce zburzyć jej kryteria, 
zastane mity, przestarzałe stagnacje. Przebić się przez te mity 
i uporządkować chaos75.

Realizacja artysty wpisywała romantyczną opowieść w mit buntownika, 
który idzie na przekór swoim czasom, stając się bohaterem granicznym. 
W latach 70. przedstawienie nie zostało dobrze przyjęte przez krytykę, 
a problem dotyczył głównie użytych przez Szajnę środków. Uważano, że 
reżyser posłużył się Goethem jako „[surowcem – D.Ł.] dla własnej kreacji, 
przeciwstawnej w stosunku do oryginału”76, ponieważ jego „teatr plastyka 
[…] usuwa w cień słowo”, a widzowie czują się […] pokrzywdzeni po-
przez bezwzględną, okrutną siekaninę tragedii”77. Oceniano, że przedsta-
wienie nie miało „po prostu reżyserii [a były tylko – D.Ł.] scenograficzne 
ilustracje”78, ponieważ Szajnę cechuje „niezachwiana wiara w plastyczny 
big beat”79. W całym sporze krytyków o prymat tekstu literackiego nad 

75	 Józef Szajna o teatrze i o swoim „Fauście” w programie do spektaklu „Faust”, Teatr Polski 
w Warszawie 1971, s. 3–4; także w Kalendarium życia i twórczości, oprac. Bożena 
Kowalska, w: Bożena Kowalska, Józef Szajna i jego świat…, s. 207.

76	 Anna Tatarkiewicz, Anty-Faust, „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 45.
77	 Zofia Jasińska, Zrywając, „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 39.
78	 Konstanty Puzyna, Gluglutiera, „Polityka” 1971, nr 37.
79	 Tamże.
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scenografią Marta Fik jednoznacznie stwierdzała, że „żądać od Szajny po-
słuszeństwa autorowi to urągać jego sztuce”80. Krytyczka przeprowadziła 
brawurową analizę widowiska, odnajdując w nim powiązania z wcześniej-
szymi Reminiscencjami.

Sformułowanie artysta-plastyk nie oznacza w  tym kontekście 
tyle co scenograf, czyli autor dekoracji i kostiumów czy nawet 
organizator przestrzeni scenicznej. Tak jak Reminiscencje do-
wiodły ostatecznie, jak wiele w malarstwie Szajny jest teatru, 
Faust – dobitniej może niż dzieła wcześniejsze, bardziej nawet 
udane – potwierdził jego prawo do tytułu plastycznego insce-
nizatora. To, co w Fauście atakuje nasz wzrok, a przez wzrok nie 
tylko emocje, ale i intelekt, nie ogranicza się do zabudowania 
sceny mniej czy bardziej znaczącym rekwizytem. Także aktor 
jest tu niezbędny, aktor lub po prostu człowiek. Ten, którego 
działania i istnienie określają osaczające go przedmioty, i któ-
ry nawzajem, samą swą obecnością, nadaje życie przedmiotom. 
Szary bohater z  obandażowaną głową, człapiący przez scenę 
w  więziennych sabotach; breughlowskie ożywione stwory; 
naga Małgorzata, ni to Wenus, ni wyidealizowana niewinność 
(po raz pierwszy tak popularna ostatnio na scenach nagość czy 
półnagość tłumaczy się w sposób logiczny); Małgorzata duszą-
ca się pośród ogromnych worów, Faust w obliczu śmierci. Zro-
dzone z  zaskakującej wyobraźni Szajny obrazy łatwo opisać, 
trudniej w sposób jednoznaczny określić ich metaforyczny sens. 
Nie ma w tym zarzutu, raczej pochwała i wyznanie własnej sła-
bości. By oddać słowami w sposób jako tako adekwatny dzieło 
sztuki (może się ono podobać lub nie, nie umniejsza to jego 
wartości), trzeba być poetą. Może nawet Goethem81.

Poetyka Szajny wyraźnie się w Fauście rozwijała, artysta budował prze-
strzeń gry za pomocą rekwizytów, które stały się już znakami twórczości 
reżysera. Nawet w obliczu dość jasno pokazanych przez krytyka skojarzeń 
potrafił wykazać idee uniwersalizacji kreowanego przekazu, mówił:

Faust wygląda jak stary Rembrandt z kawałkiem ręcznika na 
głowie. Człowieka nie trzeba poprawiać, ze słabości, ułomno-
ści, brzydoty robię piękność. Faust ma opuszczone portki, bo 

80	 Marta Fik, Małe i duże cele Fausta, „Teatr” 1971, nr 18.
81	 Tamże.
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nie ma tu nic z Mody Polskiej ani z Adama [Hanuszkiewicza 
– D.Ł.]. Wyrzucam wszystko, co między komisem a komiksem82.

Turban na głowie był pozorną trywializacją bohatera, bo reżyser chciał go 
wizualnie odseparować od blichtru rzeczywistości PRL-u początku lat 70. 
W założeniu Szajny Faust miał nie być modny jak ubiór z Mody Polskiej, 
miał nie być postacią ze spektakli Adama Hanuszkiewicza i miał nie przy-
należeć do kolorowej kultury kapitalistycznej widocznej w produktach, które 
można było kupić w nie do końca legalnych komisach. W tej propagandowej 
niszy postrzegania Zachodu mieścił się także komiks. Bohater miał być 
osobny, ale nim nie był, bo Fik pisała:

Jest więc bohater tytułowy. Antyromantyczny. Typowy. Ma 
charakterystyczną dla naszej szerokości geograficznej prze-
szłość – prawdopodobnie hitlerowski obóz. Jest intelektuali-
stą; trochę naukowcem, trochę filozofem, trochę artystą. Wojna 
zachwiała prawdami, które uważał za niepodważalne. Popadł 
w sceptycyzm, w melancholię. Nawiedzają go straszne wspo-
mnienia, stara się je uogólnić w jakieś prawidłowości światopo-
glądowe. Nie rezygnuje z głębokich refleksji i pisania wierszy. 
Uważa zapewne, że także pod względem naukowej i artystycz-
nej kariery los go pokrzywdził83.

Faust Szajny był dla krytyczki postacią depresyjną, liminalną w zna-
czeniu zawieszenia pomiędzy traumą wojenną a codziennością i ambicją. 
I choć Fik tego wyraźnie nie napisała, to w swojej intencji utożsamiała 
głównego bohatera z reżyserem. Można uznać, że Szajna–artysta stoi na 
progu nowych i starych idei, rozwija świat i wytycza drogi. Z pewnością 
praca nad Faustem stała się ważnym impulsem dla reżysera do późniejszego 
budowania autorskich spektakli, w których opowiadał historie bazujące na 
swobodnie traktowanych informacjach biograficznych o życiu innych arty-
stów. Dobór bohaterów przedstawień Szajny dla Teatru Studio potwierdza 
też tezę Victora Turnera o twórcach jako ludziach progu, ponieważ każdy 
z nich był nowatorem i w jakimś stopniu outsiderem swojej epoki.

Szajna zainaugurował dyrekcję Teatru Klasycznego84, przemianowanego 
na Teatr Studio w Warszawie, autorskim widowiskiem Witkacy (premiera 

82	 Wypowiedź Józefa Szajny dla Marii Czanerle w: Szajna i Faust, „Teatr” 1971, nr 18.
83	 Marta Fik, Małe i duże cele Fausta…
84	 Teatr Klasyczny w Warszawie mieścił się w północnym narożniku Pałacu Kultury 

i Nauki. W 1971 roku Józef Szajna objął stanowisko dyrektora teatru, a od 1 lutego 
1972 roku scena zmieniła nazwę na Teatr Studio. Od 1985 roku patronem teatru jest 
Stanisław Ignacy Witkiewicz.
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14 kwietnia 1972), którego scenariusz był oparty na dramatach Oni, Gyubal 
Wahazar, Nowe Wyzwolenie i Szewcy. Nie była to jego pierwsza realizacja 
utworów dramaturga okresu międzywojnia. Wcześniej Szajna współpraco-
wał bądź sam reżyserował przedstawienia według dramatów W małym dwor-
ku i Wariat i zakonnica (reżyseria Wanda Laskowska, Teatr Dramatyczny 
w Warszawie, 1959), Oni (reżyseria i scenografia Szajna, Stary Teatr im. 
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 1967). Wybór dzieła, poprzez które 
dokonał się swoisty ingres Szajny na warszawskie stanowisko dyrektorskie, 
nie był przypadkowy, co wyraźnie pokazuje zachowany program do przed-
stawienia. Opublikowano w nim test–manifest Szajny Tylko teatr otwarty:

Kiedy o losach człowieka decydowali bogowie, za obraz świata 
nikt nie odpowiadał, nie było współwinnych. Budowany przez 
stulecia kościec moralny zawiódł, od kiedy ludy śmierć szykują 
ludom. Żadne prawo nie jest w stanie wytłumaczyć ludobój-
stwa XX wieku. W miarę uzmysławiania sobie tego problemu 
– ogarnia mnie uczucie rosnącej pustki, potrzeby milczenia, 
przerastającego możliwości formułowania. […] Sztuka […] 
rodzi się na przecięciu NIGDY, NIGDZIE, NIC. […] Teatr 
otwarty to poetyckie wizje obszaru, na którym ma się rozegrać 
dramat istot ludzkich, to rzeczywiste miejsce spiętrzeń i wy-
obrażeń artystycznych85.

Teatr w tej koncepcji stał się miejscem pomiędzy realnością a iluzją, 
w którym niczym na progu rozgrywać się mają poetyckie wizje. Deklarowana 
przez reżysera otwartość ma ścisły związek z wolnością artystyczną i uni-
wersalnością przekazu. Program do widowiska zawiera także ciekawy tekst 
Witkacy i – oni, który dopełniał manifest Szajny. Przeplatały się w nim cytaty 
z wypowiedzi dramaturga z uwagami bądź spostrzeżeniami krytycznymi 
na temat samego Witkacego lub jego dzieł, których autorami byli między 
innymi: Karol Irzykowski, Bolesław Miciński, Tadeusz Peiper, Tadeusz Boy- 
-Żeleński, Mieczysław Wallis, Roman Ingarden, Tadeusz Kotarbiński, także 
Jan Błoński, Jan Kłossowicz, Konstanty Puzyna, Lech Sokół. Wypowiedzi 
znawców i komentatorów pochodziły z różnych lat i stylistyk, reprezento-
wały też odmienne światopoglądy. Powstał tekst ukazujący niezwykły me-
lanż idei Witkacego i towarzyszących mu krytyk, z których nie wszystkie 
były afirmatywne, a wiele wypowiedzi nie stroniło od chęci ośmieszenia 
dramaturga. Wymowa tak ułożonych opinii na temat twórczości pisarza 
nabrała charakteru manewru interpretacyjnego, bowiem prześmiewcze lub 

85	 Józef Szajna, Tylko teatr otwarty, program do przedstawienia Witkacy, Teatr Studio, 
Warszawa 1972, s. 2–7.
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szydercze uwagi o Witkacym w prezentowanym zestawieniu paradoksalnie 
uderzały celnie w ich autorów. Test Witkacy i – oni ukazywał tym samym 
problem osobowości filozofa i jego dzieła wobec epok międzywojnia oraz 
lat 60. W konstrukcji treści programu teatralnego wnikliwy czytelnik do-
piero po zapoznaniu się z tą kakofonią pochwał i zjadliwych stwierdzeń 
przechodził do noty biograficznej Witkacego. Szajna świadomie przeniósł 
akcenty z dramatu, czyli tekstu literackiego, na artystę–bohatera, którego 
życie tworzy tragiczny obraz niezrozumienia i zarazem uwikłania w historię 
ubiegłego wieku. Marta Fik po obejrzeniu spektaklu podobnie odebrała 
intencję reżysera, ponieważ uznała, że szukał „w pisarzu przede wszystkim 
patrzącego tak samo jak on na życie przyjaciela. Przyjaciela, który pojmując 
jednakowo z nim pewne sprawy, może też przemawiać właściwym Szajnie 
językiem”86.

Krytyka towarzysząca Witkacemu skupiła się w większości na dociekaniu 
zgodności wizji reżysera z intencją dramaturga. Pojawiały się oskarżenia 
o tautologie chwytów plastycznych, którymi posługiwał się Szajna, przy 
jednoczesnym docenieniu jakości kreacji scenograficznej. Pisano:

Znajdujemy tu wiele motywów znanych z opracowań sceno-
graficzno-reżyserskich jego poprzednich przedstawień: makie-
ty strzeleckie ludzkich sylwetek, reflektory markujące pistolety 
maszynowe, monstrualne biusty, maski gazowe jako szczegóły 
kostiumu, ogromne lalki bujające się na sznurach, lufy i  rury 
wyrastające ze ścian i kulisów itp. Mniej tu rekwizytów z ar-
senału średniowiecznych danse macabre, do których tak chęt-
nie sięga Szajna. Ciekawe, że Szajna ujawnia się nie tyle jako 
scenograf operujący trójwymiarową bryłą, ile jako malarz za-
interesowany płasko położoną plamą barwną. Nawet sceny 
składające się przecież z osób i  rekwizytów trójwymiarowych 
oddziałują jak obraz malarski. Mamy więc do czynienia z no-
woczesnymi i  pięknymi kompozycjami malarskimi. Szajna 
wspaniale czuje kolor, chętnie posługuje się zszarzałą czernią 
lub przybrudzoną bielą, ale na tym nieefektownym, zdawałoby 
się, tle ciekawie występują kładzione z ogromnym wyczuciem 
koloru plamy barwne: kostiumów lub rekwizytów. Doskonale 
też rozumie Szajna znaczenie zwykle nie docenianych w akcji 
scenicznej świateł87.

86	 Marta Fik, Witkacy, Szajna i krytycy, „Życie Literackie” 1972, nr 29.
87	 Józef Szczawiński, Witkacy u Szajny, „Kierunki” 1972, nr 22.
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Krytykom doceniającym estetykę teatru Szajny widowisko w Teatrze Studio 
w 1972 roku jawiło się jako wirujące pasmo obrazów, w którym reżyser do per-
fekcji doprowadził Witkacowski proces nieustannego powstawania i rozpadu 
form88. W programie teatralnym znalazła się wypowiedź Lecha Sokoła, która 
tłumaczy powód kreacji takiego mechanizmu w twórczości Witkacego, swego 
rodzaju ideowego perpetuum mobile – destrukcji i konstrukcji.

Witkiewicz bronił bezkompromisowo CZYSTO FORMAL-
NEGO SPOJRZENIA NA SZTUKĘ, ale podkreślał, że za-
jęcie takiego punktu widzenia jest możliwe tylko w granicy, że 
rysuje się on jako pewien ideał. Domagał się zapomnienia o ży-
ciu, ale widział, że zapomnieć o nim się nie da89.

Istotą tożsamości formalnej Szajny i Witkacego była z pewnością chęć 
ukazania rozpadu wartości za pomocą dostępnych środków ekspresji. 
Natomiast każdy z nich inaczej je definiował, choć obaj uważali, że są nie-
zbędne jako narzędzia stylistyczne służące do kształtowania formy dzieła. 
Witkacy w jakimś stopniu pozostał artystą zawieszonym pomiędzy narracją 
absurdu, rodzącą się poetyką surrealizmu a utylitarnością konstruktywizmu. 
Szajna był artystą, który już swobodnie korzystał z dorobku wszystkich 
awangard pierwszej połowy XX wieku, kreując światy pozornie zbudowane 
z ubogich elementów. W tym turpizmie rdzy i przedmiotów zdegrado-
wanych powstał świat Szajny, jego ewidentnie postawangardowa estetyka. 
Witkacy był dla niego ważny jeszcze z innego względu: opisana przez dra-
maturga w utworach z lat 20. i 30. destrukcja realności w wymiarze mo-
ralnym, ale i społecznym, która była podstawą konstrukcji większości fabuł 
jego dzieł, wynikała z autoterapeutycznej analizy własnych przeżyć autora. 
Witkacy–żołnierz widział rozpad struktur społecznych w okresie I wojny 
światowej w Rosji, doświadczył tam pożogi rewolucji 1917 roku. W swoich 
dramatach pokazywał szczególny moment przejścia od buntu robotników 
do ukształtowania się nowego ładu. Pesymistycznie nie dawał jednak nadziei 
na szczególną jakość nowego świata rodzącego się na upadku starych sys-
temów, władza robotników w jego rozumieniu niosła w sobie tylko pustkę. 
Dramaturgicznie fabuły sztuk Witkacego zostały zawieszone na granicy, 
w przejściu, w chaosie. Szajna czynił podobnie. Należy pamiętać, że autor 
międzywojnia wprowadził do estetyki polskiego teatru surrealistyczną wizję 
przedmiotu, kostiumu oraz pewnej umowności akcji, bo na przykład tytu-
łową Kurkę Wodną z jednego z dramatów można zastrzelić wielokrotnie, 

88	 Por. Witold Filler, Metrum potrzebne od zaraz, „Kultura” 1972, nr 19.
89	 Lech Sokół, w: Witkacy i – oni, program teatralny do spektaklu Witkacy, Teatr Studio, 

Warszawa 1972, s. 14.
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a powracający duch matki W małym dworku może rządzić światem scenicz-
nym. Iluzja teatru staje się obszarem kreacji rzeczywistości, która manipu-
lując realnym przedmiotem, konstruuje prawa niemające nic wspólnego 
ze światem codziennym jej widzów. Te paradoksy dzieł Witkacego Szajna 
wykorzystał; po premierze tłumaczył:

Rzecz dzieje się na deskach scenicznych i na desce do prasowa-
nia, która jak język wychodzi ze sceny ponad głowami widzów. 
Żelazko do prasowania wymyślone przez Henryka Tomaszew-
skiego […] oczywiście żelazko do prasownia mózgów […] By 
lepiej zrozumieć przedstawienie porozmieszczałem nad widow-
nią słuchawki dla tych, którzy nie rozumieją języka plastyczne-
go – będą to mieli przetłumaczone na języki obce […] Zamiast 
lornetek podawane są w garderobach różowe i ciemne okulary 
w zależności od tego, kto co chce w tym dzianiu się zobaczyć 
[…] Zaczynamy zapałkami. Mętniactwa nie należy oświetlać 
reflektorami. Przyświecają sobie aktorzy ideą i świeczkami90.

W tym prześmiewczym odautorskim komentarzu widać, że Szajna był 
pewny swoich gestów i rozumiał ich celowość. Być może dlatego skiero-
wał się w stronę snucia opowieści o artystach dawnych, żyjących w innych 
epokach. W następnych latach powstały widowiska poświęcone Dantemu 
Alighieri (1265–1321) i Miguelowi de Cervantesowi (1547–1616).

W 1974 roku krytyka entuzjastycznie przyjęła widowisko Dante, któ-
re miało prapremierę we Florencji, a następnie wystawiono je w Polsce. 
Scenariusz opierał się na fabule Boskiej Komedii, dzieła, nad którym Dante 
pracował od 1308 roku aż do śmierci w 1321. Swój wybór Szajna komentował:

Głównym celem artystycznym widowiska jest pokazanie dwo-
istości zjawisk, ich ewolucji i zarazem ich trwałej powtarzalno-
ści. Dante – poeta trecenta, łącząc średniowieczną metodę ale-
gorii z elementami prerenesansowymi, okazuje się […] bardzo 
bliski niespokojnym fenomenom naszego wieku. Konstrukcja 
mostów, które pozwalają przejść z kolorytu epoki, w jakiej zo-
stała stworzona Boska Komedia, do krzyków i szeptów naszego 
czasu, jest przedsięwzięciem artystycznie ryzykownym. Ale jest 
to jedyny sposób, aby struktury zamknięte mogły stać się fun-
damentem teatru otwartego91.

90	 Szajna i Oni. Artysta i krytyk o tym samym czyli o Witkacym, rozmowa Marii Czanerle 
z Józefem Szajną, „Teatr” 1972, nr 11, s. 5.

91	 Liczą się precedensy, zwyciężają fakty…, rozmowa Teresy Krzemień z Józefem Szajną, 
„Kultura” 1974, nr 44.
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Reżyser wpisał dzieło w kontekst estetyki XX wieku, posługując się po-
pularnymi wówczas ideami teatru otwartego, nie tylko w sensie intelektu-
alnym, ale i estetycznym. Wydaje się, że dla Szajny najbardziej istotny był 
fakt, że twórczość Włocha powstała w momencie zmiany światopoglądowej, 
pomiędzy schyłkiem średniowiecza a początkiem renesansu. W tym rozu-
mieniu Dante stał się artystą, który dostrzegł rodzącą się zmianę i zapisał 
w dziele moment graniczny kultury, ponieważ stanął na progu budzącego 
się powoli czasu humanizmu. Zbigniew Taranienko uważał, że Dantego 
z Boską komedią łączyła jeszcze idea wędrówki jako

sposobu rozpoznawania osnowy moralnej świata. Stąd podróż 
bohatera do miejsc ekstremalnych, w których – z natury rzeczy 
– musiały się odsłonić w czystej postaci kryteria dobra i zła. Ich 
zastosowania tworzyły podstawową hierarchię wartości, stawały 
się żywym kształtem Piekła i  Nieba. Spektakl Szajny nie po-
wtarzał pełnej struktury poematu, pomijał odniesienia do histo-
rycznych postaci. Nie było to potrzebne. Dante stał się obrazem 
egzystencjonalnej pielgrzymki człowieka wraz z jego wątpliwo-
ściami, pasjami i zagubieniem w poszukiwaniu prawdy o sobie92.

92	 Zbigniew Taranienko, Przestrzenie Szajny…, s. 100–101.

Il. 4.9 
Dante, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, Warszawa 1974. 
Fot. Stefan Okołowicz.



Il. 4.10 
Dante, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, Warszawa 1974. 
Fot. Stefan Okołowicz.
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Spektakl przekraczał także granice sceny pudełkowej, anektując foyer 
– widz, przekraczając próg teatru, wchodził niejako do wnętrza spekta-
klu. Zabieg, dobrze znany z teatru alternatywnego, był wówczas nowością 
w teatrach repertuarowych. Sukces Dantego z pewnością utwierdził Szajnę 
w słuszności obranej drogi repertuarowej. 

Następnym bohaterem w Teatrze Studio był Cervantes, pisarz żyjący 
w czasach kolejnej istotnej zmiany dziejowej, na przełomie wieków XVI 
i XVII. O spektaklu Szajny z 1976 roku krytyka pisała:

Obrazy są chwilami porywające. […] Mają siłę wielkiej meta-
fory i piękno urzekającej kompozycji plastycznej, poczynając od 
płonących książek, zza których wyziera ponury cień Świętej In-
kwizycji, poprzez sieć, jaka oplątuje Cervantesa i jego bohatera 
w jednej osobie, z której Rycerz usiłuje daremnie się wyplątać, 
poprzez wspaniałą scenę obracających się skrzydeł wiatraka, któ-
rych czepiają się ludzie, to unoszeni w górę przez koło historii, to 
znów zrzucani na dno życia – aż po scenę z wyspy szczęścia, z jej 
urokami i pułapkami. Za obrazami idzie myśl. Jest to opowieść 
o człowieku na drodze, o wielkiej drodze życia, na której znalazł 
się pisarz usiłujący samotnie walczyć ze złem świata93.

Dzieło Cervantesa wyrastało z epoki baroku, ale swoim rozmachem, 
konstrukcją tytułowej postaci zapowiadało nadejście bohaterów romantycz-
nych. Szajna ponownie sięgnął do dorobku artysty granicznego. Samo wido-
wisko zaś ugruntowało pozycję reżysera, ale przede wszystkim przekonało 
oponentów do jego autorskiej narracji plastycznej. Twórca przedstawienia 
mógł ze spokojem powiedzieć: „Możliwości teatru leżą w rękach artystów. 
Sztuka jest ryzykiem artysty”94. Cykl widowisk będących portretami in-
nych twórców zamknęło przedstawienie o Włodzimierzu Majakowskim 
(1893–1930).

Rosyjski poeta i dramaturg był specyficznym bohaterem sztuki XX wie-
ku. Jego graniczność dotyczy dwóch sfer. Z jednej strony to twórca, który 
wszedł do awangardy literackiej swoich czasów, zmieniając stylistykę nar-
racji literatury XX wieku. Z drugiej był ofiarą represji rodzącego się sys-
temu dyktatury stalinowskiej. Paradoks jego losu polegał na tym, że choć 
Majakowski wierzył w idee komunizmu, to rodzące się państwo robotni-
cze nie spełniło jego nadziei, budziło tylko rozczarowanie. Przedstawienie 
o losach awangardowego poety zamknęło klamrą cykl parabiograficznych 
widowisk Szajny. Reżyser sięgnął po losy artysty, którego biografia zarówno 

93	 Roman Szydłowski, „Trybuna Ludu” 28 stycznia 1977.
94	 Józef Szajna, Teatr Organiczny, w: Józef Szajna, katalog, Salon BWA, Toruń 1977, s. 5.
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pisarska, jak i  osobista odzwierciedla uwikłanie w  historię charaktery-
styczne dla wielu twórców kultury XX wieku wywodzących się z Europy 
Wschodniej. Można jeszcze tylko dodać, że historia rosyjskiego poety 
uzupełniała obraz buntownika zarysowany w Fauście i pieczołowicie pielę-
gnowany w następnych opowieściach. Z tą różnicą, że Majakowski zmarł 
pod presją czynników politycznych, a nie w atmosferze niezrozumienia lub 
niedocenienia jego sztuki, niemieszczącej się w obowiązujących prądach 
estetycznych epoki. To ważna zmiana, którą Szajna dostrzega w życiu jed-
nostek uwikłanych w historię burzliwego stulecia. Samobójstwo lub tak 
zwany zgon w niewyjaśnionych okolicznościach ma w tym wypadku inny 

Il. 4.11
Cervantes, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, Warszawa 1976. 
Fot. Stefan Okołowicz.



275
Bohaterowie progu

wymiar niż gest Witkacego. Ten ostatni tworzył w kraju wolnym. Jego idee 
mogły być niezrozumiałe, bo wyrastały intelektualnie poza swój czas, ale 
nikt go nie ograniczał ani nie prześladował. Jego skrajny gest samobójczy 
miał zatem wymiar osobistego sprzeciwu, buntu wobec zaistniałych oko-
liczności. Majakowski został wplątany w konflikt z władzą poprzez własne 
dzieło i nieprzystawalność czy niezgodność z rządowymi, czyli zgodnymi 
z głoszonymi hasłami politycznymi wizjami możliwych narracji literackich. 
Domniemane samobójstwo Majakowskiego nie było podyktowane chęcią 
wpisania własnego życia w kontekst historii, było raczej spowodowane przez 
presję zewnętrzną, która zniszczyła psychicznie poetę.

Il. 4.12
Cervantes, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, Warszawa 1976. 
Fot. Stefan Okołowicz.
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Il. 4.13
Majakowski, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio,  
Warszawa 1978. Fot. Stefan Okołowicz.

Spektakl Majakowski miał premierę 16 lutego 1978 roku. Taranienko 
zwraca uwagę, że Szajna wystawił autorskie widowisko rok po obchodzonej 
uroczyście sześćdziesiątej rocznicy rewolucji październikowej.

Większość krytyków przyjmowała go z dużą rezerwą – pisał 
estetyk. – […] Klarownie poprowadzone teatralne obrazy męki 
i nędzy codziennego życia, pracy ponad siłę, grozy umierania, 
połączone zostały z  przymusem ich gloryfikacji. Celebrowa-
no więc bezsensowne budowanie i pogrzeb idola kościotrupa. 
Wielkie obrazy Majakowskiego punktowane odgłosami strza-
łów, wiązane słowem poety, utopione w czerwieniach, były osą-
dem komunizmu – wyraźnie odnosiły się do bieżącej sytuacji, 
mimo płacht z dwugłowymi, carskimi orłami. Szajna ukazywał 
w nim wewnętrzny rozpad panującego w Polsce systemu. Prze-
widywał jego upadek95.

95	 Zbigniew Taranienko, O teatrze Szajny, w: Bożena Kowalska, Józef Szajna i jego świat…, s. 63.



Nie był to spektakl stricte biograficzny. Bohaterowie utworów 
Majakowskiego na równi z nim stali się postaciami widowiska. Uwypuklenie 
przez Taranienkę politycznego kontekstu przedstawienia ma znacze-
nie,  gdyż charakterystycznym gestem Szajny, rozwijanym szczególnie 
w ostatnim etapie twórczości, stało się pokazywanie determinującej siły 
epoki, która wikła jednostkę w swoje tryby bez względu na jej wolę. To prze-
słanie odnajdziemy we wszystkich Replikach, jak i w późniejszych przedsta-
wieniach: Ślady (Teatr Rozrywki w Chorzowie, 1993) czy Déballage (Teatr 
im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie, 1997). Wiązało się to z osobistym 
doświadczeniem Szajny i jego mimowolnym uwikłaniem w tryby II woj-
ny światowej, bo stał się najpierw wojakiem, wedle określenia Ludwika 
Stommy, potem więźniem, ofiarą nazizmu, a dopiero później artystą.

Il. 4.14
Majakowski, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio,  
Warszawa 1978. Fot. Stefan Okołowicz.
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Szajna pojmował sztukę jako kreowanie świata, ale też tworzenie no-
wych narracji. Jego prace nie miały charakteru jednowymiarowego, istniała 
możliwość dowolnego rozszerzenia pola interpretacyjnego, a czasem wręcz 
balansowania na znaczeniach. Dla przyszłych komentatorów zagadką do 
rozwiązania pozostanie fakt osadzenia twórczości artysty w obrzędzie przej-
ścia, pomiędzy końcem jakiegoś tam i nie do końca określonym nowym tu. 
Wszyscy bohaterowie przedstawień Szajny żyli w czasach progowych, do-
tyczy to zarówno postaci artystów, jak i bohaterów rodzących się na gruzach 
w Replice. Może scenograf–reżyser chciał nam powiedzieć, że wszyscy uro-
dziliśmy się w wieku granicznym? Kiedy ze zgliszcz powstaje nowa jakość, 
ale jej wartości społecznej, moralnej, politycznej, religijnej czy kulturowej 
jeszcze nie znamy? Należy pamiętać, że nie chodziło mu tylko o kres jed-
nej estetyki i narodziny nowej. W szajnizmie, operującym odpadkami cy-
wilizacji, rdzą czy szmatami, jak widziała to Krystyna Wilkoszewska, była 
z pewnością przestroga. Twórca chciał pozostawić ślad, w którym zapisał 
swoje osobiste doświadczenie. Jego częścią była wiedza o tym, że historia, 
którą przeżył, nie zamyka się tylko w latach II wojny światowej. Zagłada, 
pisana wielką czy małą literą, nazwana też ludobójstwem, zawsze może się 
powtórzyć. Nigdy nie byliśmy i z pewnością nie będziemy wolni od agresji, 
wojen i bezpodstawnego wyniszczania jednych ludzi przez innych. Sądzę, że 
Szajna wierzył, że sztuka może pełnić funkcję edukacyjną. Miał nadzieję, 
że jak długo jako ludzkość nie zapomnimy o zbrodni, tak długo nie popeł-
nimy następnych. Mieczysław Porębski mówił o obsesyjnej skwapliwości 
artystów pchającej ich do penetracji stanów granicznych. Twórczość Szajny 
dowodzi, że liminalność może być nie tylko gestem artystycznym, osobi-
stym, ale też może się stać strategią pamięci.
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W 1995 roku w londyńskiej Tate Gallery odbyła się wystawa Rites of passage, 
której podtytuł Art of the end of Century, sytuował ją jako wydarzenie pod-
sumowujące rozwój sztuki pod koniec XX wieku96. Na ekspozycji pokazano 
prace: Mirosława Bałki, Josepha Beuysa, Louise Bourgeois, Hamada Butta, 
Johna Coplansa, Pepe Espaliú, Roberta Gobera, Mony Hatoum, Susan 
Hiller, Jany Sterbak, Billa Violi. Różnorodne dzieła zostały zjednoczone 
pod wspólnym tytułem, który nawiązywał do książki Arnolda van Gennepa. 
Kurator wystawy Stuart Morgan nieprzypadkowo odniósł się do teorii na-
ukowej z początku ubiegłego stulecia. Uznał, że sztuka ostatnich dekad 
XX wieku znajdowała się w momencie przejścia lub inaczej zwrotu związa-
nego nie tyle z tematyką, ile z artystą i jego miejscem w dziele. W wywiadzie 
zamieszczonym w katalogu Julia Kristeva zwracała uwagę na dostrzegalną 
zmianę geopolityczną, a zatem także społeczną, której przyczynę upatrywała 
w upadku muru berlińskiego jesienią 1989 roku. Jej wniosek był przenikliwy, 
uznała bowiem, że

nigdy nie byliśmy w takim stanie kryzysu i rozdrobnienia, za-
równo w odniesieniu do jednostki – artysty, jak i  przedmio-
tu estetycznego. Nie tylko mamy trudności z dziełem sztuki, 
ale sama kwestia piękna wydaje się nie do zniesienia, podob-
nie jak duchowe przeznaczenie tych dziwnych i  szokujących 
obiektów. […] Oczywiście mówi się, że obecnie istnieje rodzaj 
odrodzenia teologicznego, powrót religii. Ale bardzo często 
religie przybierają formę fundamentalistyczną, dogmatyczną, 
nacjonalistyczną i odmawiają uznania dostrzegalnego kryzysu. 
Natomiast język, którym posługują się dzieła na tej wystawie 
stara się jak najbardziej zbliżyć, niemal towarzyszyć temu sta-
nowi upodlenia, tej permanentnej oscylacji między podmiotem 
i przedmiotem97.

Dla Morgana temat wystawy wynikał nie tylko z postrzegania stanu 
kryzysu zasugerowanego przez psychoanalityczkę i teoretyczkę literatury, ale 
i z chęci dokonania właściwej dla historii sztuki klasyfikacji dzieł względem 

96	 Rites of passage. Art of the End of Century, Tate Gallery, Londyn 15 czerwca – 3 września 
1995.

97	 Of Word and Flesh. An Interview with Julia Kristeva by Charles Penwarden, w: Stuart 
Morgan, Frances Morris, Rites of passage. Art of the End of Century, Tate Gallery 
Publication, London 1995, s. 21–23.
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widocznej migracji tematyki i estetyki w stronę religijności pojętej jako 
opresyjność, co ukazywały prace Mirosława Bałki, ale także ekshibicjoni-
zmu i drastyczności wobec własnego ciała, znamiennej dla twórczości Johna 
Coplansa. Kurator wystawy zastanawiał się również nad sztuką Josepha 
Beuysa, którą usytuował pomiędzy politycznością a jakąś ukrytą ducho-
wością o charakterze sakralnym. Na tym tle wyeksponowane multimedial-
ne dzieła Billa Violi pokazywały połączenie spirytualnego dyskursu sztuki 
z technologią. Stephen Greenblatt, krytyk i teoretyk literatury, komentował 
londyńską wystawę w odniesieniu do Gennepa:

Praktycznie wszystkie dzieła sztuki na tej wystawie są nawie-
dzane przez śmierć i nie bez powodu: rytuały przejścia są ry-
tuałami umierania. W rytuale przejścia coś gaśnie, coś zanika: 
jeśli nie ty sam w swoim banalnym bycie, to coś, czym jesteś, 
status lub pozycja, w której zostałeś utwierdzony, z której czer-
pałeś swoją tożsamość, do której się odnosiłeś w swoich prze-
życiach, by nadać im pewną spójność i znaczenie. A potem albo 
z wyboru, albo z powodu czegoś, nad czym nie masz kontro-
li, wszystko się rozpada, pozycja znika, a dotychczasowa toż-
samość nie jest już twoja. Tak weszliście w  słynną koncepcję 
Arnolda van Gennepa, czas graniczny, z  którego wyjdziecie 
odmienieni98.

Dla Morgana teoria z początków XX wieku była tylko słowem wy-
trychem, wokół którego zjednoczył szereg zarysowujących się ówcześnie 
w sztuce problemów. Czym innym był bowiem dyskurs dotyczący zagadnień 
religii, a czym innym coraz bardziej ujawniana dominacja technologiczna, 
widoczna w samej konstrukcji dzieł sztuki – wraz z obecnością kamery do 
zapisu wideo oraz aparatu fotograficznego używanego jako narzędzie kre-
acyjne równe pędzlom czy dłutom. Kryzys dostrzeżony przez Kristevą stał 
się niewątpliwie początkiem nowego nurtu, który był bardziej nastawiony 
na krytykę zarówno społeczeństw, jak i ustanowionych norm poznawczych, 
ale też względem zastanych dyskursów związanych z polityką historyczną. 
Ewidentny pozostaje fakt, że pomimo dużego wsparcia naukowo-teore-
tycznego kurator londyński nie dostrzegł w teorii Gennepa potencjału do 
uznania jej za formę strategii, w której liminalność stałaby się podstawą 
metodologiczną w konstrukcji intelektualnego przekazu dzieła artystycz-
nego. Morgan nie próbował użyć teorii w funkcji służącej nie tylko do opisu 
działalności grupy, w tym wypadku rozumianej jako artyści końca XX wieku, 

98	 Stephen Greenblatt, Liminal States and Transformations, w: Stuart Morgan, Frances 
Morris, Rites of passage…, s. 28.
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ale też nie chciał skierować analizy w stronę człowieka, czyli indywidualnej 
osobowości twórczej.

Książka Limen znaczy próg w zamyśle autorki miała na celu wykazać, że 
performowanie liminalności stało się obecnie jedną z ważniejszych form 
komunikacji twórcy z odbiorcą. Sytuacja progowa, opisana i zdefiniowana na 
podstawie odkryć performatyki, traktowanej jako paradygmat współczesnej 
humanistyki, pozwoliła dokonać analizy dzieł artystów, którzy swoje gesty 
definiowali, opierając się na barierze progu traktowanego jako przejście 
pomiędzy ciałem żywym a martwym, iluzją a realnością, wojną a poko-
jem, również pomiędzy estetykami rodzących się awangard i postawangard. 
Gennep w swoich rozważaniach zwracał uwagę przede wszystkim na uwi-
kłanie jednostki w system kultury, dlatego jego interpretacja liminalności 
stała się w kontekstach sztuki bardziej użyteczna niż następująca później 
reinterpretacja terminu dokonana przez Victora Turnera, skierowana bar-
dziej na opis zachowań grup społecznych. Humanistyka drugiej połowy 
XX wieku wraz z umiejętnością szerokiego metodologicznego zastosowa-
nia dorobku antropologii kulturowej, szczególnie w znaczeniu antropolo-
gii genetivu, stała się nauką bardziej otwartą i w jakimś stopniu z większą 
łatwością dostosowującą język analizy do dynamiki zmian, jakich byliśmy 
świadkami w ubiegłym stuleciu.

Przedstawione w książce eseje miały wykazać umiejętność performowa-
nia stanu liminalnego w sztuce trzech artystów: Stanisława Wyspiańskiego, 
Tadeusza Kantora, Józefa Szajny. Byli oni autorami odmiennych dzieł, któ-
rych nie charakteryzowała wspólnota estetyczna, bo każdy zarówno wyra-
stał z innej epoki, jak i kreował dzieła, posługując się odmiennymi gestami. 
Wszystkich łączył teatr i zamiłowanie do przedstawienia jako formy eks-
presji czynionej wobec odbiorcy. Każdy z nich również wykorzystał sztukę 
jako sposób snucia opowieści o sobie, swoim stanie chorobowym, psychicz-
nym, artystycznym. Ich narracje są różne, ale progowość stała się w nich 
osią główną, służącą do toczenia dyskursów jawnych, choć czasem także 
ukrytych.

Czy spojrzenie przez pryzmat liminalności zmieni podejście do sztuki 
Wyspiańskiego, Kantora czy Szajny? Mam nadzieję, że tak. Przeprowadzony 
wywód miał również udowodnić, że nie można badać sztuki, odrywa-
jąc ją od życia codziennego artysty, od jego prozaicznego bytu. Choroba 
Wyspiańskiego miała wpływ na jego twórczość, a jego stan psychiczny stał 
się podstawą do kreowania dzieł o strukturze liminalnej, bo zawieszonej 
pomiędzy życiem a śmiercią, destrukcją, dekompozycją, zniszczeniem a po-
tencjalną nadzieją późniejszego odrodzenia. Kantor pod koniec życia stał 
na progu i się wahał, gdzie powinien się znaleźć: czy wewnątrz swojego 
dzieła, czy w środku realności jego widzów. Dla niego sztuka była ciągiem 
zdarzeń zawieszonych pomiędzy teatrem a malarstwem, płaskością płótna 
a trójwymiarowością rzeźby. Jednocześnie prowadził w sztuce nieustającą 
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grę z odbiorcą, obudowując dzieła komentarzami, manifestami, partyturami. 
Jego teksty są autokomentarzami niemożliwymi do pominięcia, choć znaj-
dziemy w nich mnóstwo stwierdzeń, wręcz się nawzajem wykluczających, 
i manipulacji istotnie związanych z biografią artysty. Natomiast Szajna to 
artysta szczególny, którego biografia wiąże się z opowieścią o nazistowskich 
obozach koncentracyjnych czasu II wojny światowej. Jego liminalność prze-
jawia się zarówno w osobistym doświadczeniu wyniesionym z przestrzeni 
zagłady, jak i zobowiązaniu, które powodowało chęć osadzenia sztuki w dys-
kursie wobec tragicznych wydarzeń. A stan zawieszenia między życiem 
a śmiercią łączy się w jego twórczości z silnym strachem.

Mieczysław Porębski mówił, że historia jest złudzeniem, bo nie można 
opowiedzieć, opisać czy dokonać analizy dzieł należących do sztuki ubie-
głego wieku bez wiedzy na temat sytuacji politycznej, perypetii historycznej, 
biografii ludzi uwikłanych w obowiązujące systemy. Teoria Gennepa, choć 
skupiona na kulturze ludowej, dała badaczom narzędzie, dzięki któremu 
można zrozumieć sytuację graniczną, w jakiej znalazł się świat wobec po-
stępującej dynamicznie od XIX wieku rewolucji technologicznej. Dzięki 
niej dokonała się ewolucja widoczna w wielu obszarach, jak postrzegał to 
Porębski, a za nim Zbigniew Benedyktowicz, ponieważ dotyczyła nie tyl-
ko postępu w zakresie wyrobu dóbr i ich jakości. Za sprawą pojawienia się 
fotografii i kina dokonała się ważna zmiana w sferze obrazowania rzeczy-
wistości, jej trwania pomimo upływu czasu. Obraz utrwalony na kliszy i pa-
pierze stał się dokładnym odzwierciedleniem obrzędu przejścia, bo migawka 
zatrzymywała ukazaną scenę w momencie naciśnięcia spustu aparatu. Była 
to chwila, która już minęła, ale wciąż trwa, nie jest więc ani przeszłością, 
ani przyszłością. Tym samym fotografia stała się realnym pseudouwięzie-
niem wizerunku martwego ciała Wyspiańskiego, dokumentującym nie tyl-
ko śmierć, ale także poprzez swoistą manipulację zachowującym pamięć 
o toczących się wokół jego dzieła dyskusjach. Czym innym była istota fo-
tograficznego procesu performatywnego, co wykorzystał Kantor, przywołując 
wspomnienie zdjęć żołnierzy wykonanych w okopach I wojny światowej. 
Szajna traktował sztukę fotografii jako misję pamięci; wykorzystane przez 
niego zdjęcia więźniów Auschwitz były nie tylko intencją ukazania ich 
twarzy, ale także poprzez działanie sztuki przywrócenia im bezpowrotnie 
utraconej obecności.

Stuart Morgan, przygotowując londyńską wystawę, myślał o kończą-
cym się wieku; uznał zapewne, że pewne dyskursy zanikną wraz z datą 
31 grudnia 1999 roku, oznaczającą przejście pomiędzy stuleciami i tysiącle-
ciami. Nowe milenium nie zakończyło narracji rozpoczętych w XX wieku. 
Liminalność nie oznacza kategorii ograniczonej tylko do artystów z po-
przedniego stulecia. Szajna miał niewątpliwie rację, odnosząc Turnerowskie 
pojęcie ludzi progu do twórców wywodzących się z  różnych epok, od 
Cervantesa po Majakowskiego. Ich los, ich sztuka stały się podstawą do 
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zmiany estetycznej. Postacie wyrastające ponad epokę zdarzają się zawsze, 
a ich dzieła czekają na swoich odbiorców. Niewątpliwym faktem jest na-
rastająca od XIX wieku potrzeba wyraźnego zaangażowania wypowiedzi 
artystycznych w dyskursy społeczne i polityczne. To powoduje, że twórcy 
chętniej czynią swoje dzieła granicznymi, bo odwołującymi się do aktual-
nych wydarzeń, sytuującymi się wobec jakiegoś przedtem i nawiązującymi 
do czegoś, co nastąpi potem. Doświadczenie kryzysu Aby’ego Warburga 
oraz jego późniejszej kreacji Atlasu obrazów Mnemosyne pokazało, że ob-
raz może być nośnikiem różnych aspektów wiedzy, oznaczającej zarówno 
odkrywanie nowych lądów, jak też pokazującej potencjalne zagrożenia. 
W tym wypadku I wojna światowa stała się czasem granicznym, wyzna-
czającym początek przemiany. Dla artystów tworzących po 1945 roku 
obraz stał się narzędziem do odzyskania pamięci tragicznych wydarzeń 
lat II wojny światowej. W tym znaczeniu pracuje między innymi Zofia 
Lipecka, polsko-francuska artystka, która w instalacji Po Jedwabnem (2008) 
dokonywała rozrachunku z traumą Zagłady Żydów w małym miasteczku. 
Jej wizja nie pokazywała ludzi zaganianych do stodoły czy drastyczngeo 
faktu podpalenia budynku. Lipecka skupiła się na ukazaniu reakcji współ-
czesnych odbiorców na świadectwo tej tragedii. Niemożność wizualizacji 
pogromu była dla artystki granicznym punktem oznaczającym ucieczkę od 
płaskiego płótna, figuracji, nawet koloru. Przedstawiony w instalacji wideo 
świat był trudnym doświadczeniem poznania, swoiście pojętym przejściem 
od braku wiedzy do konfrontacji z trudnymi faktami.

Liminalność nie jest właściwa wyłącznie artystom polskim, choć badacz 
może łatwiej odnajduje przykłady wśród twórców rodzimych, w jakimś 
stopniu zatem zrozumiałych, bo osadzonych w tym samym środowisku 
kulturowym. Nie można pominąć sensualności przeżyć granicznych widocz-
nych chociażby w twórczości Christiana Boltanskiego, francuskiego artysty 
sztuki współczesnej. Obsesyjność w ukazywaniu rzeczy porzuconych, pustki, 
braku była główną osią konstrukcji wielu jego prac. Wydaje się, że tym ge-
stem chciał udokumentować moment szczególny po zagładzie, w którym 
pozostawione w wielkiej ilości ubrania świadczą o zniknięciu dużej grupy 
ludzi. To graniczny, czyli liminalny punkt, który jest niczym świadectwo 
unicestwienia. Czas w rozumieniu Boltanskiego to część procesu zapo-
minania, ponieważ pokazywanej w dziełach garderoby stopniowo zacznie 
ubywać, znajdzie ona bowiem nowych właścicieli.

Inaczej do pojęcia granicy podszedł Christo, tworząc jedną ze swo-
ich pierwszych realizacji w przestrzeni miejskiej w 1962 roku w Paryżu. 
Zbudował wtedy na dość uczęszczanej rue Visconti, znajdującej się 
w Dzielnicy Łacińskiej, mur z metalowych beczek. Zamknięcie przejazdu 
wyznaczyło obszary za i przed nim. Akcja była protestem artysty–emigranta 
przeciwko budowie muru berlińskiego. Niestety, krytyka odczytała ją ina-
czej, sytuując bliżej problemów ekonomicznych tamtej doby.



Współcześnie Miriam Cahn, szwajcarska malarka, wydaje się odwoływać 
do spostrzeżeń Porębskiego, który mówił o obsesyjnej wręcz chęci eksplo-
rowania stanów granicznych. Jej odważnie namalowane obrazy pełne dra-
stycznych scen przemocy, których przekaz uderza w widza, mają za zadanie 
uleczyć nas poprzez świadomie wywołany szok. Uciekamy od scen gwałtu, 
bicia, wielkich okrętów wojennych, ale też do nich wracamy. Cahn znalazła 
język, za pomocą którego daje przestrogę, ukazując granice ludzkich zacho-
wań, ale też dokonuje w nas zmiany. Performowanie liminalności zaczęło 
mieć na przykładzie szwajcarskiej artystki głęboki wymiar społeczny i być 
może także sprawczy. I z pewnością to jest nowy progres w sztuce, odmienny 
od gestów twórców XX wieku, choć nadal bazujący na traktacie Gennepa.
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Limen znaczy próg. Wyspiański, Kantor, Szajna to książka graniczna. Jej two-
rzenie zbiegło się w czasie z pandemią COVID-19, wyjazdem do Francji 
i długą przymusową izolacją. W tym miejscu chcę podziękować przyjacio-
łom, którzy przez cały ten czas dawali mi wsparcie, życzliwość i serdecz-
ność. Dzięki naszym rozmowom, dyskusjom, czasem intensywnym sporom 
mogłam rozwijać pomysły interpretacyjne i teorie, które stały się osią pro-
wadzonych w publikacji analiz. Książka nie powstałaby bez pomocy moich 
kolegów z Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego, na których 
zawsze mogłam liczyć. Prof. dr hab. Maciej Kokoszko, Dziekan Wydziału 
Filozoficzno-Historycznego Uniwersytetu Łódzkiego, dopingował moje 
prace oraz życzliwie dotował wydanie książki.

Wiele zawdzięczam wykładom prof. dr hab. Ewy Nowiny-Sroczyńskiej, 
która zainteresowała mnie dziełem i  postacią Arnolda van Gennepa. 
Dziękuję Pani Profesor za życzliwą uwagę poświęconą książce na różnych 
etapach jej powstawania – wszelkie spostrzeżenia, sugestie, uzupełnienia 
były dla mnie niezwykle ważne i cenne.

Za okazaną życzliwość dziękuję Recenzentom: prof. dr. hab. Lechosławowi 
Lameńskiemu i prof. UAM dr. hab. Juliuszowi Tyszce, których uwagi i ko-
mentarze były istotne w końcowym opracowaniu maszynopisu.

Ostateczny kształt publikacji jest dziełem redaktorek Wydawnictwa 
Uniwersytetu Łódzkiego – Moniki Borowczyk i Nataszy Koźbiał, którym 
dziękuję za cierpliwość. Szczególne podziękowania kieruję dla Magdaleny 
Granosik za jej precyzyjną redakcję.

Dziękuję też Mariuszowi Prycowi, mojemu mężowi, i Maksymilianowi 
Prycowi, mojemu synowi, dajecie mi największe wsparcie.

Książkę chciałabym zadedykować pamięci Andrzeja Jarocińskiego 
(1943–2023) i Jerzego Neuhorna (1943–2018), moim nieocenionym wuj-
kom, którzy nie będą już mogli zobaczyć publikacji w  jej ostatecznym 
kształcie. W ciągu wielu lat mi pomagali i wspierali, będę im za to zawsze 
wdzięczna.
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Pierwodruki wykorzystanych fragmentarycznie tekstów autorki – opubliko-
wowanych w czasopismach i tomach zbiorowych – dla potrzeb monografii 
gruntownie przeredagowanych i uzupełnionych:

Józef Szajna – obrazy ze świata upadłego, w: Portrety teatralne. Piórkiem–
węglem–pędzlem. Prace dedykowane profesor Annie Kuligowskiej-
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Łódź 2011, s. 137–144.
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Sebastian Latocha, Tomasz Siemiński, Muzeum Zachodniokaszubskie, 
Bytów–Łódź 2016, s. 330–360.

Trzy Balladyny czyli Tadeusza Kantora gry z tradycją, w: Nowe czytanie 
tradycji. Z inspiracji Rokiem Kolbergowskim, red. Ewa Nowina-
-Sroczyński, Sebastian Latocha, Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 299–317

Antropolog – interpretator wobec sztuki, w: Kręgi i płomienie. Szkice o teatrze 
i socjologii, red. Magdalena Hasiuk, Elżbieta Kołdrzak, Wydawnictwo 
Primum Verbum, Łódź 2017, s. 131–142.
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wszystkie strony. Prace ofiarowane Profesor Lidii Kuchtównie, Instytut 
Sztuki PAN, Warszawa 2019, s. 205–214.

Wędrujące pojęcia. Liminalność, czyli pomiędzy antropologią kultury, perfor-
matyką a sztuką, „Zeszyty wiejskie. Numer specjalny” 2024, s.143–58.
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Kwiatkowska.
138	 Il. 2.9. Stanisław Wyspiański, zdjęcie pośmiertne, Archiwum fotograficzne 

Muzeum Narodowego w Krakowie.
152	 Il. 3.1. Tadeusz Kantor, Cricoteka. Fot. Maciej Sochor/PAP
159	 Il. 3.2. Krzesło w Hucisku, Cricoteka. Fot. Robert Urbašski, Tadeusz Kantor 

© Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
163	 Il. 3.3. Umarła klasa, Stanisław Rychlicki, Cricoteka. Fot. Maciej Sochor/PAP.
166	 Il. 3.4. Tadeusz Kantor. Autor zdjęcia nieznany.
174	 Il. 3.5. Powrót Odysa, Cricoteka. Fot. Zbigniew Brzozowski, Tadeusz Kantor 

© Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
180	 Il. 3.6. Balladyna, Cricoteka. Autor zdjęcia nieznany, Tadeusz Kantor © Dorota 

Krakowska & Lech Stangret / Fundacja im. Tadeusza Kantora.
186	 Il. 3.7. Projekty kostiumów do Balladyny, Centrum Scenografii Polskiej,  

Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja 
im. Tadeusza Kantora.



189	 Il. 3.8. Projekty kostiumów do Balladyny, Centrum Scenografii Polskiej,  
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja 
im. Tadeusza Kantora.

190	 Il. 3.9. Dziś są moje urodziny, Mira Rychlicka, Cricoteka. Fot. Bruno Wagner, 
Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja 
im. Tadeusza Kantora.

194	 Il. 3.10. Mam wam coś do powiedzenia. Fot. G. Mart.
195	 Il. 3.11. Dokumentacja wystawy: Cholernie spadam, Cricoteka. Fot. G. Mart.
195	 Il. 3.12. Dokumentacja wystawy: Tadeusz Kantor. Cholernie spadam!, Cricoteka,  

Kraków 2015–2016. Fot. G. Mart.
196	 Il. 3.13. Dokumentacja wystawy: Tadeusz Kantor. Cholernie spadam!, Cricoteka,  

Kraków 2015–2016. Fot. G. Mart.
205	 Il. 3.14. Marmarosz Sziget, Muzeum Sztuki w Łodzi 1965. Fot. Janusz Podlecki, 

Tadeusz Kantor © Dorota Krakowska & Lech Stangret / Fundacja 
im. Tadeusza Kantora.

207	 Il. 3.15. Marian Mirski w mundurze. Autor zdjęcia nieznany.
212	 Il. 3.16. Wielopole, Wielopole, Cricoteka. Fot. Leszek Dziedzic © Wiesław Dyląg.
216	 Il. 4.1. Józef Szajna. Fot. Wojciech Plewiński.
226	 Il. 4.2. Fotografia obozowa Józefa Szajny, Państwowe Muzeum Auschwitz-

Birkenau w Oświęcimiu.
232	 Il. 4.3. Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
233	 Il. 4.4. Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
235	 Il. 4.5. Akropolis, Instytut Grotowskiego we Wrocławiu.
246	 Il. 4.6. Dziady, reż. Krystyna Skuszanka, scenografia Józef Szajna, Teatr Ludowy  

w Nowej Hucie 1962. Fot. Wojciech Plewiński.
255	 Il. 4.7. Numer z albumu Józef Szajna i jego świat.
257	 Il. 4.8. Replika, reż. Józef Szajna, Teatr Studio. Fot. Wojciech Plewiński.
271	 Il. 4.9. Dante, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, 

Warszawa 1974. Fot. Stefan Okołowicz.
272	 Il. 4.10. Dante, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, 

Warszawa 1974. Fot. Stefan Okołowicz.
274	 Il. 4.11. Cervantes, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, 

Warszawa 1976. Fot. Stefan Okołowicz.
275	 Il. 4.12. Cervantes, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio, 

Warszawa 1976. Fot. Stefan Okołowicz.
276	 Il. 4.13. Majakowski, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio,  

Warszawa 1978. Fot. Stefan Okołowicz.
277	 Il. 4.14. Majakowski, reżyseria, scenariusz, scenografia Józef Szajna, Teatr Studio,  

Warszawa 1978. Fot. Stefan Okołowicz.


	Wprowadzenie
	Rozdział I
	Artysta i sztuka w stanie liminalnym, czyli między antropologią genetivu a performatyką
	„Historia jest złudzeniem”
	Antropologia genetivu
	Performatywna koncepcja artysty
	Performatywny charakter „podróży do źródeł obrazu”
	Klaser wyobraźni ponowoczesnej
	Warburg – Nietzsche – Artaud
	Performatyk
	Performatyka i liminalność
	Świadomość jest rytuałem przejścia
	Granica współczesności

	Rozdział II
	Stanisław Wyspiański, 
czyli liminalność jako strategia ukrycia
	Stygmatyzacja Wyspiańskiego
	„Na marach trup”
	Chochoł – „zaprzepaszczony skandal artystyczny”
	Chochoł poza Wyspiańskim
	Chochoł Wyspiańskiego
	Chochoły i Martwice poza Weselem
	Autoportret, 1907
	Postliminalność Wyspiańskiego

	Rozdział III
	Tadeusz Kantor, 
czyli artysta stoi na progu
	Granica Kantora
	Autonomiczny perfumans
	Liminalność
	Tworząc sztukę
	Fascynacja Wyspiańskim
	Powrót Odysa, 1944
	Balladyna, 1974
	Palais de la Découverte, 1947
	Hybrydalność jako liminalność
	Liminalne doświadczenie choroby
	Przekroczenie granicy obrazu
	Pogranicze sztuki i banalności
	Marmarosz Sziget, 1965
	Fotograficzny proces performatywny

	Rozdział IV
	Józef Szajna, czyli liminalność 
jako pamięć o ludobójstwie
	Wojna – rytuał przejścia
	Szajna–wojak–więzień
	Akropolis, 1962
	Dno
	Szajna–muzułman
	KZ-Syndrom
	Dziady, 1962 i Puste pole, 1965
	„Fotografia atomizuje rzeczywistość”
	Reminiscencje / Replika
	Bohaterowie progu

	Podsumowanie
	Podziękowania
	Nota bibliograficzna
	Bibliografia – wybór
	Indeks osób
	Spis ilustracji 



