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„Nie na ludzką to moc”… Bohaterowie 
Chłopów Władysława Stanisława 
Reymonta wobec problemów 
egzystencjalnych. Lekturowy projekt 
pars pro toto

S t r e s z c z e n i e

Wychodząc od analizy rzeczywistej sytuacji powieści Chłopi Władysława Stanisława 
Reymonta jako tekstu tradycyjnie proponowanego do opracowania w szkole średniej, 
autor przedstawia całościowy projekt lekturowy fragmentu utworu, zbudowany wokół 
konfliktu miłosnego w trójkącie Antek – Jagna – Maciej, a tym samym wokół funda-
mentalnych dylematów człowieczeństwa. W artykule objaśniono celowość propono-
wanej strategii lekturowej, sformułowano założenia filozoficzne i reguły budowania 
tego rodzaju projektów, a także zasady doboru do lektury fragmentów obszernych dzieł 
klasyki literackiej oraz konstruowania ich kontekstualnego otoczenia. Na przykładzie 
analizy i  interpretacji wybranego fragmentu powieści zaprezentowano ponadto po-
szczególne etapy projektowania szkolnej refleksji dotyczącej problemów „długiego 
trwania” i należących do „kanonu problemów uniwersalnych”, a w konsekwencji tak-
że zasady szkolnej lektury. Przedstawione w artykule rozwiązania to egzemplifikacja 
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reprezentowanej przez autora i zweryfikowanej w praktyce koncepcji edukacji huma-
nistycznej i antropologicznej, nastawionej na podmiotowość uczących się i uczących.

Słowa kluczowe: Chłopi Władysława Stanisława Reymonta, kanon problemów uniwer-
salnych, filozofia kształcenia, edukacja humanistyczna i antropologiczna, projektowanie 
szkolnej refleksji, projektowanie szkolnej lektury

“It is beyond human power”… 
The characters of The Peasants 
by Władysław Stanisław Reymont 
in the face of existential issues  
A pars pro toto reading project

S u m m a r y

Starting from an analysis of the actual status of The Peasants by W.S. Reymont as 
a novel traditionally included in high school curricula, the author presents a com-
prehensive reading project focused on a selected fragment of the work. This project is 
structured around the love triangle between Antek, Jagna, and Maciej, and thus aro-
und fundamental dilemmas of humanity. The article explains the rationale behind 
the proposed reading strategy, outlines its philosophical assumptions and principles 
for designing such educational projects, and discusses the criteria for selecting frag-
ments from extensive literary classics and constructing their contextual framework. 
Through an analysis and interpretation of a chosen excerpt, the article demonstrates 
the stages of designing school-based reflection on issues of “longue durée” and those 
belonging to the “canon of universal problems”, and, consequently, the principles 
of school reading. The solutions presented exemplify a concept of humanistic and 
anthropological education advocated by the author and validated through practice 
– an approach focused on the subjectivity/agency of both learners and teachers.

Keywords: The Peasants by W.S. Reymont, the canon of universal issues, the philosophy 
of education, humanistic and anthropological education, designing school-based reflec-
tion, designing school reading
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Błędne koło

Choć tak byłoby zapewne wygodniej, raczej nie warto zaklinać rzeczywistości: jeżeli 
spojrzeć na Chłopów z perspektywy edukacji, należy przyznać, że powieść Włady-
sława Stanisława Reymonta to wielka ofiara swojego sukcesu. Jako tekst proponowa-
ny do czytania w szkole dzieło noblisty zagrożone jest wielką pedagogiczną klęską, 
podobnie jak wiele innych tzw. dużych lektur szkolnych zresztą – książek, skądinąd, 
wybitnych lub co najmniej z  jakichś względów ważnych, ale z góry skazanych na 
„nieczytanie”1. Osoby mające realny kontakt z realną szkołą wiedzą, że z  tekstem 
Reymonta wiążą się w zasadzie same kłopoty, bariery niemal nie do pokonania2.

Z  pewnością wielkim „kłopotem” jest epicki rozmach powieści, bez którego 
trudno byłoby przecież mówić o utworze w kategoriach chłopskiej epopei, ale któ-
ry skutecznie utrudnia, a w szkole w ogóle uniemożliwia czytanie dzieła w całości. 
I nic nie zmieni w tym względzie na przykład wpisanie tetralogii do tzw. podstawy 
programowej na listę lektur obowiązkowych w całości lub we fragmentach, czemu 
przy kolejnych „reformach” edukacji oczywiście towarzyszą gorące spory3. Nie ma 
znaczenia, czy uczniowie nie czytają jednego rozdziału, jednego tomu czy wszyst-
kich czterech części.

Druga trudność wiąże się ze specyfiką społeczności, do której przynależą boha-
terowie książki, a więc grupy w sumie hermetycznej, przez całe wieki wykluczonej 
i wykorzystywanej4. „Poczciwych kmiotków” niemal do czasów Reymonta trakto-
wano nierzadko jako część inwentarza lub element sielskiego krajobrazu5. Tę nigdy 

1	 Zjawisko to prześmiewczo diagnozuje Wisława Szymborska w wierszu Nieczytanie, w: tejże, 
Tutaj / Here, przeł. C. Cavanagh, Znak, Kraków 2012, s. 50–52.

2	 Pojęcie „bariery odbioru” wprowadził do dyskursu dydaktycznego (w  odniesieniu do liryki) 
Zenon Uryga, w rozprawie Odbiór liryki w klasach maturalnych, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa–Kraków 1982. Badacz opisał trzy typy barier recepcyjnych: barierę kultu-
rową, barierę językową oraz barierę postaw i sprawności recepcyjnych. Por. B. Chrząstowska, 
Lektura i poetyka, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987, s. 101–111.

3	 Przy tej okazji używa się niefrasobliwie pojęcia „kanon”, co zupełnie nie ma sensu, jeżeli się 
rozumie, czym w rzeczywistości jest „kanon”. Zob. M.P. Markowski, Kanon, w: Interpretacja, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s. 445–448. Zob. też: Z.A. Kłakówna, Głos w sprawie edu-
kacji. Polska szkoła w pułapce paradoksów i stereotypów (uwagi z lat 2012–2024), Wydawnictwo 
Edukacyjne, Kraków 2025.

4	 Dziś na ten temat pisze się bardzo wiele (tzw. zwrot ludowy), zob. np. A. Leszczyński, Ludowa 
historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2020; M. Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Wydawnictwo RM, Warsza-
wa 2020; K. Pobłocki, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021; K. Janicki, Pańszczy-
zna. Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2021; J. Kuciel-
-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023.

5	 Zob. J. Krzyżanowski, Władysław Stanisław Reymont. Twórca i dzieło, Zakład Narodowy im. Os-
solińskich, Lwów 1937, s. 74–75.
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nieistniejącą wiejską arkadię zamieszkiwali – jak przekonywał na przykład rene-
sansowy poeta Andrzej Zbylitowski – ludzie ponoć nieznający „trosk i kłopotów, 
głodu i cierpienia”6. Jedną z najbardziej brutalnych demitologizacji wsi „bajecznie 
kolorowej” przeprowadził Stefan Żeromski, niespełna dziesięć lat przed publikacją 
pierwszego odcinka Chłopów w „Tygodniku Ilustrowanym”, gdy w opowiadaniu 
Rozdziobią nas kruki, wrony… opisał finałowy wstrząsający akt powstania stycz-
niowego7. Oto Moskale bestialsko zamordowali ostatniego polskiego żołnierza, 
a następnie jego zwłoki, nim zdążyły zrobić to „trupojady”, zostały zbezczeszczo-
ne przez „dużą szarą bestię”, czyli „chłopa z wioski najbliższej”, który zabrał, co 
mógł, a potem utopił ciało Winrycha wraz z obdartym ze skóry koniem w daw-
nych dołach kartoflanych pełnych błota. Odprawiwszy ów drastyczny pogrzebowy 
„ceremoniał”, szczęśliwy włościanin wracał do domu w euforii, „z odkrytą głową 
i modlitwą na ustach”, wdzięczny Bogu „za tyle rzemienia i żelastwa” zesłanego 
z nieba, zupełnie nieświadom tego, że oto właśnie dokonał zemsty na panach „za 
tylowieczne niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk, za hańbę i za cier-
pienie ludu…”8. Niestety, bez względu na wagę tych rozpoznań rzeczywistość wsi 
przełomu XIX i XX wieku jest dzisiejszej młodzieży, zwłaszcza uczęszczającej jesz-
cze do szkoły, zupełnie obca.

Trzecia trudność dotyczy języka – jedynej w swoim rodzaju synkretycznej dia-
lektyzacji, którą Reymont z różną intensywnością nasyca narrację i w ten sposób 
powiększa i tak już dużą językową barierę odbioru dzieła9. Do tego dodajmy jesz-
cze, jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, czwarty „kłopot”, czyli Nagrodę Nobla, 
o którą notabene Reymont, chcąc nie chcąc, konkurował z Żeromskim. Czy można 
w polskiej szkole nie czytać dzieła nagrodzonego najbardziej prestiżowym literac
kim wyróżnieniem? W ten oto sposób błędne koło się domyka.

Na różne sposoby – przez sto lat od decyzji Akademii Szwedzkiej – próbo-
wano w  edukacji ogólnej, powszechnej i  obowiązkowej z  tego koła się wyrwać, 
z  reguły proponując dość arbitralnie wybierane fragmenty. Najczęściej nakazy-
wano młodym ludziom lekturę dwóch pierwszych części: Jesieni i Zimy. Było to 
poniekąd zgodne z dawno obaloną już tezą Juliana Krzyżanowskiego, który dwa-
naście lat po Noblu – bądź co bądź przyznanym za tetralogię jednak – dowodził 

6	 F. Ziejka, „Wesele” w kręgu mitów polskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 94.
7	 S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikiewicz, wyd. 2 zmienione, Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Wrocław 2003, s. 292–302. Franciszek Ziejka w książce Złota legenda chło-
pów polskich wyjaśnia: „w miejsce apoteozy ofiar osamotnionych powstańców, przed którymi 
nie otwarły się drzwi chłopskiej chaty, stawia Żeromski prawdę o »wstecznictwie klas panu-
jących«, które »doprowadziły do ślepoty narodowej chłopów«” (tamże, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 326).

8	 S. Żeromski, Wybór opowiadań…, s. 301. Zob. K. Janicki, Pańszczyzna…
9	 Zob. np. F. Ziejka, Wstęp, w: W.S. Reymont, Chłopi, t.  I, oprac. F. Ziejka, wyd. 2 poszerzone, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1999, s. LXXXVIII–XCIV.



365„Nie na ludzką to moc”… Bohaterowie Chłopów Władysława Stanisława Reymonta...

(może nie całkiem bez racji), że „Jesień i Zima stanowią zwartą całość dramatycz-
ną, po mistrzowsku wręcz skomponowaną i zamkniętą w sobie, niewymagającą 
kontynuacji”10. W ramach reformy z roku 1999 natomiast, przywracającej w Polsce 
gimnazja, uczniom proponowano czytanie wyłącznie Jesieni. O ile w pierwszym 
przypadku mieliśmy do czynienia z dyskusyjnym wprawdzie, ale jednak meryto-
rycznym uzasadnieniem decyzji twórców szkolnej listy lektur przez uczniów nie-
czytanych – bo trudno przecież inaczej tę listę nazwać – o tyle w drugim nawet 
nie próbowano stwarzać pozorów, że chodzi o coś więcej niż tylko o „zaliczenie” 
tekstu noblisty i – jak to się niezbyt fortunnie określa – „przerobienie” go w ra-
mach szkolnego, a więc kieszonkowego kursu historii literatury. Nawiasem mó-
wiąc, casus Chłopów to jeszcze jeden dowód na to, że historia literatury w szkole 
(przypomnijmy: ogólnokształcącej) nigdy się nie udaje, wbrew szlachetnym inten-
cjom jej zwolenników i wyznawców. Wiele na ten temat napisano, by przywołać 
chociażby tekst Janusza Sławińskiego z roku 1977: Literatura w szkole: dziś i jutro11. 
Niestety, nic się nie zmieniło – ani „dziś”, ani „jutro”. I dawniej, i może zwłaszcza 
teraz, w dobie mediów społecznościowych i AI,

przystosowane do wymagań szkoły narzędzia literaturoznawcze tracą w znacznej 
mierze swoją uprzednią funkcjonalność. Subtelne klucze interpretacyjne stają się tu 
prymitywnymi wytrychami, swobodne hipotezy – bezspornymi dogmatami, dys-
kusyjne opinie – powtarzanymi bez końca frazesami. (…) W  gruncie rzeczy jest 
owo nauczanie – musi być! – parodystycznym zwierciadłem przedsięwzięć uniwer-
syteckiej polonistyki literackiej: wyzwala i doprowadza do postaci skrajnej tkwiące 
w niej możliwości schematyzmu, niweczy jakąkolwiek finezję dociekań, karykatu-
ralnie wyolbrzymia banalność tez i rutynę działań, pozbawia dynamiki znaczenio-
wej użytkowaną terminologię. Doprowadza – ośmielam się twierdzić – literaturo-
znawstwo naukowe do stanu dziwacznej bezpożyteczności12.

Dlaczego pars pro toto?

Nie sposób w tym miejscu szczegółowo objaśniać, dlaczego dla Chłopów w szkole 
ogólnokształcącej, powszechnej i obowiązkowej – podobnie jak i niemal dla całej 
polskiej klasyki literackiej – jedynym ocaleniem wydaje się wspólna i powolna lek-
tura sensownie dobranego fragmentu. Pars pro toto w tytule niniejszego artykułu 

10	 J. Krzyżanowski, Władysław Stanisław Reymont…, s. 80. Zob. M. Rzeuska, „Chłopi” Reymonta, 
Towarzystwo Naukowe Warszawskie, Warszawa 1950.

11	 J.  Sławiński, Literatura w  szkole: dziś i  jutro, w: tegoż, Teksty i  teksty, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2000, s. 82–101.

12	 Tamże, s. 89–90.
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w żadnym razie nie oznacza jednak części zamiast całości w ogóle, ale sensownie 
dobraną część zamiast całości w szkolnej sytuacji odbioru, część, której uważna 
lektura może się stać inspiracją do sięgnięcia po całość13. W  takim rozumieniu 
czytanie fragmentu w  najmniejszym stopniu nie oznacza kapitulacji i  zgody na 
ogólne nieczytanie, lecz wprost przeciwnie – jest działaniem prolekturowym 
i wręcz formacyjnym, do czego będzie jeszcze okazja powrócić. Owo działanie nie 
wynika również i z tego oczywistego faktu, którego raczej sobie jako filologowie 
uniwersyteccy nie uświadamiany, że z ogólnej liczby około 270 tysięcy maturzy-
stów w  Polsce studia na filologii polskiej podejmie zaledwie jedna dwieście sie-
demdziesiąta z  nich. Pozostali będą robić co innego i  to do nich należy przede 
wszystkim dotrzeć. Tej wąskiej w skali całego kraju grupce przyszłych polonistów 
(tysiąc – tysiąc pięćset osób?) raczej nie zaszkodzi nic, a już na pewno nie zaszkodzi 
jej uważne czytanie sensownie dobranego fragmentu.

Sensownie dobrany fragment utworu zaś to taki, który stanowi – na ile to moż-
liwe – fabularną i kompozycyjną całość, który „tłumaczy się” sam, to znaczy nie 
wymaga wielu objaśnień dotyczących „przedakcji” i  bohaterów, który nie zdra-
dza fabularnych tajemnic i przez to nie pozbawia czytelnika sensu czytania reszty 
(a więc nie jest tzw. spojlerem), który nie sprzyja powstawaniu w oczach odbiorców 
fałszywego obrazu całości utworu i który przede wszystkim dotyczy spraw dla po-
wieści fundamentalnych, a jednocześnie fundamentalnych dla człowieka w ogóle, 
w  tym także dla tego konkretnego młodego człowieka siedzącego w konkretnej 
klasie i skazanego zapisem Konstytucji RP na paradoksalne prawo do obowiązku 
edukacji ogólnej14. Harold Bloom przekonuje, że aby czytanie w ogóle miało sens, 
jak zresztą każda inna czynność wykonywana przez człowieka, czytane teksty mu-
szą odnosić się do tego, „co jest nam bliskie, co możemy wykorzystać”15. A czło-
wieka najbardziej interesuje człowiek16. W przypadku dzieł nagrodzonych Noblem 

13	 Zakazu czytania całości oczywiście nie ma i zawsze warto to robić, jeżeli tylko uda się nam 
uczniów do lektury zachęcić. Szczegółowe uzasadnienie prezentowanej w  niniejszym arty-
kule strategii lekturowej („pars pro toto”), oparte na konkretnych przykładach (Potop, Ludzie 
bezdomni, Dziady, Lalka i in.), proponuję w książkach: Literatura grozi myśleniem, Towarzystwo 
Autorów i  Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2021 oraz Dwadzieścia pięć 
twarzy dziewczyny z perłą. Praktyka czytania dzieł malarskich w procesie kształcenia kulturowo-
-literackiego, Impuls, Kraków 2018.

14	 Na temat fundamentalnej dla szkoły relacji przymus – wolność, to znaczy na temat podmio-
towości ucznia i  nauczyciela, zob. Z.A.  Kłakówna, Przymus i  wolność. Projektowanie procesu 
kształcenia kulturowej kompetencji. Język polski w klasach IV–VI szkoły podstawowej, w gimnazjum 
i liceum, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2003; por. P. Kołodziej, Szkoła. Między przymusem 
a wolnością, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Didacticam Littera-
rum Polonarum et Linguae Polonae Pertinentia” 2024, t. 15, s. 79–97.

15	 H. Bloom, Jak czytać i po co, przeł. A. Kunicka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2019, s. 19–20.
16	 M. Janion, Humanistyka. Poznanie i terapia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974.
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ów uniwersalizm problematyki egzystencjalnej jest w zasadzie oczywisty i z całą 
pewnością nie dotyczy on historii literatury. Już tylko z  tego powodu – jak po-
kazuje doświadczenie – czytanie w szkole ogólnokształcącej Chłopów ze względu 
na epoki i procesy literackie to nie tyle nawet strata czasu, ile działanie na szkodę 
literatury, a  zwłaszcza na szkodę młodych ludzi, za których bierzemy odpowie-
dzialność.

Projektowanie szkolnej refleksji: pytania podstawowe

Proponując jakikolwiek tekst do wspólnej szkolnej lektury – ponieważ należy 
wyraźnie odróżnić czytanie dla siebie, prywatne, od czytania w ramach edukacji 
– musimy sobie najpierw odpowiedzieć na cztery podstawowe pytania. I od razu 
warto zastrzec, że na pytania te – jeśli w ogóle się już je stawia – różnie się odpo-
wiada i przeważnie w sposób, który piszącemu te słowa jest zupełnie obcy17.

Pytanie pierwsze: dlaczego mamy czytać z młodymi ludźmi Chłopów? Argu-
ment o Nagrodzie Nobla albo że autor „wielkim poetą był”, niestety nie wystarcza, 
nawet jeśli tego nie przyjmujemy do wiadomości. W myśl prezentowanej w niniej-
szym artykule koncepcji edukacji – w pełnym tego słowa znaczeniu humanistycznej 
– odpowiedź jest taka, jak w przypadku literatury w ogóle i Chłopi nie stanowią tu 
żadnego wyjątku18. Warto czytać, ponieważ literatura, jak dowodzi Maria Janion, to 
„forma rozumienia ludzi”, bardzo przydatna w prawdziwym życiu; ponieważ lite-
ratura, jak wyjaśnia Pierre Guiraud, to źródło wiedzy w inny sposób nieuchwytnej; 
ponieważ literatura, jak z kolei rzecz ujmuje Paul Ricoeur, jest „laboratorium ekspe-
rymentów myślowych, które za pośrednictwem lektury możemy zastosować wobec 
samych siebie” i dzięki którym każdy może próbować w cudzym doświadczeniu 
rozpoznawać i konstruować własne „ja”; wreszcie literatura, jak i  sztuka w ogóle 
– przekonuje Jurij Łotman – jest „jedną z  form poznania życia, walki człowieka 
o potrzebną mu prawdę” i pozwala ona, niejako dopowiada Maria Gołaszewska,

zajrzeć głębiej w życie drugiego człowieka, niż jest to możliwe w potocznych kon-
taktach; pozwala też uczestniczyć w doświadczeniach, których nie posiadło się sa-
memu. To właśnie skłania do wysuwania pytań filozoficznych i prób udzielenia na 
nie odpowiedzi: o sens życia, o miejsce człowieka w świecie, o istotę własnej osobo-
wości (autoidentyfikacja), o granice własnej wolności, o zakres możliwych przemian 

17	 Zob. Z.A. Kłakówna, Głos w sprawie edukacji…, s. 127–147 (rozdział: Pytania w sprawie szkolnych 
lektur); P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem…, s. 329–365 (rozdział: Epilog: słownik pojęć pod-
stawowych).

18	 Zob. objaśnienia „pojęć podstawowych” (takich jak „edukacja humanistyczna” lub „podmioto-
wość”) tamże.
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samego siebie w społeczności, o możliwość, zakres, głębię wzajemnych kontaktów 
międzyludzkich, o naczelne wartości życia ludzkiego19.

Mówiąc obrazowo: nie trzeba być na przykład czterdziestopięcio- lub sześćdzie-
sięcioletnim wdowcem, ażeby próbować dociec, dlaczego człowiek nawet w takim 
wieku i  z  takim doświadczeniem (lub mimo takiego wieku i mimo takiego do-
świadczenia) jest gotów z miłości położyć się na torach (Wokulski) albo zamordo-
wać własnego syna (Boryna).

Pytanie drugie: po co czytać literaturę? Między innymi po to właśnie, żeby nie 
robić sobie i  drugiemu krzywdy, żeby korzystać z  doświadczeń, których nigdy 
nie moglibyśmy posiąść samemu, i poznawać ludzi bardziej, niż jest to możliwe 
w potocznych kontaktach, żeby dokonywać myślowych eksperymentów, tzn. zapo-
średniczać swój los w losach bohaterów literackich i w ten sposób konstruować sa-
mego siebie. Jeśli Ernst Cassirer, autor Eseju o człowieku, się nie myli, warto czytać, 
aby także za pomocą literatury, „budować swój własny, symboliczny świat, który 
pozwala nam rozumieć i interpretować, formułować i organizować, syntetyzować 
i uniwersalizować nasze ludzkie doświadczenie”20. Innymi słowy, sztuka czytania 
może w jakimś stopniu decydować o sztuce życia. Młodzi ludzie nie od razu muszą 
mieć tego świadomość, nauczycieli natomiast – w myśl prezentowanej w niniej-
szym artykule koncepcji – nic z tej świadomości nie zwalnia.

Pytanie trzecie: co czytać? Przede wszystkim utwory podejmujące sprawy dla 
człowieka fundamentalne, a to oznacza fundamentalne także dla tego konkretne-
go człowieka w klasie i to ze względu na tego człowieka właśnie teksty do wspólnej 
lektury należy dobierać, a nie ze względu na przykład na chronologię czy reprezen-
tatywność dla jakiegoś prądu estetycznego. Inaczej trudno by było mówić o pod-
miotowości21. Co zatem czytać? Dzieła stawiające pytania – jak je określa Hannach 
Arendt – „nierozstrzygalne”, pytania – jak pisze Wisława Szymborska – „naiwne”, 
a więc „najpilniejsze na świecie”22: Jak żyć? Po co żyć? Kim jestem? Czy życie warte 

19	 „Żyjąc tracimy życie” – z prof. Marią Janion rozmawia Katarzyna Bielas, „Wysokie Obcasy” 2002, 
nr 13; P. Guiraud, Semiologia, przeł. S. Cichowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, s. 82; 
P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii 
Teologicznej, Kraków 1992, s. 41; J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 9; M. Gołaszewska, Człowiek w zwier-
ciadle sztuki. Studium z pogranicza estetyki i antropologii filozoficznej, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1977, s. 27.

20	 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Wydawnictwo Czy-
telnik, Warszawa 1998, s. 349.

21	 Zob. przypis 14.
22	 H.  Arendt, Życie umysłu, przeł. H.  Buczyńska-Garewicz, R.  Piłat, B.  Baran, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2016, s.  67; W.  Szymborska, Schyłek wieku (z  tomu Ludzie na moście), 
w: tejże, Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki, Wydawnictwo a5, Kraków 2014, s. 260–261.
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jest trudu, żeby go przeżyć?23 Czy człowiek może być wolny? Czy istnieje jakiś uni-
wersalny system wartości? Czy warto się poświęcać w imię jakiejś idei? Czy należy 
być patriotą albo czy wolno patriotą nie być? Czy miłość ma sens, co to w ogóle jest 
miłość i czy miłość w ogóle istnieje? Pytań tego typu wcale nie ma tak wiele, ale 
im mniej ich jest, tym bardziej żądają one od człowieka pilnych odpowiedzi – prę-
dzej czy później od każdego. Za Fernandem Braudelem moglibyśmy powiedzieć, 
że dylematy te wpisują się w tzw. struktury długiego trwania24. Rozmowa o nich 
rozwija się natomiast „ponad głowami wieków i pokoleń” (Bronisław Poletur), ale 
nie ponad głowami poszczególnych osób czytających odpowiednio dobraną lite-
raturę, a więc mających szansę w ludzkich sprawach się zanurzyć25. I tylko takimi 
strukturami i tylko takimi sprawami warto w szkole się zajmować. Sztuka wpraw-
dzie, jak sama nazwa wskazuje, jest sztuczna, a sztuka słowa posługuje się głównie 
fikcją, ale to nie oznacza, że nie odkrywa ona prawdy o człowieku, w inny sposób 
niedostępnej, czymkolwiek ta prawda jest. Niektórzy pisarze w niektórych dzie-
łach udzielają przekonujących chociaż przez chwilę i chociaż w danym momencie 
życia odpowiedzi na pytania „nierozstrzygalne”, a to już coś. Niekiedy rzeczywi-
ście wystarczy dobrze dobrany fragment, na przykład Chłopów.

Pora wreszcie ujawnić, że „część zamiast całości” utworu Reymonta propono-
wana do wspólnej lektury szkolnej jako przykład reprezentatywny dla przedsta-
wianej w  tym artykule edukacyjnej koncepcji to rozdział X z  pierwszego tomu 
Jesień. Fragment ten, nie tylko w kontekście edukacji, ma same zalety – zbudowany 
został jak klasyczna nowela, jest zwarty, mistrzowski pod względem kompozycyj-
nym, niczym antyczna tragedia, z  punktem kulminacyjnym niemal na samym 
końcu, tuż przed rozwiązaniem akcji i epilogiem. Na podstawie tego fragmentu 
łatwo daje się opisać głównych bohaterów oraz ustalić podstawowe fakty, bez do-
datkowych objaśnień. Poznajemy zatem całą rodzinę Borynów, a zwłaszcza Ant-
ka, a także najpiękniejszą we wsi i najbardziej pożądaną przez wszystkich kobietę, 
Jagnę, z  którą „spał, kto chciał”, jak zauważa Hanka. Dość szybko rozumiemy, 
na czym polega główny, tragiczny konflikt miłosny i rodzinny, w trójkącie: Antek 
– Jagna – Maciej.

Dopiero teraz, mając dobrany fragment, można szukać odpowiedzi na czwarte 
pytanie: jak czytać, wiedząc, że sprawa „długiego trwania” dotyczy odwiecznego 
problemu miłości, ale w  tym przypadku uwikłanej w  najbardziej dramatyczne 

23	 Pytanie: Czy życie warte jest trudu, żeby go przeżyć? to – zdaniem Alberta Camusa – „funda-
mentalne pytanie filozofii” i „jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny” (A. Camus, Ab-
surd i samobójstwo, w: tegoż, Eseje, wybór i przekł. J. Guze, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1971, s. 91).

24	 F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, przedmowa B. Geremek, W. Kula, Wydawnic
two Czytelnik, Warszawa 1999.

25	 B. Poletur, Nauka o literaturze w oświetleniu metody porównawczej, „Muzeum” 1926, z. 4, s. 289–297.
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emocje i egzystencjalne konflikty; miłości przy tym specyficznej, wręcz biologicz-
nej, by nie powiedzieć fizjologicznej, zaślepiającej rozum, prowadzącej do zdra-
dy, nienawiści i przemocy, miłości silniejszej niż wszystko, miłości „nie na ludzką 
moc”, jak konkluduje w pewnym momencie Antek. Proces projektowania takiej 
refleksji i takiej lektury musi się składać z kilku kroków.

Krok pierwszy: wyznaczanie spektrum refleksji

Dlaczego akurat o  miłości mielibyśmy z  młodymi ludźmi rozmawiać i  dlacze-
go akurat o  takim jej aspekcie? Jak unikać arbitralności w wyborze problemów, 
a w konsekwencji tekstów? Rozwiązanie jest stosunkowo proste, ale wymaga „tyl-
ko” odwrócenia biegu rzek, to znaczy projektowania szkolnej refleksji nie według 
tzw. szkolnego kanonu lektur, który jest naukową aberracją wywołującą jałowe 
spory, ale według „kanonu problemów uniwersalnych”26. Miłość do takiego ka-
nonu należy. W proponowanej w niniejszym artykule koncepcji humanistycznej 
i antropologicznej miłość lub przynajmniej pragnienie miłości to próba odpowie-
dzi na świat poddany bezwzględnej władzy pieniądza. Na „wielkim targu świata” 
uczucie to – przynajmniej dla pewnych ludzi – jawi się jako jedyna wartość, której 
kupić się nie da, a przynajmniej do czasu i przynajmniej nie zawsze. Kłopot w tym 
jednak, że o niczym nie pisano na świecie częściej niż o miłości. Najlepsze – przy 
projektowaniu refleksji, a w konsekwencji przy doborze tekstów do lektury – co 
można w  tej sytuacji zrobić uczciwie, to wyznaczyć spektrum problemu, sytuu-
jąc wybrany fragment dzieła Reymonta w odpowiednim kontekście. Sens wszyst-
kiego zawsze zależy od kontekstu i każde pozycjonowanie jakiegokolwiek tekstu 
w jakimkolwiek kontekście jest brzemienne w skutki i w znaczenia27. Tym odpo-
wiednim kontekstem byłaby w proponowanym ujęciu część IV Dziadów Adama 
Mickiewicza, czytana wcześniej, zresztą także we fragmentach28. Dzięki takiemu 
zestawieniu po jednej stronie spektrum mielibyśmy zatem miłość idealną, ducho-
wą, naznaczoną przez Boga, mistyczną, silniejszą niż śmierć, wieczną, słowem: 

26	 Kategorię „kanonu problemów uniwersalnych” wprowadziła do naukowego dyskursu oraz ob-
jaśniła Zofia Agnieszka Kłakówna, w książce Przymus i wolność…, s. 109 i nast.

27	 O roli kontekstu w edukacji i w życiu w ogóle zob. tamże, s. 220 i nast. Por. J. Waligóra, Ani rytu-
ał, ani karnawał… O interpretacji tekstu literackiego w szkole (ponadgimnazjalnej). Warunki – stra-
tegie – perspektywy, Wydawnictwo Collegium Columbinum, Kraków 2014, s. 51–68 (rozdział: 
Kontekst albo niewyczerpywalność).

28	 Rozbudowany projekt tego typu lektury znajdziemy w przywoływanej już książce: P. Koło-
dziej, Literatura grozi myśleniem…, s. 235–265 (rozdział: Zmyślenie i rzeczywistość). Por. Z.A. Kła-
kówna, P.  Kołodziej, E.  Łubieniewska, J.  Waligóra, To lubię! Podręcznik do języka polskiego. 
Kształcenie kulturowo-literackie. Klasa II. Liceum ogólnokształcące, liceum profilowane, technikum, 
Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2003, s. 5–134 (rozdziały I i II).
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miłość romantyczną, która w przypadku Gustawa – jak pisze Ryszard Przybylski 
– jest konstruktem mentalnym, rozgrywa się wyłącznie w głowie kochanka i któ-
ra fizycznej obecności kochanki wcale nie potrzebuje29. Ta ostatnia zaś może nie 
tylko nie rozumieć, ale w ogóle nie mieć świadomości, że stanowi obiekt jakichś 
dramatycznych światopoglądowych konceptualizacji i że ktoś przez nią na przy-
kład popełnił samobójstwo. Po drugiej stronie spektrum byłby natomiast Antek 
Boryna i jego miłość oparta na czystej biologii, żądzy i nieokiełznanej namiętności 
cielesnej, która fizycznej obecności obojga kochanków – owszem – potrzebuje jak 
najbardziej i która w przypadku Chłopów przenika się jeszcze z równie nieokieł
znaną i atawistyczną żądzą ziemi. A do tego wszystko dzieje się przecież w kon-
kretnej ludzkiej gromadzie, rządzącej się swoimi prawami, a jednocześnie podda-
nej odwiecznym prawom natury.

Krok drugi: głośna lektura i ustalenia wstępne

Pracę należałoby rozpocząć od głośnej lektury tekstu w wykonaniu nauczyciela, co 
oczywiście wymaga sporo czasu. Nigdy nie jest to jednak czas zmarnowany. Gdy 
dobrze podany utwór wybrzmi w klasie, późniejsze jego wspólne „rozczytywanie” 
przebiega o wiele bardziej efektywnie30.

Na podstawie analizowanego fragmentu sporo możemy się dowiedzieć o całej 
rodzinie Borynów i  relacjach pomiędzy poszczególnymi jej członkami, a  także 
o  lipieckiej społeczności w  ogóle, w  której ważne role odgrywają nie tylko naj-
bogatsi chłopi, ale również pozostali członkowie wiejskiej „arystokracji”: ksiądz, 
organista, wójt, młynarz i kowal. Wiemy, jak wyglądają Lipce (domy, staw, kościół, 
kuźnia, młyn…), czym, poza rolą, zajmują się jej mieszkańcy (tkanie, pranie itd.), 
jakie znaczenie w tej postpańszczyźnianej wsi ma ziemia, której wszyscy pragną 
i której wszystkim brakuje, jaką funkcję pełni karczma, czym trudni się człowiek 
„zewnętrzny”, Roch (m.in. prowadzeniem tzw. szkoły zimowej), jakie miejsce 
w  gromadzkiej hierarchii przypada parobkom i  służącym lub osobom pokroju 
starego Bylicy i Jagustynki, czym jest wycug. Dowiadujemy się ponadto, że młodzi 
chłopi brani są do rosyjskiego wojska i dlatego piją, a cała wieś toczy z dworem 
spór o las (serwituty), który dziedzic właśnie sprzedał Żydom. Poznajemy wresz-
cie, choć pośrednio, Jagnę – obiekt pożądania każdego mężczyzny. W zasadzie na 
podstawie rozdziału X pierwszego tomu otrzymujemy syntetyczny obraz całego 
lipieckiego uniwersum, które da się podsumować słowami Franciszka Ziejki:

29	 R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Polska Akademia Nauk. 
Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, Warszawa 1993, s. 98.

30	 Nie wspominając już o  tym, że dla niektórych uczniów jest to jedyny bezpośredni kontakt 
z literaturą. Również dlatego warto czytać na głos.
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Wewnętrznie podzielona konfliktami, ale i zjednoczona silnymi więzami wieś Lipce 
nie jest, twierdzi Reymont, ani jeszcze jedną wersją polskiej arkadii, ani też polskie-
go piekła. To społeczność żyjąca własnymi sprawami, kłopotami, ale i radościami. 
Nie jest to idea, którą mogliby żonglować mniej czy bardziej zdolni ideolodzy. To 
środowisko realne, autentyczne, które na naszych oczach staje się jednym z  istot-
nych podmiotów życia narodowego31.

Krok trzeci: sytuacja Antka oraz sposób budowania akcji

Antek Boryna to główny bohater wybranego fragmentu. Przeważnie patrzymy na 
świat z jego perspektywy. Zanim dotrze on do domu, by wraz z całą rodziną odbyć 
ostateczną rozmowę z ojcem, szuka rady i „użalenia” u wszelkich możliwych wsio-
wych autorytetów. Kolejne etapy jego wędrówki tylko wzmagają jednak frustrację 
kochanka, zamiast ją osłabiać.

Najpierw próbuje rozmowy z księdzem, który niestety o wiele bardziej troszczy 
się o swoją kobyłę niż o udręczonego Antka. O żadnym „użaleniu się” nie może być 
mowy. Duchowny ma dla młodego Boryny tyle zrozumienia, ile ksiądz dla Gusta-
wa z części IV Dziadów. Podobnie jak on wygłasza gładkie frazeologizmy („po-
korne ciele dwie matki ssie”), ale jest o wiele bardziej pewny siebie i kategoryczny, 
wymaga bezwzględnego posłuszeństwa i  zdecydowanie staje w  obronie tradycji 
i kultury postfiguratywnej32: „Grzech śmiertelny i obraza boska. A nic ten dobre-
go nie zwojuje sobie, któren w zapamiętałości rękę podnosi na ojców i przeciwi się 
przykazaniom Bożym”33.

W drodze do kowala targany skrajnymi emocjami kochanek („chciało mu się 
chycić kogo za gardziel, dusić, rozdzierać i bić aż do śmierci!”) zachowuje się nie-
ledwie jak obłąkany. Młody Boryna „rychło zapomniał, gdzie idzie i  z  czym”34. 
Zdał sobie sprawę, że w jego sercu tkwi „zadra, że jej nie wyciągnąć ni uciec od 
niej”35. Antek w zasadzie znalazł się w sytuacji analogicznej do tej, którą znamy 
z  historii Wertera, Gustawa czy Wokulskiego, choć miłość romantyczna miała 
skrajnie odmienny wymiar. Jak i oni nie mógł żyć ze swą ukochaną, nie mógł rów-
nież żyć bez niej…

Zgodnie z  regułami antycznej tragedii podczas spotkania z  kowalem roz-
pacz Antka tylko się pogłębia, zwłaszcza że szwagier wspomniał o  prawdziwej 

31	 F. Ziejka, Wstęp…, s. LXVII.
32	 Termin wprowadzony przez Margaret Mead w książce Kultura i tożsamość. Studium dystansu 

międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.
33	 W.S. Reymont, Chłopi, t. I…, s. 214.
34	 Tamże, s. 216.
35	 Tamże, s. 215.
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przyczynie desperacji kochanka wprost: „Latałeś za Jagną, to ci teraz markotno”36. 
Gdy dochodzi do rozmowy z siostrą o zapisie na rzecz przyszłej macochy, głów-
ny problem ostatecznie się zapętla: Antek trawiony jest przez dwie żądze nie do 
przezwyciężenia. W relacji do Jagny aktywują się dwa atawistyczne uczucia – bio-
logiczna, fizjologiczna wręcz miłość mężczyzny do kobiety i równie namiętna mi-
łość chłopa do ziemi. Czarę goryczy dopełnia kłótnia z wójtem.

Kolejny dzień nie przynosi ukojenia, ale zaczyna się od jeszcze gorszej awantury 
z kowalem, który przyszedł do Antka, aby przedstawić mu swój „rozsądny” plan. 
Ważną rolę w tym planie miała odegrać Jagusia, jako osoba bliska obu konkuren-
tom, która mogłaby dzięki temu „przechylić starego” na stronę dzieci w kwestii 
gruntu. Coraz bardziej rozdrażniony kochanek jest już na skraju wytrzymałości, 
ale jeszcze nie dochodzi do rękoczynów. Napięcie sukcesywnie narasta, a gęstnie-
jąca atmosfera podkreślana jest pomiędzy poszczególnymi akordami akcji krót-
kimi opisami przyrody, utrzymanymi w stylu impresjonistycznym i dobrze odpo-
wiadającymi chwilowym nastrojom bohaterów.

Zanim emocje osiągną swój zenit, Reymont wprowadza kolejny zabieg znany 
ze starożytności, a mianowicie retardację. Do izby wchodzi Jagustynka i niczym 
antyczny posłaniec przynosi zapowiedź katastrofy: stary Boryna i Jagna spraszają 
całą wiejską „arystokrację” na wesele, jakiego w Lipcach jeszcze nie było. Reakcja 
Hanki i Kowalowej jest pełna goryczy, Antek natomiast popada w „romantyczne 
szaleństwo” – obserwowany z zewnątrz zachowuje się niczym Karusia z ballady 
Romantyczność lub Gustaw z części IV Dziadów. Warto w tym miejscu przytoczyć 
obszerny cytat obrazujący wewnętrzne rozdygotanie bohatera, psychiczną i fizycz-
ną szamotaninę oraz targające nim sprzeczne i skrajne uczucia. Żądze i wspomnie-
nia są tak silne, że młody Boryna niemal fizycznie dotyka piersi, ramion i nóg uko-
chanej, by zaraz potem przekląć ją za kradzież „najwyższego dobra”, czyli wcale 
nie serca, ale ziemi:

Wziął się do ogacania ściany od podwórza, Witek nosił mu ściółkę z kupy, a on ubijał 
i zakładał żerdkami, ale mu ręce drżały i raz wraz zaprzestawał roboty. Wspierał się 
o ścianę i przez nagie, bezlistne drzewa patrzył za staw, hań, na Jagusiną chałupę… 
Nie, nie miłowanie w nim wzrastało, ino złość i tysiące uczuć nienawistnych, aż się 
zdziwił temu! – Suka, ścierwa, rzucili jej gnat, to i poszła! – myślał.

Ale przyszły nań wspomnienia, wypełzły skądsiś, z tych pól nagich, z dróg, z sa-
dów sczerniałych i pokurczonych, i obsiadły mu serce, czepiały się myśli, majaczyły 
przed oczami… aż pot pokrył mu czoło, oczy rozbłysły i  dreszcz go przechodził 
mocny, ognisty!… Hej, a tam w sadzie… a wtedy w lesie… a kiedy razem powracali 
z miasta…

36	 Tamże, s. 219.
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Jezus! aż się zatoczył, bo z nagła ujrzał tuż przed sobą jej twarz rozpłomienioną, 
dyszącą namiętnie, jej modre oczy i te usta pełne i tak czerwone a tak bliskie, że ich 
tchnienie czuł, buchnęły na niego żarem… i  ten głos cichy, urywany, nabrzmiały 
miłością i ogniem… – Jantoś!… Jantoś! – Przechylała się do niego blisko, że czuł ją 
całą przy sobie, jej piersi, jej ramiona, jej nogi – aż oczy przecierał i odpędzał precz 
od się te mary mamiące, i cała jego złość zawzięta skapywała mu z serca niby te lody 
ze strzech, gdy je wiośniane słońce przygrzeje, a budziło się znowu kochanie i wzno-
siła swój łeb kolczasty tęskność bolesna, taka straszna tęskność, że choćby głową tłuc 
o ścianę i ryczeć wniebogłosy!

 – A żeby to siarczyste zatrzasnęły! – wykrzyknął, przytomniejąc, i bystro spoj-
rzał na Witka, czy ten nie domyśla się czego… Od trzech tygodni był w gorączce, 
w oczekiwaniu jakiegoś cudu, a nic nie mógł poredzić, niczemu się przeciwić! A bo 
to raz przychodziły mu szalone myśli i postanowienia, że biegł, aby się z nią zoba-
czyć, bo to jedną noc na deszczu i chłodzie warował jak ten pies przed jej chałupą! 
Nie wyszła, unikała go, na drodze już z dala omijała!…

 Nie, to nie! I coraz bardziej zawzinał się przeciwko niej i przeciw wszystkiemu! 
Ojcowa ona, to i obca, to i ta przybłęda, ten pies bezpański, ten złodziej, co gront, 
dobro najwyższe im kradnie – a to kijem go choćby i na śmierć zakatrupię!

A bo to raz chciało mu się ojcu do oczów stanąć i rzec: nie możecie się z Jagną 
żenić, bo ona moja! Ale strach podnosił mu włosy na głowie, co powie stary, co 
ludzie, co wieś?…

A przecież Jaguś będzie jego macochą, matką jakby – jakże to może być, jakże?… 
toć grzech musi być, grzech! Aż bał się myśleć o tem, bo mu serce zamierało ze zgro-
zy niewytłumaczonej, z obawy przed jakąś straszną karą boską… I nie rzec o tem 
nikomu, ino to nosić w sobie, jako zarzewie, jako ten ogień żywy, któren aż do kości 
przepala… nie na ludzką to moc, nie.

 A tu już za tydzień ślub…37

Antek jako zraniony kochanek bardzo podobny jest zwłaszcza do Gustawa – 
skazany na wyniszczającą samotność przeżywa i odtwarza po raz kolejny sceny 
miłości i „sceny boleści” z wybranką, a nawet formułuje analogiczną inwektywę, 
oczywiście w swoim języku i na miarę swojego horyzontu: zamiast „puchu mar-
nego”, postaci, „której zazdroszczą anieli”, złota i „honorów świecącej bańki we-
wnątrz pustej” – mamy najpierw kobietę z krwi i kości, „rozpłomienioną, dyszącą 
namiętnie”, a potem „sukę”, „ścierwę”, której „rzucili gnat, to i poszła”… A więc 
nihil novi sub sole: mężczyzna tłumaczy sobie, że oślepiona bogactwem i skuszona 
prestiżem kobieta zostawia go dla innego, bogatszego, lepiej sytuowanego. Taką 
„sukę”, „przybłędę”, „psa bezpańskiego” należy pogonić kijem lub „na śmierć za-
katrupić”. Może by i Antek tak zrobił, może by nawet i Gustaw tak zrobił, gdyby nie 

37	 Tamże, s. 227–229.
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irracjonalna miłość – dla jednego cielesna, a dla drugiego mistyczna – która obu 
nieszczęśnikom każe za chwilę odczuwać coś skrajnie przeciwnego: „kochanie” 
i „tęskność” tak bolesną i straszną, „że choćby głową tłuc o ścianę i ryczeć wniebo-
głosy”. Doprawdy, „nie na ludzką to moc”…

Krok czwarty: punkt kulminacyjny, rozwiązanie akcji, katharsis

Scena finałowa poprzedzona jest jeszcze jednym krótkim, impresjonistycznym 
opisem przyrody, pełnym silnie nacechowanych środków wyrazu, podkreślają-
cych grozę zawołania Witka: „Gospodarz idą!”. W opisie tym zmierzch „zasypy-
wany” jest „popiołem niewystudzonym”, „zorze dogasają”, „bure chmury” wiatr 
„gna i zwala”, a nad księżycem unoszą się łuny, „jakby pożar buchał gdzieś w głębi 
lasów”38.

I faktycznie pożar wybuchł, ale w domu Borynów. Tragiczny konflikt w trójką-
cie Antek – Maciej – Jagna musiał doprowadzić do katastrofy, zwłaszcza że ojciec, 
o czym szybko się przekonujemy, jest równie zawzięty i bezwzględny jak syn. Po-
dobnie jak Antka spala go namiętność do pożądanej (przez wszystkich) kobiety 
oraz do pięciu morgów sąsiadującej z Borynowym polem ziemi w jej wianie. Przy-
wiedziona do rozpaczy Hanka, rozżalona, że Maciej przepisał nie tylko grunt, ale 
także paciorki i „szmaty” po matce „la takiej świni”, wykrzyczała teściowi w twarz 
przekleństwo adresowane do nieobecnej w izbie przyszłej macochy: „A żebyś pode 
płotem zdechła za krzywdę naszą, a  żeby cię robaki roztoczyły, ty wywłoko, ty 
lakudro jedna”39. Tego stary już nie zdzierżył i chciał synowej „rozbić pysk o ścia-
nę”. W obronie żony stanął jednak Antek, przyznając jej rację, że Jagna naprawdę 
jest „lakudrą” i że „spał z nią, kto chciał”, nawet on sam. Mówiąc to, nieszczęśliwy 
kochanek przekroczył granice absurdu. Rzeczywistość stała się niemożliwa, tyle że 
nie była to gombrowiczowska gra z formą, jak w sypialni Zuty, gdzie nagle spotkali 
się Pimko i Kopyrda, ale jak najbardziej realistyczny moment, w którym „dwa psy 
wściekłe” zdradzone przez „sukę” muszą sobie skoczyć do gardeł…

W rozwiązaniu akcji Reymont znów sięga po, sprawdzony już, impresjonistycz-
ny opis przyrody (głuche, ciemne i mroźne wyciszenie natury). Po wszystkim oj-
ciec stwierdza, że syn w końcu „popróbuje, jak to wolność smakuje”40. Niestety, 
syn chyba nigdy jednak wolności nie zazna: „zadry” z serca raczej się nie pozbę-
dzie. Opuszczając rodzinny dom, Antek idzie „jak martwy”; w tym czasie Maciej 
„miękko” obiecuje Józi kupno wszystkiego, czego jej „potrza”. Tragizmu bohate-
rów, poza nimi samymi, tak naprawdę nie zrozumie nikt, ponieważ nikt nie jest 

38	 Tamże, s. 229.
39	 Tamże, s. 233.
40	 Tamże, s. 236.



376 Piotr Kołodziej

w stanie odczuć tego, co czuje drugi człowiek, ani nikt nie jest w stanie przeżyć za 
drugiego życia. Na szczęście my, czytelnicy fragmentu Chłopów, z obserwowanych 
w „laboratorium eksperymentów myślowych” zdarzeń rozumiemy chyba nieco 
więcej niż Kuba, który całe zajście ocenił tak, jak mógł to zrobić ze swojej perspek-
tywy: „Juchy, chleb ich rozpiera, to się biją…”41. Innego katharsis nie będzie.

Totum pro parte

Antek, choć targany namiętnościami, nie chciał żyć – nieledwie jak starożytny Edyp 
– w kazirodczym związku i występować przeciw ojcu, ale i w jego przypadku Fatum, 
w  postaci naturalistycznych determinizmów biologicznych i  środowiskowych, oka-
zało się silniejsze. Doszło do kazirodztwa, syn niemal zabił ojca, a co więcej, ojciec 
o mało nie zabił syna i „matki”. Antek, choć nie znał żadnych „ksiąg zbójeckich” i bra-
kowało mu subtelności, przeczuwał jednak grozę swojej sytuacji: „strach podnosił mu 
włosy na głowie , co powie stary, co ludzie, co wieś?”42. Jakoś rozumiał, mniej lub bar-
dziej, że zniszczył oparty na trzech filarach kosmiczny porządek rządzący nie tylko 
Lipcami, ale ludzkim życiem w ogóle. Zbezcześcił rodzinę, złamał odwieczne reguły 
życia gromady i podeptał najświętsze zasady moralne: „przecież Jaguś będzie maco-
chą, matką jakby – jakże to może być, jakże?”43. Doprawdy, nie na ludzką to moc…

Nie wiemy, poprzestając na tak dobranym fragmencie, co stało się z bohatera-
mi, jak zakończyła się historia namiętnych kochanków, kto z kim wziął ślub, czy 
ktoś kogoś zabił i czy ktoś żył długo i szczęśliwie. Nie ma rady, trzeba sięgnąć po 
całość powieści.
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