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„Jaszczurki jak płomyki”, „uliczki 
jak wąwozy”. Od wzrokocentryzmu 
do antywizualności cyklu Z wrażeń 
włoskich Władysława Reymonta

S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia cykl tekstów podróżniczych Władysława Reymonta zatytułowa-
nych Z wrażeń włoskich. Dla autorki artykułu punktem wyjścia jest jasno sprecy-
zowana motywacja podróży autora Chłopów: jest nią chęć ucieczki przed rutyną 
codzienności, a zarazem poszukiwanie nowych podniet oraz inspiracji do powieś-
ciowych fabuł. Cykl Z wrażeń włoskich opisuje nietypową pielgrzymkę, w którą 
wpisane są pośpiech i szybkie przemieszczanie się pociągiem. Reymont jest nowo-
czesnym turystą, balansującym między próbą ogarnięcia całości a kontemplacją 
tego, co małe, punktowe. Autorka zauważa, że zorientowany werystycznie Rey-
mont poprzez młodopolską ramę narracyjną uzyskiwał efekt plastyczności i kine-
tyczności opisywanych przestrzeni/krajobrazów. Dostrzegał potencjał malarski, 
sceniczny i  kinematograficzny oglądanych zjawisk: ludzi, natury i  dzieł sztuki. 
Obrazy Włoch pod piórem Reymonta ożywają, czasami jednak nie wiadomo, czy 
to jeszcze obraz zewnętrzny, czy to już świat wewnętrzny autora. Z wrażeń włoskich 
można potraktować jako ilustrację stwierdzenia Henri Bergsona: „Mechanizm 
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naszego poznania jest natury kinematograficznej” (tegoż, Ewolucja twórcza). Cykl 
włoski był najpierw, w roku 1895, publikowany na łamach „Gazety Polskiej”, na-
stępnie został wydany przez Adama Grzymałę-Siedleckiego w tomie XVIII Pism: 
Z ziemi polskiej i włoskiej w roku 1925.

Słowa kluczowe: Reymont, podróż włoska, wzrokocentryzm, wrażenia, antywizualność

“Lizards like flames”, “alleys like ravines”. 
From the ocularcentrism to anti-
visuality of the series From the Italian 
Impressions by Władysław Reymont

S u m m a r y

The article discusses a series of travel texts by Władysław Reymont entitled From 
the Italian Impressions. The starting point for the author of the article is the clear-
ly defined motivation behind Reymont’s journey, namely the desire to escape the 
routine of everyday life and, at the same time, to seek new stimuli and inspiration 
for his novels. The series entitled From the Italian Impressions describes an unusual 
pilgrimage characterised by haste and fast traveling by train. Reymont is a modern 
tourist, balancing between an attempt to grasp the whole and contemplation of 
the small and specific. The author notes that the veristically oriented Reymont, 
through the narrative framework of Young Poland, achieved an effect of plasticity 
and kinetic nature of his descriptions of spaces and landscapes. He saw the pa-
interly, theatrical and cinematographic potential of the phenomena he observed: 
people, nature and works of art. Reymont’s images of Italy come to life, but some-
times it is unclear whether they are still external images or already the author’s 
inner world. From the Italian Impressions can be treated as an illustration of Henri 
Bergson’s statement: “The mechanism of our cognition is cinematographic in na-
ture” (ibid., Creative Evolution). The Italian cycle was first published in ‘Gazeta Pol-
ska’ in 1895, and subsequently by Adam Grzymała-Siedlecki in the eighth volume 
of Letters: From the Polish and Italian Land in 1925.

Keywords: Reymont, Italian travel, ocularcentrism, impressions, anti-visuality
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Warszawa nie, bo

[…] te wszystkie „czarne kawy”, te słodko-nudne flirty po raucikach, herbatkach 
i  żurfiksach […]; „Rycerskość” z  przedartymi tenorami i  sędziwymi sopranami 
w Wielkim, „Ciepła wdówka” w Rozmaitościach, cyrkowe hece w Małym; malunki 
pań w Salonie, a „Tryptyk” w Zachęcie; te same ciągle sławy domowego i zagranicz-
nego chowu […] te same […] twarze, ulice, frazesy, małe kłamstwa, małe serca – to 
chyba razem dosyć, aby uciec z Warszawy1.

Nie Wiedeń, bo

Potężny katar wywiozłem z  Kahlenberga, ubłociłem się na ringach, zmokłem do 
nitki na zmianie warty w Burgu […]2.

W cesarskim muzeum zaś przewodnik

[…] mieszał bezładnie ludzi, epoki, kraje, dynastie w jeden bigos hultajski i przypra-
wiał to wszystko od czasu do czasu specjalnie wiedeńskimi witzami, z których się 
śmiał najserdeczniej […]. Sam gmach zaś przezłocony, przeszlifowany, przemarmu-
rowany, przeozdobiony, stanowczo jest za szykowny3.

Cykl Z włoskich wrażeń. Notatki4, publikowany w „Gazecie Polskiej” od 11 lip-
ca 1895 roku, rozpoczął Reymont demonstracją postawy malkontenta-uciekinie-
ra. Już Jolanta Sztachelska w artykule Szukając siebie. Reymont w Italii zaakcen-
towała eskapistyczną motywację podróży5. Tekst – który sam autor skromnie 

1	 W.S. Reymont, Z włoskich wrażeń. Notatki, „Gazeta Polska” 11 lipca 1895, nr 156, s. 2.
2	 Tamże.
3	 Tamże, s. 3.
4	 Tytuł Z  wrażeń włoskich może przywodzić na myśl Wrażenia z  podróży Marii Konopnickiej 

(1882). O anachronicznym charakterze zapisków Konopnickiej pisał Antoni Sygietyński (Pisma 
krytycznoliterackie, oprac. T. Weiss, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 310–322). Odno-
towuje ten fakt Lena Magnone w pracy Siostry w podróży. Literackie ślady wspólnych wędrówek 
Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki, w: Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Wydaw-
nictwo Wydziału Polonistyki UW, Warszawa 2008, s. 45. Krytyczny sąd Sygietyńskiego o Wra-
żeniach z podróży został zweryfikowany przez Urszulę Kowalczuk i Marię Jolantę Olszewską. 
Zob. U. Kowalczuk, Dylematy podróży – „Podróż do Włoch” Józefa Kremera i „Podróż po Włoszech” 
Hipolita Taine’a, „Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza” 2009, t. 57 oraz M.J. Olszewska, 
Normandia Marii Konopnickiej i Marcela Prousta z malarstwem impresjonistycznym w tle, w: Ko-
nopnicka – raz jeszcze, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2022, s. 267.

5	 J. Sztachelska, Szukając siebie. Reymont w Italii, „Polono-Italica. Fabrica Litterarum” 2022, nr 1 
(4), s. 6.
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i  asekuracyjnie określił mianem wrażeń, notek – został jednak skomponowany 
starannie, wedle reguł wciągających powieściowych fikcji. Wszystko zaczyna się 
od rutyny, zniecierpliwienia, znudzenia, od niekoniecznie jednostkowych przeżyć, 
a raczej od spostrzeżeń dotyczących pewnej formy egzystowania, w którą wpisana 
jest unifikacja, standaryzacja, nieoryginalność. Czytamy dalej narrację Reymonta: 
„Semmering przespałem”6.

Umknęła podróżnemu, co sam dobitnie – a może i prowokacyjnie – zaakcen-
tował, słynna alpejska przełęcz Semmering. Ta sama, która oszołomiła Józefa Ig-
nacego Kraszewskiego. Autor Starej baśni nazwał ją „prześliczną, nieprawdopo-
dobną, przesadzoną dekoracją teatralną”7, trasę kolejową Semmering okrzyknięto 
mianem doskonałego dzieła inżynierskiego, umożliwiającego oglądanie alpejskie-
go pejzażu z nowej perspektywy. Mijany krajobraz nabierał cech fantasmagorycz-
ności, „czarodziejskości”8. Na pewno zachwycał. Tymczasem Reymont postanowił 
przespać ten opisywany cud techniki i zjawiskowy widok. Albo po prostu narrator 
zakomunikował, że go przespał. Czy autor uznał, że nie poradzi sobie z opisem? 
A może cykl Z włoskich wrażeń na łamach „Gazety Polskiej” winien być uwiary-
godniony przede wszystkim przez włoską topografię, bo przecież o Italię tu chodzi. 
Nic nie mogło odstawać, po drodze nie powinna się zdarzyć żadna nieoczekiwana, 
i  do tego technologiczna, ekstaza. Przebudzenie o  świcie wiąże się z  nieco nie-
pewnym – zmąconym mgłą i szarościami – odczuciem przesuwania się obrazów 
i  widokiem na „rozkoszną dolinę”, z  doświadczeniem łagodnego przemieszcza-
nia się przez „fantastyczne skręty” nad Murą w  Alpach Styryjskich, bo „pociąg 
biegł ostrożnie”9; podróż ta prawie magicznie przenosi turystę-pielgrzyma w cza-
sie i przestrzeni. Celowo pozwolę sobie na nadużycie: jak wiele lat później Hansa 
Castorpa w  podróży do Davos, do krainy inicjacji, w  której doświadczył wszak 
olśnienia Arkadią i zderzenia z różnymi obliczami zmysłowości, a nawet pozna-
nia świata przez pryzmat nowinek technicznych (rentgen, gramofon). Alpy wszak 
stanowią „symboliczną granicę między światem Północy a światem Południa”10. 
Narrator Z włoskich wrażeń zrezygnował z mocnych, „operowych” efektów Sem-
mering. Wybrał spanie i łagodny bieg pociągu dolinami.

Zasygnalizowany motyw snu dodatkowo wzmacnia efekt przejścia. Reymont 
w  pierwszym odcinku cyklu opisuje podróż nie tylko w  przestrzeni, ale jakby 

6	 W.S. Reymont, Z włoskich wrażeń…, s. 3.
7	 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1859–1864 r., Nakładem Gustawa Sennewalda, Warszawa 1866, 

s. 49.
8	 Zob. W. Tomasik, Semmering 1858, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka, K. Czajkow-

ski, P. Kuciński, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 2014, s. 118.
9	 W.S. Reymont, Z włoskich wrażeń…, s. 3.

10	 Zob. O. Płaszczewska, O Italii Hansa Christiana Andersena, w: Archipelag porównań. Szkice kom-
paratystyczne, red. M. Cieśla-Korytowska, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków 2007, s. 148.
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w czasie – przez „uśmiechniętą wiosnę”, podróż, „która zostawia[…] w duszy wraże-
nia spokojne i terapeutyczne”11. Wydaje się, że przestrzeń i czas tworzą tutaj spójną 
całość, w Reymontowym modelu świata owe kategorie nie są przeciwstawne, obie 
wyrastają z myślenia archaicznego, fantomatycznego i zarazem zmysłowego; kształ-
tują wewnętrzną formę kontemplacji12. Dodałabym, że jest to model świata rasowego 
artysty, który już wybrał życiową ścieżkę. Nie jest to typowe dla XIX wieku italo-
pisarstwo: relacja z podróży w  stylu Goethego, pani de Staël, a  raczej bliski dwu-
dziestowiecznej tradycji model odtwarzania tylko fragmentów podróży, rezygnacja 
ze skrupulatnego i „kompletnego opisu poznawanej przestrzeni”13. Jego podróż nie 
jest dialogiem z literaturą, nie jest podążaniem śladami poprzedników (choć wiado-
mo przecież, że przeszłe głosy o Italii nieustannie przemawiają, grają na wyobraźni). 
Włochy mają jednak, bo mieć muszą, wymiar przestrzeni zmityzowanej: „Ileż to lat 
miałem w mózgu i duszy ten kraj, »gdzie cytryna dojrzewa« […], ale w Pontebbie nie 
ma jeszcze tych Włoch”14, jest „brudna stacja, brudny pociąg, brudny bufet i brudni 
żandarmi z kogucimi piórami”15 oraz jest noc, która „mąci wszystko”16. Ten fragment 
narracji kończy Reymont krótkim dialogiem z jednoznaczną odautorska pointą:

Chcę spać, ale wciąż mnie budzi głos Niemeczki, która trzymając głowę w oknie, co 
chwila ciągnie za rękaw matkę i pyta:
– Mamo, to Włochy?
– Włochy – odpowiada matka i drzemie.
Tak, to już Włochy geograficzne17.

Ale jeszcze nie te wyobrażone, nie te z obiegowych przeświadczeń ani te zmity-
zowane przez literaturę i sprofilowane przez cały katalog dziewiętnastowiecznych 
Italian travels.

Cykl Z wrażeń włoskich w zbiorze Z ziemi polskiej i włoskiej ze wstępem Adama 
Grzymały-Siedleckiego (czyli drugi odcinek relacji na łamach „Gazety Polskiej”) 
zaczyna się dynamicznie18. To właściwy początek podróżniczej historii. Jest po-

11	 W.S. Reymont, Z włoskich wrażeń…, s. 3.
12	 Zob. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas”, Kraków 2003, s. 21.
13	 O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog z literaturą, w: Archipelag porównań…, s. 121.
14	 W.S. Reymont, Z włoskich wrażeń…, s. 3.
15	 Tamże.
16	 Tamże.
17	 Tamże.
18	 Podróż włoską z maja i kwietnia 1895 roku nazwał „wrażeniem”. Tytuł brzmiał Z włoskich wrażeń. 

Notatki. Pierwodruk: „Gazeta Polska” od 11 lipca do 4 września 1895 (na stronie 2 i 3). W tym sa-
mym czasie „Gazeta Polska” publikowała na pierwszej stronie Quo vadis Henryka Sienkiewicza; 
dodajmy, że w latach 1876–1878 drukowała Listy z podróży do Ameryki Sienkiewicza.
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ciąg, rozklekotana dorożka i średniej urody hotelik, ale przede wszystkim pojawia 
się sugestia pośpiesznej podróży po Włoszech. Pociąg i pośpiech są wyznacznika-
mi masowej turystyki. Słusznie zatem artysta się asekuruje. Wiadomo, że podróż-
ny nie zatrzyma się nigdzie na dłużej, nie nawiąże trwałych znajomości, nie pozna 
obyczaju. Jest nowoczesnym turystą, balansującym między próbą ogarnięcia ca-
łości a kontemplacją tego, co małe, punktowe19; intuicyjnie unikającym utartych 
szlaków:

Idzie się, gdzie oczy i ulice lub drogi prowadzą, bo zawsze się dojdzie i zobaczy rzeczy 
piękniejsze i godniejsze uwagi, nad te urzędownie w przewodnikach zalecone20.

Autor odsłania strategię zwiedzania i opisywania:

Idzie się i patrzy […] i oczy mają dosyć, zatrzymują się z przyjemnym zdziwieniem 
i wchłaniają, malując w głębi jakieś tło, na którym później wytworzy się pewna ca-
łość wrażeń. (212)

Ale podróżny przyznaje również, że kultura włoska wręcz dotyka go bezpo-
średnio, przechodzi on niejako próbę mentalnego przepracowania swoich doznań:

Odchodzi się i powraca – odchodzi się wprost zgnębionym nadmiarem piękna, pomy-
słowości i powraca, aby jeszcze raz duszę i oczy napaść widokiem tych arcydzieł. (217)

Bezosobowe „idzie się i patrzy” – ta potoczność sformułowania ma cechy intymnej, 
nieco pośpiesznej opowieści, łączy jednostkowość postrzegania-przeżywania z uni-
wersalnością tego, co bezosobowe, co może być zasłyszanym głosem z tłumu, wyim-
kiem podsłuchanego wrażenia; oczywistym, intuicyjnym mechanizmem działania: 
„idzie się i patrzy” (211), „siada się na jakiejś kamiennej ławce” (218), „odchodzi się i po-
wraca” (217), „potem się idzie na włóczęgę” (273), „siada się i znowu się patrzy” (273).

Reymont wykazuje w  swej „notatce” o  Padwie swoistą metaświadomość opi-
sywania świata. Jest jawnie wzrokocentryczny, wpisuje się zatem w  charaktery-
styczny dla drugiej połowy XIX wieku paradygmat naoczności, wzrokocentryzmu 
czy wręcz „szaleństwa wizualizacji”. Ale z drugiej strony mówi przecież o wraże-
niach, a to już przestrzeń antymimetyzmu. Wzrokocentryzm w końcu przerodzi 

19	 Zob. T. Sławek, Nie-ludzkie i świat człowieka. O dwóch zdaniach Gustawa Flauberta, w: Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Instytut Badań Literackich PAN, War-
szawa 2010, s. 51.

20	 W.S. Reymont, Pisma, t. XVIII: Z ziemi polskiej i włoskiej, wydanie zbiorowe zupełne ze wstępem 
A. Grzymały-Siedleckiego, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1925, s. 211. Wszystkie cy-
taty Z wrażeń włoskich podaję według tego wydania, w nawiasie podaję numery stronic.
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się w antywizualność schyłku wieku XIX. Dodajmy, że obok patrzenia pojawia się 
tutaj chodzenie, ruch, odejścia i powroty21. Przede wszystkim autor-podróżnik po-
zwala się nieść swoim naturalnym predyspozycjom. Adam Grzymała-Siedlecki we 
Wstępie do pierwszego tomu Pism Reymonta przywołuje anegdotę o niesamowitej 
spostrzegawczości powieściopisarza:

Jeden z najwybitniejszych poetów naszych opowiadał mi raz, co następuje:
„Przechodziłem kiedyś z Reymontem przez ulicę Królewską w Warszawie, koło 

placu Saskiego. Naraz Reymont odzywa się do mnie: »zamknij na chwilę oczy i po-
wiedz mi, co na placu widziałeś przed chwilą«. Poddałem się temu egzaminowi, ale 
ponieważ okazało się, że niewiele miałem do powiedzenia i czułem się tym niejako 
zakłopotany, więc postanowiłem poszukać odwetu. Zatrzymałem się umyślnie na 
miejscu przez kilka minut, wciągnąłem Reymonta w temat jakiejś żywszej rozmo-
wy, po czym naraz rzuciłem mu: »no a teraz ty zamknij oczy i powiedz, coś widział 
przed chwilą«. Przywarł powieki, odwrócił się tyłem do placu i zaczął recytować: 
»od strony ulicy Wierzbowej wjeżdżały przed chwilą na plac dwie dorożki: jedna 
z siwym koniem skręciła w ulicę Czystą, druga dwukonka, z gniadym i kasztanem, 
jedzie ku Mazowieckiej, w pierwszej siedzi jakaś starsza dama, w dwukonce dwaj 
oficerowie, ten po lewej stronie huzar […]. Od hotelu Europejskiego w skos przez 
plac idzie kobieta wiejska z dwoma koszykami; w prawej ręce ma koszyk napełnio-
ny czymś znacznie cięższym, bo się przechyla ku prawej stronie. Naprzeciwko niej 
biegnie w podskokach i ze śmiechem dwu andrusów, mniejszy goni starszego«. I tak 
ciągnął ku mojemu zdumieniu, przez zamknięte oczy, rysując mi obraz placu, cy-
tując szczegóły kolorystyczne kostiumów damskich, sposobów ruszania się prze-
chodniów, pochyleń, ba! nawet w jednym wypadku gatunku materii na marynarce 
jakiegoś wykwintnego przechodnia”22.

Grzymała-Siedlecki podkreślił zdolność Reymonta do „odtwarzania słowa-
mi obserwacji malarskich”, ale również – co wydaje się szczególnie istotne – jego 
wrażliwość na ruch i barwy. Dodałabym jeszcze wyczulenie na grę światła i cie-
nia oraz zmysł plastyczny na miarę Pietera Bruegla. Pisarz tworzy – wedle kryty-
ka – „zakończone malowidło”, a nie malarskie notatki23. Piotr Mitzner w Moim 

21	 Zob. M. Litwinowicz-Droździel, Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania Reymonta, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2019, tu rozdział: Uwagi o chodzeniu, s. 21–43. O wędrowaniu, cho-
dzeniu, spacerowaniu Marii Konopnickiej pisze Maria Jolanta Olszewska, Normandia Marii Ko-
nopnickiej i Marcela Prousta z malarstwem impresjonistycznym w tle, w: Konopnicka – raz jeszcze, 
red. M.J. Olszewska, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2022, s. 269.

22	 A. Grzymała-Siedlecki, Wstęp, w: W.S. Reymont, Sprawiedliwie (przedruk wydania Gebethnera 
i Wolffa), Jerozolima 1944, s. 9–10.

23	 Tamże, s. 11.
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Iwaszkiewiczu przywołuje wyrażenie „kamera mózgowa”24, spajające zdolności re-
porterskie z fotograficzną spostrzegawczością. Pokusiłabym się o wniosek, że sfor-
mułowane przez samego autora Brzeziny, a zacytowane przez Mitznera, określenie 
oddaje specyfikę predyspozycji pisarskich Reymonta, nawiązujących do sztuki 
ruchomego obrazu, a  dotyczy to nie tylko powieści, ale również tekstów o  cha-
rakterze dokumentalnym. Reymont precyzyjnie wychwytywał zarówno widoki, 
jak i „symultaniczność toczących się zdarzeń”25, był zorientowany werystycznie, 
ale poprzez młodopolską ramę narracyjną zapis zyskiwał na plastyczności i kine-
tyczności. Autor Komediantki opisywał dzianie się, dostrzegał potencjał malar-
ski, sceniczny i kinematograficzny oglądanych zjawisk: ludzi, natury i dzieł sztu-
ki. Z dzisiejszej perspektywy tekstualizacja wrażeń, migawek uspójnia je, nadaje 
dodatkowy sens rozproszonym obrazom, ma moc syntetyzowania, świat zacho-
wuje ciągłość pomimo percepcyjnego pokawałkowania. Kalejdoskopowy natłok 
doznań przydarza się konkretnemu „ja”, świadomemu swoich pragnień i predys-
pozycji. W dzienniku Reymont zapowiadał:

Jadę do Włoch po wrażenia, po zaczerpnięcie powietrza i barw nowych, po ujrze-
nie  arcydzieł ludzkich i  cudów przearcydzielonych natury-przyrody. Jadę zoba-
czyć niebo, marmury i morze26.

Oto „pisarz energii”27 wyruszył w pielgrzymkę-podróż28, podróż ta nie miała być 
pretekstem do erudycyjnych popisów, a raczej źródłem inspiracji, podniet; podszy-
tych racjonalizmem planów twórczych z nadzieją na uzupełnienia fabularne29:

Nie wiem, ale mi się zdaje, że zaczerpnę stamtąd wiele materiałów, że wiele dresz-
czów nowych poczuję30.

24	 P. Mitzner, Mój Iwaszkiewicz, Wydawnictwo Próby, Warszawa 2023, s. 36.
25	 Zob. trafne uwagi Marka Hendrykowskiego w pracy Reymont scenarzysta, w: „Wskrzesić choćby 

chwilę”. Władysława Reymonta zmagania z myślą i  formą, red. M. Bourkane, R. Okulicz-Koza-
ryn i in., Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 
2017, s.  26. Zob. również S.  Brzozowska, Włochy Reymonta. „Krzyk”, „Dwie wiosny”, „Venus”, 
w: „Wskrzesić choćby chwilę”…, s. 39–45. Należy odnotować, że na „filmowość” dzieł Reymonta 
zwrócili już uwagę Julian Krzyżanowski, Władysław St. Reymont. Twórca i dzieło, Wydawnictwo 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1947, s. 46 i 63 oraz Kazimierz Wyka, Reymont, 
czyli ucieczka do życia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 92.

26	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 1887–1924, oprac. B. Utkowska, Wydawnictwo Collegium 
Columbinum, Kraków 2009, s. 164.

27	 A. Grzymała-Siedlecki, Wstęp, w: W.S. Reymont, Sprawiedliwie…, s. 24.
28	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 164, przypis 1.
29	 Wykorzystał to potem w Fermentach oraz w sposób prześmiewczy w Z pamiętnika.
30	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 164.
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Ważny jest zatem pragmatyczny wymiar podróżowania. Potrzeba intelektualnego 
ogarnięcia sytuacji tylko pozornie zdaje się przegrywać ze zmysłowo-emocjonalnym 
ukierunkowaniem percepcji. Radosław Okulicz-Kozaryn, omawiając Pielgrzymkę do 
Jasnej Góry, trafnie uchwycił „labilność emocjonalną i chwiejność światopoglądową”31 
Reymonta. W przypadku kolejnej wyprawy autora Ziemi obiecanej religią zdaje się 
samo doświadczanie, chłonięcie obrazów, również przedstawiających przeżywanie 
sacrum przez zbiorowość – po prostu najistotniejsze są same wrażenia włoskie, układa-
jące się pod piórem Reymonta w synkretyczne i synestezyjne dzieło sztuki. Może w ten 
sposób konstytuuje się nowy gatunek podróżopisarstwa? Reymont miał świadomość 
uczestniczenia w sytuacji estetycznej, innymi słowy: miał „świadomość piękna”32. I tu-
taj zaryzykowałabym twierdzenie: to impuls o charakterze intelektualnym wskazał 
mu cel peregrynacji oraz pokierował wyborem środków artystycznych, za pomocą 
których odtworzył „wrażenia” mające wszak uniwersalny charakter.

Wyznaczona trasa podróży ma charakter pielgrzymkowy: Padwa św. Antonie-
go, Loreto, Asyż, Via Appia i katakumby, „skamieniały dramat” Pompejów, Neapol 
św. Januarego. Samo przemieszczanie się po kolejnych miastach nie przypomina 
zinstytucjonalizowanej pielgrzymki. Z miejsca na miejsce podróżny mknie pocią-
giem: „Z Rimini pociąg leciał wybrzeżami” (220), „Woda u spodu gzymsu, któ-
rym pociąg wciąż leci nad brzegiem, jest zielona” (263–264); „Pociąg z szybkością 
okrąża zatokę, zanurza się w sady, leci krawędzią skały, u której podnóża rozbijają 
się fale, przemyka po piaskach […]. Białe domki, wille, wstrętne budynki stacyjek 
kolejowych, ogrody przemykają tak szybko, że zaledwie oczy mogą schwycić wiel-
kie napisy na murach […]” (251). Perspektywa z kolejowego wagonu daje niewielką 
szansę, by wszystko zarejestrować, ale podróżny nie tylko odtwarza kalejdoskopo-
wą zmienność obrazów, ale też – można odnieść takie wrażenie – identyfikuje się 
z tym pędem. To przecież część poznania i odczuwania świata.

W opisach kolejnych miast feeria prześwietlonych słońcem barw jest równowa-
żona opisami cienia i mroku. Rytm topografii narzuca styl i sposoby obrazowania. 
Oko podróżnego jest uważne, światłoczułe.

Wśród tych murów i  ogrodów wiją się pod górę ciemne, po stopniach, uliczki, 
przejścia tajemnicze, pełne mroków i wilgoci – to znów lecą od stóp w jakieś głębie, 
w których światło dzienne majaczeje zaledwie widmowo. […] idzie się ciemnym tu-
nelem chwilę, bo zaraz następuje jakaś framuga, okno, którymi słońce rozlewa się 
potokiem i oczy olśnione patrzą na dolinę śmiejącą się w słońcu, na błękit nieba i na 
długie kontury gór, stojących w śniegach i fiolecie oddaleń. (232)

31	 R. Okulicz-Kozaryn, Rok 1894 oraz inne szkice o Młodej Polsce, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1894, s. 40.

32	 K. Zabawa, „Życie przedstawiać, jakim jest” (?) – świadomość estetyczna i poglądy Reymonta na 
sztukę, w: „Wskrzesić choćby chwilę”…, s. 14.
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W  cyklu Reymonta dynamizm, ruch i  dźwięki/hałas są kontrapunktowane 
momentami wyciszenia, kontemplacji, których pielgrzym doświadcza w samot-
ności po obowiązkowym, rytualnym zwiedzaniu, po dynamice współuczestni-
czenia:

Po zgiełku miasteczka, po orgii widoków wchodzi się wąską, prawie drabiniastą 
uliczką na rodzaj placu pustego […]. Cisza ogarnia przejmująca. (235)

Narratora charakteryzuje wyczulenie na wrażenia estetyczne, gra kolorów staje 
się wydarzeniem, efekt ruchu i rozświetlenia poddaje naturę metamorfozom, sta-
je się ona dziełem sztuki, jakby fragmentem witrażu:

Żółte światło gromnic na ołtarzu i słabe ogniki stoczków, zdawały się pływać po tej 
żółtej ciemności kaplicy. (250)

Autor odkrywa tajemnicę barwnych efektów:

Każdy kolor jest jakby oprawiony w  lazur i  przez to znakomicie uwydatniony. 
Wszystko się dopełnia […] i tworzy bogatą harmonię […] (267)

Spacer po mieście nabiera cech fantasmagorycznych i równocześnie zyskuje na 
intensywności, sensualności, czasami nie wiadomo, czy to jeszcze obraz zewnętrz-
ny, czy to już świat wewnętrzny autora:

Łagodny wiatr […] strząsał mi pod nogi różowy kwiat akacji, że deptałem po nim 
niby po kobiercu; zielone jaszczurki przesuwały się pomiędzy kamieniami jak pło-
myki […] (228)

Reymont nie separuje cudów architektury od cudów natury. Rekonstruuje obra-
zy Italii jako spójną całość miast i przyrody, tworzy literacko-teatralno-operowe 
imaginarium. Tak pisze o Loreto:

Obszedłem miasteczko, zbudowane na szczycie skalistej góry, obwieszonej tara-
sami, pełnymi winnic i ogrodów, skąd się roztacza prześliczny widok. Widnokrąg 
zamknięty z trzech stron amfiteatralnie wznoszącymi się górami, ze szczytami po-
krytymi śniegiem. (227)

Obrazowanie podlega metaforyzacji, modernistycznemu wyrafinowaniu, syne-
stezji oraz zmysłowemu przybliżeniu, które wręcz może przywodzić na myśl obra-
zy Edwarda Burne-Jonesa:
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[…] słońce żywiej uderza w szyby i zatapia kościół refleksami szmaragdów, topazów, 
rubinów i kiedy te fale światła się rozpylą w mrocznej przestrzeni i zaczynają drgać na 
mozaikach posadzki, na rzeźbach stalli […] na freskach – to zdaje się, jakby z tej po-
wodzi tęczowych świateł płynęła procesja tych cudnych Giotto’wskich postaci, jakby 
kościół zapełnił się wonią nardu i ambry i tłumem niezliczonych dusz. (238)

Można odnieść wrażenie, że niektóre opisy stają się reminiscencjami malarstwa 
prerafaelitów.

Zmysł obserwacji Reymonta zwykło się wiązać z wiedzą i wrażliwością miłośni-
ka teatru. Jak Józef Ignacy Kraszewski postrzegał przełęcz Semmering jako widowi-
sko operowe, a Hans Christian Andersen charakteryzował Neapol za pomocą od-
wołań do muzyki Donizettiego, tak Reymont, wprawiając w ruch postaci, animując 
historię i dzieła sztuki, nawiązuje do teatru, do tradycji teatrzyków kukiełkowych:

Tłumy całe figurek rzeźbionych pokrywają mury i filary i zapełniają białe pola mar-
murów zgiełkiem życia swobodnego z całym rozpasaniem póz i wyrazów. (216)

Autor bezpośrednio włącza do opowieści o  Włoszech metaforykę teatralną. 
W Pompei odnotowuje:

Już przechodząc bramę, czujemy, iż wchodzimy na scenę skamieniałego przed osiem-
nastu wiekami dramatu – i dreszcz grozy zaczyna przenikać zimnem […] (253)

Wyobraźnia podróżnego rekonstruuje miasto, narrator tworzy fantastyczne 
iluzje, baśniową animację ostatniego dnia Pompejów; używa czasu teraźniejszego, 
odbiorca tym bardziej zatem odczuwa dozowane napięcie i dramaturgię:

[…] i zaczyna się marzyć i odbudowywać miasto […]. Powoli zaczynają się te po-
rozbijane mury zrastać, okrywać tynkami, kolumny się prostują, świątynia Jowisza 
na Forum, bazylika, termy, amfiteatr, domy, place, sklepy, chodniki – wszystko to 
przyobleka się w formy i barwy […]. Gwar się rozlega w szynkach […], w sklepach 
z oliwą […] – pełno ludzi, pełno życia, swobodnie tętniącego pod niebem błękitnym 
[…]. Zatoka skrzy się złotem słońca i szemrze. Wezuwiusz w chmurach dymów bia-
ławych stoi cicho. Życie płynie szczęśliwie i prosto.

Aż nagle!… (256)

I tutaj autor oddaje głos Pliniuszowi Młodszemu, przytacza fragmenty listu do 
Tacyta, by w dalszej części, po kilku akapitach skonstatować:

Głośno opowiadają te same dzieje skamieniali aktorowie tego dramatu, których 
szkielety odkopano i umieszczono pod szkłem […]. (258)
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Zatrzymanie spektaklu historii oznacza muzealne spetryfikowanie, martwo-
tę gabloty. Narrator przywraca przeszłość teraźniejszości, równocześnie daje 
świadectwo nieodwracalności zdarzeń, posługuje się paradoksem:

Człowiek bez trudu przenosi się do czasów podesty Ezzelina, kata dzieci, do wo-
jen ulicznych szlachty z ludem […]. Do tych scen pełnych mordów i tortur […]. 
Trochę skupienia w  sobie, i widzi się to i  słyszy. Chodzi się z  jakimś uczuciem 
ulgi, że to już przeszło, a  jednocześnie czuje się jakby pewien żal, „że przeszło 
zupełnie”. (216)

To osobiste spotkanie z Italią, indywidulane odczucie sztuki oraz codzienności, 
kalejdoskopowy ciąg ruchomych obrazów. Współcześni mieszkańcy Italii dopeł-
niają niczym pociąg i pośpiech obraz merkantylnego, coraz bardziej nowoczesne-
go świata, który współtworzy turystyka masowa:

Już na stacji wpadłem w taki szalony zgiełk i tłok, taka banda rozkrzyczanych ludzi 
dopadła mnie i moje walizy, że musiałem się cofnąć do poczekalni […] – ale i tam 
znaleźli mnie dorożkarze, agenci hotelowi, przewodnicy, cała zgraja, zachwalająca 
na wszystkie tony, wszelkimi możliwymi głosami recytatywów: hotele, spacery, wy-
cieczki, omnibusy, restauracje, sklepy […]. (264)

Narrator oddaje słowami cielesność, gibkość. Odtwarza tym samym mocne wi-
zualne doświadczenie:

Kilku wyrostków, o skórze niby brąz najpiękniejszy i kształtach młodych Bachusów, 
zaczęło przed nami w pyle wywijać koziołki, a w przerwach żebrać z tą czysto nea-
politańską uniżoną czelnością. (252)

[…] czasem kobieta jaka z koszem jarzyn lub pomarańcz na głowie przejdzie pro-
stym automatycznym krokiem, niby kanefora grecka, z głównej ulicy dojdzie turkot 
tramwaju lub okrzyk pijących w trattoriach […] (213)

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że teatralność przenika się tutaj z filmowością, 
a linia demarkacyjna pomiędzy sztukami nie jest oczywista.

Reymont to zorientowany i  nowoczesny podróżnik; zdaje sobie sprawę, że 
porusza się po terytorium naznaczonym intelektualnie, oswojonym kulturowo 
przez poprzedników. Wszak podróż włoska to „gatunek par excellence literacki 
intertekstualny”33 i polifoniczny. Może być i palimpsestem. Znane są bezwzględ-
ne sądy Juliana Krzyżanowskiego o nikłej wiedzy Reymonta na temat dziejów 

33	 O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog…, s. 117.
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oraz realiów Italii, o jego brakach w wykształceniu i nieoczytaniu34. Poglądy te 
uznaje się dziś za przesadzone i krzywdzące. Pisarz mógłby zresztą obstawić się 
baedekerami, podręcznikami do historii sztuki i z mozołem rekonstruować de-
tale architektoniczne zwiedzanych miejsc. W przypadku Reymonta niezwykle 
ważna jest empiria, równocześnie w jego Wrażeniach włoskich wyraźnie słychać 
fikcjonalny głos autorski35, trudno też nie zauważyć nerwu młodopolskiego ar-
tysty, fascynacji witalizmem i arcywzorem wszystkiego: naturą. Warto przywo-
łać Jolantę Sztachelską, która – z pewną dozą ostrożności – wskazała „myśle-
nie obrazami” Artura Schopenhauera jako ideał poznania bliski Reymontowi. 
W notatnikach Reymonta można odnaleźć – wprawdzie nieliczne – odwołania 
do filozofa, patrona dekadentyzmu. Także te najbardziej oczywiste:

„Świat jest moim wyobrażeniem”
„Materia jest uwidocznieniem woli”36

Reymont był dzieckiem swojej epoki, otwartym na nowinki estetyczne i filo-
zoficzno-światopoglądowe, niestroniącym również od artystycznego ekspe-
rymentu37. Doświadczanie sztuki przez autora Komediantki jest intensywne 
i syntetyzujące, a włoskie krajobrazy/obrazy, wiążące z sobą przyrodę i kulturę, 
przeszłość i teraźniejszość, w sposób naturalny tę syntezę ułatwiały. Migawko-
wość opisu, enumeracje, porównania, metafory, efekty synestezyjne, rwany rytm 
wypowiedzi, intuicja w  uścisku z  wiedzą to wyznaczniki literackości. Obrazy 
z włoskiej wyprawy Reymonta ożywają w wyobraźni: „żywe obrazy” mkną przez 
świadomość. I  nie jest to świat niemego kina. Autor już w  tytule sygnalizuje, 
że wyprowadzi odbiorcę poza granice wzrokocentryzmu. Robi to z  lekkością, 
jakby mimochodem. W przypadku Z wrażeń włoskich można mówić o kinema-
tograficznym charakterze myśli. Nie będę oryginalna, przywołując w tym mo-
mencie filozofia, który wskazywał na wyjątkowość i niepowtarzalność każdego 
momentu. To Henri Bergson orzekł: „Mechanizm naszego poznania jest natury 
kinematograficznej”38.

34	 Zob. J. Sztachelska, Szukając siebie…, s. 12.
35	 Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż, Literatura jako trop 

rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2001, s. 63.

36	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 451.
37	 Wystarczy przywołać jego portrety zwielokrotnione.
38	 H. Bergson, Ewolucja twórcza, wstęp F. Znaniecki, przeł. L. Kołakowski, Wydawnictwo Zielona 

Sowa, Kraków 2004, s. 245.
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