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Homo heroicus. Kreacje literatów 
w twórczości Władysława Reymonta

S t r e s z c z e n i e

W opracowaniach na temat licznych w Młodej Polsce realizacji „powieści o ar-
tyście” Władysław Reymont wymieniany jest w zasadzie wyłącznie jako obser-
wator środowiska aktorskiego. Autorka artykułu zwraca natomiast uwagę, że 
noblista w istotny sposób poruszał w swej twórczości zagadnienie statusu i rangi 
literata (pisarza, autora prac literackich, artysty pióra). Badając nie tylko znane 
i opublikowane utwory (m.in. opowiadania Franek, Wspomnienie, Z pamiętni-
ka; powieści Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana, Wampir), ale również 
wprawki i projekty zachowane w rękopisach, stawia tezę, że sygnaturą literata 
czynił Reymont heroizm wysiłków twórczych ponawianych mimo niewspół-
mierności aspiracji i okoliczności życiowych, oporu tworzywa oraz obawy nie-
doskonałości i śmieszności. Badaczka pokazuje, że pisarstwo było dla bohaterów 
przejawem wewnętrznego nakazu nieustawania w  wysiłku, tytaniczną walką 
z ograniczeniami własnymi i materii literackiej, ale też ratunkiem psychicznym 
i  egzystencjalnym. Analiza dzieł pozwala jej stwierdzić, że stanowią one ory-
ginalny wariant eksponowanej w Künstlerroman opozycji twórca – świat, przy 
czym tragedia wyobcowania artysty nie wiąże się z  przerostem ego, z  dumną 
manifestacją indywidualizmu, a Reymont nie widzi w ludziach pióra stojących 
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ponad tłumem kapłanów. Odwołując się do materiałów autobiograficznych i epi-
stolarnych, autorka dowodzi również, że utwory Reymonta można czytać jako 
opracowanie dylematów literackich i kompleksów towarzyszących samemu pisa-
rzowi, zwłaszcza na wczesnym etapie twórczości.

Słowa kluczowe: Reymont Władysław Stanisław, literatura Młodej Polski, literat – po-
stać literacka, Künstlerroman

Homo heroicus: Literary creations 
in the works of Władysław Reymont

S u m m a r y

In studies on the numerous productions of the “artist’s novel” in the Young Poland 
period, Władysław Reymont is mentioned basically as an observer of the acting 
community. The author of the article points out, however, that the Nobel Prize win-
ner stressed the issue of the status and rank of the writer in his work. By exami-
ning not only well-known and published works (including the short stories Franek, 
Wspomnienie, Z pamiętnika; the novels Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana, 
Wampir), but also projects preserved in manuscripts, she puts forward the thesis 
that Reymont related the writer with heroism of creative efforts renewed despite the 
disproportion of aspirations and life circumstances, despite the resistance of the ma-
terial, the fear of imperfection and ridicule. The researcher shows that writing was 
for the Reymont’s characters a manifestation of an internal commandment to keep 
on working, a titanic struggle with their own limitations and the limitations of litera-
ry matter, but also a psychological and existential salvation. The analysis of the works 
allows her to state that they constitute an original variant of the opposition between 
the creator and the world exposed in Künstlerroman, while the tragedy of the artist’s 
alienation is not associated with an overgrown ego, with a proud manifestation of 
individualism. Referring to biographical and epistolary sources, the Author also 
proves that Reymont’s works can be read as a study of literary dilemmas and complexes 
accompanying the writer himself, especially at an early stage of his career.

Keywords: Reymont Władysław Stanisław, Young Poland period, writer – literary figu-
re, the “artist’s novel”
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„Ojciec mój był bardzo muzykalny i  wszystkie dzieci musiały się uczyć na 
fortepianie […]. Grałem nieskończenie długie gamy, czytając jednocześnie”1 
– wspominał Reymont w 1903 roku, kreując swój wizerunek artysty od dzieciń-
stwa marzącego o literaturze. W tym obrazie, nawet jeśli podkoloryzowanym 
dla celów autolegendy pisarskiej, przyszły noblista w  symbolicznym skrócie 
ujął proces własnego wkraczania w świat literatury: odbywało się ono ukrad-
kiem, na boku narzuconych aktywności i obowiązków (najpierw ćwiczeń mu-
zycznych i praktyki krawieckiej, wymaganych przez ojca, który zrozumiawszy, 
że syn nie podejmie kariery organisty, chciał go przynajmniej wyuczyć fachu 
rzemieślniczego, później uprzykrzonej pracy na kolei), wymagało uporu i de-
terminacji, by podążać za pragnieniami. Zachowane w  rękopisach wprawki 
i  projekty pisarskie dowodzą, że Reymonta już podczas pracy nad najwcześ-
niejszymi utworami interesowała kwestia statusu i  znaczenia literata w  spo-
łeczeństwie. Widział go wówczas w  nimbie wielkości i  w  postromantycznej 
roli koryfeusza, który uosabia całość człowieczego doświadczenia: „Wszystkie 
wyrazy języka ludzkiego słyszałem, każde uczucie znam. […] jeśli zapłaczecie, 
płacz to będzie prawdziwy, bo każdy wyraz napisany ja już słyszałem [,] każ-
de uczucie odczułem, wszystkie namiętności i cierpienia w krew, w mózg mi 
weszły […]”2 – tłumaczy swój geniusz pisarz wykreowany w niedokończonej 
prozie pt. Nr 167 (1889). Jednak od początku ostatniej dekady XIX wieku wize-
runek człowieka piszącego w twórczości Reymonta diametralnie się zmienia. 
W  szkicowym zarysie Odpowiedzi redakcji (około 1891–1892) młody subiekt 
z  cukierni w  wielkim mieście od trzech lat bezskutecznie zasypuje redakcje 
pism swoimi utworami. Odmowy publikacji wierszy i nowel, zakończone kur
tuazyjnymi, sztampowymi zachętami do dalszej pracy na polu literackim, in-
terpretuje jako… dowód dostrzeżenia w nim iskry talentu, toteż „niezrażony 
– zaczął rozmyślać nad nowymi utworami i możliwą ich doskonałością”3. Bo-
hater ten ogniskuje cechy, które Reymont uczyni sygnaturą literata w utworach 
przeznaczonych do druku: heroizm wysiłków twórczych ponawianych mimo 
niewspółmierności aspiracji i  okoliczności życiowych oraz umiejętność wy-
zwolenia się w procesie pisarskim od niesatysfakcjonującej prozy życia: „[…] 
podawał, co kto chciał, wydawał reszty, krzyczał w  tubę co chwila – Czeko-
lada! Kawa! Herbata! – i  nie mylił się, wykonywał wszystko jak znakomicie 

1	 List do Antoniego Wodzińskiego z 15 kwietnia 1903, w: W.S. Reymont, Korespondencja 1890–1925, 
oprac. B. Koc, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2002, s. 732.

2	 W.S. Reymont, Nr 167, rkps [Wiersze i proza z lat 1883–1891], Biblioteka Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. 6952/II, s. 5.

3	 W.S. Reymont, Odpowiedzi redakcji, rkps [Zapiski osobiste z 28 grudnia 1891, fragmenty po-
wieści, dramatu, bruliony listów, materiały warsztatowe, z. 1], Biblioteka Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. 6953/I, s. 3.
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funkcjonujący automat, ale marzeniami był daleko”4. Tego typu postacią jest 
Franek, tytułowy bohater drugiego chronologicznie Reymontowego opowia-
dania, z którym mogli zapoznać się czytelnicy5.

„Co trzeba umieć? […] Wszystko! wszystko!”

W  opracowaniach na temat młodopolskich realizacji „powieści o  artyście” Rey-
mont wymieniany jest w zasadzie wyłącznie jako obserwator środowiska aktorskie-
go. Franka również uznaje się za opowiadanie powstałe – wraz z takimi wczesnymi 
utworami, jak Adeptka, Komediantka, Fermenty czy Lili – „w orbicie doświadczeń 
teatralnych”6 i klasyfikuje jako „próbę opracowania tematu aktorskiego”7. Czytanie 
utworu w tej perspektywie jest naturalnie w pełni uzasadnione, nie wyczerpuje jed-
nak sensów dzieła, a nawet – jak sadzę – wiedzie na interpretacyjne pobocze, ponie-
waż pomija sens najistotniejszy. Kluczowe znaczenia ogniskują się bowiem wokół 
idei twórczości literackiej, do uprawiania której aspiruje tytułowy bohater, zatrud-
niony co prawda przy trupie teatralnej, ale mentalnie wobec jej członków zdystan-
sowany, niemal nieobecny duchowo. Niedostrzeżenie tej dominanty semantycznej 
prowadziło do nazbyt krytycznej oceny kompozycji utworu (a ta służyła niekiedy 
jako argument za niedoskonałością wczesnego warsztatu pisarza), który – zdaniem 
badaczy – stanowi w zasadzie wiązankę kilkunastu scen z życia aktorskiego, sztucz-
nie połączonych osobą Franka8. Wydaje się, że jest odwrotnie: obrazy o charakterze 
środowiskowym są tłem dla dominującego portretu psychologicznego bohatera. 
Ujęcia życia za teatralnymi kulisami, bez wątpienia plastyczne i barwne, pełniłyby 
zatem funkcję służebną, a pewna ich autonomizacja w strukturze tekstu odpowia-
dałaby izolacji Franka, pozornie funkcjonującego wewnątrz zespołu aktorskiego 
jako jego nieodzowny element, w istocie wyalienowanego.

4	 Tamże.
5	 Informacja według wykazu małych form prozatorskich Reymonta, zamieszczonego przez Bea-

tę Utkowską w jej książce Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2004, s. 431. Franka ukończył Reymont 
w maju 1891; pierwodruk opowiadania miał miejsce na łamach „Głosu” w 1894 (w numerach 
14–17).

6	 J. Rurawski, Władysław Reymont, Wiedza Powszechna, Warszawa 1988, s. 21. Rozprawa ta uka-
zała się później w skróconej wersji pt. Władysława Reymonta droga do Nobla, Agencja Wydaw-
nicza GENS, Kielce 2000.

7	 B. Utkowska, Poza powieścią…, s.  59. Podobnie wcześniej Józef Rurawski, dokonując oglądu 
przedwarszawskiego dorobku literackiego Reymonta, następująco zaszeregował opowiada-
nie: „tematyka aktorska – Franek, Adeptka” (J. Rurawski, Władysław Reymont…, s. 69).

8	 Sąd ten, wyrażony przez Józefa  Rurawskiego (Władysław Reymont…, s.  145), podzieliła Beata 
Utkowska w pracy poświęconej małym formom prozatorskim Reymonta (Poza powieścią…, s. 67).
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Wyobcowanie bohatera motywowane jest w utworze dwojako. Jako człowiek-
-„faktotum”9, posługacz od wszystkiego w mig realizujący każde polecenie, rekwi-
zytor i jednocześnie „najniezbędniejszy rekwizyt towarzystwa” (Fr, s. 107) Franek 
staje się obiektem fizycznej i słownej przemocy zniecierpliwionych lub rozkapry-
szonych aktorów, którzy nie szczędzą mu kuksańców, nierzadko zwracają się doń 
„błaźnie”, „małpo”, „kulfonie”, mówią o nim „bydlak” i „zwierzę”. Lekceważenie 
i szyderstwo spychają go na margines teatralnej trupy. Dystans jest jednak przede 
wszystkim strategią obraną przez samego bohatera. Franek nie zadzierzga więzi 
z ludźmi sceny, nie szuka sposobów zyskania ich sympatii czy przychylności, nie 
bierze udziału w ich hulankach, nie angażuje się w teatralne plotki i intrygi, nie jest 
nawet zainteresowany wymianą zdań:

[…] był milczącym, nie lubił rozprawiać. Bo i o czym? Ani słuchał rozmawiających. 
Co go to wszystko obchodziło? Miał robotę – robił, nie myślał; nie miał – szedł z su-
flerem Zmarźlakiem do knajpy i grał dniami całymi w domino – i także nie myślał. 
(Fr, s. 109)

Wydłużona ekspozycja, w której pisarz prezentuje środowisko aktorskie z jego 
wulgarnością, bezwstydem, zawiścią zawodową, kabotynizmem i megalomanią, 
pozwoliła zderzyć powszechne w epoce przekonanie o wyjątkowej misji artysty 
z  realiami życia sprowadzającymi działania komediantów teatralnych do walki 
o  pozycję w  konkurencyjnym środowisku, a  przede wszystkim do codziennej 
walki z głodem10. Nakreślona w  jej obrębie kreacja bohatera prawem kontrastu 
umożliwiła zobrazowanie ocalającej mocy sztuki innego rodzaju – sztuki słowa. 
Podczas gdy aktorstwo jest w  opowiadaniu dezawuowane, swoistej idealizacji 
podlega bowiem literatura, a precyzyjniej mówiąc – akt pisania. Podjęty spon-
tanicznie i  nieco przypadkowo plan stworzenia sztuki dramatycznej oraz trud 
włożony w proces twórczy zmieniają Franka i decydują o tym, że w drugiej części 
utworu jego postać zyskuje rangę pierwszoplanowej. Reymont prowadzi bohatera 
od poczucia egzystencjalnej nicości do radości życia, wyrażając naczelną myśl 
nie tylko przebiegiem fabuły, ale i  na – jak widać przemyślanej – płaszczyźnie 
kompozycyjnej.

9	 W.S.  Reymont, Franek, w: tegoż, Nowele, t.  I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, s.  111. 
Dalej w tekście głównym skrótowa lokalizacja cytatów z utworu według tego wydania z poda-
niem skrótu Fr. i numeru strony.

10	 Na słowa o świętości sztuki aktorzy wybuchają śmiechem. „Wiele jeszcze nie rozumiesz – wie-
le, wiele musisz pozbyć się z tego, co czujesz. Wiele razy grać na chłodno, wiele nocy pić na 
czyje konto, nim zostaniesz aktorem. […] A wiesz ty, młodzieńcze, co to jest codziennie obiad, 
całe buty, mieszkanie zapłacone, łach jakiś swój własny na grzbiet, kieliszek sznapsa, za włas-
ną dziesiątkę kupiony? […] jeżeli zostaniesz pomiędzy nami, to za rok – pomówimy o tym, co to 
jest sztuka” (Fr, s. 114).
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Przyjrzyjmy się kreacji bohatera.
Wyobcowanie Franka nie wynika ze strachu przed otoczeniem, resentymentu 

czy niskiego poczucia własnej wartości, lecz ze zobojętnienia, u którego źródeł leży 
rozczarowanie. Ponieważ marzenia o sławie, duchowych przeżyciach przy odgry-
waniu ról szekspirowskich oraz współtworzeniu wielkiej sztuki, z jakimi kilkana-
ście lat wcześniej Franek wstępował do prowincjonalnej trupy, legły w gruzach, 
umysł bohatera uruchomił mechanizm obronny – zepchnął ambicje i pragnienia 
w głębie podświadomości: „Pogrzebał przeszłość tak głęboko z jej porywami, tęsk-
notą nadziejami, że chwilami naprawdę nie wiedział, czy istniała kiedy. Był pogo-
dzony z dolą; na nic nie czekał, niczego nie pragnął” (Fr, s. 109) – mówi o Franku 
narrator.

Podjęcie trudu pisarskiego jest swoistym zmartwychwstaniem Franka-człowieka:

Zdawało mu się, że spał długo i ktoś go zbudził do drugiego życia i że po raz pierw-
szy spojrzał na świat […]. Franek była to dusza na obraz przyrody, która po zimie 
ciężkiej, burzliwej, budzi się na wiosnę pod gorącym tchnieniem słońca – i nie wie-
rzy, że nie może kiełkować, rosnąć, kwitnąć, żyć […] (Fr, s. 125–126)

Ożywienie jednostki-manekina Reymont niebanalnie zobrazował wykorzysta-
niem konotacyjnych zdolności języka. Wzmiankując na początku, że Franek „Zda-
wał się nie mieć krwi i nerwów w sobie” (Fr, s. 108), narrator opowiadania sygna-
lizował jego status automatu, odwołując się do skojarzeń ze znanymi związkami 
frazeologicznymi, takimi jak „nerwy kogoś ponoszą” (też: „nerwy komuś puszcza-
ją”), „być kłębkiem nerwów”, „krew się w kimś burzy (gotuje)”. W asocjacyjny spo-
sób wskazywał, że obojętność bohatera na dokuczliwości osób z otoczenia, które 
mają skłonność do „psucia innym krwi”, „działania na nerwy” i „grania na ner-
wach”, maskuje emocjonalną próżnię i brak witalności. Toteż znacząca jest kilka-
dziesiąt stron dalej metafora: „Pisał też krwią i nerwami” (Fr, s. 137) – uzmysławia 
ona zarówno rzeczywiste bogactwo uczuć i doznań bohatera, jak też proceder czer-
pania z tych osobistych pokładów psychiki w celu wzbogacenia materii literackiej.

Bohater, który był dotychczas „apatyczny, zimny; twarz miał bezmyślną, a oczy 
martwe” (Fr, s. 117), sięga po atrament „z ogniem w oczach, z twarzą dziwnie wy-
piękniałą” (Fr, s. 123)11. On –

[…] mały, suchy, z  twarzą pergaminową, długą a  płaską, bez wyrazu, pomiętą, 
z  twarzą głodomora, o  tonie brudnym, popryszczonym wyrzutami, kościach po-
liczkowych dziwnie zapadniętych, o czole niskim, cofniętym przy skroniach w tył, 
poplamionym żółtymi plamami, zaczerwienionym zawsze (Fr, s. 107)

11	 „Miał jeszcze w twarzy wyraz podniecenia. Oczy jego, zwykle tak martwe, rozpromienione 
były jeszcze” (Fr, s. 130).
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– w trakcie procesu twórczego zyskuje poczucie pełni życia i szlachetnieje. Zamysł 
opracowania dramatu okazuje się dla Franka ratunkiem psychicznym i egzysten-
cjalnym: „Myśl, popychana przez ambicję, zwyciężyła do reszty przygnębienie 
moralne i apatię, w jakiej żył od tak dawna” (Fr, s. 126). Funkcja literatury sprowa-
dza się w opowiadaniu Reymonta do wymiaru indywidualnego – przede wszyst-
kim kompensacyjnego12. Możliwość przeżywania losów wymyślonych bohaterów 
przy jednoczesnym twórczym współuczestniczeniu w świecie piękna i fikcji sta-
nowi przeciwwagę dla rzeczywistości, w której literat amator funkcjonuje. Jego 
życie realne jest definiowane w narracji jako rodzaj niebytu, sen i martwota. Eg-
zystencję szczęśliwą i pełną gwarantuje mu wyobraźnia twórcza. Potwierdza to 
rozbudowany passus, w którym Franek, finalizując już dramat, inscenizuje w wy-
obraźni jego sceniczną realizację na deskach teatralnych, a w zasadzie przewiduje 
i przeżywa emocje, jakie będą wówczas udziałem jego i publiki. Iluzja jest tak sil-
na i upajająca, że bohater traci poczucie realności – żyjąc wyimaginowanym mo-
mentem glorii, ani nie widzi karaluchów wędrujących po brudnych ścianach, ani 
nie słyszy Simony i jej towarzystwa, od pół godziny dobijających się nad ranem 
do drzwi mieszkania, w którym Frankowi pozwolono mieszkać kątem w zamian 
za różne posługi.

W marzeniach Franka nie bez znaczenia jest pierwiastek sukcesu i aplauz tłu-
mów, nie pisze przecież do szuflady, a z myślą o wystawieniu dzieła, ale Reymont 
nie pozostawia złudzeń, że tym, co działa ze sceny najmocniej, jest nie przepych 
inscenizacji czy popis aktorski, lecz słowo – fundament literacki. Tak owo prze-
świadczenie bohatera oddaje pisarz w mowie pozornie zależnej:

Recytuje z zapałem – robi wrażenie. Publiczność zaczyna musować. Aktorzy nawet 
słuchają. Na sali gdzieniegdzie podnosi się chusteczka do oczów lub nosa, rozczulają 
się! Bierze ich sztuka. […] Skończył – cisza – potem grzmot – huragan oklasków roz-
lega się potężnym echem w jego mózgu. Krzyczą: „Autor! autor!” – Franek słania się 
jakoś ociężale pod wrażeniem nieznanego uczucia, wyprostowywa swoją skuloną 
postać, uśmiech głęboki wewnętrznego wesela duszy ma na ustach, twarz spoco-
ną i czerwoną, włosy rozczochrane. (Fr, s. 129–130)

Prymat tekstu zostaje w opowiadaniu podkreślony zresztą już znacznie wcześ-
niej, podczas próby do Mazepy Słowackiego. Reakcja Franka przysłuchującego 
się recytacjom dowodzi wrażliwości na piękno literatury i  nawet jeśli bohater 
nie jest zdolny odczuwać jej najgłębszych sensów, to słowo poetyckie robi na nim 

12	 Narrator tak opisuje stan bohatera podejmującego aktywność twórczą: „[…] poprzez szarą 
wstrętną oponę nędzy, upokorzeń i takiego życia bez jutra, bez myśli i bez marzeń, dusza mu się 
wydzierała do słońca, zrzucała więzy, otaczała się światłem i drżała z nadmiaru wzruszenia […]” 
(Fr, s. 126).
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niezwykłe wrażenie, wytrącając z rutynowego zobojętnienia: „usta miał ułożone 
do jakiegoś wewnętrznego uśmiechu, pochylał nieznacznie głowę – można było 
przysiąc, że w takt wierszy mówionych na scenie” (Fr, s. 117).

Moc literatury odczuwa cały zespół teatralny – słabo przygotowany, jeszcze 
przed chwilą pogrążony we wzajemnych docinkach:

Kuleli, sypali się, wracali do scen niektórych po dwa razy, ale powoli, powoli, roz-
grzewało ich to arcydzieło dramatyczne. Przycichało w sali, uciszono się w kuli-
sach, nie było słychać rozmów, przycinków, szyderstw, kawałów. Nawet ci, którzy 
w tej sztuce nie grali, słuchali jej z pewnym skupieniem ducha. Geniusz jasnymi 
skrzydłami poezji zwyciężył ich codzienność – i panował chwilę.

[…] Nawet Wstawka, wyuzdany cynik i szopkarz pierwszorzędny, nie mógł się 
oprzeć, aby nie powtarzać za mówiącymi kilku wierszy. (Fr, s. 116–117)

Warto podkreślić, że Reymont dokonuje w opowiadaniu prezentacji procesu 
twórczego, pokazuje literata in actu, rekonstruując stany psychiczne towarzy-
szące powstawaniu dzieła. Był to chwyt nadzwyczaj rzadki, młodopolska proza 
o artyście mówiła bowiem – jak dowiodły badania Andrzeja Z. Makowieckiego 
– „o życiu artysty, a nie o jego twórczości”13. Przeszkody nie stanowi dla Franka 
niewygoda czy hałas (pisze we wrzawie libacji odbywającej się tuż obok, leżąc na 
brzuchu na posłaniu rozciągniętym w kuchni Simony i oświetlonym przyniesio-
ną z  teatru lampą), ale opór tworzywa. Bohater doświadcza drastycznego roz-
ziewu pomiędzy chęciami a umiejętnościami, jest nieporadny w obróbce materii 
literackiej, brak mu biegłości w  poprawnym komponowaniu utworu. Narrator 
poświęca sporo uwagi zgryzotom domorosłego literata:

Myślał, jak zacząć, od czego – nie wiedział. Pocił się z wysiłku, rzucał wszystko do 
diabła i powracał do tego samego. […] Zeszło mu tak ze dwa tygodnie na ciągłych 
walkach z  niemożebnością wysnucia z  mózgu jakiejkolwiek formy. Zaczynał, ale 
darł natychmiast. Ten początek był z tej sztuki – tamten z innej. Przez osłuchanie 
się na scenie, umiał ich tyle prawie na pamięć, że bezwiednie – słowa zapamiętane 
pisał. Odczytując, poznawał z bólem upokorzenia, że to nie jego myśli. Nie chciał 
naśladować! (Fr, s. 126)

Obawa przed imitatorstwem i epigoństwem idzie w parze z kompleksem braku 
wykształcenia, wiedzę Franek uznaje bowiem za warunek sine qua non twórczej 
profesji:

13	 A.Z.  Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1971, s. 66.
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Płakał z bólu nad swoją niemocą, aby potem z tym większą furią rzucać się do pracy 
iście syzyfowej dla niego. Czuł, a  później zrozumiał, że tylko dlatego tak mu nie 
idzie, że nic nie umie, nie zna, nie rozumie. To go dobijało. „Co trzeba umieć?” 
– zapytywał sam siebie. „Wszystko! wszystko!” – odpowiadało coś z niego. „Jezus! 
wszystko!…” – i ogarniał świat spojrzeniem duszy wszechwiedzącej i rozumiał w ta-
kiej chwili całą nieskończoność rzeczy, o których przedtem ani myślał, i wyczuwał 
marność swoją w całym jej ogromie. (Fr, s. 127)

W  opowiadaniu Franek osiąga założony cel samozaparciem i  samoeduka-
cją odbywającą się poprzez przyspieszoną, mocno przypadkową lekturę14 oraz 
studia nad budową dramatów i  dramideł wypożyczonych z  biblioteki teatral-
nej. Skończone dzieło budzi jego zadowolenie – bohater wędruje przez miasto 
„uśmiechnięty do siebie, do duszy swej zwycięskiej, zadowolony i  szczęśliwy 
w każdej cząstce swego jestestwa triumfującego” (Fr, s. 138). Sam narrator unika 
wartościowania utworu, choć wcześniej komentował wysiłki piszącego. Być może 
pewne oczytanie i niewątpliwa znajomość wymogów sceny pozwoliły bohatero-
wi stworzyć sztukę, która zadowoli publiczność. Znikomość dyspozycji literac
kich Franka oraz fakt, że powstały dramat to zaledwie przeróbka – sceniczna 
adaptacja Ulany Kraszewskiego – pozwalają raczej spodziewać się dramaturgicz-
nej miernoty. Narratorska rezygnacja z osądu jest wysłanym w stronę czytelni-
ka sygnałem, że jakość utworu nie jest ostatecznie sprawą istotną. Dlatego autor 
wprowadza w finale perypetię związaną z kradzieżą rękopisu – będącą w pew-
nym sensie awersem popularnego w literaturze motywu niszczenia dzieła – by 
bohater nie miał szans konfrontacji z teatralną publiką. W ten sposób w utworze 
dowartościowany zostaje sam akt twórczy jako moment transcendencji, dozna-
wania pełni istnienia i ocalania piękna na przekór jałowej egzystencji, zgodnie 
ze słowami bohatera Tetmajerowskiego Zatracenia, który w apostrofie do sztuki 
stwierdza: „Dla mnie jesteś tylko jednym ze środków do zdobywania życia”15. 
Przywołać można jeszcze jeden argument: miano literata, czy szerzej – artysty, 
nie było w  Młodej Polsce powiązane z  warsztatową biegłością, nie wymagało 
w ogóle efektów w postaci produkcji literackiej. Status artysty był skorelowany 
ze skalą przeżyć i twórczych zapałów16, a tych Frankowi nie brakuje. Toteż utrata 
manuskryptu nie jest prezentowana jako klęska na płaszczyźnie literackiej, a po 
silnej, lecz chwilowej rozpaczy bohater deklaruje z  determinacją gotowość po-
nownego przystąpienia do pracy nad dziełem: „Napiszę! – i tak napiszę! Żeby nie 
wiem co – napiszę” (Fr, s. 143).

14	 „Pożyczał książki, gdzie się dało. […] Czytał bez wyboru, ma się rozumieć – wszystko, dziś 
Borna, jutro Victora Hugo” (Fr, s. 128).

15	 K. Tetmajer, Zatracenie, Nakładem Sz. Taffeta, Kraków 1920, s. 22.
16	 Zob. A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty…, s. 46–47, 78–79.
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„Choćbym miał z tego zdechnąć, napiszę!”

W optymistycznym wariancie niestrudzoność i nieugiętość mogłyby zaprowa-
dzić Franka do miejsca, w którym znajduje się jeden z bohaterów debiutanckiej 
powieści Reymonta – literat Głogowski. W  dylogii Komediantka – Fermenty 
(powstającej od 1894) niejako w  tle perypetii ogródkowego środowiska aktor-
skiego pisarz testował bowiem wariant losów dramaturga, którego sztuki trafiają 
do repertuaru. Głogowski to, rzecz jasna, człowiek innego intelektualnie kalibru 
– wykształcony, zarabiający jako korepetytor w majątkach prywatnych, oczyta-
ny, zajmująco rozprawiający o Byronie, Schillerze, Ibsenie – a jednak obciążony 
emocjami i lękami znanymi już Frankowi. Dręczy go przede wszystkim brak sa-
tysfakcji z efektu twórczych wysiłków, obawa niedoskonałości: „[…] zawsze wi-
dzę w ostatniej chwili, że napisałem świństwo, łajdactwo, tandetę” – zwierza się 
Jance Orłowskiej17. Maksymalizmu oczekiwań wobec siebie jako człowieka pióra 
nie gaszą sukcesy, ponieważ Głogowski nie mierzy wartości dzieła skalą aplau-
zu publiki, lecz wyśrubowanymi kryteriami autoperfekcji. Toteż, dostrzegłszy 
mankamenty dramatu, bohater poprawia go natychmiast w  trakcie premiero-
wego przedstawienia w teatrze Cabińskich, zatracając się – podobnie jak Franek 
– w pracy twórczej:

[…] zaraz [trzeci] akt się skończył grzmiącymi brawami i wywoływaniem autora, 
ale nie wyszedł się kłaniać.

Kilku dziennikarzy przyszło ściskać mu ręce i chwalić sztukę. Słuchał obojętnie, 
bo już mu po głowie plątał się plan przerobienia tej sztuki.

Zobaczył teraz dopiero szczegółowo najrozmaitsze braki i  niekonsekwencje 
i uzupełniał zaraz w myśli, dodawał sceny, przestawiał sytuacje i tak był zatopiony 
w tej nowej robocie, że już nie zważał, jak grają czwarty akt.

Brawa grzmiały na całej linii i znowu ozwał się jednogłośny już okrzyk:
– Autor! Autor!
– Wywołują, idźże pan! – szepnął mu ktoś do ucha.
[…]
– Dajcie wy mnie spokój! – krzyknął groźnie.
[…] Już teraz nic go nie obchodziły brawa ani wywoływania, ani powodzenie 

sztuki, bo go gryzła okropnie ta świadomość, że sztuka jest zupełnie zła. Zastana-
wiał się, to jest widział ją coraz lepiej i aż się trząsł z bólu, że znowu jeden wysiłek 
na próżno! (K, s. 258)

17	 W.S. Reymont, Komediantka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 250. Dalej 
w tekście głównym skrótowa lokalizacja cytatów z powieści według tego wydania z podaniem 
skrótu K i numeru strony.
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Niezadowolenie z dzieła nie dotyczy wyłącznie wystawianych aktualnie przez 
Cabińskich Chamów18. Jest stałą dyspozycją psychiki bohatera19, przejawem we-
wnętrznego nakazu nieustawania w  wysiłku, tytanicznej walki z  ograniczenia-
mi własnymi i tworzywa. Ów heroizm sprawia, że klęska nie załamuje, lecz – jak 
w przypadku Franka – motywuje:

– […] powiedziałem sobie, że jak ta sztuka klapnie, to… niech zdechnę, ale…
– Rzucisz pan pisanie?
– Nie, ale znikam z horyzontu na kilka miesięcy i piszę drugą… Piszę drugą, trze-
cią… piszę dotąd, aż muszę stworzyć zupełnie dobrą, muszę!… Choćbym miał 
z tego zdechnąć, napiszę!… Gotów jestem wstąpić do teatru, aby go lepiej poznać 
i zrozumieć… (K, s. 250)

W  ten sposób Głogowski zyskuje wizerunek „nieugiętego bojownika, który 
szedł śmiało od porażki do porażki, bo wierzył, że zwycięży w końcu” (Fe, s. 336). 
Za znaczący należy w tym kontekście uznać fakt, że jedno z następnych dzieł bo-
hater poświęca „ludziom niezłomnym”20. Rewersem determinacji jest jednak – 
o czym Reymont nie pozwala czytelnikowi zapomnieć – poczucie indolencji:

[…] dosyć mam literatury, dosyć mam tego głupiego kuglarstwa, zdycham z tego. Co mi 
daje ta kochana sztuka? Szczęście może – a jakże, daje mi tylko coraz głębsze uświado-
mienie, że jestem ślepiec i idiota, że nic nie umiem, nic nie rozumiem (Fe, s. 335)

– rozpacza Głogowski w  chwili silniejszego kryzysu twórczego21 i  w  desperacji 
informuje Jankę, że nie będzie więcej pisał. Ale zaraz łagodzi kategoryczność tej 

18	 Skojarzenia z  Chłopami Reymonta, i  to nie tylko w  wersji powieściowej, ale może przede 
wszystkim z pozostawionym w rękopisie dramatem, nasuwają się automatycznie.

19	 Helena, przyjaciółka Janki Orłowskiej, wspomina rejteradę Głogowskiego podczas spektaklu 
wystawianego pięć lat wcześniej w Paryżu: „[…] graliśmy na Montparnasse jego jednoaktówkę, 
w której miał sam grać jedną z ról, ale w ostatniej chwili, zamiast wejść na scenę, uciekł z teatru 
z tremy. Później się tłumaczył, że sztuka jest tak podła, iż go mogła publiczność zasypać kalo-
szami i obwiesić za idiotyzm” (Fermenty, Wydawnictwo Literackie, Kraków [1957], s. 269; dalej 
w tekście głównym skrótowa lokalizacja cytatów z powieści według tego wydania z podaniem 
skrótu Fe i numeru strony).

20	 Treść tego utworu nie zostaje w powieści przybliżona.
21	 O Ludziach niezłomnych bohater mówi: „[…] włożyłem w nich pół roku pracy, pół roku myśle-

nia, podlewałem krwią, żeby rośli i  żyli, dawałem mózg, chuchałem, ochraniałem, modliłem 
się do nich, cierpiałem z nimi i za nich, żyłem tylko nimi – i przez pięć minut byłem pewny, że 
stworzyłem arcydzieło! A wie pani, co jest naprawdę? Manekiny bez kropli krwi, bez jednego 
prawdziwego tętna w  papierowych piersiach!… Gadanie jest, nie ludzie, gadanie, nie życie, 
odbicie prawdy, cień!” (Fe, s. 335).
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deklaracji („a raczej nie powinienem”; Fe, s. 335), ponieważ uprawianie literatury 
jest dla Reymontowskich bohaterów rodzajem wewnętrznego imperatywu oraz – 
co już wiemy z Franka – gwarancją życia głębokiego, autentycznego. Tak właśnie 
rolę twórczości postrzega Głogowski, który zaledwie kilka miesięcy wcześniej wy-
kładał Jance: „Pani myśli, że to można przestać pisać?… można się wściec, zabić, 
zdechnąć, ale przestać pisać!?… o, tego bym nie potrafił. No, bo proszę pani, po cóż 
ja bym żył?…” (K, s. 250). Ostateczne uwieńczenie pracy nad kształtem dramatu 
włączeniem sztuki do repertuaru Warszawskich Teatrów Rządowych i uznaniem 
krytyki22 nie zaspokaja ambicji i potrzeb bohatera. Gnany pragnieniem swobody 
osobistej i  twórczej, ale też jakimś neurotycznym impulsem, ten Fliegender lite-
rat wyjeżdża, by klepiąc biedę w Paryżu, wieść egzystencję uwolnioną od ludzkiej 
przeciętności i głupoty, niezakłamaną, wyjętą z ram szablonu. Warto podkreślić, 
że właśnie Głogowskiemu, postaci pozornie (zwłaszcza w odniesieniu do Fermen-
tów) z powieściowego tła, Reymont pozostawił w dylogii ostatnie słowo. A są to in-
wektywy kierowane w stronę tych, którzy zadowalają się małą stabilizacją, grzebiąc 
porywy ducha: „– Psiakrew!… Trzoda filisterska!… Świnie!…” (Fe, s. 591). Podobny 
gest odrzucenia kultury dorobkiewiczostwa, tyranii fałszu, świata uzależnionego 
od konwenansów i stosunków, w którym trudno ocalić własne „ja”, odnajdujemy 
i w Ziemi obiecanej, na którą pomysł zrodził się w latach 1894–189523. Porzucając 
geszefciarską Łódź i decydując się rozpocząć życie na nowo, czyli „po ludzku”, in-
żynier Myszkowski wygłasza, co ciekawe, apoteozę wydrwiwanej w  środowisku 
fabrykanckim literatury: „– Na początku była pieśń i na końcu będzie pieśń, a nie 
podręcznik do przędzenia wełny czesankowej”24.

„Idę i dojść muszę”

Tworząc Franka, Komediantkę i  Fermenty, autor czerpał z  doświadczeń osobi-
stych, ale nie tylko tych związanych z nieudaną karierą aktorską. Utwory te bez 
wątpienia można czytać jako opracowanie dylematów literackich towarzyszących 
Reymontowi na wczesnym etapie twórczości. Dowodów obficie dostarcza mate-
riał autobiograficzny i  epistolarny. Będąc dwudziestoparolatkiem stawiającym 
pierwsze kroki w  dziedzinie literatury, obdarzył Franka własnym kompleksem 

22	 Mieszkańcy Bukowca dowiadują się o tym z notki prasowej: „Pan Głogowski, młody utalentowa-
ny dramaturg i nowelista, złożył dyrekcji teatrów najnowszy swój dramat pt. Niezłomni. O ileśmy 
mogli poznać z pośpiesznie, bo na krótko nam udzielonego rękopisu, rzecz to wspaniała, w duchu 
ibseno-maeterlinkowskim, o scenach niezmiernie wstrząsających” (Fe, s. 409–410).

23	 Zob. H. Karwacka, Wokół „Ziemi obiecanej”, „Przegląd Humanistyczny” 2000, nr 4, s. 33–58.
24	 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, oprac. M. Popiel, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 

2014, rozdział XVIII.
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braku edukacji25, podsycanym przekonaniem, że przepustką do świata słowa jest 
odpowiedni zasób wiadomości i  erudycja. Mimo że odważył się przesłać zbiór 
z  pierwszymi opowiadaniami cenionemu warszawskiemu krytykowi Ignacemu 
Matuszewskiemu, w  dzienniku dawał wyraz „świadomości własnej nieudol-
ności – zawartej w  tych pismach”26. Dwa lata później, mniej więcej w  tym sa-
mym czasie, gdy „Głos” drukował Franka w odcinkach27, przejmująco notował: 
„Boże, ty widzisz moją nędzę, wiesz, czym jestem – a  ja nie wierzę po prostu 
w siebie. Czasami jakiś strach mnie ogarnia, że nic, ale to nic nie potrafię zro-
bić. Widzę i czuję własną nieudolność, bo znam swoje nieuctwo”28. W podobny 
sposób w latach dziewięćdziesiątych wielokrotnie werbalizował przeświadczenie 
o własnej indolencji („Jestem barbarzyńcą […]”29, „[…] jestem niczym, prostym 
drwalem, chamem prostym – któremu przez chwilę się zdawało, że coś może ro-
bić i zrobić”30 – zwierzał się w listach). Przekładało się ono na krytycyzm wobec 
dzieł, tak znakomicie oddany w kreacji Głogowskiego. O Franku Reymont pisał: 
„Dopiero w druku widzę jego marność. Po trochu wstyd mi za niego. Ale cóż, 
jest to przecie drugi czy trzeci utwór, jaki napisałem w początku – i choć tam jest 
krew, jak Wiślicki mówi, ale usterek wprost technicznych jest moc także”31. Ana-
logiczną autokrytyką pisarz objął inne wczesne utwory: Spotkanie, Zawieruchę, 
Na bruku, dramat Za późno. „Doprawdy, ja rzadko co czytam gorsze od swoich 
prac – czy się tak nie znam, czy też tak źle piszę?”32 – dywagował na początku 1894 
roku. Z zapisków diariuszowych wiadomo też, że nosił się wówczas z zamiarem 
przygotowania noweli o poecie, który mimo talentu nie potrafi pokonać oporu 

25	 Reymont ukończył tylko jednoklasową szkołę w Tuszynie oraz trzy klasy Warszawskiej Szkoły 
Niedzielno-Rzemieślniczej. Ta okoliczność była największą bolączką pisarza i źródłem głębo-
kiego upokorzenia. Porażkę poniesioną prawdopodobnie w 1879 lub 1880 roku na egzaminach 
do klasy wstępnej jednej z  łódzkich szkół średnich ocenił dosadnie: „Cała tragedia wstydu 
i żalu” (List do Antoniego Wodzińskiego z 15 kwietnia 1903…, s. 730; zob. też D. Samborska-Kukuć, 
Reymonta osobiste i literackie spotkania z Łodzią, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2024, z. 1, s. 25–26). Na krótko przed napisaniem Franka Reymont wyraził w dzienni-
ku pragnienie: „Chciałbym się uczyć – och, chciałbym! I zdaje mi się czasami, że gdybym miał 
sposobność, to poświęciłbym się badaniom wszystkiego” (W.S. Reymont, Dziennik nieciągły. 
1887–1924, oprac. B. Utkowska, Wydawnictwo Collegium Columbinum, Kraków 2009, s. 87–88; 
zapisek z 13 stycznia 1891).

26	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 122 (wpis z 25 czerwca 1892).
27	 „Głos” 1894, nr 14–17.
28	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 154 (wpis z 14 lipca 1894).
29	 List do Józefy Sawickiej z kwietnia 1895, w: W.S. Reymont, Korespondencja…, s. 512.
30	 List do Mariana Gawalewicza z 9 maja (?) 1895, podany do druku w: K. Zabawa, Dwa listy Włady-

sława S. Reymonta do Mariana Gawalewicza (z Archiwum Domowego Pawlikowskich), „Ruch Lite-
racki” 2016, nr 1, s. 134.

31	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 152 (wpis z 26 kwietnia 1894).
32	 Tamże, s. 142 (wpis po 10 stycznia 1894).
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tworzywa i ukończyć dzieła33. Projekt ten – we wstępnym zamyśle adresowany do 
„Echa Muzycznego, Teatralnego i Artystycznego” – nie został zrealizowany. Być 
może dlatego, że światopoglądowi i osobowości Reymonta obcy był model literata 
łamiącego pióro w poczuciu bezradności. Wszak jako adept sztuki słowa postawił 
przed sobą dezyderat: „Zacząć to nic – wytrwać tylko – muszę”34. Od począt-
ku na drodze wyrzeczeń i heroicznych wysiłków usiłował wspiąć się na parnas, 
walcząc z niesprzyjającymi okolicznościami życiowymi i… lenistwem, na które 
wielokrotnie narzekał w dzienniku. „Uznany za zmarnowanego przez własnego 
ojca, pogardzany przez zwierzchników kolejowych, wyklęty przez kobietę, któ-
rą ukochał gwałtownym uczuciem – ten prawie wyrzutek solidnego ówczesne-
go  społeczeństwa uparcie gryzmoli niekształtnymi hieroglifami coraz to nowe 
opowiadania w coraz to nowych brulionach i czeka świtu swojego dnia” – stwier-
dzał Tomasz Jodełka-Burzecki, analizując szczegółowo proces twórczy autora 
Komediantki35. Marząc o zajęciu miejsca w literaturze, Reymont z determinacją 
nadrabiał zaległości edukacyjne, podobnie jak Franek. Szykując się do wypro-
wadzki z prowincji do Warszawy, planował: „Będę się chciał uczyć, może dostanę 
jaką robotę, a przy tej – pisać, pisać, pisać”36. Podczas pobytu we Francji już po 
pierwszych sukcesach łapczywie doszkalał się w różnych dziedzinach: „Nie myśl, 
że ja siedzę w Paryżu dla zabawy – zastrzegał w liście do brata. – […] oprócz prac 
obowiązkowych niejako, to jest literatury, uczęszczam jeszcze na wykłady róż-
nych mądrości do Sorbony, odwiedzam muzea i galerie, no i zaciekle muszę zgłę-
biać język francuski”37. Zamierzał również zostać słuchaczem tamtejszej szkoły 
nauk politycznych, prywatnej uczelni wyższej: „Kurs jest krótki i dlatego chcąc 
go przejść, trzeba diablo pracować. Zdecydowałem się na tę dwuletnią katorgę 
dlatego, że raz – potrzebuję uczyć się wielu rzeczy, a drugi – żeby mi nikt wyma-
wiać nie mógł braku wykształcenia, a raczej braku dyplomu na wiedzę, bo o to 
idzie przeważnie. A przy tym i sam dyplom, i zdobyte tam wiadomości zawsze się 
przydadzą w dalszej mojej robocie literackiej”38. Franciszek Rejment, powiernik 
marzeń młodszego Władysława, pierwszy mógł się przekonać o niewzruszono-
ści postawy brata. Czytając listy od niego, musiał widzieć człowieka świadomego 
trudów, ale konsekwentnie podążającego wytyczoną ścieżką; gotowego na poraż-
ki, ale nie na klęskę:

33	 Tamże, s. 145 (wpis z 11 lutego 1894).
34	 Tamże, s. 113 (wpis z 3 kwietnia 1892).
35	 T. Jodełka-Burzecki, Reymont przy biurku. Z zagadnień warsztatu pisarskiego, Państwowy Insty-

tut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 10.
36	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 130 (wpis z 30 listopada 1893).
37	 List do brata Franciszka Rejmenta z 3 kwietnia 1898, w: W.S. Reymont, Listy do rodziny, oprac. 

T. Jodełka-Burzecki i B. Kocówna, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 102.
38	 Tamże, s. 102–103. Z tych ambitnych planów pisarz zmuszony był się wycofać.
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[…] potrzebuję posiedzieć za granicą dwa, trzy lata, aby dokompletować i nabyć to, 
czego mi młodość moja pierwsza nie dała. A pomyśl tylko, jak wiele muszę zbierać 
i dopełniać, aby mieć jako tako godny bagaż mózgowy, konieczny mi do zajęcia tego 
miejsca w literaturze, jakie mi się należy nie tylko z racji woli, ale i talentu. Nie gorsz 
się i nie bierz tych słów za zarozumiałość, bo one są tylko świadomością sił i celu, do 
którego idę i dojść muszę39.

Być może postulat nieustawania w wysiłku był powodem cyzelowania i popra-
wiania przez Reymonta utworów, nawet gdy trafiły one do rąk czytelników. Już 
po ogłoszeniu dzieła w prasie w wersji odcinkowej pisarz przeredagowywał wiele 
partii tekstu, by doszlifować całość do wydania osobnego40. Ten rys dążenia do 
perfekcji odnajdujemy w postaci Głogowskiego.

Fragmentami już nie tylko własnej biografii duchowej, ale i własnego życiorysu 
Reymont obdarzył bohatera znacznie późniejszej noweli pt. Wspomnienie, której 
autobiograficzny charakter zintensyfikowany został przez wprowadzenie narrato-
ra pierwszoosobowego powracającego pamięcią do obrazów i przeżyć minionych41. 
Utwór pisany był w 1917 roku, a więc przez autora już uznanego, ale Reymont prze-
tworzył w nim i zsyntetyzował w literackim skrócie doświadczenia młodości. Bo-
hater-narrator, którego imienia nie poznajemy, wspomina mianowicie okres pracy 
na Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej w  charakterze robotnika doglądającego linii 
pomiędzy niesprecyzowanymi prowincjonalnymi stacjami (wiemy, że Reymont 
od 1890 przez blisko trzy lata wykonywał taką pracę na odcinku torów pomiędzy 
wsiami Krosnowa i Lipce, wcześniej, w latach 1888–1890 był zatrudniony jako po-
mocnik dróżnika w rodzinnej Wolbórce i okolicznych stacjach z podstawowym 
obowiązkiem nadzoru nad robotnikami dbającymi o  jakość szyn kolejowych)42. 
Podobnie jak wszyscy Reymontowscy literaci, jest to człowiek osamotniony: „Nie 
miałem przyjaciół ni protektorów”43 – wyznaje, a słowa te pokrywają się ze zwie-
rzeniem pisarza, który w autobiografii przesłanej w 1903 roku Antoniemu Wodziń-
skiemu twierdził, opowiadając o latach na kolei: „Przyjaciół nie miałem żadnych 
ani życzliwych”44. Powodem tego wyobcowania jest twórczość literacka uprawia-
na w nieprzychylnym środowisku:

39	 List do brata Franciszka Rejmenta z 6 czerwca 1897, w: W.S. Reymont, Listy do rodziny…, s. 96.
40	 Proces zmian m.in. Komediantki, Fermentów czy Chłopów od pierwodruku prasowego do edy-

cji książkowej prześledził Tomasz Jodełka-Burzecki w przywoływanej już rozprawie Reymont 
przy biurku.

41	 Zob. B. Utkowska, Poza powieścią…, s. 378.
42	 Warto zaznaczyć, że Głogowski również ma za sobą epizod pracy jako urzędnik kolejowy.
43	 W.S.  Reymont, Wspomnienie, w: tegoż, Nowele II, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, 

s. 402. Dalej w tekście głównym skrótowa lokalizacja cytatów z utworu według tego wydania 
z podaniem skrótu W i numeru strony.

44	 List do Antoniego Wodzińskiego z 15 kwietnia 1903…, s. 732.
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[…] mój naczelnik i  dystansowi dygnitarze traktowali mnie bardzo nieżyczliwie, 
prawie wrogo. Jakże! ciążyło na mnie podejrzenie pisywania poezji, a co najgorsze, 
nawet złośliwych korespondencji o stosunkach kolejowych do pisma postępowego. 
Na domiar złego, zapuściłem sobie wspaniałą grzywę, nosiłem binokle i prenume-
rowałem „Prawdę” Świętochowskiego (W, s. 401)

– opowiada z możliwym dzięki czasowemu dystansowi humorem narrator.

„A zresztą, czemu nie pomarzyć?”

Zarówno Franek, jak i Wspomnienie stanowią zatem oryginalny wariant ekspono-
wanej w Künstlerroman opozycji twórca – świat, przy czym tragedia wyobcowania 
artysty nie wiąże się z  przerostem ego, z  dumną manifestacją indywidualizmu. 
Reymont nie widzi w  ludziach pióra stojących ponad tłumem kapłanów; żadne 
z  jego dzieł nie potwierdza tezy, iż „Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, 
jest Panem Panów”45. Autor owego słynnego sformułowania został zresztą nieco 
skarykaturyzowany w humorystycznym opowiadaniu Z pamiętnika, powstałym 
jesienią 1901 roku. Perspektywa narracyjna wyznaczana przez diariuszowe zapiski 
osiemnastoletniej panny na wydaniu sprawia, że czołowy twórca Młodej Polski zo-
staje zredukowany do statusu krakowskiej atrakcji, której człowiek au courant nie 
powinien przegapić:

Przybyszewskiego muszę poznać koniecznie, bo, bo ja strasznie lubię dekadentów. 
[…] Poznałam go, to jest pokazał mi go w teatrze, w loży, kuzynek. Nie, nie jest taki 
śliczny, jak mówiła Ceśka, ale taki dziwny, że aż mnie dreszcz przeszedł. Pierwszy 
raz widziałam sławnego człowieka z tak bliska, no bo niegdyś w Nałęczowie poka-
zywali nam Prusa, ale nie zrobił na mnie wrażenia: stary, w okularach i jak pierwszy 
lepszy46.

„Naprawdę, ale żeby nie Przybyszewski, to by tutaj zupełnie nie było co 
oglądać!”47 – każe Reymont skonstatować warszawiance Hali świeżo po zwiedze-
niu Krakowa, a kompromitacja mieszczucha idzie tu w parze z obnażeniem praw-
dy na temat faktycznego statusu pisarza w społeczeństwie. Filisterska mentalność 
oraz ograniczone horyzonty autorki pamiętnika wypaczają rangę Przybyszewskie-
go, tak jak obraz odbity w krzywym zwierciadle nieuchronnie podlega deformacji.

45	 S.  Przybyszewski, Confiteor, w: Programy i  dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 221.

46	 W.S. Reymont, Z pamiętnika, w: tegoż, Nowele II…, s. 82, 113.
47	 Tamże, s. 110.
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Dla pozy literackiej i  śmieszności (uchwyconej w  postaci Stabrowskiej z  Fer-
mentów) Reymont nie miał litości. Ludzie domagający się uznania i podziwu tyl-
ko z tego powodu, że drukują, zostają przez niego skarykaturyzowani, jak literat 
o  znaczącym, wielkościowym nazwisku Epopejski ze scenariusza komedii bez 
tytułu, pozostawionego przez Reymonta w brulionie z lat 1891–1892. Autor scha-
rakteryzował go w spisie osób: „blagier, zarozumialec”48, a jego megalomanię i ka-
botynizm ośmieszył w scenie, w której tom jego poezji zostaje pomylony z książ-
ką kucharską Ćwierciakiewiczowej. Parodystyczny efekt Reymont planował poza 
tym osiągnąć, zderzając natchnioną pozę Epopejskiego z opinią o nim sformuło-
waną przez służącego, zdenerwowanego, że nie zdąży przygotować kolacji przed 
przyjazdem poety chętnie żywiącego się na cudzy koszt: „jedzie »tyn« z Warszawy 
z dużą głową […] A temu panu pewnikiem się jeść chce. – Bo taki warszawski na-
ród, jeszcze od gazyt – to zawdy głodny musi być”49.

Pisarz nie powielał modernistycznej tendencji do mitologizowania artysty. Do-
wodzą tego narzędzia, jakimi kreował postaci literatów w prozie. Pomijając specy-
ficzną sytuację wspominania w opowiadaniu z 1917 roku, nie podporządkowywał 
narracji bohaterowi, który mógłby narzucać indywidualistyczny sposób percepcji 
świata. Nie absolutyzował jego wrażliwości i  jaźni. W  analizowanych utworach 
źródłem alienacji postaci jest przede wszystkim rozziew pomiędzy ich literackimi 
ambicjami a rangą społeczną. Bohaterowie są postrzegani – zarówno przed samych 
siebie, jak i  przez otoczenie – jako parweniusze, którzy aspirują do wkroczenia 
w świat literatury niekonweniujący ani z ich kondycją intelektualną, ani towarzy-
skim i ekonomicznym położeniem. Z tego powodu stają się obiektem kpin. Narra-
tor Wspomnienia przypomina, że wytykano go palcami, rozpowiadano, że przed-
stawia cudze wiersze jako własne, i obśmiewano literacki styl przygotowywanych 
przez niego służbowych raportów. „Bałem się nade wszystko drwin i spojrzeń poli-
towania” – wyznaje (W, s. 402)50. W tych okolicznościach twórczość staje się niemal 
czynnością wstydliwą, nic dziwnego, że Franek intuicyjnie kryje się z pisaniem:

– Franek sztukę pisze! pisze sztukę, słyszycie, ha! ha! ha!
Franek bał się takiego śmiechu i komentarzy, urągowisk i bolesnych żartów towa
rzystwa. (Fr, s. 123)

48	 W.S. Reymont, [scenariusz komedii bez tytułu], rkps, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Os-
solińskich we Wrocławiu, sygn. 6954/I, z. 3, s. 4. Edycja w: W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, 
s. 406–414.

49	 Tamże, s. 6–7.
50	 Tak o tych doświadczeniach pisał Reymont w krótkiej autobiografii: „Nie byłem dobrym urzęd-

nikiem, wyśmiewano się z mojej literatury. […] »Głos« ówczesny pod redakcją J.K. Potockiego 
wydrukował moją Śmierć. Zacząłem w nim umieszczać korespondencje z prowincji: to pogorszyło 
jeszcze moją sytuację na kolei. Tym bardziej chciano się mnie pozbyć, a ja miałem dosyć już tej 
służby, tej nędzy, tych strasznych ludzi” (List do Antoniego Wodzińskiego z 15 kwietnia 1903…, s. 732).
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W  tej nieprzyjaznej początkującym twórcom rzeczywistości uprawianie lite-
ratury pełni ważną funkcję eskapistyczną: „Było mi bardzo źle, więc uciekałem 
z rzeczywistości ohydnej w cudne ostępy marzeń zaciekłych, upajających, mania-
ckich – marzeń o sławie i zdobyciu świata” (W, s. 402) – opowiada bohater Wspo-
mnienia, a to wyznanie postaci literackiej jest jakby cytatem z osobistego dzien-
nika pisarza. Szukając w  literaturze rekompensaty, jakiegoś antidotum przeciw 
bezbarwności życia i ucieczki od niepomyślności życiowych, Reymont identyfiko-
wał pisanie z marzeniem: „Pisać pomimo wszystko będę – muszę niejako – ulegam 
czemuś, co jest we mnie wszystkim. – A zresztą, czemu nie pomarzyć? – Czemu 
nie przepędzić chwil kilku z  dala od rzeczywistego życia?”51. Być może właśnie 
tego generalnie oczekiwał od literatury – przenoszenia twórcy, ale i  czytelnika 
w inny wymiar bytu. Świadczyłby o tym wyrażony we Wspomnieniu zachwyt Try-
logią Sienkiewicza: „Pierwsza […] stronica już wzięła mnie w niewolę czaru. Czy-
tałem z  nieopisanym zaciekawieniem. Nowe światy odsłaniały się przede mną” 
(W, s. 406). Zachwyt tak silny, że bohater utworu na długie godziny przenosi się 
do siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej52 i – zaczytany – zapomina o spotkaniu, 
dzięki któremu miał dostać awans.

Zrekonstruowany powyżej portret literata dominował we wczesnym okresie 
twórczości Reymonta i w utworach do tego okresu nawiązujących. Gdy pozycja 
pisarza na niwie literackiej okrzepła, a w środowisku literackim Warszawy zaczął 
on zdobywać zwolenników i przyjaciół, refleksja o adeptach sztuki słowa uległa 
wyciszeniu i zmieniła charakter. W Wampirze profesja Zenona – pisarstwo – nie 
jest właściwie przedmiotem refleksji. Znaczące jednak, że bohatera cechuje dum-
ne désintéressement dla koterii literackich i  kwestii własnej popularności, a  nad 
mieszczańską stabilizację przedkłada on próbę zgłębienia tajemnic świata.

Późne bruliony Reymonta obfitują w  projekty dzieł i  szkice planowanych do 
rozwinięcia fabuł. W głoszonych przez chorego już pisarza zapowiedziach „gigan-
tycznych planów twórczych na przyszłość” Julian Krzyżanowski widział zabieg 
mitotwórczy53, a opinię taką zdaje się podzielać Tomasz Jodełka-Burzecki54. Ale 
przecież na ogrom koncepcji kolejnych dzieł można spojrzeć jak na wyraz heroi-
zmu autora, który mimo słabnących sił wciąż maksymalistycznie traktuje swą pi-
sarską misję, nie porzuca ambicji i marzeń. Warto przez ten pryzmat spojrzeć na 

51	 W.S. Reymont, Dziennik nieciągły…, s. 122 (wpis z 1 lipca 1892).
52	 „Zachwyt, zdumienie i radość szły ze mną. Nieznane szczęście rozpierało serce. Aż przyszła 

chwila, że przepadłem w zapamiętaniu, straciłem świadomość, nie wiedziałem już, gdzie je-
stem w rzeczywistości. Poczułem się bowiem w tamtych czasach, przed wiekami, wśród nie-
ustraszonego rycerstwa” (W, s. 406).

53	 J. Krzyżanowski, Władysław St. Reymont. Twórca i dzieło, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Lwów 1937, s. 8.

54	 Zob. T. Jodełka-Burzecki, Reymont przy biurku…, s. 8.
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zarys opowiadania lub powieści pt. Jubileusz. Bunt (1921)55. Jej bohaterem miał być 
ceniony pisarz, dramaturg i publicysta, który w dojrzałym wieku odrzuca ustabili-
zowaną majątkowo i społecznie egzystencję; podejmuje radykalną decyzję na tym 
etapie życia, który inni traktują jako zbyt zaawansowany na zmiany. W imię sa-
modoskonalenia osobowościowego i literackiego opuszcza zdegenerowaną miesz-
czańską rodzinę i zaczyna żyć na nowo, zyskując impuls do twórczości, walcząc 
o ocalenie własnej duszy – duszy człowieka i pisarza. Wciela najbliższy Reymonto-
wi postulat nieustającego, heroicznego wysiłku (auto)kreacji.
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