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UMYKANIE PRZED UMYKANIEM… 
O PROJEKCIE „ETNOGRAFII ŻYCIA” 

WOJCIECHA J. BURSZTY

Zacznę od powtórzenia ważnych słów wypowie-
dzianych przez Ludwika Stommę z górą ćwierć wie-
ku temu na okoliczność pisania przez niego Przedmo-
wy do Czytania kultury. Pięciu szkiców1. Z rozbrajającą 
szczerością, ale i właściwą sobie swadą przyznawał 
Stomma: 

Pisać wstęp do książki przyjaciela jest trudno. Przy-
jaźń jest bowiem bogata pewną formą wzajemnego 
zrozumienia, która pozwala wieczorem, przy wódce, 
rozmawiając o byle czym, a  już najmniej o  tym, nad 
czym właśnie pracujemy, wiedzieć, co przyjaciel napi-
sał, gdyż czujemy, czym by się chciał z nami podzielić 
– choć nie robi tego, bo już wie, że nie musi2.

Pozycja, jaką przyjmował autor słynnej Antropolo-
gii kultury wsi polskiej XIX wieku z jednej strony jest po-
zycją pokrewną względem tej, z jakiej ja sam występuję 
(piszę jako przyjaciel), z drugiej zaś strony jest pozy-
cją radykalnie różną od Stommowskiej; o  ile Ludwik 
w  chwili powstawania Pięciu szkiców tkwił wespół 
z Wojtkiem w środku życia (naukowego i pozanauko-
wego), o tyle ja staję wobec konieczności radzenia sobie 

1  W. J.  Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź: Akade-
mickie Centrum Graficzno-Marketingowe LODART 1996.

2  L. Stomma, Przedmowa, w: W. J. Burszta, dz. cyt., s. 7–11. 
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z sytuacją bardziej symetryczną, choć wcale nie łatwiej-
szą do podźwignięcia, szczególnie emocjonalnie. Umy-
kanie. Pomyślenia z  etnografii życia źródłowo jest pracą 
nie tylko niedokończoną, lecz i niemożliwą-do-dokończenia 
przez Tego-Który-Zaczynał-Ją-Tworzyć, pracą w  tym 
sensie wyjątkową, że stanowiącą świadectwo poru-
szania się na granicy dwóch światów – życia i śmierci. 
Podstawowym wyróżnikiem tej sytuacji, jej, jak by po-
wiedział Lech Witkowski, „kardynalnym operatorem” 
jest więc „dwubiegunowe uwikłanie”3, powstające 
w  relacyjnym zaplocie między Tym-Który-Odcho-
dzi a  Tym-Który-Zostaje oraz mediującym między 
nimi dziełem. Posłużenie się tutaj frazą „Ten-Który-
-Zostaje” może być mylące. Dlaczego? Otóż, rzecz nie 
dotyczy wyłącznie „Marcina Kafara” pozostającego 
w relacji z „Wojciechem J. Bursztą” (lub „Wojciechem 
Józefem4 Bursztą”), lecz (gdybyśmy ograniczyli naszą 
uwagę choćby jedynie do całości, jaką jest tekst niniej-
szej książki) Wszystkich-Tych-Którzy-Zostają. Kon-
sekwentnie, począwszy od dnia śmierci(?) Profesora 
Wojciecha J. Burszty/Przyjaciela-Wojtka/Męża/Ojca/
Taty, ezoteryczny krąg bliskich Wojtkowi osób, budo-
wał we mnie przekonanie, iż Bursztologiczny projekt 
„etnografii życia” jest projektem zdecydowanie po-
nadindywidualnym i tak właśnie należałoby go rozu-
mieć i pożytkować. A zatem…

3  L. Witkowski, Versus. O dwoistości strukturalnej faz rozwoju 
w ekologii cyklu życia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona, 
Kraków: Impuls, Wyższa Szkoła Biznesu w Dąbrowie Górniczej 
2015, s. 12.

4  Chcąc być wiernym źródłowemu zapisowi stosowanemu 
przez autora, wszędzie tam, gdzie pojawiają się odniesienia do 
oryginału manuskryptu Umykania…, posługuję się pełnym dru-
gim imieniem Wojciecha Burszty. Na temat tożsamościowo-sen-
sotwórczej roli motywu „drugiego imienia” i jego inicjału w oma-
wianym kontekście zob. także w tym tomie, przyp. 42.  
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…wiązek oraz posadowionych w  nich odcie-
ni „umykania” jest tyle, ilu jest Tych-Którzy-Zostali 
i  spełniają zasadniczy warunek, a  mianowicie goto-
wi są na odnajdowanie Siebie5 w  wyjściowo diadycznej 
i  spiralnej relacji (związku) z  Ojcem/Mężem/Przyja-
cielem-Wojtkiem/Profesorem Wojciechem Józefem 
Bursztą. Tekstualne efekty, jakie rodzi taka postawa, 
doskonale ukazuje m.in. Jędrzej Burszta6, w ujmujący 
sposób oddając, na czym zasadza się motyw żegnania 
się Syna z  Ojcem. Ten-Który-Zostaje dzieli się zna-
miennymi odczuciami: 

Pisanie o braku – powiada Burszta junior w Umykaniu 
przed pożegnaniem – wyzwala chęć, żeby przed tym pi-
saniem umknąć. Strata, przedwczesna i niesprawiedli-
wa, nie odnajduje się w dostępnych formach. I słusznie. 
Czemu miałaby? Forma wymuszająca pożegnanie się, 
które pozostanie przecież niedopełnione, będzie już 
ciągłym, trwającym resztę życia żegnaniem się z  Tatą. 

5  Stosowanie przeze mnie zaimków zwrotnych „Siebie”/
„Się” praktykuję w ramach strategii interpretacyjno-analitycznej, 
polegającej na poruszaniu się w sferze refleksywnej (samozwrot-
nej), co pozwala na docieranie do świadomościowych „obrzeży”, 
ściślej zaś istniejących w nich – i możliwych do odkrycia – spe-
cyficznego rodzaju tożsamościowych zagnieżdżeń. Najzwięźlej 
rzecz ujmując, chodziłoby o  uruchomienie myślenia i  pisania 
ukierunkowanego na pojmowanie „tożsamości w zwrocie”, jak 
ją określa Roma Sendyka, dostrzegająca wyraźne przesunięcie 
kulturowe, z jakim mamy dziś do czynienia. Zob. R. Sendyka, Od 
kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsa-
mościowych, Kraków: Universitas 2015. „Tożsamość w zwrocie” 
to inaczej tożsamość wykazująca cechy jakości dynamicznej, po-
zostającej w cyrkularnej relacji z uzewnętrzniającym ją podmio-
tem, który nieustannie poszukuje – i odnajduje – konstytuujące 
go świadomościowe „przesunięcia”, ciągle na nowo stając się. Na 
temat podejścia refleksywnego w twórczości Wojciecha J. Bursz-
ty patrz również Część Druga w tym tomie.

6  Zob. J. Burszta, Umykanie przed pożegnaniem, w tym tomie.
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Umykanie…, nawet w swojej niedomkniętej formie, po-
kazuje mi teraz banalność struktury, tej próżnej wiary 
w  siłę kompozycji. Żegnanie się czy to z  bliskimi, czy 
z własnym życiem, też nie musi odpowiadać wymogom 
żadnej formy. Umykając przed pożegnaniem, przed tą 
ostatecznością, zezwalam sobie w  takim razie umknąć 
i właściwej formie, strukturze, kompozycji7.

Jędrzejowi udaje się wysycić (nie widzi on właściw-
szej drogi) paradoksalność znajdowania się w tymże, 
maksymalnie rozciągniętym w  czasie (bo przecież 
mającym „trwa[ć] resztę życia”), procesie. Okazuje 
się, że w tak zakreślonym horyzoncie umykanie stawia 
skuteczny opór trwaniu, i na odwrót – trwanie zdolne 
jest przezwyciężać umykanie; owe dwie siły, istniejące 
w dialektycznym splocie, nieustannie oddziałują na 
siebie wyodrębniając pole aktywności, jakim jest… 
uprawianie pisania występującego przeciw śmierci. W ko-
respondencji toczonej między mną a Jędrzejem, poru-
szony panującym w dawanym przez niego świadec-
twie przeżywania żałoby nastrojem, pokusiłem się 
o uskutecznienie „małej medytacji”. Pisałem:

Jest tam zdanie, które szczególnie utkwiło we mnie: 
„Pisanie o braku wyzwala chęć, żeby przed tym pisa-
niem umknąć”. Pisanie, o  czym doskonale wiedział 
Twój Tato, jest stwarzaniem świata, i  to stwarza-
niem ciągle na nowo. Pisaniem-stwarzaniem raz za 
razem traconym i  odzyskiwanym. Niekiedy świat 
opisany staje się bardziej realny od świata nie-opi-
sanego. I  może właśnie taki jest sens  umykania przed 
pisaniem  o  tych, których tracimy (z  dokładnie analo-
giczną sytuacją zmagałem się w trakcie pisania Oswa-
jania nieobecności…8, może dlatego mam poczucie, 

7  Tamże, s. 224.
8  Pełny tytuł tego tekstu brzmi: Oswajanie nieobecności. Wokół 

„innej” biografii Wojciecha J. Burszty, „Konteksty. Polska Sztuka Lu-
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że oba te teksty bardzo mocno ze sobą współgrają). 
Kiedy już pisanie się zakończy, kiedy tekst powsta-
nie, a  tym bardziej, gdy zostanie on opublikowany 
i przeczytają go inni, wtedy nie będziemy mogli już 
dłużej umykać. Realność „braku” stanie się ostatecznie 
namacalna. Tak długo jak piszemy, tak długo nasze 
pożegnanie trwa, a obecność jest obecnością „innego” 
rodzaju, jest obecnością wciąż niedopełnionej nieobec-
ności, jest  ocalaniem  minionego  i  wzbranianiem się 
przed przyszłym. A tym przyszłym jest... konieczność 
życia z „brakiem”, radzenie sobie z nim, życia „bez” 
i „z” jednocześnie. Jak mądrze to ująłeś [we wcześniej-
szej wiadomości]: „Ciągle mi się wydaje, że od jego 
śmierci minęło tak niewiele czasu, a z drugiej strony, 
brakuje mi go od tak dawna”. Ze mną jest podobnie, 
i wiem, że to się już nigdy nie zmieni...9 

Zacytowany ustęp pokazuje wybijające ze stud-
ni braku „uwspólnione doświadczenie”10, obejmujące, 
w  tej konkretnej konfiguracji, triadę Tego-Który-Od-
szedł (użycie czasu dokonanego!) z Tymi-Którzy-Zosta-
ją (Synem i Przyjacielem) jako ucieleśnionymi figurami. 

dowa” 2021, nr 1–2, s. 469–477. Oswajanie nieobecności… zaczyna 
się od następującego wyznania: „Niniejszy artykuł wynika z bra-
ku. Jest formą oswajania nieobecności”; wyróżnienia w oryginale.

9  Wyimek pochodzi z prywatnej korespondencji mailowej to-
czonej między Jędrzejem Bursztą a Marcinem Kafarem (wiado-
mość datowana na 13 maja 2022 roku).

10  Podążam za wskazaniami Johna Deweya (Éxpérience et 
éducation, przeł. M. A. Carroi, Paris: Librairie Armand Colin 1968 
[1947]), zaaplikowanymi na grunt polski przez Ewę Mary-
nowicz-Hetkę. Patrz tejże m.in. Integrowanie doświadczenia indywi-
dualnego poprzez rekonstrukcję, reorganizację i podzielanie z  innymi. 
Przykład społeczno-pedagogiczny, w: Wartościowanie w  humanistyce. 
Normatywność, cynizm, ewaluowanie w pedagogice i  edukacji, red. 
M. Jaworska-Witkowska, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 
2015, s.  85–101 oraz Pedagogika społeczna. Pojmowanie aktywności 
w polu praktyki, Łódź: Wydawnictwo UŁ 2019. 
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Podobny „układ” cechuje specyficzna idiosynkratycz-
ność, którą nicuje niepowtarzalna (acz możliwa do 
ponawiania!) komplementarność. Jest ona wielowy-
miarowa i niejednorodna, tak jak niejednorodne jest 
zetknięcie pierwiastków śmierci i życia. „Cielesność” 
Nas spotyka się tutaj z  brakiem cielesności Jego11. 
Wychodzą one naprzeciw zmultiplikowanych Siebie, 
sprawiając, że makrokosmiczna „cisza” (przynależ-
na Jemu) wybrzmiewa równie mocno co (albo nawet 
mocniej niż) mikrokosmiczne „mówienie-pisanie” 
uskuteczniane przez Nas. Jedno i drugie warunkuje 
Siebie. Tak właśnie wyrysowuje się główna oś owego 
zaplotu, niełatwego do odtworzenia, gdyż przenik-
niętego bólem wynikającym ze straty, realizującym 
się przeto w  asymetrycznym spojeniu tego, co od-
czuwane z tym, co pomyślane (zdecydowanie bardziej 
odczuwane, aniżeli pomyślane). Na innym poziomie 
komplementarność ta zyskuje głos w  dopełniającej 
podwojone Siebie rozmowie toczącej się między Tymi-
-Którzy-Zostali. Przy czym ta rozmowa nie miałaby 
szans na ziszczenie się, gdyby nie jakże specyficzna, 
pozostająca w tle, ale stanowiąca integralną część pro-
cesu „uwspólnianego doświadczenia” nieobecna obec-
ność (życie „bez” i „z” jednocześnie). 

Pytanie, jakie zapewne rodzi się teraz u  Ciebie, 
Czytelniku, jest następujące: „Po co przywoływane 
są te świadectwa-wyznania i  stanowiące w  istocie 
interpretacje interpretacji komentarze do nich?”. Naj-
prostsza odpowiedź: „Ponieważ wyrażają one kwin-
tesencję tego – i tłumaczą – czym jest oraz czym może 
być projekt «etnografii życia» w wydaniu Bursztolo-
gicznym”. A zatem…

11  Jest on – ów „brak cielesności” – swoiście „wzmacniany” 
poprzez wypełnienie rytuału kremacji, jakiemu po śmierci zosta-
ło poddane ciało Wojciecha J. Burszty.
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…jego początkiem niewątpliwie byłoby to, co poje-
dynczo osobiste, a co przynależy Wojciechowi J. Bursz-
cie (człowiekowi włączonemu w „łańcuch spraw 
i ludzi”12, poruszającemu się w społeczno-kulturowej 
codzienności) oraz to, co – po przejściu w  wymiar 
„pomyśleń” (nawiązuję wprost do podtytułu Umyka-
nia…) – Wojciech Józef Burszta-autor czyni z tego życia; 
powstaje refleksywne narzędzie, „lustro” do przegląda-
nia Się. Przy czym to „Się” co do zasady jest kryjącym 
się za zaimkiem zwrotnym „plastycznym” bytem po-
zostającym w  nieustannym ruchu, uaktywniającym 
dane płaszczyzny osobistego doświadczenia. Wedle tak 
pojmowanego ujęcia, Część Pierwsza Umykania… (Ka-
taster) stanowi tekstualny wyraz pracy świadomości 
nakierowanej na Siebie wyodrębniające się poprzez 
Bursztologiczny „kataster umykania” (o nim więcej za 
chwilę), Część Druga (W dialogu przed Umykaniem…. 
Poszukiwania formatywne) jest przestrzenią obszerniej-
szą, ponieważ współtworzą ją podwojone Siebie wy-
stępujące jako integralne byty. Przynależą one spoty-
kającym Się podmiotom – „Wojciechowi J.  Burszcie” 
i „Marcinowi Kafarowi”, zapuszczających się w labi-
rynt myśli i zdarzeń (o tym, jak rodził się dostęp do 
ujawniającej je płaszczyzny doświadczenia piszę da-
lej). Jeżeli do tych, traktowanych jako bazowe, odsłon 
dodamy również przenicowane refleksywnością pa-
rateksty w  postaci niniejszego Umykania przed Umy-
kaniem… (spełniającego funkcję nietypowego słowa 
wstępnego) i  Umykania przed pożegnaniem (odpowia-
dającego roli posłowia), zyskamy ogląd całości, której 
wyróżnikiem jest ni mniej, ni więcej tylko… otwartość. 
Umykanie… jest „dziełem otwartym”. 

12  Fraza stosowana w obrębie dyskursu pedagogiki społecz-
nej przez Irenę Lepalczyk. Patrz tejże, Wśród ludzi książek, Łódź: 
Wydawnictwo WiNG 2003.   
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Skojarzenia z rewelatorską ideą wyłożoną przez 
Umberto Eco13 są jak najbardziej trafne. Umykanie…, 
jeśli spojrzymy na nie przez okulary z  odpowied-
nim filtrem, może posłużyć za swoiste laboratorium, 
w którym da się przeprowadzić myślową „wiwisek-
cję”14. Temat „otwartości” Umykania… jest rozległy, 
zdecydowanie wyrasta on poza format, w  jakim się 
wypowiadam. Zasygnalizuję więc ów intrygujący 
trop, jedynie wstępnie rozpoznając go w obrębie pro-
jektu „etnografii życia”. A zatem…

…najpierw wypadałoby zajrzeć do środka tekstu, 
gdzie Wojciech Józef Burszta-autor napotyka Siebie 
jako… Innego, Tego Innego, czyli Innego traktowa-
nego jako wartość15. W  objawiającej Się znaczenio-
wej wielobarwności, „nieokreśloność” zamienia się 
w „określoność”; dzieje się to za przyczyną wytrące-
nia Mnie-Wojciecha Józefa Burszty z rutyny życia co-
dziennego toczonego w – posłużę się rewersem zna-
nej metafory Susan Sontag – „królestwie zdrowia”16. 
Dzień postawienia diagnozy rozpoznającej raka był 
dniem nagłej transformacji, okazał się też dniem – sytu-

13  Zob. U. Eco, Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, 
przeł. różni, Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik 1972.

14  „Wiwisekcja” to jedno z określeń charakteryzujących Bursz-
tologiczną „autorską sygnaturę”, językowy marker, pozwalający 
rozpoznać to pióro; w Umykaniu… pojawia się wielokrotnie. Zob. 
w tym tomie, s. 44, 47, 52, 54–55, 63, 97, 108, 117, 142, 150–151, 159.

15  Podążam w  tym miejscu ścieżką inspiracji Tischnerow-
skich. Zob. np. J.  Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków: Wy-
dawnictwo Znak 2005, s.  148–166; tegoż, Filozofia dramatu, Kra-
ków: Wydawnictwo Znak 2006, s. 223 i nast.

16  S.  Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, 
London–New York: Penguin Books 2002. W  wyłaniającym się 
spoza intelektualnego tła wymiarze trans-biograficznym mamy 
do czynienia z  zaistnieniem szczególnego pokrewieństwa do-
świadczenia. Amerykańska eseistka podobnie jak Wojciech J. Bursz-
ta zmarła na raka.
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ującym się poza granicami ludzkiego wyboru – nieod-
wracalnego zapuszczenia się w „królestwo choroby”. 
Chodzi o to „nieodwracalne”(!), a więc coś przymu-
szającego Siebie do podlegania modalności granicz-
no-chorobowego doświadczenia. Kiedy zamknęły Się 
drzwi, otworzyły Się okna, na czele z najważniejszym 
– oknem na moją Przeszłość. Będę bardziej skrupu-
latny: Siebie obcuje nie ze wszystkim, co było, lecz 
z  wypełniającymi „było” bruzdami przeoczonego. 
Wojciech Józef Burszta nazywa to, co wcześniej pozo-
stawało nie-nazwane, a więc istniało poza horyzontem 
jego aktualnego pojmowania, „katastrem umykania”. 
Ta metafora jest równie piękna co użyteczna, pozwa-
la bowiem wydobyć z poddasza zapomnienia rzeczy do 
tej pory słusznie bądź niesłusznie pominięte, właśnie 
teraz domagające się „odpomnienia”. „Kataster umy-
kania” to coś w rodzaju wehikułu czasu, który zapro-
gramowany jest na… wożenie Siebie po obrzeżach 
Jego doświadczeń. Czytamy:

Etnografia życia jest rachunkiem sumienia, ale także 
– może przede wszystkim – katastrem umykania. Nie 
chodzi przy tym o  zwykły spis, rachunek czy wykaz 
prywatnych „nieruchomości”, zastygłych w czasie, da-
jących się zestawiać i szacować. Kataster [ó]w z punktu 
widzenia etnografii życia jest – to prawda – rejestrem, 
ale rejestrem szczególnym. To próba pochwycenia, 
„odpomnienia” i  unaocznienia tych momentów, 
wartości, postaci, zdarzeń i przebłysków świata, któ-
re w  moim dotychczasowym życiu i  mojej „zwy-
kłej”  wyobraźni potraktowałem albo marginesowo, 
[albo] wręcz ich nie dostrzegłem17.

Rdzeń „etnografii życia” podlega regule radykal-
nego odwrócenia obowiązującego porządku. Rzeczy 

17  W. J. Burszta, w tym tomie, s. 45.
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pozostające dotychczas w świadomościowej hiberna-
cji, są nagle z niej wybudzane i przesuwają (w) Się na 
pierwszy plan tego, co osobiście znaczące. W  procesie 
tym „zwykła” wyobraźnia staje naprzeciw wyobraź-
ni „nie-zwykłej”, gdzie „widzenie” zastępuje „nie-wi-
dzenie”, a „marginalne” staje się „centralnym”. W cią-
gu operacji „versus”18 „etnografia życia” niepostrzeżenie 
przeobraża się w… „etnografię śmierci (i umierania)”, 
gdzie niepomiernie odległe zamienia się w namacalnie bli-
skie. Otwartość – to następny wielki paradoks! – żywi się 
więc domkniętością, wieszczoną słowem-wytrychem nie-
zbędnym do uchwycenia istoty Umykania… (i – final-
nie – umykania przed Umykaniem…, do czego jeszcze 
się odniosę). W modyfikowanym, jak sądzę, po wielo-
kroć fragmencie, Wojtek zastanawia się:

[P]o co właściwie sięgam do mojej prywatnej piwni-
cy wspomnień, dlaczego teraz? Kilka dni temu, kiedy 
zaczynałem kolejny ranek za biurkiem, odpowiedź 
przyszła do mnie, zaklęta w jednym słowie. Tym sło-
wem jest OSTATNI/OSTATNIA/OSTATNIE. „Ostat-
ni”, według słownikowych uporządkowań, to 1. bę-
dący na samym końcu; 2. taki, po którym nie będzie 
następnego; 3. najniższy pod względem wartości; naj-
gorszy; 4. najmniej prawdopodobny lub odpowiedni; 
5.  najbliższy dniu dzisiejszemu spośród minionych. 
Rozbłysk odpowiedzi „po co sięgam do archiwum 
pamięci”, która przyszła do mnie świtem jesienią 
2020 roku, dotyczy tego drugiego znaczenia i odwołu-
je do podejrzenia (pewności, obawy?), że wszystko, co 
teraz robię, o czym myślę, do czego wracam, być może 
dzieje się po raz ostatni. Jeśli nie wygram z chorobą, 
nie będzie już żadnego „potem”, żadnej przyszłości 
planowanej i spontanicznej, wszystko dzieje się po raz 

18  Raz jeszcze wspiera mnie konceptualnie Lech Witkowski. 
Patrz tegoż, dz. cyt.
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ostatni. Stąd tak silna potrzeba przejrzenia katastru 
wspomnień i spojrzenia nań jako na zbiór ostatecznie 
zamknięty: to jest to, co po mnie pozostanie. A więc 
i  te zapiski są jakimś wariantem „ostatniego słowa”, 
nie będzie już następnych, wszystko dobiegnie koń-
ca, zamknie się etnografia życia, nie będzie kolejnych 
przypisów do kolei losu19.

A zatem…
…obcując z tekstem Umykania… obcujemy z wy-

dobytym z „piwnicy wspomnień” testamentem (to 
przecież oczywisty synonim wariantu „ostatniego 
słowa”), który, w momencie jego tekstualnego urze-
czywistnienia, stanowił – jakże trudno jest mi o tym 
pisać – przejaw niknącej „nadziei na” (wyzdrowienie). 
Gdyby sprawy przedstawiały się zgoła inaczej, ów 
„zbiór ostatecznie zamknięty” niewątpliwie pozo-
stawałby zbiorem podatnym na nicowanie, zachęcałby 
jego autora do dodawania „kolejnych przypisów do 
kolei losu”, wypełniając tym samym warunek „tek-
stu w  procesie”20. „Etnografia życia” jako taka to 
bowiem silva rerum – „las rzeczy”21 należących do 
potencjalnie nieskończonego zbioru, podczas gdy 
„etnografia życia” wedle scenariusza zrealizowane-
go przez śmierć (i umieranie) Wojciecha Józefa Burszty 
to projekt podległy fundamentalnej transformacji (vide 
cytat-świadectwo powyżej). „Podejrzenie?”, „Pew-
ność?”, „Obawa?”, wyrażone słowem ujmowanym 

19  W. J. Burszta, w tym tomie, s. 146.
20  Motyw „tekstu w procesie” preparuję z podpowiedzi da-

wanych przez Łukasza Białkowskiego, mówiącego, w  nawią-
zaniu do Umberto Eco, o „sztuce w  procesie” i  jej wielorakich 
permutacjach niosących za sobą zmienne wiązki znaczeń. Patrz 
Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła otwartego, „Estety-
ka i Krytyka” 2006, nr 2, s. 1–9. 

21  Czy przypadkiem mielibyśmy do czynienia nie ze „Spisem 
treści”, lecz „Spisem rzeczy” w pierwotnej kopii Umykania…?
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(czy może to być przypadek?) we wszystkich rodza-
jach liczby pojedynczej, pisanych dużymi literami 
i po ukośnikach („OSTATNI/OSTATNIA/OSTAT-
NIE”), nieubłaganie przenosi Jego i Nas (Współ-Obec-
nych) w sferę powolnego godzenia Się z  losem. Co 
dalej? Czy tylko „?”. „[p]odejrzenie”, „pewność”, 
„obawa” to wyrazy niebliskoznaczne, pod warun-
kiem, że nie zostaną przeniesione w sferę osobistego 
doświadczenia granicznego, gdzie zaczynają płynąć 
tym samym strumieniem, stając się „Podejrzeniem”, 
„Pewnością” i „Obawą” – wierzchołkami trójkąta od-
bioru świata powstałego z  mocno zawężającego Się 
horyzontu. Podobny stan ducha ma swoje daleko 
idące konsekwencje egzystencjalno-twórcze, na któ-
re nie umiem patrzeć inaczej, jak poprzez analogię 
względem doświadczeń przynależnych, wysoko 
cenionemu przez Wojciecha J. Bursztę, Paulowi Ri-
coeurowi22. Dewiza „życia jako formy badania”, do-
skonale rozpisana w jednym z Bursztowskich esejów 
poświęconych Ricoeurowskiej postawie protestanc-
ko-filozoficznego nastawienia do pracy twórczej23, 
zostaje zweryfikowana w – przynajmniej do pewne-
go stopnia – bliźniaczych tekstach: Umykaniu… oraz 
Żyć aż do śmierci…24. O wyjątkowości tej książkowej 

22  Analogię tę starałem się uwypuklić w  tekście M.  Kafar, 
dz. cyt. W jednym ze swych szkiców Burszta nazywa Ricoeura 
„wielkim filozofem”. Zob. W. J. Burszta, Przyleganie do przeszło-
ści, w: Konstrukcje i  destrukcje tożsamości, t. III, Narracja i  pamięć, 
red. E. Golachowska, A. Zielińska, Warszawa: Instytut Slawistyki 
PAN, Fundacja Slawistyczna 2014, s. 17.  

23  Zob. W. J. Burszta, Życie jako forma badania. Przypadek Paula 
Ricoeura, w: Uwagi w  kwestii poznania. Księga Jubileuszowa prof. 
Adama Palucha. Kolbuszowa, red. J.  Bardan, K.  Górny, Wrocław: 
Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej 2013, s. 49–58.

24  P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Tur-
czyn, Kraków: Wydawnictwo Znak 2008.
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miniatury, w zajmującym mnie kontekście, przesą-
dza to, że jest ona świadectwem – posłużę się łączo-
ną własną i  Ricoeurowską nomenklaturą – obrazu 
myśli odbijającej Się pozostającego w  bezpośrednim ze-
tknięciu ze śmiercią (będącego w  stanie odchodzenia). 
Autor Pamięci, historii, zapomnienia w  serii parezja-
stycznych – pisarskich – gestów, ujawnionych szer-
szemu odbiorcy dopiero pośmiertnie przez przyja-
ciółkę Paula, Catherine Goldenstein, przybliża nam 
sytuację rozciągniętego w  czasie żegnania Się zato-
pionego w dzieło i odnajdowania Się w czasie znikania. 
Ricoeur powiada: 

Czas rozpadu może zostać przeżyty jako czas pośred-
ni między nieśmiertelnym czasem dzieła i  śmiertel-
nym czasem żywej egzystencji: jest to czas odejścia, 
czas zniknięcia.
Jest to czas, w którym się znalazłem; uczestniczę jesz-
cze w udrękach i radościach stworzenia, jak w mrocz-
nym schyłku jesieni, ale odczuwam w  swoim ciele 
[chair] i duchu rozłam między czasem dzieła i czasem 
życia; oddalam się od nieśmiertelnego czasu dzieła 
i pochylam się nad śmiertelnym czasem życia: to od-
dalenie jest ogołoceniem, obnażeniem śmiertelności 
i  czasu smutnej konieczności śmierci, albo też być 
może czasem schyłku i nędzy umysłu25.

Paul ręką już nieco chybotliwą (co widać m.in. 
w  stanowiących część Żyć aż do śmierci… rękopiso-
wych fragmentach) konstruuje – miejscami pozacie-
raną, z  przekreśleniami – przejmującą mapę ostat-
niości, jako żywo przypominającą Bursztologiczny 
„kataster umykania”. Wydaje się, że posadowiony 
w tym wymiarze Paul Ricoeur byłby/jest dla Wojcie-
cha Józefa Burszty zdecydowanie kimś więcej, aniżeli 

25  Tamże, s. 96–97.
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wyłącznie „intelektualnym pobratymcem”26, raczej 
trzeba by widzieć w nich obu osoby symbolicznie jedno-
czące Się w komunii przeżycia. Na istnienie zależności 
tego rodzaju nie znajdziemy bezpośrednich dowo-
dów, są za to ślady, czytelne, czyli możliwe do odkrycia 
w  akcie umiejętnej, idącej „na ukos” lektury pozo-
stawionych świadectw pisanych. Nie są to bynajmniej 
przełomowe dzieła typu Temps et récit (Ricoeur), czy 
Wymiary antropologicznego poznania kultury (Bursz-
ta), nad którymi jakże chętnie się dyskutuje i  obfi-
cie cytuje. To zaledwie Fragmenty i  Niedokończona 
Książka (Książka Ostatnia); wszelako owo „zaledwie” 
ciężarem mieszczącej się w nim powagi przekracza po 
wielokroć wcześniejsze, liczone w  setkach publika-
cje. Ten ekstraordynaryjny gatunek wypowiedzi nie 
pozostawia wątpliwości, nie budzi ich również zapa-
dająca w momencie jej ustania cisza. Kończąc ostatni 
Fragment (nosi on tytuł Zmartwychwstanie), Paul Rico-
eur, będąc bezlitośnym dla Siebie stwierdza: 

	 Od teraz:
		  śmierć króluje27    

Wojciech Józef Burszta zdaje Się na łaskę losu, 
podążającego trajektorią dobrze rozpoznaną przez 
Ricoeura, a  jest nią: „oddalanie się od nieśmiertelnego 
czasu dzieła” i pogodzenie Się z „ogołoceniem, obnaże-
niem śmiertelności”, wymuszającej stanięcie oko w oko ze 
„smutn[ą] konieczności[ą] śmierci”. Obszerniej pisałem 
o  tym doświadczeniu w  moim żegnaniu się z  Wojt-
kiem, nazwanym, z braku adekwatniejszego języka, 

26  Na s. 57. Umykania… Burszta zaznacza: „Bliski mi Paul 
Ricoeur (…)”, przywołując Ricoeurowską koncepcję tożsamości 
narracyjnej z bazowymi dla niej pojęciami ipse/idem.

27  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 139.



25Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

„oswajaniem nieobecności”28. Zwróciłem tam uwagę 
na koincydencję polegającą na zdecydowanym wyha-
mowaniu pracy nad Umykaniem… tuż po dokonaniu 
wpisu dotyczącego „ostatniości” (słowo to pojawia 
się na s. 66. manuskryptu, ustęp cytowany powyżej 
in extenso, pomieszczony jest na s.  64.). Wygląda to 
tak, jakby o  poranku, kiedy do głosu doszła triada 
„Podejrzenie/Pewność/Obawa”, zapoczątkowują-
ca ostatni etap twórczej odsłony życia, „kataster wspo-
mnień i spojrze[ń] nań” miast wypełnienia go dekla-
rowaną „siln[ą] potrzebą przejrzenia”, znalazł się we 
władaniu… siły porzucenia. Wojtek, rozpoczynając 
swoją wędrówkę ku wycofaniu zdołał jeszcze dopisać 
kilkanaście stron. Dobrnął do s. 75., gdzie tekst nagle 
urywa się… A zatem…

…czyżbyśmy byli świadkami umykania przed 
Umykaniem…? (Jego widomym znakiem jest pier-
wotny Spis rzeczy; po Szuflowaniu chmur (tutaj zatrzy-
muje się Bursztowskie pisanie) mamy w nim jeszcze 
zapowiedziane cztery odsłony, a  mianowicie No-
madyzm i  preteksty, Inni, Stoicyzm stomika, Nadzieja)). 
Mógłbym spekulować, co przesądziło o  przyjęciu 
jako ostatniej (i  wiążącej) postawy zawieszenia pisar-
skiej aktywności. Nie będę tego jednak czynił. W  za-
mian skupię się na rekonstrukcji wyrazistego śladu, 
tym bardziej frapującego, iż jest on śladem ponownie 
zaplatającym los Bursztowski z  losem Ricoeurow-
skim (i  to we wskazaniach samych autorów, odpo-
wiednio, Umykania… oraz Fragmentów).      

Choć każdy z  nich, „Wojtek” i „Paul” odbywa 
swoją wędrówkę „tam” w samotności, obaj poszuku-
ją zaczepów dających „nadzieję, która mnie przeży-
je”, jak określa ją Ricoeur29. Czy odnajdują je? A jeśli 

28  Zob. M. Kafar, dz. cyt.
29  P. Ricoeur, Jacques Derrida, w: tegoż, dz. cyt., s. 135. 
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tak, to gdzie? Nie jest to właściwie postawione py-
tanie. „Gdzie” powinno brzmieć „W Kim?”. Niejed-
nokrotnie występujący jako bohaterowie pierwszego 
planu – Ricoeur i Burszta/Burszta i Ricoeur – prze-
suwają się oto na plan drugi, zapraszając na ostatnią 
rozmowę swoich Mistrzów-przyjaciół, Paul Jacquesa 
[Derridę], a Wojciech Zygmunta [Baumana]. 

Ricoeur przed-ostatni Fragment tytułuje ni mniej, 
ni więcej tylko… Jacques Derrida. Jest to medytacja ra-
portująca, utrzymaną w formie dialogu wewnętrzne-
go, relację ze spotkania. Otwiera ją zdanie pochodzące 
z wywiadu z Derridą zamieszczonego w „Le Monde”, 
9 sierpnia 2004 roku30: „Znajduję się w  stanie wojny 
z samym sobą”. Po nim następuje pozornie zaskakują-
ce wyznanie: „Przyjmuję ten sam punkt wyjścia: to, że 
nie wierzę. Jeśli «nauczyć się wreszcie żyć» to nauczyć 
się umierać, zdać sobie sprawę, aby zaakceptować ab-
solutną śmiertelność bez zbawienia (…), to ja podzie-
lam wszystko to, co negatywne. (…) Jestem ocalonym 
w zawieszeniu”31. Następnie mówi Ricoeur o „odda-
la[niu] się od D.”, tracącym oparcie w pokoleniu, „któ-
rego on sam jest ostatnim reprezentantem. Nie ma 
współczesnych do kochania, ani [do] połącznia z  jego 
nauką umierania i życia”32. Kim jest więc D. [Jacques 
D.] dla R. [Paula R.]? Kimś, dzięki komu (a ściślej: od-
daleniu powstającym między Nimi) zdolny jest on wyrazić 
najgłębiej skrywaną nadzieję (i żyć nią aż do śmierci). 

30  Derrida zmarł dokładnie dwa miesiące później, 9 paździer-
nika 2004 roku. Fakt ten nie pozostawia wątpliwości, z  jakiego 
typu zaplotem mamy tu do czynienia. „Nagość” doświadczenia 
zbliżającej się śmierci jest współdzielona tak mocno, że „dwójnia” 
(Ricoeur/Derrida) staje się „jednią” – następuje splecenie pod-
miotów do postaci „JacquesPaulPaulJacques” w  ostatniej ziem-
skiej wędrówce.

31  P. Ricoeur, Jacques…, dz. cyt., s. 133–134. 
32  Tamże, s. 134.
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„Żądać ode mnie wyrzeczenia się tego, co mnie stwo-
rzyło, tego, co tak bardzo kochałem, to żądać ode mnie 
śmierci”. „Tak, Jacques, powtarzam to razem z tobą”. 
Ale zawierzam bliskim. Moim bliskim. Powracam do 
tego, co wcześniej powiedziałem o  dla innych. (…) 
Prawdą jest, że nie mam złudzeń i sądzę, że nie zaczęto 
mnie czytać. Jestem bardzo zwyczajny i bez wątpienia 
moje dzieło mniej będzie trwało niż dzieła Derridy, któ-
ry jest po prostu nadzwyczajny. Jednak istnieje ślad in-
nych, do którego i mój się dołączy, podług mojej wiary. 
Stanowi to część nadziei, że moje dzieło przetrwa. Być 
może [?] nawet ci, którzy nie zostawili po sobie zapisa-
nego śladu „make a difference in God”?33

Paul – implicite – formułuje względem Jacquesa 
wyjątkowe oczekiwanie, które odnajduję również, 
podobnie zaszyfrowane, u  Wojtka. Kod do tegoż 
szyfru to… życie w nadziei, że pozostawiony przeze 
mnie ślad – dzięki innym, bliskim, należącym do tego 
samego pokolenia34 – przetrwa jak najdłużej. Tak 
odczytuję passusy Umykania…, gdzie ich autor gości 
Zygmunta [Baumana]. Gdyby przyjąć do „rozczyta-
nia” alternatywną względem zaproponowanej mia-
rę, wówczas – od pewnego momentu – zaczniemy 

33  Tamże, s. 134–135; wyróżnienia w oryginale.
34  Termin „pokolenie” mieści w  sobie intrygujące konotacje 

semantyczne, wiodące nas z  powrotem do kwestii „uwspólnio-
nych doświadczeń” i tego, co się w nich zawiera. Należeć do tego 
samego pokolenia znaczy m.in. przekraczać dzielące nas różnice 
wiekowe, zbliżając się do podobieństw mentalnych, określonego 
„widzenia i czucia” świata, pozwalających podmiotom na współ-
-uczestniczenie w swych życiach. Więcej na temat kategorii „poko-
lenia” w takim ujęciu patrz np. Marynowicz-Hetka, Pokolenie hi-
storyczne: wyłanianie społeczno-pedagogicznej ramy epistemologicznej, 
„Nauki o  Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2022, nr  15, 
s.  15–37. Składam podziękowania Ewie Marynowicz-Hetce za 
inspirujące rozmowy na wskazany w  tym przypisie temat oraz 
uważną i mądrą, jedną z pierwszych, lekturę niniejszych ustępów. 
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obcować z  „niedoskonałością” tekstu, wyczekujące-
go na poddanie go niezbędnym retuszom, nałożenia 
owej „Bursztologicznej” gładzi, zawsze uprzednio 
nadającej tekstom niepowtarzalnego w  odbiorze 
smaku. Tym razem, przeciwnie, otrzymujemy „chro-
powatość”, będącą zaproszeniem do skonfrontowa-
nia się z – po cichu, podstępnie – obezwładniającą Sie-
bie myślowo-pisarską Obcością. To wciąż jestem Ja czy 
już nie Ja? Kim jestem, kiedy nie mogę więcej w peł-
ni polegać na Sobie-Jakiego-Znałem? Kim jestem, kiedy 
godzę się, by pozwolili Mojemu Sobie wesprzeć się na 
Sobie Jego? To pytania pierwsze z pierwszych, zadawane 
jako ostatnie z ostatnich. Przez kogo? I – przede wszyst-
kim – kto zdolny jest do ich zadawania? Czy tylko 
Ten-Który-Odchodzi(?) (Czy On w  ogóle je zada-
wał?), czy także – w Jego i swoim imieniu – Ten-Któ-
ry-Zostaje? Posadowione w owym jakże ambiwalent-
nym, gdyż nieoczywistym (dla kogo?) i oczywistym (dla 
kogo?) jednocześnie wymiarze, oddają pierwotny 
sens śladu oraz prowadzącego do niego ruchu – śla-
dowania jako zaznaczania „obecnej nieobecności”. 
W  tym punkcie każde dzieło pozostające po Tym-
-Który-Odchodzi (Ricoeurze, Baumanie, Burszcie, 
Derridzie i  kolejnych witających Się z  cieniem rzu-
canym na Nich przez kres życia…) przemieszcza Się 
w  sferę, posłużę się językiem semiotyków kultury, 
„wtórnego modelowania”. Ono samo – dzieło – bę-
dąc tegoż procesu integralnym elementem, zawiera 
w sobie transformacyjny potencjał. Niewątpliwie, Umy-
kanie… jest tego doskonałym przykładem. A zatem…

…co należałoby/wypadałoby jeszcze powie-
dzieć? Zapewne to, że „otwartość” Umykania… jest 
dwuwektorowa. Ostatnia Książka Wojciecha Józefa 
Burszty jednocześnie była/jest podatna na przekształ-
cenia, sama przekształcając. Kogo? Tych-Którzy-Zosta-
li. Jak? Odpowiem na to pytanie, celowo ograniczając 
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Się do mikrokosmosu, naszego – Wojtkowo-Marci-
nowego świata. Zmagając się z końcem, zawrócę więc 
do początku (tego tekstu), aby przez niego dotrzeć do 
Początku. Czego? Mojej przyjaźni z Wojtkiem i  tego, 
co ona sprawiła, przywodząc mnie do roli, w  jakiej 
dziś występuję, roli, w której – o ile miałbym wybór 
– nigdy wolałbym nie występować…   

Czy Umykanie… faktycznie dopełniane jest „przy-
jaźnią jako formą zrozumienia, która pozwala” – jak 
twierdzi Stomma – „wiedzieć”? W tym wypadku już 
nie „wieczorem, przy wódce” (zwykle zresztą pi-
jaliśmy z Wojtkiem piwo i gin), gdzie uczestnicząc 
w naszych małych rytuałach rzeczywistej obecności na-
wzajem zyskiwaliśmy Goethe’owskie przekonanie, 
że wiecznie zielone drzewo życia słusznie przeważa 
nad teorią35. Co dzieje się w sytuacji, kiedy „drzewo 
życia” przeobraża się w „drzewo śmierci”? Tamto 
wysoce aksjomatyczne „wiedzieć” staje się… dowia-
dywaniem się. Niegdysiejsza „rzeczywista obecność” 
rzutuje na obecność Nieobecnego w spotkaniu z Tym-
-Który-Zostaje. W  Oswajaniu nieobecności… próbo-
wałem m.in. pokazać, jak urealnia się przeżywanie 
straty przez bliskich obcujących z dziełem i otoczką, 
w jakiej ono – całkiem materialnie – rodziło Się. Pisa-
łem o pierwszej wizycie złożonej w gabinecie Wojt-
ka po jego śmierci. Pisałem o tym, co tam poczułem. 
Towarzyszyła mi w  tym pisaniu… Catherine Gol-
denstein, powierniczka i przyjaciółka Paula Ricoeu-
ra, wypełniająca jego testament. Miałem wrażenie, 
że zanurzając się w zastygłym Wojtkowym świecie, 
poruszam się po śladach Goldensteinowskich zosta-
wionych w domu Ricoeurów w Châtenay-Malabry 
(po śladach nakładanych na ślady Ricoeurowskie); 
pisałem: 

35  Myśl ta pochodzi z Fausta Goethego.
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Lektura (…) Posłowia w  Żyć aż do śmierci… ujawnia, 
jak bardzo osobliwa bywa sytuacja współuczestnicze-
nia w  życiu opuszczających nas przyjaciół. Wyobra-
żam sobie, co musiała czuć spadkobierczyni Ricoeu-
rowskiego testamentu, zapuszczając się w  labirynt 
(tekstualnych i  nie tylko) przestrzeni: przerzucania 
rękopisów rozpoczętych i  niedokończonych dzieł, 
obcowania z listami, dotykania książek, które jeszcze 
niedawno wertował ich właściciel, czy zwyczajnego 
bycia w «jego» przestrzeni… „Zażyłość” trwająca po 
śmierci bliskiej osoby ukazuje nam «zażyłość» w od-
cieniach, jakich się nie spodziewaliśmy36.

Zbieżność naszych doświadczeń była niezaprze-
czalna, co skłoniło mnie do nazwania Catherine moim 
psychopomposem. Dziś, ponawiając lekturę Żyć aż 
do śmierci… czytam w Uwagach wydawców: „Książka 
odwzorowuje dokładnie rękopis Paula Ricoeura. Re-
dakcji całości dokonała Catherine Goldenstein, która 
uściśla w swoim posłowiu okoliczności i moment na-
pisania tej książki”; i dalej: 

W  samym korpusie tekstu pojawiają się w  pogru-
bionych nawiasach kwadratowych ([…]) wskazówki 
dotyczące rękopisu: przekreślone akapity, notatki na 
marginesie, wyrazy zbyt trudne lub prawie niemoż-
liwe do odczytania, brakujące słowa. Opuściliśmy już 
bez zaznaczania błędy interpunkcyjne. W przypisach 
odsyłamy do uwag wydawcy (na przykład autorów 
i  tytułów cytowanych przez Paula Ricoeura, a  także 
odsyłaczy do jego własnych dzieł). Niektóre przypi-
sy pochodzą od samego Ricoeura, i jako takie zostały 
zaznaczone37 – podpisano: Catherine Goldenstein i Jean 
Louis Schlegel. 

36  M. Kafar, dz. cyt., s. 472. 
37  C. Goldenstein, J.-L. Schlegel, Uwagi wydawców, w: P. Rico-

eur, dz. cyt., s. 27–28; wyróżnienia w oryginale.
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Dla postronnego czytelnika, powyższe uwa-
gi mają, jak sądzę, charakter czysto techniczny 
i  trudno spodziewać się, aby oczekiwano od nich 
„czegoś więcej”. Jednakowoż, przy roszadzie wy-
pełnienia horyzontu, uwzględnieniu w  nim Tego-
-Który-Zostaje jako „zranionego narratora”38 owa 
„techniczność” budzić będzie… zdziwienie. Dlacze-
go? Ponieważ za nią skrywa się wielka dawka emo-
cji, towarzysząca „niedefiniowalnemu współczynni-
kowi uczuciowemu”39, uzewnętrzniająca, w dobrym 
tego słowa znaczeniu, wikłanie Się także i w tę – usku-
tecznianą post mortem – praktykę troszczenia się 
o dzieło oraz życie Tego-Który-Odchodzi. Wracam do 
mojej korespondencji mailowej z Jędrzejem [Bursz-
tą], jaką toczyliśmy w  kwietniu i  maju 2021 roku,  
gdzie czytam: 

[15 kwietnia 2021]
Drogi Marcinie,
załączam niedokończoną książkę Taty, zgodnie 

z ustaleniami. Fajnie jakbyśmy się umówili na rozmo-
wę za jakiś czas, żeby przegadać pomysły na to, jak ją 
uzupełnić i dopełnić.

38  Odwołuję się do figury „wounded storyteller” rozważa-
nej przez Arthura W. Franka (zob. tegoż, The Wounded Storytel-
ler. Body, Illness, and Ethics, Chicago – London: The University of 
Chicago Press 1997), który, występując z pozycji humanistycznie 
uwrażliwionego socjologa medycyny, dostrzega w  niej wybit-
ny potencjał sensotwórczy, powstający z  zaplotu podmiotowej 
sprawczości i wykorzystywanej w horyzoncie jej oddziaływania 
sile narracji (opowieści) jako budującej człowieka. Wnikliwszej 
egzegezy myśli Frankowskiej dokonuję m.in. w M. Kafar, W świe-
cie wygnańców, wdów i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaan-
gażowanej, Łódź: Wydawnictwo UŁ 2013.  

39  Fraza zaproponowana przez Katarzynę Kaniowską. Zob. 
tejże, Leiris i etnografia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2006, 
nr 3–4, s. 270–273.



32 Marcin KAFAR

Na ten moment wiem, że chciałbym zachować cały 
spis treści, bo pokazuje, jak wyglądałaby ta książka, 
gdyby Tacie starczyło czasu...

ściskam
j

[16 kwietnia 2021]
Drogi Jędrku,
Jest to dla mnie bardzo poruszający moment. 

Ogromnie Ci dziękuję za ten tekst, przeczytam go 
z  uwagą i  odezwę się do Ciebie. Zrobimy wszystko 
tak, aby książka wyszła z duchem Taty. O nic się nie 
martw, na pewno się uda przygotować tę publikację 
w najlepszej z możliwych form.

Zasyłam moc serdeczności, 
Marcin 

[3 maja 2021]
Jędrku,
Czytam  Umykanie…  i  robię dużo notek. Cały ten 

proces jest dla mnie bardzo wymagający, szczególnie 
od strony emocjonalnej, ale jednocześnie niezwykle 
sensotwórczy. Muszę to wszystko w spokoju przetra-
wić, będę gotów do naszej rozmowy za kilka dni. Za-
dzwonię do Ciebie...

M.
Ps. Mamie już podziękowałem, także i  Tobie 

ogromnie dziękuję za zaufanie i obdarzenie mnie tym 
niezwykłym darem, jakim jest możliwość „myślenia 
dalej” z Umykaniem…. Twój Tato zostawił nam wspa-
niały testament... 

Ten „wspaniały testament” okazał się testamen-
tem skrajnie wymagającym. W swoim wirtualnym ar-
chiwum przechowuję kilka niezależnie „pracujących” 
kopii Umykania…. Jest kopia pierwotna, nienaruszo-
na, gdzie każda litera, kropka, przecinek, każda zbęd-
na spacja, przeoczenie literowe czy komentarz Wojt-
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ka są w  miejscu, w  którym były, kiedy 15 kwietnia 
2021 roku Jędrzej przesłał mi oryginał manuskryptu. 
Jest też kopia przeznaczona tylko dla mnie, czytana 
„niezbornie”, urywkami, opatrywana notatkami „na 
marginesie”, służąca kontemplowaniu rzeczy bardzo 
ważnych i mniej ważnych, lecz pozwalających zacho-
wać świeżość relacji z (nieobecnym-obecnym) Przyjacie-
lem. Jest wreszcie kopia poddawana obróbce z  my-
ślą o innych czytelnikach. To m.in. na jej podstawie, 
po konsultacjach z  bezpośrednimi spadkobiercami 
spuścizny Wojciecha Józefa Burszty, przygotowałem 
fragmenty Umykania… przeznaczone do publikacji 
w „Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”40. Na bazie 
tej samej kopii powstał też korpus wariantu Umyka-
nia… udostępniony Tobie, Czytelniku. 

Prace redakcyjne, jeśli oczywiście dysponujemy 
odpowiednim warsztatem, są proste w  wykonaniu. 
Do ich realizacji potrzebujemy wprawnego oka, kom-
petencji językowych oraz czasu. Pomimo tego, że 
zabierając się za korektę Umykania… dysponowałem 
nimi wszystkimi, trafiłem na zdradliwy grunt. Nur-
towała mnie wątpliwość (była ona i wciąż jest, jak są-
dzę, składową procesu „dowiadywania się”, co rodzi 
„drzewo śmierci”), czy przypadkiem nie wprowa-
dzam Się na pozycję impostora, kuglarza posiadające-
go (nieuprawnioną) władzę (w rozszerzeniu: poten-
cjalnie każdy z Tych-Którzy-Zostają podobną władzą 
dysponuje). W trakcie trwania zapowiadanej, w cyto-
wanym mailu, rozmowy z Jędrzejem [Bursztą], nieco 
profetycznie (uprzedzając wątpliwości, jakie pojawi-
ły się, gdy faktycznie zacząłem redagować Umyka-
nie…) zaproponowałem, aby „ostatnią książkę Taty 

40  Efektem tej pracy jest tekst W. J. Burszta, Umykanie. Pomy-
ślenia z etnografii życia – fragmenty, „Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa” 2021, nr 1–2, s. 478.  
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wydać zachowując wszelkie występujące w niej nie-
doskonałości”. Pomysł ten został zarzucony podczas 
dalszych konsultacji, jakie toczyliśmy już w trzyoso-
bowym gronie (dołączyła do nas jeszcze Hania, żona 
Wojtka), jednakowoż specyficzna aura „ingerowa-
nia” nie przestała mi towarzyszyć. Poczyniona choć-
by najdrobniejsza poprawka, natychmiast urucha-
miała (jest tak zresztą po dziś dzień) tkwiącą z  tyłu 
głowy konstatację: „On już tego nie zaakceptuje. Jego 
tekst staje się poniekąd moim tekstem. Jest więc tek-
stem zawłaszczanym…”. Nawet jeśli tego rodzaju 
odczucia były/są „prześwietlonymi” (zbyt jaskrawo 
się ukazują), to są, potęgując – poza kwestiami natu-
ry etycznej – doznanie straty; brak w tym sensie jest 
fizyczną niemożnością konfrontowania autorsko wy-
rażanych Siebie, to szczerba skutecznie zakłócająca 
rytm pisarskiej współ-bieżności („Wojtka” i „Marcina”). 

Skoro mowa o „pisarskiej współ-bieżności”, to 
efektem jej zakłócenia jest również Część Druga Umy-
kania… (Dialogowanie przed Umykaniem…). Zgodnie 
z wcześniejszą zapowiedzią, odniosę się teraz bliżej 
do zawartości tych partii, ich usytuowania w ramach 
Książki Ostatniej oraz – szerzej – projektu „etnografii 
życia”. A zatem…

…zacznę od objaśnień dotyczących wywoła-
nej kwestii zaburzenia „pisarskiej współ-bieżności”. 
Na czym miałaby ona polegać i dlaczego jest istotna 
w  rekonstruowanym kontekście? Otóż, nad frag-
mentami naszych rozmów jako przynależnych „ka-
tastrowi umykania” mieliśmy pracować w tandemie. 
Harmonogram kroków, jakie będziemy podejmować, 
ustaliliśmy w  grudniu 2020 roku. Połączyliśmy się 
przez komunikator internetowy. Wspominam o  for-
mie spotkania, gdyż wtedy widziałem Wojtka po raz 
ostatni. Był pełen werwy, żartował, ale też – tak to 
zapamiętałem – dało się wyczuć u  niego skupienie. 
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Opowiadał o  pracy ze studentami i  o  Książce Ostat-
niej…. Obiecał, że prześle mi kopię Umykania…. Jego 
optymizm zwiódł mnie na tyle, że przypomniałem mu 
o sprawie naszych planów dopiero w styczniu. Woj-
tek twierdził, iż nadal są one aktualne, przekonywał, 
że zrobimy to, na co się umawialiśmy. Teraz wiem, że 
wtedy znajdowaliśmy się w punkcie inicjalnym mo-
jego mówienia  w  Jego imieniu, ale też „mówienia 
za” („uzupełniania i  dopełniania” wedle słownika 
zaproponowanego przez Jędrzeja). Tak oto pisarska 
roz-bieżność zyskała rację bytu, a następnie przybrała 
wyraźne kontury, odsłaniając i ten ślad: znaczony przez 
nas – Tych-Którzy-Zostali podążających nową ścieżką 
współ-bycia z Tym-Który-Odchodzi oraz z Tym-Który-
-Odszedł (a także Jego dziełem). Dla przykładu: wyge-
nerowanie Spisu rzeczy ponowionego i  zestawienie go 
z oryginalnym Spisem rzeczy, jest markerem napięcia 
istniejącego między tym, co tylko Jego a tym, co uwspól-
nione w Umykaniu…, napięcia generującego specyficz-
ną semiozę w obrębie „dzieła otwartego”… 

Gdy mniej więcej po roku (sic!) od śmierci Wojt-
ka zabrałem się za kończenie („dopełnianie”) tego, 
co razem rozpoczynaliśmy, postanowiłem dociec, co 
w tychże początkach dałoby się potraktować jako „ka-
mienie milowe”. Im dłużej się nad tym zastanawiałem, 
tym większego nabierałem przekonania, że rzecz do-
tyczy wędrowania (przemieszczania Się) między „moim”, 
„naszym”, „jego”. Zaczyn tej „wędrówki” stanowi-
ło niewątpliwie „otwarcie dialogiczne”, na które obaj 
– i Wojtek, i ja – prawdopodobnie byliśmy gotowi. Owa 
„gotowość” nadała projektowi „Marcina Kafara” rysu 
niepowszedniości, doprowadzając do wyodrębnienia 
się „czegoś” podzielanego przez „Wojciecha J. Bursz-
tę”. Powstała „nowa jakość”, a jednym z jej przejawów 
stały się poszukiwania uskuteczniane przez Wojtka tak-
że na własną rękę. I to one, moim zdaniem, przesądziły, 
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w stosownym momencie, o… wytrąceniu się projektu 
„etnografii życia”. Podkreślę, iż niewiele, jeśli cokol-
wiek miał on wspólnego z doznaniem „intelektualnej 
epifanii”41; nicią Ariadny była w tym przypadku raczej 
ciekawość tego, co znajduje się „za horyzontem”42. Do-
brze unaocznia to m.in. następujący wyimek:

41  Patrz G. Kubica, Intelektualne epifanie, czyli o emocjach w na-
uce. Szkic autoetnograficzny, w: Wyobrażone, przeżyte i przedstawione. 
Księga Jubileuszowa dla profesora Janusza Muchy, red. Ł. Krzyżow-
ski, K. Leszczyńska, M. Szmeja, Kraków: Nomos 2019, s. 40–49. 

42  W  tym przypadku, wedle wiedzy, jaką posiadam, bardzo 
mocno pracowało dziedzictwo ojca, a może należałoby napisać – Oj-
ca-Intelektualnego Mistrza – gdyż niewątpliwie mamy tu do czynie-
nia z węzłowym aspektem formatywnym łączącym sferę aktywności 
akademickiej ze sferą pozaakademicką. Pasaże (przenikalności), ja-
kie ów splot rodzi są rozległe i sięgają w głąb złożoności relacyjnej 
występującej między doświadczeniami stawania się obejmującymi 
trans-biografie Wojciecha J. Burszty i Józefa Burszty, wybitnego pol-
skiego etnografa, folklorysty i socjologa. Obaj – „Józef” i „Wojciech” 
– występują względem siebie w  naprzemiennych, profilowanych 
przez czas i  sytuacyjność, rolach: „ojca”, „syna”, „Ojca-Intelektu-
alnego Mistrza”, „Syna-Ucznia”, które interesująco komplikują to 
podwojone Siebie, co świetnie pokazują m.in. ustępy zatytułowane 
Ojciec, biurko, antropologia (por. W. J. Burszta, w tym tomie). Doskona-
łym przykładem wspomnianych komplikacji jest też zapoczątkowa-
nie przez Wojtka po śmierci Burszty seniora używania w oficjalnych 
publikacjach swojego drugiego imienia lub jego inicjału po to, by, 
jak twierdzi Michał Buchowski (Antropologiczne wędrówki po kulturze 
Wojciecha J. Burszty, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 1, s. 220, 
przyp. 29.), wyrazić szacunek względem zmarłego ojca (oraz, doda-
ję od siebie, Ojca-Intelektualnego Mistrza). Metafora „przekraczania 
horyzontu”, rozważana pod różnymi kątami w naszych – Wojcie-
cha J. Burszty i Marcina Kafara – „poszukiwaniach formatywnych”, 
została zaczerpnięta przeze mnie z ostatniego wywiadu z profeso-
rem Józefem Bursztą. Zob. Wieś – temat szczęśliwy, notował A. Pisz-
czoła, „TIM – Tygodniowy Ilustrowany Magazyn” 1987, nr 23; cyt. 
za J. Bednarski, Profesor Józef Burszta – w kręgu dziejów wsi, kultury 
chłopskiej i pasji działania, w: Pożegnanie paradygmatu? Etnologia wobec 
współczesności. Studia poświęcone pamięci Profesora Józefa Burszty, red. 
W. J. Burszta, J. Damrosz, Warszawa: Instytut Kultury 1994, s. 11.



37Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

[t]o jest dla mnie absolutnie odkrywcze, te nasze roz-
mowy. Nigdy nie myślałem ani o swoim życiu (może 
o życiu to jeszcze bardziej, ale o tym ścisłym związku 
życia z twórczością), właśnie w taki sposób, jak to nam 
wychodzi. No po prostu (…) tej wiwisekcji – bo wiwi-
sekcję na żywym organizmie prowadzimy. A więc nie 
egzegezy, tylko wiwisekcji. Nigdy w tym kierunku ni-
czego nie robiłem, po prostu. A (…) może przyszedł 
czas, żeby rzeczywiście się przyjrzeć Sobie, bo sam się 
zaczynam no może nie fascynować, ale przyglądać ze 
zdumieniem, jak pewne rzeczy się łączą, jak to trwa-
nie w zmienności cały czas się przejawia i następuje 
taki właściwie mitologiczny powrót do początków, 
prawda?43 

Przytoczona wypowiedź Wojtka datowana jest 
na 7 maja 2017 roku. Nieco wcześniej miała miejsce 
„nastrojowo” pokrewna jej sytuacja, która – jeśli umie-
jętnie w  nią wnikniemy – pozwala odkryć i  zrozu-
mieć „zaplecze” narodzin „etnografii życia” w wersji 
przedstawionej w Umykaniu….

Machina zdarzeń ruszyła jesienią 2016 roku, 
kiedy to przyjąłem zaproszenie do współredagowa-
nia numeru tematycznego „Nauk o  Wychowaniu. 
Studiów Interdyscyplinarnych”44. Unosząc się na 
fali trwających od kilkunastu miesięcy kontaktów 
z  Wojtkiem, zaproponowałem mu przygotowanie 
artykułu, na co przystał. Nie sugerowałem przyszłe-
mu autorowi, czym miałby się zająć, napomknąłem 
natomiast, że numer poświęcony będzie zagadnieniu 

43  Fragment pochodzi z  transkrypcji zapisu rozmowy, jaka 
odbyła się między Wojciechem J. Bursztą a mną 7 maja 2017 roku 
we Włodzimierzowie.

44  Zob. Edukacyjne wymiary badań biograficznych/Educational 
Dimensions of Biographical Research, „Nauki o Wychowaniu. Stu-
dia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1, red. D. Urbaniak-Zając, E. Du-
bas, M. Kafar.
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auto/biografii. 17 stycznia 2017 roku otrzymałem 
wiadomość: „Drogi, ślę «Podwojony cień». Zupełnie 
nie wiem, co o tym myśleć, w razie czego wywal i za-
pomnimy o wszystkim. Uściski, Wojtek”. Zaintrygo-
wany, czym prędzej sięgnąłem po załącznik, gdzie 
znalazłem tekst pt. W podwojonym cieniu. Zapiski z et-
nografii życia /początki/. Jakież było moje zdziwienie, 
kiedy okazało się, że artykuł pozostaje w ścisłej kore-
lacji z rozmową odbywającą się między naszą dwójką 
7  kwietnia 2016  roku. Jej specyfika sprowadzała się 
do tego, że Wojciech J. Burszta stał się w niej „wraż-
liwym obserwatorem”, jak by to ujęła Ruth Behar45. 
Ja skupiałem się głównie na odbiorze, przyjmowa-
niu opowieści m.in. o  dorastaniu, relacjach z  oboj-
giem Rodziców, a  także przemożnym lęku przed 
ich śmiercią, nawiedzającym Wojtka od wczesnego 
dzieciństwa. Wszystkie te motywy znalazły się W po-
dwojonym cieniu…. Krótko potem umówiliśmy się na 
spotkanie. Niejako z marszu usłyszałem: „To wszyst-
ko przez ciebie!”, „Co, Wojtku, przeze mnie?”, „To 
ty mnie do tego skłoniłeś”, „Do czego?” – dopytywa-
łem. „Do takiego myślenia i pisania”. Okazało się, że 
W podwojonym cieniu… został wysłany (już po pozy-
tywnych recenzjach, jakie otrzymał, ale jeszcze przed 
jego ukazaniem się), do sióstr Wojtka, co wywołało 
u nich gwałtowną reakcję. Uznały one, że tekst „zdra-
dza zbyt wiele szczegółów należących do sekretów 
rodziny”. „I  co z  tym zrobimy?” – zapytałem, „Po-
wiedziałem siostrom, że artykuł się ukaże. Taka jest 
moja decyzja” – rzucił Wojtek. 

Zajmujące są dalsze losy tej publikacji, ponieważ 
ich rozpoznanie równa się dostrzeżeniu, jak próba 
praktykowania, mówiąc po Foucaultowsku, genealo-

45  Patrz R. Behar, The Vulnerable Observer. Anthropology That 
Breaks Your Heart, Boston: Beacon Press 1996.   



39Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

gii Siebie zakutej w haśle „zapiski z etnografii życia/
początek/” (W podwojonym cieniu…), przeobraża się 
w  pełnowymiarowy program „życia jako badania” 
(i  – natychmiast należałoby dodać – „badania jako 
życia”) – „pomyślenia z  etnografii życia” (Umyka-
nie…). Za tym przekształceniem, polegającym na roz-
budowaniu konceptualnego rusztowania, postępuje 
zmiana formatu, w  jakim tworzona konstrukcja zy-
skuje szansę na spełnienie autorskich oczekiwań. Od-
tąd, pojedynczy szkic nie będzie już stanowił całości 
samej w sobie, przydawana jest mu bowiem funkcja 
komponentu książki. I to funkcja węzłowa! Wojciech 
Józef Burszta dokonuje interesujących zabiegów, 
a mianowicie: fraza „point de capiton”, zostaje wy-
łuskana z  treści W  podwojonym cieniu…, by  stać się 
tytułem (patrz Spis rzeczy w  Umykaniu…), nato-
miast występujące w podtytule szkicu słowo „zapi-
ski” podlega wyrugowaniu przez słowo „pomyśle-
nia”, dzięki czemu Autor oraz Czytelnik wkraczają 
w zdecydowanie pojemniejszy obszar semantyczny. 
O „węzłowości” Point de capiton decyduje również jej 
usytuowanie w  książkowych ramach. Rozdział ten 
poprzedza tylko Kataster, który co prawda w  Spisie 
rzeczy opatrzony jest cyfrą „1”, lecz treściwo odpo-
wiada rodzajowi Wstępu. Tak więc można uznać, iż 
Point de capiton/W podwojonym cieniu… są matrycową 
egzemplifikacją idei „etnografii życia”46.   

Konkluzja wyłaniająca się z  tej dwuczłonowej 
historii (opowieści o  rozmowach jako „wiwisekcji” 
i opowieści o losach W podwojonym cieniu…) w isto-
cie jest banalna: nasze „dialogowanie przed Umyka-
niem…” (czytaj: aktywność bycia w  rozmowie) da się 
potraktować jako „spust” uwalniający zalegające 

46  Świadczyć może o tym również treść pierwszego akapitu 
rozdziału Point de capiton. Por. w tym tomie, s. 54.
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złoża osobisto-profesjonalnego reflektowania. Część 
Dialogowanie przed Umykaniem… jest zatem – na po-
ziomie czysto tekstualnym – nie-współ-bieżnym „pro-
duktem”, wzbudzającym dane wątpliwości, o których 
nadmieniałem, zaś na poziomie „przedtektsualnym” 
obejmuje doświadczenie spotykania dublującego Siebie 
– „Wojciecha J. Burszty”/„Marcina Kafara” – stawa-
jących „wobec” (w  rozumieniu Tischnerowskim47) 
i  wykonujących „wiwisekcyjną” i  „archeologiczną”48 
pracę mającą na celu dotarcie do „zasypanych”, 
a  przez to świadomościowo nieoczywistych pokła-
dów znaczeń. 

	 Włodzimierzów, maj-czerwiec 2022  

47  Zob. J. Tischner, Filozofia…, dz. cyt.
48  „Kataster umykania jest formą odpominania nieuświada-

mianych dotąd momentów etnografii życia i próbą podzielenia 
się z innymi zdobyczami tej swoistej archeologii wyobraźni”, wy-
jaśnia Wojciech Józef Burszta. Por. w tym tomie, s. 40. 



CZĘŚĆ PIERWSZA

       





UMYKANIE. POMYŚLENIA 
Z ETNOGRAFII ŻYCIA

1. Kataster

Są zdania-cytaty, kiedyś przeczytane, podkreślo-
ne nawet jako ważne i inspirujące, ale  zapomniane, 
zastygłe w na zawsze odłożonych książkach. Wbrew 
złożonym sobie obietnicom, nigdy już do nich nie 
wrócimy, podobnie jak do wielu innych, równie obie-
cujących albo takich, które nas zaczarowały. A  jed-
nak niekiedy zdarza się niespodzianka. W rozległym 
archiwum cytatów, o którym wiemy, że w istocie jest 
jak Borgesowskie Cesarstwo, nagle pojawia się wspo-
mnienie, intuicja niekiedy, że oto właśnie w  mo-
mencie, kiedy przydarza się coś, co całkowicie każe 
zrewidować plan życia, jest myśl, którą pamiętamy, 
niespodzianie aktualna i ważna. Uruchamiając pokła-
dy pamięci (gdzie to było?) odnalazłem jedną z nich, 
która brzmi: „Zaczynał przeszczepiać cały ogromny 
świat wyobraźni na glebę swego nowego życia”49. To 
Lawrence Durrell piszący o jednym ze swych bohate-
rów, a ja – trawestując oryginał – mogę teraz zanoto-
wać, że znalazłem się oto w sytuacji, kiedy zmuszony 
jestem zrewidować radykalnie dotychczasowe życie, 
z nadzieją, że będzie jakieś „nowe” w miejsce tego, 
które muszę porzucić. Co więcej, sytuacja choroby 

49  L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski. Mountolive, przeł. M. Skib-
niewska, Poznań: [Wydawnictwo Zysk i S-ka] 2020, s. 25.
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sprawia, że rewizji ulega niemal wszystko, co dotąd 
było pewnikiem, rutyną i  codzienną oczywistością. 
Moja wyobraźnia „przeszczepia” się na terytorium 
dotąd nieznane, mierzy się ze światem, który, jak 
mniemałem, dotyczy innych, nie mnie. A jednak, za-
miast, jak dotąd, stać z boku i wyobrażać sobie coś, 
co przydarzyć się może, ale jeszcze mnie nie obejmu-
je, wchodzę w  sam środek cyklonu, jakim stało się 
w  jednej chwili moje życie. Życie, w  jakimś sensie, 
rozbitka.

W samym oku cyklonu jest, jak wiemy, spokój. 
To ważne dlatego, że praca wyobraźni, by przybrać 
postać myśli, spokoju potrzebuje, a  ja także go łak-
nę, rozedrgany w  niepewności i  pogubiony nagle 
wśród porozrzucanych bezładnie drogowskazów 
życiowych. Życie i  wyobraźnia tworzą teraz nową 
kombinację, jeszcze nie do końca czytelną, podszytą 
zdumieniem, niezgodą, zagadkową, niekiedy prze-
rażającą, niekiedy podszytą optymizmem, którego 
źródeł nie potrafię dociec. Próbuję zatem, idąc tro-
pem wskazówki Durrella, „przeszczepić” wyobraź-
nię do tego nowego życia i dać etnograficzne świa-
dectwo z poszukiwań, których horyzont splata to, co 
było prywatnym życiem „starym”, zawodową i pry-
watną krzątaniną do momentu, gdy wkracza życie 
nowe, domagające się najpierw najbardziej ogólne-
go „uchwycenia”, zrozumienia, czym ono jest, a da-
lej – wyobrażenia sobie, co może być w przyszłości, 
o której nie wiem z kolei wiele, być może bowiem nie 
będzie mi dana. 

Dlatego właśnie pokusa, aby spojrzeć na własne 
życia jak na jego etnograficzną wiwisekcję, fenome-
nologiczne odpominanie tych momentów, które są 
(były) ważne w owym splocie zawodowych pasji i naj-
normalniejszych codziennych praktyk. Etnografia ży-
cia, którą proponuję, po części zatem jest nomadyczną 
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wędrówką „stamtąd – tutaj” i odwrotnie, praktyką pa-
mięci, może wręcz, jak dzisiaj się powiada – mapowa-
niem figur pamiętania, w taki wszakże sposób, który 
pozwala zachowa[ć] własną tożsamość, odnaleźć cią-
głość i sensowność w tym wszystkim, czego dane mi 
było doświadczyć. Etnografia życia jest rachunkiem 
sumienia, ale także – może przede wszystkim – kata-
strem umykania. Nie chodzi przy tym o zwykły spis, 
rachunek czy wykaz prywatnych „nieruchomości”, 
zastygłych w  czasie, dających się zestawiać i  szaco-
wać. Z punktu widzenia etnografii życia kataster jest 
– to prawda – rejestrem, ale rejestrem szczególnym. 
To próba pochwycenia, „odpomnienia” i unaocznie-
nia tych momentów, wartości, postaci, zdarzeń i prze-
błysków świata, które  w moim dotychczasowym ży-
ciu i mojej „zwykłej” wyobraźni potraktowałem albo 
marginesowo, [albo]50 wręcz ich nie dostrzegłem.

50  W tej części pracy w nawiasach kwadratowych wprowa-
dzam do oryginalnego tekstu zmiany w miejscach, które stano-
wią autorskie przeoczenia, wyraźne niedopełnienia lub błędy 
albo też pomagają w uporządkowaniu manuskryptu robocze-
go na podstawowym poziomie, w tym także bibliograficznym. 
Dzięki podobnemu zabiegowi w naturalny sposób przemiesz-
czam się między wymiarami „technicznym” i „relacyjnym”, 
starając się tym samym być wiernym podwojonemu Siebie (trak-
towanego przeze mnie analogicznie do podwojonego Siebie 
oddającego relację „Wojciech Józef Burszta”/„Józef Burszta” 
– por. w tym tomie przyp. 42.). W tym wypadku, pierwszym 
z  nich będzie Siebie Bursztologiczne (zbieżne z  logiką niedo-
kończonej pracy tekstualnej w wydaniu Tego-Który-Odchodzi), 
drugą zaś Siebie przynależne Temu-Który-Zostaje. Doznaje on 
zarówno straty, o czym pisałem wcześniej (por. w tym tomie, 
s. 16, 29, 34), jak i – niejako równolegle, w wyniku braku – zy-
skuje całkiem realną nadzieję, sprowadzającą Się do gestu oca-
lenia przez „inną” obecność Wojciecha Józefa Burszty. Wierność 
tak rozumiana jest ponowieniem aktu przyjaźni, stanowiąc 
współ-autorskie oraz trans-biograficzne dopełnianie Się. Tym 
właśnie m.in. jest lektura tekstu niedokończonego (a więc także 
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Aby coś mogło umknąć, musi pierwej mknąć, 
a zatem poruszać się szybko naprzód, mijać, by w koń-
cu przeminąć. W mknięciu życia kataster spraw, któ-
re zostają z nami, są ważne i pamiętane, jest obszer-
ny. Pytani o  nie, potrafimy, po namyśle, podać ich 
listę, hierarchię i krótką charakterystykę. Kataster to 
swoisty rachunek uświadomionych zdarzeń i  form 
pojęciowych. Każdy z nas dysponuje podobnym wy-
kazem, istotnym dla podmiotowej tożsamości. Ale 
w momencie, kiedy nasze życie wystawione zostaje 
na próbę w  obliczu możliwego, niespodziewanego 
i niedalekiego spotkania ze śmiercią, ów zwykły ka-
taster etnografii życia zaczyna jawić się jako coś da-
lece niewystarczającego. To w tym momencie (śmierć 
już mnie dotyczy), pragnę czegoś więcej: przeszcze-
pić „cały ogromny świat wyobraźni na glebę swego 
nowego życia”, a  to wymaga najpierw dostrzeżenia 
tego, co mi umknęło.

[Słowo] „[u]mykanie” ma mnóstwo synonimów 
odnoszących się do odmiennych grup znaczenio-
wych. „Umykać” to w  sensie potocznym uciekać 
skądś, wydostawać się ukradkiem, przemieścić z nie-
chcianej sytuacji ku bardziej pewnemu gruntowi. 
Umykać może także czas bezlitośnie upływający, 
zwłaszcza w  jego linearnej wykładni „przeszłość 
– teraźniejszość – przyszłość”. „Umykanie” to jednak 
również wycofywanie się z  czegoś, ucieczka przed 
krytyką, porzucenie głoszonego poglądu, robienie uni-
ków (tak dzisiaj typowe dla światka politycznych gie-
rek), spłoszenie się, rejterada powodowana tchórzo-
stwem, uchylanie się przed odpowiedzialnością za 
czyny i  słowa; umykać można w  sensie uchylania 

„chropowatego” edycyjnie), który w  swej otwartości częścio-
wo bywa dopełniany, lecz nigdy ostatecznie nie będzie mógł zostać 
dopełniony (przyp. – M. K.). 
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się przed dotykiem albo uderzeniem. I jeszcze jeden 
kontekst znaczeniowy umykania, ważny dla mnie, 
istotny dla niniejszej książki: wykroczenie w czymś 
poza ustalone granice, niepoddawanie się cze-
muś[51]. W tym sensie „umykanie” byłoby niezgodą 
na niepamięć, na utratę tu i teraz odkrywanych po-
kładów wyobraźni w momencie, kiedy – jednocze-
śnie – robię wszystko, dzięki medycynie i staraniom 
lekarzy, aby umknąć śmierci albo przynajmniej mak-
symalnie odsunąć ten – skądinąd nieuchronny fakt, 
iż życie ma kres. Taka podwójna strategia umyka-
nia najczytelniej objawia się w realiach szpitalnych, 
w powolnym regularnym „skapywaniu” kropli do-
zowanych dożylnie roztworów chemioterapii: wpa-
trzony w nie, mogę umknąć z inne realia, budować 
ów kataster spraw do zanotowania, [c]iało wypełnia 
się „trucizną, która leczy”, a umysł umyka od wie-
logodzinnych i powtarzalnych do znudzenia proce-
dur, których istotą jest nadzieja na niepoddanie się 
śmierci, umyka czyli wykracza poza realia unieru-
chomionego „ja” ku wiwisekcji „ja” w czasie i prze-
strzeni, „ja” działającego i myślącego”, „ja” zdrowe-
go, „ja” sprzed hekatomby.

Akwen synonimów „umykania” bogaty jest w sło-
wotwórczą zdobycz: brykać, czmychać, nawiewać, 
pierzchać, pryskać, schrzaniać, smykać, smyrgać, spa-
dać, uchodzić, uciekać, ulatniać się, urywać się, uwal-
niać się, wiać, wydostawać się, wymykać się, wy-
rywać się z  czyichś rąk (albo łap czy szponów), 
wyślizgiwać się, zbiegać, zjeżdżać, zmiatać, zmy-
kać, zwiewać, nawiewać, gdzie pieprz rośnie, szu-
rać, zwiewać jak szczury z tonącego okrętu, śmigać, 

51  https://sjp.pwn.pl/sjp/umknac;2532731.html (dostęp 
12.06.2020). Wszystkie wyróżnienia w tej części pracy pochodzą 
od Wojciecha Józefa Burszty.

https://sjp.pwn.pl/sjp/umknac;2532731.html
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uciekać jak szczury z tonącego okrętu, uciekać, gdzie 
pieprz rośnie, zabierać się, znikać, zrywać się, myk-
nąć, przebiegać, przelatywać, przemykać, wykradać 
się, brać nogi za pas, dawać drapaka, dawać dyla, 
dawać nogę, fruwać, oddalać się, rejterować, wy-
rywać, dezerterować, iść, kończyć się, lecieć, mijać, 
mknąć, płynąć, przechodzić, przemijać, schodzić, 
ubiegać, upływać, panikować, płoszyć się, przepła-
szać się, przestraszać się, tchórzyć, cofać się, odstępo-
wać, ustępować, wracać, wycofywać się, robić unik, 
uchylać się, unikać, usuwać się, stchórzyć, wynosić 
się, biec, następować, ulatywać, zlatywać, szorować, 
odchodzić, brać nogi zapas, fyrać52.

„Umykanie” mości się między banałem a trud-
ną sztuką odpominania nieoczywistego[,] ergo tego, 
co mknęło, płynęło, przechodziło i przemijało nie-
jako obok nas, choć w  istocie – w nas. Umyka ży-
cie, przemijają zdarzenia i ludzie, idee i teorie. Ale 
umykać można jak najbardziej podmiotowo, w  te 
rejony własnego doświadczenia, które wymyka-
ły się nam, obok których przechodziliśmy zajęci 
czymś, co w danym momencie wydawało się o wie-
le istotniejsze. To jest właśnie ów kataster umyka-
nia, objawiający się w  momentach krytycznych, 
kiedy praca wyobraźni musi przeszczepić się na 
zupełnie nowy grunt albo „pracować” w  odmien-
nej perspektywie, wykraczając, uwalniając się tym 
samym od dotychczasowych kolein myślenia. Kata-
ster umykania jest formą odpominania nieuświada-
mianych dotąd momentów etnografii życia i próbą 
podzielenia się z  innymi zdobyczami tej swoistej 
archeologii wyobraźni. Dotyczy on spraw różnych, 
na równi zawodowych, jak i prywatnych, po części 

52  https://synonim.net/synonim/umyka%C4%87 (dostęp 
12.06.2020).

https://synonim.net/synonim/umyka%C4%87
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myśli, po części świadomości ciała, spraw rzekomo 
wielkich i  najmniejszych fragmentów codzienno-
ści, zawsze ulatujących, które warto „przyszpilić” 
teraz i  umożliwić im powrót w  opowieściach bio-
graficznych i rekonstrukcjach jak najbardziej teore-
tycznych. Etnografia życia dotyczy tego, co umarło, 
ale czemu możemy dać owo swoiste „nowe życie” 
dzięki spojrzeniu na nie na gruncie nowego życia 
wyobraźni.

♣

Najpierw kilka słów najbardziej chyba banalnych, 
a jednak koniecznych jako swoiste wprowadzenie do 
tego, co będzie dalej. Oto bowiem, kiedy usłyszałem 
werdykt, który, a pewność mam tutaj oczywistą, jest 
dla każdego z  nas największym koszmarem, naj-
bardziej wypieraną zmorą: „ma Pan nowotwór zło-
śliwy”, moja reakcja była najpierw jak najbardziej 
racjonalna. Zapytałem natychmiast o  rokowania. 
Słuchając odpowiedzi i  dowiadując [się] o  możli-
wych scenariuszach walki z chorobą, zdumiony po-
chwyciłem się na myśli, że moja pamięć przywołała, 
w drugiej kolejności, wspomnienie pewnej piosenki, 
którą radowałem się przed laty słuchając jednego 
z odcinków „Rodziny Poszepszyńskich”[53]. Wróciły 
do mnie melodia i słowa, rozbrzmiewając [w] głowie, 
kiedy opuszczałem lekarski gabinet. Chodzi o utwór 

53  Chodzi o  słuchowisko radiowe napisane przez Macie-
ja Zembatego oraz Jacka Janczarskiego. Emitowano je od  1972 
do 1998 roku na antenie Programu Trzeciego PR. Wojciech Józef 
Burszta posiadał kolekcję cyfrową tej audycji i  często powracał 
do niej.  
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z tekstem Macieja Zembatego (sprawdzić, czy to nie 
Jacek Janczarski[54]) Panie doktorze, śpiewany przez 
Hannę Okuniewicz, niezapomnianą Marylkę Poszep-
szyńską. Tekst, który bez problemu „odpomniał się” 
we mnie w tym krytycznym i tragicznym momencie, 
brzmi tak:

Był wielki, silny, twardy
I wiedział, czego chce
Potrafił być brutalny
Po trupach naprzód szedł
A jednak zmiękł jak ciasto
I o połowę zmalał
Gdy przyszedł czas i odbył
Następujący dialog...

– Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to – Tak, tak, tak!

Był wodzem z urodzenia
Przewodził już w przedszkolu
Wyniosła go kariera
Stał wodzem się narodu
I choć wszystkimi rządził
Strach rządzi nim na starość
A w uszach wciąż mu dźwięczy
Następujący dialog...

– Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to – Tak, tak, tak!

Był mądry, wiedział wszystko
Za mędrca świat go miał
Potrafił czytać przyszłość
I przeszłość świetnie znał

54  Utwór posiada współdzielone autorstwo, Jacka Janczar-
skiego i Macieja Zembatego.
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Dziś liczy dni na palcach
Uśmiecha się głupawo
Niedawno przeprowadził
Następujący dialog...

– Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to – Tak, tak, tak!

Był głupcem wyjątkowym
Do trzech nie umiał zliczyć
Przetakiem nosił wodę
Od źródła do miednicy
A jednak pojął prawdę
I wiedział już od razu
Co kryje w sobie krótki
Następujący dialog...

– Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to – Tak, tak, tak!

Choć znamy doskonale
Ponury ten mechanizm
Łudzimy się nadzieją
Że tak nie będzie z nami
A każdy z nas się zmieni
Z pewnością diametralnie
O ile nam pan doktor
Powiedzieć zechce prawdę...

– Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to...

Wbrew komediowej konwencji, tekst [Janczar-
skiego] i Zembatego jest mądry ową potoczną mą-
drością, jaka tkwi w każdym z nas – „i w mądrym, 
i w głupim” – że etykietka „rak” zmienia wszystko, 
w sposób paradoksalny „stawia do pionu”, jedno-
cześnie „powalając” i odbierając wszelką nadzieję. 
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Nadzieja jest bowiem pojęciem ambiwalentnym, 
jest grą wyobraźni. Nadzieję (i  nadzieje w  liczbie 
mnogiej) buduje się na możliwościach i kontekście 
sytuacji, jak pewnie powiedzieliby językoznaw-
cy. Żyć nadzieją, rozbudzać ją w  sobie to zarów-
no wierzyć, jak i  łudzić się. Nadzieja daję otuchę 
(„nadzieja umiera ostatnia”), ale oczekiwanie na 
spełnienie się tego, co ona obiecuje, rozkłada się 
w czasie. A chory na raka przede wszystkim liczy 
czas, czas dla niego realnie „waży”, każdy dzień 
ma swoją wagę, jest wartością samą w sobie, [jest] 
dowodem, że nadal żyję i  odczuwam. Psycholo-
dzy mówią o wielkich i małych nadziejach, zawsze 
konfrontując je z  utratą wiary itd. Utrata nadziei 
„wielkiej” (nie jestem zdrowy, wszystko trzeba zre-
widować) nie pozostawia po sobie zupełnej pustki. 
Zaczynamy budować zestaw argumentów, który 
pozwala rodzić się małej nadziei (jest możliwość 
wyzdrowienia, trzeba walczyć, a wówczas uda się 
żyć nadal), która będzie przy nas, krucha, ale jed-
nak konieczna dla usensownienia stanu, w  jakim 
się znaleźliśmy.

Dla mnie piosenka Panie doktorze, niesłyszana 
od dziesięcioleci, stała się punktem zakotwiczają-
cym rodzącej się spontanicznie nowej gry wyobraź-
ni, łączącej nadzieję z potrzebą rewizji i wiwisekcji 
życia, które w dotychczasowym kształcie popadło 
w ruinę. Moje życie i praca, wszystko, co zrobiłem 
i czego zaniechałem przez sześćdziesiąt z górą lat, 
opierało się na wartości, której w  istocie nie do-
strzegałem, albo traktowałem jako oczywistość – 
na zdrowiu psychicznym i fizycznym, na komfor-
cie działania w  warunkach niejako idealnych, bez 
zakłóceń, bez bólu, bez nieznośnej świadomości, 
że czas „umyka”, a  ja „nie dam rady”. Ówczesne 
„zabijanie czasu” dzisiaj byłoby tego czasu marno-
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waniem, to bowiem czas teraz (mnie) zabija55. Nie 
wolno jednak dokonywać podobnych adaptacyj-
nych zabiegów (ocena przeszłości na kanwie stan-
dardów wywiedzionych ze współczesnych norm), 
plan życia z przeszłości domaga się raczej ujawnie-
nia i zrozumienia: dlaczego i w jaki sposób zabija-
łem czas, co dały te chwile przerw w  zawodowej 
krzątaninie, co z nich pozostało dzisiaj? To trzeba 
po prostu zrobić.

Właśnie owo „co jeszcze dam radę zrobić” wy-
nika bezpośrednio z pozytywnej (sic!) odpowiedzi, 
jaką sam usłyszałem od doktora-onkologa: „Tak, 
tak, tak!”. Stąd ta książka jako wyraz nadziei, że 
choć trochę opowiem – że po raz ostatni przywo-
łam […] Durrella – o wyobraźni „przeszczepionej na 
grunt nowego życia”. To podróż przede wszystkim 
w przeszłość, ważna wszakże dla przyszłości, takiej, 
jaka będzie mi jeszcze dana. To zapiski z etnografii 
życia, umykania zdarzeń i ludzi, prywatny kataster 
spraw z czasów zdrowia widzianych w wyobraźni 
naznaczonej piętnem choroby, nagle objawiających 
się w  zupełnie odmiennym świetle, kiedyś „zwy-
kłych”, dzisiaj – rzec można fundamentalnych. To 
rozrachunek wiedziony nadzieją, że etnografia mo-
jego życia będzie miała ciąg dalszy, a  tym samym 
kataster tutaj proponowany nie jest zbiorem na do-
bre zamkniętym w ramach życia skończonego i za-
trzymanego.

55  Jedną z moich ulubionych lektur było zawsze Zabijanie cza-
su Paula Feyerabenda, jego autobiografia pisana „dla zabicia cza-
su”, ale w momencie, kiedy czas życia wielkiego filozofa nauki 
dobiegał także końca (nieoperowalny guz mózgu); P. K. Feyera-
bend, Zabijanie czasu, przeł. T.  Bieroń, Kraków: [Wydawnictwo 
Znak] 1996.
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2. Point de capiton56

Nie pamięta się dni, pamięta się chwile

Cesare Pavese[57]

Pierwsza przymiarka i próba, na początku głów-
nie kierowan[a] intuicją, zbudowania szkieletu opo-
wieści, której można byłoby dać miano „etnografii 
życia”, wynikła z  zaproszenia, abym podzielił się 
z  czytelnikami jednego z  pism refleksjami z  okazji 
równej rocznicy urodzin[58]. Dzisiaj wracam do tego 
tekstu, poddając go wszakże znacznym modyfika-
cjom i rozszerzeniu. Traktuję go jako jeden z katastrów 
umykania, osobisty raport z przeszłości, którą podda-
ję wiwisekcji podwójnej – ówczesnej i dzisiejszej. Ta 
druga dopełnia to, co kilka lat wcześniej było dla mnie 
niewidoczne. Etnografia życia ciągle się zmienia, jest 
samo-budowaniem ciągle na nowo, niektóre jej kata-
stry stają [się] mniej ważne, a nowo odkrywane pokła-
dy pamięci uruchamiają wyobraźnię już – jak pisałem 
wcześniej – na gruncie nowego życia.

Rocznice skłaniają do refleksji. To banalne stwier-
dzenie traci posmak trywialności w momencie, kiedy 
rocznicowe „obchody” potraktujemy jak najbardziej 
prywatnie – jako swoisty le point de capiton, moment 
retrospektywnego zakotwiczenia samego siebie 
w trajektorii życia. Niekoniecznie musi się to wiązać 
z psychoanalityczną interpretacją w stylu Lacanow-

56  Podstawą niniejszego [rozdziału] jest mój artykuł W podwo-
jonym cieniu. Zapiski z etnografii życia, „Nauki o Wychowaniu. Stu-
dia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1, s. 158–170.

57  C. Pavese, Rzemiosło życia (Dziennik 1935–1950), przeł. A. Du-
kanović, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 160.

58  Chodziło o 60. rocznicę urodzin Wojciecha J. Burszty.   
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skim, choć takie skojarzenia nasuwają się jako pierw-
sze59. Mam nadzieję, że wkrótce wszystko się bar-
dziej rozjaśni. Innym tropem, tym, którym chciałbym 
podążać […], jest ścieżka etnograficznej wiwisekcji 
i próba rzucenia światła na – zwykle wypierane z za-
wodowej codzienności – owo „zapikowanie” znaczą-
cego i  znaczonego, moment, który sprawia, że sam 
sobie jawię się jako obiekt stabilny: Wojciech Burszta. 
Ale – stabilność ta, by użyć frazy z tytułu książki Zyg-
munta Baumana, wynika z „życia w kontekstach”60. 
Dla mnie tym kontekstem jest „cień podwojony[”]. 
Jego wagę dostrzegłem w pewnym szczególnym mo-
mencie życia. Dwa lata później i teraz, kiedy to piszę, 
doszedł kontekst nowy, o  wiele bardziej znaczący. 
A  jest nim śmiertelna choroba, której świadomość 
każe inaczej jeszcze przyjrzeć się katastrowi umyka-
nia, jaki pierwotnie starałem się odsłonić. Ale o tym 
później, wróćmy do „cienia”.

Metafora cienia jest z  pewnością dobrze zako-
twiczona w toposie naszej kultury i dość już spetry-
fikowana, ale nie znajduję lepszej, aby owo „prze-
słonięcie”, które dzisiaj nazywam „umykaniem”, 
towarzyszące mojemu życiu, oddać za pomocą innej. 
Swego czasu trafiłem na następujący passus w  jed-
nym z tekstów teologicznych:

Wśród licznych biblijnych metafor znajdziemy ob-
raz cienia. Występuje on w  wielu miejscach Starego 
i Nowego Testamentu. Cień jest przestrzenią pozba-
wioną światła, tworzącą się wtedy, gdy między źró-
dłem światła a  rzeczą przez nie oświetlaną znajdzie 

59  J. Lacan, Imiona-Ojca, przeł. T. Gajda, J. Kotara i in., Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2013.

60  Z.  Bauman, R.  Kubicki, A.  Zeidler-Janiszewska, Życie 
w  kontekstach. Rozmowy o  tym, co za nami i  o  tym, co przed nami, 
Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne 2009.
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się w przedmiot nieprzezroczysty i nie dopuszczający 
promieni świetlnych. Innymi słowy, cień to ciemnawa 
smuga padająca od oświetlonego przedmiotu (ciemne 
odbicie tej rzeczy) w kierunku przeciwnym do źródła 
światła. Zgodnie z  tym fizykalnym ujęciem może-
my mówić – także i w Biblii – o cieniu góry, drzewa 
czy sylwetki ludzkiej. Cieniowi można nadać jednak 
sens przenośny. Może on oznaczać miejsce zasłonię-
te przed źródłem światła (miejsce cieniste, zacienio-
ne, ocienione, zacienie), a  przez to miejsce schronie-
nia przed skwarem, miejsce wytchnienia, miły chłód, 
ochłodę; ubocze, ustronie, ukrycie, ochronę, opiekę, 
a nawet protekcję. Cień to także brak światła, a więc 
ciemność, mrok, noc. Cień może wyrażać zło, złą 
stronę charakteru, plamę, skazę, zmazę, niesławę, po-
dejrzenie; zły wygląd, wielkie wychudzenie, resztkę 
zmize[r]niałego, zabiedzonego człowieka. Cień jest 
też obrazem śmierci (cień śmierci), ducha zmarłego, 
upiora, widma, zjawy, mary, majaki. Za pomocą cie-
nia można oddać najmniejszy ślad, odrobinę, okruch, 
źdźbło, cząsteczkę, resztkę czegoś (np. cień dawnej 
wielkości), nieuchwytną postać czegoś, ułudę, złudę, 
mrzonkę, błahostkę oraz przeciwieństwo rzeczywi-
stości, nieudolne, wprowadzające w  błąd naśladow-
nictwo czegoś, zaledwie obraz, słabe wyobrażenie, 
namiastkę. Cień obrazuje też rzeczy znikome, szybko 
przemijające, nietrwałe, nikłe, wątłe, kruche, łamliwe, 
marne61[.]

Cień podwojony to mrok, jaki na mnie padał, 
i który był mi jednocześnie schronieniem w tym sen-
sie, że stanowił źródło bycia-w-świecie, przesłonię-
te cieniem obsesji śmierci rodziców i – jednocześnie 
– próbą rozjaśnienia mroków „socjalistycznej szczę-
śliwości”, w  której przyszło mi dorastać w  latach 

61  A. Kalbarczyk, Cień jako biblijna metafora znikomości ludzkie-
go życia, „Poznańskie Studia Teologiczne” [2004], nr 16, s. 7.
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sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Cień 
podwojony to walka ze smutkiem, jaką podjąłem, 
aby stać się tym, kim jestem dzisiaj. Etnografia życia, 
jeśli poważyć się na stosowanie tego terminu do jed-
nostki, do samego siebie, byłaby niczym innym jak 
swoistym raportem z  tych zmagań. Jest ona zarów-
no wierna chronologii, jak i przekracza ten wymiar, 
podobnie jak w wypadku wierności sobie w ramach 
tożsamości narracyjnej. 

Pojmowanie własnego życia jako opowieści nie 
jest naddatkiem, czymś przypadkowo się pojawiają-
cym, ale znajduje się w  przestrzeni pytań, na które 
jedyną odpowiedzią jest spójna narracja. To, kim je-
stem dzisiaj, zawdzięczam „czasowaniu” świadomo-
ści, kim byłem kiedyś, ale także – dokąd zmierzam, 
choćbym nawet nie wierzył do końca, iż jestem w sta-
nie to przewidzieć.

Bliski mi Paul Ricoeur dodaje ze swej strony, iż 
problem tożsamości osobowej można w ogóle prawo-
mocnie sformułować dopiero wtedy, kiedy weźmie-
my pod uwagę czasowy wymiar ludzkiego istnienia. 
Tożsamość osobowa jako zarówno idem, jak i ipse wy-
raża trwałość charakteru. Jednak dopiero wierność 
sobie w dochowaniu danego przez nas słowa wska-
zuje na ostateczny rozdział między trwałością siebie 
i  trwałością tego samego. Owa biegunowość bierze 
się stąd, iż tożsamość narracyjna wpływa na ustano-
wienie pojęcia tożsamości osobowej, która jest swoistą 
średnią miarą między biegunem charakteru (zejście 
się idem i ipse), a biegunem zachowania siebie, na któ-
rym bycie sobą uwalnia się od bycia tym samym.

Pytanie o człowieka zdolnego do różnych działań, 
to według Ricoeura „pytanie o to «kto» może mówić, 
działać, a także o to, «kto» może o sobie opowiadać, 
a ponadto «kto» może uczynić się odpowiedzialnym 
za własne czyny. Właśnie w tym kontekście znajduje 
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swoje właściwe miejsce pytanie o narracyjność. Do-
tyczy ono relacji do czasu jednocześnie podmiotu 
mówiącego i  podmiotu działającego, relacji, której 
czasowość zostaje «stematyzowana» przez opowia-
danie”62. W  niejednej opowieści ten-który-jest-so-
bą poszukuje tożsamości właśnie na szczeblu całego 
życia63. Ricoeur nie pisze jednak, że opowieść ta nie-
ustannie jest uz[u]pełniana, że to, co pierwotnie w niej 
umykało, objawia się właśnie w perspektywie całego 
życia, którego tok został dramatycznie zakłócony.

W  roku 2017 kończyłem sześćdziesiąty rok ży-
cia. To, co jeszcze niedawno wydawało się niewy-
obrażalne, odsuwane jako abstrakcyjny moment 
wyobrażonej  przyszłości, [a]  więc przejście do ka-
tegorii wiekowej bliższej końca drogi aniżeli jej po-
czątków  i  środka, staje się faktem egzystencjalnym, 
bolesnym i  radosnym jednocześnie. Uświadamia 
i  prowokuje do podsumowań, każe uważnie wsłu-
chiwać się w  przeszłość, niepokoi i  zachęca do na-
dziei,  że to tylko kolejny etap, że wiele jeszcze do 
zrobienia, że to nie pora na reasumpcje ostateczne, 
a jedynie zapis „po drodze” czyniony, może mądrzej-
szy niż wcześniej, a może wcale nie?

Patrzę na obraz namalowany przez mojego naj-
starszego przyjaciela, niezmiennie od kilku dzie-
sięcioleci najbliższego druha, Krzysztofa „Qubę” 
Kubaczewskiego. To portret mojego Ojca[64], Józefa 

62  P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z Fran[ҫ]ois Azo-
uvim i Markiem de Launay, przeł. M. Drwięga, Warszawa: Wydaw-
nictwo KR 2003, s. 131–132.

63  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2003, s. 191.

64  Wojciech Józef Burszta w podobnych kontekstach relacyj-
no-emocjonalnych używa raz dużych, raz małych liter, odwołu-
jąc się do postaci swoich rodziców. Aby zachować osobliwy cha-
rakter tej warstwy, pozostawiam zapis w jego pierwotnej formie. 
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Burszty, powstały z  okazji uczczenia przez nas (bo 
Quba miał status „drugiego syna”) dnia, kiedy ten 
kończył 60 lat. Jest rok 1974, sam mam lat siedemna-
ście, człapię z klasy do klasy w podrzędnym liceum 
poznańskim i  po raz pierwszy uświadamiam sobie 
z całą mocą, że Ojciec jest starszym człowiekiem, że 
jest śmiertelny, jak wszyscy najbliżsi, jak moja Mat-
ka, jak bliższa i  dalsza rodzina. Bo wszyscy są ode 
mnie starsi, niektórzy – jak rodzice – i ich rodzeństwo 
– urodzeni w epoce zamierzchłej, w przeszłości wręcz 
niewyobrażalnie odległej.

To jest point de capiton, który po raz pierwszy 
uświadamia mi, że smutek – wypierany w  różny 
sposób, ale ciągle obecny jak natrętne myśli – towa-
rzyszący mi od lat, że przekonanie o nieuchronności 
przemijania, są ściśle związane z wiekiem rodziców. 
Dzisiaj nie jest niczym szczególnym, o czym przeko-
nują edukacyjne realia, iż generacje rodziców szkol-
nych pociech wielce są zróżnicowane, nie dziwią 
ojcowie (ale i  matki), którzy w  latach mojego dzie-
ciństwa z  pewnością zostaliby zakwalifikowani do 
grona dziadków i starszych opiekunów… Dla dziec-
ka w  latach sześćdziesiątych i  nastolatka pierwszej 
połowy lat siedemdziesiątych XX wieku, żyjącego 
w Poznaniu i obserwującego rodziców rówieśników, 
uświadomienie sobie, że cień wieku rodziców (w mo-
mencie moich urodzin Ojciec miał 43 lata, Matka 40) 
jest naprawdę głęboki i  przenikający, stało się ele-
mentem codziennego myślenia, obsesją, ale i  zarze-
wiem buntu przeciwko wyrokom czasu. 

Mam pełną świadomość niebezpieczeństw wią-
żących się z adaptacyjnym podejściem do przeszłości, 
wiem, że projektując dzisiejsze stany świadomo-
ści na realia, kiedy nasze wyobrażenia były zupełnie 
inne (adekwatne do wieku i  sytuacji) dokonujemy 
nadużyć. Ale mam jednocześnie pewność owego 
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momentu kluczowego, który sprawił, że wybrałem 
taką a nie inną drogę życiową. Bo – wybrałem ją dla 
Rodziców, Ojca przede wszystkim, dlatego, by – jed-
nocześnie – powstrzymać upływ czasu i zatopić się 
w  jego uwodzicielskim nurcie. Uciec, by odnaleźć 
się inaczej i gdzie indziej.

Quba, namalował drugi portret, także z  okazji 
sześćdziesięciolecia tym razem moich urodzin, wy-
konany podobną techniką i odwołujący się do ana-
logicznej konwencji (zapatrzona w jakiś punkt osoba 
trzymająca tlący się papieros). Patrzę na oba, przede 
wszystkim portret Ojca, ukończywszy i  przekro-
czywszy o kolejne lata […] jego (i swój) portretowy 
wiek. Jednocześnie mija ponad trzydzieści lat, jak 
umarł. Przyglądam się Ojcu i sobie w sposób symul-
taniczny, mieszający czasy, niegodzący się z rachu-
bą linearną, ale i tę ostatnią jakoś przecież respektu-
jąc i uwzględniając. Mam pewność, że to, co zwiemy 
życiem, a co wiąże się z poczuciem, że wiele rzeczy 
– przeszłych i obecnych – dzieje się jednocześnie, nie 
jest jedynie mało istotnym dodatkiem do zawodowej 
biografii, ale fundamentalnym wymiarem jej kształ-
tu i profilu. Słowem, mam nadzieję pokazać, że ist-
nieje coś takiego jak „etnografia życia”. Opowieść 
o podwojonym cieniu, jaki barwę tego życia ukształ-
tował. Po latach lepiej rozumiem, dlaczego jedną 
z  ważniejszych lektur mojej młodości była Rzeźnia 
numer pięć Kurta Vonneguta i podróżujący „między 
czasami” jej bohater65. Billy Pilgrim, główna postać 
wspomnianej powieści, zostaje zmuszony do prze-
niesienia się w inny wymiar pojmowania czasu, aby 
„zrozumieć[”], co wydarzyło się w Dreźnie pewnego 
feralnego dnia (bombardowanie miasta przez alian-

65  K. Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Warsza-
wa: Albatros 2013.
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tów 13 lutego 1945, cudem przeżyte przez Vonnegu-
ta – i Pilgrima w murach starej rzeźni) i jak widzieć 
sens życia, jeśli on w ogóle daje się ustalić. Powtórzy 
zatem za Tralfamadorianami, pewnym plemieniem 
z  kosmosu, że wszystkie momenty z  przeszłości, 
teraźniejszości i  przyszłości istniały zawsze i  będą 
istnieć równocześnie. Ludzkie życie kieruje się zasa-
dą nieoznaczoności, a nasz los [jest] losem pielgrzy-
mów. Jedyne, co jest pewne na tym świecie, to po-
trzeba jego opowiedzenia.

Etnografia życia nawiązuje, co oczywiste, do ter-
minu etnografia, mającego kilka odmiennych zna-
czeń. Wspólnym ich mianownikiem jest jednak doku-
mentowanie, staranny zapis strumienia doświadczeń, 
jaki badaczka i  badacz, zanurzając się w  wybrane 
realia kulturowe, są w stanie uzyskać, by przybliżyć 
inne formy życia, niezależnie od tego, czy nadamy 
im cechy egzotyczne czy endotyczne66. Jesteśmy za-
nurzeni w  pewnej szczególnej formie widowiska, 
jakim jest kulturowo uregulowane życie indywi-
dualne w przestrzeni uwspólnionej przez wartości 
i  normy. Ta przestrzeń najczęściej nazywana jest 
„kulturą”. W  jej ramach obserwujemy, notujemy 
i  wyciągamy wnioski, próbujemy przez całe życie 
„wpasować” się w to, co uważane jest za „normalne”, 
szukając dla siebie nisz, w których można realizować 
niestandardowe pomysły na życie, to wszystko, co 
dla nas ważne z punktu widzenia podmiotowej toż-
samości. W  tym sensie każdy jest potencjalnym et-
nografem – zarówno owej uwspólnionej przestrzeni 
zwanej kulturą, jak i własnego życia. 

66  O  etnografii endotycznej pisze ciekawie Yves Winkin 
w książce Antropologia komunikacji. Od teorii do badań kulturowych, 
przeł. A. Karpowicz, wstęp W. J. Burszta, Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego 2007.
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Amos Oz, wybitny, zmarły niestety pisarz izrael-
ski, dał świetny literacki opis, jak podobna etnografia 
życia może przekuć się w pewność, że obserwacja, in-
terpretacja i staranny zapis doświadczeń to codzien-
ność, z  której rodzić się mogą etnografie naukowe 
i  pomysły na światy przedstawione. Oto mały Oz, 
zmuszony do uczestnictwa w kawiarnianych spotka-
niach rodziców, którzy wdawali się z  przyjaciółmi 
w niekończące się intelektualne dysputy, ratował się 
przed obezwładniającą go nudą w taki oto sposób: 

Siedziałem więc tam i jak mały detektyw obserwowa-
łem ruch w kawiarni – wchodzących i wychodzących 
ludzi (…) niczym mały Sherlock Holmes patrzyłem na 
ich ubrania, twarze, gesty, przyglądałem się ich bu-
tom, torebkom i spędzałem czas, wymyślając różne hi-
storyjki. Kto skąd pochodzi, co łączy te dwie kobiety 
i tego mężczyznę przy stoliku w rogu, obydwie palą 
papierosy, on nie, jedna ma bardzo zła minę, męż-
czyzna prawie się nie odzywa, jedna z kobiet niemal 
cały czas mówi, druga jest milcząca. Musiałem wymy-
ślić jakąś opowieść. Albo to – wysoki, dziwny młody 
człowiek o przerażającym wyglądzie, siedzący blisko 
drzwi, ma przed sobą gazetę, ale jej nie czyta. Spoglą-
da na drzwi, czeka. Godzinę, dwie. Hm, on nie cze-
ka na moje lody, on czeka na kogoś. Wymyślałem, na 
kogo czeka i dlaczego67[.] 

W centrum etnografii jest zawsze żywy człowiek, 
podmiot poznający, podmiot wyposażony we wraż-
liwość i zdolność układania opowieści z fragmentów 
obserwacji, nadający intencjonalność zdarzeniom, któ-
re jawią się niekiedy jako nieprzeniknione, jeśli wziąć 
pod uwagę zasób moich własnych doświadczeń. 

67  A.  Oz, Jak uleczyć fanatyka, przeł. D.  Sękalska, Warszawa: 
Prószyński i S-ka 2006, s. 10.
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W centrum etnografii, słowem, jestem ja, wraz z histo-
rią mojego życia. Etnografia życia nie jest jednak wy-
razem żadnego determinizmu. Raczej podpowiada, 
sugeruje i zachęca do wiwisekcji, która – jak wiadomo 
– zawsze jest dokonywana na żywym organizmie, ergo 
także na istocie myślącej. Etnografia życia to bytowa-
nie wśród innych, owe różne rodzaje socjalizacji/en-
kulturacji, które oswajają nas z realiami, przemieniają 
pragnienia w  rzeczywistość, by ta znów – zwrotnie 
– była pretekstem, by się od niej dystansować, wycho-
dzić poza jej ograniczenia i wyroki. Etnografia życia 
stara się przyszpilić to, co umyka albo zdaje nieważ-
ne. Jest katastrem umykania, za którym często kryją 
się terytoria niepoddające się zmianie, historie zakryte 
przed nami, ale przenikające wszystko, co robię, jak 
myślę i przed czym – nomen omen – umykam.

♣

Wychowałem się w rodzinie, można rzec, w  ja-
kimś sensie imigranckiej. Oboje rodzice urodzili się 
– odpowiednio w  roku 1914 (ojciec) i  1917 (matka) 
–  w  jednej wsi, Grodzisku Dolnym koło Leżajska, 
skąd w  realiach powojennego budowania nowego 
życia udali się do Poznania. To miasto stało się naszą 
ojczyzną lokalną, ale ojczyzna ideologiczna zdawała 
się ciągle tkwić w galicyjskich korzeniach, krajobra-
zach i  rozbudowanych więziach rodzinnych (matka 
miała dziesięcioro rodzeństwa, ojciec czworo). Star-
sza siostra Halina urodziła się w trakcie drugiej wojny 
światowej (1943) jeszcze w Grodzisku, młodsza, Mał-
gorzata, już w Poznaniu w roku 1946. Wreszcie, po 
jedenastu latach, po wielu staraniach, zwątpieniach 
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i zawiedzionych nadziejach, przychodzę na świat ja, 
pierwszy i jedyny syn, urodzony, jak stoi w pewnym 
dokumencie „z matki Marceliny i ojca docenta”.

[Rodzice Wojciecha J. Burszty, Grodzisko Dolne, lata 30. XX w.68]

68  Wszystkie umieszczone w tomie fotografie pochodzą z ar-
chiwum rodzinnego Hanny i Wojciecha Bursztów.
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Jako dzieci zawsze jesteśmy otoczeni osobami 
starszymi, to oczywiste. W moim wypadku owo bycie 
zawsze w  gronie najmłodszych czy wręcz pełnienie 
roli beniaminka, bardzo się jednak przedłużało. W li-
nii krewniaczej większość moich kuzynek i kuzynów 
była przynajmniej dziesięć albo piętnaście lat starsza, 
czułem się więc zmuszony do życia trochę na uboczu, 
albo wręcz przeskakiwałem o jedną kategorię wieko-
wą, aby znaleźć rówieśników do zabaw. Weźmy choć-
by rodzeństwo ojca, to które było „pod ręką”, zawę-
drowawszy  w latach czterdziestych do Wielkopolski. 
Brat Stanisław (zachęcony przez młodszego Józefa, 
mojego ojca, osiedlił się z rodziną w Tarnowie Podgór-
nym koło Poznania), urodził się w roku 1906; siostra 
Aniela (na tej samej zasadzie osiedliła się w Luboniu 
pod Poznaniem) – w  roku 1909. „Środkowy”, uko-
chany wujek Wojtek, mój imiennik, przyszedł a świat 
w roku 1913. Najmłodsza z rodzeństwa Balbina, któ-
ra, podobnie jak Wojciech, została w rodzinnej wsi, to 
początek lat dwudziestych. Wszyscy oni mieli szybko 
dzieci, które w roku 1957, kiedy przyszedłem na świat, 
osiągały dorosłość albo były nastolatkami, dalekimi od 
chęci zajęcia się gówniarzem. Wszyscy też byli dzieć-
mi chłopskimi, dla których byłem co najwyżej „pro-
fesorskim synkiem”, miejskim paniczykiem i  uprzy-
wilejowanym przedstawicielem inteligencji, klasy im 
nieznanej zupełnie. Wiele trzeba było zbiegów, aby 
zyskać ich akceptację, poczynając od sprawdzenia się 
przy żniwach, dojeniu krów i  nabyciu kompetencji 
w miejscowej gwarze. Nie miałem, na szczęście, z tym 
kłopotów, nabierając za każdym dłuższym pobytem 
w Grodzisku cech „naszego”, a nie „przywłoki”69.

69  Przywłoka to każda osoba, która nie urodziła się w  Gro-
dzisku albo której rodzice przywędrowali do wsi stosunkowo 
niedawno. Na tej zasadzie jeden z  wieloletnich proboszczów 
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Podobnie z  rodzeństwem mamy, z  dwoma ma-
łymi wyjątkami. Siostry Apolonia (po wojnie osiadła 
w Lesznie) i Weronika (do końca życia w Grodzisku) 
miały „późnych” synów, mniej więcej moich rówie-
śników. Zygfryd i Stanisław urodzili się w roku 1955 
i 1956 i nietrudno się domyślić, że to z nimi utrzymy-
wałem najściślejsze więzi, wędrując w  każdej wolnej 
chwili między Lesznem, Grodziskiem Dolnym i  Po-
znaniem. To z nimi spędzałem wiele dni świątecznych, 
chodząc po kolędzie, obserwując zwyczaj straży przy 
grobie Chrystusa, tzw. turki grodziskie w okresie Wiel-
kanocy, szalałem w sylwestrowe noce w Lesznie, wy-
nosząc do lasu bramy i  furtki gospodarzy, namiętnie 
grałem w pokera, budowałem mini-skocznie narciar-
skie, odwiedzałem w  wakacje letnie – jak mawiałem 
–  „sto osób najbliższej rodziny”, pomagałem w  żni-
wach, bawiłem przy alkoholach domowego wyrobu 
etc. Każdorazowe spotkanie z nimi wiązało się wszak-
że z podróżami – 500 i 70 kilometrów. Oni nie mogli 
być ze mną na co dzień. Cała reszta generacyjnych 
rówieśników była starsza i kiedy i oni zaczęli obrastać 
w dzieci, ja dopiero wkraczałem w dorosłość jako lice-
alista, gdzie ponownie – z racji, iż zacząłem edukację 
w wieku sześciu lat – stałem się beniaminkiem, pr[z]y- 
najmniej o  rok młodszym od koleżanek i  kolegów 
z V Liceum Ogólnokształcącego w Poznaniu.

Dlaczego o tym piszę, dlaczego uważam to moje 
rodzinne between and betwixt za ważny element etno-
grafii życia? Po pierwsze, od kiedy tylko pamiętam 
frapował mnie upływ czasu i  starzenie się. Dziesiąt-
ki najbliższych mi osób urodziło się jeszcze w czasach 
cesarza Franciszka Józefa, od matki i ojca poczynając, 
w dorosłość wchodzili w okresie drugiej wojny świa-

parafii na zawsze miał nadany taki status, mimo iż wrósł w miej-
scowe realia.
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towej, bądź już byli w pełni dojrzałymi ludźmi w tych 
latach, a  w  drugiej dekadzie sześćdziesiątych, kiedy 
budowałem mozolnie swój świat „znaczących in-
nych”, stawali [się] babciami i dziadkami. Moi rodzice 
radowali się dwójką wnuków, Martą i Pawłem, dzieć-
mi Haliny, w roku 1966 i 196[7], kiedy ja przystępowa-
łem, akurat w roku milenijnym, do pierwszej komunii.

Żyłem wprawdzie w  Poznaniu, ale moją ojczy-
zną intymną było Grodzisko Dolne, które trakto-
wałem jako także i  moją wieś rodzinną. Powroty 
do Galicji były przede wszystkim podróżami senty-
mentalnymi, zarówno w  sensie przestrzennym, jak 
i czasowym. Dzisiaj już wiem, że nieświadomie sta-
wałem się etnografem w  tym sensie, że za każdym 
razem wysiadając z pociągu w Przeworsku albo z oj-
cowego wartburga, a później fiata 125p, i witając się 
z  bliskimi w  Grodzisku, wkraczałem w  inny świat, 
inne tempo życia, odmienną wyobraźnię i  zupełnie 
nieznane w Poznaniu opowieści. Dzięki ojcu i pod-
suwanym przez niego lekturom, wiedziałem, że jest 
to wieś usytuowana na skraju regionów etnograficz-
nych: lasowickiego, łańcuckiego i przeworskiego, co 
było powodem wytworzenia się specyficznego folk-
loru grodziskiego, swoistych cech obrzędowości, roz-
poznawalnej muzyce, a  przede wszystkim w  stroju 
kobiecym. W  latach sześćdziesiątych mogłem tego 
doświadczać jeszcze w postaci oryginalnej, chodząc 
po domach, świętując Boże Narodzenie i Wielkanoc 
wśród dziesiątek Grodziszczoków w  różnych czę-
ściach rozległej wsi. Po każdorazowym przyjeździe 
natychmiast przechodziłem na grodziską gwarę, 
i –  jak mawiał ojciec – na dobre wsiąkałem w realia 
mi najbliższe, […] łącznie z – to także jego określenie 
–  „wsiąkaniem w  alkohol”. Kiedy zamieszkiwałem 
na Mokrzance w […] „starej chałpie”, w której uro-
dził się mój ojciec, a wówczas już właściwie pełniącej 
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rolę spichrza, miałem wrażenie, że nie tyle w naiw-
nym sensie ludomańskiego zachwytu, ale naprawdę 
wędruję w czasie. To tam słuchałem, sowicie zakra-
pianych i  zakąszanych grodziskimi wędlinami i  se-
rem, opowieści wujka Wojtka i jego żony Pawli (Pau-
liny), tam słuchaliśmy Wolnej Europy i tam właśnie 
uświadamiałem sobie, że fascynuje mnie czas i  jego 
trajektoria. Wędrując z kolei po rodzinnych zagonach 
na Mokrzance (tak nazywa się część Grodziska, gdzie 
osiedli Bursztowie), wypytywałem Wojtka, gdzie pa-
sał krowy mój ojciec, gdzie tęsknił za ucieczką za ho-
ryzont własnego, ciasnego orbis interior, i jak to było 
możliwe, że tylko on istotnie opuścił na dobre swój 
matecznik i ojcowiznę[70].

Wsłuchiwałem się w  opowieści starszych ludzi 
– namiętnie, godzinami i przy każdej okazji. Wśród 
starszych czułem się chez soi, oni mieli mi coś istotne-
go do przekazania. Od nich nauczyłem się, że życie 
tu i teraz jest chwilą, która wpisuje się w cały ciąg po-
dobnych momentów i pięknie jest, kiedy można się-
gać pamięcią po jak najwięcej z nich, nawet tych przy-
krych, okrutnych i bolesnych. Ale słuchanie starszych 
miało i to do siebie, że zawsze widziałem ich twarze, 
gesty i mimikę, że to były twarze, gesty i mimika lu-
dzi, którzy – i  tego się obawiałem obsesyjnie – już 
niedługo odejdą z  tego świata, ergo mojego życia. 
Każdy pobyt w  Grodzisku mógł być tym ostatnim, 
kiedy ukochani przeze mnie najbliżsi mogli mi się ob-
jawić w komplecie. 

Doskonale pamiętam te momenty także z domu, 
moje obawy o  życie rodziców, kiedy niedomagali, 
coś im dolegało. Mając starszych rodziców jest się 
– śmiem twierdzić – naznaczonym  piętnem ich kru-
chości i obawami, że mogą odejść. Mama od lat leczy-

70  Zob. Wieś…, dz. cyt. 
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ła się psychiatrycznie, jako że akurat dla niej przeno-
siny z  orbis interior Grodziska Dolnego do zimnego 
uczuciowo, „suchego” towarzysko inteligencko-pro-
fesorskiego kręgu poznańskiego, w którym świetnie 
odnalazł się ojciec, było tragedią. Nigdy nie przyjęła 
się w kulturze Poznania, zawsze czuła się tutaj obco, 
jak, by użyć grodziskiego określenia, „zawsze przy-
włoka” a nie „swoja”. 

[Wojciech J. Burszta z mamą, przełom lat 50. i 60. XX w.]
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Wiedziałem o  tym, niekiedy wstydziłem z  tego 
powodu, ale tym bardziej bacznie obserwowałem, 
jak długo jeszcze będzie dawać sobie radę. Matka 
naprawdę „żyła” dopiero w Grodzisku, Lesznie czy 
Tardzie, a więc tam, skąd się wywodziła albo wśród 
sióstr, które po wojnie także opuściły rodzinne stro-
ny. Kontakty z  siostrami z  USA (cztery z  nich wy-
emigrowały w różnych latach) były ledwie listowne, 
dopiero w połowie lat siedemdziesiątych Józefa i Sa-
lomea, dwie żyjące starsze siostry, odwiedziły Polskę 
po raz pierwszy… Moje kilkukrotne spotkania z nimi 
(ostatnie na Florydzie w roku 1994, kiedy Józia mia-
ła już ponad dziewięćdziesiąt lat) tylko utwierdzały 
mnie w głębiom przekonaniu, że w kręgu rodzinnym 
są osoby JESZCZE starsze od rodziców….

Obawa przed nagł[ą] śmiercią matki lub ojca, była 
moją codziennością. Wielokrotnie, po nocach, wsłuchi-
wałem się w ich oddechy, sprawdzałem, czy wszystko 
w porządku, dyskretnie obserwowałem, czy coś złego 
się z nimi nie dzieje, cisza z gabinetu ojca albo pokoju 
matki była potencjalnym znakiem czegoś niedobrego. 
To był ten wielki cień, jaki położył się na moim dzie-
ciństwie, cień przemijania, nieuchronności upływu 
lat, zmiany na gorsze, wreszcie śmierci. Cień, którego 
nigdy się już nie pozbyłem, towarzyszy mi nieustan-
nie w postrzeganiu świata poprzez pryzmat kruchości 
i „odchodzenia” – czasu, który daje szczęście, i osób, 
które wypełniają scenę życia. To dojmujące poczu-
cie smutku sprawia, że mam zdiagnozowaną pewną 
postać depresji, wymagającej od lat lekarskiej opieki 
i  farmakologicznego wspomagania. Wiem, że już się 
z niej nie wyzwolę z pewnością, bo cień śmierci idzie 
ze mną krok w krok i nie sposób mu umknąć, jak prze-
cież każdemu z nas, który wypełnia schemat kolejnych 
rites de passage. Może właśnie dlatego „nowotworowy 
wyrok” przyjąłem spokojnie – jako realne spełnienie 
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się obaw i utrwalonych od dzieciństwa sposobów do-
świadczania ludzkiego świata wokół mnie.

Paradoksalne jest to, że śmierć ojca w roku 1987 
i matki w 1998, to były także swoiste momenty wy-
zwolenia, ostatecznego spełnienia się obaw, że to, 
o czym myślałem tyle lat, właśnie się dokonało, że nie 
będę już dłużej musiał żyć w cieniu „życia ku śmierci” 
rodziców. Bardzo trudno to uczucie opisać, ale było 
realne, namacalne, w jakiś sposób właśnie wyzwalają-
ce. Oswajałem je zresztą od lat, wracając do kart Rze-
miosła życia Cesare Pavese, do dzisiaj mojej formatyw-
nej lektury. Jedna z notatek włoskiego pisarza brzmi: 
„Twoje przeświadczenie o tym, że jakim kto był jako 
dziecko, takim będzie i jako człowiek dorosły, że «no-
śność mostu» nigdy nie ulegnie zmianie, zatraciło 
wszelką ponurość, przemieniło się w  poszukiwanie 
fantastycznych początków chwili-wieczności”71.

Życie wśród starszych i brak, poza dwoma kuzy-
nami, rówieśników w rodzinie nie sprawiało wszakże, 
że moje życie naznaczone było wyłącznie smutkiem 
i przygnębieniem. Nic podobnego. Chwile refleksyj-
nego bycia wśród świadków historii i  depozytariu-
szy pamięci rodzinnej nie przesłaniały mi przecież 
codzienności i nie obezwładniały. Wręcz przeciwnie 
– napędzały aktywność wszelaką, może nawet jako 
formę zapomnienia i  oderwania się od rodzinnych 
spraw i  trosk. Wiedziałem, że „życie jest gdzie in-
dziej”, że muszę uciekać od smutku i oderwać od ob-
sesji przemijania bliskich. 

Moje dzieciństwo i młodość to przede wszystkim 
namiętne oddawanie się sportowi. Zacząłem karie-
rę bokserską w milicyjnym (sic!) klubie Olimpia Po-
znań, dostałem się pod opiekę wspaniałego trenera, 
Jana Arskiego, już wówczas starszego pana, który 

71  C. Pavese, dz. cyt., s. 352.
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prowadził mnie w walkach tzw. pierwszego kroku. 
Po jednej z nich (wygranej 2:1) nie udało się w domu 
ukryć pokiereszowanej twarzy i ojciec błyskawicznie 
„wypisał” mnie z  klubu. Kolarstwo mnie męczyło, 
łucznictwo nudziło, hokej na trawie nieco śmieszył, 
pozostawała więc piłka nożna. Jako że edukacja pod 
koniec szkoły podstawowej i całe niemal liceum nie 
interesowała mnie przesadnie, tak organizowałem 
sobie czas, aby trenować w  wielu klubach naraz. 
W  pewnym momencie, w  latach 1969-1971 byłem 
piłkarzem kilku poznańskich klubów: Olimpii, Ener-
getyka, Sanu, Surmy i Lecha Poznań. Potem wybra-
łem młodzików i juniorów młodszych Kolejorza, gra-
jąc w nich m.in. z późniejszą wielką gwiazdą Lecha 
i  Bundesligi, Mirosławem Okońskim. Po latach tak 
pisałem o tym niebywałym doświadczeniu:

Piłka nożna, jedna z  hegemonicznych dzisiaj dyscy-
plin sportu, dla każdego z nas pełna jest takich mo-
mentów, które na zawsze zapamiętamy. Dotyczy to 
także wspomnień i  nostalgicznych ewokacji z  cza-
sów, kiedy samemu było się uczestnikiem boiskowej 
communitas. Sam mógłbym o  tym opowiadać w  nie-
skończoność, przywołując okres przełomu lat 60. 
i  70., kiedy zapowiadałem się jako niezły napastnik 
i chciałem życie poświęcić graniu, graniu, graniu. Ów-
czesne lata to futbol amatorski, przaśny z dzisiejszej 
perspektywy, ale spontaniczny i angażujący młodych 
adeptów w  pełni. Nikt jeszcze nie myślał o  jakich-
kolwiek „szkółkach piłkarskich”, ogólnokrajowym 
naborze, a  żaden z  polskich zawodników pierwszej 
ligi nie miał szans na jakąkolwiek karierę zagranicą 
(zarówno na Zachodzie, jak i Wschodzie podzielone-
go kontynentu). Graliśmy więc na okrągło w „strefie 
przepływów” peryferii świata, przymierzając ambicje 
do lokalnych realiów A-klasy, B-klasy, ligi okręgowej, 
wojewódzkiej etc. Na tych najlepszych i  najbardziej 



73Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia

zdeterminowanych czekały w  Poznaniu, w  którym 
żyłem, kluby w miarę profesjonalne – Lech, Olimpia 
i  Warta, wówczas jednak co najwyżej drugoligowe. 
Miasto pokryte było wszakże gęstą siatką klubów 
robotniczych i  towarzystw sportowych; wystarczyło 
przyjść (na początku, a  jakże, z  własnym sprzętem) 
i  zacząć trenować z  rówieśnikami, albo z  grającymi 
po pracy robotnikami dziesiątków państwowych za-
kładów pracy. W ten sposób – jednocześnie! – treno-
wałem w takich klubach, jak Surma, Energetyk i San, 
by później wyprawiać się na Golęcin do Olimpii i na 
Dębiec, gdzie zaczepiłem się w  juniorach młodszych 
Lecha. Można powiedzieć, że „gra była mną”, wszech-
ogarniającą pasją, zwykle z  minimalnym udziałem 
widowni – byłem klasycznym przykładem piłkarza 
z epoki paleofutbolu w jego czystej postaci. Unio my-
stica na lokalną miarę. Niekiedy nawet w dosłownym 
sensie, kiedy to grając na boisku Robotniczego Towa-
rzystwa Sportowego „San”, wygospodarowanego na 
terenie dawnego cmentarza ewangelickiego w Pozna-
niu, w pewnym momencie, gnając lewym skrzydłem 
ku bramce, wpadłem do niemieckiego grobu, bo zar-
wała się murawa… Był rok 196972[.] 

Niestety, dostawszy się z  ledwością, z  dużą 
pomocą znajomości ojca, do liceum, dowiedziałem 
się, że będę podlegał nowatorskiemu programowi 
nauczania, autorstwa ówczesnego profesora UAM 
Heliodora Muszyńskiego, zaaprobowanemu przez 
ówczesnego ministra oświaty Jerzego Kuberskiego73. 

72  W. J. Burszta, Postfutbolowa aura, w: M. Czubaj, J. Drozda, 
J.  Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia piłki no[ż]nej, Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra 2012, s. 8–9.

73  Heliodor Muszyński od 1968 do 1973 [roku] przeprowa-
dził tzw. eksperyment poznański, którego przedmiotem było 
opracowanie systemu wychowawczego w szkołach socjalistycz-
nych. Jego, krytycznie oceniane przez część pedagogów, rezul-
taty były szeroko wdrażane w tysiącach polskich szkół, co było 
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Polegał on na wprowadzeniu idei ocen semestral-
nych, tak jak na studiach, i „dwuzmianowości” lekcji. 
Klasy dzieliły się także na te, które „szły” w normal-
nym trybie czteroletnim i „kuźnie talentów”, gdzie 
edukacja trwała dwa lata i wiązała z automatycznym 
przyjęciem na wybrany kierunek studiów. Nie mu-
szę dodawać, jak traktowaliśmy tych drugich, jaką 
pogardą byli oni otoczeni ze strony normalsów, jak-
byśmy dzisiaj powiedzieli. Nb. prawie żadna z tych 
osób nie zrobiła szczególnej kariery, w  przeciwień-
stwie do wielu z nas, których nie chciano „hodować” 
w trybie brojlerów socjalistycznej wiedzy.

Jako uczniowi najgorszej z pierwszych klas, I E, 
złożonej z „odpadów” edukacyjnych z całego miasta, 
przydzielono mi lekcje w systemie popołudniowym, 
co doskonale wykluczyło możliwość trenowania 
w Lechu. A miałem do ówczesnego stadionu na Dębcu 
ledwie dwa przystanki tramwajem. Po raz pierwszy 
odczułem cień, jaki rzucił na mnie PRL. Moja świado-
mość absurdów socjalizmu od tego się właśnie zaczęła 
– od osobistego zawodu, że Państwo przeszkadza mi 
w tym, co dla mnie najważniejsze. Od tego momentu 
inaczej zacząłem spoglądać na otaczający mnie świat. 
Oznaczało to zwrot zasadniczy – ku książkom i zain-
teresowaniom światem kultury.

Wiele w tym względzie zawdzięczam, zmarłemu 
przedwcześnie w  roku 2005, mojemu rówieśnikowi 
i przyjacielowi „od zawsze”, Włodkowi Filipkowi, 
z którym wychowywałem się jako dziecko we wspól-

ewenementem na skalę krajową, gdyż większość eksperymentów 
pedagogicznych w Polsce nie miała szans na żadne wdrożenia. 
W [roku] 1975 kierowany przez niego zespół otrzymał Nagrodę 
KEN; Zob. M. Sienko, Polonistyka szkolna w gorsecie ideologii, Kra-
ków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej w Kra-
kowie, 2002.



75Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia

nej kamienicy na ulicy Gwardii Ludowej. Po moich 
przenosinach z dzielnicy Wilda na Grunwald, na lata 
straciliśmy kontakt, ale spotkaliśmy ponownie w nie-
sławnej I E w liceum i odnowiliśmy więzi. Włodek, 
poznański Żyd, był encyklopedią wiedzy, osobo-
wością niepokorną, zadziorną i  zachłanną na życie. 
Dzięki niemu zainteresowałem się historią i historią 
sztuki, wspólnie kupowaliśmy radzieckie albumy 
z malarstwem, czytaliśmy klasykę literatury francu-
skiej i rosyjskiej, kłóciliśmy o wszystko. To on przy-
gotował mnie do zdania matury z historii, a później, 
już w latach studenckich, wciągał w opozycyjną dzia-
łalność na UAM, a jako ściśle związany z KOR – zle-
cał różne zadania związane z dystrybucją niezależnej 
prasy i  książek. Ale przede wszystkim –  wspólnie 
znaleźliśmy ucieczkę od beznadziei epoki gierkow-
skiej w niezależnym myśleniu i kształceniu wyobraź-
ni. Wiedza stała się ekspiacją, oczyszczeniem z  rze-
czywistości.

[Wojciech J. Burszta, lata 70. XX w.]
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Na te lata przypada także, radośnie odnotowane 
przez mojego ojca, zainteresowanie domową biblio-
teką i klasyką antropologii, filozofii i socjologii. Lata-
mi niewzbudzające mojego zainteresowania książki, 
nagle objawiły swój czar i  powab. Pojawiły się ma-
rzenia o  innym życiu, w innym miejscu, które – jak 
myślałem – może być także innym czasem. O tym też 
po latach pisałem w jednej z gazet, czyniąc pretekst 
do  opowieści bardziej współczesnej:

„Otóż kiedy byłem małym chłopczykiem – opowiada 
Marlow z  Jądra ciemności Josepha Conrada – miałem 
namiętność do map. Wpatrywałem się godzinami 
w  Południową Amerykę lub Afrykę, lub Australię, 
pogrążając się we wspaniałościach odkrywczych po-
dróży. W  owych czasach było jeszcze wiele pustych 
miejsc na ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się 
szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak właśnie 
wyglądają), kładłem na nim palec i mówiłem: «Pojadę 
tam, jak dorosnę»”. 

Wielu z nas, żyjących sto lat po tamtych czasach, 
ma nadal w pamięci te wspaniałe dziecięce rojenia, że 
oto i my staniemy się odkrywcami takich dziewiczych 
miejsc. Palec i oko wędrowało chętnie tam zwłaszcza, 
gdzie na mapie brak było punkcików oznaczających 
miasta, a więc w wysokie góry lub przepastne knieje, 
na oceaniczne wysepki i archipelagi o dziwnych na-
zwach. Wiara, że właśnie nam przydarzy się to nie-
bywałe, towarzyszy nam właściwie przez całe życie, 
inaczej jedynie przykrawamy swe ambicje, bo już le-
piej wiemy, czego chcielibyśmy doświadczyć i czym 
się zachwycić. Aliści, idea podróży z domu ku obcym 
światom ma się dobrze! Cóż z tego, że wszystko już zo-
stało poznane, ostatni prawdziwy „dziki”, ostatnia sa-
motna wioska w buszu i ostatni szczęśliwi wieśniacy, 
którzy żyją własnym rytmem. Dopóki bowiem nie ru-
szę się fizycznie z  miejsca, „tamten świat” jakby nie 
istnieje naprawdę, dopiero gdy go dotknę osobiście, 
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wiedzieć będę, że obcuję z rzeczywistością inną od tej, 
w której poruszam się na co dzień, oswojoną i zwykłą.

Dzisiaj wszakże w  ogromnej mierze telewizyjne 
ekrany zastąpiły tradycyjne, papierowe mapy i atlasy 
świata. To tutaj na naszych oczach rozciąga się panora-
ma wielokulturowego świata, z wszystkimi jego okru-
cieństwami i  pięknem w  równej mierze. Niebywałe 
powodzenie programów i kanałów tematycznych po-
święconych podróżom jest tego najlepszym dowodem. 
Dzisiejszy świat jest bardziej do oglądania niż mozol-
nego poznawania na podstawie zapisanych dokumen-
tów. Potęga obrazu powoduje także, że nasza świado-
mość napędza się setkami wizualizacji, które kształtują 
zarówno naszą wyobraźnię, jak i wyznaczają horyzont 
konkretnych oczekiwań związanych z  realną podró-
żą. Tam jest pięknie, tam chcę zabrać najbliższych, to 
jest to. Ale właśnie, jak to właściwie jest? Czy namięt-
ne oglądanie seryjnie produkowanych programów, 
których zadaniem jest dostarczenie wiedzy o  inności 
kulturowej, zachęca do inicjatywy podjęcia podróży, 
choćby w  najbardziej turystycznym, skonwencjonali-
zowanym sensie? A może takie programy są po prostu 
namiastką tego, czego doświadczyć nie zdołamy, nie 
możemy, albo wręcz nie chcemy?

Jeśli uświadomimy sobie, że globalny przemysł 
turystyczny to najbardziej dzisiaj dochodowa i  naj-
szybciej rozwijająca się gałąź ekonomii, warto zadać 
sobie pytanie o  to, jaka jest rola telewizji oferującej 
programy podróżnicze, która – przedstawiając dziwy 
świata i  jego kulturowe bogactwo – dostarcza nie-
wątpliwie wiedzy, której onegdaj szukać trzeba było 
mozolnie  na kartach książek i  w  trudno dostępnych 
albumach, co wiązało się z  trudem intelektualnym 
i decyzją: czego mianowicie poszukuję. Teraz nie ma 
szukania po  omacku, wszystko jest dostępne i  tylko 
od mojej własnej decyzji zależy, która część świata zda 
się tą właśnie, do której warto byłoby się udać osobi-
ście. Ale znowu wzbudźmy podejrzenia. Tylko w ja-
kim charakterze? 
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W  tym momencie dotykamy delikatnej kwestii 
związku pomiędzy „czystą”, intelektualną potrzebą 
poznawania świata, do której zachęcać winny edu-
kacyjnie „misyjne” kanały poznawczo-podróżnicze, 
a  komercyjnie motywowaną turystyczną zachętą, że 
ten świat, pięknie wyglądający na ekranie, może być 
twój, bo ty możesz tam się udać! Żeby nie być goło-
słownym: w momencie, kiedy piszę ten tekst, w mo-
jej internetowej poczcie pojawiają się kolejne oferty 
firm, których naczelnym hasłem jest perswazja, abym 
zaplanował najbliższe wakacje, koniecznie w  takich 
dekoracjach, o  których skądinąd opowiadają obra-
zami kanały w  rodzaju Discovery. Tylko od moich 
możliwości finansowych zależy, jaki  wariant – tutaj 
cytuję przypadkowo dobrany tytuł serii wydawniczej 
– „Twoich wakacji i podróży marzeń” mi odpowiada. 

Świat pokazany, czy to w postaci zdjęć czy bardziej 
złożonych sekwencji narracji obrazowej, zawsze miał 
tę przewagę nad słowem, opowieścią i oralną autor-
ską relacją, że nie odwołuje się do środków głównie 
intelektualnych i nie wymaga koniecznie umiejętności 
budowania z  przekazu własnego wyobrażenia tego, 
o czym mowa; że daje nam świat na talerzu, gotowy 
niejako. Wierzymy wizualności bardziej niźli słowu, 
a geograficzna mapa ma postać DVD. Mapa była do 
poznawania, DVD jest do odtwarzania. Jeśli dodatko-
wo, a  tak przecież się dzieje, obraz zaopatrzony jest 
w  wiarygodny komentarz, jest sygnowany znanym 
nazwiskiem osoby, która wzbudza nasze zaufanie, już 
dokonuje się to najważniejsze: rodzi się pasja uczest-
nictwa i chęć, aby pojechać tam, gdzie wszystko jest 
inne i  ciekawe, na pewno ciekawsze od naszego – 
mimo wszystko – dnia codziennego, kiedy wygląda-
my jak inni, mimo iż tego bardzo nie chcemy. Podróż 
obiecuje odmienność także nas samych!

Jakże ważne jest dzisiaj – zewsząd o tym słyszymy 
– abyśmy mieli styl życia. Nie wystarczy po prostu żyć 
i zmagać się z codziennością, trzeba jeszcze manifesto-
wać, że ma się pomysł na życie. A ten jest związany 
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z kolekcjonowaniem wrażeń, realnym byciem „tam”, 
a  nie jedynie obserwowaniem innych kultur i  ludzi 
z pozycji widza. Jednym z niezbywalnych elementów 
tak kształtowanego stylu życia jest nakaz sezonowego 
przemieszczania się w realia maksymalnie odmienne 
od tych, w których można nas spotkać w ciągu roku. 
Po to są, między innymi, programy telewizji podróż-
niczych, oferujące szeroką gamę możliwości, gdzie 
umieścić tegoroczne ambicje podróżnicze – dzisiaj 
jest to ten obszar świata, jutro pewnie będzie passè, ale 
liczy się ruch, przemieszczanie się, dawanie do zro-
zumienia, że żaden zakątek świata nie umyka naszej 
uwadze. A  dla mniej uprzywilejowanych pozostaje 
nadzieja, że z  tego ciastka, którym jest ziemski glob, 
coś jeszcze zostanie do skonsumowania w momencie, 
kiedy i nam zacznie sprzyjać fortuna74[.]

Lata, które minęły od napisania powyższych 
zdań, wymagają rewizji i  uzupełnień wielu sądów 
(choćby owe archaiczne płyty DVD; rozwój technolo-
gii lokacyjnych etc.)75, ale jedno pozostaje niezmienne 
– rosnąca łatwość, z  jaką możemy prowadzić noma-
dyczny tryb życia, o  którym w  czasach moich uni-
wersyteckich studiów można było głównie marzyć. 
To właśnie antropologia, poznawana przeze mnie 
w  swoim klasycznym wydaniu z  książek Malinow-
skiego, Lévi-Straussa czy Benedict, rozszerzała pojęcie 
możliwych światów, budowała wizję azylu, w którym 
życie wygląda inaczej. W czasach Gomułki, a później 
Gierka, kiedy realne możliwości podróży były wielce 
ograniczone, antropologiczny świat dziwów był jak 
objawienie. Nie zastanawiałem się wówczas, czy on 

74  W. J. Burszta, Palcem po ekranie, „Gazeta Telewizyjna” 2003, 
nr 149, s. 2.

75  Zob. A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte życie obrazów, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2016.
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jeszcze istnieje w opisanym kształcie, ważne, że mo-
głem go doświadczać na mocy – nie waham się tak 
napisać – lektury organoleptycznej. Sięgnąłem tak-
że po klasykę polskiego ludoznawstwa i  etnografii, 
zagłębiłem w  realia wsi XIX wieku, zaczytywałem 
w słownikach gwary i dialektów – słowem, amator-
sko i po omacku budowałem zręby antropologicznej 
wyobraźni. Ona stała się panaceum na podwojony 
cień, który nieustannie mnie otaczał, była rodzajem 
eskapizmu od rzeczywistości. Z  pewnością jednak 
antropologia była ucieczką od cienia PRL, podróżą 
w wyobrażone światy, gdzie wszystko jest możliwe76. 

Zdawszy maturę, ku przerażaniu ojca, który cią-
gle nie dowierzał, że „będą ze mnie ludzie”, zdecydo-
wałem się zdawać na studia etnologiczne w Pozna-
niu. Był rok 1975 i moje życie w podwojonym cieniu 
stało się także życiem zapośredniczonym przez wy-
obraźnię antropologiczną. Życiem na własny rachu-
nek, wkroczeniem w dorosłość prawdziwą i własne 
starzenie się jednocześnie. Idąc na egzaminy wstęp-
ne czytałem[,] jak zwykle, Pavese i do dzisiaj znam 
nieomal na pamięć, ten fragment, który stał się także 
pretekstem do niniejszych zapisków. A brzmi on tak: 

Starość – lub dojrzałość – opuszcza się również na 
świat zewnętrzny[.] Mroźna i jasna noc zimowa, uwy-
puklająca domy na tle nieba, co czeka na śnieg, kiedyś 
dotykała samego serca i  otwierała świat niepokojów 
heroicznych.

Z  czasem przestaje być potrzebą poruszanie się 
w  świecie zewnętrznym, przeżywanie jego niepoko-
jów, wystarczy jakiś jego przelotny znak, świadomość, 
że istnieje i że istnieje w nas, abyśmy mogli oddać się 
światu całkowicie ukształtowanemu z  faktów życia 
wewnętrznego, który od natury zdążył już przejąć to, 

76  Zob. więcej na ten temat w Części Drugiej niniejszego tomu.
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co nowe i zapładniające. Dojrzałość jest również tą oto 
rzeczą: nie szukać już na zewnątrz, lecz pozwolić, by 
przemówiło, z właściwym mu rytmem, który się tyl-
ko liczy, życie wewnętrzne. Ubogi i zmaterializowa-
ny jest odtąd świat zewnętrzny w porównaniu z nie-
oczekiwanie głęboką dojrzałością wspomnień. Nawet 
krew i ciało nasze dojrzały, nasiąkły duchowością, tęt-
nią żywym rytmem.

Młodość to nieposiadanie własnego ciała ani 
światła77[.]

Dodałbym – dojrzałość to jednak także świado-
mość, że dzieciństwo i młodość mogą nie mieć ciała 
i światła, ale mają nieswoje cienie. Z nimi wkroczy-
łem w dorosłość i to one wyznaczały przez lata tra-
jektorię życia „dojrzałego”. To w nim doświadczyłem 
końca PRL i  zostawszy bez rodziców na dobre, za-
cząłem budować zręby odpowiedzialności za siebie 
i  innych. To opowieść, która dzisiaj, dla „człowieka 
z  wyrokiem”, ujawnia nowe zapętlenia. Spróbuj[ę] 
teraz choć częściowo przybliżyć się do katastru umy-
kania związanego przede wszystkim z moim ojcem.

3. Ojciec, biurko, antropologia

Od śmierci ojca minęło już tyle lat, iż żyję bez 
niego dłużej aniżeli z  nim78. Kiedy zbliżała się set-
na rocznica Jego urodzin (2014), i  wiedziałem, że 

77  C. Pavese, dz. cyt., s. 198.
78  W  tym fragmencie [wy]korzyst[uję] i  przetwar[z]am mój 

tekst: W. J.  Burszta, Ojciec i  piwnica wspomnień, w: Od etnografii 
wsi do antropologii współczesności, red. W. Dohnal, Poznań: Komi-
tet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut Oskara Kolberga 2014, 
s. 107–112.
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planowane są obchody tego faktu, mój dylemat miał 
naturę absolutnie fundamentalną: jak po tylu latach 
raz jeszcze przywołać obecność Taty, powtórzyć ja-
kość tamtejszych, już zamrożonych w czasie i pamię-
ci doświadczeń i emocji w sytuacji, kiedy większość 
mojego świadomego życia dzieje się bez Niego, kie-
dy On i Mama także istnieją jedynie w mojej pamię-
ci komunikatywnej. Przecież Jego obecność, słowa, 
gesty, zapach i  to wszystko, co kochałem, jest sferą 
niedostępną. Na tym przecież śmierć polega – jedni 
odchodzą, drudzy zostają, poranieni, ale potem bu-
dujący własne życie i mierzący się z własną zbliżającą 
się śmiertelnością. Problem ze zmarłymi bliskimi, to 
problem niemożności współ-obecności, konieczność 
pogodzenia się z faktem, że ukochani to tylko funk-
cja pamiętania, jakkolwiek strasznie to brzmiałoby. 
Żmudnie budujemy własne życie, bacznie przyglą-
dając się własnym dzieciom: jak oni poradzą sobie 
beze mnie.

Z  jednej strony mamy mądrość racjonalizowa-
nia i  kompetencje humanisty, z  drugiej – osobiste, 
realne życie, zwłaszcza wśród dalszych i bliższych, 
którzy także pamiętają. Powrót do „piwnicy wspo-
mnień”, jak kiedyś nazwałem tę próbę uobecnienia 
minionego, niechybnie łączy oba te wymiary pamię-
tania. Zacznijmy zatem od dłuższego cytatu, aby po-
tem przejść do „konkretu”, czyli mojego zmagania 
z  obecnością i  nieobecnością Ojca jako najważniej-
szej osoby w moim życiu. Mamę kochałem bezgra-
nicznie, Tatę wielbiłem, choć nieprosta do tego wio-
dła droga. 

Kiedy nie tak dawno czytałem powieść Ala al-
-Aswaniego [Chicago], która opowiada o  losach nie-
jakiego profesora Salaha, zasymilowanego w Stanach 
Zjednoczonych egipskiego histologa, poczułem swo-
iste pokrewieństwo z  bohaterem. Salah ma perma-
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nentne kłopoty z  własną tożsamością, usilnie więc 
stara się wypełnić pustkę, jaka zieje między jego 
wcześniejszą egzystencją w Kairze i próbą adaptacji 
do wzorów kultury amerykańskiej w Chicago. Taką 
pustkę przeżywałem przed laty, kiedy umarł Ojciec, 
a ja starałem się przerzucić most między tym, czego 
już nigdy nie będzie, a  tym, co musiałem mozolnie 
budować samodzielnie, pozostawiony samemu sobie 
przez bezlitosną śmierć osoby, która pomagała mi 
stać się dorosłym, etnologiem i – przede wszystkim 
– takim a nie innym człowiekiem. Mijały lata, zbudo-
wałem własny los, mam rodzinę, karierę naukową, 
skorzystałem z jego rady, że nie warto spędzać całego 
życia w jednym miejscu i przeniosłem się z Poznania 
do Milanówka (już widzę jego zadowolenie i cieka-
wość, jak mi się wiedzie w innym zaborze…).

Wydawałoby się więc, że Ojciec jest rzeczywiście 
już ledwie bladym wspomnieniem, które coraz trud-
niej aktualizować. Ale to nieprawda, o czym przeko-
nałem się w sposób analogiczny, jak Salah z powie-
ści [Chicago]. Oto pewnego dnia bohater postanawia 
przypomnieć sobie, kim był przed laty, w czym mają 
mu pomóc rekwizyty z  przeszłości, złożone skwa-
pliwie, na wszelki wypadek, w  piwnicy własnego 
domu. Salah zszedłszy do niej:

Rozłożył zawartość na podłodze przed sobą: lśnią-
ce czarne buty na podwyższonym obcasie, z  czu-
bem w stylu lat sześćdziesiątych, grafitowy garnitur 
z  angielskiej wełny, w  którym chodził do szpitala 
Kasr-al-Ajni. Komplet wąskich krawatów, modnych 
w tamtych latach. A to ubranie, które miał na sobie, 
kiedy po raz ostatni widział się z  Zajnab: biała ko-
szula w czerwone prążki, granatowe spodnie i czar-
na skórzana kurtka, którą kupili razem w sklepie La 
Bursa Nova na ulicy Sulejmana Paszy. Boże, dlacze-
go pamięta wszystko tak wyraźnie? Wyciągnął rękę 
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i  dotknął ubrania. I  nagle poczuł gwałtowne, pło-
mienne pragnienie, które sprawiło, że zaczął szybciej 
oddychać i oblał się potem. Nie ruszając się z miej-
sca, zdjął szlafrok, a  potem piżamę. Gdy tak stał 
w  samej bieliźnie na środku piwnicy, przyszło mu 
do głowy, że na pewno zwariował. Co on wyprawia? 
Toż to czyste szaleństwo. Nie może zapanować nad 
tą perwersyjną zachcianką? Co by powiedziała Chris, 
gdyby otworzyła drzwi i go ujrzała? „A niech sobie 
gada, co chce. Już niczego się nie boję. Oskarży mnie 
o obłęd? I dobrze. Nawet jeśli to wariactwo, i tak to 
zrobię. Nadszedł czas, żebym w końcu zrobił wszyst-
ko, na co mam ochotę”. Zaczął wkładać stare rzeczy, 
sztuka po sztuce. Przytył i odzież już nie pasowała. 
Nie mógł dopiąć paska od spodni, koszula zaś tak 
ściśle przylegała do jego ciała, że prawie go bolało. 
Z  wysiłkiem włożył ręce w  rękawy kurtki, ale nie 
mógł już nimi poruszyć. Mimo cudaczności tej całej 
sytuacji czuł się swobodnie. Spłynęła nań wspania-
ła błogość, pochłonęło go ciemne, wilgotne poczucie 
bezpieczeństwa, jakby wrócił w objęcia matki. Przyj-
rzał się sobie w lustrze ustawionym w rogu piwnicy 
i zaniósł się śmiechem. Przypomniały mu się wklęsłe 
zwierciadła, przed którymi wygłupiał się w  weso-
łym miasteczku, gdy był mały. Potem przyszła mu 
do głowy pewna myśl i pospiesznie wrócił do otwar-
tej walizki, wypatroszonej i  leżącej na ziemi. Poru-
szał się z trudem; w przyciasnym ubraniu szedł, ku-
lejąc, jakby miał chorą stopę. Kucnął przed walizką 
i sięgnął do wewnętrznej kieszeni. I tam go znalazł, 
dokładnie w tym miejscu, gdzie miał być, gdzie wła-
sną ręką włożył go trzydzieści lat wcześniej. Wyjął go 
powoli i podniósł do światła: zielony, szeroki notes, 
który nosił w  torbie lekarskiej. Zajnab zawsze po-
kpiwała sobie z  jego potężnych gabarytów, wołając 
z dziecięcą radością:

– Chłopcze, to nie jest notes, lecz kairska książ-
ka telefoniczna! Jak mi czas pozwoli, wyjaśnię ci, na 
czym polega różnica między nimi.
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Uśmiechnął się na wspomnienie jej słów i ostroż-
nie otworzył notes. Kartki pożółkły, a litery nieco wy-
blakły ze starości, ale nazwiska i  numery telefonów 
wciąż były widoczne79[.]

Stan wyobcowania, który pcha Salaha ku prze-
bierankom w  dekoracje z  przeszłości, zdaje się wy-
nikać nie tylko z  tęsknoty za domem i  pewnością 
dawnych lat, ale można go rozumieć szerzej – jako 
próbę umiejscowienia się w  świecie, który podlega 
nieustającym transformacjom, niesie wyzwania, każe 
być czujnym, zmiennym, zawsze przystosowanym. 
Tożsamość – zdaje się – potrzebuje chwili wytchnie-
nia, powrotu do realiów, które pamięć unieruchamia, 
mityzuje, daje im rękojmię stabilności, poprzez którą 
lepiej widzi się niestałość teraźniejszości.

I ja mam swoją piwnicę, zarówno jak najbardziej 
realną, jak i  symboliczną w  moim obecnym domu 
– składnicę wspomnień, odniesień i upewniania się, 
kim byłem i jestem i – co najważniejsze – komu to za-
wdzięczam. Przechowuję w niej wszystkie pamiątki 
po Ojcu: zdjęcia, rękopisy, dokumenty, ordery i od-
znaczenia, dyplomy i  w  ogóle wszelkie artefakty, 
których pozbyć się nie sposób. To są moje „notesy 
wspomnień”. Nieczęsto tam zachodzę, ale jeśli już 
to robię, wkraczam w przeszłość i spotykam z Ojcem 
w jak najbardziej realnym sensie. Moja piwnica wspo-
mnień powoduje, że nie czuję upływu czasu, nie zda-
ję sobie sprawy, że mam przeszło 60 lat, ale ponownie 
kilkanaście, dwadzieścia i trzydzieści, i znów rozma-
wiam z Ojcem, dzielę się z nim wrażeniami z lektur, 
przypominam i  domniemywam, co powiedziałby 
o tym i owym, czy znowu prosiłby o puszczenie „Us 

79  A. al-Aswani, Chicago, przeł. I. Szybilska-Fiedorowicz, So-
pot: Smak Słowa 2010, s. 211–213.
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and Them” Pink Floyd… Każda pamięć jest bowiem 
o tyle żywa, o ile może znaleźć pretekst do nieusta-
jącego aktualizowania się, a temu właśnie moja piw-
nica wspomnień służy. Dzięki pobytom tam mogę 
także opowiadać trójce dzieci, jaki był ich – mityczny 
przecież – dziadek, bo tylko najstarsze z nich go pa-
mięta wspomnieniem siedmiolatka. Więc: jaki był?

Zawsze i  wszędzie był przede wszystkim sobą, 
w dzieciństwie i młodości to było dla mnie najważ-
niejsze. Dzięki jego naturalności i temu, że nigdy nie 
wypierał się swoich chłopskich korzeni, mogliśmy 
z  siostrami wyrosnąć na ludzi, którzy oceniają in-
nych po tym, co potrafią i jacy są tu i teraz, a nie skąd 
się wywodzą i  jakie mają ambicje. Ojciec, tytan pra-
cowitości, nie narzucał własnego stylu życia innym, 
miał po prostu tę majeutyczną, sokratejską zdolność 
zachęcania do podążenia, jeśli kto chciał, drogą, któ-
rą sam wybrał. Nic na siłę, to musiało się „urodzić” 
w osobie, z którą rozmawiał – albo którą wychowy-
wał – i przed którą rysował horyzont kolejnych za-
mierzeń na równi życiowych, jak naukowych. Miał 
także anielską cierpliwość do ludzi i ich sposobu my-
ślenia o życiu. Sam wiem o tym najlepiej, bo zaryzy-
kował, decydując się dać mi absolutnie wolną rękę 
w obraniu drogi, kim chcę w końcu być. Ostatnią rze-
czą, o jakiej pomyślałby, kiedy ledwie brnąłem przez 
edukację licealną (głównie grając w  piłkę, tworząc 
zespoły muzyczne i  kontestując świat en bloc), była 
moja ewentualna kariera naukowa. Tym bardziej je-
stem mu wdzięczny, że ten eksperyment miał sens 
–  nie perswazja i  przymus, ale stwarzanie atmosfe-
ry, rozmowy, lektury i podróże, które konsekwentnie 
wiodły mnie ku etnologii. No i kilka tysięcy książek, 
które kochał i opowiadając o nich marzył – teraz to 
wiem – że również i ja je przeczytam. I przeczytałem, 
i mam następne, i czytają wszystkie moje dzieci.
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Ojciec zawsze był w  drodze, a  Mama w  domu. 
Cały sens tej nieustającej wahadłowej wędrówki za-
wierał się jednak w tym, że miał do kogo i do czego 
wracać. Jako niespokojny duch, człowiek niepotrafią-
cy odmawiać ani wielkim i ważnym, ani nawet naj-
bardziej maluczkim, w których widział pasję i zapał, 
wędrować musiał. Z  pewnością dlatego właśnie, że 
tak wiele godzin i dni spędzał w pociągach i samolo-
tach, nie napisał rzeczy, które planował, do ostatniej 
chwili mając nadzieję, że kiedyś znajdzie na to czas. 
Długo by wymieniać te plany…

Był osobą rodzinną w bardzo chłopski, galicyjski 
sposób. Pewnie z  punktu widzenia dzisiejszych ma-
cherów (jego termin) od wychowania, zwanych dum-
nie couchami, zostałby potępiony za niespełnianie pod-
stawowych kryteriów rodzicielstwa, podobnie zresztą 
jak Mama. Nie całował, nie przymilał się, nie gadał 
pierdół, nie epatował podręcznikowo rozumianą 
asertywnością, ale po prostu kochał bezwarunkowo 
w  sposób najbardziej podstawowy – łaknąc rozmo-
wy, kontaktu, zawsze ciekawy czy wręcz ciekawski, 
co nowego, jak myślę, co sądzę. I troskał się, po cichu, 
zawsze jednak przekonany, że wszystko będzie do-
brze, mimo iż niekiedy bywało bardzo źle. Miało się 
pewność, że Ojciec zawsze JEST, zawsze dostępny 
i przewidywalny, patrzący ciepło i gotowy do spotka-
nia, radzący się także w sprawach, na których się nie 
znał w ogóle, nie gadatliwy, ale mądrze skupiony na 
innych, od najbliższych poczynając. Gaduł nie znosił 
nade wszystko, mawiał o nich, że ich narracja „ciągnie 
się jak gówno na sznurku przez ocean” albo że mają 
„biegunkę myślową”… Ten sposób oceny przenosił 
także na naukę, wielce się dziwując, po co ktoś pisze 
zawile o kwestiach dających się ująć w kilku zdaniach.

Był wreszcie człowiekiem nieustannie pozytyw-
nie zadziwionym światem. Jak sam mawiał, to dzięki 
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temu udało mu się wyrwać z  rodzinnej wsi i  pasa-
nia krów, jako że zawsze chciał wiedzieć, co jest za 
horyzontem, jakie światy i  jacy ludzie tam istnieją. 
W ten sposób zawędrował do Leżajska do szkół, po-
tem do Warszawy i Poznania na studia, a całe dojrza-
łe życie spędził jako nomada, choć przede wszystkim 
przemieszczał się po Polsce, bo tutaj widział swo-
je miejsce jako etnologa zainteresowanego historią 
i współczesnością. Wielce także radował się pobyta-
mi zagranicznymi – od Niemiec i Austrii, przez Stany 
Zjednoczone po Indie. Był niekiedy jak dziecko, ura-
dowane, że on, chłopski syn z karłowatego gospodar-
stwa z Grodziska Dolnego, tyle mógł zobaczyć i tyle 
się nauczyć. Zachwyt nad tym, co mu się przytrafiło 
był rozbrajający, to upewniało go, że uczenie się jest 
podstawowym obowiązkiem każdego, który pragnie 
wyrwać się z opłotków lokalności jako przekleństwa 
chłopskiego losu.

No właśnie, to także była ważna jego cecha – cią-
gle się uczył i chciał uczyć innych, do samego końca 
nie rezygnował, nawet po udarze mózgu planował 
z pomocą moją i sióstr ponownie nauczyć się czytać 
i pisać, by wrócić do pracy. Nigdy się nie poddawał 
i walczył do końca. Myślę, że to najważniejsza nauka 
jaką przekazał mi w spadku, a ja staram się krzewić 
to, proste przecież, ale jakże trudne niekiedy do reali-
zacji, dziedzictwo.

Kiedy ostatnio zszedłem do domowej piwni-
cy wspomnień, w moje ręce wpadła fotografia Ojca 
z najmłodszą siostrą, Balbiną. Od razu przypomnia-
łem sobie, że jeden z ważniejszych momentów z mo-
jego, jakby wypartego kosztem innych, pamiętania 
Ojca wiąże się właśnie z  domem Balbiny w  ich ro-
dzinnej wsi. Mam przed oczyma to zdjęcie, które 
ewokuje większą całość pamiętania – co roku powta-
rzający [się] obraz: Ojciec siedzi nad garnkiem zsia-
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dłego mleka i miską „wyrobionego” sera, zajada ze 
smakiem, patrząc na siostrę i słuchając jej opowieści, 
co nowego w Grodzisku. Widzę, że je z pełną szczę-
śliwością, że znów jest u siebie, spogląda na Balbinę 
i w  jego oczach pojawiają się łzy. Balbina, z  równie 
wielką, ale skrywaną emfazą spogląda na Wielkiego 
Brata i  jest także szczęśliwa. Są znów razem, mimo 
iż Józek jest ledwie Bratem Dalekim, przybywającym 
z Dalekiego Świata. 

Kto wie, czy nie najszczęśliwszy Ojciec bywał jed-
nak mimo wszystko tam, gdzie wszystko się zaczęło? 
Grodzisko Dolne było chyba jego jedyną prawdziwą 
prywatną ojczyzną, a całe życie emigracją z tego uko-
chanego świata, do którego wprawdzie wracał, ale ze 
świadomością, że dokonawszy wyboru, na dobre go 
utracił. Pamięć moja znów wędruje. Jest lipiec 1969 
roku, jesteśmy całą rodziną w  Grodzisku Dolnym, 
nawet tutaj chwila jest szczególna. Nic bardziej nie 
przykuwa globalnej (i  lokalnej) uwagi publiki, jak 
dzień 20 lipca, a więc lądowanie statku „Eagle” na po-
wierzchni Księżyca. Neil Armstrong i Edwin Aldrin są 
pierwszymi ludźmi stającymi na gruncie innego niż 
Ziemia ciała niebieskiego. Miałem okazję obserwować 
te wydarzenia w gronie rodziny mojego ojca we wsi 
Grodzisko Dolne koło Leżajska. Całonocna debata na 
krawędzi gościńca w środku wsi zapadła na zawsze 
w mojej pamięci: niedowierzanie chłopów, że to w ogó-
le prawda, długie wywody ojca, że nie sposób dojrzeć 
kosmonautów gołym okiem z miejsca gdzie siedzimy, 
dysputy o  tym, czy astronauci mogli zobaczyć Boga 
etc. Ale przede wszystkim moje przekonanie, że już 
niebawem kształt społecznego życia ulegnie całkowi-
tej przemianie… Jak napisał po dekadach David Gra-
eber, wierzyliśmy, że kwestia „latających samocho-
dów” to perspektywa najbliższych lat: „Miałem osiem 
lat, gdy Apollo pierwszy raz wylądował na Księżycu. 
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Doskonale pamiętam, jak obliczałem, że w  magicz-
nym roku 2000 będę miał już trzydzieści dziewięć 
lat, i  zastanawiałem się, jak świat będzie wtedy wy-
glądać. Czy naprawdę oczekiwałem tych wszystkich 
wspaniałości rodem z książek i filmów science-fiction? 
Oczywiście. Wszyscy ich oczekiwaliśmy”80. 

Starszy od Graebera o kilka lat miałem analogicz-
ne myśli, a  ojciec, z  typowym dla siebie spokojem, 
żartował, że sam już tego z pewnością nie doświad-
czy. Przejeżdżające obok nas furmanki, wracający ze 
żniwowania chłopi, nijak nie zapowiadali, że szybko 
cokolwiek się zmieni, tym bardziej wywody o przy-
szłości, snute „na rofie” (na poboczu gościńca) miały 
– jak widzę to po latach – ów magiczny czar abstrak-
cji tak niepojętej, że trudno było później zasnąć i obu-
dzić się w realiach oswojonych, a zgaszony odbiornik 
telewizora symbolizował jedynie, że to, co oglądali-
śmy nie do końca da się zrozumieć.

♣

Spisuję te słowa siedząc przy ważnym artefakcie, 
który odziedziczyłem po ojcu. To biurko, zdobyte 
przez niego w Poznaniu, kiedy pracował w Urzędzie 
Ziemskim, jaką drogą, nigdy się nie dowiedziałem, 
ale można się domyślać wziąwszy pod uwagę czas – 
koniec lat czterdziestych. 

80  Zob. D. Graeber, Utopia regulaminów. O  technologii, tępocie 
i  ukrytych rozkoszach biurokracji, przeł. M.  Jedliński, Warszawa: 
Krytyka Polityczna 2016, s.  135; David Graeber, jeden z  najcie-
kawszych antropologów ostatnich dekad, a przy tym anarchista 
i aktywista społeczny, zmarł niespodziewanie we wrześniu 2020 
[roku] w Wenecji.
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[Ojciec Wojciecha J. Burszty – Józef]

Do kompletu był jeszcze wygodny fotel, na któ-
rym ojciec przesiedział i  przepracował całe życie. 
Kiedy poddaliśmy ten drugi z  żoną renowacji w  la-
tach dziewięćdziesiątych, okazało się, że na spodzie 
siedziska miał wypaloną swastykę! Dziwnie się wów-
czas poczułem, ale szybko sobie rzecz zracjonalizo-
wałem: przez zasiedzenie ten mebel stał się „nasz”, 
będąc jednocześnie znakiem przeszłości i odpryskiem 
opowieści, jak wyglądały lata powojenne w  Polsce, 
a  szczególnie w  Poznaniu, gdzie sukcesywnie „wy-
mazywano” niemieckość także kultury materialnej.

Po śmierci ojca poddałem biurko generalnej re-
nowacji, ale przejąłem nie tylko sam mebel, ale spo-
sób zagospodarowania szuflad, od lat niezmienny 
u  ojca. Zachowałem także drobne przedmioty (scy-
zoryk, pudełko ze śrubokrętami, pojemnik na tytoń 
etc.), które były „od zawsze” w nim trzymane, i mam 
je do dzisiaj. Wszystko, co napisałem przy tym biur-
ku jest zatem bezpośrednią kontynuacją tego, co robił 
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ojciec, i każdorazowym jego przypominaniem, przy-
woływaniem przeszłości zaklętej w tym szczególnym 
przedmiocie. Zamiast maszyny do pisania stoi na nim 
komputer, ale ciągłość została zachowana i  jest tro-
skliwie pielęgnowana. W pewnym sensie mogę po-
wtórzyć za Kurtem Vonnegutem, że – podobnie jak 
jego dzieci – moje wspomnienia z dzieciństwa i py-
tanie o to, co robił mój ojciec, dałoby się sprowadzić 
do zdania: tata siedział przy biurku, palił papierosy 
i pisał, ręcznie albo na maszynie.

[Wojciech J. Burszta, marzec 2020 roku] 
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Od pewnego momentu, od pierwszej klasy li-
cealnej, przejąłem obowiązki przepisywania na ma-
szynie niemal wszystkich tekstów ojcowych, robiłem 
to bowiem szybciej i dokładniej aniżeli mama, która 
przez lata tym się zajmowała. Miałem z tego podwój-
ną, a nawet potrójną korzyść. Po pierwsze, nauczy-
łem się od razu przelewać myśli na maszynopis, uni-
kając szybko pisani[a] ręcznego i  jego „przekładu” 
na czcionki. Bardzo się to przydało w momencie, kie-
dy pojawiły się komputery – miałem już wszystkie 
kompetencje do bezkonfliktowego przestawienia się 
na klawiaturę komputerową. Po drugie, przepisując 
różne teksty, uczyłem się, jak formułować myśli, jak 
dowodzić jakiejś tezy albo – jak napisać „z rygorami” 
list przewodni, jak budować wywód w  recenzjach 
naukowych, zabierać głos w polemikach etc. Po trze-
cie wreszcie – za przepisywanie zawsze dostawałem 
jakieś bonusy, a to drobną sumę pieniędzy, a to nową 
piłkę, to znów ryzę papieru do własnych celów pisar-
skich… Z latami ojciec miał do mnie takie zaufanie, 
że pozostawiał do ostatecznej decyzji kształt final-
nego tekstu, decyzje stylistyczne i  interpunkcyjne. 
Przepisywanie setek stron to był prawdziwy warsz-
tat dla przyszłego naukowca, dający możliwość „do-
tknięcia” nauki w dosłownym sensie. Naukowa „al-
fabetyzacja”, jakiej doświadczałem waląc w czcionki 
zasłużonej „Eriki”, była doświadczeniem formują-
cym pod każdym względem, a  przy tym jest waż-
nym wspomnieniem rodzinnym. W cały proces była 
bowiem zaangażowana także mama, przysiadająca 
na fotelu obok mnie, wpatrująca się we mnie, oferują-
ca kolejne kawy, opowiadająca o różnych sprawach, 
które były dla niej ważne. Zawsze znalazł się czas na 
przerwanie pisania i wysłuchanie jej. W przeciwień-
stwie do ojca, ona bardzo źle znosiła „poznańskość”, 
nie potrafiła się w niej odnaleźć, cierpiała z powodu 



94 Wojciech Józef BURSZTA

braku prawdziwych przyjaciółek, tęskniła za Grodzi-
skiem całe życie, z każdym mijającym rokiem coraz 
bardziej…

Biurko po-ojcowe to od zawsze mój azyl i malut-
ki wszechświat, tylko przy nim czuję się komfortowo, 
tylko zasiadając w tym miejscu jestem w stanie zacząć 
jakąkolwiek pracę intelektualną. Zacząć i  skończyć. 
Moje pisanie jest więc w jakiś sposób ojco-pisaniem. 
Każdy antropolog jest badaczem gabinetowym za-
wsze wtedy, kiedy dzieli się z innymi własną wiedzą. 
Jestem badaczem uzależnionym od mojego biurka, 
tutaj bowiem wszystko się zaczyna i  kończy[,] ergo 
także poblask ojca i jego życia.

4. Umieranie Mistrzów[81]

Etnografia życia, rozłożone w  czasie samo-ba-
danie zanurzenia w pewnej szczególnej formie wi-
dowiska, jakim jest kulturowo uregulowane życie 
indywidualne w  przestrzeni uwspólnionej przez 
wartości i  normy, ma zawsze dwa wymiary, które 
coraz trudniej od siebie oddzielić. Dotyczy bowiem, 

81  Warto zwrócić uwagę na różnicę w tytule tego rozdziału, 
jaka występuje w Spisie rzeczy oraz głównym tekście. W pierw-
szym wypadku występuje zwrot „umieranie z  mistrzami”, 
w drugim zaś „umieranie Mistrzów”. Czy jest to zwykła pomył-
ka, czy też językowe zaznaczenie punktu zwrotów w myśli, bę-
dące odbiciem zapętlania Się wokół motywu odchodzenia Innych 
i Siebie (także jako Mistrza)? 

Autor przy tworzeniu poniższych ustępów wspierał się na-
stępującymi tekstami: W. J.  Burszta, Myślenie Kmitą, „Rocznik 
Antropologii Historii” 2013, nr 1, s. 381–385 oraz W. J. Burszta, 
Jerzy Kmita – inspiracje, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr  4, 
s. 415–419.  
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po pierwsze,  skwapliwego notowania codzienno-
ści, tego umykania ludzi i zdarzeń, o których wiele 
nie myślimy, bo to wszystko, co umyka, w pewnym 
momencie powróci, może w nieco zmienionej kon-
stelacji, ale jako pewien stały punkt orientacyjny, 
na którym owa codzienność się zasadza. Żegnam 
się z  kimś, oddalamy [się] od siebie, robiąc inne 
rzeczy, ale te osoby i  cały splot zdarzeń z nimi się 
wiążący, są z  nami. Mogę zadzwonić, napisać czy 
w  jakikolwiek inny sposób sprowokować powrót 
ludzi, sytuacji i wartości, które – wiem o tym – nie 
znikają, ale czekają na kolejne przywołanie. Miłość 
i przyjaźń, także zawodowa, na podobnej pewności 
powrotu i swoistego „odtworzenia” się wspierające, 
to wymiary codzienności dające pewność, że nic nie 
umyka ostatecznie, że codzienność to życie-w-pa-
miętaniu. 

Jak zauważył jeden z bohaterów popularnej acz 
niegłupiej powieści kryminalnej, „każda bardzo pięk-
na albo brzydka rzecz zostawia kawałeczek siebie 
w  oczach tych, którzy ją oglądają. Wszyscy to wie-
dzą. Zresztą w  ten sposób się ją rozpoznaje”. Jego 
rozmówca dopytuje dalej:

– A  te okruchy rzeczy, które się widziało… co się 
z nimi potem robi?
– Układa się je, rozmieszcza gwiaździście w wielkim 
kartonie, który nazywa się pamięć.
– I nie można ich wyrzucić?
– Nie, to niemożliwe. Pamięć nie ma śmietnika.
– A co trzeba zrobić, jeżeli się ich nie chce?
– Albo czyhasz na nie, żeby je ukatrupić, jak Danglard, 
albo nie przywiązujesz do nich wagi82[.]

82  F.  Vargas, Niepewne miejsce, przeł. B.  Sęk, Katowice: Wy-
dawnictwo Sonia Draga [2018], s. 37 (podkr. [–] W. J. B.).
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Codzienność to nieprzywiązywanie wagi do… 
codzienności właśnie, rutyna życia zakłada, że „kar-
ton pamięci” jest zawsze dostępny, a warunki sięga-
nia do niego w  istocie niezmienne. Możemy w nim 
przebierać, segregować z[a]warte w  nim materia-
ły, klasyfikować albo przeciwnie – korzystać z nich 
spontanicznie, powodowani emocjami i  potrzebą 
chwili. Albo jeszcze inaczej: intencjonalnie umykać 
od wspomnień, zdarzeń i  ludzi w  jakiś sposób nas 
raniących, od tego, co chcemy wyprzeć, wyrzucić na 
śmietnik, kierowani iluzją, że pamięć można segrego-
wać na odpady, które zanikną gdzieś w czeluściach, 
rozłożą się i z czasem znikną.

Drugi wymiar etnografii życia, o którym wspo-
mniałem, objawia się – paradoksalnie – kiedy wydaje 
się, iż jesteśmy na dobre osadzeni w owej rutynie ży-
cia, przekonani, że składanie cegiełek codzienności, 
„okruchów rzeczy, które się widziało”, harmonijnie 
buduje ekumenę mojego życia, życia „bez zakłóceń”. 
I nagle dochodzi do krachu. Codzienność życia musi 
się zmierzyć z codziennością śmierci. Nie chodzi przy 
tym o doświadczanie kresu, związane ze starzeniem 
się83, ale o sytuację umierania w sensie jak najbardziej 
dosłownym: tu i teraz, codziennie, dniem i nocą, kie-

83  Johann Wolfgang Goethe, nie tylko genialny poeta i  dra-
matopisarz, ale także baczny obserwator własnych stanów emo-
cjonalnych, podzielił życie mężczyzny na trzy etapy dojrzałości. 
Pierwszy jest właściwy dla młodzieńca i  cechuje go idealizm. 
Mężczyzna dojrzały zmienia się z wolna w sceptyka, który swoje 
już wie i poczyna bacznie obserwować innych. Wreszcie nadcho-
dzi starość, kiedy pojawia się męskie stadium mistycyzmu, osta-
tecznego rozrachunku siebie, innych i czasów, w których gasnące 
życie było zanurzone. Był przy tym Goethe szczęściarzem, jako 
że przeżył 83 lata, co na przełomie XVIII i XIX wieku było wie-
kiem niebywałym, nieomal dwukrotnie dłuższym od przeciętnej. 
Miał więc czas i na dokonania, i na refleksję. 
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dy jest się wśród innych albo rozmyśla w samotno-
ści, a podstępna choroba „robi swoje”, niezależnie od 
wieku. Taka śmierć jest nie gdzieś obok, ale we mnie, 
buduje się, rozwija i dojrzewa. Pojawia się wówczas 
inny rodzaj przymusu pamiętania. Dobrze oddają to 
słowa Anatolija Kryma: 

Z czasem pamięć staje się inkwizycją. Nakazujesz so-
bie: zapomnij. Pluń. Rozetrzyj. Ale skąd! Im więcej 
podobnych nakazów, tym chętniej diabełek przeszło-
ści aranżuje nikomu niepotrzebne spotkania, zacho-
wania, zapomniane słowa. Nikt nie pamięta swojej 
przeszłości w szczegółach. To nie ukochana książka, 
którą można czytać, odszukując na jej stronach nie tyl-
ko ważną kiedyś rozmowę, ale i zapach sadu, w któ-
rym przypadkiem znalazłeś się dziesięć lat temu. To 
inna książka. I często otwiera się na tej stronie, o której 
chciałeś zapomnieć84[.]

Wiwisekcja wiążąca się z  oswajaniem życia na-
znaczonego chorobą prowokuje do otwierania tych 
książek (pokładów pamięci), i  na tych stronach, 
które są jak palimpsest, odsłaniają się spod warstw 
pamiętania, które zwykłem przywoływać, na rzecz 
tych może nie tyle wypartych, co skrytych, nieufor-
mowanych, niejako „leżących odłogiem”, zakładają-
cych inną perspektywę widzenia przeszłości, na poły 
rozrachunkową, na poły formującą nowy rodzaj wy-
obraźni ważnej tu i teraz. Pretekstem do jej odsłonię-
cia jest nieustająca potrzeba usadowienia się w nurcie 
czasu, ale i próba zdystansowania się odeń, spojrze-
nia z  oddalenia „mentalnego” na linearność życia. 
Przypomina to nieco Lévi-Straussowską technique de 

84  A. Krym, Opowiadania o żydowskim s[z]częściu, przeł. W. Mi-
kołajczyk-Trzcińska, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 
2009, s. 201.
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dépaysement – zdystansowanie się wobec własnego 
społeczeństwa i/lub epoki.

Mam jednak, narastające z  latami, nieopuszcza-
jące mnie wrażenie, że nie zawsze do końca radzimy 
sobie ze światem, którym rządzi „kondycja noma-
dyczna”, każąca nam nade wszystko przystosowy-
wać się nieustannie do zmieniających się warunków, 
w swoisty sposób „wędrować” po wartościach, „ko-
czować” w  prowizoriach zakorzenienia, ale także – 
promująca zdolność do metamorfozy, zarówno mate-
rialnej, jak i symbolicznej. Ów znany nam umykający 
świat (Giddens) istotnie staje się płaski (Friedman) 
w  tym sensie, że konsekwencje neoliberalnego mo-
delu życia dotarły już wszędzie, penetrując każdy 
zakątek globu, każdą osobową intymność i model ży-
cia, co więcej jeszcze – stawiając potężne wyzwania 
przed ich poznawczym ogarnięciem. Skoro zatem ży-
jemy w „hotelu nomadów”, by posłużyć się tytułem 
przepięknej książki Ceesa Nootebooma, tym samym, 
chcąc tego czy nie, stajemy się rodzajem podróżni-
ków, którzy wędrując, są zmuszeni czynić pospieszne 
obserwacje, zapisywać je i ciągle zestawiać z innymi 
afektami codzienności – nomada się przemieszcza, 
a wraz z nim to wszystko, co ze sobą zabiera w for-
mie poznawczego doświadczenia. Co jednak ważne, 
w świecie, w którym popularną formą samookreśle-
nia staje się „bycie podróżnikiem”, kolekcjonowanie 
i prezentacja wrażeń, nomada, o jakim myślę, jest po-
stacią niewidoczną w publicznej przestrzeni, wędru-
je osobno, przemieszcza się według sobie tylko zna-
nej logiki i nie rozpowiada wszem i wobec, jakich to 
dziwów doświadczył. Nomadyzm, o jaki mi chodzi, 
wcale nie jest radosny, ale wiąże często ze smutkiem 
odkrywania pokładów cierpienia, jakie niesie kultu-
ra. Zwłaszcza jeśli jest się antropologiem z wielolet-
nim doświadczeniem.
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Jeśli do tego dołączają się cierpienia „bliskie cia-
łu”, a  więc w  momencie, kiedy moja kondycja no-
madyczna zostaje unieruchomiona przez chorobę, 
chorobę śmiertelną, przenikającą każdy zakątek cia-
ła i umysłu, niedającą oddechu i każącą wsłuchiwać 
się codziennie, godzina po godzinie i dzień po dniu 
w  pracę tajemniczego mechanizmu, jakim jest bio-
logia człowieka, wówczas igraszki z  pamięcią stają 
się nieusuwalnym elementem, współtowarzyszem 
chorowania. Choroba unieruchamia, a  choroba no-
wotworowa czyni to w  dwójnasób. Słowem, które 
teraz ma najważniejsze znaczenie i potężną, nieokieł-
znaną moc, jest „rozrachunek”85. Żyjemy pamiętając 
i zapominając, ale zapadając w chorobę, tę niechcianą 
niecodzienność, do której trzeba się przystosować, 
zaczynamy rozrachunek z życiem[,] ergo tym, co osa-
dziło się w nas w postaci figur i treści pamiętania, a co 
– być może – niebawem utracimy, jeśli sprawy ułożą 
się źle i  linia naszego życia zakończy się „kropką”, 
przerwie na dobre. Nie chodzi o to, że teraz popada-
my w fazę gorączkowego odpominania i sumowania 
życia-jako-katastru-wspomnień, ale o  coś bardziej, 
tak uważam, fundamentalnego – o rozrachunek wła-
śnie. Przed sobą przede wszystkim. 

Słowo „rozrachunek” konotuje dla mnie wiele 
pojęć, podobnie jak wiele ma znaczeń86. Dla mnie 

85  Istnieje także pojęcie „rozpamiętywania”, któr[e] charak-
teryzuje polisemiczność, stosowanie go w  różnych typach dys-
kursów potocznych i naukowych oraz uwikłanie jego semantyki 
w zbliżone kategorie pojęciowe. „Rozpamiętywanie” oznacza tedy 
zarówno wspominanie, odtwarzanie, przywoływanie w pamięci, 
wpadanie w zadumę, roztrząsanie, wspominanie i wracanie pa-
mięcią w przeszłość (w tym nostalgię), jak i kontemplowanie, me-
dytowanie, przeżywanie i nadmierne zastanawianie się.

86  Rozrachunek może znaczyć: odpłata, odwdzięczenie się, od-
wet, odwzajemnienie, odwzajemnienie się, pomsta, porachowanie 
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istotne jest owo współgranie dwóch poziomów rozra-
chunku – z jednej strony odczuwam „zemstę pamię-
ci”, która mnie dotyka, a  której chcę przeciwstawić 
swoje własne, z natury fragmentaryczne, rozliczenie 
z  naporem przypominania-przywracania do życia 
własnej historii z „mroku tego, co wiadome i  przy-
swojone”87.

Rozrachunek obejmuje także moje antropologicz-
ne czy szerzej – humanistyczne doświadczenia. Jest 
to niecodzienna codzienność w tym sensie, że wypeł-
nia sens życia w  owym głębszym rozumieniu jako 
„przyszpilania” i objaśniania form życia, na które się 
natykam zarówno jako „zwykły” podmiot usado-
wiony w środowisku innych ludzi, jak [i] zawodowo 
parający się od dziesięcioleci badaniami humanista. 
Jako ten drugi, swoiście „wytresowany” do pewnej 
formy wrażliwości rozglądam się po zgromadzonym 
przez lata księgozbiorze, którego główny trzon two-
rzą książki, które otaczają mnie w  gabinecie. Inne, 
rozproszone po różnych zakątkach domu, sukcesyw-
nie usuwałem jako te, które są mniej przydatne, albo 
do których – od kilku lat mam tego pełną świado-

się, porachunek, represalia, retorsja, rewanż, rozprawienie się, 
wendeta, wet, zapłata, zemsta, zrewanżowanie się, abstrakt, 
analiza, bilans, ewaluacja, obrachunek, ocena, podsumowanie, 
przegląd, rekapitulacja, remanent, [résumé], sprawdzenie, spra-
wozdanie, streszczenie, weryfikacja, wyciąg, zarys, zestawienie, 
kalkulacja, obliczenie, podliczenie, policzenie, porachowanie, po-
wyliczanie, pozliczanie, przerachowanie, rachunek, rozliczenie, wy-
liczenie, wynik, wyszczególnienie, zliczenie, zsumowanie, kosz-
torys, rachuba, symulacja, szacunek, wycena, batalia, bitwa, 
bój, kampania, potyczka, rozprawa, starcie, starcie zbrojne, 
utarczka, zmagania, kalkulowanie, liczenie, obliczanie, plano-
wanie, przeliczanie, rachowanie, sumowanie, wyliczanie, zała-
twienie rachunków.

87  M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, War-
szawa: Prószyński i S-ka 2020, s. 30.
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mość – już pewnie nie sięgnę, mimo planów napisa-
nia tego i owego, zajęcia się nowymi terytoriami „do 
poznania”. 

Los naukowca to powolne uświadamianie sobie, 
że mój osobisty czas wiąże [się] ściśle z czasem odci-
skającym się na książkach, które z kolei kierują moje 
myśli ku tematom, którymi się zajmowałem, do mi-
nionych pasji, nocy spędzanych na kolejnych „bada-
niach”, jak to pewnie określiłby Paul Ricoeur. Kilka 
dziesięcioleci zajmowania się antropologią pozwala 
mi teraz rozejrzeć się właśnie po książkach, które tym 
„badaniom” (w sensie drążenia różnych zagadnień, 
zarówno w trybie teoretyczno-metodologicznym, jak 
i praktyki badawczej) towarzyszyły. Podobnie jak na-
uka jest wędrówką i poszukiwaniem nowych teryto-
riów do eksploracji, także książki, towarzyszki tych 
wędrówek, spotyka analogiczny los. A  właściwie 
należałoby napisać – podobny los spotyka autorki 
i autorów książek. Podjęcie nowego tematu do badań 
oznacza zawsze, w pewnym sensie, porzucenie tema-
tów wcześniejszych, choćby dalsze zainteresowania 
do nich w  różny sposób nawiązywały. Zaczynając 
„nowe” oczyszczamy „przedpole”, co wiąże się z wę-
drówką dotąd ważnych tomów na półki, na których 
gromadzę prace już poznane, zinterpretowane, nie-
gdyś centralnie usadowione w polu poznania, a teraz 
przesuwane na pozycje peryferyjne. Ich miejsce zaj-
mują pozycje inne, nowe, formujące korpus niezbęd-
nej wiedzy, „oczyszczonej” z  tego, czym zajmowa-
łem się wcześniej. Wędrówka myśli, idei i pomysłów 
badawczych, to równoległe nowe uporządkowania 
księgozbioru, ich nowa aranżacja przestrzenna. Gro-
madzenie wiedzy ma wiele wymiarów, ale jednym 
z  nich, wielce istotnym, jest dobieranie lektur, tego 
niezbędnego zasobu wiedzy zapisanej, domagającej 
się mojego jej poznania, oswojenia i namysłu, w taki 
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sposób, że będzie ona użyteczna. I  da – oczywiście 
choć nie zawsze – Barthesowską „przyjemność lek-
tury”[88].

Historia zainteresowań badawczych zawsze daje 
się odczytać z logiki układu księgozbioru „na danym 
etapie”, by rzec nieco niezgrabnie. Świadomość, że 
tak właśnie jest rośnie wraz z nabywanym doświad-
czeniem, po latach, kiedy zbliżamy się do tego mo-
mentu w  życiu, kiedy refleksja nad przeszłością 
przenika codzienność w  coraz mocniejszy sposób. 
Jednym słowem – nasze starzenie się jest równocze-
snym starzeniem i odchodzeniem autorek i autorów, 
którymi się zajmowałem, nad którymi przemyśliwa-
łem, i którzy formowali mój sposób myślenia.

Jak pisałem wcześniej, byłem w tym szczęśliwym 
położeniu, że od dziecka obcowałem z  ogromną, li-
czącą kilka tysięcy tomów, biblioteką ojca. Znajdowa-
ły się w niej pozycje najróżniejsze – od klasyki filozofii, 
socjologii, antropologii, historii gospodarczej po rocz-
niki wielu czasopism i periodyków, zarówno przed-
wojennych jeszcze, jak i  na bieżąco gromadzonych. 
Wśród nich był – oczywiście – „Lud”, „Etnografia 
Polski” i  inne czasopisma typowo etnograficzne, ale 
także periodyki socjologiczne, historyczne i z zakre-
su historii gospodarczej. Miałem do dyspozycji serię 
klasyków socjologii (do której zaliczano wówczas 
Marcela Maussa, Alfreda Kroebera czy Claude’a Lévi-
-Straussa), dynamicznie się rozwijającą serię „Biblio-
teka Myśli Współczesnej” PIW i  niemal wszystkie 
książki humanistyczne, jakie ukazywały się na wielce 
wówczas skromnym rynku wydawniczym. Czytałem 
zachłannie, dobierając lektury nie tyle z  jasno prze-
myślanym planem, ale powodowany emocjami i pa-

88  Zob. R.  Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A.  Lewańska, 
Warszawa: Wydawnictwo KR 1997.
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sją. Wystarczył drobny akapit w którejś z książek, aby 
stało się to pretekstem do podążania tym tropem, aż 
po maksymalne wyczerpanie ciekawości.

Etnografia polskiej wsi nie miała dla mnie tajem-
nic, uzupełniania na bieżąco opowieściami matki i ojca 
o codziennym życiu w Grodzisku Dolnym w okresie 
międzywojnia. Każdą monografię wsi mogłem tedy 
konfrontować ze świadectwem naocznych świad-
ków epoki, przypominaną codziennością ich życia. 
W trakcie pobytów w rodzinnej wsi rodziców spędza-
łem długie godziny na rozmowach z  rodzeństwem 
obojga. Pracowałem w polu przy żniwach, „robiłem” 
cepem, pomagałem wszędzie tam, gdzie nie stawałem 
się zawadą. Mam we wdzięcznej pamięci szczególnie 
spokojne, odbywane na miedzy między polami, dia-
logi z  bratem ojca, moim imiennikiem, Wojciechem 
Bursztą (rocznik 1913). To on najwięcej potrafił opo-
wiedzieć, jak żyło się w biednej rodzinie, jak wyglą-
dała codzienność „wydzierania życia” z tego, co było 
dostępne. To była bardzo szczególna nauka etnografii 
życia chłopskiego, na zawsze już zapadła w mojej pa-
mięci. Nigdy zatem nie miałem pokus do idealizowa-
nia wiejskiego losu, do stania się jakąś formą „chłopo-
mana” czy innego romantycznego/młodopolskiego 
miłośnika nieskażonej formy bytu, jaką dla wielu et-
nografek i  etnografów była polska wieś. Do począt-
ku lat osiemdziesiątych XX wieku zdobyłem spore 
kompetencje empiryczne jako nie tyle badacz wsi, 
co krytyczny obserwator mityzowania chłopskiego 
losu. Stąd lektura polskich książek etnograficznych, 
zwłaszcza monografii, zawsze była przeniknięta scep-
tycyzmem i ostrożnością: uwaga fałsz!

Chłopskość, kultura ludowa czy też tradycyjna 
kultura chłopska, nigdy jednak nie stały się głównym 
tematem moich zainteresowań. Tak jak mój ojciec, pa-
sając codziennie krowy, marzył o tym, aby zobaczyć, 
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co jest poza horyzontem wsi, jakie formy życia tam się 
czają, podobnie ja – czytając książki i poznając z autop-
sji wieś (nie tylko Grodzisko Dolne), miałem świado-
mość, że chcę powędrować dalej – ku innym ludziom, 
obyczajom i sposobom radzenia sobie w świecie zwa-
nym kulturą. Nie mając jeszcze pełnej świadomości, 
czym miałbym się zająć, w  trakcie studiów etnogra-
ficznych (1975–1979) zapisałem się dodatkowo na no-
wopowstały kierunek, jakim było kulturoznawstwo. 
Takie „siedzenie okrakiem” na tematach omawianych 
w  Katedrze Etnografii UAM i  w  ramach ekspery-
mentalnego programu studiów kulturoznawczych, 
natychmiast zaowocowało zmianą „aranżacji” domo-
wej biblioteki i  jej poszerzaniem o pozycje z filozofii 
kultury, teatrologii, literaturoznawstwa, lingwistyki, 
psychologii (także dzięki biblioteczce mojej siostry 
Małgosi, absolwentki psychologii na UAM) i  meto-
dologii humanistyki. Na ile się dało, kupowałem na-
miętnie wszystko, co uważałem za istotne w  takiej 
podwojonej edukacji etnologiczno-kulturoznawczej. 
To z tamtych czasów pochodzą pozycje z serii klasyki 
filozofii (szczególnie przedstawiciele tzw. przełomu 
antynaturalistycznego), poetyki, lingwistyki gene-
ratywnej Noama Chomsky’ego oraz historii sztuki. 
Ważne miejsce znalazło się dla artykułów i  książek 
Jerzego Kmity, najpierw przede wszystkim o profilu 
metodologicznym, później budujących zręby tego, co 
ostatecznie nazywało się społeczno-regulacyjną teorią 
kultury. Koniecznie muszę napisać kilka słów o  jed-
nym z moich Mistrzów właśnie w tym miejscu.

Neoliberalna koncepcja nauki, jaka miłościwie 
panuje nam ostatnio w  świecie zorganizowanych 
praktyk poznania, niemal całkowicie eliminuje z ży-
cia uniwersyteckiego figurę „Mistrza”. Tym samym 
do historii przechodzi także pojęcie szkół naukowych 
i  twórczych środowisk, skupionych wokół wybit-
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nych postaci, które proponują rozbudowane modele 
analizy czy interpretacji rzeczywistości. Owa funda-
mentalna zmiana dotyczy przede wszystkim nauk 
społecznych i  humanistycznych. Dzisiaj liczy się 
„wydajność”, polegająca na umiejętności zdobywa-
nia grantów, dla której warunkiem sine qua non nieko-
niecznie musi być jakaś spójna wizja poznawcza, ale 
raczej pragmatycznie motywowane „wstrzelenie” się 
w problematykę, czego efektem będzie możliwość re-
alizowania badań, zwykle całkowicie abstrahujących 
od epistemologicznych i  teoretyczno-metodologicz-
nych fundamentów wyznaczających pole możliwych 
dociekań. Publish or perish to hasło na teraz, skutku-
jące także jego wariantem „kto ma grant, ten ma pie-
niądze i punkty”. A myślenie?

Miałem to wielkie szczęście, że los zetknął mnie, 
jeszcze w latach siedemdziesiątych, z profesorem Je-
rzym Kmitą, który reprezentował zupełnie inną wi-
zję nauki. Dzięki niemu nadal wierzę, że humanisty-
ka mądrze pomyślana może pełnić funkcję „czysto” 
poznawczą, a  teoria i  metodologia służą nie tylko 
temu, aby przywoływać je jako ornament w  bada-
niach empirycznych, ale formują korpus przekonań, 
których warto bronić jako propozycji oświetlających 
teren, na który udajemy się w poznawczej penetracji. 
Tylko wówczas humanistyka może także sprawdzić 
się edukacyjnie, praktycznie i światopoglądowo. Nie 
jest, moim zdaniem, przypadkiem, że tzw. szkoła po-
znańska – najpierw metodologiczna, później związa-
na ze społeczno-regulacyjną koncepcją kultury Kmi-
ty, rodziła się i dojrzewała mniej więcej w tym samym 
czasie, gdy w  Birmingham kształtował się dojrzały 
profil cultural studies spod znaku Stuarta Halla i jego 
uczniów. Były to jednak dwa jakże różne pomysły na 
uprawianie kulturoznawstwa, choć oba inspirowane 
myślą Marksowską.  
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W latach moich studiów kulturoznawczych (by-
łem słuchaczem pierwszego rocznika tego nowego 
kierunku), a później na seminariach doktorskich Mi-
strza, krytycznie przyswajaliśmy sobie tradycję nie-
mieckiej filozofii antynaturalistycznej, określającej 
podstawy i sposób uprawiania Geisteswissenschaften 
(w  terminologii Diltheya), przekształconych później 
w historyczne Kulturwissenschaften. Zracjonalizowa-
nej, za pomocą narzędzi współczesnej teorii nauki, 
eksplikacji procedur interpretacyjnych stosowanych 
w humanistyce, towarzyszyło wypracowywanie zrę-
bów teorii kultury, formułowanych najpierw w trybie 
metodologicznym, a  później przedmiotowym. Tutaj 
pomocna stała się antropologia społeczno-kulturo-
wa i  jestem dumny, że „podpowiedziałem” Kmicie 
właśnie ten trop, omawiając na jednym ze spotkań se-
minaryjnych ideacyjną teorię kultury Warda Goode-
nough’a, która stała się inspiracją dla sformułowania 
dojrzałej postaci społeczno-regulacyjnej koncepcji 
kultury Jerzego Kmity. W taki oto sposób zrealizowa-
ła się zasada kierująca fenomenem daru – do ut des. 
Nauczyłem się bowiem „myśleć Kmitą”, a on – zwrot-
nie – dał mi poczucie, że sam mogę także przyczynić 
się do poszerzenia pola kulturoznawczego, wyzysku-
jąc własne kompetencje antropologiczne.

Kolejnym tematem, który pozwolił na taką wza-
jemną wymianę perspektyw, była problematyka rela-
tywizmu kulturowego, skutkująca później Kmitow-
ską koncepcją „relatywizmu przez małe r”, zrodzoną 
z dyskusji z Richardem Rortym i właśnie tradycją an-
tropologiczną, którą z kolei sam starałem się oświe-
tlić. I tak dalej, i dalej.

Kiedy 31 lipca 2012 roku tłumnie żegnaliśmy 
na Cmentarzu Junikowskim w  Poznaniu Profesora 
Jerzego Kmitę, wracając z  tej smutnej uroczystości, 
przystanąłem na grobie moich rodziców, którzy spo-



107Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia

czywają w bezpośrednim sąsiedztwie. Zdałem sobie 
wówczas sprawę, że zamknął się dla mnie ostatecz-
nie najważniejszy okres życia, ten, który ukształ-
tował mnie jako badacza i  człowieka. Wychowany 
w rodzinie etnografa, socjologa i historyka wsi, stu-
dia zacząłem – mimo protestów Ojca – na poznań-
skiej etnografii, ale już po pierwszym roku – jak pisa-
łem wcześniej – czegoś mi w ówczesnej, stosunkowo 
wąskiej perspektywie etnologii krajowej brakowało. 
Wraz z przyjacielem, Michałem Buchowskim, zdecy-
dowaliśmy się więc zapisać w roku 1976 na świeżo 
otwarte studia kulturoznawcze, których pierwszy 
rok właśnie debiutował. To był, jak się okazało po la-
tach, trafny i brzemienny w skutki wybór, mimo iż 
tego drugiego kierunku nie ukończyłem. Jak powia-
dał mój ojciec, bardzo szybko „wsiąknąłem w Kmitę” 
i  jego sposób widzenia nauki, roli porządnej reflek-
sji epistemologicznej i metodologicznej, a także – co 
chyba najważniejsze – starałem się rozwijać wybrane 
aspekty zaproponowanej przez niego teorii kultury. 
Zarówno pracę magisterską, jak i doktorską napisa-
łem pod kierunkiem Profesora, a jego życzliwe rady 
i opiekę czułem także przygotowując rozprawę habi-
litacyjną. Dzięki rozległym znajomościom ojca w śro-
dowisku europejskiej, głównie niemieckiej, humani-
styki, udało się sprowadzić do Polski kilka ważnych 
książek, dzięki którym byłem w stanie, u Kmity, na-
pisać pracę magisterską o metodologicznych aspek-
tach strukturalizmu Lévi-Straussa. To były dwa tomy 
jego Mythologiqes, Antropologia strukturalna 2 (wszyst-
ko w  angielskich tłumaczeniach), kilka pozycji se-
miotycznych, z kręgu psychoanalizy. Fragmenty do-
stępnych książek po francusku tłumaczyła dla mnie 
mama Michała Buchowskiego, Cecylia, w  niemiec-
kim pomagał mi ojciec. Dzięki takiemu pospolitemu 
ruszeniu mogłem śmiało udawać się na konsultacje 
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do Kmity i prezentować mu kolejne rozdziały dyser-
tacji. Niezapomniany to czas żmudnej, naukowej ro-
boty w sytuacji, kiedy o prawdziwym r[y]nku książki 
w Polsce można było tylko pomarzyć[89].

Z rozległego dorobku Jerzego Kmity, który przy-
swajałem bez problemu, mimo dość szczególnego ję-
zyka i – nieznośnych dla większości – „znaczków”, 
największe znaczenie miały dla mnie rozważania nad 
teoretycznymi podstawami humanistyki, a  pierw-
szym tematem, jakim się zająłem, była wiwisekcja sta-
tusu etnologii pod kątem możliwości przekroczenia 
przedteoretycznej, spontanicznej wersji jej uprawia-
nia, dominującej w Polsce90. W  ten nurt wpisało się 
też rozliczenie z „paradygmatem ludowości” i próba 
skonstruowania takiej wersji badań etnologicznych, 
która kładłaby nacisk na owe „żywe stany kultury”, 
o jakich pisał Max Weber, a które tak zajmowały spo-
łeczno-regulacyjną teorię kultury Jerzego Kmity. To 
z kolei skierowało mnie do lektury prac związanych 
z antynaturalizmem w humanistyce, ku założeniom 
interpretacji humanistycznej i w końcu – ku Kmitow-
skiej idei humanistyki zintegrowanej. 

Książką, którą uważam za najistotniejszą w do-
robku mojego mistrza, jest jednak niewątpliwie wy
dana w roku 1985 Kultura i poznanie91. Inspiracje w niej 
zwarte, ciągle o niewykorzystanym potencjale, wią-
żą się przede wszystkim z  ideą podmiotowej re-
konstrukcji kultury oraz koegzystencją związków 

89  Zob. więcej na ten temat w Części Drugiej niniejszego tomu.
90  [Odnośnie do tej kwestii] wypowiedzieliśmy się z Micha-

łem Buchowskim w tekście-manifeście M. Buchowski, W. Bursz-
ta, Teoretyczny aspekt etnograficznych badań nad kulturą, „Lud” 1982, 
t.  66, s.  31–44, a  w  sposób pogłębiony, po latach, we wspólnej 
książce [M. Buchowski, W. J. Burszta], O założeniach interpretacji 
antropologicznej, Warszawa: PWN 1992.

91  J. Kmita, Kultura i poznanie, Warszawa: PWN 1985, s. 65.
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metonimiczno-metaforycznych jako mechanizmie 
kierującym myśleniem symbolicznym. Badania an-
tropologiczne dostarczają najszerszego materiału 
(w  sensie typologicznym i  porównawczym), który 
pozwala analitycznie i  interpretacyjnie „nicować” 
kulturę jako zespół norm i dyrektyw o ostatecznie ję-
zykowej naturze pod tym właśnie kątem. Nieskrom-
nie napiszę, że zajmując się ideacyjną teorią kultury 
sformułowaną przez Warda Goodenough’a, zaintere-
sowałem Kmitę badaniami etnonauki i  antropologii 
kognitywnej, które w zrewidowanej postaci pojawią 
się później w jego autorskiej wersji teorii kultury. 	

Podmiotowa rekonstrukcja kultury proponowana 
przez Kmitę to krytycznie opracowany i epistemolo-
gicznie uzasadniony wariant ujmowania zjawisk kultu-
ry „ze współczynnikiem humanistycznym”. Samo zaś 
zjawisko podmiotowe to „wszelki taki obiekt lub stan 
rzeczy, który jest odniesieniem przedmiotowym danej 
jednostki komunikatywnej: językowej, artystycznej, 
obyczajowej itp., a przy tym owo odniesienie przed-
miotowe ujmowane jest jako zjawisko spełniające sądy 
tworzące założenia semantyki odnośnej jednostki, zaś 
werbalizowane w  zdaniach czy formułach zdanio-
wych języka przynależnego do badanej kultury. Fakt, 
że owe założenia są «wymieniane», nie zaś «używa-
ne» – w Quine’owskim sensie obydwu tych zwrotów 
– rozstrzyga właśnie o tym, iż mamy tu do czynienia 
ze zjawiskiem podmiotowym, nie zaś zobiektywizo-
wanym”[92]. Stosowane podmiotowo pojęcia, jakie 
wchodzą w  rachubę przy językowo-podmiotowym 
rekonstruowaniu kultury przynależą do dwóch ka-
tegorii. Są to, po pierwsze, [„]wszelkie odniesienia 
przedmiotowe wszelkich autonomicznych i nieautono-
micznych jednostek komunikatywnych stosowanych 

92  Tamże, s. 65.
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w sferze komunikacji regulowanej przez daną kulturę. 
Po drugie, są to trzy klasy zjawisk, o których mowa 
jest we wszelkich sądach normatywnych i  dyrekty-
walnych tworzących całokształt kultury: (a) podejmo-
wane czynności (lub ich wytwory), (b) intencjonalnie 
relewantne okoliczności ich podejmowania, (c) warto-
ści intencjonalnie realizowane za pośrednictwem rze-
czonych czynności (lub ich wytworów)”[93] […]. Uff, 
nadal trudno się czyta te fragmenty, ale, jeśli tylko się 
chciało, ich przełożenie na problemy, którymi sam się 
zajmowałem [było] oczywiste i inspirujące.

W swojej książce Język a kultura w myśli etnologicz-
nej (1986) wykorzystałem te inspiracje do badań nad 
językowym obrazem świata, pokazując, że antropolo-
gia o nachyleniu językoznawczym w różnych swoich 
wariantach, pragnie rekonstruować formy pojęciowe 
badanych kultur, zakładając, że nie można ich poznać 
i  przedstawić inaczej, jak tylko za pośrednictwem 
formuł zdaniowych języka należącego do wchodzą-
cej w  grę kultury. Zgodnie bowiem z  teorią Kmity, 
formy pojęciowe to przecież układy sądów, nazywa-
ne różnie – „kodami”, „wiedzą”, „standardami” czy 
„kompetencją”, które tworzą założenia semantyki 
odpowiednich jednostek komunikowania,  nie tylko 
zresztą językowego. Ale te możemy „ogarnąć po-
znawczo” tylko dzięki ich werbalizacji. W ten sposób 
wszelkie „zwroty teoretyczne”, tak typowe dla dzi-
siejszej humanistyki, „kończą się” w tekście, musimy 
je zaprezentować w języku.

Taką drogą poszedłem później zajmując się róż-
nymi aspektami antropologicznego poznania kul-
tury, statusem tzw. kultur synkretycznych (magicz-
nych), w  tym zwłaszcza mową magiczną, kulturą 
chłopską, a wreszcie kulturą ponowoczesną i nacjo-

93  Tamże, s. 71.
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nalizmem. Wiele inspiracji czerpałem w tym wzglę-
dzie z tropów zwartych w pojęciu tzw. strefy pozor-
nej ciągłości genetycznej, omawianym w  artykule 
Kmity Epistemologia w oczach kulturoznawcy (1985)[94]. 
Chodzi o  pozorne zmiany w  sposobach badania 
kultury, takie, w  ramach których dyrektywy meto-
dologiczne obecnie obowiązujące, a  dotyczące infe-
rencyjnego operowania terminami, które sprawiają 
wrażenie jakby nadal – mimo wszystko – wyrażały 
to samo pojęcie, np. folkloru czy kultury ludowej, 
którego semantyka miała ulec zmianie. Problem leży 
w braku relacji zwrotnej pomiędzy skodyfikowanym 
systemem pojęciowo-teoretycznym a  stanem kultury 
opisywanym przy jego pomocy; mówiąc metafo-
rycznie stan ten „wymyka” się dotychczasowemu 
oglądowi, który „nie widzi”, że opisuje stany rzeczy 
niemające już wiele wspólnego z nowymi jakościami 
kultury. Za Kmitą stawiałem tedy tezę, że „[a]by et-
nologia mogła zachować «wieczną młodość» w sen-
sie Weberowskim, niezbędnie nastąpić muszą zmia-
ny w  semantyce dotychczas funkcjonujących w  niej 
pojęć. W  naszym przypadku: chodzi o  negatywne 
nawiązanie  do  tych elementów semantyczno-meto-
dologicznych dotychczasowej praktyki badawczej, 
których nie da się zachować bez zmian, o ile posługi-
wanie się np. terminem «folkloryzm» nie ma należeć do 
wspomnianej strefy pozornej ciągłości genetycznej”95.

Kiedy ostatnio zająłem się bliżej lekturą pism 
Raymonda Williamsa, znalazłem podobne postula-
ty w jego eseju Struktury odczuwania: „W większości 

94  J. Kmita, Epistemologia w oczach kulturoznawcy, „Studia Filo-
zoficzne” 1985, nr 4, s. 17–36.

95  O tym szerzej w mojej książce W. J. Burszta, Wymiary antro-
pologicznego poznania kultury, Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM 1992.
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opisów służących do przedstawienia kultury i społe-
czeństwa używa się zwyczajnego czasu przeszłego. 
To bezpośrednie i ciągłe przekształcanie doświadcze-
nia w skończone produkty stanowi największą prze-
szkodę w poznaniu ludzkiej działalności kulturalnej. 
To, co byłoby dającym się bronić sposobem postępo-
wania w  świadomie wybranej formie opowiadania, 
w którym na podstawie pewnych przypuszczeń wie-
le działań można uznać za skończone, zwykle bywa 
przenoszone nie tylko na żywą tkankę przeszłości, 
ale również na życie współczesne, w którym kontak-
ty, instytucje i  formacje, w  jakich wciąż z  wigorem 
uczestniczymy, przeistaczają się – na mocy przyję-
tego chwytu opowiadania – w ukształtowane już ra-
czej całości niż w formujące się jeszcze i formowane 
procesy. Zatem analiza koncentruje się na stosunkach 
pomiędzy tymi ukształtowanymi już instytucjami, 
formacjami oraz doświadczeniami, tak iż teraz – po-
dobnie jak w  przeszłości – istnieją tylko zakrzepłe 
i  wyraźne formy, podczas gdy żywa teraźniejszość 
z  reguły traci znaczenie”96. Ta kongenialność myśli 
Kmity i Williamsa nie dziwi, zważywszy na ich stara-
nia, aby Marksowskie rozważania nad kulturą uczy-
nić osią teoretycznego spojrzenia na współczesność.

Wokół idei interpretacji humanistycznej Jerzego 
Kmity zbudowaliśmy także z Michałem Buchowskim 
zespół tez dotyczących jej szczególnego wariantu, 
jakim jest interpretacja antropologiczna. W  efekcie 
własnych prac i uczestnictwa w prowadzonym przez 
Kmitę temacie badawczym „Współczesna filozofia 
nauki” powstała nasza wspólna książka O założeniach 
interpretacji antropologicznej (1992), gdzie inspiracje 
naszego Mistrza są aż nadto widoczne.

96  R. Williams, Struktury odczuwania, w: tegoż, Marksizm i litera-
tura, przeł. A. Chojnacki i E. Kasperski, Warszawa: PWN 1989, s. 210.



113Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia

Mijały lata, wyprowadziłem się z Poznania, mek-
ki „szkoły poznańskiej”, a  jednak nigdy nie „porzu-
ciłem” Kmity, choć jego oddziaływanie z pewnością 
słabło w  polskiej nauce w  następnych latach. Gre-
mialnie zachłystywano się postmodernizmem, Derri-
dą, Rortym i  Lyotardem, w  kraju zaczęto intensyw-
nie wydawać książki Zygmunta Baumana, a  model 
uprawiania humanistyki [zaproponowanej] przez 
Kmitę zdawał się odchodzić do lamusa. Nie tak jed-
nak było – Kmita cierpliwie i pracowicie zapoznawał 
się z  istotą kolejnych „humanistycznych zwrotów”, 
zawsze przez pryzmat własnych założeń, czego efek-
tem były książki z pewnością zasługujące na większą 
uwagę niż się spotkały: Jak słowa łączą się ze światem? 
Studium krytyczne neopragmatyzmu (1995), Wymykanie 
się uniwersaliom (2000) i Konieczne serio ironisty. O prze-
kształcaniu się problemów filozoficznych w kulturoznawcze 
(2007). Ta trzecia jest ostatnią oryginalną pracą Profe-
sora, choć w tym samym roku ukazał się jeszcze zbiór 
Późny wnuk filozofii. Wprowadzenie do kulturoznawstwa. 
Owe ostatnie prace bardzo mnie także inspirowały 
i – ponownie – starałem się ich ważne myśli przenosić 
na grunt antropologii, a później także kulturoznaw-
stwa w ich wariancie związanym z cultural studies. 

W tekście z okazji siedemdziesięciolecia Profesora, 
zatytułowanym Teoria kultury[,] czyli [„]dłużej klasztora 
[niż] przeora[”][97], pisałem, że nawiązuję bezpośrednio 
do kilku kluczowych pojęć, jakie pojawiają się w jego 
najnowszych dociekaniach. Chodziło  mi o  pojęcia 
nominalizmu (lingwistycznego i  kulturowego) oraz 
o dwa warianty antyfundamentalizmu – odpowiednio 

97  W. J. Burszta, Teoria kultury, czyli „dłużej klasztora niż prze-
ora”, w: Kultura jako przedmiot badań. Studia filozoficzno-kulturo-
znawcze, red. B. Kotowa, J. Sójka, K. Zamiara, Poznań: Wydaw-
nictwo Humaniora 2001, s. 157–169.
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– biernego i  aktywnego. Nawiązanie do nich, które 
mam na myśli, jest wprawdzie bezpośrednie w  tym 
sensie, iż pojęciami tymi się posługuję, ale dokonuję 
jednocześnie ich swoistego „przełożenia” względnie 
„przeniesienia” na grunt teorii kultury, ze szczegól-
nym uwzględnieniem tego, co tradycyjnie zwie się 
„antropologiczną koncepcją kultury”. Interesuje mnie 
zwłaszcza, co poprzez pryzmat tych, mających sza-
cowną tradycję w filozofii terminów, badacz ludzkiej 
intencjonalności jest w  stanie „dostrzec” we współ-
czesnych debatach ogniskujących się wokół kryzysu 
reprezentacji w  jego skonkretyzowanej postaci, którą 
określa hasło „upadku pojęcia i teorii kultury”. Czyniąc 
to, dokonuję także kolejnego nawiązania do poglądów 
Kmity, tym razem do założeń społeczno-regulacyjnej 
teorii kultury, w której świetle zresztą pojęcia nomina-
lizmu i antyfundamentalizmu na kartach wspomnia-
nych dwóch książek zyskują odmienną, autorską wy-
kładnię i  szerszy, pozafilozoficzny kontekst. Posłuży 
mi ona także do innego celu, a mianowicie jako akcep-
towana przeze mnie generalnie płaszczyzna teoretycz-
na, z punktu widzenia której czynię kilka spostrzeżeń 
odnośnie do potrzeby zajmowania się – mimo wszyst-
ko – „klasztorem kultury”, a nie tylko jego kolejnymi 
mieszkańcami – przeorami. Nie byłoby tych drugich 
jako wyodrębnionej kategorii społecznej, gdyby nie 
istnienie, choćby tylko metaforyczne, schronienia 
dlań, gdzie mogą się poczuć [„]chez soi”. Pisze bowiem 
Jerzy Kmita, iż „nie wyobrażam sobie «faktów» świad-
czących, iż w danej, choćby i najdziwniej ukonstytu-
owanej społeczności zanikła wszelka intersubiektyw-
na komunikacja, od językowej poczynając. Zarazem 
jednak niezwykle jest dla mnie sympatyczny pomysł 
kultury, w ramach której nikt nie byłby przymuszany 
do pozorowania choćby – takiego a nie innego wybo-
ru światopoglądowego; kultura, w  której kontekście 
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relacja symbolizowania aksjologicznego «rozwiałaby 
się», wydaje mi się być nie tylko możliwa z punktu wi-
dzenia społeczno-regulacyjnego, ale i, powtarzam, po-
niekąd wielce sympatyczna”[98]. Z perspektywy antro-
pologicznej (socjologicznej, kulturoznawczej) dostrzec 
można, iż ci wszyscy badacze nie będący filozofami, 
którzy gremialnie rezygnują dziś z  posługiwania się 
pojęciem kultury jako regulatora ludzkich poczynań, 
projektują właśnie nie co innego, jak „kulturę” pojmo-
waną nominalistycznie, uważając nadto, iż wskazują 
na „fakty” potwierdzające, że rzeczony stan kultury 
daje się empirycznie stwierdzić. Ponowoczesność, bo 
o nią tutaj idzie, byłaby w tym świetle może nie tyle 
kulturą bez symboli, jak chce Kmita (żaden antropo-
log nie może przystać na podobną konkluzję, gdyż 
pozbawiałby się możliwości uprawiania zawodu), co 
kulturą o  symbolice [„]fraktalnej”, żeby odwołać się 
do Jeana Baudrillarda.

Jak się okazuje, a widać to świetnie w ostatnich 
debatach w  obrębie krytycznych wariantów kultu-
roznawstwa i  antropologii, potrzeba teorii kultury, 
która byłaby pewnym horyzontem porządkowania 
płynnej nowoczesności, pojawia się z coraz większą 
mocą. Przyglądając się owemu „powrotowi teorii” 
raz jeszcze nawiązałem do Kmity w ostatnim czasie, 
tym razem w kontekście nieusuwalnej ksenogamicz-
ności tego pojęcia. Niestety, nie zdążyłem już podzie-
lić się tymi intuicjami z Profesorem, chociaż mam na-
dzieję, że zerknął do mojej książki Świat jako więzienie 
kultury (2008), w której pisałem, że w swojej najnow-
szej książce konsekwentnie powraca do idei budo-
wania poważnego kulturoznawstwa jako trzonowej 

98  J. Kmita, Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neo-
pragmatyzmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozo-
fii UAM 1995, s. 254.
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dyscypliny humanistyki zintegrowanej. Proponu-
je więc coś, co stoi w opozycji do dominujących do 
niedawna trendów w dzisiejszych studiach kulturo-
wych, a więc zachęca do poszukiwania owej wspólnej 
płaszczyzny, a nie do budowania kolejnych podzia-
łów opartych na przesłance, że kultura tworzy nade 
wszystko „różnice”, i tylko one w istocie się liczą. Dla 
autora szkicu „Kultura”, pomieszczonego w Koniecz-
ne serio ironisty, dwa względy decydują o tym, dlacze-
go odpowiednia charakterystyka pojęcia kultury jest 
tak ważna, że nie należy bezkrytycznie przyjmować 
i stosować takich rozumień, często intuicyjno-potocz-
nych, tego pojęcia, z  jakimi mamy powszechnie do 
czynienia w obrębie hybrydycznych badań kulturo-
znawczych ostatnich lat. Pisze więc: „Po pierwsze, 
zastanawiając się sporo czasu nad wywodami rozwi-
janymi w akademickiej humanistyce, doszedłem do 
przekonania, że wszystkie one dotyczą fenomenów 
mieszczących się w  ramach odpowiednio rozczłon-
kowanej kultury w rozumieniu Goodenougha. Chcąc 
tedy z sensem uprawiać humanistykę, trzeba opero-
wać w  tym duchu naświetlonym pojęciem kultury. 
Po drugie, zdając sobie sprawę z tego, że pojęcie kul-
tury Goodenougha może być w  szczegółach inter-
pretowane bez końca, uznałem, że winno się prefe-
rować taką interpretację, która zdaje się optymalnie 
zapowiadać inspiracje donioślejsze dla humanisty 
i  najpożyteczniejsze dla humanistycznej praktyki 
badawczej, praktyki dostarczającej informacje o nas, 
o ludziach dziś żyjących, a zarazem myślących o lu-
dziach żyjących już w  owej kulturze, najwcześniej-
szych nawet naszych przodkach”[99] […].

99  J. Kmita, Konieczne serio ironisty. O przekształcaniu się proble-
mów filozoficznych w kulturoznawcze, Poznań: Wydawnictwo Na-
ukowe UAM 2007, s. 48–49.
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To tylko kilka, spisanych dość pospiesznie re-
fleksji o roli Jerzego Kmity w moim naukowym ży-
ciu. Wynika z nich chyba, że nie jest żadną przesadą 
powiedzieć, że był i jest dla mnie Mistrzem, ma status 
primus inter pares wśród panteonu mądrych ludzi, ja-
kich spotkałem na swojej drodze. Jako że drugą taką 
osobą był zawsze mój Ojciec, tak ważne jest dla mnie 
wspomnienie, kiedy w trakcie uroczystości po obronie 
przeze mnie doktoratu, przyglądałem się, jak obaj za-
wzięcie dyskutują, wychylają kolejne wódeczki, a ja sie-
działem szczęśliwy, że mam ich obok siebie – dwóch 
nauczycieli. Dzisiaj też spoczęli blisko siebie i odwie-
dzając ich groby, mam poczucie, że wracam do począt-
ku, że metonimicznie do nich przylegam.

Do dzisiaj książki Kmity są dla mnie literaturą 
„podręczną”, stoją blisko biurka, aby łatwo było po 
nie sięgnąć, choć nie dzieje się to często, ale wiem, że 
one tam są i w jakimś sensie przypominają o drodze, 
jaką przebyłem. One nie umarły wraz z  Kmitą, ale 
dają świadectwo, iż każdy naukowiec, pracując la-
tami, ma świadomość przemijania w tym sensie, że 
wraz ze śmiercią autorek i autorów książek, których 
pamięta się jako osoby w pełni twórcze, inspirujące 
i  „na topie” w  naukowej giełdzie mód, umieramy 
także i my. Ucieczką jest zajmowanie się innymi te-
matami, fascynowanie nowymi nazwiskami i teoria-
mi, zakup nowych książek i  ich wiwisekcja. A  jed-
nak „to nowe” jest już od nas młodsze, to pokolenie 
naukowców, którzy przychodzą po nas… Szybki 
ogląd biblioteki świetnie to potwierdza: moi nauko-
wi mistrzowie nie żyją, odchodzili sukcesywnie i na 
zawsze, nawet gdy żyli, jak Claude Lévi-Strauss, po-
nad sto lat.

Biblioteczne półki paradoksalnie zatem żyją, „kar-
miąc” się śmiercią, panuje na nich nieustanny ruch: 
Kmita, Geertz, Bauman, Bourdieu, Rorty i dziesiątki 
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przepracowanych przeze mnie przedstawicieli róż-
nych nauk, to już klasyka, już nie czekam na ich prace, 
wywiady, wypowiedzi wszelkiego rodzaju, ich świat 
jest zamkniętą opowieścią, domagając[ą] się kolejnych 
interpretacji, ale już w trybie historycznym. W ich miej-
sce przychodzą następni, część z  nich jeszcze mniej 
więcej w moim wieku, ale każdego dnia więcej tutaj 
dat urodzin znacznie po mojej następujących. Trzeba 
przywyknąć do własnego przemijania, któremu – że 
raz jeszcze powtórzę – towarzyszą „umarli ważni” – ci 
na pólkach obecni jedynie. Poza azylem biblioteki jest 
już świat, do którego trzeba przywyknąć – czas na-
stępców. To im muszę teraz dotrzymać kroku, aby nie 
wypaść z naukowego obiegu jako ten, który onegdaj 
miał coś do powiedzenia, a który dzisiaj milczy albo 
zajmuje tematami dalekimi od dzisiejszych fascynacji 
„młodej wiedzy”. Czas choroby sprzyja przyglądaniu 
się własnej bibliotece i  odczytywania z  niej własnej, 
osobistej historii.

5. Szuflowanie chmur[100]

Zrobiwszy niedawno kwerendę po starych mate-
riałach, jakie znalazłem w biurku, zatopiwszy się po 
latach w zapiskach, notesach i fragmentach pamięt-
ników, zdjęciach i innych okazjonalnych dokumen-

100  Przy komponowaniu tego rozdziału jego autor korzy-
stał m.in. z  roboczej wersji tekstu W. J.  Burszta, Upamiętnianie 
jako forma praktyki kulturowej, w: Znaki (nie)pamięci. Teoria i prak-
tyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A. W. Brzezińska, 
M. Owsiński, Kraków: Universitas 2016, s. 15–27 oraz pracy Płyn-
ność i retrotopia, w: Przyszłość kultury: Od diagnozy do prognozy, red. 
A. Kisielewska, A. Kisielewski, M. Kostaszuk-Romanowska, Bia-
łystok: Wydawnictwo PRYMAT 2017, s. 15–28. 
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tach, które wiodły swoje spokojne życie w czeluściach 
mebla „codziennej użyteczności”, przekonałem się, 
jak pokrętna jest osobista pamięć, jakimi dziwnymi 
drogami chadza, i czym potrafi zaskoczyć. Może ra-
cję ma Maria Stiepanowa pisząc:

…i wtedy postanowiłam wyodrębnić trzy rodzaje pa-
mięci. 

Pamięć o  tym, co utracone; melancholijna, niepo-
cieszona, prowadząca rachunek ubytków i strat, która 
wie, że niczego nie da się przywrócić. 

Pamięć o tym, co otrzymane: syta, poobiednia, za-
dowolona z tego, co dostała.

Pamięć o tym, co się nie wydarzyło – hodująca fan-
tomy w miejscu zobaczonego; tak w rosyjskiej baśni 
pole zarasta lasem, gdy rzuci się za siebie zaczarowa-
ny grzebień. Las pomaga bohaterom uniknąć pogoni; 
fantomowa pamięć robi coś podobnego dla całych 
społeczeństw, ukrywając je przed nagą rzeczywisto-
ścią i jej przeciągami.

Przedmiot wspomnienia może być jeden i ten sam; 
właściwie zawsze jest jeden i ten sam101[.]

Ale do jakiego rodzaju pamięci ja mam teraz 
chęć się odwołać, a raczej – jaki rodzaj odpominania 
prześladuje mnie od roku, kiedy elementem codzien-
ności stało się dla mnie cierpienie (nie siedzę nor-
malnie z powodu guza, jaki umiejscowił się w takim 
miejscu, że żadne działania nie są w stanie na dobre 
poprawić komfortu życia) i  dziejąca się jakby poza 
mną nieustająca praca pamięci, wyszukująca te frag-
menty przeszłości zarówno melancholijnej, jak i sy-
tej, o których zapomniałem na dziesięciolecia. Czy to, 
co spontanicznie robiłem w latach siedemdziesiątych 
i  osiemdziesiątych, to jakaś forma upamiętniania 

101  M. Stiepanowa, dz. cyt., s. 277.
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ówczesnych zdarzeń, mimo iż dokonująca się, kie-
dy cała przyszłość z  jej możliwościami były jeszcze 
przede mną?

Przypomniał mi się tekst kiedyś pisany, właśnie 
dotyczący upamiętniania. […] [W] ostatnich latach 
coraz częściej w tytułach moich prac pojawia się „pa-
mięć”, „upamiętnianie” czy – za Zygmuntem Bauma-
nem – retrotopia. Dopiero teraz zauważam tę tenden-
cję, mój osobisty „zwrot pamięciowy” […]. To, co 
staram się opracowywać w trybie teoretycznym jest 
– jak się okazuje – emanacją wewnętrznych moich 
rozterek i walk z pamięcią, która mnie osacza.

[♣]

Fascynacj[a], połączona z  nieuchronną banali-
zacją, z  jaką spotykają się od przeszło dwóch dzie-
sięcioleci kwestie zaklęte w pojęcia tożsamości i pa-
mięci, każą zastanowić się najpierw nad powodami 
tego stanu rzeczy. Jeden z nich jest z pewnością zwią-
zany z ostatecznym odchodzeniem świadków II woj-
ny światowej i Holocaustu, tych wszystkich, którzy 
reprezentowali pamięć komunikatywną. Chodzi 
o świadków epoki, tych wszystkich zatem, którzy na-
ocznie doświadczyli zdarzeń uważanych powszech-
nie za formujące doświadczenie zbiorowe w najnow-
szej historii. 

Wielki filozof Paul Ricoeur, zmarły w 2005 roku, 
miał  świadomość, że był ważnym świadkiem zda-
rzeń, które wprawdzie przeminęły, ale o których na-
leży pamiętać, jednak nie w  formie gotowych sche-
matów faktów i procesji dat, ale w ramach dyskursu 
moralnego uwypuklającego etyczny wymiar pamięci 
zbiorowej. W roku 1994 i 1995, a więc wówczas, kiedy 
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świętowano jubileusz pięćdziesięciolecia jego działal-
ności naukowej, napisał ważne słowa:

Ostatni świadkowie epoki, do których należę, wkrót-
ce ustąpią miejsca jedynie historykom. Istnieje pewien 
końcowy moment, w  którym historia krzyżuje się 
z  pamięcią – moment pięćdziesięciolecia. Jubileusze 
pięćdziesięciolecia to miejsca ostatniej konfrontacji 
pamięci świadków i pracy historyków102[.]

Bez możliwości wsłuchania się, co mówią i  jak 
myślą ci wszyscy, którzy doświadczyli wydarzeń 
z pierwszej ręki, tym, co pozostaje, jest pamięć kultu-
rowa. Jan Assmann tak widzi różnicę między pamię-
cią komunikatywną i kulturową:

Pamięć komunikatywna obejmuje wspomnienia 
dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli je 
ze swoimi współczesnymi. Typową jej odmianą jest 
pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna zyskuje ją 
w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w cza-
sie i  przemija wraz z  nim, a  dokładniej rzecz biorąc 
– wraz z  członkami grupy, czyli nosicielami pamię-
ci. Kiedy ci, którzy ją ucieleśniają, wymrą, ustępuje 
ona miejsca nowej pamięci (…) To, co dziś jest jesz-
cze żywą pamięcią, jutro będzie już tylko medialnym 
przekazem (…) Pamięć kulturowa, w przeciwieństwie 
do komunikatywnej, bazuje na zinstytucjonalizowa-
nej mnemotechnice103[.]

Pamięć komunikatywna ma charakter biograficz-
ny, przyrasta (i  znika) w  sposób naturalny, nie jest 

102  P. Ricoeur, Krytyka…, dz. cyt., s. 138.
103  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i poli-

tyczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Krzyczyń-
ska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 2008, s. 66–67.
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czymś, co się „tworzy”, jest ową historią faktyczną, 
subiektywną, ale o  walorze pozwalającym jej funk-
cjonować jako ważny społecznie sposób pamięta-
nia. Pamięć kulturowa z  kolei jest zorientowana na 
utrwalone punkty w  przeszłości i  choć, podobnie 
jak pamięć komunikatywna, nie potrafi przechować 
przeszłości jako takiej, przemienia ją w symboliczne 
figury warte pamiętania:

Przez odniesienie do przeszłości ustanowiona zostaje 
tożsamość wspominającej grupy. Wspominając swo-
ją historię i  przywołując figury pamięci, grupy spo-
łeczne upewniają się co do swojej tożsamości. Nie jest 
ona powszednia. Tożsamości zbiorowe mają w sobie 
coś odświętnego i niepowszedniego. Są skrojone „na 
wyrost” i przekraczają horyzont dnia powszedniego, 
stanowiąc przedmiot komunikacji ceremonialnej i nie-
powszedniej104[.]

To w  tym właśnie kontekście pojawia się poję-
cie „upamiętniania” w  jego podstawowym sensie. 
Zgodnie z jego definicją: „Upamiętnienie lub «kome-
moracja», kulturowa forma uobecniania minionych 
wydarzeń bądź osób w  celu oddania im czci przez 
określoną grupę społeczną, która w  ten sposób po-
twierdza własną tożsamość”105. Upamiętniani[e] przyj-
muje albo postać materialną, czego rezultatem są ta-
blice pamiątkowe, pomniki, epitafia, listy nazwisk 
poległych etc., albo ma charakter powtarzanych cy-
klicznie – nazwijmy to – gestów retorycznych i ce-
remoniałów pod postacią obchodów rocznicowych, 
przemówień, odczytywania memoriałów, organizo-

104  Tamże, s. 68.
105  Hasło „upamiętnienie”, autorstwa Marcina Napiórkow-

skiego, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Modi memorandi. Leksy-
kon kultury pamięci, Warszawa: Scholar 2014, s. 509.
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wania publicznych zgromadzeń (najczęściej zresztą 
związanych z „miejscami pamięci” czy materialnymi 
znakami „śladów pamięci”). Co ważne, kulturowe 
fory upamiętniania przenikają i  łączą różnorodne 
media i dziedziny kultury.

W sytuacji, kiedy każda pokoleniowa pamięć ko-
munikatywna zanika, upamiętnianie staje się główną 
praktyką budowania pamięci historycznej, która jest 
formą zinstytucjonalizowanej pamięci kulturowej. 
Warto jednak mieć świadomość, że w momencie kie-
dy wygaśnie pamięć o ostatnich pięćdziesięciu latach 
jako fenomen pokoleniowy, także i wówczas dojdzie 
do upamiętniania kolejnego okresu historycznego, 
który dzisiaj w  Polsce dokumentowany jest przede 
wszystkim w  kontekście polityczno-ideologicznym 
jako ślady pamięci tych, którzy sprzeciwiali się rze-
czywistości PRL. 

Już jednak w szerszym kontekście widzimy, że np. 
muzyka rockowa, o przeszło już pięćdziesięcioletniej 
historii, wraz z odchodzeniem pierwszego pokolenia 
jej twórców i odbiorców, przemienia się [w] historię 
pamięci kulturowej o tym fenomenie, czego odzwier-
ciedleniem jest choćby wpisywanie kolejnych wyko-
nawców i zespołów do Rock and Roll Hall of Fame 
and Museum w Cleveland. Upamiętnianie „urywa” 
się bowiem ze smyczy działań instytucjonalnych, 
politycznych czy ideologicznych i staje powszechną 
praktyką kulturową, elementem potoczności. Podob-
nie zatem, jak wiele innych sfer życia, także pamięć 
podległa prywatyzacji i indywidualizacji. Z pamięcią 
jest jak z dzisiejszą tożsamością: obie są polimorficz-
ne, niepewne, niekiedy warto zapominać, aby radzić 
sobie w neoliberalnym świecie nastawionym na „tu 
i teraz”, niekiedy przeciwnie – trzeba pamiętać, aby 
nie zagubić się w  meandrach współczesności. Co-
raz mniej jednak pamiętamy razem, a coraz częściej 



124 Wojciech Józef BURSZTA

osobno. A  pamięć naszą „znakujemy” bezustannie 
pod postacią upamiętnień indywidualnych, które 
możliwe są dzięki multimediom. Warto powiedzieć 
na ten temat nieco więcej, umieszczając to zjawisko 
w szerszym kontekście.

Nowe media są zintegrowane i  interaktywne, 
oparte na kodzie binarnym. Jak pisze Jan van Dijk, 
cztery wzory przepływu informacji, dostępne wy-
miennie i  łącznie, pozwalają lepiej zrozumieć, dla-
czego historia kultury postrzegana jest dzisiaj nade 
wszystko jako dzieje rozbudowywania i  uelastycz-
niania struktury komunikacji – od tradycyjnej pi-
śmienności do nieskrępowanej logorei dzisiejszych 
mediów elektronicznych. W  XX stuleciu obowiązu-
jącym w  mediach wzorem była alokucja. Radio, te-
lewizja i  inne zapośredniczone formy komunikacji 
jednocześnie dostarczały informacji „widowni zło-
żonej z  lokalnych jednostek przez centrum pełniące 
rolę źródła informacji oraz podmiotu decydującego 
o tematyce oraz czasie i szybkości odbioru”106. To zło-
te lata dominacji i  władzy telewizji, to czasy, kiedy 
zasadne było stwierdzenie, że ten kto posiada telewi-
zję i radio ma władzę realną, bo buduje obraz świata 
w  pożądanym przez siebie kształcie. Przypominają 
się świetnie analizy Edmunda Leacha o afrykańskich 
przewrotach politycznych, dla których raison d’être 
było przede wszystkim zdobycie stacji radiowo-
-telewizyjnych, skąd zawsze zabierał głos zwycięz-
ca, mimo iż większość terytorium kraju czekało do-
piero na „wyzwolenie”. W  multimediach ten wzór 
komunikacji w  istotny sposób stracił na znaczeniu, 
budzi zrozumiałe podejrzenia, mimo rozmaitych 
prób umożliwiania jednostkom lokalnym współde-

106  J. van Dijk, Społeczne aspekty nowych mediów, przeł. J. Ko-
nieczny, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2010, s. 21.
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cydowania o otrzymywanych treściach. Rolę alokucji 
przejęła konsultacja, oznaczająca selekcję informa-
cji „przez (przeważnie) jednostki lokalne, które de-
cydują o  temacie oraz czasie i  szybkości odbioru”; 
wszelako jednak „źródło informacji wciąż znajduje 
się w centrum”107. Mamy stare i nowe media konsul-
tatywne. Te pierwsze to oczywiście książki, gazety, 
czasopisma, materiały audio i video; te drugie to – co-
raz bardziej archaiczne – encyklopedie na płytach CD 
lub DVD, serwisy informacyjne telewizji kablowej, 
telewizja interaktywna i  niezmierzony obszar stron 
internetowych o charakterze informacyjnym, chmu-
ry itd.

Nowe media to jednak także domena rejestrowa-
nia, które do metod już znanych (ankiety, wybory, 
egzaminy, archiwa etc.) dodają następne, coraz bar-
dziej rozproszone. Dzięki takim możliwościom nasze 
życie ekonomiczne, społeczne i konsumpcja wiążą się 
ściśle ze środowiskiem elektronicznym, a  swoboda 
naszych decyzji w tym względzie jest wprost propor-
cjonalna do stopnia nadzoru centrum nad każdym 
z nas. Jak się powiada – Sieć nie zapomina, nie śpią 
jej nadzorcy.

Tym jednak wzorem, który stwarza warunki do 
przemiany komunikacyjno-informacyjnej roli me-
diów w  globalną logoreę, jest konwersacja. Nowe 
media wprowadziły zupełnie nową jakość, pozwa-
lając na łączenie mowy, danych i  tekstu w  jednej 
wiadomości. Możliwości stojące przed użytkowni-
kami rosną wraz z integracją mowy, tekstu, danych 
i obrazów oraz wzmocnieniem kontroli nad czasem 
i przestrzenią, a w nowych mediach widzimy proces 
przejścia od alokucji do konsultacji, rejestracji i kon-
wersacji. Konsekwencją jest świat globalnej logorei 

107  Tamże.
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komunikacyjnej, stającej się stylem życia zapośred-
niczonego technologicznie. To nowa wersja spo-
łeczeństwa spektaklu, której ideałem zdaje się być 
konieczność i pragnienie przekazywania wszystkich 
wytworów kulturowych za pośrednictwem ekranu. 
To kultura 24/7, choć pewnie adekwatniej byłoby 
rzec – Świat 24/7, bo to, co zwykło się z  kulturą 
identyfikować dalece nie wypełnia ambicji komuni-
kacji globalnej. W tej formie kulturowej partycypacji 
wszyscy – w pewnym sensie – nieustannie się „upa-
miętniają”. Bo i temu służą blogowe wpisy, zamiesz-
czane [w] portalach zdjęcia (od selfie do zbiorowych 
dokumentacji „wtedy” itp.), wirtualne cmentarze, 
fora tematyczne, upamiętnienie zmarłych albo nie-
narodzonych dzieci… To tylko pierwsze z  brzegu 
przykłady. Jakbyśmy tych zjawisk nie oceniali, zło-
żą się one na kolejne pokłady pamięci kulturowej, 
którą za kilkadziesiąt lat będą się starali udokumen-
tować ci, którzy przyjdą po nas. Dzisiaj wszystkie 
rodzaje upamiętnień mają bowiem postać digitalną.

Na początku trzeciej dekady XXI stulecia nagro-
madzona pamięć kulturowa przyrasta już w sposób 
wykładniczy dzięki rewolucji technologicznej i moż-
liwościom nowych mediów. Internet z tego punktu 
widzenia to największe, rozrastające się z każdą se-
kundą, digitalne mega-archiwum kultury o zasięgu 
globalnym. Jego zbiory mają jednak paradoksalną 
naturę – im więcej multimedialnych danych jest po-
tencjalnie dostępnych, tym większe niebezpieczeń-
stwo kulturowej amnezji. Dzieje się tak z  tego pro-
stego powodu, że informacja i wiedza, zgromadzona 
i  zawsze dostępna dla potencjalnych użytkowni-
ków, jest ledwie wiedzą „martwą”, gdyż jest w sta-
nie „ożyć” tylko w momencie, kiedy może posłużyć 
jako funkcja pamięci, a  to wymaga wcześniejszej 
decyzji – co warto właściwie pamiętać, co wybrać 
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z oceanu możliwości, jak przefiltrować rzeczy o wa-
lorze fundacyjnym od […] „bieżączki” informacyj-
nej. Jest bowiem tak, że kultura globalnych mediów, 
nazywana metakulturą nowości108, odgrywa naj-
istotniejszą rolę zarówno jako ekspresja, jak i siła na-
pędowa dzisiejszego „boomu pamięciowego”. Filmy 
fabularne symulujące dokument, zdjęcia z  epoki, 
kinowe rekonstrukcje wojen, kolejne odwołania do 
starożytnych mitów, dokumenty telewizyjne, wy-
wiady ze świadkami epoki, literatura (np. dotycząca 
Holocaustu), gry, komiksy i inne postaci medialnych 
ewokacji quasi-historycznych, to typowe przykłady 
wzajemnego kanibalizmu mediów i „przemysłu pa-
mięci”. W ten sposób historia pamięci nieodłącznie 
wiąże się z historią mediów i ten nurt badań nad pa-
mięcią ma dzisiaj wielkie powodzenie109. Swoją dro-
gą dzisiejsza popkultura jest w istocie tym, co Greg 
Urban przed dwiema dekadami nazwał „metakultu-
rą nowości”, a sam wolałbym teraz określać mianem 
„metakultury synchroniczności”. Chodzi o to, a np. 
hegemoniczne „uniwersum Marvel/DC” jest tego 
najdobitniejszym przykładem, że każda propozy-
cja i każdy wytwór przemysłu popkulturowego po-
myślane są od razu jako swoiste „pakiety” – filmy, 
komiksy, gry, gadżety, grupy fanowskie itd., i  jako 
takie funkcjonują. Nie liczy się zatem tylko jedna 
konkretna produkcja, np. filmowa, ale to, czy sta-
nowi ona element szerszej […] rozpoznawalne[j] ca-
łości metakulturowej. Superkultura czy też m[e]ta-
kultura to zbiory dystrybutywne, których elementy  

108  Zob[.] W. J.  Burszta, Circulation and the Metaculture of 
Newness, w: Film Als Baustelle. Das Kino und Seine Paratexte, red. 
A. Gwóźdź, Marburg: Schϋren 2009, s. 10–27.

109  Zob. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020.
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cechują się jakąś cechą wspólną. W wypadku „uni-
wersum Marvela” jest nią idea, postać i  warian-
ty superbohatera. To on niejako uruchamia całą 
sieć powiązań, jakie są w  takim zbiorze, co więcej, 
owe powiązania można mnożyć w nieskończoność. 
Jest to zatem zbiór otwarty, jego poszczególne ele-
menty znajdziemy w różnych mediach, w zależno-
ściach między planem treści i  planem wyrażania, 
w sposobach percepcji, w „kulturze konwergencji”, 
a  także, co oczywiste – ważna jest tutaj ekonomia; 
domknąć czyli porzucić a  właściwie „uśmiercić” 
ostatecznie taki zbiór można w momencie, kiedy sta-
je się on „niewydajny”. Historia popkultury to tak-
że historia narodzin, rozwoju i upadku metakultur 
nowości. A tym samym także upamiętniania w dość 
szczególnym sensie.

Pamiętajmy wszakże, że dominacja elektronicz-
nie zapośredniczonej pamięci kulturowej, połączona 
z  metonimicznie pojmowanymi „miejscami pamię-
ci”, mozolnie tworzonymi przez oficjalne dyskursy 
państwowo-narodowe, nie dokonuje się w społecznej 
próżni, ale w sytuacji powszechnie orzekanego kry-
zysu tożsamości, tradycji i  linearnej narracji o prze-
szłości. Powtarza się z uporem i przy każdej okazji, 
że tożsamość dla coraz większej liczby ludzi dzisiaj 
żyjących przestała być pewnikiem, a staje się proble-
mem, swoistym „zadaniem”, z jakim przychodzi się 
nam mierzyć każdego dnia w zmieniających się de-
koracjach świata wartości. Innymi słowy – tożsamość 
jest problemem z tego powodu, iż słabną tzw. tożsa-
mości przenikające, a w ich miejsce tożsamość „nasy-
ca” się elementami dowolnie składanymi w pewien 
zbiór kolektywny, którego struktura (jak w klasycz-
nym zbiorze logicznym) jest wprawdzie ustalona, 
ale można w jej ramach „podmieniać” jego składniki, 
jako że mają one charakter przechodni. W kilku in-
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nych pracach nazwałem tego typu fenomen budo-
wania własnego Ja tożsamością typu insert110. Takie 
przeobrażenia prowadzić mają – według sporego 
grona badaczy – do destrukcji zdolności narracyjnych 
człowieka ufundowanych na kulturze druku, przeni-
kającej roli tradycji i stałości identyfikacji. Jeszcze do 
niedawna niezbywalnym pewnikiem wiedzy socjolo-
gicznej było przekonanie, że każda funkcja pełniona 
przez jednostkę w  społeczeństwie „niesie” ze sobą 
określoną tożsamość. Z  perspektywy socjologicznej 
tożsamość jest nadawana społecznie, potwierdzana 
społecznie i przekształcana społecznie. Główną rolę 
w tym procesie odgrywa socjalizacja, która jest odpo-
wiedzialna również za to, w jaki sposób kształtuje się 
nasze „ja” podmiotowe i przedmiotowe. George Her-
bert Mead twierdził, że geneza „jaźni” jest w istocie 
tożsama z  odkryciem społeczeństwa; dziecko uczy 
się, czym jest społeczeństwo i tą drogą odkrywa, kim 
jest ono samo. Nabywanie tożsamości to, innymi sło-
wy, „przyjmowanie roli innego”111. Tożsamość nie 
jest więc czymś „danym”, lecz nadawanym w aktach 
społecznego rozpoznania – stajemy się tacy, za jakich 
uznają nas inni. Nasze „ja” jest jaźnią odzwierciedlo-
ną, co powoduje, że tożsamości są dynamiczne, rodzą 
się i utrwalają na przecięciu i we wzajemnej interakcji 
„ja” i „społeczeństwo”. 

Tym samym tożsamość jest zawsze bronią 
obosieczną, może być bowiem orężem indywidu-
alizmu albo przeciwnie – służyć wspólnocie jako 
główne źródło jej samodefiniowania. W pierwszym 

110  W. J. Burszta, Tożsamość narracyjna w dobie ekranu, w: Nar-
racja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa: IBL PAN 2004, s. 26–37.

111  Zob. G. H.  Mead, Umysł, osobowość, społeczeństwo, przeł. 
Z. Wolińska, Warszawa: PWN 1975.
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przypadku „ostrze” tożsamości zwraca się przeciw-
ko zbiorowej presji narzucania obowiązujących toż-
samości jednostkom, które, wbrew konformizmowi, 
kierują się własnymi przekonaniami. To jakby defi-
niowanie siebie poprzez odrzucenie tego wszystkie-
go, co inni chcieliby nam narzucić. W  drugim wa-
riancie grupa zwraca się przeciwko jakiejś większej 
wspólnocie, posądzanej o chęć destrukcji dotychcza-
sowej tożsamości zbiorowej. Dąży się wówczas do 
tego, aby ta ostatnia, zbudowana na pojęciu różnicy 
wobec innych tożsamości, nie rozpuściła się w nich, 
ale zachowała własną odrębność. Jest to sytuacja ty-
powa dla dzisiejszej ideologii multikulturalizmu, 
reifikującej i esencjalizującej kultury etniczne (a także 
wszelkie inne, mniejszościowe „kultury tożsamościo-
we”). Jednakże w obu przypadkach tożsamość jawi 
się jako pojęcie stosowane w  wojnie defensywnej, 
jako obrona przed zakusami jej podważania. 

W przedmowie do nowego wydania książki [Tra-
dycja], Jerzy Szacki jakże trafnie spostrzega, że dzie-
dzictwo po przodkach jest tą sferą, której nie sposób 
ignorować, gdyż 

po prostu jest w nas i wokół nas, w duszach i w rze-
czach. Możemy wyobrażać je sobie, interpretować 
i oceniać na najrozmaitsze, niekiedy bardzo rozbież-
ne lub jawnie sprzeczne, sposoby, możemy nawet je 
przeklinać i ostentacyjnie się go wyrzekać, ale nie je-
steśmy w stanie spowodować, żeby go – na dobre i na 
złe – nie było112[.]

Stąd nasilający się trend nieustannego ewokowa-
nia przeszłości w dobie nazwanej skądinąd czasami 
detradycjonalizacji. I jeszcze raz cytat z Szackiego:

112  J. Szacki, Tradycja, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Warszawskiego 2011, s. 11–12.
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Przeszłość jako taka nie dostarcza żadnych wzorów 
jednoznacznych i  tak samo godnych naśladowania 
dla każdego, ktokolwiek wzorów szuka. Jako trady-
cja (lub raczej tradycje, gdyż liczba pojedyncza rzad-
ko ma zastosowanie) zostaje dopiero „wynaleziona” 
w rezultacie skomplikowanych procesów zapamięty-
wania i  zapominania, wybierania i  odrzucania, afir-
mowania i negowania, a nawet po prostu zmyślania 
i ponawianych raz po raz prób ustanawiania [...] pro-
cesów, o których najwięcej do powiedzenia mają nie 
tyle znawcy tego, co i  jak rzeczywiście było, ile ba-
dacze współczesnego społeczeństwa, jego ulegającej 
nieustannym zmianom kultury i  polityki. Paradok-
salnie, być może, oznacza to nie tylko „detradycjona-
lizację” w tym znaczeniu, jakie nadawali temu słowu 
dawni prorocy nowoczesności i postępu, ale i swego 
rodzaju rehabilitację tradycji jako uniwersalnego i nie-
usuwalnego zjawiska społecznego113[.]  

Tradycja staje się tedy istotnym – jak się rzekło 
– elementem tożsamości podmiotowych ujmowanych 
narracyjnie jako „mój własny stosunek do przeszło-
ści”. Jest on jednak – w przeciwieństwie do tego, co 
pisze Szacki – kształtowany niezależnie od orzeczeń 
autorytetów nauki, choć do empirycznych ustaleń hi-
storycznych i archeologicznych wprost się odwołuje 
jako własnej legitymizacji. Pamiętanie tak ujmowanej 
„tradycji” ma charakter fundacyjny, a  chodzi raczej 
o pamięć kulturową niż komunikatywną. 

W  tej szczególnej sytuacji, jaką stwarza kultu-
ra późnej nowoczesności, „wymywająca” jednostki 
z tradycyjnych form identyfikacji, obserwować moż-
na próby swoistego powrotu do ontologicznych pew-
ników. O tym, że różne aspekty kultury przedstawia-
ją się nam dzięki i poprzez wyjaśnienia o charakterze 

113  Tamże, s. 25.
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narracyjnym, decydują dwa względy. Po pierwsze 
zatem, działania i  relacje społeczne tworzą się na 
mocy podwójnej hermeneutyki: wiemy, co robimy 
dzięki wyjaśnieniom, co robimy; słowa i czyny mają 
jednakowy status w tym sensie, że niemal wszystkie 
istotne działania ludzkie określa się jako jakiś „typ 
działania” poprzez wyjaśnienia osoby podejmującej 
daną aktywność oraz przez innych, którzy to dzia-
łanie interpretują. Dzieje się tak także wówczas, kie-
dy nie ma zgody między osobą działającą i obserwa-
torem. Sposób postępowania w  tym szczególnym 
rodzaju „przemysłu pamięci”, jakim są dzisiejsze gru-
py rekonstrukcyjne, wygląda tak: w konkretnym splo-
cie wydarzeń z przeszłości (o różnym zresztą statusie 
– od codzienności życia w  słowiańskiej osadzie do 
spektakularnych bitew i kampanii) dostrzegają moż-
liwą i atrakcyjną formę narracyjną, w którą te wyda-
rzenia mogą się ułożyć. Dochodzi do „fabularyzacji” 
tradycji, która przyjmuje postać zbiorowo odgrywa-
nych i przeżywanych opowieści. Zabawa w historię 
jest więc właściwie zabawą z  tradycją, z wszystkimi 
elementami ludycznymi i edukacyjnymi.

Drugi powód sprawiający, że kultura składa się 
z  konkurencyjnych narracji nie tylko z  tego powodu, 
że działania i  interakcje tworzone dzięki narracji two-
rzą łącznie „sieć narracyjną”, sprowadza się do faktu, iż 
kulturowe wykonania dokonują się ponadto w procesie 
oceniania przez działające podmioty własnych czynów. 
Sądy tego typu tworzą narracje drugiego stopnia i mają 
charakter normatywnych wyjaśnień działań.

Ten obraz musi być wszakże uzupełniony o jeden 
jeszcze element, jakim jest publiczność. Dzisiaj każda 
forma wykonania, a  taką jest przecież ewokowanie 
tradycji i historycznego dziedzictwa, musi zmierzyć 
się z  tym problemem. Jak pisze Kenneth J.  Gergen, 
czujemy, że 
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przekonanie w  sposób bezpośredni ujawnia się 
w  działaniu, działanie jest wyrazistą ekspresją Ja. 
Wprowadzenie widowni (…) wysuwa jednak na plan 
pierwszy wiele nowych czynników. Zaczynamy zada-
wać sobie pytanie: „Jak nasze działania będą postrze-
gane? Czy będą przekonujące? Czy zostaną w  po-
zytywny sposób powiązane z  innymi?” (…) w  tym 
punkcie działanie ulega przekształceniu. Przestaje być 
wyrazistym odbiciem przekonania czy ideału. Jest te-
raz wykalkulowanym – aż po wyraz twarzy i postawę 
ciała – publicznym wystąpieniem, raczej próbą wyda-
nia się szczerym niż samą szczerością114[.]

Jest to – innymi słowy – problem, jak zachować 
autentyczność własnych działań w sytuacji, kiedy sta-
ją się one przedmiotem komercjalizacji i próbuje się 
je włączyć jako kolejny składnik kultury konsump-
cyjnej. Jak się wydaje, w pełni dotyczy to przypadku 
grup rekonstrukcyjnych, ich historii i transformacji.

Fenomen grup rekonstrukcyjnych wpisuje się 
w  szersze i  jakże typowe procesy instytucjonalizacji 
dziedzictwa i ustanawiania miejsc pamięci. Najszerzej 
opisał go, jako pierwszy bodaj w  tak systematyczny 
i  porównawczy jednocześnie sposób, David Lowen-
thal. Zajmuje się on społeczną historią wyobrażeń na 
temat przeszłości, jasno stawiając pytania: czy nasz 
współczesny stosunek do przeszłości różni się od 
tradycji antycznych, średniowiecznych i  przedno-
woczesnych, i  na czym ta różnica właściwie polega? 
Wbrew potocznym przekonaniom, że przeszłość jest 
nam zawsze dostępna w takiej czy innej postaci (nar-
racyjnej, materialnej, czysto wyobrażeniowej) zawsze 

114  K. [J.] Gerge[n], Nasycone Ja. Dylematy tożsamości w  życiu 
współczesnym, przeł. M. Marody, Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN 2009, s. 256.
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jednakowo, Lowenthal stawia tezę, że „przeszłość to 
obcy kraj”, a każda formacja społeczna, każde państwo 
narodowe, ale i imigranckie w równym stopniu, ciągle 
buduje swoiste dla siebie reprezentacje tego, co minione, 
ale ciągle ważne świadomościowo. Dzieje narodowe, 
spojrzenie na przeszłe wydarzenia, epoki i konkretne 
postaci historyczne to zawsze konstrukcje intencjonal-
ne służące ewokowaniu minionych stanów rzeczy na 
potrzeby teraźniejszości. Paradoksalnie, im mniej spo-
łeczeństwa skupiają się na przeszłości w  ramach idei 
postępu, tym większą wagę przywiązują do konserwo-
wania wyobrażeń tego, co już nigdy nie powtórzy się 
w oryginalnej postaci, co przeminęło na dobre, tworząc 
jedynie osady w pamięci, którymi się różnorako zarzą-
dza. Bardzo często, także w  Polsce ostatniej dekady, 
przybiera to postać […] wojen kulturowych rozumia-
nych jako nierozstrzygalny spór o wartości.

Całość rozważań Lowenthala, podzielona na trzy 
odrębne, ale nawiązujące do siebie działy (pragnie-
nie  przeszłości, wiedza o  przeszłości oraz zmiany 
wizji przeszłości), dotyczy wielkiego zagadnienia: 
jak reagujemy na przeszłość i  jak nią w swoisty (nie 
zawsze uświadamiany do końca sposób) manipulu-
jemy. Autor skupia się głównie na realiach Stanów 
Zjednoczonych i Anglii, zarówno renesansowej, wik-
toriańskiej, jak i współczesnej. Zwraca uwagę swobo-
da, z jaką interpretuje on zjawiska z wielkiej tradycji 
historycznej wprzęganej do ideologii państwowej, 
stawiając je równorzędnie z rozważaniami nad feno-
menami kultury popularnej (w USA popkultura jest 
równoprawnym elementem rekonstrukcji historycz-
nych i  źródłem nostalgicznej pamięci). Lowenth[a]l 
stworzył model analizy, który z powodzeniem moż-
na rozszerzyć na cały współczesny świat – zarówno 
zachodni, jak i na realia Azji i Afryki.  Jest to model 
użyteczny choćby dlatego, że świetnie dowodzi, że 
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tradycja w rozumieniu podmiotowym i przedmioto-
wym to w  istocie dwie strony tego samego medalu 
– ewokuje się przeszłość po to, aby pokazując jej ma-
terialne artefakty (w tym także tzw. tradycje wytwo-
rzone) nauczać kolejne pokolenia historii narodowej 
i  wiązać je z  wybranymi wartościami dziedzictwa. 
Nasze miejsca, nasze pomniki, nasze wspomnienia 
– to „nasza” tożsamość zbiorowa, której zewnętrzne 
znaki są jej potwierdzeniem i punktem odniesienia.

Jest to także sposób „zawłaszczania” konkret-
nych obszarów geograficznych, które nasyca się zna-
kami „naszości”, pokazując, że tutaj zawsze byliśmy, 
zostawiając kości przodków i  monumenty chwały. 
Tym samym – powiada Lowenth[a]l – żyjemy obec-
nie w czasach, które śmiało możemy nazwać epoką 
twórczego anachronizmu. W rezultacie 

[n]agle okazało się, że dziedzictwo jest wszędzie 
– w wiadomościach dnia, w filmach, na placach tar-
gowych. To główne siedlisko patriotyzmu i naczelny 
wabik turystyki. Trudno się ruszyć, aby nie natknąć 
się na jakieś miejsce związane ze spuścizną. Każ[d]e 
dziedzictwo się pielęgnuje – od korzeni etnicznych do 
historycznych parków tematycznych, od Hollywood 
do Holocaustu, cały świat zajęty jest wysławianiem 
albo lamentowaniem, że przeszłość jest faktem lub je-
dynie fikcją115[.]

Badania i ustalenia Lowenthala bardzo ściśle re-
zonują z teorią Pierre’a Nora116, który opracował swo-
ją koncepcję „miejsc pamięci”, zapożyczając się nie-
wątpliwie u swojego anglosaskiego kolegi. Rezonuje 

115  D.  Lowenthal, The Past is a  Foreign Country, Cambridge: 
Cambridge University Press 2002, s. xiii.

116  P. Nora, Realms of Memory. Rethinking the French Past, t. 1, 
New York: Columbia University Press 1996.
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wszakże równie dobrze ze zjawiskiem rekonstruowa-
nia przeszłości, z  jakim mamy do czynienia nie tyle 
w ramach oficjalnej polityki historycznej państw, ale 
w  obrębie wielkiego ruchu odtworzeniowego, zale-
wającego Europę i świat od wielu już dekad.

Sam Lowenthal poświęca mu także uwagę, dzie-
ląc zabiegi rekonstrukcyjne na dwie sfery. Pierwszą 
z nich stanowią imitacje odtwarzające artefakty z prze-
szłości. Na drugą składają się rekonstrukcje „właści-
we”, o charakterze ponownych przedstawień zdarzeń 
historycznych. Amerykański historyk trzeźwo notuje: 

Część rekonstruktorów pragnie się po prostu zaba-
wić, część przekonuje siebie i innych o realności tego, 
co przeszłe; jeszcze inna grupa uwydatnia odkrywcze 
znaczenie historii, niektórzy fascynują się tym, czego 
nie znajdą we współczesności. Żywi aktorzy powta-
rzają to, co prawdopodobnie zdarzyło się w przeszło-
ści, często w obrębie replik artefaktów117[.]  

W  ten sposób w  jednym miejscu spotykają się 
„kopie materialne” i „kopie ludzkie”. Spektrum dzia-
łań rekonstrukcyjnych jest oczywiście szerokie i cią-
gle ulega rozciągnięciu na kolejne sfery materialne 
i „zdarzeniowe”, a  w  Stanach Zjednoczonych re-
konstrukcje są warunkiem sine qua non popularnego 
uczestnictwa w  historii. Ów zwrot ku przeszłości 
służy często celom nacjonalistycznym, także wów-
czas, kiedy przedmiotem rekonstrukcji jest codzien-
ne życie z przeszłości (sugeruje się wówczas np. na-
rodowe pochodzenie konkretnych potraw, profesji 
i zainteresowań). 

Zasadnicza różnica między odtworzeniem (re-
-enactment) a  performatywnym zdarzeniem z  prze-

117  D. Lowenthal, dz. cyt., s. 295.
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szłości (enactment), która dotyczy w równym stopniu 
aktorów i publiczności, polega na tym, że podobnie jak 
historycy, znają oni (przynajmniej potencjalnie  oraz 
poprzez sam fakt, że żyją dzisiaj) przyszłe konse-
kwencje pokazywanych zdarzeń. Stąd rekonstrukcje 
to swoisty opatentowany anachronizm. Świadomość 
tego faktu wcale nie przeszkadza niektórym z uczest-
ników tak zaangażować się w minione zdarzenia, że 
mają poczucie, że przenoszą się w czasie. I tutaj wra-
camy do kwestii tożsamościowych. 

Jednym z  elementów wspomnianego wcześniej 
zbioru kolektywnego tożsamości włączającej prze-
szłość jako istotne źródło nasycenia podmiotowe-
go Ja, wydaje się nostalgiczna ewokacja minionego 
świata, poczucie utraty stanu świata, do którego nie 
ma już  powrotu, a  którego brak doskwiera w  sta-
nie świata tu i teraz. Jak trafnie pisze Marek Zaleski, 
nostalgiczność nie jest cechą przedmiotu, ale rodza-
jem oglądu świata. Mówiąc o  nostalgii, mówimy 
o  stosunku do przeszłości i  do zanurzonych w  niej 
przedmiotów – mówimy tedy o  czyjejś percepcji. 
Nostalgia to postrzeganie przeszłości przez pryzmat 
– zawsze niedoskonałej i  ułomnej – teraźniejszości, 
swoisty ból związany z utratą tej pierwszej. I dalej: 

Przeszłość bowiem oferuje nam przyjemności i frukta, 
jakich nie może dostarczyć teraźniejszość. Jest rzeczą 
daremną szukać w naszym realnym świecie obrazów 
drogiej nam przeszłości: „zawsze im będzie brako-
wało czaru, którego użycza sama pamięć” – powiada 
narrator Prousta. (…) Z kolei nasza pamięć poddana 
władzy, jaką sprawuje nad nią teraźniejszość, jest za-
wsze uboższa od przeszłości danej intuicyjnie w nie-
przekładalnych na obrazy pomyśleniach o niej118[.]

118  M.  Zaleski, Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości 
w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa: IBL 1996, s. 13.
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Literaturoznawcze i  fenomenologiczne rozwa-
żania nad nostalgią sugerują, że nostalgicy znajdu-
ją upodobanie w  fakcie, iż tęsknota za przeszłością 
żywi się niedoskonałością swego przedstawienia, że 
nostalgiczny ogląd przesuwa naszą uwagę z  kwe-
stii technicznych na sprawy związane z  rodzajem 
doświadczenia przeszłości, aurą, jaka towarzyszy 
obcowaniu z  przedstawieniem owej rzeczywistości. 
Samo zaś przedstawienie – czy to tekst literacki, czy 
to obraz, czy film etc. – pełni w tym wypadku jedynie 
rolę medium dla rzeczywistości odsłaniającej się za 
jego pośrednictwem119[.]

Uważam przeto, że rekonstrukcyjna ideologia, 
jaka wyłania się z wypowiedzi uczestników, animato-
rów i najbardziej zaangażowanych członków poszcze-
gólnych grup, wyrasta w  dużej mierze z  nostalgicz-
nego postrzegania przeszłości, ale radzi sobie z  nim 
w  inny niźli literatura, sztuki przedstawieniowe czy 
filozofia sposób. Przede wszystkim grupa zaangażo-
wanych w różnorodne działania odtworzeniowe osób 
ma pewność, że sposobem pokonania martwej histo-
rii (zarówno akademickiej, jak i doświadczania wyda-
rzeń   utrwalonych w  formie pisma) jest wizualizacja 
zdarzeń. To jedno. Po drugie, w  przeciwieństwie do 
tego, co pisze Zaleski, że nostalgia nie żywi się detalami 
technicznymi i mozolnym imitowaniem stanów z prze-
szłości materialnej i symbolicznej, ruch rekonstruktorski 
na to właśnie kładzie nacisk. Nostalgia w tym wypadku 
jest usilnym dążeniem do autentyczności, a  przynaj-
mniej wiary w przekonanie, że dokonuje się zabiegów,  
za pomocą których przeszłość staje się realna w  tym 
sensie, iż można się w nią zanurzyć (czasowo rzecz ja-
sna) i  zapomnieć o  niedoskonałej współczesności (do 
której – tu nie ma iluzji – i tak się powróci).

119  Tamże, s. 12.
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Jak się wydaje, upamiętnianie, w  swojej najbar-
dziej oficjalnej postaci, wchodzi w  bliskie związki 
z inną jeszcze postacią promowania pamięci kulturo-
wej. Chodzi o „rozpamiętywanie”, które charaktery-
zuje polisemiczność, stosowanie go w różnych typach 
dyskursów potocznych i  naukowych oraz uwikłanie 
jego semantyki w zbliżone kategorie pojęciowe. Polskie 
„rozpamiętywanie” oznacza tedy zarówno wspomina-
nie, odtwarzanie, przywoływanie w pamięci, wpadanie 
w zadumę, roztrząsanie, wspominanie i wracanie pa-
mięcią w przeszłość (w  tym nostalgię), jak i kontem-
plowanie, medytowanie, przeżywanie i  nadmierne 
zastanawianie się. Rozpamiętywanie stanowi coraz 
bardziej zaznaczający się czynnik polskiej kultury pa-
mięci, co widać szczególnie w ramach krajowej wersji 
wojen kulturowych w  dziedzinie aksjologicznej wy-
kładni sensu dziejów i  cierpienia zbiorowego. Ema-
nacją tak rozumianego rozpamiętywana jest dyskurs 
moralno-emocjonalny związany z katastrofą smoleń-
ską. Można powiedzieć uogólniająco, że rozpamięty-
wanie to szczególna forma pamięci oparta na uprzed-
nim doświadczaniu (empirycznym lub pośrednio) 
stanów rzeczy należących w momencie poddania ich 
przypomnieniu do przeszłości, która jest istotna dla 
kształtu teraźniejszości i przyszłości.

W  psychologicznej perspektywie jednostkowej 
rozpamiętywanie należy do rodzaju fobii społecz-
nej i  polega na nadmiernym analizowaniu spotkań 
z  innymi osobami, dostarczającego nieadekwatne-
go doświadczenia porażki w  sytuacji społecznej, co 
prowadzi w efekcie do negatywnej samooceny i/lub 
antycypacyjnego przetwarzania negatywnych na-
stępstw zdarzeń społecznych z  przeszłości120. Takie 

120  A.  Wells, Terapia poznawcza zaburzeń lękowych, [przeł. R.  An-
druszko], Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2010.
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rozumienie naszego pojęcia dominuje we współcze-
snym dyskursie medialnym i  potocznym, prowa-
dząc do wielu propozycji terapii, których założenia 
tkwią w  badaniach psychologii klinicznej. Często 
rozpamiętywanie kojarzone jest jednoznacznie z na-
tręctwem, co widać szczególnie w  portalach spo-
łecznościowych poświęconych budowania dobrego 
samopoczucia. W  wymiarze zbiorowości wiąże się 
je ze świadomym odwołaniem do pamięci kulturo-
wej, także przy wykorzystaniu tych jednostek, które 
reprezentują jeszcze pamięć komunikatywną w celu 
ewokowania istotnych zdarzeń z przeszłości, uważa-
nych przez daną zbiorowość za konstytutywne dla 
ich tożsamości zbiorowej. W  tym sensie należy ono 
[d]o techniki mnemonicznego przypominana, najczę-
ściej w ściśle określonych terminach i miejscach tych 
wszystkich elementów dziedzictwa, które traktowane 
są jako exempla virtutis dla danej wspólnoty. Rozpa-
miętywanie może przybierać postać religijno-sakral-
ną, jak w  wypadku przypominania przez chrześci-
jan Męki Pańskiej, co stanowi cykliczną aktualizację 
mitu założycielskiego tej religii poprzez aktualizację 
i  performatywny pokaz opowieści fundacyjnej. Jak 
zwraca uwagę Marc Augé, rozpamiętywanie pełni 
we wszystkich religiach, także tych klasyfikowanych 
jako pogańskie, rolę etiologiczną i  terapeutyczną, 
uświadamiając wiernych o  natrętnej świadomości 
zła, sensie siły oraz immanencji boskiego świata w re-
aliach ziemskiego bytowania121[.]   

W  wersji najbardziej rozpowszechnionej to jed-
nak jedna z najbardziej zauważalnych współczesnych 
praktyk kulturowych, która ma najczęściej wymiar 
narodowy, ale może także dotyczyć przestrzeni  

121  M. Augé, Duch pogaństwa, przeł. K. Wakar, Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza Volumen 2010.
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geograficznej (Europa), albo wręcz całego globu 
(ufundowany przez ONZ Międzynarodowy Dzień 
Rozpamiętywania Ofiar Niewolnictwa i  Transatlan-
tyckiego Przemysłu Niewolniczego). Niewątpliwie 
najbardziej rozpoznawalną formą instytucjonalnie 
ustanowionego rozpam[i]ętywania jako praktyki cy-
klicznego ewokowania przeszłości zbiorowej jest idea 
Remembrance Day, przyjmująca paradygmatyczną 
postać upamiętnienia przez Wspólnotę Narodów po-
ległych w wojnach żołnierzy obchodzonego 11 listo-
pada o godzinie 11.00, kiedy to doszło do zawieszenia 
broni w I wojnie światowej, a później do podpisania 
traktatu kończącego tę hekatombę. Dzień ten jest zna-
ny także jako Dzień Maku (Poppy Day) z uwagi na 
zwyczaj przypinania i noszenia od początków listo-
pada sztucznych maków przypiętych do ubrania jako 
znaku pamięci tamtych wydarzeń. Dzień ten jest ob-
chodzony w wielu krajach, m.in. w Kanadzie, Austra-
lii, Nowej Zelandii i Belgii, a w Stanach Zjednoczo-
nych znany jest jako Dzień Weteranów (poświęcony 
zmarłym żołnierzom, w  odróżnieniu od majowego 
Memorial Day, który polega na odwołaniu do pamię-
ci komunikatywnej żyjących żołnierzy amerykań-
skich z wojen toczonych przez kraj). Dzień Pamięci 
i Dzień Weteranów pokrywają się także z obchodzo-
nym w innych krajach Dniem Niepodległości. Szcze-
gólną postać rozbudowanego r. stanowi Yom Ha-
shoah, a  więc Dzień Rozpamiętywania Holocaustu, 
ustanowiony przez parlament Izraela w  roku 1951. 
To „ruchome święto” upamiętniania ma wyjątkowo 
rozbudowaną semantykę i  narracyjny charakter, łą-
czący treści historii zdarzeń z sakralnym wymiarem 
tragedii narodu żydowskiego.

Jak starałem się tedy pokazać […], [że] upamięt-
nianie niejedną ma postać, a w czasach określanych 
powszechnie jako czas amnezji i niepamięci wszyscy 
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– oficjalnie i nieoficjalnie – uczestniczymy w budowa-
niu świata komemoracji rozproszonej i instytucjonal-
nej. Ten fenomen z pewnością domaga się starannej 
wiwisekcji i badań.

[♣]

Uff. Wracam znów do moich przeddygitalnych 
dokumentów. Może i mnie niesie fala zjawisk, o któ-
rych powyżej pisałem. A może jednak powody mo-
jego zwrotu ku przeszłości są bardziej złożone? Dzi-
siaj nie wiem, jak długo będę żył, na ile mój umysł 
będzie sprawny i co się może wydarzyć dosłownie 
za dzień czy tydzień – rodzi się więc we mnie wielka 
potrzeba osobistego upamiętnienia własnego życia 
dla siebie samego. Nigdy nie miałem problemów 
z  ciągłością własnej biografii, świetnie rozpoznaję 
w Wojtku AD 1975 siebie dzisiejszego, z obsesjami, 
nadziejami i pragnieniami, które niewiele się zmie-
niły. Wydobyte z  biurka zapiski przeszłości tylko 
to potwierdzają. Sporą ich część stanowią próbki 
poetyckie, nigdy właściwie nie prezentowane pu-
blicznie, niekiedy jedynie dedykowane najbliższym 
– Iwonie,  Hani i  Qubie. Próbuję się im po latach 
przyjrzeć  nie pod kątem ich wartości artystycznej 
(tutaj nie mam złudzeń), ale jako dokumentom „pry-
watnej epoki odczuwania”.  

Przewodnim motywem ówczesnego mojego pisa-
nia jest samotność, śmierć i potrzeba spotkania innych 
ludzi. Nic zaskakującego u młodego człowieka, z roz-
grzanymi uczuciami, łaknącego życia we wszystkich 
jego odcieniach i barwach. Ale pierwsze wiersze, po-
chodzące […] z przełomu roku 1970 i  1971, dotyczą 
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wyłącznie obrazu pewnej mazurskiej wioski, poło-
żonej w  lasach między Ostródą a Morągiem, Tardy. 
Zaludniona po drugiej wojnie światowej przez prze-
siedleńców z Mazowsza i  innych regionów, z kilko-
ma rodzinami Mazurów, stała się azylem dla mojego 
wuja, męża siostry mamy. 

[Wojciech J. Burszta z synem Michałem (pierwszy z lewej), 
Tarda, 1987 rok]

Jan i Aniela Kulpowie, oboje pochodzący z Gro-
dziska Dolnego, uciekając przed ludową sprawiedli-
wością (wujek działał w AK, był wykonawcą wyroków 
na zdrajcach, walczył w kilk[u] ważnych potyczkach, 
m.in. w Lasach Janowskich, miał pseudonim „Sosna”), 
dzięki pomocy bratnich leśników […] „zadołował” się 
w tej niewielkiej leśnej osadzie, co pozwoliło mu prze-
trwać najgorsze lata stalinowskie. Dość szybko moi 
rodzice zaczęli spędzać w Tardzie wakacje, a mnie za-
brali tam po raz pierwszy, gdy miałem dwa lata. Mniej 
więcej o[d] roku 1961 już świadomie uczyniłem z tego 
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miejsca mój wymarzony świat, jako uczeń podstawów-
ki i liceum spędzałem w Tardzie nie tylko kilka tygo-
dni wakacji, ale często Wielkanoc i wszelkie przerwy 
szkolne, aby wrastać w  realia tardeńskiej przyrody 
i zaprzyjaźnić z grupą młodych mieszkańców. Później 
zacząłem organizować wyprawy wakacyjne, na które 
zabierałem nawet dziesięciu kolegów z klasy i  szko-
ły, kiedy narodził się mój syn Michał (1980), bardzo 
szybko i jego zaraziłem Tardą, potem młodszego syna 
Jędrka (1988). I tak, wspólnie z Qubą i – okazjonalnie 
– innymi kolegami – już w  latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych bywaliśmy w Tardzie każdego 
roku, aż po wczesne lata dwutysięczne, kiedy zabiera-
łem tam głównie rodzinę.

W  sumie sześćdziesiąt lat nieustannej obecności 
w  Tardzie, przerwanej śmiercią wujka Jana w  roku 
2018 w wieku, bagatela, 96 lat (do końca, po śmierci 
żony, mieszkał samodzielnie, jeździł samochodem 
i miał kontakt ze światem). Jego pogrzeb stał się sym-
bolicznym zakończeniem „epoki Tardy”, zapoczątko-
wanej młodzieńczymi wierszami o niej, a zwieńczonej 
pożegnaniem przeszłości na cmentarzu w Miłomłynie, 
we wrześniu 2018 roku. W Tardzie pisałem także frag-
menty moich książek, przede wszystkim Antropologii 
kultury[122], ale to miejsce dla mnie szczególne ważne 
było przede wszystkim dlatego, że jawiło się jako azyl 
zapomnienia – Tarda była zawsze w czasie teraźniej-
szym, z dala od normalnego życia, biegu spraw i re-
aliów świata, była czasem „wyjętym” z codzienności. 
Przez dziesiątki lat chciałem od niej tylko jednego – 
aby była. Zamroziłem w czasie ten wycinek mojej pry-
watnej geografii po to, aby Tarda stała się miejscem 
mitycznym. I takim będzie już na zawsze.

122  W. J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpreta-
cje, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka 1998. 
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[Wojciech J. Burszta, Tarda, 1985 rok]
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Pytam ponownie: po co właściwie sięgam do mojej 
prywatnej piwnicy wspomnień, dlaczego teraz? Kilka 
dni temu, kiedy zaczynałem kolejny ranek za biurkiem, 
odpowiedź przyszła do mnie, zaklęta w jednym słowie. 
Tym słowem jest OSTATNI/OSTATNIA/OSTATNIE. 
„Ostatni”, według słownikowych uporządkowań, to 
1. będący na samym końcu; 2. taki, po którym nie bę-
dzie następnego; 3. najniższy pod względem wartości; 
najgorszy; 4. najmniej prawdopodobny lub odpowied-
ni; 5. najbliższy dniu dzisiejszemu spośród minionych. 
Rozbłysk odpowiedzi „po co sięgam do archiwum 
pamięci”, która przyszła do mnie świtem jesienią 
2020 roku, dotyczy tego drugiego znaczenia i odwołu-
je do podejrzenia (pewności, obawy?), że wszystko, co 
teraz robię, o czym myślę, do czego wracam, być może 
dzieje się po raz ostatni. Jeśli nie wygram z chorobą, 
nie będzie już żadnego „potem”, żadnej przyszłości 
planowanej i spontanicznej, wszystko dzieje się po raz 
ostatni. Stąd tak silna potrzeba przejrzenia katastru 
wspomnień i spojrzenia nań jako na zbiór ostatecznie 
zamknięty: to jest to, co po mnie pozostanie. A więc 
i  te zapiski są jakimś wariantem „ostatniego słowa”, 
nie będzie już następnych, wszystko dobiegnie koń-
ca, zamknie się etnografia życia, nie będzie kolejnych 
przypisów do kolei losu.

Jak pisałem wcześniej, śmierć towarzyszyła mi, 
jako wyobrażenie i  pewien stan świadomości, wła-
ściwie od dzieciństwa, przeglądałem się w niej bojąc 
o  życie rodziców i  innych bliskich, którzy byli dla 
mnie starzy, naznaczeni kruchością. Bałem się nie 
tyle śmierci innych nawet, co samotności, jaką ona 
przyniesie. Nie o własne życie się troskałem, ale jed-
nocześnie o sobie myślałem egoistycznie: jak będę żył 
w świecie naznaczonym umieraniem tych, którzy ra-
towali mnie przed samotnością właśnie? Znalazłem 
wiersz, który o tym właśnie traktuje:
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[bez tytułu]

Samotność to jest pokój
Bez mebli z puszystym nic
Napięte są wszystkie dni
W pustych godzinach

Mówią: oto właśnie ty
Każą: patrzeć w swe twarze
Szukać autarchicznego
Samo-odbicia trzewi

Samotność nie-twoja
To jest takie niby coś
W szybie przechodniej wystawy
Sklepu do którego
Na pewno nie wejdziesz 

	 (14.03.1982)

I  teraz śmierć przyszła do mnie. Jestem po raz 
ostatni. Czy jest coś niestosownego w powiedzeniu, że 
śmierć nas pociąga? Może nie tyle śmierć, co myślenie 
o  niej, niekiedy jedynie na skraju naszej świadomo-
ści, wypychane, ale powracające nieustannie, drążą-
ce świadomość, nieodparte? Powiada się, że wszyscy 
zajmujący się tanatologią czynią to zawsze z  jakichś 
osobistych pobudek, że coś się w ich życiu stało, coś 
co sprawia, iż pragną rzucić wyzwanie tematowi 
ostatecznemu z nadzieją, że w ten sposób śmierć da 
się oswoić. Bo nie mamy już chyba złudzeń, że zro-
zumieć jej się nie da, jako że zrozumienie zakłada 
doświadczenie stanu śmierci, aliści skoro umrzemy, 
tym samym skończy się nasze doświadczenie i  jeno 
ktoś inny już wówczas może podjąć trud opowiada-
nia o tym, jak umieraliśmy z nadzieją, że można pa-
trzeć na własną śmierć z boku.
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Śmierć u Greków jest rodzaju męskiego. Ta skrzy-
dlata istota w  Iliadzie ukazuje się jako brat-bliźniak 
boga snu, Hypnosa, jest synem Ereba i Nocy, a wnu-
kiem Chaosa. Z braci tylko Hypnos przekazuje życie, 
gdy rodzi się jego syn Morfeusz – bóg marzeń sen-
nych. Tanatos nie ma potomstwa, co w logice mito-
logicznej wydaje się zrozumiałe. Sen, który sprowa-
dza Tanatos, jest wolny od wszelkich marzeń, z tego 
snu nie sposób się już obudzić, oznacza bowiem kres 
wędrówki. Jest zwieńczeniem życiowej serii obrzę-
dów przejścia: rodzimy się po to, by umrzeć, a regu-
ły kultury utwierdzają nas w tym przekonaniu, choć 
niechętnie w  taki sposób myślimy, skupiając się na 
kolejnych „przejściach” – narodzinach, dojrzałości, 
małżeństwie – mimo iż przybliżają nas one do nie-
uchronnego momentu, kiedy w  jednostkowym wy-
miarze ów cykl zamknie się ostatecznie.

Ostatni (!) rok, trudne miesiące od września 2019 
do września 2020, moje powolne oswajanie się, że 
banalna przypadłość, jaka zdawała się mi dokuczać, 
jest jednak czymś o wiele poważniejszym, siłą rzeczy 
to wszystko uruchamia wyobraźnię, w której „ostat-
niość” pojawiała się coraz częściej. Ale zanim bliżej 
o  niej, koniecznie muszę przywołać pewien cytat 
z powieści Juana Gabriela V[á]squeza:

[Dojrzały wiek przynosi szkodliwe poczucie kontroli 
i być może to ono właśnie oznacza dojrzałość. Chodzi 
mi o to, że to właśnie złudzenie panowania nad naszym 
życiem sprawia, że czujemy się dorośli, bo kojarzymy 
dorosłość z  niezależnością, niepodważalnym prawem 
do decydowania o tym, co się z nami wydarzy. Rozcza-
rowanie przychodzi prędzej czy później, ale przychodzi 
zawsze, nigdy nie zawiedzie, to się nie zdarza. Kiedy się 
pojawia, przyjmujemy je bez przesadnego zaskoczenia, 
bo nikt, kto żyje już jakiś czas, nie jest zaskoczony tym, 
że na jego biografię wpływają odległe wydarzenia, czy-
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jaś wola, z niewielkim albo i żadnym udziałem naszych 
własnych decyzji. Te długie procesy, które przekształ-
cają nasze życie – czasami dając nam potrzebny impuls, 
czasami rozbijając w drobny mak nasze wspaniałe plany 
– zwykle pozostają ukryte, jak podziemne cieki wodne, 
jak powolne ruchy warstw tektonicznych, i kiedy w koń-
cu dochodzi do trzęsienia ziemi, przywołujemy słowa, 
których się nauczyliśmy, żeby zachować spokój: „wypa-
dek”, „zbieg okoliczności”, czasami „przeznaczenie”123]

123  J. G. Vásquez, Hałas spadających rzeczy, przeł. T. Pindel, War-
szawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 2013, s. 186. 
W  pierwotnej wersji manuskryptu, w  tym miejscu pojawiło się 
mocno uderzające kilkunastowersowe puste pole, które jedno-
znacznie odbierałem jako inicjalną oznakę wycofywania się Woj-
ciecha Józefa Burszty z procesu pisania. Tak to wybrzmiało „po 
czasie”, kiedy to dla Tych-Którzy-Zostają (zaraz wytłumaczę się 
z  użytej liczby mnogiej), jasnym stało się, kiedy, mówiąc po Ri-
coeurowsku, śmiertelny czas życia zaczął być podmieniany przez 
nieśmiertelny czas (niedokończonego) dzieła. Moja wyjściowa pew-
ność, że owo „puste pole”, dozwalające na wgląd w intymną sferę 
twórczych zawiłości powinno takim właśnie pozostać w upublicz-
nionej wersji Umykania…, została zachwiana na finalnym etapie 
przygotowywania książki do druku. W jednej z rozlicznych roz-
mów, jakie toczyłem wówczas z  Hanną Bursztą, zasugerowała 
ona, że być może, mimo wszystko, warto byłoby dać cytat, co do 
którego ma ona przekonanie, iż to o nim myślał Autor. „Wojtek 
w powieściach nigdy nie zaznaczał stron, a tym razem tak się sta-
ło” – usłyszałem. „Co więcej, ten fragment z Vásqueza z tej akurat 
książki, bo czytał też inną, dokładnie pasuje do tego, o czym pisał” 
– dodała. „Muszę o tym pomyśleć” – odpowiedziałem. Ostateczna 
decyzja, aby umieścić wyimek z Hałasu spadających rzeczy, podyk-
towana jest nie tyle chęcią odnalezienia i ułożenia w stosownych 
miejscach brakujących puzzli, ile ufnością w to, że warto ukazać 
także i taki potencjał podążania za dziedzictwem Wojciecha Józe-
fa Burszty. Praca, jaką w  tej konkretnej sytuacji uskuteczniliśmy 
z  Hanną Bursztą jest wysoce nasyconą emocjonalnie odsłoną 
„zmagania z obecnością i nieobecnością” bliskiej osoby, jak by to 
ujął sam Wojtek (por. w  tym tomie, s. 82), jest szczególnym ro-
dzajem mapowania „innej” biografii i uczenia się z niej (M. Kafar, 
Oswajanie…, dz. cyt.).
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[♣]

9 stycznia 2017 roku odszedł „do płynnej wiecz-
ności” Zygmunt Bauman. W  jego imponującym do-
robku, który czeka na staranną i  niespieszną wiwi-
sekcję, dominują dzieła, które zwykło się nazywać 
książkami autorskimi. Tak wygląda trajektoria jego 
refleksji nad ponowoczesnością, a później płynną no-
woczesnością – każda kolejna pozycja to oświetlenie 
problemu współczesności pod innym nieco kątem, za-
wsze jednak w ścisłym związku z nami, uczestnikami 
kultury, którzy na co dzień zmagamy się ze światem, 
w którym przyszło nam żyć. Zawsze podkreślał, że 
humanistyka jest nade wszystko opowieścią o naszej 
codzienności, o Lebenswelcie. Intelektualista jest tedy 
jedynie tłumaczem spraw, które dotykają nas wszyst-
kich, ale o konsekwencjach których nie potrafimy nie-
kiedy myśleć w  trybie interpretacyjnym. Bauman 
podsuwa konteksty, zachęca do podążania różnymi 
drogami prowadzącymi wszakże zawsze do jednego 
punktu – do nas samych, rzuconych w świat, którego 
nie wybraliśmy, ale który odciska piętno na wszyst-
kich naszych wyborach i  zaniechaniach, pewności 
i obawach, koncepcji życia rodzinnego, granicach sa-
motności i ułudach bytowania wspólnotowego. 

Dorobek Zygmunta Baumana zbudowany jest tedy 
na zakładanej przez niego możliwości dialogu i rozmo-
wy z Czytelnikiem/Czytelniczką – bo to do nas autor 
się zwraca, a nie do własnej narcystycznej osobowości, 
każącej mu „produkować” kolejne książki. W [To nie 
jest dziennik] tak pisze o swoim statusie outsidera – jak 
mawiał – wewnętrznego i zewnętrznego:

Jeśli zaś chodzi o opisywanie mnie jako zupełnego out-
sidera, outsidera w każdym calu (…) nie mam po-
wodów, by się z  tym nie zgadzać. Rzeczywiście, nie 
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„należałem” nigdy w pełni do żadnej szkoły, zakonu, 
środowiska intelektualnego, stronnictwa polityczne-
go czy grupy interesu; nie ubiegałem się o przyjęcie 
do żadnego z tych tworów i niewiele robiłem, by za-
służyć na zaproszenie (…) Sądzę, że do końca życia 
będę skazany na rolę outsidera, ponieważ brakuje mi 
niezbędnych cech akademickiego insidera: lojalności 
wobec określonej szkoły, umiejętności podporząd-
kowania się jej metodom i  widzeniu świata, a  także 
gotowości do przestrzegania kryteriów spójności i lo-
giczności przyjmowanych przez tę szkołę. I szczerze 
mówiąc, nie przeszkadza mi to…124

Stąd – śmiem twierdzić – taka swoista tonacja, 
timbre i  charakter refleksji nad światem, którą Bau-
man uprawia […]. Jest to refleksja zarówno outside-
ra, jak i kogoś, [kto] na dobre na dobre tkwi w sferze 
zwanej przez Anglosasów betwixt and between, a przez 
Francuzów l’envers et l’endroit. Ten ktoś żyje wpraw-
dzie w społeczeństwie, funkcjonuje jako jego pełno-
prawny podmiot, ale jednocześnie – niekiedy z roz-
mysłem, niekiedy zmuszony do tego – sytuuje się na 
jego obrzeżach, by tym intensywniej myśleć zarówno 
o mechanizmach, które pchają świat ku kolejnym od-
słonom dziejów, jak [i] poddawać wiwisekcji samego 
siebie z  punktu widzenia osobistych doświadczeń 
kulturowych. Z bycia „w i pomiędzy” czerpać zatem 
można wielorakie korzyści intelektualne, zawsze jed-
nak kosztem osamotnienia, które sprawia, że Zygmunt 
Bauman był intelektualistą osobnym, odpowiedzial-
nym wyłącznie za siebie i własne myśli, unikającym 
konsekwentnie tworzenia odrębnej szkoły myślenia, 
która miałaby jeszcze w  dodatku jakieś admini-
stracyjne ulokowanie. Jakakolwiek „replika” myślenia  

124  Z. Bauman, To nie jest dziennik, przeł. M. Zawadzka, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 137–138.
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Baumana jest po prostu nie do pomyślenia, a ci wszy-
scy, którzy próbują go kopiować, naznaczeni są od 
razu piętnem wtórności. Myśl Baumana jest w takim 
stopniu naznaczona autorską sygnaturą, a jednocze-
śnie tak uwodzi nieświadomych tego faktu, że łatwo 
ją przytaczać i powielać, o wiele trudniej zaś rozwijać, 
jako że autor stawia przed nami wyjątkowo trudne 
zadanie. Za każdą metaforą kryje się wyrafinowanie, 
staranna refleksja, rozległa wiedza i  doświadczenie 
wygnańca.

Warto zwrócić uwagę na dwa jeszcze aspekty po-
stawy intelektualnej Baumana. To one, jak się wydaje, 
przesądziły o  wielkim oddziaływaniu jego sposobu 
widzenia świata, one też dały jego myśli niezwykłą 
żywotność i przywiodły go w końcu do idei retrotopii. 
Pierwszy to wielka atencja dla literatury i przekona-
nie, że wbrew wielu naukowcom, nie stanowi ona ja-
kiegoś wtórnego źródła wiedzy, bo jest „twórczością” 
a nie „poznaniem”. Literatura bardzo często, w swo-
im języku i stosując typowe dla siebie środki ekspre-
sji, potrafi lepiej, wcześniej i  często głębiej uchwy-
cić „ducha czasu”, przewidzieć zmiany i  tendencje 
w życiu społecznym, niźli czynią to nauki społeczne. 
Warto więc śledzić „świat wyobrażony” w literackich 
kreacjach, bo wiele nam on podpowie o kształtach 
reprezentacji społecznych, które tworzą się na na-
szych oczach, chociaż jedynie je przeczuwamy, jako 
że nie uzyskały swej wyraźnej formy. Dla Baumana, 
co podkreślał wielokrotnie, socjologia i  literatura są 
siostrami syjamskimi, obie eksplorują tajemnice ludz-
kiego doświadczenia. Tylko język niemiecki zakłada 
dwa sensy pojęcia „doświadczenia”, które z  języku 
polskim i  angielskim oddajemy za pomocą jednego 
terminu. Chodzi o  doświadczenie w  sensie Erfah-
rung (obiektywne aspekty doświadczenia) i w sensie 
Erlebnis, które wiąże się z subiektywnymi aspektami 
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doświadczenia. Zarówno socjologia i inne nauki spo-
łeczne oraz humanistyczne, jak i literatura są w istocie 
rozmową, dialogiem z i o ludzkim doświadczeniu125. 
Obie są dyskursami, bo świat jest dyskursem. 

Co więcej, jeśli chodzi o  ów drugi aspekt „me-
tody” Baumanowskiej, twierdził on, że w  wyniku 
doświadczania świata najpierw pojawia się metafo-
ra, będąca próbą ujęcia tego, [c]o widziane, dopiero 
później – na jej bazie – tworz[one są] naukowe pojęcia 
i konstrukcje. Tym samym wpisuje się on w tę płod-
ną tradycję rozszerzania granic humanistyki (a może 
i nauk przyrodniczych), którą znamionują nazwiska 
Mary Hesse czy Jacquesa Derridy. Mam jednak wra-
żenie, że Baumanowi przyświecał także cel czysto 
edukacyjny. Namawia nas on nie tylko do rozsze-
rzania horyzontów humanistyki, ale do poszerzania 
pola własnej wrażliwości, do starannego szukania 
samych siebie w sztuce, zarówno w tradycyjnej lite-
raturze, jak i sztukach wizualnych. Człowieczeństwo, 
nawet w  czas[ach] ideologii konsumeryzmu, jakże 
dogłębnie nicowanej na kartach książek Baumana, 
zasadza się wszak na możliwości wyboru i sięgania 
po wszystko, co pomaga ekspresji własnej tożsamo-
ści. Nie wszystko jeszcze zostało sprzedane i kupio-
ne, enklawy wymykające się standaryzowanej indy-
widualizacji ciągle istnieją.

Wielkość i  wartość myśli Zygmunta Baumana, 
ale także jej nieuchronna ambiwalencja, zawierają się 
w  jego umiejętności unikania, wręcz nieufności wo-
bec rutynowego postrzegania świata. Warto w  tym 
momencie przywołać pisarza amerykańskiego Toma 
Robbinsa z jego wizją „tunelowego” widzenia i my-
ślenia. Według autora [Martwej natury z dzięciołem],

125  Zob. Z. Bauman, R. Mazzeo, In Praise of Literature, Cam-
bridge: Polity 2016, s. 3.
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„widzenie tunelowe” jest schorzeniem, w  którym 
pojmowanie ograniczone jest ignorancją i zniekształ-
cone nabytymi i nienaruszalnymi prawami. „Widze-
nie tunelowe” wywoływane jest przez optycznego 
grzyba, który rozmnaża się wtedy, gdy mózg jest 
mniej energiczny niż ego. Liczne powikłania wywo-
łuje kontakt chorego z polityką. Gdy dobra idea zosta-
nie przetrawiona przez filtry i kompresory „widzenia 
tunelowego”, po wydaleniu – jest nie tylko pomniej-
szona  w  skali i  wartości, ale jej nowa, dogmatyczna 
konfiguracja daje przede wszystkim efekt przeciwny 
do zamierzonego126[.]  

Los wygnańca na pewno sprzyja nieufności wo-
bec tunelowych pokus prostych recept i  oddania 
się w  pacht ideologicznych zacietrzewień. Myśle-
nie  i  widzenie tunelowe jest bowiem nie tylko za-
bójcze dla tego, kto je uprawia, ale także dla kultury 
– „idee postulują mistrzowie, dogmaty – uczniowie, 
a Budda zawsze ginie po drodze”127 – podsumowuje 
Robbins, a nam wypada tylko przyznać, że Bauman 
unika wszystkich tych możliwości, będąc betwixt 
and between, zachęcając do rozszerzania tuneli, któ-
rymi wiedzie nas świat ku rzekomej szczęśliwości 
już za życia.

Dziesiątki książek jakie Bauman napisał po 
przejściu na emeryturę w roku 1990 dotyczą 
„płynności” naszych czasów we wszystkim 
obszarach życia i doświadczenia[128]. Właśnie 

126  T. Robbins, Martwa natura z dzięciołem, przeł. J. Polak, Po-
znań: Zysk i S-ka 1995, s. 86.

127  Tamże, s. 85.
128  O  tego akapitu zaczynają się ustępy, które określiłem 

wcześniej mianem „chropowatych” (por. w tym tomie, s. 28 i 45, 
przyp. 50.). Znamionuje je, w  pierwszym rzucie, brak stosow-
nych odniesień bibliograficznych i – szerzej – swoista „edycyjna 
otwartość”, która łapie nas-odbiorców (tak przynajmniej stało 
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dychotomiczna metafora stałości/płynności staje 
się kluczowa w jego opisach nowoczesności, która 
„upłynnia” wszystko to, co zdawało się trwałe 
i niepodważalne. Ale Bauman nie postrzega pary 
stałość/płynność jako prawdziwej dychotomii, 
ale raczej jako pojęcia w sposób nierozerwalny 
połączone dialektyczną więzią:

Przecież to przecież poszukiwanie stałości rzeczy 
i stanów najczęściej uruchamiało, utrzymywało 
w ruchu i nadzorowało proces upłynniania tych-
że rzeczy i stanów. Jednocześnie to bezkształt-
ność sączącej się, cieknącej i lejącej się cieczy 
skłaniała do podejmowania wysiłku jej studzenia, 
tamowania, zagęszczania i nadawania jej kształtu. 
Jeżeli istnieje coś, co pozwalałoby na rozróżnienie 
<stałej> i <płynnej>  f a z y  nowoczesności (to 
znaczy nadanie im kolejności), to jest to zmiana, 
jaka zaszła zarówno w jawnym, jak i ukrytym 
celu owego nieustającego wysiłku .

Poświęciwszy „upłynnianiu” rzeczywistości 
gros swoich książek po roku 2000, Bauman 
w ostatnich latach jakby przeczuwał, że owa 
płynność staje się nie do zniesienia i musi pojawić 
się jakaś próba zahamowania tego procesu. 
W zapiskach z 1 stycznia 2011 roku intuicje, że 

się w  moim przypadku) w  czytelniczym półkroku. Przymusza 
ona wpierw do tekstowego „potykania się” wespół z Autorem, 
by w pewnej chwili po prostu, tak jak On, zatrzymać się… Aby 
zgrać się z  niepowtarzalnym charakterem tych ustępów, jako 
współautor-redaktor podjąłem decyzję o  pozostawieniu dal-
szych fragmentów Części Pierwszej w pierwotnym stanie, ponie-
waż stanowią one swego rodzaju nieprzepracowany brudnopis, 
a  jako takie są żywym świadectwem twórczości widzianej „od 
kuchni”, twórczości in statu nascendi. 
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tak się właśnie dzieje wyraził w tytule „O nowym 
wcieleniu Anioła Historii”, a co później znalazło 
dojrzały wyraz w idei retrotopii. 

Bauman nie doczekał ukazania się 
tej ostatniej, jak się okazało, swojej książki, która 
premierę miała jeszcze w tym samym miesiącu, 
w którym odszedł . Retrotopia, bo o niej mowa, to 
z pewnością pożegnanie wielkiego socjologa nie 
tylko ze światem, ale także ostateczny rozrachunek 
w własnym intelektualnym dziedzictwem. Książka 
„gęsta”, bezwzględna w diagnozach, przypominająca 
tren żałobny i lament, tyle tylko, że dedykowany nie 
zmarłej osobie, ale pewnej formie utraconej kultury 
ufającej, że przyszłość daje nadzieję. Nawet struktura 
tej niewielkiej pracy przypomina klasyczny porządek 
epicedium: zaczyna się od wyjawienia przyczyny 
bólu, by przejść do wyliczenia cech i zasług 
zmarłego, następnie opłakiwać stratę i wreszcie 
szukać pocieszenia i dać moralne pouczenie. To 
ostatnie, co pewnie będzie dla wielu zaskakujące, 
płynie na końcowych kartach książki z ust… papieża 
Franciszka i słów jego gorącego apelu z 6 maja 2016 
roku o budowanie kultury dialogu. Bauman, w pełni 
solidaryzując się z jego słowami, kreśli finalne zdanie 
książki, które brzmi: „W o wiele większym stopniu 
niż kiedykolwiek, my – zamieszkujący Ziemię – albo 
podamy sobie ręce, albo wykopiemy wspólny grób” 
. Kosmopolitycznie zintegrowana ludzkość to nie 
idea polityczna, ale apel do nas wszystkich, abyśmy 
wyrwali się z podszeptów retrotopii opisywanej 
w żałobnym Baumanowym pożegnaniu.

Co znaczy jednak termin retrotopia? 
Zygmunt Bauman był przekonany, że sam go 
stworzył, łącząc utopię z retro i odwołując do 
akwareli Paula Klee i jej interpretacji przez Waltera 
Benjamina, która posłużyła mu z kolei do stworzenia 
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figury intelektualnej słynnego Anioła Historii.  
Koniecznie trzeba zacytować oryginalny fragment 
z pracy niemieckiego filozofa:

Klee namalował obraz, zatytułowany 
<Angelus Novus>. Przedstawia anioła, który 
wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, 
w co się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko 
otwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak 
musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku 
przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, 
on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie 
piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. 
Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, kory napiera 
na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich 
złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie 
w przyszłość, do której jest zwrócony plecami, 
podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym 
wichrem jest to, co nazywamy postępem .

Benjamin uświadamiał wszystkim piewcom 
postępu, że to nie blaski przyszłości nas pociągają, 
ale mroczne widma przeszłości odpychają i zmuszają 
do ucieczki, a zatem kierowanie się ku przyszłości 
jest nade wszystko ucieczką od przeszłości. 
Bauman, we wspomnianych zapiskach z roku 2011 
postulował, że powinniśmy zrezygnować z jednego 
jedynego Anioła Historii i zastąpić go rojem 
„aniołów biografii”. Dzięki temu wyznalibyśmy, iż 
„jesteśmy tłumem samotników, popychanych ku 
przyszłości, do której stoimy odwróceni plecami, 
podczas gdy znajdująca się przed nami sterta 
odłamków (pozostałości po naszych strzaskanych 
nadziejach, zawiedzionych oczekiwaniach 
i straconych szansach) piętrzy się ku niebu” . 
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Słowem – nie możemy spodziewać się zbawienia po 
społeczeństwie, musimy radzić sobie sami. I dalej:

W naszym rozproszkowanym, 
zatomizowanym społeczeństwie, pełnym odłamków 
rozbitych więzi międzyludzkich i ich nader 
wątłych namiastek, skarłowaciali następcy Anioła 
Historii znajdują mnóstwo powodów do odrazy, 
obrzydzenia i ucieczki. Wśród wielu odpychających 
widoków podgniłe i rozkładające się zombi 
<społeczeństwa> czy <wspólnoty> najnatrętniej 
bodaj rzucać im się będą w oczy… .

Pięć lat później Bauman znajduje jednak 
inny trop, także związany z figurą Anioła Historii. 
Jest to ponadto jego ostatnia wypowiedź w kwestii 
dialektycznej pary pojęć stałości i płynności. O ile 
bowiem oryginalnego anioła Klee odpychał wstręt 
do okropieństw przeszłości, ten dzisiejszy – powiada 
Bauman w Retrotopii – nie tyle rozpada się na 
skarłowaciałe „anioły biografii”, co przeobraża 
w postać, która  mknie na ślepo plecami do przodu, 
ale pchana strachem przed… przyszłością. Inaczej 
sprawę ujmując – retrotopia to zwrócenie się ku 
wyobrażeniom przeszłości, nostalgiczny powrót 
w realia uważane za bezpieczne, zrozumiałe 
i – co mniej ważne – stabilne bo przewidywalne. 
Dotyczy zbiorowości, ale także jednostek, 
jest poszukiwaniem – z różnych powodów 
– pewności i ucieczką przed nieznanym. Co 
ciekawe, opublikowana w ubiegłym roku powieść 
amerykańskiego pisarza, okultysty i ekologa, Johna 
Michaela Greera, zatytułowana jest nie inaczej, 
jak Retrotopia . Opowiada ona historię upadku 
Ameryki w roku 2065 i receptę na powrót do jej 
ponownego rozwoju i zbudowania sprawiedliwości, 
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jaką przynosi pewien emisariusz, który namawia 
do tego, aby modelem dla przyszłości stało się 
zaufanie do przeszłości. Kongenialność? Zapewne, 
ale w wypadku amerykańskiego autora, także wiara, 
że to ma sens. I o tym właśnie pisze Bauman: że 
ludzie wierzą, iż powrót do przeszłości jest nie tylko 
realny, ale może być skuteczną receptą na dzisiejsze 
turbulencje i permanentną płynność zglobalizowanej 
rzeczywistości.

Świat drugiej dekady XXI stulecia jest 
antyutopijny, pełen niewiary, że przyszłość może 
przynieść postęp, polepszyć zbiorowy i indywidu-
alny byt. Przeciwnie, jest przepojony nostalgią za 
czasami, które z dzisiejszej perspektywy jawią się 
jako pożądane, rzekomo sprawdzone, choć przecież 
także pełne przemocy i okrucieństwa. Przeszłość jest 
idealizowana i traktowana wielce wybiórczo, jako 
„nasza” przeszłość. Przeszłość już była, nie może 
więc popełnić błędów, które przyszłość jak najbar-
dziej jest w stanie! Co więcej, można nią manipu-
lować i tak się właśnie powszechnie robi. Niewiara 
w przyszłość  - powiada Bauman – napędza retroto-
pijne tendencje, rozlewające się w niemal wszystkich 
obszarach życia jednostkowego i zbiorowego. Bau-
manowa Retrotopia jest ich wstępnym inwentarzem 
i opisem, to ostatnia metafora, jaką nam pozostawia 
do rozważenia, podjęcia i krytycznej wiwisekcji.

Bauman ujął  sentymenty i praktyki 
retrotopii w czterech odsłonach: powrotu do 
Hobbesa, powrotu do plemion, powrotu do 
nierówności i powrotu do łona. Takie tytuły 
noszą właśnie kolejne rozdziały tej niewielkiej 
objętościowo, ale wyznaczającej nowe pole 
rozważań książki-testamentu. Wielki socjolog 
zastosował przy tym ulubioną przez siebie metodę, 
którą zawdzięczał jednemu z pionierów polskiej 
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socjologii, Gustawowi Ichheserowi i jego anegdocie 
o pokoju, do którego można wejść wieloma 
drzwiami. Obok każdego z nich umieszczony jest 
włącznik pozwalający zapalać innego koloru światło 
– żółte, zielone, czerwone, niebieskie itd. Wchodząc 
różnymi wejściami, zapalamy światło, przekonani, 
że kolor w jaki rozświetla pomieszczenie dzięki 
„naszemu” przyciskowi, jest tym prawdziwym. 
Tymczasem, jak utrzymywał Bauman, sam będąc 
także znamienitym fotografem, każde światło 
wydobywa inne aspekty rzeczywistości i żaden 
z opisów nie wyklucza pozostałych, każdy 
prawdziwy i nieprawdziwy jednocześnie.

Podobnie jest z barwami i odcieniami 
retrotopii. Można spojrzeć na nią przez pryzmat 
swoistego powrotu do idei walki wszystkich ze 
wszystkimi Thomasa Hobbesa, co nie oznacza, że 
w XXI wieku wracamy do początkowego stanu 
natury, ale tyle tylko, że to, co siedemnastowieczny 
filozof nazywał umową społeczną i obrazował 
biblijnym Lewiatanem, istnieje dzisiaj w postaci 
nieprzebranych, konkurujących ze sobą, często 
wadliwych reguł i zasad, wzajemnej nieufności, 
mnożenia się teorii spiskowych i wojen 
kulturowych. Wszystko zdaje się iść ku gorszemu. 
Przyszłość niczego lepszego nie zapowiada, cóż 
więc bezpieczniejszego, niż zwrócić się ku fantazjom 
z „lepszych czasów.

Jedną  z odpowiedzi na permanentną 
niepewność i nieznośną płynność jest powrót 
w realia plemienne, co jest coraz powszechniejszą 
reakcją na świat zderegulowany i pobawiony 
centrum, wielokulturowy i przepojony lękiem 
przed (pewnie jeszcze gorszą) przyszłością. Bauman 
analizuje dzisiejszy nacjonalizm, narastanie 
tendencji populistycznych w świecie (Trumpa 
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w to włączając!), ale przede wszystkim pokazuje, 
w jaki sposób antropologiczna opozycja „my” 
– „oni”  rozpisuje się i multiplikuje – od obrony 
tożsamości narodowych i dziedzictwa przodków 
(zawsze naszych) aż po środowiska elektroniczne, 
które wbrew nadziejom sprzed lat, wcale nie 
sprzyjają emancypacji, porozumieniu i dialogowi, 
lecz stwarzają – jak sam lubię to nazywać – 
nową wersję homo barbarus . Powszechnie 
możemy doświadczać skutków gremialnego 
odwrotu od jakichkolwiek form uniwersalności, 
wszyscy zaczynają chronić się w obrębie własnej 
terytorialności i odwołań do własnego dziedzictwa, 
i tylko do niego. Zamiast globalnej solidarności, 
przywiązanie i obrona lokalnej monokultury. 

Rozdział o powrocie do nierówności 
to oczywiście kluczowa część Retrotopii, 
przypomnienie wszystkich argumentów 
obnażających logikę neoliberalnego porządku świata, 
znanych z wielu innych książek Zygmunta Baumana. 
To bezkompromisowy głos starego socjalisty, który 
nie może pogodzić się z myśleniem, że nierówności 
są sprawą naturalną, że niejako wynikają z samej 
logiki świata społecznego. Odrzucenie wiary, że 
podział na bogatych i biednych daje się przynajmniej 
minimalizować i stanowi kwestię etyki, skutkuje nie 
tylko odwrotem od solidarności społecznej, ale także 
nieuchronnym, choć nieplanowanym być może, 
powrotem do przeszłości. Ten rodzaj retrotopii może 
zakończyć się globalną katastrofą w momencie, kiedy 
światy uprzywilejowanych i tych pozbawionych 
szans „rozjadą” się ostatecznie. Wówczas istotnie 
możemy wrócić w realia sprzed Lewiatana.

Mamy wreszcie powrót do „nirwany 
łona”, ostatnią z omawianych form retrotopii. 
W istocie dotyczy to tylko owej uprzywilejowanej 



162 Wojciech Józef BURSZTA

części społeczeństw i jest  antidotum bogatych 
na powrót do trybalizmu innych, do czego ich 
się zresztą namawia. Nazywa się to racjonalnym 
egoizmem i oznacza całkowite, wyłączne skupienie 
na sobie, permanentne ignorowanie innych, powrót 
do sytuacji, kiedy samo pojęcie wolności staje się 
puste. Jestem tylko ja, bezpiecznie usadowiony 
w kokonie własnej jaźni,  idealnie socjalizowany 
do neoliberalnego świata. Inni to tłum, ci wszyscy, 
dla których pożywką jest separowanie „naszości” 
od reszty świata. Idealnym połączeniem obu tych 
tendencji wydaje się Donald Trump. Z jednej 
strony strojący się w piórka trybuna plemiennej, 
dumnej z przeszłości i do niej wracającej Ameryki, 
z drugiej – cyniczny, egoistyczny, neoliberalny 
przedsiębiorca, najlepiej czujący się w którejś 
z Trump Tower…. Namawia Amerykanów do 
trybalizmu, a sam bezpiecznie wraca do łona 
o nazwie „Me”.

Retrotopijne poszukiwania można dalej 
rozgałęziać, ta koncepcja jest na tyle inspirująca, że 
już pojawiają się rozszerzone definicji retrotopii, 
obejmujące także praktyki artystyczne i estetyczne. 
Czy nie w takim świetle należałoby postrzegać 
retromanię w muzyce popularnej, opisaną kilka lat 
temu przez Simona Reynoldsa?   Dzisiaj to już także 
widoczna tendencja w kinie, powieści współczesnej 
i innych dziedzinach popkultury. Czy retrotopia 
stanie się jedną z ważnych metafor pierwszych 
dekad XXI wieku?

W pięknej, przywołanej już wcześniej 
książce z 2016 roku, In Praise of Literature, będącej 
zapisem rozmów Zygmunta Baumana z włoskim 
wydawcą i eseistą Riccardo Mazzeo, w jednej z nich 
obaj zastanawiają się nad metaforami dla XXI wieku. 
Mazzeo przywołuje wówczas książkę swojego 
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przyjaciela, profesora literaturoznawstwa Stefano 
Taniego. Zaproponował on trzy takie metafory 
– Ekranów (patrzenie na siebie), Alzheimera 
(opróżnianie siebie ze zbędnego balastu) i Zombie 
(permanentna transformacja siebie) . Wszystkie są, 
jak podkreśla Tani, wynikiem procesów płynnej 
nowoczesności opisanej z każdym możliwym 
przejawie i aspekcie przez polskiego socjologa. 
Sprowokowany do podania własnych propozycji 
Zygmunt Bauman opowiada się za Narcyzem, ale 
zaraz dodaje, że nie jest przypadkiem, że wybór 
Taniego dotyczy wyłącznie metafor związanych 
z ego, dla nich meta-metaforą jest właśnie Narcyz. 
Uderza brak metafor związanych z życiem 
społecznym, kulturą i polityką. 

Nie mam wątpliwości, że retrotopia 
jest autorską propozycją, jaką Bauman zostawia 
nam w spadku. Można powiedzieć, że logicznie 
wynika ona z drogi intelektualnej, jaką przebył 
i rozwoju refleksji nad, płynnym przecież, światem 
ponowoczesnym. To metafora na nowe czasy, kiedy 
owa płynność staje się nie do zniesienia.

Od momentu przejścia na emeryturę w roku 
1990 Zygmunt Bauman napisał 40 książek. Wiele 
z nich to prace fundamentalne, stanowiące kanon 
światowej literatury humanistycznej. Przez lata 
„mówiono i pisano Baumanem”, a on sam pytany 
o to, dlaczego ciągle nie rezygnuje z zabierania gło-
su, odpowiadał: „ponieważ sprawy mogą wyglądać 
inaczej, powinno się różne rzeczy robić lepiej”. Tym 
bardziej symptomatyczne jest, że kodą Retromanii 
jest zawierzenie słowom Franciszka, który jako je-
den z niewielu dziś autorytetów globalnych daje 
pocieszenie i moralny nakaz – dzielenie się owocami 
ziemi i ludzkiej pracy to nie jedynie filantropia, ale 
zobowiązanie moralne. 
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[Wojciech J. Burszta z ukochanym psem Tajgą, Milanówek, 
październik 2020 roku]



CZĘŚĆ DRUGA





W DIALOGU PRZED UMYKANIEM… 
POSZUKIWANIA FORMATYWNE

Ślad i śladowanie – antropolog w kręgu języka 
i literatury

Zawsze (…) wydawało mi się, że język nie jest tylko 
domostwem bytu, lecz także domostwem człowieka, 

w którym mieszka, urządza się, spotyka siebie w tym, 
co odmienne, a także że jednym z najbardziej godnych 

zamieszkania pomieszczeń tego domu jest pokój  
poezji, pokój sztuki.

Hans-Georg Gadamer129

Marcin Kafar (MK): Panie Profesorze, poprzed-
nią część naszej rozmowy zakończyliśmy na motywie 
„śladu” i „śladowania”. Podczas gdy Pan skłonny 
był umiejscawiać swoje przemyślenia w  metakultu-
rowym horyzoncie, mnie bardziej interesowała sfera 
tekstu, natomiast obaj, nie wiem, na ile trafnie to od-
bieram, w dużej mierze poruszaliśmy się w obszarze 
metaforyzowania. Ja mówiłem o „tekście jako śla-
dzie”, ujawniającym np. szczególną obecność auto-
ra, Pan z kolei o „śladzie jako tekście”, stwierdzając 
chociażby, że „ślad jest tekstem kultury” („Może to 
być równie dobrze jakieś audiowizualne świadectwo, 

129  H.-G. Gadamer, Zadanie filozofii, w: tegoż, Dziedzictwo Eu-
ropy, przeł. i słowo wstępne A. Przyłębski, Warszawa: Wydaw-
nictwo Aletheia 1992, s. 109.
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może to być album fotograficzny, może to być zapis 
jeszcze innego rodzaju. (…) Może to być coś z prze-
strzeni organoleptycznej”). Interesująca jest konklu-
zja, jaką Pan poczynił, stwierdzając, że „pierwotnym 
źródłem jest oczywiście tekst, ponieważ jesteśmy 
wychowani jeszcze w kulturze pisma, (…) więc z ko-
nieczności mamy to obciążenie, ulegamy przekona-
niu, że to jest to właściwe medium (…); okazuje się, 
że aby zakomunikować coś, co się odkryło, to jednak 
trzeba się posłużyć jednostkami językowymi, po pro-
stu, i  to jest ta podstawowa forma komunikowania 
się (…). Język jest prymarny w nauce i cały czas bę-
dzie w przyszłości…”. Dodałbym od siebie, że warto 
pamiętać o „plastyczności” języka i tym, co potrafi on 
skryć wtedy, kiedy pozostaje w użyciu…

Wojciech J. Burszta (WJB): To zrozumiałe, podo-
ba mi się to sformułowanie – „plastyczność języka”, 
„językowa plastyczność”…

MK: Gdybyśmy trzymali się obszaru praktyko-
wania nauki, to nietrudno byłoby nam wyobrazić so-
bie, że będą tam aktywne różne wymiary języka. 

WJB: Zgadza się. Zależą one od przestrzeni, cza-
su i tych, co językiem się posługują. 

MK: Rozpiętość przejawiania się języka jest 
ogromna, przy czym, co znamienne, zwykle skłonni 
jesteśmy skupiać się na wymiarach ponadjednostko-
wych: np. jako adepci jakiejś dyscypliny „formowa-
ni” jesteśmy pod kątem poprawnego przyswajania 
sobie słownika tej dyscypliny i  jego  adekwatnego 
stosowania w ramach określonych praktyk badaw-
czych.  W  tym procesie symetrycznie uczestniczą 
„formowani” oraz „formujący”. Pomiędzy nimi 
występuje medium w postaci języka i uzewnętrznia 
się potencjał dyskursu jako narzędzia komunikowa-
nia się. Krótko mówiąc, dochodzi do kolektywnego 
współdziałania.
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WJB: To jest to, czym na co dzień zajmują się filo-
zofowie czy socjologowie nauki.

MK: Tak. Z  tym że te obszary nie wyczerpują, 
jak to nazwałem wcześniej, „plastyczności języka”. 
W obrębie szeroko rozumianej twórczości naukowej 
mamy przecież do czynienia z komunikowaniem się 
na poziomie ponadjednostkowym, ale niezwykle bo-
gata jest również sfera pracy „z” językiem czy „nad” 
językiem na poziomie indywidualnym. Stąd da się 
wyodrębnić coś takiego, jak np. styl danego twórcy.

WJB: Często są to sprawy trudne do uchwycenia…
MK: …ale nie niemożliwe…
WJB: …ale nie niemożliwie, to prawda.
MK: U każdego z nas jako osób piszących wystę-

puje słabiej lub silniej odznaczający się sznyt pisar-
ski. Nie bez powodu używam słowa pozostającego 
w ścisłej korelacji ze słowem „ślad”, ponieważ sznyt 
pisarski byłby dla mnie rodzajem zabliźnionego czy 
też – w  większym stopniu – zabliźniającego się na-
cięcia na „skórze” autora, czymś, przez co da się go 
odróżnić od innych autorów. 

WJB: Nie myślałem o tym wcześniej w ten sposób.
MK: To jest myślenie „na ukos”, prowadzące do 

kuchni naszej twórczości. Przypomina mi się ustęp, 
jaki znalazł się w Pana recenzji książki pod moją re-
dakcją… 

WJB: Scientific Biographies…130?
MK: Tak, w ostatnim akapicie cytuje Pan Tony’ego 

Judta i daje komentarz, do którego wielokrotnie póź-
niej powracałem. Jeśli Pan pozwoli przywołam ten 
fragment…

WJB: Chętnie go posłucham…

130  Scientific Biographies. Between the „Professional” and „Non-
-Professional” Dimensions of Humanistic Experiences, red. M. Kafar, 
Łódź–Kraków: Wydawnictwo UŁ 2013.
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MK: „«Nie można wybierać, gdzie zacznie się 
nasze życie, ale zakończyć je można tam, gdzie chce-
my. Wiem, gdzie się znajdę: będę jechał donikąd tą 
małą kolejką, po wieczne czasy». Najważniejsze jest 
jednak pozostawienie śladu131 oraz to, jak się to do-
konywało także poza oficjalnymi publikacjami i en-
cyklopedycznym podsumowaniem, które bez trudu 
znajdziemy w  przepastnych archiwach wiedzy ofi-
cjalnej”132. Rodzi się tutaj wiele pytań, jedno z  nich 
brzmiałoby: „Na ile Wojciech J. Burszta utożsamia się 
z przesłaniem Judta i co by z tego wynikało?”.

WJB: Odpowiedź na pierwszą część Twojego py-
tania jest dość prosta: jest mi ono niezwykle bliskie 
i wiąże się z pozytywnym nastawieniem do tego, co 
robię. Chyba najbliższe temu, o co mi chodzi, jest po-
wstrzymywanie się od przesadnego rozpamiętywa-
nia i rozmyślania. Nie zawsze jest to dobre dlatego, 
że wtedy ginie główny motor napędowy życia. Czę-
sto nie wiem, co mnie do pewnych rzeczy gna i  co 
zarazem powstrzymuje mnie od ich racjonalizowa-
nia. Lubię obudzić się i stwierdzić: „No dobrze, cią-
gle jeszcze jestem zwartą osobą i zobaczymy, co ten 
dzień przyniesie”…

Co do komentarza do Judta, to, zasugerowałem 
już to nawet, do tej pory nie poświęcałem zbyt wiele 
czasu na tego typu pracę. Być może nasze rozmowy 
to zmienią… Chociaż rzeczywiście coś musi we mnie 
tkwić, skoro w ogóle o tym wspomniałem…  

MK: Otóż to, Pan wspomniał, a ja do tego wspo-
mnienia na tyle mocno się przywiązałem, że tą małą 
furtką, którą Pan uchylił spróbowałem wejść do osob-

131  O  ile nie zaznaczam tego inaczej, wyróżnienia w  tekście 
moje – M. K.

132  W. J. Burszta, niepublikowana recenzja wydawnicza książ-
ki Scientific…, dz. cyt.
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nego świata. Rozmawiamy o  podejściu do języka, 
więc i o uwrażliwieniu na zwroty. W zacytowanym 
przed chwilą ustępie dokonuje Pan symetryzacji 
tego, co „oficjalne” z tym, co „pozaoficjalne”. Dla tego 
układu istotne jest słówko „także” – wskazuje ono na 
dwa odrębne, ale finalnie splatające się ze sobą wy-
miary twórczości. Z jednej strony mamy więc końco-
wy efekt pracy myślowej, czyli tekst, z drugiej strony 
mamy proces „dokonywania się” myśli budującej ów 
tekst. Może niezbyt zgrabnie to ująłem…

WJB: Dlaczego „niezbyt zgrabnie”? Sens jest jasny.
MK: Oba te wymiary nawzajem się warunkują, 

występują w złożonym układzie oddziaływania.
WJB: To jest punkt wyjścia…
MK: To jest punkt wyjścia i od tego punktu za-

cząłem swoje poszukiwania, tzn. zacząłem przyglą-
dać się Pana tekstom pod specyficznym kątem…

WJB: I co w nich odnalazłeś?
MK: Odnalazłem, jak mi się wydaje, ślad – nie 

mam pełnego przekonania do tego sformułowania, 
ale zaryzykuję… – swoistej matrycy formatywnej, 
wzoru scalającego twórczość „Wojciecha J. Burszty”. 
Poczyniłem pewien eksperyment, razem ze mną bra-
li w nim udział dobrze Panu znani Jan Szczepański 
oraz Charles Taylor. W  Źródłach podmiotowości Tay-
lor powiada: „Aby mieć wyobrażenie tego, kim jeste-
śmy, musimy mieć wyobrażenie tego, jak stawaliśmy 
się i dokąd zmierzamy”133. Obok Taylora umieściłem 
Jana Szczepańskiego, który wiele lat temu napisał 
w  Dziennikach z  lat 1935-1945: „Poezja jest szczyto-
wym wyrazem piękna, logika szczytowym wyra-
zem mądrości. Mądrość i piękno są najistotniejszymi 

133  C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowo-
czesnej, przeł. różni, nauk. oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Rob-
son, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 94. 
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elementami kultury. Wszystkie inne dziedziny twór-
czości ludzkiej, o ile nie zawierają ani poezji, ani mą-
drości, giną prędko”134.

WJB: Zafrapowałeś mnie…
MK: Uderzające jest to, jak aktualizuje się myśl 

Szczepańskiego, kiedy… czytam Bursztę. Napięcie 
między „poezją” a „logiką” stało się dla mnie łączni-
kiem pozwalającym wyznaczyć ramę niezbędną dla 
uchwycenia Pana sposobu myślenia i  pisania. Pa-
trzyłem na to, o czym oraz jak Pan pisał/pisze i znaj-
dowałem dużą przyjemność w odkrywaniu, jak te… 
pierwiastki „logiczności” i „poetyckości” zgrabnie 
współgrają ze sobą, jak nadając myśli polotu zachę-
cają do podążania za Panem. U Burszty to, co „ulo-
gicznione” (naukowe – mądre wedle nomenklatury 
Szczepańskiego) zupełnie naturalnie wplata się w to, 
co „poetyckie”, czyli – szerzej – nakierowane na lite-
raturę, i na odwrót: „poetyckość” (literackość) stano-
wi integralny składnik „logiczności” (naukowości).    

WJB: Cóż, jak się nad tym zastanawiam, to docho-
dzę do wniosku, że nie dałoby się trafniej tego ująć. 
Faktycznie, ale jest to też sfera, nad którą nie chcę się 
nieraz zbyt głęboko pochylać. Skoro jednak miałbym 
to zrobić, to na poziomie najbardziej opisowym po-
wiedziałbym, że od zawsze, od kiedy tylko nauczyłem 
się czytać, znajdowałem upodobanie we wszelakiej 
literaturze pięknej i  to było środowisko, które uko-
chałem najbardziej i właściwie jak myślałem o swojej 
drodze życiowej w przyszłości [MK: jako młody czło-
wiek], jako młody człowiek, to pierwszym wyborem 
była filologia polska. Nigdy się tej miłości nie wy-
zbyłem, zresztą prawie drugi kierunek studiów zro-

134  J.  Szczepański, Dzienniki z  lat 1935–1945, oprac. i  wstęp 
D.  Kadłubiec, Ustroń: Muzeum Ustrońskie im. Jana Jarockiego 
2009, s. 77.
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biłem chodząc na zajęcia na polonistyce poznańskiej. 
Z drugiej strony miałem od samego dzieciństwa taką 
cechę, że strasznie nie cierpiałem gadania bez sensu. 
I czytając prace humanistów zauważyłem, że bardzo 
wielu z nich gada bez sensu, że to jest taka wata słow-
na ukrywająca brak jakiejkolwiek struktury wywodu. 
W  momencie, kiedy studiowałem tylko etnografię 
pojawiło się kulturoznawstwo, które w 1976 roku po-
wstało w Poznaniu, no i pojawił się [Jerzy] Kmita ze 
swoimi wykładami z  logiki, z  metodologii nauk, co 
było dla mnie objawieniem135. One nie tylko dotyczy-
ły logiki, ale również semantyki zdań, w tym i zdań 
odnoszących się do literatury. I dzięki temu zobaczy-
łem, że te dwa żywioły da się połączyć, że logika tak-
że może być piękna, a wcale nie ogranicza możliwości 
budowania świata wyobrażonego, tylko on, jak ma-
wiał mój ojciec, musi się trzymać kupy, czyli być wia-
rygodnym logicznie. Powinno to być w  taki sposób 
podane przez autora, żeby wchodziło w sferę nazy-
waną przez Kmitę „intersubiektywnie komunikowal-
ną”, czyli by jakoś było sprawdzalnym czy to w sensie 
teoretycznym, czy to empirycznym. Tak czy inaczej 
te dwa żywioły wówczas wspaniale się połączyły. Ni-
gdy nie czułem ograniczającej mocy logiki, ale po la-
tach stwierdzam, że nie bez kozery jako pierwsze pole 
swoich zainteresowań wybrałem język, a nie obyczaj, 
religię – język. Uznałem, że muszę się z tym zmierzyć. 

MK: Pierwsza książka Profesora, czyli Język a kul-
tura w myśli etnologicznej136 poświęcona była właśnie 
temu tematowi…

135  Wojciech Burszta studiował kulturoznawstwo na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu w latach 1977–1979 
(przyp. – M. K.).

136  W. Burszta, Język a kultura w myśli etnologicznej, Wrocław: 
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze 1986.
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WJB: No tak, mój ojciec bardzo się obawiał zresz-
tą, że całe życie będę się językiem zajmował, mówił: 
„Ale Wojtek, ty nie będziesz całe życie językiem się 
zajmował?”. To było, teraz widzę to wyraźnie, abso-
lutnie naturalne i tak się stało. To był bodziec moty-
wujący mnie do pójścia dalej. Zrodziła się pogłębiona 
samoświadomość nad językiem jako takim, językiem 
jako formą symboliczną ze wszystkimi konsekwen-
cjami tego, co da się z językiem zrobić. I w sensie lo-
gicznym, i w sensie rozwijania swoich własnych moż-
liwości do symbolicznego obrazowania.

MK: Po Języku a kulturze… wyszły Wymiary antro-
pologicznego poznania kultury137…

WJB: Tak. 
MK: Jest to praca paradoksalna… może nie tyle 

uznałbym ją za rozpołowioną, co… posiadającą wy-
raźną skazę, czy też pęknięcie, „there is a crack in the 
mirror”, jak by powiedział Ruby i inni138. Wiadomo, 
że to określnie nie jest pejoratywne…

WJB: Ależ skąd! Zastanawiam się natomiast, na 
czym ta skaza, pęknięcie miałoby polegać.

MK: Próbowałem to zrekonstruować na własną 
rękę, nie wiem czy z powodzeniem.

WJB: Przekonamy się! [śmiech] 
MK: Mamy okazję do wykonania „rekonstrukcji 

rekonstrukcji”, i ciekaw jestem, co z niej wyniknie…
WJB: Ja także.
MK: Proponuję więc podjęcie pewnej prowokacji…
WJB: Mhm…

137  W. J. Burszta, Wymiary…, dz. cyt.
138  Nawiązuję do tytułu dzieła zredagowanego przez Jaya 

Ruby’ego, A Crack in the Mirror. Reflexive Perspectives in Anthropo-
logy (Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1982), gdzie 
pomieszczono teksty konstytuujące zwrot refleksywny w amery-
kańskiej antropologii kulturowej.  
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MK: Czy jest w Wymiarach… rozdział, z którym był-
by Pan skłonny utożsamić się osobiście, pytam o dziś, 
ale i o przeszłość, o czas powstawania tej książki? 

WJB: Właściwie poza tym, że wiele rzeczy napisał-
bym teraz inaczej, to podpisałbym się pod wszystkimi 
swoimi poglądami i wywodami, i wyjaśnieniami, bo 
moim celem było zdanie relacji ze stanu, potencjału 
antropologii na przełomie  lat 80. i 90. w kontekście 
rysującego się wówczas przełomu postmodernistycz-
nego czy tekstualistycznego, którym – przypomnę 
– nikt się wówczas w Polsce nie zajmował. 

MK: Dokładnie precyzuje Pan pozycję, z  jakiej 
będzie występował, deklarując, że zależy Panu na 
abstrahowaniu „od tego, co «dzieje się» w  świado-
mości samych badaczy”, w  zamian proponuje Pan 
„ogląd zewnętrzny tego, co rzeczywiście «kryje się» 
za etnologicznym poznawaniem kultury”139. 

139  W. J.  Burszta, Wymiary…, dz. cyt., s.  42. Przez wzgląd 
na chęć nadania zapisowi niniejszej rozmowy stosownej płyn-
ności, zdecydowałem się przenieść do przypisu większą część 
przywoływanego w tym miejscu cytatu. W trakcie mojego dia-
logowania z Wojciechem J. Bursztą pojawił się on w następują-
cym wariancie: „Uważam za możliwe i całkowicie uprawnione 
abstrahowanie od tego, co «dzieje się» w świadomości samych 
badaczy, zwolenników różnych antropologii, teorii kultury, od 
tego, jak jest postrzegane miejsce tej dyscypliny w  hierarchii 
nauk, od preferencji teoretyczno-metodologicznych i  wyboru 
filozofii kultury. W zamian proponuję ogląd zewnętrzny tego, 
co rzeczywiście «kryje się» za etnologicznym poznawaniem 
kultury, w  jakie problemy epistemologiczne oraz kulturowo-
-światopoglądowe wikła się badacz-antropolog. Starał się będę 
wskazać ponadto na cechy konstytutywne wyznaczające «po-
stawę antropologa», o  której Kołakowski powiada, że, że jest 
to postawa przedstawiciela nauki par excellence europejskiej ze 
względu na jej treść. Z tego – jakby jednoczącego – punktu wi-
dzenia przyglądać się będziemy tak różnym badaczom, jak Ma-
linowski, Lévi-Strauss, Goodenough, Winch, Sperber, Geertz, 
Clifford i in.”. Tamże.    
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WJB: Przyjąłem, że będę się przyglądał zjawi-
skom stosując założenia społeczno-regulacyjnej teo-
rii kultury lub przynajmniej jej elementy140. To były 
próby aplikacji tego, w czym wyrosłem przyłożone 
do niezwykle obszernego materiału potraktowane-
go tam epistemologicznie i metodologicznie ze ści-
słym rozdzieleniem tych kwestii. Ta książka była 
wyrazem nadziei, że podobna refleksja ma sens 
w obrębie tego, co wtedy miało miejsce w antropo-
logii, z  czym także, czego nie ukrywam, sympaty-
zowałem, czyli tekstualizmem, refleksyjną antro-
pologią, ale starałem się być wobec niej krytyczny. 
Dzisiaj poruszyłbym też temat, który mi wówczas 
umknął, czyli kontrtekstowość, żeby pokazać, ko-
rzystając m.in. z  fenomenologii Lévinasa (ja Lévi-
nasem chyba w Czytaniu kultury141 się zajmowałem, 
ale za słabo go wtedy znałem, dziś natomiast bym 
go przytoczył, aby pokazać, że to, co można powie-
dzieć a  to, co powiedzialne, to są dwie różne rze-
czy), że antropolodzy żyli złudzeniami. I całość bym 
pogłębił, aczkolwiek mam przekonanie, że nie mu-
szę się tej książki wstydzić…

MK: Co do tego nikt nie ma wątpliwości. Chy-
ba powinienem to mocniej zaznaczyć: moją intencją 
nie było podważanie głosu tak sprofilowanego, nato-
miast, jak to zasugerowałem wyżej, dostrzegam w tej 
pracy paradoksalność. 

WJB: Do czego miałaby się ona sprowadzać?

140  Na temat podstaw społeczno-regulacyjnej teorii kultury 
patrz więcej J.  Kmita, Kultura…, dz. cyt. W  zakresie objaśnień 
dotyczących jej zagnieżdżeń w  myśleniu Bursztowskim por. 
W. J. Burszta, Jerzy Kmita…, dz. cyt.; tenże Myślenie…, dz. cyt. 

141  W. J. Burszta, Czytanie…, dz. cyt., patrz rozdz. Oswajanie 
inności, albo o powinowactwie idei; por. także W. J. Burszta, K. Piąt-
kowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa: In-
stytut Kultury 1994, rozdz. Wobec Innego.
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MK: Rozpoznaję różne, momentami kontradyk-
cyjne, rodzaje zaangażowania autora, czuję, że coś 
szczególnego „dzieje się” w  jego świadomości; dla 
uważnego odbiorcy jest to zajmujące. Oczywiście 
wiem, o czym zasadniczo jest ta publikacja i ona pod 
tym względem została przygotowana świetnie, ale… 
przy lekturze „na ukos” wychodzą kolejne rzeczy, nie-
jako dopełniające sens tych, o których Pan opowiadał. 

WJB: To była rzeczywiście moja ostatnia praca ze 
„starego nurtu”. Powstawała nieco później niż książ-
ka, którą pisaliśmy z Michałem [Buchowskim]… 

MK: O założeniach interpretacji antropologicznej142?
WJB: Zgadza się.
MK: O ile mnie pamięć nie myli, tamta także wy-

szła w 1992 roku.
WJB: Ona miała dość długą historię, a  miano-

wicie została złożona w  PWN-ie  już w  1988 roku 
i dostała się w ręce bardzo niechętnego recenzenta, 
więc przeleżała jakiś czas, wreszcie poszła do in-
nych recenzentów i dopiero po trzech latach mogła 
się ukazać. Wymiary… były „siedzeniem okrakiem”; 
tkwiłem w określonej poetyce i w określonych pro-
blemach, włączając relatywizm, który mnie wów-
czas interesował, a jednocześnie próbowałem wyjść 
ku czemuś nowemu, czego wtedy nie potrafiłem 
jeszcze nazwać.

MK: Jest tam rozdział zatytułowany Dane lin-
gwistyczne a  interpretacja systemów kulturowych, moc-
no scjentystyczny, ale jest też rozdział o  postmo-
dernizmie i  on głównie poświęcony jest… [WJB: 
Geertzowi], tak, i  ten rozdział – nawiążę do tego, 
o czym przed chwilą Pan napomknął – jest dla mnie 
świadectwem oscylowania między „starym” a „no-
wym” światem, zdecydowanie przynależy już do tego 

142  M. Buchowski, W. J. Burszta, O założeniach…, dz. cyt.
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drugiego. Wymiary…, brane w  całości, stanowiłyby 
więc ślad transformacji myślenia (antropologiczne-
go) w Pana wydaniu.

WJB: W takim ujęciu, jak proponujesz jest to bez-
dyskusyjne. 

MK: Ta transformacja znajduje potwierdzenie 
w Pana dalszej twórczości, w Czytaniu kultury, w książ-
kach pisanych czy redagowanych wspólnie z Walde-
marem Kuligowskim143…

WJB: …i  z  Krzysztofem Piątkowskim również, 
w O czym opowiada antropologiczna opowieść nazwali-
śmy to „powagą” i „zabawą”144…

MK: Kiedy studiowałem etnologię ten tekst był 
wręcz kultowy. Pokazywał, że da się uprawiać antro-
pologię współczesności z rozmachem, którego w la-
tach 90. minionego wieku – bo o nich przecież mówi-
my – nieco w Polsce brakowało. Do tego wyliczenia 
koniecznie dołożyłbym jeszcze kapitalny tekst o Kur-
cie Vonnegucie, ważny dla mnie osobiście, ponieważ 
wychowałem się na pisarstwie Vonnegutowskim. 

WJB: Który tekst masz na myśli?
MK: Kurt Vonnegut: Portret antropologiczny145. Sło-

wo „portret” w tym kontekście wydaje się być super 
wymowne, gdyż odnosi się do czegoś indywidualne-
go. Jest to literatura z autobiograficznym podglebiem. 

143  Patrz W. J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie 
wstaje. Ponowoczesne pejzaże kultury, wstęp Z. Bauman, Warszawa: 
Wydawnictwo Sic 1999; tychże, Sequel. Dalsze przygody kultury 
w globalnym świecie, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie MUZA SA 2005; Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, 
red. W. J. Burszta, W. Kuligowski, Poznań: Biblioteka Telgte 2002.

144  Wojciech Burszta odwołuje się w tym miejscu do tytułów 
nadanych poszczególnym częściom tej pracy, Cz. I – Powaga, 
Cz. II – Zabawa. Patrz W. J. Burszta, K. Piątkowski, dz. cyt. 

145  W. J. Burszta, Kurt Vonnegut: Portret antropologiczny, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 3–4, s. 158–161.



179W dialogu przed Umykaniem… Poszukiwania…

Co więcej, to typ autobiografizmu nacechowanego 
antropologicznie [WJB: I  na odwrót]. I  na odwrót. 
Pamiętam jak uderzające było dla mnie natrafienie 
w  Portrecie antropologicznym na wątek Kociej kołyski 
jako książki, za którą autor otrzymał stopień licencja-
ta (B.A.) z antropologii.

WJB: Dla mnie stanowiło to wyraz ścisłego za-
platania się literatury pięknej i  literatury antropolo-
gicznej. Przypadek Vonneguta dodawał mi odwagi, 
był wspaniałą zachętą do drążenia tych inspirujących 
przestrzeni.

MK: A ja tę „odwagę”, czy też, aby być precyzyj-
niejszym, jej zalążki, znalazłem w omawianych przez 
nas [WJB: Wymiarach…] mhm; widać w  nich jak na 
dłoni powstające zainteresowanie czy nawet, mam 
nadzieję, że nie przesadzę, dobrze pojmowaną fascy-
nację autora myślą interpretatywną. 

WJB: Jest to kolejne bardzo trafne spostrzeżenie. 
Dopiero na tym tle daje się mówić o literaturze i an-
tropologii.

MK: Czy o literaturze i nauce?
WJB: Zgoda: literaturze i nauce, może antropolo-

gii jako nauce, by znaleźć jakiś kompromis w nazy-
waniu rzeczy po imieniu.

MK: Chętnie pójdę na taki kompromis [śmiech]. 
Jest taki fragment w  Wymiarach… [WJB: pewnie 
o Wellsie?], tak mówię o Wellsie i jemu podobnych, 
jako interpretatorach świata kulturowego146, i  ich  

146  Fragment ten brzmi następująco: „Z  pewnością prekur-
sorem i – w wielu momentach – niedościgłym mistrzem litera-
tury «przyszłego» świata był Herbert George Wells. W znanym 
opowiadaniu Wehikuł czasu przedstawia on historię genialnego 
konstruktora, który dzięki swemu wynalazkowi maszyny prze-
noszącej człowieka dowolnie w  czasie, ląduje pewnego dnia 
w  rzeczywistości ziemskiej roku 802701 (…) Bohater Wellsa, 
podobnie jak rasowy antropolog, przystępuje niezwłocznie do 
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(Wells stałby tu w  jednym szeregu z  Vonnegutem 
i np. Stanisławem Lemem) niepośledniej roli w świad-
czeniu o powadze literatury w zestawieniu z powagą 
myśli naukowej – antropologicznej; tego rodzaju za-
gnieżdżenia znalazłem w Wymiarach…

WJB: Sądzę, że po to m.in. jest literatura, ażeby 
pięknie zilustrować takie rzeczy, które w nauce po-
dajemy w  formie bardziej „drętwej”; literatura pro-
wokuje do stawiania pytań, ale właśnie pytań antro-
pologicznych. Występowała u mnie jednak nieufność 
wobec Wellsa, ponieważ jakoś dziwnie wszyscy byli-
by się w stanie porozumieć w tamtym świecie.

MK: Czyli w świecie jego opowieści?
WJB: Tak, w  świecie literackiej opowieści doty-

czącej wyobrażonego „przyszłego” świata, gdzie 
spotykają się bohaterowie pochodzący z  teraźniej-
szości i przyszłości. Sięgam po Wellsa, by następnie 
dokonać przejścia na teren antropologiczny, by poka-
zać, że jakiekolwiek tłumaczenie międzykulturowe 
jest skomplikowane i musi opierać się na wielu prze-
sądzających o czymś założeniach.

MK: A więc literatura pojawiająca się w tym wy-
miarze byłaby elementem dopełniającym dyskurs na-
ukowy nie do końca radzący sobie na pewnych polach.

WJB: Tak.
MK: Pytanie, jakie mnie w tej chwili nurtuje jest 

następujące: „Na ile świadomie stosował Pan tego 
rodzaju zabiegi?”. Zastanawiam się na tym, gdyż 
czytając ustęp o  Wellsie odniosłem wrażenie, że 

nauki tubylczego języka, co oznacza «naturalnie, pierwszą rzecz 
do zrobienia», by wniknąć w ów nieznany świat. (…) Długość cy-
tatu niech usprawiedliwi potrzeba odwołania się doń nieco póź-
niej w  kontekście prezentacji analitycznego stanowiska wzglę-
dem przekładu językowego”. W. J. Burszta, Wymiary…, dz. cyt., 
s. 94–95.
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w zbliżonym stopniu chodzi tam o wzmocnienie ar-
gumentacji, co posłużenie się specyficznym chwytem 
retorycznym.

WJB: Dobrze to odebrałeś, jest to zabieg retorycz-
ny, ale też merytoryczny w tym sensie, że ma wartość 
ilustracyjną.

MK: Z  tego powodu Wymiary… mogą stanowić 
kłopot dla stosunkowo mało „elastycznego” czytel-
nika, jest to bowiem książka swoiście niejednorodna. 
Osobiście odbieram to jako jej ogromną zaletę, ponie-
waż dzięki tej cesze oświetlają się przed nami pola, 
które w innym przypadku raczej pozostałyby zacie-
nionymi. 

WJB: Trafiamy tu w sedno sprawy!
MK: Jeśli Wymiary… uznalibyśmy za tekst 

„zwrotny” pod kątem wykształcania się postawy 
spinającej Pana twórczość, to pojawia się kolejne py-
tanie: „Czy i jak ta postawa ewoluowała?”.

WJB: Do literatury odwołuję się w  bardzo róż-
ny sposób. Dla przykładu, co innego przesuwa się 
na plan pierwszy, kiedy przyglądam się, załóżmy, 
diagnostycznej sile współczesnej literatury kryminal-
nej, co innego natomiast jeśli biorę pod lupę chociaż-
by Ursulę Le Guin, czy inne prace z  kręgu fantasy, 
a  jeszcze co innego, gdy przyglądam się literaturze 
wielokulturowej, czy postkolonialnej przechodzącej 
w  wielokulturową. To są zupełnie osobne kwestie. 
Co innego V. S.  Naipaul, co innego Salman Rush-
die, ale za każdym razem jest to niezwykle cenne dla 
oglądu współczesnego świata. Głęboko wierzę w to, 
że literatura piękna, powieść, w swoich najlepszych 
emanacjach oczywiście – pamiętając, że są to sfery 
subiektywności niebagatelnej, szczególnie w dzisiej-
szych czasach, kiedy to krytyka literacka właściwie 
nie istnieje – zawsze wyprzedza jakąkolwiek gałąź 
humanistyki poprzez wrażliwość, intuicję, ryzyko 
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i zdolność do skrótowego ujęcia czegoś, co humani-
styka musi rozpisywać na niekiedy nużące, długie 
wywody. A więc literatura pokazuje to, co najistot-
niejsze, czyli że w jednej kropli wody może być cały 
ocean. Za to uwielbiam, kocham, cenię literaturę.

Antropologiczne postawy – wokół problemów 
tożsamości indywidualnej i dyscyplinarnej

MK: Panie Profesorze, zauważyłem, że w naszych 
rozmowach mało polemizujemy, nie wiem, z czego to 
wynika…

WJB: Mnie też to zastanawia, ale może po prostu 
trzeba przyjąć, że tak jest.

MK: To wydaje się rozsądnym rozwiązaniem. 
Skoro przy tym wątku jesteśmy, to… proszę wyba-
czyć moją śmiałość, ale kiedy zestawiam swoją twór-
czość z Pana twórczością, to widzę istniejący między 
nimi wspólny mianownik. 

WJB: Cóż by to było?
MK: Bywam polemiczny, krytyczny np. wtedy, 

kiedy piszę recenzje, natomiast kiedy piszę własne tek-
sty, te z gatunku pełnowymiarowych, to zwykle wy-
bieram do nich wspierających mnie autorów, takich, 
którzy pomagają mi wyrazić własny głos, nie zaś dys-
kredytować inne głosy. U Pana chyba jest podobnie?

WJB: Moja narracja nie jest kontrująca, ale do-
pełniająca, selektywna, filtrująca. Buduję ją z  pełną 
świadomością. Oczywiście znajdą się i  takie teksty, 
gdzie nieraz z pewnymi poglądami się rozprawiam 
albo nie godzę, ale zawsze wolę ukrywać weryzm. 
Ważniejszy jest dla mnie przekaz pozytywny, budu-
jący jakieś wyobrażenie, niż gimnastyka polemiczna 
i mierzenie się z przeciwnikami, demonami itd.  
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MK: Taka postawa bardzo mi odpowiada i kto wie, 
czy – mimo wszystko – jednak nie znaleźliśmy odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego ze sobą nie polemizujemy 
[śmiech]. À propos „postawy”, proponuję wrócić do mo-
tywu tego, jak kształtują się nasze postawy – np. „mnie 
jako antropologa”, „mnie jako kulturoznawcy”, pew-
nie dałoby się jakieś inne etykietki jeszcze zaprząc… 

WJB: No tak, przecież nie wiemy, że staniemy 
się antropologiem, kulturoznawcą, owszem idzie-
my w  jakimś kierunku, ale przecież nie da się tego 
przewidzieć, przynajmniej nie do końca, dokąd nas 
to zaprowadzi. Być może dziś dzieci są tak wycho-
wywane, że ktoś, rodzice, przewidzą, że – mówiąc 
ironicznie – „ty będziesz wybitnym antropologiem”, 
ale w moich czasach tak nie było. [śmiech]

MK: Otóż to. Często jest i  tak, że inni przycze-
piają nam etykietki, z którymi my nie mamy ochoty 
się identyfikować [WJB: Mhm], oczywiście zaplecze 
instytucjonalne, środowiskowe, gdy mowa o sferach 
działania profesjonalnego, odgrywa tu ważną rolę. 
Kiedy czytam Pana teksty i staram się znaleźć w nich 
fragmenty mówiące o  tym, czym jest antropologia 
oraz kim jest antropolog… 

WJB: …do niedawna, do niedawna, teraz spe-
cjalnie używam formuły „antropologiczna-kulturo-
znawcza”, ponieważ czuję się zaangażowany w kul-
turoznawstwo, tym bardziej, że nie uważam, aby te 
światy były od siebie bardzo odległe.

MK: Rozumiem, natomiast ścieżka rekonstruk-
cyjna, jaką podążałem ukazuje interesujące niuanse… 
tożsamościowe.

WJB: Mhm…
MK: Ciekawi mnie, co by udało się nam odkryć, 

gdybyśmy wykonali ćwiczenie polegające na odtwo-
rzeniu różnych figur antropologa obecnych w Pana 
pracach.
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WJB: Od czego mielibyśmy zacząć? 
MK: W  szkicu Nomadologia pretekstowa – prole-

gomena147 (stanowił on zapowiedź Pana najnowszej 
książki pt. Preteksty148), jest ustęp wprost wskazujący 
na zaczepy tożsamościowe, o których Pan wspomniał: 
„Dzisiejszy badacz kultury, na równi antropolog, jak 
i kulturoznawca, winien przyjrzeć się najpierw wła-
snemu statusowi jako podmiotu poznawczego, wej-
rzeć w swój stan umysłu”149. To zdanie wydaje się być 
doskonałą egzemplifikacją postawy refleksywnej.

WJB: Rzeczywiście, aczkolwiek w Pretekstach ten 
ustęp, gdzie zresztą znajdują się jeszcze istotne dopo-
wiedzenia150, został nieco inaczej ujęty.

147  W. J.  Burszta, Nomadologia pretekstowa – prolegomena, w: 
W  krainie metarefleksji. Księga poświęcona Profesorowi Czesławowi  
Robotyckiemu, red. J. Barański, M. Golonka-Czajkowska, A. Niedź-
wiedź, Kraków: Wydawnictwo UJ 2014, s. 29–37.

148  W. J. Burszta, Preteksty, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 
Katedra 2015. 

149  W. J. Burszta, Nomadologia…, dz. cyt., s. 32.
150  Brzmią one następująco: „W klasycznej koncepcji poznania 

antropologicznego nomadami zawsze byli jacyś «inni», a badacz 
mógł do nich dołączyć na czas jakiś, zawsze jednak z pewnością, 
że powróci «do siebie», jego żywiołem jest bowiem myśl osiadła 
i  wiedza zinstytucjonalizowana. Radykalne zerwanie z  podob-
nym sposobem myślenia, jakiego antropologia doświadczyła 
chyba w najostrzejszej formie, każe zrewidować ową wygodną 
«królewskość» dyscypliny.

Abdukcja i  przypadkowa odkrywczość umożliwiają (…) 
uprawianie bardzo osobistego, autorskiego rodzaju antropolo-
gii krytycznej, który w realiach dzisiejszych jest coraz bardziej 
pożądany. Ten rodzaj namysłu nad światem jest mi ostatnio 
najbliższy i zamierzam się mu poświęcić w najbliższym czasie. 
Chcę go wszelako uzupełnić o dwa jeszcze ważne elementy, 
jakimi są indywidualna (moja) pamięć przeszłości i  tytułowa 
«pretekstowość»”. Tamże; ostatni akapit z  powyższego cytatu, 
nieznacznie przeformułowany stylistycznie, znajduje się także 
w W. J. Burszta, Preteksty, dz. cyt., s. 149.
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MK: Dane akcenty są inaczej rozłożone?151

WJB: Tak.
MK: Z czego to wynikało?
WJB: Z  kompozycji tematyczno-stylistycznej 

książki, która bodaj w największym stopniu, biorąc 
pod uwagę wszystkie, jakie do tej pory napisałem, 
jest dygresyjna, i  taka miała być: subiektywna, dy-
gresyjna, o takiej powiedziałbym nawet rozchwianej 
strukturze, odzwierciedlającej w  jakiejś mierze stan 
współczesnego świata, a  przy okazji stan nauk hu-
manistycznych.

MK: Czyli podążamy tropem humanistyki jako 
papierka lakmusowego teraźniejszego dla niej świata?

151  Por. rozdz. zatytułowany Poza antropologię, gdzie autor 
dokonuje rozliczenia ze swoją wizją nauki o kulturze, kładąc 
nacisk na doświadczenie osobiste (w ujęciu refleksywnym) jako 
integralny składnik doświadczenia badawczego, prowadzące-
go w sferę poznania opartego na dialektyce „rozrzedzającego” 
i „zagęszczającego” się czasu (uchwytnego przez indywidual-
ną pamięć przeszłości). Czytamy m.in. „Upływający czas za-
równo kondensuje, jak i upłynnia osobiste doświadczenia. Do-
tyczy to także postrzegania świata przez pryzmat zawodowej 
działalności, którą w moim przypadku jest humanistyka w jej 
antropologicznym i  kulturoznawczym wymiarze”. Tamże, 
s. 66; i dalej: „Moje życie gęstnieje w tym podstawowym sensie, 
że upływający czas każe się ponownie zastanowić nad tym, co 
wybrałem jako główną zawodową drogę ku przybliżeniu się 
do rozumienia, czym jest bycie-w-kulturze jako bycie-wśród-
-innych. Ważną częścią tej przeszłości jest dla mnie antropo-
logia, której chcę się teraz, po latach, przyjrzeć krytycznie po 
to, aby (…) odwołać się do pomysłu nazwanego, niezgrabnie 
może, nomadologią pretekstową, z  nadzieją, że pozwoli mi 
ona pokazać, jak dzisiaj myślę i dlaczego staram się wykroczyć 
poza antropologiczną wyobraźnię i samoświadomość, choć nie 
porzucać ich ostatecznie jako podstawowego, obok literatury, 
hermeneutycznego oka wglądu w  to, co zwykliśmy nazywać 
naszym życiem zainfekowanym świadomością kultury”. Tam-
że, s. 68.      
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WJB: Tak, mam przekonanie, że aktualna kondycja 
świata, którym jako humaniści się zajmujemy, znaj-
duje odzwierciedlenie nie tylko w wyborze tematów, 
ale także charakteru myślowego…

MK: Zeitgeist…
WJB: Jak najbardziej, duch czasu, towarzyszący 

mu nastrój, odbija się najpierw w autorze, a następnie 
przechodzi do tworzonego przez niego tekstu.

MK: W autorze jako człowieku, bo przecież naj-
pierw musimy czegoś doświadczyć, zanim wejdzie-
my w wymiar bycia autorem.

WJB: Zgadza się.
MK: Chociaż doświadczamy też z pozycji bycia 

autorem.
WJB: Te sfery są ze sobą mocno zintegrowane.
MK: Nie da się ich rozdzielić…
WJB: Nie da się ich rozdzielić. 
MK: Wróćmy do Pretekstów, bo siłą rozpędu za-

cząłem nas nieco odwodzić od poprzedniego wątku…
WJB: [brak nazwiska autora]152 ostatnią swoją książ-

kę, którą zdążył przed śmiercią napisać nazwał152Świat 

152  Być może chodzi o  Clifforda Geertza, którego Woj-
ciech J. Burszta uznawał za jednego ze swoich „Mistrzów inte-
lektualnych”. Zob. np. dedykacja książkowa w  W. J.  Burszta, 
Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2004; tegoż, Odejście Mistrza, 
„Kultura Popularna” 2006, nr 4, s. 35–42. W początkowych par-
tiach Zastanego światła, gdzie autor kreśli obrazy świata – oraz 
przedstawia podejście do nich – są one wysoce zbieżne z  gło-
szonymi przez Wojciecha Bursztę poglądami. Geertz pisze:  
„[N]ajbardziej rozstrzygającą zmianą jest powszechne postrzę-
pienie świata, z  którym musimy się teraz zmierzyć. Rozpad 
struktur spójności, albo pozornych jedynie spójności, na słabo ze 
sobą połączone, mniejsze fragmenty niezwykle utrudnił proces 
postrzegania rzeczywistości lokalnych w  kontekście większych 
całości, odnoszenia «świata wokół mnie» (…) do świata w ogóle. 
Jeśli stan ogólny da się w ogóle jeszcze przedstawić, to z pewno-
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w kawałkach. Być może zapadło mi to w głowie i taką 
formułę wobec przeze mnie widzianego świata zasto-
sowałem. A więc z pełnym wyrachowaniem stosuję 
dygresyjność, ważne jest też rozwinięcie kluczowego 
pojęcia, czyli „pretekstów”, bo wydaje się, że dziś co-
raz częściej, głównie dzięki mediom elektronicznym, 
tak nasza refleksja wygląda. Składamy z  różnych 
elementów coś, co się w całość nie da złożyć, coś, co 
podlega kolejnej nieustannej reinterpretacji. Dziś wy-
stępuje całkowity niemal brak pewności we wszyst-
kim właściwie. Mam przekonanie, że warto w związ-
ku z tym zdać z tego relację.

MK: Czyli, jeśli dobrze rozumiem, mielibyśmy 
do czynienia ze strategią polegającą, po pierwsze, na 
przyglądaniu się światu i próbie uchwycenia tego, co 
sprawia, że toczy się on w takim a nie innym rytmie, 
po drugie, z przyjęciem perspektywy antropologiczne-
go spojrzenia wyłaniającego się z mojej – antropologa 
relacji (to byłaby wspomniana wyżej postawa), w jaką 
z tymże światem wchodzimy. Krótko mówiąc, nastę-
puje zadzierzganie nici porozumienia między mną 
a rzeczywistością, której jestem integralną częścią.

WJB: Tak, przy czym ta postawa wynika rów-
nież z  zasadniczej nieufności, jaką wykazuję się wo-
bec dzisiejszej antropologii. Ona tego nie potrafi 
zrobić. W Pretekstach o tym nie piszę, ale tutaj mogę 

ścią nie bezpośrednio, w całości, lecz poprzez poszczególne przy-
padki, różnice, wariacje i detale – po kawałku, zdarzenie za zda-
rzeniem. W postrzępionym świecie nie pozostaje nam nic innego 
jak ogląd strzępków”. C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne 
refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Kraków: Universitas 
2003, s. 13–14. Na wskazany trop natrafiłem (M. K.) dzięki Mar-
kowi Pawlakowi, który artykuł pt. „Świat w kawałkach”. Globalne 
migracje i doświadczenia transnarodowe („Kultura – Historia – Glo-
balizacja” 2011, nr 9, s. 105–113), rozpoczyna od przypomnienia 
Geertzowskiej wizji świata współczesnego.  
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powiedzieć – obecnie mamy do czynienia ze ślepym 
zaułkiem powrotu do empiryzmu czy nawet empiry-
cyzmu. Chodzi o to, że dość powszechne jest wśród 
antropologów przekonanie, że jak się z jakąś konkret-
ną grupą porozmawia i czegoś się od nich dowiemy, 
to więcej się dowiemy o  świecie, niż – w  domyśle 
– z mgławicowych medialnych przekazów, z innych 
form empiryczności, bo empiryczność nie do tego się 
przecież sprowadza. Stąd bierze się moja nieufność 
wobec antropologii, która jakby uchyla się od swojej 
powinności. Jest to poniekąd zrozumiałe, gdyż insty-
tucjonalne podstawy antropologii są coraz słabsze 
w świecie, co samo w sobie jest przedziwne, ale tak 
faktycznie dziś jest, że antropolodzy muszą bronić 
swojego poletka, natomiast w mojej opinii bronią go 
źle. To samo robią zresztą kulturoznawcy, dlatego 
– podkreślam – zarówno antropolodzy, jak i  kultu-
roznawcy, bo oni także mnie interesują, są w analo-
gicznej sytuacji. W  wypadku studiów kulturowych 
wygląda to inaczej, gdyż potencjał rewolucyjny, któ-
ry przez lata wiązano z  kulturoznawstwem okazał 
się jałowy. Z tego powodu kulturoznawstwo stało się 
nauką establishmentu, weszło do normalnych pro-
gramów studiów, a nigdy tak nie miało być przecież 
i  stąd bierze się problem z  tożsamością. Podobnie 
dzieje się w obrębie myśli postkolonialnej. Nie speł-
niła ona swoich wcześniejszych zapowiedzi. Poza 
tym, co to za myśl postkolonialna, na ile jest ona uży-
teczna dla tych, dla których powinna być użyteczna, 
skoro większość myślicieli postkolonialnych pracuje 
w  Stanach Zjednoczonych? Biorą ogromne pienią-
dze i mają za przeproszeniem „gdzieś” Indie i tamte 
problemy, przyglądają się temu wszystkiemu przez 
szklaną szybę. Wracając do meritum: starałem się dać 
zapis moich rozterek, no i poniekąd diagnoz, co z ko-
lei pchnęło mnie do przyglądania się – a zamierzam 
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to ciągnąć dalej – fenomenowi rasizmu, w tym dar-
winizmu, rasizmu również w  antropologii, zresz-
tą  widać, że tego typu prace zaczynają powstawać 
też w Polsce. Niedawno ukazała się książka Antropo-
lodzy na wojnie…

MK: Michała Kowalskiego153?
WJB: Tak, jest to książka, której przewrotnie moż-

na by nadać tytuł O czym nie opowiada antropologiczna 
opowieść, przejmujące…

MK: Z  powodu nieadekwatnego pożytkowania 
wiedzy antropologicznej? Stosowania jej na użytek 
polityczno-militarny?

WJB: Zgadza się, ale to jest znowu odpowiedź 
na to, jakie motywacje stoją za dokonywanymi przez 
antropologów wyborami. Po prostu zarabiają oni pie-
niądze, godzą się na wykorzystywanie wiedzy, współ-
pracują z wojskiem przy najgorszych rodzajach ope-
racji. Ma miejsce bardzo wiele rzeczy sprawiających 
wrażenie ogólnego rozedrgania i to one skłoniły mnie 
do zastosowania w Pretekstach takiej a nie innej formy.

MK: Ta strategia, być może niesłusznie – ponownie 
będziemy mieli odniesienie do literatury – przypomi-
na mi strategię opisu świata współczesnego, jaką po-
służył się Ryszard Kapuściński w cyklu Lapidaria154…

WJB: Ależ tak! Pisanie fragmentami…
MK: Pisanie fragmentami, a nie pisanie fragmen-

taryczne…
WJB: Jeszcze inaczej spróbowałbym to nazwać, 

aby nie brzmieć zbyt pesymistycznie. Niezależnie od 
tego, jak ten świat będziemy postrzegali i opisywali, 

153  Patrz M. W. Kowalski, Antropolodzy na wojnie. O „brudnej” 
użyteczności nauk społecznych, Warszawa: Wydawnictwo UW 2015.

154  Por. R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Warszawa: Biblioteka 
Gazety Wyborczej 2008; tegoż, Lapidaria IV–VI, Warszawa: Biblio-
teka Gazety Wyborczej 2008.
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to trzeba pamiętać, że nigdy nie było inaczej. Nigdy 
nie było jakiejś uniwersalnej formuły na opis świata, 
oczywiście były uzurpacje socjologiczne – stworzy-
my strukturę społeczną, formę strukturalną, wszyst-
ko nam się będzie zgadzać itd. Kiedyśmy się tej ułu-
dy pozbyli, to właściwie każda refleksja nad światem 
polega na tym, że wchodzimy do jakiegoś pokoju, 
który zaopatrzony jest w ileś tam drzwi, ale nie za-
wsze wchodzimy tymi samymi drzwiami i  dodat-
kowo zapalamy przy nich lampkę oświetlającą nam 
określony obszar. I z tym się powinniśmy pogodzić. 
Wydaje mi się, że humanistyka powinna się dzielić 
obrazami niekiedy pozostającymi w konfrontacji wo-
bec świata. To nie ulega wątpliwości.

MK: Czy znaczyłoby to, że badacz-antropolog 
powinien być uwrażliwiony na zmienność rytmu, 
w jakim świat się porusza?

WJB: No tak, tak. Powinien się oderwać od swo-
ich przyzwyczajeń dyscyplinarnych obejmujących tę 
grupę, to miejsce, ten czas… Bezbłędnie pokazuje to 
m.in. [Arjun] Appadurai, mówiąc np. o krajobrazach 
i  zjawiskach mających charakter wyobrażeniowy. 
Są one równie realne w skutkach co bycie w danym 
miejscu i czasie, gdzie przeżywane jest lokalne życie, 
więc nie znajduję powodu, dla którego nie powinni-
śmy robić i tego, i tego. 

MK: Tym, co mnie zastanawia po przeczytaniu 
wielu Pana prac, a co znalazło potwierdzenie w na-
szej rozmowie, jest zmienne zrozumienie antropo-
logii. Często stosuje Pan formułę „a zatem definicja 
antropologii mogłaby brzmieć tak a tak”.

WJB: To prawda, bardzo podoba mi się tryb wa-
runkowy, bo on jest pewną propozycją, taką nawet 
bym powiedział majeutyczną; spróbujcie podążyć za 
mną, jeśli się wam spodoba, to w porządku, mam do 
opowiedzenia historię, jeśli nie – wywalcie ją.   
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MK: Czy do takiej lektury nie jest potrzebny od-
powiedni czytelnik? Dałoby się Panu zarzucić swo-
istą niekonsekwencję polegającą na mnożeniu defini-
cji odnoszącej się do bądź co bądź solidnie przecież 
ugruntowanej dyscypliny akademickiej. Czemu mia-
łoby to służyć? Zadaję to pytanie w imieniu nie swoim 
oczywiście, lecz potencjalnie sceptycznego odbiorcy, 
a wiemy, że i tacy się zdarzają. [śmiech] To są ci, któ-
rzy potrzebują jasnych deklaracji, kim jest autor jako 
pochodną tego, co reprezentuje on w odniesieniu do 
danego obszaru dyscyplinarnego. 

WJB: Być może nie zawsze wiadomo, kim jest autor.
MK: A jak jest z Panem?
WJB: Ktoś mógłby powiedzieć, że nie wiem, kim 

jestem i kto wie, czy nie miałby racji.
MK: To stwierdzenie jest dla mnie mocno Fo-

ucaultowskie, „Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie 
mówcie mi, abym pozostał taki sam”, domagał się 
przecież Foucault155… 

WJB: …co w  jego przypadku było wysoce uza-
sadnione…

MK: Owszem. Chodziło bowiem o uaktywnienie 
transgresywności jako siły wyzwalającej w badaczu 
nowe pola świadomości.

WJB: Dokładnie na tym polega badanie świata 
i badanie siebie.

MK: W Wymiarach antropologicznego poznania kul-
tury – proszę zobaczyć, jak ta książka wciąż mnie 
przywołuje [śmiech] – są fragmenty poświęcone do-
określeniu antropologii współczesności. Pisze Pan: 
„«Antropologia współczesności» zakłada aktywne 
współtworzenie realiów obecnego świata i wykracza 

155  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège  
de France 1976, przeł. M.  Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo 
KR, s. 17–18.
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poza ramy instytucjonalne wyodrębnionej dyscypli-
ny akademickiej. (…) Antropolog współczesności jest 
z  założenia osobą zaangażowaną w  diagnozowanie 
kondycji kultury, w której przyszło mu żyć, działać 
i uprawiać skądinąd właśnie antropologię”156, i nieco 
dalej: „Antropologia funkcjonuje jako dziedzina kul-
tury, a etnologowie to rodzaj «plemienia» żywiącego 
i kodyfikującego różne przekonania o świecie”157. Co 
ciekawe, ów program, bo niewątpliwie jest to pro-
gram, nie do końca zgrywa się z deklaracjami doty-
czącymi konieczności zachowania zdystansowanej 
postawy badawczej; w Wymiarach… występuje więc 
pewien dysonans (wcześniej nazwałem go paradok-
sem), który w późniejszych tekstach zostaje zniwelo-
wany. Jak do tego doszło?

WJB: To oczywiście stopniowo się we mnie ukła-
dało, nie ze wszystkiego zresztą od razu zdawałem 
sobie sprawę, niektóre motywy, jak chociażby waga 
literatury pozanaukowej w tworzeniu dyskursu na-
ukowego, przesuwały się na pierwszy plan, inne 
pozostawały z boku. Co do programu antropologii 
współczesności, bo o  niego mnie zagadnąłeś. Jesz-
cze przed latem tego roku158 ukaże się obszerna pra-
ca zbiorowa, którą przygotowuję wspólnie z  moimi 
dwoma doktorantami. Nadaliśmy jej tytuł Antropolo-
gia neoliberalizmu159. Pomieściliśmy tam kilkadziesiąt 
tekstów, głównie antropologów, ale nie tylko. Każdy 
z  tych tekstów jest zaangażowaną opowieścią. Spo-

156  W. J. Burszta, Wymiary…, dz. cyt., s. 180.
157  Tamże, s. 181.
158  2015 (przyp. – M. K.).
159  Nadmieniona książka ostatecznie ukazała się w paździer-

niku 2016 roku i  nosi tytuł Zwodnicze imaginarium. Antropologia 
neoliberalizmu (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra); zosta-
ła zredagowana przez Wojciecha J.  Bursztę, Piotra Jezierskiego 
oraz Michała Rauszera.   
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glądamy na rzeczywistość neoliberalną z wielorakich 
punktów widzenia. Wydaje mi się, że warto taki nurt 
refleksji uprawiać, gdzie będziemy zespołowo róż-
nym rzeczom się przyglądać; nurt wchodzenia do 
pokoju różnymi drzwiami, dodatkowo przez róż-
nych ludzi (nawiązuję do znanych już nam metafor) 
jest niezwykle zajmujący.

MK: Czyli Pana wizja antropologii sprowadzała-
by się, w zależności od tego, czemu się przyglądam, 
z  większego lub mniejszego dystansu, z  mniejszym 
lub większym zaangażowaniem, do próby nadążania 
za światem, przy jednoczesnym pozostawaniu po-
dejrzliwym wobec niego i wobec samego siebie jako 
badacza?

WJB: Tak bym to określił. 
MK: Widzę w tym podejściu nawiązanie wprost 

do strategii wyłożonej przez Pana wespół z Krzysz-
tofem Piątkowskim w połowie lat 90., czyli skromne 
30 lat temu…

WJB: Myślisz o książce O czym opowiada antropo-
logiczna opowieść?

MK: I o swoistym credo tam zawartym, ono prze-
cież także teraz wybrzmiewa. Autorzy widzą w  an-
tropologu współczesności outsidera nieustannie dzi-
wiącego się światu, przyjmującego różne punkty 
widzenia160.   

160  Odwołuję się do następujących ustępów: „Mówi się (…) 
o  charakterystycznym typie wrażliwości antropologicznego 
postrzegania świata, który wynikać ma z  konfrontacji różnych 
punktów widzenia. Dyscyplina ta poszukuje z reguły takiej inter-
pretacji kultury symbolicznej, która byłaby interpretacją z punk-
tu widzenia outsidera, ale outsidera w pełni świadomego swego 
statusu. Jest to bowiem przybranie pewnej postawy wobec ba-
danej rzeczywistości polegającej na tym, iż badacz-obserwator 
stawia się z założenia w sytuacji osoby niekompetentnej wobec 
obserwowanych zjawisk. Chodzi o  to, iż taka właśnie postawa 
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WJB: Ta praca, postawa, jaką zdecydowaliśmy 
się w niej przyjąć, jest nadal aktualna, świat od tam-
tego czasu nie tylko nie stał się prostszy, przeciwnie 
– jego złożoność została ugruntowana. Co do kwe-
stii zaangażowania: część badaczy twierdzi, że jest to 
coś najgorszego, co może spotkać antropologa (patrz 
przykład „antropologa na wojnie”). Minimalnie to, co 
da się zrobić, to pokazać dzięki takim tekstom, jak np. 
Antropologia neoliberalizmu, że nie jesteśmy niewolni-
kami systemu, a w najlepszym razie zainicjować coś, 
co może zmienić sytuację chociażby na uczelniach. Za 
tym powinny iść określone działania zmierzającego 
do przywrócenia uczelni charakteru wspólnoty aka-
demickiej, a nie wydajnościowego przedsiębiorstwa, 
gdzie liczy się zysk, sprawozdania itd. Podobnie jest 
z każdą kwestią, którą możemy sobie wyobrazić.

MK: Podsumowując: jest dla mnie jasne, że ta na-
przemienność przyjmowania danej postawy i  upra-

owocować ma szczególnego rodzaju oglądem kultury wycho-
dzącym od jej, tej kultury rudymentów. Nic nie jest oczywiste, 
a rzucające się w oczy podobieństwa mogą być – i są – złudne. 
Zatem to, co dla przedstawiciela jakiejś dyscypliny zdaje się 
przypominać stany rzeczy znane mu z własnego doświadczenia 
kulturowego, dla antropologa pozostaje (…) zawsze unikatowe, 
dane jakby w jednym egzemplarzu. Nie ma dwóch identycznych 
kultur, dwóch społeczeństw, które w  analogiczny sposób roz-
wiązywałyby te same jakoby problemy wynikające z tożsamego 
postrzegania i konceptualizowania rzeczywistości przyrodniczej 
i społecznej. (…)

Antropologię charakteryzuje tedy nieustanne «zadziwienie» 
nad wszelkimi przejawami ludzkiej intencjonalności. (…) [P]rzed-
miotem badań staje się również sama antropologia i  kultura, 
która antropologię powołała do życia i uprawomocniła jako wy-
odrębnioną dziedzinę wiedzy «oddelegowaną» do poznawania 
światów kultur zewnętrznych wobec nas samych. Jest to swo-
isty rozrachunek ze wszystkimi złudzeniami i  uproszczeniami 
żywionymi przez tę dyscyplinę w  jej «heroicznym» okresie”. 
W. J. Burszta, K. Piątkowski, dz. cyt., s. 7–8.
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wiania w  jej obrębie refleksji jest zasadą, ale zasadą 
niewypowiedzianą do końca.

WJB: Tak, ale jeszcze chciałbym coś dodać. To nie 
jest tak, że dziś stwierdzam, iż nie podoba mi się neo-
liberalizm i będę, ujmę to kolokwialnie, walił w ten 
bęben. U mnie tego typu postawa wynika z faktu, że 
od wielu lat zajmuję się kontrkulturą, latami sześć-
dziesiątymi i obserwuję, co się działo w ostatnich de-
kadach. Mamy do czynienia z zamykaniem się pewnej 
wizji społeczeństwa obywatelskiego, społeczeństwa 
socjalnego, tych wszystkich pomysłów, które pojawi-
ły się po II wojnie światowej, a teraz nie ma po nich 
śladu. Staram się konfrontować iluzję pochodzącą 
z lat sześćdziesiątych z innymi iluzjami, z jakimi lu-
dzie mają dziś do czynienia; i siłą rzeczy wywołuje 
to mój sprzeciw, chcę krytycznie zobaczyć, co się 
stało.

MK: „Krytyczny”? Ten przymiotnik często poja-
wia się m.in. w omawianych przez nas Pretekstach na 
określenie uprawianego przez Pana wariantu antro-
pologii…

WJB: Kiedyś skłonny byłem używać sformuło-
wania „antropologia sceptyczna”161, natomiast nie 
wydawało mi się ono zbyt dobre, za mocno zawężało 
pola ewentualnych odniesień; teraz zdecydowanie 
chętniej wolę mówić o „antropologii krytycznej”.

MK: Krytycznej wobec rzeczywistości, w  której 
przyszło nam żyć?

WJB: Wobec każdej rzeczywistości. To jest „szko-
ła Kmitowska”162. Zakłada ona, że każdy świat, w któ-
rym ludzie żyją jest pewną kulturowo opracowaną 

161  Por. M. Buchowski, W. J. Burszta, dz. cyt.
162  Więcej na temat dziedzictwa Kmitowskiego w  kontek-

ście formowania się myślenia Bursztowskiego zob. także rozdz. 
Umieranie mistrzów, w tym tomie. 
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wersją tego, jak oni ten świat postrzegają. Natural-
nym posunięciem jest więc przyjęcie postawy umoż-
liwiającej rekonstrukcję tego, jak to wyglądało, jakie 
to ma konsekwencje, no i tym samym prowadzić kry-
tyczną refleksję. Wiąże się to z robieniem dobrych re-
konstrukcji historycznych, a nie adaptacyjnych, czyli 
nie należy krytycznie oceniać czegoś z naszego punk-
tu widzenia, tylko zobaczyć, jak to funkcjonowało.

MK: Mam dwie uwagi po tym, co usłyszałem. 
Pierwsza dotyczy odróżnienia „refleksji krytycznej” 
od „krytykanctwa”…

WJB: To proste: „refleksja krytyczna” jest pożądana 
w przeciwieństwie do „krytykanctwa”, którego zdecy-
dowanie należałoby unikać. A co z drugą uwagą?

MK: Druga uwaga jest taka, że znowu przycho-
dzi mi na myśl Foucault…

WJB: Słusznie, gdyż te rzeczy się ze sobą łączą. 
Kmita w swoich ostatnich tekstach, wydzielając trzy 
etapy w działalności Foucaulta, wyraźnie składa hołd 
również takiej refleksji163. Jesteśmy w  miejscu upra-
wiania kulturoznawstwa krytycznego, wyszło już 
kilka tomów w serii noszącej podtytuł „próby z kul-
turoznawstwa krytycznego”, kolejnym będzie przy-
woływana przeze mnie kilkukrotnie Antropologia neo-
liberalizmu164.

163  Wojciech Burszta nawiązuje do zaczerpniętego przez Je-
rzego Kmitę od Johna McGowana podziału periodyzacji twór-
czości intelektualnej na „wczesnego”, „środkowego” i „późnego” 
Foucaulta, którego nazywa Foucaultem „z  ostatnich ośmiu lat 
jego życia”. J. Kmita, Jacy moglibyśmy być?, w: „Nie pytajcie mnie, 
kim jestem…”. Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Poznań: Wy-
dawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM 1998, s. 112.

164  W  cyklu zawierającym rzeczony podtytuł ukazały się 
dwie prace: Odsłony nowoczesności, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
M.  Skrzeczkowski, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra 
2016 oraz Ścięgna konsumpcyjne, red. W. J.  Burszta, M.  Czubaj, 
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MK: Jeszcze jeden autor wyłania się z tła, a mia-
nowicie Clifford Geertz. On także kojarzony jest prze-
cież z uprawianiem antropologii krytycznej. Czy nie 
jest to błędna ścieżka skojarzeń?

WJB: Nie, Geertza uznaję za fundamentalną po-
stać dla humanistyki XX-wiecznej, niezależnie od 
tego, jak mocno antygeertzowski nastrój panuje na-
wet wśród samych antropologów. Paul Rabinow np. 
wypominał mu, że źle mówił po francusku, ale to jest 
małostkowość. W każdym razie oczywiście, że są to 
dobre skojarzenia, to jest ten typ postawy.

MK: Z naszych dotychczasowych ustaleń powsta-
je następujący obraz: antropolog przygląda się świa-
tu, próbuje go zrozumieć, pojawia się z  jego strony 
zaangażowanie, kiedy widzi, że jest ono zasadne. Do-
konuje się realizacja trzech pokrewnych, wzajemnie 
się dopełniających, choć nie tożsamych postaw: ob-
serwatora, świadka i uczestnika. Wszystkie one wy-
rażałyby dialektykę „bliskości” i „dystansu” ujaw-
niającą się w sytuacjach, wobec których odpowiednio 
nastrajamy się jako badacze-antropolodzy, zresztą, na 
marginesie, ta zasada nie dotyczy wyłącznie antropo-
logów. Co więcej, każda z tych postaw może się uak-
tywnić w tym samym badaczu w zależności nie tylko 
od tego, czym się zajmuje, ale – bardziej nawet – jaką 
perspektywę zaprzęga do, powiem to używając tra-
dycyjnego języka, uchwycenia przedmiotu badania. 

Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra 2013. Płynność pro-
cesu twórczego sprawiła, że w przypadku książki zredagowanej 
przez Wojciecha J. Bursztę, Piotra Jezierskiego i Michała Rausze-
ra wyjściowy pomysł finalnie został zmodyfikowany, choć całość 
wyraźnie przenika duch „kulturoznawstwa krytycznego”. Skła-
dam (M. K.) podziękowania Michałowi Rauszerowi za przybli-
żenie mi kulisów powstania tej publikacji i  potwierdzenie, że 
w  rozmowach jej redaktorów pojawiały się te same tropy kon-
ceptualne co wyróżniane powyżej.   
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W zależności od kąta widzenia rzeczy i odniesień re-
lacyjnych, w jakich z tymi rzeczami pozostajemy by-
wamy i obserwatorami, i świadkami, i uczestnikami.

WJB: Mhm…
MK: Dla przykładu, postawa obserwatora spro-

wadzałaby się do przyjmowania pozycji Kmitowskiej 
wtedy, gdy przyglądam się, dajmy na to, światu na-
uki jako jednej z dziedzin kultury…

WJB: To prawda, jest to podejście Kmitowskie…
MK: …ale przecież, jako pracownicy uczelni, repre-

zentujemy „współczynnik humanistyczny”, pozwa-
lający nam dokonać specyficznego „wglądu” w  wy-
kładnie rzeczywistości, jakie pojawiają się na co dzień 
w  świecie uczelni. Nasze doświadczenie jest zatem 
doświadczeniem „odśrodkowym”, które w  przeło-
żeniu na teksty, a wcześniej myślenie o nich, sprawia, 
że do głosu dochodzą pozycje „uczestnika” i/lub 
„świadka”. Sądzę, że istotna jest ich potencjalna 
naprzemienność. Te postawy da się oczywiście od-
nieść również do innych światów, które jako depo-
zytariusze konkretnej kultury zagospodarowujemy. 
W tym sensie współcześni badacze kultury, mówiąc 
w  przenośni, nie muszą wyjeżdżać na Trobriandy, 
by zyskać uprawomocnienie swojego profesjonal-
nego statusu. Antropolog-antyneoliberalista ma 
mocne zaplecze w postaci własnego doświadczenia, 
które pozwala mu np. napisać książkę Antropologia 
neoliberalizmu…

WJB: Antropolog-antyneoliberalista, czasem świa-
domie, a czasem nieświadomie, będzie uruchamiał za-
plecze swoich przekonań, w ten sposób wyodrębnia-
jąc wymiar poznania, co do tego nie mam wątpliwości. 
Powiem więcej, jest to niezbędny czynnik uprawiania 
antropologii współczesności.

MK: Czy wchodziłyby tutaj w grę zarówno nauki 
społeczne, jak i humanistyczne?
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WJB: Humanistyka głównie, ponieważ jest ona 
szczególnie wrażliwa na świat, który ją kształtuje. 
Odwołam się w tym miejscu do Chantal Mouffe. Ta 
belgijska filozofka przypomina koncepcję, którą na-
zywa „agonizmem”165. Chodzi w niej o  to, że w de-
mokracji nauka jest integralną częścią toczonej gry, 
podobnie jak konflikt nieustannie wpisywany jest 
w  życie demokratyczne. Więc skoro tak, to trudno, 
żeby nauka uchylała się od rozumienia tych konflik-
tów, krytycznej wiwisekcji i  przyjęcia jakiejś formy 
opowiedzenia się za określonymi wartościami. Dzia-
łalność naukowa humanistów zawsze była działalno-
ścią światopoglądową, tak samo jak każdego innego 
naukowca, choć odbywa się to w  sposób mniej lub 
bardziej jawny. 

Jak „stawałem się” antropologiem – biograficzne 
podglebie praktyk profesjonalnych

MK: Panie Profesorze, intryguje mnie to, jak kształ-
towały się Pana przekonania prowadzące do uprawia-
nia antropologii. W  szkole podstawowej pewnie nie 
myślał Pan o byciu antropologiem? [śmiech]

WJB: To są elementy – nie uciekniemy od tego 
– bardzo biograficzne i czysto rodzinne. Ważnym mo-
mentem, który na pewno ukształtował mnie w sposób 
zasadniczy był rok 1968. Mam dwie starsze siostry, 
jedna 1943 rocznik, druga 1946. Obie bardzo mocno 
angażowały się w  wypadki marcowe w  1968  roku 
w  Poznaniu, kiedy to mój ojciec był prorektorem 
uczelni.

165  Zob. na ten temat np. C. Mouffe, Agonistics. Thinking the 
World Politically, London–New York: Verso 2013.  



200 Wojciech J. BURSZTA, Marcin KAFAR

MK: Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza?
WJB: Tak. Udawało mi się jakoś przedostawać 

do miasta, gdzie obserwowałem, co się dzieje. Mia-
łem 11 lat, więc już coś tam rozumiałem. Dodatkowo 
siostry potrafiły wiele rzeczy mi wyjaśnić. To było 
dla mnie niezwykłe doświadczenie. Nagle słyszałem 
o  jakichś Żydach, o  jakichś warchołach, o  jakichś… 
chodzi o  język władzy, czytałem gazety, prawda? 
Do tamtej pory kompletnie się tym światem nie inte-
resowałem, od tego momentu już się interesowałem 
zawsze. Mimo że mojego ojca nic złego nie spotkało, 
miał podobno piękne wystąpienie, dobrze się zapi-
sał, więc nie było to traumatyczne doświadczenie 
dla rodziny, ale dla mnie osobiście… no właśnie, to 
mnie zaciekawiło, mówiąc krótko. Zobaczyłem, że 
świat jest trochę bardziej skomplikowany niż pił-
ka nożna, w którą grałem. Wtedy też na dobre za-
cząłem korzystać z biblioteki ojca, on mi podsuwał 
różne książki, takie, które uważał, że dla mojego 
wieku są najodpowiedniejsze. Zacząłem poszuki-
wać tych piękniejszych światów, czyli światów wy-
obrażonych. Nie bez powodu swoistą ucieczką było 
czytanie po 5, 10 razy wszystkich książek [Juliusza] 
Verne’a, poczynając od Napowietrznej wioski; ona naj-
bardziej rozbudziła moją antropologiczną fantazję. 
Kiedy poszedłem do szkoły średniej, to zawładnął 
mną ideał sprawiedliwości społecznej, wzrastała 
moja samoświadomość, także polityczna. Wpraw-
dzie jak byłem w  szkole średniej, lata 1972–75, to 
niewiele się jeszcze w Polsce działo, nie było drugie-
go obiegu, nie było… wyrazistego kierunku… To, 
co miało potem decydujące znaczenie rozgrywało 
się w  trakcie studiów: myślę o  powstaniu KOR-u, 
później Studenckiego Komitetu Solidarności, dzia-
łalność [Stanisława] Barańczaka itd. Była to jednak 
konsekwencja wcześniejszej drogi i wówczas zorien-
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towałem się, że sama polityka to za mało, że do tego 
jest potrzebna antropologia. Antropologia pokazy-
wała, jak różne mogą być światy i  jak różnie może 
w nich wyglądać sprawiedliwość, a także, jak różny 
może być stosunek do obcych. No i tak krok po kro-
ku, krok po kroku to wszystko się rozwijało, czyli 
stawałem się – tak mi się wydaje – myślącym antro-
pologicznie młodym człowiekiem.

MK: A jak przed pójściem na studia wyglądała 
sytuacja z  dookreśleniem dyscypliny, którą chciał 
się Pan zająć? Nie myślał Pan np. o  studiowaniu 
prawa?

WJB: Ledwo skończyłem szkołę średnią, więc nie 
miałem szans dostać się na prawo. [śmiech]

MK: Dlaczego zatem nie matematyka albo fizyka?
WJB: Szkołę średnią skończyłem tylko dlatego, że 

byłem świetny z polskiego. W matematyce zatrzyma-
łem się na drugiej klasie szkoły podstawowej, nic nie 
umiem z matematyki. Za to logika okazała się moim 
konikiem. Tak jak mówiłem – interesowała mnie li-
teratura piękna, więc myślałem o  filologii polskiej 
i  o  etnografii. Dzięki domowi, dzięki ojcu czytałem 
prace etnograficzne, podróżowałem też z nim na roz-
maite festiwale folklorystyczne, powoli tym wszyst-
kim nasiąkałem…

MK: Odbywał Pan intelektualne i realne podróże 
z ojcem?

WJB: Tak, tak, tak. No ale ojciec był przerażony, 
bo wiedział, że ledwo ledwo zdałem maturę, więc 
proponował socjologię. Kupił mi dwa podręczniki, 
przeczytałem te podręczniki i stwierdziłem: „Nigdy 
w życiu nie będę socjologiem!”. I bez jego zgody po-
szedłem zdawać na etnologię. Tak się przygotowa-
łem, że nie zrobiłem wstydu i to był wybór, z którego 
rzeczywiście byłem zadowolony. 

MK: Jesteśmy w latach 1970…
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WJB: …na zajęciach: całorocznym kursie z „etno-
grafii Polski”. Klasyfikacje cepów, chałup na rybi ogon 
itd., no jakoś nie wypełniało to moich ambicji. I wtedy 
pojawiło się kulturoznawstwo, które zakładał [Jerzy] 
Kmita, więc natychmiast z  Michałem Buchowskim 
i  jeszcze z  jednym kolegą, Mariuszem Baumanem… 
[MK: Przypadkowa zbieżność nazwisk?] Przypadko-
wa, przypadkowa. Zapisaliśmy się na drugi kierunek 
studiów, gdzie odkryłem filozofię, historię sztuki… 
To był typowy kierunek mydło i powidło – wszyst-
kiego po trochu, ale wypełniony naprawdę ciekawy-
mi ludźmi. Cała elita sztuki, nauki poznańskiej tam 
waśnie wykładała. I oczywiście zajęcia z samym Kmi-
tą i [Anną] Pałubicką; trafiliśmy na kapitalną przygo-
dę budowania zrębów „szkoły Poznańskiej”, które 
wtedy się dokonywały. Myśmy przyszli z bagażem 
etnologicznym – nie etnograficznym, nie folklorem. 
Mieliśmy ambicje zajmowania się rekonstrukcją kul-
tury magicznej. Tego podjął się Michał [Buchowski], 
ja z kolei rozpracowywałem język czy mowę magicz-
ną – to były pierwociny. Potem na kanwie tego, co 
robiliśmy przez kilka lat u  Kmity powstała książka 
O  założeniach interpretacji antropologicznej. Była ona 
naszym wyznaniem wiary, swoistym świadectwem 
tego, czegośmy się nauczyli; tą publikacją chcieliśmy 
też pokazać, co sami jesteśmy w stanie tamtej szkole 
zaproponować.

MK: Patrzę na zestaw publikacji źródłowych, 
które trzeba było przerobić, żeby napisać czy O zało-
żeniach…, czy Wymiary… i wydaje mi się, że musiało 
to być ekstremalnie trudne. Dostępność do literatury 
zagranicznej w Polsce w  tamtym okresie była prze-
cież mocno ograniczona… 

WJB: Dało się! Dało się zrobić. To wyglądało 
w taki sposób…

MK: Jak to wyglądało?
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WJB: Wbrew pozorom wiele tych książek było 
w  bibliotekach, to trwało i  trwało, żeby do nich się 
dostać, ale[!] okazało się, że część bibliotek nawet nie 
wie, jakie… tzn. ci bibliotekarze nie wiedzieli, jakie są 
tam książki. Np. w Instytucie Anglistyki były świetne 
rzeczy, a poza tym ojciec miał mnóstwo znajomych 
w  Szwecji, w  Niemczech, w  Anglii i  pisał z  prośbą 
o to, żeby nadsyłali nam interesujące mnie prace, i te 
książki przychodziły do mnie. Także…

MK: Co zajęło Panu więcej czasu – przygoto-
wywanie Wymiarów… czy Języka w myśli etnologicz-
nej?

WJB: Najdłużej trwało przygotowywanie się do 
pisania pracy doktorskiej, czyli Języka…, no bo kom-
pletnie nie było do tego materiałów, całej etnonauki. 
Znajdowałem jakieś pojedyncze czasopisma w Insty-
tucie Anglistyki, jak „American Anthropologist”, ca-
łość trzeba było stopniowo uzupełniać. 3 lata zajęło 
mi przedzieranie się. Dzisiaj bym tego nie zrobił… 
[MK: Dziś mamy do czynienia z zupełnie odmiennym 
od ówczesnego modelem pracy intelektualnej…] No 
więc właśnie. To było nudne, analizy składnikowe 
itd. Jednocześnie trwała i nauka angielskiego, i ćwi-
czenie się w zyskiwaniu biegłości w logicznym my-
śleniu. Musiałem poradzić sobie z  terminologią po-
krewieństwa, semiotyką kolorów etc., co wymagało 
wielkiej precyzji. 3 lata ślęczenia dzień i  noc, dzień 
i noc – tak to wyglądało.

MK: Wykonywał Pan pracę u podstaw…
WJB: Tak, tak, tak.
MK: Nawet bym powiedział, że bardziej nadają-

cą się na praktykowanie innej dyscypliny, prawda? 
To było takie dłubanie przypominające prace arche-
ologiczne…

WJB: Dłubanie! To była straszna dłubanina – tak, 
tak, tak.
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MK: Mogę jedynie wyrazić podziw dla tego ro-
dzaju pracy, bo nie jest ona łatwa, trzeba się przyspa-
wać do fotela i siedzieć, siedzieć, siedzieć…

WJB: Innej drogi nie było, rzeczywiście, z tym 
że to zawsze pozytywnie w  przyszłości się odbi-
ja; nigdy nie jest to czas stracony – tak uważam. 
Przy okazji bardzo wiele ciekawych rzeczy czło-
wiek odkrywa. Dla przykładu, zajmując się ana-
lizą składnikową trafiłem na badania rodzeństwa 
Marandów [MK: Oni w  Języku… się pojawiają…], 
zgadza się; to byli strukturaliści łączący grama-
tykę generatywno-transformacyjną ze struktura-
lizmem. Świetna sprawa, miałem przy nich sporo 
zabawy [MK: W  pozytywnym sensie?] jasne, to 
było kapitalne! Konsultowałem się też z  języko-
znawcami poznańskimi, czystą abstrakcję upra-
wiałem wtedy, no.

MK: Mhm, ale dlaczego warto to było zrobić? 
WJB: Odkryłem definicję kultury Goodenougha…
MK: …chodzi o  ideacyjną teorię kultury Warda 

Goodenougha166? 
WJB: Dokładnie. Jej założenia przedstawiłem na 

seminarium Kmitowskim i  rozpoczęła się debata 
w kierunku, który był ogromnie interesujący. Dzięki 
temu mogłem się zająć Goodenoughem, potem ten 
koncept zaadaptował też sam Kmita.

MK: W ten sposób zyskał Pan potwierdzenie, że 
warto się tym zajmować?

WJB: Tak, napisałem artykuł o koncepcji Goode-
nougha, to mnie znowu skierowało na trop oralności 
i  piśmienności i  dalej do antropologii kognitywnej, 

166  Omawiana jest ona szczegółowo w Języku i kulturze w myśli 
etnologicznej w  rozdz. pt. Podmiotowa rekonstrukcja kultury – an-
tropologia kognitywna. Por. W. Burszta, Język…, dz. cyt., s. 99–109; 
tamże dalsze odniesienia bibliograficzne. 
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do etnonauki167, aż wreszcie zająłem się antropologią 
taką bardziej…

MK: …refleksyjną…
WJB: Mhm. Zupełnie nie wiedząc kim jest autor, 

załatwiłem sobie, właśnie przez ojca, The Interpreta-
tion of Cultures [Clifforda] Geertza. Geertza w ogóle 
łatwo się nie czyta, a na tamtym etapie – rok. Tworzy-
łem teczki itd., ale jak już wszedłem głębiej w temat, 
to wiedziałem, że to jest to! To jest to! 

ML: Czyli można powiedzieć… na chwilę chciał-
bym się zatrzymać przy wątku kształtowania nas 
przez innych… ktoś lub coś albo ktoś i coś formatuje 
naszą głowę i stopniowo otwieramy się na myślenie 
w określony sposób. Cała Pana opowieść biograficz-
na zmierzała do tego punktu [WJB: Zgadza się…]; aż 
nagle docieramy do miejsca, gdzie role się zmieniają, 
tzn. z horyzontu wyłania się nowa rola, bo teraz to 
my zaczynamy nadawać ton…

WJB: No tak…
MK: …nasza wiedza, przyjmijmy, że wyniesiona 

skądinąd, lepiona z  porozrzucanych po świecie ka-
wałków typu ściągane z  zagranicy publikacje, roz-
mowy z ludźmi z innych dyscyplin, przeniesiona na 
poziom wewnętrznego dialogowania, przeradza się 
w formowanie innych…

WJB: Ja bym nazwał to „zarażaniem” innych… 
MK: Mhm…
WJB: Tych, którzy chcą się dać zarazić…
MK: [Ludwik] Fleck mawiał – nieprzekonanych 

nie przekonamy. [śmiech]  
WJB: Tak to działa…

167  Zob. W. Burszta, W świecie ideacyjnych kodów – propozycje 
Warda Goodenough’a, „Lud” 1982, t. 66, s. 45–60; tegoż, Lingwisty-
ka a etnologia, „Przegląd Literatury Metodologicznej” 1983, nr 1, 
s. 53–62.
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MK: …ale muszą być ci, których to „coś” zainte-
resuje… 

WJB: Tak.
MK: I żeby oni to „coś” podjęli, musi się też zna-

leźć „ktoś”, kto podpowie im… kto użyje języka, 
z którym oni będą w stanie się utożsamić… Chociaż 
nie tylko język jest ważny w… procesie powstawania 
środowisk myślowych…

WJB: W naszym przypadku ten proces miał po-
stać instytucjonalną. W  seminariach Kmity miałem 
przyjemność uczestniczyć przez lata. Zaczęło się od 
zajęć prowadzonych przez Kmitę, potem myśmy to 
przejmowali, później kolejni młodsi ludzie przycho-
dzili, których myśmy z kolei… no może nie naucza-
li, ale prowokowali do zajmowania się różnymi rze-
czami. Powstało środowisko, rzeczywiście powstało 
środowisko i jak to w życiu bywa: część ludzi się nie 
sprawdziła, nie została w nauce, nie poradzili sobie 
przede wszystkim z  wyjściem poza, nazwijmy to, 
„kmitologię”, ale, mimo wszystko, gdyby teraz wy-
mieniać nazwiska ludzi, którzy z  tego obszaru wy-
szli, to okazałoby się, że jest ich całkiem sporo. [Mi-
chał] Buchowski, ja, Andrzej Szahaj…

MK: Andrzej Zybertowicz?
WJB: Zybertowicz, Jan Grad… 
MK: Anna Pałubicka?
WJB: Pałubicka, tak, ale jeszcze [Zbigniew] Gier-

szewski – zajmował się relatywizmem, niestety 
zmarł przedwcześnie. Sporo było takich ludzi, któ-
rzy gdzieś zniknęli, aczkolwiek klimat był bardzo 
interesujący – wielodyscyplinarny. Sporo pedagogów 
też przyjeżdżało, próbowali rewolucję w pedagogi-
ce robić, jeden z  nich się nazywał, imienia już nie 
pomnę, ale nazywał się tak jak ten morderca z Po-
znania, Pluta. O, Pluta! On był z Lublina. Także to 
jakoś tak było. 
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MK: Miałem dalszego sąsiada o  nazwisku Plu-
ta – jeszcze inaczej tragiczna postać, bo człowiek był 
w obozie w Oświęcimiu. Józef Pluta.

WJB: Ten morderca też miał na imię Józef168, cie-
kawy zbieg okoliczności… 

MK: I jak historia potoczyła się dalej?
WJB: Przez rok pracowałem w Toruniu, a następ-

nie na dobre przeniosłem się do Poznania169 i wtedy 
z Michałem Buchowskim zaczęliśmy… mieliśmy am-
bicje, żeby młodych ludzi przysposobić, młodszych 
od nas, przysposobić do dokonania pewnej rewolucji 
w etnologii. I parę takich osób – za naszymi podpo-
wiedziami – udało się przyjąć na poznańską etnolo-
gię, stworzyło się odrębne środowisko. Pojawił się 
[Waldemar] Kuligowski, Andrzej Zaporowski, Piotr 
Fabiś… Nawet dobrze to wyglądało, niestety nie po-
wstało z tego nic trwalszego, powiedziałbym. Nieste-
ty, niestety…

MK: Dlaczego?
WJB: Dlatego, że każdy poszedł swoją drogą, 

tak najkrócej rzecz biorąc. Michał Buchowski zaczął 
głównie siedzieć na stypendiach za granicą, zresztą ja 
także. No i jakoś tak to się przerwało… 

MK: Symetryzują się nam wątki dotyczące twór-
czości indywidulanej i ponadindywidualnej – powsta-
wania odpowiedniego klimatu dla inicjowania śro-
dowisk myślowych. Gdy Pana słucham, to rośnie 
we mnie przekonanie, że w przypadku „stawania 

168  Wojciech Burszta najprawdopodobniej miał na myśli Jó-
zefa Plutę, seryjnego mordercę funkcjonującego w ludowej wy-
obraźni przełomu lat 70. i 80. XX w. jako „wampir z Marianowa” 
(przyp. – M. K.).   

169  Praca Wojciecha Burszty na Uniwersytecie Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu miała miejsce w roku akademickim 1983–1984, 
zaś na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu rozpoczę-
ła się we wrześniu 1984 roku (przyp. – M. K.). 
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się” przez „Wojciecha Bursztę” antropologiem równie 
istotna, co praca indywidualna była możliwość uczest-
niczenia w przedsięwzięciu o charakterze… wspólno-
towym… 

WJB: Absolutnie tak!
MK: Wydaje mi się, że z  perspektywy „dziś” 

stosunkowo łatwo stać się naukowym „specjalistą”, 
„ekspertem”, to modne ostatnio słowa. Siadam przed 
komputerem, szukam pomysłów, które w Polsce jesz-
cze nie zostały rozpowszechnione, a na Zachodzie już 
są dobrze rozpoznane, po czym szybko wydaję kilka 
artykułów. I oto jestem kimś, kto…

WJB: …niestety, dzisiaj świat jest naszpikowany 
takimi „specjalistami”…

MK: …tymczasem wtedy chodziło o  zupełnie 
inny etos... albo po prostu o etos, co źródłowo ozna-
cza przecież „miejsce, gdzie mogę się rozwijać”170…

WJB: To nie było łatwe. Jeśli wyobrazisz sobie 
sytuację po stanie wojennym… rok trwało, zanim 
myśmy się zebrali, żeby ponownie zacząć spotykać 
się na seminariach, uwierz. Wszyscy byli w wielkiej 
depresji, nic się po prostu nie działo, ale w  końcu 
stwierdziliśmy, że trzeba coś porządnego zrobić. Nie 
było wtedy żadnych konkursów, żaden stypendialny 
system nie funkcjonował, zdarzały się jakieś progra-
my resortowe, więc co trzeba było robić? Zajmować 
się solidnie tymi rzeczami, które sobie wybraliśmy. 
I ludzie faktycznie temu się poświęcali!

MK: To brzmi wręcz surrealnie! [śmiech]

170  Nawiązuję do semantyki Tischnerowskiej, gdzie greckie 
słowo ethos („środowisko”, „domostwo”) przedstawiane jest 
jako występujące w polu „budujących” człowieka wartości. Zob. 
J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, w: tegoż, O człowieku. Wybór 
pism filozoficznych, wybrał i oprac. A. Bobko, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – Wydaw-
nictwo 2006, s. 186–187.
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WJB: Zajmowali się dogłębnie. Kto teraz po-
święciłby dwa lata na jakąś dłubaninę, no nie wiem, 
stricte metodologiczną na przykład? Bardzo ważną, 
ale… jak się to nie przekłada na grant, to po co się 
tym zajmować?

MK: Czyli ten… marazm, on paradoksalnie był 
stanem sprawczym?

WJB: Tak!
MK: …był swoistym czasem poza czasem, który 

dawał mi/nam... [WJB: To mogę powiedzieć o środo-
wisku poznańskim…] szansę skupienia się na myśli…

WJB: Tak.
MK: …i zgłębiania jej…  
WJB: Nikt z nas takiego świata nie chciał, ale…
MK: …jak już to…
WJB: …właśnie, te warunki sprawiały, że mieli-

śmy się bardziej ku sobie, zdecydowanie…
MK: Pięknie powiedziane…
WJB: Pamiętam, że aby ukazała się jakaś praca, 

to trzeba było długo czekać. Myśmy dużo pracowali, 
pisaliśmy, składaliśmy rozmaite teksty, a one ukazy-
wały się dopiero po 3, 4 latach…

MK: Niebywałe… 
WJB: Mhm…
MK: Wolniej ta maszyna się toczyła…
WJB: Zdecydowanie wolniej niż ma to miejsce 

obecnie.
MK: Gdybyśmy spróbowali wartościować, to słu-

chając Profesora dociera do mnie, że myśli mocniej 
ugruntowywały wtedy człowieka. Były przyzywają-
ce i przywiązujące… 

WJB: Co oczywiście nie znaczy, że, bo ja wiem, 
z  sentymentem wspominam tamten świat. Myśmy 
mieli poczucie odgraniczenia od reszty świata. Kom-
pletnie. Wiedzieliśmy, że nie żyjemy takim życiem, ja-
kim chcielibyśmy żyć. Panowała ogólna beznadzieja, 
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ekonomiczna i moralna. I właściwie towarzyszyło nam 
poczucie, że tak będzie już chyba zawsze. To nie jest 
najlepszy pomysł dla ludzi, którzy nie mają jeszcze 
30 lat, prawda?

MK: No, niby tak, ale…
WJB: Ambiwalencja. Nauka była ucieczką.
MK: Mhm…
WJB: Była takim, takim…
MK: …„Juliuszem Verne’em”…
WJB: No, no!
MK: Tamtych czasów?
WJB: Tak, tak!
MK: Literatura Verne’eowska jest wysoce eska-

pistyczna. Kiedy jako dorastający chłopiec byłem 
chory, to najchętniej czytałem Verne’a. Kilkuset-
stronicowe tomiska połykało się błyskawicznie. 
Wracając jednak do głównego wątku: proszę za-
uważyć, jak bardzo widoczne są paradoksy spina-
jące naukę ze światem zewnętrznym; niby nie daje 
mi on zbyt wiele możliwości, po czym okazuje się, 
że jest zupełnie na odwrót. Działanie idzie na prze-
kór okalającym je uwarunkowaniom i  powstają 
szczeliny, w  których dokonują się rzeczy twórczo 
wyjątkowe…

WJB: Co jeszcze trzeba powiedzieć? Otóż – to 
było niezwykle istotne, dziwię się, że do tej pory 
o  tym nie wspomniałem – mieliśmy do czynienia 
z  drugim obiegiem i  tym, co tam się ukazywało. 
I to było ożywcze! A więc np. [Leszek] Kołakowski 
i  jego Główne nuty marksizmu, a  więc [Karl] Pop
per. Mam te podziemne kopie do dzisiaj. Ponadto 
istniał dostęp do literatury pięknej, chociażby do 
[Aleksandra] Sołżenicyna… To dawało oddech, 
myśmy się tymi książkami wymieniali, często 
na zasadzie: „Może być jeszcze gorzej, ten świat 
może zupełnie inaczej wyglądać”. Poza tym akurat  
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„NOWA”171 wydawała sporo czysto filozoficznych 
rzeczy. Jeszcze w  latach 1970. Kryzys nauk europej-
skich [Edmunda] Husserla na tej samej zasadzie czy-
taliśmy. To nie było polityczne, szło raczej o kontakt 
z myślą już wówczas klasyczną, o utrzymanie kon-
taktu z myślą zachodnią. To było niezwykle istotne.

MK: Mhm, doświadczenie przeżywane z  per-
spektywy peryferii…

WJB: Naturalnie.

Coda – w stronę Umykania przed umykaniem

MK: Panie Profesorze, zanim zakończymy nasze 
spotkanie, chciałbym raz jeszcze nawiązać do tego, co 
mieści się pod hasłami „antropologia, uprawianie an-
tropologii” oraz „kim jest antropolog?”. Omawiając 
Preteksty i poprzedzający je szkic Nomadologia pretek-
stowa… skupialiśmy się na wątku antropologii kry-
tycznej i na statusie podmiotu poznającego. Jest tam 
pewien „boczny cień znaczeniowy”172 – nie zatrzy-
maliśmy się przy nim na dłużej – tj. refleksywność…

WJB: Z tym terminem jest kłopot…
MK: W literaturze polskojęzycznej… 
WJB: Niestety.
MK: Profesjonalnej literaturze oczywiście, na-

tomiast to się chyba powoli klaruje, m.in. dzięki 

171  Powstałe w  1977  r. wydawnictwo publikujące poza cen-
zurą, w 1989 przekształcone w  legalnie działające wydawnictwo 
SuperNOWA (przyp. – M. K.).

172  Sformułowanie to zapożyczam od Andrzeja P.  Wejlan-
da. Patrz tegoż, Wspólnota świadectwa. Charyzmatyczne opowieści 
o uzdrowieniu, w: Codzienne i niecodzienne. O wspólnotowości w re-
aliach dzisiejszej Łodzi, red. G. E. Karpińska, Łódź: Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze 2004, s. 29–77.
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porządkującym tekstom… ostatnio ukazała się świet-
na książka na ten temat: Od kultury ja do kultury sie-
bie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 
Romy Sendyki173. Nie ukrywam, że przekonuje 
mnie ujęcie zaproponowane przez Sendykę, świet-
nie zgrywa się ze źródłowymi intuicjami Myerhoff 
i Ruby’ego174, chociaż akurat ci autorzy nie są przez 
nią przywoływani. Tak czy inaczej, według mnie 
„Wojciech J.  Burszta” bywa badaczem refleksyw-
nym, aczkolwiek momentami z  sobie wiadomych 
powodów stara się tę tonację wyciszać; nawet dziś, 
gdy np. stwierdza Pan, cytuję, „Faktycznie, ale jest to 
też sfera, nad którą nie chcę się nieraz zbyt głęboko 
pochylać”175 lub „(…) zasugerowałem już to nawet, 
do tej pory nie poświęcałem zbyt wiele czasu na tego 
typu pracę”176…

WJB: …przy okazji komentarza do Judta…
MK: Tak, ale… przecież dodał Pan: „Być może 

nasze rozmowy to zmienią…”. No i jak widać zmie-
niają. [śmiech] Myślę, że w  jakiejś odmianie reflek-
sywności/samozwrotności poruszamy się tutaj 
cały czas, przyglądając się od podszewki temu, co 
– Burszta znowu staje się klasykiem [śmiech] – „do-
konywało [się] także poza oficjalnymi publikacjami 
i  encyklopedycznym podsumowaniem, które bez 
trudu znajdziemy w  przepastnych archiwach wie-
dzy oficjalnej”177.

WJB: Widzę, że uważnie mnie słuchasz…
MK: Staram się… [śmiech] No więc…

173  R. Sendyka, dz. cyt. 
174  B.  Myerhoff, J.  Ruby, Introduction, w: A Crack..., dz. cyt., 

s.  1–38.
175  Por. w tej Części tomu, s. 172.
176  Por. w tej Części tomu, s. 170.
177  Por. tamże.
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WJB: …co z Pretekstami?
MK: Znajduje się w  nich jasna deklaracja doty-

cząca krytycznego ujęcia…
WJB: Mhm…
MK: W jego obrębie mieszczą się rzeczy pozornie 

trudne do połączenia, ale w proponowanym warian-
cie, opatrzonym wyraźną „autorską sygnaturą”178, jak 
najbardziej łączące się ze sobą. Pisze Pan o przypadko-
wej odkrywczości, abdukcji, pamięci przeszłości (na-
leżącej do Pana[!] pamięci przeszłości) i tytułowej pre-
tekstowości jako elementach trafiających w wielorakie 
sensy. O jednej ze spraw jeszcze nie rozmawialiśmy…

WJB: Czyli?
MK: O mojej indywidualnej pamięci przeszłości. 

Przy czym owo „moje” – co traktuję jako wyróżnik 
– jest zdublowane. Sięga Pan do Martina…

WJB: Amisa, tak jest…
MK: Otóż to. W swoich notatkach zapisałem „ja” 

i „WJB”. Jeżeli mogę, to ten krótki fragment…
WJB: Dawaj, dawaj…
MK: …zacytuję, bo on jest świetny, jak ulał pasuje 

do… „Tak to się przedstawia. W wieku czterdziestu 
paru lat…” – no, ja jestem w takim wieku – „…do-
świadczasz pierwszego kryzysu śmiertelności (śmierć 
mnie nie zignoruje)”…

WJB: Tak, tak, tak!
MK: „…a 10 lat później…”, to jest nasze wspólne 

doświadczenie, tzn. – Pana i moje – za chwilę (w cza-
sie rzeczywistym u  Pana jest ona chwilą już prawie 

178  Metaforę „autorskiej sygnatury” uznaję (M. K.) za węzłową 
w słowniku późnego Burszty i  stąd wartą przywołania. Jest ona 
jednym ze wsporników konceptualnych pozwalających autorowi 
Tożsamości i różnicy redefiniować pojęcie „kultury” jako zawierają-
ce podmiotowo-indywidualny komponent; zob. W. J. Burszta, An-
tropologia i literatura, w: tegoż, Różnorodność…, dz. cyt., s. 178–179.
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dokonaną, u mnie właśnie dokonującą się), a u Amisa, 
w przeniesieniu na bohatera powieści (byłby on alter 
ego autora?), w czasie jej powstawania. Myśmy to prze-
rabiali, jestem w wieku prawie czterdziestu dwóch lat 
„…a  10 lat później masz pierwszy kryzys związany 
z wiekiem (ciało mi szepce, że śmierć jest już mną… [WJB: 
Zaintrygowana…] zaintrygowana). Ale coś bardzo inte-
resującego przydarza ci się pomiędzy. Zbliżając się do 
pięćdziesiątych urodzin nabierasz poczucia, że życie 
się rozrzedza i będzie się rozrzedzać, aż nie zostanie 
nic. I czasami sobie mówisz: Trochę za szybko. Trochę 
za szybko… [WJB: Trochę, kurwa, za szybko! [śmiech]] 
Zależnie od nastroju, możesz to wyrazić dobitniej. Na 
przykład: Uuu. TROCHĘ, KURWA, ZA SZYBKO!!!... 
Aż przychodzi i odchodzi pięćdziesiątka, potem 51 i 52. 
I życie znowu gęstnieje. Bo teraz pojawia się w twoim 
istnieniu ogromna i niespodziewana obecność, jak nie-
odkryty kontynent. To przeszłość”179.

WJB: Mhm… [z zadumą] Strasznie dużo jest w tym 
cytacie…

MK: Czego?
WJB: Czegoś niepokojącego… 
MK: Mhm, ale o  pociągającego… Czy nie dlate-

go, że odbija się w nim nasze własne doświadczenie? 
Odkrywam u Amisa doświadczenie Profesora, który 
prawdopodobnie nie sięgnąłby po ten cytat, gdyby nie 
rozbudził on w Panu poczucia… Czy to przypadek, że 
wydarzyło się to wieku czterdziestu kilku lat? Sądzę, 
że idziemy dobrze przetartymi, egzystencjalnie dobrze 
przetartymi szlakami… Jednocześnie jest tutaj, w tym 
cytacie, coś co prowadzi nas do wątku, od którego za-
częliśmy dziś rozmowę – myśl Gadamerowska. Gada-

179  M. Amis, Ciężarna wdowa, tłum. A. Ambros, Warszawa: Spół-
dzielnia Wydawnicza „Czytelnik” 2012, s. 12; cyt. za W. J. Burszta, 
Preteksty, dz. cyt., s. 68–69; kursywa w oryginale.
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mer posłużył się metaforą horyzontu, by oddać sens 
ludzkiego życia poddanego upływowi czasu180…

WJB: No, no…
MK: Myśmy korespondowali wcześniej mailowo 

o [Janie] Szczepańskim i [Paulu] Ricoeurze, umiesz-
czając ich w podobnym kontekście… 

180  Hans-Georg Gadamer mówi o „bezgranicznie otwartym 
horyzoncie oczekiwań” oraz wzrastającym z upływem czasu „bo-
gactwie horyzontu wspomnień”, wyjaśniając: „Można by zapytać, 
jak dalece (…) opis rzeczywistości czasowej i czasu rzeczywistego, 
przysługującego organizmom wyższym, roślinom, zwierzętom 
i człowiekowi, jest jedynie ekstrapolacją tego doświadczenia cza-
su, które jest zastrzeżone dla ludzkiej świadomości z jej pytającym 
i myślącym niepokojem. Życie gwiazdy, życie komórki, życie ato-
mu czy partykuły brzmi dla nas jak czysta metafora. Jakkolwiek 
by było, dziejów naszego własnego życia doświadczamy rzeczy-
wiście jako dziejów, choć, jak każdych dziejów, tylko w spojrzeniu 
skierowanym wstecz; samopoznanie naszej młodości [widzimy] 
być może dopiero w świetle patrzącej wstecz starości, zaś naszą tak 
refleksyjną starość tylko w oczach młodych dla których jesteśmy 
starzy. Na każdym etapie towarzyszy nam świadomość naszego 
własnego czasu w przestrzeni lat i doprawdy nie jako ilościowa 
strona ruchu, mierząca jego trwanie, raczej jako doświadczenie ho-
ryzontu, w którym przesuwa się on niezauważalnie, lecz nieprze-
rwanie. (…) W twórczych okresach horyzont wydaje się szerszy, 
w innych przyszłość oddziałuje jak blokada bez wyjścia. Kierunek 
jest jednak stały: od horyzontu oczekiwań, początkowo niemal 
bezgranicznie otwartego, ku wciąż wzrastającemu bogactwu 
tego, co wypełnia horyzont naszych wspomnień. Równowaga, 
władająca wszelkimi uporządkowanymi formami, zdaje się także 
opanowywać świadomość naszego życia: gdzie kurczy się przy-
szłość, przeszłość urasta do nieosiągalnego szczytu «niegdyś». Jak-
że jednak nierówne są horyzonty naszej świadomości: otwartość 
przyszłości to jasność samego naszego istnienia; życie wspomnień 
jest jak sen, który sam się zapomina. Otwartość na to, co nowe, 
życie w oczekiwaniu, to nasza stała teraźniejszość, wspomnienie 
oznacza «niegdyś» chwilowo wydarte zapomnieniu”. H.-G. Gada-
mer, Przeszłość, tradycja, edukacja, w: tegoż, Teoria, etyka, edukacja. 
Eseje wybrane, przeł. T. Sosnowska, Warszawa: Wydawnictwo UW 
2008, s. 213–214.  
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WJB: Obaj są mi bliscy, Szczepański był zresztą 
przyjacielem mojego ojca… 

MK: Profesor ma teraz 57 lat, nie wiem, jak moja 
perspektywa widzenia świata zmieni się, gdy sam doj-
dę do tego wieku… Staram się to sobie wyobrazić, ale, 
szczerze mówiąc, na razie bez powodzenia… [śmiech]

WJB: Trzeba wyczekać, aż życie się zagęści… To 
ręczę – zagęści się. Nie da się tego lepiej ująć. Zagęsz-
cza się. Oczywiście pod warunkiem… właśnie, bo 
mamy do czynienia ze swoistą glosą, która została 
dopisana wczoraj. Otóż zmarł Terry Pratchett181, miał 
66 lat. Zachorował w wieku 57 lat, ja będę miał tyle 
za 9 dni, 8 lat chorował. On nie mógł sięgać do swo-
jej „piwnicy pamięci”182, horyzont przyszłości mocno 
mu się zawężał. Nasz dobrostan budujemy na prze-
konaniu, że wszystko jest z nami w porządku. A tego 
nie wiemy. Jak długo jeszcze? Obecnie zajmuję się 
neuronaukami. Mamy do czynienia z niebagatelnym 
fenomenem; za kilkadziesiąt lat połowa mieszkań-
ców Europy nie będzie miała w ogóle pamięci albo 
co najwyżej będzie dysponować upośledzoną formą 
pamięci. Czy jesteś sobie w  stanie wyobrazić takie 
społeczeństwo? Nie dość, że stare, to jeszcze zeskle-
rociałe. To jest bardzo realna perspektywa. 

À propos, koniecznie musimy porozmawiać o ob-
sesji śmierci, bo ja w obsesji śmierci się wychowywa-
łem. O tym musimy odrębnie porozmawiać.

MK: Dobrze…
WJB: …z  tego względu, że byłem późnym dziec-

kiem, mój ojciec miał 43 lata jak się urodziłem, był si-

181  Angielski komik i powieściopisarz fantasy. Zmarł 12 marca 
2015 roku na chorobę Alzheimera (przyp – M. K.).

182  Metafora „piwnica pamięci” ściśle koresponduje z metaforą 
„piwnicy wspomnień”, do której Wojciech J. Burszta nawiązuje to-
cząc rozważania formatywne na temat swoich relacji z ojcem. Por. 
rozdz. Ojciec, biurko, antropologia, w tym tomie.
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wiuteńki jak gołąbek. Mama: 40. Całe dzieciństwo ży-
łem w cieniu śmierci, potwornie się bałem, że oni zaraz 
umrą. Do szkoły na wywiadówki do moich kolegów 
przychodzili fajni, młodzi rodzice, a do mnie przycho-
dził mój ojciec, zażywny, ale siwiuteńki jak gołąbek. To 
były lata 1960., mało było starszych rodziców, nie to co 
dzisiaj, przyjdzie siedemdziesięciolatek i nikogo to nie 
wzrusza. [śmiech] To było niesamowite doświadczenie! 

MK: Mhm…
WJB: Całe dzieciństwo spędziłem na nasłuchiwa-

niu, czy ojciec… Także o tym porozmawiamy…
MK: Dobrze.
WJB: Słuchaj, i musimy termin jakiś znaleźć, nie? 

Czekaj, możemy się zaraz konkretnie umówić…
MK: To ja wyłączam już dyktafon, dobrze?
WJB: Dobrze, dobrze… 

[Przed koncertem grupy YES w  Warszawie w  czerwcu 
2018 roku, Milanówek (na górze Jędrzej Burszta, niżej od 

lewej Wojciech J. Burszta i Marcin Kafar)]





DOPEŁNIENIA





Jędrzej BURSZTA

UMYKANIE PRZED POŻEGNANIEM

Staję oto przed zadaniem napisania najtrudniej-
szego tekstu w dotychczasowym życiu. Nie pożegna-
nia, nie przemowy, ale posłowia do ostatniej książki 
napisanej przez mojego Ojca, Wojciecha Józefa Bursz-
tę – nie, wróć: posłowia do ostatniej, niedokończonej 
książki Taty – Książki Ostatniej, jak ją nazywa Mar-
cin Kafar183. Umykanie… istniało wyłącznie w głowie 
Taty – nie pozostawił po sobie notatek, dzienników, 
choćby skrawków myśli i  planów zapisanych jego 
nieczytelnym profesorskim pismem na pierwszych 
stronach niezliczonych notatników, które pozostawił 
po sobie, notatników, które kupował namiętnie, całe 
życie będąc entuzjastycznym miłośnikiem ofert skle-
pów papierniczych, ale które zazwyczaj porzucał po 
wypełnieniu ledwie kilku pierwszych stron. Zupeł-
nie jakby brakowało mu cierpliwości do skrzętnego 
notowania „na brudno”, bo wolał swoje myśli prze-
lewać bezpośrednio na ekran komputera. Tak – bo 
Tata zawsze, całe życie rwał do przodu, do kolejne-
go eseju, do kolejnego wspólnie napisanego artyku-
łu, do kolejnej autorskiej książki czy redagowanego 
tomu, do kolejnego nawet maila wysyłanego o piątej 
rano, czyli porze, w której zwyczajowo zajmował się 
„bieżączką”, jak najpiękniej określał właściwą (nie-
stety) rzeczywistość pracy naukowca wprzęgniętego 
w neoliberalne tryby pracy. Niemniej – tak, był owej 
pracy tytanem. Pracowitość odziedziczył zresztą po 

183  Zob. M. Kafar, w tym tomie, s. 24.
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swoim ojcu, Józefie. Lista publikacji Taty, po jego 
śmierci odnotowywana ze skrzętnością w  licznych 
poświęconych mu tekstach wspomnieniowych, sta-
nowi tego oczywiste potwierdzenie; i  tak też ja my-
śląc o tym, co pierwsze powinienem napisać o swoim 
Ojcu, o Tacie, sięgam właśnie po tę jego cechę: praco-
witość. Wydaje mi się – słabość syna – że w historii 
polskiej nauki nie było nigdy nikogo, kto tak zapie-
przał: w pisaniu, w tworzeniu, w nauczaniu, w dziele-
niu się i we wspieraniu młodych, a przede wszystkim 
w myśleniu. Naturalnie, jak to syn, jestem w błędzie. 
Pewnie, bez wątpienia; ktoś był bardziej, ktoś częściej, 
ktoś na większej liczbie stron, ktoś bliżej się uchwycił 
aktualnej mody badawczej. To jednak, co zawsze mi 
w  Tacie najbardziej imponowało, choć dostrzegam 
to dopiero teraz, kiedy nie mogę mu tego wyznać, to 
jego nieustająca i idąca „w poprzek” zaduma i fascy-
nacja światem, kulturą i  swoją w  tym świecie rolą, 
jako myśliciela, teoretyka i  praktyka, antropologa 
i kulturoznawcy, eseisty i pisarza.   

Umykanie… zrodziło się jednak nie z  typowego 
tatowego zapieprzu, ale właśnie z potrzeby nadania 
sensu tym dniom, w  jakie został niespodziewanie 
wrzucony. Dniom, które z biegiem czasu stawały się 
– i ostatecznie stały się – właśnie tym: dniami. Czasem 
skończonym, bo kurczącym się pomimo jego nieustę-
pliwości i odwagi w mierzeniu się z chorobą, czasem 
umykającym, choć nadal – czego dowodem pozosta-
nie ukończony Spis rzeczy jego nieukończonego Umy-
kania… – czasem, który zasługuje na to, żeby wyrwać 
z  niego ostatnie „pomyślenia” i „preteksty”, żeby 
móc, mimo cierpienia, niespodziewanych ograniczeń 
ciała, mimo bólu fizycznego, mimo tych wszystkich 
przeciwności spróbować jednak, póki starczyło sił, 
temu czasowi umknąć. Wyrwać jeszcze te kilka dni, 
godzin, minut, by Tata mógł kontynuować swoją fra-
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pującą „etnografię życia” – i chyba to w zasadzie sto-
sowne, że nie dane mu było zapisanie ostatniej stro-
ny, dopięcie ostatniego rozdziału, dopowiedzenie 
opowieści o sobie do końca. To wyłącznie wina cza-
su, że się skończył. 

Nie udało się to umknięcie. Nie z jego winy, oczy-
wiście – ale my, nadal żywi, pozostajemy z tym cza-
sem, który pozostał. Czasem, w którym pozostaliśmy 
my – nadal uwięzieni tu i teraz, a zmuszeni sięgać pa-
mięcią tam i wtedy. Mądrzejsi ode mnie ocenią, tak jak 
już to czynią, jaki będzie kształt pamięci pozostałej po 
profesorze Wojciechu Józefie Burszcie. W świecie aka-
demickim, jakby nie było, czytania tekstu nie zaczyna 
się ani nie od lewej, ani od prawej, lecz od przypisów. 
Moje umknięcie od tej odpowiedzialności pozostanie 
właśnie tym: umknięciem od próby zawarcia w paru 
słowach, zdaniach, akapitach tego, czego nie potra-
fię sprowadzić do wyliczenia – ani czego nie potrafię 
opowiedzieć, po jego odejściu, o nim.

Umknięcie Taty pozostawiło wyrwę w  życiu. 
Przerwana została rozmowa, którą prowadziliśmy 
całe moje dorosłe życie. Nigdy nie potrafiliśmy z Tatą 
rozmawiać przez telefon. To nie była nasza forma. 
Tata mówił za głośno, ja za mało, wątki się urywały, bo 
żadnemu z nas nie chciało się ich ciągnąć. Każda roz-
mowa była zdawkowa, urywana, prowadzona trochę 
na siłę, byle tylko się usłyszeć i dać znać, że wszystko 
w porządku. Ale każdą z tych telefonicznych rozmów 
kończyliśmy zawsze tak samo, tym samym zapewnie-
niem: że wszystko przegadamy „na spokojnie”, jak 
tylko się zobaczymy. I tak właśnie wyglądało to życie, 
ta relacja syna z  ojcem, to partnerstwo myśli – pro-
wadziliśmy z Tatą nieustającą rozmowę, prawdziwy 
dialog o wszystkim, przy każdej nadarzającej się oka-
zji. Rozmawialiśmy o tym, co się dzieje w życiu, u nas 
obydwu, o muzyce, koncertach, o filmach i serialach, 
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o  irytującej polskiej polityce, no i  o  tych wszystkich 
książkach, które muszę koniecznie, natychmiast, naj-
lepiej już jutro przeczytać. Po jego odejściu zostałem 
sam z tymi nieprzeczytanymi książkami. Na razie jed-
nak pocieszam się, wyznaczając sobie samemu zada-
nie – bo teraz te książki są nieprzeczytane tylko przez 
mnie. Z biegiem czasu, a przecież nie ma przed tym 
ucieczki, rośnie lista książek nieprzeczytanych jednak 
przez Tatę. Czuję, że jego znacząca nieobecność tak 
naprawdę obciąża teraz nas wszystkich. Bo wszyscy 
musimy teraz czytać za niego, ale najlepiej byłoby, gdy-
byśmy czytali tak jak on to robił: łapczywie, z otwartą 
głową, uważnie, obsesyjnie, z  radością, przy każdej 
nadarzającej się okazji (i w najwygodniejszej pozycji 
– dla Taty była to pozycja leżąca, z  nogą zarzuconą 
przez kolano, z  psicą Tajgą u  boku). Myślę, że tego 
pragnąłby najbardziej.

Pisanie o  braku wyzwala chęć, żeby przed tym 
pisaniem umknąć. Strata, przedwczesna i  niespra-
wiedliwa, nie odnajduje się w dostępnych formach. 
I słusznie. Czemu miałaby? Forma wymuszająca po-
żegnanie się, które pozostanie przecież niedopełnione, 
będzie już ciągłym, trwającym resztę życia żegnaniem 
się z Tatą. Umykanie…, nawet w swojej niedomknię-
tej formie, pokazuje mi teraz banalność struktury, tej 
próżnej wiary w siłę kompozycji. Żegnanie się czy to 
z bliskimi, czy z własnym życiem, też nie musi od-
powiadać wymogom żadnej formy. Umykając przed 
pożegnaniem, przed tą ostatecznością, zezwalam so-
bie w takim razie umknąć i właściwej formie, struk-
turze, kompozycji. 

A jednak, nie da się uciec od pytań. Jak jest, kiedy 
Go nie ma? Czego brakuje najbardziej? Za czym tęsk-
nię? Pytania, z którymi należy się zmierzyć – i z którymi 
chcę spróbować się zmierzyć. Przeglądam, podczytu-
ję, po śmierci mierzę się z książkami Taty – dziedzic-
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twem w słowach. Wiem, że to przywilej. Nie każdy 
ma to szczęście, żeby mieć Ojca na półce. Czytam więc 
Jego książki, wracam do nich, ale nie znajduję Go 
w nich. Słowa okazują się – zaskoczenie? – zawodne. 
Pomimo tego, że pamiętam Tatę jako nieprzejednane-
go wyznawcę słów: antropologa zmąconego literaturą 
piękną, eseistę stopniowo znudzonego ograniczenia-
mi aparatu naukowego, czytelnika dzielącego się uko-
chanymi – tu i teraz, w momencie lektury – pasażami 
i fragmentami, mądrymi i zabawnymi cytatami, które 
tak lubił przecież podsyłać nam wszystkim namiętnie 
w wiadomościach, w smsach, w mailach. Przy okazji 
pięćdziesiątych urodzin Taty wymęczyliśmy u  nie-
go obietnicę, że postara się napisać coś prozą. Może 
nawet kryminał – odkryty stosunkowo późno, ale 
ukochany jego gatunek, pochłanianą w setkach pozy-
cji literaturę służącą mu oczywiście do prowadzenia 
antropologicznej (ale i krwawej) zadumy nad kultu-
rą. Niepotrzebnie go o  to prosiliśmy. Tata żył prozą, 
myślał literaturą, słowami i wyrażeniami, i zdaniami, 
i sensami; literatura przenikała jego całe życie, powra-
cała nieustannie w cytatach i powiedzonkach, w przy-
woływanych bon motach pisarzy i pisarek. Kusi mnie, 
żeby odwołać się teraz do jednego z  tych cytatów. 
Przypomnieć fragment z  powieści jego ulubionego 
(w  danej chwili oczywiście, bo nie praktykował ka-
nonizacji) pisarza – niewątpliwie preferował tę płeć 
u literatów; kolejne jeszcze niedopowiedzenie, o które 
nie mogę go zapytać – ale chwilę później nie widzę 
już w tym sensu. Ostatecznie uspokaja mnie myśl, że 
wcale nie muszę tego robić, bo wszystkie istotne dla 
Taty cytaty zdążył przecież sam zawrzeć w swoim pi-
sarstwie. Wystarczy sięgnąć na półkę. 

Niemniej – czytając jego teksty odkrywam, nie bez 
zaskoczenia, że słowa jednak zawodzą. Czytając Tatę, 
mierzę się z kolejnym brakiem. Niespodziewanym 
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i nie z jego winy. Brak bowiem w jego pisarstwie (albo 
inaczej: przykryte jest to stylem wysokim, w jakim pi-
sał, z którego był znany) tego, co było dla wszystkich 
tych, którzy go znali, znakiem rozpoznawczym Wojt-
ka: poczucie humoru, przekorność, dosadność dowci-
pu, ironia i sarkazm, urokliwa nieodpowiedzialność 
wobec tego, co wypada powiedzieć w towarzystwie, 
i co może zostać przez towarzystwo usłyszane. Tata 
znany był zresztą ze swoich powiedzeń i  powie-
dzonek. Wyliczanie ich nie ma sensu – to jak próba 
wytłumaczenia dowcipu. Moja przyjaciółka, zamiast 
tradycyjnych kwiatów, na pogrzeb Taty przyniosła 
własnoręcznie wykonaną tabliczkę z jednym z „jego” 
kultowych tekstów: „Trzymajta się Barry White’a!”. 
Powiesiłem ją na ścianie i  śmieję się do niej za każ-
dym razem, kiedy dociera do mnie znów dojmujący 
brak Taty.    

I cóż: trzymamy się. Tata miał w sobie optymizm, 
który był prawdziwie zaraźliwy. Towarzyszył mu do 
końca, do tego stopnia, że wszystkich nas w  rodzi-
nie potrafił przekonać do nieporzucenia nadziei, że 
uda mu się wyrwać światu jeszcze odrobinę więcej 
czasu, choćby te kilka dni więcej – żeby sobie pożyć, 
„po swojemu”, „na spokojnie”. Ta pogoda ducha – 
choć przecież nie był wolny od demonów, potrafił 
zaleźć za skórę tak sobie, jak i nam – zawierała w so-
bie również otwartość i  nieustające olśnienie tym, 
w jaki to jeszcze nowy i frapujący sposób zadziwi go 
świat. Wydaje mi się, że to największa nauka, jaką 
potrafił przekazać innym spotkanym na drodze życia; 
młodszym, swoim uczniom i uczennicom, studentom 
i studentkom, współpracownikom, przyjaciołom. Ten 
entuzjazm i wynikając z niego potrzeba hojnego dzie-
lenia się najpełniej oddaje ukochana przez Tatę sen-
tencja z Siekierezady Stachury: „Świat jest bogaty we 
formy, a i w treść niebiedny”.   
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Czy piszę jak Tata, czy po swojemu? Nigdy się 
tego nie dowiem – już nie od niego. Mniejsza z tym. 
Umykanie, nawet w  tej formie, którą Tato zostawi-
łeś, w  tej urwanej formie zwalnia mnie z  odpowie-
dzialności od dopowiedzenia posłowiem tego, co 
będzie dalej, po tym, jak wyczerpały się Twoje sło-
wa. A  przecież to nie koniec wszystkiego, przecież 
żyjemy, przecież „trzymamy się” dalej my – Twoja 
rodzina. „Kropla sacrum w  morzu profanum”, jak to 
lubiłeś określać. W głębi, poza wszystkim, co wyda-
wało się pozornie być ważne – w nauce, w twórczo-
ści, w literaturze i muzyce, polityce, w tym momencie, 
w  odniesieniu do wszystkiego, co napisałeś, o  czym 
myślałeś, sam i  z  innymi, a  czego nie zdążyłeś opo-
wiedzieć, bo zabrakło czasu – w  głębi wszystkiego 
i na początku istotna była ta jedna emocja: miłość do 
rodziny. Tak, owszem: w tym sensie byłeś najbardziej 
konserwatywnym z  lewicowców. Bezpieczeństwo, 
ostoja, spokój, powtarzalność; „dom” jako punkt od-
niesienia –  jako punkt wyjściowy dla każdej myśli. 
I  jako punkt docelowy. „Dom otula spokojem”. To 
była ostatnia wiadomość, jaką do nas napisałeś na 
rodzinnym czacie na WhatsAppie. Chwilę po ostat-
nim powrocie ze szpitala, drobny i już od nas odcho-
dzący, podłączony pod tlen, ale ostatecznie – chyba; 
w to chcę wierzyć – w tym najtrudniejszym momen-
cie umykania jednak pogodzony z życiem, spokojny 
przez wiedzę, że u kresu znalazłeś się właśnie tutaj, 
wśród najbliższych. Tutaj, czyli w swoim wymyślo-
nym Milanówku, w  domu rodzinnym, który stwo-
rzyłeś dla nas wszystkich z  ukochaną Hanią, mając 
na samym końcu do dyspozycji ten ostatni skrawek 
wyrwany czasowi, żeby – no właśnie; żeby umknąć 
nam wszystkim ostatecznie i po raz ostatni.

Warszawa, maj 2022    



	       



Michał BURSZTA

POŻEGNANIE

Oglądając w  wielu filmach sceny pogrzebu za-
zdrościłem bohaterom, którym przypadło wygłosić 
mowę pożegnalną – zawsze trafną, wzruszającą i bez 
zbędnego słowa lub raczej taką, w  której padają 
wreszcie słowa, które nie mogły się jakoś przebić ni-
gdy wcześniej. Nie było okazji, były jakieś wzajemne 
opory. Gdy jednak samemu przyszło mi napisać taką 
na pożegnanie własnego Taty, zdałem sobie sprawę, 
że ta śmierć niczego nie zamyka, a  otwiera kolejny 
etap fascynującej przygody jaką było i jest życie Woj-
ciecha Burszty. Nie znalazłem też słów, tematów, 
czy zaniechań, które chciałbym teraz nadrobić, wy-
powiedzieć czy dookreślić. Mieliśmy to szczęście, 
my jego dzieci, bo mówię to także w imieniu Jędrka 
i Matyldy, że Tata nie tylko interesował się naszym 
życiem, ale mu kibicował (a umiał naprawdę poważ-
nie i zaangażowanie kibicować), słuchał a nie oceniał, 
rozmawiał a  nie nauczał, choć nauczył nas bardzo 
wiele. Budował swój autorytet poprzez relacje kum-
pelskie, ale był to kumpel wymagający, który w sy-
tuacjach podbramkowych potrafi powiedzieć basta 
i pokazać lepszy kierunek działania. Zarażał nas swo-
imi pasjami (choć nie terroryzował), ale był też głod-
ny wiedzy o  tym, co fascynuje nas. Wspierał w po-
szukiwaniach i wyborach nawet jeżeli nie zawsze je 
do końca rozumiał. Dawał kredyt zaufania wiedząc, 
że damy sobie radę. To zaufanie, które zawsze czu-
łem dało mi w życiu niezwykle wiele, i za to Ci, Tato, 
szczególnie dziękuję.
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Obserwowanie przez lata jego szczególnego 
związku z Hanią było wspaniałą szkołą tego, jak dwo-
je ludzi może się uzupełniać, wzajemnie wspierać 
i spełniać swoją miłość, bo chyba nie musimy się bać 
tego słowa. Chyba nigdy się ze sobą nie nudzili, a ile 
małżeństw z  takim stażem może to o  sobie powie-
dzieć? Wizyty w domu rodzinnym w Milanówku to 
było zawsze doładowanie akumulatorów, poczucie 
swobodnej i  otwartej rodzinności oraz bezpieczeń-
stwa. Tata z Hanią potrafili je konsekwentnie przez 
lata budować.

Ta tyle razy wspominana w kontekście Taty otwar-
tość i  ciekawość świata, który jak powtarzał za Sta-
churą „jest w  formę bogaty, a  i w  treść niebiedny”, 
nie była pustym liczmanem, a sposobem życia – jedy-
nym jaki sobie wyobrażał. Przesadne uporządkowa-
nie, zamknięcie w  schematach myślenia i  działania 
kojarzyło mu się ze śmiercią. Tę intelektualną zwin-
ność i ruchliwość zachował do końca, jeszcze w ostat-
nich dniach wysyłał mi cytaty z kolejnych pochłania-
nych powieści, z których biła bezinteresowna radość 
odkrywania czegoś nowego. Nie znam też człowieka, 
który miałby tak pięknie ekstatyczny stosunek do 
muzyki. Chodzenie z nim na koncerty, wspólne słu-
chanie płyt (zdecydowanie nie tylko grupy YES, choć 
Jon Anderson był tu najważniejszy) było doświad-
czeniem absolutnie nieprzekładalnym na słowa. Kto 
jednak kiedykolwiek widział Tatę w  koncertowym 
uniesieniu, wie o czym mówię. 

Wspomniałem na początku, że ta śmierć niczego 
nie kończy. Tata miał obsesję na punkcie czasu i fascy-
nował migotliwością i  działaniem ludzkiej pamięci. 
Często przywoływał cytat z powieści Ciężarna wdowa 
Martina Amisa o ogromnej i niespodziewanej obec-
ności nieodkrytego kontynentu, jaką na pewnym 
etapie życia zaczyna stanowić przeszłość. Ciekawiło 
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go w jaki sposób to, co minęło jest przepracowywane 
przez naszą pamięć nadającą nowe znaczenia i życia 
ludziom i wydarzeniom, które pozornie minęły. Te-
raz nasza pamięć musi zacząć pracować, byś nadal 
żył. Jestem dziwnie spokojny, że szykujesz nam tu 
kolejną wspaniałą podróż. 



„Where are YOU?”, malarstwo olejne, kolaż 80x80 cm, 2021 
Fot. Matylda Burszta



Matylda BURSZTA

WHERE ARE YOU?

„(…) Rok 2020 był dla mnie nie tylko czasem 
izolacji i pandemii, ale także choroby w rodzinie. To 
ona każdego dnia wzmagała lęk przed przyszłością, 
a jednocześnie stawała się źródłem kolejnych rozmy-
ślań i  powrotów do przeszłości. Na początku roku 
2021, po wielu miesiącach strachu i walki, musiałam 
pożegnać bliską mi osobę. Wtedy też powstał obraz 
Where are YOU?”184

184  Wyimek pochodzi z mojej pracy magisterskiej pt. Skąd po-
chodzimy. Kim jesteśmy. Dokąd zmierzamy, napisanej pod kierun-
kiem prof. Mariana Waldemara Kuczmy (Część A) i  prof. ASP 
dr. hab. Jacka Jaraczewskiego (Część B), obronionej w czerwcu 
2021 roku w Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu. 
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NOTA EDYTORSKA  

W  Części Pierwszej pracy pojawiły się ustępy, 
w których Wojciech Józef Burszta wykorzystał treści 
zawarte w  swoich wcześniejsze tekstach, co zostało 
opatrzone odpowiednimi przypisami. Za udzielenie 
zgody na podobny zabieg, niniejszym składam (M. K.) 
podziękowania następującym podmiotom (porządek 
alfabetyczny):

•  Instytut Oskara Kolberga
•  Komitet Nauk Etnologicznych PAN
•  Redakcja czasopisma „Nauki o Wychowaniu. 

Studia Interdyscyplinarne”
•  Wydawnictwo PRYMAT
•  Redakcja czasopisma „Przegląd Kulturo-

znawczy”
•  Redakcja czasopisma „Rocznik Antropologii 

Historii”

	





PODZIĘKOWANIA

Ta praca nie powstałaby, gdyby nie wsparcie, ja-
kie otrzymałem od wielu osób. Hanny Burszty (Hani), 
żony Wojtka i  Jego bratniej duszy w  codzienności 
i odświętności życia „aż do śmierci”, zaś w ramach 
„innej biografii” mojej niestrudzonej konsultantki i to-
warzyszki w wędrówce po meandrach teksów i nie 
tylko. Jędrzejowi Burszcie za otwartość, ważne roz-
mowy i pisanie sercem Umykania przed pożegnaniem. 
Michałowi Burszcie – za okazywanie wyjątkowej 
wrażliwości, piękne Pożegnanie oraz inspirowanie 
mnie do myślenia w  odrębnym wymiarze o  Wojt-
ku-Tacie i  sile relacyjności. Krzysztofowi „Qubie” 
Kubaczewskiemu za niestrudzone tworzenie „por-
tretów” dosłownych i w przenośni, życie w Bursz-
tologii. Matyldzie Burszcie – za udostępnienie nam 
fotografii swojej pracy „Where Are YOU?”, która sta-
nowi doskonałe dopełnienie przesłania Umykania…. 
Moim przełożonym, Prof. Danucie Urbaniak-Zając 
i Prof. Alinie Wróbel, pełniącej funkcję Dziekana Wy-
działu Nauk o Wychowaniu UŁ, za zrozumienie wy-
jątkowości tego projektu i wsparcie go niezbędnymi 
środkami finansowymi. Podobne podziękowania 
kieruję pod adresem Prof. Mirosława Filiciaka, Dy-
rektora Instytutu Nauk Humanistycznych SWPS 
w Warszawie, placówce, gdzie Wojtek spędził wiele 
płodnych i aktywnych społecznie, także w dialogu 
międzypokoleniowym ze swoimi studentami, lat. 
Urszuli Dzięciątkowskiej, Redaktorowi inicjujące-
mu przedłożonego dzieła, za, prezentowany jak 
zawsze, najwyższy poziom profesjonalizmu i  nie-
słabnącą życzliwość w pracy z autorami. Leonorze 
Gralce, za świetne oko edytorskie i darzenie innych 
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sympatią. Wreszcie, na koniec, dziękuję mojej żonie, 
Marcie Kozłowskiej, za nieustanne dialogowanie 
w szczelinach „umykania przed Umykaniem…”.
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