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Seria ,Perspektywy Biograficzne” jest miejscem spotkania przedstawicieli nauk humani-
stycznych i spotecznych, ktorzy swoje praktyki badawcze sytuujg w horyzoncie paradygmatu
auto/biograficznego w roznych jego odstonach.

Kolejne tomy wypetnig rozwazania nad teoretycznymi i metodologicznymi aspektami
badan auto/biograficznych, a takze systematyczne studia poswiecone mato rozpoznane-
mu dotychczas zagadnieniu auto/biografii naukowych.

Inicjatywa wydawnicza ,Perspektywy Biograficzne” pomyslana jest ponadto jako
przedsiewzigcie promujace idee szeroko pojetej antropologizacji nauki, ktéra — w prze-
konaniu jej pomystodawcow — sprzyja scalaniu platformy myslowo-spotecznej ukierunko-
wanej na tworzenie przestrzeni dialogicznej i autoformatywne;.

Tomy wydane
Tom 1: Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, red. M. Kafar
Tom 2: M. Kafar, W sSwiecie wygnaricow, wdow i sierot. O pewnym wariancie antropologii
zaangazowanej
Tom 3: Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych, red. M. Kafar
Tom 4: Autoetnograficzne ,zblizenia” i ,oddalenia”. O autoetnografii w Polsce, red. M. Kafar,
A. Kacperczyk
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UMYKANIE PRZED UMYKANIEM...
O PROJEKCIE ,,ETNOGRAFII ZYCIA”
WOJCIECHA ]J. BURSZTY

Zaczne od powtdrzenia waznych stéw wypowie-
dzianych przez Ludwika Stomme z géra ¢wierc wie-
ku temu na okolicznos$¢ pisania przez niego Przedmo-
wy do Czytania kultury. Pigciu szkicéw'. Z rozbrajajaca
szczeroscig, ale i wlasciwg sobie swada przyznawal
Stomma:

Pisa¢ wstep do ksiazki przyjaciela jest trudno. Przy-
jazni jest bowiem bogata pewna forma wzajemnego
zrozumienia, ktéra pozwala wieczorem, przy wodce,
rozmawiajac o byle czym, a juz najmniej o tym, nad
czym wlaénie pracujemy, wiedzie¢, co przyjaciel napi-
sal, gdyz czujemy, czym by sie chcial z nami podzieli¢
- cho¢ nie robi tego, bo juz wie, ze nie musi®.

Pozycdja, jaka przyjmowat autor stynnej Antropolo-
gii kultury wsi polskiej XIX wieku z jednej strony jest po-
zycja pokrewna wzgledem tej, z jakiej ja sam wystepuje
(pisze jako przyjaciel), z drugiej za$ strony jest pozy-
¢ja radykalnie r6zng od Stommowskiej; o ile Ludwik
w chwili powstawania Pieciu szkicow tkwil wespot
z Wojtkiem w $rodku zycia (naukowego i pozanauko-
wego), o tyle ja staje wobec koniecznosci radzenia sobie

' W. J. Burszta, Czytanie kultury. Pig¢ szkicow, £6dz: Akade-
mickie Centrum Graficzno-Marketingowe LODART 1996.
2 L. Stomma, Przedmowa, w: W. J. Burszta, dz. cyt., s. 7-11.
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z sytuacja bardziej symetryczng, cho¢ wcale nie tatwiej-
sza do podzwigniecia, szczeg6lnie emocjonalnie. Umy-
kanie. Pomyslenia z etnografii zycia Zrédlowo jest praca
nie tylko niedokoriczong, lecz i niemozliwg-do-dokoriczenia
przez Tego-Ktory-Zaczynal-Ja-Tworzy¢, praca w tym
sensie wyjatkowa, ze stanowiacg $wiadectwo poru-
szania sie na granicy dwoch §wiatéw - Zycia i Smierci.
Podstawowym wyréznikiem tej sytuaciji, jej, jak by po-
wiedzial Lech Witkowski, , kardynalnym operatorem”
jest wiec ,,dwubiegunowe uwiklanie”®, powstajace
w relacyjnym zaplocie miedzy Tym-Ktéry-Odcho-
dzi a Tym-Ktéry-Zostaje oraz mediujacym miedzy
nimi dzielem. Postuzenie sie¢ tutaj fraza , Ten-Ktéry-
-Zostaje” moze by¢ mylace. Dlaczego? Otdz, rzecz nie
dotyczy wylacznie ,Marcina Kafara” pozostajacego
w relacji z ,Wojciechem ]. Bursztg” (lub ,, Wojciechem
Jozefem* Burszta”), lecz (gdybysmy ograniczyli nasza
uwage chocby jedynie do catosci, jaka jest tekst niniej-
szej ksigzki) Wszystkich-Tych-Ktérzy-Zostaja. Kon-
sekwentnie, poczawszy od dnia $mierci(?) Profesora
Wojciecha ]. Burszty/Przyjaciela-Wojtka/Meza/Ojca/
Taty, ezoteryczny krag bliskich Wojtkowi oséb, budo-
wal we mnie przekonanie, iz Bursztologiczny projekt
,etnografii zycia” jest projektem zdecydowanie po-
nadindywidualnym i tak wiasnie nalezatoby go rozu-
miec i pozytkowac. A zatem...

* L. Witkowski, Versus. O dwoistosci strukturalnej faz rozwoju
w ekologii cyklu zycia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona,
Krakéw: Impuls, Wyzsza Szkota Biznesu w Dabrowie Goérniczej
2015, s. 12.

* Chcac by¢ wiernym zrédlowemu zapisowi stosowanemu
przez autora, wszedzie tam, gdzie pojawiaja si¢ odniesienia do
oryginatu manuskryptu Umykania..., postuguje sie pelnym dru-
gim imieniem Wojciecha Burszty. Na temat tozsamosciowo-sen-
sotworczej roli motywu ,, drugiego imienia” i jego inicjalu w oma-
wianym kontekscie zob. takze w tym tomie, przyp. 42.
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...wiazek oraz posadowionych w nich odcie-
ni ,umykania” jest tyle, ilu jest Tych-Ktérzy-Zostali
i spelniaja zasadniczy warunek, a mianowicie goto-
wi sq na odnajdowanie Siebie> w wyjsciowo diadycznej
i spiralnej relacji (zwigzku) z Ojcem/Mezem/Przyja-
cielem-Wojtkiem/Profesorem Wojciechem J6zefem
Burszty. Tekstualne efekty, jakie rodzi taka postawa,
doskonale ukazuje m.in. Jedrzej Burszta®, w ujmujacy
spos6b oddajgc, na czym zasadza si¢ motyw Zegnania
sie Syna z Ojcem. Ten-Ktoéry-Zostaje dzieli si¢ zna-
miennymi odczuciami:

Pisanie o braku - powiada Burszta junior w Umykaniu
przed pozegnaniem - wyzwala cheé, zeby przed tym pi-
saniem umkna¢. Strata, przedwczesna i niesprawiedli-
wa, nie odnajduje si¢ w dostepnych formach. I stusznie.
Czemu miataby? Forma wymuszajaca pozegnanie sie,
ktére pozostanie przeciez niedopelnione, bedzie juz
ciaglym, trwajacym reszte zycia zZegnaniem sie z Tata.

® Stosowanie przeze mnie zaimkéw zwrotnych ,Siebie”/
»Sie” praktykuje w ramach strategii interpretacyjno-analitycznej,
polegajacej na poruszaniu si¢ w sferze refleksywnej (samozwrot-
nej), co pozwala na docieranie do §wiadomosciowych , obrzezy”,
Scislej za$ istniejacych w nich - i mozliwych do odkrycia - spe-
cyficznego rodzaju tozsamosciowych zagniezdzen. Najzwiezlej
rzecz ujmujac, chodziloby o uruchomienie myslenia i pisania
ukierunkowanego na pojmowanie ,tozsamosci w zwrocie”, jak
ja okresla Roma Sendyka, dostrzegajagca wyrazne przesuniecie
kulturowe, z jakim mamy dzi$ do czynienia. Zob. R. Sendyka, Od
kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsa-
mosciowych, Krakéw: Universitas 2015. ,Tozsamos¢ w zwrocie”
to inaczej tozsamos¢ wykazujaca cechy jakosci dynamicznej, po-
zostajacej w cyrkularnej relacji z uzewnetrzniajagcym jg podmio-
tem, ktéry nieustannie poszukuje - i odnajduje - konstytuujace
go $wiadomosciowe , przesuniecia”, ciggle na nowo stajgc sie. Na
temat podejécia refleksywnego w tworczosci Wojciecha J. Bursz-
ty patrz réwniez Czes¢ Druga w tym tomie.

¢ Zob. ]. Burszta, Umykanie przed pozegnaniem, w tym tomie.
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Umykanie..., nawet w swojej niedomknietej formie, po-
kazuje mi teraz banalnoé¢ struktury, tej préznej wiary
w sile kompozydji. Zegnanie sie czy to z bliskimi, czy
z wlasnym zyciem, tez nie musi odpowiada¢ wymogom
zadnej formy. Umykajac przed pozegnaniem, przed tg
ostatecznoscig, zezwalam sobie w takim razie umknaé
i wlasciwej formie, strukturze, kompozycji’.

Jedrzejowi udaje sie wysyci¢ (nie widzi on wladciw-
szej drogi) paradoksalno$¢ znajdowania sie w tymze,
maksymalnie rozciggnietym w czasie (bo przeciez
majacym ,trwa[¢] reszte zycia”), procesie. Okazuje
sig, ze w tak zakreslonym horyzoncie umykanie stawia
skuteczny opér trwaniu, i na odwrét - trwanie zdolne
jest przezwyciezac¢ umykanie; owe dwie sily, istniejace
w dialektycznym splocie, nieustannie oddziatuja na
siebie wyodrebniajac pole aktywnosci, jakim jest...
uprawianie pisania wystepujgcego przeciw Smierci. W ko-
respondencji toczonej miedzy mna a Jedrzejem, poru-
szony panujacym w dawanym przez niego Swiadec-
twie przezywania zaloby nastrojem, pokusitem sie
o uskutecznienie , matej medytacji”. Pisalem:

Jest tam zdanie, ktére szczegélnie utkwilo we mnie:
,Pisanie o braku wyzwala che¢, zeby przed tym pisa-
niem umkna¢”. Pisanie, o czym doskonale wiedzial
Twoj Tato, jest stwarzaniem $wiata, i to stwarza-
niem ciggle na nowo. Pisaniem-stwarzaniem raz za
razem traconym i odzyskiwanym. Niekiedy $wiat
opisany staje sie bardziej realny od $wiata nie-opi-
sanego. I moze wlasnie taki jest sens umykania przed
pisaniem o tych, ktérych tracimy (z dokladnie analo-
giczna sytuacja zmagatem sie w trakcie pisania Oswa-
jania nieobecnosci...’, moze dlatego mam poczucie,

7 Tamze, s. 224.
8 Pelny tytut tego tekstu brzmi: Oswajanie nieobecnosci. Wokot
,innej” biografii Wojciecha |. Burszty, ,Konteksty. Polska Sztuka Lu-
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ze oba te teksty bardzo mocno ze soba wspélgraja).
Kiedy juz pisanie si¢ zakonczy, kiedy tekst powsta-
nie, a tym bardziej, gdy zostanie on opublikowany
i przeczytaja go inni, wtedy nie bedziemy mogli juz
dtuzej umykac. Realnosc¢ , braku” stanie si¢ ostatecznie
namacalna. Tak diugo jak piszemy, tak dlugo nasze
pozegnanie trwa, a obecnos¢ jest obecnoscia ,, innego”
rodzaju, jest obecnosciag wciaz niedopetnionej nieobec-
nodci, jest ocalaniem minionego i wzbranianiem sie
przed przysztym. A tym przysztym jest... koniecznoscé
zycia z , brakiem”, radzenie sobie z nim, zycia , bez”
i,z” jednoczesnie. Jak madrze to ujale$ [we wczesniej-
szej wiadomosci]: ,Ciagle mi sie wydaje, ze od jego
$mierci minelo tak niewiele czasu, a z drugiej strony,
brakuje mi go od tak dawna”. Ze mna jest podobnie,
i wiem, ze to si¢ juz nigdy nie zmieni...”

Zacytowany ustep pokazuje wybijajace ze stud-
ni braku ,uwspélnione doswiadczenie”'’, obejmujace,
w tej konkretnej konfiguracji, triade Tego-Kt6ry-Od-
szed! (uzycie czasu dokonanego!) z Tymi-Ktoérzy-Zosta-
ja (Synem i Przyjacielem) jako uciele$nionymi figurami.

dowa” 2021, nr 1-2, s. 469-477. Oswajanie nieobecnosci... zaczyna
sie od nastepujacego wyznania: ,Niniejszy artykut wynika z bra-
ku. Jest forma oswajania nieobecnosci”; wyréznienia w oryginale.

° Wyimek pochodzi z prywatnej korespondencji mailowej to-
czonej miedzy Jedrzejem Burszta a Marcinem Kafarem (wiado-
mo$¢ datowana na 13 maja 2022 roku).

0 Podazam za wskazaniami Johna Deweya (Expérience et
éducation, przel. M. A. Carroi, Paris: Librairie Armand Colin 1968
[1947]), zaaplikowanymi na grunt polski przez Ewe Mary-
nowicz-Hetke. Patrz tejze m.in. Integrowanie doswiadczenia indywi-
dualnego poprzez rekonstrukcje, reorganizacje i podzielanie z innymi.
Przyklad spoleczno-pedagogiczny, w: Wartosciowanie w humanistyce.
Normatywnosé, cynizm, ewaluowanie w pedagogice i edukacji, red.
M. Jaworska-Witkowska, Toruri: Wydawnictwo Adam Marszatek
2015, s. 85-101 oraz Pedagogika spoteczna. Pojmowanie aktywnosci
w polu praktyki, £.6dz: Wydawnictwo UL 2019.
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Podobny ,uklad” cechuje specyficzna idiosynkratycz-
nos¢, ktéra nicuje niepowtarzalna (acz mozliwa do
ponawiania!) komplementarnosé. Jest ona wielowy-
miarowa i niejednorodna, tak jak niejednorodne jest
zetkniecie pierwiastkow $mierci i zycia. ,Cielesnos¢”
Nas spotyka sie tutaj z brakiem cielesnosci Jego™.
Wychodza one naprzeciw zmultiplikowanych Siebie,
sprawiajac, ze makrokosmiczna ,cisza” (przynalez-
na Jemu) wybrzmiewa réwnie mocno co (albo nawet
mocniej niz) mikrokosmiczne ,méwienie-pisanie”
uskuteczniane przez Nas. Jedno i drugie warunkuje
Siebie. Tak wtasnie wyrysowuje sie gtéwna o$ owego
zaplotu, nielatwego do odtworzenia, gdyz przenik-
nietego bolem wynikajacym ze straty, realizujacym
sie przeto w asymetrycznym spojeniu tego, co od-
czuwane z tym, co pomyslane (zdecydowanie bardziej
odczuwane, anizeli pomyslane). Na innym poziomie
komplementarnos¢ ta zyskuje gltos w dopelniajacej
podwojone Siebie rozmowie toczacej sie miedzy Tymi-
-Ktérzy-Zostali. Przy czym ta rozmowa nie miataby
szans na ziszczenie si¢, gdyby nie jakze specyficzna,
pozostajaca w tle, ale stanowigca integralng czes¢ pro-
cesu ,uwspdlnianego doswiadczenia” nieobecna obec-
nosc (zycie ,,bez” i ,z” jednoczesnie).

Pytanie, jakie zapewne rodzi sie teraz u Ciebie,
Czytelniku, jest nastepujace: ,Po co przywolywane
sa te Swiadectwa-wyznania i stanowigce w istocie
interpretacje interpretacji komentarze do nich?”. Naj-
prostsza odpowiedz: ,Poniewaz wyrazaja one kwin-
tesencje tego - i thumacza - czym jest oraz czym moze
by¢ projekt «etnografii zycia» w wydaniu Bursztolo-
gicznym”. A zatem...

1 Jest on - 6w ,brak cielesnosci” - swoiScie ,wzmacniany”
poprzez wypelnienie rytuatu kremagcji, jakiemu po $mierci zosta-
o poddane cialo Wojciecha J. Burszty.
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...jego poczatkiem niewatpliwie bytoby to, co poje-
dynczo osobiste, a co przynalezy Wojciechowi J. Bursz-
cie (czlowiekowi wlaczonemu w ,taricuch spraw
i ludzi”*?, poruszajacemu sie w spoteczno-kulturowej
codziennosci) oraz to, co - po przejéciu w wymiar
,pomyslert” (nawiazuje wprost do podtytutu Umyka-
nia...) - Wojciech J6zef Burszta-autor czyni z tego zycia;
powstaje refleksywne narzedzie, ,lustro” do przeglada-
nia Sig. Przy czym to ,Sie” co do zasady jest kryjacym
sie za zaimkiem zwrotnym , plastycznym” bytem po-
zostajagcym w nieustannym ruchu, uaktywniajacym
dane plaszczyzny osobistego doswiadczenia. Wedle tak
pojmowanego ujecia, Czes¢ Pierwsza Umykania... (Ka-
taster) stanowi tekstualny wyraz pracy $wiadomosci
nakierowanej na Siebie wyodrebniajace sie poprzez
Bursztologiczny , kataster umykania” (o nim wiecej za
chwile), Czes¢ Druga (W dialogu przed Umykaniem....
Poszukiwania formatywne) jest przestrzenia obszerniej-
sz3, poniewaz wspottworza ja podwojone Siebie wy-
stepujace jako integralne byty. Przynaleza one spoty-
kajacym Sig podmiotom - , Wojciechowi ]. Burszcie”
i ,Marcinowi Kafarowi”, zapuszczajacych sie w labi-
rynt mysli i zdarzen (o tym, jak rodzit si¢ dostep do
ujawniajacej je plaszczyzny doswiadczenia pisze da-
lej). Jezeli do tych, traktowanych jako bazowe, odston
dodamy réwniez przenicowane refleksywnoscia pa-
rateksty w postaci niniejszego Umykania przed Umy-
kaniem... (spetniajacego funkcje nietypowego stowa
wstepnego) i Umykania przed pozegnaniem (odpowia-
dajacego roli postowia), zyskamy oglad catosci, ktorej
wyrdznikiem jest ni mniej, ni wiecej tylko... otwartosc.
Umykanie... jest ,dzietem otwartym”.

2 Fraza stosowana w obrebie dyskursu pedagogiki spotecz-
nej przez Irene Lepalczyk. Patrz tejze, Wsrod ludzi ksigzek, £.6dz:
Wydawnictwo WiNG 2003.
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Skojarzenia z rewelatorska idea wylozong przez
Umberto Eco® sa jak najbardziej trafne. Umykanie...,
jesli spojrzymy na nie przez okulary z odpowied-
nim filtrem, moze postuzy¢ za swoiste laboratorium,
w ktorym da sie przeprowadzi¢ myslowa , wiwisek-
cje”™. Temat , otwartodci” Umykania... jest rozlegly,
zdecydowanie wyrasta on poza format, w jakim sie
wypowiadam. Zasygnalizuje wiec 6w intrygujacy
trop, jedynie wstepnie rozpoznajac go w obrebie pro-
jektu ,etnografii zycia”. A zatem...

...najpierw wypadatoby zajrze¢ do srodka tekstu,
gdzie Wojciech J6zef Burszta-autor napotyka Siebie
jako... Innego, Tego Innego, czyli Innego traktowa-
nego jako wartosc. W objawiajacej Sig znaczenio-
wej wielobarwnosci, ,nieokreslonos¢” zamienia sie
w ,,okres§lonos¢”; dzieje sie to za przyczyna wytrace-
nia Mnie-Wojciecha Jézefa Burszty z rutyny zycia co-
dziennego toczonego w - postuze sie rewersem zna-
nej metafory Susan Sontag - , krolestwie zdrowia”'®.
Dzierr postawienia diagnozy rozpoznajacej raka byt
dniem naglej transformacji, okazat sie tez dniem - sytu-

13 Zob. U. Eco, Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspétczesnych,
przel. r6zni, Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik 1972.

1 Wiwisekcja” to jedno z okreslen charakteryzujacych Bursz-
tologiczng ,autorska sygnature”, jezykowy marker, pozwalajacy
rozpoznac to piéro; w Umykaniu... pojawia sie wielokrotnie. Zob.
w tym tomie, s. 44, 47, 52, 54-55, 63, 97, 108, 117, 142, 150-151, 159.

% Podazam w tym miejscu Sciezka inspiracji Tischnerow-
skich. Zob. np. J. Tischner, Swiat ludzkiej nadziei, Krakéw: Wy-
dawnictwo Znak 2005, s. 148-166; tegoz, Filozofia dramatu, Kra-
kow: Wydawnictwo Znak 2006, s. 223 i nast.

16°S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors,
London-New York: Penguin Books 2002. W wylaniajagcym sie
spoza intelektualnego tta wymiarze trans-biograficznym mamy
do czynienia z zaistnieniem szczegdlnego pokrewienistwa do-
$wiadczenia. Amerykanska eseistka podobnie jak Wojciech J. Bursz-
ta zmarta na raka.
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ujacym sie poza granicami ludzkiego wyboru - nieod-
wracalnego zapuszczenia sie w , krélestwo choroby”.
Chodzi o to ,nieodwracalne”(!), a wiec cos przymu-
szajacego Siebie do podlegania modalnosci granicz-
no-chorobowego doswiadczenia. Kiedy zamknety Sig
drzwi, otworzyly Sie okna, na czele z najwazniejszym
- oknem na mojg Przesztos¢. Bede bardziej skrupu-
latny: Siebie obcuje nie ze wszystkim, co byfo, lecz
z wypetniajagcymi ,bylo” bruzdami przeoczonego.
Wojciech J6zef Burszta nazywa to, co wczesniej pozo-
stawalo nie-nazwane, a wiec istnialo poza horyzontem
jego aktualnego pojmowania, ,katastrem umykania”.
Ta metafora jest rownie piekna co uzyteczna, pozwa-
la bowiem wydoby¢ z poddasza zapomnienia rzeczy do
tej pory stusznie badz niestusznie pominiete, wiasnie
teraz domagajace sie ,odpomnienia”. ,Kataster umy-
kania” to co$ w rodzaju wehikutu czasu, ktéry zapro-
gramowany jest na... wozenie Siebie po obrzezach
Jego doswiadczen. Czytamy:

Etnografia zycia jest rachunkiem sumienia, ale takze
- moze przede wszystkim - katastrem umykania. Nie
chodzi przy tym o zwykly spis, rachunek czy wykaz
prywatnych ,nieruchomosci”, zastyglych w czasie, da-
jacych sie zestawiaé i szacowacd. Kataster [6]w z punktu
widzenia etnografii zycia jest - to prawda - rejestrem,
ale rejestrem szczeg6lnym. To préba pochwycenia,
,odpomnienia” i unaocznienia tych momentéw,
wartosci, postaci, zdarzen i przeblyskow $wiata, kto-
re w moim dotychczasowym zyciu i mojej ,zwy-
kiej” wyobrazni potraktowatem albo marginesowo,
[albo] wrecz ich nie dostrzeglem?.

Rdzen ,etnografii zycia” podlega regule radykal-
nego odwrécenia obowigzujacego porzadku. Rzeczy

7 W. ]. Burszta, w tym tomie, s. 45.
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pozostajace dotychczas w $wiadomosciowej hiberna-
qji, sa nagle z niej wybudzane i przesuwaja (w) Sig na
pierwszy plan tego, co osobiscie znaczgce. W procesie
tym ,zwykla” wyobraznia staje naprzeciw wyobraz-
ni ,nie-zwyklej”, gdzie ,widzenie” zastepuje , nie-wi-
dzenie”, a ,marginalne” staje si¢ ,centralnym”. W cig-
gu operadji , versus”'® , etnografia zycia” niepostrzezenie
przeobraza sie w... ,etnografie Smierci (i umierania)”,
gdzie niepomiernie odlegte zamienia si¢ w namacalnie bli-
skie. Otwartos¢ - to nastepny wielki paradoks! - zywi sie
wiec domknietoécig, wieszczong stowem-wytrychem nie-
zbednym do uchwycenia istoty Umykania... (i - final-
nie - umykania przed Umykaniem..., do czego jeszcze
sie odniose). W modyfikowanym, jak sadze, po wielo-
kro¢ fragmencie, Wojtek zastanawia sie:

[Plo co wlasciwie sieggam do mojej prywatnej piwni-
cy wspomnien, dlaczego teraz? Kilka dni temu, kiedy
zaczynalem kolejny ranek za biurkiem, odpowiedz
przyszta do mnie, zakleta w jednym stowie. Tym sto-
wem jest OSTATNI/OSTATNIA/OSTATNIE. ,Ostat-
ni”, wedtug stownikowych uporzadkowan, to 1. be-
dacy na samym koricu; 2. taki, po ktérym nie bedzie
nastepnego; 3. najnizszy pod wzgledem wartosci; naj-
gorszy; 4. najmniej prawdopodobny lub odpowiedni;
5. najblizszy dniu dzisiejszemu sposréd minionych.
Rozbtysk odpowiedzi ,po co sieggam do archiwum
pamieci”, ktéra przyszia do mmnie Switem jesienia
2020 roku, dotyczy tego drugiego znaczenia i odwotu-
je do podejrzenia (pewnosci, obawy?), ze wszystko, co
teraz robie, o czym mysle, do czego wracam, by¢ moze
dzieje sie¢ po raz ostatni. Jeéli nie wygram z chorobg,
nie bedzie juz zadnego ,potem”, zadnej przysziosci
planowanej i spontanicznej, wszystko dzieje sie po raz

! Raz jeszcze wspiera mnie konceptualnie Lech Witkowski.
Patrz tegoz, dz. cyt.
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ostatni. Stad tak silna potrzeba przejrzenia katastru
wspomnien i spojrzenia nan jako na zbidr ostatecznie
zamkniety: to jest to, co po mnie pozostanie. A wiec
i te zapiski sa jakim$ wariantem ,ostatniego stowa”,
nie bedzie juz nastepnych, wszystko dobiegnie kon-
ca, zamknie si¢ etnografia zycia, nie bedzie kolejnych
przypiséw do kolei losu®.

A zatem...

...obcujac z tekstem Umykania... obcujemy z wy-
dobytym z , piwnicy wspomnier” testamentem (to
przeciez oczywisty synonim wariantu ,ostatniego
sfowa”), ktéry, w momencie jego tekstualnego urze-
czywistnienia, stanowit - jakze trudno jest mi o tym
pisa¢ - przejaw niknqcej ,,nadziei na” (wyzdrowienie).
Gdyby sprawy przedstawialy sie zgota inaczej, 6w
,Zbior ostatecznie zamkniety” niewatpliwie pozo-
stawalby zbiorem podatnym na nicowanie, zachecalby
jego autora do dodawania , kolejnych przypiséw do
kolei losu”, wypelniajac tym samym warunek , tek-
stu w procesie”®. ,Etnografia zycia” jako taka to
bowiem silva rerum - ,las rzeczy”* nalezacych do
potencjalnie nieskoniczonego zbioru, podczas gdy
,etnografia zycia” wedle scenariusza zrealizowane-
go przez smierc (iumieranie) Wojciecha J6zefa Burszty
to projekt podlegty fundamentalnej transformacji (vide
cytat-Swiadectwo powyzej). ,Podejrzenie?”, ,Pew-
nosé¢?”, ,,Obawa?”, wyrazone stowem ujmowanym

¥ W.J. Burszta, w tym tomie, s. 146.

2 Motyw ,tekstu w procesie” preparuje z podpowiedzi da-
wanych przez bukasza Biatkowskiego, mowiacego, w nawia-
zaniu do Umberto Eco, o ,sztuce w procesie” i jej wielorakich
permutacjach niosacych za soba zmienne wiazki znaczen. Patrz
L. Biatkowski, Sztuka w procesie jako typ dziela otwartego, , Estety-
ka i Krytyka” 2006, nr 2, s. 1-9.

2 Czy przypadkiem mielibySmy do czynienia nie ze , Spisem
tresci”, lecz ,,Spisem rzeczy” w pierwotnej kopii Umykania...?
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(czy moze to by¢ przypadek?) we wszystkich rodza-
jach liczby pojedynczej, pisanych duzymi literami
i po ukosnikach (,OSTATNI/OSTATNIA/OSTAT-
NIE”), nieublaganie przenosi Jego i Nas (Wspdt-Obec-
nych) w sfere powolnego godzenia Sie z losem. Co
dalej? Czy tylko ,?”. ,[plodejrzenie”, , pewnos¢”,
,obawa” to wyrazy niebliskoznaczne, pod warun-
kiem, Ze nie zostang przeniesione w sfere osobistego
doswiadczenia granicznego, gdzie zaczynaja plynac
tym samym strumieniem, stajac sie ,Podejrzeniem”,
,Pewnoscig” i ,Obawg” - wierzchotkami tréjkata od-
bioru $wiata powstatego z mocno zawezajgcego Sig
horyzontu. Podobny stan ducha ma swoje daleko
idace konsekwencje egzystencjalno-twoércze, na kto-
re nie umiem patrze¢ inaczej, jak poprzez analogie
wzgledem doswiadczenr przynaleznych, wysoko
cenionemu przez Wojciecha J. Burszte, Paulowi Ri-
coeurowi®. Dewiza ,zycia jako formy badania”, do-
skonale rozpisana w jednym z Bursztowskich esejow
poswieconych Ricoeurowskiej postawie protestanc-
ko-filozoficznego nastawienia do pracy tworczej”,
zostaje zweryfikowana w - przynajmniej do pewne-
go stopnia - blizniaczych tekstach: Umykaniu... oraz
Zyé az do $mierci...”*. O wyjatkowosci tej ksigzkowej

2 Analogie te staralem sie uwypukli¢ w tekscie M. Kafar,
dz. cyt. W jednym ze swych szkicéw Burszta nazywa Ricoeura
,~wielkim filozofem”. Zob. W. ]J. Burszta, Przyleganie do przeszto-
sci, w: Konstrukcje i destrukcje tozsamosci, t. 111, Narracja i pamiec,
red. E. Golachowska, A. Zieliriska, Warszawa: Instytut Slawistyki
PAN, Fundacja Slawistyczna 2014, s. 17.

% Zob. W. ]. Burszta, Zycie jako forma badania. Przypadek Paula
Ricoeura, w: Uwagi w kwestii poznania. Ksiega Jubileuszowa prof.
Adama Palucha. Kolbuszowa, red. ]J. Bardan, K. Gérny, Wroclaw:
Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej 2013, s. 49-58.

2 P, Ricoeur, Zy¢ az do $mierci oraz fragmenty, przet. A. Tur-
czyn, Krakéw: Wydawnictwo Znak 2008.
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miniatury, w zajmujacym mnie kontekscie, przesa-
dza to, ze jest ona $wiadectwem - postuze sie Iaczo-
na wilasng i Ricoeurowska nomenklatura - obrazu
mysli odbijajgcej Sie pozostajgcego w bezposrednim ze-
tknieciu ze smierciqg (bedgcego w stanie odchodzenia).
Autor Pamieci, historii, zapomnienia w serii parezja-
stycznych - pisarskich - gestow, ujawnionych szer-
szemu odbiorcy dopiero posmiertnie przez przyja-
ciotke Paula, Catherine Goldenstein, przybliza nam
sytuacje rozciggnietego w czasie zegnania Sig zato-
pionego w dzieto i odnajdowania Sie w czasie znikania.
Ricoeur powiada:

Czas rozpadu moze zostaé przezyty jako czas posred-
ni miedzy nieSmiertelnym czasem dziela i $miertel-
nym czasem zywej egzystencji: jest to czas odejscia,
czas znikniecia.

Jest to czas, w ktérym sie znalaztem; uczestnicze jesz-
cze w udrekach i radosciach stworzenia, jak w mrocz-
nym schyltku jesieni, ale odczuwam w swoim ciele
[chair] i duchu roztam miedzy czasem dzieta i czasem
zycia; oddalam sie od nie$miertelnego czasu dzieta
i pochylam sie nad $miertelnym czasem zycia: to od-
dalenie jest ogoloceniem, obnazeniem $miertelnosci
i czasu smutnej koniecznosci émierci, albo tez by¢
moze czasem schytku i nedzy umystu®.

Paul reka juz nieco chybotliwg (co wida¢ m.in.
w stanowiacych cze§¢ Zyé az do $mierci... rekopiso-
wych fragmentach) konstruuje - miejscami pozacie-
rang, z przekreSleniami - przejmujaca mape ostat-
nioéci, jako zywo przypominajaca Bursztologiczny
,Kkataster umykania”. Wydaje si¢, ze posadowiony
w tym wymiarze Paul Ricoeur bylby/jest dla Wojcie-
cha J6zefa Burszty zdecydowanie kims$ wiecej, anizeli

% Tamze, s. 96-97.
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wylacznie ,intelektualnym pobratymcem”?, raczej
trzeba by widzie¢ w nich obu osoby symbolicznie jedno-
czqce Sig w komunii przezycia. Na istnienie zaleznosci
tego rodzaju nie znajdziemy bezposrednich dowo-
doéw, sa za to slady, czytelne, czyli mozliwe do odkrycia
w akcie umiejetnej, idacej ,na ukos” lektury pozo-
stawionych swiadectw pisanych. Nie sa to bynajmniej
przelomowe dziela typu Temps et récit (Ricoeur), czy
Wymiary antropologicznego poznania kultury (Bursz-
ta), nad ktérymi jakze chetnie sie dyskutuje i obfi-
cie cytuje. To zaledwie Fragmenty i Niedokoriczona
Ksigzka (Ksigzka Ostatnia); wszelako owo ,zaledwie”
ciezarem mieszczacej sie w nim powagi przekracza po
wielokro¢ wczesniejsze, liczone w setkach publika-
cje. Ten ekstraordynaryjny gatunek wypowiedzi nie
pozostawia watpliwosci, nie budzi ich réwniez zapa-
dajaca w momencie jej ustania cisza. Koniczac ostatni
Fragment (nosi on tytul Zmartwychwstanie), Paul Rico-
eur, bedac bezlitosnym dla Siebie stwierdza:

Od teraz:
$mier¢ kroluje?

Wojciech J6zef Burszta zdaje Sig na laske losu,
podazajacego trajektoria dobrze rozpoznang przez
Ricoeura, a jest nig: ,oddalanie si¢ od niesmiertelnego
czasu dzieta” i pogodzenie Sie z , 0goloceniem, obnaze-
niem $miertelnosci”, wymuszajqcej stanigcie oko w oko ze
,,smutn[q] koniecznosci[q] Smierci”. Obszerniej pisatem
o tym doswiadczeniu w moim zegnaniu si¢ z Wojt-
kiem, nazwanym, z braku adekwatniejszego jezyka,

% Na s. 57. Umykania... Burszta zaznacza: ,Bliski mi Paul
Ricoeur (...)”, przywolujac Ricoeurowska koncepcje tozsamosci
narracyjnej z bazowymi dla niej pojeciami ipse/idem.

¥ P. Ricoeur, dz. cyt., s. 139.
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,Oswajaniem nieobecnosci”#. Zwroécitem tam uwage
na koincydencje polegajaca na zdecydowanym wyha-
mowaniu pracy nad Umykaniem... tuz po dokonaniu
wpisu dotyczacego ,ostatniosci” (stowo to pojawia
sie na s. 66. manuskryptu, ustep cytowany powyzej
in extenso, pomieszczony jest na s. 64.). Wyglada to
tak, jakby o poranku, kiedy do glosu doszta triada
~Podejrzenie/Pewnosé¢/Obawa”, zapoczatkowuja-
ca ostatni etap tworczej odstony zZycia, ,kataster wspo-
mnien i spojrze[ri] nan” miast wypelnienia go dekla-
rowang ,siln[a] potrzeba przejrzenia”, znalazt sie¢ we
wladaniu... sity porzucenia. Wojtek, rozpoczynajac
swoja wedrowke ku wycofaniu zdolal jeszcze dopisac
kilkanascie stron. Dobrnat do s. 75., gdzie tekst nagle
urywa sig... A zatem...

...czyzby$Smy byli $wiadkami umykania przed
Umykaniem...? (Jego widomym znakiem jest pier-
wotny Spis rzeczy; po Szuflowaniu chmur (tutaj zatrzy-
muje sie Bursztowskie pisanie) mamy w nim jeszcze
zapowiedziane cztery odstony, a mianowicie No-
madyzm i preteksty, Inni, Stoicyzm stomika, Nadzieja)).
Mogltbym spekulowaé, co przesadzilo o przyjeciu
jako ostatniej (i wiazacej) postawy zawieszenia pisar-
skiej aktywnosci. Nie bede tego jednak czynit. W za-
mian skupie sie na rekonstrukcji wyrazistego sladu,
tym bardziej frapujacego, iz jest on ladem ponownie
zaplatajagcym los Bursztowski z losem Ricoeurow-
skim (i to we wskazaniach samych autoréw, odpo-
wiednio, Umykania... oraz Fragmentow).

Cho¢ kazdy z nich, ,Wojtek” i ,Paul” odbywa
swoja wedréwke ,,tam” w samotnoséci, obaj poszuku-
ja zaczepéw dajacych ,nadzieje, ktéra mnie przezy-
je”, jak okresla ja Ricoeur”. Czy odnajduja je? A jesli

% Zob. M. Kafar, dz. cyt.
¥ P. Ricoeur, Jacques Derrida, w: tegoz, dz. cyt., s. 135.
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tak, to gdzie? Nie jest to wlasciwie postawione py-
tanie. ,,Gdzie” powinno brzmie¢ ,W Kim?”. Niejed-
nokrotnie wystepujacy jako bohaterowie pierwszego
planu - Ricoeur i Burszta/Burszta i Ricoeur - prze-
suwaja sie oto na plan drugi, zapraszajac na ostatnig
rozmowe swoich Mistrzéw-przyjaciél, Paul Jacquesa
[Derride], a Wojciech Zygmunta [Baumanal].

Ricoeur przed-ostatni Fragment tytuluje ni mniej,
ni wiecej tylko... Jacques Derrida. Jest to medytacja ra-
portujaca, utrzymang w formie dialogu wewnetrzne-
go, relacje ze spotkania. Otwiera ja zdanie pochodzace
z wywiadu z Derrida zamieszczonego w ,Le Monde”,
9 sierpnia 2004 roku®: ,Znajduje si¢ w stanie wojny
z samym sobg”. Po nim nastepuje pozornie zaskakujg-
ce wyznanie: ,Przyjmuje ten sam punkt wyjscia: to, ze
nie wierze. Jeéli «nauczy¢ sie wreszcie zy¢» to nauczy¢
sie umierad, zdac sobie sprawe, aby zaakceptowac ab-
solutng $miertelno$¢ bez zbawienia (...), to ja podzie-
lam wszystko to, co negatywne. (...) Jestem ocalonym
w zawieszeniu”?'. Nastepnie méwi Ricoeur o ,,odda-
la[niu] sie od D.”, tracacym oparcie w pokoleniu, ,kt6-
rego on sam jest ostatnim reprezentantem. Nie ma
wspotczesnych do kochania, ani [do] potacznia z jego
nauka umierania i zycia”*. Kim jest wiec D. [Jacques
D.] dla R. [Paula R.]? Kim$, dzieki komu (a $cislej: od-
daleniu powstajgcym miedzy Nimi) zdolny jest on wyrazic
najglebiej skrywang nadzieje (i zy¢ nig az do $mierci).

% Derrida zmart dokladnie dwa miesigce pdzniej, 9 pazdzier-
nika 2004 roku. Fakt ten nie pozostawia watpliwosci, z jakiego
typu zaplotem mamy tu do czynienia. ,Nagos¢” doswiadczenia
zblizajacej sie $mierci jest wspotdzielona tak mocno, ze ,dwdjnia”
(Ricoeur/Derrida) staje sie ,jednia” - nastepuje splecenie pod-
miotéw do postaci ,JacquesPaulPaulJacques” w ostatniej ziem-
skiej wedrowce.

1 P. Ricoeur, Jacques..., dz. cyt., s. 133-134.

%2 Tamze, s. 134.



Umykanie przed Umykaniem... O projekcie. .. 27

,,quaé ode mnie wyrzeczenia si¢ tego, co mnie stwo-
rzylo, tego, co tak bardzo kochatem, to zada¢ ode mnie
$mierci”. , Tak, Jacques, powtarzam to razem z tobg”.
Ale zawierzam bliskim. Moim bliskim. Powracam do
tego, co wczedniej powiedzialem o dla innych. (...)
Prawda jest, ze nie mam ztudzeni i sadze, ze nie zaczeto
mnie czytac. Jestem bardzo zwyczajny i bez watpienia
moje dzieto mniej bedzie trwalo niz dzieta Derridy, kto-
ry jest po prostu nadzwyczajny. Jednak istnieje $lad in-
nych, do ktérego i m¢j sie dotaczy, podtug mojej wiary.
Stanowi to czes¢ nadziei, ze moje dzielo przetrwa. By¢
moze [?] nawet ci, ktérzy nie zostawili po sobie zapisa-
nego Sladu ,,make a difference in God”?*

Paul - implicite - formuluje wzgledem Jacquesa
wyjatkowe oczekiwanie, ktére odnajduje réwniez,
podobnie zaszyfrowane, u Wojtka. Kod do tegoz
szyfru to... zycie w nadziei, ze pozostawiony przeze
mnie §lad - dzieki innym, bliskim, nalezacym do tego
samego pokolenia* - przetrwa jak najdluzej. Tak
odczytuje passusy Umykania..., gdzie ich autor gosci
Zygmunta [Baumana]. Gdyby przyja¢ do ,rozczyta-
nia” alternatywna wzgledem zaproponowanej mia-
re, wowczas - od pewnego momentu - zaczniemy

* Tamze, s. 134-135; wyrdznienia w oryginale.

¥ Termin , pokolenie” miesci w sobie intrygujace konotacje
semantyczne, wiodace nas z powrotem do kwestii ,uwspdlnio-
nych do$wiadczen” i tego, co si¢ w nich zawiera. Naleze¢ do tego
samego pokolenia znaczy m.in. przekracza¢ dzielace nas réznice
wiekowe, zblizajac sie do podobienstw mentalnych, okreslonego
,widzenia i czucia” $wiata, pozwalajacych podmiotom na wspot-
-uczestniczenie w swych zyciach. Wiecej na temat kategorii , poko-
lenia” w takim ujeciu patrz np. Marynowicz-Hetka, Pokolenie hi-
storyczne: wylanianie spoteczno-pedagogicznej ramy epistemologicznej,
»,Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2022, nr 15,
s. 15-37. Skladam podziekowania Ewie Marynowicz-Hetce za
inspirujace rozmowy na wskazany w tym przypisie temat oraz
uwazng i madrg, jedna z pierwszych, lekture niniejszych ustepow.
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obcowa¢ z ,niedoskonaloscia” tekstu, wyczekujace-
go na poddanie go niezbednym retuszom, nalozenia
owej ,Bursztologicznej” gladzi, zawsze uprzednio
nadajacej tekstom niepowtarzalnego w odbiorze
smaku. Tym razem, przeciwnie, otrzymujemy ,,chro-
powatos¢”, bedaca zaproszeniem do skonfrontowa-
nia sie z - po cichu, podstepnie - obezwtadniajgcq Sie-
bie myslowo-pisarskq Obcoscig. To wcigz jestem Ja czy
juz nie Ja? Kim jestem, kiedy nie moge wiecej w pet-
ni polegac na Sobie-Jakiego-Znatem? Kim jestem, kiedy
godze sie, by pozwolili Mojemu Sobie wesprzec sie na
Sobie Jego? To pytania pierwsze z pierwszych, zadawane
jako ostatnie z ostatnich. Przez kogo? I - przede wszyst-
kim - kto zdolny jest do ich zadawania? Czy tylko
Ten-Ktéry-Odchodzi(?) (Czy On w ogole je zada-
wal?), czy takze - w Jego i swoim imieniu - Ten-Kt6-
ry-Zostaje? Posadowione w owym jakze ambiwalent-
nym, gdyz nieoczywistym (dla kogo?) i oczywistym (dla
kogo?) jednoczesnie wymiarze, oddaja pierwotny
sens $ladu oraz prowadzacego do niego ruchu - §la-
dowania jako zaznaczania ,obecnej nieobecnosci”.
W tym punkcie kazde dzietlo pozostajagce po Tym-
-Ktéry-Odchodzi (Ricoeurze, Baumanie, Burszcie,
Derridzie i kolejnych witajacych Sie z cieniem rzu-
canym na Nich przez kres zycia...) przemieszcza Sig
w sfere, postuze sie jezykiem semiotykéw kultury,
,wtoérnego modelowania”. Ono samo - dzieto - be-
dac tegoz procesu integralnym elementem, zawiera
w sobie transformacyjny potencjat. Niewatpliwie, Umy-
kanie... jest tego doskonalym przyktadem. A zatem...

...co nalezaloby/wypadaloby jeszcze powie-
dzie¢? Zapewne to, ze ,otwartos¢” Umykania... jest
dwuwektorowa. Ostatnia Ksigzka Wojciecha J6zefa
Burszty jednoczesdnie byla/jest podatna na przeksztat-
cenia, sama przeksztatcajgc. Kogo? Tych-Ktoérzy-Zosta-
li. Jak? Odpowiem na to pytanie, celowo ograniczajac
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Sie do mikrokosmosu, naszego - Wojtkowo-Marci-
nowego $wiata. Zmagajac sie z koricem, zawroce wiec
do poczqtku (tego tekstu), aby przez niego dotrze¢ do
Poczgtku. Czego? Mojej przyjazni z Wojtkiem i tego,
co ona sprawilta, przywodzac mnie do roli, w jakiej
dzi$ wystepuje, roli, w ktoérej - o ile miatbym wybor
- nigdy wolalbym nie wystepowac...

Czy Umykanie... faktycznie dopelnianejest , przy-
jaznia jako forma zrozumienia, ktéra pozwala” - jak
twierdzi Stomma - ,,wiedzie¢”? W tym wypadku juz
nie ,wieczorem, przy wodce” (zwykle zreszta pi-
jalismy z Wojtkiem piwo i gin), gdzie uczestniczac
w naszych matych rytuatach rzeczywistej obecnosci na-
wzajem zyskiwalismy Goethe’owskie przekonanie,
ze wiecznie zielone drzewo zZycia stusznie przewaza
nad teorig®. Co dzieje sie w sytuacji, kiedy , drzewo
zycia” przeobraza si¢ w ,drzewo $mierci”? Tamto
wysoce aksjomatyczne , wiedzie¢” staje sie... dowia-
dywaniem sig. Niegdysiejsza , rzeczywista obecnos¢”
rzutuje na obecnosc¢ Nieobecnego w spotkaniu z Tym-
-Ktéry-Zostaje. W Oswajaniu nieobecnosci... probo-
walem m.in. pokazad, jak urealnia sie przezywanie
straty przez bliskich obcujacych z dzielem i otoczka,
w jakiej ono - catkiem materialnie - rodzito Sig. Pisa-
tem o pierwszej wizycie zlozonej w gabinecie Woijt-
ka po jego $mierci. Pisalem o tym, co tam poczutem.
Towarzyszyta mi w tym pisaniu... Catherine Gol-
denstein, powierniczka i przyjaciétka Paula Ricoeu-
ra, wypelniajgca jego testament. Mialem wrazenie,
ze zanurzajac sie w zastyglym Wojtkowym $wiecie,
poruszam sie po Sladach Goldensteinowskich zosta-
wionych w domu Ricoeuré6w w Chatenay-Malabry
(po sladach nakladanych na Slady Ricoeurowskie);
pisatem:

% Mysl ta pochodzi z Fausta Goethego.



30 Marcin KAFAR

Lektura (...) Postowia w Zy¢é az do $mierci... ujawnia,
jak bardzo osobliwa bywa sytuacja wspétuczestnicze-
nia w zyciu opuszczajacych nas przyjaciél. Wyobra-
zam sobie, co musiala czué spadkobierczyni Ricoeu-
rowskiego testamentu, zapuszczajac sie w labirynt
(tekstualnych i nie tylko) przestrzeni: przerzucania
rekopis6w rozpoczetych i niedokonczonych dziet,
obcowania z listami, dotykania ksigzek, ktore jeszcze
niedawno wertowat ich wlasciciel, czy zwyczajnego
bycia w «jego» przestrzeni... ,Zazylo$¢” trwajaca po
$mierci bliskiej osoby ukazuje nam «zazylosé» w od-
cieniach, jakich si¢ nie spodziewaliSmy™.

Zbieznos¢ naszych doswiadczen byla niezaprze-
czalna, co sktonito mnie do nazwania Catherine moim
psychopomposem. Dzi$, ponawiajac lekture Zy¢ az
do $mierci... czytam w Uwagach wydawcow: , Ksiazka
odwzorowuje dokladnie rekopis Paula Ricoeura. Re-
dakgji catosci dokonata Catherine Goldenstein, ktéra
uscisla w swoim postowiu okolicznosci i moment na-
pisania tej ksigzki”; i dalej:

W samym korpusie tekstu pojawiaja si¢ w pogru-
bionych nawiasach kwadratowych ([...]) wskazéwki
dotyczace rekopisu: przekreslone akapity, notatki na
marginesie, wyrazy zbyt trudne lub prawie niemoz-
liwe do odczytania, brakujace stowa. Opusciliémy juz
bez zaznaczania bledy interpunkcyjne. W przypisach
odsylamy do uwag wydawcy (na przyklad autorow
i tytuléw cytowanych przez Paula Ricoeura, a takze
odsylaczy do jego wlasnych dziet). Niektore przypi-
sy pochodza od samego Ricoeura, i jako takie zostaty
zaznaczone” - podpisano: Catherine Goldenstein i Jean
Louis Schlegel.

% M. Kafar, dz. cyt., s. 472.
¥ C. Goldenstein, ].-L. Schlegel, Uwagi wydawcow, w: P. Rico-
eur, dz. cyt,, s. 27-28; wyrdznienia w oryginale.
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Dla postronnego czytelnika, powyzsze uwa-
gi majq, jak sadze, charakter czysto techniczny
i trudno spodziewac sig, aby oczekiwano od nich
~czego$ wiecej”. Jednakowoz, przy roszadzie wy-
pelnienia horyzontu, uwzglednieniu w nim Tego-
-Ktoéry-Zostaje jako ,zranionego narratora”* owa
,technicznosé” budzié bedzie... zdziwienie. Dlacze-
go? Poniewaz za nig skrywa sie wielka dawka emo-
cji, towarzyszaca ,niedefiniowalnemu wspoétczynni-
kowi uczuciowemu”?, uzewnetrzniajaca, w dobrym
tego stowa znaczeniu, wikfanie Sig takze i w te — usku-
teczniang post mortem - praktyke troszczenia sie
o dzieto oraz zycie Tego-Ktory-Odchodzi. Wracam do
mojej korespondencji mailowej z Jedrzejem [Bursz-
ta], jaka toczyliSmy w kwietniu i maju 2021 roku,
gdzie czytam:

[15 kwietnia 2021]

Drogi Marcinie,

zalaczam niedokoriczong ksigzke Taty, zgodnie
z ustaleniami. Fajnie jakby$my sie uméwili na rozmo-
we za jaki$ czas, zeby przegadac¢ pomysty na to, jak ja
uzupelnic i dopetnic.

*® Odwotuje sie do figury ,wounded storyteller” rozwaza-
nej przez Arthura W. Franka (zob. tegoz, The Wounded Storytel-
ler. Body, Illness, and Ethics, Chicago - London: The University of
Chicago Press 1997), ktory, wystepujac z pozycji humanistycznie
uwrazliwionego socjologa medycyny, dostrzega w niej wybit-
ny potencjal sensotwoérczy, powstajacy z zaplotu podmiotowej
sprawczosci i wykorzystywanej w horyzoncie jej oddzialywania
sile narracji (opowiesci) jako budujacej cztowieka. Wnikliwszej
egzegezy mysli Frankowskiej dokonuje m.in. w M. Kafar, W swie-
cie wygnarncow, wdow i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaan-
gazowanej, £6dz: Wydawnictwo UL 2013.

¥ Fraza zaproponowana przez Katarzyne Kaniowska. Zob.
tejze, Leiris i etnografia, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2006,
nr 3-4, s. 270-273.
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Na ten moment wiem, ze chcialbym zachowac caly
spis tresci, bo pokazuje, jak wygladataby ta ksiazka,
gdyby Tacie starczylo czasu...

Sciskam

)

[16 kwietnia 2021]

Drogi Jedrku,

Jest to dla mnie bardzo poruszajacy moment.
Ogromnie Ci dziekuje za ten tekst, przeczytam go
z uwaga i odezwe sie do Ciebie. Zrobimy wszystko
tak, aby ksigzka wyszla z duchem Taty. O nic si¢ nie
martw, na pewno sie uda przygotowac te publikacje
w najlepszej z mozliwych form.

Zasylam moc serdecznosci,

Marcin

[3 maja 2021]

Jedrku,

Czytam Umykanie... i robie duzo notek. Caly ten
proces jest dla mnie bardzo wymagajacy, szczegodlnie
od strony emocjonalnej, ale jednocze$nie niezwykle
sensotworczy. Musze to wszystko w spokoju przetra-
wié, bede gotéw do naszej rozmowy za kilka dni. Za-
dzwonie do Ciebie...

M.

Ps. Mamie juz podziekowalem, takze i Tobie
ogromnie dziekuje za zaufanie i obdarzenie mnie tym
niezwyklym darem, jakim jest mozliwos¢ , myslenia
dalej” z Umykaniem.... Twéj Tato zostawil nam wspa-
nialy testament...

Ten ,wspanialy testament” okazal sie testamen-
tem skrajnie wymagajacym. W swoim wirtualnym ar-
chiwum przechowuje kilka niezaleznie , pracujacych”
kopii Umykania.... Jest kopia pierwotna, nienaruszo-
na, gdzie kazda litera, kropka, przecinek, kazda zbed-
na spacja, przeoczenie literowe czy komentarz Woijt-
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ka sa w miejscu, w ktorym byty, kiedy 15 kwietnia
2021 roku Jedrzej przestal mi oryginal manuskryptu.
Jest tez kopia przeznaczona tylko dla mnie, czytana
,niezbornie”, urywkami, opatrywana notatkami ,na
marginesie”, stuzaca kontemplowaniu rzeczy bardzo
waznych i mniej waznych, lecz pozwalajacych zacho-
wac $wiezos¢ relacji z (nieobecnym-obecnym) Przyjacie-
lem. Jest wreszcie kopia poddawana obrébce z my-
§la o innych czytelnikach. To m.in. na jej podstawie,
po konsultacjach z bezposrednimi spadkobiercami
spuscizny Wojciecha Jézefa Burszty, przygotowatem
fragmenty Umykania... przeznaczone do publikacji
w , Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”*. Na bazie
tej samej kopii powstatl tez korpus wariantu Umyka-
nia... udostepniony Tobie, Czytelniku.

Prace redakcyjne, jesli oczywiécie dysponujemy
odpowiednim warsztatem, sa proste w wykonaniu.
Do ich realizacji potrzebujemy wprawnego oka, kom-
petencji jezykowych oraz czasu. Pomimo tego, ze
zabierajac sie za korekte Umykania... dysponowatem
nimi wszystkimi, trafitem na zdradliwy grunt. Nur-
towala mnie wqtpliwos¢ (byta ona i wciaz jest, jak sg-
dze, sktadowa procesu ,,dowiadywania sie”, co rodzi
,drzewo $mierci”), czy przypadkiem nie wprowa-
dzam Si¢ na pozycje impostora, kuglarza posiadajace-
go (nieuprawniong) wladze (w rozszerzeniu: poten-
cjalnie kazdy z Tych-Ktérzy-Zostaja podobna wladza
dysponuje). W trakcie trwania zapowiadanej, w cyto-
wanym mailu, rozmowy z Jedrzejem [Burszta], nieco
profetycznie (uprzedzajac watpliwoéci, jakie pojawi-
ly sie, gdy faktycznie zaczalem redagowac Umyka-
nie...) zaproponowalem, aby ,ostatnig ksigzke Taty

4 Efektem tej pracy jest tekst W. J. Burszta, Umykanie. Pomy-
Slenia z etnografii Zycia - fragmenty, ,Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa” 2021, nr 1-2, s. 478.
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wydaé zachowujac wszelkie wystepujace w niej nie-
doskonalosci”. Pomyst ten zostat zarzucony podczas
dalszych konsultacji, jakie toczyliSmy juz w trzyoso-
bowym gronie (dotaczyla do nas jeszcze Hania, zona
Wojtka), jednakowoz specyficzna aura ,ingerowa-
nia” nie przestala mi towarzyszy¢. Poczyniona cho¢-
by najdrobniejsza poprawka, natychmiast urucha-
miala (jest tak zreszty po dzis dzier) tkwiaca z tylu
glowy konstatacje: ,On juz tego nie zaakceptuje. Jego
tekst staje sie poniekad moim tekstem. Jest wiec tek-
stem zawlaszczanym...”. Nawet jesli tego rodzaju
odczucia byly/sa , przeswietlonymi” (zbyt jaskrawo
sie ukazuja), to sg, potegujac - poza kwestiami natu-
ry etycznej - doznanie straty; brak w tym sensie jest
fizyczng niemoznoscig konfrontowania autorsko wy-
razanych Siebie, to szczerba skutecznie zaklécajaca
rytm pisarskiej wspot-bieznosci (, Wojtka” i ,Marcina”).

Skoro mowa o , pisarskiej wspoét-bieznosci”, to
efektem jej zaklocenia jest rowniez Czes¢ Druga Umy-
kania... (Dialogowanie przed Umykaniem...). Zgodnie
z wczedniejsza zapowiedzia, odniose sie teraz blizej
do zawartosci tych partii, ich usytuowania w ramach
Ksigzki Ostatniej oraz - szerzej - projektu ,etnografii
zycia”. A zatem...

...zaczne od objasnien dotyczacych wywola-
nej kwestii zaburzenia , pisarskiej wspot-bieznosci”.
Na czym miataby ona polegac i dlaczego jest istotna
w rekonstruowanym kontekscie? Ot6z, nad frag-
mentami naszych rozméw jako przynaleznych , ka-
tastrowi umykania” mieliSmy pracowaé¢ w tandemie.
Harmonogram krokéw, jakie bedziemy podejmowad,
ustalilismy w grudniu 2020 roku. Polaczyliémy sie
przez komunikator internetowy. Wspominam o for-
mie spotkania, gdyz wtedy widziatem Wojtka po raz
ostatni. Byl pelen werwy, zartowal, ale tez - tak to
zapamietalem - dalo si¢ wyczué u niego skupienie.
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Opowiadat o pracy ze studentami i o Ksigzce Ostat-
niej.... Obiecal, ze przesle mi kopie Umykania.... Jego
optymizm zwiédl mnie na tyle, ze przypomniatem mu
o sprawie naszych planéw dopiero w styczniu. Woj-
tek twierdzil, iz nadal sg one aktualne, przekonywat,
ze zrobimy to, na co si¢ umawialiémy. Teraz wiem, ze
wtedy znajdowalismy sie¢ w punkcie inicjalnym mo-
jego moéwienia w Jego imieniu, ale tez ,moéwienia
za” (,uzupelniania i dopetniania” wedle stownika
zaproponowanego przez Jedrzeja). Tak oto pisarska
roz-bieznos¢ zyskatla racje bytu, a nastepnie przybrata
wyrazne kontury, odstaniajac i ten Slad: znaczony przez
nas - Tych-Ktérzy-Zostali podazajacych nowa Sciezka
wspot-bycia z Tym-Ktoéry-Odchodzi oraz z Tym-Ktory-
-Odszed! (a takze Jego dzietem). Dla przyktadu: wyge-
nerowanie Spisu rzeczy ponowionego i zestawienie go
z oryginalnym Spisem rzeczy, jest markerem napiecia
istniejacego miedzy tym, co tylko Jego a tym, co uwspol-
nione w Umykaniu..., napiecia generujacego specyficz-
na semioze w obrebie , dziela otwartego”...

Gdy mniej wiecej po roku (sic!) od $mierci Wojt-
ka zabratem sie za korczenie (,,dopelnianie”) tego,
co razem rozpoczynaliémy, postanowilem dociec, co
w tychze poczatkach daloby sie potraktowac jako ,ka-
mienie milowe”. Im dtuzej si¢ nad tym zastanawiatem,
tym wiekszego nabieralem przekonania, ze rzecz do-
tyczy wedrowania (przemieszczania Sig) miedzy ,, moim”,
,naszym”, ,jego”. Zaczyn tej ,wedréwki” stanowi-
o niewatpliwie ,otwarcie dialogiczne”, na ktére obaj
-1 Woijtek, ija - prawdopodobnie bylismy gotowi. Owa
,gotowos¢” nadala projektowi ,Marcina Kafara” rysu
niepowszednioéci, doprowadzajac do wyodrebnienia
sie ,,czegos” podzielanego przez ,Wojciecha ]. Bursz-
te”. Powstata ,nowa jakos¢”, a jednym z jej przejawoéw
staty sie poszukiwania uskuteczniane przez Wojtka tak-
ze na wlasna reke. I to one, moim zdaniem, przesadzily,
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w stosownym momencie, o... wytraceniu sie projektu
»etnografii zycia”. Podkresle, iz niewiele, jesli cokol-

wiek mial on wspélnego z doznaniem , intelektualnej
1741,

epifanii”*; nicig Ariadny byta w tym przypadku raczej
ciekawo$¢ tego, co znajduje sie , za horyzontem”*2. Do-
brze unaocznia to m.in. nastepujacy wyimek:

4 Patrz G. Kubica, Intelektualne epifanie, czyli o emocjach w na-
uce. Szkic autoetnograficzny, w: Wyobrazone, przezyte i przedstawione.
Ksiega Jubileuszowa dla profesora Janusza Muchy, red. L. Krzyzow-
ski, K. Leszczyriska, M. Szmeja, Krakéw: Nomos 2019, s. 40-49.

2 W tym przypadku, wedle wiedzy, jaka posiadam, bardzo
mocno pracowalo dziedzictwo ojca, a moze nalezatoby napisac - Oj-
ca-Intelektualnego Mistrza - gdyz niewatpliwie mamy tu do czynie-
nia z weztowym aspektem formatywnym taczacym sfere aktywnosci
akademickiej ze sferg pozaakademicka. Pasaze (przenikalnosci), ja-
kie 6w splot rodzi sg rozlegte i siegaja w glab zlozonosci relacyjnej
wystepujacej miedzy doswiadczeniami stawania si¢ obejmujacymi
trans-biografie Wojciecha J. Burszty i J6zefa Burszty, wybitnego pol-
skiego etnografa, folklorysty i socjologa. Obaj -, J6zef” i ,, Wojciech”
- wystepuja wzgledem siebie w naprzemiennych, profilowanych
przez czas i sytuacyjnoéé, rolach: ,ojca”, ,syna”, ,Ojca-Intelektu-
alnego Mistrza”, ,Syna-Ucznia”, ktére interesujaco komplikuja to
podwojone Siebie, co $wietnie pokazuja m.in. ustepy zatytulowane
Ojciec, biurko, antropologia (por. W. ]. Burszta, w tym tomie). Doskona-
tym przyktadem wspomnianych komplikagji jest tez zapoczatkowa-
nie przez Wojtka po $mierci Burszty seniora uzywania w oficjalnych
publikacjach swojego drugiego imienia lub jego inicjatu po to, by,
jak twierdzi Michat Buchowski (Antropologiczne wedrowki po kulturze
Wojciecha |. Burszty, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2021, nr 1, s. 220,
przyp. 29.), wyrazi¢ szacunek wzgledem zmartego ojca (oraz, doda-
je od siebie, Ojca-Intelektualnego Mistrza). Metafora , przekraczania
horyzontu”, rozwazana pod réznymi katami w naszych - Woijcie-
chaJ. Burszty i Marcina Kafara - , poszukiwaniach formatywnych”,
zostala zaczerpnieta przeze mnie z ostatniego wywiadu z profeso-
rem Jozefem Burszty. Zob. Wies - temat szczedliwy, notowal A. Pisz-
czota, , TIM - Tygodniowy Ilustrowany Magazyn” 1987, nr 23; cyt.
za J. Bednarski, Profesor Jozef Burszta — w kregqu dziejow wsi, kultury
chtopskiej i pasji dziatania, w: Pozegnanie paradygmatu? Etnologia wobec
wspolczesnosci. Studia poswiecone pamieci Profesora Jozefa Burszty, red.
W. ]. Burszta, ]. Damrosz, Warszawa: Instytut Kultury 1994, s. 11.
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[t]o jest dla mnie absolutnie odkrywcze, te nasze roz-
mowy. Nigdy nie myslalem ani o swoim zyciu (moze
0 zyciu to jeszcze bardziej, ale o tym $cistym zwigzku
zycia z twoérczoscia), wlasnie w taki sposéb, jak to nam
wychodzi. No po prostu (...) tej wiwisekcji - bo wiwi-
sekcje na zywym organizmie prowadzimy. A wiec nie
egzegezy, tylko wiwisekgji. Nigdy w tym kierunku ni-
czego nie robilem, po prostu. A (...) moze przyszedt
czas, zeby rzeczywiscie si¢ przyjrze¢ Sobie, bo sam sie
zaczynam no moze nie fascynowag, ale przygladac ze
zdumieniem, jak pewne rzeczy sie facza, jak to trwa-
nie w zmiennosci caly czas si¢ przejawia i nastepuje
taki wtasciwie mitologiczny powrét do poczatkow,
prawda?®

Przytoczona wypowiedZ Wojtka datowana jest
na 7 maja 2017 roku. Nieco wcze$niej miata miejsce
,nastrojowo” pokrewna jej sytuacja, ktora - jesli umie-
jetnie w nig wnikniemy - pozwala odkry¢ i zrozu-
miec , zaplecze” narodzin ,etnografii zycia” w wersji
przedstawionej w Umykaniu....

Machina zdarzenn ruszyla jesienia 2016 roku,
kiedy to przyjatlem zaproszenie do wspoétredagowa-
nia numeru tematycznego ,Nauk o Wychowaniu.
Studiéw Interdyscyplinarnych”#. Unoszac sie na
fali trwajacych od kilkunastu miesiecy kontaktéw
z Wojtkiem, zaproponowalem mu przygotowanie
artykulu, na co przystal. Nie sugerowatem przyszle-
mu autorowi, czym mialtby sie zaja¢, napomknatem
natomiast, ze numer poswiecony bedzie zagadnieniu

# Fragment pochodzi z transkrypcji zapisu rozmowy, jaka
odbyta si¢ miedzy Wojciechem J. Burszta a mna 7 maja 2017 roku
we Wlodzimierzowie.

# Zob. Edukacyjne wymiary badani biograficznych/Educational
Dimensions of Biographical Research, ,Nauki o Wychowaniu. Stu-
dia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1, red. D. Urbaniak-Zajac, E. Du-
bas, M. Kafar.
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auto/biografii. 17 stycznia 2017 roku otrzymatem
wiadomos¢: ,Drogi, Sle «Podwojony cieri». Zupelnie
nie wiem, co o tym mysle¢, w razie czego wywal i za-
pomnimy o wszystkim. Usciski, Wojtek”. Zaintrygo-
wany, czym predzej siegnalem po zalacznik, gdzie
znalazlem tekst pt. W podwojonym cieniu. Zapiski z et-
nografii zZycia /poczqtki/. Jakiez bylo moje zdziwienie,
kiedy okazalo sie, ze artykul pozostaje w Scistej kore-
lacji z rozmowa odbywajaca si¢ miedzy naszg dwdjka
7 kwietnia 2016 roku. Jej specyfika sprowadzata sie
do tego, ze Wojciech J. Burszta stat sie w niej ,wraz-
liwym obserwatorem”, jak by to ujeta Ruth Behar®.
Ja skupialem sie gtéwnie na odbiorze, przyjmowa-
niu opowiesci m.in. o dorastaniu, relacjach z oboj-
giem Rodzicéw, a takze przemoznym leku przed
ich $miercig, nawiedzajacym Wojtka od wczesnego
dziecinistwa. Wszystkie te motywy znalazly sie W po-
dwojonym cieniu.... Krétko potem umoéwiliSmy sie na
spotkanie. Niejako z marszu ustyszatem: , To wszyst-
ko przez ciebie!”, ,Co, Wojtku, przeze mnie?”, , To
ty mnie do tego sktonites”, ,, Do czego?” - dopytywa-
tem. ,Do takiego my$lenia i pisania”. Okazalo sig, ze
W podwojonym cieniu... zostal wystany (juz po pozy-
tywnych recenzjach, jakie otrzymal, ale jeszcze przed
jego ukazaniem sie), do siéstr Wojtka, co wywotato
u nich gwattowna reakcje. Uznatly one, Ze tekst ,zdra-
dza zbyt wiele szczeg6téw nalezacych do sekretow
rodziny”. ,I co z tym zrobimy?” - zapytalem, ,Po-
wiedzialem siostrom, ze artykut sie ukaze. Taka jest
moja decyzja” - rzucil Wojtek.

Zajmujace sa dalsze losy tej publikacji, poniewaz
ich rozpoznanie réwna sie dostrzezeniu, jak préba
praktykowania, méwiac po Foucaultowsku, genealo-

# Patrz R. Behar, The Vulnerable Observer. Anthropology That
Breaks Your Heart, Boston: Beacon Press 1996.
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gii Siebie zakutej w hasle , zapiski z etnografii zycia/
poczatek/” (W podwojonym cieniu...), przeobraza sie
w pelnowymiarowy program ,zycia jako badania”
(i - natychmiast nalezaloby doda¢ - ,badania jako
zycia”) - ,pomyslenia z etnografii zycia” (Umyka-
nie...). Za tym przeksztalceniem, polegajacym na roz-
budowaniu konceptualnego rusztowania, postepuje
zmiana formatu, w jakim tworzona konstrukcja zy-
skuje szanse na spelnienie autorskich oczekiwan. Od-
tad, pojedynczy szkic nie bedzie juz stanowit catosci
samej w sobie, przydawana jest mu bowiem funkcja
komponentu ksiazki. I to funkcja weztowa! Wojciech
Jozet Burszta dokonuje interesujacych zabiegéw,
a mianowicie: fraza ,point de capiton”, zostaje wy-
tuskana z treSci W podwojonym cieniu..., by sta¢ sie
tytulem (patrz Spis rzeczy w Umykaniu...), nato-
miast wystepujace w podtytule szkicu stowo ,,zapi-
ski” podlega wyrugowaniu przez stowo , pomysle-
nia”, dzieki czemu Autor oraz Czytelnik wkraczaja
w zdecydowanie pojemniejszy obszar semantyczny.
O ,wezlowosci” Point de capiton decyduje rowniez jej
usytuowanie w ksigzkowych ramach. Rozdziat ten
poprzedza tylko Kataster, ktéry co prawda w Spisie
rzeczy opatrzony jest cyfra ,1”, lecz tresciwo odpo-
wiada rodzajowi Wstgpu. Tak wiec mozna uznaé, iz
Point de capiton /W podwojonym cieniu... s matrycowq
egzemplifikacja idei , etnografii zycia”*.

Konkluzja wylaniajgca si¢ z tej dwucztonowej
historii (opowiesci o rozmowach jako , wiwisekcji”
i opowiesci o losach W podwojonym cieniu...) w isto-
cie jest banalna: nasze ,dialogowanie przed Umyka-
niem...” (czytaj: aktywnos¢ bycia w rozmowie) da sie
potraktowac jako ,spust” uwalniajgcy zalegajace

% Swiadczy¢ moze o tym réwniez tres¢ pierwszego akapitu
rozdziatu Point de capiton. Por. w tym tomie, s. 54.
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zloza osobisto-profesjonalnego reflektowania. Czes¢
Dialogowanie przed Umykaniem... jest zatem - na po-
ziomie czysto tekstualnym - nie-wspot-bieznym , pro-
duktem”, wzbudzajacym dane watpliwosci, o ktérych
nadmieniatem, za$ na poziomie , przedtektsualnym”
obejmuje doswiadczenie spotykania dublujgcego Siebie
- ,Wojciecha ]. Burszty”/,Marcina Kafara” - stawa-
jacych ,wobec” (w rozumieniu Tischnerowskim?)
i wykonujacych ,wiwisekcyjng” i ,archeologiczng”*
prace majaca na celu dotarcie do ,zasypanych”,
a przez to $wiadomosciowo nieoczywistych pokla-
déw znaczen.

Wiodzimierzéw, maj-czerwiec 2022

¥ Zob. J. Tischner, Filozofia..., dz. cyt.

#  Kataster umykania jest forma odpominania nieuswiada-
mianych dotad momentéw etnografii zycia i préba podzielenia
sie z innymi zdobyczami tej swoistej archeologii wyobrazni”, wy-
jasnia Wojciech J6zef Burszta. Por. w tym tomie, s. 40.
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UMYKANIE. POMYSLENIA
7Z ETNOGRAFII ZYCIA

1. Kataster

Sa zdania-cytaty, kiedy$ przeczytane, podkreslo-
ne nawet jako wazne i inspirujace, ale zapomniane,
zastygte w na zawsze odlozonych ksigzkach. Wbrew
zlozonym sobie obietnicom, nigdy juz do nich nie
wroécimy, podobnie jak do wielu innych, réwnie obie-
cujacych albo takich, ktére nas zaczarowaly. A jed-
nak niekiedy zdarza si¢ niespodzianka. W rozlegtym
archiwum cytatow, o ktérym wiemy, ze w istocie jest
jak Borgesowskie Cesarstwo, nagle pojawia sie wspo-
mnienie, intuicja niekiedy, ze oto wlasnie w mo-
mencie, kiedy przydarza sie co$, co catkowicie kaze
zrewidowac plan zycia, jest my$l, ktéra pamietamy,
niespodzianie aktualna i wazna. Uruchamiajac pokla-
dy pamieci (gdzie to bylo?) odnalaztem jedna z nich,
ktoéra brzmi: ,Zaczynal przeszczepia¢ caly ogromny
$wiat wyobrazni na glebe swego nowego zycia”*’. To
Lawrence Durrell piszacy o jednym ze swych bohate-
réw, a ja - trawestujac oryginal - moge teraz zanoto-
wad, ze znalaztem si¢ oto w sytuacji, kiedy zmuszony
jestem zrewidowac radykalnie dotychczasowe zycie,
z nadziejy, ze bedzie jakie$ ,nowe” w miejsce tego,
ktére musze porzuci¢. Co wiecej, sytuacja choroby

¥ L. Durrell, Kwartet Aleksandryjski. Mountolive, przet. M. Skib-
niewska, Poznan: [Wydawnictwo Zysk i S-ka] 2020, s. 25.
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sprawia, ze rewizji ulega niemal wszystko, co dotad
byto pewnikiem, rutyna i codzienng oczywistoscia.
Moja wyobraznia , przeszczepia” si¢ na terytorium
dotad nieznane, mierzy si¢ ze $wiatem, ktéry, jak
mniematem, dotyczy innych, nie mnie. A jednak, za-
miast, jak dotad, sta¢ z boku i wyobraza¢ sobie cos,
co przydarzy¢ sie moze, ale jeszcze mnie nie obejmu-
je, wchodze w sam $rodek cyklonu, jakim stato sie
w jednej chwili moje zycie. Zycie, w jakim$ sensie,
rozbitka.

W samym oku cyklonu jest, jak wiemy, spokd;.
To wazne dlatego, ze praca wyobrazni, by przybraé
posta¢ mysli, spokoju potrzebuje, a ja takze go tak-
ne, rozedrgany w niepewnosci i pogubiony nagle
wéréd porozrzucanych beztadnie drogowskazéw
zyciowych. Zycie i wyobraznia tworza teraz nowa
kombinacje, jeszcze nie do konica czytelng, podszyta
zdumieniem, niezgoda, zagadkowa, niekiedy prze-
razajaca, niekiedy podszyta optymizmem, ktérego
zroédel nie potrafie dociec. Prébuje zatem, idac tro-
pem wskazoéwki Durrella, , przeszczepi¢” wyobraz-
nie do tego nowego zycia i da¢ etnograficzne $wia-
dectwo z poszukiwan, ktérych horyzont splata to, co
bylo prywatnym zyciem , starym”, zawodowq i pry-
watng krzataning do momentu, gdy wkracza zycie
nowe, domagajace sie najpierw najbardziej ogdlne-
go ,uchwycenia”, zrozumienia, czym ono jest, a da-
lej - wyobrazenia sobie, co moze by¢ w przysztosci,
o ktorej nie wiem z kolei wiele, by¢ moze bowiem nie
bedzie mi dana.

Dlatego wlasnie pokusa, aby spojrze¢ na wilasne
zycia jak na jego etnograficzna wiwisekcje, fenome-
nologiczne odpominanie tych momentéw, ktére sa
(byly) wazne w owym splocie zawodowych pasji i naj-
normalniejszych codziennych praktyk. Etnografia zy-
cia, ktéra proponuje, po czesci zatem jest nomadyczna
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wedréwka , stamtad - tutaj” i odwrotnie, praktyka pa-
mieci, moze wrecz, jak dzisiaj sie¢ powiada - mapowa-
niem figur pamietania, w taki wszakze sposob, ktéry
pozwala zachowal¢] wlasna tozsamo$é, odnalez¢ cia-
glod¢ i sensownos¢ w tym wszystkim, czego dane mi
bylo doswiadczy¢. Etnografia zycia jest rachunkiem
sumienia, ale takze - moze przede wszystkim - kata-
strem umykania. Nie chodzi przy tym o zwykly spis,
rachunek czy wykaz prywatnych ,nieruchomosci”,
zastygltych w czasie, dajacych sie zestawiac i szaco-
wacd. Z punktu widzenia etnografii zZycia kataster jest
- to prawda - rejestrem, ale rejestrem szczegdlnym.
To préba pochwycenia, ,odpomnienia” i unaocznie-
nia tych momentéw, wartosci, postaci, zdarzen i prze-
btyskéw swiata, ktére w moim dotychczasowym zy-
ciu i mojej ,,zwyklej” wyobrazni potraktowatem albo
marginesowo, [albo]® wrecz ich nie dostrzeglem.

% W tej czesci pracy w nawiasach kwadratowych wprowa-
dzam do oryginalnego tekstu zmiany w miejscach, ktére stano-
wia autorskie przeoczenia, wyrazne niedopelnienia lub biedy
albo tez pomagaja w uporzadkowaniu manuskryptu robocze-
go na podstawowym poziomie, w tym takze bibliograficznym.
Dzieki podobnemu zabiegowi w naturalny sposéb przemiesz-
czam sie miedzy wymiarami ,technicznym” i ,relacyjnym”,
starajac sie tym samym by¢ wiernym podwojonemu Siebie (trak-
towanego przeze mnie analogicznie do podwojonego Siebie
oddajacego relacje ,Wojciech Jézef Burszta”/,Jozef Burszta”
- por. w tym tomie przyp. 42.). W tym wypadku, pierwszym
z nich bedzie Siebie Bursztologiczne (zbiezne z logika niedo-
koriczonej pracy tekstualnej w wydaniu Tego-Ktory-Odchodzi),
druga za$ Siebie przynalezne Temu-Ktéry-Zostaje. Doznaje on
zar6éwno straty, o czym pisalem wczesdniej (por. w tym tomie,
s. 16, 29, 34), jak i - niejako réwnolegle, w wyniku braku - zy-
skuje catkiem realng nadzieje, sprowadzajaca Sig do gestu oca-
lenia przez ,,inng” obecnos¢ Wojciecha J6zefa Burszty. Wiernos¢é
tak rozumiana jest ponowieniem aktu przyjazni, stanowiac
wspoél-autorskie oraz trans-biograficzne dopelnianie Sig. Tym
wlasnie m.in. jest lektura tekstu niedokoriczonego (a wiec takze
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Aby co$ moglo umkngé, musi pierwej mknac,
a zatem poruszac sie szybko naprzéd, mija¢, by w kon-
cu przemingé. W mknieciu zycia kataster spraw, kto-
re zostaja z nami, s3 wazne i pamietane, jest obszer-
ny. Pytani o nie, potrafimy, po namysle, poda¢ ich
liste, hierarchie i krétka charakterystyke. Kataster to
swoisty rachunek uswiadomionych zdarzen i form
pojeciowych. Kazdy z nas dysponuje podobnym wy-
kazem, istotnym dla podmiotowej tozsamosci. Ale
w momencie, kiedy nasze zycie wystawione zostaje
na probe w obliczu mozliwego, niespodziewanego
i niedalekiego spotkania ze $émiercia, 6w zwykly ka-
taster etnografii zZycia zaczyna jawi¢ sie jako co$ da-
lece niewystarczajacego. To w tym momencie ($mier¢
juz mnie dotyczy), pragne czego$ wiecej: przeszcze-
pi¢ ,caly ogromny $wiat wyobrazni na glebe swego
nowego zycia”, a to wymaga najpierw dostrzezenia
tego, co mi umknelo.

[Stowo] ,[u]lmykanie” ma mndstwo synoniméw
odnoszacych sie do odmiennych grup znaczenio-
wych. ,Umyka¢” to w sensie potocznym uciekaé
skads, wydostawac sie ukradkiem, przemiesci¢ z nie-
chcianej sytuacji ku bardziej pewnemu gruntowi.
Umykaé¢ moze takze czas bezlitoénie uptywajacy,
zwlaszcza w jego linearnej wykladni , przeszitosé
- terazniejszos¢ - przysztoéc¢”. ,Umykanie” to jednak
roéwniez wycofywanie sie z czego$, ucieczka przed
krytyka, porzucenie gtoszonego pogladu, robienie uni-
kow (tak dzisiaj typowe dla $wiatka politycznych gie-
rek), sploszenie sie, rejterada powodowana tchérzo-
stwem, uchylanie sie przed odpowiedzialnoscia za
czyny i stowa; umyka¢ mozna w sensie uchylania

»~chropowatego” edycyjnie), ktéry w swej otwartosci czescio-
wo bywa dopetniany, lecz nigdy ostatecznie nie bedzie mogt zostaé
dopetniony (przyp. - M. K.).
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sie przed dotykiem albo uderzeniem. I jeszcze jeden
kontekst znaczeniowy umykania, wazny dla mnie,
istotny dla niniejszej ksigzki: wykroczenie w czyms
poza ustalone granice, niepoddawanie sie cze-
mus[>']. W tym sensie ,umykanie” byloby niezgoda
na niepamie¢, na utrate tu i teraz odkrywanych po-
ktadoéw wyobrazni w momencie, kiedy - jednocze-
$nie - robie wszystko, dzieki medycynie i staraniom
lekarzy, aby umknaé $mierci albo przynajmniej mak-
symalnie odsuna¢ ten - skadinad nieuchronny fakt,
iz zycie ma kres. Taka podwojna strategia umyka-
nia najczytelniej objawia sie¢ w realiach szpitalnych,
w powolnym regularnym ,skapywaniu” kropli do-
zowanych dozylnie roztworéw chemioterapii: wpa-
trzony w nie, moge umknac¢ z inne realia, budowac
6w kataster spraw do zanotowania, [c]ialo wypelnia
sie ,trucizng, ktéra leczy”, a umyst umyka od wie-
logodzinnych i powtarzalnych do znudzenia proce-
dur, ktérych istota jest nadzieja na niepoddanie sie
$mierci, umyka czyli wykracza poza realia unieru-
chomionego ,ja” ku wiwisekgji ,ja” w czasie i prze-
strzeni, ,ja” dzialajacego i myslacego”, ,ja” zdrowe-
go, ,ja” sprzed hekatomby.

Akwen synoniméw ,,umykania” bogaty jest w sto-
wotworcza zdobycz: brykaé, czmychaé, nawiewad,
pierzchaé, pryskaé, schrzania¢, smykac, smyrgac, spa-
da¢, uchodzié, uciekaé, ulatniac sie, urywac sig, uwal-
nia¢ sie, wia¢, wydostawac sie, wymyka¢ sie, wy-
rywaé sie z czyich$ rak (albo tap czy szponoéw),
wyslizgiwac sie, zbiegaé, zjezdzaé, zmiataé, zmy-
ka¢, zwiewaé, nawiewaé, gdzie pieprz rosnie, szu-
raé, zwiewac jak szczury z tonacego okretu, smigac,

1 https:/ /sjp.pwn.pl/sjp/umknac;2532731.html (dostep
12.06.2020). Wszystkie wyréznienia w tej czesci pracy pochodza
od Wojciecha J6zefa Burszty.
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uciekac jak szczury z tongcego okretu, uciekad, gdzie
pieprz roénie, zabiera¢ sie, znikaé, zrywac sie, myk-
naé, przebiegaé, przelatywaé, przemykaé¢, wykradac
sig, bra¢ nogi za pas, dawa¢ drapaka, dawac dyla,
dawac¢ noge, fruwaé, oddala¢ sie, rejterowaéd, wy-
rywaé, dezerterowad, i8¢, koriczy¢ sie, lecie¢, mijaé,
mknaé, plynaé, przechodzié, przemijaé, schodzig,
ubiegad, uplywaé, panikowaé, ploszyc¢ sie, przepla-
szac sie, przestraszac sie, tchorzy¢, cofac sie, odstepo-
wacd, ustepowacd, wracaé, wycofywac sie, robi¢ unik,
uchyla¢ sig, unikaé, usuwac sie, stchérzy¢, wynosié
sig, biec, nastepowad, ulatywag, zlatywag, szorowag,
odchodzi¢, bra¢ nogi zapas, fyrac*.

,Umykanie” mosci sie¢ miedzy banatem a trud-
ng sztuka odpominania nieoczywistegol,] ergo tego,
co mkneto, ptyneto, przechodzito i przemijato nie-
jako obok nas, cho¢ w istocie - w nas. Umyka zy-
cie, przemijaja zdarzenia i ludzie, idee i teorie. Ale
umykaé mozna jak najbardziej podmiotowo, w te
rejony wlasnego doswiadczenia, ktére wymyka-
ty sie nam, obok ktérych przechodziliémy zajeci
czyms$, co w danym momencie wydawato sie¢ o wie-
le istotniejsze. To jest wlasnie 6w kataster umyka-
nia, objawiajacy sie w momentach krytycznych,
kiedy praca wyobrazni musi przeszczepi¢ sie na
zupelnie nowy grunt albo , pracowaé¢” w odmien-
nej perspektywie, wykraczajac, uwalniajac sie tym
samym od dotychczasowych kolein myslenia. Kata-
ster umykania jest forma odpominania nieuswiada-
mianych dotad momentéw etnografii zycia i proba
podzielenia si¢ z innymi zdobyczami tej swoistej
archeologii wyobrazni. Dotyczy on spraw réznych,
na réwni zawodowych, jak i prywatnych, po czesci

*2 https:/ /synonim.net/synonim/umyka%C4 %87 (dostep
12.06.2020).
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my$li, po czesci Swiadomosci ciala, spraw rzekomo
wielkich i najmniejszych fragmentéw codzienno-
Sci, zawsze ulatujacych, ktore warto , przyszpili¢”
teraz i umozliwi¢ im powrét w opowieéciach bio-
graficznych i rekonstrukcjach jak najbardziej teore-
tycznych. Etnografia zycia dotyczy tego, co umarto,
ale czemu mozemy da¢ owo swoiste ,nowe zycie”
dzieki spojrzeniu na nie na gruncie nowego zycia
wyobrazni.

o

Najpierw kilka stéw najbardziej chyba banalnych,
a jednak koniecznych jako swoiste wprowadzenie do
tego, co bedzie dalej. Oto bowiem, kiedy ustyszatem
werdykt, ktéry, a pewnos¢ mam tutaj oczywistg, jest
dla kazdego z nas najwigkszym koszmarem, naj-
bardziej wypierang zmora: ,ma Pan nowotwor zto-
sliwy”, moja reakcja byla najpierw jak najbardziej
racjonalna. Zapytalem natychmiast o rokowania.
Stuchajac odpowiedzi i dowiadujac [sie] o mozli-
wych scenariuszach walki z choroba, zdumiony po-
chwycilem si¢ na mysli, ze moja pamie¢ przywotata,
w drugiej kolejnosci, wspomnienie pewnej piosenki,
ktéra radowalem sie przed laty stuchajac jednego
z odcinkéw ,Rodziny Poszepszynskich”[*]. Wrdcity
do mnie melodia i stowa, rozbrzmiewajac [w] glowie,
kiedy opuszczatem lekarski gabinet. Chodzi o utwor

% Chodzi o stuchowisko radiowe napisane przez Macie-
ja Zembatego oraz Jacka Janczarskiego. Emitowano je od 1972
do 1998 roku na antenie Programu Trzeciego PR. Wojciech Jozef
Burszta posiadal kolekcje cyfrowa tej audycji i czesto powracal
do niej.
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z tekstem Macieja Zembatego (sprawdzi¢, czy to nie
Jacek Janczarski[*!]) Panie doktorze, $piewany przez
Hanne Okuniewicz, niezapomniang Marylke Poszep-
szyniska. Tekst, ktéry bez problemu , odpomniat sie”
we mnie w tym krytycznym i tragicznym momencie,
brzmi tak:

Byt wielki, silny, twardy

I wiedziat, czego chce
Potrafit by¢ brutalny

Po trupach naprzéd szedt
A jednak zmiekt jak ciasto
I o polowe zmalat

Gdy przyszed! czas i odbyt
Nastepujacy dialog...

- Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to - Tak, tak, tak!

Byl wodzem z urodzenia
Przewodzit juz w przedszkolu
Wyniosta go kariera

Stat wodzem sie narodu

I choé¢ wszystkimi rzadzit
Strach rzadzi nim na starosé

A w uszach wciaz mu dZwieczy
Nastepujacy dialog...

- Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to - Tak, tak, tak!

Byl madry, wiedziat wszystko
Za medrca Swiat go miat
Potrafit czyta¢ przysziosc

I przesztosé $wietnie znat

* Utwor posiada wspoéldzielone autorstwo, Jacka Janczar-
skiego i Macieja Zembatego.
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Dzi$ liczy dni na palcach
UsSmiecha sie glupawo
Niedawno przeprowadzit
Nastepujacy dialog...

- Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to - Tak, tak, tak!

Byt gtupcem wyjatkowym
Do trzech nie umiat zliczy¢
Przetakiem nosit wode

Od zrédta do miednicy

A jednak pojal prawde

I wiedziat juz od razu

Co kryje w sobie krotki
Nastepujacy dialog...

- Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to - Tak, tak, tak!

Cho¢ znamy doskonale
Ponury ten mechanizm
Ludzimy sie nadzieja

Ze tak nie bedzie z nami

A kazdy z nas sie zmieni

Z pewnoscig diametralnie

O ile nam pan doktor
Powiedzie¢ zechce prawde...

- Panie doktorze, czy to rak?
A doktor na to...

Whbrew komediowej konwengji, tekst [Janczar-
skiego] i Zembatego jest madry owq potoczna ma-
droscia, jaka tkwi w kazdym z nas - ,,i w madrym,
iw glupim” - ze etykietka ,rak” zmienia wszystko,
w sposob paradoksalny ,stawia do pionu”, jedno-
czes$nie ,powalajac” i odbierajac wszelka nadzieje.
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Nadzieja jest bowiem pojeciem ambiwalentnym,
jest gra wyobrazni. Nadzieje (i nadzieje w liczbie
mnogiej) buduje si¢ na mozliwosciach i kontekscie
sytuacji, jak pewnie powiedzieliby jezykoznaw-
cy. Zy¢ nadzieja, rozbudzaé ja w sobie to zaréw-
no wierzy¢, jak i tudzi¢ sie. Nadzieja daje otuche
(,nadzieja umiera ostatnia”), ale oczekiwanie na
spelnienie sie tego, co ona obiecuje, rozklada sie
w czasie. A chory na raka przede wszystkim liczy
czas, czas dla niego realnie ,wazy”, kazdy dzier
ma swoja wage, jest wartoécia sama w sobie, [jest]
dowodem, ze nadal zyje i odczuwam. Psycholo-
dzy moéwia o wielkich i malych nadziejach, zawsze
konfrontujac je z utrata wiary itd. Utrata nadziei
~wielkiej” (nie jestem zdrowy, wszystko trzeba zre-
widowac) nie pozostawia po sobie zupelnej pustki.
Zaczynamy budowaé zestaw argumentow, ktory
pozwala rodzi¢ sie malej nadziei (jest mozliwos¢
wyzdrowienia, trzeba walczy¢, a woéwczas uda sie
zy¢ nadal), ktéra bedzie przy nas, krucha, ale jed-
nak konieczna dla usensownienia stanu, w jakim
sie znalezliSmy.

Dla mnie piosenka Panie doktorze, niestyszana
od dziesiecioleci, stala si¢ punktem zakotwiczaja-
cym rodzacej sie spontanicznie nowej gry wyobraz-
ni, taczacej nadzieje z potrzeba rewizji i wiwisekgji
zycia, ktére w dotychczasowym ksztalcie popadio
w ruine. Moje zycie i praca, wszystko, co zrobitem
i czego zaniechatem przez sze$¢dziesiat z gora lat,
opieralo si¢ na wartosci, ktorej w istocie nie do-
strzegalem, albo traktowalem jako oczywistos¢ -
na zdrowiu psychicznym i fizycznym, na komfor-
cie dziatania w warunkach niejako idealnych, bez
zaklocen, bez boélu, bez nieznosnej §wiadomosci,
7e czas ,umyka”, a ja ,nie dam rady”. Owczesne
,zabijanie czasu” dzisiaj bytoby tego czasu marno-
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waniem, to bowiem czas teraz (mnie) zabija®. Nie
wolno jednak dokonywaé¢ podobnych adaptacyj-
nych zabiegéw (ocena przesztosci na kanwie stan-
dardéw wywiedzionych ze wspoétczesnych norm),
plan Zycia z przesztosci domaga sie raczej ujawnie-
nia i zrozumienia: dlaczego i w jaki sposéb zabija-
tem czas, co daly te chwile przerw w zawodowej
krzataninie, co z nich pozostato dzisiaj? To trzeba
po prostu zrobié.

Wtasnie owo ,co jeszcze dam rade zrobi¢” wy-
nika bezposrednio z pozytywnej (sic!) odpowiedzi,
jaka sam ustyszalem od doktora-onkologa: ,Tak,
tak, tak!”. Stad ta ksigzka jako wyraz nadziei, ze
cho¢ troche opowiem - zZe po raz ostatni przywo-
tam [...] Durrella - o wyobrazni ,, przeszczepionej na
grunt nowego zycia”. To podréz przede wszystkim
w przesztosé, wazna wszakze dla przysztosci, takiej,
jaka bedzie mi jeszcze dana. To zapiski z etnografii
zycia, umykania zdarzen i ludzi, prywatny kataster
spraw z czasOw zdrowia widzianych w wyobrazni
naznaczonej pietnem choroby, nagle objawiajacych
si¢ w zupelnie odmiennym Swietle, kiedy$ ,zwy-
klych”, dzisiaj - rzec mozna fundamentalnych. To
rozrachunek wiedziony nadzieja, ze etnografia mo-
jego zycia bedzie miata cigg dalszy, a tym samym
kataster tutaj proponowany nie jest zbiorem na do-
bre zamknietym w ramach zycia skoriczonego i za-
trzymanego.

% Jedna z moich ulubionych lektur bylo zawsze Zabijanie cza-
su Paula Feyerabenda, jego autobiografia pisana ,dla zabicia cza-
su”, ale w momencie, kiedy czas zycia wielkiego filozofa nauki
dobiegat takze korica (nieoperowalny guz mézgu); P. K. Feyera-
bend, Zabijanie czasu, przel. T. Bieron, Krakéw: [Wydawnictwo
Znak] 1996.
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2. Point de capiton®®

Nie pamigta sie dni, pamieta si¢ chwile

Cesare Pavese[”]

Pierwsza przymiarka i préba, na poczatku gtow-
nie kierowan[a] intuicja, zbudowania szkieletu opo-
wiesci, ktérej mozna byloby da¢ miano ,etnografii
zycia”, wynikla z zaproszenia, abym podzielil sie
z czytelnikami jednego z pism refleksjami z okazji
réwnej rocznicy urodzin[*]. Dzisiaj wracam do tego
tekstu, poddajac go wszakze znacznym modyfika-
cjomirozszerzeniu. Traktuje go jako jeden z katastréw
umykania, osobisty raport z przesztosci, ktéra podda-
je wiwisekcji podwojnej - dwczesnej i dzisiejszej. Ta
druga dopelnia to, co kilka lat wcze$niej byto dla mnie
niewidoczne. Etnografia zycia ciagle sie zmienia, jest
samo-budowaniem ciagle na nowo, niektore jej kata-
stry stajq [sie] mniej wazne, a nowo odkrywane pokia-
dy pamieci uruchamiaja wyobrazZnie juz - jak pisatem
wczesniej — na gruncie nowego zycia.

Rocznice sklaniajg do refleksji. To banalne stwier-
dzenie traci posmak trywialnoéci w momencie, kiedy
rocznicowe ,,obchody” potraktujemy jak najbardziej
prywatnie - jako swoisty le point de capiton, moment
retrospektywnego zakotwiczenia samego siebie
w trajektorii zycia. Niekoniecznie musi si¢ to wigzac
z psychoanalityczng interpretacjg w stylu Lacanow-

% Podstawa niniejszego [rozdziatu] jest moj artykut W podwo-
jonym cieniu. Zapiski z etnografii zycia, ,Nauki o Wychowaniu. Stu-
dia Interdyscyplinarne” 2017, nr 1, s. 158-170.

7 C. Pavese, Rzemiosto zycia (Dziennik 1935-1950), przet. A. Du-
kanovi¢, Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 160.

% Chodzilo o 60. rocznice urodzin Wojciecha J. Burszty.
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skim, cho¢ takie skojarzenia nasuwaja sie jako pierw-
sze”. Mam nadzieje, ze wkrétce wszystko sie bar-
dziej rozjasni. Innym tropem, tym, ktérym chciatbym
podazac [...], jest Sciezka etnograficznej wiwisekgji
i proba rzucenia $wiatla na - zwykle wypierane z za-
wodowej codziennosci - owo ,zapikowanie” znacza-
cego i znaczonego, moment, ktéry sprawia, ze sam
sobie jawie sie jako obiekt stabilny: Wojciech Burszta.
Ale - stabilnoéc ta, by uzy¢ frazy z tytutu ksigzki Zyg-
munta Baumana, wynika z ,zycia w kontekstach”.
Dla mnie tym kontekstem jest ,ciefi podwojony[”].
Jego wage dostrzeglem w pewnym szczegélnym mo-
mencie zycia. Dwa lata p6zniej i teraz, kiedy to pisze,
doszed! kontekst nowy, o wiele bardziej znaczacy.
A jest nim Smiertelna choroba, ktérej swiadomosé
kaze inaczej jeszcze przyjrzec sie katastrowi umyka-
nia, jaki pierwotnie staralem sie¢ odstoni¢. Ale o tym
pozniej, wréé¢my do ,,cienia”.

Metafora cienia jest z pewnoscia dobrze zako-
twiczona w toposie naszej kultury i dos¢ juz spetry-
fikowana, ale nie znajduje lepszej, aby owo ,prze-
stoniecie”, ktére dzisiaj nazywam ,umykaniem”,
towarzyszace mojemu zyciu, oddac za pomoca inne;j.
Swego czasu trafilem na nastepujacy passus w jed-
nym z tekstow teologicznych:

Wsréd licznych biblijnych metafor znajdziemy ob-
raz cienia. Wystepuje on w wielu miejscach Starego
i Nowego Testamentu. Cieri jest przestrzenia pozba-
wiong $wiatla, tworzaca sie wtedy, gdy miedzy zré-
dlem $wiatla a rzecza przez nie oswietlang znajdzie

% J. Lacan, Imiona-Ojca, przel. T. Gajda, J. Kotara i in., Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2013.

60 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Zycie
w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami i o tym, co przed nami,
Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne 2009.
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sie¢ w przedmiot nieprzezroczysty i nie dopuszczajacy
promieni $wietlnych. Innymi stowy, cieni to ciemnawa
smuga padajaca od oswietlonego przedmiotu (ciemne
odbicie tej rzeczy) w kierunku przeciwnym do Zrédia
$wiatta. Zgodnie z tym fizykalnym ujeciem moze-
my moéwié - takze i w Biblii - o cieniu gory, drzewa
czy sylwetki ludzkiej. Cieniowi mozna nadac¢ jednak
sens przenosny. Moze on oznacza¢ miejsce zastonie-
te przed zrédlem S$wiatta (miejsce cieniste, zacienio-
ne, ocienione, zacienie), a przez to miejsce schronie-
nia przed skwarem, miejsce wytchnienia, mily chtéd,
ochlode; ubocze, ustronie, ukrycie, ochrone, opieke,
a nawet protekgcje. Cien to takze brak Swiatla, a wiec
ciemno$é, mrok, noc. Cien moze wyrazaé¢ zlo, zlg
strone charakteru, plame, skaze, zmaze, niestawe, po-
dejrzenie; zly wyglad, wielkie wychudzenie, resztke
zmize[r|nialego, zabiedzonego cztowieka. Cien jest
tez obrazem $mierci (cient Smierci), ducha zmartego,
upiora, widma, zjawy, mary, majaki. Za pomoca cie-
nia mozna oddaé najmniejszy $lad, odrobine, okruch,
zdzblo, czasteczke, resztke czego$ (np. cien dawnej
wielkosci), nieuchwytng postac czegos, utude, ztude,
mrzonke, blahostke oraz przeciwienstwo rzeczywi-
stosci, nieudolne, wprowadzajace w btad nasladow-
nictwo czegos, zaledwie obraz, stabe wyobrazenie,
namiastke. Cieri obrazuje tez rzeczy znikome, szybko
przemijajace, nietrwale, nikle, watle, kruche, tamliwe,
marne®|[.]

Ciern podwojony to mrok, jaki na mnie padal,
i ktéry byt mi jednocze$nie schronieniem w tym sen-
sie, ze stanowil Zrédlo bycia-w-Swiecie, przestonie-
te cieniem obsesji §mierci rodzicéw i - jednoczesnie
- préba rozjasnienia mrokéw ,socjalistycznej szcze-
sliwosci”, w ktorej przyszto mi dorasta¢ w latach

¢ A. Kalbarczyk, Cieri jako biblijna metafora znikomosci ludzkie-
go zycia, ,Poznanskie Studia Teologiczne” [2004], nr 16, s. 7.
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sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku. Ciers
podwojony to walka ze smutkiem, jaka podjalem,
aby stac sie tym, kim jestem dzisiaj. Etnografia zycia,
jesli powazy¢ sie na stosowanie tego terminu do jed-
nostki, do samego siebie, bytaby niczym innym jak
swoistym raportem z tych zmagan. Jest ona zarow-
no wierna chronologii, jak i przekracza ten wymiar,
podobnie jak w wypadku wiernosci sobie w ramach
tozsamosci narracyjne;.

Pojmowanie wlasnego zycia jako opowiesci nie
jest naddatkiem, czyms$ przypadkowo sie pojawiaja-
cym, ale znajduje si¢ w przestrzeni pytan, na ktore
jedyna odpowiedzig jest spdjna narracja. To, kim je-
stem dzisiaj, zawdzieczam , czasowaniu” §wiadomo-
Sci, kim bytem kiedys, ale takze - dokad zmierzam,
cho¢bym nawet nie wierzyt do korica, iz jestem w sta-
nie to przewidziec.

Bliski mi Paul Ricoeur dodaje ze swej strony, iz
problem tozsamosci osobowej mozna w ogdle prawo-
mocnie sformutowac¢ dopiero wtedy, kiedy wezZmie-
my pod uwage czasowy wymiar ludzkiego istnienia.
Tozsamos¢ osobowa jako zaréwno idem, jak i ipse wy-
raza trwaloé¢ charakteru. Jednak dopiero wiernosc¢
sobie w dochowaniu danego przez nas stowa wska-
zuje na ostateczny rozdzial miedzy trwaloscia siebie
i trwaloscig tego samego. Owa biegunowos¢ bierze
sie stad, iz tozsamos¢ narracyjna wplywa na ustano-
wienie pojecia tozsamosci osobowej, ktéra jest swoista
$rednia miarg miedzy biegunem charakteru (zejscie
sie idem i ipse), a biegunem zachowania siebie, na kt6-
rym bycie soba uwalnia si¢ od bycia tym samym.

Pytanie o czlowieka zdolnego do ré6znych dziatan,
to wedlug Ricoeura , pytanie o to «kto» moze méwic,
dziata¢, a takze o to, «kto» moze o sobie opowiadad,
a ponadto «kto» moze uczyni¢ sie odpowiedzialnym
za wlasne czyny. Wlasnie w tym kontekscie znajduje
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swoje wlasciwe miejsce pytanie o narracyjnosé. Do-
tyczy ono relacji do czasu jednoczesnie podmiotu
moéwigcego i podmiotu dziatajacego, relacji, ktorej
czasowos¢ zostaje «stematyzowana» przez opowia-
danie”®. W niejednej opowiesci ten-ktdéry-jest-so-
ba poszukuje tozsamosci wlasnie na szczeblu catego
zycia®. Ricoeur nie pisze jednak, ze opowies¢ ta nie-
ustannie jest uz[u]pelniana, Ze to, co pierwotnie w niej
umykalo, objawia si¢ wlasnie w perspektywie catego
zycia, ktérego tok zostal dramatycznie zakt6cony.

W roku 2017 koniczylem szes¢dziesigty rok zy-
cia. To, co jeszcze niedawno wydawalo sie niewy-
obrazalne, odsuwane jako abstrakcyjny moment
wyobrazonej przyszlosci, [a] wiec przejscie do ka-
tegorii wiekowej blizszej korica drogi anizeli jej po-
czatkow i Srodka, staje sie faktem egzystencjalnym,
bolesnym i radosnym jednoczes$nie. Uswiadamia
i prowokuje do podsumowan, kaze uwaznie wstu-
chiwa¢ sie w przeszlos¢, niepokoi i zacheca do na-
dziei, ze to tylko kolejny etap, ze wiele jeszcze do
zrobienia, Ze to nie pora na reasumpcje ostateczne,
ajedynie zapis , po drodze” czyniony, moze madrzej-
szy niz wczeéniej, a moze wcale nie?

Patrze na obraz namalowany przez mojego naj-
starszego przyjaciela, niezmiennie od kilku dzie-
siecioleci najblizszego druha, Krzysztofa ,Qube”
Kubaczewskiego. To portret mojego Ojca[*], J6zefa

62 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z Fran[¢Jois Azo-
uvim i Markiem de Launay, przel. M. Drwiega, Warszawa: Wydaw-
nictwo KR 2003, s. 131-132.

8 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2003, s. 191.

¢ Wojciech Jozef Burszta w podobnych kontekstach relacyj-
no-emocjonalnych uzywa raz duzych, raz matych liter, odwotu-
jac sie do postaci swoich rodzicéw. Aby zachowa¢ osobliwy cha-
rakter tej warstwy, pozostawiam zapis w jego pierwotnej formie.
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Burszty, powstaly z okazji uczczenia przez nas (bo
Quba miat status ,drugiego syna”) dnia, kiedy ten
koniczyt 60 lat. Jest rok 1974, sam mam lat siedemna-
Scie, czlapie z klasy do klasy w podrzednym liceum
poznanskim i po raz pierwszy u$wiadamiam sobie
z cala mocy, ze Ojciec jest starszym czlowiekiem, ze
jest $miertelny, jak wszyscy najblizsi, jak moja Mat-
ka, jak blizsza i dalsza rodzina. Bo wszyscy sa ode
mnie starsi, niektérzy - jak rodzice - iich rodzenstwo
-urodzeni w epoce zamierzchtej, w przesztosci wrecz
niewyobrazalnie odlegtej.

To jest point de capiton, ktéry po raz pierwszy
uswiadamia mi, ze smutek - wypierany w rézny
sposob, ale ciagle obecny jak natretne mysli - towa-
rzyszacy mi od lat, ze przekonanie o nieuchronnosci
przemijania, s écisle zwiazane z wiekiem rodzicow.
Dzisiaj nie jest niczym szczegélnym, o czym przeko-
nuja edukacyjne realia, iz generacje rodzicéw szkol-
nych pociech wielce sa zréznicowane, nie dziwia
ojcowie (ale i matki), ktérzy w latach mojego dzie-
cinstwa z pewnoscig zostaliby zakwalifikowani do
grona dziadkéw i starszych opiekunéw... Dla dziec-
ka w latach szesédziesiatych i nastolatka pierwszej
polowy lat siedemdziesiatych XX wieku, zyjacego
w Poznaniu i obserwujacego rodzicéw réwiesnikow,
u$wiadomienie sobie, ze ciert wieku rodzicéw (w mo-
mencie moich urodzin Ojciec miat 43 lata, Matka 40)
jest naprawde gleboki i przenikajacy, stalo sie ele-
mentem codziennego my$lenia, obsesja, ale i zarze-
wiem buntu przeciwko wyrokom czasu.

Mam pelna $wiadomosé niebezpieczeristw wia-
zacych sie z adaptacyjnym podejéciem do przesziosci,
wiem, ze projektujac dzisiejsze stany $wiadomo-
Sci na realia, kiedy nasze wyobrazenia byly zupetnie
inne (adekwatne do wieku i sytuacji) dokonujemy
naduzyé. Ale mam jednoczeénie pewnos¢ owego
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momentu kluczowego, ktéry sprawil, ze wybratem
taka a nie inng droge zyciowq. Bo - wybralem ja dla
Rodzicéw, Ojca przede wszystkim, dlatego, by - jed-
noczesnie - powstrzymaé uptyw czasu i zatopic sie
w jego uwodzicielskim nurcie. Uciec, by odnalezé
sie inaczej i gdzie indzie;j.

Quba, namalowat drugi portret, takze z okazji
szes¢dziesieciolecia tym razem moich urodzin, wy-
konany podobna technika i odwotujacy sie do ana-
logicznej konwencji (zapatrzona w jakis punkt osoba
trzymajaca tlacy sie papieros). Patrze na oba, przede
wszystkim portret Ojca, ukoniczywszy i przekro-
czywszy o kolejne lata [...] jego (i swdj) portretowy
wiek. Jednoczeénie mija ponad trzydziesci lat, jak
umart. Przygladam sie Ojcu i sobie w sposéb symul-
taniczny, mieszajacy czasy, niegodzacy sie z rachu-
ba linearna, ale i te ostatnia jako$ przeciez respektu-
jac i uwzgledniajac. Mam pewnos¢, ze to, co zwiemy
zyciem, a co wigze si¢ z poczuciem, ze wiele rzeczy
- przeszlych i obecnych - dzieje sie jednoczesnie, nie
jest jedynie malo istotnym dodatkiem do zawodowe;j
biografii, ale fundamentalnym wymiarem jej ksztal-
tu i profilu. Slowem, mam nadzieje pokazac, ze ist-
nieje co$ takiego jak ,etnografia zycia”. Opowiesé
o podwojonym cieniu, jaki barwe tego zycia uksztal-
towal. Po latach lepiej rozumiem, dlaczego jedna
z wazniejszych lektur mojej mlodosci byta Rzeznia
numer pig¢ Kurta Vonneguta i podrézujacy ,miedzy
czasami” jej bohater®. Billy Pilgrim, gtéwna postac
wspomnianej powiesci, zostaje zmuszony do prze-
niesienia si¢ w inny wymiar pojmowania czasu, aby
»zrozumied[”], co wydarzylo sie w DreZnie pewnego
feralnego dnia (bombardowanie miasta przez alian-

¢ K. Vonnegut, Rzeznia numer pigé, przet. L. Jeczmyk, Warsza-
wa: Albatros 2013.
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tow 13 lutego 1945, cudem przezyte przez Vonnegu-
ta - i Pilgrima w murach starej rzezni) i jak widzie¢
sens zycia, jesli on w ogole daje sie ustali¢. Powtorzy
zatem za Tralfamadorianami, pewnym plemieniem
z kosmosu, ze wszystkie momenty z przeszlosci,
terazniejszosci i przysztosci istnialy zawsze i beda
istnie¢ rownoczesénie. Ludzkie zycie kieruje si¢ zasa-
da nieoznaczonosci, a nasz los [jest] losem pielgrzy-
moéw. Jedyne, co jest pewne na tym Swiecie, to po-
trzeba jego opowiedzenia.

Etnografia zycia nawigzuje, co oczywiste, do ter-
minu etnografia, majacego kilka odmiennych zna-
czen. Wspoélnym ich mianownikiem jest jednak doku-
mentowanie, staranny zapis strumienia dos§wiadczen,
jaki badaczka i badacz, zanurzajac si¢ w wybrane
realia kulturowe, sa w stanie uzyskac, by przyblizy¢
inne formy zycia, niezaleznie od tego, czy nadamy
im cechy egzotyczne czy endotyczne®. JesteSmy za-
nurzeni w pewnej szczegolnej formie widowiska,
jakim jest kulturowo uregulowane zycie indywi-
dualne w przestrzeni uwspoélnionej przez wartosci
i normy. Ta przestrzef najczeSciej nazywana jest
ykultura”. W jej ramach obserwujemy, notujemy
i wyciaggamy wnioski, prébujemy przez cale zycie
,wpasowac” sie¢ w to, co uwazane jest za ,normalne”,
szukajac dla siebie nisz, w ktérych mozna realizowac
niestandardowe pomysty na zycie, to wszystko, co
dla nas wazne z punktu widzenia podmiotowej toz-
samosci. W tym sensie kazdy jest potencjalnym et-
nografem - zaréwno owej uwspoélnionej przestrzeni
zwanej kultura, jak i wlasnego zycia.

% O etnografii endotycznej pisze ciekawie Yves Winkin
w ksiazce Antropologia komunikacji. Od teorii do badan kulturowych,
przel. A. Karpowicz, wstep W. J. Burszta, Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego 2007.
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Amos Oz, wybitny, zmarty niestety pisarz izrael-
ski, dal Swietny literacki opis, jak podobna etnografia
zycia moze przeku¢ sie w pewnosc, ze obserwacja, in-
terpretacja i staranny zapis do$wiadczen to codzien-
nos¢, z ktorej rodzi¢ sie moga etnografie naukowe
i pomysty na $wiaty przedstawione. Oto maty Oz,
zmuszony do uczestnictwa w kawiarnianych spotka-
niach rodzicow, ktérzy wdawali sie z przyjaciotmi
w niekoriczace sie intelektualne dysputy, ratowat sie
przed obezwladniajaca go nuda w taki oto sposoéb:

Siedzialem wigc tam i jak maty detektyw obserwowa-
tem ruch w kawiarni - wchodzacych i wychodzacych
ludzi (...) niczym maly Sherlock Holmes patrzylem na
ich ubrania, twarze, gesty, przygladalem sie ich bu-
tom, torebkom i spedzatem czas, wymy$lajac rézne hi-
storyjki. Kto skad pochodzi, co taczy te dwie kobiety
i tego mezczyzne przy stoliku w rogu, obydwie palg
papierosy, on nie, jedna ma bardzo zla mine, mez-
czyzna prawie sie nie odzywa, jedna z kobiet niemal
caly czas méwi, druga jest milczaca. Musiatem wymy-
§li¢ jakas opowies¢. Albo to - wysoki, dziwny mlody
czlowiek o przerazajacym wygladzie, siedzacy blisko
drzwi, ma przed soba gazete, ale jej nie czyta. Spogla-
da na drzwi, czeka. Godzine, dwie. Hm, on nie cze-
ka na moje lody, on czeka na kogos. Wymyslalem, na
kogo czeka i dlaczego®[.]

W centrum etnogratfii jest zawsze zywy czlowiek,
podmiot poznajacy, podmiot wyposazony we wraz-
liwos¢ i zdolnosé¢ ukladania opowiesci z fragmentéw
obserwacji, nadajacy intencjonalnos¢ zdarzeniom, kto-
re jawig sie niekiedy jako nieprzeniknione, jesli wzigé¢
pod uwage zaséb moich wlasnych doswiadczen.

 A. Oz, Jak uleczy¢ fanatyka, przet. D. Sekalska, Warszawa:
Prészynski i S-ka 2006, s. 10.
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W centrum etnografii, stowem, jestem ja, wraz z histo-
rig mojego zycia. Etnografia zycia nie jest jednak wy-
razem zadnego determinizmu. Raczej podpowiada,
sugeruje i zacheca do wiwisekgji, ktéra - jak wiadomo
- zawsze jest dokonywana na zywym organizmie, ergo
takze na istocie myslacej. Etnografia zycia to bytowa-
nie wéréd innych, owe rézne rodzaje socjalizacji/en-
kulturacji, ktére oswajaja nas z realiami, przemieniaja
pragnienia w rzeczywisto$¢, by ta znéw - zwrotnie
- byla pretekstem, by sie od niej dystansowac¢, wycho-
dzi¢ poza jej ograniczenia i wyroki. Etnografia zycia
stara sie przyszpili¢ to, co umyka albo zdaje niewaz-
ne. Jest katastrem umykania, za ktérym czesto kryja
sie terytoria niepoddajace sie zmianie, historie zakryte
przed nami, ale przenikajace wszystko, co robie, jak
myséle i przed czym - nomen omen - umykam.

)

Wychowalem sie w rodzinie, mozna rzec, w ja-
kim$ sensie imigranckiej. Oboje rodzice urodzili sie
- odpowiednio w roku 1914 (ojciec) i 1917 (matka)
- w jednej wsi, Grodzisku Dolnym koto Lezajska,
skad w realiach powojennego budowania nowego
zycia udali sie do Poznania. To miasto stalo si¢ nasza
ojczyzna lokalng, ale ojczyzna ideologiczna zdawala
sie ciggle tkwi¢ w galicyjskich korzeniach, krajobra-
zach i rozbudowanych wieziach rodzinnych (matka
mialta dziesiecioro rodzeristwa, ojciec czworo). Star-
sza siostra Halina urodzita sie w trakcie drugiej wojny
Swiatowej (1943) jeszcze w Grodzisku, mlodsza, Mal-
gorzata, juz w Poznaniu w roku 1946. Wreszcie, po
jedenastu latach, po wielu staraniach, zwatpieniach
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i zawiedzionych nadziejach, przychodze na $wiat ja,
pierwszy i jedyny syn, urodzony, jak stoi w pewnym
dokumencie ,,z matki Marceliny i ojca docenta”.

[Rodzice Wojciecha J. Burszty, Grodzisko Dolne, lata 30. XX w.%]

% Wszystkie umieszczone w tomie fotografie pochodza z ar-
chiwum rodzinnego Hanny i Wojciecha Bursztow.
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Jako dzieci zawsze jesteSmy otoczeni osobami
starszymi, to oczywiste. W moim wypadku owo bycie
zawsze w gronie najmiodszych czy wrecz pelnienie
roli beniaminka, bardzo sie jednak przedtuzato. W li-
nii krewniaczej wigkszo$¢ moich kuzynek i kuzynéw
byla przynajmniej dziesie¢ albo pietnascie lat starsza,
czutem sie wiec zmuszony do zycia troche na uboczu,
albo wrecz przeskakiwatem o jedna kategorie wieko-
wg, aby znalez¢ rowiesnikow do zabaw. Wezmy chod¢-
by rodzenstwo ojca, to ktére byto , pod reky”, zawe-
drowawszy w latach czterdziestych do Wielkopolski.
Brat Stanistaw (zachecony przez milodszego Jozefa,
mojego ojca, osiedlil sie z rodzing w Tarnowie Podgoér-
nym koto Poznania), urodzit si¢ w roku 1906; siostra
Aniela (na tej samej zasadzie osiedlita si¢ w Luboniu
pod Poznaniem) - w roku 1909. ,Srodkowy”, uko-
chany wujek Wojtek, méj imiennik, przyszedt a swiat
w roku 1913. Najmlodsza z rodzeristwa Balbina, kt6-
ra, podobnie jak Wojciech, zostata w rodzinnej wsi, to
poczatek lat dwudziestych. Wszyscy oni mieli szybko
dzieci, ktére w roku 1957, kiedy przyszediem na Swiat,
osiggaly dorostoé¢ albo byty nastolatkami, dalekimi od
checi zajecia sie géwniarzem. Wszyscy tez byli dziec-
mi chlopskimi, dla ktérych bylem co najwyzej , pro-
fesorskim synkiem”, miejskim paniczykiem i uprzy-
wilejowanym przedstawicielem inteligencji, klasy im
nieznanej zupetnie. Wiele trzeba byto zbiegéw, aby
zyskac ich akceptacje, poczynajac od sprawdzenia sie
przy zniwach, dojeniu kréw i nabyciu kompetencji
w miejscowej gwarze. Nie mialem, na szczescie, z tym
klopotéw, nabierajac za kazdym dluzszym pobytem
w Grodzisku cech ,naszego”, a nie , przywloki”®.

% Przywloka to kazda osoba, ktéra nie urodzita sie¢ w Gro-
dzisku albo ktérej rodzice przywedrowali do wsi stosunkowo
niedawno. Na tej zasadzie jeden z wieloletnich proboszczéow
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Podobnie z rodzefistwem mamy, z dwoma ma-
tymi wyjatkami. Siostry Apolonia (po wojnie osiadla
w Lesznie) i Weronika (do korica zycia w Grodzisku)
mialy , p6éZnych” synéw, mniej wigcej moich réwie-
$nikéw. Zygfryd i Stanistaw urodzili si¢ w roku 1955
i 1956 i nietrudno sie domysli¢, ze to z nimi utrzymy-
walem najscislejsze wiezi, wedrujac w kazdej wolnej
chwili miedzy Lesznem, Grodziskiem Dolnym i Po-
znaniem. To z nimi spedzalem wiele dni $wigtecznych,
chodzac po koledzie, obserwujac zwyczaj strazy przy
grobie Chrystusa, tzw. turki grodziskie w okresie Wiel-
kanocy, szalatem w sylwestrowe noce w Lesznie, wy-
noszac do lasu bramy i furtki gospodarzy, namietnie
gralem w pokera, budowatem mini-skocznie narciar-
skie, odwiedzalem w wakagje letnie - jak mawiatem
- ,sto 0s6b najblizszej rodziny”, pomagatem w zni-
wach, bawitem przy alkoholach domowego wyrobu
etc. Kazdorazowe spotkanie z nimi wigzato sie wszak-
ze z podrézami - 500 i 70 kilometréw. Oni nie mogli
by¢ ze mng na co dzier. Cala reszta generacyjnych
réwiesnikéw byla starsza i kiedy i oni zaczeli obrastac
w dzieci, ja dopiero wkraczalem w dorosto$¢ jako lice-
alista, gdzie ponownie - z racji, iz zaczatem edukacje
w wieku szesciu lat - stalem sie beniaminkiem, pr[z]y-
najmniej o rok miodszym od kolezanek i kolegéow
z 'V Liceum Ogolnoksztalcacego w Poznaniu.

Dlaczego o tym pisze, dlaczego uwazam to moje
rodzinne between and betwixt za wazny element etno-
grafii zycia? Po pierwsze, od kiedy tylko pamietam
frapowat mnie uplyw czasu i starzenie sie. Dziesiat-
ki najblizszych mi oséb urodzito sie jeszcze w czasach
cesarza Franciszka Jozefa, od matki i ojca poczynajac,
w dorostos¢ wchodzili w okresie drugiej wojny $wia-

parafii na zawsze miat nadany taki status, mimo iz wrést w miej-
scowe realia.
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towej, badz juz byli w pelni dojrzatymi ludzmi w tych
latach, a w drugiej dekadzie szes¢dziesiatych, kiedy
budowatem mozolnie swéj $wiat ,znaczacych in-
nych”, stawali [sie] babciami i dziadkami. Moi rodzice
radowali sie dwdjka wnukéw, Marta i Pawtem, dziec-
mi Haliny, w roku 1966 i 196[7], kiedy ja przystepowa-
tem, akurat w roku milenijnym, do pierwszej komunii.

Zylem wprawdzie w Poznaniu, ale moja ojczy-
zng intymng bylo Grodzisko Dolne, ktére trakto-
walem jako takze i moja wie$ rodzinng. Powroty
do Galicji byly przede wszystkim podrézami senty-
mentalnymi, zaréwno w sensie przestrzennym, jak
i czasowym. Dzisiaj juz wiem, ze nieSwiadomie sta-
walem sie etnografem w tym sensie, ze za kazdym
razem wysiadajac z pociggu w Przeworsku albo z oj-
cowego wartburga, a pézniej fiata 125p, i witajac sie
z bliskimi w Grodzisku, wkraczatem w inny $wiat,
inne tempo zycia, odmienng wyobraznie i zupelnie
nieznane w Poznaniu opowiesci. Dzieki ojcu i pod-
suwanym przez niego lekturom, wiedzialem, zZe jest
to wie$ usytuowana na skraju regionéw etnograficz-
nych: lasowickiego, taricuckiego i przeworskiego, co
bylo powodem wytworzenia sie specyficznego folk-
loru grodziskiego, swoistych cech obrzedowosci, roz-
poznawalnej muzyce, a przede wszystkim w stroju
kobiecym. W latach sze$¢dziesigtych mogltem tego
doswiadczac jeszcze w postaci oryginalnej, chodzac
po domach, $wietujac Boze Narodzenie i Wielkanoc
wérod dziesigtek Grodziszczokéw w réznych cze-
Sciach rozleglej wsi. Po kazdorazowym przyjezdzie
natychmiast przechodzilem na grodziska gware,
i - jak mawiat ojciec - na dobre wsigkatem w realia
mi najblizsze, [...] facznie z - to takze jego okreslenie
- ,wsigkaniem w alkohol”. Kiedy zamieszkiwatem
na Mokrzance w [...] ,starej chatpie”, w ktorej uro-
dzit sie mdj ojciec, a woéwczas juz wlasciwie pelniacej
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role spichrza, mialem wrazenie, ze nie tyle w naiw-
nym sensie ludomariskiego zachwytu, ale naprawde
wedruje w czasie. To tam stuchalem, sowicie zakra-
pianych i zakgszanych grodziskimi wedlinami i se-
rem, opowieséci wujka Wojtka i jego zony Pawli (Pau-
liny), tam stuchaliémy Wolnej Europy i tam wlasnie
u$wiadamialem sobie, ze fascynuje mnie czas i jego
trajektoria. Wedrujac z kolei po rodzinnych zagonach
na Mokrzance (tak nazywa sie czes¢ Grodziska, gdzie
osiedli Bursztowie), wypytywatem Wojtka, gdzie pa-
sal krowy méj ojciec, gdzie tesknit za ucieczka za ho-
ryzont wlasnego, ciasnego orbis interior, i jak to bylo
mozliwe, ze tylko on istotnie opuscit na dobre swoj
matecznik i ojcowizne[”"].

Wsluchiwalem si¢ w opowiesci starszych ludzi
- namietnie, godzinami i przy kazdej okazji. Wér6d
starszych czulem sie chez soi, oni mieli mi co$ istotne-
go do przekazania. Od nich nauczylem sie, ze zycie
tu i teraz jest chwilg, ktéra wpisuje sie w caly ciag po-
dobnych momentéw i pieknie jest, kiedy mozna sie-
gac pamiecia po jak najwiecej z nich, nawet tych przy-
krych, okrutnych i bolesnych. Ale stuchanie starszych
miato i to do siebie, ze zawsze widziatem ich twarze,
gesty i mimike, Ze to byly twarze, gesty i mimika lu-
dzi, ktérzy - i tego sie obawialem obsesyjnie - juz
niedlugo odejda z tego Swiata, ergo mojego ZzZycia.
Kazdy pobyt w Grodzisku moégt by¢ tym ostatnim,
kiedy ukochani przeze mnie najblizsi mogli mi sie ob-
jawi¢ w komplecie.

Doskonale pamietam te momenty takze z domu,
moje obawy o zycie rodzicéw, kiedy niedomagali,
co$ im dolegalo. Majac starszych rodzicow jest sie
- $miem twierdzi¢ - naznaczonym pietnem ich kru-
chosci i obawami, ze moga odejé¢. Mama od lat leczy-

70 Zob. Wies..., dz. cyt.
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la sie psychiatrycznie, jako Ze akurat dla niej przeno-
siny z orbis interior Grodziska Dolnego do zimnego
uczuciowo, ,suchego” towarzysko inteligencko-pro-
fesorskiego kregu poznanskiego, w ktérym Swietnie
odnalaz! sie ojciec, byto tragedia. Nigdy nie przyjeta
sie w kulturze Poznania, zawsze czula sie tutaj obco,
jak, by uzy¢ grodziskiego okreslenia, ,zawsze przy-
wloka” a nie ,swoja”.

[Wojciech J. Burszta z mama, przetom lat 50. i 60. XX w.]
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Wiedzialem o tym, niekiedy wstydzitem z tego
powodu, ale tym bardziej bacznie obserwowalem,
jak dlugo jeszcze bedzie dawac sobie rade. Matka
naprawde ,zyta” dopiero w Grodzisku, Lesznie czy
Tardzie, a wiec tam, skad sie wywodzita albo wsérod
siostr, ktére po wojnie takze opusécily rodzinne stro-
ny. Kontakty z siostrami z USA (cztery z nich wy-
emigrowaly w réznych latach) byty ledwie listowne,
dopiero w potowie lat siedemdziesiagtych J6zefa i Sa-
lomea, dwie zyjace starsze siostry, odwiedzity Polske
po raz pierwszy... Moje kilkukrotne spotkania z nimi
(ostatnie na Florydzie w roku 1994, kiedy J6zia mia-
ta juz ponad dziewiecdziesiat lat) tylko utwierdzaty
mnie w glebiom przekonaniu, ze w kregu rodzinnym
sg osoby JESZCZE starsze od rodzicéw....

Obawa przed nagl[a] émiercig matki lub ojca, byta
moja codziennoscig. Wielokrotnie, po nocach, wstuchi-
watem sie w ich oddechy, sprawdzatem, czy wszystko
w porzadku, dyskretnie obserwowatem, czy co$ ztego
sie z nimi nie dzieje, cisza z gabinetu ojca albo pokoju
matki byta potencjalnym znakiem czego$ niedobrego.
To byt ten wielki cieny, jaki potozyt si¢ na moim dzie-
cinstwie, cien przemijania, nieuchronnosci uptywu
lat, zmiany na gorsze, wreszcie $mierci. Ciei, ktérego
nigdy sie juz nie pozbylem, towarzyszy mi nieustan-
nie w postrzeganiu Swiata poprzez pryzmat kruchosci
i ,odchodzenia” - czasu, ktéry daje szczescie, i osob,
ktére wypelniaja scene zycia. To dojmujace poczu-
cie smutku sprawia, Ze mam zdiagnozowana pewna
posta¢ depresji, wymagajacej od lat lekarskiej opieki
i farmakologicznego wspomagania. Wiem, ze juz sie
z niej nie wyzwole z pewnoscig, bo cient §mierci idzie
ze mna krok w krok i nie spos6b mu umknag¢, jak prze-
ciez kazdemu z nas, ktéry wypetnia schemat kolejnych
rites de passage. Moze wilaénie dlatego ,nowotworowy
wyrok” przyjalem spokojnie - jako realne spelnienie
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sie obaw i utrwalonych od dziecifistwa sposoboéw do-
$wiadczania ludzkiego $wiata wokot mnie.

Paradoksalne jest to, ze $mier¢ ojca w roku 1987
i matki w 1998, to byly takze swoiste momenty wy-
zwolenia, ostatecznego spelnienia sie obaw, zZe to,
o czym my$latem tyle lat, wlaénie sie dokonalo, ze nie
bede juz diuzej musiat zy¢ w cieniu ,, zycia ku $mierci”
rodzicéw. Bardzo trudno to uczucie opisa¢, ale bylo
realne, namacalne, w jaki$ spos6b wlasnie wyzwalaja-
ce. Oswajalem je zreszta od lat, wracajac do kart Rze-
miosta zycia Cesare Pavese, do dzisiaj mojej formatyw-
nej lektury. Jedna z notatek wloskiego pisarza brzmi:
, Twoje przeswiadczenie o tym, ze jakim kto byt jako
dziecko, takim bedzie i jako czlowiek dorosly, ze «no-
$nos¢ mostu» nigdy nie ulegnie zmianie, zatracito
wszelka ponuroéé, przemienito sie w poszukiwanie
fantastycznych poczatkéw chwili-wiecznosci””.

Zycie wéréd starszych i brak, poza dwoma kuzy-
nami, rowie$nikéw w rodzinie nie sprawialo wszakze,
Ze moje zycie naznaczone bylo wylacznie smutkiem
i przygnebieniem. Nic podobnego. Chwile refleksyj-
nego bycia wérod swiadkow historii i depozytariu-
szy pamieci rodzinnej nie przestanialy mi przeciez
codziennoéci i nie obezwladnialy. Wrecz przeciwnie
- napedzaly aktywnos$¢ wszelaka, moze nawet jako
forme zapomnienia i oderwania si¢ od rodzinnych
spraw i trosk. Wiedziatem, ze ,zycie jest gdzie in-
dziej”, ze musze ucieka¢ od smutku i oderwac od ob-
sesji przemijania bliskich.

Moje dziecinistwo i mtodos¢ to przede wszystkim
namietne oddawanie sie sportowi. Zaczalem Kkarie-
re bokserska w milicyjnym (sic!) klubie Olimpia Po-
znan, dostalem si¢ pod opieke wspanialego trenera,
Jana Arskiego, juz wowczas starszego pana, ktéry

™t C. Pavese, dz. cyt., s. 352.
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prowadzil mnie w walkach tzw. pierwszego kroku.
Po jednej z nich (wygranej 2:1) nie udato sie w domu
ukry¢ pokiereszowanej twarzy i ojciec btyskawicznie
,wypisal” mnie z klubu. Kolarstwo mnie meczylo,
tucznictwo nudzilo, hokej na trawie nieco $mieszyl,
pozostawata wiec pitka nozna. Jako ze edukacja pod
koniec szkoty podstawowej i cale niemal liceum nie
interesowala mnie przesadnie, tak organizowatem
sobie czas, aby trenowa¢ w wielu klubach naraz.
W pewnym momencie, w latach 1969-1971 bytem
pitkarzem kilku poznarskich klubéw: Olimpii, Ener-
getyka, Sanu, Surmy i Lecha Poznan. Potem wybra-
tem mlodzikéw i junioréw mtodszych Kolejorza, gra-
jac w nich m.in. z pézniejsza wielka gwiazda Lecha
i Bundesligi, Mirostawem Okoriskim. Po latach tak
pisatem o tym niebywalym doswiadczeniu:

Pitka nozna, jedna z hegemonicznych dzisiaj dyscy-
plin sportu, dla kazdego z nas pelna jest takich mo-
mentéw, ktére na zawsze zapamietamy. Dotyczy to
takze wspomnieri i nostalgicznych ewokacji z cza-
sow, kiedy samemu byto sie uczestnikiem boiskowej
communitas. Sam moéglbym o tym opowiada¢ w nie-
skoriczonos¢, przywolujac okres przetomu lat 60.
i 70., kiedy zapowiadatem si¢ jako niezly napastnik
i chciatem zycie poéwieci¢ graniu, graniu, graniu. Ow-
czesne lata to futbol amatorski, przasny z dzisiejszej
perspektywy, ale spontaniczny i angazujacy miodych
adeptéow w petni. Nikt jeszcze nie myslat o jakich-
kolwiek ,szkoétkach pilkarskich”, ogélnokrajowym
naborze, a zaden z polskich zawodnikéw pierwszej
ligi nie mial szans na jakakolwiek kariere zagranica
(zaréwno na Zachodzie, jak i Wschodzie podzielone-
go kontynentu). GraliSmy wiec na okraglo w ,strefie
przeptywéw” peryferii §wiata, przymierzajgc ambicje
do lokalnych realiéw A-klasy, B-klasy, ligi okregowej,
wojewodzkiej etc. Na tych najlepszych i najbardziej
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zdeterminowanych czekaly w Poznaniu, w ktérym
zylem, kluby w miare profesjonalne - Lech, Olimpia
i Warta, woéwczas jednak co najwyzej drugoligowe.
Miasto pokryte bylo wszakze gesta siatka klubow
robotniczych i towarzystw sportowych; wystarczyto
przyjs¢ (na poczatku, a jakze, z wlasnym sprzetem)
i zaczaé trenowac z réwieénikami, albo z grajacymi
po pracy robotnikami dziesigtkéw panstwowych za-
ktadéw pracy. W ten sposob - jednoczesnie! - treno-
walem w takich klubach, jak Surma, Energetyk i San,
by pézniej wyprawiac sie na Golecin do Olimpii i na
Debiec, gdzie zaczepilem sie w juniorach mlodszych
Lecha. Mozna powiedzie¢, ze , gra byta mna”, wszech-
ogarniajaca pasja, zwykle z minimalnym udzialem
widowni - bytem klasycznym przykladem pitkarza
z epoki paleofutbolu w jego czystej postaci. Unio my-
stica na lokalng miare. Niekiedy nawet w dostownym
sensie, kiedy to grajac na boisku Robotniczego Towa-
rzystwa Sportowego ,San”, wygospodarowanego na
terenie dawnego cmentarza ewangelickiego w Pozna-
niu, w pewnym momencie, gnajac lewym skrzydlem
ku bramce, wpadlem do niemieckiego grobu, bo zar-
wala sie murawa... Byl rok 196977 ]

Niestety, dostawszy sie z ledwoscia, z duza
pomoca znajomosci ojca, do liceum, dowiedziatem
sie, ze bede podlegal nowatorskiemu programowi
nauczania, autorstwa éwczesnego profesora UAM
Heliodora Muszynskiego, zaaprobowanemu przez
6wczesnego ministra oswiaty Jerzego Kuberskiego?.

2 W. ]. Burszta, Postfutbolowa aura, w: M. Czubaj, J. Drozda,
J. Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia pitki no[z]nej, Gdansk:
Wydawnictwo Naukowe Katedra 2012, s. 8-9.

7 Heliodor Muszynski od 1968 do 1973 [roku] przeprowa-
dzit tzw. eksperyment poznarski, ktérego przedmiotem byto
opracowanie systemu wychowawczego w szkofach socjalistycz-
nych. Jego, krytycznie oceniane przez czes¢ pedagogéw, rezul-
taty byly szeroko wdrazane w tysigcach polskich szkét, co byto
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Polegal on na wprowadzeniu idei ocen semestral-
nych, tak jak na studiach, i ,dwuzmianowosci” lekcji.
Klasy dzielily sie takze na te, ktore ,szty” w normal-
nym trybie czteroletnim i ,kuZnie talentow”, gdzie
edukacja trwata dwa lata i wigzala z automatycznym
przyjeciem na wybrany kierunek studiéw. Nie mu-
sze dodawa¢, jak traktowalisémy tych drugich, jaka
pogarda byli oni otoczeni ze strony normalséw, jak-
bysmy dzisiaj powiedzieli. Nb. prawie zadna z tych
0sob nie zrobita szczegélnej kariery, w przeciwien-
stwie do wielu z nas, ktérych nie chciano ,,hodowac¢”
w trybie brojleréw socjalistycznej wiedzy.

Jako uczniowi najgorszej z pierwszych klas, I E,
zlozonej z ,,odpadéw” edukacyjnych z calego miasta,
przydzielono mi lekcje w systemie popoludniowym,
co doskonale wykluczylo mozliwoé¢ trenowania
w Lechu. A mialem do 6wczesnego stadionu na Debcu
ledwie dwa przystanki tramwajem. Po raz pierwszy
odczutem cier, jaki rzucit na mnie PRL. Moja $wiado-
mos¢ absurdéw socjalizmu od tego sie wlasnie zaczeta
- od osobistego zawodu, ze Paristwo przeszkadza mi
w tym, co dla mnie najwazniejsze. Od tego momentu
inaczej zaczalem spogladac na otaczajacy mnie $wiat.
Oznaczalo to zwrot zasadniczy - ku ksiazkom i zain-
teresowaniom Swiatem kultury.

Wiele w tym wzgledzie zawdzieczam, zmartemu
przedwczeénie w roku 2005, mojemu réwiesnikowi
i przyjacielowi , 0od zawsze”, Wtodkowi Filipkowi,
z ktérym wychowywatem sie jako dziecko we wspél-

ewenementem na skale krajowa, gdyz wiekszos¢ eksperymentow
pedagogicznych w Polsce nie miala szans na zadne wdrozenia.
W [roku] 1975 kierowany przez niego zesp6t otrzymat Nagrode
KEN; Zob. M. Sienko, Polonistyka szkolna w gorsecie ideologii, Kra-
kow: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej w Kra-
kowie, 2002.
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nej kamienicy na ulicy Gwardii Ludowej. Po moich
przenosinach z dzielnicy Wilda na Grunwald, na lata
stracilismy kontakt, ale spotkaliSmy ponownie w nie-
stawnej I E w liceum i odnowiliémy wiezi. Wiodek,
poznanski Zyd, byl encyklopedia wiedzy, osobo-
woscia niepokorna, zadziorna i zachlanng na zycie.
Dzieki niemu zainteresowatem sie historia i historig
sztuki, wspélnie kupowaliémy radzieckie albumy
z malarstwem, czytaliémy klasyke literatury francu-
skiej i rosyjskiej, kiocilismy o wszystko. To on przy-
gotowal mnie do zdania matury z historii, a pdZniej,
juz w latach studenckich, wciggat w opozycyjna dzia-
lalnos¢ na UAM, a jako écisle zwigzany z KOR - zle-
cal r6zne zadania zwigzane z dystrybucja niezaleznej
prasy i ksigzek. Ale przede wszystkim - wspdlnie
znalezliSmy ucieczke od beznadziei epoki gierkow-
skiej w niezaleznym my$leniu i ksztalceniu wyobraz-
ni. Wiedza stala sie ekspiacja, oczyszczeniem z rze-
czywistosci.

[Wojciech ]. Burszta, lata 70. XX w.]
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Na te lata przypada takze, rado$nie odnotowane
przez mojego ojca, zainteresowanie domowgq biblio-
teka i klasyka antropologii, filozofii i socjologii. Lata-
mi niewzbudzajace mojego zainteresowania ksigzki,
nagle objawily swoéj czar i powab. Pojawily sie ma-
rzenia o innym zyciu, w innym miejscu, ktére - jak
my$latem - moze by¢ takze innym czasem. O tym tez
po latach pisalem w jednej z gazet, czyniac pretekst
do opowiesci bardziej wspolczesnej:

,Otoz kiedy bylem malym chlopczykiem - opowiada
Marlow z Jgdra ciemnosci Josepha Conrada - miatem
namietno$¢ do map. Wpatrywalem sie godzinami
w Poludniowa Ameryke lub Afryke, lub Australie,
pograzajac sie we wspaniatosciach odkrywczych po-
drézy. W owych czasach bylo jeszcze wiele pustych
miejsc na ziemi, a jesli ktére z nich wydawalo mi sie
szczegoblnie ponetne (ale one wszystkie tak wladnie
wygladaja), kladlem na nim palec i mowitem: «Pojade
tam, jak dorosne»”.

Wielu z nas, zyjacych sto lat po tamtych czasach,
ma nadal w pamieci te wspaniate dzieciece rojenia, ze
oto i my staniemy sie odkrywcami takich dziewiczych
miejsc. Palec i oko wedrowalo chetnie tam zwtaszcza,
gdzie na mapie brak bylo punkcikéw oznaczajacych
miasta, a wiec w wysokie gory lub przepastne knieje,
na oceaniczne wysepki i archipelagi o dziwnych na-
zwach. Wiara, ze wlasnie nam przydarzy sie to nie-
bywate, towarzyszy nam wtasciwie przez cate zycie,
inaczej jedynie przykrawamy swe ambicje, bo juz le-
piej wiemy, czego chcieliby$my doswiadczy¢ i czym
sie zachwycié. Alisci, idea podrézy z domu ku obcym
§wiatom ma sie dobrze! Céz z tego, ze wszystko juz zo-
stalo poznane, ostatni prawdziwy ,dziki”, ostatnia sa-
motna wioska w buszu i ostatni szczesliwi wiesniacy,
ktérzy zyja wlasnym rytmem. Dopdki bowiem nie ru-
sze sie fizycznie z miejsca, ,tamten $wiat” jakby nie
istnieje naprawde, dopiero gdy go dotkne osobiscie,
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wiedzie¢ bede, ze obcuje z rzeczywistoscia inng od tej,
w ktérej poruszam sie na co dzien, oswojona i zwykla.

Dzisiaj wszakze w ogromnej mierze telewizyjne
ekrany zastgpily tradycyjne, papierowe mapy i atlasy
Swiata. To tutaj na naszych oczach rozciaga si¢ panora-
ma wielokulturowego $wiata, z wszystkimi jego okru-
cieristwami i piecknem w réwnej mierze. Niebywale
powodzenie programéw i kanaléw tematycznych po-
Swieconych podrézom jest tego najlepszym dowodem.
Dzisiejszy $wiat jest bardziej do ogladania niz mozol-
nego poznawania na podstawie zapisanych dokumen-
tow. Potega obrazu powoduje takze, ze nasza $wiado-
mo$¢ napedza sie setkami wizualizacji, ktore ksztattuja
zar6wno nasza wyobraznig, jak i wyznaczaja horyzont
konkretnych oczekiwar zwigzanych z realng podroé-
zg. Tam jest pieknie, tam chce zabraé¢ najblizszych, to
jest to. Ale wlasnie, jak to wilasciwie jest? Czy namiet-
ne ogladanie seryjnie produkowanych programoéw,
ktérych zadaniem jest dostarczenie wiedzy o innosci
kulturowej, zacheca do inicjatywy podjecia podrézy,
choéby w najbardziej turystycznym, skonwencjonali-
zowanym sensie? A moze takie programy sa po prostu
namiastka tego, czego doswiadczy¢ nie zdotamy, nie
mozemy, albo wrecz nie chcemy?

Jesli uswiadomimy sobie, ze globalny przemyst
turystyczny to najbardziej dzisiaj dochodowa i naj-
szybciej rozwijajaca sie¢ galaz ekonomii, warto zadaé
sobie pytanie o to, jaka jest rola telewizji oferujacej
programy podréznicze, ktéra - przedstawiajac dziwy
Swiata i jego kulturowe bogactwo - dostarcza nie-
watpliwie wiedzy, ktérej onegdaj szukac trzeba byto
mozolnie na kartach ksigzek i w trudno dostepnych
albumach, co wigzalo si¢ z trudem intelektualnym
i decyzja: czego mianowicie poszukuje. Teraz nie ma
szukania po omacku, wszystko jest dostepne i tylko
od mojej wlasnej decyzji zalezy, ktéra czesé Swiata zda
sie ta wlasdnie, do ktérej warto bytoby sie udac¢ osobi-
Scie. Ale znowu wzbudzZzmy podejrzenia. Tylko w ja-
kim charakterze?
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W tym momencie dotykamy delikatnej kwestii
zwigzku pomiedzy ,czysta”, intelektualng potrzeba
poznawania $wiata, do ktérej zacheca¢ winny edu-
kacyjnie ,misyjne” kanaly poznawczo-podréznicze,
a komercyjnie motywowang turystyczng zacheta, ze
ten $wiat, picknie wygladajacy na ekranie, moze by¢
tw6j, bo ty mozesz tam sie udaé! Zeby nie by¢ goto-
stownym: w momencie, kiedy pisze ten tekst, w mo-
jej internetowej poczcie pojawiaja si¢ kolejne oferty
firm, ktérych naczelnym hastem jest perswazja, abym
zaplanowal najblizsze wakacje, koniecznie w takich
dekoracjach, o ktérych skadinagd opowiadaja obra-
zami kanaly w rodzaju Discovery. Tylko od moich
mozliwosci finansowych zalezy, jaki wariant - tutaj
cytuje przypadkowo dobrany tytul serii wydawniczej
-, Twoich wakacji i podrézy marzen” mi odpowiada.

Swiat pokazany, czy to w postaci zdje¢ czy bardziej
ztozonych sekwencji narracji obrazowej, zawsze miat
te przewage nad slowem, opowiescig i oralng autor-
ska relacja, ze nie odwoluje si¢ do srodkéw gtéwnie
intelektualnych i nie wymaga koniecznie umiejetnosci
budowania z przekazu wlasnego wyobrazenia tego,
0 czym mowa; ze daje nam Swiat na talerzu, gotowy
niejako. Wierzymy wizualno$ci bardziej nizli stowu,
a geograficzna mapa ma posta¢ DVD. Mapa byla do
poznawania, DVD jest do odtwarzania. Jesli dodatko-
wo, a tak przeciez sie dzieje, obraz zaopatrzony jest
w wiarygodny komentarz, jest sygnowany znanym
nazwiskiem osoby, ktéra wzbudza nasze zaufanie, juz
dokonuje si¢ to najwazniejsze: rodzi sie pasja uczest-
nictwa i cheé, aby pojecha¢ tam, gdzie wszystko jest
inne i ciekawe, na pewno ciekawsze od naszego -
mimo wszystko - dnia codziennego, kiedy wyglada-
my jak inni, mimo iz tego bardzo nie chcemy. Podré6z
obiecuje odmiennos¢ takze nas samych!

Jakze wazne jest dzisiaj - zewszad o tym styszymy
- aby$my mieli styl zycia. Nie wystarczy po prostu zy¢
i zmagac sie z codziennosciy, trzeba jeszcze manifesto-
wacé, ze ma sie pomyst na zycie. A ten jest zwigzany
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z kolekcjonowaniem wrazen, realnym byciem ,tam”,
a nie jedynie obserwowaniem innych kultur i ludzi
z pozycji widza. Jednym z niezbywalnych elementéw
tak ksztaltowanego stylu zycia jest nakaz sezonowego
przemieszczania si¢ w realia maksymalnie odmienne
od tych, w ktérych mozna nas spotkaé¢ w ciaggu roku.
Po to s, miedzy innymi, programy telewizji podréz-
niczych, oferujace szeroka game mozliwosci, gdzie
umiescié¢ tegoroczne ambicje podréznicze - dzisiaj
jest to ten obszar $wiata, jutro pewnie bedzie passe, ale
liczy sie ruch, przemieszczanie si¢, dawanie do zro-
zumienia, ze zaden zakatek Swiata nie umyka naszej
uwadze. A dla mniej uprzywilejowanych pozostaje
nadzieja, ze z tego ciastka, ktérym jest ziemski glob,
co$ jeszcze zostanie do skonsumowania w momencie,
kiedy i nam zacznie sprzyjac¢ fortuna™[.]

Lata, ktére minely od napisania powyzszych
zdan, wymagaja rewizji i uzupetnien wielu sadéw
(choc¢by owe archaiczne ptyty DVD; rozwdj technolo-
gii lokacyjnych etc.)”, ale jedno pozostaje niezmienne
- rosnaca latwosé, z jaka mozemy prowadzi¢ noma-
dyczny tryb zycia, o ktérym w czasach moich uni-
wersyteckich studiéw mozna bylo gléwnie marzyc.
To wilasnie antropologia, poznawana przeze mnie
w swoim klasycznym wydaniu z ksigzek Malinow-
skiego, Lévi-Straussa czy Benedict, rozszerzata pojecie
mozliwych $§wiatéw, budowata wizje azylu, w ktérym
zycie wyglada inaczej. W czasach Gomulki, a pézZniej
Gierka, kiedy realne mozliwosci podrézy byly wielce
ograniczone, antropologiczny $wiat dziwéw byt jak
objawienie. Nie zastanawiatem si¢ wéwczas, czy on

™ W.]. Burszta, Palcem po ekranie, ,Gazeta Telewizyjna” 2003,
nr 149, s. 2.

5 Zob. A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte zZycie obrazow, Kra-
kéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego 2016.
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jeszcze istnieje w opisanym ksztalcie, wazne, ze mo-
glem go doswiadcza¢ na mocy - nie waham sie tak
napisa¢ - lektury organoleptycznej. Siegnatem tak-
ze po klasyke polskiego ludoznawstwa i etnografii,
zaglebitem w realia wsi XIX wieku, zaczytywatem
w slownikach gwary i dialektéow - stowem, amator-
sko i po omacku budowalem zreby antropologicznej
wyobrazni. Ona stala si¢ panaceum na podwojony
ciery, ktéry nieustannie mnie otaczat, byla rodzajem
eskapizmu od rzeczywistoéci. Z pewnoscia jednak
antropologia byla ucieczka od cienia PRL, podréza
w wyobrazone $wiaty, gdzie wszystko jest mozliwe”.

Zdawszy mature, ku przerazaniu ojca, ktory cia-
gle nie dowierzal, ze ,beda ze mnie ludzie”, zdecydo-
walem sie zdawac na studia etnologiczne w Pozna-
niu. Byl rok 1975 i moje zycie w podwojonym cieniu
stalo sie takze zyciem zaposredniczonym przez wy-
obraznie antropologiczna. Zyciem na wtasny rachu-
nek, wkroczeniem w dorostoé¢ prawdziwg i wlasne
starzenie si¢ jednoczesnie. Idac na egzaminy wstep-
ne czytalem[,] jak zwykle, Pavese i do dzisiaj znam
nieomal na pamig¢, ten fragment, ktory stat sie takze
pretekstem do niniejszych zapiskéw. A brzmi on tak:

Staro$¢ - lub dojrzatos¢ - opuszcza sie réwniez na
swiat zewnetrzny[.] Mrozna i jasna noc zimowa, uwy-
puklajaca domy na tle nieba, co czeka na $nieg, kiedy$
dotykata samego serca i otwierala $wiat niepokojow
heroicznych.

Z czasem przestaje by¢ potrzeba poruszanie sie
w $wiecie zewnetrznym, przezywanie jego niepoko-
jow, wystarczy jakié jego przelotny znak, $wiadomos¢,
ze istnieje i ze istnieje w nas, aby$my mogli oddac sie
swiatu catkowicie uksztaltowanemu z faktéw zycia
wewnetrznego, ktéry od natury zdazyl juz przejac to,

76 Zob. wiecejna ten temat w Czesci Drugiej niniejszego tomu.
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co nowe i zapladniajgce. Dojrzatosé jest rowniez ta oto
rzeczg: nie szukaé juz na zewnatrz, lecz pozwolié, by
przeméwilo, z wiasciwym mu rytmem, ktéry sie tyl-
ko liczy, zycie wewnetrzne. Ubogi i zmaterializowa-
ny jest odtad $wiat zewnetrzny w poréwnaniu z nie-
oczekiwanie gleboka dojrzatoécia wspomnien. Nawet
krew i cialo nasze dojrzaty, nasigkly duchowoscia, tet-
nig zywym rytmem.

Mlodosé to nieposiadanie wilasnego ciata ani
Swiatta”][.]

Dodalbym - dojrzalos¢ to jednak takze swiado-
mos¢, ze dziecinstwo i mlodosé moga nie mie¢ ciata
i $wiatla, ale maja nieswoje cienie. Z nimi wkroczy-
tem w dorostoéc¢ i to one wyznaczaly przez lata tra-
jektorie zycia , dojrzatego”. To w nim do$wiadczylem
korica PRL i zostawszy bez rodzicéw na dobre, za-
czalem budowac zreby odpowiedzialnosci za siebie
i innych. To opowies$¢, ktéra dzisiaj, dla ,cztowieka
z wyrokiem”, ujawnia nowe zapetlenia. Sprébuj[e]
teraz choc¢ czeSciowo przyblizy¢ sie do katastru umy-
kania zwiazanego przede wszystkim z moim ojcem.

3. Ojciec, biurko, antropologia

Od 8mierci ojca mineto juz tyle lat, iz zyje bez
niego dluzej anizeli z nim”™. Kiedy zblizala sie set-
na rocznica Jego urodzin (2014), i wiedzialem, ze

7 C. Pavese, dz. cyt., s. 198.

® W tym fragmencie [wy]korzyst[uje] i przetwar[z]am mgj
tekst: W. J. Burszta, Ojciec i piwnica wspomnieri, w: Od etnografii
wsi do antropologii wspotczesnosci, red. W. Dohnal, Poznari: Komi-
tet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut Oskara Kolberga 2014,
s. 107-112.
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planowane sg obchody tego faktu, méj dylemat miat
nature absolutnie fundamentalng: jak po tylu latach
raz jeszcze przywolaé obecnoé¢ Taty, powtorzyc¢ ja-
kos¢ tamtejszych, juz zamrozonych w czasie i pamie-
ci dodwiadczen i emocji w sytuacji, kiedy wiekszosé
mojego $wiadomego zycia dzieje sie bez Niego, kie-
dy On i Mama takze istnieja jedynie w mojej pamie-
ci komunikatywnej. Przeciez Jego obecnos¢, stowa,
gesty, zapach i to wszystko, co kochatem, jest sfera
niedostepng. Na tym przeciez Smier¢ polega - jedni
odchodza, drudzy zostaja, poranieni, ale potem bu-
dujacy wlasne zycie i mierzacy sie z wiasna zblizajaca
sie $miertelnoscia. Problem ze zmartymi bliskimi, to
problem niemoznosci wspét-obecnosci, koniecznosé
pogodzenia sie z faktem, ze ukochani to tylko funk-
cja pamietania, jakkolwiek strasznie to brzmialoby.
Zmudnie budujemy wlasne Zycie, bacznie przygla-
dajac sie wlasnym dzieciom: jak oni poradza sobie
beze mnie.

Z jednej strony mamy madroé¢ racjonalizowa-
nia i kompetencje humanisty, z drugiej - osobiste,
realne zycie, zwlaszcza wéréd dalszych i blizszych,
ktorzy takze pamietaja. Powrét do , piwnicy wspo-
mnien”, jak kiedy$ nazwatem te prébe uobecnienia
minionego, niechybnie taczy oba te wymiary pamie-
tania. Zacznijmy zatem od dluzszego cytatu, aby po-
tem przejs¢ do , konkretu”, czyli mojego zmagania
z obecnosciag i nieobecnoscig Ojca jako najwazniej-
szej osoby w moim zyciu. Mame kochatem bezgra-
nicznie, Tate wielbitem, cho¢ nieprosta do tego wio-
dta droga.

Kiedy nie tak dawno czytalem powies¢ Ala al-
-Aswaniego [Chicago], ktéra opowiada o losach nie-
jakiego profesora Salaha, zasymilowanego w Stanach
Zjednoczonych egipskiego histologa, poczulem swo-
iste pokrewienistwo z bohaterem. Salah ma perma-
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nentne klopoty z wlasng tozsamoscia, usilnie wiec
stara sie¢ wypelni¢ pustke, jaka zieje miedzy jego
wczesniejsza egzystencja w Kairze i proba adaptacji
do wzoréw kultury amerykariskiej w Chicago. Taka
pustke przezywatem przed laty, kiedy umart Ojciec,
a ja staralem sie przerzuci¢ most miedzy tym, czego
juz nigdy nie bedzie, a tym, co musialem mozolnie
budowac samodzielnie, pozostawiony samemu sobie
przez bezlitosng $mier¢ osoby, ktéra pomagata mi
sta¢ sie dorostym, etnologiem i - przede wszystkim
- takim a nie innym cztowiekiem. Mijaty lata, zbudo-
walem wtlasny los, mam rodzine, kariere naukows,
skorzystatem z jego rady, Ze nie warto spedzac calego
zycia w jednym miejscu i przeniostem sie z Poznania
do Milanéwka (juz widze jego zadowolenie i cieka-
wos¢, jak mi si¢ wiedzie w innym zaborze...).

Wydawaloby sie wiec, ze Ojciec jest rzeczywiscie
juz ledwie bladym wspomnieniem, ktére coraz trud-
niej aktualizowad. Ale to nieprawda, o czym przeko-
nalem sie¢ w spos6b analogiczny, jak Salah z powie-
Sci [Chicago]. Oto pewnego dnia bohater postanawia
przypomnie¢ sobie, kim byt przed laty, w czym maja
mu pomoc rekwizyty z przesztosci, ztozone skwa-
pliwie, na wszelki wypadek, w piwnicy wlasnego
domu. Salah zszedlszy do niej:

Rozlozyl zawartos¢ na podlodze przed soba: 1$nia-
ce czarne buty na podwyzszonym obcasie, z czu-
bem w stylu lat sze$édziesiatych, grafitowy garnitur
z angielskiej welny, w ktérym chodzit do szpitala
Kasr-al-Ajni. Komplet waskich krawatéw, modnych
w tamtych latach. A to ubranie, ktére miat na sobie,
kiedy po raz ostatni widzial sie z Zajnab: biata ko-
szula w czerwone prazki, granatowe spodnie i czar-
na skorzana kurtka, ktéra kupili razem w sklepie La
Bursa Nova na ulicy Sulejmana Paszy. Boze, dlacze-
go pamieta wszystko tak wyraznie? Wyciagnal reke
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i dotknal ubrania. I nagle poczut gwattowne, plo-
mienne pragnienie, ktére sprawilo, ze zaczal szybciej
oddychac i oblal sie potem. Nie ruszajac sie z miej-
sca, zdjal szlafrok, a potem pizame. Gdy tak stal
w samej bieliznie na $§rodku piwnicy, przyszto mu
do glowy, ze na pewno zwariowat. Co on wyprawia?
Toz to czyste szaleristwo. Nie moze zapanowacé nad
ta perwersyjna zachcianka? Co by powiedziata Chris,
gdyby otworzyla drzwi i go ujrzata? , A niech sobie
gada, co chce. Juz niczego sie nie boje. Oskarzy mnie
o obted? I dobrze. Nawet jesli to wariactwo, i tak to
zrobie. Nadszed! czas, zebym w koricu zrobil wszyst-
ko, na co mam ochote”. Zaczal wkiadac stare rzeczy,
sztuka po sztuce. Przytyl i odziez juz nie pasowala.
Nie moégl dopia¢ paska od spodni, koszula za$ tak
Scisle przylegala do jego ciala, ze prawie go bolato.
Z wysitkiem wlozyl rece w rekawy kurtki, ale nie
mogt juz nimi poruszy¢. Mimo cudacznosci tej catej
sytuacji czul sie swobodnie. Sptyneta nart wspania-
ta blogos¢, pochtonelo go ciemne, wilgotne poczucie
bezpieczenstwa, jakby wrécit w objecia matki. Przyj-
rzal sie sobie w lustrze ustawionym w rogu piwnicy
i zani6st sie Smiechem. Przypomniaty mu sie wkleste
zwierciadla, przed ktérymi wygtupial sie w weso-
tym miasteczku, gdy byt maty. Potem przyszia mu
do glowy pewna mys$l i pospiesznie wrécit do otwar-
tej walizki, wypatroszonej i lezacej na ziemi. Poru-
szal si¢ z trudem; w przyciasnym ubraniu szedt, ku-
lejac, jakby mial chora stope. Kucnal przed walizka
i siegnal do wewnetrznej kieszeni. I tam go znalazi,
dokfadnie w tym miejscu, gdzie miat by¢, gdzie wla-
sna reka wlozyt go trzydziesci lat wczeéniej. Wyjat go
powoli i podniést do Swiatta: zielony, szeroki notes,
ktéry nosit w torbie lekarskiej. Zajnab zawsze po-
kpiwala sobie z jego poteznych gabarytéw, wotlajac
z dziecieca radoscia:

- Chlopcze, to nie jest notes, lecz kairska ksigz-
ka telefoniczna! Jak mi czas pozwoli, wyjasnie ci, na
czym polega réznica miedzy nimi.
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Usmiechnat sie na wspomnienie jej stéw i ostroz-
nie otworzyt notes. Kartki pozotkty, a litery nieco wy-
blakly ze starosci, ale nazwiska i numery telefonéw
weciagz byly widoczne™[.]

Stan wyobcowania, ktory pcha Salaha ku prze-
bierankom w dekoracje z przesztosci, zdaje sie wy-
nika¢ nie tylko z tesknoty za domem i pewnoscig
dawnych lat, ale mozna go rozumiec¢ szerzej - jako
probe umiejscowienia sie w $wiecie, ktéry podlega
nieustajacym transformacjom, niesie wyzwania, kaze
by¢ czujnym, zmiennym, zawsze przystosowanym.
Tozsamos¢ - zdaje sie - potrzebuje chwili wytchnie-
nia, powrotu do realiéw, ktére pamieé¢ unieruchamia,
mityzuje, daje im rekojmie stabilnosci, poprzez ktéra
lepiej widzi sie niestalos¢ terazniejszosci.

I ja mam swoja piwnice, zaréwno jak najbardziej
realng, jak i symboliczng w moim obecnym domu
- skladnice wspomnieri, odniesierr i upewniania sie,
kim bylem i jestem i - co najwazniejsze - komu to za-
wdzieczam. Przechowuje w niej wszystkie pamiatki
po Ojcu: zdjecia, rekopisy, dokumenty, ordery i od-
znaczenia, dyplomy i w ogdle wszelkie artefakty,
ktérych pozby¢ sie nie sposéb. To sa moje ,notesy
wspomnient”. Nieczesto tam zachodze, ale jesli juz
to robig, wkraczam w przesztos¢ i spotykam z Ojcem
w jak najbardziej realnym sensie. Moja piwnica wspo-
mniert powoduje, Ze nie czuje uplywu czasu, nie zda-
je sobie sprawy, ze mam przeszlo 60 lat, ale ponownie
kilkanascie, dwadziescia i trzydziesci, i znéw rozma-
wiam z Ojcem, dziele si¢ z nim wrazeniami z lektur,
przypominam i domniemywam, co powiedziatby
o tym i owym, czy znowu prosilby o puszczenie ,Us

7 A. al-Aswani, Chicago, przel. I. Szybilska-Fiedorowicz, So-
pot: Smak Stowa 2010, s. 211-213.
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and Them” Pink Floyd... Kazda pamiec jest bowiem
o tyle zywa, o ile moze znalez¢ pretekst do nieusta-
jacego aktualizowania sig, a temu wilasnie moja piw-
nica wspomnien stuzy. Dzieki pobytom tam moge
takze opowiadac trojce dzieci, jaki byt ich - mityczny
przeciez - dziadek, bo tylko najstarsze z nich go pa-
mieta wspomnieniem siedmiolatka. Wiec: jaki byt?

Zawsze i wszedzie byl przede wszystkim soba,
w dziecinistwie i mtodosci to bylo dla mnie najwaz-
niejsze. Dzigki jego naturalnosci i temu, ze nigdy nie
wypieral sie¢ swoich chiopskich korzeni, moglismy
z siostrami wyrosnaé na ludzi, ktérzy oceniaja in-
nych po tym, co potrafia i jacy sa tu i teraz, a nie skad
sie wywodza i jakie maja ambicje. Ojciec, tytan pra-
cowitosci, nie narzucal wtasnego stylu zycia innym,
mial po prostu te majeutyczng, sokratejska zdolnosé
zachecania do podazenia, jesli kto chcial, droga, kto-
ra sam wybral. Nic na site, to musiato sie ,urodzi¢”
w osobie, z ktéra rozmawial - albo ktéra wychowy-
wal - i przed ktoéra rysowatl horyzont kolejnych za-
mierzen na réwni zyciowych, jak naukowych. Miat
takze anielska cierpliwo$c¢ do ludzi i ich sposobu my-
Slenia o zyciu. Sam wiem o tym najlepiej, bo zaryzy-
kowal, decydujac sie da¢ mi absolutnie wolng reke
w obraniu drogi, kim chce w konicu by¢. Ostatnig rze-
czg, o jakiej pomyslalby, kiedy ledwie brnatem przez
edukacje licealng (gléwnie grajac w pitke, tworzac
zespoly muzyczne i kontestujac $wiat en bloc), byta
moja ewentualna kariera naukowa. Tym bardziej je-
stem mu wdzieczny, ze ten eksperyment miat sens
- nie perswazja i przymus, ale stwarzanie atmosfe-
ry, rozmowy, lektury i podréze, ktére konsekwentnie
wiodly mnie ku etnologii. No i kilka tysiecy ksigzek,
ktére kochat i opowiadajac o nich marzyl - teraz to
wiem - ze rbwniez i ja je przeczytam. I przeczytalem,
i mam nastepne, i czytaja wszystkie moje dzieci.
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Ojciec zawsze byl w drodze, a Mama w domu.
Caly sens tej nieustajacej wahadlowej wedréwki za-
wierat si¢ jednak w tym, ze miat do kogo i do czego
wracad. Jako niespokojny duch, cztowiek niepotrafia-
cy odmawia¢ ani wielkim i waznym, ani nawet naj-
bardziej maluczkim, w ktérych widzial pasje i zapal,
wedrowaé musial. Z pewnoscia dlatego wtasnie, ze
tak wiele godzin i dni spedzat w pociggach i samolo-
tach, nie napisat rzeczy, ktére planowal, do ostatniej
chwili majac nadzieje, ze kiedy$ znajdzie na to czas.
Dtugo by wymieniac te plany...

Byl osoba rodzinng w bardzo chlopski, galicyjski
spos6b. Pewnie z punktu widzenia dzisiejszych ma-
cheréw (jego termin) od wychowania, zwanych dum-
nie couchami, zostalby potepiony za niespetnianie pod-
stawowych kryteriéw rodzicielstwa, podobnie zreszta
jak Mama. Nie calowal, nie przymilat si¢, nie gadat
pierddt, nie epatowal podrecznikowo rozumiang
asertywnoscig, ale po prostu kochat bezwarunkowo
w sposob najbardziej podstawowy - faknac rozmo-
wy, kontaktu, zawsze ciekawy czy wrecz ciekawski,
co nowego, jak mysle, co sadze. I troskat sie, po cichu,
zawsze jednak przekonany, ze wszystko bedzie do-
brze, mimo iz niekiedy bywato bardzo Zle. Mialo sie
pewnosé, ze Ojciec zawsze JEST, zawsze dostepny
i przewidywalny, patrzacy cieplo i gotowy do spotka-
nia, radzacy sie takze w sprawach, na ktérych sie nie
znal w ogole, nie gadatliwy, ale madrze skupiony na
innych, od najblizszych poczynajac. Gadut nie znosit
nade wszystko, mawiat o nich, ze ich narracja , ciagnie
sie jak géwno na sznurku przez ocean” albo ze maja
,biegunke myslowa”... Ten sposéb oceny przenosil
takze na nauke, wielce si¢ dziwujac, po co kto$ pisze
zawile o kwestiach dajacych sie uja¢ w kilku zdaniach.

Byl wreszcie czlowiekiem nieustannie pozytyw-
nie zadziwionym $wiatem. Jak sam mawial, to dzieki
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temu udalo mu sie wyrwac z rodzinnej wsi i pasa-
nia kréw, jako ze zawsze chcial wiedzie¢, co jest za
horyzontem, jakie Swiaty i jacy ludzie tam istnieja.
W ten sposob zawedrowat do Lezajska do szkét, po-
tem do Warszawy i Poznania na studia, a cale dojrza-
te zycie spedzil jako nomada, cho¢ przede wszystkim
przemieszczatl sie¢ po Polsce, bo tutaj widzial swo-
je miejsce jako etnologa zainteresowanego historig
i wspolczesnoscia. Wielce takze radowal sie pobyta-
mi zagranicznymi - od Niemiec i Austrii, przez Stany
Zjednoczone po Indie. Byt niekiedy jak dziecko, ura-
dowane, ze on, chlopski syn z kartowatego gospodar-
stwa z Grodziska Dolnego, tyle mégl zobaczyc¢ i tyle
sie nauczy¢. Zachwyt nad tym, co mu sie przytrafito
byt rozbrajajacy, to upewnialo go, zZe uczenie sie jest
podstawowym obowigzkiem kazdego, ktéry pragnie
wyrwac sie z optotkéw lokalnosci jako przekleristwa
chlopskiego losu.

No wlasnie, to takze byla wazna jego cecha - cia-
gle sie uczyt i chcial uczy¢ innych, do samego korca
nie rezygnowal, nawet po udarze mézgu planowat
Z pomocag mojg i sidstr ponownie nauczy¢ sie czytac
i pisaé, by wréci¢ do pracy. Nigdy sie nie poddawat
i walczy?t do korica. Mysle, ze to najwazniejsza nauka
jaka przekazatl mi w spadku, a ja staram si¢ krzewic
to, proste przeciez, ale jakze trudne niekiedy do reali-
zacji, dziedzictwo.

Kiedy ostatnio zszedtem do domowej piwni-
cy wspomnieri, w moje rece wpadla fotografia Ojca
z najmlodsza siostra, Balbing. Od razu przypomnia-
tem sobie, Ze jeden z wazniejszych momentéw z mo-
jego, jakby wypartego kosztem innych, pamietania
Ojca wiaze sie wlaénie z domem Balbiny w ich ro-
dzinnej wsi. Mam przed oczyma to zdjecie, ktore
ewokuje wieksza calos$¢ pamietania - co roku powta-
rzajacy [sie] obraz: Ojciec siedzi nad garnkiem zsia-
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dlego mleka i miska ,wyrobionego” sera, zajada ze
smakiem, patrzac na siostre i stuchajac jej opowiesci,
co nowego w Grodzisku. Widze, ze je z pelng szcze-
sliwoscia, ze znoéw jest u siebie, spoglada na Balbine
i w jego oczach pojawiajg si¢ 1zy. Balbina, z réwnie
wielka, ale skrywang emfaza spoglada na Wielkiego
Brata i jest takze szczedliwa. Sa znéw razem, mimo
iz Jozek jest ledwie Bratem Dalekim, przybywajacym
z Dalekiego Swiata.

Kto wie, czy nie najszczesliwszy Ojciec bywat jed-
nak mimo wszystko tam, gdzie wszystko sie zaczeto?
Grodzisko Dolne bylo chyba jego jedyna prawdziwa
prywatng ojczyzna, a cale zycie emigracja z tego uko-
chanego $wiata, do ktérego wprawdzie wracal, ale ze
Swiadomoscia, ze dokonawszy wyboru, na dobre go
utracil. Pamie¢ moja znéw wedruje. Jest lipiec 1969
roku, jestesmy cala rodzing w Grodzisku Dolnym,
nawet tutaj chwila jest szczegélna. Nic bardziej nie
przykuwa globalnej (i lokalnej) uwagi publiki, jak
dzien 20 lipca, a wiec ladowanie statku , Eagle” na po-
wierzchni Ksiezyca. Neil Armstrong i Edwin Aldrin s
pierwszymi ludZmi stajagcymi na gruncie innego niz
Ziemia ciala niebieskiego. Mialem okazje obserwowac
te wydarzenia w gronie rodziny mojego ojca we wsi
Grodzisko Dolne kolo Lezajska. Calonocna debata na
krawedzi goécifica w érodku wsi zapadia na zawsze
w mojej pamieci: niedowierzanie chtopéw, ze to w ogo-
le prawda, dlugie wywody ojca, Ze nie spos6éb dojrzec¢
kosmonautéw gotym okiem z miejsca gdzie siedzimy,
dysputy o tym, czy astronauci mogli zobaczy¢ Boga
etc. Ale przede wszystkim moje przekonanie, ze juz
niebawem ksztalt spolecznego zycia ulegnie catkowi-
tej przemianie... Jak napisat po dekadach David Gra-
eber, wierzyliSmy, ze kwestia ,latajagcych samocho-
déw” to perspektywa najblizszych lat: ,Miatem osiem
lat, gdy Apollo pierwszy raz wyladowat na Ksiezycu.
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Doskonale pamietam, jak obliczalem, ze w magicz-
nym roku 2000 bede mial juz trzydziesci dziewiec
lat, i zastanawialem sig, jak Swiat bedzie wtedy wy-
gladaé. Czy naprawde oczekiwalem tych wszystkich
wspanialodci rodem z ksigzek i filméw science-fiction?
Oczywiscie. Wszyscy ich oczekiwalismy”*.

Starszy od Graebera o kilka lat miatem analogicz-
ne mysli, a ojciec, z typowym dla siebie spokojem,
zartowal, ze sam juz tego z pewnoscig nie doswiad-
czy. Przejezdzajace obok nas furmanki, wracajacy ze
zniwowania chlopi, nijak nie zapowiadali, ze szybko
cokolwiek sie zmieni, tym bardziej wywody o przy-
sztosci, snute ,na rofie” (na poboczu goscifica) miaty
- jak widze to po latach - 6w magiczny czar abstrak-
qji tak niepojetej, ze trudno byto pézniej zasnac i obu-
dzi¢ sie w realiach oswojonych, a zgaszony odbiornik
telewizora symbolizowat jedynie, ze to, co ogladali-
$my nie do konica da sie zrozumiec.

L)

Spisuje te stowa siedzac przy waznym artefakcie,
ktory odziedziczytem po ojcu. To biurko, zdobyte
przez niego w Poznaniu, kiedy pracowal w Urzedzie
Ziemskim, jaka droga, nigdy sie nie dowiedzialem,
ale mozna si¢ domysla¢ wzigwszy pod uwage czas -
koniec lat czterdziestych.

80 Zob. D. Graeber, Utopia requlaminow. O technologii, tepocie
i ukrytych rozkoszach biurokracji, przel. M. Jedlinski, Warszawa:
Krytyka Polityczna 2016, s. 135; David Graeber, jeden z najcie-
kawszych antropologéw ostatnich dekad, a przy tym anarchista
i aktywista spoteczny, zmart niespodziewanie we wrzesniu 2020
[roku] w Wenecji.
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[Ojciec Wojciecha J. Burszty - Jozef]

Do kompletu byt jeszcze wygodny fotel, na kto-
rym ojciec przesiedzial i przepracowal cale zycie.
Kiedy poddalismy ten drugi z Zona renowacji w la-
tach dziewiecdziesigtych, okazato sie, ze na spodzie
siedziska mial wypalona swastyke! Dziwnie si¢ wow-
czas poczulem, ale szybko sobie rzecz zracjonalizo-
walem: przez zasiedzenie ten mebel stat sie ,nasz”,
bedac jednoczesnie znakiem przesziosci i odpryskiem
opowiesci, jak wygladaly lata powojenne w Polsce,
a szczegdlnie w Poznaniu, gdzie sukcesywnie ,wy-
mazywano” niemieckos¢ takze kultury materialne;j.

Po $mierci ojca poddatem biurko generalnej re-
nowagji, ale przejatem nie tylko sam mebel, ale spo-
sOb zagospodarowania szuflad, od lat niezmienny
u ojca. Zachowalem takze drobne przedmioty (scy-
zoryk, pudetko ze Srubokretami, pojemnik na tyton
etc.), ktére byly ,od zawsze” w nim trzymane, i mam
je do dzisiaj. Wszystko, co napisalem przy tym biur-
ku jest zatem bezposrednig kontynuacja tego, co robit
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ojciec, i kazdorazowym jego przypominaniem, przy-
wolywaniem przesztosci zakletej w tym szczeg6lnym
przedmiocie. Zamiast maszyny do pisania stoi na nim
komputer, ale ciggloé¢ zostata zachowana i jest tro-
skliwie pielegnowana. W pewnym sensie moge po-
wtoérzy¢ za Kurtem Vonnegutem, ze - podobnie jak
jego dzieci - moje wspomnienia z dziecifistwa i py-
tanie o to, co robil mdj ojciec, daloby sie sprowadzi¢
do zdania: tata siedziat przy biurku, palil papierosy
i pisal, recznie albo na maszynie.

[Wojciech J. Burszta, marzec 2020 roku]
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Od pewnego momentu, od pierwszej klasy li-
cealnej, przejalem obowigzki przepisywania na ma-
szynie niemal wszystkich tekstoéw ojcowych, robitem
to bowiem szybciej i doktadniej anizeli mama, ktéra
przez lata tym sie zajmowata. Mialem z tego podwj-
na, a nawet potréjna korzysé. Po pierwsze, nauczy-
tem sie od razu przelewac mysli na maszynopis, uni-
kajac szybko pisani[a] recznego i jego , przektadu”
na czcionki. Bardzo sig to przydato w momencie, kie-
dy pojawily sie komputery - mialem juz wszystkie
kompetencje do bezkonfliktowego przestawienia sie
na klawiature komputerowa. Po drugie, przepisujac
rézne teksty, uczylem sie, jak formutowaé mysli, jak
dowodzi¢ jakiej$ tezy albo - jak napisac ,z rygorami”
list przewodni, jak budowa¢ wywoéd w recenzjach
naukowych, zabiera¢ glos w polemikach etc. Po trze-
cie wreszcie - za przepisywanie zawsze dostawatem
jakie$ bonusy, a to drobng sume pieniedzy, a to nowa
pitke, to znéw ryze papieru do wilasnych celéw pisar-
skich... Z latami ojciec mial do mnie takie zaufanie,
ze pozostawial do ostatecznej decyzji ksztalt final-
nego tekstu, decyzje stylistyczne i interpunkcyjne.
Przepisywanie setek stron to byl prawdziwy warsz-
tat dla przysztego naukowca, dajacy mozliwosé ,, do-
tkniecia” nauki w doslownym sensie. Naukowa ,,al-
fabetyzacja”, jakiej doswiadczalem walgc w czcionki
zastuzonej , Eriki”, byla doswiadczeniem formuja-
cym pod kazdym wzgledem, a przy tym jest waz-
nym wspomnieniem rodzinnym. W caly proces byla
bowiem zaangazowana takze mama, przysiadajaca
na fotelu obok mnie, wpatrujaca sie¢ we mnie, oferuja-
ca kolejne kawy, opowiadajaca o réznych sprawach,
ktore byly dla niej wazne. Zawsze znalazl sie czas na
przerwanie pisania i wystuchanie jej. W przeciwien-
stwie do ojca, ona bardzo Zle znosita , poznariskosc¢”,
nie potrafila sie w niej odnalezé, cierpiata z powodu
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braku prawdziwych przyjaciotek, tesknita za Grodzi-
skiem cate zycie, z kazdym mijajacym rokiem coraz
bardziej...

Biurko po-ojcowe to od zawsze méj azyl i malut-
ki wszechswiat, tylko przy nim czuje si¢ komfortowo,
tylko zasiadajac w tym miejscu jestem w stanie zaczaé
jakakolwiek prace intelektualng. Zacza¢ i skonczy¢.
Moje pisanie jest wiec w jaki$ sposéb ojco-pisaniem.
Kazdy antropolog jest badaczem gabinetowym za-
wsze wtedy, kiedy dzieli si¢ z innymi wtasng wiedza.
Jestem badaczem uzaleznionym od mojego biurka,
tutaj bowiem wszystko sie zaczyna i koniczyl[,] ergo
takze poblask ojca i jego Zycia.

4. Umieranie Mistrzow[*!]

Etnografia zycia, rozlozone w czasie samo-ba-
danie zanurzenia w pewnej szczegolnej formie wi-
dowiska, jakim jest kulturowo uregulowane zycie
indywidualne w przestrzeni uwspoélnionej przez
wartosci i normy, ma zawsze dwa wymiary, ktére
coraz trudniej od siebie oddzieli¢. Dotyczy bowiem,

1 Warto zwroci¢ uwage na réznice w tytule tego rozdzialu,
jaka wystepuje w Spisie rzeczy oraz gléwnym tekscie. W pierw-
szym wypadku wystepuje zwrot ,umieranie z mistrzami”,
w drugim za$ ,,umieranie Mistrzéw”. Czy jest to zwykla pomyl-
ka, czy tez jezykowe zaznaczenie punktu zwrotéw w mysli, be-
dace odbiciem zapetlania Sig¢ wokét motywu odchodzenia Innych
i Siebie (takze jako Mistrza)?

Autor przy tworzeniu ponizszych ustepéw wspieral sie na-
stepujacymi tekstami: W. ]. Burszta, Myslenie Kmitg, ,Rocznik
Antropologii Historii” 2013, nr 1, s. 381-385 oraz W. J. Burszta,
Jerzy Kmita - inspiracje, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2012, nr 4,
s. 415-419.



Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia 05

po pierwsze, skwapliwego notowania codzienno-
Sci, tego umykania ludzi i zdarzen, o ktérych wiele
nie myslimy, bo to wszystko, co umyka, w pewnym
momencie powréci, moze w nieco zmienionej kon-
stelacji, ale jako pewien staly punkt orientacyjny,
na ktérym owa codziennoé¢ sie zasadza. Zegnam
sie z kim$§, oddalamy [sie] od siebie, robigc inne
rzeczy, ale te osoby i caly splot zdarzeni z nimi sie
wiazacy, sa z nami. Moge zadzwoni¢, napisa¢ czy
w jakikolwiek inny sposéb sprowokowaé powrét
ludzi, sytuacji i wartosci, ktére - wiem o tym - nie
znikaja, ale czekaja na kolejne przywotanie. Mitos¢
i przyjazn, takze zawodowa, na podobnej pewnosci
powrotu i swoistego ,,odtworzenia” sie wspierajace,
to wymiary codziennoéci dajace pewnosé, ze nic nie
umyka ostatecznie, ze codziennos¢ to zycie-w-pa-
mietaniu.

Jak zauwazyl jeden z bohateréw popularnej acz
nieglupiej powiesci kryminalnej, , kazda bardzo piek-
na albo brzydka rzecz zostawia kawaleczek siebie
w oczach tych, ktérzy ja ogladaja. Wszyscy to wie-
dza. Zreszta w ten sposéb sie ja rozpoznaje”. Jego
rozmoéwca dopytuje dalej:

- A te okruchy rzeczy, ktére sie¢ widzialo... co sie
z nimi potem robi?

- Uklada sie¢ je, rozmieszcza gwiazdziscie w wielkim
kartonie, ktéry nazywa sie pamiec.

- I'nie mozna ich wyrzuci¢?

- Nie, to niemozliwe. Pamie¢ nie ma $mietnika.

- A co trzeba zrobi¢, jezeli sie ich nie chce?

- Albo czyhasz na nie, zeby je ukatrupi¢, jak Danglard,
albo nie przywiazujesz do nich wagi*[.]

8 F. Vargas, Niepewne miejsce, przel. B. Sek, Katowice: Wy-
dawnictwo Sonia Draga [2018], s. 37 (podkr. [-] W.]. B.).



96 Wojciech Jézef BURSZTA

Codziennos¢ to nieprzywigzywanie wagi do...
codziennosci wlasnie, rutyna zycia zaklada, ze ,kar-
ton pamieci” jest zawsze dostepny, a warunki siega-
nia do niego w istocie niezmienne. Mozemy w nim
przebieraé, segregowaé z[a]warte w nim materia-
ty, klasyfikowac albo przeciwnie - korzysta¢ z nich
spontanicznie, powodowani emocjami i potrzeba
chwili. Albo jeszcze inaczej: intencjonalnie umykac
od wspomnien, zdarzen i ludzi w jaki$ sposéb nas
ranigcych, od tego, co chcemy wyprzeé, wyrzuci¢ na
$mietnik, kierowani iluzja, Ze pamie¢ mozna segrego-
wac na odpady, ktére zanikng gdzie$ w czelusciach,
roztozg sie i z czasem znikna.

Drugi wymiar etnografii zycia, o ktérym wspo-
mniatem, objawia sie - paradoksalnie - kiedy wydaje
sig, iz jesteémy na dobre osadzeni w owej rutynie zy-
cia, przekonani, ze skladanie cegielek codziennosci,
,okruchéw rzeczy, ktore sie widziato”, harmonijnie
buduje ekumene mojego zycia, zycia , bez zaklocen”.
I nagle dochodzi do krachu. Codzienno$¢ zycia musi
sie zmierzy¢ z codziennos$cig $mierci. Nie chodzi przy
tym o doswiadczanie kresu, zwigzane ze starzeniem
sie®, ale o sytuacje umierania w sensie jak najbardziej
dostownym: tu i teraz, codziennie, dniem i nocg, kie-

8 Johann Wolfgang Goethe, nie tylko genialny poeta i dra-
matopisarz, ale takze baczny obserwator wlasnych stanéw emo-
cjonalnych, podzielil zycie mezczyzny na trzy etapy dojrzalosci.
Pierwszy jest wlasciwy dla mlodzienica i cechuje go idealizm.
Mezczyzna dojrzaly zmienia sie z wolna w sceptyka, ktéry swoje
juz wie i poczyna bacznie obserwowac innych. Wreszcie nadcho-
dzi staros¢, kiedy pojawia sie¢ meskie stadium mistycyzmu, osta-
tecznego rozrachunku siebie, innych i czaséw, w ktérych gasnace
zycie bylo zanurzone. Byl przy tym Goethe szczeéciarzem, jako
ze przezyl 83 lata, co na przetomie XVIII i XIX wieku byto wie-
kiem niebywatym, nieomal dwukrotnie dtuzszym od przecietne;j.
Miat wiec czas i na dokonania, i na refleksje.
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dy jest sie wéréd innych albo rozmysla w samotno-
Sci, a podstepna choroba ,robi swoje”, niezaleznie od
wieku. Taka $§mierc jest nie gdzie$ obok, ale we mnie,
buduje sig, rozwija i dojrzewa. Pojawia sie wéwczas
inny rodzaj przymusu pamietania. Dobrze oddaja to
stowa Anatolija Kryma:

Z czasem pamie¢ staje sie inkwizycjg. Nakazujesz so-
bie: zapomnij. Pluni. Rozetrzyj. Ale skad! Im wiecej
podobnych nakazéw, tym chetniej diabetek przeszto-
Sci aranzuje nikomu niepotrzebne spotkania, zacho-
wania, zapomniane stowa. Nikt nie pamieta swojej
przesztosci w szczegdlach. To nie ukochana ksigzka,
ktéra mozna czytaé, odszukujac na jej stronach nie tyl-
ko wazna kiedy$ rozmowe, ale i zapach sadu, w kto-
rym przypadkiem znalaztes sie dziesie¢ lat temu. To
inna ksigzka. I czesto otwiera sie na tej stronie, o ktdrej
chciates zapomnie¢®|.]

Wiwisekcja wiazaca sie z oswajaniem zycia na-
znaczonego choroba prowokuje do otwierania tych
ksigzek (pokladoéw pamieci), i na tych stronach,
ktoére sa jak palimpsest, odstaniaja sie¢ spod warstw
pamietania, ktére zwyklem przywolywaé, na rzecz
tych moze nie tyle wypartych, co skrytych, nieufor-
mowanych, niejako ,lezacych odlogiem”, zakladaja-
cych inng perspektywe widzenia przeszlosci, na poty
rozrachunkowg, na poty formujaca nowy rodzaj wy-
obrazni waznej tu i teraz. Pretekstem do jej odstonie-
cia jest nieustajaca potrzeba usadowienia si¢ w nurcie
czasu, ale i préba zdystansowania sie oden, spojrze-
nia z oddalenia ,mentalnego” na linearnos¢ zycia.
Przypomina to nieco Lévi-Straussowska technique de

8 A. Krym, Opowiadania o zydowskim s[z]czesciu, przet. W. Mi-
kotajczyk-Trzciniska, Torun: Wydawnictwo Adam Marszalek
2009, s. 201.
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dépaysement - zdystansowanie sie wobec wlasnego
spoteczenstwa i/lub epoki.

Mam jednak, narastajace z latami, nieopuszcza-
jace mnie wrazenie, ze nie zawsze do konica radzimy
sobie ze $wiatem, ktérym rzadzi ,kondycja noma-
dyczna”, kazaca nam nade wszystko przystosowy-
wac sie nieustannie do zmieniajacych sie¢ warunkow,
w swoisty sposob , wedrowac” po wartosciach, , ko-
czowac¢” w prowizoriach zakorzenienia, ale takze -
promujaca zdolnoé¢ do metamorfozy, zaréwno mate-
rialnej, jak i symbolicznej. Ow znany nam umykajacy
Swiat (Giddens) istotnie staje sie ptaski (Friedman)
w tym sensie, ze konsekwencje neoliberalnego mo-
delu zycia dotarly juz wszedzie, penetrujac kazdy
zakatek globu, kazda osobowa intymnos¢ i model zy-
cia, co wiecej jeszcze - stawiajgc potezne wyzwania
przed ich poznawczym ogarnieciem. Skoro zatem zy-
jemy w ,hotelu nomadéw”, by postuzy¢ sie tytutem
przepieknej ksigzki Ceesa Nootebooma, tym samym,
chcac tego czy nie, stajemy sie rodzajem podrézni-
koéw, ktérzy wedrujac, sa zmuszeni czynié pospieszne
obserwacje, zapisywac je i ciagle zestawiac¢ z innymi
afektami codziennosci - nomada si¢ przemieszcza,
a wraz z nim to wszystko, co ze soba zabiera w for-
mie poznawczego doswiadczenia. Co jednak wazne,
w $wiecie, w ktérym popularng forma samookresle-
nia staje sie , bycie podréznikiem”, kolekcjonowanie
i prezentacja wrazeri, nomada, o jakim mysle, jest po-
staciag niewidoczng w publicznej przestrzeni, wedru-
je osobno, przemieszcza si¢ wedlug sobie tylko zna-
nej logiki i nie rozpowiada wszem i wobec, jakich to
dziwéw doswiadczyl. Nomadyzm, o jaki mi chodzi,
wecale nie jest radosny, ale wigze czesto ze smutkiem
odkrywania pokladéw cierpienia, jakie niesie kultu-
ra. Zwlaszcza jesli jest sie antropologiem z wielolet-
nim do$wiadczeniem.
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Jesli do tego dolaczaja sie cierpienia , bliskie cia-
tu”, a wiec w momencie, kiedy moja kondycja no-
madyczna zostaje unieruchomiona przez chorobe,
chorobe $miertelna, przenikajaca kazdy zakatek cia-
ta i umystu, niedajacq oddechu i kazaca wstuchiwaé
sie codziennie, godzina po godzinie i dzien po dniu
w prace tajemniczego mechanizmu, jakim jest bio-
logia czlowieka, wowczas igraszki z pamiecia staja
si¢ nieusuwalnym elementem, wspoéitowarzyszem
chorowania. Choroba unieruchamia, a choroba no-
wotworowa czyni to w dwdjnaséb. Stowem, ktore
teraz ma najwazniejsze znaczenie i potezng, nieokiel-
znana moc, jest ,rozrachunek”®. Zyjemy pamietajac
i zapominajac, ale zapadajac w chorobe, te niechciang
niecodziennoé¢, do ktorej trzeba sie przystosowad,
zaczynamy rozrachunek z zyciem][,] ergo tym, co osa-
dzito sie w nas w postaci figur i treéci pamietania, a co
- by¢ moze - niebawem utracimy, jesli sprawy utoza
sie zle i linia naszego zycia zakonczy sie ,kropka”,
przerwie na dobre. Nie chodzi o to, ze teraz popada-
my w faze gorgczkowego odpominania i sumowania
zycia-jako-katastru-wspomnieti, ale o co$ bardziej,
tak uwazam, fundamentalnego - o rozrachunek wia-
$nie. Przed soba przede wszystkim.

Stowo ,rozrachunek” konotuje dla mnie wiele
poje¢, podobnie jak wiele ma znaczer®. Dla mnie

% Istnieje takze pojecie ,rozpamietywania”, ktér[e] charak-
teryzuje polisemicznoéé, stosowanie go w réznych typach dys-
kurséw potocznych i naukowych oraz uwiklanie jego semantyki
w zblizone kategorie pojeciowe. ,Rozpamietywanie” oznacza tedy
zardéwno wspominanie, odtwarzanie, przywolywanie w pamieci,
wpadanie w zadume, roztrzasanie, wspominanie i wracanie pa-
miecia w przeszloé¢ (w tym nostalgie), jak i kontemplowanie, me-
dytowanie, przezywanie i nadmierne zastanawianie sie.

8 Rozrachunek moze znaczy¢: odplata, odwdzigczenie sig, od-
wet, odwzajemnienie, odwzajemnienie si¢, pomsta, porachowanie
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istotne jest owo wspolgranie dwéch poziomoéw rozra-
chunku - z jednej strony odczuwam , zemste pamie-
ci”, ktéra mnie dotyka, a ktérej chce przeciwstawic
swoje wlasne, z natury fragmentaryczne, rozliczenie
Z naporem przypominania-przywracania do zycia
wlasnej historii z ,mroku tego, co wiadome i przy-
swojone”?.

Rozrachunek obejmuje takze moje antropologicz-
ne czy szerzej - humanistyczne doSwiadczenia. Jest
to niecodzienna codzienno$¢ w tym sensie, ze wypel-
nia sens zycia w owym glebszym rozumieniu jako
,przyszpilania” i objasniania form zycia, na ktore sie
natykam zaréwno jako ,zwykly” podmiot usado-
wiony w §rodowisku innych ludzi, jak [i] zawodowo
parajacy sie od dziesiecioleci badaniami humanista.
Jako ten drugi, swoiscie ,wytresowany” do pewnej
formy wrazliwosci rozgladam sie po zgromadzonym
przez lata ksiegozbiorze, ktérego gléwny trzon two-
rza ksiazki, ktére otaczaja mnie w gabinecie. Inne,
rozproszone po réoznych zakatkach domu, sukcesyw-
nie usuwalem jako te, ktore sa mniej przydatne, albo
do ktérych - od kilku lat mam tego petna $wiado-

sie, porachunek, represalia, retorsja, rewanz, rozprawienie sie,
wendeta, wet, zaplata, zemsta, zrewanzowanie sig, abstrakt,
analiza, bilans, ewaluacja, obrachunek, ocena, podsumowanie,
przeglad, rekapitulacja, remanent, [résumé], sprawdzenie, spra-
wozdanie, streszczenie, weryfikacja, wyciag, zarys, zestawienie,
kalkulacja, obliczenie, podliczenie, policzenie, porachowanie, po-
wyliczanie, pozliczanie, przerachowanie, rachunek, rozliczenie, wy-
liczenie, wynik, wyszczegodlnienie, zliczenie, zsumowanie, kosz-
torys, rachuba, symulacja, szacunek, wycena, batalia, bitwa,
b¢j, kampania, potyczka, rozprawa, starcie, starcie zbrojne,
utarczka, zmagania, kalkulowanie, liczenie, obliczanie, plano-
wanie, przeliczanie, rachowanie, sumowanie, wyliczanie, zala-
twienie rachunkow.

% M. Stiepanowa, Pamieci pamieci, przet. A. Sowinska, War-
szawa: Proszynski i S-ka 2020, s. 30.
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mos¢ - juz pewnie nie siegne, mimo planéw napisa-
nia tego i owego, zajecia si¢ nowymi terytoriami ,do
poznania”.

Los naukowca to powolne uswiadamianie sobie,
ze moj osobisty czas wiaze [sie] Sciéle z czasem odci-
skajacym sie na ksigzkach, ktore z kolei kieruja moje
my$li ku tematom, ktérymi sie zajmowalem, do mi-
nionych pasji, nocy spedzanych na kolejnych , bada-
niach”, jak to pewnie okreslitby Paul Ricoeur. Kilka
dziesiecioleci zajmowania sie antropologia pozwala
mi teraz rozejrzec sie wtasnie po ksigzkach, ktére tym
,badaniom” (w sensie drazenia r6znych zagadnien,
zaréwno w trybie teoretyczno-metodologicznym, jak
i praktyki badawczej) towarzyszyty. Podobnie jak na-
uka jest wedréwka i poszukiwaniem nowych teryto-
riow do eksploracji, takze ksigzki, towarzyszki tych
wedréwek, spotyka analogiczny los. A wlasciwie
nalezatoby napisa¢ - podobny los spotyka autorki
i autorow ksiazek. Podjecie nowego tematu do badan
oznacza zawsze, W pewnym sensie, porzucenie tema-
tow wczesniejszych, cho¢by dalsze zainteresowania
do nich w rézny sposéb nawigzywaly. Zaczynajac
,nowe” oczyszczamy , przedpole”, co wigze sie z we-
dréwka dotad waznych toméw na poéiki, na ktérych
gromadze prace juz poznane, zinterpretowane, nie-
gdys centralnie usadowione w polu poznania, a teraz
przesuwane na pozycje peryferyjne. Ich miejsce zaj-
mujq pozycje inne, nowe, formujace korpus niezbed-
nej wiedzy, ,oczyszczonej” z tego, czym zajmowa-
tem sie wczesniej. Wedrowka mysli, idei i pomystéw
badawczych, to réwnolegte nowe uporzadkowania
ksiegozbioru, ich nowa aranzacja przestrzenna. Gro-
madzenie wiedzy ma wiele wymiaréw, ale jednym
z nich, wielce istotnym, jest dobieranie lektur, tego
niezbednego zasobu wiedzy zapisanej, domagajacej
si¢ mojego jej poznania, oswojenia i namystu, w taki
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sposob, ze bedzie ona uzyteczna. I da - oczywiscie
cho¢ nie zawsze - Barthesowska , przyjemnosc lek-
tury”[*].

Historia zainteresowan badawczych zawsze daje
sie odczytac z logiki ukladu ksiegozbioru ,na danym
etapie”, by rzec nieco niezgrabnie. Swiadomosé, ze
tak wlasnie jest roénie wraz z nabywanym doswiad-
czeniem, po latach, kiedy zblizamy sie do tego mo-
mentu w zyciu, kiedy refleksja nad przeszioscig
przenika codzienno$¢ w coraz mocniejszy sposoéb.
Jednym stowem - nasze starzenie si¢ jest rownocze-
snym starzeniem i odchodzeniem autorek i autoréw,
ktérymi sie zajmowatem, nad ktérymi przemysliwa-
tem, i ktérzy formowali méj sposéb myslenia.

Jak pisalem wczeséniej, bylem w tym szczesliwym
polozeniu, ze od dziecka obcowalem z ogromna, li-
czaca kilka tysiecy tomoéw, biblioteka ojca. Znajdowa-
ly sie w niej pozycje najrézniejsze - od klasyki filozofii,
socjologii, antropologii, historii gospodarczej po rocz-
niki wielu czasopism i periodykéw, zaréwno przed-
wojennych jeszcze, jak i na biezgco gromadzonych.
Wsréd nich byt - oczywiscie - ,Lud”, ,Etnografia
Polski” i inne czasopisma typowo etnograficzne, ale
takze periodyki socjologiczne, historyczne i z zakre-
su historii gospodarczej. Mialem do dyspozydji serie
klasykow socjologii (do ktérej zaliczano woéwczas
Marcela Maussa, Alfreda Kroebera czy Claude’a Lévi-
-Straussa), dynamicznie sie rozwijajaca serie ,Biblio-
teka Mysli Wspolczesnej” PIW i niemal wszystkie
ksigzki humanistyczne, jakie ukazywaly sie na wielce
woweczas skromnym rynku wydawniczym. Czytatem
zachtannie, dobierajac lektury nie tyle z jasno prze-
myslanym planem, ale powodowany emocjami i pa-

8 Zob. R. Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu, przet. A. Lewariska,
Warszawa: Wydawnictwo KR 1997.
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sja. Wystarczyl drobny akapit w ktérejs z ksigzek, aby
stalo sie to pretekstem do podazania tym tropem, az
po maksymalne wyczerpanie ciekawosci.

Etnografia polskiej wsi nie miala dla mnie tajem-
nic, uzupetniania na biezaco opowiesciami matkii ojca
o codziennym zyciu w Grodzisku Dolnym w okresie
miedzywojnia. Kazda monografie wsi moglem tedy
konfrontowa¢ ze $wiadectwem naocznych $wiad-
kéw epoki, przypominang codziennoscig ich zycia.
W trakcie pobytéw w rodzinnej wsi rodzicow spedza-
tem dlugie godziny na rozmowach z rodzeristwem
obojga. Pracowalem w polu przy zniwach, , robitem”
cepem, pomagalem wszedzie tam, gdzie nie stawatem
sie zawada. Mam we wdziecznej pamieci szczegélnie
spokojne, odbywane na miedzy miedzy polami, dia-
logi z bratem ojca, moim imiennikiem, Wojciechem
Burszta (rocznik 1913). To on najwiecej potrafil opo-
wiedzie¢, jak zylo sie w biednej rodzinie, jak wygla-
data codziennoé¢ ,,wydzierania zycia” z tego, co bylo
dostepne. To byla bardzo szczeg6lna nauka etnografii
zycia chtopskiego, na zawsze juz zapadla w mojej pa-
mieci. Nigdy zatem nie mialem pokus do idealizowa-
nia wiejskiego losu, do stania sie jaka$ forma ,,chtopo-
mana” czy innego romantycznego/miodopolskiego
milo$nika nieskazonej formy bytu, jaka dla wielu et-
nografek i etnograféw byta polska wies. Do poczat-
ku lat osiemdziesigtych XX wieku zdobytem spore
kompetencje empiryczne jako nie tyle badacz wsi,
co krytyczny obserwator mityzowania chlopskiego
losu. Stad lektura polskich ksiazek etnograficznych,
zwlaszcza monografii, zawsze byla przeniknieta scep-
tycyzmem i ostroznoscig: uwaga falsz!

Chtopskosé¢, kultura ludowa czy tez tradycyjna
kultura chtopska, nigdy jednak nie staty sie gléwnym
tematem moich zainteresowan. Tak jak méj ojciec, pa-
sajac codziennie krowy, marzyl o tym, aby zobaczy¢,
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co jest poza horyzontem wsi, jakie formy Zycia tam sie
czaja, podobnie ja - czytajac ksiazki i poznajac z autop-
sji wies (nie tylko Grodzisko Dolne), miatem $wiado-
moé¢, ze chece powedrowac dalej - ku innym ludziom,
obyczajom i sposobom radzenia sobie w $wiecie zwa-
nym kulturg. Nie majac jeszcze pelnej Swiadomosci,
czym mialbym sie zajaé, w trakcie studiow etnogra-
ticznych (1975-1979) zapisalem sie dodatkowo na no-
wopowstaly kierunek, jakim byto kulturoznawstwo.
Takie ,siedzenie okrakiem” na tematach omawianych
w Katedrze Etnografii UAM i w ramach ekspery-
mentalnego programu studiéw kulturoznawczych,
natychmiast zaowocowalo zmiang , aranzacji” domo-
wej biblioteki i jej poszerzaniem o pozycje z filozofii
kultury, teatrologii, literaturoznawstwa, lingwistyki,
psychologii (takze dzigki biblioteczce mojej siostry
Matgosi, absolwentki psychologii na UAM) i meto-
dologii humanistyki. Na ile sie dato, kupowalem na-
mietnie wszystko, co uwazalem za istotne w takiej
podwojonej edukacji etnologiczno-kulturoznawczej.
To z tamtych czaséw pochodza pozycje z serii klasyki
tilozofii (szczegdlnie przedstawiciele tzw. przelomu
antynaturalistycznego), poetyki, lingwistyki gene-
ratywnej Noama Chomsky’ego oraz historii sztuki.
Wazne miejsce znalazlo sie dla artykulow i ksigzek
Jerzego Kmity, najpierw przede wszystkim o profilu
metodologicznym, péZniej budujacych zreby tego, co
ostatecznie nazywatlo si¢ spoteczno-regulacyjng teorig
kultury. Koniecznie musze napisac kilka stéw o jed-
nym z moich Mistrzéw wlasnie w tym miejscu.
Neoliberalna koncepcja nauki, jaka milosciwie
panuje nam ostatnio w $wiecie zorganizowanych
praktyk poznania, niemal catkowicie eliminuje z zy-
cia uniwersyteckiego figure ,Mistrza”. Tym samym
do historii przechodzi takze pojecie szk6t naukowych
i tworczych srodowisk, skupionych wokét wybit-
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nych postaci, ktére proponuja rozbudowane modele
analizy czy interpretacji rzeczywistosci. Owa funda-
mentalna zmiana dotyczy przede wszystkim nauk
spotecznych i humanistycznych. Dzisiaj liczy sie
,wydajnoé¢”, polegajaca na umiejetnosci zdobywa-
nia grantow, dla ktérej warunkiem sine qua non nieko-
niecznie musi by¢ jakas spdjna wizja poznawcza, ale
raczej pragmatycznie motywowane , wstrzelenie” sie
w problematyke, czego efektem bedzie mozliwosc¢ re-
alizowania badan, zwykle calkowicie abstrahujacych
od epistemologicznych i teoretyczno-metodologicz-
nych fundamentéw wyznaczajacych pole mozliwych
dociekan. Publish or perish to hasto na teraz, skutku-
jace takze jego wariantem , kto ma grant, ten ma pie-
nigdze i punkty”. A myslenie?

Mialem to wielkie szczescie, ze los zetknal mnie,
jeszcze w latach siedemdziesiatych, z profesorem Je-
rzym Kmitg, ktory reprezentowal zupelnie inng wi-
zje nauki. Dzieki niemu nadal wierze, ze humanisty-
ka madrze pomyslana moze pelni¢ funkcje ,czysto”
poznawcza, a teoria i metodologia stuza nie tylko
temu, aby przywolywac je jako ornament w bada-
niach empirycznych, ale formujg korpus przekonan,
ktoérych warto broni¢ jako propozycji oswietlajacych
teren, na ktéry udajemy sie w poznawczej penetracji.
Tylko wéwczas humanistyka moze takze sprawdzi¢
sie edukacyjnie, praktycznie i $wiatopogladowo. Nie
jest, moim zdaniem, przypadkiem, Ze tzw. szkota po-
znanska - najpierw metodologiczna, pézniej zwiaza-
na ze spoleczno-regulacyjna koncepcja kultury Kmi-
ty, rodzila sie i dojrzewata mniej wiecej w tym samym
czasie, gdy w Birmingham ksztaltowal sie dojrzaty
profil cultural studies spod znaku Stuarta Halla i jego
uczniéw. Byly to jednak dwa jakze r6zne pomysty na
uprawianie kulturoznawstwa, cho¢ oba inspirowane
mysla Marksowska.
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W latach moich studiéw kulturoznawczych (by-
tem stuchaczem pierwszego rocznika tego nowego
kierunku), a p6Zniej na seminariach doktorskich Mi-
strza, krytycznie przyswajaliémy sobie tradycje nie-
mieckiej filozofii antynaturalistycznej, okreélajacej
podstawy i spos6b uprawiania Geisteswissenschaften
(w terminologii Diltheya), przeksztalconych pézniej
w historyczne Kulturwissenschaften. Zracjonalizowa-
nej, za pomoca narzedzi wspoélczesnej teorii nauki,
eksplikacji procedur interpretacyjnych stosowanych
w humanistyce, towarzyszylo wypracowywanie zre-
boéw teorii kultury, formutowanych najpierw w trybie
metodologicznym, a pdzniej przedmiotowym. Tutaj
pomocna stala sie antropologia spoteczno-kulturo-
wa i jestem dumny, ze ,podpowiedzialem” Kmicie
wlasnie ten trop, omawiajac na jednym ze spotkan se-
minaryjnych ideacyjng teorig¢ kultury Warda Goode-
nough’a, ktdra stala sie inspiracja dla sformutowania
dojrzalej postaci spoleczno-regulacyjnej koncepcji
kultury Jerzego Kmity. W taki oto sposéb zrealizowa-
la sie zasada kierujaca fenomenem daru - do ut des.
Nauczytem si¢ bowiem , mysle¢ Kmitg”, a on - zwrot-
nie - dal mi poczucie, Ze sam moge takze przyczynié
sie do poszerzenia pola kulturoznawczego, wyzysku-
jac wtasne kompetencje antropologiczne.

Kolejnym tematem, ktéry pozwolit na taka wza-
jemna wymiane perspektyw, byta problematyka rela-
tywizmu kulturowego, skutkujaca p6zniej Kmitow-
ska koncepcja ,relatywizmu przez mate r”, zrodzona
z dyskusji z Richardem Rortym i wiaénie tradycja an-
tropologiczng, ktéra z kolei sam staralem sie oswie-
tli¢. I tak dalej, i dale;j.

Kiedy 31 lipca 2012 roku tlumnie ZegnaliSmy
na Cmentarzu Junikowskim w Poznaniu Profesora
Jerzego Kmite, wracajac z tej smutnej uroczystosci,
przystanatem na grobie moich rodzicéw, ktérzy spo-
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czywaja w bezposrednim sasiedztwie. Zdalem sobie
woéwczas sprawe, ze zamknal sie dla mnie ostatecz-
nie najwazniejszy okres zycia, ten, ktory uksztal-
towal mnie jako badacza i czlowieka. Wychowany
w rodzinie etnografa, socjologa i historyka wsi, stu-
dia zaczalem - mimo protestéw Ojca - na poznan-
skiej etnogratfii, ale juz po pierwszym roku - jak pisa-
tem wczeéniej - czegos mi w dwczesnej, stosunkowo
waskiej perspektywie etnologii krajowej brakowato.
Wraz z przyjacielem, Michalem Buchowskim, zdecy-
dowaliSmy sie wiec zapisa¢ w roku 1976 na $wiezo
otwarte studia kulturoznawcze, ktérych pierwszy
rok wlaénie debiutowal. To by}, jak sie okazalo po la-
tach, trafny i brzemienny w skutki wybér, mimo iz
tego drugiego kierunku nie ukonczytem. Jak powia-
dal m¢j ojciec, bardzo szybko , wsigknagtem w Kmite”
i jego sposob widzenia nauki, roli porzadnej reflek-
sji epistemologicznej i metodologicznej, a takze - co
chyba najwazniejsze - staratem sie rozwija¢ wybrane
aspekty zaproponowanej przez niego teorii kultury.
Zaréwno prace magistersky, jak i doktorska napisa-
tem pod kierunkiem Profesora, a jego zyczliwe rady
i opieke czulem takze przygotowujac rozprawe habi-
litacyjna. Dzieki rozlegtym znajomosciom ojca w éro-
dowisku europejskiej, glownie niemieckiej, humani-
styki, udato sie sprowadzi¢ do Polski kilka waznych
ksigzek, dzieki ktérym bylem w stanie, u Kmity, na-
pisa¢ prace magisterska o metodologicznych aspek-
tach strukturalizmu Lévi-Straussa. To byty dwa tomy
jego Mythologiges, Antropologia strukturalna 2 (wszyst-
ko w angielskich ttumaczeniach), kilka pozycji se-
miotycznych, z kregu psychoanalizy. Fragmenty do-
stepnych ksigzek po francusku ttumaczyta dla mnie
mama Michata Buchowskiego, Cecylia, w niemiec-
kim pomagat mi ojciec. Dzigki takiemu pospolitemu
ruszeniu moglem $miato udawac sie¢ na konsultacje
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do Kmity i prezentowac¢ mu kolejne rozdziaty dyser-
tacji. Niezapomniany to czas zmudnej, naukowej ro-
boty w sytuacji, kiedy o prawdziwym r[y]nku ksigzki
w Polsce mozna byto tylko pomarzy¢[*].

Z rozleglego dorobku Jerzego Kmity, ktory przy-
swajatem bez problemu, mimo dos¢ szczegélnego je-
zyka i - nieznoénych dla wiekszoéci - ,znaczkow”,
najwieksze znaczenie miaty dla mnie rozwazania nad
teoretycznymi podstawami humanistyki, a pierw-
szym tematem, jakim sie zajalem, byta wiwisekcja sta-
tusu etnologii pod katem mozliwosci przekroczenia
przedteoretycznej, spontanicznej wersji jej uprawia-
nia, dominujacej w Polsce”. W ten nurt wpisalo sie
tez rozliczenie z ,, paradygmatem ludowosci” i préba
skonstruowania takiej wersji badarn etnologicznych,
ktora kladlaby nacisk na owe ,zywe stany kultury”,
o jakich pisal Max Weber, a ktore tak zajmowaly spo-
teczno-regulacyjna teorie kultury Jerzego Kmity. To
z kolei skierowalo mnie do lektury prac zwigzanych
z antynaturalizmem w humanistyce, ku zalozeniom
interpretacji humanistycznej i w konicu - ku Kmitow-
skiej idei humanistyki zintegrowanej.

Ksiazka, ktéra uwazam za najistotniejsza w do-
robku mojego mistrza, jest jednak niewatpliwie wy-
dana w roku 1985 Kultura i poznanie®. Inspiracje w niej
zwarte, ciagle o niewykorzystanym potencjale, wig-
73 si¢ przede wszystkim z ideg podmiotowej re-
konstrukcji kultury oraz koegzystencja zwigzkéw

8 Zob. wiecejna ten temat w Czesci Drugiej niniejszego tomu.

% [Odnosnie do tej kwestii] wypowiedzielismy sie z Micha-
fem Buchowskim w tekscie-manifescie M. Buchowski, W. Bursz-
ta, Teoretyczny aspekt etnograficznych badan nad kulturg, ,Lud” 1982,
t. 66, s. 31-44, a w sposob pogtebiony, po latach, we wspodlnej
ksigzce [M. Buchowski, W. J. Burszta], O zatozeniach interpretacji
antropologicznej, Warszawa: PWN 1992.

! J. Kmita, Kultura i poznanie, Warszawa: PWN 1985, s. 65.
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metonimiczno-metaforycznych jako mechanizmie
kierujacym myséleniem symbolicznym. Badania an-
tropologiczne dostarczaja najszerszego materiatu
(w sensie typologicznym i poréwnawczym), ktéry
pozwala analitycznie i interpretacyjnie ,nicowac”
kulture jako zespot norm i dyrektyw o ostatecznie je-
zykowej naturze pod tym wlasnie katem. Nieskrom-
nie napisze, ze zajmujac sie ideacyjna teoria kultury
sformulowang przez Warda Goodenough’a, zaintere-
sowatem Kmite badaniami etnonauki i antropologii
kognitywnej, ktére w zrewidowanej postaci pojawia
sie poZniej w jego autorskiej wersji teorii kultury.
Podmiotowa rekonstrukgja kultury proponowana
przez Kmite to krytycznie opracowany i epistemolo-
gicznie uzasadniony wariant ujmowania zjawisk kultu-
ry ,,ze wsp6ltczynnikiem humanistycznym”. Samo za$
zjawisko podmiotowe to ,wszelki taki obiekt lub stan
rzeczy, ktory jest odniesieniem przedmiotowym danej
jednostki komunikatywnej: jezykowej, artystycznej,
obyczajowej itp., a przy tym owo odniesienie przed-
miotowe ujmowane jest jako zjawisko spetniajace sady
tworzace zalozenia semantyki odnosnej jednostki, zas
werbalizowane w zdaniach czy formutach zdanio-
wych jezyka przynaleznego do badanej kultury. Fakt,
ze owe zaloZenia sa «wymieniane», nie za$ «uzywa-
ne» - w Quine’owskim sensie obydwu tych zwrotéw
- rozstrzyga wiasnie o tym, iz mamy tu do czynienia
ze zjawiskiem podmiotowym, nie za$ zobiektywizo-
wanym”[*?]. Stosowane podmiotowo pojecia, jakie
wchodzg w rachube przy jezykowo-podmiotowym
rekonstruowaniu kultury przynaleza do dwoéch ka-
tegorii. Sa to, po pierwsze, [,]wszelkie odniesienia
przedmiotowe wszelkich autonomicznych i nieautono-
micznych jednostek komunikatywnych stosowanych

2 Tamze, s. 65.
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w sferze komunikacji regulowanej przez dang kulture.
Po drugie, sa to trzy klasy zjawisk, o ktérych mowa
jest we wszelkich sadach normatywnych i dyrekty-
walnych tworzacych catoksztatt kultury: (a) podejmo-
wane czynnoéci (lub ich wytwory), (b) intencjonalnie
relewantne okolicznosci ich podejmowania, (c) warto-
Sci intencjonalnie realizowane za posrednictwem rze-
czonych czynnosci (lub ich wytworéw)”[*] [...]. Uff,
nadal trudno sie czyta te fragmenty, ale, jesli tylko sie
chcialo, ich przelozenie na problemy, ktérymi sam sie
zajmowatem [bylo] oczywiste i inspirujace.

W swojej ksiazce Jezyk a kultura w mysli etnologicz-
nej (1986) wykorzystalem te inspiracje do badar nad
jezykowym obrazem $wiata, pokazujac, ze antropolo-
gia o nachyleniu jezykoznawczym w réznych swoich
wariantach, pragnie rekonstruowac formy pojeciowe
badanych kultur, zakladajac, Ze nie mozna ich poznaé
i przedstawi¢ inaczej, jak tylko za posrednictwem
formutl zdaniowych jezyka nalezacego do wchodza-
cej w gre kultury. Zgodnie bowiem z teorig Kmity,
formy pojeciowe to przeciez uklady sadéw, nazywa-
ne réznie - ,kodami”, ,wiedzg”, ,standardami” czy
,kompetencjq”, ktére tworza zalozenia semantyki
odpowiednich jednostek komunikowania, nie tylko
zreszty jezykowego. Ale te mozemy ,ogarnaé po-
znawczo” tylko dzieki ich werbalizacji. W ten sposéb
wszelkie ,zwroty teoretyczne”, tak typowe dla dzi-
siejszej humanistyki, , konicza sie” w tekScie, musimy
je zaprezentowacd w jezyku.

Taka droga poszediem pézniej zajmujac sie roz-
nymi aspektami antropologicznego poznania kul-
tury, statusem tzw. kultur synkretycznych (magicz-
nych), w tym zwlaszcza mowa magiczna, kultura
chlopska, a wreszcie kulturg ponowoczesna i nacjo-

% Tamze, s. 71.
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nalizmem. Wiele inspiracji czerpatem w tym wzgle-
dzie z tropéw zwartych w pojeciu tzw. strefy pozor-
nej cigglosci genetycznej, omawianym w artykule
Kmity Epistemologia w oczach kulturoznawcy (1985)[*].
Chodzi o pozorne zmiany w sposobach badania
kultury, takie, w ramach ktérych dyrektywy meto-
dologiczne obecnie obowiazujace, a dotyczace infe-
rencyjnego operowania terminami, ktére sprawiaja
wrazenie jakby nadal - mimo wszystko - wyrazaty
to samo pojecie, np. folkloru czy kultury ludowej,
ktérego semantyka miata ulec zmianie. Problem lezy
w braku relacji zwrotnej pomiedzy skodyfikowanym
systemem pojeciowo-teoretycznym a stanem kultury
opisywanym przy jego pomocy; moéwiac metafo-
rycznie stan ten ,wymyka” si¢ dotychczasowemu
ogladowi, ktéry ,nie widzi”, ze opisuje stany rzeczy
niemajace juz wiele wspélnego z nowymi jakos$ciami
kultury. Za Kmita stawiatem tedy teze, ze ,[a]by et-
nologia mogta zachowa¢ «wieczna mtodosé» w sen-
sie Weberowskim, niezbednie nastapi¢ musza zmia-
ny w semantyce dotychczas funkcjonujacych w niej
poje¢. W naszym przypadku: chodzi o negatywne
nawigzanie do tych elementéw semantyczno-meto-
dologicznych dotychczasowej praktyki badawczej,
ktérych nie da sie zachowac bez zmian, o ile postugi-
wanie sie np. terminem «folkloryzm» nie ma naleze¢ do
wspomnianej strefy pozornej cigglosci genetycznej”.
Kiedy ostatnio zajalem sie¢ blizej lekturg pism
Raymonda Williamsa, znalaztem podobne postula-
ty w jego eseju Struktury odczuwania: , W wiekszosci

% J. Kmita, Epistemologia w oczach kulturoznawcy, ,Studia Filo-
zoficzne” 1985, nr 4, s. 17-36.

% O tym szerzej w mojej ksiazce W. J. Burszta, Wymiary antro-
pologicznego poznania kultury, Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM 1992.
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opisow stuzacych do przedstawienia kultury i spofe-
czenstwa uzywa sie zwyczajnego czasu przesztego.
To bezposrednie i ciggte przeksztalcanie doswiadcze-
nia w skoriczone produkty stanowi najwieksza prze-
szkode w poznaniu ludzkiej dziatalnosci kulturalne;.
To, co byloby dajacym sie broni¢ sposobem postepo-
wania w $wiadomie wybranej formie opowiadania,
w ktérym na podstawie pewnych przypuszczen wie-
le dzialari mozna uzna¢ za skoriczone, zwykle bywa
przenoszone nie tylko na zywa tkanke przesztosci,
ale réwniez na zycie wspolczesne, w ktérym kontak-
ty, instytucje i formacje, w jakich wciaz z wigorem
uczestniczymy, przeistaczaja si¢ - na mocy przyje-
tego chwytu opowiadania - w uksztaltowane juz ra-
czej calodci niz w formujace si¢ jeszcze i formowane
procesy. Zatem analiza koncentruje si¢ na stosunkach
pomiedzy tymi uksztalttowanymi juz instytucjami,
formacjami oraz doswiadczeniami, tak iz teraz - po-
dobnie jak w przeszlosdci - istnieja tylko zakrzepte
i wyrazne formy, podczas gdy zywa terazniejszo$¢
z reguly traci znaczenie”*®. Ta kongenialnos¢ mysli
Kmity i Williamsa nie dziwi, zwazywszy na ich stara-
nia, aby Marksowskie rozwazania nad kulturg uczy-
nic osig teoretycznego spojrzenia na wspéiczesnosé.

Wokét idei interpretacji humanistycznej Jerzego
Kmity zbudowalismy takze z Michatem Buchowskim
zespol tez dotyczacych jej szczegdlnego wariantu,
jakim jest interpretacja antropologiczna. W efekcie
wlasnych prac i uczestnictwa w prowadzonym przez
Kmite temacie badawczym , Wspodlczesna filozofia
nauki” powstata nasza wspolna ksiazka O zafozeniach
interpretacji antropologicznej (1992), gdzie inspiracje
naszego Mistrza sg az nadto widoczne.

% R. Williams, Struktury odczuwania, w: tegoz, Marksizm i litera-
tura, przel. A. Chojnacki i E. Kasperski, Warszawa: PWN 1989, s. 210.
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Mijaty lata, wyprowadzilem si¢ z Poznania, mek-
ki , szkoly poznanskiej”, a jednak nigdy nie ,porzu-
citem” Kmity, cho¢ jego oddzialywanie z pewnoscia
stablo w polskiej nauce w nastepnych latach. Gre-
mialnie zachtystywano sie postmodernizmem, Derri-
da, Rortym i Lyotardem, w kraju zaczeto intensyw-
nie wydawac ksigzki Zygmunta Baumana, a model
uprawiania humanistyki [zaproponowanej] przez
Kmite zdawatl sie odchodzi¢ do lamusa. Nie tak jed-
nak bylo - Kmita cierpliwie i pracowicie zapoznawat
sie z istotg kolejnych ,humanistycznych zwrotéw”,
zawsze przez pryzmat wlasnych zatozen, czego efek-
tem byly ksiazki z pewnoscig zastugujace na wiekszg
uwage niz sie spotkaly: Jak stowa tgczq sie ze Swiatem?
Studium krytyczne neopragmatyzmu (1995), Wymykanie
sie uniwersaliom (2000) i Konieczne serio ironisty. O prze-
ksztatcaniu sig problemow filozoficznych w kulturoznawcze
(2007). Ta trzecia jest ostatnig oryginalng praca Profe-
sora, cho¢ w tym samym roku ukazat sie jeszcze zbioér
Pozny wnuk filozofii. Wprowadzenie do kulturoznawstwa.
Owe ostatnie prace bardzo mnie takze inspirowaly
i - ponownie - staralem sie ich wazne mys$li przenosié¢
na grunt antropologii, a p6Zniej takze kulturoznaw-
stwa w ich wariancie zwigzanym z cultural studies.

W tekscie z okazji siedemdziesieciolecia Profesora,
zatytulowanym Teoria kultury[,] czyli [, Jdtuzej klasztora
[niz] przeora[”][”"], pisatem, ze nawigzuje bezposrednio
do kilku kluczowych poje¢, jakie pojawiaja sie w jego
najnowszych dociekaniach. Chodzilo mi o pojecia
nominalizmu (lingwistycznego i kulturowego) oraz
o dwa warianty antyfundamentalizmu - odpowiednio

7 W. ]. Burszta, Teoria kultury, czyli , dtuzej klasztora niz prze-
ora”, w: Kultura jako przedmiot badani. Studia filozoficzno-kulturo-
znawcze, red. B. Kotowa, J. Séjka, K. Zamiara, Poznan: Wydaw-

nictwo Humaniora 2001, s. 157-169.
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- biernego i aktywnego. Nawigzanie do nich, ktére
mam na mysli, jest wprawdzie bezposrednie w tym
sensie, iz pojeciami tymi sie postuguje, ale dokonuje
jednoczesnie ich swoistego , przetozenia” wzglednie
»Przeniesienia” na grunt teorii kultury, ze szczeg6l-
nym uwzglednieniem tego, co tradycyjnie zwie sie
»antropologiczng koncepcja kultury”. Interesuje mnie
zwlaszcza, co poprzez pryzmat tych, majacych sza-
cowng tradycje w filozofii terminéw, badacz ludzkiej
intencjonalnosci jest w stanie , dostrzec” we wspot-
czesnych debatach ogniskujacych sie wokoét kryzysu
reprezentacji w jego skonkretyzowanej postaci, ktora
okresla hasto ,,upadku pojecia i teorii kultury”. Czyniac
to, dokonuje takze kolejnego nawigzania do pogladéw
Kmity, tym razem do zalozeni spoteczno-regulacyjnej
teorii kultury, w ktérej Swietle zresztg pojecia nomina-
lizmu i antyfundamentalizmu na kartach wspomnia-
nych dwoch ksigzek zyskuja odmienna, autorska wy-
kladnie i szerszy, pozafilozoficzny kontekst. Postuzy
mi ona takze do innego celu, a mianowicie jako akcep-
towana przeze mnie generalnie ptaszczyzna teoretycz-
na, z punktu widzenia ktorej czynie kilka spostrzezeri
odnosnie do potrzeby zajmowania si¢ - mimo wszyst-
ko - ,klasztorem kultury”, a nie tylko jego kolejnymi
mieszkaricami - przeorami. Nie byloby tych drugich
jako wyodrebnionej kategorii spolecznej, gdyby nie
istnienie, chocby tylko metaforyczne, schronienia
dlani, gdzie moga sie poczué [, |chez soi”. Pisze bowiem
Jerzy Kmita, iz ,nie wyobrazam sobie «faktow» swiad-
czacych, iz w danej, chocby i najdziwniej ukonstytu-
owanej spolecznosci zanikla wszelka intersubiektyw-
na komunikacja, od jezykowej poczynajac. Zarazem
jednak niezwykle jest dla mnie sympatyczny pomyst
kultury, w ramach ktérej nikt nie bytby przymuszany
do pozorowania choc¢by - takiego a nie innego wybo-
ru $wiatopogladowego; kultura, w ktorej kontekscie
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relacja symbolizowania aksjologicznego «rozwiataby
sie», wydaje mi sie by¢ nie tylko mozliwa z punktu wi-
dzenia spoteczno-regulacyjnego, ale i, powtarzam, po-
niekad wielce sympatyczna”[*]. Z perspektywy antro-
pologicznej (socjologicznej, kulturoznawczej) dostrzec
mozna, iz ci wszyscy badacze nie bedacy filozofami,
ktorzy gremialnie rezygnuja dzi$ z postugiwania sie
pojeciem kultury jako regulatora ludzkich poczynan,
projektuja wiasnie nie co innego, jak ,kulture” pojmo-
wang nominalistycznie, uwazajac nadto, iz wskazuja
na ,fakty” potwierdzajace, ze rzeczony stan kultury
daje sie empirycznie stwierdzi¢. Ponowoczesnosé, bo
0 nig tutaj idzie, bylaby w tym $wietle moze nie tyle
kulturg bez symboli, jak chce Kmita (zaden antropo-
log nie moze przysta¢ na podobna konkluzje, gdyz
pozbawialtby sie mozliwosci uprawiania zawodu), co
kultura o symbolice [,]fraktalnej”, zeby odwotac¢ sie
do Jeana Baudrillarda.

Jak sie okazuje, a wida¢ to $wietnie w ostatnich
debatach w obrebie krytycznych wariantow kultu-
roznawstwa i antropologii, potrzeba teorii kultury,
ktéra bylaby pewnym horyzontem porzadkowania
plynnej nowoczesnoéci, pojawia sie z coraz wieksza
moca. Przygladajac sie owemu , powrotowi teorii”
raz jeszcze nawiazalem do Kmity w ostatnim czasie,
tym razem w kontekscie nieusuwalnej ksenogamicz-
nosci tego pojecia. Niestety, nie zdgzylem juz podzie-
li¢ si¢ tymi intuicjami z Profesorem, chociaz mam na-
dzieje, ze zerknal do mojej ksiazki Swiat jako wiezienie
kultury (2008), w ktoérej pisatem, ze w swojej najnow-
szej ksiazce konsekwentnie powraca do idei budo-
wania powaznego kulturoznawstwa jako trzonowej

% J. Kmita, Jak stowa tqczq sig ze Swiatem. Studium krytyczne neo-
pragmatyzmu, Poznan: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozo-
fii UAM 1995, s. 254.
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dyscypliny humanistyki zintegrowanej. Proponu-
je wiec co$, co stoi w opozycji do dominujacych do
niedawna trendow w dzisiejszych studiach kulturo-
wych, a wiec zacheca do poszukiwania owej wspdlnej
plaszczyzny, a nie do budowania kolejnych podzia-
t6w opartych na przestance, ze kultura tworzy nade
wszystko ,r6znice”, i tylko one w istocie sie licza. Dla
autora szkicu , Kultura”, pomieszczonego w Koniecz-
ne serio ironisty, dwa wzgledy decyduja o tym, dlacze-
go odpowiednia charakterystyka pojecia kultury jest
tak wazna, Ze nie nalezy bezkrytycznie przyjmowac
i stosowac takich rozumien, czesto intuicyjno-potocz-
nych, tego pojecia, z jakimi mamy powszechnie do
czynienia w obrebie hybrydycznych badan kulturo-
znawczych ostatnich lat. Pisze wiec: ,Po pierwsze,
zastanawiajac sie sporo czasu nad wywodami rozwi-
janymi w akademickiej humanistyce, doszedltem do
przekonania, ze wszystkie one dotycza fenomenéw
mieszczacych sie w ramach odpowiednio rozczton-
kowanej kultury w rozumieniu Goodenougha. Chcac
tedy z sensem uprawia¢ humanistyke, trzeba opero-
waé w tym duchu naswietlonym pojeciem kultury.
Po drugie, zdajac sobie sprawe z tego, ze pojecie kul-
tury Goodenougha moze by¢ w szczegélach inter-
pretowane bez korica, uznatem, ze winno sie prefe-
rowac taka interpretacje, ktora zdaje sie optymalnie
zapowiada¢ inspiracje donioSlejsze dla humanisty
i najpozyteczniejsze dla humanistycznej praktyki
badawczej, praktyki dostarczajacej informacje o nas,
o ludziach dzi$ zyjacych, a zarazem mys$lacych o lu-
dziach zyjacych juz w owej kulturze, najwczesniej-
szych nawet naszych przodkach”[*] [...].

% J. Kmita, Konieczne serio ironisty. O przeksztatcaniu sig proble-
mow filozoficznych w kulturoznawcze, Poznan: Wydawnictwo Na-
ukowe UAM 2007, s. 48-49.



Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia 117

To tylko kilka, spisanych do$¢ pospiesznie re-
fleksji o roli Jerzego Kmity w moim naukowym zy-
ciu. Wynika z nich chyba, ze nie jest zadng przesada
powiedzie¢, ze byl i jest dla mnie Mistrzem, ma status
primus inter pares wéréd panteonu madrych ludzi, ja-
kich spotkalem na swojej drodze. Jako ze druga taka
osoba byt zawsze mdj Ojciec, tak wazne jest dla mnie
wspomnienie, kiedy w trakcie uroczystosci po obronie
przeze mnie doktoratu, przygladatem sie, jak obaj za-
wziecie dyskutuja, wychylaja kolejne wodeczki, aja sie-
dziatem szczeéliwy, ze mam ich obok siebie - dwoch
nauczycieli. Dzisiaj tez spoczeli blisko siebie i odwie-
dzajac ich groby, mam poczucie, ze wracam do poczat-
ku, Zze metonimicznie do nich przylegam.

Do dzisiaj ksigzki Kmity sa dla mnie literaturg
,podreczna”, stoja blisko biurka, aby tatwo byto po
nie siegnad, cho¢ nie dzieje sie to czesto, ale wiem, ze
one tam s3 i w jakims$ sensie przypominaja o drodze,
jaka przebylem. One nie umarly wraz z Kmita, ale
daja $wiadectwo, iz kazdy naukowiec, pracujac la-
tami, ma $wiadomos$¢ przemijania w tym sensie, ze
wraz ze $miercig autorek i autoréw ksiazek, ktérych
pamieta sie jako osoby w pelni twoércze, inspirujace
i ,na topie” w naukowej gieldzie méd, umieramy
takze i my. Ucieczka jest zajmowanie si¢ innymi te-
matami, fascynowanie nowymi nazwiskami i teoria-
mi, zakup nowych ksiazek i ich wiwisekcja. A jed-
nak ,to nowe” jest juz od nas mlodsze, to pokolenie
naukowcéw, ktérzy przychodza po nas... Szybki
oglad biblioteki swietnie to potwierdza: moi nauko-
wi mistrzowie nie zyja, odchodzili sukcesywnie i na
zawsze, nawet gdy zyli, jak Claude Lévi-Strauss, po-
nad sto lat.

Biblioteczne p6tki paradoksalnie zatem zyja, , kar-
miagc” sie $miercia, panuje na nich nieustanny ruch:
Kmita, Geertz, Bauman, Bourdieu, Rorty i dziesiatki
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przepracowanych przeze mnie przedstawicieli réz-
nych nauk, to juz klasyka, juz nie czekam na ich prace,
wywiady, wypowiedzi wszelkiego rodzaju, ich $wiat
jest zamknieta opowiescia, domagajac[a] sie kolejnych
interpretacji, alejuz w trybie historycznym. W ich miej-
sce przychodza nastepni, czes¢ z nich jeszcze mniej
wiecej w moim wieku, ale kazdego dnia wiecej tutaj
dat urodzin znacznie po mojej nastepujacych. Trzeba
przywykng¢ do wlasnego przemijania, ktéremu - ze
razjeszcze powtorze - towarzysza ,umarli wazni” - ci
na polkach obecni jedynie. Poza azylem biblioteki jest
juz $wiat, do ktérego trzeba przywyknac¢ - czas na-
stepcow. To im musze teraz dotrzymac kroku, aby nie
wypas¢ z naukowego obiegu jako ten, ktéry onegdaj
miat co$ do powiedzenia, a ktéry dzisiaj milczy albo
zajmuje tematami dalekimi od dzisiejszych fascynacji
,mlodej wiedzy”. Czas choroby sprzyja przygladaniu
sie¢ wlasnej bibliotece i odczytywania z niej wlasnej,
osobistej historii.

5. Szuflowanie chmur['"]

Zrobiwszy niedawno kwerende po starych mate-
riatach, jakie znalaztem w biurku, zatopiwszy sie po
latach w zapiskach, notesach i fragmentach pamiet-
nikéw, zdjeciach i innych okazjonalnych dokumen-

10 Przy komponowaniu tego rozdzialu jego autor korzy-
stal m.in. z roboczej wersji tekstu W. J. Burszta, Upamigtnianie
jako forma praktyki kulturowej, w: Znaki (nie)pamieci. Teoria i prak-
tyka upamietniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A. W. Brzeziriska,
M. Owsiniski, Krakéw: Universitas 2016, s. 15-27 oraz pracy Plyn-
noscé i retrotopia, w: Przysztos¢ kultury: Od diagnozy do prognozy, red.
A. Kisielewska, A. Kisielewski, M. Kostaszuk-Romanowska, Bia-
tystok: Wydawnictwo PRYMAT 2017, s. 15-28.



Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia 119

tach, ktére wiodly swoje spokojne Zycie w czelusciach
mebla ,codziennej uzytecznosci”, przekonatem sie,
jak pokretna jest osobista pamig¢, jakimi dziwnymi
drogami chadza, i czym potrafi zaskoczy¢. Moze ra-
cje ma Maria Stiepanowa piszac:

...1 wtedy postanowitam wyodrebni¢ trzy rodzaje pa-
mieci.

Pamieé o tym, co utracone; melancholijna, niepo-
cieszona, prowadzaca rachunek ubytkéw i strat, ktéra
wie, ze niczego nie da sie przywrocic.

Pamieé¢ o tym, co otrzymane: syta, poobiednia, za-
dowolona z tego, co dostata.

Pamieé o tym, co si¢ nie wydarzylo - hodujaca fan-
tomy w miejscu zobaczonego; tak w rosyjskiej basni
pole zarasta lasem, gdy rzuci sie za siebie zaczarowa-
ny grzebien. Las pomaga bohaterom unikngé pogoni;
fantomowa pamie¢ robi co$ podobnego dla calych
spoleczenstw, ukrywajac je przed naga rzeczywisto-
Scig 1jej przeciggami.

Przedmiot wspomnienia moze by¢ jeden i ten sam;
wlasciwie zawsze jest jeden i ten sam'"'[.]

Ale do jakiego rodzaju pamieci ja mam teraz
che¢ sie¢ odwota¢, a raczej - jaki rodzaj odpominania
przesladuje mnie od roku, kiedy elementem codzien-
nosci stalo si¢ dla mnie cierpienie (nie siedze nor-
malnie z powodu guza, jaki umiejscowit sie w takim
miejscu, ze zadne dzialania nie sa w stanie na dobre
poprawi¢ komfortu zycia) i dziejaca sie jakby poza
mna nieustajaca praca pamieci, wyszukujaca te frag-
menty przesztoéci zaréwno melancholijnej, jak i sy-
tej, o ktérych zapomniatem na dziesieciolecia. Czy to,
co spontanicznie robitem w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, to jaka$ forma upamietniania

101 M. Stiepanowa, dz. cyt., s. 277.



120 Wojciech Jézef BURSZTA

6wczesnych zdarzer,, mimo iz dokonujaca sig, kie-
dy cala przysztos¢ z jej mozliwosciami byly jeszcze
przede mna?

Przypomnial mi sie tekst kiedy$ pisany, wlasnie
dotyczacy upamietniania. [...] [W] ostatnich latach
coraz czesciej w tytulach moich prac pojawia sie ,pa-
mie¢”, ,upamietnianie” czy - za Zygmuntem Bauma-
nem - retrotopia. Dopiero teraz zauwazam te tenden-
¢je, moj osobisty ,zwrot pamieciowy” [...]. To, co
staram sie opracowywac w trybie teoretycznym jest
- jak sie okazuje - emanacja wewnetrznych moich
rozterek i walk z pamiecia, ktéra mnie osacza.

[+]

Fascynacj[a], polaczona z nieuchronng banali-
zacja, z jaka spotykaja sie od przeszto dwoéch dzie-
siecioleci kwestie zaklete w pojecia tozsamosci i pa-
mieci, kaza zastanowi¢ sie najpierw nad powodami
tego stanu rzeczy. Jeden z nich jest z pewnoscia zwig-
zany z ostatecznym odchodzeniem $wiadkéw II woj-
ny $wiatowej i Holocaustu, tych wszystkich, ktérzy
reprezentowali pamieé¢ komunikatywna. Chodzi
o $wiadkow epoki, tych wszystkich zatem, ktérzy na-
ocznie do$wiadczyli zdarzerh uwazanych powszech-
nie za formujace dos§wiadczenie zbiorowe w najnow-
szej historii.

Wielki filozof Paul Ricoeur, zmarty w 2005 roku,
mial $wiadomos¢, ze byl waznym Swiadkiem zda-
rzen, ktére wprawdzie przeminely, ale o ktérych na-
lezy pamietad, jednak nie w formie gotowych sche-
matéw faktéw i procesji dat, ale w ramach dyskursu
moralnego uwypuklajacego etyczny wymiar pamieci
zbiorowej. W roku 1994 1 1995, a wiec woéwczas, kiedy
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Swietowano jubileusz pie¢dziesieciolecia jego dziatal-
noéci naukowej, napisat wazne stowa:

Ostatni $wiadkowie epoki, do ktérych naleze, wkrot-
ce ustgpia miejsca jedynie historykom. Istnieje pewien
koricowy moment, w ktérym historia krzyzuje sie
z pamiecig - moment piecdziesieciolecia. Jubileusze
piecdziesieciolecia to miejsca ostatniej konfrontacji
pamieci $wiadkow i pracy historykéw'®[.]

Bez mozliwosci wstuchania sie, co méwia i jak
mysla ci wszyscy, ktorzy doswiadczyli wydarzen
z pierwszej reki, tym, co pozostaje, jest pamieé kultu-
rowa. Jan Assmann tak widzi r6znice miedzy pamie-
cig komunikatywna i kulturowa:

Pamie¢ komunikatywna obejmuje wspomnienia
dotyczace najblizszej przesztosci. Cztowiek dzieli je
ze swoimi wspoélczesnymi. Typowa jej odmiang jest
pamieé pokoleniowa. Grupa spoleczna zyskuje ja
w procesie historycznym; pamiec¢ ta powstaje w cza-
sie i przemija wraz z nim, a doktadniej rzecz biorac
- wraz z czlonkami grupy, czyli nosicielami pamie-
ci. Kiedy ci, ktérzy ja ucielesniaja, wymra, ustepuje
ona miejsca nowej pamieci (...) To, co dzis jest jesz-
cze zywaq pamiecia, jutro bedzie juz tylko medialnym
przekazem (...) Pamieé kulturowa, w przeciwienistwie
do komunikatywnej, bazuje na zinstytucjonalizowa-
nej mnemotechnice'®[.]

Pamiec¢ komunikatywna ma charakter biograficz-
ny, przyrasta (i znika) w sposéb naturalny, nie jest

102 P. Ricoeur, Krytyka..., dz. cyt., s. 138.

157, Assmann, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i poli-
tyczna tozsamosé w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Krzyczyni-
ska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 2008, s. 66-67.
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czyms, co sie ,tworzy”, jest owa historig faktyczna,
subiektywna, ale o walorze pozwalajacym jej funk-
cjonowac¢ jako wazny spolecznie sposéb pamieta-
nia. Pamie¢ kulturowa z kolei jest zorientowana na
utrwalone punkty w przesziosci i choé, podobnie
jak pamie¢ komunikatywna, nie potrafi przechowac
przeszlosci jako takiej, przemienia ja w symboliczne
figury warte pamietania:

Przez odniesienie do przesztosci ustanowiona zostaje
tozsamo$¢ wspominajacej grupy. Wspominajgc swo-
ja historie i przywolujac figury pamieci, grupy spo-
teczne upewniaja sie co do swojej tozsamosci. Nie jest
ona powszednia. Tozsamos$ci zbiorowe majg w sobie
co$ od$wietnego i niepowszedniego. Sa skrojone ,na
wyrost” i przekraczaja horyzont dnia powszedniego,
stanowiac przedmiot komunikacji ceremonialnej i nie-
powszedniej'™|.]

To w tym wiasnie kontekscie pojawia si¢ poje-
cie ,upamietniania” w jego podstawowym sensie.
Zgodnie z jego definicja: ,Upamietnienie lub «kome-
moracja», kulturowa forma uobecniania minionych
wydarzerr badz oséb w celu oddania im czci przez
okredlona grupe spoteczng, ktéra w ten sposéb po-
twierdza wlasng tozsamos¢”'®. Upamietniani[e] przyj-
muje albo posta¢ materialng, czego rezultatem sa ta-
blice pamigtkowe, pomniki, epitafia, listy nazwisk
polegtych etc., albo ma charakter powtarzanych cy-
klicznie - nazwijmy to - gestow retorycznych i ce-
remonialéw pod postacia obchodéw rocznicowych,
przemoéwieni, odczytywania memoriatéw, organizo-

104 Tamze, s. 68.

%5 Hasto , upamietnienie”, autorstwa Marcina Napiérkow-
skiego, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Modi memorandi. Leksy-
kon kultury pamieci, Warszawa: Scholar 2014, s. 509.
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wania publicznych zgromadzen (najczesciej zreszta
zwigzanych z ,,miejscami pamieci” czy materialnymi
znakami ,8ladéw pamieci”). Co wazne, kulturowe
fory upamietniania przenikaja i 1acza réznorodne
media i dziedziny kultury.

W sytuacji, kiedy kazda pokoleniowa pamiec¢ ko-
munikatywna zanika, upamietnianie staje sie gtéwna
praktyka budowania pamieci historycznej, ktora jest
forma zinstytucjonalizowanej pamieci kulturowe;.
Warto jednak mie¢ sSwiadomos¢, ze w momencie kie-
dy wygasnie pamiec o ostatnich piecdziesieciu latach
jako fenomen pokoleniowy, takze i wowczas dojdzie
do upamietniania kolejnego okresu historycznego,
ktory dzisiaj w Polsce dokumentowany jest przede
wszystkim w kontekScie polityczno-ideologicznym
jako slady pamieci tych, ktérzy sprzeciwiali sie rze-
czywistosci PRL.

Juzjednak w szerszym kontekscie widzimy, ze np.
muzyka rockowa, o przeszto juz pie¢dziesiecioletniej
historii, wraz z odchodzeniem pierwszego pokolenia
jej tworcow i odbiorcéw, przemienia sie [w] historie
pamieci kulturowej o tym fenomenie, czego odzwier-
ciedleniem jest cho¢by wpisywanie kolejnych wyko-
nawcow i zespoléw do Rock and Roll Hall of Fame
and Museum w Cleveland. Upamietnianie ,, urywa”
sie bowiem ze smyczy dzialari instytucjonalnych,
politycznych czy ideologicznych i staje powszechna
praktyka kulturowg, elementem potocznoséci. Podob-
nie zatem, jak wiele innych sfer zycia, takze pamiec¢
podlegta prywatyzacji i indywidualizacji. Z pamiecia
jest jak z dzisiejsza tozsamoscia: obie sa polimorficz-
ne, niepewne, niekiedy warto zapominac, aby radzi¢
sobie w neoliberalnym $wiecie nastawionym na ,tu
i teraz”, niekiedy przeciwnie - trzeba pamietaé, aby
nie zagubi¢ si¢ w meandrach wspoétczesnosci. Co-
raz mniej jednak pamietamy razem, a coraz czesciej
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osobno. A pamieé¢ nasza ,znakujemy” bezustannie
pod postacia upamietnienn indywidualnych, ktére
mozliwe sa dzieki multimediom. Warto powiedzie¢
na ten temat nieco wiecej, umieszczajgc to zjawisko
w szerszym kontekscie.

Nowe media sa zintegrowane i interaktywne,
oparte na kodzie binarnym. Jak pisze Jan van Dijjk,
cztery wzory przeplywu informacji, dostepne wy-
miennie i tacznie, pozwalaja lepiej zrozumieé, dla-
czego historia kultury postrzegana jest dzisiaj nade
wszystko jako dzieje rozbudowywania i uelastycz-
niania struktury komunikacji - od tradycyjnej pi-
$miennosci do nieskrepowanej logorei dzisiejszych
mediéw elektronicznych. W XX stuleciu obowigzu-
jacym w mediach wzorem byta alokucja. Radio, te-
lewizja i inne zaposredniczone formy komunikacji
jednoczesnie dostarczaly informacji ,widowni zlo-
zonej z lokalnych jednostek przez centrum petnigce
role zrédla informacji oraz podmiotu decydujacego
o tematyce oraz czasie i szybkosci odbioru”'®. To zto-
te lata dominacji i wladzy telewizji, to czasy, kiedy
zasadne bylo stwierdzenie, ze ten kto posiada telewi-
zje i radio ma wladze realna, bo buduje obraz swiata
w pozadanym przez siebie ksztalcie. Przypominaja
sie Swietnie analizy Edmunda Leacha o afrykanskich
przewrotach politycznych, dla ktérych raison d’étre
bylo przede wszystkim zdobycie stacji radiowo-
-telewizyjnych, skad zawsze zabieral glos zwyciez-
ca, mimo iz wiekszos¢ terytorium kraju czekato do-
piero na ,wyzwolenie”. W multimediach ten wzoér
komunikacji w istotny sposob stracit na znaczeniu,
budzi zrozumiale podejrzenia, mimo rozmaitych
préb umozliwiania jednostkom lokalnym wspétde-

06 . van Dijk, Spoteczne aspekty nowych mediow, przel. ]. Ko-
nieczny, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2010, s. 21.



Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia 125

cydowania o otrzymywanych tresciach. Role alokugji
przejeta konsultacja, oznaczajaca selekcje informa-
i ,przez (przewaznie) jednostki lokalne, ktére de-
cyduja o temacie oraz czasie i szybkosci odbioru”;
wszelako jednak ,Zrédlo informacji wcigz znajduje
sie w centrum”'”. Mamy stare i nowe media konsul-
tatywne. Te pierwsze to oczywiscie ksiazki, gazety,
czasopisma, materialy audio i video; te drugie to - co-
raz bardziej archaiczne - encyklopedie na ptytach CD
lub DVD, serwisy informacyjne telewizji kablowej,
telewizja interaktywna i niezmierzony obszar stron
internetowych o charakterze informacyjnym, chmu-
ry itd.

Nowe media to jednak takze domena rejestrowa-
nia, ktére do metod juz znanych (ankiety, wybory,
egzaminy, archiwa etc.) dodaja nastepne, coraz bar-
dziej rozproszone. Dzigki takim mozliwo$ciom nasze
zycie ekonomiczne, spoteczne i konsumpcja wigza sie
SciSle ze Srodowiskiem elektronicznym, a swoboda
naszych decyzji w tym wzgledzie jest wprost propor-
cjonalna do stopnia nadzoru centrum nad kazdym
z nas. Jak sie powiada - Sie¢ nie zapomina, nie $pia
jej nadzorcy.

Tym jednak wzorem, ktéry stwarza warunki do
przemiany komunikacyjno-informacyjnej roli me-
di6w w globalna logoree, jest konwersacja. Nowe
media wprowadzity zupelnie nowa jakos¢, pozwa-
lajac na taczenie mowy, danych i tekstu w jednej
wiadomosci. Mozliwosci stojace przed uzytkowni-
kami rosng wraz z integracja mowy, tekstu, danych
i obrazéw oraz wzmocnieniem kontroli nad czasem
i przestrzenia, a w nowych mediach widzimy proces
przejscia od alokucji do konsultacji, rejestracji i kon-
wersacji. Konsekwencja jest swiat globalnej logorei

107 Tamze.
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komunikacyjnej, stajacej sie stylem zZycia zaposred-
niczonego technologicznie. To nowa wersja spo-
teczenistwa spektaklu, ktorej idealem zdaje sie by¢
koniecznos$¢ i pragnienie przekazywania wszystkich
wytworéw kulturowych za posrednictwem ekranu.
To kultura 24/7, cho¢ pewnie adekwatniej byloby
rzec - Swiat 24/7, bo to, co zwyklo sie z kultura
identyfikowa¢ dalece nie wypetnia ambicji komuni-
kacji globalnej. W tej formie kulturowej partycypacji
WSZyscy — W pewnym sensie - nieustannie si¢ ,, upa-
mietniaja”. Bo i temu stuza blogowe wpisy, zamiesz-
czane [w] portalach zdjecia (od selfie do zbiorowych
dokumentacji ,wtedy” itp.), wirtualne cmentarze,
fora tematyczne, upamietnienie zmartych albo nie-
narodzonych dzieci... To tylko pierwsze z brzegu
przyklady. Jakbysmy tych zjawisk nie oceniali, zto-
z3 sie one na kolejne pokiady pamieci kulturowej,
ktora za kilkadziesiat lat beda sie starali udokumen-
towac ci, ktérzy przyjda po nas. Dzisiaj wszystkie
rodzaje upamietnieri maja bowiem posta¢ digitalna.

Na poczatku trzeciej dekady XXI stulecia nagro-
madzona pamie¢ kulturowa przyrasta juz w sposéb
wykladniczy dzieki rewolucji technologicznej i moz-
liwoéciom nowych mediéw. Internet z tego punktu
widzenia to najwieksze, rozrastajace sie z kazda se-
kunda, digitalne mega-archiwum kultury o zasiegu
globalnym. Jego zbiory maja jednak paradoksalna
nature - im wiecej multimedialnych danych jest po-
tencjalnie dostepnych, tym wieksze niebezpieczen-
stwo kulturowej amnezji. Dzieje si¢ tak z tego pro-
stego powodu, ze informacja i wiedza, zgromadzona
i zawsze dostepna dla potencjalnych uzytkowni-
koéw, jest ledwie wiedza ,martwa”, gdyz jest w sta-
nie , 0zy¢” tylko w momencie, kiedy moze postuzy¢
jako funkcja pamieci, a to wymaga wczesdniejszej
decyzji - co warto wlasciwie pamietaé, co wybra¢
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z oceanu mozliwosci, jak przefiltrowac rzeczy o wa-
lorze fundacyjnym od [...] ,biezaczki” informacyj-
nej. Jest bowiem tak, ze kultura globalnych mediéw,
nazywana metakulturg nowosci'®, odgrywa naj-
istotniejsza role zaréwno jako ekspresja, jak i sita na-
pedowa dzisiejszego ,boomu pamieciowego”. Filmy
fabularne symulujace dokument, zdjecia z epoki,
kinowe rekonstrukcje wojen, kolejne odwotania do
starozytnych mitéw, dokumenty telewizyjne, wy-
wiady ze Swiadkami epoki, literatura (np. dotyczaca
Holocaustu), gry, komiksy i inne postaci medialnych
ewokacji quasi-historycznych, to typowe przyklady
wzajemnego kanibalizmu mediéw i ,przemystu pa-
mieci”. W ten sposéb historia pamieci nieodtacznie
wiaze sie z historia mediéw i ten nurt badan nad pa-
miecia ma dzisiaj wielkie powodzenie'”. Swoja dro-
ga dzisiejsza popkultura jest w istocie tym, co Greg
Urban przed dwiema dekadami nazwat ,, metakultu-
ra nowosci”, a sam wolatbym teraz okresla¢ mianem
»metakultury synchronicznoséci”. Chodzi o to, a np.
hegemoniczne ,uniwersum Marvel/DC” jest tego
najdobitniejszym przykitadem, ze kazda propozy-
cja i kazdy wytwoér przemystu popkulturowego po-
my$slane sg od razu jako swoiste ,pakiety” - filmy,
komiksy, gry, gadzety, grupy fanowskie itd., i jako
takie funkcjonujg. Nie liczy sie zatem tylko jedna
konkretna produkcja, np. filmowa, ale to, czy sta-
nowi ona element szerszej [...] rozpoznawalnelj] ca-
tosci metakulturowej. Superkultura czy tez m[e]ta-
kultura to zbiory dystrybutywne, ktérych elementy

108 Zob[.] W. J. Burszta, Circulation and the Metaculture of
Newness, w: Film Als Baustelle. Das Kino und Seine Paratexte, red.
A. Gwo6zdz, Marburg: Schisren 2009, s. 10-27.

109 Zob. A. Erll, Kultura pamigci. Wprowadzenie, przel. A. Teperek,
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020.
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cechuja sie jakas cecha wspo6lna. W wypadku ,,uni-
wersum Marvela” jest nig idea, posta¢ i warian-
ty superbohatera. To on niejako uruchamia cata
sie¢ powiazan, jakie sa w takim zbiorze, co wiecej,
owe powiagzania mozna mnozy¢ w nieskonczonosé.
Jest to zatem zbiér otwarty, jego poszczegdlne ele-
menty znajdziemy w réznych mediach, w zalezno-
Sciach miedzy planem tresci i planem wyrazania,
w sposobach percepcji, w , kulturze konwergencji”,
a takze, co oczywiste - wazna jest tutaj ekonomia;
domkna¢ czyli porzuci¢ a wlasciwie ,usSmierci¢”
ostatecznie taki zbiér mozna w momencie, kiedy sta-
je sie on ,niewydajny”. Historia popkultury to tak-
ze historia narodzin, rozwoju i upadku metakultur
nowosci. A tym samym takze upamigtniania w dos¢
szczegOlnym sensie.

Pamietajmy wszakze, ze dominacja elektronicz-
nie zapo$redniczonej pamieci kulturowej, potaczona
z metonimicznie pojmowanymi ,miejscami pamie-
ci”, mozolnie tworzonymi przez oficjalne dyskursy
panstwowo-narodowe, nie dokonuje si¢ w spotecznej
prozni, ale w sytuacji powszechnie orzekanego kry-
zysu tozsamosci, tradycji i linearnej narracji o prze-
szlosci. Powtarza sie z uporem i przy kazdej okazji,
ze tozsamos¢ dla coraz wiekszej liczby ludzi dzisiaj
zyjacych przestata by¢ pewnikiem, a staje si¢ proble-
mem, swoistym ,zadaniem”, z jakim przychodzi sie
nam mierzy¢ kazdego dnia w zmieniajgcych sie de-
koracjach $wiata wartoéci. Innymi stowy - tozsamosé
jest problemem z tego powodu, iz stabng tzw. tozsa-
moéci przenikajace, a w ich miejsce tozsamo$¢ ,nasy-
ca” sie elementami dowolnie skladanymi w pewien
zbioér kolektywny, ktérego struktura (jak w klasycz-
nym zbiorze logicznym) jest wprawdzie ustalona,
ale mozna w jej ramach , podmienia¢” jego sktadniki,
jako ze maja one charakter przechodni. W kilku in-
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nych pracach nazwalem tego typu fenomen budo-
wania wlasnego Ja tozsamoscig typu insert''?. Takie
przeobrazenia prowadzi¢ maja - wedlug sporego
grona badaczy - do destrukcji zdolnosci narracyjnych
czlowieka ufundowanych na kulturze druku, przeni-
kajacej roli tradycji i stalosci identyfikacji. Jeszcze do
niedawna niezbywalnym pewnikiem wiedzy socjolo-
gicznej bylo przekonanie, ze kazda funkcja petniona
przez jednostke w spoleczenistwie ,niesie” ze soba
okreslong tozsamosé. Z perspektywy socjologicznej
tozsamos$¢ jest nadawana spotecznie, potwierdzana
spotecznie i przeksztalcana spolecznie. Gléwna role
w tym procesie odgrywa socjalizacja, ktora jest odpo-
wiedzialna réwniez za to, w jaki sposob ksztattuje sie
nasze ,ja” podmiotowe i przedmiotowe. George Her-
bert Mead twierdzil, ze geneza ,jazni” jest w istocie
tozsama z odkryciem spoteczeristwa; dziecko uczy
sig, czym jest spoleczenistwo i ta droga odkrywa, kim
jest ono samo. Nabywanie tozsamosci to, innymi sto-
wy, ,przyjmowanie roli innego”''!. Tozsamos¢ nie
jest wiec czym$ ,danym”, lecz nadawanym w aktach
spolecznego rozpoznania - stajemy sie tacy, za jakich
uznaja nas inni. Nasze ,ja” jest jaznig odzwierciedlo-
na, co powoduje, ze tozsamosci sa dynamiczne, rodza
sie i utrwalaja na przecieciu i we wzajemnej interakcji
»ja” i,spoteczenistwo”.

Tym samym tozsamo$¢ jest zawsze bronig
obosieczng, moze by¢ bowiem orezem indywidu-
alizmu albo przeciwnie - stuzyé wspdlnocie jako
gléwne Zrodlo jej samodefiniowania. W pierwszym

10 W. J. Burszta, Tozsamos¢ narracyjna w dobie ekranu, w: Nar-
racja i tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz,
Warszawa: IBL PAN 2004, s. 26-37.

M Zob. G. H. Mead, Umyst, osobowosé, spoleczeristwo, przet.
Z. Woliniska, Warszawa: PWN 1975.
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przypadku , ostrze” tozsamosci zwraca sie przeciw-
ko zbiorowej presji narzucania obowigzujacych toz-
samosci jednostkom, ktére, wbrew konformizmowi,
kieruja sie wlasnymi przekonaniami. To jakby defi-
niowanie siebie poprzez odrzucenie tego wszystkie-
go, co inni chcieliby nam narzucié¢. W drugim wa-
riancie grupa zwraca sie przeciwko jakiej$ wiekszej
wspolnocie, posadzanej o cheé¢ destrukeji dotychcza-
sowej tozsamosci zbiorowej. Dazy sie¢ wowczas do
tego, aby ta ostatnia, zbudowana na pojeciu réznicy
wobec innych tozsamosci, nie rozpuécita sie¢ w nich,
ale zachowatla wlasna odrebnos¢. Jest to sytuacja ty-
powa dla dzisiejszej ideologii multikulturalizmu,
reifikujacej i esencjalizujacej kultury etniczne (a takze
wszelkie inne, mniejszosciowe , kultury tozsamoscio-
we”). Jednakze w obu przypadkach tozsamosc¢ jawi
sie jako pojecie stosowane w wojnie defensywnej,
jako obrona przed zakusami jej podwazania.

W przedmowie do nowego wydania ksigzki [Tra-
dycja), Jerzy Szacki jakze trafnie spostrzega, ze dzie-
dzictwo po przodkach jest ta sfera, ktorej nie sposéb
ignorowac, gdyz

po prostu jest w nas i wokét nas, w duszach i w rze-
czach. Mozemy wyobraza¢ je sobie, interpretowac
i ocenia¢ na najrozmaitsze, niekiedy bardzo rozbiez-
ne lub jawnie sprzeczne, sposoby, mozemy nawet je
przeklina¢ i ostentacyjnie sie go wyrzekad, ale nie je-
stesmy w stanie spowodowacd, zeby go - na dobre i na
zle - nie byto'?[ ]

Stad nasilajacy sie trend nieustannego ewokowa-
nia przesztosci w dobie nazwanej skadinad czasami
detradycjonalizacji. I jeszcze raz cytat z Szackiego:

12 7. Szacki, Tradycja, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Warszawskiego 2011, s. 11-12.
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Przesztosé¢ jako taka nie dostarcza zadnych wzoréw
jednoznacznych i tak samo godnych nasladowania
dla kazdego, ktokolwiek wzoréw szuka. Jako trady-
cja (lub raczej tradycje, gdyz liczba pojedyncza rzad-
ko ma zastosowanie) zostaje dopiero , wynaleziona”
w rezultacie skomplikowanych proceséw zapamiety-
wania i zapominania, wybierania i odrzucania, afir-
mowania i negowania, a nawet po prostu zmys$lania
i ponawianych raz po raz préb ustanawiania [...] pro-
ceséw, o ktérych najwiecej do powiedzenia majq nie
tyle znawcy tego, co i jak rzeczywiscie bylo, ile ba-
dacze wspolczesnego spoleczenstwa, jego ulegajacej
nieustannym zmianom kultury i polityki. Paradok-
salnie, by¢ moze, oznacza to nie tylko , detradycjona-
lizacje” w tym znaczeniu, jakie nadawali temu stowu
dawni prorocy nowoczesnosci i postepu, ale i swego
rodzaju rehabilitacje tradycji jako uniwersalnego i nie-
usuwalnego zjawiska spotecznego'[.]

Tradycja staje sie tedy istotnym - jak sie rzekto
- elementem tozsamosci podmiotowych ujmowanych
narracyjnie jako ,moéj wlasny stosunek do przeszto-
ci”. Jest on jednak - w przeciwieristwie do tego, co
pisze Szacki - ksztaltowany niezaleznie od orzeczen
autorytetow nauki, cho¢ do empirycznych ustalen hi-
storycznych i archeologicznych wprost sie odwoluje
jako wtasnej legitymizacji. Pamietanie tak ujmowanej
»tradycji” ma charakter fundacyjny, a chodzi raczej
o pamie¢ kulturowq niz komunikatywna.

W tej szczegodlnej sytuacji, jaka stwarza kultu-
ra péznej nowoczesnosci, ,wymywajaca” jednostki
z tradycyjnych form identyfikacji, obserwowaé¢ moz-
na proby swoistego powrotu do ontologicznych pew-
nikéw. O tym, ze r6zne aspekty kultury przedstawia-
ja sie nam dzieki i poprzez wyjasnienia o charakterze

13 Tamze, s. 25.
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narracyjnym, decyduja dwa wzgledy. Po pierwsze
zatem, dzialania i relacje spoleczne tworza sie na
mocy podwojnej hermeneutyki: wiemy, co robimy
dzieki wyjasnieniom, co robimy; stowa i czyny maja
jednakowy status w tym sensie, ze niemal wszystkie
istotne dzialania ludzkie okreéla sie jako jakis ,typ
dzialania” poprzez wyjasnienia osoby podejmujacej
dang aktywnos¢ oraz przez innych, ktérzy to dzia-
tanie interpretuja. Dzieje si¢ tak takze wowczas, kie-
dy nie ma zgody miedzy osoba dziatajaca i obserwa-
torem. Sposéb postepowania w tym szczegdlnym
rodzaju , przemystu pamieci”, jakim sa dzisiejsze gru-
py rekonstrukcyjne, wyglada tak: w konkretnym splo-
cie wydarzen z przeszlosci (o ré6znym zreszta statusie
- od codziennosci zycia w stowianskiej osadzie do
spektakularnych bitew i kampanii) dostrzegaja moz-
liwg i atrakcyjna forme narracyjng, w ktéra te wyda-
rzenia moga sie utozy¢. Dochodzi do ,fabularyzacji”
tradycji, ktéra przyjmuje posta¢ zbiorowo odgrywa-
nych i przezywanych opowiesci. Zabawa w historie
jest wiec wilasciwie zabawa z tradycja, z wszystkimi
elementami ludycznymi i edukacyjnymi.

Drugi pow6d sprawiajacy, ze kultura skiada sie
z konkurencyjnych narracji nie tylko z tego powodu,
ze dzialania i interakcje tworzone dzieki narracji two-
rza Iacznie ,sie¢ narracyjna”, sprowadza sie do faktu, iz
kulturowe wykonania dokonuja sie ponadto w procesie
oceniania przez dzialajace podmioty wtasnych czynéw.
Sady tego typu tworza narracje drugiego stopnia i maja
charakter normatywnych wyjasnier: dziatar.

Ten obraz musi by¢ wszakze uzupetniony o jeden
jeszcze element, jakim jest publiczno$¢. Dzisiaj kazda
forma wykonania, a taka jest przeciez ewokowanie
tradygji i historycznego dziedzictwa, musi zmierzy¢
sie¢ z tym problemem. Jak pisze Kenneth J. Gergen,
czujemy, ze
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przekonanie w sposéb bezposredni ujawnia sie
w dzialaniu, dzialanie jest wyrazista ekspresja Ja.
Wprowadzenie widowni (...) wysuwa jednak na plan
pierwszy wiele nowych czynnikéw. Zaczynamy zada-
wac sobie pytanie: ,Jak nasze dzialania beda postrze-
gane? Czy beda przekonujace? Czy zostang w po-
zytywny sposéb powigzane z innymi?” (...) w tym
punkcie dziatanie ulega przeksztalceniu. Przestaje by¢
wyrazistym odbiciem przekonania czy ideatu. Jest te-
raz wykalkulowanym - az po wyraz twarzy i postawe
ciala - publicznym wystapieniem, raczej préba wyda-
nia sie szczerym niz sama szczeroscig'[.]

Jest to - innymi slowy - problem, jak zachowac
autentycznosc wlasnych dziatarh w sytuacji, kiedy sta-
ja sie one przedmiotem komercjalizacji i prébuje sie
je wlaczy¢ jako kolejny skiadnik kultury konsump-
cyjnej. Jak sie wydaje, w pelni dotyczy to przypadku
grup rekonstrukcyjnych, ich historii i transformacji.

Fenomen grup rekonstrukcyjnych wpisuje sie
w szersze i jakze typowe procesy instytucjonalizacji
dziedzictwa i ustanawiania miejsc pamieci. Najszerzej
opisal go, jako pierwszy bodaj w tak systematyczny
i poréwnawczy jednoczeénie sposéb, David Lowen-
thal. Zajmuje si¢ on spoleczng historiag wyobrazen na
temat przeszlosci, jasno stawiajac pytania: czy nasz
wspolczesny stosunek do przesziosci rézni sie od
tradycji antycznych, Sredniowiecznych i przedno-
woczesnych, i na czym ta réznica wlasciwie polega?
Whbrew potocznym przekonaniom, ze przeszlos¢ jest
nam zawsze dostepna w takiej czy innej postaci (nar-
racyjnej, materialnej, czysto wyobrazeniowej) zawsze

14 K. [J.] Gerge[n], Nasycone Ja. Dylematy tozsamosci w zZyciu
wspotczesnym, przet. M. Marody, Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN 2009, s. 256.
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jednakowo, Lowenthal stawia teze, ze ,przesztos¢ to
obcy kraj”, a kazda formacja spoleczna, kazde paristwo
narodowe, ale i imigranckie w réwnym stopniu, ciggle
buduje swoiste dla siebie reprezentacje tego, co minione,
ale ciggle wazne $wiadomosciowo. Dzieje narodowe,
spojrzenie na przeszle wydarzenia, epoki i konkretne
postaci historyczne to zawsze konstrukcje intencjonal-
ne stuzace ewokowaniu minionych stanéw rzeczy na
potrzeby teraZniejszosci. Paradoksalnie, im mniej spo-
teczeristwa skupiaja sie na przeszlosci w ramach idei
postepu, tym wieksza wage przywiazuja do konserwo-
wania wyobrazen tego, co juz nigdy nie powtérzy sie
w oryginalnej postaci, co przemineto na dobre, tworzac
jedynie osady w pamieci, ktérymi sie ré6znorako zarza-
dza. Bardzo czesto, takze w Polsce ostatniej dekady,
przybiera to postac [...] wojen kulturowych rozumia-
nych jako nierozstrzygalny spér o wartosci.

Calos¢ rozwazarn Lowenthala, podzielona na trzy
odrebne, ale nawigzujace do siebie dzialy (pragnie-
nie przeszlodci, wiedza o przeszlosci oraz zmiany
wizji przeszlosci), dotyczy wielkiego zagadnienia:
jak reagujemy na przesztos¢ i jak nig w swoisty (nie
zawsze u$wiadamiany do korica sposéb) manipulu-
jemy. Autor skupia sie gléwnie na realiach Stanéw
Zjednoczonych i Anglii, zaréwno renesansowej, wik-
torianskiej, jak i wspolczesnej. Zwraca uwage swobo-
da, z jaka interpretuje on zjawiska z wielkiej tradycji
historycznej wprzeganej do ideologii panstwowej,
stawiajac je rownorzednie z rozwazaniami nad feno-
menami kultury popularnej (w USA popkultura jest
rownoprawnym elementem rekonstrukcji historycz-
nych i Zrédlem nostalgicznej pamieci). Lowenth[a]l
stworzyl model analizy, ktéry z powodzeniem moz-
na rozszerzy¢ na caly wspoélczesny swiat - zaréwno
zachodni, jak i na realia Azji i Afryki. Jest to model
uzyteczny chocby dlatego, ze $wietnie dowodzi, ze
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tradycja w rozumieniu podmiotowym i przedmioto-
wym to w istocie dwie strony tego samego medalu
- ewokuje sie przesztosc po to, aby pokazujac jej ma-
terialne artefakty (w tym takze tzw. tradycje wytwo-
rzone) nauczac kolejne pokolenia historii narodowej
i wigzac je z wybranymi warto$ciami dziedzictwa.
Nasze miejsca, nasze pomniki, nasze wspomnienia
- to ,nasza” tozsamos¢ zbiorowa, ktérej zewnetrzne
znaki sg jej potwierdzeniem i punktem odniesienia.

Jest to takze sposob ,zawlaszczania” konkret-
nych obszaréw geograficznych, ktére nasyca si¢ zna-
kami ,naszosci”, pokazujac, ze tutaj zawsze bylisémy,
zostawiajac kosci przodkéw i monumenty chwaly.
Tym samym - powiada Lowenth[a]l - Zyjemy obec-
nie w czasach, ktére §mialo mozemy nazwac epoka
tworczego anachronizmu. W rezultacie

[n]agle okazalo sie, ze dziedzictwo jest wszedzie
- w wiadomosciach dnia, w filmach, na placach tar-
gowych. To gtéwne siedlisko patriotyzmu i naczelny
wabik turystyki. Trudno sie ruszy¢, aby nie natkna¢
sie na jakie$ miejsce zwigzane ze spuécizna. Kaz[d]e
dziedzictwo sie pielegnuje - od korzeni etnicznych do
historycznych parkéw tematycznych, od Hollywood
do Holocaustu, caly $wiat zajety jest wystawianiem
albo lamentowaniem, ze przeszios¢ jest faktem lub je-
dynie fikcja"[.]

Badania i ustalenia Lowenthala bardzo Scisle re-
zonuja z teoria Pierre’a Nora'', ktéry opracowat swo-
ja koncepcje , miejsc pamieci”, zapozyczajac sie nie-
watpliwie u swojego anglosaskiego kolegi. Rezonuje

5 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge:
Cambridge University Press 2002, s. xiii.

16 P. Nora, Realms of Memory. Rethinking the French Past, t. 1,
New York: Columbia University Press 1996.
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wszakze réwnie dobrze ze zjawiskiem rekonstruowa-
nia przesztosci, z jakim mamy do czynienia nie tyle
w ramach oficjalnej polityki historycznej panstw, ale
w obrebie wielkiego ruchu odtworzeniowego, zale-
wajacego Europe i $wiat od wielu juz dekad.

Sam Lowenthal poswieca mu takze uwage, dzie-
lac zabiegi rekonstrukcyjne na dwie sfery. Pierwsza
z nich stanowia imitacje odtwarzajace artefakty z prze-
sztosci. Na druga skladaja sie rekonstrukcje , wtasci-
we”, o charakterze ponownych przedstawien zdarzeri
historycznych. Amerykariski historyk trzeZwo notuje:

Czes¢ rekonstruktorow pragnie sie po prostu zaba-
wié, czeé¢ przekonuje siebie i innych o realnoéci tego,
co przeszle; jeszcze inna grupa uwydatnia odkrywcze
znaczenie historii, niektérzy fascynuja sie tym, czego
nie znajda we wspéltczesnoéci. Zywi aktorzy powta-
rzajq to, co prawdopodobnie zdarzyto sie¢ w przeszto-
Sci, czesto w obrebie replik artefaktow!'"[.]

W ten spos6éb w jednym miejscu spotykaja sie
,kopie materialne” i , kopie ludzkie”. Spektrum dzia-
tan rekonstrukcyjnych jest oczywiscie szerokie i cig-
gle ulega rozciggnieciu na kolejne sfery materialne
i ,zdarzeniowe”, a w Stanach Zjednoczonych re-
konstrukcje sa warunkiem sine qua non popularnego
uczestnictwa w historii. Ow zwrot ku przeszlosci
sluzy czesto celom nacjonalistycznym, takze wow-
czas, kiedy przedmiotem rekonstrukgji jest codzien-
ne zycie z przeszlosci (sugeruje si¢ wowczas np. na-
rodowe pochodzenie konkretnych potraw, profesji
i zainteresowarn).

Zasadnicza réznica miedzy odtworzeniem (re-
-enactment) a performatywnym zdarzeniem z prze-

7 D. Lowenthal, dz. cyt., s. 295.
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sztosci (enactment), ktéra dotyczy w réwnym stopniu
aktoréw i publicznosci, polega na tym, ze podobnie jak
historycy, znaja oni (przynajmniej potencjalnie oraz
poprzez sam fakt, ze zyja dzisiaj) przyszile konse-
kwencje pokazywanych zdarzen. Stad rekonstrukcje
to swoisty opatentowany anachronizm. Swiadomoé¢
tego faktu wcale nie przeszkadza niektérym z uczest-
nikow tak zaangazowac sie w minione zdarzenia, ze
maja poczucie, ze przenosza sie¢ w czasie. I tutaj wra-
camy do kwestii tozsamosciowych.

Jednym z elementéw wspomnianego wczesniej
zbioru kolektywnego tozsamosci wlaczajacej prze-
sztoé¢ jako istotne Zrédlo nasycenia podmiotowe-
go Ja, wydaje sie nostalgiczna ewokacja minionego
Swiata, poczucie utraty stanu $wiata, do ktérego nie
ma juz powrotu, a ktérego brak doskwiera w sta-
nie $wiata tu i teraz. Jak trafnie pisze Marek Zaleski,
nostalgicznos¢ nie jest cecha przedmiotu, ale rodza-
jem ogladu $wiata. Méwigc o nostalgii, méwimy
o stosunku do przesztosci i do zanurzonych w niej
przedmiotow - moéwimy tedy o czyjej$ percepciji.
Nostalgia to postrzeganie przesztosci przez pryzmat
- zawsze niedoskonalej i utomnej - teraZzniejszosci,
swoisty bol zwigzany z utratq tej pierwszej. I dalej:

Przesztos¢ bowiem oferuje nam przyjemnosci i frukta,
jakich nie moze dostarczy¢ terazniejszosc. Jest rzecza
daremng szuka¢ w naszym realnym Swiecie obrazéow
drogiej nam przeszlosci: ,zawsze im bedzie brako-
walo czaru, ktérego uzycza sama pamie¢” - powiada
narrator Prousta. (...) Z kolei nasza pamie¢ poddana
wladzy, jaka sprawuje nad nig terazniejszos¢, jest za-
wsze ubozsza od przesztosci danej intuicyjnie w nie-
przekltadalnych na obrazy pomysleniach o niej'|[.]

18 M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przesztosci
w polskiej literaturze wspolczesnej, Warszawa: IBL 1996, s. 13.
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Literaturoznawcze i fenomenologiczne rozwa-
zania nad nostalgia sugeruja, ze nostalgicy znajdu-
ja upodobanie w fakcie, iz tesknota za przesztosciag
zywi si¢ niedoskonaloscig swego przedstawienia, ze
nostalgiczny oglad przesuwa nasza uwage z kwe-
stii technicznych na sprawy zwiazane z rodzajem
doswiadczenia przesztosci, aura, jaka towarzyszy
obcowaniu z przedstawieniem owej rzeczywistosci.
Samo za$ przedstawienie - czy to tekst literacki, czy
to obraz, czy film etc. - petni w tym wypadku jedynie
role medium dla rzeczywistosci odstaniajacej sie za
jego posrednictwem!'"’[.]

Uwazam przeto, ze rekonstrukcyjna ideologia,
jaka wylania sie z wypowiedzi uczestnikéw, animato-
réw inajbardziej zaangazowanych cztonkéw poszcze-
golnych grup, wyrasta w duzej mierze z nostalgicz-
nego postrzegania przeszlosci, ale radzi sobie z nim
w inny nizli literatura, sztuki przedstawieniowe czy
filozofia sposob. Przede wszystkim grupa zaangazo-
wanych w réznorodne dziatania odtworzeniowe os6b
ma pewnos¢, ze sposobem pokonania martwej histo-
rii (zarowno akademickiej, jak i doswiadczania wyda-
rzeri utrwalonych w formie pisma) jest wizualizacja
zdarzen. To jedno. Po drugie, w przeciwienstwie do
tego, co pisze Zaleski, ze nostalgia nie zywi sie detalami
technicznymi i mozolnym imitowaniem stanéw z prze-
szloSci materialneji symbolicznej, ruch rekonstruktorski
na to wilasnie ktadzie nacisk. Nostalgia w tym wypadku
jest usilnym dazeniem do autentycznosci, a przynaj-
mniej wiary w przekonanie, ze dokonuje si¢ zabiegéw,
za pomoca ktérych przeszioé¢ staje sie realna w tym
sensie, iz mozna si¢ w nig zanurzy¢ (czasowo rzecz ja-
sna) i zapomnie¢ o niedoskonalej wspoétczesnosci (do
ktorej - tu nie ma iluzji - i tak sie powrdci).

19 Tamze, s. 12.
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Jak sie wydaje, upamietnianie, w swojej najbar-
dziej oficjalnej postaci, wchodzi w bliskie zwiazki
z inng jeszcze postacia promowania pamieci kulturo-
wej. Chodzi o ,rozpamietywanie”, ktére charaktery-
zuje polisemiczno$é, stosowanie go w réznych typach
dyskurséw potocznych i naukowych oraz uwikianie
jego semantyki w zblizone kategorie pojeciowe. Polskie
,rozpamietywanie” oznacza tedy zar6wno wspomina-
nie, odtwarzanie, przywotywanie w pamieci, wpadanie
w zadume, roztrzasanie, wspominanie i wracanie pa-
miecia w przesztosé (w tym nostalgie), jak i kontem-
plowanie, medytowanie, przezywanie i nadmierne
zastanawianie sie. Rozpamietywanie stanowi coraz
bardziej zaznaczajacy sie czynnik polskiej kultury pa-
mieci, co widac szczegolnie w ramach krajowej wersji
wojen kulturowych w dziedzinie aksjologicznej wy-
ktadni sensu dziejéw i cierpienia zbiorowego. Ema-
nacja tak rozumianego rozpamietywana jest dyskurs
moralno-emocjonalny zwigzany z katastrofa smolen-
ska. Mozna powiedzie¢ uogoélniajaco, ze rozpamiety-
wanie to szczegdlna forma pamieci oparta na uprzed-
nim doswiadczaniu (empirycznym lub posrednio)
stanoéw rzeczy nalezacych w momencie poddania ich
przypomnieniu do przeszlosci, ktéra jest istotna dla
ksztaltu terazniejszosci i przysztosci.

W psychologicznej perspektywie jednostkowej
rozpamietywanie nalezy do rodzaju fobii spotecz-
nej i polega na nadmiernym analizowaniu spotkar
z innymi osobami, dostarczajacego nieadekwatne-
go doswiadczenia porazki w sytuacji spotecznej, co
prowadzi w efekcie do negatywnej samooceny i/lub
antycypacyjnego przetwarzania negatywnych na-
stepstw zdarzen spolecznych z przesziosci'®. Takie

20 A. Wells, Terapia poznawcza zaburzen lgkowych, [przel. R. An-
druszko], Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellorskiego 2010.
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rozumienie naszego pojecia dominuje we wspodlcze-
snym dyskursie medialnym i potocznym, prowa-
dzac do wielu propozydji terapii, ktérych zatozenia
tkwia w badaniach psychologii klinicznej. Czesto
rozpamietywanie kojarzone jest jednoznacznie z na-
trectwem, co wida¢ szczegdlnie w portalach spo-
tecznosciowych poswieconych budowania dobrego
samopoczucia. W wymiarze zbiorowosci wigze sie
je ze Swiadomym odwotaniem do pamieci kulturo-
wej, takze przy wykorzystaniu tych jednostek, ktére
reprezentuja jeszcze pamieé¢ komunikatywng w celu
ewokowania istotnych zdarzen z przesztosci, uwaza-
nych przez dang zbiorowos¢ za konstytutywne dla
ich tozsamosci zbiorowej. W tym sensie nalezy ono
[d]o techniki mnemonicznego przypominana, najcze-
Sciej w Scisle okreslonych terminach i miejscach tych
wszystkich elementéw dziedzictwa, ktore traktowane
sa jako exempla virtutis dla danej wspolnoty. Rozpa-
mietywanie moze przybiera¢ postac religijno-sakral-
na, jak w wypadku przypominania przez chrzesci-
jan Meki Panskiej, co stanowi cykliczng aktualizacje
mitu zalozycielskiego tej religii poprzez aktualizacje
i performatywny pokaz opowiesci fundacyjnej. Jak
zwraca uwage Marc Augé, rozpamietywanie pelni
we wszystkich religiach, takze tych klasyfikowanych
jako poganskie, role etiologiczng i terapeutyczna,
uswiadamiajagc wiernych o natretnej Swiadomosci
zla, sensie sily oraz immanencji boskiego §wiata w re-
aliach ziemskiego bytowania'?[.]

W wersji najbardziej rozpowszechnionej to jed-
nak jedna z najbardziej zauwazalnych wspoéiczesnych
praktyk kulturowych, ktéra ma najczesciej wymiar
narodowy, ale moze takze dotyczy¢ przestrzeni

12 M. Augé, Duch pogaristwa, przet. K. Wakar, Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza Volumen 2010.
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geograficznej (Europa), albo wrecz catego globu
(ufundowany przez ONZ Miedzynarodowy Dzien
Rozpamietywania Ofiar Niewolnictwa i Transatlan-
tyckiego Przemystu Niewolniczego). Niewatpliwie
najbardziej rozpoznawalng forma instytucjonalnie
ustanowionego rozpamliJetywania jako praktyki cy-
klicznego ewokowania przeszlosci zbiorowej jest idea
Remembrance Day, przyjmujaca paradygmatyczng
posta¢ upamietnienia przez Wspélnote Narodéw po-
legtych w wojnach zotnierzy obchodzonego 11 listo-
pada o godzinie 11.00, kiedy to doszto do zawieszenia
broni w I wojnie §wiatowej, a p6zniej do podpisania
traktatu koniczacego te hekatombe. Dzieni ten jest zna-
ny takze jako Dzien Maku (Poppy Day) z uwagi na
zZwyczaj przypinania i noszenia od poczatkéw listo-
pada sztucznych makéw przypietych do ubrania jako
znaku pamieci tamtych wydarzen. Dzien ten jest ob-
chodzony w wielu krajach, m.in. w Kanadzie, Austra-
lii, Nowej Zelandii i Belgii, a w Stanach Zjednoczo-
nych znany jest jako Dzieri Weteranow (poswiecony
zmartym zolnierzom, w odréznieniu od majowego
Memorial Day, ktéry polega na odwotaniu do pamie-
ci komunikatywnej zyjacych zolnierzy amerykan-
skich z wojen toczonych przez kraj). Dzieri Pamieci
i Dzierh Weteranéw pokrywaja sie takze z obchodzo-
nym w innych krajach Dniem Niepodleglosci. Szcze-
golng posta¢ rozbudowanego r. stanowi Yom Ha-
shoah, a wiec Dzienn Rozpamietywania Holocaustu,
ustanowiony przez parlament Izraela w roku 1951.
To ,ruchome $wieto” upamietniania ma wyjatkowo
rozbudowana semantyke i narracyjny charakter, 1a-
czacy tredci historii zdarzeni z sakralnym wymiarem
tragedii narodu zydowskiego.

Jak staratem sie tedy pokaza¢ [...], [ze] upamiet-
nianie niejedng ma posta¢, a w czasach okreslanych
powszechnie jako czas amnezji i niepamieci wszyscy
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- oficjalnie i nieoficjalnie - uczestniczymy w budowa-
niu $wiata komemoracji rozproszonej i instytucjonal-
nej. Ten fenomen z pewnosScia domaga sie starannej
wiwisekgji i badan.

[+]

Uff. Wracam znéw do moich przeddygitalnych
dokumentéw. Moze i mnie niesie fala zjawisk, o kto-
rych powyzej pisatem. A moze jednak powody mo-
jego zwrotu ku przesztosci sa bardziej ztozone? Dzi-
siaj nie wiem, jak dtugo bede zyl, na ile mé6j umyst
bedzie sprawny i co sie moze wydarzy¢ dostownie
za dzien czy tydzien - rodzi sie wiec we mnie wielka
potrzeba osobistego upamietnienia wtasnego zycia
dla siebie samego. Nigdy nie mialem probleméw
z cigglodcia wlasnej biografii, $wietnie rozpoznaje
w Wojtku AD 1975 siebie dzisiejszego, z obsesjami,
nadziejami i pragnieniami, ktére niewiele si¢ zmie-
nity. Wydobyte z biurka zapiski przesztosci tylko
to potwierdzaja. Spora ich czes¢ stanowia proébki
poetyckie, nigdy wtasciwie nie prezentowane pu-
blicznie, niekiedy jedynie dedykowane najblizszym
- Iwonie, Hani i Qubie. Prébuje sie im po latach
przyjrze¢ nie pod katem ich wartosci artystycznej
(tutaj nie mam ztudzen), ale jako dokumentom ,, pry-
watnej epoki odczuwania”.

Przewodnim motywem éwczesnego mojego pisa-
nia jest samotnos¢, Smierc i potrzeba spotkania innych
ludzi. Nic zaskakujacego u mtodego cztowieka, z roz-
grzanymi uczuciami, takngcego zycia we wszystkich
jego odcieniach i barwach. Ale pierwsze wiersze, po-
chodzace [...] z przelomu roku 1970 i 1971, dotycza



Umykanie. Pomyslenia z etnografii Zycia 143

wylacznie obrazu pewnej mazurskiej wioski, poto-
zonej w lasach miedzy Ostr6da a Moragiem, Tardy.
Zaludniona po drugiej wojnie Swiatowej przez prze-
siedleficow z Mazowsza i innych regionéw, z kilko-
ma rodzinami Mazuréw, stala si¢ azylem dla mojego
wuja, meza siostry mamy.

[Wojciech J. Burszta z synem Michalem (pierwszy z lewej),
Tarda, 1987 rok]

Jan i Aniela Kulpowie, oboje pochodzacy z Gro-
dziska Dolnego, uciekajac przed ludowsq sprawiedli-
woscia (wujek dziatat w AK, byt wykonawca wyrokéw
na zdrajcach, walczyt w kilk[u] waznych potyczkach,
m.in. w Lasach Janowskich, miat pseudonim ,Sosna”),
dzieki pomocy bratnich lesnikéw [...] ,,zadotowal” sie
w tej niewielkiej lesnej osadzie, co pozwolito mu prze-
trwacé najgorsze lata stalinowskie. Doé¢ szybko moi
rodzice zaczeli spedza¢ w Tardzie wakacje, a mnie za-
brali tam po raz pierwszy, gdy mialem dwa lata. Mniej
wiecej o[d] roku 1961 juz $§wiadomie uczynilem z tego
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miejsca méj wymarzony $wiat, jako uczer podstawéw-
ki i liceum spedzalem w Tardzie nie tylko kilka tygo-
dni wakagji, ale czesto Wielkanoc i wszelkie przerwy
szkolne, aby wrasta¢ w realia tarderskiej przyrody
i zaprzyjaznic¢ z grupa mlodych mieszkaricow. PéZniej
zaczalem organizowa¢ wyprawy wakacyjne, na ktére
zabieralem nawet dziesieciu kolegow z klasy i szko-
ty, kiedy narodzil sie méj syn Michat (1980), bardzo
szybko i jego zarazilem Tardg, potem mtodszego syna
Jedrka (1988). I tak, wspdlnie z Quba i - okazjonalnie
- innymi kolegami - juz w latach osiemdziesigtych
i dziewieédziesigtych bywaliémy w Tardzie kazdego
roku, az po wczesne lata dwutysieczne, kiedy zabiera-
tem tam gtéwnie rodzine.

W sumie sze$¢dziesiat lat nieustannej obecnosci
w Tardzie, przerwanej $miercia wujka Jana w roku
2018 w wieku, bagatela, 96 lat (do korica, po $mierci
zony, mieszkal samodzielnie, jezdzil samochodem
i miat kontakt ze Swiatem). Jego pogrzeb stat sie sym-
bolicznym zakonczeniem ,epoki Tardy”, zapoczatko-
wanej mtodziericzymi wierszami o niej, a zwienczonej
pozegnaniem przesztosci na cmentarzu w Mitomlynie,
we wrzeéniu 2018 roku. W Tardzie pisatem takze frag-
menty moich ksigzek, przede wszystkim Antropologii
kultury['*?], ale to miejsce dla mnie szczegdlne wazne
byto przede wszystkim dlatego, ze jawilo sie jako azyl
zapomnienia - Tarda byla zawsze w czasie terazniej-
szym, z dala od normalnego zycia, biegu spraw i re-
aliow éwiata, byla czasem , wyjetym” z codziennosci.
Przez dziesiatki lat chcialem od niej tylko jednego -
aby byla. Zamrozilem w czasie ten wycinek mojej pry-
watnej geografii po to, aby Tarda stala sie miejscem
mitycznym. I takim bedzie juz na zawsze.

12 W.]. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpreta-
cje, Poznan: Wydawnictwo Zysk i S-ka 1998.
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[Wojciech J. Burszta, Tarda, 1985 rok]
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Pytam ponownie: po co wlaéciwie siegam do mojej
prywatnej piwnicy wspomnieri, dlaczego teraz? Kilka
dni temu, kiedy zaczynalem kolejny ranek za biurkiem,
odpowiedz przyszta do mnie, zakleta w jednym stowie.
Tym stowem jest OSTATNI/OSTATNIA/OSTATNIE.
,Ostatni”, wedlug stownikowych uporzadkowarn, to
1. bedacy na samym koricu; 2. taki, po ktérym nie be-
dzie nastepnego; 3. najnizszy pod wzgledem wartosci;
najgorszy; 4. najmniej prawdopodobny lub odpowied-
ni; 5. najblizszy dniu dzisiejszemu sposréd minionych.
Rozbtysk odpowiedzi ,po co siggam do archiwum
pamieci”, ktéra przyszla do mnie Switem jesienia
2020 roku, dotyczy tego drugiego znaczenia i odwotu-
je do podejrzenia (pewnosci, obawy?), ze wszystko, co
teraz robig, o czym mysle, do czego wracam, by¢ moze
dzieje si¢ po raz ostatni. Jesli nie wygram z choroba,
nie bedzie juz zadnego , potem”, Zadnej przysztosci
planowanej i spontanicznej, wszystko dzieje si¢ po raz
ostatni. Stad tak silna potrzeba przejrzenia katastru
wspomnien i spojrzenia nan jako na zbior ostatecznie
zamkniety: to jest to, co po mnie pozostanie. A wiec
i te zapiski sa jakimé wariantem , ostatniego stowa”,
nie bedzie juz nastepnych, wszystko dobiegnie kon-
ca, zamknie si¢ etnografia zycia, nie bedzie kolejnych
przypiséw do kolei losu.

Jak pisalem wczeéniej, $mier¢ towarzyszyla mi,
jako wyobrazenie i pewien stan §wiadomosci, wta-
Sciwie od dziecinstwa, przegladatem sie w niej bojac
o zycie rodzicéw i innych bliskich, ktérzy byli dla
mnie starzy, naznaczeni kruchoécig. Batem sie nie
tyle $mierci innych nawet, co samotnosci, jaka ona
przyniesie. Nie o wlasne zycie sie troskalem, ale jed-
noczesnie o sobie myslalem egoistycznie: jak bede zyt
w $wiecie naznaczonym umieraniem tych, ktérzy ra-
towali mnie przed samotnoscig wlasnie? Znalaztem
wiersz, ktéry o tym wlasnie traktuje:
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[bez tytutu]

Samotno$¢ to jest pokdj
Bez mebli z puszystym nic
Napiete sg wszystkie dni
W pustych godzinach

Moéwia: oto wilasnie ty
Kaza: patrze¢ w swe twarze
Szukac autarchicznego
Samo-odbicia trzewi

Samotnos¢ nie-twoja

To jest takie niby co$

W szybie przechodniej wystawy
Sklepu do ktérego

Na pewno nie wejdziesz

(14.03.1982)

I teraz $mier¢ przyszla do mnie. Jestem po raz
ostatni. Czy jest co$ niestosownego w powiedzeniu, ze
$mier¢ nas pociaga? Moze nie tyle $mier¢, co myslenie
o niej, niekiedy jedynie na skraju naszej §wiadomo-
Sci, wypychane, ale powracajace nieustannie, draza-
ce sSwiadomos¢, nieodparte? Powiada sig, ze wszyscy
zajmujacy sie tanatologia czynig to zawsze z jakichs
osobistych pobudek, ze co$ sie w ich zyciu stato, co$
co sprawia, iz pragng rzuci¢ wyzwanie tematowi
ostatecznemu z nadziejy, ze w ten spos6éb $mier¢ da
sie¢ oswoi¢. Bo nie mamy juz chyba ztudzen, ze zro-
zumie( jej sie nie da, jako ze zrozumienie zaklada
doswiadczenie stanu $mierci, aliéci skoro umrzemy,
tym samym skoriczy sie nasze doSwiadczenie i jeno
kto$ inny juz wéwczas moze podja¢ trud opowiada-
nia o tym, jak umieraliémy z nadzieja, Ze mozna pa-
trze¢ na wtasng Smier¢ z boku.
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Smier¢ u Grekéw jest rodzaju meskiego. Ta skrzy-
dlata istota w Iliadzie ukazuje sie jako brat-blizniak
boga snu, Hypnosa, jest synem Ereba i Nocy, a wnu-
kiem Chaosa. Z braci tylko Hypnos przekazuje zycie,
gdy rodzi sie jego syn Morfeusz - boég marzerr sen-
nych. Tanatos nie ma potomstwa, co w logice mito-
logicznej wydaje sie zrozumiale. Sen, ktéry sprowa-
dza Tanatos, jest wolny od wszelkich marzen, z tego
snu nie sposob sie juz obudzié, oznacza bowiem kres
wedréwki. Jest zwieniczeniem zyciowej serii obrze-
doéw przejécia: rodzimy sie po to, by umrzeé, a regu-
ty kultury utwierdzaja nas w tym przekonaniu, choé¢
niechetnie w taki sposéb myslimy, skupiajac sie na
kolejnych ,przejsciach” - narodzinach, dojrzatosci,
malzenistwie - mimo iz przyblizaja nas one do nie-
uchronnego momentu, kiedy w jednostkowym wy-
miarze 6w cykl zamknie sie ostatecznie.

Ostatni (!) rok, trudne miesigce od wrzesnia 2019
do wrzesnia 2020, moje powolne oswajanie sie, ze
banalna przypadlos¢, jaka zdawata sie mi dokuczad,
jest jednak czyms$ o wiele powazniejszym, silg rzeczy
to wszystko uruchamia wyobraznie, w ktérej , ostat-
nio$¢” pojawiala sie coraz czedciej. Ale zanim blizej
o niej, koniecznie musze przywola¢ pewien cytat
z powiesci Juana Gabriela V[a]squeza:

[Dojrzaty wiek przynosi szkodliwe poczucie kontroli
i by¢ moze to ono wlasnie oznacza dojrzatosé. Chodzi
mi o to, ze to wiasnie ztudzenie panowania nad naszym
zyciem sprawia, ze czujemy si¢ dorodli, bo kojarzymy
dorostos¢ z niezaleznoscia, niepodwazalnym prawem
do decydowania o tym, co si¢ z nami wydarzy. Rozcza-
rowanie przychodzi predzej czy pdzniej, ale przychodzi
zawsze, nigdy nie zawiedzie, to sie nie zdarza. Kiedy sie
pojawia, przyjmujemy je bez przesadnego zaskoczenia,
bo nikt, kto zyje juz jaki$ czas, nie jest zaskoczony tym,
Ze na jego biografie wplywaja odlegle wydarzenia, czy-
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jas wola, z niewielkim albo i zadnym udzialem naszych
wlasnych decyzji. Te dlugie procesy, ktére przeksztat-
cajg nasze zycie - czasami dajac nam potrzebny impuls,
czasami rozbijajac w drobny mak nasze wspaniale plany
- zwykle pozostaja ukryte, jak podziemne cieki wodne,
jak powolne ruchy warstw tektonicznych, i kiedy w kon-
cu dochodzi do trzesienia ziemi, przywolujemy stowa,
ktérych sie nauczyliSmy, zeby zachowac spokdj: , wypa-
dek”, , zbieg okolicznosci”, czasami ,, przeznaczenie”'*]

1% J. G. Vasquez, Hatas spadajgcych rzeczy, przet. T. Pindel, War-
szawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 2013, s. 186.
W pierwotnej wersji manuskryptu, w tym miejscu pojawito sie
mocno uderzajace kilkunastowersowe puste pole, ktére jedno-
znacznie odbieralem jako inicjalng oznake wycofywania sie Woj-
ciecha Jozefa Burszty z procesu pisania. Tak to wybrzmiato ,po
czasie”, kiedy to dla Tych-Ktérzy-Zostajg (zaraz wytlumacze sie
z uzytej liczby mnogiej), jasnym stalo sie, kiedy, méwigc po Ri-
coeurowsku, $miertelny czas zycia zaczat by¢ podmieniany przez
nieSmiertelny czas (niedokoriczonego) dzieta. Moja wyjsciowa pew-
nos¢, ze owo , puste pole”, dozwalajace na wglad w intymna sfere
tworczych zawitosci powinno takim wlasnie pozosta¢ w upublicz-
nionej wersji Umykania..., zostala zachwiana na finalnym etapie
przygotowywania ksigzki do druku. W jednej z rozlicznych roz-
moéw, jakie toczylem woéwczas z Hanng Burszts, zasugerowata
ona, ze by¢ moze, mimo wszystko, warto byloby da¢ cytat, co do
ktérego ma ona przekonanie, iz to o nim myslat Autor. , Wojtek
w powiesciach nigdy nie zaznaczal stron, a tym razem tak sie sta-
to” - ustyszatem. ,,Co wiecej, ten fragment z Vasqueza z tej akurat
ksigzki, bo czytat tez inng, doktadnie pasuje do tego, o czym pisat”
- dodata. ,Musze o tym pomysle¢” - odpowiedziatem. Ostateczna
decyzja, aby umiesci¢ wyimek z Hatasu spadajqcych rzeczy, podyk-
towana jest nie tyle checia odnalezienia i utozenia w stosownych
miejscach brakujacych puzzli, ile ufnoscig w to, ze warto ukazac
takze i taki potencjal podazania za dziedzictwem Wojciecha Joze-
fa Burszty. Praca, jaka w tej konkretnej sytuacji uskutecznilismy
z Hanng Bursztg jest wysoce nasycong emocjonalnie odstong
,zmagania z obecnoscia i nieobecnoscig” bliskiej osoby, jak by to
ujat sam Wojtek (por. w tym tomie, s. 82), jest szczegélnym ro-
dzajem mapowania ,,innej” biografii i uczenia sie z niej (M. Kafar,
Oswajanie..., dz. cyt.).
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[+]

9 stycznia 2017 roku odszedt , do ptynnej wiecz-
nosci” Zygmunt Bauman. W jego imponujacym do-
robku, ktéry czeka na staranna i niespieszng wiwi-
sekcje, dominuja dziela, ktore zwyklo sie nazywac
ksigzkami autorskimi. Tak wyglada trajektoria jego
refleksji nad ponowoczesnoscia, a p6zniej ptynna no-
woczesnoscig - kazda kolejna pozycja to oswietlenie
problemu wspélczesnoéci pod innym nieco katem, za-
wsze jednak w Scistym zwigzku z nami, uczestnikami
kultury, ktérzy na co dziefi zmagamy sie ze Swiatem,
w ktérym przyszto nam zy¢. Zawsze podkreslat, ze
humanistyka jest nade wszystko opowiescig o naszej
codziennosci, o Lebenswelcie. Intelektualista jest tedy
jedynie ttumaczem spraw, ktére dotykaja nas wszyst-
kich, ale o konsekwencjach ktérych nie potrafimy nie-
kiedy mysle¢ w trybie interpretacyjnym. Bauman
podsuwa konteksty, zacheca do podazania ré6znymi
drogami prowadzacymi wszakze zawsze do jednego
punktu - do nas samych, rzuconych w $wiat, ktérego
nie wybraliSmy, ale ktéry odciska pietno na wszyst-
kich naszych wyborach i zaniechaniach, pewnosci
i obawach, koncepcji zZycia rodzinnego, granicach sa-
motnosci i uludach bytowania wspélnotowego.

Dorobek Zygmunta Baumana zbudowany jest tedy
na zakladanej przez niego mozliwosci dialogu i rozmo-
wy z Czytelnikiem/Czytelniczka - bo to do nas autor
sie zwraca, a nie do wlasnej narcystycznej osobowosci,
kazacej mu , produkowac” kolejne ksiazki. W [To nie
jest dziennik] tak pisze o swoim statusie outsidera - jak
mawial - wewnetrznego i zewnetrznego:

Jesli zas chodzi o opisywanie mnie jako zupetnego out-
sidera, outsidera w kazdym calu (...) nie mam po-
wodoéw, by sie z tym nie zgadzaé. Rzeczywiscie, nie
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,nalezalem” nigdy w pelni do zadnej szkoty, zakonu,
srodowiska intelektualnego, stronnictwa polityczne-
go czy grupy interesu; nie ubiegalem sie o przyjecie
do zadnego z tych tworéw i niewiele robilem, by za-
stuzy¢ na zaproszenie (...) Sadze, ze do konca zycia
bede skazany na role outsidera, poniewaz brakuje mi
niezbednych cech akademickiego insidera: lojalnosci
wobec okreslonej szkoly, umiejetnosci podporzad-
kowania sie jej metodom i widzeniu Swiata, a takze
gotowosci do przestrzegania kryteriéw spdjnosci i lo-
gicznosci przyjmowanych przez te szkote. I szczerze
mowiac, nie przeszkadza mi to...'*

Stad - $miem twierdzi¢ - taka swoista tonacja,
timbre i charakter refleksji nad $wiatem, ktéra Bau-
man uprawia [...]. Jest to refleksja zaré6wno outside-
ra, jak i kogos, [kto] na dobre na dobre tkwi w sferze
zwanej przez Anglosaséw betwixt and between, a przez
Francuzéw ['envers et I'endroit. Ten kto$ zyje wpraw-
dzie w spoleczeristwie, funkcjonuje jako jego petno-
prawny podmiot, ale jednoczeénie - niekiedy z roz-
mystem, niekiedy zmuszony do tego - sytuuje sie¢ na
jego obrzezach, by tym intensywniej mysle¢ zaréwno
o mechanizmach, ktére pchaja $wiat ku kolejnym od-
stonom dziejow, jak [i] poddawaé wiwisekcji samego
siebie z punktu widzenia osobistych doswiadczen
kulturowych. Z bycia , w i pomiedzy” czerpac zatem
mozna wielorakie korzysci intelektualne, zawsze jed-
nak kosztem osamotnienia, ktére sprawia, ze Zygmunt
Bauman byt intelektualista osobnym, odpowiedzial-
nym wylacznie za siebie i wlasne mysli, unikajacym
konsekwentnie tworzenia odrebnej szkoly myélenia,
ktéra miataby jeszcze w dodatku jakies admini-
stracyjne ulokowanie. Jakakolwiek ,replika” myslenia

124 7. Bauman, To nie jest dziennik, przet. M. Zawadzka, Kra-
kéw: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 137-138.
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Baumana jest po prostu nie do pomyslenia, a ci wszy-
scy, ktérzy prébuja go kopiowaé, naznaczeni sa od
razu pietnem wtérnosci. Mys$l Baumana jest w takim
stopniu naznaczona autorska sygnatura, a jednocze-
$nie tak uwodzi nieSwiadomych tego faktu, ze tatwo
ja przytaczac i powiela¢, o wiele trudniej zas rozwijac,
jako ze autor stawia przed nami wyjatkowo trudne
zadanie. Za kazda metaforg kryje sie wyrafinowanie,
staranna refleksja, rozlegta wiedza i doSwiadczenie
wygnanca.

Warto zwréci¢ uwage na dwa jeszcze aspekty po-
stawy intelektualnej Baumana. To one, jak sie wydaje,
przesadzily o wielkim oddzialywaniu jego sposobu
widzenia $wiata, one tez daly jego mysli niezwykla
zywotnoéc¢ i przywiodty go w koricu do idei retrotopii.
Pierwszy to wielka atencja dla literatury i przekona-
nie, Ze wbrew wielu naukowcom, nie stanowi ona ja-
kiego$ wtérnego zrodia wiedzy, bo jest , twérczoscia”
a nie , poznaniem”. Literatura bardzo czesto, w swo-
im jezyku i stosujac typowe dla siebie srodki ekspre-
sji, potrafi lepiej, wczeéniej i czesto glebiej uchwy-
ci¢ ,ducha czasu”, przewidzie¢ zmiany i tendencje
w zyciu spolecznym, niZli czynig to nauki spoleczne.
Warto wiec éledzi¢ ,$wiat wyobrazony” w literackich
kreacjach, bo wiele nam on podpowie o ksztaltach
reprezentacji spotecznych, ktére tworza sie na na-
szych oczach, chociaz jedynie je przeczuwamy, jako
ze nie uzyskaly swej wyraznej formy. Dla Baumana,
co podkreslal wielokrotnie, socjologia i literatura sa
siostrami syjamskimi, obie eksploruja tajemnice ludz-
kiego doswiadczenia. Tylko jezyk niemiecki zaklada
dwa sensy pojecia ,, doswiadczenia”, ktére z jezyku
polskim i angielskim oddajemy za pomoca jednego
terminu. Chodzi o doswiadczenie w sensie Erfah-
rung (obiektywne aspekty do$wiadczenia) i w sensie
Erlebnis, ktére wigze sie z subiektywnymi aspektami
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doswiadczenia. Zaréwno socjologia i inne nauki spo-
leczne oraz humanistyczne, jak i literatura sa w istocie
rozmowa, dialogiem z i o ludzkim do$wiadczeniu'®.
Obie sa dyskursami, bo $wiat jest dyskursem.

Co wiecej, jesli chodzi o 6w drugi aspekt ,, me-
tody” Baumanowskiej, twierdzit on, ze w wyniku
doswiadczania $wiata najpierw pojawia sie metafo-
ra, bedaca proba ujecia tego, [c]o widziane, dopiero
pozniej - na jej bazie - tworz[one sa] naukowe pojecia
i konstrukcje. Tym samym wpisuje si¢ on w te ptod-
na tradycje rozszerzania granic humanistyki (a moze
i nauk przyrodniczych), ktéra znamionuja nazwiska
Mary Hesse czy Jacquesa Derridy. Mam jednak wra-
zenie, ze Baumanowi przyswiecal takze cel czysto
edukacyjny. Namawia nas on nie tylko do rozsze-
rzania horyzontéw humanistyki, ale do poszerzania
pola wlasnej wrazliwosci, do starannego szukania
samych siebie w sztuce, zaré6wno w tradycyjnej lite-
raturze, jak i sztukach wizualnych. Czlowieczenistwo,
nawet w czas[ach] ideologii konsumeryzmu, jakze
doglebnie nicowanej na kartach ksigzek Baumana,
zasadza si¢ wszak na mozliwosci wyboru i siegania
po wszystko, co pomaga ekspresji wlasnej tozsamo-
Sci. Nie wszystko jeszcze zostalo sprzedane i kupio-
ne, enklawy wymykajace si¢ standaryzowanej indy-
widualizacji ciagle istnieja.

Wielkos¢ i wartos¢ mysli Zygmunta Baumana,
ale takze jej nieuchronna ambiwalencja, zawierajg sie
W jego umiejetnoéci unikania, wrecz nieufnosci wo-
bec rutynowego postrzegania $wiata. Warto w tym
momencie przywolaé¢ pisarza amerykanskiego Toma
Robbinsa z jego wizja , tunelowego” widzenia i my-
Slenia. Wedlug autora [Martwej natury z dzigciotemy],

1% Zob. Z. Bauman, R. Mazzeo, In Praise of Literature, Cam-
bridge: Polity 2016, s. 3.
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,widzenie tunelowe” jest schorzeniem, w ktérym
pojmowanie ograniczone jest ignorancja i znieksztat-
cone nabytymi i nienaruszalnymi prawami. , Widze-
nie tunelowe” wywolywane jest przez optycznego
grzyba, ktéry rozmnaza sie wtedy, gdy mozg jest
mniej energiczny niz ego. Liczne powiklania wywo-
tuje kontakt chorego z polityka. Gdy dobra idea zosta-
nie przetrawiona przez filtry i kompresory ,widzenia
tunelowego”, po wydaleniu - jest nie tylko pomniej-
szona w skali i wartosci, ale jej nowa, dogmatyczna
konfiguracja daje przede wszystkim efekt przeciwny
do zamierzonego'*[.]

Los wygnarica na pewno sprzyja nieufnosci wo-
bec tunelowych pokus prostych recept i oddania
sie¢ w pacht ideologicznych zacietrzewier.. My$le-
nie i widzenie tunelowe jest bowiem nie tylko za-
bojcze dla tego, kto je uprawia, ale takze dla kultury
- ,idee postuluja mistrzowie, dogmaty - uczniowie,
a Budda zawsze ginie po drodze”'*” - podsumowuje
Robbins, a nam wypada tylko przyzna¢, ze Bauman
unika wszystkich tych mozliwosci, bedac betwixt
and between, zachecajac do rozszerzania tuneli, kt6-
rymi wiedzie nas $wiat ku rzekomej szczesliwosci
juz za zycia.

Dziesiatki ksigzek jakie Bauman napisat po
przejéciu na emeryture w roku 1990 dotycza
»Pplynnosci” naszych czasoéw we wszystkim
obszarach zycia i doswiadczenia['*]. Wiasnie

126 T. Robbins, Martwa natura z dzigciotem, przel. J. Polak, Po-
znan: Zysk i S-ka 1995, s. 86.

127 Tamze, s. 85.

1% O tego akapitu zaczynaja sie ustepy, ktore okreslilem
wczeéniej mianem ,,chropowatych” (por. w tym tomie, s. 28 i 45,
przyp. 50.). Znamionuje je, w pierwszym rzucie, brak stosow-
nych odniesieri bibliograficznych i - szerzej - swoista , edycyjna
otwartos¢”, ktéra lapie nas-odbiorcéw (tak przynajmniej stato
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dychotomiczna metafora statosci/ ptynnosci staje
sie kluczowa w jego opisach nowoczesnosci, ktéra
,uplynnia” wszystko to, co zdawato sie trwatle

i niepodwazalne. Ale Bauman nie postrzega pary
statos¢/ plynnosc jako prawdziwej dychotomii,
ale raczej jako pojecia w sposob nierozerwalny
polaczone dialektyczng wiezia:

Przeciez to przeciez poszukiwanie statosci rzeczy
i stanéw najczesciej uruchamiato, utrzymywato
w ruchu i nadzorowato proces uplynniania tych-
ze rzeczy i stanéw. Jednoczeénie to bezksztatt-
nos¢ saczacej sig, cieknacej i lejacej sie cieczy
sklaniala do podejmowania wysitku jej studzenia,
tamowania, zageszczania i nadawania jej ksztattu.
Jezeli istnieje co$, co pozwalaloby na rozréznienie
<stalej> i <plynnej> fa zy nowoczesnosci (to
znaczy nadanie im kolejnosci), to jest to zmiana,
jaka zaszla zaréwno w jawnym, jak i ukrytym
celu owego nieustajacego wysitku .

Poswieciwszy ,, uptynnianiu” rzeczywistosci
gros swoich ksiazek po roku 2000, Bauman
w ostatnich latach jakby przeczuwal, ze owa
plynnos¢ staje sie nie do zniesienia i musi pojawic
sie jakas proba zahamowania tego procesu.
W zapiskach z 1 stycznia 2011 roku intuicje, ze

sie w moim przypadku) w czytelniczym pétkroku. Przymusza
ona wpierw do tekstowego , potykania sie” wespot z Autorem,
by w pewnej chwili po prostu, tak jak On, zatrzymac sie... Aby
zgraé sie z niepowtarzalnym charakterem tych ustepéw, jako
wspoélautor-redaktor podjalem decyzje o pozostawieniu dal-
szych fragmentéw Czesci Pierwszej w pierwotnym stanie, ponie-
waz stanowia one swego rodzaju nieprzepracowany brudnopis,
a jako takie sa zywym Swiadectwem tworczosci widzianej ,,od
kuchni”, twérczosci in statu nascendi.
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tak sie wtasnie dzieje wyrazil w tytule ,O nowym
wecieleniu Aniofa Historii”, a co p6zZniej znalazio
dojrzaty wyraz w idei retrotopii.

Bauman nie doczekat ukazania sie
tej ostatniej, jak sie okazalo, swojej ksiazki, ktora
premiere miala jeszcze w tym samym miesiacu,
w ktérym odszed! . Retrotopia, bo o niej mowa, to
z pewnoscia pozegnanie wielkiego socjologa nie
tylko ze Swiatem, ale takze ostateczny rozrachunek
w wlasnym intelektualnym dziedzictwem. Ksigzka
~gesta”, bezwzgledna w diagnozach, przypominajaca
tren zalobny i lament, tyle tylko, ze dedykowany nie
zmartej osobie, ale pewnej formie utraconej kultury
ufajacej, ze przyszios¢ daje nadzieje. Nawet struktura
tej niewielkiej pracy przypomina klasyczny porzadek
epicedium: zaczyna si¢ od wyjawienia przyczyny
bolu, by przejs¢ do wyliczenia cech i zastug
zmartego, nastepnie optakiwac strate i wreszcie
szukac pocieszenia i da¢ moralne pouczenie. To
ostatnie, co pewnie bedzie dla wielu zaskakujace,
plynie na koricowych kartach ksigzki z ust... papieza
Franciszka i stéw jego goracego apelu z 6 maja 2016
roku o budowanie kultury dialogu. Bauman, w petni
solidaryzujac sie z jego stowami, kresli finalne zdanie
ksigzki, ktére brzmi: ,W o wiele wigkszym stopniu
niz kiedykolwiek, my - zamieszkujacy Ziemie - albo
podamy sobie rece, albo wykopiemy wspélny gréb”
. Kosmopolitycznie zintegrowana ludzkoé¢ to nie
idea polityczna, ale apel do nas wszystkich, aby$my
wyrwali sie z podszeptéw retrotopii opisywanej
w zatlobnym Baumanowym pozegnaniu.

Co znaczy jednak termin retrotopia?
Zygmunt Bauman byt przekonany, ze sam go
stworzyl, 1aczac utopie z retro i odwotujac do
akwareli Paula Klee i jej interpretacji przez Waltera
Benjamina, ktéra postuzyla mu z kolei do stworzenia
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figury intelektualnej stynnego Aniofa Historii.
Koniecznie trzeba zacytowac oryginalny fragment
z pracy niemieckiego filozofa:

Klee namalowat obraz, zatytutowany
<Angelus Novus>. Przedstawia aniota, ktéry
wyglada, jak gdyby chcial sie oddali¢ od czegos,

W co sie uporczywie wpatruje. Oczy szeroko
otwarte, usta otwarte, skrzydta rozpiete. Tak

musi wyglada¢ aniot historii. Zwrécit oblicze ku
przesziosci. Gdzie nam ukazuje sie laricuch zdarzen,
on widzi jedna wiecznag katastrofe, ktora nieustannie
pietrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy.
Chcialby zatrzymac sie, zbudzi¢ umartych i ztaczy¢
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, kory napiera
na skrzydla i jest tak silny, ze aniot nie moze ich
ztozy¢. Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie

w przysziosé, do ktorej jest zwrécony plecami,
podczas gdy przed nim roénie stos ruin. Tym
wichrem jest to, co nazywamy postepem .

Benjamin uswiadamiat wszystkim piewcom
postepu, ze to nie blaski przysztosci nas pociagaja,
ale mroczne widma przesztosci odpychaja i zmuszaja
do ucieczki, a zatem kierowanie si¢ ku przysztosci
jest nade wszystko ucieczka od przeszltosci.
Bauman, we wspomnianych zapiskach z roku 2011
postulowat, Zze powinniSmy zrezygnowac z jednego
jedynego Aniota Historii i zastapi¢ go rojem
,aniolow biografii”. Dzieki temu wyznaliby$my, iz
,jestedmy ttumem samotnikéw, popychanych ku
przysziosci, do ktorej stoimy odwroceni plecami,
podczas gdy znajdujaca sie przed nami sterta
odtamkoéw (pozostalosci po naszych strzaskanych
nadziejach, zawiedzionych oczekiwaniach
i straconych szansach) pietrzy sie ku niebu” .
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Stowem - nie mozemy spodziewac sie zbawienia po
spoleczenistwie, musimy radzi¢ sobie sami. I dalej:

W naszym rozproszkowanym,
zatomizowanym spoleczeristwie, pelnym odlamkow
rozbitych wiezi miedzyludzkich i ich nader
wattych namiastek, skartowaciali nastepcy Aniota
Historii znajduja mnéstwo powodéw do odrazy,
obrzydzenia i ucieczki. Wsréd wielu odpychajacych
widokéw podgnite i rozkladajace sie¢ zombi
<spoleczenstwa> czy <wspolnoty> najnatretniej
bodaj rzucaé im si¢ beda w oczy... .

Piec lat p6zniej Bauman znajduje jednak
inny trop, takze zwigzany z figurag Aniota Historii.
Jest to ponadto jego ostatnia wypowiedZ w kwestii
dialektycznej pary poje¢ statosci i ptynnosci. O ile
bowiem oryginalnego aniota Klee odpychatl wstret
do okropienistw przesztosci, ten dzisiejszy - powiada
Bauman w Retrotopii - nie tyle rozpada sie na
skartowaciate , anioty biografii”, co przeobraza
w postaé, ktéra mknie na $lepo plecami do przodu,
ale pchana strachem przed... przyszloscia. Inaczej
sprawe ujmujac - retrotopia to zwrocenie sie ku
wyobrazeniom przesztosci, nostalgiczny powrot
w realia uwazane za bezpieczne, zrozumiale
i - co mniej wazne - stabilne bo przewidywalne.
Dotyczy zbiorowo4ci, ale takze jednostek,
jest poszukiwaniem - z r6znych powodow
- pewnodci i ucieczka przed nieznanym. Co
ciekawe, opublikowana w ubieglym roku powies¢
amerykarnskiego pisarza, okultysty i ekologa, Johna
Michaela Greera, zatytutowana jest nie inaczej,
jak Retrotopia . Opowiada ona historie upadku
Ameryki w roku 2065 i recepte na powr6t do jej
ponownego rozwoju i zbudowania sprawiedliwosci,
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jaka przynosi pewien emisariusz, ktéry namawia

do tego, aby modelem dla przysztosci stato sie
zaufanie do przesztosci. Kongenialnos¢? Zapewne,
ale w wypadku amerykariskiego autora, takze wiara,
Ze to ma sens. I o tym wtasnie pisze Bauman: ze
ludzie wierzg, iz powrét do przeszlosci jest nie tylko
realny, ale moze by¢ skuteczng recepta na dzisiejsze
turbulencje i permanentna plynnos¢ zglobalizowanej
rzeczywistosci.

Swiat drugiej dekady XXI stulecia jest
antyutopijny, peten niewiary, ze przyszios¢ moze
przynies¢ postep, polepszy¢ zbiorowy i indywidu-
alny byt. Przeciwnie, jest przepojony nostalgia za
czasami, ktére z dzisiejszej perspektywy jawig sie
jako pozadane, rzekomo sprawdzone, cho¢ przeciez
takze pelne przemocy i okrucieristwa. Przeszios¢ jest
idealizowana i traktowana wielce wybidrczo, jako
,nasza” przeszlos¢. Przeszlos¢ juz byta, nie moze
wiec popelnié¢ bledéw, ktére przysziosé jak najbar-
dziej jest w stanie! Co wiecej, mozna nig manipu-
lowa¢ i tak sie¢ wlasnie powszechnie robi. Niewiara
w przyszios$é - powiada Bauman - napedza retroto-
pijne tendencje, rozlewajace si¢ w niemal wszystkich
obszarach zycia jednostkowego i zbiorowego. Bau-
manowa Retrotopia jest ich wstepnym inwentarzem
i opisem, to ostatnia metafora, jaka nam pozostawia
do rozwazenia, podjecia i krytycznej wiwisekcji.

Bauman ujal sentymenty i praktyki
retrotopii w czterech odstonach: powrotu do
Hobbesa, powrotu do plemion, powrotu do
nieréwnosci i powrotu do fona. Takie tytuly
nosza wlasnie kolejne rozdziaty tej niewielkiej
objetosciowo, ale wyznaczajgcej nowe pole
rozwazan ksigzki-testamentu. Wielki socjolog
zastosowal przy tym ulubiong przez siebie metode,
ktora zawdzieczal jednemu z pionieréw polskiej
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socjologii, Gustawowi Ichheserowi i jego anegdocie
o pokoju, do ktérego mozna wejs¢ wieloma
drzwiami. Obok kazdego z nich umieszczony jest
wlacznik pozwalajacy zapala¢ innego koloru $wiatto
- z6lte, zielone, czerwone, niebieskie itd. Wchodzac
réznymi wejéciami, zapalamy $wiatlo, przekonani,
ze kolor w jaki rozéwietla pomieszczenie dzieki
,naszemu” przyciskowi, jest tym prawdziwym.
Tymczasem, jak utrzymywat Bauman, sam bedac
takze znamienitym fotografem, kazde swiatto
wydobywa inne aspekty rzeczywistosci i zaden
z opiséw nie wyklucza pozostatych, kazdy
prawdziwy i nieprawdziwy jednoczesnie.

Podobnie jest z barwami i odcieniami
retrotopii. Mozna spojrzec na nig przez pryzmat
swoistego powrotu do idei walki wszystkich ze
wszystkimi Thomasa Hobbesa, co nie oznacza, ze
w XXI wieku wracamy do poczatkowego stanu
natury, ale tyle tylko, ze to, co siedemnastowieczny
filozof nazywal umowa spoteczna i obrazowat
biblijnym Lewiatanem, istnieje dzisiaj w postaci
nieprzebranych, konkurujacych ze soba, czesto
wadliwych regut i zasad, wzajemnej nieufnosci,
mnozenia sie teorii spiskowych i wojen
kulturowych. Wszystko zdaje sie i$¢ ku gorszemu.
Przyszlos¢ niczego lepszego nie zapowiada, c6z
wiec bezpieczniejszego, niz zwrdcic sie ku fantazjom
z ,lepszych czasow.

Jedna z odpowiedzi na permanentna
niepewno$¢ i niezno$na plynnosc jest powrot
w realia plemienne, co jest coraz powszechniejsza
reakcja na $wiat zderegulowany i pobawiony
centrum, wielokulturowy i przepojony lekiem
przed (pewnie jeszcze gorsza) przysztoscig. Bauman
analizuje dzisiejszy nacjonalizm, narastanie
tendencji populistycznych w $wiecie (Trumpa
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w to wlaczajac!), ale przede wszystkim pokazuje,
w jaki sposéb antropologiczna opozycja , my”
- ,oni” rozpisuje sie i multiplikuje - od obrony
tozsamosci narodowych i dziedzictwa przodkéw
(zawsze naszych) az po srodowiska elektroniczne,
ktére wbrew nadziejom sprzed lat, wcale nie
sprzyjaja emancypacji, porozumieniu i dialogowi,
lecz stwarzajq - jak sam lubie to nazywac -
nowa wersje homo barbarus . Powszechnie
mozemy do$wiadczaé skutkéw gremialnego
odwrotu od jakichkolwiek form uniwersalnosci,
wszyscy zaczynaja chronié sie¢ w obrebie wlasnej
terytorialnosci i odwotan do wiasnego dziedzictwa,
i tylko do niego. Zamiast globalnej solidarnosci,
przywiazanie i obrona lokalnej monokultury.

Rozdzial o powrocie do nieréwnosci
to oczywiscie kluczowa czesé¢ Retrotopii,
przypomnienie wszystkich argumentéow
obnazajacych logike neoliberalnego porzadku $wiata,
znanych z wielu innych ksigzek Zygmunta Baumana.
To bezkompromisowy glos starego socjalisty, ktory
nie moze pogodzic sie z mySleniem, ze nieréwnosci
sa sprawq naturalng, ze niejako wynikaja z samej
logiki $wiata spotecznego. Odrzucenie wiary, ze
podzial na bogatych i biednych daje sie przynajmniej
minimalizowa¢ i stanowi kwestie etyki, skutkuje nie
tylko odwrotem od solidarnosci spotecznej, ale takze
nieuchronnym, cho¢ nieplanowanym by¢ moze,
powrotem do przesziosci. Ten rodzaj retrotopii moze
zakonczy¢ sie globalng katastrofg w momencie, kiedy
Swiaty uprzywilejowanych i tych pozbawionych
szans ,rozjada” sie ostatecznie. Woéwczas istotnie
mozemy wroci¢ w realia sprzed Lewiatana.

Mamy wreszcie powr6t do ,nirwany

tona”, ostatnia z omawianych form retrotopii.
W istocie dotyczy to tylko owej uprzywilejowanej
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czedci spoteczenistw i jest antidotum bogatych

na powrd6t do trybalizmu innych, do czego ich

si¢ zresztg namawia. Nazywa sie to racjonalnym
egoizmem i oznacza catkowite, wylaczne skupienie
na sobie, permanentne ignorowanie innych, powrét
do sytuacji, kiedy samo pojecie wolnosci staje sie
puste. Jestem tylko ja, bezpiecznie usadowiony

w kokonie wlasnej jazni, idealnie socjalizowany
do neoliberalnego $wiata. Inni to ttum, ci wszyscy,
dla ktérych pozywka jest separowanie ,naszosci”
od reszty $wiata. Idealnym potaczeniem obu tych
tendencji wydaje si¢ Donald Trump. Z jednej
strony strojacy sie w piérka trybuna plemiennej,
dumnej z przesztosci i do niej wracajacej Ameryki,
z drugiej - cyniczny, egoistyczny, neoliberalny
przedsiebiorca, najlepiej czujacy sie w ktorejs

z Trump Tower.... Namawia Amerykanéw do
trybalizmu, a sam bezpiecznie wraca do tona

o nazwie ,,Me”.

Retrotopijne poszukiwania mozna dalej
rozgaleziad, ta koncepcja jest na tyle inspirujaca, ze
juz pojawiaja sie rozszerzone definicji retrotopii,
obejmujace takze praktyki artystyczne i estetyczne.
Czy nie w takim $wietle nalezatoby postrzegac
retromanie w muzyce popularnej, opisana kilka lat
temu przez Simona Reynoldsa? Dzisiaj to juz takze
widoczna tendencja w kinie, powiesci wsp6tczesnej
i innych dziedzinach popkultury. Czy retrotopia
stanie sie jedna z waznych metafor pierwszych
dekad XXI wieku?

W pieknej, przywolanej juz wezesdniej
ksigzce z 2016 roku, In Praise of Literature, bedacej
zapisem rozméw Zygmunta Baumana z wioskim
wydawca i eseistg Riccardo Mazzeo, w jednej z nich
obaj zastanawiaja sie nad metaforami dla XXI wieku.
Mazzeo przywoluje woéwczas ksiazke swojego
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przyjaciela, profesora literaturoznawstwa Stefano
Taniego. Zaproponowat on trzy takie metafory
- Ekranéw (patrzenie na siebie), Alzheimera
(oproznianie siebie ze zbednego balastu) i Zombie
(permanentna transformacja siebie) . Wszystkie sa,
jak podkresla Tani, wynikiem proceséw plynnej
nowoczesnosci opisanej z kazdym mozliwym
przejawie i aspekcie przez polskiego socjologa.
Sprowokowany do podania wtasnych propozycji
Zygmunt Bauman opowiada si¢ za Narcyzem, ale
zaraz dodaje, ze nie jest przypadkiem, ze wyboér
Taniego dotyczy wylacznie metafor zwigzanych
z ego, dla nich meta-metafora jest wtasnie Narcyz.
Uderza brak metafor zwigzanych z zyciem
spotecznym, kultura i polityka.

Nie mam watpliwosci, ze retrotopia
jest autorska propozycja, jaka Bauman zostawia
nam w spadku. Mozna powiedzie¢, ze logicznie
wynika ona z drogi intelektualnej, jaka przebyt
i rozwoju refleksji nad, plynnym przeciez, $wiatem
ponowoczesnym. To metafora na nowe czasy, kiedy
owa plynnos¢ staje sie nie do zniesienia.

Od momentu przejScia na emeryture w roku
1990 Zygmunt Bauman napisat 40 ksigzek. Wiele
z nich to prace fundamentalne, stanowiace kanon
Swiatowej literatury humanistycznej. Przez lata
»,moéwiono i pisano Baumanem”, a on sam pytany
o to, dlaczego ciaggle nie rezygnuje z zabierania glo-
su, odpowiadat: ,, poniewaz sprawy moga wygladac
inaczej, powinno sie rézne rzeczy robic lepiej”. Tym
bardziej symptomatyczne jest, ze koda Retromanii
jest zawierzenie stowom Franciszka, ktory jako je-
den z niewielu dzi$ autorytetow globalnych daje
pocieszenie i moralny nakaz - dzielenie si¢ owocami
ziemi i ludzkiej pracy to nie jedynie filantropia, ale
zobowigzanie moralne.
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W DIALOGU PRZED UMYKANIEM...
POSZUKIWANIA FORMATYWNE

Slad i $ladowanie - antropolog w kregu jezyka
i literatury

Zawsze (...) wydawato mi sig, Ze jezyk nie jest tylko
domostwem bytu, lecz takze domostwem cztowieka,

w ktorym mieszka, urzqdza sig, spotyka siebie w tym,
co odmienne, a takze ze jednym z najbardziej godnych
zamieszkania pomieszczen tego domu jest pokdj
poezji, pokoj sztuki.

Hans-Georg Gadamer'®

Marcin Kafar (MK): Panie Profesorze, poprzed-
nia czed¢ naszej rozmowy zakonczyliSmy na motywie
,S8ladu” i ,éladowania”. Podczas gdy Pan sklonny
byl umiejscawiaé swoje przemyslenia w metakultu-
rowym horyzoncie, mnie bardziej interesowala sfera
tekstu, natomiast obaj, nie wiem, na ile trafnie to od-
bieram, w duzej mierze poruszaliémy si¢ w obszarze
metaforyzowania. Ja méwilem o ,tekscie jako $la-
dzie”, ujawniajacym np. szczeg6lng obecnos¢ auto-
ra, Pan z kolei o ,$ladzie jako tekscie”, stwierdzajac
chociazby, ze ,$lad jest tekstem kultury” (,Moze to
by¢ rownie dobrze jakie$ audiowizualne swiadectwo,

2 H.-G. Gadamer, Zadanie filozofii, w: tegoz, Dziedzictwo Eu-
ropy, przet. i stowo wstepne A. Przylebski, Warszawa: Wydaw-
nictwo Aletheia 1992, s. 109.
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moze to by¢ album fotograficzny, moze to by¢ zapis
jeszcze innego rodzaju. (...) Moze to by¢ co$ z prze-
strzeni organoleptycznej”). Interesujaca jest konklu-
zja, jaka Pan poczynil, stwierdzajac, ze , pierwotnym
zrodlem jest oczywiscie tekst, poniewaz jesteSmy
wychowani jeszcze w kulturze pisma, (...) wiec z ko-
niecznos$ci mamy to obcigzenie, ulegamy przekona-
niu, ze to jest to wlasciwe medium (...); okazuje sie,
ze aby zakomunikowac¢ cos, co sie odkryto, to jednak
trzeba sie postuzy¢ jednostkami jezykowymi, po pro-
stu, i to jest ta podstawowa forma komunikowania
sie (...). Jezyk jest prymarny w nauce i caly czas be-
dzie w przysztosci...”. Dodalbym od siebie, ze warto
pamietac o , plastycznosci” jezyka i tym, co potrafi on
skry¢ wtedy, kiedy pozostaje w uzyciu...

Wojciech J. Burszta (W]B): To zrozumiate, podo-
ba mi sie to sformutowanie - , plastycznos¢ jezyka”,
~jezykowa plastycznos¢”...

MK: Gdybysmy trzymali sie obszaru praktyko-
wania nauki, to nietrudno byloby nam wyobrazic¢ so-
bie, ze beda tam aktywne rézne wymiary jezyka.

WJB: Zgadza sie. Zaleza one od przestrzeni, cza-
su i tych, co jezykiem sie postuguja.

MK: Rozpietos¢ przejawiania sie jezyka jest
ogromna, przy czym, co znamienne, zwykle sktonni
jestesmy skupiac sie na wymiarach ponadjednostko-
wych: np. jako adepci jakiej$ dyscypliny ,formowa-
ni” jesteémy pod katem poprawnego przyswajania
sobie stownika tej dyscypliny i jego adekwatnego
stosowania w ramach okreslonych praktyk badaw-
czych. W tym procesie symetrycznie uczestnicza
,formowani” oraz ,formujacy”. Pomiedzy nimi
wystepuje medium w postaci jezyka i uzewnetrznia
sie potencjal dyskursu jako narzedzia komunikowa-
nia sie. Krétko mowiac, dochodzi do kolektywnego
wspotdziatania.
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WJB: To jest to, czym na co dzieni zajmuja sie filo-
zofowie czy socjologowie nauki.

MK: Tak. Z tym ze te obszary nie wyczerpuja,
jak to nazwalem wczedniej, , plastycznosci jezyka”.
W obrebie szeroko rozumianej twoérczosci naukowej
mamy przeciez do czynienia z komunikowaniem sie
na poziomie ponadjednostkowym, ale niezwykle bo-
gata jest rowniez sfera pracy ,z” jezykiem czy ,nad”
jezykiem na poziomie indywidualnym. Stad da sie
wyodrebni¢ co$ takiego, jak np. styl danego tworcy.

W]B: Czesto sa to sprawy trudne do uchwycenia. ..

MK: ...ale nie niemozliwe...

WJB: ...ale nie niemozliwie, to prawda.

MK: U kazdego z nas jako osob piszacych wyste-
puje stabiej lub silniej odznaczajacy sie sznyt pisar-
ski. Nie bez powodu uzywam slowa pozostajacego
w Scistej korelacji ze stowem ,8lad”, poniewaz sznyt
pisarski bytby dla mnie rodzajem zabliZnionego czy
tez - w wiekszym stopniu - zabliZniajacego sie na-
ciecia na ,skoérze” autora, czyms, przez co da sie go
odrézni¢ od innych autoréw.

WIJB: Nie myslalem o tym wczeéniej w ten sposoéb.

MK: To jest myslenie ,na ukos”, prowadzace do
kuchni naszej twoérczosci. Przypomina mi si¢ ustep,
jaki znalazt sie w Pana recenzji ksigzki pod moja re-
dakcja...

W]B: Scientific Biographies..."*?

MK: Tak, w ostatnim akapicie cytuje Pan Tony’ego
Judta i daje komentarz, do ktérego wielokrotnie p6z-
niej powracalem. Jeéli Pan pozwoli przywolam ten
fragment...

W]JB: Chetnie go postucham...

130 Scientific Biographies. Between the , Professional” and ,, Non-
-Professional” Dimensions of Humanistic Experiences, red. M. Kafar,
b6dz-Krakow: Wydawnictwo UL 2013.
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MK: , «Nie mozna wybiera¢, gdzie zacznie sie
nasze zycie, ale zakoniczy¢ je mozna tam, gdzie chce-
my. Wiem, gdzie sie znajde: bede jechat donikad ta
mata kolejka, po wieczne czasy». Najwazniejsze jest
jednak pozostawienie sladu®™' oraz to, jak sie to do-
konywalo takze poza oficjalnymi publikacjami i en-
cyklopedycznym podsumowaniem, ktére bez trudu
znajdziemy w przepastnych archiwach wiedzy ofi-
cjalnej”'. Rodzi sie tutaj wiele pytan, jedno z nich
brzmiatoby: ,Na ile Wojciech J. Burszta utozsamia sie
z przestaniem Judta i co by z tego wynikato?”.

WJB: Odpowiedz na pierwsza czes¢ Twojego py-
tania jest doé¢ prosta: jest mi ono niezwykle bliskie
i wigze sie z pozytywnym nastawieniem do tego, co
robie. Chyba najblizsze temu, o co mi chodzi, jest po-
wstrzymywanie si¢ od przesadnego rozpamietywa-
nia i rozmy$lania. Nie zawsze jest to dobre dlatego,
ze wtedy ginie gtéwny motor napedowy zycia. Cze-
sto nie wiem, co mnie do pewnych rzeczy gna i co
zarazem powstrzymuje mnie od ich racjonalizowa-
nia. Lubie obudzi¢ sie i stwierdzi¢: ,,No dobrze, cig-
gle jeszcze jestem zwartg osobg i zobaczymy, co ten
dzien przyniesie”...

Co do komentarza do Judta, to, zasugerowalem
juz to nawet, do tej pory nie poswiecatem zbyt wiele
czasu na tego typu prace. By¢ moze nasze rozmowy
to zmienig... Chociaz rzeczywiScie co§ musi we mnie
tkwié, skoro w ogoéle o tym wspomniatem...

MK: Ot6z to, Pan wspomnial, a ja do tego wspo-
mnienia na tyle mocno sie przywiazatem, ze ta mata
furtka, ktéra Pan uchylit sprébowalem wejs¢ do osob-

B O ile nie zaznaczam tego inaczej, wyréznienia w tekscie
moje - M. K.

132 W.]. Burszta, niepublikowana recenzja wydawnicza ksigz-
ki Scientific..., dz. cyt.
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nego $wiata. Rozmawiamy o podejsciu do jezyka,
wiec i o uwrazliwieniu na zwroty. W zacytowanym
przed chwila ustepie dokonuje Pan symetryzacji
tego, co , oficjalne” z tym, co ,pozaoficjalne”. Dla tego
ukladu istotne jest stéwko , takze” - wskazuje ono na
dwa odrebne, ale finalnie splatajace sie ze soba wy-
miary tworczosci. Z jednej strony mamy wiec korico-
wy efekt pracy myslowej, czyli tekst, z drugiej strony
mamy proces ,dokonywania si¢” mysli budujacej 6w
tekst. Moze niezbyt zgrabnie to ujatem...

W]B: Dlaczego , niezbyt zgrabnie”? Sens jest jasny.

MK: Oba te wymiary nawzajem sie warunkuja,
wystepuja w ztozonym ukladzie oddzialywania.

W]JB: To jest punkt wyjscia. ..

MK: To jest punkt wyjscia i od tego punktu za-
czalem swoje poszukiwania, tzn. zaczatem przygla-
da¢ sie Pana tekstom pod specyficznym katem...

WIJB: I co w nich odnalaztes?

MK: Odnalaztem, jak mi sie wydaje, slad - nie
mam pelnego przekonania do tego sformulowania,
ale zaryzykuje... - swoistej matrycy formatywnej,
wzoru scalajacego tworczos¢ ,, Wojciecha J. Burszty”.
Poczynitem pewien eksperyment, razem ze mng bra-
li w nim udzial dobrze Panu znani Jan Szczeparski
oraz Charles Taylor. W Zrddtach podmiotowoéci Tay-
lor powiada: , Aby mie¢ wyobrazenie tego, kim jeste-
$my, musimy mie¢ wyobrazenie tego, jak stawaliSmy
sie i dokad zmierzamy”'*. Obok Taylora umiescitem
Jana Szczepanskiego, ktory wiele lat temu napisat
w Dziennikach z lat 1935-1945: ,Poezja jest szczyto-
wym wyrazem piekna, logika szczytowym wyra-
zem madrosci. Madroéc i piekno sa najistotniejszymi

13 C. Taylor, Zrédla podmiotowoéci. Narodziny tozsamosci nowo-
czesnej, przel. r6zni, nauk. oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Rob-
son, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 94.
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elementami kultury. Wszystkie inne dziedziny twor-
czosci ludzkiej, o ile nie zawierajg ani poezji, ani ma-
drosci, gina predko”**.

WJB: Zafrapowale$ mnie...

MK: Uderzajace jest to, jak aktualizuje sie mysl
Szczepanskiego, kiedy... czytam Burszte. Napiecie
miedzy , poezja” a ,logiky” stalo sie dla mnie faczni-
kiem pozwalajacym wyznaczy¢ rame niezbedna dla
uchwycenia Pana sposobu my$lenia i pisania. Pa-
trzytem na to, o czym oraz jak Pan pisal/ pisze i znaj-
dowatem duza przyjemnos¢ w odkrywaniu, jak te...
pierwiastki ,logicznosci” i , poetyckosci” zgrabnie
wspolgraja ze soba, jak nadajac mysli polotu zache-
caja do podazania za Panem. U Burszty to, co ,ulo-
gicznione” (naukowe - madre wedle nomenklatury
Szczepanskiego) zupelnie naturalnie wplata sie w to,
co , poetyckie”, czyli - szerzej - nakierowane na lite-
rature, i na odwrét: , poetyckosc” (literacko$c) stano-
wi integralny skladnik ,logicznosci” (naukowosci).

WJB: C6z, jak sie nad tym zastanawiam, to docho-
dze do wniosku, ze nie daloby sie trafniej tego ujac.
Faktycznie, ale jest to tez sfera, nad ktora nie chce sie
nieraz zbyt gleboko pochylaé. Skoro jednak miatbym
to zrobié, to na poziomie najbardziej opisowym po-
wiedzialbym, ze od zawsze, od kiedy tylko nauczytem
sie czytaé, znajdowalem upodobanie we wszelakiej
literaturze pieknej i to bylo srodowisko, ktére uko-
chalem najbardziej i wlasciwie jak myslatem o swojej
drodze zyciowej w przysztosci [MK: jako miody czto-
wiek], jako mlody czlowiek, to pierwszym wyborem
byta filologia polska. Nigdy sie tej milosci nie wy-
zbyltem, zresztg prawie drugi kierunek studiéw zro-

134 ], Szczepanski, Dzienniki z lat 1935-1945, oprac. i wstep
D. Kadtubiec, Ustrori: Muzeum Ustronskie im. Jana Jarockiego
2009, s. 77.
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bilem chodzac na zajecia na polonistyce poznariskie;j.
Z drugiej strony mialem od samego dzieciristwa taka
cechg, ze strasznie nie cierpialem gadania bez sensu.
I czytajac prace humanistow zauwazytem, ze bardzo
wielu z nich gada bez sensu, ze to jest taka wata stow-
na ukrywajaca brak jakiejkolwiek struktury wywodu.
W momencie, kiedy studiowalem tylko etnografie
pojawilo sie kulturoznawstwo, ktére w 1976 roku po-
wstalo w Poznaniu, no i pojawil sie [Jerzy] Kmita ze
swoimi wykladami z logiki, z metodologii nauk, co
bylo dla mnie objawieniem'®. One nie tylko dotyczy-
ty logiki, ale rowniez semantyki zdan, w tym i zdan
odnoszacych sie do literatury. I dzigki temu zobaczy-
tem, ze te dwa zywioly da sie polaczy¢, ze logika tak-
ze moze by¢ piekna, a wcale nie ogranicza mozliwosci
budowania $wiata wyobrazonego, tylko on, jak ma-
wial méj ojciec, musi sie trzymac kupy, czyli by¢ wia-
rygodnym logicznie. Powinno to by¢ w taki spos6b
podane przez autora, zeby wchodzilo w sfere nazy-
wang przez Kmite , intersubiektywnie komunikowal-
ng”, czyli by jako$ byto sprawdzalnym czy to w sensie
teoretycznym, czy to empirycznym. Tak czy inaczej
te dwa zywioly woéwczas wspaniale sie potaczyty. Ni-
gdy nie czulem ograniczajacej mocy logiki, ale po la-
tach stwierdzam, ze nie bez kozery jako pierwsze pole
swoich zainteresowan wybratem jezyk, a nie obyczaj,
religie - jezyk. Uznalem, Ze musze sie z tym zmierzy¢.

MK: Pierwsza ksigzka Profesora, czyli Jezyk a kul-
tura w mysli etnologicznej'* poswiecona byla wilasnie
temu tematowi...

%5 Wojciech Burszta studiowal kulturoznawstwo na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu w latach 1977-1979
(przyp. - M. K)).

136 W. Burszta, Jezyk a kultura w mysli etnologicznej, Wroctaw:
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze 1986.
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W]JB: No tak, mdj ojciec bardzo sie obawial zresz-
ta, ze cale zycie bede sie jezykiem zajmowat, mowit:
~Ale Wojtek, ty nie bedziesz cale zycie jezykiem sie
zajmowal?”. To bylo, teraz widze to wyrazZnie, abso-
lutnie naturalne i tak sie stalo. To byl bodziec moty-
wujacy mnie do poéjscia dalej. Zrodzita sie poglebiona
samo$wiadomos¢ nad jezykiem jako takim, jezykiem
jako forma symbolicznag ze wszystkimi konsekwen-
cjami tego, co da sie z jezykiem zrobic¢. I w sensie lo-
gicznym, i w sensie rozwijania swoich wtasnych moz-
liwosci do symbolicznego obrazowania.

MK: Po Jezyku a kulturze... wyszty Wymiary antro-
pologicznego poznania kultury ...

W]JB: Tak.

MK: Jest to praca paradoksalna... moze nie tyle
uznalbym ja za rozpotowionag, co... posiadajaca wy-
razna skaze, czy tez pekniecie, ,there is a crack in the
mirror”, jak by powiedziatl Ruby i inni'**. Wiadomo,
ze to okreslnie nie jest pejoratywne...

W]JB: Alez skad! Zastanawiam sie natomiast, na
czym ta skaza, pekniecie mialoby polegac.

MK: Prébowalem to zrekonstruowac na witasna
reke, nie wiem czy z powodzeniem.

W]JB: Przekonamy sie! [$miech]

MK: Mamy okazje do wykonania , rekonstrukcji
rekonstrukcji”, i ciekaw jestem, co z niej wyniknie...

W]B: Ja takze.

MK: Proponuje wiec podjecie pewnej prowokagji. ..

WJB: Mhm...

37 W. J. Burszta, Wymiary..., dz. cyt.

13 Nawigzuje do tytulu dzieta zredagowanego przez Jaya
Ruby’ego, A Crack in the Mirror. Reflexive Perspectives in Anthropo-
logy (Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1982), gdzie
pomieszczono teksty konstytuujace zwrot refleksywny w amery-
karnskiej antropologii kulturowe;.
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MK: Czy jest w Wymiarach. .. rozdzial, z ktérym byl-
by Pan sklonny utozsamic sie osobiécie, pytam o dzis,
aleio przesztos¢, o czas powstawania tej ksigzki?

W]B: Wiasciwie poza tym, ze wiele rzeczy napisat-
bym teraz inaczej, to podpisalbym sie pod wszystkimi
swoimi pogladami i wywodami, i wyjasnieniami, bo
moim celem bylto zdanie relacji ze stanu, potencjatu
antropologii na przelomie lat 80. i 90. w kontekscie
rysujacego sie wowczas przetlomu postmodernistycz-
nego czy tekstualistycznego, ktérym - przypomne
- nikt sie wéwczas w Polsce nie zajmowat.

MK: Dokladnie precyzuje Pan pozycje, z jakiej
bedzie wystepowal, deklarujac, ze zalezy Panu na
abstrahowaniu ,0d tego, co «dzieje sie» w $wiado-
moéci samych badaczy”, w zamian proponuje Pan
»oglad zewnetrzny tego, co rzeczywiscie «kryje sie»
za etnologicznym poznawaniem kultury”**.

B9 W. J. Burszta, Wymiary..., dz. cyt., s. 42. Przez wzglad
na cheé nadania zapisowi niniejszej rozmowy stosownej ptyn-
nosci, zdecydowalem sie przenies¢ do przypisu wieksza czesé
przywolywanego w tym miejscu cytatu. W trakcie mojego dia-
logowania z Wojciechem ]. Burszta pojawil si¢ on w nastepuja-
cym wariancie: ,Uwazam za mozliwe i calkowicie uprawnione
abstrahowanie od tego, co «dzieje sie» w Swiadomosci samych
badaczy, zwolennikéw réznych antropologii, teorii kultury, od
tego, jak jest postrzegane miejsce tej dyscypliny w hierarchii
nauk, od preferencji teoretyczno-metodologicznych i wyboru
filozofii kultury. W zamian proponuje oglad zewnetrzny tego,
co rzeczywiscie «kryje sie» za etnologicznym poznawaniem
kultury, w jakie problemy epistemologiczne oraz kulturowo-
-Swiatopogladowe wikla sie badacz-antropolog. Starat sie bede
wskazaé ponadto na cechy konstytutywne wyznaczajace «po-
stawe antropologa», o ktérej Kolakowski powiada, ze, ze jest
to postawa przedstawiciela nauki par excellence europejskiej ze
wzgledu na jej tresé. Z tego - jakby jednoczacego - punktu wi-
dzenia przygladac sie bedziemy tak r6znym badaczom, jak Ma-
linowski, Lévi-Strauss, Goodenough, Winch, Sperber, Geertz,
Clifford i in.”. Tamze.
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WJB: Przyjalem, Ze bede sie przygladal zjawi-
skom stosujac zalozenia spoteczno-regulacyjnej teo-
rii kultury lub przynajmniej jej elementy'. To byty
proby aplikacji tego, w czym wyrostem przytozone
do niezwykle obszernego materialu potraktowane-
go tam epistemologicznie i metodologicznie ze $ci-
stym rozdzieleniem tych kwestii. Ta ksigzka byla
wyrazem nadziei, ze podobna refleksja ma sens
w obrebie tego, co wtedy mialo miejsce w antropo-
logii, z czym takze, czego nie ukrywam, sympaty-
zowalem, czyli tekstualizmem, refleksyjng antro-
pologia, ale staratem sie by¢ wobec niej krytyczny.
Dzisiaj poruszylbym tez temat, ktéry mi woéwczas
umknal, czyli kontrtekstowos¢, zeby pokazaé, ko-
rzystajgc m.in. z fenomenologii Lévinasa (ja Lévi-
nasem chyba w Czytaniu kultury'! sie zajmowatem,
ale za stabo go wtedy znalem, dzi§ natomiast bym
go przytoczyl, aby pokazad, ze to, co mozna powie-
dzie¢ a to, co powiedzialne, to sa dwie rézne rze-
czy), ze antropolodzy zyli ztudzeniami. I catos¢ bym
pogtebil, aczkolwiek mam przekonanie, Ze nie mu-
sze sie tej ksiazki wstydzic...

MK: Co do tego nikt nie ma watpliwosci. Chy-
ba powinienem to mocniej zaznaczy¢: mojq intencja
nie byto podwazanie glosu tak sprofilowanego, nato-
miast, jak to zasugerowalem wyzej, dostrzegam w tej
pracy paradoksalnosé.

WJB: Do czego miataby sie ona sprowadzac?

0 Na temat podstaw spoleczno-regulacyijnej teorii kultury
patrz wiecej J. Kmita, Kultura..., dz. cyt. W zakresie objasnient
dotyczacych jej zagniezdzen w myséleniu Bursztowskim por.
W.]. Burszta, Jerzy Kmita..., dz. cyt.; tenze Myslenie..., dz. cyt.

1“1 W. J. Burszta, Czytanie..., dz. cyt., patrz rozdz. Oswajanie
innosci, albo o powinowactwie idei; por. takze W. J. Burszta, K. Piat-
kowski, O czym opowiada antropologiczna opowies¢, Warszawa: In-
stytut Kultury 1994, rozdz. Wobec Innego.
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MK: Rozpoznaje rézne, momentami kontradyk-
cyjne, rodzaje zaangazowania autora, czuje, ze co$
szczegOlnego ,dzieje si¢” w jego Swiadomosci; dla
uwaznego odbiorcy jest to zajmujace. Oczywiscie
wiem, o czym zasadniczo jest ta publikacja i ona pod
tym wzgledem zostala przygotowana Swietnie, ale...
przy lekturze ,na ukos” wychodza kolejne rzeczy, nie-
jako dopelniajace sens tych, o ktérych Pan opowiadat.

W]JB: To byta rzeczywiscie moja ostatnia praca ze
,starego nurtu”. Powstawatla nieco p6zniej niz ksigz-
ka, ktéra pisaliémy z Michatem [Buchowskim]...

MK: O zatozeniach interpretacji antropologicznej*??

WJB: Zgadza sie.

MK: O ile mnie pamie¢ nie myli, tamta takze wy-
szta w 1992 roku.

WJB: Ona miata doé¢ dluga historie, a miano-
wicie zostala zlozona w PWN-ie juz w 1988 roku
i dostata sie w rece bardzo niechetnego recenzenta,
wiec przelezata jaki$ czas, wreszcie poszta do in-
nych recenzentéw i dopiero po trzech latach mogta
si¢ ukaza¢. Wymiary... byty ,siedzeniem okrakiem”;
tkwilem w okreélonej poetyce i w okreslonych pro-
blemach, wlaczajac relatywizm, ktéry mnie wow-
czas interesowal, a jednoczesnie prébowatem wyjsé
ku czemu$ nowemu, czego wtedy nie potrafilem
jeszcze nazwad.

MK: Jest tam rozdzial zatytutlowany Dane lin-
guwistyczne a interpretacja systemow kulturowych, moc-
no scjentystyczny, ale jest tez rozdzial o postmo-
dernizmie i on gléwnie poswiecony jest... [W]B:
Geertzowi], tak, i ten rozdzial - nawiaze do tego,
o czym przed chwilg Pan napomknat - jest dla mnie
Swiadectwem oscylowania miedzy ,starym” a ,no-
wym” $wiatem, zdecydowanie przynalezy juz do tego

142 M. Buchowski, W. J. Burszta, O zatoZeniach..., dz. cyt.



178 Wojciech J. BURSZTA, Marcin KAFAR

drugiego. Wymiary..., brane w calosci, stanowiltyby
wiec $lad transformacji myslenia (antropologiczne-
go) w Pana wydaniu.

WJB: W takim ujeciu, jak proponujesz jest to bez-
dyskusyjne.

MK: Ta transformacja znajduje potwierdzenie
w Pana dalszej tworczosci, w Czytaniu kultury, w ksiaz-
kach pisanych czy redagowanych wspdlnie z Walde-
marem Kuligowskim'®...

WJB: ...i z Krzysztofem Pigtkowskim réwniez,
w O czym opowiada antropologiczna opowies¢ nazwali-
$my to ,powaga” i ,zabawq”'*...

MK: Kiedy studiowalem etnologie ten tekst byt
wrecz kultowy. Pokazywal, ze da sie uprawiac antro-
pologie wspétczesnosci z rozmachem, ktérego w la-
tach 90. minionego wieku - bo o nich przeciez méwi-
my - nieco w Polsce brakowato. Do tego wyliczenia
koniecznie dotozylbym jeszcze kapitalny tekst o Kur-
cie Vonnegucie, wazny dla mnie osobiscie, poniewaz
wychowatem sie na pisarstwie Vonnegutowskim.

WIJB: Ktéry tekst masz na mysli?

MK: Kurt Vonnegut: Portret antropologiczny*. Sto-
wo ,portret” w tym kontekscie wydaje sie by¢ super
wymowne, gdyz odnosi si¢ do czego$ indywidualne-
go. Jest to literatura z autobiograficznym podglebiem.

45 Patrz W. J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kosciotrup nie
wstaje. Ponowoczesne pejzaze kultury, wstep Z. Bauman, Warszawa:
Wydawnictwo Sic 1999; tychze, Sequel. Dalsze przygody kultury
w globalnym swiecie, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie MUZA SA 2005; Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury,
red. W.]J. Burszta, W. Kuligowski, Poznar: Biblioteka Telgte 2002.

14 Wojciech Burszta odwotuje sie w tym miejscu do tytutéw
nadanych poszczegélnym czesciom tej pracy, Cz. I - Powaga,
Cz. Il - Zabawa. Patrz W. J. Burszta, K. Pigtkowski, dz. cyt.

4 W.]. Burszta, Kurt Vonnegut: Portret antropologiczny, ,,Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 3-4, s. 158-161.
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Co wiecej, to typ autobiografizmu nacechowanego
antropologicznie [W]B: I na odwrét]. I na odwrét.
Pamietam jak uderzajace byto dla mnie natrafienie
w Portrecie antropologicznym na watek Kociej kotyski
jako ksigzki, za ktora autor otrzymat stopieni licencja-
ta (B.A.) z antropologii.

W]JB: Dla mnie stanowilo to wyraz écistego za-
platania sie literatury pieknej i literatury antropolo-
gicznej. Przypadek Vonneguta dodawal mi odwagji,
byt wspaniala zacheta do drazenia tych inspirujacych
przestrzeni.

MK: A ja te ,odwage”, czy tez, aby by¢ precyzyj-
niejszym, jej zalazki, znalaztem w omawianych przez
nas [W]B: Wymiarach...] mhm; wida¢ w nich jak na
dloni powstajace zainteresowanie czy nawet, mam
nadzieje, Ze nie przesadze, dobrze pojmowana fascy-
nacje autora myslg interpretatywna.

WIJB: Jest to kolejne bardzo trafne spostrzezenie.
Dopiero na tym tle daje sie méwic¢ o literaturze i an-
tropologii.

MK: Czy o literaturze i nauce?

WIJB: Zgoda: literaturze i nauce, moze antropolo-
gii jako nauce, by znalez¢ jaki§ kompromis w nazy-
waniu rzeczy po imieniu.

MK: Chetnie pdjde na taki kompromis [$miech].
Jest taki fragment w Wymiarach... [W]B: pewnie
o Wellsie?], tak méwie o Wellsie i jemu podobnych,
jako interpretatorach $wiata kulturowego'®, i ich

146 Fragment ten brzmi nastepujaco: ,Z pewnoscia prekur-
sorem i - w wielu momentach - niedosciglym mistrzem litera-
tury «przyszlego» swiata byt Herbert George Wells. W znanym
opowiadaniu Wehikut czasu przedstawia on historie genialnego
konstruktora, ktory dzieki swemu wynalazkowi maszyny prze-
noszacej cztowieka dowolnie w czasie, laduje pewnego dnia
w rzeczywistoéci ziemskiej roku 802701 (...) Bohater Wellsa,
podobnie jak rasowy antropolog, przystepuje niezwlocznie do
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(Wells stalby tu w jednym szeregu z Vonnegutem
inp. Stanistawem Lemem) nieposledniej roli w swiad-
czeniu o powadze literatury w zestawieniu z powaga
my$li naukowej - antropologicznej; tego rodzaju za-
gniezdzenia znalaztem w Wymiarach...

W]JB: Sadze, ze po to m.in. jest literatura, azeby
pieknie zilustrowac takie rzeczy, ktére w nauce po-
dajemy w formie bardziej , dretwej”; literatura pro-
wokuje do stawiania pytan, ale wiaénie pytar antro-
pologicznych. Wystepowata u mnie jednak nieufnos¢
wobec Wellsa, poniewaz jako$ dziwnie wszyscy byli-
by sie w stanie porozumie¢ w tamtym Swiecie.

MK: Czyli w $wiecie jego opowiesci?

WJB: Tak, w $wiecie literackiej opowiesci doty-
czgcej wyobrazonego ,przyszltego” Swiata, gdzie
spotykaja si¢ bohaterowie pochodzacy z teraZniej-
szosci 1 przyszlosci. Sieggam po Wellsa, by nastepnie
dokona¢ przejscia na teren antropologiczny, by poka-
zaé, ze jakiekolwiek tlumaczenie miedzykulturowe
jest skomplikowane i musi opierac sie na wielu prze-
sadzajacych o czym§ zatozeniach.

MK: A wiec literatura pojawiajaca sie w tym wy-
miarze bylaby elementem dopetniajagcym dyskurs na-
ukowy nie do korica radzacy sobie na pewnych polach.

WJB: Tak.

MK: Pytanie, jakie mnie w tej chwili nurtuje jest
nastepujace: ,Na ile Swiadomie stosowat Pan tego
rodzaju zabiegi?”. Zastanawiam si¢ na tym, gdyz
czytajac ustep o Wellsie odnioslem wrazenie, ze

nauki tubylczego jezyka, co oznacza «naturalnie, pierwsza rzecz
do zrobienia», by wnikng¢ w 6w nieznany $wiat. (...) Dtugos¢ cy-
tatu niech usprawiedliwi potrzeba odwolania sie don nieco p6z-
niej w kontekscie prezentacji analitycznego stanowiska wzgle-
dem przekladu jezykowego”. W. J. Burszta, Wymiary..., dz. cyt,,
s. 94-95.
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w zblizonym stopniu chodzi tam o wzmocnienie ar-
gumentacji, co postuzenie sie specyficznym chwytem
retorycznym.

W]JB: Dobrze to odebrales, jest to zabieg retorycz-
ny, ale tez merytoryczny w tym sensie, ze ma warto$¢
ilustracyjna.

MK: Z tego powodu Wymiary... mogg stanowic
klopot dla stosunkowo malo ,elastycznego” czytel-
nika, jest to bowiem ksigzka swoiscie niejednorodna.
Osobiécie odbieram to jako jej ogromna zalete, ponie-
waz dzieki tej cesze oswietlaja sie przed nami pola,
ktére w innym przypadku raczej pozostalyby zacie-
nionymi.

W]JB: Trafiamy tu w sedno sprawy!

MK: Jesli Wymiary... uznalibySmy za tekst
szwrotny” pod katem wyksztalcania sie postawy
spinajacej Pana tworczosé, to pojawia sie kolejne py-
tanie: ,Czy ijak ta postawa ewoluowata?”.

WJB: Do literatury odwotuje sie w bardzo réz-
ny sposoéb. Dla przykladu, co innego przesuwa sie
na plan pierwszy, kiedy przygladam sie, zal6zmy,
diagnostycznej sile wspoétczesnej literatury kryminal-
nej, co innego natomiast jesli biore pod lupe chociaz-
by Ursule Le Guin, czy inne prace z kregu fantasy,
a jeszcze co innego, gdy przygladam sie literaturze
wielokulturowej, czy postkolonialnej przechodzacej
w wielokulturowa. To sa zupelnie osobne kwestie.
Co innego V. S. Naipaul, co innego Salman Rush-
die, ale za kazdym razem jest to niezwykle cenne dla
ogladu wspolczesnego swiata. Gleboko wierze w to,
ze literatura pigkna, powies¢, w swoich najlepszych
emanacjach oczywiscie - pamietajac, ze sa to sfery
subiektywnosci niebagatelnej, szczegélnie w dzisiej-
szych czasach, kiedy to krytyka literacka wilasciwie
nie istnieje - zawsze wyprzedza jakakolwiek galaz
humanistyki poprzez wrazliwoé¢, intuicje, ryzyko
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i zdolnos¢ do skrétowego ujecia czegos, co humani-
styka musi rozpisywac¢ na niekiedy nuzace, diugie
wywody. A wiec literatura pokazuje to, co najistot-
niejsze, czyli ze w jednej kropli wody moze by¢ caly
ocean. Za to uwielbiam, kocham, cenie literature.

Antropologiczne postawy - wokdl problemow
tozsamosci indywidualnej i dyscyplinarnej

MK: Panie Profesorze, zauwazylem, ze w naszych
rozmowach malo polemizujemy, nie wiem, z czego to
wynika...

W]JB: Mnie tez to zastanawia, ale moze po prostu
trzeba przyja¢, ze tak jest.

MK: To wydaje sie rozsadnym rozwigzaniem.
Skoro przy tym watku jesteémy, to... prosze wyba-
czy¢ mojq $miatos¢, ale kiedy zestawiam swojq twor-
czo$¢ z Pana tworczoscig, to widze istniejacy miedzy
nimi wspolny mianownik.

W]JB: Céz by to byto?

MK: Bywam polemiczny, krytyczny np. wtedy,
kiedy pisze recenzje, natomiast kiedy pisze wlasne tek-
sty, te z gatunku petnowymiarowych, to zwykle wy-
bieram do nich wspierajacych mnie autoréw, takich,
ktorzy pomagaja mi wyrazic¢ wlasny gtos, nie za$ dys-
kredytowac inne glosy. U Pana chyba jest podobnie?

W]JB: Moja narracja nie jest kontrujaca, ale do-
pelniajaca, selektywna, filtrujaca. Buduje ja z pelna
Swiadomoscig. Oczywiscie znajda sie i takie teksty,
gdzie nieraz z pewnymi pogladami si¢ rozprawiam
albo nie godze, ale zawsze wole ukrywaé weryzm.
Wazniejszy jest dla mnie przekaz pozytywny, budu-
jacy jakie$ wyobrazenie, niz gimnastyka polemiczna
i mierzenie sie z przeciwnikami, demonami itd.
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MK: Taka postawa bardzo mi odpowiada i kto wie,
czy - mimo wszystko - jednak nie znalezlismy odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego ze soba nie polemizujemy
[émiech]. A propos ,, postawy”, proponuje wrécié¢ do mo-
tywu tego, jak ksztaltuja sie nasze postawy - np. , mnie
jako antropologa”, , mnie jako kulturoznawcy”, pew-
nie daloby sie jakie$ inne etykietki jeszcze zaprzac...

WJB: No tak, przeciez nie wiemy, ze staniemy
si¢ antropologiem, kulturoznawcg, owszem idzie-
my w jakim$ kierunku, ale przeciez nie da sie tego
przewidzieé, przynajmniej nie do korca, dokad nas
to zaprowadzi. By¢ moze dzi$ dzieci s tak wycho-
wywane, ze ktos, rodzice, przewidza, ze - méwiac
ironicznie - ,ty bedziesz wybitnym antropologiem”,
ale w moich czasach tak nie byto. [smiech]

MK: Otéz to. Czesto jest i tak, ze inni przycze-
piaja nam etykietki, z ktérymi my nie mamy ochoty
sie identyfikowa¢ [W]B: Mhm], oczywiscie zaplecze
instytucjonalne, srodowiskowe, gdy mowa o sferach
dzialania profesjonalnego, odgrywa tu wazna role.
Kiedy czytam Pana teksty i staram si¢ znalez¢ w nich
fragmenty moéwiace o tym, czym jest antropologia
oraz kim jest antropolog...

WJB: ...do niedawna, do niedawna, teraz spe-
cjalnie uzywam formuty ,antropologiczna-kulturo-
znawcza”, poniewaz czuje si¢ zaangazowany w kul-
turoznawstwo, tym bardziej, ze nie uwazam, aby te
Swiaty byly od siebie bardzo odlegte.

MK: Rozumiem, natomiast $ciezka rekonstruk-
cyjna, jaka podazalem ukazuje interesujace niuanse. ..
tozsamosciowe.

WJB: Mhm...

MK: Ciekawi mnie, co by udalo si¢ nam odkry¢,
gdybysmy wykonali ¢wiczenie polegajace na odtwo-
rzeniu réznych figur antropologa obecnych w Pana
pracach.
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WJB: Od czego mielibysmy zaczac?

MK: W szkicu Nomadologia pretekstowa - prole-
gomena'” (stanowil on zapowiedz Pana najnowszej
ksigzki pt. Preteksty'*), jest ustep wprost wskazujacy
na zaczepy tozsamosciowe, o ktérych Pan wspomniat:
,Dzisiejszy badacz kultury, na réwni antropolog, jak
i kulturoznawca, winien przyjrze¢ si¢ najpierw wia-
snemu statusowi jako podmiotu poznawczego, wej-
rze¢ w swoj stan umystu”'*’. To zdanie wydaje sie by¢
doskonata egzemplifikacja postawy refleksywne;j.

W]JB: Rzeczywiscie, aczkolwiek w Pretekstach ten
ustep, gdzie zreszta znajduja sie jeszcze istotne dopo-
wiedzenia', zostal nieco inaczej ujety.

1“7 W. ]. Burszta, Nomadologia pretekstowa - prolegomena, w:
W krainie metarefleksji. Ksigga poswigcona Profesorowi Czestawowi
Robotyckiemu, red. J. Barariski, M. Golonka-Czajkowska, A. Niedz-
wiedz, Krakéw: Wydawnictwo UJ 2014, s. 29-37.

48 W.]. Burszta, Preteksty, Gdansk: Wydawnictwo Naukowe
Katedra 2015.

149 W. J. Burszta, Nomadologia..., dz. cyt., s. 32.

150 Brzmia one nastepujaco: , W klasycznej koncepcji poznania
antropologicznego nomadami zawsze byli jacy$ «inni», a badacz
mogt do nich dolaczy¢ na czas jakis, zawsze jednak z pewnoscig,
ze powrdéci «do siebie», jego zywiotem jest bowiem mysl osiadta
i wiedza zinstytucjonalizowana. Radykalne zerwanie z podob-
nym sposobem myslenia, jakiego antropologia doswiadczyta
chyba w najostrzejszej formie, kaze zrewidowa¢ owa wygodna
«krolewskosé» dyscypliny.

Abdukcja i przypadkowa odkrywczos¢ umozliwiaja (...)
uprawianie bardzo osobistego, autorskiego rodzaju antropolo-
gii krytycznej, ktoéry w realiach dzisiejszych jest coraz bardziej
pozadany. Ten rodzaj namyslu nad $wiatem jest mi ostatnio
najblizszy i zamierzam si¢ mu poswieci¢ w najblizszym czasie.
Chce go wszelako uzupelni¢ o dwa jeszcze wazne elementy,
jakimi sa indywidualna (moja) pamieé¢ przeszlosci i tytulowa
«pretekstowosé»”. Tamze; ostatni akapit z powyzszego cytatu,
nieznacznie przeformulowany stylistycznie, znajduje sie takze
w W. J. Burszta, Preteksty, dz. cyt., s. 149.



W dialogu przed Umykaniem... Poszukiwania. .. 185

MK: Dane akcenty sa inaczej rozlozone?'"

W]JB: Tak.

MK: Z czego to wynikato?

WIJB: Z kompozycji tematyczno-stylistycznej
ksigzki, ktora bodaj w najwiekszym stopniu, biorac
pod uwage wszystkie, jakie do tej pory napisatem,
jest dygresyjna, i taka miata by¢: subiektywna, dy-
gresyjna, o takiej powiedzialbym nawet rozchwianej
strukturze, odzwierciedlajacej w jakiej$ mierze stan
wspolczesnego Swiata, a przy okazji stan nauk hu-
manistycznych.

MK: Czyli podazamy tropem humanistyki jako
papierka lakmusowego terazniejszego dla niej Swiata?

31 Por. rozdz. zatytulowany Poza antropologie, gdzie autor
dokonuje rozliczenia ze swoja wizja nauki o kulturze, ktadac
nacisk na doswiadczenie osobiste (w ujeciu refleksywnym) jako
integralny skiadnik doswiadczenia badawczego, prowadzace-
go w sfere poznania opartego na dialektyce ,rozrzedzajacego”
i ,zageszczajacego” sie czasu (uchwytnego przez indywidual-
na pamieé przesziosci). Czytamy m.in. ,Uplywajacy czas za-
réwno kondensuje, jak i uplynnia osobiste doswiadczenia. Do-
tyczy to takze postrzegania $wiata przez pryzmat zawodowej
dziatalnosci, ktéra w moim przypadku jest humanistyka w jej
antropologicznym i kulturoznawczym wymiarze”. Tamze,
s. 66; i dalej: ,Moje zycie gestnieje w tym podstawowym sensie,
ze uplywajacy czas kaze sie ponownie zastanowié¢ nad tym, co
wybratem jako gléwna zawodowa droge ku przyblizeniu sie
do rozumienia, czym jest bycie-w-kulturze jako bycie-wsrod-
-innych. Wazna czescia tej przeszlosci jest dla mnie antropo-
logia, ktérej chce sie teraz, po latach, przyjrzeé¢ krytycznie po
to, aby (...) odwota¢ sie¢ do pomystu nazwanego, niezgrabnie
moze, nomadologia pretekstowa, z nadziejg, ze pozwoli mi
ona pokazad, jak dzisiaj mysle i dlaczego staram sie wykroczy¢
poza antropologiczng wyobraznie i samo$wiadomos¢, cho¢ nie
porzucac ich ostatecznie jako podstawowego, obok literatury,
hermeneutycznego oka wgladu w to, co zwykliSmy nazywacé
naszym zyciem zainfekowanym $swiadomoscia kultury”. Tam-
ze, s. 68.
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W]JB: Tak, mam przekonanie, Ze aktualna kondycja
$wiata, ktorym jako humanisci sie zajmujemy, znaj-
duje odzwierciedlenie nie tylko w wyborze tematéw,
ale takze charakteru myslowego...

MK: Zeitgeist...

WJB: Jak najbardziej, duch czasu, towarzyszacy
mu nastréj, odbija si¢ najpierw w autorze, a nastepnie
przechodzi do tworzonego przez niego tekstu.

MK: W autorze jako cztowieku, bo przeciez naj-
pierw musimy czego$ doswiadczy¢, zanim wejdzie-
my w wymiar bycia autorem.

W]JB: Zgadza sie.

MK: Chociaz doswiadczamy tez z pozycji bycia
autorem.

W]JB: Te sfery sa ze soba mocno zintegrowane.

MK: Nie da sie ich rozdzielic...

W]JB: Nie da sie ich rozdzieli¢.

MK: Wréémy do Pretekstow, bo sila rozpedu za-
czatem nas nieco odwodzi¢ od poprzedniego watku...

WI]B: [brak nazwiska autora]'> ostatnia swoja ksigz-
ke, ktéra zdazyt przed $miercig napisa¢ nazwat Swiat

152 By¢ moze chodzi o Clifforda Geertza, ktérego Woj-
ciech J. Burszta uznawat za jednego ze swoich ,Mistrzéw inte-
lektualnych”. Zob. np. dedykacja ksiazkowa w W. J. Burszta,
Réznorodnosé i tozsamosé. Antropologia jako kulturowa refleksyjnosc,
Poznani: Wydawnictwo Poznanskie 2004; tegoz, Odejscie Mistrza,
,Kultura Popularna” 2006, nr 4, s. 35-42. W poczatkowych par-
tiach Zastanego swiatta, gdzie autor kresli obrazy $wiata - oraz
przedstawia podejscie do nich - sa one wysoce zbiezne z gto-
szonymi przez Wojciecha Burszte pogladami. Geertz pisze:
»[NJajbardziej rozstrzygajaca zmiang jest powszechne postrze-
pienie $wiata, z ktérym musimy sie teraz zmierzy¢. Rozpad
struktur sp6jnosci, albo pozornych jedynie spdjnosci, na stabo ze
soba polaczone, mniejsze fragmenty niezwykle utrudnit proces
postrzegania rzeczywistosci lokalnych w kontekscie wiekszych
calosci, odnoszenia «§wiata wokét mnie» (...) do Swiata w ogole.
Jesli stan ogolny da sie w ogdle jeszcze przedstawié, to z pewno-
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w kawatkach. By¢ moze zapadio mi to w glowie i taka
formule wobec przeze mnie widzianego $wiata zasto-
sowalem. A wiec z pelnym wyrachowaniem stosuje
dygresyjnosé¢, wazne jest tez rozwiniecie kluczowego
pojecia, czyli , pretekstéw”, bo wydaje sie, ze dzi$ co-
raz czesciej, gléwnie dzieki mediom elektronicznym,
tak nasza refleksja wyglada. Sktadamy z réznych
elementéw cos§, co sie w caloé¢ nie da ztozy¢, cos, co
podlega kolejnej nieustannej reinterpretacji. Dzi$ wy-
stepuje catkowity niemal brak pewnosci we wszyst-
kim wtasciwie. Mam przekonanie, ze warto w zwigz-
ku z tym zdac¢ z tego relacje.

MK: Czyli, jesli dobrze rozumiem, mieliby$Smy
do czynienia ze strategia polegajaca, po pierwsze, na
przygladaniu sie Swiatu i prébie uchwycenia tego, co
sprawia, Ze toczy sie on w takim a nie innym rytmie,
po drugie, z przyjeciem perspektywy antropologiczne-
go spojrzenia wytaniajacego sie z mojej - antropologa
relacji (to bylaby wspomniana wyzej postawa), w jaka
z tymze $wiatem wchodzimy. Krétko méwiac, naste-
puje zadzierzganie nici porozumienia miedzy mna
a rzeczywistoscia, ktorej jestem integralng czescia.

WJB: Tak, przy czym ta postawa wynika réw-
niez z zasadniczej nieufnosci, jaka wykazuje sie wo-
bec dzisiejszej antropologii. Ona tego nie potrafi
zrobi¢. W Pretekstach o tym nie pisze, ale tutaj moge

Scia nie bezposrednio, w catoéci, lecz poprzez poszczegélne przy-
padki, réznice, wariacje i detale - po kawatku, zdarzenie za zda-
rzeniem. W postrzepionym $wiecie nie pozostaje nam nic innego
jak oglad strzepkow”. C. Geertz, Zastane Swiatto. Antropologiczne
refleksje na tematy filozoficzne, przet. Z. Pucek, Krakow: Universitas
2003, s. 13-14. Na wskazany trop natrafitem (M. K.) dzieki Mar-
kowi Pawlakowi, ktory artykut pt. ,, Swiat w kawatkach”. Globalne
migracje i doswiadczenia transnarodowe (,Kultura - Historia - Glo-
balizacja” 2011, nr 9, s. 105-113), rozpoczyna od przypomnienia
Geertzowskiej wizji Swiata wspolczesnego.
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powiedzie¢ - obecnie mamy do czynienia ze $lepym
zautkiem powrotu do empiryzmu czy nawet empiry-
cyzmu. Chodzi o to, ze dos¢ powszechne jest wéréd
antropologéw przekonanie, ze jak sie z jaka$ konkret-
na grupa porozmawia i czegos sie od nich dowiemy,
to wiecej sie dowiemy o $wiecie, niz - w domysle
- z mgtawicowych medialnych przekazéw, z innych
form empirycznosci, bo empirycznosé nie do tego sie
przeciez sprowadza. Stad bierze si¢ moja nieufnosé
wobec antropologii, ktéra jakby uchyla sie od swojej
powinnosci. Jest to poniekad zrozumiate, gdyz insty-
tucjonalne podstawy antropologii sa coraz stabsze
w $wiecie, co samo w sobie jest przedziwne, ale tak
faktycznie dzi$ jest, ze antropolodzy musza broni¢
swojego poletka, natomiast w mojej opinii bronig go
zle. To samo robig zreszta kulturoznawcy, dlatego
- podkre$lam - zaréwno antropolodzy, jak i kultu-
roznawcy, bo oni takze mnie interesujg, sa w analo-
gicznej sytuacji. W wypadku studiéw kulturowych
wyglada to inaczej, gdyz potencjal rewolucyjny, kt6-
ry przez lata wigzano z kulturoznawstwem okazat
sie jalowy. Z tego powodu kulturoznawstwo stato sie
nauka establishmentu, weszlo do normalnych pro-
gramow studiow, a nigdy tak nie miato by¢ przeciez
i stad bierze sie problem z tozsamoscia. Podobnie
dzieje sie w obrebie myéli postkolonialnej. Nie spet-
nila ona swoich wcze$niejszych zapowiedzi. Poza
tym, co to za my$l postkolonialna, na ile jest ona uzy-
teczna dla tych, dla ktérych powinna by¢ uzyteczna,
skoro wiekszoé¢ myslicieli postkolonialnych pracuje
w Stanach Zjednoczonych? Biora ogromne pienia-
dze i maja za przeproszeniem , gdzies” Indie i tamte
problemy, przygladaja sie¢ temu wszystkiemu przez
szklang szybe. Wracajac do meritum: staralem sie da¢
zapis moich rozterek, no i poniekad diagnoz, co z ko-
lei pchnelo mnie do przygladania sie - a zamierzam
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to ciggna¢ dalej - fenomenowi rasizmu, w tym dar-
winizmu, rasizmu réwniez w antropologii, zresz-
ta wida¢, ze tego typu prace zaczynaja powstawac
tez w Polsce. Niedawno ukazala sie ksigzka Antropo-
lodzy na wojnie. ..

MK: Michata Kowalskiego'>*?

W]B: Tak, jest to ksiazka, ktorej przewrotnie moz-
na by nadac tytut O czym nie opowiada antropologiczna
opowiesc, przejmujace. ..

MK: Z powodu nieadekwatnego pozytkowania
wiedzy antropologicznej? Stosowania jej na uzytek
polityczno-militarny?

WJB: Zgadza sie, ale to jest znowu odpowiedz
na to, jakie motywacje stoja za dokonywanymi przez
antropologéw wyborami. Po prostu zarabiaja oni pie-
nigdze, godza sie na wykorzystywanie wiedzy, wspoét-
pracuja z wojskiem przy najgorszych rodzajach ope-
racji. Ma miejsce bardzo wiele rzeczy sprawiajacych
wrazenie ogolnego rozedrgania i to one sktonily mnie
do zastosowania w Pretekstach takiej a nie innej formy.

MK: Ta strategia, by¢ moze niestusznie - ponownie
bedziemy mieli odniesienie do literatury - przypomi-
na mi strategie opisu $wiata wspélczesnego, jaka po-
stuzyt sie Ryszard Kapuscinski w cyklu Lapidaria™. ..

W]B: Alez tak! Pisanie fragmentami...

MK: Pisanie fragmentami, a nie pisanie fragmen-
taryczne...

WJB: Jeszcze inaczej sprobowalbym to nazwag,
aby nie brzmie¢ zbyt pesymistycznie. Niezaleznie od
tego, jak ten $wiat bedziemy postrzegali i opisywali,

155 Patrz M. W. Kowalski, Antropolodzy na wojnie. O ,brudnej”
uzytecznosci nauk spotecznych, Warszawa: Wydawnictwo UW 2015.

4 Por. R. Kapuscinski, Lapidaria I-11I, Warszawa: Biblioteka
Gazety Wyborczej 2008; tegoz, Lapidaria IV-VI, Warszawa: Biblio-
teka Gazety Wyborczej 2008.
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to trzeba pamietac, ze nigdy nie bylo inaczej. Nigdy
nie bylo jakiej$ uniwersalnej formuly na opis $wiata,
oczywiscie byly uzurpacje socjologiczne - stworzy-
my strukture spoteczng, forme strukturalng, wszyst-
ko nam sie bedzie zgadza¢ itd. KiedySmy sie tej ulu-
dy pozbyli, to wlasciwie kazda refleksja nad swiatem
polega na tym, ze wchodzimy do jakiego$ pokoju,
ktory zaopatrzony jest w iles tam drzwi, ale nie za-
wsze wchodzimy tymi samymi drzwiami i dodat-
kowo zapalamy przy nich lampke o$wietlajacg nam
okreslony obszar. I z tym sie powinniémy pogodzic.
Wydaje mi sie, ze humanistyka powinna sie dzieli¢
obrazami niekiedy pozostajacymi w konfrontacji wo-
bec $wiata. To nie ulega watpliwosci.

MK: Czy znaczytoby to, ze badacz-antropolog
powinien by¢ uwrazliwiony na zmienno$¢ rytmu,
w jakim $wiat sie porusza?

WIJB: No tak, tak. Powinien sie oderwac od swo-
ich przyzwyczajerr dyscyplinarnych obejmujacych te
grupe, to miejsce, ten czas... Bezbtednie pokazuje to
m.in. [Arjun] Appadurai, méwiac np. o krajobrazach
i zjawiskach majgcych charakter wyobrazeniowy.
Sa one réwnie realne w skutkach co bycie w danym
miejscu i czasie, gdzie przezywane jest lokalne zycie,
wiec nie znajduje powodu, dla ktérego nie powinni-
$my robic i tego, i tego.

MK: Tym, co mnie zastanawia po przeczytaniu
wielu Pana prac, a co znalazlo potwierdzenie w na-
szej rozmowie, jest zmienne zrozumienie antropo-
logii. Czesto stosuje Pan formule ,a zatem definicja
antropologii mogtaby brzmie¢ tak a tak”.

WJB: To prawda, bardzo podoba mi sie tryb wa-
runkowy, bo on jest pewna propozycja, taka nawet
bym powiedzial majeutyczng; sprébujcie podazy¢ za
mna, jedli sie wam spodoba, to w porzadku, mam do
opowiedzenia historig, jesli nie - wywalcie ja.
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MK: Czy do takiej lektury nie jest potrzebny od-
powiedni czytelnik? Datoby sie Panu zarzuci¢ swo-
istg niekonsekwencje polegajacg na mnozeniu defini-
cji odnoszacej sie do badZ co badz solidnie przeciez
ugruntowanej dyscypliny akademickiej. Czemu mia-
toby to stuzy¢? Zadaje to pytanie w imieniu nie swoim
oczywiscie, lecz potencjalnie sceptycznego odbiorcy,
a wiemy, ze i tacy sie zdarzajq. [$miech] To sa ci, kto-
rzy potrzebuja jasnych deklaracji, kim jest autor jako
pochodna tego, co reprezentuje on w odniesieniu do
danego obszaru dyscyplinarnego.

W]JB: By¢ moze nie zawsze wiadomo, kim jest autor.

MK: A jak jest z Panem?

W]JB: Kto$ moglby powiedzied, ze nie wiem, kim
jestem i kto wie, czy nie miatby racji.

MK: To stwierdzenie jest dla mnie mocno Fo-
ucaultowskie, ,Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie
moéwcie mi, abym pozostal taki sam”, domagat sie
przeciez Foucault™®...

W]JB: ...co w jego przypadku byto wysoce uza-
sadnione...

MK: Owszem. Chodzito bowiem o uaktywnienie
transgresywnoSci jako sily wyzwalajacej w badaczu
nowe pola swiadomosci.

WJB: Doktadnie na tym polega badanie $wiata
i badanie siebie.

MK: W Wymiarach antropologicznego poznania kul-
tury - prosze zobaczy¢, jak ta ksigzka wcigz mnie
przywoluje [smiech] - sa fragmenty poswiecone do-
okresleniu antropologii wspdlczesnosci. Pisze Pan:
»~«Antropologia wspoélczesnoéci» zaklada aktywne
wspottworzenie realiow obecnego $wiata i wykracza

1% M. Foucault, Trzeba bronic¢ spoteczeristwa. Wyktady w College
de France 1976, przel. M. Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo
KR, s. 17-18.
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poza ramy instytucjonalne wyodrebnionej dyscypli-
ny akademickiej. (...) Antropolog wspélczesnosci jest
z zalozenia osobg zaangazowang w diagnozowanie
kondycji kultury, w ktérej przyszto mu zy¢, dziatac
i uprawiac¢ skadinad wtlasnie antropologie”™, i nieco
dalej: ,, Antropologia funkcjonuje jako dziedzina kul-
tury, a etnologowie to rodzaj «plemienia» zywigcego
i kodyfikujacego rézne przekonania o swiecie”*’”. Co
ciekawe, 6w program, bo niewatpliwie jest to pro-
gram, nie do korca zgrywa si¢ z deklaracjami doty-
czacymi koniecznosci zachowania zdystansowanej
postawy badawczej; w Wymiarach... wystepuje wiec
pewien dysonans (wczeéniej nazwatem go paradok-
sem), ktéry w pézniejszych tekstach zostaje zniwelo-
wany. Jak do tego doszto?

WIJB: To oczywiscie stopniowo si¢ we mnie ukla-
dato, nie ze wszystkiego zreszta od razu zdawatem
sobie sprawe, niektére motywy, jak chociazby waga
literatury pozanaukowej w tworzeniu dyskursu na-
ukowego, przesuwaly sie na pierwszy plan, inne
pozostawaty z boku. Co do programu antropologii
wspolczesnosci, bo 0 niego mnie zagadnales. Jesz-
cze przed latem tego roku™® ukaze si¢ obszerna pra-
ca zbiorowa, ktéra przygotowuje wspdlnie z moimi
dwoma doktorantami. Nadalismy jej tytut Antropolo-
gia neoliberalizmu™®. Pomiescilismy tam kilkadziesiat
tekstow, gléwnie antropologéw, ale nie tylko. Kazdy
z tych tekstéw jest zaangazowang opowiescig. Spo-

156

W.J. Burszta, Wymiary..., dz. cyt., s. 180.

157 Tamze, s. 181.

1582015 (przyp. - M. K\).

1% Nadmieniona ksigzka ostatecznie ukazata sie w pazdzier-
niku 2016 roku i nosi tytul Zwodnicze imaginarium. Antropologia
neoliberalizmu (Gdansk: Wydawnictwo Naukowe Katedra); zosta-
fa zredagowana przez Wojciecha ]J. Burszte, Piotra Jezierskiego
oraz Michala Rauszera.
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gladamy na rzeczywisto$¢ neoliberalng z wielorakich
punktéw widzenia. Wydaje mi sig, ze warto taki nurt
refleksji uprawiaé, gdzie bedziemy zespotowo réz-
nym rzeczom sie przyglada¢; nurt wchodzenia do
pokoju réznymi drzwiami, dodatkowo przez réz-
nych ludzi (nawiazuje do znanych juz nam metafor)
jest niezwykle zajmujacy.

MK: Czyli Pana wizja antropologii sprowadzata-
by sie, w zaleznosci od tego, czemu sie przygladam,
z wigekszego lub mniejszego dystansu, z mniejszym
lub wiekszym zaangazowaniem, do préby nadazania
za Swiatem, przy jednoczesnym pozostawaniu po-
dejrzliwym wobec niego i wobec samego siebie jako
badacza?

W]JB: Tak bym to okreslit.

MK: Widze w tym podejSciu nawigzanie wprost
do strategii wytozonej przez Pana wespét z Krzysz-
tofem Pigtkowskim w polowie lat 90., czyli skromne
30 lat temu...

WJB: Myslisz o ksigzce O czym opowiada antropo-
logiczna opowiesc?

MK: I o swoistym credo tam zawartym, ono prze-
ciez takze teraz wybrzmiewa. Autorzy widza w an-
tropologu wspodlczesnosci outsidera nieustannie dzi-
wigcego sie Swiatu, przyjmujacego rézne punkty
widzenia'®.

160 Odwotuje sie do nastepujacych ustepéw: ,Moéwi sie (...)
o charakterystycznym typie wrazliwosci antropologicznego
postrzegania Swiata, ktéry wynika¢ ma z konfrontacji ré6znych
punktéw widzenia. Dyscyplina ta poszukuje z reguly takiej inter-
pretacji kultury symbolicznej, ktéra bylaby interpretacja z punk-
tu widzenia outsidera, ale outsidera w pelni §wiadomego swego
statusu. Jest to bowiem przybranie pewnej postawy wobec ba-
danej rzeczywistodci polegajacej na tym, iz badacz-obserwator
stawia sie z zalozenia w sytuacji osoby niekompetentnej wobec
obserwowanych zjawisk. Chodzi o to, iz taka wtasnie postawa
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WJB: Ta praca, postawa, jaka zdecydowalismy
sie w niej przyja¢, jest nadal aktualna, $wiat od tam-
tego czasu nie tylko nie stal si¢ prostszy, przeciwnie
- jego zlozonos¢ zostala ugruntowana. Co do kwe-
stii zaangazowania: czes¢ badaczy twierdzi, ze jest to
co$ najgorszego, co moze spotkac antropologa (patrz
przyktad ,,antropologa na wojnie”). Minimalnie to, co
da sie zrobi¢, to pokazac dzieki takim tekstom, jak np.
Antropologia neoliberalizmu, ze nie jesteSmy niewolni-
kami systemu, a w najlepszym razie zainicjowac cos,
co moze zmieni¢ sytuacje chociazby na uczelniach. Za
tym powinny ié¢ okreslone dzialania zmierzajacego
do przywroécenia uczelni charakteru wspoélnoty aka-
demickiej, a nie wydajnosciowego przedsiebiorstwa,
gdzie liczy sie zysk, sprawozdania itd. Podobnie jest
z kazda kwestig, ktéra mozemy sobie wyobrazic.

MK: Podsumowujac: jest dla mnie jasne, Ze ta na-
przemiennoé¢ przyjmowania danej postawy i upra-

owocowaé¢ ma szczeg6lnego rodzaju ogladem kultury wycho-
dzacym od jej, tej kultury rudymentéw. Nic nie jest oczywiste,
a rzucajace sie w oczy podobienstwa moga by¢ - i sa - ztudne.
Zatem to, co dla przedstawiciela jakiejs dyscypliny zdaje sie
przypominac stany rzeczy znane mu z wlasnego doswiadczenia
kulturowego, dla antropologa pozostaje (...) zawsze unikatowe,
dane jakby w jednym egzemplarzu. Nie ma dwoch identycznych
kultur, dwéch spoteczenistw, ktére w analogiczny sposéb roz-
wigzywalyby te same jakoby problemy wynikajace z tozsamego
postrzegania i konceptualizowania rzeczywistosci przyrodniczej
ispolecznej. (...)

Antropologie charakteryzuje tedy nieustanne «zadziwienie»
nad wszelkimi przejawami ludzkiej intencjonalnosci. (...) [Plrzed-
miotem badan staje sie réwniez sama antropologia i kultura,
ktora antropologie powotata do zycia i uprawomocnila jako wy-
odrebniong dziedzing wiedzy «oddelegowang» do poznawania
swiatéw kultur zewnetrznych wobec nas samych. Jest to swo-
isty rozrachunek ze wszystkimi zludzeniami i uproszczeniami
zywionymi przez te dyscypling w jej «heroicznym» okresie”.
W.J. Burszta, K. Pigtkowski, dz. cyt., s. 7-8.
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wiania w jej obrebie refleksji jest zasada, ale zasada
niewypowiedziang do korca.

W]B: Tak, ale jeszcze chciatbym co$ doda¢. To nie
jest tak, ze dzi$ stwierdzam, iz nie podoba mi sie neo-
liberalizm i bede, ujme to kolokwialnie, walit w ten
beben. U mnie tego typu postawa wynika z faktu, ze
od wielu lat zajmuje sie kontrkulturg, latami szeéc-
dziesigtymi i obserwuje, co sie dzialo w ostatnich de-
kadach. Mamy do czynienia z zamykaniem si¢ pewnej
wizji spoleczeristwa obywatelskiego, spoleczeristwa
socjalnego, tych wszystkich pomystéw, ktére pojawi-
ty sie po II wojnie Swiatowej, a teraz nie ma po nich
Sladu. Staram sie konfrontowac¢ iluzje pochodzaca
z lat szes¢dziesigtych z innymi iluzjami, z jakimi lu-
dzie majq dzi$ do czynienia; i silg rzeczy wywotuje
to moj sprzeciw, chce krytycznie zobaczyé, co sie
stato.

MK: ,Krytyczny”? Ten przymiotnik czesto poja-
wia sie m.in. w omawianych przez nas Pretekstach na
okre$lenie uprawianego przez Pana wariantu antro-
pologii...

WJB: Kiedy$ sklonny bylem uzywaé sformuto-
wania ,antropologia sceptyczna”'’, natomiast nie
wydawato mi sie ono zbyt dobre, za mocno zawezato
pola ewentualnych odniesieni; teraz zdecydowanie
chetniej wole mowi¢ o ,,antropologii krytycznej”.

MK: Krytycznej wobec rzeczywistosci, w ktorej
przyszto nam zy¢?

W]B: Wobec kazdej rzeczywistosci. To jest ,,szko-
ta Kmitowska”'®2. Zaktada ona, ze kazdy $wiat, w kto-
rym ludzie zyja jest pewna kulturowo opracowana

161 Por. M. Buchowski, W. J. Burszta, dz. cyt.

162 Wiecej na temat dziedzictwa Kmitowskiego w kontek-
Scie formowania sie¢ myslenia Bursztowskiego zob. takze rozdz.
Umieranie mistrzow, w tym tomie.
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wersja tego, jak oni ten $wiat postrzegaja. Natural-
nym posunieciem jest wiec przyjecie postawy umoz-
liwiajacej rekonstrukcje tego, jak to wygladato, jakie
to ma konsekwencje, no i tym samym prowadzic¢ kry-
tyczna refleksje. Wigze sie to z robieniem dobrych re-
konstrukgji historycznych, a nie adaptacyjnych, czyli
nie nalezy krytycznie ocenia¢ czego$ z naszego punk-
tu widzenia, tylko zobaczy¢, jak to funkcjonowato.

MK: Mam dwie uwagi po tym, co ustyszalem.
Pierwsza dotyczy odréznienia ,refleksji krytycznej”
od , krytykanctwa”...

WJB: To proste: ,refleksja krytyczna” jest pozadana
w przeciwienstwie do , krytykanctwa”, ktérego zdecy-
dowanie nalezaloby unika¢. A co z drugg uwagga?

MK: Druga uwaga jest taka, ze znowu przycho-
dzi mi na my$l Foucault...

W]JB: Stusznie, gdyz te rzeczy sie ze soba 1acza.
Kmita w swoich ostatnich tekstach, wydzielajac trzy
etapy w dziatalnosci Foucaulta, wyraznie sktada hotd
réowniez takiej refleksji'®. JesteSmy w miejscu upra-
wiania kulturoznawstwa krytycznego, wyszlo juz
kilka toméw w serii noszacej podtytul , préby z kul-
turoznawstwa krytycznego”, kolejnym bedzie przy-
wolywana przeze mnie kilkukrotnie Antropologia neo-
liberalizmu®.

165 Wojciech Burszta nawiagzuje do zaczerpnietego przez Je-
rzego Kmite od Johna McGowana podziatu periodyzacji twor-
czosci intelektualnej na ,wczesnego”, ,Srodkowego” i ,p6znego”
Foucaulta, ktérego nazywa Foucaultem ,z ostatnich o$miu lat
jego zycia”. ]. Kmita, Jacy moglibysmy byc?, w: , Nie pytajcie mnie,
kim jestem...”. Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Poznan: Wy-
dawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM 1998, s. 112.

164 W cyklu zawierajacym rzeczony podtytut ukazaty sie
dwie prace: Odstony nowoczesnosci, red. A. Zeidler-Janiszewska,
M. Skrzeczkowski, Gdanisk: Wydawnictwo Naukowe Katedra
2016 oraz Sciegna konsumpcyjne, red. W. J. Burszta, M. Czubaj,



W dialogu przed Umykaniem... Poszukiwania. .. 197

MK: Jeszcze jeden autor wylania si¢ z tfa, a mia-
nowicie Clifford Geertz. On takze kojarzony jest prze-
ciez z uprawianiem antropologii krytycznej. Czy nie
jest to btedna Sciezka skojarzeni?

WJB: Nie, Geertza uznaje za fundamentalna po-
sta¢ dla humanistyki XX-wiecznej, niezaleznie od
tego, jak mocno antygeertzowski nastréj panuje na-
wet wsréd samych antropologéw. Paul Rabinow np.
wypominal mu, ze Zle méwit po francusku, ale to jest
matostkowoséé. W kazdym razie oczywiscie, ze sg to
dobre skojarzenia, to jest ten typ postawy.

MK: Z naszych dotychczasowych ustalent powsta-
je nastepujacy obraz: antropolog przyglada sie $wia-
tu, probuje go zrozumieé, pojawia sie z jego strony
zaangazowanie, kiedy widzi, ze jest ono zasadne. Do-
konuje sie realizacja trzech pokrewnych, wzajemnie
sie dopetniajacych, cho¢ nie tozsamych postaw: ob-
serwatora, Swiadka i uczestnika. Wszystkie one wy-
razalyby dialektyke ,bliskosci” i ,dystansu” ujaw-
niajaca sie w sytuacjach, wobec ktérych odpowiednio
nastrajamy sig jako badacze-antropolodzy, zresztg, na
marginesie, ta zasada nie dotyczy wytacznie antropo-
logow. Co wiecej, kazda z tych postaw moze sie uak-
tywnié¢ w tym samym badaczu w zalezno$ci nie tylko
od tego, czym sie zajmuje, ale - bardziej nawet - jaka
perspektywe zaprzega do, powiem to uzywajac tra-
dycyjnego jezyka, uchwycenia przedmiotu badania.

Gdansk: Wydawnictwo Naukowe Katedra 2013. Ptynnos¢ pro-
cesu tworczego sprawila, ze w przypadku ksigzki zredagowanej
przez Wojciecha J. Burszte, Piotra Jezierskiego i Michata Rausze-
ra wyjéciowy pomyst finalnie zostal zmodyfikowany, cho¢ calos¢
wyraznie przenika duch ,kulturoznawstwa krytycznego”. Skla-
dam (M. K.) podziekowania Michatowi Rauszerowi za przybli-
zenie mi kuliséw powstania tej publikacji i potwierdzenie, ze
w rozmowach jej redaktoréw pojawialy sie te same tropy kon-
ceptualne co wyrézniane powyze;j.
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W zaleznosci od kata widzenia rzeczy i odniesien re-
lacyjnych, w jakich z tymi rzeczami pozostajemy by-
wamy i obserwatorami, i $wiadkami, i uczestnikami.

WJB: Mhm...

MK: Dla przyktadu, postawa obserwatora spro-
wadzataby sie do przyjmowania pozycji Kmitowskiej
wtedy, gdy przygladam sie, dajmy na to, $wiatu na-
uki jako jednej z dziedzin kultury...

W]JB: To prawda, jest to podejscie Kmitowskie...

MK:...ale przeciez, jako pracownicy uczelni, repre-
zentujemy , wspotczynnik humanistyczny”, pozwa-
lajacy nam dokona¢ specyficznego ,wgladu” w wy-
kladnie rzeczywistosci, jakie pojawiaja sie na co dzien
w $wiecie uczelni. Nasze doswiadczenie jest zatem
doéwiadczeniem , odSrodkowym”, ktére w przelo-
zeniu na teksty, a wczeéniej myslenie o nich, sprawia,
ze do glosu dochodza pozycje ,uczestnika” i/lub
,Swiadka”. Sadze, ze istotna jest ich potencjalna
naprzemienno$¢. Te postawy da sie oczywiscie od-
nie$¢ réwniez do innych §wiatéw, ktére jako depo-
zytariusze konkretnej kultury zagospodarowujemy.
W tym sensie wspoétczes$ni badacze kultury, méwiagc
W przenosni, nie musza wyjezdzaé na Trobriandy,
by zyska¢ uprawomocnienie swojego profesjonal-
nego statusu. Antropolog-antyneoliberalista ma
mocne zaplecze w postaci wlasnego doswiadczenia,
ktére pozwala mu np. napisac¢ ksiazke Antropologia
neoliberalizmu...

WJB: Antropolog-antyneoliberalista, czasem $wia-
domie, a czasem nie§wiadomie, bedzie uruchamiat za-
plecze swoich przekonan, w ten sposéb wyodrebnia-
jac wymiar poznania, co do tego nie mam watpliwosci.
Powiem wiecej, jest to niezbedny czynnik uprawiania
antropologii wspélczesnosci.

MK: Czy wchodzilyby tutaj w gre zaréwno nauki
spoleczne, jak i humanistyczne?
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WJB: Humanistyka gléwnie, poniewaz jest ona
szczegblnie wrazliwa na Swiat, ktory ja ksztaltuje.
Odwotam sie¢ w tym miejscu do Chantal Mouffe. Ta
belgijska filozofka przypomina koncepcje, ktéra na-
zywa ,agonizmem”'®. Chodzi w niej o to, ze w de-
mokracji nauka jest integralng czescig toczonej gry,
podobnie jak konflikt nieustannie wpisywany jest
w zycie demokratyczne. Wiec skoro tak, to trudno,
zeby nauka uchylala sie od rozumienia tych konflik-
tow, krytycznej wiwisekgji i przyjecia jakiej$ formy
opowiedzenia sie za okres§lonymi wartosciami. Dzia-
talnoé¢ naukowa humanistéow zawsze byta dziatalno-
Scig $wiatopogladowa, tak samo jak kazdego innego
naukowca, cho¢ odbywa sie to w sposéb mniej lub
bardziej jawny.

Jak ,stawalem sie¢” antropologiem - biograficzne
podglebie praktyk profesjonalnych

MK: Panie Profesorze, intryguje mnie to, jak ksztal-
towaly sie Pana przekonania prowadzace do uprawia-
nia antropologii. W szkole podstawowej pewnie nie
myslat Pan o byciu antropologiem? [$miech]

WJB: To sa elementy - nie uciekniemy od tego
- bardzo biograficzne i czysto rodzinne. Waznym mo-
mentem, ktéry na pewno uksztaltowat mnie w sposob
zasadniczy byt rok 1968. Mam dwie starsze siostry,
jedna 1943 rocznik, druga 1946. Obie bardzo mocno
angazowaly sie¢ w wypadki marcowe w 1968 roku
w Poznaniu, kiedy to méj ojciec byl prorektorem
uczelni.

165 Zob. na ten temat np. C. Mouffe, Agonistics. Thinking the
World Politically, London-New York: Verso 2013.
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MK: Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza?

WJB: Tak. Udawalo mi sie jako$ przedostawac
do miasta, gdzie obserwowatem, co si¢ dzieje. Mia-
tem 11 lat, wiec juz co$ tam rozumiatem. Dodatkowo
siostry potrafilty wiele rzeczy mi wyjasni¢. To byto
dla mnie niezwykte doswiadczenie. Nagle styszatem
o jakich$ Zydach, o jakiché warchotach, o jakichs...
chodzi o jezyk wladzy, czytalem gazety, prawda?
Do tamtej pory kompletnie sie tym Swiatem nie inte-
resowalem, od tego momentu juz sie interesowatem
zawsze. Mimo ze mojego ojca nic zlego nie spotkato,
mial podobno piekne wystapienie, dobrze sie zapi-
sal, wiec nie bylo to traumatyczne doswiadczenie
dla rodziny, ale dla mnie osobiscie... no wlasnie, to
mnie zaciekawilo, méwiac krétko. Zobaczytem, ze
Swiat jest troche bardziej skomplikowany niz pit-
ka nozna, w ktoérg gralem. Wtedy tez na dobre za-
czatem korzysta¢ z biblioteki ojca, on mi podsuwat
rézne ksigzki, takie, ktére uwazal, ze dla mojego
wieku sa najodpowiedniejsze. Zaczatem poszuki-
wac tych piekniejszych Swiatow, czyli swiatow wy-
obrazonych. Nie bez powodu swoistg ucieczka byto
czytanie po 5, 10 razy wszystkich ksigzek [Juliusza]
Verne’a, poczynajac od Napowietrznej wioski; ona naj-
bardziej rozbudzita moja antropologiczng fantazje.
Kiedy poszedlem do szkoly éredniej, to zawladnal
mna ideal sprawiedliwosci spolecznej, wzrastala
moja samo$wiadomosé, takze polityczna. Wpraw-
dzie jak bylem w szkole $redniej, lata 1972-75, to
niewiele sie jeszcze w Polsce dzialo, nie byto drugie-
go obiegu, nie bylo... wyrazistego kierunku... To,
co mialo potem decydujace znaczenie rozgrywato
si¢ w trakcie studiow: mysle o powstaniu KOR-u,
pOzniej Studenckiego Komitetu Solidarnosci, dzia-
talnos¢ [Stanistawa] Barariczaka itd. Byla to jednak
konsekwencja wcze$niejszej drogi i woéwczas zorien-
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towalem sie, Ze sama polityka to za mato, ze do tego
jest potrzebna antropologia. Antropologia pokazy-
watla, jak r6zne mogg by¢ Swiaty i jak réznie moze
w nich wygladac sprawiedliwo$¢, a takze, jak rézny
moze by¢ stosunek do obcych. No i tak krok po kro-
ku, krok po kroku to wszystko sie rozwijato, czyli
stawalem sie - tak mi sie¢ wydaje - mys$lagcym antro-
pologicznie mlodym cztowiekiem.

MK: A jak przed péjsciem na studia wygladata
sytuacja z dookresleniem dyscypliny, ktéra chcial
sie Pan zaja¢? Nie my$lal Pan np. o studiowaniu
prawa?

W]JB: Ledwo skoniczytem szkote srednia, wiec nie
miatem szans dostac sie na prawo. [$miech]

MK: Dlaczego zatem nie matematyka albo fizyka?

W]B: Szkote srednig skoniczylem tylko dlatego, ze
bylem $wietny z polskiego. W matematyce zatrzyma-
tem sie na drugiej klasie szkoly podstawowej, nic nie
umiem z matematyki. Za to logika okazata sie moim
konikiem. Tak jak méwilem - interesowata mnie li-
teratura piekna, wiec myslatem o filologii polskiej
i o etnografii. Dzieki domowi, dzieki ojcu czytatem
prace etnograficzne, podré6zowalem tez z nim na roz-
maite festiwale folklorystyczne, powoli tym wszyst-
kim nasigkatem...

MK: Odbywat Pan intelektualne i realne podréze
z ojcem?

W]JB: Tak, tak, tak. No ale ojciec byl przerazony,
bo wiedziat, ze ledwo ledwo zdatem mature, wiec
proponowal socjologie. Kupil mi dwa podreczniki,
przeczytalem te podreczniki i stwierdzitem: ,Nigdy
w zyciu nie bede socjologiem!”. I bez jego zgody po-
szedtem zdawa¢ na etnologie. Tak si¢ przygotowa-
tem, ze nie zrobilem wstydu i to byt wyb6ér, z ktérego
rzeczywiscie bylem zadowolony.

MK: Jestesmy w latach 1970...
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WJB: ...na zajeciach: calorocznym kursie z , etno-
grafii Polski”. Klasyfikacje cepoéw, chalup na rybi ogon
itd., no jako$ nie wypelniato to moich ambicji. I wtedy
pojawilo sie kulturoznawstwo, ktére zaktadat [Jerzy]
Kmita, wiec natychmiast z Michalem Buchowskim
i jeszcze z jednym kolega, Mariuszem Baumanem...
[MK: Przypadkowa zbieznos¢ nazwisk?] Przypadko-
wa, przypadkowa. ZapisaliSmy sie na drugi kierunek
studiow, gdzie odkrytem filozofie, historie sztuki...
To byt typowy kierunek mydlo i powidlo - wszyst-
kiego po trochu, ale wypelniony naprawde ciekawy-
mi ludZmi. Cala elita sztuki, nauki poznarskiej tam
wasnie wykladata. I oczywiscie zajecia z samym Kmi-
ta i [Anna] Patubicka; trafiliémy na kapitalng przygo-
de budowania zrebéw ,szkoty Poznanskiej”, ktére
wtedy sie dokonywaly. MySmy przyszli z bagazem
etnologicznym - nie etnograficznym, nie folklorem.
Mieliémy ambicje zajmowania sie rekonstrukcja kul-
tury magicznej. Tego podjat sie Michal [Buchowski],
ja z kolei rozpracowywalem jezyk czy mowe magicz-
na - to byly pierwociny. Potem na kanwie tego, co
robilismy przez kilka lat u Kmity powstata ksiazka
O zatozeniach interpretacji antropologicznej. Byla ona
naszym wyznaniem wiary, swoistym $wiadectwem
tego, czegodmy sie nauczyli; ta publikacja chcielismy
tez pokazaé, co sami jesteSmy w stanie tamtej szkole
zaproponowac.

MK: Patrze na zestaw publikacji Zrédlowych,
ktoére trzeba bylo przerobié¢, zeby napisac czy O zato-
zeniach..., czy Wymiary... i wydaje mi sie, ze musialo
to by¢ ekstremalnie trudne. Dostepnosc¢ do literatury
zagranicznej w Polsce w tamtym okresie byta prze-
ciez mocno ograniczona...

W]JB: Dato sie! Dalo si¢ zrobi¢. To wygladato
w taki sposéb...

MK: Jak to wygladato?
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WJB: Wbrew pozorom wiele tych ksigzek byto
w bibliotekach, to trwalo i trwalo, zeby do nich sie
dostaé, ale[!] okazato sig, ze cze$¢ bibliotek nawet nie
wie, jakie... tzn. ci bibliotekarze nie wiedzieli, jakie sa
tam ksigzki. Np. w Instytucie Anglistyki byly swietne
rzeczy, a poza tym ojciec mial mnéstwo znajomych
w Szwecji, w Niemczech, w Anglii i pisal z prosba
o to, zeby nadsylali nam interesujgce mnie prace, i te
ksigzki przychodzity do mnie. Takze...

MK: Co zajeto Panu wiecej czasu - przygoto-
wywanie Wymiarow... czy Jezyka w mysli etnologicz-
nej?

W]JB: Najdluzej trwalo przygotowywanie sie do
pisania pracy doktorskiej, czyli Jezyka..., no bo kom-
pletnie nie byto do tego materialéw, calej etnonauki.
Znajdowalem jakie$ pojedyncze czasopisma w Insty-
tucie Anglistyki, jak , American Anthropologist”, ca-
toé¢ trzeba byto stopniowo uzupelniaé. 3 lata zajeto
mi przedzieranie sie. Dzisiaj bym tego nie zrobil...
[MK: Dzi$ mamy do czynienia z zupelnie odmiennym
od 6wczesnego modelem pracy intelektualnej...] No
wiec wtasnie. To bylo nudne, analizy skfadnikowe
itd. Jednoczes$nie trwala i nauka angielskiego, i ¢wi-
czenie si¢ w zyskiwaniu biegtosci w logicznym my-
Sleniu. Musialem poradzi¢ sobie z terminologia po-
krewieristwa, semiotyka koloréw etc., co wymagato
wielkiej precyzji. 3 lata $leczenia dzieri i noc, dzieni
i noc - tak to wygladato.

MK: Wykonywat Pan prace u podstaw...

WJB: Tak, tak, tak.

MK: Nawet bym powiedzial, ze bardziej nadaja-
ca sie na praktykowanie innej dyscypliny, prawda?
To bylo takie dtubanie przypominajgce prace arche-
ologiczne...

WJB: Dlubanie! To byla straszna dtubanina - tak,
tak, tak.
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MK: Moge jedynie wyrazi¢ podziw dla tego ro-
dzaju pracy, bo nie jest ona latwa, trzeba sie przyspa-
wac do fotela i siedzie¢, siedzie¢, siedziec. ..

W]B: Innej drogi nie bylo, rzeczywiscie, z tym
ze to zawsze pozytywnie w przysziosci sie odbi-
ja; nigdy nie jest to czas stracony - tak uwazam.
Przy okazji bardzo wiele ciekawych rzeczy czlo-
wiek odkrywa. Dla przyktadu, zajmujac sie ana-
liza sktadnikowq trafilem na badania rodzenstwa
Marandow [MK: Oni w Jezyku... sie pojawiaja...],
zgadza sie; to byli strukturalisci taczacy grama-
tyke generatywno-transformacyjna ze struktura-
lizmem. Swietna sprawa, mialem przy nich sporo
zabawy [MK: W pozytywnym sensie?] jasne, to
bylto kapitalne! Konsultowalem sie tez z jezyko-
znawcami poznanskimi, czysta abstrakcje upra-
wialem wtedy, no.

MK: Mhm, ale dlaczego warto to bylo zrobic¢?

WJB: Odkrylem definicje kultury Goodenougha...

MK: ...chodzi o ideacyjna teorie kultury Warda
Goodenougha'®?

WJB: Dokladnie. Jej zalozenia przedstawitem na
seminarium Kmitowskim i rozpoczeta sie debata
w kierunku, ktéry byt ogromnie interesujacy. Dzieki
temu mogtem sie zajag¢ Goodenoughem, potem ten
koncept zaadaptowat tez sam Kmita.

MK: W ten sposob zyskat Pan potwierdzenie, ze
warto si¢ tym zajmowac?

W]JB: Tak, napisalem artykut o koncepcji Goode-
nougha, to mnie znowu skierowalo na trop oralnosci
i piSmiennosci i dalej do antropologii kognitywnej,

166 Omawiana jest ona szczegdtowo w Jezyku i kulturze w mysli
etnologicznej w rozdz. pt. Podmiotowa rekonstrukcja kultury - an-
tropologia kognitywna. Por. W. Burszta, Jezyk..., dz. cyt., s. 99-109;
tamze dalsze odniesienia bibliograficzne.
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do etnonauki'”, az wreszcie zajalem sie antropologia
takq bardziej...

MK: ...refleksyjna...

WJB: Mhm. Zupelnie nie wiedzac kim jest autor,
zalatwilem sobie, wlasnie przez ojca, The Interpreta-
tion of Cultures [Clifforda] Geertza. Geertza w ogoéle
latwo sie nie czyta, a na tamtym etapie - rok. Tworzy-
tem teczki itd., ale jak juz wszedlem glebiej w temat,
to wiedziatem, zZe to jest to! To jest to!

ML: Czyli mozna powiedzie¢... na chwile chciat-
bym sie zatrzymac przy watku ksztaltowania nas
przez innych... kto$ lub co$ albo kto$ i co$ formatuje
nasza glowe i stopniowo otwieramy sie na myslenie
w okreslony sposob. Cata Pana opowies¢ biograficz-
na zmierzata do tego punktu [W]B: Zgadza sie...]; az
nagle docieramy do miejsca, gdzie role si¢ zmieniaja,
tzn. z horyzontu wylania si¢ nowa rola, bo teraz to
my zaczynamy nadawac ton...

W]JB: No tak...

MK: ...nasza wiedza, przyjmijmy, Ze wyniesiona
skadinad, lepiona z porozrzucanych po Swiecie ka-
watkéw typu Sciggane z zagranicy publikacje, roz-
mowy z ludZmi z innych dyscyplin, przeniesiona na
poziom wewnetrznego dialogowania, przeradza sie
w formowanie innych...

W]JB: Ja bym nazwat to ,zarazaniem” innych...

MK: Mhm...

WJB: Tych, ktérzy chca sie da¢ zarazic...

MK: [Ludwik] Fleck mawial - nieprzekonanych
nie przekonamy. [§miech]

W]JB: Tak to dziata...

167 Zob. W. Burszta, W swiecie ideacyjnych kodéw - propozycje
Warda Goodenough’a, ,Lud” 1982, t. 66, s. 45-60; tegoz, Lingwisty-
ka a etnologia, ,Przeglad Literatury Metodologicznej” 1983, nr 1,
s. 53-62.
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MK: ...ale musza by¢ ci, ktorych to ,,co$” zainte-
resuje...

W]JB: Tak.

MK: I zeby oni to ,,co$” podjeli, musi sie tez zna-
lez¢ ,ktos”, kto podpowie im... kto uzyje jezyka,
z ktérym oni beda w stanie sie utozsamic... Chociaz
nie tylko jezyk jest wazny w... procesie powstawania
srodowisk myslowych...

WJB: W naszym przypadku ten proces miat po-
sta¢ instytucjonalng. W seminariach Kmity miatem
przyjemnos$¢ uczestniczy¢ przez lata. Zaczeto sie od
zaje¢ prowadzonych przez Kmite, potem my$my to
przejmowali, péZniej kolejni mtodsi ludzie przycho-
dzili, ktérych mysmy z kolei... no moze nie naucza-
li, ale prowokowali do zajmowania si¢ r6znymi rze-
czami. Powstato srodowisko, rzeczywiscie powstato
srodowisko i jak to w zyciu bywa: czes¢ ludzi sie nie
sprawdzita, nie zostalta w nauce, nie poradzili sobie
przede wszystkim z wyjéciem poza, nazwijmy to,
,kmitologie”, ale, mimo wszystko, gdyby teraz wy-
mienia¢ nazwiska ludzi, ktérzy z tego obszaru wy-
szli, to okazaloby sie, Ze jest ich catkiem sporo. [Mi-
chat] Buchowski, ja, Andrzej Szahaj...

MK: Andrzej Zybertowicz?

WJB: Zybertowicz, Jan Grad...

MK: Anna Patubicka?

W]B: Palubicka, tak, ale jeszcze [Zbigniew] Gier-
szewski - zajmowal sie relatywizmem, niestety
zmarl przedwczeénie. Sporo byto takich ludzi, kt6-
rzy gdzie$§ znikneli, aczkolwiek klimat byl bardzo
interesujacy - wielodyscyplinarny. Sporo pedagogéw
tez przyjezdzato, probowali rewolucje w pedagogi-
ce robi¢, jeden z nich si¢ nazywal, imienia juz nie
pomne, ale nazywat sie tak jak ten morderca z Po-
znania, Pluta. O, Pluta! On byl z Lublina. Takze to
jakos tak byto.
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MK: Mialem dalszego sasiada o nazwisku Plu-
ta - jeszcze inaczej tragiczna postaé, bo czlowiek byl
w obozie w Oswiecimiu. J6zef Pluta.

W]JB: Ten morderca tez miat na imie J6zef!'®®, cie-
kawy zbieg okolicznosci. ..

MK: I jak historia potoczyla sie dalej?

W]B: Przez rok pracowalem w Toruniu, a nastep-
nie na dobre przeniostem si¢ do Poznania'® i wtedy
z Michatem Buchowskim zaczeliSmy... mieliSmy am-
bicje, zeby mtodych ludzi przysposobi¢, mtodszych
od nas, przysposobi¢ do dokonania pewnej rewolucji
w etnologii. I pare takich oséb - za naszymi podpo-
wiedziami - udalo sie przyjac¢ na poznanska etnolo-
gie, stworzylo sie odrebne srodowisko. Pojawil sie
[Waldemar] Kuligowski, Andrzej Zaporowski, Piotr
Fabis... Nawet dobrze to wygladalo, niestety nie po-
wstalo z tego nic trwalszego, powiedziatbym. Nieste-
ty, niestety...

MK: Dlaczego?

W]B: Dlatego, ze kazdy poszed! swoja droga,
tak najkrocej rzecz biorgc. Michat Buchowski zaczat
glownie siedzie¢ na stypendiach za granicg, zreszta ja
takze. No ijakos tak to sie przerwalo...

MK: Symetryzuja si¢ nam watki dotyczace twor-
czoéci indywidulanej i ponadindywidualnej - powsta-
wania odpowiedniego klimatu dla inicjowania $ro-
dowisk myslowych. Gdy Pana stucham, to rosnie
we mnie przekonanie, ze w przypadku ,stawania

1% Wojciech Burszta najprawdopodobniej mial na mysli J6-
zefa Plute, seryjnego morderce funkcjonujacego w ludowej wy-
obrazni przetomu lat 70. i 80. XX w. jako ,, wampir z Marianowa”
(przyp. - M. K)).

1¢9 Praca Wojciecha Burszty na Uniwersytecie Mikotaja Ko-
pernika w Toruniu miata miejsce w roku akademickim 1983-1984,
za$ na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu rozpocze-
ta sie we wrzesniu 1984 roku (przyp. - M. K.).
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sie” przez ,Wojciecha Burszte” antropologiem réwnie
istotna, co praca indywidualna byla mozliwosc¢ uczest-
niczenia w przedsiewzieciu o charakterze... wspélno-
towym...

WJB: Absolutnie tak!

MK: Wydaje mi si¢, ze z perspektywy ,dzis”
stosunkowo latwo sta¢ sie naukowym , specjalista”,
,ekspertem”, to modne ostatnio stowa. Siadam przed
komputerem, szukam pomystéw, ktére w Polsce jesz-
cze nie zostaly rozpowszechnione, a na Zachodzie juz
sa dobrze rozpoznane, po czym szybko wydaje kilka
artykutéw. I oto jestem kims, kto...

WJB: ...niestety, dzisiaj $wiat jest naszpikowany
takimi , specjalistami”...

MK: ...tymczasem wtedy chodzilo o zupelnie
inny etos... albo po prostu o etos, co Zrédlowo ozna-
cza przeciez ,miejsce, gdzie moge sie rozwijac”'”...

WJB: To nie bylo tatwe. Jesli wyobrazisz sobie
sytuacje po stanie wojennym... rok trwalo, zanim
mys$my sie zebrali, Zeby ponownie zacza¢ spotykac
sie na seminariach, uwierz. Wszyscy byli w wielkiej
depresji, nic sie po prostu nie dzialo, ale w koncu
stwierdziliSmy, Ze trzeba co$ porzadnego zrobi¢. Nie
bylo wtedy zadnych konkurséw, zaden stypendialny
system nie funkcjonowat, zdarzaly sie jakie$ progra-
my resortowe, wiec co trzeba bylo robi¢? Zajmowac
sie solidnie tymi rzeczami, ktére sobie wybralismy.
I ludzie faktycznie temu sie poswiecali!

MK: To brzmi wrecz surrealnie! [Smiech]

70 Nawigzuje do semantyki Tischnerowskiej, gdzie greckie
stowo ethos (,$rodowisko”, ,domostwo”) przedstawiane jest
jako wystepujace w polu , budujacych” czlowieka wartosci. Zob.
J. Tischner, Etyka wartoéci i nadziei, w: tegoz, O cztowieku. Wybor
pism filozoficznych, wybrat i oprac. A. Bobko, Wroctaw-Warsza-
wa-Krakow: Zaktad Narodowy Imienia Ossolinskich - Wydaw-
nictwo 2006, s. 186-187.
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WJB: Zajmowali sie doglebnie. Kto teraz po-
$wiecitby dwa lata na jaka$ dlubanine, no nie wiem,
stricte metodologiczna na przykilad? Bardzo wazna,
ale... jak sie to nie przektada na grant, to po co sie
tym zajmowac?

MK: Czyli ten... marazm, on paradoksalnie byl
stanem sprawczym?

W]JB: Tak!

MK: ...byt swoistym czasem poza czasem, ktory
dawat mi/nam... [W]JB: To moge powiedzie¢ o srodo-
wisku poznariskim...] szanse skupienia si¢ na mysli. ..

WJB: Tak.

MK: ...i zglebiania jej...

W]JB: Nikt z nas takiego $wiata nie chcial, ale...

MK: .. jakjuz to...

WJB: ...wlaénie, te warunki sprawialy, ze mieli-
$my sie bardziej ku sobie, zdecydowanie...

MK: Pigknie powiedziane...

WJB: Pamietam, ze aby ukazala sie jaka$ praca,
to trzeba bylo dlugo czeka¢. Myémy duzo pracowali,
pisaliémy, skladaliSmy rozmaite teksty, a one ukazy-
waly sie dopiero po 3, 4 latach...

MK: Niebywale...

WJB: Mhm...

MK: Wolniej ta maszyna sie toczyta...

W]JB: Zdecydowanie wolniej niz ma to miejsce
obecnie.

MK: Gdybysmy spréobowali wartoéciowag, to stu-
chajac Profesora dociera do mnie, ze my$li mocniej
ugruntowywaly wtedy cztowieka. Byly przyzywaja-
ce i przywiazujace...

W]JB: Co oczywiscie nie znaczy, ze, bo ja wiem,
z sentymentem wspominam tamten Swiat. MySmy
mieli poczucie odgraniczenia od reszty swiata. Kom-
pletnie. Wiedzieliémy, Ze nie zyjemy takim Zyciem, ja-
kim chcielibysmy zy¢. Panowala ogdlna beznadzieja,
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ekonomiczna i moralna. I wlasciwie towarzyszylo nam
poczucie, ze tak bedzie juz chyba zawsze. To nie jest
najlepszy pomyst dla ludzi, ktérzy nie maja jeszcze
30 lat, prawda?

MK: No, niby tak, ale...

W]JB: Ambiwalencja. Nauka byla ucieczka.

MK: Mhm...

W]JB: Byla takim, takim...

MK: ..., Juliuszem Verne’em”...

WJB: No, no!

MK: Tamtych czasow?

WJB: Tak, tak!

MK: Literatura Verne’eowska jest wysoce eska-
pistyczna. Kiedy jako dorastajacy chtopiec bylem
chory, to najchetniej czytalem Verne’a. Kilkuset-
stronicowe tomiska potykalo sie blyskawicznie.
Wracajac jednak do gléwnego watku: prosze za-
uwazyd, jak bardzo widoczne sa paradoksy spina-
jace nauke ze $wiatem zewnetrznym; niby nie daje
mi on zbyt wiele mozliwosci, po czym okazuje sie,
ze jest zupelnie na odwrét. Dziatanie idzie na prze-
koér okalajgcym je uwarunkowaniom i powstaja
szczeliny, w ktérych dokonuja sie rzeczy tworczo
wyjatkowe...

W]JB: Co jeszcze trzeba powiedzie¢? Otéz - to
bylo niezwykle istotne, dziwie sie, ze do tej pory
o tym nie wspomniatem - mieliSmy do czynienia
z drugim obiegiem i tym, co tam sie ukazywalo.
I to bylo ozywcze! A wiec np. [Leszek] Kotakowski
i jego Glowne nuty marksizmu, a wiec [Karl] Pop-
per. Mam te podziemne kopie do dzisiaj. Ponadto
istnial dostep do literatury pieknej, chociazby do
[Aleksandra] Solzenicyna... To dawato oddech,
mys$my sie tymi ksigzkami wymieniali, czesto
na zasadzie: ,Moze by¢ jeszcze gorzej, ten Swiat
moze zupelnie inaczej wygladac¢”. Poza tym akurat
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~NOWA”"! wydawala sporo czysto filozoficznych
rzeczy. Jeszcze w latach 1970. Kryzys nauk europej-
skich [Edmunda] Husserla na tej samej zasadzie czy-
talismy. To nie bylo polityczne, szto raczej o kontakt
z mys$lg juz wowczas klasyczng, o utrzymanie kon-
taktu z mys$la zachodnia. To bylo niezwykle istotne.

MK: Mhm, dos$wiadczenie przezywane z per-
spektywy peryferii...

W]JB: Naturalnie.

Coda - w strone Umykania przed umykaniem

MK: Panie Profesorze, zanim zakoriczymy nasze
spotkanie, chcialbym raz jeszcze nawiagzac do tego, co
mieéci sie pod hastami ,,antropologia, uprawianie an-
tropologii” oraz ,kim jest antropolog?”. Omawiajac
Preteksty 1 poprzedzajacy je szkic Nomadologia pretek-
stowa... skupialiémy si¢ na watku antropologii kry-
tycznej i na statusie podmiotu poznajacego. Jest tam
pewien ,boczny cieni znaczeniowy”? - nie zatrzy-
mali$my sie przy nim na dluzej - tj. refleksywnosé...

WJB: Z tym terminem jest ktopot...

MK: W literaturze polskojezycznej...

W]JB: Niestety.

MK: Profesjonalnej literaturze oczywiscie, na-
tomiast to sie chyba powoli klaruje, m.in. dzieki

71 Powstale w 1977 r. wydawnictwo publikujace poza cen-
zura, w 1989 przeksztalcone w legalnie dziatajace wydawnictwo
SuperNOWA (przyp. - M. K)).

172 Sformulowanie to zapozyczam od Andrzeja P. Wejlan-
da. Patrz tegoz, Wspdlnota swiadectwa. Charyzmatyczne opowiesci
o uzdrowieniu, w: Codzienne i niecodzienne. O wspdlnotowosci w re-
aliach dzisiejszej todzi, red. G. E. Karpinska, £6dz: Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze 2004, s. 29-77.
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porzadkujacym tekstom... ostatnio ukazatla sie Swiet-
na ksigzka na ten temat: Od kultury ja do kultury sie-
bie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych
Romy Sendyki'?. Nie ukrywam, ze przekonuje
mnie ujecie zaproponowane przez Sendyke, Swiet-
nie zgrywa sie ze zrédlowymi intuicjami Myerhoff
i Ruby’ego'”, chociaz akurat ci autorzy nie s przez
nig przywolywani. Tak czy inaczej, wedlug mnie
~Wojciech ]. Burszta” bywa badaczem refleksyw-
nym, aczkolwiek momentami z sobie wiadomych
powodow stara sie te tonacje wyciszaé; nawet dzis,
gdy np. stwierdza Pan, cytuje, , Faktycznie, ale jest to
tez sfera, nad ktéra nie chce sie nieraz zbyt glteboko
pochyla¢”'” lub ,(...) zasugerowalem juz to nawet,
do tej pory nie poswiecalem zbyt wiele czasu na tego
typu prace””®...

W]B: ...przy okazji komentarza do Judta...

MK: Tak, ale... przeciez dodat Pan: , By¢ moze
nasze rozmowy to zmienig...”. No i jak wida¢ zmie-
niajq. [Smiech] Mysle, ze w jakiej§ odmianie reflek-
sywnosci/samozwrotnoéci poruszamy sie¢ tutaj
caly czas, przygladajac sie od podszewki temu, co
- Burszta znowu staje sie klasykiem [smiech] - ,, do-
konywato [sie] takze poza oficjalnymi publikacjami
i encyklopedycznym podsumowaniem, ktére bez
trudu znajdziemy w przepastnych archiwach wie-
dzy oficjalnej”'”’.

W]JB: Widze, ze uwaznie mnie stuchasz...

MK: Staram sie... [§miech] No wiec...

73 R. Sendyka, dz. cyt.

74 B. Myerhoff, J. Ruby, Introduction, w: A Crack..., dz. cyt.,
s. 1-38.

75 Por. w tej Czesci tomu, s. 172.

76 Por. w tej Czesci tomu, s. 170.

177 Por. tamze.



W dialogu przed Umykaniem... Poszukiwania. .. 213

W]JB: ...co z Pretekstami?

MK: Znajduje sie w nich jasna deklaracja doty-
czaca krytycznego ujecia...

WJB: Mhm...

MK: W jego obrebie mieszcza si¢ rzeczy pozornie
trudne do polaczenia, ale w proponowanym warian-
cie, opatrzonym wyrazna , autorska sygnatura”'’®, jak
najbardziej taczace sie ze sobg. Pisze Pan o przypadko-
wej odkrywczosci, abdukgji, pamieci przesztosci (na-
lezacej do Pana[!] pamieci przesziosci) i tytulowej pre-
tekstowosci jako elementach trafiajacych w wielorakie
sensy. O jednej ze spraw jeszcze nie rozmawialiSmy...

WJB: Czyli?

MK: O mojej indywidualnej pamieci przesztosci.
Przy czym owo ,moje” - co traktuje jako wyréznik
- jest zdublowane. Siega Pan do Martina...

WJB: Amisa, tak jest...

MK: Otéz to. W swoich notatkach zapisalem ,ja”
i ,,WJB”. Jezeli moge, to ten krotki fragment...

W]JB: Dawaj, dawaj...

MK: ...zacytuje, bo on jest Swietny, jak ulal pasuje
do... ,Tak to si¢ przedstawia. W wieku czterdziestu
paru lat...” - no, ja jestem w takim wieku - ,,...do-
Swiadczasz pierwszego kryzysu $miertelnosci (Smier¢
mnie nie zignoruje)” ...

W]JB: Tak, tak, tak!

MK: ,,...a 10 lat p6zniej...”, to jest nasze wspodlne
doswiadczenie, tzn. - Pana i moje - za chwile (w cza-
sie rzeczywistym u Pana jest ona chwilg juz prawie

178 Metafore , autorskiej sygnatury” uznaje (M. K.) za weztowa
w stowniku pézZnego Burszty i stad warta przywolania. Jest ona
jednym ze wspornikéw konceptualnych pozwalajacych autorowi
Tozsamosci i roznicy redefiniowac pojecie , kultury” jako zawieraja-
ce podmiotowo-indywidualny komponent; zob. W. J. Burszta, An-
tropologia i literatura, w: tegoz, Roznorodnosc..., dz. cyt., s. 178-179.
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dokonang, u mnie wiasnie dokonujaca sie), a u Amisa,
W przeniesieniu na bohatera powiesci (bylby on alter
ego autora?), w czasie jej powstawania. MySmy to prze-
rabiali, jestem w wieku prawie czterdziestu dwoch lat
»...a 10 lat péZniej masz pierwszy kryzys zwigzany
z wiekiem (ciato mi szepce, ze Smierc jest juz mngq... [W]B:
Zaintrygowana...] zaintrygowana). Ale co$ bardzo inte-
resujacego przydarza ci sie pomiedzy. Zblizajac sie do
piec¢dziesigtych urodzin nabierasz poczucia, ze zycie
sie rozrzedza i bedzie sie rozrzedzaé, az nie zostanie
nic. I czasami sobie méwisz: Troche za szybko. Troche
za szybko... [W]B: Troche, kurwa, za szybko! [$miech]]
Zaleznie od nastroju, mozesz to wyrazi¢ dobitniej. Na
przykiad: Uuu. TROCHE, KURWA, ZA SZYBKO!!!...
Az przychodziiodchodzi piec¢dziesigtka, potem 511 52.
I zycie znowu gestnieje. Bo teraz pojawia si¢ w twoim
istnieniu ogromna i niespodziewana obecnos¢, jak nie-
odkryty kontynent. To przeszio$¢”'”.

W]JB: Mhm... [z zadumg] Strasznie duzo jest w tym
cytacie...

MK: Czego?

WJB: Czego$ niepokojacego...

MK: Mhm, ale o pociagajacego... Czy nie dlate-
go, ze odbija sie w nim nasze wlasne doswiadczenie?
Odkrywam u Amisa do$wiadczenie Profesora, ktéry
prawdopodobnie nie siegnatby po ten cytat, gdyby nie
rozbudzit on w Panu poczucia... Czy to przypadek, ze
wydarzylo sie to wieku czterdziestu kilku lat? Sadze,
ze idziemy dobrze przetartymi, egzystencjalnie dobrze
przetartymi szlakami... Jednoczesnie jest tutaj, w tym
cytacie, co$ co prowadzi nas do watku, od ktérego za-
czeliSmy dzi$ rozmowe - mysl Gadamerowska. Gada-

79 M. Amis, Cigzarna wdowa, ttum. A. Ambros, Warszawa: Sp6t-
dzielnia Wydawnicza ,Czytelnik” 2012, s. 12; cyt. za W. J. Burszta,
Preteksty, dz. cyt., s. 68-69; kursywa w oryginale.
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mer postuzyl sie metafora horyzontu, by oddac¢ sens
ludzkiego zycia poddanego uptywowi czasu'...
WJB: No, no...
MK: Mys$my korespondowali wcze$niej mailowo
o [Janie] Szczepanskim i [Paulu] Ricoeurze, umiesz-
czajac ich w podobnym kontekscie...

180 Hans-Georg Gadamer moéwi o ,bezgranicznie otwartym
horyzoncie oczekiwari” oraz wzrastajacym z uptywem czasu , bo-
gactwie horyzontu wspomnierr”, wyjasniajac: ,Mozna by zapytac,
jak dalece (...) opis rzeczywistosci czasowej i czasu rzeczywistego,
przystugujacego organizmom wyzszym, roslinom, zwierzetom
i cztowiekowi, jest jedynie ekstrapolacja tego doswiadczenia cza-
su, ktore jest zastrzezone dla ludzkiej $wiadomosci z jej pytajacym
i myslacym niepokojem. Zycie gwiazdy, zycie komérki, zycie ato-
mu czy partykuly brzmi dla nas jak czysta metafora. Jakkolwiek
by byto, dziej6w naszego wlasnego zycia doswiadczamy rzeczy-
wiscie jako dziejéw, cho¢, jak kazdych dziejéw, tylko w spojrzeniu
skierowanym wstecz; samopoznanie naszej mtodosci [widzimy]
by¢ moze dopiero w $wietle patrzacej wstecz staroéci, zas nasza tak
refleksyjna staroé¢ tylko w oczach miodych dla ktérych jestesmy
starzy. Na kazdym etapie towarzyszy nam swiadomos¢ naszego
wlasnego czasu w przestrzeni lat i doprawdy nie jako ilosciowa
strona ruchu, mierzaca jego trwanie, raczej jako doéwiadczenie ho-
ryzontu, w ktérym przesuwa sie on niezauwazalnie, lecz nieprze-
rwanie. (...) W twoérczych okresach horyzont wydaje sie szerszy,
w innych przysztos¢ oddziatuje jak blokada bez wyjscia. Kierunek
jest jednak staly: od horyzontu oczekiwan, poczatkowo niemal
bezgranicznie otwartego, ku wciaz wzrastajacemu bogactwu
tego, co wypelnia horyzont naszych wspomnief. Réwnowaga,
wiladajaca wszelkimi uporzadkowanymi formami, zdaje sie takze
opanowywac $wiadomos¢ naszego zycia: gdzie kurczy sie przy-
szlos¢, przesztosé urasta do nieosiggalnego szczytu «niegdys». Jak-
ze jednak nieréwne sg horyzonty naszej $wiadomosci: otwartosé
przyszlosci to jasnosé samego naszego istnienia; zycie wspomnien
jest jak sen, ktéry sam si¢ zapomina. Otwartos¢ na to, co nowe,
zycie w oczekiwaniu, to nasza stala terazniejszos¢, wspomnienie
oznacza «niegdy$» chwilowo wydarte zapomnieniu”. H.-G. Gada-
mer, Przesztosé, tradycja, edukacja, w: tegoz, Teoria, etyka, edukacja.
Eseje wybrane, przel. T. Sosnowska, Warszawa: Wydawnictwo UW
2008, s. 213-214.
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WJB: Obaj sa mi bliscy, Szczepariski byl zreszta
przyjacielem mojego ojca...

MK: Profesor ma teraz 57 lat, nie wiem, jak moja
perspektywa widzenia §wiata zmieni sie, gdy sam doj-
de do tego wieku... Staram sie to sobie wyobrazi¢, ale,
szczerze mOwiac, na razie bez powodzenia... [$miech]

W]JB: Trzeba wyczeka¢, az zycie sie zagesci... To
recze - zagesci sie. Nie da sie tego lepiej ujaé. Zagesz-
cza sie. Oczywidcie pod warunkiem... wiladnie, bo
mamy do czynienia ze swoistg glosa, ktéra zostata
dopisana wczoraj. Otéz zmarl Terry Pratchett'®!, miat
66 lat. Zachorowal w wieku 57 lat, ja bede miat tyle
za 9 dni, 8 lat chorowal. On nie még} siega¢ do swo-
jej ,piwnicy pamieci”*®?, horyzont przysztosci mocno
mu sie zawezal. Nasz dobrostan budujemy na prze-
konaniu, ze wszystko jest z nami w porzadku. A tego
nie wiemy. Jak diugo jeszcze? Obecnie zajmuje sie
neuronaukami. Mamy do czynienia z niebagatelnym
fenomenem; za kilkadziesiat lat polowa mieszkan-
cow Europy nie bedzie miala w ogdéle pamieci albo
co najwyzej bedzie dysponowaé uposledzona forma
pamieci. Czy jeste$ sobie w stanie wyobrazi¢ takie
spoleczeristwo? Nie dos¢, ze stare, to jeszcze zeskle-
rociate. To jest bardzo realna perspektywa.

A propos, koniecznie musimy porozmawiaé o ob-
sesji $mierci, bo ja w obsesji $mierci sie wychowywa-
tem. O tym musimy odrebnie porozmawiac.

MK: Dobrze...

WJB: ...z tego wzgledu, ze bylem p6éZnym dziec-
kiem, mdj ojciec miat 43 lata jak si¢ urodzilem, byt si-

81 Angielski komik i powiesciopisarz fantasy. Zmart 12 marca
2015 roku na chorobe Alzheimera (przyp - M. K.).

182 Metafora , piwnica pamieci” écisle koresponduje z metafora
»piwnicy wspomnieni”, do ktérej Wojciech J. Burszta nawigzuje to-
czac rozwazania formatywne na temat swoich relacji z ojcem. Por.
rozdz. Ojciec, biurko, antropologia, w tym tomie.
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wiuteriki jak golagbek. Mama: 40. Cate dziecifistwo zy-
tem w cieniu $mierci, potwornie sie balem, ze oni zaraz
umrg. Do szkoly na wywiadéwki do moich kolegéw
przychodpzili fajni, mtodzi rodzice, a do mnie przycho-
dzit méj ojciec, zazywny, ale siwiuteriki jak gotgbek. To
byty lata 1960., mato bylo starszych rodzicéw, nie to co
dzisiaj, przyjdzie siedemdziesieciolatek i nikogo to nie
wzrusza. [$miech] To bylo niesamowite doswiadczenie!

MK: Mhm...

WIB: Cate dziecinstwo spedzitem na nastuchiwa-
niu, czy ojciec... Takze o tym porozmawiamy...

MK: Dobrze.

W]B: Stuchaj, i musimy termin jaki$ znalez¢, nie?
Czekaj, mozemy sie zaraz konkretnie umowic...

MK: To ja wylgczam juz dyktafon, dobrze?

WJB: Dobrze, dobrze...

[Przed koncertem grupy YES w Warszawie w czerwcu
2018 roku, Milanéwek (na gérze Jedrzej Burszta, nizej od
lewej Wojciech J. Burszta i Marcin Kafar)]






DOPELNIENIA






Jedrzej BURSZTA

UMYKANIE PRZED POZEGNANIEM

Staje oto przed zadaniem napisania najtrudniej-
szego tekstu w dotychczasowym zyciu. Nie pozegna-
nia, nie przemowy, ale postowia do ostatniej ksiazki
napisanej przez mojego Ojca, Wojciecha J6zefa Bursz-
te - nie, wré¢: postowia do ostatniej, niedokoriczonej
ksigzki Taty - Ksigzki Ostatniej, jak ja nazywa Mar-
cin Kafar'®. Umykanie... istnialo wylacznie w glowie
Taty - nie pozostawil po sobie notatek, dziennikow,
chocby skrawkow mysli i planéw zapisanych jego
nieczytelnym profesorskim pismem na pierwszych
stronach niezliczonych notatnikéw, ktére pozostawit
po sobie, notatnikéw, ktére kupowat namietnie, cate
zycie bedac entuzjastycznym milosnikiem ofert skle-
pow papierniczych, ale ktére zazwyczaj porzucat po
wypelnieniu ledwie kilku pierwszych stron. Zupel-
nie jakby brakowato mu cierpliwosci do skrzetnego
notowania ,na brudno”, bo wolat swoje mysli prze-
lewa¢ bezposrednio na ekran komputera. Tak - bo
Tata zawsze, calte zycie rwal do przodu, do kolejne-
go eseju, do kolejnego wspélnie napisanego artyku-
tu, do kolejnej autorskiej ksigzki czy redagowanego
tomu, do kolejnego nawet maila wysytanego o piatej
rano, czyli porze, w kt()rej ZWYCZajOWo zajmowal sie
,biezaczka”, jak najpiekniej okreslal wilasciwa (nie-
stety) rzeczywistos¢ pracy naukowca wprzegnietego
w neoliberalne tryby pracy. Niemniej - tak, byl owej
pracy tytanem. Pracowito$¢ odziedziczyl zreszty po

85 Zob. M. Kafar, w tym tomie, s. 24.
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swoim ojcu, Jozefie. Lista publikacji Taty, po jego
$mierci odnotowywana ze skrzetnoscia w licznych
poswieconych mu tekstach wspomnieniowych, sta-
nowi tego oczywiste potwierdzenie; i tak tez ja my-
$lac o tym, co pierwsze powinienem napisa¢ o swoim
Ojcu, o Tacie, siegam wiasnie po te jego ceche: praco-
witosé. Wydaje mi sie - stabos¢ syna - ze w historii
polskiej nauki nie byto nigdy nikogo, kto tak zapie-
przal: w pisaniu, w tworzeniu, w nauczaniu, w dziele-
niu sie i we wspieraniu mtodych, a przede wszystkim
w my$leniu. Naturalnie, jak to syn, jestem w bledzie.
Pewnie, bez watpienia; ktos byl bardziej, ktos czesciej,
kto$ na wiekszej liczbie stron, kto$ blizej sie uchwycit
aktualnej mody badawczej. To jednak, co zawsze mi
w Tacie najbardziej imponowato, cho¢ dostrzegam
to dopiero teraz, kiedy nie moge mu tego wyznag, to
jego nieustajaca i idaca ,w poprzek” zaduma i fascy-
nacja $wiatem, kulturg i swoja w tym $wiecie rolg,
jako myséliciela, teoretyka i praktyka, antropologa
i kulturoznawcy, eseisty i pisarza.

Umykanie... zrodzilo si¢ jednak nie z typowego
tatowego zapieprzu, ale wiasnie z potrzeby nadania
sensu tym dniom, w jakie zostal niespodziewanie
wrzucony. Dniom, ktére z biegiem czasu stawaly sie
- i ostatecznie staly sie - wladnie tym: dniami. Czasem
skoniczonym, bo kurczacym sie pomimo jego nieuste-
pliwosci i odwagi w mierzeniu sie z choroba, czasem
umykajgcym, cho¢ nadal - czego dowodem pozosta-
nie ukoriczony Spis rzeczy jego nieukoniczonego Umy-
kania... - czasem, ktéry zastuguje na to, zeby wyrwacé
z niego ostatnie , pomyslenia” i ,preteksty”, zeby
moc, mimo cierpienia, niespodziewanych ograniczeri
ciata, mimo bélu fizycznego, mimo tych wszystkich
przeciwnosci sprobowac jednak, péki starczylo sit,
temu czasowi umkngé. Wyrwac jeszcze te kilka dni,
godzin, minut, by Tata mégl kontynuowac swoja fra-
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pujaca ,etnografie zycia” - i chyba to w zasadzie sto-
sowne, ze nie dane mu bylo zapisanie ostatniej stro-
ny, dopiecie ostatniego rozdzialu, dopowiedzenie
opowiesci o sobie do korica. To wylgcznie wina cza-
su, ze sie skonczyl.

Nie udato sie to umkniecie. Nie z jego winy, oczy-
wiscie - ale my, nadal zywi, pozostajemy z tym cza-
sem, ktéry pozostal. Czasem, w ktoérym pozostaliSmy
my - nadal uwiezieni tu i teraz, a zmuszeni siegac pa-
miecig fam i wtedy. Madrzejsi ode mnie ocenig, tak jak
juz to czynig, jaki bedzie ksztalt pamieci pozostalej po
profesorze Wojciechu J6zefie Burszcie. W $wiecie aka-
demickim, jakby nie bylo, czytania tekstu nie zaczyna
sie ani nie od lewej, ani od prawej, lecz od przypiséow.
Moje umkniecie od tej odpowiedzialnosci pozostanie
wladnie tym: umknieciem od préby zawarcia w paru
stowach, zdaniach, akapitach tego, czego nie potra-
fie sprowadzi¢ do wyliczenia - ani czego nie potrafie
opowiedzied, po jego odejéciu, o nim.

Umkniecie Taty pozostawilo wyrwe w zyciu.
Przerwana zostala rozmowa, ktéra prowadziliSmy
cale moje doroste zycie. Nigdy nie potrafiliémy z Tata
rozmawiaé przez telefon. To nie byla nasza forma.
Tata mowit za glosno, ja za mato, watki sie urywaty, bo
zadnemu z nas nie chciato sie ich ciggna¢. Kazda roz-
mowa byla zdawkowa, urywana, prowadzona troche
na sile, byle tylko sie ustyszec i da¢ zna¢, ze wszystko
w porzadku. Ale kazda z tych telefonicznych rozméw
koniczylismy zawsze tak samo, tym samym zapewnie-
niem: ze wszystko przegadamy ,na spokojnie”, jak
tylko sie zobaczymy. I tak wlasnie wygladato to zycie,
ta relacja syna z ojcem, to partnerstwo mysli - pro-
wadziliémy z Tatq nieustajaca rozmowe, prawdziwy
dialog o wszystkim, przy kazdej nadarzajacej sie oka-
zji. Rozmawiali$my o tym, co si¢ dzieje w zyciu, u nas
obydwu, o muzyce, koncertach, o filmach i serialach,
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o irytujacej polskiej polityce, no i o tych wszystkich
ksigzkach, ktore musze koniecznie, natychmiast, naj-
lepiej juz jutro przeczytaé. Po jego odejsciu zostatem
sam z tymi nieprzeczytanymi ksigzkami. Na razie jed-
nak pocieszam si¢, wyznaczajac sobie samemu zada-
nie - bo teraz te ksigzki sa nieprzeczytane tylko przez
mnie. Z biegiem czasu, a przeciez nie ma przed tym
ucieczki, roénie lista ksigzek nieprzeczytanych jednak
przez Tate. Czuje, Ze jego znaczgca nieobecnos¢ tak
naprawde obcigza teraz nas wszystkich. Bo wszyscy
musimy teraz czytac za niego, ale najlepiej bytoby, gdy-
bysmy czytali tak jak on to robil: tapczywie, z otwarta
glowa, uwaznie, obsesyjnie, z radoécia, przy kazdej
nadarzajacej sie okazji (i w najwygodniejszej pozycji
- dla Taty byta to pozycja lezaca, z nogg zarzucong
przez kolano, z psica Tajga u boku). Mysle, ze tego
pragnatby najbardziej.

Pisanie o braku wyzwala cheé, zeby przed tym
pisaniem umknaé. Strata, przedwczesna i niespra-
wiedliwa, nie odnajduje sie w dostepnych formach.
I stusznie. Czemu miataby? Forma wymuszajaca po-
zegnanie sig, ktére pozostanie przeciez niedopelnione,
bedzie juz cigglym, trwajacym reszte zycia Zegnaniem
sie z Tatg. Umykanie..., nawet w swojej niedomknie-
tej formie, pokazuje mi teraz banalnos¢ struktury, tej
proéznej wiary w site kompozydji. Zegnanie sie czy to
z bliskimi, czy z wlasnym zyciem, tez nie musi od-
powiada¢ wymogom zadnej formy. Umykajac przed
pozegnaniem, przed tg ostatecznoscia, zezwalam so-
bie w takim razie umkna¢ i wlasciwej formie, struk-
turze, kompozycji.

A jednak, nie da sie uciec od pytan. Jak jest, kiedy
Go nie ma? Czego brakuje najbardziej? Za czym tesk-
nie? Pytania, z ktérymi nalezy si¢ zmierzy¢ - i z ktérymi
chce sprébowac sie zmierzy¢. Przegladam, podczytu-
je, po $mierci mierze sie z ksiazkami Taty - dziedzic-
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twem w stowach. Wiem, ze to przywilej. Nie kazdy
ma to szczeécie, zeby mie¢ Ojca na pélce. Czytam wiec
Jego ksigzki, wracam do nich, ale nie znajduje Go
w nich. Stowa okazuja si¢ - zaskoczenie? - zawodne.
Pomimo tego, ze pamietam Tate jako nieprzejednane-
go wyznawce stéw: antropologa zmaconego literatura
piekna, eseiste stopniowo znudzonego ograniczenia-
mi aparatu naukowego, czytelnika dzielgcego sie uko-
chanymi - tu i teraz, w momencie lektury - pasazami
i fragmentami, madrymi i zabawnymi cytatami, ktore
tak lubil przeciez podsyla¢ nam wszystkim namietnie
w wiadomosciach, w smsach, w mailach. Przy okazji
pie¢dziesiatych urodzin Taty wymeczyliSmy u nie-
go obietnice, ze postara sie napisa¢ co$ proza. Moze
nawet kryminal - odkryty stosunkowo pézno, ale
ukochany jego gatunek, pochtaniang w setkach pozy-
qji literature stuzaca mu oczywiscie do prowadzenia
antropologicznej (ale i krwawej) zadumy nad kultu-
ra. Niepotrzebnie go o to prosiliémy. Tata zyt prozg,
myslat literatura, stowami i wyrazeniami, i zdaniami,
i sensami; literatura przenikata jego cale zycie, powra-
cala nieustannie w cytatach i powiedzonkach, w przy-
wolywanych bon motach pisarzy i pisarek. Kusi mnie,
zeby odwola¢ sie teraz do jednego z tych cytatow.
Przypomnie¢ fragment z powiesci jego ulubionego
(w danej chwili oczywiscie, bo nie praktykowal ka-
nonizacji) pisarza - niewatpliwie preferowal te pte¢
u literatéw; kolejne jeszcze niedopowiedzenie, o ktore
nie moge go zapytac¢ - ale chwile pdzniej nie widze
juz w tym sensu. Ostatecznie uspokaja mnie mysl, ze
wecale nie musze tego robi¢, bo wszystkie istotne dla
Taty cytaty zdazyl przeciez sam zawrze¢ w swoim pi-
sarstwie. Wystarczy siegnac na potke.

Niemniej - czytajacjego teksty odkrywam, nie bez
zaskoczenia, ze stowa jednak zawodza. Czytajac Tate,
mierze sie z kolejnym brakiem. Niespodziewanym
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inie zjego winy. Brak bowiem w jego pisarstwie (albo
inaczej: przykryte jest to stylem wysokim, w jakim pi-
sal, z ktérego byt znany) tego, co byto dla wszystkich
tych, ktérzy go znali, znakiem rozpoznawczym Wojt-
ka: poczucie humoru, przekornos¢, dosadnosé dowci-
pu, ironia i sarkazm, urokliwa nieodpowiedzialnos¢
wobec tego, co wypada powiedzie¢ w towarzystwie,
i co moze zostaé przez towarzystwo ustyszane. Tata
znany byl zreszta ze swoich powiedzen i powie-
dzonek. Wyliczanie ich nie ma sensu - to jak préoba
wytlumaczenia dowcipu. Moja przyjaciétka, zamiast
tradycyjnych kwiatéw, na pogrzeb Taty przyniosta
wlasnorecznie wykonana tabliczke z jednym z , jego”
kultowych tekstow: , Trzymajta sie¢ Barry White’a!”
Powiesilem ja na Scianie i $mieje si¢ do niej za kaz-
dym razem, kiedy dociera do mnie znéw dojmujacy
brak Taty.

[ c6z: trzymamy sie. Tata miat w sobie optymizm,
ktory byt prawdziwie zarazliwy. Towarzyszyl mu do
konca, do tego stopnia, ze wszystkich nas w rodzi-
nie potrafit przekona¢ do nieporzucenia nadziei, ze
uda mu sie wyrwacé $wiatu jeszcze odrobine wiecej
czasu, chocby te kilka dni wiecej - zZeby sobie pozy¢,
,Ppo swojemu”, ,na spokojnie”. Ta pogoda ducha -
cho¢ przeciez nie byl wolny od demonéw, potrafit
zalez¢ za skore tak sobie, jak i nam - zawierata w so-
bie réwniez otwartos¢ i nieustajace olénienie tym,
w jaki to jeszcze nowy i frapujacy sposob zadziwi go
Swiat. Wydaje mi sie, ze to najwieksza nauka, jaka
potrafil przekaza¢ innym spotkanym na drodze zycia;
mlodszym, swoim uczniom i uczennicom, studentom
i studentkom, wspétpracownikom, przyjaciolom. Ten
entuzjazm i wynikajac z niego potrzeba hojnego dzie-
lenia sie najpelniej oddaje ukochana przez Tate sen-
tencja z Siekierezady Stachury: ,Swiat jest bogaty we
formy, a i w tre$¢ niebiedny”.
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Czy pisze jak Tata, czy po swojemu? Nigdy sie
tego nie dowiem - juz nie od niego. Mniejsza z tym.
Umykanie, nawet w tej formie, ktérg Tato zostawi-
les, w tej urwanej formie zwalnia mnie z odpowie-
dzialnosci od dopowiedzenia postowiem tego, co
bedzie dalej, po tym, jak wyczerpaly sie Twoje sto-
wa. A przeciez to nie koniec wszystkiego, przeciez
zyjemy, przeciez ,trzymamy si¢” dalej my - Twoja
rodzina. ,Kropla sacrum w morzu profanum”, jak to
lubites$ okresla¢. W glebi, poza wszystkim, co wyda-
walo sie pozornie by¢ wazne - w nauce, w tworczo-
Sci, w literaturze i muzyce, polityce, w tym momencie,
w odniesieniu do wszystkiego, co napisates, o czym
myslate$, sam i z innymi, a czego nie zdazyte$ opo-
wiedzie¢, bo zabraklo czasu - w glebi wszystkiego
i na poczatku istotna byla ta jedna emocja: mitos¢ do
rodziny. Tak, owszem: w tym sensie byle$ najbardziej
konserwatywnym z lewicowcéw. Bezpieczeristwo,
ostoja, spokdj, powtarzalnos¢; ,dom” jako punkt od-
niesienia - jako punkt wyjsciowy dla kazdej mysli.
I jako punkt docelowy. ,Dom otula spokojem”. To
byla ostatnia wiadomos¢, jaka do nas napisate$ na
rodzinnym czacie na WhatsAppie. Chwile po ostat-
nim powrocie ze szpitala, drobny i juz od nas odcho-
dzacy, podlaczony pod tlen, ale ostatecznie - chyba;
w to chce wierzy¢ - w tym najtrudniejszym momen-
cie umykania jednak pogodzony z zyciem, spokojny
przez wiedze, ze u kresu znalazte$ sie wlasdnie tutaj,
wérod najblizszych. Tutaj, czyli w swoim wymyslo-
nym Milanéwku, w domu rodzinnym, ktéry stwo-
rzytes dla nas wszystkich z ukochana Hania, majac
na samym konicu do dyspozycji ten ostatni skrawek
wyrwany czasowi, zeby - no wiasnie; zeby umkna¢
nam wszystkim ostatecznie i po raz ostatni.

Warszawa, maj 2022
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POZEGNANIE

Ogladajac w wielu filmach sceny pogrzebu za-
zdroécitem bohaterom, ktérym przypadto wygtosic
mowe pozegnalng - zawsze trafna, wzruszajaca i bez
zbednego stowa lub raczej taka, w ktorej padaja
wreszcie stowa, ktére nie mogty sie jako$ przebic ni-
gdy wczesniej. Nie bylo okazji, byly jakie$ wzajemne
opory. Gdy jednak samemu przyszto mi napisac taka
na pozegnanie wiasnego Taty, zdalem sobie sprawe,
Ze ta $mier¢ niczego nie zamyka, a otwiera kolejny
etap fascynujacej przygody jaka bylo i jest zycie Woj-
ciecha Burszty. Nie znalazlem tez stéw, tematéw,
czy zaniechan, ktére chcialbym teraz nadrobié, wy-
powiedzie¢ czy dookreslié. MieliSmy to szczedcie,
my jego dzieci, bo mowie to takze w imieniu Jedrka
i Matyldy, ze Tata nie tylko interesowat si¢ naszym
zyciem, ale mu kibicowat (a umiat naprawde powaz-
nie i zaangazowanie kibicowac), stuchat a nie oceniat,
rozmawial a nie nauczal, cho¢ nauczyt nas bardzo
wiele. Budowal swoj autorytet poprzez relacje kum-
pelskie, ale byl to kumpel wymagajacy, ktéry w sy-
tuacjach podbramkowych potrafi powiedzie¢ basta
i pokazac lepszy kierunek dziatania. Zarazat nas swo-
imi pasjami (cho¢ nie terroryzowat), ale byt tez glod-
ny wiedzy o tym, co fascynuje nas. Wspierat w po-
szukiwaniach i wyborach nawet jezeli nie zawsze je
do korica rozumial. Dawat kredyt zaufania wiedzac,
ze damy sobie rade. To zaufanie, ktére zawsze czu-
tem dato mi w zyciu niezwykle wiele, i za to Ci, Tato,
szczegblnie dziekuje.
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Obserwowanie przez lata jego szczegdlnego
zwiazku z Hanig bylo wspanialg szkota tego, jak dwo-
je ludzi moze sie uzupelniaé¢, wzajemnie wspierac
i spetnia¢ swoja mitoé¢, bo chyba nie musimy sie ba¢
tego stowa. Chyba nigdy sie ze soba nie nudzili, a ile
malzenstw z takim stazem moze to o sobie powie-
dzie¢? Wizyty w domu rodzinnym w Milanéwku to
byto zawsze dotadowanie akumulatoréw, poczucie
swobodnej i otwartej rodzinnosci oraz bezpieczen-
stwa. Tata z Hanig potrafili je konsekwentnie przez
lata budowac.

Ta tyle razy wspominana w kontekscie Taty otwar-
tos¢ i ciekawo$¢ swiata, ktory jak powtarzat za Sta-
chura ,jest w forme bogaty, a i w treé¢ niebiedny”,
nie byfa pustym liczmanem, a sposobem zycia - jedy-
nym jaki sobie wyobrazal. Przesadne uporzadkowa-
nie, zamkniecie w schematach mys$lenia i dziatania
kojarzylo mu sie ze $miercig. Te intelektualna zwin-
nos¢ i ruchliwo$¢ zachowat do korica, jeszcze w ostat-
nich dniach wysytal mi cytaty z kolejnych pochtania-
nych powiesci, z ktorych bita bezinteresowna rados¢
odkrywania czego$ nowego. Nie znam tez czlowieka,
ktéry mialby tak pieknie ekstatyczny stosunek do
muzyki. Chodzenie z nim na koncerty, wspélne stu-
chanie ptyt (zdecydowanie nie tylko grupy YES, cho¢
Jon Anderson byl tu najwazniejszy) bylo doswiad-
czeniem absolutnie nieprzektadalnym na stowa. Kto
jednak kiedykolwiek widziat Tate w koncertowym
uniesieniu, wie 0 czym mowie.

Wspomnialem na poczatku, ze ta $mier¢ niczego
nie koriczy. Tata miat obsesje na punkcie czasu i fascy-
nowal migotliwoscia i dzialaniem ludzkiej pamieci.
Czesto przywolywat cytat z powiesci Ciezarna wdowa
Martina Amisa o ogromnej i niespodziewanej obec-
nosci nieodkrytego kontynentu, jaka na pewnym
etapie zycia zaczyna stanowié¢ przesztosé. Ciekawito
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go w jaki spos6b to, co minelo jest przepracowywane
przez nasza pamiec nadajaca nowe znaczenia i zycia
ludziom i wydarzeniom, ktére pozornie minety. Te-
raz nasza pamie¢ musi zacza¢ pracowacé, by$ nadal
zyl. Jestem dziwnie spokojny, ze szykujesz nam tu
kolejna wspaniata podroz.



,Where are YOU?”, malarstwo olejne, kolaz 80x80 cm, 2021
Fot. Matylda Burszta
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WHERE ARE YOU?

»(...) Rok 2020 byt dla mnie nie tylko czasem
izolacji i pandemii, ale takze choroby w rodzinie. To
ona kazdego dnia wzmagala lek przed przysztoscia,
a jednoczesnie stawala si¢ Zrodltem kolejnych rozmy-
slani i powrotow do przesztosci. Na poczatku roku
2021, po wielu miesigcach strachu i walki, musiatam
pozegnac bliska mi osobe. Wtedy tez powstal obraz
Where are YOU?”18

18 Wyimek pochodzi z mojej pracy magisterskiej pt. Skqd po-
chodzimy. Kim jestesmy. Dokqd zmierzamy, napisanej pod kierun-
kiem prof. Mariana Waldemara Kuczmy (Cze$¢ A) i prof. ASP
dr. hab. Jacka Jaraczewskiego (Czes¢ B), obronionej w czerwcu
2021 roku w Akademii Sztuk Pigknych we Wroclawiu.
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NOTA EDYTORSKA

W Czeéci Pierwszej pracy pojawily sie ustepy,
w ktérych Wojciech J6zef Burszta wykorzystat tresci
zawarte w swoich wczeéniejsze tekstach, co zostato
opatrzone odpowiednimi przypisami. Za udzielenie
zgody na podobny zabieg, niniejszym skladam (M. K.)
podziekowania nastepujacym podmiotom (porzadek
alfabetyczny):

* Instytut Oskara Kolberga

* Komitet Nauk Etnologicznych PAN

* Redakcja czasopisma ,Nauki o Wychowaniu.
Studia Interdyscyplinarne”

* Wydawnictwo PRYMAT

* Redakcja czasopisma ,Przeglad Kulturo-
znawczy”

* Redakcja czasopisma ,Rocznik Antropologii
Historii”






PODZIEKOWANIA

Ta praca nie powstalaby, gdyby nie wsparcie, ja-
kie otrzymalem od wielu oséb. Hanny Burszty (Hani),
zony Woijtka i Jego bratniej duszy w codziennosci
i od$wietnosci zycia ,az do $mierci”, za§ w ramach
,innej biografii” mojej niestrudzonej konsultantki i to-
warzyszki w wedréwce po meandrach tekséw i nie
tylko. Jedrzejowi Burszcie za otwarto$¢, wazne roz-
mowy i pisanie sercem Umykania przed poZzegnaniem.
Michalowi Burszcie - za okazywanie wyjatkowej
wrazliwosci, piekne Pozegnanie oraz inspirowanie
mnie do mys$lenia w odrebnym wymiarze o Woijt-
ku-Tacie i sile relacyjnosci. Krzysztofowi , Qubie”
Kubaczewskiemu za niestrudzone tworzenie ,por-
tretow” dostownych i w przenosni, zycie w Bursz-
tologii. Matyldzie Burszcie - za udostepnienie nam
fotografii swojej pracy , Where Are YOU?”, ktéra sta-
nowi doskonate dopetnienie przestania Umykania....
Moim przelozonym, Prof. Danucie Urbaniak-Zajac
i Prof. Alinie Wrébel, pelniacej funkcje Dziekana Wy-
dzialu Nauk o Wychowaniu Ut, za zrozumienie wy-
jatkowosci tego projektu i wsparcie go niezbednymi
srodkami finansowymi. Podobne podziekowania
kieruje pod adresem Prof. Mirostawa Filiciaka, Dy-
rektora Instytutu Nauk Humanistycznych SWPS
w Warszawie, placowce, gdzie Wojtek spedzit wiele
ptodnych i aktywnych spotecznie, takze w dialogu
miedzypokoleniowym ze swoimi studentami, lat.
Urszuli Dzieciatkowskiej, Redaktorowi inicjujace-
mu przedlozonego dziela, za, prezentowany jak
zawsze, najwyzszy poziom profesjonalizmu i nie-
stabnaca zyczliwos¢ w pracy z autorami. Leonorze
Gralce, za Swietne oko edytorskie i darzenie innych
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sympatig. Wreszcie, na koniec, dziekuje mojej Zonie,
Marcie Kozlowskiej, za nieustanne dialogowanie
w szczelinach ,umykania przed Umykaniem...”.
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Innowacyjnos$¢ [Umykania. Pomysler z etnografii Zycia) sprowadza sie do dwéch wy-
miaréw. Po pierwsze mamy tu do czynienia z oryginalnym projektem etnografii zycia.
Po drugie ksiazka w swej zasadniczej czesci stanowi autobiografie naukowa. Poprzez
podobne ujecie jest to praca bez precedensu w polskich naukach humanistycznych,
a zarazem wzorcowa. |[...]

W czesci gléwnej tekstu do glosu dochodzi splot pomiedzy rozmaitymi problema-
mi wspélczesnej humanistyki a watkami osobistymi. Obu tych watkéw — naukowego
i autobiograficznego — nie mozna w tej ksigzce rozdzielié. Oba tworza bowiem inte-
gralng cato$é pracy. [...] Chodzi wicc o taki projekt etnograficzny, ktéry buduje napie-
cie pomiedzy zyciem indywidualnym a przestrzenia wspdlna, dotyczaca rozmaitych
warto$ci i norm. Mozna tez powiedzieé, ze publikacja jest znakomitym przyktadem
refleksji hermeneutycznej, polegajacej na tym, ze rozumienie §wiata, zycia i kultury
jest jednocze$nie samorozumieniem, gdzie rozumienie tego, co ogdlne, nie moze
abstrahowa¢ od tego, co indywidualne — i na odwrét.

Prof. dr hab. Michat Januszkiewicz
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

W tym przypadku mamy do czynieniaz dzietem szczegdlnym: to z jednej strony tekst
wspomnieniowy, rekapitulacja zycia prywatnego i naukowego, swego rodzaju te-
stament Wojciecha J. Burszty, z drugiej — wieloraki komentarz Marcina Kafara, jego
ucznia, przyjaciela, a finalnie — redaktora. Czytelnik otrzymuje dzieto hybrydowe,
otwarte (w Eco-logicznym rozumieniu), mieszczace si¢ takze idealnie w definicji ,ga-
tunku zmaconego™. To tekst z oczywistych wzgledéw otwarty (tym razem we wszyst-
kich mozliwych znaczeniach stowa) i strukeuralnie niedokoriczony, przedwczesna
$mieré naznacza ten tekst od poczatku do korica.

Czy zycie i $mieré Wojciecha Burszty byly oryginalne? A czy opowies¢ o tym jest
innowacyjna? Zamiast tego odpowiem inaczej: nie mam watpliwosci, ze ta ksiaz-
ka jest wazna i potrzebna. Potrzebna nie tylko najblizszej rodzinie i przyjaciotom
Wojtka, lecz takze calej rzeszy ucznidw i czytelnikow [...] prof. dr. hab. Wojciecha
J. Burszty. A takie — jestem tego pewien — szerszej publicznosci czytajacej, tej zwlasz-
cza, ktéra weiaz dostrzega warto$¢ w humanistyce naznaczonej prywatna, niepodra-
bialng sygnaturg. Czyli tym wszystkim, ktérzy wierza, ze humanistyki nie uprawiaja
odcztowieczone jednostki (pozbawione uczug, fascynacji, entuzjazmu, idiosynkrazji
i — czemu nie — szalefistw), ale zywi ludzie, kt6rych co§ realnie obchodzi, fascynuje,
keérzy dziwia si¢ $wiatu, zanim podejma si¢ trudnej i niewdzigcznej czasem pracy
analitycznej i interpretacyjne;.

Prof. dr hab. Dariusz Czaja
Uniwersytet Jagielloriski
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