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Le sexe féminin dans l’art contemporain : 
un organe en performance

RÉSUMÉ

L’article s’intéresse à un panorama occidental des mises en performance du sexe féminin depuis 
la fin des années 1960. La représentation du sexe féminin dans l’art contemporain a été un mode 
d’expression du féminisme par des artistes cherchant, entre autres, à échapper à l’hypersexualisation 
du corps des femmes. Le sexe féminin engage aussi les organes reproducteurs femelles dans un 
processus de réappropriation du corps : en devenant objet, voire sujet de création, cette partie du 
corps matricielle retrouve ses qualités d’élément organique vivant, producteur de fluides, constitué 
de muscles et lieu possible de la jouissance. Ces images engagent donc ce qui était le sexe féminin 
vers une autre représentation corporelle dégagée des fonctions reproductrices et libidinales instituées 
par le regard masculin hétéronormé de l’histoire de l’art.

MOTS-CLÉS – sexe féminin, art contemporain, performance, études en genre, corps

The Female Sex in Contemporary Art: A Performing Organ

SUMMARY

The article examines a Western panorama of performances of the female sex since the end of the 
1960s. The representation of the female sex in contemporary art has been a mode of expression of 
the feminism of artists seeking, among other things, to escape the hypersexualization of the female 
body. The female sex also engages the female reproductive organs in a process of reappropriation 
of the body: by becoming an object, or even a  subject of creation, this part of the matrix body 
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rediscovers its qualities as a  living organic element, producer of fluids, made up of muscles and 
a  possible place of pleasure. These images therefore engage what was the female sex towards 
another bodily representation free from the reproductive and libidinal functions instituted by the 
heteronormative male gaze of art history.

KEYWORDS – female sex, contemporary art, performance, gender studies, body

Lorsque Carolee Schneemann performe Interior Scroll (1975), elle retire 
progressivement de son vagin un texte qu’elle lit à haute voix et en public, s’inscrivant 
dans la tradition féministe de la vulve parlante (ou de son homologue, le vagin pensant). 
Cette mise en scène spectaculaire du sexe féminin a fait l’objet de plusieurs reprises, 
notamment au sein du mouvement post-pornographique dont le but n’est pas tant 
d’assouvir le voyeurisme masculin que de permettre aux femmes de mieux connaître 
et s’approprier leur propre corps. Aussi, les dispositifs de monstration du sexe féminin, 
comme le speculum, sont détournés de leurs fins de contrôle gynécologique pour en 
faire un lieu d’observation esthétique, militant et réflexif. Réduites à l’image de leur 
sexe, les femmes artistes ont participé, à  travers des œuvres et des performances, 
pourtant soumises au régime du spectacle, à leur émancipation. Sans revenir sur les 
œuvres emblématiques de Niki de Saint Phalle, Hon (1966) ou la célèbre Dinner 
Party de Judy Chicago (1979), où chaque femme artiste est « représentée » par un 
portrait peint de sa vulve, nous analyserons des œuvres produites récemment sur les 
scènes européennes. Nous tenterons de comprendre comment par la représentation du 
sexe en photographie, peinture ou performance, les artistes réinvestissent le corps en 
dehors de canons esthétiques sexualisants pour redynamiser de façon organique le lien 
avec un sexe créatif et non procréatif dans le système d’hétérosexualité obligatoire, 
pour reprendre l’expression de Monique Wittig.

On verra d’un côté que le sexe peut être plus proche de l’idée d’un « féminin 
matrixiel », au sens de l’artiste et théoricienne Bracha L. Ettinger, qui se situe dans 
la lignée de Luce Irigaray1. D’un autre côté, la dynamique visuelle et performative 
autour du sexe féminin le ré-organise de façon très littérale : il retrouve son rôle 
organique en dehors de la sexualité normée, pour devenir une extension créative du 
corps. Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado, qui mène sa réflexion depuis le corps 
trans, compare le régime des organes du corps humain où les « organes génitaux sont 
encore enfermés dans un régime pré-moderne et quasi-souverain de pouvoir »2. Le 
sexe représenté en art n’est pas qu’un sexe voué à l’hétérosexualité, offert au regard 
masculin. C’est aussi une image du Corps lesbien, énoncé par Monique Wittig 
comme composition corporelle et visqueuse, productrice de liquides, vivante, entre 

1  G. Pollock, « Différence et unité : le féminin et le planétaire », in Constellations subjectives. Pour 
une histoire féministe de l’art, éd. M-L. Allain Bonilla, É. Blanc, J. Renard, E. Zabunyan, Paris, 
éditions iXe, 2021, p. 40. 
2  P. B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, 2008, trad. de l’esp. de l’auteur, Paris, 
Points, 2021, p. 114. 
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bouche et sexe : « LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA 
MORVE LA SUEUR »3. Le corps lesbien n’appartient pas seulement à la relation de 
même genre. Il est aussi le lieu de l’autojouissance, de soi à soi, et dans l’exclusion 
d’une économie de la jouissance hétérosexuelle. Bousculant les codes de l’histoire 
de l’art, dénoncés par de nombreuses artistes femmes dans les années 1970 à travers 
des performances et réappropriations picturales, l’apparition du sexe féminin comme 
objet et sujet organique implique aussi une réévaluation critique de sa présence 
sur les cimaises et la scène du white cube. C’est donc un sexe en discussion, en 
recherche, sans définition fixe et qui se voit lui-même selon un spectre critique qui 
se met en scène dans l’espace artistique contemporain. 

Vulves muséales : le regard de la critique

Dans Ce que le Sida m’a fait4, la critique féministe et lesbienne Élisabeth Lebovici 
consacre un chapitre central à l’œuvre installation de Zoe Leonard, Untitled, qui avait 
été présentée à la Neue Galerie à l’occasion de la documenta IX de Kassel en 1992. 
« Sans titre », voilà une manière de ne pas désigner en quoi consistait l’installation : une 
collection de photographies de vulves en gros plan, délicatement ouvertes par les doigts 
de leurs propriétaires, étaient accrochées dans le musée des Beaux-Arts entre les œuvres 
de la collection. L’artiste états-unienne Zoe Leonard avait retiré certaines pièces de 
la présentation permanente de la collection pour les remplacer par des photographies 
de vulves en noir et blanc, dix-neuf, nous explique Élisabeth Lebovici, sous vitre 
et clouées au mur et à « échelle 1/1 ». Dans sa sélection, l’artiste n’avait conservé 
que les toiles représentant des femmes pour les mettre en vis-à-vis de ces vulves, 
exposées comme des documents bruts contrastant très fort avec l’apparat du musée, 
tentures murales marquetées et cadres baroques pour les tableaux. Cette installation de 
Leonard, commentée par Lebovici, nous rappelle à quel point, selon Freud, le concept 
de « beau » a été associé à l’excitation sexuelle, ce que la critique de cinéma Laura 
Mulvey a pour le cinéma désigné sous le terme de « male gaze » en 1975. Si en retour, 
on a tenté de parler de « female gaze » ou d’appliquer ce concept symétrique dans 
le champ de la représentation, il paraît difficile de le transposer littéralement, tant ce 
« gaze » est chargé par une érotique de la domination et de la réification fétichiste.

Lorsqu’elle pose la question de la vision même de ces « pussy pictures »5 : 
« dégoutant ? sexy ? les deux à la fois ? ou encore autre chose ? »6, Lebovici dit 
clairement ce qui articule notre perception culturelle du sexe féminin : la première 
impression est une formulation de rejet, de dégoût, dégoût lui-même instruit par une 

3  M. Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 22.
4  É. Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle, Zürich, JRP Ringier 
– Paris, La maison rouge, 2017. 
5  Ibid., p. 99.
6  Ibid., p. 97.
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culture qui a rendu tabou la vision des organes génitaux primaires et secondaires. 
La seconde impression induit immédiatement l’idée d’une désirabilité de la vision 
de cet organe interdit, comme s’il avait un attrait en lui-même. Mais surtout, la 
critique nous invite à reconsidérer cette « autre chose » qui surgit en même temps 
que la représentation dans son dispositif de monstration, en l’occurrence le musée, 
lieu de l’institution et de la patrimonialisation. L’apparition de la vulve ne produit 
pas les mêmes effets selon les dispositifs d’exposition. Lebovici montre comment 
le sexe féminin a servi la cause politique féministe, et révèle tout l’arrière-plan 
militant des collectifs lesbiens et de la lutte contre le SIDA. Elle démontre aussi la 
force discursive d’un « portrait de vagin » qui devient, avec Susan Bright en 1992, 
une affiche clamant « Read My Lips » : « les grandes lèvres génitales ont remplacé 
les lèvres buccales »7. Si je me permets de condenser ici une partie de la pensée de 
Lebovici, c’est pour mettre en avant la réflexion menée depuis longtemps par les 
artistes femmes et la critique d’art sur la représentation du corps féminin intime 
dans l’espace public muséal comme un véritable enjeu esthético-politique, qui 
acquiert une agentivité concrète dans l’espace public. 

Dans ce chapitre de référence, Lebovici dresse aussi un panorama historique 
de la représentation du vagin et du sexe féminin dans l’art féministe états-unien, 
principalement depuis les années 1960. Cette traversée historique montre à  quel 
point l’œuvre de Zoe Leonard entraîne une profonde déconstruction à la fois de la 
sexualité, de la représentation de la sexualité féminine mais aussi des violences subies 
par les femmes, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, même avancé. Elle articule des 
revendications à disposer non pas seulement de son corps mais aussi de son image 
pour les faire parler, de façon parfois littérale comme dans le cas de « Read my lips » : 
« Reversée à l’actif de GANG », explique-t-elle, « la citation […] dénonce un interdit, 
frappant à la fois le corps sexuel des femmes et les énoncés dont elles usent pour en 
parler ».8 Revenant sur le backlash des années 1980 aux États-Unis, elle rappelle les 
menaces permanentes contre l’avortement et le rôle de l’affiche qui demandait très 
directement de téléphoner à des représentants politiques pour revenir sur une décision 
juridique visant à  bannir l’information sur l’avortement. Le jeu de substitution au 
musée n’est pas là pour évoquer un jeu de mistigri visuel mais s’inscrit dans une 
critique institutionnelle plus vaste, illustrant la célèbre expression de Griselda Pollock, 
« le musée à moitié vide » qui pointait l’absence d’artiste femmes dans les collections. 
Leonard révèle ces vides et les remplace par des lèvres qui ont manifestement quelque 
chose à dire, par delà le silence photographique et l’austérité documentaire du noir et 
blanc. L’œuvre de Leonard et la présence du vagin dans l’espace de la représentation 
tissent un maillage visuel et discursif politique qui puise sa force dans ses liens avec 
des luttes sociales : elles brisent la gangue du patrimoine pour inscrire les œuvres et 
leur « display muséal » dans des enjeux contemporains. 

7  Ibid., p. 100. 
8  Ibid., p. 102. 
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Organes actifs 

Cette expérience spectaculaire et brillamment commentée par Lebovici ne doit 
pas être l’arbre qui cache la forêt, bien au contraire. Car les artistes représentant des 
sexes féminins ne manquent pas, et elles n’inscrivent pas ces représentations dans 
une perspective de consommation scopique et sexualisée9. Les images du sexe 
féminin et de ses usages sont variées, issues de contextes souvent révélateurs de la 
vision traditionnelle particulièrement pauvre et monofocale de l’histoire de l’art 
sur le sexe féminin. L’artiste Béatrice Cussol (aujourd’hui Lussol), choisissant un 
autre médium que la très directe photographie, peint des formes organiques où les 
vulves apparaissent ou se forment comme des images sans cesse réitérées, en gros 
plan ou cachées dans les dessins. Chez C/Lussol, toute forme semble découler 
plus ou moins d’une matrice vulvaire, et le choix de l’aquarelle ou du stylo bille 
rouge renforce l’impression de viscosité liquide et molle de ces bouches génitales. 
Le grand format génère un effet à  la fois de gros plan et de paysage charnel, 
lymphatique et doux, transformant la vision de la vulve en lignes souples quasi 
décoratives, où un petit détail vient rappeler, avec ironie, l’étrangeté du dessin. 

Illustration 1. Béatrice Lussol, 564, 2017, encres et aquarelle, 150 x 150 cm. 
Couverture de B. Cussol, Eponym e, Dijon, Presses du réel, 2019.

9  Agathe Champagnol, artiste et chercheuse, a réalisé un mémoire portant sur « Les représentations 
des sexes dans l’art contemporain des années 1970 à nos jours », Master en études de genre, Univer-
sité Bordeaux Montaigne, mai 2025, où elle dresse, en plus de ses propres pratiques plastiques, une 
typologie fort utile de ces images du sexe féminin dans l’art contemporain occidental. 
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On se souvient peut-être du Red Flag (1971) de Judy Chicago, une photographie 
de tampon ensanglanté en train d’être extrait d’un vagin anonyme, image familière 
et pourtant taboue, qui pour le public constitue une provocation par sa trivialité. 
La représentation des menstruations est un corollaire récurrent de l’imaginaire 
du sexe féminin. En même temps que la photographe Marianne Rosenstiehl qui 
avait exposé The Curse (2015), une série sur les règles, cette fluidification du 
sexe féminin, souvent synonyme de rejet visuel, est au cœur d’un autre projet 
photographique d’Arvida Byström, artiste postdigitale qui a réalisé une série 
d’images, There Will Be Blood (2015) montrant non pas le sexe féminin mais 
ses traces menstruelles. Reprenant les codes de la photographie publicitaire et en 
particulier des influenceuses sur Instagram, on y voit du sang qui coule ou des 
taches sur une culotte, petit détail qui rappelle l’activité physique et productive 
du sexe féminin. L’historienne de l’art Charlotte Foucher Zarmanian parle de 
« panique génitale » pour désigner la part négative qu’occupent les fluides issus du 
sexe féminin. Elle emprunte à la performance de Valie Export ce titre pour revenir 
sur la figure « moins connue, mais tout aussi « utéro-centrique », de la femme 
comme sujet actif et créatif, subissant le discours médical sur les fluides génitaux 
qui prend place dans le débat normatif autour du binarisme création/procréation ; 
masculin/féminin »10. Les fluides et menstruations jouent un rôle important dans 
l’imaginaire de la « panique génitale » qui ont conduit à hystériser et rejeter le 
vagin comme organe de sécrétion organique dans le domaine de l’ignoble, les 
menstrues constituant un trouble généralisé, de la psyché jusqu’à perturber l’ordre 
public11. Le discours porté sur le sexe féminin, de l’hystérie à la pathologisation du 
genre, comme l’explique Foucher Zarmanian à propos des créatrices, suspectes de 
faiblesses de constitution et par extension, incapables de génie artistique, s’origine 
dans la conception médicale du sexe lui-même et ses possibles troubles. Cette 
connaissance phallologocentrique du sexe féminin, pour reprendre une expression 
de Luce Irigaray, a nécessité de la part des féministes, en particulier chez les 
scientifiques, comme Anne Fausto Sterling de déconstruire la notion biologique 
de genre et chez Sandra Harding de démontrer que le postulat de l’objectivité 
neutralisante scientifique reconduit le point de vue dominant du masculin sur la 
science12, et ne reflète en aucun cas la réalité médicalement perçue et vécue des 
sujets, féminins et au-delà, notamment pour le corps trans. 

10  Ch. Foucher Zarmanian, « Panique génitale. Fluides menstruels et psychopathologie de la créati-
vité féminine au passage du siècle (XIXe-XXe siècles) », Actes de la Journée d’Études « Les fluides 
corporels dans l’art contemporain » tenue le 29.06.2010, éd. C. Paulhan, M. Alluchon, URL: http://
hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20
menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20
f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf, consulté le 13.04.2025.
11  On pense aux images commentées par G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et 
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, Scènes, 1982. 
12  Voir S. Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986. 

http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf


389Le sexe féminin dans l’art contemporain : un organe en performance

Sexe festif et fluide

L’artiste transmasculin Wells Chandler a choisi l’art du crochet pour réaliser 
des tableaux sculptures à placer au mur. Le choix d’un art minoré et associé par 
stéréotype à une activité féminine domestique s’apparente à une pratique urbaine 
courante, le yarn bombing, qui à la manière des graffitis redécore le mobilier ou 
l’environnement urbain. Dans le cas de Wells Chandler, les tricots tapissent les 
murs du white cube de haut en bas, saturant l’espace visuel de corps écartant 
les jambes pour arborer une fente rouge gigantesque, ornée de cercles colorés : 
pénis, fesses ou vulves sont représentés dans un continuum graphique et une 
explosion des corps, inspirée du Retable d’Issenheim, pour donner à l’exposition 
Saint Antoine’s Fire cette impression dynamique et festive mais aussi mystique 
au corps. Ses compositions, comme cette origine du monde plasmatique 
(voir Ill. 2), créent des êtres chimériques aux visages indistincts et aux organes 
génitaux visuellement frappants. Pourtant, il déclare lui-même mettre l’accent 
sur la joie et la gaieté des couleurs comme force déstabilisatrice du pouvoir et 
de la norme13. Cette subversion parodique rappelle la dernière partie de Trouble 
dans le genre de Judith Butler, qui fondait sa conception performative du 
genre sur le détournement des codes vestimentaires et visuels dans le cadre 
de la représentation spectaculaire des drags. Selon elle, « cette déstabilisation 
permanente des identités les rend fluides et leur permet d’être signifiées 
et contextualisées de manière nouvelle ; la prolifération parodique des identités 
empêche que la culture hégémonique ainsi que ses détracteurs et détractrices 
invoquent des identités naturalisées ou essentielles »14. Mais c’est dans l’acte 
parodique répété, le spectaculaire factice du drag que l’illusion de stabilité 
éclate dans l’ordre du visible. Le sexe parodique s’inscrit dans un esprit similaire 
d’anti-naturalisme de la représentation sexuelle.

Dans le cas de Chandler, il ne s’agit pas d’habits qui font le genre, bien que l’usage 
du tissage l’évoque en filigrane, mais plutôt une jouissance très foucaldienne de 
l’exhibition du sexe dans un mouvement de danse ou de gymnastique acrobatique. Le 
sexe féminin se fait ici a-génital ou dans une génitalité fluide : les corps ne s’opposent 
pas, le féminin comme le masculin porte des couleurs non-naturelles, indiquant que 
l’un comme l’autre peuvent être vus, perçus et construits culturellement, dans un 
chatoiement et non des oppositions binaires. Ce qui frappe bien plus dans les œuvres 
de Wells Chandler, c’est la posture des corps et leurs attitudes hyperboliques : l’oblong 
qui figure la vulve, ou la courbe qui fera pénis ressemblent à la bouche d’un visage, 

13  P. Lièvre, texte de présentation, « W. Chandler, Saint Anthony’s Fire », Paris, Galerie Éric Mo-
uchet, 1er février au 7 mars 2020, URL : https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroli-
ne-wells-chandler/, consulté le 13.04.2025.
14  J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], Paris, La 
découverte, Poche, trad. de l’angl. par C. Kraus, 2006, p. 260-261. 

https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
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où les seins joueraient le rôle des yeux. Cette paréidolie facétieuse, comme l’iconique 
canard lapin qui fait voir l’un et l’autre en alternance dans la même image, s’accorde 
bien avec la réversibilité de cette figuration excentrique des corps. Dans ces attitudes 
exubérantes, le sexe féminin existe aussi dans une dynamique créative, qu’elle soit 
faite de fluide ou d’une chorégraphie particulière.

Illustration 2. Wells Chandler, Born again,  
laine crochetée, 2020. Courtesy de l’artiste 

et de la galerie Eric Mouchet

Illustration 3. Wells Chandler, Mr. Roger’s 
Neighborhood, laine crochetée, 2020.  

Courtesy de l’artiste et de la galerie Eric 
Mouchet

La vulve se fait alors burlesque et, on le constate, joue un rôle dans la 
version parodique d’un grand tableau mythologique – le retable consacré à Saint 
Antoine « peint par Matthias Grünewald entre 1512 et 1516 », nous explique 
l’artiste Pascal Lièvre15. Chez Chandler, il s’agit aussi de tableaux dédiés à la 
Vierge Marie, une figure sacrée et à  la virginité légendaire. Choisissant une 
interprétation profane de la vulve rituelle, l’artiste Carol Bîmes a  proposé sa 
version du traditionnel sapin de Noël, transformé au féminin, par un jeu de mots 
volontairement de mauvais goût, la Sapine de Noël. Installée dans l’entrée du 
monumental bâtiment du Frac Meca Nouvelle Aquitaine à Bordeaux, l’œuvre est 
le fruit d’une commande dans le cadre de l’exposition Narcisse, ou la floraison des 
mondes (2019). L’artiste décide d’installer dans le rond central du hall d’entrée 
de ce bâtiment alors à peine inauguré une vulve géante en branches de sapin 

15  P. Lièvre, op. cit.
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sur deux mètres, directement posée au sol. Ornée d’une guirlande clignotante, 
et de couleurs chatoyantes, la vulve festive attire l’œil tout en suscitant des 
émotions contradictoires : ce qui devrait être la douce mollesse de la muqueuse 
est en rideaux lamelles, ces petits films en plastique brillant finement découpés, 
tandis que la toison est composée de milliers de petites épines d’épicéa. Jouant 
sur la même dynamique d’attraction et de rejet que Zoe Leonard, mais dans un 
tout autre registre, la sapine est une œuvre pleine d’humour, esthétiquement 
frappante, déroutante, tout en étant résolument décorative. L’artiste explique 
s’être inspirée d’un poème de Katharine Lee Bates, écrit en 1889, et dans lequel 
la mère Noël se plaint de ne pas être créditée dans les grandes œuvres de son 
célèbre mari. Elle déclare également avoir souhaité coucher le sapin pour le 
mettre à terre, et abattre ainsi sa dimension phallique, dans un geste parodiant 
aussi les minimalistes américains, principalement des hommes. Le sapin, devenu 
sapine (grossièrement, « pénis »), s’ouvre alors laissant apparaître la lumineuse 
fente, ornée de boules de Noël posées sur la toison verte qui entoure les lèvres 
faites de guirlandes roses et rouges. Plus proche de la fête païenne de Yule que de 
la célébration de la naissance de Jésus, la Sapine de Noël révèle le caractère très 
factice d’un rituel qui glorifie de façon manifeste l’avènement de la masculinité, 
tant par la naissance d’un sauveur homme que par l’intervention d’un « père » 
qui apporte à cette occasion des cadeaux dans le monde occidental. La vulve 
vient complètement contrecarrer la fable : la présence de ce sexe ouvert pourrait 
être entendu comme un hommage à une féminité particulièrement mise à l’écart, 
la virginité de Marie revenant ici au cœur de la représentation matricielle dans 
un retournement spectaculaire et résolument kitsch. 

Illustration 4. Carol Bîmes, Sapine de Noël, branches de sapin, décorations de noël, guirlandes et 
lumières électriques, 2019, Frac Meca Nouvelle Aquitaine, Bordeaux, crédit photo : Céline Musseau
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Le sexe animé : une conférence-performance

Les exemples présentés sont des œuvres d’artistes femmes nées en Europe ou 
aux États-Unis depuis les années 1960, travaillant dans le champ de la figuration 
plastique, et nous laissons volontairement de côté toutes les représentations 
de vulves venues des cultures autochtones ou rituelles. Pourtant, et Carolee 
Schneemann évoquée au début de cet article en témoigne, le sexe féminin a été 
particulièrement visible et actif dans les performances féminines et féministes, 
elles aussi rituelles. Il faut dire que la pensée matrixielle du sexe (pro)créateur 
a été récupérée, selon le procédé de l’inversion du stigmate, comme un instrument 
de création plastique et performatif. Dans la lignée du SCUM Manifesto de 
Valérie Solanas (1967), le Cyberfeminist Manifesto de VNS Matrix (1991) 
déclare cette prise de pouvoir du « vagin » dans l’espace créatif, un an après la 
parution originale de Trouble dans le genre de Judith Butler. Le collectif produit 
une œuvre numérique sphérique composée d’un texte programmatique, énoncé 
à une première personne du pluriel qui reste cependant non-identifiable : « we are 
the modern cunt / positive anti reason (…) we see art with our cunt we make art 
with our cunt ». Cette association du « we » au « cunt » lui-même, ironiquement 
désigné comme « modern », intègre non seulement la capacité du «  cunt », le 
vagin ou littéralement le « con », à voir tel un œil, « we see art » mais aussi à créer, 
à faire de l’art « make art », avec son vagin.

Cet œil vaginal qui observe de loin avait déjà été rencontré dans les 
actions performances de VALIE EXPORT et son emblématique Aktionshose  : 
GenitalPanik (Action Pantalon – Panique Génitale, 1967). Jambes écartées, 
pantalon ouvert sur le sexe, fusil à  la main et cheveux en bataille devant un 
cinéma d’art et d’essai en Autriche, l’artiste attend que l’on vienne regarder, 
mais sans toucher. Mais qui regarde qui ? Se rendant au cinéma, les spectateurs 
participent à l’économie du « male gaze » et de l’érotisation fétichiste du corps 
féminin, le sexe restant pudiquement caché ou alors tombant dans le registre 
de la pornographie. Désexualisé, le sexe féminin redevient un organe comme 
un autre. Œil, fente, bouche, muscle, le vagin sert à  faire de l’art  : l’artiste 
Shigeko Kubota avait deux ans avant VALIE EXPORT réalisé la performance 
Vagina Painting lors du Perpetual Fluxus Festival (4 juillet 1965, New York), 
montrant que l’expressionnisme abstrait n’était pas réservé aux seuls hommes 
et à  la jouissance éjaculatoire du dripping16. Cette pièce physiquement intense 
avait eu lieu, ironie supplémentaire, le jour de la fête nationale américaine, en 
guise de geste héroïque de célébration artistique. Dans le livre anthologie de 
Tracey Warr, Le Corps de l’artiste, l’œuvre est commentée comme une critique 
du « machisme de l’action painting ». L’image est présentée comme « rappelant 
métaphoriquement les menstruations  », mais ici d’un point de vue positif et 

16  T. Warr, Le Corps de l’artiste, Londres, Phaidon, 2011, p. 63. 
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créatif. La légende poursuit : « elle montrait que le vagin pouvait être une source 
d’expression artistique ayant son propre langage, à l’encontre de la conception 
occidentale du sexe féminin considéré comme lieu du manque (de phallus), 
où le langage s’abolit »17. Cette critique du sexe faible et de la conception très 
freudienne du sexe féminin comme lieu de la castration se joue aussi dans 
l’utilisation du vagin comme muscle ayant une puissance que l’artiste maîtrise et 
contrôle, et qu’elle ne subit pas. 

Cette mise en scène du sexe féminin actif et soumis au regard direct du 
spectateur, trouve son apothéose dans la performance Post-Porn Modernist Show 
d’Annie Sprinkle en 1992, alors que le féminisme prend un tournant dans le sillage 
de la parution du livre de Butler, qui se fixe pour objet premier de critiquer un 
féminisme essentialisant et réducteur. Le féminisme troisième vague qui apparaît 
alors ajoute à sa réflexion la dimension intersectionnelle, raciale, de classe mais 
aussi transgenre, queer et invite la question du féminisme pro-sexe. Sprinkle fait 
partie des militantes du porno féministe et ses performances sont informées de 
ses métiers en lien avec le travail du sexe : strip-tease, prostitution, pornographie 
et domination alimentent sa réflexion tant critique qu’artistique. Dans le titre, 
l’évocation du modernisme inscrit la performance du côté de la parodie et du 
spectacle, à la manière des drags de l’art, car ce type de modernisme n’obtiendrait 
certainement pas les faveurs d’un Clement Greenberg. Dans cette performance 
qui est aussi un partage de savoir, le sexe féminin se donne en spectacle complet 
au regard du spectateur : Sprinkle, après une conférence sur ses activités dans le 
monde du sexe sous la forme d’une égo-histoire, fait une démonstration en se 
masturbant jusqu’à l’orgasme. Elle invitait ensuite les spectateurs et spectatrices 
à venir observer le col de son utérus avec un spéculum médical. Le vagin se fait 
illustration, spectacle, « caverne platonicienne » inversée, au cœur d’un dispositif 
tout autant esthétique que pédagogique. 

Conclusion 

Comme le souligne Amelia Jones, le corps féminin est au cœur du dispositif 
de consommation sexuelle et capitaliste. Le sexe y  est particulièrement 
fétichisé, et les groupes d’artistes féministes (Art Workers Coalition, Women 
Artists in Revolution, Women, Students and Artists for Black Art Liberation, 
Artist’s Protest Committee ou Los Angeles Council of Women Artists18) visent 
à  revenir à un «  sexe authentique », dégagé de ses atours libidinaux, même si 

17  Les légendes sont sans crédit. Elles se retrouvent de façon quasi identiques dans l’ouvrage Art 
et féminisme de Helena Reckitt, Londres, Phaidon, 2011. Les deux premières éditions étant simul-
tanées, il est difficile d’associer ces textes à l’une ou l’autre autrice. 
18  A. Jones, « Retour au corps, là où toutes les failles se produisent dans la culture occidentale », in 
Le Corps de l’artiste, Paris, Phaidon, 2011, p. 30. 



Magali Nachtergael394

Jones constate l’inéluctable appropriation de ce corps « naturel » par l’économie 
visuelle capitaliste, en particulier dans les années 1990, expliquant le tournant 
parodique souligné par Butler mais aussi le pas de côté vers les technologies du 
genre (Teresa de Lauretis) et la figure technologique augmentée du cyborg19. Dans 
cette lignée on peut penser autant aux oeuvres d’ORLAN que de Mona Hatoum 
(Corps étranger, 1994) qui mettent en scène le corps soumis à des interventions 
technologiques et médicales. Cette réévaluation du sexe féminin a aussi changé 
la focale de la vulve vers le clitoris, particulièrement mis à  l’honneur dans le 
féminisme de quatrième génération, encouragée par une meilleure connaissance 
de cet organe délaissé et caricaturé. Sylvie Chaperon, dans son article « Organes 
sexuels  » de l’Encyclopédie critique du genre20 indique le succès du «  clito  » 
dans les nouveaux collectifs féministes mais aussi artistiques21. Mais le sexe reste 
toujours frappé du sceau du scandale lorsqu’il est dévoilé, Chaperon rappelant 
notamment la performance de Deborah de Robertis devant L’Origine du monde 
de Courbet en 2014 : celles qui ont suivi lui ont valu des poursuites pénales pour 
exhibition. Le passage de la vulve au clitoris opère un déplacement visuellement 
et organiquement subversif  : alors que les mouvements féministes des années 
1970 souhaitaient, dit-elle, « sortir du phallomorphisme », le clitoris s’empare de 
l’imaginaire de l’organe viril pour se le réapproprier mais aussi briser le binarisme 
de l’opposition sexuelle. De la vulve au clitoris, sur des supports médiatiques aussi 
variés que le corps lui-même, la peinture, la photographie ou des installations, 
l’organe sexué assigné femelle recouvre une dimension plastique questionnant 
les normes sociales et culturelles, et rendant visibles les représentations et réalités 
alternatives de l’objet « sexe féminin ».
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