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La Vie dans les plis : 
l’utérus marial dans quelques sermons catholiques français 

du XVIIe siècle

RÉSUMÉ

Les vitraux gothiques sont parfois décrits comme des symboles de l’hymen marial : ils transforment 
l’apparence des rayons du soleil sans diminuer leur lumière. Pour d’évidentes raisons de bienséance, 
la mise au monde par Marie n’est pas représentée comme telle dans les sermons de la première 
modernité. Cependant, le locus generationis d’un corps qui est «  engendré, non pas créé  » se 
trouve questionné bien au-delà du Moyen-Âge. C’est pourquoi l’utérus de Marie est évoqué par un 
réseau métaphorique aussi vaste que complexe : combinant les images de la prison, du sang et du 
sanctuaire, les prédicateurs tentent de traduire l’idée d’un espace figural qui symbolise l’Incarnation, 
et annonce la tombe du Christ ainsi que sa libération. Inversant les images de l’humiliante prison et 
de l’étroitesse douloureuse, ils font de l’utérus marial un espace paradoxal, un hortus conclusus dont 
l’obscurité même est promesse de lumière.

MOTS-CLÉS – prédication, Vierge Marie, sermons, Incarnation, hortus conclusus

Life in the Folds: 
Mary’s Uterus in French 17th-Century Catholic Sermons

SUMMARY

Gothic stainglasses are sometimes described as symbols of the Virgin’s hymen: they transform 
sunrays’ appearance without diminishing their light. For obvious reasons of bienséance, Mary’s 
birthing is not represented as such in early modern sermons. However, the locus generationis 
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of a body which is “begotten, not made” keeps being questioned well beyond the Middle Ages. 
Therefore, Mary’s uterus is evoked by a vast and complex metaphorical network: combining images 
of jail, blood, and sanctuary, preachers try to convey the idea of a figurative space, which symbolizes 
Incarnation, and announces Jesus’s tomb and his liberation. Flipping the images of the humiliating 
prison and painful narrowness, they make Mary’s uterus a paradoxical space, an hortus conclusus 
whose very darkness is a promise of light.

KEYWORDS – preaching, Virgin Mary, sermons, Incarnation, hortus conclusus

Il peut sans doute paraître fort hasardeux d’aller chercher dans des sermons 
catholiques du XVIIe  siècle des représentations de l’appareil génital féminin. 
Quelle place peut-il bien tenir dans un discours non seulement public – en un 
siècle où s’imposent les exigences de la bienséance –, mais prononcé en chaire, 
lieu par excellence d’une parole grave, voire sublime, et par un représentant de 
cette Église à bien des égards si méfiante envers le corps, et le corps féminin en 
particulier ? Ce serait oublier, pourtant, que l’Incarnation même impose au cœur de 
la foi chrétienne – et plus particulièrement, en ces temps de Contre-Réforme, de la 
foi catholique –, le corps sexué de Marie : les représentations de la Vierge enceinte 
sont innombrables, et la « fête de l’Expectation de l’enfantement », le 18 décembre, 
rassemble notamment les femmes enceintes. Mais si la Vierge porte l’enfant-Dieu 
comme toutes les femmes, on sait bien qu’elle n’est pas censée l’avoir conçu de 
même manière : pour maints théologiens de l’Antiquité, tels qu’Ambroise, Augustin 
et la plupart des Pères orientaux, la prophétie d’Ezéchiel sur la porte orientale du 
temple close pour tous sauf pour le Messie annonce la naissance virginale du Christ, 
voire la virginité perpétuelle de Marie. Dans son Protévangile, Jacques affirme que 
la sage-femme Salomé, version féminine de l’apôtre Thomas, a tenu à vérifier de 
son doigt que le corps de Marie était demeuré intact après son accouchement1.

Si le dogme de l’Immaculée Conception (selon lequel Marie a été « préservée 
intacte de toute souillure du péché originel ») n’est proclamé vérité de foi qu’en 
1854 (le Concile de Trente était resté prudemment muet sur le sujet, pourtant 
ardemment défendu par certains prédicateurs et théologiens dès le XVe siècle, et 
plus encore ensuite, en réaction à la montée du protestantisme), la virginité de Marie 
est dès le IIe siècle reconnue par l’Église, avant d’être énoncée comme dogme par 
le concile de Latran dès le VIIe siècle2. Elle fut du reste contestée aussitôt que 

1  Voir Protévangile de Jacques, in Écrits apocryphes chrétiens, éd. F. Bovon, P. Geoltrain, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 94. J. K. Lillis, travaillant à historiciser la notion de virginité, souligne que la 
virginité qu’il s’agit de vérifier est moins sexuelle que « puerpérale ». Voir J. K. Lillis, “Paradox 
in Partu: Verifying Virginity in the Protevangelium of James”, Journal of Early Christian Studies, 
2016, vol. 24, no 1, p. 1-28.
2  Plusieurs Pères, tels qu’Ignace d’Antioche ou encore Hippolyte de Rome, insistent très tôt sur la 
virginité de Marie, mais il faut attendre le concile de Latran (649) pour qu’il soit énoncé comme un 
dogme que « Jésus a été conçu de l’Esprit Saint sans semence ».
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reconnue, comme en atteste le De carne Christi de Tertullien (chapitre XXIII), 
qui voit dans l’uterum Mariæ le « signe de contradiction » (signum contradicibile) 
mentionné par Luc 2, 343. C’est cet utérus marial «  contradictoire  » qu’on se 
propose d’évoquer ici, à  partir de quelques sermons catholiques français du 
XVIIe siècle – contradictoire non seulement parce qu’il est le site d’une « matrice 
sans sexe »4, mais parce qu’il est le lieu improbable, introuvable, entre le fini et 
l’infini, le dedans et le dehors.

On rappellera d’abord que dans l’imaginaire corporel chrétien, les entrailles, 
et même l’utérus, ne sont pas uniquement associés à Marie, qui n’est du reste 
qu’assez tardivement identifiée comme la seule émanation du féminin dans une 
Sainte Famille par ailleurs toute masculine, ou comme un contrepoint féminin 
à  une Trinité essentiellement masculine – sous l’effet de traductions qui ont 
majoré cette dichotomie asymétrique. Le traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat 
rappelle en effet que le terme signifiant l’Esprit (Esprit saint) est un féminin 
aussi bien en hébreu qu’en araméen (ou encore en syriaque et en arabe), ce qui 
selon lui « nourrira une tendance récurrente à la féminisation du divin »5, dont 
on trouve par exemple un témoignage dans Isaïe 42, qui, après avoir présenté 
Dieu comme un « guerrier invincible  » (Isaïe 42, 13), lui fait dire  : «  Je me 
ferai entendre comme une femme qui est dans les douleurs de l’enfantement, je 
détruirai tout, j’abîmerai tout » (Isaïe 42, 14 ; traduction Sacy) – en une singulière 
conjonction du masculin et du féminin, de la fécondité et de la destruction. Il est 
vrai que cette dimension androgyne du Dieu chrétien a bien souvent été minorée 
au fil des traductions6 comme au fil de la tradition chrétienne7 : c’est ainsi que 
Sacy, auteur de la « Bible de Port-Royal » principalement traduite à partir de 
la Vulgate latine, parle d’un Dieu clément et miséricordieux (Exode 33, 19  ; 
Deutéronome 4, 31), là où André Chouraqui parlera de Dieu matriciel – car 
l’hébreu rehem  ; rahamin, qui associe les notions d’entrailles, d’utérus et de 
miséricorde fait de l’utérus non seulement un lieu d’engendrement, mais aussi le 
lieu de la mise en relation avec autrui la plus complète et la plus aimante – d’où 
la formule de Pierre-Emmanuel Dauzat : « il y a de l’utérus en chaque personne 
de la Trinité »8.

3  Voir P.-E., Dauzat, « Mythologie de l’engendrement et du sexe chez les Pères de l’Église », Dio-
gène, 2004/4, 208, p. 16-29, https://doi.org/10.3917/dio.208.0016, § 2.
4  Ibid., § 20. P. E. Dauzat montre également combien « la “grossesse miraculeuse” de Marie et sa 
virginité perpétuelle consacrent la dissociation parfaite de la sexualité et de la procréation », (loc. cit.).
5  Ibid., § 18.
6  Cet exemple nous rappelle, si besoin était, qu’il existe un savoir précieux et parfois implicite des 
traducteurs ou même des langues sur le féminin, savoir qui, comme tant d’autres, peut être recouvert 
par diverses opérations de pouvoir, de déplacement ou d’effacement.
7  Voir cependant Ch. Roosz, « L’image de Dieu maternel dans l’œuvre de François de Sales », Thèse 
de doctorat de littérature française, dir. J. Hennequin, Université Paul Verlaine – Metz, 1999.
8  P.-E., Dauzat, op. cit., § 20.

https://doi.org/10.3917/dio.208.0016
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Avoir miséricorde renvoie donc dès l’hébreu originel à  la sensibilité intime 
de la mère devant la souffrance de son enfant, et ce substrat continue à nourrir 
en sous-main bien des discours chrétiens ultérieurs. Aussi, dans la prédication 
catholique française du XVIIe  siècle, le paradigme du terme émotion apparaît-
il de manière nettement privilégiée en lien avec la figure de Marie, médiatrice 
émotionnelle permettant de dire l’amour naturel par excellence, sur le modèle 
duquel doit être pensé l’amour (surnaturel) de Dieu9 – ainsi chez Bossuet :

Quand cette première union [le lien proprement fusionnel entre la mère et l’enfant qu’elle 
porte] finit, elle en fait naître une autre en sa place ; elle forme d’autres liens, qui sont ceux de 
l’amour et de la tendresse : la mère porte ses enfants d’une autre façon, et ils ne sont pas plus 
tôt sortis des entrailles qu’ils commencent à tenir beaucoup plus au cœur. Telle est la conduite 
de la nature, ou plutôt de celui qui la gouverne ; voilà l’adresse dont elle se sert pour unir les 
mères avec leurs enfants et empêcher qu’elles s’en détachent : l’âme les reprend par l’affection 
en même temps que le corps les quitte ; rien ne les leur peut arracher du cœur ; la liaison est 
toujours si ferme, qu’aussitôt que les enfants sont agités, les entrailles des mères sont encore 
émues, et elles sentent tous leurs mouvements d’une manière si vive et si pénétrante, qu’à peine 
leur permet-elle de s’apercevoir que leurs entrailles en soient déchargées10.

La conjonction, autour du motif des entrailles, entre amour «  naturel  » et 
amour surnaturel peut apparaître aussi, plus occasionnellement, pour évoquer 
d’autres figures, telles Jean-Baptiste, prisonnier de la matrice d’Élizabeth, mais 
dont l’amour pour le Christ exprime à  la fois, comme chez Marie, l’amour 
correspondant aux liens du sang qu’il éprouve pour le Christ son cousin, et 
l’amour « de charité », supra-humain, qu’il éprouve pour le Christ en tant que 
Sauveur. Une orchestration de ce motif, intéressante en ce qu’elle lui associe 
précisément une métaphore « naturelle », ou plus précisément tellurique, apparaît 
chez Julien Loriot, prédicateur missionnaire oratorien, dont les Sermons des 
fêtes des saints, publiés anonymement, furent plusieurs fois réimprimés de son 
vivant. Son sermon XIX sur saint Jean-Baptiste développe l’image d’un véritable 
enfantement émotionnel de Jean-Baptiste, brûlant du désir d’annoncer la venue du 
Christ alors qu’aucun des deux n’est encore né :

On peut dire, M., que le saint Esprit ne lui fut donné que comme un esprit d’amour & 
de lumieres, & pour lui faire connoître à la faveur de ces lumieres le Sauveur caché dans 
le sein de sa mere  ; mais en même temps qu’il connoît le Sauveur dans les entrailles de 
Marie, le Sauveur se fait connoître à lui par l’ardeur de l’amour de Dieu dont il embrase son 
ame […] ; c’est un feu qui le brûle, & comme ces feux souterrains que la terre enferme dans 

9  Je me permets de renvoyer sur ce point à A. Régent-Susini, « Du sang au sentiment ? Séman-
tique lexicale et contextes d’apparition du mot émotion dans la prédication du XVIIe siècle », in 
La Langue des émotions. XVIe-XVIIIe siècles, éd. V. Ferrer, C. Ramond, Paris, Classiques Garnier, 
2017, p. 159-178.
10  J.-B. Bossuet, « Pour la fête de la Compassion de la Sainte Vierge » (1658 ou 1659), in Œuvres 
oratoires, éd. Ch. Urbain, E. Levesque, Paris, Desclée, 1914-1926 [désormais O.O.], t. II, p. 469.



235La Vie dans les plis : l’utérus marial dans quelques sermons catholiques français...

ses entrailles, lorsqu’ils sont trop échauffez par l’abondance des matieres qui leur servent 
de nourriture, cherchent à s’échapper  ; que font-ils pour cela ? ils donnent des secousses 
effroyables à la terre qui les enferme, ils la déchirent, ils la renversent ; voilà l’image de ce 
qui se passe dans les entrailles d’Elisabeth, elle enferme un enfant tout échauffé, tout brûlant 
de l’amour de Dieu, il veut faire connoître, il veut répandre cet amour, & il donne pour cela 
des mouvemens violens à sa mere, elle sent par les agitations que lui donne son fils, l’ardeur 
qui le presse de sortir de son sein pour témoigner à Jésus-Christ l’ardeur de son amour11.

L’enfant tentant de toutes ses forces de s’extraire de la matrice12 est mû par une 
émotion intense, qui est en fait communication amoureuse d’entrailles à entrailles, 
et de sang à sang.

Toutefois, dans la tradition chrétienne, les entrailles sont plus fondamentalement 
encore celles de Dieu lui-même, viscéralement attaché à  l’être humain qu’il 
a créé, quoiqu’il ne l’ait pas engendré. Ainsi, pour le prédicateur protestant Pierre 
Du Bosc comme pour d’autres réformés persécutés de son temps, qui établissent 
une concordance entre les entrailles de la divinité et celle de la mère, sensible 
au malheur de ses enfants, les entrailles sont la représentation, par une analogie 
humaine, de la grâce divine, de l’affection de Dieu pour son peuple, qui est aussi 
affectation – car ce Dieu passionné pâtit pour cette raison même : « Dédoublement 
théologique des viscères et du cœur, les entrailles siège des émotions divines et 
contrefort de l’amour divin, projettent au plus près de l’intimité de Dieu, au plus 
profond de sa miséricorde, dans le sein même de sa dilection, désignant le repère 
de la compassion et de la mansuétude divines.  Les entrailles sont en langage 
théologique l’expression achevée de l’émotion de Dieu  »13. Déjà largement 
tributaire de la masculinisation du Dieu chrétien évoquée plus haut, le XVIIe siècle 
développe cependant plus volontiers le thème des entrailles divines que celui d’un 
Dieu matriciel – et Marie sera dès lors, en contexte catholique, la figure la plus 
propice à développer un imaginaire théologique de la matrice – imaginaire bien 
plus ambivalent dont on tentera ici d’identifier les principaux traits.

Loin de n’apparaître que comme un pur réceptacle de la grâce divine, comme 
ce «  vase spirituel  », ou «  tabernacle du Verbe éternel  » que proclament les 
litanies14, l’utérus marial est à  plusieurs reprises présenté comme une prison. 

11  Sermons des fêtes des saints, Paris, Edme Couterot, 1714 [1e éd. 1700], t. II, p. 46.
12  Toute une tradition se représentait la naissance comme moment de passivité pour la femme et 
d’activité pour l’enfant, faisant tous ses efforts pour se libérer de l’utérus. Voir H. King, Midwifery, 
Obstetrics and the Rise of Gynaecology: the Uses of a Sixteenth-Century Compendium, Aldershot, 
Ashgate, 2007, p. 132.
13  Ch. Bernat, « La dilection divine. Usages et enjeux d’une proximité élective dans la littérature 
pastorale huguenote en temps de persécution (XVIIe et XVIIIe siècles)  », in Émotions de Dieu. 
Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe – XVIIIe siècles), éd. Chrystel Bernat, Frédéric 
Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, p. 252.
14  Les métaphores les plus fréquemment utilisées au Moyen Âge pour désigner Marie (vase portant 
la manne céleste, four dont pourrait sortir le Christ, pain de vie) sont recensées dans A. Blaise, Le 
Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques, Turnhout, Brepols, 1966, p. 346-352.
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Certes, toute une thématique mystique, qu’on trouve par exemple à cette époque 
chez Surin15, réactive l’image traditionnelle, platonicienne entre autres, du corps 
prison de l’âme, mais ce n’est pas fondamentalement de cela qu’il s’agit dans 
les sermons dont il est question ici – même si certains associent implicitement 
l’héritage platonicien et l’héritage chrétien. Cette représentation carcérale de la 
cavité utérine tisse en fait plusieurs fils.

D’une part, elle étend tout en la déplaçant l’image traditionnelle de la clôture, 
développée depuis très longtemps dans la tradition chrétienne. Hincmar de 
Reims affirmait ainsi en 880 que la Vierge avait mis son enfant au monde « vulve 
et utérus fermé », motif dont on connaît les multiples déclinaisons symboliques 
et picturales (l’hortus conclusus, etc.16). L’hymen de Marie est présenté comme 
une porte close, un mur intact (dans tous les sens du terme, non altéré et non 
touché), et le Christ en quelque sorte pensé comme un passe-muraille, ce mur 
n’étant fracturé ni au moment de la conception, ni au moment de l’enfantement, 
ni même par la suite – conformément au motif de « Marie toujours vierge »17. 
On notera que toute une tradition, dont on sait la fortune iconographique à la 
Renaissance, développe par ailleurs l’idée d’une « conception par l’oreille », 
selon laquelle c’est l’oreille de Marie qui s’ouvre, et non son hymen  : Marie 
conçoit le Christ au moment où son oreille s’ouvre à l’annonce de l’archange 
Gabriel18.

Or au plan scripturaire, le passage du Christ à  travers la « porte close » de 
l’utérus et de l’hymen de Marie trouve une résonance dans la manière dont le 
Ressuscité sort du tombeau fermé par une lourde pierre, puis par son arrivée lors 

15  Voir S.  Houdard, «  Spiritualités et prisons au  xviie  siècle  »,  Les Dossiers du Grihl, 2011-01, 
https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4951, § 12.
16  Voir aussi le développement de François de Sales sur la Vierge perle close jetée dans « les eaux 
salées de la corruption du péché » (Sermon LXVII pour la fête de l’Immaculée Conception, le 8 dé-
cembre 1622, in Œuvres, Annecy, G. Niérat, 1892-1964, t. X, p. 404.
17  Ce thème pourrait bien s’être développé en partie sur la base d’un malentendu : en effet, l’une 
de ses occurrences majeures, dans l’homélie 14 qu’Origène consacre à  l’évangile de Luc, était 
sans doute tributaire d’un modèle anatomique ne postulant pas l’existence d’un hymen : c’est de 
fertilité, et non de virginité qu’il s’agit, lorsqu’il déclare Marie toujours « close » en dehors de 
la naissance du Christ. La traduction latine de l’homélie d’Origène par Jérôme, sous-tendue par 
un autre modèle anatomique, participa sans doute à déplacer ce thème – au point de le rendre 
éminemment problématique, et peut-être insoluble, pour les théologiens suivants. Voir J. K. Lil-
lis, “No Hymen Required: Reconstructing Origen’s View on Mary’s Virginity”, Church History, 
2020, 89 (2), p. 249-267. 
18  Voir J. M. Salvador-González, “Per aurem intrat Christus in Mariam. An Iconographic Approach 
to the Conceptio per Aurem in Italian Trecento Painting from Patristic and Theological Sources”, De 
Medio Aevo, 2016, vol. 5, no 1, p. 83-122. Zénon de Vérone est sans doute le premier à développer 
l’idée selon laquelle le verbum engendre en Marie la foi, par laquelle elle enfante à son tour le Verbe 
divin, qui lui-même suscitera – thème important dans la prédication – une fidem ex auditu. Marie ap-
paraît ici encore comme une Ève inversée : en ouvrant son oreille à l’ange de Dieu, elle apporte 
le salut là où Ève, ouvrant l’oreille au Malin, apportait la Chute.

https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4951
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la Pentecôte dans une pièce dont les portes étaient verrouillées (Jean 20, 19)19. Le 
lien proprement figural entre l’utérus et le tombeau, lieux-seuils de l’existence 
humaine du Christ, est explicite dans l’Ancrene Wisse, règle monastique écrite 
en moyen anglais à  la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle pour trois sœurs 
anachorètes laïques, qui déploie tout un dispositif métaphorique associant le corps 
à l’espace architectural :

the womb is a narrow dwelling where Our Lord was a recluse […] Are you imprisoned 
within four wide walls? And he in a narrow cradle, nailed on the cross, enclosed tight in 
a stone womb. Mary’s Womb and this tomb were his anchorhouses20.

Jouant sur la paronomase womb/tomb, le texte rapproche la clôture de 
l’utérus marial, le sépulcre du Christ et la cellule de l’anachorète. Lieu de mort 
au monde et de nouvelle naissance au Christ, cette cellule devient ainsi le site 
où le corps de l’anachorète épouse en quelque sorte (au sens spatial du terme) le 
corps du Christ, vivant spirituellement (et en tant que fœtus, pourrait-on dire) un 
enfantement auquel, par le même geste de retrait du monde, elle renonce au plan 
terrestre en tant que mère. Un siècle plus tôt, Guerric, cistercien du XIe siècle, 
présentait même le parallèle entre le ventre et le tombeau de manière plus 
radicale encore, car l’utérus maternel est le lieu d’une dissimulation radicale, 
qui se rapproche d’une néantisation  : «  Au contraire [de ce qui se passe sur 
la Croix], dans le sein de sa mère, il [le Christ] est comme s’il n’était pas »21. 
Grandir dans le sein d’une femme apparaît en ce sens à Guerric comme le plus 
grand sacrifice de Dieu, supérieur même au supplice de la Croix, qui témoignait 
encore de sa gloire, certes sur le mode du renversement mais d’un renversement 
qui restait du moins visible.

D’autre part, la représentation carcérale de la cavité utérine métaphorise 
aussi la source d’une souffrance rédemptrice, par laquelle le corps du Christ 
devient hostie, le lieu de douleur qu’est l’utérus marial devenant sanctuaire – ce 

19  Voir L. Maimbourg, « Sermon 38 pour le jour de Pâques », in Collection universelle et intégrale 
des orateurs sacrés, éd. J.-P. Migne, Paris, impr. Du Petit-Montrouge, 1844, t. X, col. 479 : « Il 
y a trois naissances que nous pouvons remarquer en Notre-Seigneur : l’éternelle dans le sein de son 
Père ; la temporelle du sein de sa Mère, et celle de sa Résurrection, lorsqu’il naquit une autre fois, 
sortant du ventre de la terre et du tombeau à la vie glorieuse et immortelle ».
20  Anchoric Spirituality: Ancrene Wisse and Associated Works, trad. et introd. A. Savage, N. Wat-
son, New York, Paulist Press, 1991, p. 186. Pour un développement de l’analogie entre mort et pri-
son, renversée ensuite en une analogie entre mort et libération, voir Cl. de La Colombière, Sermon 
Trente-Septième, Pour le jour de S. François de Borgia, in Sermons préchez devant son Altesse 
roïale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 426-446.
21  G. d’Igny, Premier sermon pour la Nativité de Marie, cité par Damien Boquet, « Le sexe des émo-
tions. Principe féminin et identité affective chez Guerric d’Igny et Aelred de Rievaulx », in Au cloître 
et dans le monde. Mélanges en l’honneur de Paulette L’Hermite-Leclercq, éd. en collaboration avec 
A.-M. Legras, Paris, Presses universitaires de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, p. 473.
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que le prémontré Augustin de Felleries nomme à la fois la « prison tres-claire et 
seraine »22 et la « sacristie du ventre maternel » où commence déjà la Passion :

Ô Chrestien, si ton Sauveur n’a pas répandu son sang au ventre de Marie, ne commença 
il pas au moins d’endurer dez le premier instant de sa conception tres-pure aux entrailles 
virginales de sa Mere, puis que dez le premier instant de sa conception, estant doüé de 
la science beatifique, & infinie, moyenant la quelle se voiant en cette prison tres-claire 
& seraine, il ressentoit dez lors des douleurs excessives, sçachant certainement que ce 
principe de sa vie devoit aboutir à des tormens intolerables, & avoir pour fin une mort tres-
cruelle. De sorte que Christ se servoit du ventre de Marie, comme d’une belle sacristie, 
pour y faire le Memento, avant qu’offrir à son Pere eternel l’hostie vive 23.

La christologie bérullienne, qui invite à  revêtir le Christ dans tous ses 
états, y compris sans sa vie intra-utérine, donne au motif utérin une importance 
pastorale nouvelle  ; la gestation et la naissance du Christ deviennent en elles-
mêmes eucharistie :

Comme sa croix est proprement un mystère de souffrance et d’expiation, aussi sa naissance 
est proprement un mystère d’offrande et d’adoration. Mystère auquel nous voyons que le 
Père éternel acquiert, tout ensemble, un adorateur nouveau et une hostie nouvelle24.

Prison et sacristie, les « entrailles virginales » sont alors de nouveau le lieu de 
cette conjonction étroite entre la conception et la mort déjà évoquée au sujet de la 
paronomase womb/tomb, et reprise ici à l’occasion d’une méditation relativement 
topique sur les fluides corporels – le lait maternel étant à la fois associé au sang 
de Marie et au sang du Christ sur la Croix25, et ces deux sangs n’en faisant qu’un :

22  Sermons sur l’Ave Maria composés & preschés par le Reverend Pere F. Augustin de Felleries, abbé 
de Bonne Esperance, de l’Ordre des Premonstrés, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 209-210.
23  Ibid., p. 211. La fin de la péroraison développe une double antithèse paradoxale très commune 
dans les sermons de vêtures et de profession religieuse : la vie cloîtrée est une liberté, la vie dans le 
monde est une prison.
24  P. de Bérulle, De l’état et des grandeurs de Jésus, in Les œuvres de l’Eminentissisme et révendis-
sime Pierre, cardinal de Berulle, éd. François Bourgoing, Paris, Antoine Étienne et Sébastien Hure, 
1644, p. 346.
25  Sur la proximité entre l’allaitement de la Vierge et le versement du sang du Christ (et sur 
l’« allaitement » de l’Église par le Christ [à partir de Cantique 1, 2 notamment], chez Origène par 
exemple, ou sur la « lactation » de certains saints et mystiques tels que Bernard de Clairvaux), voir 
F. Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture française du XVIIe siècle, 
Paris, Éditions du Félin, 2011, p. 38-39. Les médecins renaissants considèrent en effet le lait comme 
« comme un sang blanchy » (S. de Vallambert, De la maniere de nourrir et de gouverner les enfans, 
Poitiers, Marnef et Bouchet freres, 1565, p. 14). Sur la transformation du sang menstruel en lait, voir 
aussi G. Marinelli, Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes, Paris, Jacques 
du Puys, 1587, p. 774-789 ; et J. Liébault, Trois livres appartenans aux infermitez et maladies des 
femmes, Lyon, Jean Veyrat, 1598, p. 774-776 ; je remercie chaleureusement Magdalena Koźluk, qui 
m’a généreusement communiqué ces dernières références.
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Ors l’un & l’autre est necessaire, sera-il donc fruit du ventre, ou de la Croix ? Je ne le 
sçaurois definir, Messieurs, mais avec Saint Augustin : Positus in medio, quo me ueritam 
nescio. Les playes & les mammelles me tirent également de deux costés, me donnant la 
mesme viande, puis que le lait est un sang qui par une double decoction change de couleur : 
Hinc pascor a uulnere, hinc lactor ab ubere [Augustin]26. D’Icy je vois Marie benigne, 
de la à la Croix salutaire, d’icy je m’engorge, de deux costés je m’enivre. O douceur de 
Marie ! O suavité de la Croix ! Je suis tiré & retiré par la force de ces deux aimans, & 
confesse que d’une part il est fruit du ventre, & de l’autre, fruit de la Croix. […] Je veux 
être abreuvé du sang, & allaité des mammelles. Et benedictus fructus uentris tui27.

L’utérus marial est ici à penser comme un lieu et une instance relationnels : il prend 
sa valeur en tant qu’il entre en interaction avec la Croix – de même que le lait 
fonctionne au plan symbolique en relation d’analogie et d’opposition avec le sang.

Par ailleurs, c’est un lieu double, car il est celui de la kénose (par laquelle 
Dieu en s’incarnant se dépouille de certains attributs de sa divinité), qui vaut 
conjointement abaissement et rachat, humiliation et glorification.

Or, avant même de concerner l’utérus de Marie, cette dualité concerne l’utérus de 
sa mère, sainte Anne. Un passage de Bossuet, tiré d’un sermon de jeunesse consacré 
à la conception de la Vierge, c’est-à-dire à l’Immaculée Conception, est significatif 
à cet égard ; ces méditations sermonnaires sur la conception (de Marie et surtout du 
Christ) s’estomperont ensuite dans sa carrière de prédicateur, sans doute sous l’effet 
d’une exigence de bienséance devenue plus contraignante en raison de l’époque des 
publics plus mondains auxquels il s’adresse. Ici, l’utérus de sainte Anne, qui aurait 
dû être le lieu de la transmission du péché en ce que la sexualité, activité où « le 
diable se vante d’être invincible », asservit l’homme à la chair, devient le lieu du 
salut avant même l’existence terrestre :

le diable, par ce péché, pénètre jusqu’aux ventres de nos mères ; et là, tout impuissants que 
nous sommes, il nous rend ennemis de Dieu. Jésus choisit quelques âmes illustres qu’il 
purifie dans les entrailles maternelles, et là il défait encore le péché. Tels sont ceux que 

26  Selon la médecine médiévale, la conception naturelle d’un enfant nécessite l’association de deux 
principes, l’un masculin, l’autre féminin – ce dernier correspondant au sang menstruel qui après la 
naissance doit, selon le théologien du VIIe siècle Isidore de Séville, se transformer en lait. Quoique 
la théologie chrétienne envisage la menstruation comme la conséquence du péché originel, le fait 
que la Vierge ait enfanté et allaité le Christ (Virgo lactans) semble donc impliquer – comme le 
démontrent longuement maints théologiens médiévaux, de Thomas d’Aquin à Grégoire le Grand 
– qu’elle ait eu ses règles. Voir Ch. T. Wood, “The Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation, and the Men-
strual Cycle in Medieval Thought”, Speculum, (octobre 1981), vol. 56, no 4, p. 710-727.
27  Augustin de Felleries, Sermons sur l’Ave Maria, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 211 (viande 
a ici, selon l’acception ancienne, le sens de « nourriture »). Il existe une riche histoire mystique de ce 
motif (depuis les cartésiens jusqu’à Madame Guyon, en passant par Thérèse d’Avila et François de 
Sales). Sur la manière dont la « matérialité brute de l’expérience guyonienne [de la lactation mystique] 
ne manquera pas d’alarmer Bossuet », voir L. Piguet, « Madame Guyon, une légitimation paradoxale », 
Littératures classiques, 2016/2, no 90, p. 61-75, https://doi.org/10.3917/licla1.090.0061, § 33.

https://doi.org/10.3917/licla1.090.0061
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nous appelons sanctifiés devant la naissance, comme saint Jean ; comme Jérémie, selon 
le sentiment de quelques docteurs ; comme saint Joseph peut-être, selon la conjecture de 
quelques autres. Mais il reste un endroit, ô Sauveur, où le diable se vante d’être invincible. 
Il dit que l’on ne l’en peut chasser. C’est le moment de la conception, dans lequel il brave 
votre pouvoir. Il dit que, si vous lui ôtez la suite, du moins il s’attache, sans rien craindre, 
à la source et à la racine28.

Bossuet associe ainsi la thèse de l’Immaculée Conception, au statut encore 
incertain, à la croyance déjà pleinement établie en la naissance virginale du Christ ; 
c’est parce qu’elle a été conçue immaculée que Marie concevra sans sexualité un 
Dieu qui par définition échappe lui-même au péché. Le ventre de Marie devient 
un sanctuaire, mais aussi un «  lit virginal sacré  », conjoignant librement les 
métaphores pour affirmer la sanctification du corps devenu à la fois « un paradis » 
et un lit de noces, où s’opère le mariage de Dieu avec l’humanité :

Chers Frères, que vous en semble ? que pensez-vous de cette doctrine ? Vous paraît-elle 
pas bien plausible ? Pour moi, quand je considère le Sauveur Jésus, notre amour et notre 
espérance, entre les bras de la sainte Vierge, ou suçant son lait virginal, ou se reposant 
doucement sur son sein, ou enclos dans ses chastes entrailles […] : quand donc je regarde 
l’Incompréhensible ainsi renfermé, et cette immensité comme raccourcie ; quand je vois 
mon Libérateur dans cette étroite et volontaire prison, je dis quelquefois à part moi : Se 
pourrait-il bien faire que Dieu eût voulu abandonner au diable, quand ce n’aurait été qu’un 
moment, ce temple sacré qu’il destinait à son Fils, ce saint tabernacle où il prendra un si 
long et si admirable repos, ce lit virginal où il célébrera des noces toutes spirituelles avec 
notre nature ? […] ! Mais, ô bénit enfant par qui les siècles ont été faits, vous êtes devant 
tous les temps. Quand votre Mère fut conçue, vous la regardiez du plus haut des cieux ; 
mais vous-même vous formiez ses membres. C’est vous qui inspirâtes ce souffle de vie qui 
anima cette chair dont la vôtre devait être tirée29.

Marie engendre le Christ tout en étant engendrée par lui  – puisque c’est le 
Christ qui « forme ses membres » et « anime cette chair » – et cette dynamique 
de l’Incarnation est évoquée comme un spectacle utérin (je regarde, je vois) 
associant d’une manière quasi oxymorique des couples antithétiques abstraits 
(Incompréhensible, employé dans une syllepse superposant le sens spatial 
au sens intellectif/renfermé  ; immensité/raccourcie) et concrets (Libérateur/
prison).

L’utérus marial devient par là symbole métonymique de l’Incarnation, qui 
« renferme » et « raccourcit » l’immensité divine, qui prive donc Dieu d’un de ses 
attributs fondamentaux. Là où certaines gravures mettent en valeur la transparence 
du placenta30, là où Bérulle présentait la Nativité comme moment lumineux, 

28  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Fête de la Conception de la Sainte Vierge » (1652), 
in O.O., op. cit., t. I, p. 237.
29  Ibid., p. 237-238.
30  Voir la contribution de Sara Petrella dans ce numéro.
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mystère de lumière, car celuy qui est Lumiere de Lumiere, qui est emané du Pere des 
lumieres, qui est emané de lui comme lumiere, & qui, en la proprieté de sa personne, est la 
splendeur du Pere, étant lumiere en son essence & en sa personne, vient par ce mystere au 
monde pour être la lumiere du monde, Comme il dit luy-mesme, Ego lux ueni in mundum, 
&c. Ego sum lux mundi31. 

Bossuet met en avant l’obscurité et l’opacité radicale des entrailles mariales. 
L’utérus, quoique lieu où s’enclenche le processus de libération, est associé à une 
noire, « étroite et volontaire prison », image qui revient dans la première rédaction 
de la conclusion – avant qu’elle ne soit remaniée :

Nous n’avions pas encore vu cette belle lumière du jour ; condamnés par la nature à une 
sombre prison, nous étions encore condamnés par arrêt de la justice divine à une prison plus 
noire, à de plus épaisses ténèbres : des ténèbres horribles et infernales. Justement, certes, 
justement. Car vos jugements sont justes, ô Dieu éternel, souverain juge de l’univers. Hé ! 
qui nous a tirés de cette misère ? qui a réconcilié ces rebelles ? qui a appelé ces enfants 
d’ire à l’adoption des enfants de Dieu ? Le prophète Jonas, du ventre de ce monstre qui 
l’avait englouti, éleva au ciel la voix de son cœur. Avons-nous point crié à vous, ô Seigneur, 
des cachots de cette prison, ou du creux de ce sépulcre, où était ensevelie notre enfance ?32.

Le motif carcéral permet ainsi au jeune prédicateur de rappeler la relation figurale 
liant l’épisode de Jonas prisonnier du ventre de la baleine, et l’évocation du Christ 
prisonnier des entrailles de Marie. L’imaginaire utérin rejoint alors toute une 
valorisation figurale de l’étroit au sens moral et spirituel, de la « voie étroite » 
dont on trouverait maintes déclinaisons parénétiques33.

De même que le Christ « form[ait] » plus haut « les membres » de la Vierge, 
l’utérus marial devient en ce sens l’instrument de la forma, au sens théologique de 
ce terme, le lieu où le Verbe incarné prend forme humaine et dessine par là pour les 
hommes la forme que doit prendre leur vie morale et spirituelle (forma signifiant 
à la fois « forme » et « beauté »)34. C’est dans l’utérus de Marie que se forme le 
Christ, à  la fois dans le sens courant du terme et parce que le Christ « se réduit 
jusqu’à la forme d’un homme, jusqu’à la forme d’un esclave, jusqu’à la forme d’un 
pécheur », comme l’écrit Bourdaloue glosant l’opposition paulinienne entre forma 
Dei et forma servi relue par Augustin35. S’opère donc une mise en correspondance 

31  Bérulle, De l’état et des grandeurs de Jésus, op. cit., p. 345.
32  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Fête de la Conception de la Sainte Vierge », op. cit., 
p. 247.
33  Voir par exemple J.-B. Bossuet, « Sermon pour la Toussaint » de l’Avent de Saint-Thomas du 
Louvre (1668), in O.O., op. cit., t. V, p. 333-334 ou, du même auteur, l’Oraison funèbre de Henriette 
Marie de France (1669), in O.O., op. cit., t. V, p. 520-521.
34  Voir Philippiens 2, 6-7. Sur l’origine paulinienne de la dichotomie augustinienne forma Dei/for-
ma servi, voir I. Bochet, « Augustin disciple de Paul », Recherches de Science Religieuse, 2006/3, 
t. 94, p. 357-380, https://doi.org/10.3917/rsr.063.0357
35  L. Bourdaloue, « Sermon sur l’Annonciation de la Vierge » in Œuvres complètes, Mystères, t. II, 
Paris, Méquignon-Havard, 1825, p. 155.

https://doi.org/10.3917/rsr.063.0357
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entre le vide utérin – destiné à s’emplir du Sauveur, et la kénose de l’Incarnation, par 
laquelle Dieu, en s’incarnant, se vide en quelque sorte de sa gloire divine. L’utérus 
marial est à ce titre le lieu, mais aussi l’opérateur, de la formatio du « nouvel Adam » 
– de même qu’Augustin parlait de la formatio d’Adam recevant dans la Genèse une 
forma, une configuration le faisant image de Dieu, plaçant en lui « une étincelle de la 
splendeur divine »36 : le péché peut alors être envisagé comme une dé-formation, et 
le salut apporté par le Christ comme une re-formation, qui « passe paradoxalement 
par la défiguration sur la Croix  »37. Ce que manifeste le sermon de Bourdaloue 
précédemment cité, c’est que l’utérus marial, dans cette perspective, n’est ni 
uniquement le lieu d’une épiphanie ni uniquement le lieu d’un anéantissement  : 
c’est le lieu du néant, de la néantisation de Dieu – mais d’une néantisation qui se 
retourne en plénitude, en un jeu de pli et de dépli, de déploiement infini.

On le voit : certains sermons sont bien le lieu du déploiement d’un imaginaire 
utérin convertissant le lieu sans forme propre des anatomistes en un lieu de 
formation salutaire. Même certains développements qui paraissent reculer devant 
toute évocation de l’appareil génital féminin semblent n’être pas tout à fait sans 
rapport avec cet imaginaire utérin – fût-il symbolique, ou symbolisant. Il en va 
ainsi des formulations suggérant que le Christ se serait formé dans le cœur de 
Marie et non dans son sein : processus de déplacement et d’invisibilisation, voire 
de négation, qui peut pourtant s’avérer encore hanté par l’imaginaire utérin. En 
témoigne un passage d’un autre sermon de jeunesse de Bossuet consacré à  la 
Nativité de la Vierge (également prêché en 1652), évoquant ce qu’on pourrait 
appeler la césarienne spirituelle de la Vierge, qui constitue le pendant, en quelque 
sorte, du motif de la clôture de Marie :

Il me souvient à ce propos de ces mères misérables à qui on déchire les entrailles par le fer, 
pour en tirer leurs enfants par violence. Il vous est arrivé quelque chose de semblable, ô 
bienheureuse Marie : c’est par le cœur que vous nous avez enfantés, parce que vous nous 
avez enfantés par la charité : Cooperata est caritate, ut filii Dei in Ecclesia nascerentur, 
dit saint Augustin [De sancta Virginitate, VI, 6]. Et j’ose dire que ces paroles de votre 
Fils, qui étaient son dernier adieu, entrèrent en votre cœur ainsi qu’un glaive tranchant, 
et y portèrent jusques au fond, avec une douleur excessive, une inclination de mère pour 
tous les fidèles. Ainsi vous nous avez pour ainsi dire enfantés d’un cœur déchiré parmi la 
véhémence d’une affliction infinie. Et toutes les fois que les chrétiens paraissent devant vos 
yeux, vous vous souvenez de cette dernière parole, et vos entrailles s’émeuvent sur nous 
comme sur les enfants de votre douleur et de votre amour […]38.

36  Voir T. Gheeraert, « Forma Dei, forma servi : les paradoxes de la beauté du Christ chez quelques 
poètes dévotionnels français du XVIIe siècle », in La Beauté et ses monstres : Dans l’Europe ba-
roque (16e-18e siècles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, URL : http://books.openedition.
org/psn/4100, § 7, consulté le 31.05.2021.
37  Ibid.
38  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la fête de la compassion, sur la dévotion à la Vierge » (1651), in 
O.O., op. cit., t. I, p. 93.

http://books.openedition.org/psn/4100
http://books.openedition.org/psn/4100
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Sous-tendue par la richesse sémantique du terme hébreu rehem, la souffrance 
de Marie, dont le cœur est « déchiré » par l’adieu du Christ comme par un « glaive 
tranchant » qui porte « jusques au fond », apparaît bien par excellence comme la 
souffrance de celle qui a enfanté – thème que développent maints sermons : Marie 
compatit le plus pleinement, par son statut de mère, à la souffrance de la Passion. 
Plus généralement, on trouve régulièrement dans les textes l’idée que la maternité 
spirituelle de Marie envers l’Église, ou envers l’humanité, provoque en elle des 
« déchirures de l’âme » analogues aux déchirures de l’enfantement.

*

En conclusion, la matrice de Marie apparaît dans ces sermons catholiques du 
XVIIe siècle comme un lieu bien particulier, un lieu en lequel (voire auquel) on croit 
– croyance en une histoire proprement incroyable. Dans cette histoire – histoire par 
excellence, celle du salut – apparaissent indissociables, comme le dessus et le dessous 
de l’étoffe, clôture et ouverture, pli et déploiement, dissimulation et révélation. D’où 
le titre choisi pour cette contribution, référence au second degré, non pas tant à Henri 
Michaux directement qu’à un passage de L’Étoilement, conversation entre l’historien 
de l’art Georges Didi Huberman et le peintre catholique d’origine hongroise Simon 
Hantaï. Ce passage concerne la série de tableaux qu’Hantaï intitule Manteaux de la 
Vierge ou Mariale et qu’il dit inspirée par les Vierges du Trecento et du Quattrocento, 
dans lesquelles la représentation des plis est un exercice de style traditionnel39. Ces 
tableaux relèvent en quelque sorte d’une technique de tie-dye manuelle : le peintre plie 
la toile (sans châssis) de manière régulière, puis la froisse et la noue, avant de peindre 
les zones qu’atteint son pinceau. Lorsqu’il déplie la toile, produisant le dedans au 
dehors, apparaît une peinture qu’on a pu rapprocher des vitraux40 ; Hantaï a d’ailleurs 
entamé cette série après avoir étudié des vitraux de la cathédrale de Chartres, et l’on 
songe au parallèle souvent dessiné entre l’Incarnation dans le corps marial et les 
vitraux de l’art gothique, qui laissent passer la lumière (divine) tout en lui donnant une 
coloration (humaine). Laissons donc pour finir la parole à Georges Didi-Huberman :

rien n’aura été plus « plié » et spatialement paradoxal que la Vierge des exégètes médiévaux. 
En leurs jeux constants d’implicatio et d’explicatio, ils auront donné à penser, non pas un 
personnage, mais un impossible de l’espace, c’est-à-dire le lieu par excellence, le locus 
generationis d’une prise de corps miraculeuse. Ce n’est pas seulement qu’il faille imaginer 

39  Sur la nature organique des tissus qui relient la Vierge à l’Enfant dans des images produites en 
Italie centrale entre le XIVe et le XVe siècle, voir M. Piccoli-Wentzo, « Un mystère transparent ? 
Variations imagées du lien charnel entre parturiente et nouveau-né à la Renaissance », ArtItalies, 
2019, no 25, p. 6-15.
40  Voir par exemple l’analogie implicite entre la Vierge et le vitrail dans Cl. de La Colombière, 
Sermon Vingt-Sixième pour le Jour de la Conception Immaculée de la Sainte Vierge, dans Sermons 
préchez devant son Altesse roïale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 168-169.
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l’hymen intact post partum, question classique. C’est, surtout, que la Vierge-mère fut 
pensée elle-même comme une véritable fable du lieu que les auteurs scolastiques – je 
pense notamment à Albert le Grand et à son volumineux Mariale41 – déclinaient comme 
une dialectique très précise du pli et du dépli42.

(Re)pli et dépl(o)iement : au XVIIe siècle encore, l’utérus de Marie, « intouchée 
de l’homme et touchée de Dieu » (Sylvie Barnay43), se présente donc à la fois comme 
« le lieu par excellence » et comme un non-lieu, un lieu introuvable parce que pris 
dans une dialectique infinie entre le dedans et le dehors, le fini et l’infini, lieu central 
(centre même de l’histoire chrétienne de l’humanité, qui se déploie en amont et en 
aval de cette année zéro qu’est Incarnation), qui pourtant n’existe que comme creux, 
comme vide (kenos), comme néant, même lorsqu’il est plein – et plein de Dieu. 
C’est ainsi en lui que se condensent à la fois l’histoire des hommes et l’ambivalence 
profonde du monde terrestre en régime chrétien, entre chute et salut.
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