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Le sexe féminin et le regard de l’Autre dans la « Visio prima » 
du Catoptrum microcosmicum de Remmelin :  

« entre la Méduse et l’abîme »1

RÉSUMÉ

Dans leur introduction au volume collectif, The Body in Parts, David Hillman et Carla Mazzio se 
servent de prismes provenant de la psychanalyse pour examiner l’image d’une soi-disant Méduse 
placée (plaquée) sur une gravure anatomique du sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum 
microcosmicum de Johann Remmelin. Il s’agit, pour ces critiques, non seulement d’étudier ce qu’ils 
nomment « l’âge de la synecdoque » ou du « corps morcelé », mais les rapports entre pouvoirs et 
angoisses projetés sur le sexe féminin dans ce fameux livre à rabats. Cependant, comme nous le 
verrons, la lecture de la gravure en question est loin d’être simple, ni univoque, non seulement parce 
qu’elle fait partie d’une œuvre complexe, mais parce qu’il y a tant de voies d’approches possibles et 
d’interprétations divergentes de cette œuvre hybride et mouvante. Notre article se penchera donc sur 
diverses lectures de la figure monstrueuse qui sert à la fois à voiler et à dévoiler ce qui se trouve sous 
le volet énigmatique qui la représente, à savoir les organes génitaux du corps tronqué de la femme 
gravide en bas de la première page du triptyque anatomique. Nous verrons que divers critiques 
interprètent la vignette différemment, qu’il ne s’agit pas nécessairement d’une Gorgone, et que cette 
image gardera, malgré tout, sa part de mystère.

MOTS-CLÉS – Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (miroir du microcosme), feuilles 
volantes anatomiques, iconographie, mythologie, psychanalyse (Sigmund Freud, Jacques Lacan)

1  Nous tenons à remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son sou
tien.
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The Female Sex and the Gaze of the Other in the “Visio prima” of the Catoptrum 
microcosmicum by Remmelin: “Between Medusa and the Abyss”

SUMMARY

In the introduction to their collective volume, The Body in Parts, David Hillman and Carla Mazzio 
use a  psychoanalytic approach to examine the image of a  supposed Medusa placed (overlayed) 
on top of an anatomical engraving of the female sex in the “Visio prima” of Johann Remmelin’s 
Catoptrum microcosmicum. These critics are not only interested in studying what they call the “age 
of synecdoche” or the “body in bits and pieces”; they also wish to examine the powers projected onto 
women’s sexual organs, along with the anxieties they produce, in Remmelin’s famous multi-layered 
flap-anatomy book. However, as we shall see, reading this enigmatic image proves far from simple 
or unequivocal, not only because it is part of a complex network of signs, but also because of the 
wide-ranging approaches to and divergent interpretations of this hybrid, mobile work. This article 
examines various readings of the monstrous figure that serves both to cover and to uncover what 
lies beneath the paper tab on which it is featured, namely the genitals of the truncated body of the 
pregnant woman at the bottom of the first page of the anatomical triptych. Through our exploration 
of the work of various scholars who have studied the image and its accompanying inscriptions, as 
well as the book’s context, we shall see that the picture in question does not necessarily represent 
a Gorgon, and that, despite the significant contributions of specialists from different disciplines, this 
mysterious figure still seems far from revealing all of its secrets.

KEYWORDS – Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (mirror of the microcosm), flap 
anatomy books, iconography, mythology, psychoanalysis (Sigmund Freud, Jacques Lacan)

« Le désir souscrit toujours au même principe : 
l’obstacle est une invite au dévoilement »2.

« le concept de microcosme affirme que
 le monde est à l’infini miroir de lui-même. 

Ce qui revient à multiplier les microcosmes,
 à faire voir en toute chose un petit monde »3.

Introduction

Il y a peu d’accord sur l’identité de la figure représentée sur le volet qui couvre 
– et permet ainsi de découvrir – le sexe féminin sur le torse gravide vers le bas de 
la première des trois planches anatomiques du Catoptrum microcosmicum (« Miroir 
du microcosme »), signé par Johann Remmelin à Augsbourg en 1619 (Ill. 1)4. 

2  D. Brancher, Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance, Genève, Droz, 
2015, p. 630.
3  F. Hallyn, « Le microcosme ou l’incomplétude de la représentation », in Onzes études sur la mise 
en abyme, Romanica Gandensia, 1980, nº 17, p. 183-192 ; ici p. 185.
4  J. Remmelin, Catoptrum microcosmicum, [Augsbourg], typis Davidis Francki, 1619. Il s’agit de la 
première version du Catoptrum autorisée par Remmelin, qui en a conçu la forme et les dessins, gravés 
par Lucas Kilian. Cette édition fut publiée à Augsbourg par David Franck en 1619, après les versions 
non-autorisées diffusées par Stephan Michelspacher, dès 1613. Pour plus de détails sur ces différentes 
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osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif
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penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tifIllustration 1. [Johann Remmelin], “Visio prima”,  Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

éditions, voir les travaux de W. B. McDaniel et K. F. Russell (cités plus bas). Nous nous servons ici 
de l’édition mise en ligne par la bibliothèque Osler de l’Université McGill, URL : https://archive.org/
details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/
mode/2up, consulté le 21.02.2025. Pour plus d’information sur la mise en ligne de ce livre à rabats, 
voir R. Gu, M. Hague-Yearl, “A Mirror into the Microcosm: Digitizing Johann Remmelin’s 1619 Flap 
Anatomy, Catoptrum microcosmicum”, Library Matters: McGill University Library News, December 
17, 2019, URL : https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remme-
lins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/, consulté le 28.02.2025. On peut aussi se faire 
une idée du fonctionnement de la première page de ce livre en regardant la petite vidéo créée et mise 
en ligne par les spécialistes de la bibliothèque Osler de l’Université McGill à Montréal, G. Houston, 
M. Hague-Yearl, “One-Minute Wonder: Johannes Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, URL  : 
https://www.youtube.com/watch?v=cQnIR0XFI-g, consulté le 28.02.2025. Toutes les illustrations du 
Catoptrum reproduites ici sont utilisées avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’his-
toire de la médecine de l’Université McGill à Montréal.

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remmelins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/
https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remmelins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/
https://www.youtube.com/watch?v=cQnIR0XFI-g
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Grâce à  la grande popularité de cette œuvre, beaucoup d’autres éditions et 
traductions – du latin de l’original en diverses langues vernaculaires – ont vu le jour, 
jusqu’en 17545. S’inspirant sans doute des feuilles volantes élaborées par Heinrich 
Vogtherr (à Strasbourg) et Jobst de Negker (à Augsbourg) à partir de 1538, comme 
des illustrations dans la Fabrica de Vésale (de 1543), Remmelin a dû concevoir son 
livre pour un public savant – fort probablement des étudiants en médecine, comme 
lui – apte à comprendre la langue latine, les inscriptions en grec et en hébreu, ainsi 
que les références bibliques, mythologiques ou humanistes (voire alchimiques), 
dans cet ouvrage complexe, qui mêle médecine, morale et théologie, et dont les 
planches anatomiques comprennent plus de cent volets mobiles6.

Le présent article se focalisera sur l’analyse de la figure monstrueuse dans la 
« Visio prima » du Catoptrum de Remmelin par le biais de plusieurs approches 
différentes. Comme nous le verrons, certains critiques décrivent la figure monstrueuse 
sur la languette en question (Ill. 2) comme une Méduse, d’autres comme un diable, 
d’autres encore comme une représentation d’Invidia (Envie). Cette diversité 
d’identifications mène à une multiplicité d’interprétations qui compliquent l’étude 
de cet ouvrage anatomique à volets mobiles, tout en essayant d’en expliquer les 
composantes. Nous examinerons d’abord l’approche psychanalytique proposée par 
David Hillman et Carla Mazzio, qui voient en l’image en question une représentation 
de la Méduse. Nous passerons ensuite à d’autres lectures de la gravure, y compris 
un décryptage plus ou moins emblématique de la vignette et des inscriptions qui 
l’accompagnent, à la lumière d’outils élaborés pour l’analyse des rêves : à savoir, 
la condensation, le déplacement, les procédés de figuration et la surdétermination. 
Comme nous l’avons affirmé ailleurs, il est tout à fait légitime de lire un emblème 
avec les mêmes outils que ceux élaborés pour l’étude du rêve (ou du poème7) : 

car [l’emblème] fonctionne aussi à plusieurs niveaux, comme le fameux rébus freudien 
ou la partition musicale de Lacan, dont la lecture polyphonique, s’alignant sur plusieurs 
portées, sert de point de comparaison pour l’interprétation de tout discours (verbal, pictural, 
musical) selon les axes syntagmatiques et paradigmatiques. Les procédés élaborés dans la 
Traumdeutung par Freud et revus par Lacan (à l’aide des distinctions de structuralistes tels 

5  Pour l’histoire du livre, des éditions et des traductions (du latin de l’original en diverses langues 
vernaculaires) voir W. B. McDaniel, “The Affair of the ‘1613’ printing of Johannes Rümelin’s Ca-
toptron”, Transactions and Studies of the College of Physicians, 1938, 4th series, nº 6, p. 60-72 ; 
K. F. Russell, A Bibliography of Johann Remmelin the Anatomist, East St Kilda, Australia, J. F. Rus-
sell, 1991. Je tiens à remercier Mary Hague-Yearl de la bibliothèque Osler à l’Université McGill de 
m’avoir si gentiment donné accès au livre de K. F. Russell.
6  Pour l’histoire des feuilles volantes anatomiques, ainsi que leur fonction contemplative ou mo-
ralisatrice, voir A. Carlino, “Knowe Thyself: Anatomical Figures in Early Modern Europe”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, 1995, nº 27, p. 52-69, URL : https://www.jstor.org/stable/20166917, 
consulté le 21.02.2025.
7  Comme l’affirme F.  Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève, 
Droz, 1977, p. 116 : « Il y a surdétermination et déplacement dans le rêve comme dans le poème ».

https://www.jstor.org/stable/20166917
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Saussure, Jakobson, et Lévi-Strauss) peuvent servir à repérer les éléments qui structurent 
les liens entre texte et image, à savoir la condensation et le déplacement qui organisent tous 
signifiants selon les axes métaphoriques et métonymiques8.

penfield-P142-box37-cd-29-10-023.tif

Illustration 2. [Johann Remmelin], détail de la « Visio prima », Catoptrum microcosmicum, suis 
aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit,  Augusburg, David 
Franck, 1619 (avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de 

l’Université McGill)

Méduse et les méandres de la lecture psychanalytique

On reconnaîtra, dans le titre de notre article, la référence au célèbre « Rire 
de la Méduse » d’Hélène Cixous, qui déconstruit certains mythes antiféministes, 
comme celui du regard fulgurant de la Gorgone décapitée par Persée à  l’aide 
d’un bouclier poli comme un miroir, vu l’impossibilité de contempler cette 
créature directement (sans médiation) sans en périr. Cixous s’attaque à ce récit 
phallocentrique tout en évoquant l’impasse dans laquelle se trouvent les femmes 
face aux constructions misogynes du patriarcat : « On nous a figées entre deux 

8  N. Frelick, « Lire en abyme  : les emblèmes spéculaires de Délie  », Textimage, Revue d’étude 
du dialogue texte-image : le conférencier, 2012, nº 1, URL : http://revue-textimage.com/conferen-
cier/01_image_repetee/frelick1.html, consulté le 21.02.2025.

http://revue-textimage.com/conferencier/01_image_repetee/frelick1.html
http://revue-textimage.com/conferencier/01_image_repetee/frelick1.html
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mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme »9. Sa riposte féministe réhabilite 
la Gorgone : « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est 
pas mortelle. Elle est belle et elle rit »10. Il s’agit pour Cixous de répondre aux 
angoisses suscitées par l’image de cette femme fatale si souvent liée au mauvais 
œil, voire au sexe féminin, notamment chez Sigmund Freud, qui perçoit une 
équivalence entre le chef décapité de la Gorgone, la castration et l’appareil génital 
des femmes. Selon lui, le sexe féminin donnerait lieu au complexe de castration 
chez le garçon qui aperçoit l’organe maternel entouré de poils. Paradoxalement, 
pour le psychanalyste viennois, les serpents (les poils pubiens, les cheveux de 
la Méduse) serviraient non seulement à  signaler l’affolante absence de pénis 
chez la mère ; la prolifération de ces symboles phalliques soulignerait également 
l’absence-présence du membre châtré. Qui plus est, la pétrification – la rigidité 
de l’érection – serait une consolation pour le spectateur masculin apte à ressentir 
un mélange d’effroi et de plaisir devant le chef décapité, tout en constatant que sa 
propre virilité demeure intacte11.

C’est en partie sur cette lecture freudienne de « La tête de Méduse » que repose 
l’interprétation de D. Hillman et C. Mazzio dans leur introduction à  l’ouvrage 
collaboratif, The Body in Parts. Ces spécialistes de la Renaissance anglaise voient 
dans la figure monstrueuse sur le volet recelant le sexe féminin dans la « Visio 
prima » de Remmelin une représentation de la Méduse qui anticiperait la logique 
du psychanalyste autrichien (liant le chef décapité de la Gorgone à  l’appareil 
génital féminin et à  l’angoisse de castration chez l’être masculin)  : «  Freud’s 
perception that “Medusa’s head takes the place of a representation of the female 
genitals” is stunningly prefigured by Remmelin’s placement of the Medusa head 
over the female sexual organs »12.

Hillman et Mazzio s’intéressent surtout à  la fragmentation du corps et aux 
rapports entre la partie et le tout dans différentes représentations visuelles et 
textuelles au seuil de la modernité (le thème de leur volume collectif). C’est 
dans ce contexte qu’ils citent l’illustration tirée de la première des trois planches 
anatomiques ouvrantes du Catoptrum de Remmelin13. Les deux éditeurs se penchent 
sur l’organisation de la « Visio prima », malgré le chaos apparent des composantes de 
cette planche anatomique, y compris la disposition des parties démembrées du corps 
qui y sont représentées. Selon eux, cette gravure s’organiserait autour d’une série 

9  H. Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], in Le rire de la Méduse et autres ironies, préface de 
F. Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 35-68 ; ici p. 54.
10  Ibid.
11  S. Freud, “Medusa’s Head”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, trad. J. Strachey, 24 vols, London, Hogarth Press, 1955, t. 18, p. 273-274.
12  D.  Hillman, C.  Mazzio, “Introduction: Individual Parts”, in The Body in Parts: Fantasies of 
Corporeality in Early Modern Europe, ed. D. Hillman, C. Mazzio, New York, Routledge, 1997, 
p. XI-XXIX, https://doi.org/10.4324/9780203379554 ; ici p. XVI.
13  La « Visio prima » du Catoptrum de Remmelin sert de frontispice à leur introduction.

https://doi.org/10.4324/9780203379554
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d’oppositions binaires, lui prêtant un ordre certain et une disposition logique sur la 
page : masculin/féminin ; intérieur/extérieur ; ce qui est divin ou céleste vers le haut/
la dimension monstrueuse du domaine corporel, surtout en ce qui concerne les parties 
inférieures, vers le bas. Ils s’appuient sur les théories élaborées par Jacques Lacan 
pour en gloser le sens. Les tensions entre le spectre de la désorganisation corporelle 
et l’ordonnancement catégorique (dans la gravure du Catoptrum) rappelleraient, 
selon eux, la description lacanienne de la formation du sujet dans le « Stade du 
miroir », où un sens de « Discorde primordiale » émergerait en même temps que 
l’image d’une totalité corporelle, créant ainsi la fantaisie d’un corps morcelé, qui 
représenterait rétrospectivement le chaos présymbolique (du réel). D’après Lacan, 
l’imaginaire laisserait entrevoir une image du corps unifié tandis que les structures 
du « Nom-du-Père » dans le registre du symbolique règlementeraient les rapports 
entre moi et autre, masculin et féminin, ce qui est permis ou interdit14. 

Hillman et Mazzio signalent que le «  Nom-du-Père  » (Jehova) se trouve 
littéralement inscrit (en hébreu) en haut de la planche de Remmelin  ; l’image 
de la Gorgone, située plus bas, instaurant une opposition structurelle, une 
contrepartie menaçante, au tétragramme. Même si la tête de Méduse s’avère 
une icône apotropaïque notoire, incarnant la logique paradoxale du pharmakon 
(“disease and cure, threat and protection, poison and remedy”15), le déplacement 
de la figure monstrueuse vers le bas anticiperait de manière inouïe16 la logique 
freudienne quant au complexe de castration (dont il était question plus haut). 
Hillman et Mazzio ajoutent, dans une note, que le déplacement littéral de la tête 
tranchée vers le bas (le bas-ventre) du torse tronqué de la femme gravide (dans la 
partie inférieure de la planche) pourrait nous faire penser au moment où le chef de 
Méduse est séparé de ses épaules17. 

Un problème avec cette interprétation s’annonce dès que l’on constate que la 
tête monstrueuse sur le volet en question n’est pas en fait détachée de ses épaules. 
Cependant, le torse gravide en bas de la gravure – sans doute inspiré, en partie, 
par les illustrations de la Fabrica de Vésale – n’a pas de chef, d’épaules, ni de 
membres. Selon Valerie Traub, ce serait pour pallier l’anxiété provoquée par 

14  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVII.
15  Il s’agit d’une citation de l’introduction à l’anthologie de M. Garber, N. J. Vickers (ed.), The Me-
dusa Reader, New York, Routledge, 2003, p. 1. Voir cette anthologie pour plus d’informations sur 
l’emploi du mythe de la Méduse dans la littérature, ainsi que N. Frelick, “Woman as Other: Medusa 
and Basilisk in Early Modern French Literature”, French Forum, 2018, vol. 43, nº 2, p. 285-300, 
https://dx.doi.org/10.1353/frf.2018.0021
16  Nous nous servons de ce terme (ici et ailleurs) pour évoquer le sens du mot « uncanny » en an-
glais, qui est parfois utilisé pour traduire le mot allemand « unheimliche », le concept freudien sou-
vent traduit par « inquiétante étrangeté » en français. Pour une discussion de ce concept chez Freud 
en rapport avec son interprétation de Méduse comme emblème du sexe féminin, voir J. Sawday, The 
Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London, Routledge, 
1995, p. 159-162, https://doi.org/10.4324/9781315887753
17  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XXVIII, n. 34.

https://dx.doi.org/10.1353/frf.2018.0021
https://doi.org/10.4324/9781315887753


Nancy M. Frelick182

la dissection anatomique du corps que Vésale et ses suivants se seraient servis 
de formes tirant du statuaire grec, récemment redécouvert. L’image de beauté, 
d’unité et de cohérence de ces formes extérieures, bien proportionnées et sculptées 
en pierre dure, mitigerait l’inconfort créé par la vulnérabilité, la perméabilité, du 
corps humain et le chaos apparent de son intériorité, composée d’un amas de 
viscères, d’organes, de veines et d’os18.

Or, Hillman et Mazzio affirment que la Gorgone décapitée n’évoquerait pas 
uniquement l’angoisse de castration relevée par Freud ; elle représenterait aussi 
la crainte liée au phénomène plus vaste du démembrement et de la dissection 
anatomique. Le chef sevré de Méduse serait alors une configuration épouvantable 
du corps morcelé, car il s’agirait non seulement d’une tête tranchée, mais d’un 
effrayant assemblage de composantes exagérées – une chevelure monstrueuse, 
des oreilles grotesques, une bouche béante. Ainsi, la Méduse de Remmelin ne 
serait pas tant un avertissement contre la perte d’une partie du corps en particulier 
(comme du pénis, pour Freud)  ; elle représenterait une perte de cohérence 
corporelle plus généralisée – et, en fin de compte, un manque de cohérence en tant 
que telle. Hillman et Mazzio rappellent que la partie, détachée du tout, représente 
aussi un défi au sens, à  la structure signifiante. C’est ce manque de cohérence, 
ce «  chaos présymbolique  », ainsi que la tension entre les parties du corps et 
l’unité corporelle qui git au cœur des structurations sociales et symboliques, qu’ils 
croient discerner dans le corps morcelé lacanien. Ils sont donc amenés à faire un 
rapprochement entre la créature dans le Catoptrum de Remmelin, qu’ils prennent 
pour Méduse, et la mention de la Gorgone dans le deuxième séminaire de Jacques 
Lacan. Selon eux, la Méduse lacanienne serait une incarnation inouïe d’illisibilité 
(“an uncanny corporealization of illegibility”), qu’ils décrivent comme une 
bouche béante qui vide le monde de sens19. Ils citent ensuite le passage pertinent 
du séminaire du psychanalyste français où il est question de cette «  vraie tête 
de Méduse », en occultant le contexte de l’extrait. Nous citerons le paragraphe 
en entier pour en  situer les renvois, car il s’agit non seulement de la relecture 
d’un rêve de Freud, mais du « rêve initial, le rêve des rêves, le rêve initialement 
déchiffré […] celui de l’injection d’Irma »20 :

La phénoménologie du rêve de l’injection d’Irma nous a fait distinguer deux parties. La 
première aboutit au surgissement de l’image terrifiante, angoissante, de cette vraie tête de 
Méduse, à la révélation de ce quelque chose d’à proprement parler innommable, le fond 
de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien l’objet primitif par 

18  V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, in Feminist Readings of Early 
Modern Culture: Emerging Subjects, ed. V. Traub, M. L. Kaplan, D. Callaghan, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1996, p. 44-92 ; ici p. 51-52.
19  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVII.
20  J. Lacan, Le séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse (1954-1955), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 178.
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excellence, l’abîme de l’organe féminin d’où sort toute vie, que le gouffre de la bouche, 
où tout est englouti, et aussi bien l’image de la mort où tout vient se terminer, puisque en 
rapport avec la maladie de sa fille [de Freud], qui eût pu être mortelle, la mort de la malade 
[sa patiente] qu’il a perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu’il 
a considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle 
– une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d’une image 
qui résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il y a de moins 
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel qui 
n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrêtent et toutes les 
catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence21.

Hillman et Mazzio affirment que le passage de Lacan où il est question 
de Méduse (ou du moins la partie citée dans leur «  Introduction ») résumerait 
l’idée que la partie « innommable » du corps représenterait toujours une menace 
potentielle à  l’ordre signifiant, à  l’ordre symbolique du Nom-du-Père – tout en 
le stabilisant. Ils avancent que Remmelin aurait ajouté l’image de la Méduse 
à la première version autorisée du Catoptrum (de 1619) pour protéger son livre 
contre le démembrement et la dispersion qui ont eu lieu lors de la dissémination 
des éditions primitives non-autorisées (à  partir de 1613). De cette perspective, 
la Gorgone incarnerait tout autant les angoisses liées au morcèlement textuel 
qu’à la dissection médicale. Tel un Persée, Remmelin aurait donc « décapité » le 
torse en bas de la gravure et y aurait apposé la tête de Méduse en guise d’égide ou 
d’emblème apotropaïque – tel le « gorgonéion » porté par la déesse Athéna – pour 
servir de défense contre le risque de défiguration corporelle et symbolique22.

Cette interprétation est passionnante, mais partielle, surtout en ce qui concerne 
les apports potentiels des deux psychanalystes en question, qui examinent un rêve 
capital où il est question du traitement de femmes jugées «  hystériques  » – et, 
comme on le sait, il s’agit d’un diagnostic qui était, pendant longtemps, lié à une 
conception erronée du sexe féminin en général et de l’utérus en particulier. Dans 
le texte onirique de Freud (de l’injection faite à Irma) examiné par Lacan dans son 
deuxième séminaire, il s’agit en fait de l’examen visuel et de l’auscultation d’une 
femme par un groupe d’hommes, tous médecins. Freud en explique le contexte dans 
un préambule : Irma est une patiente et une amie de la famille que le psychanalyste 
viennois avait diagnostiquée comme souffrant de symptômes hystériques, mais 
qu’il n’avait pas réussi à guérir complètement. Il sent que son ami Otto – qui était 

21  Ibid., p. 196. Nous soulignons la partie du paragraphe citée par Hillman et Mazzio d’après la tra-
duction anglaise par S. Tomaselli tirée de J. Lacan, The Second Seminar: The Ego in Freud’s Theory 
and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955, ed. J.-A. Miller, trans. S. Tomaselli, New York, 
Norton, 1991. Selon D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVII: “He [Lacan] calls 
Medusa’s head ‘(t)his something, which properly speaking is unnameable, the back of this throat, 
the complex, unlocatable form, which also makes it into the primitive object par excellence, the 
abyss of the feminine organ from which all life emerges, this gulf of the mouth, in which everything 
is swallowed up’”.
22  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVII.
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resté avec la jeune veuve et sa famille pendant les vacances d’été – lui en fait le 
reproche et il désire se justifier en composant une lettre détaillant le cas d’Irma 
au docteur M., un ami commun et une autorité dans le domaine. C’est cette nuit-
là – ou au petit matin du 24 juillet 1895, après avoir passé la soirée à  écrire sa 
lettre d’autojustification – que le psychanalyste fait le rêve de l’injection d’Irma, 
qu’il prend en note dès son réveil23. Et c’est dans son exposé de ce rêve primordial 
pour L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900), que Lacan évoque la 
métaphore du surgissement de la tête hallucinante de Méduse, comme symbole de 
l’angoisse et de l’effroi du rêveur lors de l’examen cauchemardesque de la cavité 
buccale de sa patiente, Irma, qu’il avait repris (en songe) pour ne pas avoir suivi 
ses conseils. L’image de la Méduse n’est pas présente dans le récit de Freud, ni 
dans son analyse du rêve, dont les éléments principaux sont les suivants  : Freud 
sermonne la jeune femme, lui disant que si elle a  toujours des douleurs, c’est de 
sa faute, car elle n’a  pas accepté sa «  solution  ». C’est parce qu’elle se plaint 
de maux de gorge (puis de douleurs à  l’estomac et au ventre) qui l’étouffent ou 
l’étranglent, que le psychanalyste décide de l’examiner pour voir si ses symptômes 
n’avaient pas une cause organique, qui lui aurait échappée. L’analyste se plaint de 
la résistance initiale de la patiente à ouvrir la bouche24. En inspectant son pharynx il 
y perçoit des taches blanchâtres, les signes d’une infection physique, confirmée par 
le docteur M. La cause de la maladie d’Irma aurait donc été organique, et non pas 
purement psychologique, comme il l’avait prétendu. Il se serait donc trompé. En 
même temps, une maladie physique l’acquitterait, expliquant (de manière rassurante 
pour lui) pourquoi son traitement n’avait pas été complètement efficace. De plus, 
la cause de l’infection est vite attribuée à  autrui dans le rêve  : elle proviendrait 
d’une mauvaise injection que son ami Otto lui aurait donnée et, de surcroît, avec une 
seringue qui n’était probablement pas propre. Ainsi, Freud se serait vengé, en songe, 

23  Pour le récit onirique de Freud, voir la version donnée (en français) par J. Lacan, Le séminaire, 
livre II, op. cit., p. 180, ainsi que la traduction anglaise de la Traumdeutung : S. Freud, The Interpre-
tation of Dreams, trans. J. Strachey, New York, Avon Books, 1965, p. 138-154. Pour une discussion 
des personnages historiques derrière les pseudonymes attribués par le psychanalyste viennois aux 
individus qui paraissent dans son rêve, voir E. Roudinesco, M. Plon, « Irma (l’injection faite à) », 
in Dictionnaire de la psychanalyse. Nouvelle édition augmentée, Paris, Fayard, 2000, p. 536-537.
24  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 186, nous dit : « Ayant obtenu que la patiente ouvre la 
bouche – c’est de cela qu’il s’agit justement dans la réalité, qu’elle n’ouvre pas la bouche –, ce qu’il 
voit au fond, ces cornets du nez recouverts d’une membrane blanchâtre, c’est un spectacle affreux. Il 
y a à cette bouche toutes les significations d’équivalence, toutes les condensations que vous voudrez, 
tout se mêle et s’associe dans cette image, de la bouche à l’organe sexuel féminin, et passant par le 
nez – Freud, juste avant ou juste après, se fait opérer par Fliess ou un autre, des cornets du nez. Il 
y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de 
la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond du mystère, la 
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-même est quelque chose 
qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation de tu es 
ceci – Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ».
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contre celui qui l’avait contrarié avec son ton réprobateur en parlant de la guérison 
incomplète d’Irma. L’auteur de L’interprétation des rêves en tire la conclusion qu’il 
s’agit, dans le travail onirique, de l’accomplissement d’un désir, car le contenu et 
la motivation de ce rêve-clé tournaient autour d’un seul souhait : prouver qu’il est 
un praticien consciencieux en renvoyant la responsabilité pour la faute en question 
sur quelque chose ou quelqu’un d’autre à travers l’élaboration de toute une suite de 
déplacements et de raisonnements – à vrai dire, une succession d’explications ou 
de causes incompatibles, qui s’excluent mutuellement25 – dont les correspondances 
ou liens associatifs peuvent être analysés (ou remis en cause) rétrospectivement.

Selon l’interprétation du rêve par Lacan – qui en privilégie une autre dimension, 
à savoir « la régression de l’ego », la « décomposition spectrale de la fonction du 
moi »26 dans l’imaginaire devant les affres du réel – la gorge de la patiente  se 
transformerait en un véritable abîme dans lequel les marques de la maladie 
et de la mort (les marques du réel) se trouveraient inscrites et contribueraient 
à l’anéantissement du sujet. Le surgissement de la tête de la Méduse traduirait donc 
l’angoisse et l’effroi du rêveur devant tout ce qui se trouve au-delà de son contrôle 
– du contrôle illusoire du moi dans l’imaginaire – lorsqu’il envisage les signes ou 
symptômes d’une fatalité (réelle) à  laquelle l’analyste (le sujet-supposé-savoir) 
craint avoir contribué inconsciemment, en raison de son manque de compétence et 
son ignorance, sa cécité, son ambition, sa passion, voire son contre-transfert27. Les 
médecins et les psychiatres ont un pouvoir réel de vie et de mort sur leurs patients, 
mais ils ne sont guère omniscients, ni tout-puissants. Ainsi, en même temps que le 
moi tient à garder ses illusions de maîtrise intactes, l’inconscient du rêveur essaie 
de lever le voile sur ses méprises – situées dans l’imaginaire, le domaine de l’ego, 
du moi, de la méconnaissance – à travers le langage des rêves, qui est régulé par 

25  Freud compare ces raisonnements oniriques à la logique justificative de l’homme qui a emprunté 
un chaudron de cuivre à son voisin. Il tente de se disculper face à l’accusation du propriétaire, qui 
se plaint car son chaudron est maintenant percé  : l’homme prétend qu’il n’y a pas de problème, 
tout d’abord parce qu’il a rendu le récipient intact ; ensuite, parce qu’il avait déjà un trou lorsqu’il 
l’a reçu ; et finalement, parce qu’il n’a, en fait, jamais emprunté le chaudron. Chacune de ses af-
firmations, prise séparément, serait valable, mais, mises ensemble, elles s’excluent mutuellement, 
révélant sa culpabilité. J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 200, explicite l’analogie entre le 
sophisme de ce récit et celui du rêve de l’injection d’Irma : « En fait, au moment où se fait entendre 
dans la plus grande cacophonie le discours des multiples ego, l’objection qui intéresse Freud est sa 
propre culpabilité, en l’occasion à l’égard d’Irma. L’objet est détruit, si on peut dire, et sa culpabilité 
dont il s’agit est en effet détruite avec lui. Comme dans l’histoire du chaudron percé, ici il n’y a pas 
eu crime, puisque, premièrement, la victime était – ce que le rêve dit de mille façons – déjà morte, 
c’est-à-dire déjà malade d’une maladie organique que Freud précisément ne pouvait pas soigner, 
deuxièmement, le meurtrier, Freud, était innocent de toute intention de faire le mal et, troisième-
ment, le crime dont il s’agit a été curatif, car la maladie qui est la dysenterie – il y a un jeu de mots 
entre dysenterie et diphtérie – est justement ce qui délivrera la malade – tout le mal, les mauvaises 
humeurs, s’en iront avec elle ».
26  Ibid., p. 197.
27  Ibid., p. 196.
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les lois du symbolique (du Non/Nom-du-Père chez Lacan). Et, comme on l’a vu, 
Freud admet qu’il a fait ce songe parce qu’il se sentait coupable envers Irma et les 
autres femmes qu’il n’avait pas réussi à guérir – ou pire, qu’il avait mal soignées 
en leur donnant des médicaments nuisibles, voire des piqûres mortelles.

Assurément, l’analyste a peur d’avoir fait de graves erreurs, en ce qui concerne 
le diagnostic et la cure d’Irma. Il souhaiterait en déplacer la faute, soit en l’attribuant 
à la patiente désobéissante – qui n’avait pas accepté sa « solution » (dans tous les 
sens du terme : sa solution au problème, son remède, sa forme liquide, son injection) 
– soit en plaçant le blâme sur un autre médecin, son ami Otto (également présent 
dans le rêve). Ce dernier, qui avait aussi traité Irma, l’aurait rendue malade (avec sa 
« solution » à lui) en lui donnant une injection avec une seringue qui était sale – une 
erreur dont Freud n’aurait jamais été coupable, selon lui. Mais, cette négation, 
cette insistance, qui devrait l’innocenter en éclipsant sa faute, sert en même temps 
à la révéler, car elle l’incite à mettre différents cas en revue pour se disculper – et 
certains cas s’avèrent fort embarrassants, surtout  en  vue de  l’éthique médicale 
et  pharmacologique du primum non nocere, le premier principe thérapeutique 
selon lequel il ne faut surtout pas nuire aux patients.

Dans sa propre interprétation du rêve, Freud reconnaît que les autres médecins 
présents – ses amis, Otto et Léopold, ainsi que le docteur M. – sont en fait des 
alter ego. Ces homologues représentent différentes facettes ou versions de son 
moi, ainsi que l’autorité – masculine, voire homosociale28 – de la médecine, de la 
psychanalyse, qui devrait aussi être remise en cause, surtout si les praticiens ne 
savent pas comment soigner leurs patientes, qu’ils tendent à blâmer et à  traiter 
comme des enfants difficiles (désobéissants) lorsque tout ne se déroule pas 
comme prévu. C’est ce que soutient Shoshana Felman, qui affirme que ce sont les 
problèmes du patriarcat – les rapports inégaux entre hommes et femmes – d’un 
point de vue personnel tant que professionnel, qui se trouvent au cœur de ce 
rêve fondamental pour Freud29. Le rapport hiérarchique entre docteur et patiente 
perpétue l’autoritarisme et le paternalisme d’un système genré, construit selon la 
dialectique du maître et de l’esclave30. En effet, c’est ce que la logique onirique 
suggère ici, car si l’analyste se dédouble – grâce aux mécanismes inconscients 

28  C’est le terme élaboré par E.  K.  Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Ho-
mosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Dans l’homosocialité masculine, il 
s’agit d’un désir triangulaire selon lequel certains groupes d’hommes se soudent et s’épaulent au 
détriment des femmes pour assurer la dominance des structures patriarcales.
29  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 209, semble être de cet avis, car il dit : « Ce qu’il y a de 
plus angoissant dans la vie de Freud, ses rapports avec les femmes, ses rapports avec la mort, sont 
télescopés dans la vision centrale de son rêve, et pourraient certainement en être extraits par une 
analyse associative ».
30  Cf. S. Felman, “From: ‘Competing Pregnancies: The Dream from Which Psychoanalysis Pro-
ceeds (Freud, The Interpretation of Dreams)’”, in The Claims of Literature: A Shoshana Felman 
Reader, ed. E. Sun, E. Peretz, U. Baer, New York, Fordham University Press, 2007, p. 196.
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de la condensation, du déplacement et des procédés de figuration31 – Irma, la 
patiente au cœur du songe, se démultiplie également. Derrière Irma, il y a toute 
une série d’autres femmes qui hantent l’analyste, d’autres soi-disant mauvaises 
patientes, ainsi qu’une femme plus soumise et charmante – qui serait sans doute 
une patiente idéale – pour faire contraste. Toutes ces femmes récalcitrantes sont 
là par association, parce qu’elles ne veulent pas non plus se laisser faire (ouvrir la 
bouche) lorsque le docteur veut les examiner, les traiter, y compris la femme gravide 
de Freud – qui n’est jamais nommée, sauf en note, mais qui est implicitement 
présente dans le contexte du rêve, car l’analyste ouvre son récit en énonçant 
qu’ils reçoivent (« nous recevons ») des invités dans un grand hall – et, enfin, 
Mathilde, une patiente décédée après avoir reçu une injection mortelle à cause de 
la négligence de l’analyste viennois, comme le rappelle Lacan. Celle-ci évoque le 
souvenir de la fille aînée de Freud, qui partage le même nom (Mathilde) et qui est 
presque morte, vers le même moment, d’une grave maladie dont elle était atteinte 
lors de la dernière grossesse de sa mère (l’épouse du rêveur) – autre coïncidence 
de faits avec les circonstances actuelles. La mort de la patiente nommée Mathilde 
prouve que Freud n’est pas aussi innocent qu’il le souhaiterait, qu’il est en fait 
coupable du crime imputé à son ami Otto : une injection toxique, voire létale. Le 
psychanalyste viennois vit dans la crainte de représailles, d’un châtiment qu’il 
se serait attiré et selon lequel une Mathilde (sa fille) serait prise par le sort pour 
payer la mort de l’autre (la malade qu’il a tuée en lui donnant une « solution » 
mortelle, un remède fatal) : « une Mathilde pour une autre, écrit-il », comme le 
rappelle Lacan32. Ainsi, il ne s’agit pas uniquement de l’accomplissement d’un 
souhait, mais aussi du retour du refoulé dans l’élaboration du rêve de l’injection 
d’Irma, qui rassemble une constellation d’éléments associatifs autour de la vie et 
la mort, la gravidité de la femme de Freud étant liée à la mort d’une patiente dans 
son esprit, ainsi qu’à la crainte pour la vie de sa fille et d’une autre patiente qu’il 
n’a pas su guérir avec ses cures, qui s’avèrent parfois bien pires que la maladie 
diagnostiquée.

Ainsi, la Méduse métaphorique qui apparaît dans l’interprétation lacanienne du 
rêve fondamental de Freud signalerait, en quelque sorte, « l’ombilic du rêve » de 
l’injection d’Irma, ainsi que l’irruption angoissante, affolante, traumatisante, du 
réel dans l’imaginaire et le symbolique, qui médiatisent la réalité selon Lacan33. 

31  Voir la Traumdeuteung de Freud.
32  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 196.
33  J. Lacan, ibid., p. 209, décrit ainsi l’appréhension de ce « réel ultime » dans le rêve : « Image 
énigmatique à propos de laquelle Freud évoque l’ombilic du rêve, cette relation abyssale au 
plus inconnu qui est la marque d’une expérience privilégiée exceptionnelle, où un réel est 
appréhendé au-delà de toute médiation, qu’elle soit imaginaire ou symbolique. En bref, on 
pourrait dire que de telles expériences privilégiées, et spécialement semble-t-il dans le rêve, 
sont caractérisées par le rapport qui s’y établit à un autre absolu, je veux dire à un autre au-delà 
de toute intersubjectivité ».
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Rappelons que l’ombilic représente, pour Freud, un point dans le rêve qui s’avère 
insondable, un point de contact avec l’abîme, l’altérité radicale, l’inconnu34.

Détours diaboliques

Pour revenir à Remmelin, on peut se demander s’il s’agit bien de la figure de 
Méduse sur le volet qui couvre le sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum, 
puisque différents critiques en proposent d’autres interprétations. Certains, comme 
Valerie Traub, y voient le visage d’un diable, qui couvrirait les organes génitaux sur le 
torse gravide pour en dénoncer le lien au péché, à l’erreur et à la damnation, à travers 
deux types d’équivalences : entre le corps féminin et la matière, d’une part, et, d’autre 
part, entre la dissection et la transgression religieuse. Selon Traub, ces rapprochements 
serviraient non seulement à blâmer les femmes (en tant que filles d’Ève) comme la 
source de tout péché ; ils projetteraient aussi sur elles les problèmes ontologiques de 
la matière, tout en soulignant, en même temps, l’incapacité épistémologique de la 
dissection à résoudre ces difficultés embarrassantes. Qui plus est, Traub affirme que 
l’image diabolique en question ne serait pas tant une illustration métaphorique qu’une 
allégorie du mal, le torse décapité d’« Ève » désignant le corps féminin comme le site 
du péché primordial et de la connaissance charnelle pour consolider le sens masculin 
de cohérence et d’immunité à la mortalité (dans l’imaginaire). En fin de compte, le 
Catoptrum de Remmelin, qui confronte le regard masculin de ses lecteurs-spectateurs 
avec une prolifération de fragments et de couches anatomiques, les séduirait en même 
temps avec ses jeux ambivalents, pornographiques, voire sadomasochistes, les invitant 
à participer à l’acte voyeuriste de dissection et de “strip-tease” (en ouvrant ses volets 
anatomiques), tout en les châtiant pour leurs attouchements illicites, qui s’avèrent non 
seulement défendus, mais aussi frustrants et futiles, selon Traub35.

Lyle Massey, par contre, allègue qu’il faudrait surtout comprendre le Catoptrum 
par le biais de la magie, car il s’agirait de l’influence sur Remmelin de l’imprimeur 
Stephan Michelspacher quant à  l’alchimie, la kabbale et la Rose-Croix36. Selon 

34  Cf. S. Freud, The Interpretation of Dreams, op. cit., p. 143, n. 2 et p. 564. Cf. M. Tricot, « L’ombi-
lic du rêve », Figures de la psychanalyse, 2010/1, nº 19, p. 75-80, URL : https://www.cairn.info/re-
vue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm, consulté le 21.02.2025, qui caractérise cette métaphore 
corporelle comme une sorte de « trou-nœud » paradoxal, car il s’agit à la fois d’une sorte d’ouver-
ture, en apparence, qui est en fait une impasse : « l’ombilic, trou fermé, à la différence des orifices 
du corps – ouverts comme zones érogènes –, fermé par la naissance, mais ouvert comme lieu de 
passage à un flot continu avant cette césure de la mise au monde. Ce n’est pas un orifice pulsionnel, 
c’est un stigmate, une cicatrice, point qui dans le rêve ne peut être dépassé, point où le rêve, en tant 
que réseau, s’arrête, clôture où s’origine l’ordre symbolique » (p. 78).
35  V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, op. cit., p. 83-85.
36  L. Massey, “The Alchemical Womb: Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, in Visual 
Cultures of Secrecy in Early Modern Europe, ed. T. McCall, S. Roberts, G. Fiorenza, Kirksville, 
MO, Truman State University Press, 2013, p. 208-228.

https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm
https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm
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cette optique, cacher les organes génitaux féminins derrière le portrait d’un diable 
évoquerait non seulement le lien entre la femme et le péché originel (comme le propose 
Traub), mais renverrait surtout à l’alchimie et aux secrets de la génération. L’image 
diabolique fonctionnerait en même temps comme un avertissement apotropaïque 
pour le lecteur-spectateur en ce qui concerne les risques de la conception, souvent 
discutés dans les discours sur les naissances monstrueuses37. L’utérus – la « matrice 
du microcosme » pour Paracelse38 – serait comme la pierre philosophale, c’est-à-
dire liée à la résurrection du Christ et aux renaissances du phénix, comme dans la 
gravure de la troisième planche anatomique ou « Visio tertia » de Remmelin (Ill. 3). 
Le fait que les organes de reproduction de la femme contiennent les secrets de la 
génération – que l’utérus s’avère capable de transmuer des substances et d’engendrer 
la vie – transformerait la matrice en un laboratoire alchimique susceptible de 
produire des effets magiques, voire des transformations démoniaques. Ainsi, pour 
Massey, l’anatomie moralisatrice de Remmelin  ne rappellerait pas uniquement 
le péché d’Adam et Ève (qui sont représentés sur les  planches du livre39)  ; elle 
évoquerait également Lilith (de manière implicite), dont les pouvoirs occultes se 
seraient transférés à l’utérus. Un rappel à l’image de la matrice en tant que pierre 
philosophale comparable au phénix se ressuscitant – tel l’oiseau de feu représenté en 
dessous des organes génitaux de la femme couverts par le nuage de fumée émanant 
de la créature ailée dans la « Visio tertia » – se trouverait inscrit sur la banderole 
autour du fœtus près du torse gravide en bas de la « Visio prima » : « Quasi morientes 
& ecce uiuimus » (comme mourants, et voici que nous vivons). Cette citation biblique 

37  Ibid., p. 221. Cf. A. Paré sur les « Exemples de monstres qui se font par imagination », le cha-
pitre IX de son Livre, traitant des Monstres et Prodiges, in Les Œuvres, éd. E. Berriot-Salvadore, 
J. Céard, G. Pineau, 4 vols., Paris, Garnier, 2019, t. 3, p. 2738-2743.
38  L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 224.
39  Voir le serpent qui sort des orifices du crâne renversé en bas de la « Visio tertia » et qui tend 
une branche de pommier avec son fruit à  Ève (dont l’image représente le corps féminin), ainsi 
que le crucifix au-dessus de la tête du reptile dans la « Visio secunda », qui symbolise le fait que 
le sacrifice du Christ a  racheté le péché d’Adam (dont l’effigie représente l’anatomie masculine) 
– c’est le sens du poème inscrit en bas de cette deuxième page : « Mediatoris Christi solatium » (La 
consolation du Christ Médiateur). Les vers en bas de la troisième page soulignent la reconnaissance 
de l’homme envers Dieu : « Hominis erga Deum grates ». Le premier homme et la première femme 
sont dessinés avec un pied posé sur un crâne traversé par un serpent dans ces deux planches. Comme 
le signale R. M. San Juan, “The Turn of the Skull: Andreas Vesalius and the Early Modern Memen-
to Mori”, Art History, 2012, nº 35, p. 958-975, https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x, 
Adam et Ève servent d’exemples du corps humain dans certaines planches de la Fabrica de Vésale 
(1543), où ils sont représentés avec un crâne (sur le sol entre eux) surmonté par un serpent qui 
surveille Ève – un rappel au lien entre la reproduction, la mortalité et la chute de l’homme. Cette 
iconographie a dû influencer celle de Remmelin, qui en aurait développé les aspects eschatologiques 
et sotériologiques dans le Catoptrum, selon L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 215. 
Voir également son analyse (un peu plus loin) de l’inscription en latin non-biblique en bas de la page 
de la « Visio prima » (p. 219). Ce poème, intitulé « Generis humani gemitus » (les gémissements de 
la race humaine), évoque les conséquences pour l’humanité de la faute d’Adam et Ève.

https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x
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(de 2 Corinthiens 6, 9) servirait à  souligner l’homologie entre la résurrection du 
Christ, le phénix capable de renaître de ses cendres et la régénération de la vie 
humaine à partir de matières brutes ou (apparemment) inertes. Ainsi, le Catoptrum 
de Remmelin servirait à la fois à voiler et à révéler les mystères ou secrets du sexe 
de la femme, que seul le médecin-anatomiste serait capable de comprendre et de 
contrôler. Massey termine son article avec la citation hippocratique inscrite (en grec) 
autour du disque contenant le tétragramme en haut de la « Visio prima », citation 
qui élève le docteur clairvoyant au niveau des dieux : « car un médecin qui aime 
la sagesse est l’égal d’un dieu »40. Selon cette optique hermétique, le Catoptrum 
cacherait autant de secrets qu’il n’en dévoilerait, tout en soulignant le pouvoir 
prodigieux du médecin autorisé à déchiffrer tous ces mystères.

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-027.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-021.tif

penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tifIllustration  3. [Johann Remmelin], “Visio tertia”,  Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

40  L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 226-227.
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Cali Buckley, pour sa part, précise que le regard de ce gorgonéion apotropaïque 
(apotropaic Gorgoneion) – qui est décrit comme un «  diable  » dans le Pinax 
microcosmographicus (1615) et nommé « diabole » sur la planche du Catoptrum 
– semble sortir de derrière un rideau, prêt à défendre l’entrée à l’utérus gravide41. 
Selon Buckley, la conception du livre de Remmelin aurait d’abord été purement 
visuelle. L’auteur aurait ensuite décidé d’ajouter le texte en latin, le langage 
de la médecine. S’inspirant de la Bible, de la littérature classique, de planches 
scientifiques et d’une pléthore d’iconographie ésotérique, Remmelin aurait ainsi créé 
un labyrinthe visuel et verbal qui doit être parcouru et disséqué, tant physiquement 
que conceptuellement, par son lectorat. Le titre du Catoptrum microcosmicum 
indiquerait qu’il s’agit de montrer le petit monde qu’est l’homme comme un reflet 
de l’univers, tant à travers des analogies visuelles que par des images symboliques. 
Ainsi, pour comprendre le texte, il faut que le lecteur-spectateur travaille en 
anatomiste. Or, il se verra décrypter les planches tant d’un point de vue anatomique 
que par le biais du symbolisme, à partir de divers indices iconographiques dans 
un contexte moralisant, selon lequel le microcosme correspondrait en tous points 
au macrocosme42. Le texte mobile du Catoptrum, qui comprend force détails 
baroques, s’avère donc non seulement multidimensionnel (en raison de ses volets 
ouvrants) ; il fonctionne également à plusieurs niveaux herméneutiques, sa lecture 
étant loin d’être simple ou évidente. Selon Buckley, le rôle de tous ces obstacles 
intellectuels et visuels à  la compréhension – les citations bibliques, les mots en 
grec et en hébreu, les vanitas, etc. – était d’empêcher des associations d’idées trop 
provocatrices chez les lecteurs-spectateurs. Même si les pudenda sont illustrés, ils 
sont mis à distance du spectateur par ces entraves tant physiques que conceptuelles 
et morales. Et c’est, en fin de compte, cette combinaison des dimensions religieuse, 
littéraire et ésotérique dans les illustrations de Remmelin – en plus de leur exactitude 
scientifique – qui aurait attiré différents types de publics – tant professionnels que 
populaires – jusqu’au milieu du XVIIIe siècle43.

Rosemary Moore, quant à elle, s’intéresse principalement au support matériel 
du livre, au dispositif en papier et au découpage des planches anatomiques44. 

41  C. Buckley, “Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum and the End of an Era”, Bodleian 
Library Record, 2013, vol. 26, nº 1, p. 18-35.
42  Ibid., p. 19-23. Il est intéressant de noter le fait (souligné par Buckley, p. 25) que Remmelin se se-
rait servi de son propre visage pour représenter celui d’Adam dans la « Visio secunda » du Catoptrum.
43  Ibid., p. 29-33. Buckley s’intéresse particulièrement à l’état des différentes éditions du Catoptrum dis-
ponibles en bibliothèque et à ce que leur examen peut révéler de la réception du livre à travers les siècles.
44  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination: The ‘First Vision’ from Johann Remmelin’s 
1619 Catoptrum microcosmicum Triptych”, in Exceptional Bodies in Early Modern Culture: Con-
cepts of Monstrosity Before the Advent of the Normal, ed. M. Bondestam, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2020, p.  59-84, URL  : https://www.jstor.org/stable/j.ctv1b0fw18.6, consulté le 
21.02.2025. Sur la matérialité du livre, voir également S. K. Schmidt, “Printed Bodies and the Ma-
teriality of Early Modern Prints”, Art in Print, 2011, vol. 1, nº 1, p. 25-32, URL : https://www.jstor.
org/stable/43045173, consulté le 21.02.2025.

https://www.jstor.org/stable/j.ctv1b0fw18.6
https://www.jstor.org/stable/43045173
https://www.jstor.org/stable/43045173
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Selon Moore, l’image dont il est question ici – qu’elle décrit comme une créature 
extraordinaire avec des oreilles en forme de flammes, ainsi qu’une chevelure 
faite de serpents, comme Méduse, et qui barre l’accès visuel aux secrets du corps 
gravide – évoquerait le lien entre le monstrueux et le maternel, représenté par le 
ventre bombé du torse tronqué de la femme dans la première vision du Catoptrum 
de Remmelin. Moore pose des questions pertinentes sur la fonction de cette 
image  : la créature, est-elle censée signaler qu’il y a quelque chose de laid, de 
dangereux, de dépravant dans le corps féminin  ? représente-t-elle les pouvoirs 
incontrôlables de l’imagination maternelle ? ou bien fonctionne-t-elle comme un 
bouclier apotropaïque, servant de protection contre les regards impudiques de 
part et d’autre – du regardant ou du regardé45 ? Moore mentionne les oppositions 
binaires notées par Hillman et Mazzio, tout en affirmant qu’elle s’intéresse moins 
aux formes que l’on perçoit à la surface de la page qu’aux aspects que l’on ignore 
trop souvent : à savoir la superposition de volets complexes et multidimensionnels 
disposés en couches, suivant la tradition des feuilles volantes et des volvelles46. 
Elle se focalise sur la manière dont les morceaux de papier ont été découpés et 
collés les uns sur les autres pour créer une impression de tridimensionnalité 
et d’espace à l’intérieur du corps ou de l’organe représenté. L’emploi ingénieux 
de ces feuillets – leur composition ainsi que leur stratification – donne un sens de 
spatialité au corps, qui résout un problème de longue date avec les illustrations 
anatomiques47. Nonobstant les problèmes d’usure, de perte, de détérioration, voire 
de défiguration des bouts de papier, le dispositif complexe et interactif du Catoptrum 
permet à l’utilisateur de déplier les images et d’en détacher certaines parties pour 
examiner quelques organes de plus près. Selon Moore, c’est cette complexité dans 
la conception du Catoptrum qui le différencie des feuilles volantes du seizième 
siècle, car les rabats, qui se multiplient chez Remmelin, ne s’ouvrent pas toujours 
à partir du même point (comme ceux des feuilles fugitives plus primitives qui 
étaient attachées au thorax et qui ne se soulevaient que dans une seule direction 
– vers le haut). La disposition des volets est beaucoup plus compliquée dans le 
Catoptrum : certaines languettes se lèvent vers le haut, d’autres vers le bas, tandis 
que d’autres encore se déplient vers l’extérieur comme les volets d’un diptyque48. 
Moore affirme que la matérialité des planches et le savoir qui s’y trouve reproduit 
s’avèrent beaucoup moins stables qu’on le présume si on se limite aux oppositions 
binaires de surface signalées par Hillman et Mazzio. Les diverses implications 
qui ressortent de la juxtaposition du torse de la femme enceinte et du « monstre » 
qui sert à  le voiler évoquent la multiplicité d’interprétations potentielles de ce 
texte mobile et interactif. Moore s’intéresse aussi aux pouvoirs de l’imagination 

45  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 59-60.
46  Ibid., p. 62-67.
47  Ibid., p. 64-65.
48  Ibid., p. 62-67.
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maternelle, qui pouvait être perçue soit comme périlleuse et corruptrice, soit comme 
un moyen plus positif d’influencer le déroulement et l’issue de la grossesse. Selon 
elle, les divers potentiels (parfois contradictoires) du Catoptrum pouvaient être 
mis en œuvre, de manière analogue, par ses utilisateurs. Moore propose en fait que 
l’imagination maternelle présenterait un bon modèle théorique pour comprendre 
l’arrangement complexe d’images allégoriques, religieuses et médicales dans la 
« Visio prima ». Il s’agirait d’un modèle alternatif au schéma rigide d’oppositions 
binaires proposé par Hillman et Mazzio, un modèle conforme au caractère 
interactif (ou mouvant) de ces feuilles volantes, qui créent une multiplicité de 
sens, d’ambivalences, de contresens49. Elle passe d’autres interprétations en 
revue, soulignant qu’il existe diverses interprétations de la créature monstrueuse 
dans ce livre à  lectures plurielles, mais que la plupart des critiques s’accordent 
pour dire que cette figure inquiétante servirait à désigner le corps féminin comme 
insoumis, voire dangereux ou néfaste. Comme nous l’avons vu, d’après Hillman 
et Mazzio, ce qu’elle recèle représenterait aussi une menace potentielle à l’ordre 
symbolique du Nom-du-Père (l’ordre du sens, de la signification). Selon Kate 
Cregan (citée par Moore), il s’agirait surtout des péchés mortels nommés dans 
les inscriptions autour de l’image du chef monstrueux : invidia (l’envie) ; orge (la 
colère) ; neanias (l’inconduite) ; diabole (la diffamation). Cregan soutient qu’il 
y aurait un lien direct entre les organes génitaux de la femme et la mort, car ils 
représenteraient à la fois le portail à la vie terrestre et le portique à la damnation 
éternelle50. Massey et Traub (on l’a  vu) soulignent aussi ce lien entre le sexe 
féminin, le péché et la transgression. Dans tous ces cas, le postulat implicite est 
que Remmelin aurait voulu se servir de la tête de cette créature – qui se définit par 
opposition au tétragramme – à des fins moralisatrices51. Cependant, selon Moore, 

49  Ibid., p. 68.
50  Cf. K. Cregan, The Theatre of the Body: Staging Death and Embodying Life in Early Modern 
London, Turnhout, Brepols, 2009, p. 113-114. Cregan propose que cette image de la créature, qui 
voile le sexe féminin, reproduit en fait ce qu’elle cache, tout en fonctionnant comme un avertisse-
ment contre les dangers des organes génitaux de la femme : « Both the flap and the disposition of 
the engravings upon it mimic what they hide; an explicit view of the external female genitalia. The 
view they mirror, however, is visible only during gynaecological examination, sexual intercourse, or 
in ancient representations of female fecundity, such as the sheela-na-gig. The outer line of this flap, 
and the shape of the drawing upon it, follow the shape of the labia majora, and the inner tracery, that 
of the labia minora. The little teardrop on which invidia is inscribed mimics the position of the clito-
ris. The demon or gorgon’s face, with its open mouth, is positioned where the vaginal opening would 
be, and the word orge inscribed on its forehead follows the line of the upper curve of the vaginal 
opening. This is a figural representation of the abstraction of women’s bodies as sexually insatiable 
and available, and as possessed of multiple, interchangeable, incontinent, and dangerous orifices. 
The female body is both the gate to terrestrial life and, potentially, to eternal damnation. This flap 
presents a warning to ‘abandon hope all ye who enter here’ – the female genitals are potentially as 
dangerous as the head of the Medusa – warding off all who are tempted with further platitudes about 
the inherent danger and filthy state of the female genital organs » (ibid., p. 114).
51  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 71.
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cette opposition binaire s’avère moins stable, dès que l’on soulève les languettes 
en dessous du tétragramme, qui révèlent successivement un chérubin, un homme 
barbu coiffé d’une mitre d’évêque et, finalement, en dessous de ces couches, un 
diable terrifiant qui met en question l’opposition apparente entre le divin et le 
monstrueux postulé par Hillman et Mazzio. Moore pose la question suivante  : 
comment prétendre que le tétragramme irait à l’encontre de la créature représentée 
sur le volet qui dissimule le sexe féminin, s’il l’on peut aussi trouver une image du 
diable cachée en dessous de ce symbole divin ? Soulever les feuillets sous le chef 
monstrueux produit un effet déconcertant également. On y trouve un drap, puis le 
pudendum. C’est en ouvrant l’abdomen comme les volets d’un diptyque, que l’on 
peut voir l’anatomie d’un utérus gravide, qui contient un fœtus. Or, éplucher les 
diverses couches de la « Visio prima » nous mène au constat que la superposition 
des divers éléments de la gravure rend la lecture beaucoup plus complexe, variée 
et mobile que ne le supposerait une simple opposition binaire – sans parler de 
la variété des éditions et des différentes traductions, ou de l’état des copies qui 
nous sont parvenues et qui sont souvent abîmées. Parfois certaines des languettes 
délicates en papier – comme celle où se trouve la tête de la créature monstrueuse 
– ont été perdues au fil du temps52. Selon Moore, s’il s’agissait en fait du chef 
décapité de Méduse sur ce volet, ce serait en guise d’emblème symbolisant le 
savoir et le pouvoir, tout comme le gorgonéion sur l’égide d’Athéna. D’ailleurs, 
il serait signifiant que le récit ovidien précise qu’au moment où Persée décolle 
la Gorgone, son sang donne naissance à  de nouvelles vies  : Pégase, le cheval 
ailé, et Chrysaor53. Au final, Moore relie la nature ambiguë de la tête de Méduse 
– ses rapports à la mort, à la vie et à la souffrance – non seulement aux difficultés 
de l’accouchement, mais aux pouvoirs (heureux ou néfastes) que l’on attribuait 
souvent à l’imagination des femmes enceintes, dont les visions, envies, craintes 
ou fantaisies pendant la gestation du fœtus se transformaient en impressions qui 
formaient ou déformaient le corps de l’enfant, selon le cas54.

Envie énigmatique

Il est vrai que la tête monstrueuse en question, parfois désignée comme celle 
d’un diable, partage certaines caractéristiques avec la Gorgone mythologique, car elle 
a des cheveux en forme de serpents. Cependant, malgré les diverses interprétations 
proposées par les critiques, l’identification de la figure sur le volet qui couvre le sexe 
féminin en bas de la « Visio prima » reste toujours assez énigmatique, sans doute parce 
qu’aucune des explications passées en revue jusqu’ici ne paraît satisfaire au principe de 

52  Ibid., p. 72-74.
53  Ibid., p. 75. Sans mentionner les serpents venimeux nés de son sang dans le désert libyen selon 
Lucain (Pharsale, IX, 587-837).
54  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 76-79.
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surdétermination55. Dominique Brancher, qui s’intéresse à la représentation d’Adam 
et Ève sur les planches anatomiques, avance une interprétation qui semble mieux 
répondre à ce critère. Tout d’abord, elle propose une identification diabolique du chef 
monstrueux, qui s’accorde au contexte biblique mis en valeur dans son ouvrage  : 
« C’est en effet une tête de Diable festonée de serpents qui dissimule les pudenda 
d’Eve, concrétisant l’expression des Pères de l’Eglise pour désigner le sexe féminin : 
“Janua diaboli”, la porte du diable »56. Mais elle passe ensuite à une autre « clé de 
lecture » à partir des « indices textuels » inscrits sur « la face et les épaules diaboliques ». 
Il s’agit des mots (déjà notés ci-dessus par Kate Cregan) inscrits autour de la créature 
représentée sur le volet qui couvre le sexe féminin, à savoir le mot « Invidia » ainsi que 
« trois termes grecs translittérés en caractères latins » :

neanias [imprimé à  l’envers] sur l’épaule gauche, le «  jeune homme  » – le visage 
a effectivement des traits masculins  ; orge sur le front, « sentiment violent, colère » ou 
encore « châtiment » ; diabole sur l’épaule droite, qui peut endosser divers sens : la division 
et l’inimitié  ; la répugnance, l’aversion, la crainte ; l’accusation, la calomnie. D’où une 
figure rhétorique latine, diabole, qui consiste chez Julius Rufinianus en une « accusation 
malveillante, et presque une annonce, de ce qui va se passer ». Est-on invité à lire cette 
figure comme celle d’un jeune homme agité de pulsions (éventuellement sexuelles) 
violentes qui sèment ou annoncent la discorde ? Comme une allégorie du sexe féminin 
accusé et calomnié ? Comme une image de la répulsion que cet organe suscite ? Ou faut-il 
moins y chercher une allusion aux effets provoqués, que la dénonciation d’un vice plus 
particulièrement féminin ? Si le dispositif de la feuille ouvrante mobilise physiquement le 
lecteur, ce dernier doit aussi relever un véritable défi herméneutique57.

Comme le signale Brancher, «  le mot latin invidia, qui désigne un des sept 
péchés capitaux, oriente […] de manière plus décisive l’interprétation » grâce à « sa 
position proéminente au dessus du chef de la créature »58. Ce terme sert de référence 
cruciale non seulement dans le contexte de la moralité chrétienne – en ce qui concerne 
les remontrances contre l’avidité, la convoitise ou la concupiscence – mais dans 
« l’imaginaire ovidien » également, où il s’agirait des « conséquences fatales de toute 
transgression scopique »59. De fait, l’inscription latine en cartouche sous le volet, qui 
est tirée des Métamorphoses d’Ovide, fait référence non pas au mythe de Méduse 
et de Persée, mais à la description de l’abominable Invidia (Envie personnifiée), qui 

55  Dans son Interprétation des rêves (1900), Freud explique que « chacun des éléments du contenu 
manifeste du rêve est surdéterminé, il est représenté plusieurs fois dans les pensées latentes du rêve » 
(cité par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Surdétermination (ou détermination multiple) », in Vocabu-
laire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 468. Selon J. Milly, Poétique des textes, Paris, Nathan, 
1992, p. 277, dans la poésie : « Il y a surdétermination, c’est-à-dire effet cumulatif, sur un mot ou un 
segment de texte quand il appartient simultanément à plusieurs niveaux signifiants ».
56  D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 620.
57  Ibid.
58  Ibid., p. 620-621.
59  Ibid., p. 621-622.
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est parfois représentée avec une « chevelure de serpents »60. Dans le récit ovidien, 
l’horrible créature se trouve dans sa cave pestilentielle au seuil de laquelle Minerve 
– la déesse virginale qui ne peut pénétrer sous le toit de cette grotte souillée « par 
un sang noir et corrompu » – demande à l’affreuse harpie d’empoisonner Aglaure de 
son venin pour la punir de sa cupidité. Celle-ci sera consumée de jalousie et d’envie 
– face au désir de Mercure pour sa sœur Hersé – avant d’être transformée en une 
statue de pierre aussi noire que son cœur61. Cette incarnation ovidienne de l’Envie, qui 
dévore des vipères – « aliments de ses vices » (uitiorum alimentum suorum) – est si 
répugnante que la déesse guerrière (dea bellica) doit en détourner le regard (Invidiam 
uisaque oculus auertit)62. Comme l’énonce Brancher :

La « demeure » maculée par « un sang noir et corrompu », la « vallée inconnue du soleil », 
plongée dans « d’épaisses ténèbres », sont autant d’euphémismes topographiques évoquant 
l’anatomie et la physiologie du corps féminin, dès lors que la gravure resémantise les vers 
ovidiens à la manière d’un centon in absentia. Minerve, déesse de la fureur guerrière et de 
la sagesse dont la « lance » combative évoque aussi bien la joute sexuelle, peut incarner 
un savoir conquérant. En même temps, la libido sciendi se heurte à des interdits (« il ne lui 
est pas permis de pénétrer sous le toit  ») et quand bien même l’objet de connaissance 
lui serait-il offert, la déesse « détourne les yeux » au spectacle d’une ripaille ignoble63.

Le moment cité par Remmelin est celui où la mégère monstrueuse perçoit 
l’éblouissante déesse (v. 773–774). La créature immonde « gémit et accompagne 
d’une contraction de son visage ses profonds soupirs  » (Ingemuit, uultumque 
ima ad suspiria duxit) à la vue de la déité « dont la beauté est rehaussée par son 
armure » (Vtque deam uidit formaque armisque decoram). C’est le vers suivant 
(v. 775) qui paraît en cartouche sous la languette où se trouve l’avatar d’Invidia 
dans le Catroptrum microcosmicum  : « Pallor in ore sedet, macies in corpore 
toto » (La pâleur siège sur ses traits ; tout son corps est décharné). Suit une citation 

60  Comme l’affirme D. Brancher, ibid., p. 622 : « la chevelure de serpents est caractéristique de la 
représentation d’Envie à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, tandis que les grandes oreilles 
servent depuis Giotto à indiquer qu’elle écoute trop et exagère ce qu’elle entend dire ».
61  D. Brancher, ibid., p. 622, explique la raison pour la punition d’Aglaure (en citant la Bibliothèque 
d’Apollodore ainsi qu’Ovide) : « Cette dernière a ouvert la corbeille où était enfermé un enfant à queue 
de serpent, né d’une tentative avortée de viol : “(Vulcain) laissa des marques de sa passion sur la jambe 
de la déesse (Minerve), qui en ayant horreur, les essuya avec un morceau de laine qu’elle jeta à terre. 
Elle s’enfuit, et Erichtonius naquit de ce qu’elle avoit jeté à terre”. Envie, la dévoreuse de reptiles, est 
mandée pour punir la vision coupable de cet enfant-serpent, et l’imprudente Aglauros finira transfor-
mée en pierre noire – “son âme l’avait noircie” (Mét., II, 832). Envie, comme Méduse, pétrifie donc 
quiconque voit ce qu’il ne devrait pas voir. La chevelure hérissée de serpents rapproche d’ailleurs ces 
deux figures, dont la superposition est fréquente dans le contexte iconographique de l’allégorie des 
arts. Sur la gravure de Remmelin, la référence mythologique est source de tension : le savoir classique, 
qui condamne l’indiscrétion, contrebalance la curiosité à laquelle incite le corps féminin ».
62  Ovide, Les métamorphoses, trad. G. Lafaye, 3 vols, Paris, Belles Lettres, 1961, t. 1, l. II, v. 769-770.
63  D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 621-622.
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en grec des Néméennes de Pindare relative aux dangers des discours qui peuvent 
susciter l’envie (l’inscription précise qu’il s’agit de l’ode 8, strophe 2) : « ὄψον δὲ 
λόγοι φθονεροῖσιν : ἅπτεται δ᾽ ἐσλῶν ἀεί, χειρόνεσσι δ᾽ οὐκ ἐρίζει » (Les discours 
sont pâture pour l’envie. Toujours elle s’attaque aux bons et ne lutte pas avec les 
mauvais)64. Une autre traduction (favorisée par Brancher) semble suggérer que 
ce sont les hommes de génie qui doivent craindre le regard envieux des critiques 
(des censeurs ou détracteurs ?), car ceux-ci méconnaissent les discours novateurs 
des scientifiques  : «  Il est si dangereux d’exposer à  la critique des hommes les 
récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie : ce monstre fait sa pâture de nos 
discours ; il s’attache aux œuvres du génie sans jamais sévir contre la faiblesse 
et l’ignorance »65. Selon cette optique, il s’agirait peut-être ici (dans l’image et 
les inscriptions en question) non pas simplement d’un commentaire négatif sur 
la représentation du sexe féminin en tant que tel – et des envies qu’il susciterait 
– ou encore sur l’envie en tant que vice féminin66, mais d’une sorte de figure 
apotropaïque pour protéger l’auteur (Remmelin), un homme génial, qui aurait 
pris le risque de diffuser le nouveau discours scientifique et visuel de l’anatomie 
médicale à  travers son Catoptrum, s’exposant ainsi à  la critique, à  la censure et 
à l’opinion publique au profit du savoir. Brancher examine aussi l’inscription au dos 
de la languette de papier représentant « la tête du diable ». Il s’agit d’une injonction 
tirée du Siracide (11, 7), qui irait dans le sens de cette dernière interprétation67. 

64  Pindare, Néméennes, trad. F. Colin, Strasbourg, Silbermann, 1841, v. 21-22, URL : http://remacle.
org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158, consulté le 21.02.2025.
65  Cf. E. Falconnet, trad., Les petits poèmes grecs, Paris, Société du Panthéon littéraire, 1842, URL : 
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/pindare/memeennes.htm, consulté le 21.02.2025.
66  Voir l’explication de D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 622-623 : « La confluence 
de tous ces éléments, explicites ou implicites, sur l’image construit une vision extrêmement négative 
du sexe féminin, métonymiquement assimilé à l’envie – ce vice qui caractérise les femmes, ou que 
l’organe, voir le talent de Remmelin, suscite. Doit-on comprendre l’invidia comme un désir de posses-
sion sexuelle du bien d’autrui, livrant le pécheur au diable, à la fornication ? Le visage dépeint serait 
celui d’un jeune homme (neanias) envieux et cette interprétation masculine d’invidia, peu commune 
dans l’iconographie traditionnelle, pourrait renvoyer à Livor, personnification romaine de l’Envie, ou 
au genre masculin du mot allemand Neid. Ou faut-il comprendre ici l’invidia comme la jalousie que 
les investigations de Remmelin pourraient éveiller, ainsi que le suggèrent les deux vers empruntés 
aux Odes néméennes de Pindare qui figurent sous la citation d’Ovide : “Il est si dangereux d’exposer 
à la critique des hommes les récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie?” On peut penser alors 
à l’association antique entre l’impuissance et l’Envie, cette dernière étant une passion improductive qui 
vise à la destruction de celui qui la suscite. Vers 1524, Rosso Fiorentino fait graver par Jacopo Caraglio 
un de ses dessins représentant un Livor émasculé (le pénis est absent, les testicules minuscules). Par 
son mécanisme excitant, l’image ouvrante viserait alors à stimuler la vigueur sexuelle d’impotents 
lecteurs, dévorés par l’envie. Ou, enfin, la mention d’invidia, évoquant le sort minéral d’Aglauros, 
fonctionnerait-elle comme une mise en garde à l’égard du spectateur trop curieux ? ».
67  D. Brancher, ibid., p. 624, précise qu’il s’agit d’un des livres de l’Ancien Testament, « considéré 
comme un livre saint par les catholiques, apocryphe par les protestants » et qui était sans doute bien 
connu parmi le public de Remmelin.

http://remacle.org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/pindare/memeennes.htm
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L’inscription – « Priusque perquisireris, ne criminireris ; cognosce primum atque 
tun increpa » –, qui semblerait « légitimer les procédures de la science », se trouve 
également au revers du volet représentant le nuage de fumée voilant le sexe féminin 
sur la troisième feuille du triptyque (la « Visio tertia ») : « Ne juge pas avant que 
tu n’aies mené ton investigation ; connais d’abord et réprimande ensuite »68. Ce 
serait donc une injonction contre les superstitions du « savoir antique » sanctionné 
par le discours religieux, qui se prononcerait en faveur d’une nouvelle approche 
plus scientifique : 

La sagesse du Siracide [aussi appelé l’Ecclésiastique] qui enjoint celui qui soulèverait 
la tête démoniaque de connaître avant de juger, vient donc contredire le savoir antique et 
légitimer les procédures de la science. En d’autres termes, il faut transgresser les interdits 
scopiques ; lever, aussi, toutes les accusations portées contre le sexe féminin, qu’affichait 
comme autant d’étiquettes le premier niveau de l’image. Conformément à  la nature du 
diable, qui est de tromper, l’image a donc d’abord menti sur elle-même, diabole exemplaire 
plutôt que symbole en ce que sa signification est double, oblique. Elle invite d’abord à mal 
voir, en accord avec l’une des interprétations étymologiques d’invidia, qui en fait un 
« mauvais regard », un « œil malveillant » (le mot dérivant de in-videre). Rétroactivement, 
l’on comprend que la figure de diable n’a que valeur de mention d’un discours culturel sur 
la femme désormais tenu à distance, auquel il n’est plus question d’adhérer69.

Selon cette optique, il s’agirait non pas de condamner la femme, ni son sexe dans 
le Catoptrum de Remmelin, mais d’encourager un nouveau discours scientifique 
pro-féminin, « qui réhabilite[rait] le sexe comme moyen de procréation » – ce qui 
se voit, d’après l’analyse de Brancher, dans la représentation du fœtus et dans une 
des inscriptions (en marge) qui prête une voix au nouveau-né pour exprimer sa 
reconnaissance envers sa mère et envers Dieu :

A  mesure que l’on soulève les multiples couches du bas-ventre apparaît un fœtus qui 
réhabilite le sexe comme moyen de procréation. Une inscription ornant la marge droite 
de l’image le souligne en faisant l’éloge du sein et du ventre maternel : « Oui, tu m’as fait 
sortir du sein maternel, tu m’as mis en sûreté sur les mamelles de ma mère. Dès le sein 
maternel j’ai été sous ta garde, dès le ventre de ma mère tu as été mon Dieu »70.

Or, pour Brancher, la gravure polysémique de Remmelin fonctionnerait comme 
un emblème renaissant, ce qui la mène à proposer d’autres interprétations, qui en 
compliquent encore le sens :

Saturé de signes iconiques et verbaux, l’espace de la gravure démultiplie ainsi les 
possibilités de combinaisons interprétatives. La figure diabolique fonctionne selon le 
modèle des emblèmes renaissants, où l’épigramme élucide le sens de l’image mais sans 
l’épuiser, stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire. Dans un ensemble 

68  Citation et traduction citées par D. Brancher, ibid., p. 623-624.
69  Ibid., p. 624.
70  Ibid., p. 624-625.
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marqué par la tradition alchimique, hermétique et kabbalistique, notamment à  travers 
certains symboles (phénix, colchide), elle souligne surtout le caractère ésotérique de la 
connaissance, qui requiert un décryptage. Le sexe ouvrant, avec ses feuillets superposés, 
illustre la stratification d’un sens en constante transformation71.

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-027.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-021.tif

penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tif

Illustration 4. [Johann Remmelin], “Visio secunda”, Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de novo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

Elle explicite ensuite le contexte éditorial autour de Remmelin, justifiant 
la lecture alchimique de Massey, qui semble s’harmoniser avec l’interprétation 
scientifique proposée plus haut72. Cependant, dans une nouvelle section, intitulée 
«  Baubô  : le sexe fait visage  », Brancher soutient que «  rien n’empêche le 
spectateur d’opérer librement d’autres associations culturelles » autour de la tête 

71  Ibid., p. 625. L’image de la plante toxique nommée « colchide » (ou colchique) se trouve sur le 
volet qui cache le sexe masculin dans la deuxième vision ou « Visio secunda » du Catoptrum (Ill. 4).
72  Ibid., p. 625-627.
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de Méduse, telles les figures carnavalesques de Baubô et Gorgô, qui brouilleraient 
« les frontières du masculin et du féminin » tout en incarnant le bas-ventre de la 
femme73. Il suffirait, selon elle, « d’ouvrir la languette et de lire le message inscrit 
à son revers pour disqualifier toutes ces interprétations négatives du sexe féminin 
– diable, Gorgone, Envie – et pour renouer de manière ludique avec les forces 
génératives libérées par le dévoilement de Baubô »74. Cette dernière lecture, qui 
semble aller à l’encontre des autres interprétations proposées jusqu’ici, peut-elle 
vraiment s’accorder aux autres éléments avancés par Brancher ? Cette lecture plus 
enjouée est-elle véritablement confortée par le texte et par son contexte chrétien75 ? 
Et faut-il accepter les contradictions inhérentes à l’argument qui postule que, d’une 
part, toutes « les associations culturelles » soient opératoires et, d’autre part, que 
toutes les interprétations négatives du sexe féminin autour des identifications de 
la créature que l’on a vues – qu’il s’agisse de la Méduse, du diable ou de l’Envie 
– soient disqualifiées pour être remplacées par la figure ludique de Baubô, alors 
que cette figure s’avère moins surdéterminée que les autres ? La figure d’Invidia, 
même si elle reste assez énigmatique, ne répondrait-elle pas mieux au critère de 
surdétermination requis par l’interprétation, étant donné toutes les inscriptions 
autour de l’image en question ? 

Pour comprendre la portée du problème herméneutique, il faudrait sans doute 
aussi revenir à une question implicite dans l’affirmation de Brancher, lorsqu’elle 
soutient que «  la figure diabolique fonctionne selon le modèle des emblèmes 
renaissants, où l’épigramme élucide le sens de l’image mais sans l’épuiser, 
stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire  ». Or, comment 
faire une lecture emblématique de la figure en question  ? Peut-on vraiment la 
lire comme un emblème tripartite, comportant les éléments considérés typiques, 
à savoir pictura (image ou figura), inscriptio (titre ou motto) et subscriptio (texte 
explicatif, épigramme)76  ? Une des difficultés de la lecture emblématique de la 
languette sur laquelle se trouve la tête d’Invidia – en plus de celles déjà relevées et 
celles répertoriées par Moore en ce qui concerne la facture du livre et la fragilité 
du dispositif en papier – est qu’elle ne comporte que deux éléments essentiels à la 
compréhension d’un emblème moralisateur : l’image et les inscriptions autour de la 
pictura, y compris les citations en cartouche. Celles-ci fonctionnent plus ou moins 
comme des sortes de titres et motti. Mais, il n’y a pas vraiment de texte explicatif, 
d’épigramme (subscriptio) univoque pour en gloser le sens, en expliciter la leçon 
(morale ou autre) et confirmer la signification de ses composantes, sauf peut-être 

73  Ibid., p. 627-630.
74  Ibid., p. 630.
75  Voir les inscriptions bibliques (et non-bibliques) autour de chacune des trois planches du Catop-
trum, ainsi que sur le frontispice.
76  Cf. P. M. Daly, “Emblems: An Introduction”, Companion to Emblem Studies ed. P. M. Daly, New 
York, AMS Press, 2008, p. 1-24 ; ici p. 1, ainsi que son article dans le même volume, “Emblem 
Theory: Modern and Early Modern”, p. 43-78 ; ici p. 46-47.
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pour les poèmes en latin en bas de page, dont les propos sont clairement chrétiens77. 
Les lecteurs-spectateurs à la recherche d’autres sens ne peuvent qu’interroger les 
renvois multiples aux termes et intertextes dans les diverses inscriptions, tant 
autour de la page que sur ou sous les languettes, dont les lectures potentielles sont 
loin de s’épuiser et qui (comme on l’a vu) posent d’autres défis. Bref, les images 
et les textes du Catoptrum s’avèrent loin de révéler tous leurs secrets. 

Certes, ce livre hybride et mobile invite les lecteurs-spectateurs à participer 
au décryptage de ses feuilles ouvrantes, déclenchant ainsi tout un processus 
herméneutique, tant autour de ses aspects visuels que verbaux, pour en sonder les 
dimensions scientifiques, mythologiques et théologiques, dont les permutations, 
arrangements et combinaisons semblent se multiplier à l’infini. On pourrait peut-
être même proposer, suivant Michael Giordano (dans un autre contexte) que le 
lectorat du Catoptrum est invité à explorer les diverses permutations de cet ars 
memorativa, qui fonctionne également comme un ars combinatoria, car ce livre 
interactif et mouvant reste résolument polysémique et ouvert78. Cependant, est-
ce que cela veut dire que toutes les interprétations soient bonnes ou qu’elles 
soient tout aussi valables les unes que les autres79 ? Ne faudrait-il pas surtout 
se fier aux indices qui sont présents dans le Catoptrum et aux réseaux de sens 
et d’échos intertextuels créés par les éléments iconographiques et verbaux 
(correspondant grosso modo aux registres de l’imaginaire et du symbolique) 
– qui sont des effets de la condensation, du déplacement et des divers procédés de 
figuration, comme dans le travail des rêves – sans perdre de vue le principe 
de surdétermination, qui devrait servir de guide à l’interprétation ? On pourrait 
peut-être même essayer de distribuer les différents réseaux associatifs autour 
des figures et interprétations proposées sur un continuum pour en évaluer le 
degré de surdétermination, ainsi que les entrecroisements entre eux – ce qui 
créerait sans doute aussi une espèce de chambre d’écho ou une galerie de glaces 
à réflexions apparemment infinies.

En guise de conclusion

Dans son Catoptrum microcosmicum, Remmelin nous tend un miroir à  reflets 
changeants et variés, voire vertigineux, qui comporte des éléments iconographiques 
et textuels qui nous restent obscurs, énigmatiques – et qui pourraient même rappeler la 

77  Voir la note 39 ci-dessus.
78  Cf. M. Giordano, The Art of Meditation and the French Renaissance Love Lyric: The Poetics of 
Introspection in Maurice Scève’s ‘Délie, object de plus haulte vertu’ (1544), Toronto, University 
of Toronto Press, 2010, p. 230. Sur l’œuvre ouverte, voir la note suivante.
79  Cf. U. Eco, L’œuvre ouverte, trad. C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965 ; U. Eco, Les limites de 
l’interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992 ; U. Eco, et al., Interpretation and Overin-
terpretation, ed. Stefan Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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logique paulinienne du per speculum in aenigmate (1 Cor. 13, 12)80. Au lieu de nous 
présenter un miroir clair et transparent dans lequel on pourrait contempler les progrès 
de la science anatomique (d’un point de vue purement empirique), la glace bigarrée et 
protéiforme que nous présente Remmelin semble, comme Janus, avoir aux moins deux 
faces, dont l’une reste tournée vers le passé (le savoir humaniste, le symbolisme et le 
syncrétisme prémodernes) et l’autre vers l’avenir (anticipant les découvertes scientifiques 
de la modernité). Selon l’esprit renaissant ou baroque qui caractérise cette œuvre 
spéculaire et microcosmique, il faut se souvenir que, malgré les progrès de la médecine 
à l’époque, le savoir temporel, mondain, profane, paraît nébuleux, imparfait et vain face 
à l’illumination promise auprès de Dieu, car tout savoir, toute médecine provient de 
Lui81. Or, même si l’auteur de ce miroir médical nous invite à la contemplation de soi 
(nosce teipsum) d’un point de vue physiologique, à travers l’exploration de ses planches 
anatomiques, il souhaite quand même évoquer « la manifestation du transcendant dans 
l’immanent »82 et appeler ses lecteurs-spectateurs à méditer sur les reflets spirituels de 
ce microcosme qu’est l’homme, sur sa place dans le macrocosme, dans l’univers et 
dans le monde céleste à travers les vanitas et memento mori qui parsèment son œuvre83. 
Et, en ce qui concerne la figure énigmatique sur le volet qui voile le sexe féminin dans 
la « Visio prima », rappelons que le mot invidia a trait au regard, car il provient du verbe 
invidere (regarder d’un œil envieux, malveillant et funeste). La créature représentée 
sous ce titre est sans doute associée à la fascination, à l’envoûtement par les yeux – une 
caractéristique partagée par cet emblème mystérieux. Comme le dirait peut-être Lacan, 
Remmelin tourne « vers nous la face médusante de ce signifiant », de cette figure, de ce 
symbole, qui ne semble pas vouloir révéler tous ses secrets84.

80  Cf. N. Hugedé, La métaphore du miroir dans les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens, Neuchâ-
tel, Delachaux & Niestlé, 1957.
81  C’est le sens de l’inscription tirée du Siracide (38, 2), qui se trouve sous les diverses languettes 
circulaires (représentant le soleil ou le cosmos entouré de têtes de chérubins et de nuages) vers le 
haut et au centre de la « Visio prima » du Catoptrum, où l’on peut découvrir, successivement, le té-
tragramme inscrit en hébreu, l’image d’un ange, la tête d’un homme ou d’un mage, et la figure d’un 
diable (mentionnés par Moore, plus haut), avant de lire « a DEO est omnis MEDELA » (cf. la vidéo 
citée dans la note 4). La gravure sur le piédestal sur lequel se trouve représentée la statue d’Ève 
dans la « Visio prima » semble également aller dans ce sens, car on peut y discerner un homme qui 
souffle sur une bougie pour l’éteindre, ce qui crée de la fumée. L’image de la chandelle qui vient de 
s’éteindre évoque sans doute les connaissances limitées et la vie précaire de l’homme, qui tourne le 
dos au soleil, symbole traditionnel de Dieu, dont le savoir illumine le monde. De plus, le feu et la 
fumée (ignis,  fumus), emblèmes de l’éphémère, paraissent comme symboles de la fugacité de la vie 
humaine, qui doit s’éteindre suite à la faute d’Adam, à la fin du poème en latin, « Generis humani 
gemitus » (les gémissements de la race humaine), inscrit en bas de page.
82  M. Schmidt, « Miroir », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, éd. 
M. Viller et al., 22 vols., Paris, Beauchesne, 1937-1995, t. 10 (1979-1980), p. 1290-1303 ; ici p. 1295.
83  Voir, en particulier, la page de titre du Catoptrum, où se trouvent inscrits les mots nosce teip-
sum (sur un crâne) et memento mori (au-dessus du crâne), ainsi que des images assez typiques de 
vanitas (Ill. 5).
84  J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 40.
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Illustration 5. [Johann Remmelin], Frontispice ou Page de titre,  Catoptrum microcosmicum, 
suis aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David 
Franck, 1619 (avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de 

l’Université McGill)
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