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Avant-propos'

Longtemps voilé, drapé, masqué d’une feuille de vigne, d’une main ou
d’une meéche de cheveux, le sexe féminin fut rarement représenté publiquement
jusqu’aux derni¢res décennies, lorsque les technologies nouvelles d’imagerie
mais également un désir militant de reconnaissance du corps féminin suscitérent
la production et la diffusion de publications, d’ceuvres d’art, de galeries en ligne
et de photographies et donnérent a voir, hors d’un contexte médical ou de la
pornographie, vulves, clitoris et vagins.

Ce volume de Folia Litteraria Romanica propose de mesurer les enjeux et
les discours de cette « sortie » publique, a I’aune interdisciplinaire de 1’histoire,
du genre, de la médecine, de I’art et de la communication et par la comparaison
méthodique de cette épiphanie contemporaine avec celle, plus restreinte, de la
premiére modernité. Son objet est le regard, dans sa cécité, son évitement, puis
son retournement sur le point réputé aveugle du corps féminin.

! Héléne Cazes est infiniment reconnaissante aux auteurs et autrices qui ont contribué a ce volume
mais surtout a ses deux coéditrices, sans qui ce volume n’aurait pas vu le jour. Elle remercie aussi le
Conseil de recherches en sciences humaines, qui a financé en partie ce projet. En méme temps, elle
tient a préciser que cet avant-propos est un texte original de sa propre création, publi¢ initialement
sur le site internet https:/perfecta.hypotheses.org/91-2. Ce site regroupait I’ensemble des informa-
tions relatives au projet Perfecta, un projet scientifique et personnel de longue haleine dont elle
¢était Iinitiatrice. Ce projet a réussi a rassembler des chercheurs et des chercheuses du monde entier
autour des problématiques li¢es a la condition féminine.
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Une femme est-elle nue lorsqu’elle montre son sexe ? Ou est-ce autre chose ?
Certes, elle est nue lorsqu’elle montre ses seins, son ventre, son pubis mais son
sexe demeure intérieur, « caché par la nature par ¢gard pour sa pudeur naturelle »,
écrivait Galien, pour célébrer la perfection du corps humain. Appelé « nature de
la femme » pendant de longues traditions, le sexe féminin est souvent évoqué en
passant, en allant au sujet de la reproduction, comme un confus assemblage décrit
comme « matrice » ou « utérus ». Un effort d’explication scientifique le déplie
en une collection de parties dont I’agencement et la cohérence restent obscurs.
L’anatomie 1’observe plus qu’elle ne le montre.

Ce sexe est longtemps défini par I’absence, le creux, I’ombre : concavitg, il
serait vide. On pourrait en montrer soit le contenant — le pourtour extérieur —,
soit le contenu — I’enfant, justification ultime de la différence des sexes par la
reproduction. Pas la structure ni ’unité. On I’entoure de voiles, vases, cubes,
fenétres, grottes, lignes et carrelages tragant des perspectives, pour faire voir les
limites de 1’image, pour rappeler une troisiéme dimension, manquante dans la
représentation. Liminaire, a la fois a I’intérieur et a I’extérieur du corps, le sexe
féminin semble hors de I’ordre des représentations. Obsceéne. Hors cadre. Méme la
pornographie échoue a le saisir, condamnée a rester au seuil du corps, en surface.
Comment montrer le dehors et le dedans ?

Méme si I’image pouvait en étre inventée, et elle le fut, maintes fois, pourquoi
montrer ce qui est caché a la vue ? La production d’images du lieu aveugle du
corps reléve d’abord d’une volonté de savoir et de faire savoir. D’une premicre
modernité. Or, dés cette premicre sortie publique, I’'image du sexe féminin
confronte la construction du genre : en déplagant les frontiéres du visible, elle
méle le dedans et le dehors et, trés vite, le masculin et le féminin. En effet, le sexe
féminin était défini, dans le systéme des genres, par son intériorité. « La femme
porte a I’intérieur ce que ’homme porte a I’extérieur », la formule résumait la
tradition hippocratique et galénique, elle évitait également I’enquéte rigoureuse
sur le corps. Elle tracgait la ligne de partage des genres : a ’homme, le visible, le
public, le protubérant ; a la femme, le secret, I’invisible, le creux.

Comme pour remédier a I’invisibilité générique des femmes, les images
contemporaines portent un discours sur le statut et les enjeux du regard sur
I’anatomie sexuelle ; elles disent la nécessité de connaitre et faire voir I’anatomie
féminine. Elles montrent non pas tant un élément du corps que le regard sur ce
lieu du corps et la position de ce regard. Elles revendiquent la réflexivité du
regard sur soi et la partagent comme inclusion politique et culturelle d’un sexe
trop facilement dit invisible, hideux, terrifiant. Elles disent en effet la naissance
d’une nouvelle nudité féminine, au-dela de clivages binaires dont elle serait
paradoxalement exclue : la reconnaissance d’une partie du corps longtemps réputée
obscure, cachée, disgracieuse, comme partie intégrante de ’identité personnelle
et de la perfection de 1I’anatomie humaine. Elles disent encore les revendications
féministe et queer d’un regard réflexif, sur soi, ou le corps ne serait plus objet
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du regard de I’autre mais sujet. Enfin, elles disent le droit de cité, dans 1’espace
public, des femmes et de leur corps. La dimension publique de ces représentations
contemporaines, de L’Origine du monde de Gustave Courbet aux Monologues
du vagin ou a la récente Bible du vagin, est en effet essentielle : elle s’inscrit
contre la définition générique du « second sexe », que les discours anatomiques
anciens justifiaient par une conformation naturellement aveugle, inaccomplie, et
condamnaient a la clandestinité.

Car les théories médicales de la tradition hippocratique, jusqu’au X VI siécle,
lisaient dans I’intériorité des organes génitaux de la femme un dessein de la nature,
quiauraitrépondu a lamodestie naturelle des femmes ; copie rétrovertie et inférieure
du sexe masculin, le systéme génital féminin était décrit fragmentairement, et
exclusivement pour la génération. Ce corps féminin incohérent et imparfait
demeurait un « mysteére », un « gouffre » sans lumiere ni discours. Surtout,
sans représentation si ce n’était pour en faire le champ, le cadre, 1’espace de la
reproduction : vide provisoirement comblé par la conception ou par la grossesse,
retourné a la vacuité et a I’obscurité une fois la génération accomplie. Les
premiéres images de 1’appareil génital féminin sont celles des anatomistes de
la Renaissance européenne, qui se donnérent comme objet emblématique de la
« nouvelle anatomie », fondée sur le regard, le sexe féminin : ils en décrivirent,
nommerent et firent voir les parties, montrant ce que la « culture », et non plus la
« nature », avait caché.

Déja, cette apparition sur la scéne publique représente un genre : ce « sexe
féminin» aune nature (modeste et lubrique touta la fois) etun destin (la procréation).
En cette premicre sortie de I’invisibilité, les gravures anatomiques témoignent
des incertitudes du regard : comment partager une profondeur intérieure sur une
page ? comment éviter (ou provoquer) le scandale de gravures « déshonnétes » ?
Cette nudité anatomique féminine s’adresse a un public restreint et masculin, celui
des médecins. Elle s’accompagne d’images érotiques, pour un public, également
masculin, restreint et ici privé. Ce regard est certes public, largement diffusé par
la nouvelle technologie du livre imprimé ; il n’en reste pas moins détourné, par la
médiation et la distance du discours scientifique, par le refus d’une réflexivité
sur sa propre situation, par les détours de la bienséance, par I’inclusion presque
obligée d’un pénis ou d’un feetus, et par I’exclusion de sujets non-masculins.

L’un des « langages » des images du corps est biblique. Il structure une tradition
visuelle durable. Premier homme et premiére femme, Adam et Eve, habillés
d’une feuille de vigne méme dans les traités d’anatomie, racontent I’histoire de
la tentation et de la mortalité. Ils avertissent que le regard doit se défier de la
beauté d’Eve... Le sexe, les entrailles restent hors scéne. L’allusion a la nudité
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biblique autorise I’image des corps. Hormis le sein nourricier de la Vierge Marie,
pas de corps féminin honnéte, alors ! Les corps de Vénus et d’Eve sont les seuls
corps féminins qui hantent les bibliothéques et palais de la premi¢re modernité.
Hors de la représentation, le récit chrétien de I’ordre du monde créé par Dieu
assigne un sexe a la femme, compagne donnée a Adam pour porter son malheur
et sa perpétuelle descendance, cause de sa mortalité et outil de sa reproduction.
Dans ce récit, la femme est le vaisseau de I’homme : les organes narrent la
salvation par la croix, passion de I’infinie douleur et rédemption du pécheur. Ils
disent la complémentarité des organes et leur séparation. Ils s’inscrivent dans une
temporalité, qu’ils promettent et accomplissent.

Pour les médecins, le couple originel est un topos utile : il permet de faire voir
I’incomplétude du corps féminin comme une constitution divine. En présentant,
en regard, corps masculin et corps féminin, les traités d’anatomie situent le regard
hors de la « lasciveté » et illustrent leur théorie de la rétroversion : « la femme
porte a I’intérieur ce que I’homme porte a I’extérieur ». Eve n’a guére besoin de
feuille de vigne, sa main désigne plus qu’elle ne cache : Adam montre ce qu’il
y a a voir. L’histoire rejoint celle des premiers naturalistes et médecins : la femme
est chez Aristote le champ que ’homme en semence, chez Galien la compagne
que la nature a donnée a I’homme pour qu’il se reproduise. Son imperfection
supposée définit son role : par défaut de chaleur, elle ne s’accomplit jamais en la
forme parfaite de I’étre humain, ’homme, mais c’est justement ainsi qu’elle peut
servir I’homme : elle est son réceptacle et le relai de sa descendance.

Commentant le commentaire de Mundino de Luzzi sur Galien, Berengario
da Carpi donnait en 1521 (Commentaria cum amplissimis additionibus super
anatomia Mundini, Bologne, Benedictum Hectoris, f> CCIX v°) cette caricature
de la tradition médicale scolastique : un discours circulaire, hiérarchique et
dogmatique.

Tout comme I’homme est la forme la plus parfaite de tous les animaux, ainsi, au regard
du corps féminin, le corps masculin est le plus parfait. La cause de cette perfection est
I’excellence de sa chaleur. En effet, le premier outil de la nature est la chaleur. Ainsi,
nécessairement, les créatures qui en manquent sont imparfaites. Il n’y donc rien d’étonnant
que le corps féminin soit moins parfait que le corps masculin, d’autant qu’il est plus froid.
[...] Aussi, a I’endroit des parties génitales, la femme est moins parfaite que I’homme.

CCIX v° Sicut igitur homo animalium omnium quid perfectissimum sicut hoc ipso
masculus foemina: causa uero perfectionis est caliditatis excellentia. hec n. est primum
organum naturae; in quibus igitur defficientior in his est necessarium imperfectionem esse
et creaturam : nullum n. mirabile si faemineum masculino in tantum est imperfectius in qua
tam frigidius. [...] Sic et mulier genitalibus particulis est imperfectior uiro [...].

L’ Epitome d’André Vésale (1543) propose un sommaire visuel de ses
descriptions du corps humain, qu’il publie en cette méme année dans La Fabrigue
du corps humain. Chacun sur sa page, les personnages de 1’origine forment la
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double page, le double genre humain. Dans la reprise des planches vésaliennes
par Jacques Grévin, le couple est séparé par le serpent, la pomme est dans la main
d’Adam, en place du crane de la mortalité qu’il tenait dans I’image originale :
le péché, au centre de la double page, est sur le point d’étre accompli. Imparfait
« deuxiéme homme », cette Eve d’avant la chute est I’'un des personnages des
livres d’anatomie, ot une pomme rappelle, si besoin en était, le récit biblique. Ses
longs cheveux et ses poses sont celles de la tentatrice. Son corps, d’avant le péché,
n’est pas encore celui de la corruption et de la vieillesse : il est le corps-modele
de la femme.

En maints endroits, la Fabrigue de Vésale contredit la tradition et les autorités
médicales, les images qu’il fait graver pour le chapitre sur 1’anatomie féminine
reprennent néanmoins la formule attribuée a Galien et montrent la similarité des
corps : les femmes sont anatomiquement identiques aux hommes, si ce n’est pour
le fait que leurs organes génitaux sont retournés vers ’intérieur. Des planches
anatomiques identiques, symétriques, ressemblantes mettent en scéne les
paralléles relevés entre les deux appareils génitaux. Voire, I’image de la matrice,
de loin, pourrait étre confondue avec celle de son « contenu » naturel, I’épée dont
elle est le fourreau : le sexe masculin.

Deés 1543, ces images sont piratées, reprises, adaptées, copiées, recomposées.
La Fabrigue avait fourni un modéle satisfaisant a la représentation d’un lieu qu’on
ne voulait ni ne savait comprendre et d’une théorie qui fondait la hiérarchie et la
division des genres. Aunom de I’utilité de la reproduction, ce sexe féminin demeure
néanmoins I’objet d’attentions médicales et anatomiques. Il est au programme des
facultés de médecine, ou il figure comme discours. On ne décrit le corps de la
femme que dans ses différences d’avec celui de ’homme et on le résume d’une
autre formule : Tota mulier in utero. La matrice contient toute la femme. Les images
de ce corps ne le représentent pas, elles I’expliquent, pour sa fonction.

Discours, genres, ordres ont ainsi longtemps condamné le sexe féminin
a ’invisibilité : la décence, ou la nature, voire la destinée, habillaient de préches et
théories le controle de ses images, tout comme elles réduisaient I” « utilité » de la
femme a un réle : la reproduction. Ainsi justifié et normé, le désir masculin créait
et appelait les images de la beauté féminine, voie menant a la contemplation d’une
transcendance, céleste ou terrestre. Or, de cette beauté, le sexe lui-méme était exclu.
Tout comme le regard sur ce sexe. Restent les miroirs, les allusions, les détours.

Et puis, voici que se donne, en représentation, une nouvelle visibilité. Elle est
moderne : transgressive, politique, libre. Elle se joue dans le retournement des regards
et dans la performance : exposition, exhibition, auto-gynécologie, art, bijoux. La
révolution du regard scientifique avait ébranlé les traditions antiques et médiévales
sur la composition du corps humain. La révolution de ces images, a la fois politiques
et intimes, fait voler en éclat I’ordre fixe des genres et des frontiéres. Hors de la
science, elle redéfinit la sphere publique et les lignes partageant masculin et féminin
comme on partagerait sujet et objet. Une grammaire des identités s’ invente.
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Le regard moderne dénoncera tant le dépecage anatomique que 1’objectivation
scientifique et pornographique. Miroirs personnels, photographie, échographies,
résonances magnétiques permettent de saisir I’intérieur du corps et de se
regarder/montrer soi-méme. Les femmes acquierent un regard sur leur corps,
dont tirer identité et fierté. L’impression en trois dimensions, ’invention de
nouvelles conventions artistiques, I’approfondissement et la diffusion des savoirs
anatomiques donnent naissance a de nouvelles images. Le voile se léve. Les
descriptions précises — et complétes — ainsi que les représentations de 1’appareil
génital féminin se multiplient comme autant de prises de position, ou se joue une
critique de la tradition d’illustration scientifique initiée au XVI¢ siécle : violentes,
la dissection et I’extraction d’organes ne donnent pas a voir le corps féminin dans
sa cohérence et sa dignité.

Les procédures anciennes de mise en images suivaient les modeles masculins
de représentation du corps, parfois jusqu’a proposer des images en miroir de
I’appareil génital masculin, lorsqu’elles ne recouraient pas a la métaphore, florale
ou géologique : voici ces conventions revisitées, renversées, revues. Le regard
se retourne et se donne a voir : il est devenu geste. Surtout, y sont revendiqués le
savoir sur le corps et les droits de sa représentation.

Dans ce volume, chercheurs et chercheuses de différentes disciplines (histoire,
littérature, philosophie, histoire de ’art, bibliologie, études de genres, sciences de
la santé) et artistes permettent de saisir et catégoriser les révolutions des images
anciennes et contemporaines du sexe féminin : réponse, déni, revendication et
scandale servent aujourd’hui le nouveau partage public de la nudité, ou genres
et traditions sont questionnés ; la comparaison des époques et productions le fait
comprendre et mesurer.
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