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EKP: ¿Cuál es la relevancia de lo judío en tu obra y cómo percibís tu judaísmo/judeidad?

S: Hay un debate en torno a esto. Hoy en día, la gente se siente más cómoda con el término judeidad. Te respondo con una cita de Héctor Yánover. Una vez le preguntaron sobre estos temas y él dijo: “Donde estoy, estoy al cien por ciento”. Me gustó mucho esa respuesta, y la adopté como propia. Ser judío y ser argentino son partes inseparables de mí. No puedo —ni quiero— separarlas. Siempre trabajé sobre esos puentes.

EKP: Tu novela El país que ahora llamaban suyo aborda otro cruce identitario, articulado a través de un doble viaje trasatlántico: primero el de tus ancestros, de tus padres, y luego el viaje de regreso emprendido por el narrador. Lo que distingue tu novela de otras que abordan este “viaje al revés” es la presencia de un personaje al que se vuelve: el tío. Es decir, tu narrador no solo regresa a la tierra en busca de huellas del pasado —topónimos que recuerda de las historias que le contaron—, sino también para reencontrarse con una persona real.  ¿Cómo surgió la idea de construir un personaje inspirado en tu tío?

S: Te hablo primero de mi tío, más que del personaje. Era un hombre que, a los diecisiete años, salió de Szczuczyn, un pueblo en el noreste de Polonia, se afilió al Partido Comunista y recorrió América Latina —especialmente México y Centroamérica— organizando células del partido. Apenas se proclamó la República Española, viajó a España y estuvo a cargo del primer batallón de ametralladoras de la República. En la Guerra Civil  también perdió un ojo en combate. Él me regaló varios de los diarios murales que se pegaban en las trincheras, En esos diarios murales publicaba dos columnas: una de adoctrinamiento ideológico y otra sobre estrategia y manejo de ametralladoras. Firmaba Sosnoski (sin la w). 
EKP: ¿Escribía sus columnas en castellano?

S: Sí, estando en España se casó con una española. Tras la derrota republicana, fue a parar al sur de Francia, a un campo de concentración.  Allí nació su hijo. Cuando logró salir del campo de concentración, fue a África y, por lo que recuerdo, combatió en la legión hasta el final de la guerra. Después se instaló en París, donde nació su segunda hija —mi prima, que ahora vive en Varsovia. “¿Y qué hiciste en París?” Le pregunté. Me respondió: “Lo que tenía que hacer”. Nunca quiso contarme más. Supongo que fue espía soviético o algo por el estilo. Las fotos que me dio de la Guerra Civil muestran claramente a militares soviéticos. Aun décadas después de la Guerra Civil, no quería decirme quiénes eran. Cuando murió, en la década de los 90, fue enterrado en Varsovia con honores militares.
EKP:  En la novela, también narrás el viaje que hace el primo de este tío a Polonia en los años 70. ¿Se trata de un episodio basado en hechos reales?
SS: Sí, fui a ver a mi tío. Viajé a Polonia especialmente para encontrarme con él; porque nos carteábamos desde mi adolescencia. Manteníamos una correspondencia en castellano. Cuando llegué al aeropuerto de Varsovia —estamos hablando del año 75 o 76, más o menos— vi a un hombre que se parecía muchísimo a mi padre. Se me acercó y me dijo: “¡Hostia, hombre, te pareces a tu padre!”, con acento gallego. Me quedé una semana con él. Fuimos juntos a Szczuczyn de donde venía nuestra familia. Ahí ocurrió un incidente con la policía; lo contaré en otra ocasión…
EKP: El país que ahora llamaban suyo es una narración muy contenida, construida a partir de silencios y simetrías. Se utiliza la tercera persona —“él”— para referirse tanto al hijo, como al padre y al tío, lo que puede resultar confuso en una primera lectura, pero también refuerza la continuidad entre sus destinos, subrayando las simetrías (viajes, exilios, amores infelices). ¿Por qué renunciaste al “yo”?

SS: No renuncié al “yo”; es que así se dio –quizá por esa ilación multigeneracional que acabás de mencionar.
EKP: ¿Dirías que tu novela es también una narración sobre la multiplicidad de lenguas? ¿La presencia de tantas lenguas en la novela refleja una intención deliberada de mostrar la complejidad identitaria?
SS: Sí, me crie en un hogar bilingüe; la lengua familiar, dentro de casa era el idish. Después aprendí también el hebreo. Mis padres obviamente hablaban  polaco; mi mamá también sabía alemán. 

EKP: La novela rinde tributo sobre todo a la lengua idish: lengua de la intimidad, de los afectos, obligatoria lengua de comunicación entre el padre y el hijo. Los personajes viven en ella, se expresan a través de ella; es todo menos una “lengua muerta”. Contás su desarrollo vigoroso en la Argentina, la variedad de acentos con que se hablaba, y también la vergüenza que te provocaba en la adolescencia, como una “marca de extranjería”. ¿Qué te llevó a escribir sobre el idish de esta manera?

SS: El idish es una lengua transnacional, como lo somos los judíos de la diáspora. No define una pertenencia nacional, sino territorial y afectiva. Fue mi puente con la familia que vive en Francia, la lengua común antes de saber inglés. Aunque ya no escribo en idish, pensar en varias lenguas a la vez me da flexibilidad y una forma distinta de ver el mundo. El idish convive conmigo, aparece sin pensarlo, como una complicidad íntima. Cuando hablo con amigos en inglés, a veces, de pronto, algunas palabras saltan en idish o en hebreo. Eso te da una flexibilidad muy particular. No lo pensás conscientemente: simplemente, cuando alguien dice algo que te parece obvio, en lugar de responder “por supuesto”, te sale un “natirlej’ en idish o un ‘barur’ en hebreo. No es una decisión, es algo que emerge solo. Las lenguas conviven, y uno dice lo que le resulta más natural en ese momento. Además, hay ciertas palabras, ciertos giros, que solo se sienten (se sienten, se paladean, más que ‘se dicen’) en cierto idioma.
EKP: Crea entonces una especie de complicidad que no podría alcanzarse de otro modo.
SS: Sí, y la complicidad se puede dar de muchas maneras. Alguien me llamó la atención de que en esta novela, en que no hablo de Israel. En algún momento digo que un personaje no sabía de qué octubre se hablaba. Si es el octubre de la revolución bolchevique o es el octubre de 2023, la masacre del 7 de octubre. Me pasé de sutil quizá, pero  en hebreo se dice que quien tiene que entender – entenderá ( o en el equivalente de “a buen entendedor…”). 
EKP: En tu novela aparece también, aunque de manera más lateral, la cuestión de la lengua polaca. El padre del narrador la rechaza, mientras que el tío la conserva como su lengua primera. Escribís: “el padre solo apelaba al polaco para algún giro y para maldecir; el hermano lo vivía, lo traducía al castellano para medir las noticias por la radio oficial”. Sin embargo, cuando el tío visita a su hermano, “En la cocina, mate y té en vaso: idish y castellano rociado cada vez más con el idioma que regresaba de su escondite”.

SS: Mi padre se acriolló por completo y tomaba mate en las madrugadas porteñas, mientras que mi madre seguía prefiriendo el té con limón. Fue ella quien mantuvo el polaco. La visita de mi tío era, para ella, una oportunidad para recuperar esa lengua. Entonces sí, el polaco revivió en ese encuentro con el tío. Pero mi padre se comunicaba con su hermano en idish. Solo en contadas ocasiones, cuando yo me portaba mal, después de contárselo, mi madre le decía a mi padre en polaco: “nie mów nic”, es decir, “no digas nada”. Esto es todo un tema:  que el polaco aparezca en la novela únicamente como lengua de la prohibición, del secreto.
EKP: Como vivís en Estados Unidos, quisiera preguntarte también por el lugar que ocupa el inglés en tu trayectoria literaria. Se trata de una lengua global, que domina tanto la realidad cultural como la producción científica.

SS: Por supuesto. Recuerdo una conversación con Mario Szichman —que en paz descanse—, quien en un momento había decidido  empezar a escribir en inglés porque, según él, ofrecía mayores posibilidades de difusión.

Yo  escribí poesía en inglés, pero fue en un contexto muy específico: una exposición que realicé junto a Lilianne Milgrom. Ella había creado una serie de piezas en cerámica, inspiradas en una explosión en la calle Mutanabe, en Bagdad, durante la guerra en Irak, una calle de librerías, por lo que me había comentado,  que mostraban cómo quedan los libros tras una detonación: destrozados, fracturados, chamuscados, con páginas sueltas que volaban por los aires.... Para acompañar esas obras en una exhibición que tuvo lugar en Washington, escribí una serie de poemas en inglés.

Aparte de esa ocasión,  escribo todo —incluso la poesía— en castellano. El inglés es la lengua que he usado, sigo usando, para crítica, para algunos ensayos. También es la lengua burocrática que utilizo en mi trabajo: me resulta muy fácil redactar memorandos y documentos administrativos en inglés.
EKP: Para terminar, te quiero hacer una pregunta relacionada con la actualidad política. A la luz de lo ocurrido el 7 de octubre y de las reacciones polarizadas que generó a nivel global, ¿cómo percibes el papel del escritor o del intelectual público en contextos de conflicto? ¿Crees que existe una responsabilidad particular a la hora de intervenir en el debate público, especialmente cuando se trata de temas tan cargados como la identidad, la violencia o la memoria?
SS: A menudo se tiende a simplificar, a hablar sin saber de qué se habla ni qué se grita,  y ni qué decir de ignorar historia y geografía para plegarse al ruido de la ocasión.. Se confunde Palestina con Hamás, y eso lo he debatido en numerosas ocasiones, tanto en Estados Unidos como aquí, en Buenos Aires. Siempre he sostenido que, si se trata de hablar sobre la creación de un Estado palestino, estoy completamente de acuerdo. Pero no acepto que se presente a Hamás como representante legítimo del pueblo palestino, porque no lo es: ¡es una organización terrorista! Basta con  leer su plataforma, conocer su historia y entender su ideología y su meta para comprender que no hay forma de justificar sus acciones.

Lamentablemente, muchas personas reaccionan de forma impulsiva, sin informarse. He eliminado a varios contactos de mis redes sociales porque no estoy dispuesto a debatir con quienes no quieren escuchar, no quieren saber. Durante mis estudios en una universidad jesuita aprendí el concepto de “ignorancia invencible”, aquella que no puede ser superada. En tales  casos, el diálogo se vuelve inútil; la crítica a una guerra –en otro sentido legítima y justificada—una máscara del antisemitismo.
