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Résumé : Cetfte étude entend mettre au jour la prégnance de l'incertitude comme ‘complexe’
psychologique et comme théme poétique dans I'ceuvre d'Eugenio Montale (1896-1981). Le point de
départ de ce travail est I'analyse des 156 lettres (publiées pour la premiéere fois en 2006) que Montale
a écrites & sa muse la plus importante, I'américaine Irma Brandeis, entfre 1933 et 1939. Leur analyse fait
ressortir I'intensité d'un fourment amoureux généré par les incertitudes maladives du poéte face d la
femme aimée qui lui demande de la rejoindre aux Etats-Unis. Compte tenu du réle que jouera la figure
d'Irma dans la création montalienne, il paradit important de comprendre si, et comment, la poésie de
Montale fait une place a cesincertitudes déchirantes. Dans cette perspective, I'analyse du poéme tardif
L'imponderabile (1971) enregard de la correspondance avec la jeune américaine suggeére une nouvelle
lecture de ce texte. Plus largement, I'analyse de la poésie montalienne antérieure a la rencontre avec
Irma permet d'établir la prégnance du théme de l'incertitude dans I'ceuvre de Montale, en montrant
que cette incertitude n'est pas seulement d’'ordre cognitif et philosophique mais qu’elle revét une
dimension proprement psychologique et existentielle constitutive de son monde poétique, dés les
poemes de jeunesse.
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Abstract: This study aims to highlight the prevalence of uncertainty as a psychological ‘complex’ and as
a poetic theme in the work of Eugenio Montale (1896-1981). The starting point of this work is the analysis
of 156 letters (first published in 2006) that Montale wrote fo his most important muse, the American Irma
Brandeis, between 1933 and 1939. Analyzing these letters reveals the intensity of a romantic torment
generated by the poet’s obsessive uncertainties concerning the woman he loves, who asks him to
join her in the United States. Given the role that Irma’s figure will play in Montale’s creative process,
it seems important to understand whether, and how, Montale's poetry accommodates these heart-
wrenching uncertainties. In this perspective, an analysis of the late poem L'imponderabile (1971), in
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light of the correspondence with the young American, suggests a new interpretation of the text. More
broadly, analyzing Montale’s poetry prior to his meeting with Irma allows us to establish the prominence
of the theme of uncertainty in Montale's work, showing that this uncertainty is not only cognitive and
philosophical but also has a psychological and existential dimension that is constitutive of his poetic
world, beginning with his early poems.

Keywords: Montale, Brandeis, Clizia, uncertainty, error.

L'année 2006 aura eu son importance dans I'histoire des études montaliennes
puisqu’elle voit la parution des 156 lettres que le poete Eugenio Montale (1896-1981 ;
prix Nobel de littérature en 1975) envoya a son amante Irma Brandeis durant les six
années tourmentées de leur relation, entre 1933 et 1939 (Montale, 2006a). La jeune
américaine deviendra sa muse la plus importante et sera transfigurée dans son
ceuvre en un étre angélisé répondant au nom mythologique de « Clizia » (« Clythie »).
Cette correspondance nous intéresse ici en ce qu'elle met au jour les douleurs et
tourments du poete pendant les années de sa relation avec Irma Brandeis ; Montale
sera littéralement rongé par I'impossibilité de choisir entre sa compagne italienne,
Drusilla Tanzi (la « Mosca » du quatrieme recueil, Safura), de neuf ans son ainée, et
la jeune américaine qui vient passer ses vacances en ltalie — les projets de rejoindre
Irma se verront définitivement enterrés avec I'instauration des lois raciales en 1938
et I’éclatement de la seconde guerre mondiale. C’est cette incertitude infernale,
cetfte peur de I'erreur que nous voudrions sonder dans I'amas des lettres, avant de
nous interroger sur sa possible transposition dans I'ceuvre poétique de Montale. Sur
un plan prospectif tout d'abord : si Montale a fait d’'Irma une figure fondamentale de
sa poésie, a-t-il également fait une place a I'angoisse du choix dans ses poemes 2
Sur un plan rétrospectif ensuite : la peur de I'erreur apparait-elle dans la production
poétique antérieure a sa rencontre avec Irma, suggérant ainsi la permanence
d'un complexe ancré dans la personnalité du poete 2 L'originalité de notre travail
critique, selon nous, réside avant toute chose dans cette focalisation spécifique sur
la question de l'incertitude, analysée a la fois dans la correspondance et dans la
poésie de Montale, aprés et avant la relation avec Irma Brandeis.

1. Incertitude et peur de I'erreur dans les letires d’« Arsenio »

Choisir entre Irma et Mosca, c'est choisir entre deux amours profonds ; Mosca
deviendra I'épouse de Montale (en 1962) et I'une de ses muses ; Irma, quant
a elle, suscite chez lui une passion dévorante vécue dans la douleur de I'absence
(Irma ne venant en ltalie que pendant les étés), une douleur qui rend fou : « Ma
I'idea che debbano passare dieci o dodici mesi (e forse piu !!) prima di rivederti mi fa
totalmente impazzire »' (lettre du 7 septembre 1933). Le verbe « impazzire », récurrent
dansla correspondance, est & prendre pratiquement au pied de la lettre, tout comme

' « Mais I'idée que doivent passer dix ou douze mois (peut-étre plus !l) avant de te revoir me rend
fotalement fou ».

Nota bene : toutes les fraductions de lettres ou de poémes de Montale sont de notre main. Pour citer
la correspondance, il nous a paru plus pertinent d'indiquer la date de la lettre envoyée et non la page
dans laguelle elle se situe dans I'ouvrage.
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les formules qui pourraient, aux yeux d'un lecteur détaché, apparaitre comme
grandiloquentes, mais qui traduisent en réalité I'acuité du tourment amoureux ;
Montale peut ainsi écrire & Irma, deux jours avant qu'elle ne reparte & nouveau
aux Etats-Unis : « Dearest Irma, imparo oggi quel che vuol dire morire »? (lettre du
5 septembre 1933). Le mode tragique est vraisemblablement autant le signe d'une
douleur que d'une peur intenses qui abat celui qui se sent impuissant a trancher
le noceud gordien de I'indécision et pour qui chaque départ d'lrma sur le bateau
constitue un véritable drame intérieur venant rappeler I'incapacité a triompher de
la peur. Le motif de la peur, pour lequel Montale utilise souvent, en plus du terme
générique de « paura » (lettre du 18 septembre 1935), celui de « spavento » (« effroiy,
« peur intense ») apparait des les premieres lettres® et constitue un fil rouge de la
correspondance :

Atonia formidabile, assenza direazioni [...]. Sono ancora, probably, ossessionato dagli
stupidi tricks dei miei nervi- e spaventato dalla paura di poterti spaventare — e atterrito
dall'idea di poterti fare del male, tfroppo male, io che volevo, che voglio fanto bene
per te. Cosi cammino al buio, col cuore di pietra e col sangue acceso di te. Non
SONO UNa persona vera e propria, ma tre o quattro frammenti di uomo messi insieme
e senza legami tra di loro*.

Le chantage affectif de Mosca et ses tentatives de suicide (évoquées par Montale
danssalettre du 16 mai 1939) ne feront qu’accroitre démesurément la peur de choisir,
présente dés les premieres lettres. Montale (« Arsenio » dans la correspondance)
va élaborer des stratégies de contournement ou d’'évitement de la décision. La
premiere consiste d déléguer d la femme aimée le pouvoir de décider de I'avenir
de la relation ; dans une des premieres leftres (en date du 7 aoGt 1933), il schématise
quatre devenirs possibles et demande a Irma de trancher :

The case with four solutions
(A novel)

Ist : Irma living in Europe

2nd: Arsenio « « U.S.A (difficult 1)

39:1. and A. meeting every summer in Europe (horrible winters 1)
4" A. forgotten and blown into pieces.

Choose, my dearest Irma’.

2 « Ma trés cheére Irma, je comprends aujourd'hui ce que veut dire mourir ».

3 « No, non posso dirti nulla che esprima I'atonia e lo spavento che porto in me.» (« Non, je ne peux rien
te dire qui exprime I'atonie et I'effroi que je porte en moi. »), leftre du 7 septembre 1933.

4 « Atonie terrible, absence de réactions [...]. Je suis encore, probably, obsédé par les stupides tricks
de mes nerfs — et épouvanté par la peur de pouvoir t'épouvanter — et terrifié par I'idée de pouvoir te
faire du mal, frop de mal, moi qui veux tant de bonnes choses pour toi [...] Comme ¢a je marche dans
le noir, avec un coeur de pierre et le sang enflammé de toi. Je ne suis pas une personne véritable, mais
trois ou quatre fragments d’homme mis bout a bout et sans lien entfre euxy, lettre du 19 septembre 1934.
5 « La situation avec quatre solutions (un roman) ; 1° : Irma vivant en Europe ; 2° : Arsenio vivant aux
Etats-Unis (difficile 1) ; 3°: 1. et A. se renconfrant chaque été en Europe (terribles hivers 11) ; 4° : A. oublié
et réduit en miettes.... Choisis, mon Irma adorée ».
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Montale se tient pareillement dans une position attentiste dans les mois qui suivent.
Ennovembre 1933ildits'en étreremis totalement dIrma: «lo posso veramente mettere
la mia vita nelle tue mani, gquando come e dove tu vuoi ; ma che dico : posso? — I'ho
gia fatto da un pezzo »¢ (lettre du 24 novembre 1933). Dans la lettre du 24 février
1934, en déclarant sa totale disponibilité il se dispense de devoir faire un choix net ;
a Irma qui lui demande si elle doit venir en ltalie I'été suivant et ce qu'il compte faire,
Montale répond : « lo... non fard nulla. Ti aspetterd se vieni, per passare piu tempo
che sia possibile con te » (leftre du 24 février 1934). Pareillement, il délegue a sa
compagne officielle, Mosca, la responsabilité du choix lorsqu’il dit vouloir attendre
qu’elle réalise par elle-méme la nécessité de le laisser partir (stratagéme exposé dans
la lettre du 18 septembre 1935). Il attend aussi des événements extérieurs de sa vie
professionnelle qu'ils décident pour lui, se faisant croire & lui-méme et faisant croire
a Irma qu'il était possible que la faillite financiere du prestigieux cabinet Vieusseux
(dont il est le directeur depuis 1929) entraine son départ pour I' Amérique :

Non credo che i primi di Dicembre metterd piv piede qui [au cabinet Vieusseux]. E allorassi
dovrd portare lo struggle RAPIDAMENTE alla conclusione. Avrd un mese o due d'inferno,
poco conta, cioé disuper inferno. But after, the boat.. .8 (lettre du 20 novembre 1938).

L'image de I'hésitation était d'ailleurs — peut-étre symptomatiquement — celle qu’il
utilisait pour qualifier le cabinet, « questa traballante istituzione che non si decide né
avivere né a morire )’ (lettre du 4 septembre 1933). L'autre grande maniere de ne pas
affronter la peur de I'erreur est d'afttendre tout simplement un miracle, comme le
suggerent les références & Dieu, que Montale invoque, comme il I'écrit dans la lettre
du 4 septembre 1935 (« Se Dio esiste [...] dovrebbe aiutarmi ma molto presto »'°), ou
qu'il prie : « | don't kown what | understand for God. [...] But when | am in tears | talk
with him. [...] He will help us »'" (lettre du 27 octobre 1938).

La peur d'assumer pleinement le risque de |'erreur, que tout choix implique
nécessairement, dévitalise « Arsenio » et participe d'une constellation de causes et
de symptdmes qu'on qualifierait aujourd’hui de « dépressifs », & commencer par une
confusion intérieure totale ou s’enfremélent les sentiments :

Devi pensare alla vita di un uomo che spesso non sa se provi paura tfruccata da
lealtd o lealtd truccata da paura ; se € onesto o truffatore ; se & un delinquente o un
mezzo santo. Et cetera. E questa e la cosa peggiore : perdere totalmente il senso della
propria unitd, non sapere piu se e come giudicarsi [...]"? (lettre du 18 septembre 1935).

¢ « Moi, je peux vraiment mettre ma vie entfre tes mains, quand, comment et ou tu le veux ; mais que
dis-je : je peux 2 —je I'ai déja fait depuis un bon moment ».

7« Moi... je ne ferairien. Je t'attendrai si tu viens, pour passer ptus le plus de temps possible avec foi».
8 « Je ne crois pas que je mettrai les pieds ici début décembre [au cabinet Vieusseux]. Et alors il faudra
mener le struggle RAPIDEMENT & sa conclusion. J'aurai un mois ou deux d'enfer, peu importe, ou plutdt
de super enfer. But affer, the boat... ».

? « Cette brinquebalante institution qui ne se décide ni & vivre ni & mourir. »

10 « Si Dieu existe [...] il devrait m'aider, mais tres vite ».
" « Je ne sais pas ce que j'entends par Dieu [...] Mais quand je suis en larmes je parle avec ui. [...] Il
nous aidera ».

12 « Tu dois penser A la vie d'un homme qui souvent ne sait pas s'il ressent de la peur maquillée en
loyauté ou de la loyauté maquillée en peur ; s'il est honnéte ou escroc ; s'il est délinquant ou demi-saint.
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La peur génere ou est générée par (difficile de savoir ce qui vient en premier) :
un mangue de confiance en soi et un complexe d'infériorité maintes fois évoqués'® ;
un désir d'anéantissement voire de suicide'* ; un sentiment d’'inexistence et de « vie-
mort »'°. Le drame de I'indécision amoureuse réveille tout un monde psychique et
pathologique et amene Montale & reconnaitre dans son rapport avec Mosca un
rapport cedipien, craignant d’avoir d étre « mangé » par cette femme-mere : « |
don't hate her ; on the contrary | have put her on the place of my mother. Mothers
very often eat their children »'¢ (leftre du 27 octobre 1938). Aussi la question du choix
est-elle avant toute chose une question capitale pour la personnalité méme de
Montale, un devoir qu'il se doit & lui-méme d'accomplir : « You'll know, a day to
come, why | missed, the first time, my duty to me »" (lettre du 25 aoUt 1938).

2. La poésie d'apreés : inatteignable Phyllis

La guestion se pose maintenant de savoir si, et dans quelle mesure, le poete
Montale transpose dans I'espace poématique le champ personnel et pathologique
de la peur de I'erreur qui a caractérisé sa relation avec la jeune américaine. La
critique sait depuis longtemps la maniere dont Irma Brandeis a été érigée en une
figure angélique inspirant tout un filon de la poésie montalienne, & commencer par
le second recueil, Le occasioni, dédié justement a Irma (indiquée par ses initiales en
exergue, « a . B. »). Irma (qui n'est pas I'unique muse mais qui est de loin la plus
importante) viendra nourrir la veine poétique de Montale jusque dans sa derniere
période, ironique et dé-sublimée, apparaissant sous les fraits explicites de « Clizia »
dans un poeme du Quaderno di quatiro anni (L'eroismo) et dans plusieurs poemes
tardifs publiés de facon posthume : Clizia dice (Montale, 1984, p. 713) ; Clizia nel ‘34
(Montale, 1984, p. 714) ; Siamo imprigionati in un’allegoria... (Montale, 2006b, p. 31).
Si le cycle poétique de Clizia, des Occasioni jusqu’aux derniers poemes, est tout
entier centré conjointement sur I’'hymne a la femme aimée angélisée et sur le drame
de I'éloignement et de I'absence, force est de remarquer qu'il passe completement
sous silence la terrassante incertitude qui définissait le rapport de Montale ala femme
aimée et vénérée, ce qui pourrait expliquer pourquoi I'abondante critique qui s'est
intéressée aux transfigurations d’'lrma Brandeis dans la poésie montalienne n'a
pas pris en considération cette question. Les états pathologiques d’'indécision ne
correspondaient certainement pas au projet poétique visant & la sublimation de
I'objet de I'amour et des souffrances qui lui étaient inhérentes. En ce sens, les lettres
d’Eugenio a Irma forment I'inverse symétrique, le pendant pathologique de presque

Et coetera. Et le pire, c’est ca : perdre totalement le sentiment de sa propre unité, ne plus savoir s'il faut
OuU non se juger ni comment ».

13 Montale - pour ne donner que quelques exemples — se définit comme « bon drien (lettre du 5 septembre
1933), se dégoUte (23 novembre 1934), se considere comme un homme faible (18 septembre 1935),
qui a perdu toute estime de soi (7 mai 1937), qui voit dans la dépréciation de soi son « terrible ennemi»
(31 juillet 1938).

4 Voir les lettres du 1¢" février 1936 et du 16 mai 1939.

15 Voir, entre autres, les lettres du 4 septembre 1935 et du 7 septembre 1938.

' « Je ne la hais pas ; au contraire je I'ai mise d la place de ma mere. Les meéres tres souvent mangent
leurs enfants ». Pour le complexe d'CEdipe, voir également la lettre du 7 mars 1936.

17 « Tu sauras, un jour prochain, pourquoi j'ai manqué, la premiere fois, mon devoir envers moi-méme. ».
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tout le filon poétique sublime et tragique consacré a I'égérie. La douleur de la
séparation est comme habilement mise en scéne dans les poémes pour gommer
toute responsabilité dans I'éloignement des deux amants.

A priori donc, pas de peur de I'erreur dans les poémes qui suivent la rencontre
avec Irma. Une composition du Diario del ‘71 datée du 29 juin 1971, L'imponderabile,
meérite cependant d'étre analysée a la lumiére de la correspondance montalienne :

L'incertezza € piu dura del granito

e ha una sua massiccia gravitazione.
Sbrigati dice Filli, allunga il passo

e in effetti su lei nulla gravita.

Ma I'altro & un peso piuma e il suo macigno
non puo alzarlo una gru. La leggerezza

non & virty, € destino e chinon I'ha

si pud impiccare se anche col suo peso

sia pivu difficile'® (Montale, 2010, p. 172).

L'« incertitude » dont il est question ici releve sGrement moins du champ de la
connaissance que de la relation amoureuse, comme le suggere le mythe de Phyllis,
cette princesse de Thrace qui épouse Démophon, le fils de Thésée, puis attend
désespérément son retour avant de se pendre. Le poéte opére une opposition
schématique entre une figure féminine empreinte de lIégereté (« su lei nulla gravita »)
et une figure masculine, un « autre » (« I'altro »), sur qui pese le poids quasi matériel de
I'incertitude (évoqué successivement par les images du granit dur, de la gravitation
massive, de la masse rocheuse). L'« autre » pourrait bien étre un personnage
autobiographique, présenté paradoxalement comme « poids plume » non parce qu'il
est léger (c’est I'inverse) mais plutdét parce qu’homme de plume, hommes de lettres
— et donc, pour rester dans la métaphore du poids, existentiellement ‘lourd’, car pour
Montale I'artfiste ne parvient jamais ni & la légereté ni a une plénitude de vie : « I'arte
[e] la forma di chi veramente non vive : un compenso o un surrogato. [...] un poeta
non deve rinunciare alla vita. E la vita che s'incarica di sfuggirli »? (Montale, 1996,
p. 1476). Montale renverse de maniére parodique le mythe de Phyllis ; c'est bien la
femme qui attend (et presse I'homme aimé de facon fres prosaique : « Sbrigati») mais
c’est 'nomme amoureux qui est destiné a la pendaison, contrairement au mythe.

Plusieurs éléments du poéeme correspondent étonnamment a I'histoire
passionnelle avec la jeune américaine : I'attente de Phyllis, qui enjoint I'homme
aimé de « se dépécher )y semble une traduction tragi-comique de I'aftente subie par
Irma ; I'insistance et le registre hyperbolique qui président au traitement poétique
de l'incertitude comme « poids » granitique se prétent efficacement a fraduire
métaphoriquement les six années d'incertitude passionnelle de Montale, de 1933

18 « L'incertitude est plus dure que le granit, / elle a une gravitation massive qui lui est propre. / Dépéche-
toi, dit Phyllis, allonge le pas / et en effet rien sur elle ne gravite. / Mais I'autre est un poids plume et son
roc / une grue ne peut le soulever. La légéreté / n'est pas une vertu, c'est un destin et celui quine I'a
pas / peut dller se pendre méme si avec son poids / c'est plus difficile ».

19 « L'art [est] la forme de ceux qui véritablement ne vivent pas : une compensation ou un succédané.
[...] un poéte ne doit pas renoncer a la vie. C'est la vie qui se charge de le fuir ».
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a 1939 ; le theme final de la pendaison, qui tfouche « I'autre », le ‘lourd’, peut renvoyer
aux tentations suicidaires de Montale & I'époque du dilemme amoureux. A son ami
Balzen il écrit en effet, le 4 ao0t 1938, qu'il n'a le choix qu’entre « un coup de revolver
etle... ferry-boat» : « Che altra via di uscita ho, trail colpo dirivoltella e il... piroscafo 2 »
(cit. d’apres Rebay, 1982, p. 174) ; quelques mois plus tard, le 29 octobre, il lui écrit
qu'il risque de se tirer un coup de revolver sans pouvoir attendre le mois de février
1939, moment projeté pour partir rejoindre Irma aux Etats-Unis (Montale, 1984, p. wxix).

Comment interpréter I'étonnante affinité du poeme avec I'histoire passionnelle
Arsenio-Clizia alors méme que l'inspiratrice ‘officielle’ de ce poeme est une autre
femmme 2 Sil'on s’en tient en effet aux déclarations de Montale, I'inspiratrice de Phyllis
est « une espece de Chantal » (Montale, 2010, pp. 172-173), nom-écran derriere
lequel la critique a décelé la personne d'Adelaide Bellingardi, employée d'une
bijouterie romaine?. Est-ce a dire que Montale exprime dans ce poeme des éléments
psychologiques structurels de sa personnalité, & savoir une incertitude maladive que
sarelation aux femmes ferait ressortir 2 [y a bien un lien entre la correspondance avec
Irma et le poeme tardif L'imponderabile en ce que tous deux traduisent un méme
schéma comportemental. Le parallélisme entre « Clizia » et « Chantal », inspiratrice
de plusieurs poemes tardifs, est en outre renforcé par le fait que toutes deux ont des
origines nordiques et une gréce qui contraste fortement avec la réalité dégradée
de ce bas monde, a tel point que « Chantal » a pu éfre considérée comme ['ultime
avatar, dans les derniéres productions de Montale, du messager angélique qu’était
Clizia dans les recueils précédents, Le occasioni et La bufera (Marchese, 1977, p. 213).

S’ilfaut souligner un parallélisme de situations, on peut aller plus loin dans la réflexion
en avancant deux hypotheses. On peut se demander en effet si, et dans quelle
mesure, la figure d'Adelaide et le poeéme L'imponderabile n'ont pas été I'occasion,
consciente ou non, derevivre dansl'espace du poeme et parune sorte de transfert ce
qui fut vraisemblablement le plus grand drame sentimental de Montale. On pourrait
se demander également, hypothese plus hardie, si la figure de « Chantal » n’a pas
participé, pour ce poeme précis, d'une pratique de dépistage délibéré que Montale
revendigue par ailleurs dans la poésie liminaire du recueil Satura : « | critici ripetono /
da me depistati / che il mio tu € un istituto »¥' (Montale, 2009, p. 4) . Dépistage dont
il use également dans son rapport a la fradition, comme I'a rappelé Anna Dolfi dans
une étude sur la filiation Montale-Leopardi (Dolfi, 1999, p. 81).

3. La poésie d'avant : « m'occorreva [...] / la mente che decide »*

L'étude de la correspondance et du poeme L'imponderabile nous invitt & relire,
a l'aune du theme de [lincertitude, la production poétique montalienne
antérieure a la rencontre avec Irma.

20 Sur le réle inspirateur de cette jeune femme nous renvoyons aux analyses de Massimo Gezzi (Montale,
2010, pp. 155-156) et & celles d' Alberto Bertoni et Guido Mattia Gallerani (Montale, 2015, p. 93).

2« Les critiques répétent / par moi désorientés / que mon tu est une instance ».

2 « il me fallait [...] / I'esprit qui décide », Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale..., v. 19, Ossi di seppia
(Montale, 1984, p. 59).
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Concentrons-nous fout d'abord sur Ossi di seppia, le premier recueil de Montale,
publié en 1925. Le poeme Falsetto propose une opposition traditionnelle entre un
poete mlr et désabusé et une frésjeune femme a I'aube de ses vingt ans, « Esterinay,
pleine de la vitalité insouciante que I'on préte a cet dge. Montale récupere I de
vieux modeles de personnages poétiques bien connus, @ commencer par la « Silvia »
ou la « Nerina » de Leopardi (le nom méme d’« Esterina » pourrait sonner comme
un mot-valise composé de « estate », I'été, et « Nerina »). Il est une différence avec
Leopardi cependant (et plus largement avec la tradition précédente) qui tient
dans I'accent mis sur la volonté, la décision de la jeune fille, louée certes pour sa
jeunesse mais surtout pour I'assurance que celle-ci lui confere : Esterina est en effet
la femme qui n'a pas peur du futur, qui ne doute pas et dont la volonté sans fissures
s'illustre par les plongeons hardis qu’elle effectue dans la mer —I'hésitation, chez elle,
ne peut étre qu’éphémere :

Esiti a sommo del fremulo asse,

poiridi, e come spiccata da un vento

t'abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t'afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chirimane a terra?® (Montale, 1984, p. 14).

« Tu hésites [...] / puis tu ris » : le détail a toute son importance car il fraduit ce
que le poete ne sait pas faire — surmonter la peur de I'erreur, la peur de I'acte. Aussi
I'absence de doutes et de peurs chez Esterina est-elle soulignée tout au long du
poeme (notfamment aux vers 22, 38-41) ; elle est une « créature » qui est force de vie,
que lI'eau « trempe » comme elle fremperait un acier (v. 30). L'opposition avec le
poeteressort davantage parle contraste institué avec le poeme qui précede Falsetto
dans|’économie du recueil, Corno inglese, lequel poeme se terminait par I’évocation
du cceur du poete comme « scordato strumento », « instrument désaccordé » qui
a perdu son unité intérieure originelle et son adhésion harmonieuse avec le Tout, au
contraire d'Esterina qui fait corps avec les éléments, avec la mer, et, surtout, avec
son propre vouloir — car I'opposition topique du poete mélancolique face & un étre
ou une nature plus forte et homogene se singularise chez Montale, répétons-le, par
I'accent mis sur le theme de la « volonté ».

L'autre figure d'opposition symétrique au poete dubitatif est celle, topique,
de l'enfance comme temps de l'origine innocente. Le spectacle d’'enfants
déguisés pour le carnaval enchante « I'animo dubitoso », « I'esprit dubitatif » de
I'individu problématique évoqué dans Caffe a Rapallo (Montale, 1984, p. 17). Plus
généralement, le temps mythique de I'origine est associé nettement a I'absence de
doute ; le poeéme La fuoresce il Tritone présente un havre de paix, sur la cote ligure,

% « Tu hésites au sommet de la planche tfremblante, / puis tu ris, et comme détachée par un vent / tu
t'abats dans les bras / de la mer qui te saisit, divin ami. // Nous fe regardons, nous, de la race / de ceux
quirestent a terre. » Nota bene : les italiques sont de notre main.
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ou le temps semble suspendu, comme revenu « aux origines », ou il n’est plus besoin
de « décider » quoi que ce soit :

[...] Ogni dubbiezza
si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

L& non e chisi guardi

o stia di sé in ascolto.

Quivi sei alle origini

e decidere ¢é stolto :

ripartirai pivu tardi

per assumere un volto? (Montale, 1984, p. 37).

La réalité du monde de I'enfance est certes plus nuancée, comme le suggere le
long poeme Fine dell’infanzia ou la maladie de I'indécision menace une enfance
qui lit dans le spectacle des tamaris asséchés par le soleil « la musica dell’anima
inquieta / che non si decide » (« la musique de I'Gme inquiete / qui ne se décide
pasy, v.21-22, Montale, 1984, p. 67). La « fin de I'enfance » sera marquée par la perte
des illusions et surtout par I'envahissement du doute qui ruine toutes les certitudes et
finit par imprégner jusqu’au paysage :

Volarono anni corti come giorni,
sommerse ogni certezza un mare florido

e vorace che dava ormai I'aspetto
dubbioso dei fremanti tamarischi?® (Montale, 1984, p. 39).

L"homme non problématique s’ ajoute aux figures positives ou partiellement positives
représentées parl’enfance et la jeune femme stre d’elle-méme. L'assurance de ces
figures se traduit aussi bien en actes que dans le simple fait d'étre insouciant, de
ne pas douter. Ainsi est 'homme « qui s'en va sOr de lui » du poéme Non chiederci
la parola... ; son assurance, symbolisée par son absence de considération pour sa
propre « ombre y, fait de luiun homme sans scission intérieure ni extérieure, contrastant
avec le poete incapable de proposer la moindre vérité et incapable d'exprimer une
volonté positive (et cette absence de volonté positive vaut aussi bien sur le plan
collectif et idéologique que sur le plan individuel et personnel) :

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

2 «[...] Chaque doute / est pris par la main / comme un enfant ami. // Ld il n’est personne qui se regarde
/ ou qui soit & I'écoute de soi. / Ici tu es aux origines / et décider est sot : / tu repartiras plus tard / pour
prendre un visage ».

%« S'envolérent des années courtes comme des jours, / et toute certitude fut submergée par une mer
florissante / et vorace qui avait désormais I'aspect / douteux des fremblants tamaris ».
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Codesto solo oggi possiamo dirti,
cid che non siamo, cid che non vogliamo? (Montale, 1984, p. 29).

Il est clair que I'hésitation a affirmer une vérité ou une volonté peut relever de la
sagesse, surtout dans ces années vingt marquées par les désillusions générées par
le désastre du conflit mondial, puis par le fascisme qui fit preuve, a l'inverse, d'une
assurance idéologique exacerbée. Mais il est tout aussi clair que ce poeme rentre
également dans I'économie de la psychologie montalienne liée a la difficulté de
choisir — et a I'envie qu’elle suscite vis-A-vis de ceux qui savent qui ils sont et ce qu'ils
veulent. Une figure parente de I'« amico di se stesso » est I'ouvrier du poeme Ma dove
cercare la tomba... (Montale, 1984, pp. 24-25), lequel, tandis qu'il passe devant un
cimetiére en se rendant a son fravail, sent d'un coup pulser la vie en lui, sent « battre
d son pouls une volonté aveugle » (« gli batte ai polsi una volontd cieca », v. 16),
ame simple, « &me rude » (« anima rude ») qui parvient a se réfugier dans les doux
exils de I'imagination et a ne pas sombrer dans la considération mélancolique de la
mort et de la vanité. Il est significatif gue Montale attribue & cette figure d'innocence
la capacité de vouloir sans questionnement, sans peur de I'erreur, une « volonté
aveugle ».

La confrontation avec cette autre grande figure de la volonté qu’est la nature,
comme force et principe moteur, éclaire mieux encore le portrait du poete enhomme
problématique incapable de se résoudre a I'action. Dans la section Mediterraneo, la
mer personnifiée, que le poete appelle « pere », est I'image d’une volonté pérenne
qui confraste avec l'incapacité du personnage poétique a agir, a se décider :

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che fu volvi,

[...] testimone

di una volonta fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda

in sé, in altrui, il bollore

della vita fugace —uomo che tarda
all'atto [...].

Seguito il solco d'un sentiero m’ebbi
I'opposto in cuore, col suo invito; e forse
m'occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina? (Montale, 1984, p. 59).

26 « AhI'homme qui s'en va d'un pas sdr, / ami des autres et de lui-méme, / et qui de son ombre n'a pas
souci / que la canicule imprime sur le mur décrépi | // Ne nous demande pas la formule qui puisse t'ouvrir
des mondes, / mais plutdt quelque syllabe tordue et seche comme une branche. / Nous ne pouvons te
dire aujourd’hui que cela, / ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas ». Nota bene : les
italiques sont de I'auteur.

2« J'aurdis voulu me sentir rugueux et essentiel / a I'image des galets que tu roules, / [...] témoin / d'une
volonté froide qui ne meurt pas. / Je fus autre : homme absorbé quiregarde / en soi, chez les autres, le
bouillonnement / de la vie fugace - homme qui tarde / a I'action [...]. / Une fois suivi le sillon d'un sentier
j'eus / I'opposé en mon ceceur, et son invitation ; et peut-étre / me fallait-il le couteau qui franche, / I'esprit
qui décide et se détermine ».
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Montale explicite ici une difficulté a se « déterminer », & « trancher » une
question, un dilemme, et offre a I'opposé I'image du caillou qui suit naturellement
le mouvement que lui impose la mer, le destin — une image qui définissait déja la
spontanéité d'Esterina, comparée a un « galet » que la houle rapporte au rivage
« plus pur » (Falsetto, v. 30-35). Montale voit dans le déchainement des éléments
naturels I'image d'une volonté, « volonté froide » pour la mer de Mediterraneo,
« volonté de fer » lorsqu’il dépeint le vent tempétueux dans L'agave sullo scoglio
(Montale, 1984, p. 72). Indépendamment de la portée metaphysique voire mystique
qui pourrait étre attribuée a I'utilisation du terme « volontd » pour évoquer les éléments
naturels, on notera que Montale préte a la nature une qualité qui manque a son
personnage poétique et a sa personne (comme l'indique sa correspondance) : la
force de décision. C'est pourquoi I'nymne qui clét le recueil Ossi di seppia, Riviere,
chante une renaissance personnelle fondée sur une « force » intérieure (v. 48), un
« pouvoir » (v. 57) et fondée surtout sur I'appel d'une « volonté nouvelle » (v. 50)
(Montale, 1984, pp. 103-1095).

Si I'on regarde du cbété des poemes non publiés en recueil par Montale, une
composition retient notre attention, la série des sept poémes ‘musicaux’ intitulée
Accordi, de 1920 (Montale, 1984, pp. 793-800). Le premier des poemes, Violini,
développe en effet I'idée de I'indécision associée a la jeunesse, avec I'image des
chemins quis’offrent dI'adolescent et qui, trop nombreux, voire «indécis », conduisent
aune «incertitude » ou I'on ne sait plus « ni vouloir ni ne pas vouloir ». Montale imagine
ici foutefois une sorte de « miracle » qui permet au personnage poétique de se hisser
au-dessus des hésitations et de I'alternance des sentiments :

Gioventu troppe strade

distendi innanzi alle pupille

mie smarrite :

[...]

Sono qui nell’attesa di un prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani.
Forse € in questa incertezza,
mattino che trabocchi

dal cielo,

la piu vera ricchezza [...]%2

Le second poeme, Violoncelli, précise la nature du miracle : c’est « I'Amour », un
amour abstrait voire mystique, qui conduit au centre névralgique de I'Etre, au « Rien ».
Ce dont réve le sujet poétique dans ces deux poemes est un abandon total dans
un geste d'offrande de soi d la vie. Le projet est on ne peut plus utopique et traduit
bien le désir de dépasser I'état d'incertitude ‘parle haut’, par une sorte d'échappée
miraculeuse de soi.

% « Jeunesse tu déploies / trop de chemins d mes pupilles / égarées [...] Je suis dans I'attente d'un
prodige / et je joins ma main & ma main. / Ef c'est peut-étre dans cette incertitude / matin qui déborde
/ du ciel, / que se tient la plus authentique richesse ».
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Si I'on replace ces compositions dans la trajectoire personnelle de Montale, on
s'apercoit gu'elles constituent comme une anficipation des peurs, incertitudes et
difficultés de passer a I'action qui caractériseront sa relation d Irma. Les poemes
d'Ossi di seppia et ceux d’Accordi donnent I'image d’'un personnage velléitaire et
Riviere, Violini et Violoncelli expriment tous trois, symptomatiguement, le souhait d'un
renouveau quireléve du « miracle », souhait utopique dont on comprend qu'il n'aura
jamais lieu. « Sono nell’attesa di un prodigio » (« Je suis dans I'attente d'un prodige »)
écrit le poete dans Violini ; « Ed un giorno sara [...] / anima mia non piu divisa » (« Et
un jour sera [...] / mon dme, non plus divisée ») espere-t-il dans Riviere, indiquant
explicitement que la renaissance est moins une réalité qu'un désir encore fragile,
voire seulement un « inganno », une « illusion ». Mais I'effet d'anticipation que crée
la lecture rétrospective des poemes qui précédent la tourmente « Irma Brandeis »
est encore plus déroutant dans Crisalide, d'Ossi di seppia, poeéme de 1924 consacré
a une femme d qui le poéte voue un amour non avoué ; dans le final, il évoque le
pacte qu'il voudrait nouer avec le destin :

[...] scontare

la vostra gioia con la mia condanna.

E il voto che mi nasce ancora in petto

[...] Penso allora

alle tacite offerte che sostengono

le case dei viventi ; al cuore che abdica

perché rida un fanciullo inconsapevole ;

al taglio che recide [...]¥ (Montale, 1984, pp. 88-89).

Si pareille posture d’humiliation (par lagquelle le poéete se déclare prét au sacrifice)
se retrouvera dans les lettres & Irma, le plus étonnant réside dans les moments ou le
poete en vient d penser a celui ou celle qui sacrifie son amour-passion (dont le coeur
« abdique ») au profit du foyer déja constitué (représenté par I'enfant quirit, ignare du
sacrifice accepté par celui des parents quireste a la maison seulement par amour pour
lui). Car c’est justement ce type de sacrifice que fera Montale malgré tous les projets
échafaudés pour rejoindre Irma ; un sacrifice de la passion au profit de sa compagne,
Mosca, qui a tenté plusieurs fois de se supprimer et & qui il a voulu redonner de la joie
en ne partant pas - si tant est que le fait de rester en Italie it été le fruit médité d'une
volonté assumée et non le résultat d'une incapacité a décider, a changer.

L'analyse du théme de l'incertitude dans la correspondance Montale-Brandeis
nous aura donc permis d'analyser la maniere dont se noue le drame amoureux
dans cet épisode clé de la biographie montalienne, mais il nous aura permis
également d’enrichir notre regard analytique sur la poésie de Montale, d'une part
en nous permettant d'avancer une nouvelle interprétation d'un poeme tardif,
L'imponderabile, d'autre part en mettant au jour un schéma prégnant qui structure
la psyché du « je » poétique tel qu'il se déploie au fil de son ceuvre.

2 «[...] échanger / votre joie contre ma condamnation. / C'est le veeu qui nait encore en mon coeur /
[...] Je pense alors / aux offrandes tacites qui étayent / les maisons des vivants ; au coeur qui abdique /
pour que rie un enfant inconscient ; / & la coupe qui tranche [...] ».
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