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RÉSUMÉ

L’œuvre de Marie Gevers et Paul Willems propose un regard poétique et philosophique sur la nature. 
À travers l’eau, les paysages et le rythme cyclique du temps, ils offrent une réflexion sur la condition 
humaine, la mort, et la beauté fragile de l’existence en harmonie avec le monde naturel. Vie et mort 
d’un étang (1950) de Gevers et Il pleut dans ma maison (1962) de Willems se distinguent non 
seulement par leur capacité à donner voix à la nature, mais aussi par les correspondances subtiles qui 
instaurent un dialogue entre leurs œuvres. L’article propose une analyse de ces œuvres de Gevers et 
de Willems en s’appuyant sur la perspective écopoétique et sur des courants philosophiques anciens 
et modernes. Il met en lumière la manière dont ces auteurs confèrent à la nature un rôle central et 
autonome dans leurs récits.

MOTS-CLÉS – nature, étang, littérature belge, réalisme magique, écopoétique

Between Resonances and Legacies: Literary Correspondences in Vie et mort d’un étang by 
Marie Gevers and Il pleut dans ma maison by Paul Willems 

SUMMARY 

The work of Marie Gevers and Paul Willems offers a poetic and philosophical perspective on nature. 
Through water, landscapes, and the cyclical rhythm of time, they offer a reflection on the human 
condition, death, and the fragile beauty of existence in harmony with the natural world. Gevers’s Vie 
et mort d’un étang (1950) and Willems’s Il pleut dans ma maison (1962) are distinguished not only 
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by their ability to give voice to nature, but also by the subtle connections that establish a dialogue 
between their works. This article offers an analysis of these works by Gevers and Willems, drawing 
on the perspective of ecopoetics, and ancient and modern philosophical movements. It highlights 
how these authors give nature a central and autonomous role in their narratives. 

KEYWORDS – nature, pond, Belgian literature, magical realism, ecopoetics 

Quand le bonheur fuira,
ce sera comme pour l’étang,

il ne vous en restera au cœur que les reflets1.

En tant qu’entité ontologique indépendante, la nature a été, dès l’époque mo-
derne, un objet majeur de réflexion philosophique, notamment initiée par Jean-
Jacques Rousseau. Dans son système de pensée, la nature représente un état de 
bonheur primordial, pur, non contaminé par l’influence de la culture ou de la ci-
vilisation.

Marie Gevers et Paul Willems, figures marquantes de la littérature belge d’ex-
pression française, incarnent cet héritage culturel moderne, où l’observation du 
monde naturel, idéalisé, est intimement liée à l’exploration de l’âme humaine et 
de sa quête de perfection morale.

La fascination pour la nature et la quête d’une inspiration poétique en son sein 
trouvent leurs origines dans l’éducation singulière reçue par les deux auteurs. Elle 
se caractérisait par un contact intime, attentif et quotidien avec la nature, mais 
aussi par un enracinement dans le monde des livres. Le tout s’est déroulé dans une 
atmosphère empreinte d’amour familial, d’acceptation et d’ouverture  : valeurs 
chères à Rousseau et fortement mises en avant dans Émile.

Vie et mort d’un étang (1950) de Gevers et Il pleut dans ma maison (1962) 
de Willems se distinguent par leur capacité à donner voix à la nature. Dans leurs 
textes, les auteurs abordent des thèmes récurrents, tels que la symbiose entre l’hu-
main et l’environnement, ainsi que la confrontation entre la durabilité des élé-
ments naturels et la fragilité de l’existence humaine. Ces liens révèlent une sen-
sibilité commune à la beauté des paysages, au cycle des saisons et à la puissance 
dynamique du changement élémentaire, en particulier l’eau.

Cet article propose d’analyser la manière dont Willems et Gevers représentent 
la nature dans les deux œuvres mentionnées. Pour ce faire, l’étude s’appuie sur 
la perspective écopoétique, ainsi que sur la question de la nature dans plusieurs 
systèmes philosophiques choisis, ce qui nous permettra de saisir comment ces 
auteurs belges ont inscrit leurs récits dans une tradition littéraire mémorable et 
profondément ancrée.

1  M. Gevers, Vie et mort d’un étang, Bruxelles, Éperonnier, 1996, p. 85.
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1. La question de l’écopoétique

Les œuvres littéraires de Gevers et de Willems sont marquées par la fascina-
tion et le respect pour la nature, ce qui, à notre avis, trouve son reflet dans l’éco-
poétique. Ce courant de critique littéraire s’inscrit dans l’écocritique, initié en 
1974 par l’écologiste américain Joseph Meeker2. L’émergence de l’écopoétique 
est liée à la prise de conscience écologique croissante de l’homme moderne et à la 
nécessité de prendre soin de la nature pour les générations futures.

Selon Julien Defraeye et Élise Lepage l’écopoétique « se donne pour objectif 
d’étudier la représentation littéraire des liens entre nature et culture, humain et 
non-humain »3 et Sara Buekens note que « le projet de l’écopoétique reste avant 
tout littéraire et vise à interroger les formes poétiques par lesquelles les auteurs 
font parler le monde végétal et animal »4. Ces thèmes sont signalés dans Il pleut 
dans ma maison et Vie et mort d’un étang où la nature apparaît comme presque 
sauvage et vivant selon ses propres lois. Les êtres humains, quant à eux, n’inter-
viennent pas, ou le moins possible, afin de la transformer, et vivent en accord avec 
les règles qu’elle dicte.

De plus, Renata Jakubczuk affirme que Willems « prône une vie en accord 
avec la nature, qui se caractérise par le respect de l’environnement : de la faune 
et de la flore, de l’eau et de la terre »5. C’est pourquoi elle le qualifie d’« [é]colo-
giste avant la lettre »6. Marie Gevers, pour sa part, est décrite par Cynthia Skenazi 
comme une écrivaine qui « porte un tel amour à  la botanique qu’elle recueille 
même les légendes de fleurs »7. Dès lors, on comprend pourquoi les œuvres de ces 
deux écrivains s’inscrivent de manière naturelle dans l’écopoétique.

En abordant la question de cette perspective de recherche dans les deux 
œuvres analysées, nous souhaiterions attirer l’attention sur la centralité de la 
nature. Alexandre Gefen insiste sur ce point et souligne que « “la géopoétique” 

2  S. Posthumus, « Écocritique : vers une nouvelle analyse du réel, du vivant et du non-humain dans 
le texte littéraire » in Humanités environnementales, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, https://
books.openedition.org/psorbonne/84380, consulté le 31.03.2025.
3  J. Defraeye, É. Lepage, la présentation du terme « écopoétique », Approches écopoétiques des lit-
tératures française et québécoise de l’extrême contemporain, 2019, vol. 48, n° 3, p. 7, https://www.
erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/, consulté le 31.03.2025.
4  S. Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », Études de la 
littérature française des XXe et XIXe siècles, 2019, n° 8, https://journals.openedition.org/elfe/1299, 
consulté le 31.03.2025.
5  R. Jakubczuk, « L’artiste est un mouton qui se sépare du troupeau : le motif de séparation dans 
l’œuvre dramatique de Paul Willems », Romanica Cracoviensia, vol. 3, n° 23, https://ludzie.nauka.
gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6, consulté le 
31.03.2025.
6  Ibid.
7  C. Skenazi, « Marie Gevers et Jean-Jacques Rousseau : affinité ou héritage ? », Revue des lettres 
belges de langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/textyles/1672, 
consulté le 31.03.2025.

https://books.openedition.org/psorbonne/84380
https://books.openedition.org/psorbonne/84380
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/
https://journals.openedition.org/elfe/1299
https://ludzie.nauka.gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6
https://ludzie.nauka.gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6
https://journals.openedition.org/textyles/1672
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[...] ou “l’écopoétique” restent centrées [sur] les représentations de l’environne-
ment »8. Chez Gevers et Willems, la nature constitue presque une condition sine 
qua non de l’écriture : leurs récits s’articulent autour d’elle, et les événements les 
plus marquants qui s’y déroulent trouvent en elle leur origine directe.

Nous souhaitons également mettre en lumière un autre aspect de l’écopoé-
tique qui apparaît dans ces deux œuvres : la notion de lenteur, que Pierre Schoent-
jes identifie comme une caractéristique essentielle des textes de cette perspective9. 
Ainsi, il observe que « mettre l’accent sur la lenteur signifie pour beaucoup d’écri-
vains rapprocher l’humain du reste du vivant »10. L’idylle de la vie rurale a été 
proclamée par Rousseau dans ses traités philosophiques, et son expression la plus 
significative se trouve dans Les Confessions :

La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris 
pour elle un goût si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que 
j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu’à celui 
qui m’y a ramené11.

Ainsi, ces deux aspects, la centralité de la nature et la lenteur, structurent notre 
analyse, à travers laquelle nous cherchons à comprendre la manière dont la nature 
est représentée chez Willems et Gevers.

1.1. Marie Gevers et le réalisme du concept de la nature

La nature constitue le cœur de l’œuvre littéraire de Marie Gevers, en raison de 
son enfance atypique passée à Missembourg : c’est là qu’elle apprenait à mieux 
comprendre le monde et façonnait sa sensibilité intérieure. Anne Janmart remarque 
que la romancière connaît « [l]’émerveillement devant la nature, [...] depuis l’en-
fance »12 et Alberte Spinette note que « [s]es parents lui avaient donné l’amour 
des arbres, des plantes [et] des étoiles »13. Même Paul Willems était conscient de 
l’impact profond que ce lieu avait eu sur la personnalité littéraire de sa mère :

8  A. Gefen, « Les théories écologiques de la littérature : de l’écopoétique à la biocritique », L’ho-
rizon écologique des fictions contemporaines. Romanica Gandensia, 2022, n° 53, https://shs.hal.
science/halshs-03913983/document, consulté le 31.03.2025.
9  P. Schoentjes, « Perspectives écopoétiques : écologie et écriture », Histoire de la recherche contem-
poraine, 2021, vol. X, n° 1, https://journals.openedition.org/hrc/5749, consulté le 31.03.2025.
10  Ibid.
11  J.-J. Rousseau, Les Confessions, 1782, https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confes-
sions.pdf, consulté le 5.04.2025.
12  A. Janmart, « Marie Gevers et Max Elskamp : de la rue Saint-Paul aux arbres de Missembourg », 
Revue des lettres belges de langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.
org/textyles/1670, consulté le 31.03.2025.
13  A. Spinette, « Marie Gevers ou les rythmes du monde », Revue des lettres belges de langue française 
TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/textyles/1668, consulté le 15.11.2024.

https://shs.hal.science/halshs-03913983/document
https://shs.hal.science/halshs-03913983/document
https://journals.openedition.org/hrc/5749
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf
https://journals.openedition.org/textyles/1670
https://journals.openedition.org/textyles/1670
https://journals.openedition.org/textyles/1668
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L’œuvre de Marie Gevers est liée si étroitement à Missembourg qu’il y a une véritable 
osmose entre elle et la vieille maison, le jardin, les arbres, la pluie, les roses, les oiseaux, 
le brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel ainsi que les parfums. J’ou-
bliais : l’étang ?14

Ainsi, Gevers fait de la nature l’essence même de son œuvre littéraire, la pla-
çant au cœur de Vie et mort d’un étang. Elle excelle à la peindre avec une déli-
catesse sensorielle et des images d’une rare intensité. Ainsi, le lecteur a l’impres-
sion que la nature constitue le véritable personnage principal du roman, et non un 
simple décor en toile de fond :

En attendant septembre chauffait délicieusement les éteules sur les champs, les fruits dans 
les arbres. A peine si au lever du jour une légère buée permettait au soleil de lancer quelques 
rayons dorés à travers les arbres encore verts et joyeux. Tous les parfums de septembre s’en 
donnaient. Ils viennent surtout de champs où l’on se hâte tant des labourer, l’août fait15.

Dans Vie et mort d’un étang tout élément ou description relatif aux person-
nages occupe un rôle secondaire. Même si l’auteure attire l’attention sur certains 
événements spécifiques, ceux-ci se déroulent toujours au sein de la nature :

Alors, tandis que Robert continuait à appeler, nous, l’oreille à terre, nous tentions de lo-
caliser l’endroit du conduit ou le chien se trouvait coincé. Enfin, on détermina un certain 
point à mi-chemin entre l’entrée et la sortie de la conduite d’eau. Gros-Louis et Robert 
creusaient à tour de bras… (VM, 33)

Gevers propose un modèle de relation basé sur le respect et la coexistence, où 
l’environnement demeure le centre, et les personnages n’en sont que des acteurs 
périphériques : les observateurs ou les gardiens.

D’ailleurs, l’auteure dote la nature d’une personnalité propre, animant ses élé-
ments et leur conférant des traits humains. Le vent, par exemple, peut « se fâcher » 
ou « être fatigué » et la lumière du soleil semble dialoguer avec l’eau (VM, 15). 
Ces descriptions donnent l’impression que la nature communique et interagit acti-
vement avec les gens. Ce phénomène est particulièrement visible dans l’exemple 
de la pluie, que l’auteure transforme en une voix de la nature, qui dialogue avec 
les êtres vivants : « Si je ne pouvais pas la voir, cette tranquille pluie de la nuit de 
printemps, puisqu’elle se cachait dans les ténèbres, je savais bien où elle habitait 
quand elle n’occupait pas les espaces du ciel » (VM, 18).

L’aspect de la lenteur dans ce roman se manifeste à travers les descriptions 
du monde naturel, que Gevers dépeint en respectant son rythme propre, sans 

14  Communication de Paul Willems à la séance mensuelle du 4 novembre 1989, https://www.arllfb.
be/ebibliotheque/communications/willems041189.pdf, consulté le 20.11.2024.
15  M. Gevers, Vie et mort d’un étang, Bruxelles, Éperonnier, 1996, p. 78. Dans la suite, les citations 
tirées de cette œuvre sont indiquées par l’abréviation VM en italique, suivie du numéro de page, 
directement dans le texte.

https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/willems041189.pdf
https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/willems041189.pdf
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précipitation. Les transformations de l’étang éponyme sont présentées comme 
des processus inscrits dans la durée, échappant à toute urgence. Ainsi, la lenteur 
devient une forme d’hommage aux cycles biologiques et spirituels de la nature :

Le nez aux fenêtres, du côté de l’étang, et jusqu’au dernières lueurs du jour, nous obser-
vions les gouttières vomissant des cascades, et les vagues de l’averse se jetant avec des 
claquements goulus dans le bouillonnement de l’étang. Sous les gouttières, des feuilles de 
nénuphars furent déchiquetées. Les roseaux n’avaient pas encore atteint leur taille. Aigus 
et verts, ils pointaient leurs lances contre celles des nuages violents (VM, 64).

Gevers adopte une écriture poétique pour traduire la beauté et la richesse du 
monde sensible. Elle s’attarde sur de petits phénomènes : le miroitement de l’eau, 
le chant des oiseaux, la texture des plantes aquatiques, comme si chacun d’eux 
méritait à lui seul toute notre attention et notre contemplation. Son style, nourri de 
descriptions détaillées et atmosphériques, invite le lecteur à suspendre le temps.

En ce sens, la romancière fait de la lenteur un vecteur de réflexion. En obser-
vant les cycles de la nature et les métamorphoses qui s’y opèrent, elle tente de 
répondre aux grandes interrogations existentielles : celles liées à la fugacité et à la 
mort. Cette attention portée à l’éphémère suggère que la lenteur ouvre un accès 
à une expérience plus profonde du réel, et permet de percevoir la beauté dans les 
éléments les plus ordinaires de la vie.

La lenteur dans Vie et mort d’un étang apparaît ainsi comme une alternative 
au rythme effréné du monde moderne. Gevers montre que la vie peut devenir plus 
dense, plus savoureuse, lorsqu’elle s’aligne sur le tempo de la nature. Elle nous in-
vite à adopter une posture d’humilité et d’émerveillement face à elle, car la nature 
reste, pour l’être humain, un guide précieux : sur la vie, sur la mort, et sur lui-même.

1.2. Paul Willems et l’idéalisation du concept de la nature

Dans Il pleut dans ma maison, Willems présente la nature dans les didascalies 
qui précèdent le premier acte, ce qui souligne sa position fondamentale. Il y décrit 
un domaine appelé Grand’Rosière, situé à l’écart de toute civilisation. Ses alentours 
sont envahis de rosiers luxuriants et non loin s’étendent de vastes étangs et des allées 
de charmes16. Le lecteur/spectateur a donc l’impression que la nature a peu à peu 
repris possession de cet espace, jusqu’à y imposer sa propre souveraineté.

La maison elle-même fait l’objet d’une description singulière :

Pièce au rez-de-chaussée d’une vieille maison de campagne en ruines. Au centre, un arbre 
dont les racines ont soulevé le parquet, dont la cime à crevé le plafond et dont les branches 
ont défoncé les fenêtres (PM, 75).

16  P. Willems, Il pleut dans ma maison, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, 2018, p. 75. 
Dans la suite, les citations tirées de cette œuvre sont indiquées par l’abréviation PM en italique, 
suivie du numéro de page, directement dans le texte.
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Ici l’arbre s’impose comme un élément majeur de la nature, constituant le 
point central du drame. L’un des personnages, Toune, le décrit en ces termes : « Il 
est très beau. Il tient toute la maison dans ses branches » (PM, 75). Cette percep-
tion de l’arbre met en lumière le lien profond qui unit les personnages à la nature, 
laquelle représente pour eux non seulement un soutien, mais aussi la source de 
leur existence.

Willems souligne également l’effacement progressif des frontières entre le 
monde extérieur, représenté par la nature, et le monde intérieur, c’est-à-dire la 
maison. Il se manifeste à travers l’herbe qui pousse à l’intérieur de la demeure, ou 
encore par la pluie qui s’infiltre à travers le toit :

BULLE. – [...] une partie de la pluie tombe dans le jardin, et l’autre sur le toit. La partie qui 
tombe sur le toit se divise en deux, l’une qui dégouline dans le gouttière, et l’autre qui... 
l’autre qui...

TOUNE. – S’introduit dans la maison (PM, 97).

Ce phénomène symbolise une fusion entre l’homme et la nature, mais aussi 
une certaine fragilité du monde construit par lui face à la puissance naturelle. Ain-
si, Willems montre que l’homme ne domine pas la nature, mais il coexiste avec 
elle, parfois absorbé par sa force.

La nature d’Il pleut dans ma maison est aussi le reflet des problèmes internes et 
des émotions des personnages : elle influence directement leur état psychologique et 
les entraîne dans une méditation sur la solitude, la fugacité de la vie, et leur propre 
condition. Tous ces éléments soulignent la suprématie de la nature et son rôle cen-
tral, non seulement dans cette pièce, mais dans l’existence humaine tout entière.

Willems montre l’aspect de la lenteur à travers la représentation de l’espace 
de Grand’Rosière. Le temps y coule paresseusement, à  l’image de la pluie, qui 
s’infiltre lentement à travers le toit de la maison. Le style du dramaturge dans cette 
pièce est empreint de silences prolongés et d’une atmosphère onirique.

Ainsi, la lenteur devient une forme de résistance à l’accélération du monde 
moderne. Il s’agit là d’un procédé récurrent chez Willems, qui critiquait la vision 
d’un monde coupé de la nature. À ce sujet Renata Bizek-Tatara écrit:

Dans une contrée magique, coupée de la civilisation, où les habitants vivent en harmonie 
avec la nature, se dresse en opposition le monde urbain, fait de béton et de pierre, où 
règnent l’argent et les pires instincts humains. C’est de là que provient le mal [...], un mal 
qui profane ce havre vierge, détruit à jamais sa sérénité ancestrale et apporte le malheur 
à ses habitants17.

17  R. Bizek-Tatara, M. Quaghebeur, J. Teklik, J. Zbierska-Mościcka, Belgiem być. Fikcja i tożsa-
mość we francuskojęzycznej literaturze Belgii (od końca XIX do początku XXI wieku), Kraków, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2017, p. 249 (Traduction par 
l’auteure).
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Élevé dans l’esprit de la philosophie de Rousseau, Willems met en scène 
l’opposition fondamentale entre nature et civilisation. La nature, perçue comme 
source de bien, façonne l’être humain tant sur le plan moral que spirituel. À l’in-
verse, la civilisation, avec ses inventions et ses normes, restreint la véritable liber-
té de l’homme et devient une origine du mal.

La lenteur ne se limite pas à la description de l’action : elle reflète la manière 
dont les personnages perçoivent la réalité. Les héros qui vivent dans le domaine 
coupé du monde extérieur, n’ont presque aucun contact avec d’autres personnes 
ni avec la société contemporaine. Grâce à cet isolement, ils peuvent se concentrer 
sur leurs émotions et plonger dans une introspection profonde. Ainsi, la lenteur 
devient une forme d’exploration intérieure, un chemin menant à la compréhension 
des nuances du monde et de la vie.

En effet, ces personnages sont souvent absorbés par leurs réflexions, leurs 
rêves, mais surtout par leurs souvenirs du passé. Comme ils le disent eux-mêmes, 
Grand’Rosière est « un monde arrêté il y a cinquante ans… » (PM, 88), un lieu 
régi par des conditions que l’on ne retrouve nulle part ailleurs :

TOUNE. – Un jardin qui pousse en liberté… [...] Le silence des étangs et des marais… [...]

GERMAINE. – Le calme… (PM, 78)

Les personnages d’Il pleut dans ma maison n’agissent jamais dans la pré-
cipitation et ne cèdent pas à l’impulsivité. La seule exception est le moment de 
panique qu’ils ressentent lorsque Madeleine, la propriétaire du domaine, annonce 
son intention de le vendre. Mais même cette inquiétude se dissipe rapidement, 
dès que Germaine propose une solution pour éloigner les acheteurs potentiels. Le 
monde représenté retrouve alors son rythme lent et s’enveloppe de nouveau dans 
un voile de brume somnolente.

2. L’élément aquatique et ses caractéristiques

Parmi tous les éléments naturels présents dans les œuvres de Gevers et de 
Willems, l’eau occupe une place singulière et significative. À cet égard, nous sou-
haiterions examiner la fonction et la symbolique de l’élément aquatique dans les 
deux œuvres analysées. Pour en éclairer la présentation et l’interprétation, nous 
nous appuyons sur la méthodologie de Gaston Bachelard, convaincus qu’elle per-
met de comprendre la manière dont l’eau est envisagée chez Gevers. Par ailleurs, 
nous ferons appel à la pensée philosophique de Platon et de Démocrite d’Abdère, 
dont les échos résonnent dans la pièce de Willems.

Bachelard met en lumière le rôle fondamental de l’eau comme déclencheur de 
rêverie : « En rêvant près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau 
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verte et claire, à l’eau qui verdit les prés »18. C’est précisément cette perception de 
l’élément aquatique que l’on retrouve chez Marie Gevers.

Dans Vie et mort d’un étang, l’eau est représentée avec une précision remar-
quable. Selon Daniela-Anastasia Pop, l’eau « prend les formes les plus variées 
dans l’œuvre de Marie Gevers, y devenant tout un symbole, lié à l’être humain 
rêveur »19, donnant ainsi naissance à un pacte implicite entre l’étang et la ro-
mancière. Georges Sion, quant à  lui, souligne que, même après la mort sym-
bolique de l’étang, « il suffisait à Marie Gevers de mobiliser sa mémoire pour 
que l’étang frissonne de ses eaux, pour qu’il retrouve [...] les amours de tous 
ceux qui vivaient avec lui » (VM, 8-9). La première partie du roman, intitulée 
L’Étang, montre à quel point l’auteure est attachée au passé et aux souvenirs 
d’enfance et de jeunesse. Grâce à des descriptions riches et évocatrices, le lec-
teur a véritablement l’impression que la narratrice revit les événements dont elle 
se souvient.

De plus, Dominique Ninanne écrit que : « [l]’alliance des arbres et de l’étang 
est voie d’immersion dans un monde intérieur et onirique. Les espaces clos de l’île 
et de l’étang bordé d’arbres enserrent les rêves »20. Ainsi, du fait de sa proximité 
avec l’élément aquatique et à la relation intime qu’elle entretient avec lui, la narra-
trice peut s’immerger dans un monde de rêve qui n’est accessible qu’à elle seule.

Néanmoins la narratrice ne se limite pas à la rêverie : en observant l’étang, 
elle y perçoit le reflet de son propre état émotionnel. Ainsi, la surface de l’eau agit 
à la manière d’un miroir de l’âme et du subconscient : elle reflète non seulement 
l’image du monde extérieur, sa beauté, son mystère, mais elle sert aussi de passage 
vers une plongée en soi :

Le vent léger balançait leurs reflets, la barque bougeait sous ma rame, l’eau m’entourait de 
plis délicats. Tout était mouvement, oscillations, comme un cœur de jeune fille, comme un 
désir de jeune homme... et puis, soudain, un vent plus fort, inattendu brouillait toute image, 
supprimait tout reflet (VM, 27).

L’étang est également un lieu de contemplation sur les thèmes de la fugacité 
et de la mort, comme en témoigne le titre même du roman. Gevers souligne que, 
soumis aux aléas climatiques, l’étang naît et meurt à plusieurs reprises : l’eau qui 
le compose augmente ou diminue jusqu’à ce que le site s’assèche complètement, 
ne laissant derrière lui que la nostalgie et le souvenir.

18  G. Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José 
Corti, 1942, p. 19.
19  D. A. Pop, « Écrire et décrire l’eau. Rêveries contemplatives dans le roman Madame Orpha de 
Marie Gevers », Lublin Studies in Modern Languages and Literature, 2018, vol. 42, https://dlibra.
umcs.lublin.pl/dlibra/publication/39484/edition/36225?language=pl, consulté le 20.11.2024.
20  D. Ninanne, « Mystères du réel dans l’œuvre de Marie Gevers. Motif de l’enchantement arbores-
cent et processus d’écriture poétique », Études littéraires, 2020, vol. 49, n° 2-3, https://www.erudit.
org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/, consulté le 31.03.2025.

https://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/39484/edition/36225?language=pl
https://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/39484/edition/36225?language=pl
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/
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Ce phénomène attire l’attention du lecteur non seulement sur les cycles na-
turels auxquels la nature est soumise, mais aussi sur leur caractère éphémère, qui 
résonne avec la condition humaine. Murielle Briot souligne la dimension de la 
mort dans cette partie du récit : « c’est du deuil qu’on parlera, avec l’émouvante 
hésitation de qui cherche, par l’écriture, à relever de la mort le désir de vivre »21. 
L’étang devient ainsi le point d’origine et le terme et même après sa disparition, il 
demeure vivant dans la mémoire.

À cet égard, l’étang peut être vu comme un maître silencieux, un élément 
méditatif qui permet à la narratrice de se confronter à l’idée de la mort : la sienne 
et celle de ses proches. Cette fonction symbolique prend tout son sens dans la 
deuxième partie du roman, intitulée La Cave, où l’auteure évoque la perte de son 
fils aîné et de son mari.

Dès l’enfance, la narratrice se questionne sur la mort et la perte, et réfléchit 
à ces thèmes à la suite du décès de son frère :

Une immobilité miraculeuse isolait la petite barque sur l’eau. [...] J’avais les yeux levés 
droit vers le ciel. Où donc allaient les morts ? Dans cette immensité ? Me retournant, le 
visage penché sur l’eau, par-dessus le bordage de la barque, je regardai alors le ciel dans 
l’eau, dans ce miroir où le tain noir que formait la vase donnait aux choses un reflet plus 
sombre... Où, où donc allaient les morts ? (VM, 22)

Selon Bachelard « pour certaines âmes, l’eau tient vraiment la mort dans sa 
substance »22. C’est précisément cette perception que l’on retrouve dans l’œuvre 
de Gevers, où l’étang reflète à la fois les forces de vie et de mort, la continuité et la 
transformation. À travers son destin, sa « vie » et puis sa « mort » définitive, Marie 
Gevers aborde des thèmes universels tels que le passage du temps, l’interdépen-
dance entre l’homme et la nature, ainsi que l’inéluctable fin de toute existence.

La représentation de l’élément aquatique dans Il pleut dans ma maison de 
Willems semble profondément influencée par sa formation philosophique, acquise 
au cours de ses études23. Ici l’eau se manifeste principalement sous la forme de la 
pluie, évoquée dès le titre.

La pluie crée dans ce drame une atmosphère de suspension, où les frontières 
entre le réel et l’imaginaire deviennent floues, voire perméables. Ainsi la pluie 
devient un vecteur du rêve : une fonction évoquée par Bachelard : « [l]es signes 
précurseurs de la pluie éveillent une rêverie spéciale, une rêverie très végétale »24. 
Dans ce drame, la pluie prend ainsi des allures de musique de fond : son murmure 
constant enveloppe les personnages, et le lecteur/spectateur, dans un état de douce 

21  M. Briot, « “Mais la cueilleuse de nénuphars demeure intacte...” », Revue des lettres belges de 
langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/textyles/1683, consulté 
le 31.03.2025.
22  G. Bachelard, L’Eau et les rêves… op. cit., p. 110.
23  P. Willems, Vers le théâtre, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, 2004, p. 12.
24  Ibid., p. 179.

https://journals.openedition.org/textyles/1683
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transe. Dans ce rythme alangui, il devient naturel de dériver vers les songes, les 
souvenirs, les fantasmes.

De plus, la pluie agit comme un passage vers une autre dimension : plus inté-
rieure, plus émotionnelle. Elle permet aux personnages d’explorer les profondeurs 
de leur être et d’écouter leurs pensées. La pluie n’est pas un phénomène drama-
tique ou violent, mais apaisant, comme si elle suspendait le cours du temps pour 
offrir un espace propice au ralentissement et à l’introspection.

La pluie symbolise également les émotions qui tourmentent les habitants de 
Grand’Rosière. Elle devient le reflet des états intérieurs des personnages  : mé-
lancolie, solitude et parfois même désir ou confusion. Les fissures dans les murs 
causées par l’humidité fonctionnent comme une métaphore des failles dans leurs 
relations, tandis que l’incapacité à arrêter la pluie suggère une perte de contrôle 
sur leur propre destin – un sentiment qui culmine lorsque Madeleine annonce son 
intention de vendre le domaine.

Il convient également de prêter attention au second élément aquatique qui 
apparaît dans la pièce de Willems  : l’étang. Il se manifeste notamment dans la 
scène où Bulle et Thomas le traversent en péniche afin d’en capter les reflets, 
qu’ils utilisent ensuite pour décorer la maison. Cette scène revêt des connotations 
philosophiques subtiles. L’étang est avant tout un lieu de reflets : reflets de nuages 
flottant dans le ciel, de branches d’arbres agitées par le vent, ou encore des visages 
de ceux qui s’y contemplent. Il devient ainsi un espace de médiation entre deux 
dimensions : le monde physique et le monde métaphysique. Le monde sensible, 
dès lors, n’est que le reflet du monde invisible et intelligible.

Willems renforce cette vision en écrivant que «  là-bas est le reflet d’ici » 
(PM, 139), exprimant une perspective inspirée du dualisme ontologique de Pla-
ton. Ce dernier considérait le monde perçu par les sens comme une copie du 
monde des Idées, façonné par le Démiurge. Ce monde idéal, en tant que création 
d’un dieu bon, est intrinsèquement bon et beau. Il s’agit là d’un des systèmes 
philosophiques ayant le plus marqué Willems au cours de ses études de philo-
sophie antique, car on retrouve dans son écriture un intérêt manifeste pour le 
langage imagé de Platon.

Il est également intéressant de s’attarder sur le dialogue entre Bulle et Thomas 
dans cette scène, car il contient des échos d’une autre pensée philosophique. Tho-
mas tente d’interroger l’homme âgé afin de comprendre les paroles et le compor-
tement de sa bien-aimée Toune, qui lui demeurent mystérieux :

THOMAS. – Tu comprends Toune ? [...] Quand elle parle, les mots signifient autre chose 
que ce qu’ils signifient. [...] Elle dit : il y a une armoire dans le coin, et il n’y a pas d’ar-
moire (PM, 82).

La surface calme de l’étang symbolise ici l’état d’une âme tournée vers l’in-
trospection. L’acte d’observer cet étang favorise cette intériorité et procure une 
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forme de paix intérieure. Cette représentation rejoint la pensée de Démocrite 
d’Abdère, qui évoquait les ondulations paisibles des « délicats atomes de feu de 
l’âme ». Dans un tel état, l’âme, en tant que principe rationnel, peut alors dominer 
le « cœur déraisonnable » et le soumettre à la raison. En maîtrisant ses émotions, 
elle devient capable d’évaluer ses expériences avec lucidité, et, malgré leur in-
tensité, laquelle provoque un mouvement désordonné des atomes de l’âme, elle 
parvient à rétablir une certaine harmonie dans leur agitation25.

Ainsi, tout comme l’eau paisible de l’étang, l’âme possède ce pouvoir ex-
traordinaire d’apaiser et de réguler, par la raison, les tumultes intérieurs. Observer 
les eaux tranquilles d’un étang permet à l’être humain de retrouver une harmonie 
intérieure et d’exercer un contrôle sur les émotions souvent confuses ou oppres-
santes.

3. En guise de conclusion

À travers Vie et mort d’un étang et Il pleut dans ma maison, la nature se ré-
vèle comme bien plus qu’un décor ou un simple cadre narratif : elle devient une 
présence vivante, autonome, et profondément signifiante. L’eau, en particulier, 
joue un rôle fondamental en tant qu’élément mouvant, transformateur, et souvent 
miroir de l’intériorité humaine. Chez Gevers, elle incarne le rythme cyclique du 
vivant, la fragilité de l’existence et la beauté de l’éphémère. Chez Willems, elle 
infiltre les murs, efface les frontières, et devient le signe tangible d’un monde 
suspendu dans le temps.

En s’appuyant sur des hypothèses de l’écopoétique ainsi que sur la pensée 
philosophique de Platon ou de Rousseau, l’analyse révèle que ces deux auteurs 
belges développent une vision de l’homme comme être en relation, et non en 
opposition, avec son environnement. La lenteur, la contemplation et la simplicité 
deviennent autant de moyens d’entrer en résonance avec les cycles naturels, et 
d’accéder à une forme de vérité existentielle.

Ainsi, Gevers et Willems proposent une littérature où l’écologie du regard 
se confond avec la quête de sens, et où la nature, notamment aquatique, apparaît 
comme un guide silencieux vers une compréhension plus profonde de la vie, de 
la mémoire et de la mort. Leurs œuvres, toujours d’une grande actualité, nous in-
vitent à repenser notre place dans le monde vivant, à ralentir, à observer, et à nous 
laisser transformer par la sagesse discrète des paysages.

25  H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1903, frag-
ments 114-110A, 191B, 140B. G. Reale, Historia filozofii starożytnej. Tom 1 : Od początków do 
Sokratesa, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2005, p. 199-200.
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versitaires de Louvain UCL, 1989, n° 3
Willems, Paul, Vers le théâtre, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, 2004

Sources Internet

Briot, Murielle, « “Mais la cueilleuse de nénuphars demeure intacte...” », Revue des lettres belges 
de langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/textyles/1683, 
consulté le 31.03.2025

Buekens, Sara, «  L’écopoétique  : une nouvelle approche de la littérature française  », Études de 
la littérature française des XXe et XIXe siècles, 2019, n° 8, https://journals.openedition.org/
elfe/1299, consulté le 31.03.2025

Defraeye, Julien, Lepage, Élise, la présentation du terme « écopoétique », in Approches écopoé-
tiques des littératures française et québécoise de l’extrême contemporain, 2019, vol. 48, n° 3, 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/, consulté le 
31.03.2025

Gefen, Alexandre, « Les théories écologiques de la littérature : de l’écopoétique à la biocritique », 
L’horizon écologique des fictions contemporaines. Romanica Gandensia, 2022, n° 53, https://
shs.hal.science/halshs-03913983/document, consulté le 31.03.2025

Jakubczuk, Renata, « L’artiste est un mouton qui se sépare du troupeau : le motif de séparation dans 
l’œuvre dramatique de Paul Willems », Romanica Cracoviensia, vol. 3, n° 23, https://ludzie.
nauka.gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6, 
consulté le 31.03.2025

Janmart, Anne, « Marie Gevers et Max Elskamp : de la rue Saint-Paul aux arbres de Missembourg », 
Revue des lettres belges de langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.opene-
dition.org/textyles/1670, consulté le 31.03.2025

Ninanne, Dominique, « Mystères du réel dans l’œuvre de Marie Gevers. Motif de l’enchantement ar-
borescent et processus d’écriture poétique », Études littéraires, 2020, vol. 49, n° 2-3, https://www.
erudit.org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/, consulté le 31.03.2025

Pop, Daniela Anastasia, « Écrire et décrire l’eau. Rêveries contemplatives dans le roman Madame 
Orpha de Marie Gevers », Lublin Studies in Modern Languages and Literature, 2018, vol. 42, 
https://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/39484/edition/36225?language=pl, consulté le 
20.11.2024

https://journals.openedition.org/textyles/1683
https://journals.openedition.org/elfe/1299
https://journals.openedition.org/elfe/1299
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061856ar/
https://shs.hal.science/halshs-03913983/document
https://shs.hal.science/halshs-03913983/document
https://ludzie.nauka.gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6
https://ludzie.nauka.gov.pl/ln/profiles/18TaIqk1Fni/publications/7f61c3b2-3d2e-4bfa-8df1-43d5be2ef0a6
https://journals.openedition.org/textyles/1670
https://journals.openedition.org/textyles/1670
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2020-v49-n2-3-etudlitt05500/1071489ar/
https://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/39484/edition/36225?language=pl


Karolina Tymura84

Posthumus, Stéphanie, « Écocritique : vers une nouvelle analyse du réel, du vivant et du non-humain 
dans le texte littéraire  », in Humanités environnementales, Éditions de la Sorbonne, 2017, 
https://books.openedition.org/psorbonne/84380, consulté le 31.03.2025

Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, 1782, https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_
confessions.pdf, consulté le 5.04.2025

Schoentjes, Pierre, « Perspectives écopoétiques  : écologie et écriture », Histoire de la recherche 
contemporaine, 2021, vol. X, n°  1, https://journals.openedition.org/hrc/5749, consulté le 
31.03.2025

Skenazi, Cynthia, « Marie Gevers et Jean-Jacques Rousseau : affinité ou héritage ? », Revue des 
lettres belges de langue française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/
textyles/1672, consulté le 31.03.2025

Spinette, Alberte, « Marie Gevers ou les rythmes du monde », Revue des lettres belges de langue 
française TEXTYLES, 1997, n° 1-4, https://journals.openedition.org/textyles/1668, consulté le 
15.11.2024

Willems, Paul, communication à la séance mensuelle du 4 novembre 1989, https://www.arllfb.be/
ebibliotheque/communications/willems041189.pdf, consulté le 20.11.2024

Karolina Tymura – étudiante à l’École Doctorale des Sciences Humaines et des Arts de l’Univer-
sité Maria Curie-Skłodowska à Lublin. Elle est fascinée par la littérature, notamment les œuvres 
belges, et en particulier les drames de Paul Willems. Elle a rédigé son mémoire de maîtrise sur le 
réalisme magique dans les œuvres de cet auteur belge et elle a déjà publié des textes sur l’œuvre de 
l’auteur, y compris une analyse des figures féminines dans ses œuvres sélectionnées. Elle envisage 
de décrire et d’analyser en détail les œuvres de Paul Willems, non seulement dramatiques mais aussi 
prosaïques, dans sa thèse de doctorat.

https://books.openedition.org/psorbonne/84380
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf
https://journals.openedition.org/hrc/5749
https://journals.openedition.org/textyles/1672
https://journals.openedition.org/textyles/1672
https://journals.openedition.org/textyles/1668
https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/willems041189.pdf
https://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/willems041189.pdf

	Entre résonances et héritages : les correspondances littérairesdans Vie et mort d’un étang de Marie Geverset Il pleut dans ma maison de Paul Willems

