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Wstęp





O Autorce

Autorka prezentowanych tekstów przyszła na świat jako dru-
gie dziecko małżeństwa Michałowskich. Ojciec jej —  Józef 
Michałowski (1867–1921), syn Wincentego i Ludwiki —  po 
ukończeniu studiów prawniczych na Uniwersytecie Kijow-
skim pracował kilka lat jako sędzia w Kozielcu — małym mia-
steczku na Ukrainie w guberni czernihowskiej nad rzeką Oster. 
Tam poznał i poślubił Helenę z Rudzkich (1863–1952), córkę 
Bazylego Rudzkiego, marszałka szlachty w Czernihowie, i Pra-
skowii ze Stradomskich z Czernihowa. Helena z Rudzkich Mi-
chałowska, osoba utalentowana, o dużej wrażliwości muzycz-
nej, ukończyła kurs wyższy fortepianu Instytutu Muzycznego 
Warszawskiego i w dniu 17 czerwca 1888 roku otrzymała świa-
dectwo nauczyciela muzyki II klasy w zakresie gry fortepia-
nowej. W cztery lata po urodzeniu się syna Michała przyszła 
na świat w dniu 21 maja 1895 roku Natalia. Podróż do odległej 
Warszawy jej matka odbyła wyłącznie po to, by córka miała 
jako miejsce urodzenia wpisaną stolicę Polski. Zaraz też została 
ochrzczona według obrządku rzymskokatolickiego w kościele 
parafialnym św. Barbary w Warszawie. Było to konieczne, gdyż 
zgodnie z przepisami obowiązującymi w Rosji córka przyj-
mowała wyznanie matki. Ta zaś jako mieszkanka Ukrainy 
była prawosławna. Tymczasem państwo Michałowscy zdecy-
dowali się wychowywać swe dzieci w wierze katolickiej. Gdy 
Natalia miała 7 lat, na świat przyszedł jej młodszy brat Leon. 
Wkrótce państwo Michałowscy postanowili przenieść się do 
Dorpatu. Przyczyny tej decyzji nie są w pełni jasne. Być może 
zaważyły na niej antypolskie nastroje na Uniwersytecie Ki-
jowskim, w którym sędzia Michałowski bezskutecznie ubiegał 
się o pracę. Natomiast w Dorpacie istniał uniwersytet rosyj-
ski, skupiający w swych murach zarówno wykładowców, jak 
i studentów narodowości polskiej. Pobyt w Dorpacie nie trwał 
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długo. Wkrótce sędzia Michałowski za wydanie niezawisłego 
wyroku i odmowę jego zmiany na żądanie ministerstwa spra-
wiedliwości został zesłany za krąg polarny. Dzięki staraniom 
ówczesnego ministra oświaty hrabiego Siergieja Wittego decy-
zję zmieniono na osiedlenie w Tomsku. Było to jedno z najstar-
szych miast Syberii. W końcu XIX wieku miasto liczyło około 
65 tysięcy mieszkańców i prezentowało się lepiej niż wiele in-
nych grodów syberyjskich. Posiadało kilka budowli sakralnych 

—  zbór protestancki, meczet, a także wzniesiony staraniem 
miejscowej kolonii polskiej kościół rzymskokatolicki, ponadto 
były tu seminarium duchowne, gimnazjum męskie i żeńskie, 
tak zwana szkoła realna, muzeum przyrodnicze, biblioteka 
i teatr. Największym wydarzeniem w życiu kulturalnym Tom-
ska i całej Syberii było otwarcie w 1878 roku uniwersytetu. Po-
czątkowo uczelnia dysponowała jednym wydziałem medycz-
nym, po dziesięciu latach uruchomiono również fakultet prawa. 
W tej sytuacji dla sędziego Michałowskiego istniała możliwość 
kontynuowania pracy naukowej. Wkrótce po ulokowaniu ro-
dziny w Tomsku w 1904 roku zrezygnował ze stanowiska sę-
dziego, by objąć Katedrę Prawa Karnego w tej uczelni. Przez 
następne lata wykładał historię filozofii prawa, encyklopedię 
prawa, ogólną naukę o państwie, prawo kryminalne, proces 
kryminalny i cywilny. Opublikował około 50 prac w języku 
rosyjskim, wśród których za najważniejsze uważał Szkice filo-
zofii prawa. W Tomsku Natalia spędziła dzieciństwo i młodość. 
W mieście znajdowała się dość liczna i prężna kolonia polska. 
Skupiała się wokół kościoła katolickiego, przy którym działało 
Katolickie Towarzystwo Dobroczynności. Organizowane przez 
nie przedstawienia, koncerty, bale były potężnym czynnikiem 
krzewienia polskości wśród Polaków urodzonych na Syberii. 
Rozwojowi Towarzystwa sprzyjał coraz większy napływ inteli-
gencji polskiej do Tomska. W związku z reformą sądownictwa 
na Syberii w 1896 roku rozpoczął swe czynności Sąd Okręgo-
wy w Tomsku. Przybywające tu kolejne rodziny polskie szybko 
włączyły się w życie kolonii. Być może z tego właśnie powodu 
udało się zmienić miejsce zesłania sędziego Michałowskiego 
na Tomsk. O ile Towarzystwo Dobroczynności działało głów-
nie siłami starszego społeczeństwa, o tyle młodzież grupo-
wała się w tajnych organizacjach uczniowskich. W efekcie ich 
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aktywności powstały dwie czytelnie polskie. W sumie polska 
młodzież szkolna wyrastała w atmosferze polskości. Po złoże-
niu matury Natalia podjęła studia w Uniwersytecie Tomskim 
na Wydziale Prawa i Nauk Społecznych, gdzie później była asy-
stentką przy Katedrze Filozofii Prawa. 

Krótko przed wybuchem pierwszej wojny światowej, w stycz-
niu 1914 roku Natalia wyszła za mąż za Rosjanina Włodzimie-
rza Hana, absolwenta Instytutu Technologicznego. W dniu 
22 grudnia 1915 roku przyszła na świat córeczka Terenia, zaś 
ojciec dziecka wkrótce został zmobilizowany i wysłany na 
front, skąd już nie wrócił. Natalia na lata wojny i zawieru-
chy rewolucyjnej została sama z maleńką córeczką. W marcu 
1917 roku drogą telegraficzną nadeszła do Tomska wiadomość 
o zwycięstwie rewolucji. Miasto stało się stolicą syberyjskich 
separatystów. W grudniu 1917 roku powołali Syberyjską Dumę 
Obwodową, która pełniła funkcję rządu regionalnego. W na-
stępnym miesiącu Duma ogłosiła niepodległość Syberii i skład 
oficjalnego rządu. W nocy z 7 na 8 lutego 1918 roku tomska Rada 
Delegatów Robotniczych i Żołnierskich złożona z bolszewików 
rozpędziła Dumę, uznała ją za kontrrewolucyjną i aresztowa-
ła jej członków. Władza radziecka nie zdołała się jednak długo 
utrzymać w Tomsku. Dnia 31 maja 1918 roku bolszewicy opu-
ścili miasto. Do końca lata 1918 roku na całym obszarze Syberii 
władza radziecka została obalona. Rozpoczęła się wojna domo-
wa. Pod koniec 1919 roku siły białogwardzistów były na wy-
czerpaniu. Po upadku Rządu Kołczakowskiego i przeniesieniu 
go do Irkucka, wśród burżuazji i ziemiaństwa zgrupowanego 
na Syberii wybuchła panika. Masa uciekinierów starała się jak 
najszybciej dotrzeć do Irkucka. Znalazła się wśród nich także 
Natalia, która z małą Tereską zmierzała do Czyty, do stryja. 
Podróż jednak zakończyła się w Irkucku. Tu chwytała się róż-
nych zajęć, by utrzymać siebie i dziecko. Na koniec trafiła do 
Komisji do Walki z Przestępczością Nieletnich. Zorganizowała 
wówczas i prowadziła kolonię eksperymentalną dla nieletnich 
przestępców nad Bajkałem. Swe doświadczenia pedagogiczne 
wyniesione z „bajkalskiej przygody” opisała później w książce 
W poszukiwaniu dróg resocjalizacji (Warszawa 1967). Po za-
kończeniu kolonii nad Bajkałem Natalia powróciła do Tomska. 



12 Wstęp

Zastała tu znaczne zmiany. Wielu dawnych znajomych nie było 
już w mieście, w Uniwersytecie brakowało części profesorów; 
ciężko chory ojciec po aresztowaniu przebywał u swego przyja-
ciela, dawnego ucznia, w Barokówce, położonej w połowie drogi 
między Tomskiem a Irkuckiem. Natalia po złożeniu końcowych 
egzaminów na Uniwersytecie pracowała jako „pozostawiona 
przy uniwersytecie”. Prof. Nikołaj Fioletow1, opiekun naukowy 
początkującej asystentki, bardzo wysoko cenił jej pracę, wiedzę 
i walory umysłu. W opinii napisał: 

Okazicielka niniejszego, pozostawiona przy Uniwersytecie Tomskim 
celem przygotowania się do stopnia profesora przy Katedrze Filozofii 
Prawa, Natalia, córka Józefa, Han, po ukończeniu Wydziału Prawnego 
Uniwersytetu Tomskiego prowadziła pod moim kierunkiem w ciągu 
roku akademickiego 1920/1921 seminarium zastosowane do programu 
opracowanego przez profesorów E.N. Trubeckiego2 i P.J. Nowgorodce-
wa3 dla składających egzaminy magisterskie z encyklopedii i historii 
filozofii prawa przy Uniwersytecie Moskiewskim. Gruntowne filozo-
ficzne i prawnicze przygotowanie naukowe, jakie N.J. Han otrzyma-
ła jeszcze przed pozostawieniem jej przy uniwersytecie (w znacznej 
mierze pod bezpośrednim kierownictwem obecnie zmarłego ojca 
jej, profesora Uniwersytetu Tomskiego J.W. Michałowskiego, jednego 
z przedstawicieli szkoły filozofii prawa Borysa Nikołajewicza Czicze-
rina4), dało możność w bieżącym okresie poświęcić się studiowaniu 
z pierwoźródeł klasyków filozoficznej i prawniczej myśli oraz mono-
graficznemu, samodzielnemu opracowaniu specjalnych tematów z naj-
bardziej istotnych działów filozofii prawa i dyscyplin posiłkowych. 
W szczególności z wielką gruntownością, uwagą i zamiłowaniem opra-
cowywane były przez N.J. Han tematy związane z problemami „prawo-
dawstwa dla nieletnich i świadomości prawa” oraz sytuacją prawną 
dzieci w państwie (zagadnienia wychowania społecznego, dziecięcej 
przestępczości i walki z nią, stosunek rodziny do państwa i inne) oraz 

1 Nikołaj Nikołajewicz Fioletow (1891–1943) —  profesor prawa w Uni-
wersytecie Permskim. W latach 1919–1920 wraz z Uniwersytetem został 
ewakuowany do Tomska, gdzie pracował dydaktycznie.
2 Jewgienij Nikołajewicz Trubieckoj (1863–1920) — rosyjski filozof i dzia-
łacz społeczny.
3  Paweł Iwanowicz Nowgorodcew (1866–1924) —  filozof prawa i spo-
łeczeństwa, także historyk prawa. Profesor w Uniwersytecie Moskiew-
skim; od 1920 r. dziekan Wydziału Prawa w nowo powstałym Uniwersy-
tecie w Pradze.
4  Borys Nikołajewicz Cziczerin (1828–1904) —  określany jako jeden 
z dwóch największych rosyjskich filozofów prawa.
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z historią nauk socjalnych Kościoła rzymskokatolickiego. W pracach 
swoich za ubiegły okres N.J. Han wykazała nie tylko dobrą znajomość 
literatury filozoficznej i prawniczej, ale i orientację w metodach pracy 
naukowej oraz oryginalność i samodzielność myśli. Poza samodzielny-
mi pracami naukowymi N.J. Han w roku bieżącym brała czynny udział 
w kierowanych przeze mnie oraz S.A. Hessena seminariach, i tu wyka-
zując dużą jasność myśli i zdolności pedagogiczne5.

Dnia 5 marca 1921 roku zmarł ojciec Natalii. Fakt ten wzmógł 
chęć powrotu do kraju. Brat Leon wraz z matką został w Tom-
sku w oczekiwaniu na potrzebne dokumenty. Do kraju jednak 
nie wrócił. Został wywieziony do Kazachstanu. Starszy brat 
Michał od roku przebywał gdzieś w Ukrainie, skąd nie nadcho-
dziły o nim żadne wiadomości. Po latach okazało się, że został 
profesorem botaniki i matematyki w Uniwersytecie w Charko-
wie. Droga do kraju wiodła przez Piotrogród, gdzie trzeba było 
się zatrzymać na pewien czas w oczekiwaniu na miejsce w jed-
nym z eszelonów wyruszających do kraju. Aby utrzymać się 
wraz z dzieckiem, od 1 sierpnia 1921 roku podjęła pracę nauczy-
cielki w Państwowej Szkole dla Dzieci Niewidomych, równocze-
śnie będąc wychowawczynią internatu przy szkole, w którym 
sama z córeczką zamieszkała. W pierwszych dniach stycznia 
1922 roku nadeszło pismo z Permu z propozycją pracy w cha-
rakterze pracownika naukowego w Katedrze Prawa Publicz-
nego tamtejszego Uniwersytetu. Chęć powrotu do kraju kazała 
jednak odmówić. Na początku lutego 1922 roku odbył się w Pio-
trogrodzie kongres defektologii. Dotyczył on aktualnego stanu 
placówek dla dzieci odbiegających od normy. W jednej z komisji 
omawiano eksperyment bajkalski. Wzbudził on wówczas duże 
zainteresowanie i spowodował ożywioną dyskusję. Na obradach 
był także Antoni Makarenko6. Doświadczenia Natalii Hanowej 
bardzo go zainteresowały i odniósł się do nich z dużym uzna-
niem. W pierwszych dniach marca 1922 roku Natalia Hanowa 

5  Tekst opinii prof. Fioletowa o asystentce Natalii Hanowej znajduje się 
w zbiorach Muzeum Oświaty Ziemi Łódzkiej w Łodzi. 
6  Antoni Makarenko (1888–1939) — radziecki pedagog i pisarz, twór-
ca systemu wychowania komunistycznego —  teorii i metodologii 
wychowania w samorządowych kolektywach dziecięcych. W latach 
1920–1935 organizował w Połtawie i Charkowie placówki opiekuńczo-
-wychowawcze dla bezdomnej i wykolejonej młodzieży.
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z córeczką po długiej, uciążliwej podróży towarowym pocią-
giem znalazły się na granicy Polski. Jako miejsce stałego po-
bytu wybrała Wilno. Tu z dniem 1 sierpnia 1922 roku podjęła 
pracę nauczycielki w Zakładzie Wychowawczo-Poprawczym 
w Wielucianach, niewielkiej miejscowości położonej 5 km od 
stacji kolejowej Nowa Wilejka. W tym czasie wróciła do kraju 
matka Natalii i zamieszkała z córką i wnuczką w Wielucianach. 
W końcu sierpnia 1923 roku Natalia wyjechała wraz z matką 
i Terenią do stolicy, by tam podjąć pracę w Towarzystwie Opieki 
nad Ociemniałymi. Po wakacjach zaczęła uczęszczać na wykła-
dy w Instytucie Pedagogiki Specjalnej, coraz mocniej bowiem 
odczuwała braki w wiedzy, głównie z dziedziny metodyki i dy-
daktyki. Zapisała się więc jako wolna słuchaczka i odtąd była na 
wszystkich wykładach, by 10 stycznia 1926 roku otrzymać dy-
plom nauczyciela moralnie upośledzonych i natychmiast pod-
jąć wykłady na tej uczelni z kryminologii nieletnich. Z twórczy-
nią Instytutu, a potem jego kierowniczką Marią Grzegorzewską 
połączyła Natalię głęboka i wierna przyjaźń.

Już w czasie wakacji w 1925 roku nadarzyła się okazja podję-
cia pracy w szkole dla moralnie upośledzonych. Natalia chęt-
nie z niej skorzystała, bowiem w tym kierunku szły główne jej 
zainteresowania pedagogiczne. Z powstałą we wrześniu 1924 
roku szkołą dla dzieci moralnie zaniedbanych przy ul. Złotej 
24 Natalia Hanowa zapoznała się, będąc jeszcze słuchaczką 
Instytutu Pedagogiki Specjalnej, dla którego była to szkoła 
ćwiczeń. Wkrótce została nauczycielką w tej szkole, a od 1926 
roku, po uzyskaniu dyplomu Instytutu, objęła jej kierownic-
two. Była to placówka zupełnie nowego typu, nie miała żad-
nych wzorów do naśladowania i musiała sama odnajdować 
właściwą drogę postępowania. Doświadczenia dziesięcioletniej 
pracy w tej szkole zawarła w książce W naszej szkole. Remi-
niscencje o warszawskiej szkole dla chłopców społecznie nie-
dostosowanych (Warszawa 1962). W sierpniu 1935 roku prze-
niosła się Natalia do Wilna, gdzie objęła kierownictwo szkoły 
specjalnej. W dniu 26 czerwca 1937 roku Natalia wyszła za mąż 
za porucznika Wojska Polskiego Piotra Ilgiewicza (1896–1970), 
syna Jana i Wiktorii z Siemaszków, wdowca z trojgiem dzieci 
(Janiną, Wandą i Zbigniewem), które otoczyła matczyną opieką. 
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W tym czasie rozpoczęła pracę nad rozprawą doktorską pod 
kierunkiem wybitnego specjalisty od prawa karnego prof. Bro-
nisława Wróblewskiego w Uniwersytecie im. Stefana Batorego 
w Wilnie. W rezultacie we wrześniu 1939 roku uzyskała stopień 
doktora prawa karnego i nauk społecznych za rozprawę Kon-
flikt dziecka z prawem karnym. Praca ta w poszerzonej wersji, 
początkowo w formie powielonej, a potem książkowej (Dziecko 
w konflikcie z prawem karnym, Warszawa 1965) stała się popu-
larnym podręcznikiem uniwersyteckim, na którym kształciły 
się kadry wychowawców zakładów poprawczych i wychowaw-
czych, a także sędziów dla nieletnich. Było to pierwsze w na-
szym piśmiennictwie repetytorium poświęcone kryminologii 
nieletnich.

Dramatyczne lata drugiej wojny światowej spędziła rodzina Il-
giewiczów w Wilnie. Miasto przeżyło trzy zmiany władzy. We 
wrześniu 1939 roku wkroczyła do Wilna Armia Czerwona. Nie-
mal natychmiast rozpoczęły się aresztowania elity polskiego 
społeczeństwa, a więc polityków przedwojennych, ludzi nauki, 
kultury, wojskowych, policjantów, prawników, słowem inteli-
gencji. W ciągu 40 dni okupacji sowieckiej aresztowano ponad 
500 osób. Dnia 10 października 1939 roku władze sowieckie 
podpisały układ z Litwinami o przekazaniu im Wilna i czę-
ści województwa wileńskiego. Po wkroczeniu armii litewskiej 
do Wilna zaczęto zaprowadzać nowe porządki. Polegały one 
na litwinizowaniu wszystkiego, co polskie. Wszelkie formy 
działalności patriotycznej spotykały się z ostrą reakcją litew-
skiej policji. Zapełniało się więzienie na Łukiszkach. W sumie 
podczas okupacji litewskiej, aczkolwiek krótkiej, znalazło się 
w łukiskim więzieniu aż 1500 Polaków7. Szczególnie ciężki dla 
rodziny Ilgiewiczów był rok 1940. 15 czerwca tego roku Armia 
Czerwona ponownie wkroczyła do Wilna oraz na przyległe te-
rytorium części Wileńszczyzny. Nastał czas zagrożenia ponow-
nymi aresztowaniami i wywózkami. W pierwszych miesiącach 
panowania w Wilnie NKWD aresztowało pojedyncze osoby 
związane z konspiracją lub uważane za „rażących” wrogów 
władzy ludowej, tj. „obszarników” i „kapitalistów”, a także tych, 

7  H. Pasierbska, Wileńskie Łukiszki, Gdańsk: nakładem własnym 2003.
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którzy walczyli z bolszewikami w 1920 roku. Piotr Ilgiewicz 
jako oficer Wojska Polskiego, uczestnik wojny 1920 roku, też 
trafił na Łukiszki w dniu 11 lipca 1940 roku, zapewne w ramach 
akcji deportacyjnej prowadzonej aż do wycofania się Sowietów 
z Wilna. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej NKWD roz-
poczęło ewakuację więźniów. Jednak dzięki akcji polskich kole-
jarzy ostatnia z wywózek z wileńskiego dworca w nocy z 23 na 
24 czerwca 1941 roku tylko częściowo się powiodła. W panują-
cym zamieszaniu polscy maszyniści ukryli się i nie było komu 
prowadzić składów. Natomiast inni kolejarze odczepili od loko-
motywy kilka wagonów z więźniami8. Wraz z innymi uratował 
się także Piotr Ilgiewicz. Z chwilą odejścia bolszewików zaczęła 
się okupacja niemiecka w Wilnie. Starsze dzieci Ilgiewiczów 

— Zbyszek i Wanda — zostali wywiezieni do Niemiec na roboty. 
Natalia włączyła się w tajne nauczanie. Wraz z mężem zmaga-
ła się z trudnościami bytowymi, znanymi wszystkim, którzy 
przeżyli wojnę. Dnia 13 lipca 1944 roku po kilkudniowych zacię-
tych walkach Wilno zostało zdobyte przez oddziały radzieckie 
i współdziałające z nimi oddziały partyzanckie Armii Krajowej. 
Dom i rodzina Ilgiewiczów przetrwały szczęśliwie zdobycie 
Wilna. Natomiast dom córki Teresy został zburzony w czasie 
działań wojennych.

Ilgiewiczowie pozostali w Wilnie do marca 1945 roku. Dnia 25 
marca Natalia z rodziną wyjechała z Wilna do kraju. Z rodzi-
ną na razie niekompletną: Wanda i Zbyszek nie wrócili jeszcze 
z Niemiec. Także córka Teresa jechała sama z małym synkiem 
Andrzejkiem. Jej mąż Edward Csató (1915–1968) jako żołnierz AK 
w latach 1942–1944 został wywieziony do Kaługi, skąd wrócił 
do Polski pod koniec kwietnia 1945 roku. Większość repatrian-
tów udawała się na Ziemie Odzyskane. Państwo Ilgiewiczowie, 
a także Teresa odłączyli się w Łowiczu. Tu Natalia umieściła 
bliskich w schronisku PUR-u9 i wyruszyła na poszukiwanie 

8  S. Koper, T. Stańczyk, Ostatnie lata polskiego Wilna, Warszawa: Fronda 
2020, s. 428.
9  Państwowy Urząd Repatriacyjny powołany z mocy dekretu Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego 7 października 1944 r.  Jego zada-
niem była początkowo organizacja repatriacji ludności na pojałtańskim 
terytorium Polski. Następnie zakres zadań został zwiększony. Dekret 
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miejsca do osiedlenia. Wiele miast w owym czasie oferowało 
kuszące możliwości pracy. Nie było jednak mieszkań. Wybór 
padł na Łódź, w której Natalia znalazła się 9 kwietnia 1945 
roku. Zamieszkali wraz z mężem i matką przy ul. Piotrkow-
skiej 39, w małym mieszkaniu na poddaszu. Mąż został zatrud-
niony w Urzędzie Likwidacyjnym, córka Teresa podjęła pracę 
w PUR-ze, Nina, córka Piotra Ilgiewicza, zaczęła uczęszczać do 
liceum ogólnokształcącego. Natalia rozpoczęła pracę 18 kwiet-
nia jako nauczycielka w publicznej szkole powszechnej nr 68. 
W marcu 1946 roku przeszła do publicznej szkoły powszechnej 
dla chłopców moralnie zaniedbanych nr 78. Niedługo jednak 
pracowała w tej szkole, bowiem stale była delegowana do peł-
nienia obowiązków w Departamencie Opieki nad Dzieckiem. 
Od początku 1946 roku Natalia rozpoczęła podróże po Polsce. 
Z polecenia Ministerstwa Oświaty była delegowana w celu za-
poznania się z zakładami dla dzieci odbiegających od normy. 
Przez rok jeździła więc po kraju, przemierzając nieraz znacz-
ne odległości to ciężarówką, to chłopską furmanką, nierzadko 
w dużej części pieszo. Wreszcie w 1947 roku, po blisko dwulet-
nich zabiegach i pracach przygotowawczych, udało się powo-
łać do życia placówkę obserwacyjną dla dzieci o trudnościach 
charakterologicznych. Zakład ten powstał w Reymontówce 
pod Łodzią jako publiczna szkoła specjalna dla dzieci trud-
nych do prowadzenia nr 95. Z dniem 1 maja 1947 roku Natalia 
Han-Ilgiewicz została jej kierowniczką. Był to wówczas jedyny 
zakład obserwacyjno-leczniczy dla dzieci trudnych w Polsce 
i jeden z trzech działających w Europie. 

Jednocześnie uczestniczyła w odbudowywaniu szkolnictwa 
wyższego. W grudniu 1945 roku wznowiła przerwane wojną 
wykłady z kryminologii nieletnich w Państwowym Instytu-
cie Pedagogiki Specjalnej. W tym samym czasie odradzał się 
po sześcioletniej przerwie Państwowy Instytut Higieny Psy-
chicznej w Warszawie. Dr Natalia Han-Ilgiewicz w znacznym 

z 7 maja 1945 r. rozszerzył zakres działania PUR-u o migracje wewnątrz 
terytorium państwa, nakazując jego kierownictwu organizowanie po-
wrotu wysiedlonych przez niemieckiego okupanta do poprzednich 
miejsc zamieszkania oraz przesiedlenia na tereny ziem odzyskanych 
ludności z innych terenów państwa polskiego.
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stopniu przyczyniła się do utworzenia łódzkiej filii tego Insty-
tutu, a także powołanego przezeń Studium Higieny Psychicznej. 
Przez pewien czas była kierownikiem łódzkiej filii. Zorganizo-
wała tu i kierowała Pracownią Pedokryminologiczną. Była też 
wykładowcą Studium — zarówno w Warszawie, jak i w Łodzi. 
Gdy w maju 1946 roku rozpoczął działalność Polski Instytut 
Służby Społecznej kierowany przez prof. Helenę Radlińską, 
dr Ilgiewicz nie zabrakło w szeregach jego współpracowników.

W tym samym czasie, gdy zakład w Reymontówce zaczynał 
funkcjonować, dość radykalnie zmienił się profil pracy łódzkiej 
filii Państwowego Instytutu Higieny Psychicznej. Proponowany 
temat zbiorowej pracy badawczej mocno odbiegał od zaintere-
sowań naukowych Natalii Han-Ilgiewicz. Tym chętniej skorzy-
stała z nadarzającej się okazji podjęcia pracy w Uniwersytecie 
Łódzkim. Z dniem 1 października 1947 roku została adiunktem 
w Katedrze Psychologii Ogólnej i Eksperymentalnej Uniwersy-
tetu Łódzkiego. Jest rzeczą charakterystyczną, że Natalia nigdy 
nie godziła się na utratę etatu nauczycielskiego. Równolegle 
z pracą naukową uczyła w szkołach specjalnych. Nie chciała, by 
jej dociekania naukowe przybrały zbyt teoretyczny charakter. 
Toteż gdy 1 października 1947 roku zrezygnowała z kierowania 
Reymontówką, przyjęła pracę w szkole specjalnej dla chłopców 
społecznie niedostosowanych przy ul. Łucji 12/16 w niepełnym 
wymiarze godzin. Z Reymontówką zachowała kontakt, czyniąc 
ją miejscem praktyk dla studentów Uniwersytetu Łódzkiego. 
Oprócz pracy naukowej i nauczycielskiej brała udział w mię-
dzynarodowych kongresach. Z inicjatywy grupy Szwajcarów 
powstał w 1944 roku Komitet Kongresu poświęconego dzie-
ciom — ofiarom wojny. Komitet ten zorganizował w Zurychu 
w okresie od 1 do 28 września 1945 roku Tygodnie Studiów nad 
Dzieckiem —  Ofiarą Wojny. Na kongres ten z ramienia Insty-
tutu Higieny Psychicznej delegowana została między innymi 
Natalia Han-Ilgiewicz. Brała udział w pracach sekcji prawnej, 
omawiającej stan potrzeb w dziedzinie profilaktyki, zwalcza-
nia przestępczości młodocianych i sądownictwa dla nieletnich. 
Wygłosiła również referat Psychika dziecka trudnego w okre-
sie okupacji. Członkowie sekcji odbyli też liczne wycieczki do 
instytucji przeznaczonych dla dzieci trudnych, do zakładów 
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wychowawczych, więzień dla młodocianych i innych. Kongres 
umożliwił cenne kontakty osobiste, w wyniku których Nata-
lia Han-Ilgiewicz w latach 1945–1949 była członkiem komitetu 
redakcyjnego „Revue de L’Education — Surveill’e” i współpra-
cownikiem „Sauvegarde”, wychodzących w Paryżu czasopism 
poświęconych pedagogice specjalnej. W maju 1948 roku odbyła 
się kolejna konferencja SEPEG, tym razem w Otwocku. Natalia 
przygotowała referat Dzieci moralnie zaniedbane przed wojną 
a obecnie. W sierpniu tego roku wyjechała do Budapesztu na 
konferencję Departamentu Oświaty przy Światowej Federacji 
Związków Zawodowych. Referat na tę konferencję na temat 
Dziecko — ofiara wojny oparła na międzynarodowej ankiecie. 
Na jej nazwisko napływały stosy korespondencji z wielu kra-
jów Europy, by stać się podstawą do szerokiej analizy. Jej wystą-
pienie wzbudziło duże zainteresowanie i żywą dyskusję.

Najbliższe lata to czas niezwykle intensywnego wysiłku: praca 
w szkole, działalność naukowo-dydaktyczna w Uniwersytecie 
Łódzkim, wyjazdy do Warszawy na wykłady w Państwowym 
Instytucie Pedagogiki Specjalnej i Wyższej Szkole Higieny 
Psychicznej, własna praca naukowa, współpraca z sądem dla 
nieletnich, udział w międzynarodowych zjazdach wypełniały 
szczelnie kalendarz. Jednocześnie czas ten obfitował w przy-
kre, wyczerpujące przeżycia. Pod kołami tramwaju zginął na 
oczach babci w 1948 roku jedyny wnuczek Andrzejek, 4 lute-
go 1950 roku umarła matka Natalii, a jej córka po stracie syna 
wpadła w głęboką depresję i ciężko zachorowała. Wszystko to 
podkopało i tak już mocno nadwerężone zdrowie Natalii. W re-
zultacie 5 lutego 1952 roku znalazła się w szpitalu na trzytygo-
dniowym leczeniu. Zalecenia lekarzy nie były łatwe do zreali-
zowania — zwłaszcza te, które dotyczyły zmiany trybu życia 
na mniej wyczerpujący. Terminarz Natalii Han-Ilgiewicz wciąż 
był wypełniony po brzegi, choć od października 1951 roku nie 
pracowała już w Uniwersytecie Łódzkim, bo nie przedłużono 
z nią umowy na następny rok akademicki.

Z dniem 1 kwietnia 1952 roku przeszła ze szkoły specjalnej na 
stanowisko kierownika sekcji dydaktyczno-naukowej opie-
ki nad dzieckiem w Wojewódzkim Ośrodku Doskonalenia 
Kadr Oświatowych w Łodzi. Jakkolwiek praca ta mocno ją 
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absorbowała i pozwalała na gromadzenie ciekawego materiału 
empirycznego do własnych badań naukowych, to jednak nie-
spodziewanie po roku Natalia przeszła na emeryturę. Rozwa-
żała taką ewentualność wcześniej, bo w grudniu 1951 roku pisa-
ła o swych planach w liście do Marii Grzegorzewskiej: 

Chcę rozpocząć starania o emeryturę. Niech to będzie nawet bardzo 
mało, nie boję się tego. Umiem żyć więcej niż skromnie. Ale za to będę 
mogła posiedzieć i popisać. Wiesz, mam wciąż takie uczucie jakiegoś 
wstydu, że nie robię tego, co powinnam. Tyle się nagromadziło do-
świadczenia, wspomnień, refleksji, a tu życie może dobiec kresu i niko-
mu tego nie przekażę, chyba tylko fragmentarycznie. Po przekroczeniu 
50-tki umysł pracuje szczególnie intensywnie i jakoś globalnie. Trzeba 
rzucić to, co męczy, wymaga niepotrzebnej pisaniny, kompromisów, 
a zabrać się do prawdziwej pracy10. 

Pogarszający się stan zdrowia był zapewne także jedną z przy-
czyn decyzji o przejściu na emeryturę. Przyczyniła się do niej 
również ogólna atmosfera panująca w uczelniach i placów-
kach oświatowych. Prowokacje, donosy, nastrój podejrzliwości 
i nieufności, w którym Natalia nigdy nie potrafiła się odnaleźć, 
z pewnością sprawiły jej wiele bólu i musiały wywoływać po-
czucie krzywdy. Z Uniwersytetu Łódzkiego zaczęto usuwać 
profesorów, którzy nie podporządkowali się zarządzeniom i nie 
rezygnowali ze swego światopoglądu. Zwolniono prof. Stefanię 
Skwarczyńską, prof. Helenę Radlińską, Aleksandra Kamińskie-
go, przełożonego Natalii prof. Alberta Dryjskiego; jak wspo-
mniano, Natalii także w październiku 1951 roku nie przedłużo-
no zatrudnienia. W rezultacie z dniem 30 listopada 1953 roku 
Natalia została przeniesiona na emeryturę. 

Pierwsze miesiące okazały się bardzo trudne. Mąż po drugim 
zawale był w trakcie wyrabiania sobie renty inwalidzkiej. Jego 
zasiłki chorobowe i emerytura Natalii ledwie wystarczały na 
bieżące wydatki. Państwo Ilgiewiczowie postanowili więc zło-
żyć podanie o przyjęcie do Domu Rencistów w Wiśniowej Górze 
pod Łodzią. Temu pomysłowi gwałtownie sprzeciwiła się Maria 
Grzegorzewska. Zaproponowała Natalii większą liczbę godzin 

10  Cyt. za: E. Tomasik, „Ocalić od zapomnienia” Maria Grzegorzewska 
w relacjach ze współczesnymi, Warszawa: Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogiki Specjalnej 1998, s. 241.
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wykładowych w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjal-
nej, udział w praktykach studentów i domagała się zwiększe-
nia wkładu pracy w czasopiśmie „Szkoła Specjalna”. Zupełnym 
zaskoczeniem była złożona przez ks. bpa Michała Klepacza 
propozycja objęcia wykładów z charakterologii w Wyższym Se-
minarium Duchownym w Łodzi; za tym przykładem poszło na-
stępnie Seminarium Duchowne w Płocku. Wykłady cieszyły się 
wśród alumnów dużym zainteresowaniem. Już w pierwszym 
roku ukazały się w formie powielonej, a po kilku latach na ich 
podstawie Autorka opracowała skrypt, który również w formie 
powielaczowej ukazał się w 1957 roku. Wkrótce pojawiły się ko-
lejne propozycje pracy dydaktycznej na wyższych uczelniach. 
Jesienią 1957 roku podjęła pracę w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Początkowo były to zlecone wykłady z psychologii 
wychowawczej oraz seminarium z tego przedmiotu. Następnie 
od 1 lutego 1958 roku uzyskała etat wykładowcy, a później za-
stępcy profesora, kierując nowo powstałą Katedrą Psychologii 
Wychowawczej. W tym samym roku akademickim 1957/1958 
również Uniwersytet Łódzki zaangażował ją do prowadze-
nia wykładów i ćwiczeń z psychologii na Wydziale Zaocznym. 
W czasie pracy w KUL wypromowała około 40 magistrów. Dała 
się też poznać rzeszom duchownych jako autorytet naukowy, 
biorąc udział w organizowanych przez KUL wakacyjnych cy-
klach wykładów dla duchowieństwa i sióstr zakonnych. Wśród 
prowadzących wykłady było wielu pracowników KUL, między 
innymi ks. bp Karol Wojtyła. Lata pracy w KUL pozwoliły bli-
żej poznać się tym ludziom o niepospolitych osobowościach. 
Ks. bp Karol Wojtyła wysoko cenił autorytet naukowy Nata-
lii Han-Ilgiewicz, o czym świadczy fakt, że zwrócił się do niej 
z prośbą o krytyczne przeczytanie maszynopisu jego pracy Mi-
łość i odpowiedzialność. Intensywna praca dydaktyczna, ciągłe 
podróże do Warszawy, Płocka i Lublina mocno nadwerężyły 
zdrowie Natalii. Toteż wyjazdy do Lublina i Płocka wkrótce za-
stąpiła pracą w Łodzi. Przez blisko 10 lat prowadziła wykłady 
i ćwiczenia z psychologii ogólnej i rozwojowej w Państwowej 
Szkole Medycznej Pielęgniarstwa nr 1 przy ul.  Ciołkowskiego, 
a przez rok w Państwowej Szkole Pracowników Socjalnych 
w Łodzi. Opracowała wtedy, na prośbę Departamentu Średnich 
Szkół Medycznych Ministerstwa Oświaty i Opieki Społecznej, 
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projekt programu nauczania przedmiotu „pedagogika spo-
łeczna —  dziecko trudne” dla szkoły higienistek szkolnych. 
Wkrótce posypały się propozycje współpracy ze strony wie-
lu czasopism pedagogicznych takich jak „Rodzina i Szkoła”, 

„Przyjaciel Dziecka”, „Problemy Opiekuńczo-Wychowawcze” itp. 
Dzięki znajomości kilku języków obcych Natalia śledziła obce 
piśmiennictwo naukowe ze swej specjalności i prezentowała 
na łamach „Szkoły Specjalnej” nowe, interesujące pozycje, re-
ferując ich zawartość polskiemu czytelnikowi. Przybywało 
obowiązków, zwłaszcza że coraz więcej czasu zajmowała praca 
pisarska. W latach 1958–1970 powstało 10 książek, które cieszy-
ły się znaczną poczytnością. Część z nich miała kilka wydań. 
Oparte na bogatym materiale empirycznym zawierały rezultat 
doświadczeń zdobytych w toku długoletniej pracy, prezentowa-
ły najnowszy stan polskiej i światowej myśli naukowej z zakre-
su psychologii i pedagogiki. Rosnąca popularność Natalii Han-

-Ilgiewicz jako Autorki zajmujących książek dla wychowawców 
i rodziców stworzyła jeszcze jedno forum kontaktów z ludźmi 

— spotkania autorskie z czytelnikami. Jeździła po całej Polsce, 
wszędzie serdecznie witana. Szybko przełamywała bariery ofi-
cjalności i po krótkim czasie rozmowa toczyła się żywo. Nie-
rzadko po spotkaniu znalazła się godzinka na osobistą rozmo-
wę ze stroskaną matką, zmartwionym ojcem, z wychowawcą 
szukającym rady i pomocy w swych posunięciach wychowaw-
czych. Każdego Natalia słuchała z takim zajęciem, jak gdyby 
także dla niej ta właśnie sprawa była najważniejsza na świecie. 
Napływały także zamówienia z całej Polski na odczyty, wykła-
dy, udział w kursach organizowanych dla różnych grup zawo-
dowych związanych z wychowaniem. Przez wiele lat wygłosiła 
niezliczoną liczbę odczytów organizowanych przez Komisję Po-
pularyzacji Wiedzy Łódzkiego Towarzystwa Naukowego, brała 
udział w spotkaniach w Łódzkim Domu Kultury, w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej, w wykładach Uniwersytetu dla Rodzi-
ców, była aktywnym członkiem Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, 
Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, Związku Nauczycielstwa 
Polskiego oraz Polskiego Towarzystwa Psychologicznego. Dzia-
łalność na rzecz upowszechniania wiedzy zaprowadziła Nata-
lię Han-Ilgiewicz w progi radia, telewizji, a także do wytwórni 
filmowej. Na prośbę Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi 
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konsultowała i przygotowywała dokumentację, recenzowała 
scenariusze popularnonaukowych filmów o wychowaniu. Kil-
ka lat trwała współpraca z Łódzką Rozgłośnią Polskiego Radia. 
Na podstawie realizowanych z redaktor Janiną Krzywopiszy-
ną audycji z cyklu Mówi pedagog powstała książka Gawędy 
o wychowaniu (Warszawa 1970). Dr Natalia Han-Ilgiewicz 
występowała także przed kamerami telewizji. Brała udział 
w kilku audycjach Telewizyjnego Programu dla Nauczycieli. 
Była zapraszana do udziału w nich obok między innymi Marii 
Grzegorzewskiej, Bohdana Suchodolskiego, Wincentego Oko-
nia, Jana Konopnickiego, Ireny Wojnar i wielu innych znanych 
pedagogów. 

Mimo trwających kłopotów ze zdrowiem Natalia nie rezy-
gnowała z nowych inicjatyw i aktywności zawodowej. W 1961 
roku włączyła się w prace Łódzkiej Rady do Spraw Wychowa-
nia Dzieci i Młodzieży. Zgodnie ze swą specjalnością Natalia 
działała w Sekcji do Spraw Przestępczości Nieletnich. W latach 
1962/1963 i 1965/1966 wykładała na Uniwersytecie Warszaw-
skim kryminologię nieletnich i przez dwa lata prowadziła ta-
kie wykłady na Studium Zaocznym Uniwersytetu Łódzkiego. 
W 1966 roku dr Natalia Han-Ilgiewicz wyjechała do Francji, 
do Evian na trzeci Międzynarodowy Kongres Pedagogiczny 
UMOSEA. Udział w naukowych dyskusjach, kuluarowych roz-
mowach, wycieczkach po Francji i Szwajcarii połączonych ze 
zwiedzaniem instytucji przeznaczonych do wychowania re-
edukacyjnego dał wiele materiału do przemyśleń i utwierdził 
w przekonaniu, że problemy dotyczące młodzieży społecznie 
niedostosowanej na całym świecie są do siebie podobne.

Następne lata naznaczone były nasilającymi się kłopotami ze 
zdrowiem. Silnym przeżyciem była śmierć najbliższej przyja-
ciółki Marii Grzegorzewskiej. Z Warszawy dochodziły przy-
gnębiające wiadomości o nienajlepszym stanie zdrowia córki 
Teresy, który stopniowo się pogarszał. W domu mąż po drugim 
zawale wymagał troskliwej opieki. Wkrótce przyszedł trzeci 
zawał i jednostronny paraliż. Piotr Ilgiewicz kilka miesięcy 
spędził w szpitalu, a następnie w domu pielęgnowany przez 
żonę. Zmarł dnia 4 maja 1970 roku. W kilka tygodni później 
zmarła córka Teresa. 
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Po śmierci bliskich Natalia nie zaprzestała pracy. Już w poło-
wie czerwca włączyła się w działania Komitetu Organizacyj-
nego Międzynarodowego Sympozjum na temat Funkcji wy-
chowawczych rodziny w świecie współczesnym. Przygotowała 
też komunikat Zjawisko wychowalności i jego zastosowanie 
w pedagogice rodzinnej, który wygłosiła na tym sympozjum 
w Warszawie w listopadzie 1970 roku. Stopniowo zmuszona była 
jednak zmniejszać liczbę obowiązków. Odeszła z Państwowego 
Instytutu Pedagogiki Specjalnej, z łódzkiej szkoły medycznej, 
wreszcie z Wyższego Seminarium Duchownego, w którym wy-
kładała najdłużej. Alumni przywozili i odwozili Panią Doktor 
użyczonym przez władze uczelni na ten cel autem. 

Natalia stawała się coraz bardziej znana, coraz częściej dźwię-
czał telefon z prośbą o poradę, coraz chętniej w małym pokoiku 
na drugim piętrze gromadzili się młodzi ludzie na rozmowy 
o charakterologii. Powoli mieszkanie przy ul. Kopernika 2 za-
mieniało się w prywatną poradnię charakterologiczną. W cia-
snym przedpokoju mijali się przyjaciele, koledzy i ludzie cał-
kiem sobie nieznani. Przychodzili różni ludzie mający problemy 
z własnym życiem rodzinnym. Przychodziła również zaprzyjaź-
niona młodzież korzystać z porady i wsparcia, ale też świadczyć 
pomoc w różnych sprawach życia codziennego. I choć z czasem 
coraz większą trudność sprawiało jej poruszanie się i wycho-
dzenie z domu, to jednak wciąż była aktywna i potrzebna. Jej 
wieloletnia praca spotykała się z nielicznymi, ale bardzo cen-
nymi dowodami uznania. W dniu 10 kwietnia 1933 roku otrzy-
mała srebrny krzyż zasługi, a 1 stycznia 1939 roku przyznano 
jej brązowy medal za długoletnią służbę. W 1957 roku otrzy-
mała odznaczenie papieskie Pro Ecclaesia et Pontificae. W rok 
później, w dniu 22 listopada, gdy po raz pierwszy obchodzono 
Dzień Nauczyciela, otrzymała odznakę Zasłużony Nauczyciel 
PRL. Wśród odznaczonych był także prof. Tadeusz Kotarbiński. 
Najwięcej radości sprawiło jej przyznanie w 1971 roku Orderu 
Uśmiechu.

Ostatnie lata życia spędziła wśród przyjaciół, pod troskliwą 
opieką sióstr urszulanek. Zmarła dnia 13 sierpnia 1978 roku.



O tekstach

Niniejszy tom zawiera trzy nieopublikowane rękopisy z lat 
1941–1942. Pierwszy z nich stanowią wspomnienia z 30-letniej 
pracy nauczycielskiej. Spisane zostały na kartkach A5, zasadni-
czo czytelnym, starannym pismem. Zachował się także brudno-
pis z datą ukończenia 6 stycznia 1942 roku. Nosi on ślady pew-
nych zmian kompozycyjnych i uzupełnień. Całość opatrzono 
tytułem Nauczycielka i podzielono na 9 rozdziałów obejmują-
cych chronologicznie następujące po sobie okresy życia. Są to: 
1) Lata dziecinne; 2) Studia; 3) Tułaczka; 4) W kraju; 5) Szkoła nr 
137 (A); 6) Szkoła nr 137 (B); 7) Przy Ostrobramskiej; 8) Wojna; 
9) Niewola. Na stronie tytułowej umieszczono dedykację: „Ojcu 
memu poświęcam”.

Drugą część stanowi cykl gawęd zawierających rozważania 
dotyczące warunków pracy nauczyciela. Zatytułowany zo-
stał Idziemy wzwyż i składają się nań następujące gawędy: 
1) Wstęp; 2) Nauczyciel; 3) — (niestety, brakuje składki nr 3, 
zatem również tego fragmentu tekstu); 4) Kształcenie na-
uczycieli; 5) Trudności, z którymi walczyć musi nauczyciel; 
6) Trudności związane z warunkami naszej pracy; 7) Trudno-
ści, które łączą się z organizacją szkolnictwa i wadami spo-
łeczeństwa; 8) Środki, które ułatwiają zwalczanie trudności; 
9) Bilans pracy. Gawędy pisane były na identycznych kartkach 
jak część pierwsza wspomnień. Data ukończenia to 15 sierpnia 
1942 roku. 

Oba teksty były pomyślane jako podsumowanie dotychcza-
sowej pracy nauczycielskiej i być może w dalszej przyszłości 
przeznaczone do publikacji. Świadczyć o tym może zamiesz-
czony na końcu spis treści zawierający obok dwu pierwszych 
tekstów także rozprawę doktorską Konflikt dziecka z prawem 
karnym oraz szkice Nieznośni chłopcy, które z czasem ukazały 
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się w wersji książkowej. Wymieniony na końcu zbiór szkiców 
psychologicznych My i oni nie zachował się ani w rękopisie, ani 
w wersji drukowanej. 

Zamieszczone w niniejszym tomie dwa teksty zdecydowano 
uzupełnić trzecim, o zupełnie innym charakterze i przezna-
czeniu. Jest to dramatyczny i niezwykle osobisty dokument 

— dziennik notujący kolejne dni uwięzienia Piotra Ilgiewicza, 
męża Natalii Han-Ilgiewicz. Następnego dnia po aresztowaniu 
męża Natalia sięgnęła po brulion formatu A4 i na pierwszej 
stronie ukosem wpisała: „Do Ciebie, mój Rusieńku, moje Ty 
szczęście i życie”. W pierwszym zapisie wyjaśnia się charak-
ter tekstu i jego funkcja. Czytamy m.in.: „Muszę chociaż pisać 
do Ciebie, jakkolwiek nie wiem, kiedy przeczytasz moje sło-
wa. Wczoraj i dziś cały dzień szukaliśmy Ciebie: nikt nic po-
wiedzieć nie mógł, czy też nie chciał. Dano do zrozumienia, że 
wywieźli Was” (13 VII). Krótsze lub dłuższe liściki, pogawędki 
adresowane do nieobecnego ukochanego męża zajęły 134 stro-
ny brulionu i zakończyły się zapisem: „24 czerwca [1941 roku 

—  przyp. EUT] wrócił mój Ukochany! Bogu Najwyższemu 
niech będą dzięki!”. Wynika stąd jasno, że tekst był pisany 
z wyraźnym przeznaczeniem. Utrwalał dla męża wydarzenia 
z życia rodziny z czasu jego nieobecności, ale przede wszyst-
kim był środkiem terapeutycznym, pozwalającym uporządko-
wać własne myśli, lęki, obawy; dającym ujście uczuciom miło-
ści, tęsknoty, nierzadko rozpaczy. Dukt pisma odzwierciedla 
stan ducha Autorki, niekiedy zapisy noszą ślady łez. Autorka 
pozwalała sobie na nie jedynie w samotności. Nie ujawniała 
własnych słabości. Z tego względu fragmenty zawierające tre-
ści intymne przeznaczone wyłącznie dla adresata, którym był 
mąż, zostały w tym wydaniu przemilczane i oznaczone w tek-
ście znakiem […].

Natalia od dziecka aż do chwili powrotu do kraju przebywała 
w środowisku obcojęzycznym. W życiu publicznym, na uczel-
ni, w urzędach, w szkole dominował język rosyjski. Po zawar-
ciu małżeństwa z Rosjaninem, język rosyjski wszedł także do 
domu młodego małżeństwa, gdzie zawsze było wielu przyja-
ciół i znajomych Włodzimierza Hana. Były też w użyciu języ-
ki niemiecki, angielski i francuski, których Natalia nauczała 
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w szkołach oraz na rozmaitych kursach. Wiele też w tych ję-
zykach czytała. Językiem polskim posługiwano się zapewne 
jedynie w domu rodzinnym i wśród znajomych z grona in-
teligencji polskiej przebywającej w Tomsku. Nie wiemy, jaka 
była polszczyzna matki Natalii. Pochodziła ona z Ukrainy, być 
może istniały w jej idiolekcie jakieś interferencje. Natalia mia-
ła świadomość niedoskonałości swej polszczyzny. Po powrocie 
do kraju pozostaje w stałym kontakcie z regionalną polszczy-
zną wileńską. Gwarą wileńską posługują się często jej wycho-
wankowie i ich rodzice. Oryginalną wymowę wileńską zacho-
wała Natalia do końca życia. W wykładach uniwersyteckich, 
audycjach radiowych, wystąpieniach telewizyjnych, a także 
prywatnych rozmowach brzmiała swoista, wileńska fonetyka. 
Jednakże w piśmie cechy wschodniej fonetyki odzwierciedliły 
się w nielicznych przykładach, bowiem do poprawnej pisow-
ni polskiej przywiązywała dużą wagę. W zakresie wokalizmu 
częstym zjawiskiem jest redukcja e do i w mianowniku licz-
by mnogiej rzeczowników męskich i żeńskich miękkotema-
towych. W badanych rękopisach niemal powszechną formą 
jest postać ludzi (np. ludzi nauki; jak żyją ludzi; sami ludzi 
itd.), a także rzadziej spotykane: trzy miesięcy; dwa tygodni; 
lekkomyślni nauczycieli; spotkali się przedstawicieli; rzezi 
i prześladowania. Stare e, niewyrównane do o, pojawia się tyl-
ko w jednym rzeczowniku wielokrotnie powtarzanym w tej 
formie: z marsem na czele; kreślę krzyżyk na Twym czele itd. 
Pojedynczy przykład zaświadcza odmienną niż w polszczyź-
nie literackiej realizację oboczności -o- || -ó-: zdolności do 
psót. W zakresie konsonantyzmu dla polszczyzny wileńskiej 
charakterystyczne są wahania spółgłosek szeregu syczącego, 
ciszącego i szumiącego. Cecha ta, jakkolwiek obecna w wy-
mowie Autorki wspomnień, w piśmie zaznaczyła się w kilku 
zaledwie przykładach: na przyźbie; przeszlę pocztą; przyszlę. 
Przypomnijmy, że formy typu przyszlę traktowane były jako 
właściwość kresowa1. 

1  I. Bajerowa, Kształtowanie się systemu polskiego języka literackiego 
w XVIII wieku, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1964, s. 214.
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Na płaszczyźnie fleksji zaznaczają się wpływy wschodnio-
słowiańskie charakterystyczne dla polszczyzny północno-
kresowej2. Są to:

•	 nieodróżnianie form męskoosobowych od niemęsko-
osobowych: malcy w pierwszej i drugiej klasie nagle 
zaczynały wołać przestraszonymi głosami; Czyż zresz-
tą można wymienić wszystkie motywy, które wpłynęli 
na powzięcie decyzji?; Nieobce nam były i teatry war-
szawskie, gdzie moi „rzezimieszki” zachowywali się ze 
wzorową godnością; Dzieci są w nich rozkochani; 

•	 właściwa polszczyźnie północnokresowej odmienność 
rodzajowa rzeczowników: piec jako rzeczownik rodzaju 
żeńskiego wystąpił w miejscowniku w formie na piecy;

•	 stosowanie dłuższych form zaimków osobowych: Ra-
dziłam się jego. Ta cecha ma nieliczne poświadczenia 
w badanych tekstach;

•	 formy czasowników, które na wzór bezokolicznika 
utrzymują w temacie czasu teraźniejszego sufiksy -wa-, 

-ywa-, -iwa-, -owa-; rzadsza jest zmiana przyrostka na 
-j-, -uj-. Zjawisko to ilustrują następujące przykłady: Po-
konywając trwogę; aresztowują;

•	 wahania w użyciu zaimków się, sobie, np.: Mogłam mu 
więc odwdzięczyć, czytając razem z nim bądź wiel-
kie dzieła z dziedziny jego specjalności, bądź artykuły 
ukazujące się w fachowych czasopismach niemieckich; 
patrzyła na twarze sprzeczających osób; śpieszyłyśmy 
do domu; śniłam cię; Profesor wchodzi i dostaje z szafy 
potrzebną sobie książkę. Wpływem języka rosyjskiego 
należy także tłumaczyć umiejscowienie zaimka się tuż 
po czasowniku: A może jej się u nas […] nie spodoba się; 
Azji nie trzeba bać się dziecko. Azję trzeba lubić i wielu 
rzeczy nauczyć się od niej;

2  Z. Kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i Kresów północno — wschod-
nich XVI–XX wieku, Warszawa–Kraków: Wydawnictwo Naukowe PWN 
1993, s. 161–209.
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•	 formy osobowe czasownika w czasie teraźniejszym 
z odpowiednim zaimkiem osobowym: Lubię ja tego 
urwisa.

Niewiele jest osobliwości słowotwórczych. Polszczyzna 
północnokresowa nasycona jest zdrobnieniami w znacznie 
większym stopniu niż język ogólny. W badanych tekstach 
zjawiska tego się nie obserwuje. Jedyny przykład to regular-
nie używana nienacechowana forma żonka ‘żona’. Natomiast 
nieco liczniejsze przykłady ilustrują wahania przyrostków 
przysłówkowych -e  ||  -o. Zdaniem badaczy formacje na -o są 
w dialekcie wileńskim rezultatem wpływu języków ruskich, 
formy na -e zaś — archaizmami3. Są to np. podobnie ‘podobno’; 
dostateczno ‘dostatecznie’; specjalno ‘specjalnie’: Mówił spokoj-
nie i smutnie. 

Ważnym zjawiskiem składniowym w polszczyźnie wileńskiej 
są różnego rodzaju wahania i przekształcenia rekcji czasowni-
ka. Występuje dopełniacz zamiast biernika (np. U wielu spośród 
naszych znajomych chowano niedźwiadków, które przybłąka-
ły się latem) lub biernik zamiast dopełniacza (np. Ją słuchali 
wszyscy. Ze mną próbował Tadzio jeszcze wykłócać się, ale ja-
koś bez przekonania). Biernik pojawia się także w kontekstach 
zawierających przeczenie (np. Natuśkę nikt nie bije; Nie można 
zobaczyć Bajkał i nie pokochać go całym sercem).

Odmienne od języka ogólnego jest użycie przyimków:

•	 do zamiast w: palce zanurzone do niej, drętwieją; 
Z wielkim trudem udało mi się namówić go, by nadal 
uczęszczał do zajęć, uczyłam go oddzielnie;

•	 za zamiast o: do piekącego, ani na chwilę nieustającego 
bólu spowodowanego tęsknotą za Tobą i trwogą za Cie-
bie, […] dochodzą jeszcze takie momenty;

•	 za zamiast z: Za wyjątkiem kilku chłopców — reszta na 
pograniczu normy i niedorozwoju4;

3  Tamże, s. 116–160.
4  Zdaniem Danuty Buttler to kalka z języka rosyjskiego (D. Buttler, 
Nowsze zapożyczenia rosyjskie w języku polskim, „Zeszyty Naukowo-

-Dydaktyczne Filii UW w Białymstoku. Humanistyka” 1973, t. II, z. 6, s. 18).
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•	 na zamiast po: Co prawda ten, kto nie miał czasu lub 
energii do tego, by od świtu biec i zajmować miejsce 
w kolejce na chleb, na sól, na śledzie itd. źle wycho-
dził na tym. Niekiedy przyimek pojawia się w miejscu 
struktury syntetycznej: na ranku ‘rankiem’, remini-
scencje o tym zamiast tego (zapewne przez analogię do 
ros. вспоминать о ком чём): Będą nią reminiscencje 
o tym, jak to przy innym traktowaniu w otoczeniu in-
nych ludzi było się też innym, lepszym, co zaś najważ-
niejsze — było się chwalonym. 

Przejawem oddziaływania składni rosyjskiej są też zmiany 
szyku wyrazów w zdaniu. Zjawiskiem częstym w badanych rę-
kopisach jest przesuwanie zaimka względnego który na dalszą 
pozycję w zdaniu podrzędnym, np. Może dlatego tak chętnie 
korzystałyśmy również z rozrywek, o dostarczanie których 
nasza dyrekcja bardzo dbała; Może przeszkadza jesienne słoń-
ce, w świetle którego brzozy naprzeciw okna naszej klasy są 
zupełnie złote; oto były cele, realizacja których całkowicie ab-
sorbowała nasze siły i możliwości itd. Podobne konstrukcje nie-
zgodne z normą polskiego szyku zdaniowego występowały dość 
powszechnie w tekstach pisarzy dziewiętnastowiecznych (np. 
u Stefana Żeromskiego5, Teodora Tomasza Jeża6). 

Do osobliwości polszczyzny wileńskiej należą konstrukcje 
z modyfikatorem kontynuującym, podtrzymującym i wzmac-
niającym wypowiedź tak i, np. a okienka tak i nie otworzono.

Zasadniczo Autorka w badanych tekstach nie używa leksyki re-
gionalnej, unika także rusycyzmów. Te pojawiły się bardzo nielicz-
nie: dostać (ros. достать) ‘wyjąć, wydobyć’; order (ros. ордер) 
‘asygnata, kwit, rewers’; poznajomić się (ros. познакомиться) 
‘zapoznać się’; jeden i ten sam (ros. один и тот же) — jest to 
struktura częsta w tekstach Natalii Han-Ilgiewicz. 

5  H. Kurkowska, Młody Żeromski a język rosyjski, w: H. Kurkowska, Pol-
szczyzna ludzi myślących, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1991, 
s. 71–86.
6  W. Doroszewski, Język Teodora Tomasza Jeża (Zygmunta Miłkowskie-
go). Studium z dziejów języka polskiego XIX wieku, Warszawa: Towarzy-
stwo Naukowe Warszawskie 1949, s. 58.
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Oprócz wpływów wschodniosłowiańskich język Autorki 
cechuje obecność zjawisk odzwierciedlających stan uzu-
su językowego początków XX wieku. Częste są konstrukcje 
składniowe z orzecznikiem przymiotnym w narzędniku. 
W omawianych tekstach konsekwentnie orzecznik w orzecze-
niu imiennym stoi w narzędniku, np. Chopin był wewnętrznie 
bogatym. Struktury takie, jako wariant regularnej, sankcjo-
nowanej normą postaci orzecznika przymiotnego, były w uży-
ciu w polszczyźnie ogólnej jeszcze do połowy XX wieku. War-
tościowano je jako literackie, wyszukane, staranne7. U wielu 
dziewiętnastowiecznych autorów były bardzo częste. W opra-
cowaniach wymienia się Juliusza Słowackiego, Aleksandra 
Chodźkę, Teodora Tomasza Jeża, Maksymiliana Fredrę, Elizę 
Orzeszkową.

Dla obszarów językowych peryferycznych typowa jest skłon-
ność do zachowywania form archaicznych. Toteż spośród koń-
cówek równoległych częściej wybierane są te starsze, wycofują-
ce się stopniowo z użycia, np. ze szpitalu; moich uczni; pożegnać 
uczni. Jako archaizm należy potraktować formę duże album. 
Autorka omawianych rękopisów dokładała wszelkich starań, 
by wyeliminować ze swego języka różnorodne naleciałości z ję-
zyków wschodniosłowiańskich. Konsekwentnie unikała rusy-
cyzmów leksykalnych. Chętnie natomiast odwoływała się do 
języków obcych w celach stylistycznych. Cytaty obcojęzyczne 
pełniły różne funkcje: 

•	 nazywały obce realia. Przytoczone w tym celu wyrazy 
zwykle Autorka ujmuje w cudzysłów, niekiedy objaśnia 
ich znaczenie w nawiasie lub przypisie. W ten sposób 
przybliża czytelnikowi opisywaną rzeczywistość, np. 
Kazał nazywać siebie „dieduszką”; częstował mlekiem, 
miodem i świeżymi „szańgami” (tu w przypisie wyja-
śnia: Białe placki na drożdżach, smarowane przed wsa-
dzeniem do pieca gęstą warstwą śmietany); rekolekcje, 
tzw. „gowienie” (ros. говеть ‘spowiadać się’); W kilku 
miejscach cerkwi ustawiono „anałaje”, przy których 

7  D. Buttler, H. Kurkowska, H. Satkiewicz, Kultura języka polskiego, War-
szawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1971, s. 327.
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dziewczynki miały spowiadać się (ros. aнолай ‘rodzaj 
konfesjonału’); przybył nowy transport „bieżeńców” 
(‘uchodźców’);

•	 ewokowały wrogość, obcość, ilustrowały zmieniające się 
nastroje polityczne: Bardzo szybko wdzierać się zaczęły 
do szkoły piosenki rosyjskie „Katiusza”, „Jesli zawtra woj-
na”; Coraz częściej używano na wpół żartobliwie zwrotu 

„bat’ka Stalin”; otrzymałam z frontu lakoniczne powia-
domienie o tym, iż mąż mój „propał bez wiesti” itp.;

•	 przybliżały rzeczywisty przebieg komunikacji. W tej 
funkcji częściej pojawiają się wtręty angielsko- lub fran-
cuskojęzyczne ilustrujące komunikowanie się podczas 
zagranicznych podróży;

•	 wyrażały komizm wynikający ze zderzenia różnych ję-
zyków. Dobrym przykładem jest scena śpiewania kolęd 
w wigilijny wieczór: Zamiast „W żłobie leży” mała Wie-
roczka wykrzykiwała radośnie „w szliapie lie-e-żi”, nie 
posiadając się ze szczęścia (ros. шляпа ‘kapelusz’);

•	 były świadectwem wykształcenia Autorki, która wiele 
tekstów poznawała w obcych wersjach językowych, np. 
dał mi do przeczytania „Confessiones” św. Augustyna 
w przekładzie francuskim (łac. confessiones ‘wyznania’); 
Czytam „Педагогическая поэма” Makarenki. To jest coś 
dla mnie. Przywoływała znane cytaty, np. czujni na od-
ruch tego, co Kant nazwał „das moralische Gesetz in mir” 
(niem. ‘prawo moralne we mnie’) czy ponury napis dan-
tejskiego piekła: „Lasciate ogni speranza voi ch’entrate” 
(wł. ‘porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzi-
cie’). Stosowała utrwalone w polszczyźnie zwroty obcoję-
zyczne typu łac. in statu nascendi ‘w stanie powstawa-
nia’, wł. con amore ‘z zamiłowaniem, upodobaniem’ itp.;

•	 należały do terminologii specjalistycznej, np. szwed. 
slöjd ‘biegłość’ oznacza szwedzki system wychowawczy 
polegający na wyrabianiu zręczności przez rzemieśl-
nicze prace ręczne (zwłaszcza wyrzynanie w drew-
nie), wprowadzony w końcu XIX wieku do nauczania 
szkolnego;
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•	 jako katoliczka znała łacińskie teksty liturgiczne, np. 
Confiteor; „ego vos absolvo” (łac. absolvere ‘uwalniać’); 
in articulo mortis (łac. ‘w godzinę śmierci’).

Zazwyczaj teksty o charakterze wspomnieniowym reprezentu-
ją język potoczny, prywatny, nasycony ekspresywnością. Wspo-
mnienia Natalii Han-Ilgiewicz są uporządkowane, staranne, 
noszą znamiona tekstu literackiego. Nieco inny charakter ma 
dziennik z czasu aresztowania męża. To intymny, emocjonalny 
zapis zdarzeń i uczuć sporządzany każdego dnia, często pod 
wpływem wewnętrznych przeżyć i nastroju chwili. Tu częściej 
zdarzy się przykład kolokwialnej składni emocjonalnej 
(a okienka tak i nie otworzono) czy wschodnia forma żonka. 
Jednakże takich przykładów jest mało. W obu tekstach Autorka 
posługuje się polszczyzną literacką. Widoczna jest dbałość o po-
prawność i staranność językową.



Zasady redakcji tekstu

W niniejszym wydaniu postanowiono zachować oryginalny 
kształt językowy prezentowanych tekstów, ograniczając inge-
rencję redaktora do minimum. W tym celu przyjęto następują-
ce zasady modernizacji tekstu.

Pisownia

Uwspółcześniam pisownię łączną i rozłączną typu jakto; nie-
ma; spodełba; tymbardziej; wogóle itd.

Uwspółcześniam użycie wielkiej litery, pozostawiając zapisy 
motywowane względami emocjonalnymi, np. nasz Biskup.

Usuwam oczywiste pomyłki, np. bo zamiast by, powtórzony 
wyraz, pomylenie liter rosyjskiego i polskiego alfabetu, np. za-
guma zam. zaduma; znowy zam. znowu; czemy zam. czemu.

Uwspółcześniam archaiczne zapisy typu: Jakób; módz itp.

Pozostawiam bez zmian zapisy obcych nazw własnych i zapo-
życzeń, wyróżniając je kursywą: Bruxelles; foot-ball; cow-boy; 
novenna; ex-wychowanek. Kursywą zaznaczam też obcojęzycz-
ne cytaty, np. modus vivendi; malum necessarium itd.

Zostawiam bez zmian zapisy liczebników porządkowych i zbio-
rowych typu 6-ty, 20-tu itd.

Rozwiązuję inicjały imion i skróty typu: b. = bardzo; p. = pan; 
pani; t° = temperatura.

Uwspółcześniam interpunkcję, uznaję również znaki ! oraz ? za 
sygnał końca zdania, po którym następuje wielka litera.

Dopiski zanotowane na marginesie umieszczam w przypisie 
z informacją, że to dopisek marginesowy.
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Stosuję przypisy dolne. Przypisy pochodzące od Autorki ozna-
czam gwiazdką * przy numerze, jeśli jednak zawierają opisy 
bibliograficzne, uzupełniam je (m.in. o nazwę wydawnictwa, 
nazwisko tłumacza) bez sygnalizowania tej ingerencji.

Podawane przez Autorkę lokalizacje cytatów biblijnych zmie-
niam na współcześnie stosowane (np. Łuk XXII — 31.39 → Łk 
22,31–39).

Wiele dziennych zapisów kończy znak krzyża †, którym Autorka 
żegna męża, powierzając go opiece Boskiej. Znak ten zachowuję.

Miejsca nieczytelne oznaczam w następujący sposób: […?].

Fonetyka

Zostawiam bez zmian zapisy odzwierciedlające cechy wschod-
niej fonetyki Autorki, to jest:

•	 zredukowane -e do -i: ludzi zamiast ludzie; nauczycieli 
zamiast nauczyciele; przedstawicieli zamiast przedsta-
wiciele; dwa tygodni zamiast dwa tygodnie itd.;

•	 stare -e- niewyrównane do -o-: na czele zamiast na 
czole;

•	 odmienną niż w polszczyźnie literackiej realizację 
oboczności o do ó: zdolności do psót;

•	 wahania spółgłosek syczących, ciszących i szumiących: 
na przyźbie; przyszle; wyszle itp.

Fleksja

Pozostawiam bez zmian zjawiska fleksyjne charakterystyczne 
dla polszczyzny północnokresowej:

•	 nieodróżnianie form męskoosobowych od niemęsko-
osobowych: malcy zaczynały; motywy, które wpłynęli; 
dzieci są rozkochani; moi rzezimieszki; którzy śpiewały; 
nauczyły się poprzednicy itd.;

•	 stosowanie dłuższych form zaimków osobowych: ra-
dziłam się jego; obchodzi jego itd.;
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•	 formy czasowników, które na wzór bezokolicznika 
utrzymują w temacie czasu teraźniejszego sufiksy -wa-, 

-ywa-, -iwa-, -owa-: Pokonywając trwogę; aresztowują;

•	 wahania w użyciu zaimków się, sobie: śniłam cię; twa-
rze sprzeczających osób; uprzytomniły się itp.;

•	 umiejscowienie zaimka się w postpozycji: nie spodoba 
się; nie trzeba bać się; od niej nauczyć się itd.;

•	 formy osobowe czasownika w czasie teraźniejszym 
z odpowiednim zaimkiem osobowym: lubię ja tego 
urwisa;

•	 odmienność rodzajową rzeczowników, np. ta piec.

Pozostawiam też bez zmian dawne formy fleksyjne typu: ze 
szpitalu; moich uczni; mieszkańce; dnie; śmieli się rozgrzeli; 
duże album; lekcyj; informacyj itd. 

Słowotwórstwo 

Bez zmian pozostawiam:

•	 wahania przyrostków przysłówkowych -e || -o, np. po-
dobnie ‘podobno’; dostateczno ‘dostatecznie’; specjalno 
‘specjalnie’; smutnie ‘smutno’ itd.;

•	 deminutywa o zneutralizowanym nacechowaniu emo-
cjonalnym, np. żonka ‘żona’.

Składnia

Nie ingeruję w składnię tekstu. Pozostawiam bez zmian:

•	 konstrukcje z orzecznikiem przymiotnym w narzędni-
ku: był bogatym; był widzianym; jest odpowiedzialnym 
itd.;

•	 zdania złożone z zaimkiem względnym który przesu-
niętym na dalszą pozycję w zdaniu podrzędnym: cele, 
realizacja których itd.;
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•	 odmienne od języka ogólnego użycie przyimków: 
uczęszczać do zajęć; tęsknota za tobą; kolejka na chleb; 
w kierunku do korytarza; trwoga za ciebie itd.;

•	 wahania w zakresie rekcji czasownika: ją słuchali 
wszyscy; Natuśkę nikt nie bije; nie można zobaczyć Baj-
kał itd.;

•	 nieliczne rusycyzmy: u mnie brakowało; tak mi się chce 
itp.

Leksyka i frazeologia

Zostawiam wszelkie ustabilizowane związki wyrazowe (np. 
sam jeden; jeden i ten sam; proszę panią) oraz słownictwo ar-
chaiczne (np. zadowolnić; kładnij się) i regionalne (np. shuśtać 
‘zniszczyć’; czystka ‘pranie’). W razie potrzeby objaśniam zna-
czenie w przypisie.





Wspomnienia  
i refleksje pedagoga





Nauczycielka

Ojcu memu poświęcam





Lata dziecinne

Kozielec1

Drewniany parterowy dom. Za nim ciągnie się olbrzymi (a może 
takim tylko wydawał się?) dziedziniec porośnięty drobną, ja-
kąś kędzierzawą trawką. W głębi — drugi drewniany domek, 
zwany w języku otoczenia „kamerą”. Dalej — park, częściowo 
zamieniony w ogród owocowy, przerzynany łąką, pagórkami 
i gęstymi zaroślami.

Z parku nam, dzieciom, wolno było korzystać bez zastrzeżeń, 
budować szałasy, łazić po drzewach. Wśród ich koron układa-
liśmy pomiędzy gałęźmi poprzeczne deski, na których można 
było siedzieć długo, niewidzialnym dla tych, którzy przecho-
dzili dołem.

„Kamera” natomiast była czymś tajemniczym i, zdaje się, zaka-
zanym. Zupełnie nie przypominam sobie rozkładu mieszkania 
tam znajdującego się. Jak przez mgłę widzę niewielki pokój pra-
wie pusty, gdzie stoi biurko i kilka krzeseł. Musiałam tam chy-
ba zajrzeć tylko, bo wspomnienie jest niejasne i przelotne. Nie 
było dobrze widzianym, byśmy bawili się w rannych godzinach 
na podwórzu w pobliżu. Może dlatego tym jaskrawiej zaryso-
wuje się w pamięci następujący obrazek: Na przyźbie2 „kamery” 
siedzi dwóch znajomych policjantów, którzy nieraz przychodzą 
w jakichś sprawach do mego ojca. Obok nich jest kilka posta-
ci ludzkich w szarych brezentowych ubraniach i dziwacznych 
małych czapeczkach na krótko ostrzyżonych głowach. Wiem, 
że są to „aresztanci”.

1  Kozielec — miejscowość na Ukrainie w obwodzie czernihowskim.
2  Przyźba — ława usypana z gliny, z piasku, z ziemi wzdłuż zewnętrznej 
ściany domu.



44 Nauczycielka

Tego dnia Michaś, brat mój, siedział widocznie z książką w kry-
jówce wśród gałęzi i trzeba było bawić się bez niego. Podchodzę 
do policjantów. Jest wśród nich stary Moroz, który umie naśla-
dować głosy rozmaitych ptaków. Dziś nie daje się jednak namó-
wić do popisów. Mówi do mnie tonem dość suchym:

— Nie trzeba, panieneczko, tu podchodzić. Tu są źli ludzie, któ-
rych tatuś będzie sądził.

Przypomniałam sobie nagle to, co ojciec musiał mawiać nieraz; 
tylko dotychczas nie wydawało się to ważnym i dopiero obec-
nie nabrało potrzebnego znaczenia.

— Nie, oni nie są źli, tylko bardzo nieszczęśliwi.

Na to jeden z aresztantów schwycił moją rękę, zaczął całować 
i z płaczem mówił:

—  Twój ojciec, gołąbeczku, to taki człowiek, taki człowiek, że 
gdyby więcej było takich jak on, to i świat byłby innym.

Zupełnie nie mogę przypomnieć sobie dalszego ciągu tego zda-
rzenia. Żywo stoi mi jednak przed oczami domek — „kamera” 
na tle słonecznego dnia. Patrzę na niego już inaczej: wiem, że 
w tym jest mój ojciec i że on w jakiś sposób pomaga ludziom 
nieszczęśliwym, którzy do niego przychodzą.

***

W pokoju jest półmrok. Siedzę przykucnięta w kąciku z najwięk-
szą swą lalką, która ma na twarzy wąsy i ubrana jest w mundur 
huzarski. To jest mój mąż, ojciec innych lalek. Bardzo tę lalkę 
kocham, więcej od wszystkich innych, prawdopodobnie dlatego, 
że w miłości tej jest spora domieszka poczucia winy. Mnie ta-
tuś nigdy nie karze za moje przewinienia. Twierdzi, że prawnie 
za żonę odpowiedzialnym jest jej mąż i w wypadkach, gdy coś 
przeskrobałam, zabiera mi go i wsadza do aresztu, „żeby sobie 
pomyślał sam jeden nad tym, jakby poprawić swoją Natuśkę”. 
Zwykle skruszona żona ani na krok nie odchodzi wtedy od 
drzwi improwizowanego więzienia i po zwróceniu jej biednego 
małżonka stara się umilić mu życie, jak tylko umie.
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Michaś karany bywa inaczej. Musi wtedy stanąć koło wyso-
kiego pulpitu ojca i czytać na głos niemiecki podręcznik prawa 
karnego. Smutny chłopięcy głosik czyta:

— Strafrecht ist eine Wissenschaft, welche…3

Ale teraz nikt nie jest ukarany. W pokoju oprócz mnie i męża 
jest tylko tatuś. Siedzi przy fortepianie i gra… Muzyki u nas 
w domu jest dużo. Godzinami grywa mama, i jej gra jest żywa 
i wesoła. Można łatwo śpiewać te melodie, które ona wydobywa 
z instrumentu. Tego, co gra ojciec, nie da się zaśpiewać. Mama 
trochę nie lubi muzyki ojczulka. Mówi nieraz:

— Zawsze ten Bach.

Ale przyjemnie jest w pokoju, gdy tatko gra. Wtedy dobrze moż-
na bawić się, bo wiadomo, że nikt nie przerwie, nie wejdzie: ta-
tuś nie znosi, by mu przeszkadzano.

Dziś to, co on gra, podoba mi się. Zostawiam męża i podchodzę 
do fortepianu. Stoję cicho i słucham. Gdy dźwięki ustały, proszę:

— Jeszcze, tatulku!

Przyciąga mnie do siebie:

— Podoba ci się?

— Bardzo, graj jeszcze, proszę.

— To nazywa się Nocturn i napisał to Chopin. To był taki czło-
wiek, który słyszał to, czego inni ludzie nie słyszą. Jemu grała 
noc.

— A czemu noc nie wszystkim gra?

— Dlatego, córeczko, że Chopin był wewnętrznie bogatym. U nie-
go w sercu było pięknie i czysto, tak jak Pan Bóg chce, żeby było 
wszędzie. A w nagrodę za to, że zachował czyste serce, dał mu 
Bóg taki podarunek — talent. I dlatego słyszał on muzykę tam, 
gdzie my jej nie słyszymy.

***

3  Niem. ‘Prawo karne jest nauką, która…’
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Duże album Pismo Święte w obrazach4. Nad stołem w pokoju ja-
dalnym pali się wisząca lampa naftowa. Mama zajęta jest cero-
waniem pończoch. My z Michasiem oglądamy obrazki. Zawsze 
jednakową zgrozę budzi scena z potopu. Lwica ze swymi mały-
mi w zębach tak samo boi się śmierci jak ludzi… Samson z pu-
stymi oczodołami, stojący pomiędzy kolumnami w sali biesiad-
nej wywołuje sprzeczne uczucia. Michaś pełen jest podziwu dla 
jego siły. Mnie robi się smutno na myśl, że za chwilę zginie i on, 
i wszyscy ci ludzi, którym teraz jest tak wesoło. W ogóle w Sta-
rym Testamencie tak dużo strasznego i smutnego.

Zupełnie inaczej ogląda się drugą część albumu, gdzie jest 
Chrystus Pan. Najładniej wygląda jako 12-letnie pacholę wśród 
doktorów w świątyni… Jak żal tych trędowatych! Ale oni zaraz 
będą uzdrowieni, jak tylko poproszą. Pod obrazkiem napisane 
są słowa, którymi oni wołają: „Jezusie, Nauczycielu, zmiłuj się 
nad nami!” (Łk 17,13).

—  Michasiu, dlaczego napisano „nauczycielu”? Czy Pan Jezus 
był nauczycielem w szkole? 

— Dawniej tak zawsze mówili do mądrych ludzi.

— Mamusiu, czy to prawda, że na każdego mądrego człowieka 
mówili „nauczycielu”? Dlaczego, mamusiu?

— Nie do każdego, dziecinko, ale teraz ci trudno jeszcze wytłu-
maczyć różnicę. Będziesz starsza, to zrozumiesz.

Przeglądamy album dalej, ale tamta sprawa nie przestaje absor-
bować. Pokonywając trwogę przed dużym nieoświetlonym po-
kojem, mijam „gościnny” i cichutko otwieram drzwi do ojczul-
ka. Stoję na progu i czekam, aż mnie zauważy. O, już odwrócił 
się i patrzy z uśmiechem.

Gdy wracam po kwadransie, już wiem. Wcale nie wszystkich 
mądrych ludzi nazywali tak. A nauczyciel niekoniecznie musi 
uczyć w szkole czytać, pisać i rachować. Najważniejszą nauką 

4  Pismo Święte w obrazach — wydanie zawierające ponad 220 grafik ilu-
strujących sceny z Nowego i Starego Testamentu; ryciny przygotował 
Gustav Dore (1832–1883), wybitny francuski artysta XIX w., wraz z grupą 
współtwórców. Każdej z nich towarzyszy cytat biblijny. 
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jest nauczyć ludzi, jak mają żyć. Chrystus Pan właśnie tego na-
uczył wszystkich ludzi. I dlatego najwięcej ze wszystkich na 
świecie ma prawo do tej najładniejszej nazwy: nauczycielu!

Dorpat5

Mam osiem lat. Wiele rzeczy zmieniło się w naszym życiu. 
Urodził się braciszek Leon. Mieszkamy już nie w małym mia-
steczku na Ukrainie, tylko w Dorpacie. Jest tu bardzo czysto 
i porządnie. Większość moich nowych małych przyjaciółek 
mówi po niemiecku i po estońsku, ma gładko uczesane włosy, 
nakrochmalone białe fartuszki i za przewinienia bywa karana 
rózgą. Mocno zaniepokoiło mnie zdanie matki małej Ady, która 
po wymiarze kary narzekała, płacząc, że: „Natuśkę nikt nigdy 
nie bije”. Powiedziała ona:

— Tak, ale z niej też na pewno nic dobrego nie urośnie.

Smutna siedzę na tarasie. Ze mną jest Frau6 Nocking, właściciel-
ka domu, w którym mieszkamy. Często przychodzę do niej na 
pogawędkę przy popołudniowej kawie z Wasserkringel’ami7*. 
Zwierzam jej się ze swych obaw o własną przyszłość. Staruszka 
długo milczy, wreszcie odzywa się:

— Tak, maleńka moja, rodzice dobrze robią, gdy karzą swoje 
dzieci, o ile inaczej nie mogą sobie poradzić z nimi. Bywają 
i takie dzieci, które chcą być dobrymi z wewnątrz, same. Tych 
karać nie trzeba, trzeba im tylko wytłumaczyć. Twoi rodzice 
ciebie dobrze chowają i z pewnością nie zmarnujesz się. Ale 
niektóre dzieci trzeba bić. Może ty daleko inną jesteś, żeś ty 
Polka, a nie Niemka. Nasze niemieckie dzieci bez rózgi trudno 
wychować.

***

5  Dorpat — obecnie Tartu, drugie co do wielkości miasto Estonii.
6  Niem. Frau ‘pani’.
7*  Niem. Wasserkringel ‘pieczywo w rodzaju obwarzanków’.
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Na wiosnę zrobiło się u nas smutno. Ojciec często bywał zaję-
ty, kilkakrotnie wzywali go do ministerstwa i jeździł wtedy do 
Petersburga. Mama martwiła się i płakała. Wreszcie dowie-
dzieliśmy się z Michasiem, że tatuś nie może dłużej pozostać 
w Dorpacie, tylko jedzie do Tomska, daleko na Syberię. Tam bę-
dzie, tak samo jak i tutaj, sędzią. Michaś szeptem wtajemniczał 
mnie w to, co się stało. Ojczulek rozpatrywał w sądzie sprawę 
jakiegoś Estończyka, oskarżonego o stawianie oporu władzom. 
Podczas rozprawy wyjaśniło się, że biedak był najzupełniej 
w porządku. Gonił złodzieja uciekającego z jego paltem, został 
zatrzymany przez policjanta, wyrywał mu się, chcąc dopędzić 
tamtego. Wreszcie, gdy policjant Rosjanin, nie zważając na jego 
perswazje i prośby, nie tylko nie puścił go, ale jeszcze zaczął 
go bić —  uderzył go również. Ojciec uniewinnił oskarżonego, 
policjantowi zaś udzielił reprimendy, wzywając go, by na przy-
szłość roztropniej pełnił swe obowiązki. W ministerstwie dopa-
trzono się w tym wyroku obniżenia prestigé’u władz rosyjskich 
i zaproponowano zmianę wyroku. Ojciec kategorycznie 
odmówił, w wyniku czego nastąpiło przeniesienie go do 
Tomska. Byłam mocno wstrząśnięta. Jak to? Tatuś przecież 
rozsądził sprawiedliwie. A z drugiej strony przecież koniecznie 
trzeba słuchać rozkazów tych, co mają władzę, co rządzą. Jak 
to pogodzić? Nowe światło na sprawę rzuciły słowa Michasia:

— To nie są nasze władze, tylko obce, rosyjskie. Ich niekoniecz-
nie trzeba słuchać, bo oni wcale nie chcą, by ludziom było 
dobrze.

— Ależ oni za nieposłuszeństwo mogą ukarać!

— Właśnie dlatego, rozumiesz, musimy być dumnymi z nasze-
go ojca, że on woli mieć przykrości, niż wydać niesprawiedliwy 
wyrok.

Ojciec wyjechał sam. Mama bała się dla nas, szczególnie zaś 
dla małego Leonka, ostrego klimatu syberyjskiego i postano-
wiła jeszcze jedną zimę spędzić w Dorpacie. Przenieśliśmy się 
do małego mieszkanka na poddaszu, bo tego, co zarabiał ojciec, 
musiało teraz wystarczyć na prowadzenie dwóch domów.
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Zaczęłam chodzić do klasy podwstępnej prywatnego gimna-
zjum Fräulein8 Horn. Jasne, miłe wspomnienia. Dużo śmiechu, 
radości, dobre oczy dyrektorki, troskliwość nauczycielek. 

Przykrą niespodzianką było to, że musiałam chodzić na lekcje 
religii prawosławnej. Wyjaśniło się, że ponieważ mama, jako 
Ukrainka, była prawosławna, ja również należę do tego wy-
znania i religii będzie mnie uczył batiuszka razem z małymi 
Rosjankami. Był to zresztą bardzo dobry staruszek i zamiast 
lekcyj opowiadał nam śliczne bajki.

***

Miesiąc spędzony w rodzinie lekarza przyjaciela w miejscowo-
ści podmiejskiej Elwa9. Ogromny bór, wśród którego znajdują 
się rozrzucone mniejsze i większe jeziora. Wraz z przyjaciółką 
swą Käthe odbywałyśmy dalekie przechadzki, wracając z narę-
czami kwiatów i wrażeniami, którymi dzieliłyśmy się z Tante10 
Jessy, przemiłą krewną tej rodziny. 

Wpadamy do niej rozpromienione. Widziałyśmy gniazdko ja-
kiegoś ptaka w krzakach. Młody zajączek stanął naprzeciwko 
nas i zabawnie tupał łapką, jakby chcąc nas nastraszyć. Proszę 
zobaczyć, jakie cudne nenufary rosną koło Stille See (cichego 
jeziora). A ile poziomek zjadłyśmy. Ot, takie duże były i słodkie 
jakby z cukrem. Ciotka słucha uważnie:

— Tak, dzieci, dużo, dużo radości dał wam dziś dobry Bóg.

Opowiadamy dalej, jak to, wracając przez wioskę, widziały-
śmy małego chłopczyka dźwigającego wielkie wiadro pełne 
wody.

— I pomogłyście mu?

Patrzymy na siebie. Nie, miałyśmy ręce zajęte… śpieszyłyśmy 
do domu. Ciotka już nie patrzy na nas. Mówi, jakby do siebie:

8  Niem. Fräulein ‘panna’.
9  Elva — miasto w południowo-wschodniej Estonii.
10  Niem. Tante ‘ciotka’.
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—  Moje dziewczynki zmarnowały dziś ranek. Mogły pomóc 
człowiekowi dźwigać ciężar i nie zrobiły tego.

***

Tomsk

Podróż ekspressem syberyjskim. Oprócz nas w pociągu są prze-
ważnie wojskowi jadący na front japoński. Rozpieszczają nas, 
dzieci, bardzo. Na stacjach pociąg stoi długo. Chodzimy wtedy 
do straganów zbudowanych wzdłuż toru przy każdym budyn-
ku dworcowym. Świeże bułeczki, ciastka z konfiturami, różne 
jagody, miód, doskonałe mleko, gęste i żółte jak najlepsza śmie-
tanka, pieczone kury, gęsi i kaczki — czego tam tylko nie ma?

Wysoki słup z białego marmuru. Z jednej strony napis „Europa”, 
z drugiej „Azja”. Mama wybucha płaczem. Stary oficer rosyjski 
patrzy poważnie na mnie i mówi:

— Azji nie trzeba bać się, dziecko. Azję trzeba lubić i wielu rze-
czy nauczyć się od niej. 

Michaś, chcąc zaakcentować patriotyzm i zaimponować wiado-
mościami, protestuje:

— My, Polacy, nie mamy za co kochać Azji: tylu tam naszych 
zginęło.

— Nie tylko waszych. Najlepsi Rosjanie też na Syberię trafiali. A po-
tym nauczyli się kochać ten kraj. I wy go pokochacie całym sercem.

O kilka godzin przed celem naszej podróży spotkał nas ojciec. 
Siedzę przytulona do niego i wypytuję się o nowe życie. Ojciec 
jest na ogół zadowolony, uspokaja mamę. Jak zwykle opowia-
da wiele ciekawych rzeczy. Nikt na świecie nie umie chyba tak 
opowiadać jak ojczulek.

—  Tatusiu, proszę opowiedzieć bajkę o Syberii —  prosi mały 
Leonek.

—  Nie, dzieci! Syberię same poznacie, nie z bajki. Lepiej opo-
wiem wam coś o naszej ojczyźnie, o tym, jak żyli i uczyli się 
żacy w Krakowie. 
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Bohater opowiadania nosił imię Leosia, miał jasne kędzierzawe 
włosy, duże szafirowe oczęta, mówił i zachowywał się zupełnie 
jak nasz Leonek. Śledząc jego dalsze losy, czuliśmy się związa-
nymi z nim jak z najdroższą istotą. Toteż gdy wiele lat później 
byłam w Krakowie, patrzyłam na Sukiennice, na Barbakan, po-
dwórze biblioteki uniwersyteckiej jak na dobrze znanych przy-
jaciół, z którymi przecież zżyło się od dzieciństwa. Bezwiednie 
szukałam wzrokiem miejsc, gdzie poruszał się i działał mały 
żak Leoś, nieodłącznie zrośnięty w wyobraźni z postacią uko-
chanego braciszka.

Trudno nie pokochać przyrody Syberii. Jej łąki nie mają rów-
nych sobie. Przepych kwiatów o nieznanych, dziwacznych 
kształtach i wspaniałych barwach. Gatunki storczyków, gdzie 
indziej w starym świecie niespotykane, lilie, irysy, „ogniki” 

— duże pomarańczowe kulki na wysokich łodygach — któż je 
wszystkie wyliczy?

Uroczysta cisza gęstej, trochę mrocznej tajgi i radosny ruch 
w tonach cedrowych, gdzie drzewa stoją niezbyt blisko siebie, 
ziemia pokryta jest soczystą, zieloną murawą, na gałęziach zaś 
skaczą żywe, odznaczające się niesłychaną ciekawością „burun-
duki”. Są to bliskie krewne wiewiórek, tylko znacznie ciemniej-
sze, o czarnych pręgach, z ogonkiem niezadartym w górę. Od 
czasu do czasu rozlega się głuche stuknięcie. To spadła z drze-
wa szyszka pełna słodkich orzechów cedrowych. 

W wędrówce swej przez Syberię latem człowiek nie zginie z gło-
du. Prócz orzechów i grzybów czekają go ciągnące się kilome-
trami obszary krzewów maliny i czarnych porzeczek. Nieraz 
spotka się tam z dobrodusznym niedźwiedziem spokojnie zaja-
dającym jagody. Śladem jego trafi do dziupli pełnej miodu dzi-
kich pszczół.

A jeżeli ma ze sobą wędkę, to z każdej rzeki wyłowi bajecz-
ne okazy ryb, jakich my w Europie wcale nie znamy. Nelmy11, 

11  Nelma — gatunek dużej ryby łososiokształtnej, zaliczany do siejowa-
tych; ceniona za smakowite mięso i rozmiar — dorasta do kilkudziesię-
ciu kilogramów.



52 Nauczycielka

moksuny12 o tłustym, białym mięsie bez ości są tak wielkie, że 
wymagają specjalnie mocnej linki i odpowiedniego haczyka. Za 
to w strumykach aż roi się od „chariusów”13 (gatunku pstrą-
gów), w mniejszych rzekach pełno sterledzi14 i karpiów. 

A w dalszym ciągu swej podróży zatrzyma się wędrowiec nieraz 
na skraju polanki, patrząc ze zdumieniem na bladoróżową prze-
strzeń przed sobą. Nie od razu zda on sobie sprawę, że to są dzikie 
truskawki, które można by zbierać wagonami. Lecz przeważnie 
nikt ich nie zrywa, bo ludzie nieczęsto zabłądzą tutaj. Dziwacz-
ne żarty przyrody w postaci wydrążonych w wapiennym grun- 
cie basenów o geometrycznie okrągłych kształtach, połączonych 
wąskimi strumykami, żwawo śpieszącymi po białym twardym 
dnie. Źródełka o niezbadanych właściwościach leczniczych 
z wodą słoną, kwaśną, siarkową, niekiedy gorącą jak war, innym 
znów razem tak zimną, że palce zanurzone do niej drętwieją. 

Gdy z nadejściem lipcowych upałów powstają nieraz ogromne 
pożary leśne, okolica na przestrzeni dziesiątków kilometrów 
otulona jest dymem. Zwierzyna, wystraszona i potulna, ucie-
ka wtedy z kniei i przychodzi do miast, ufnie szukając ratunku 
u człowieka. Rozsypywaliśmy wtedy na ścieżkach ogrodu mnó-
stwo orzechów dla wiewiórek i burunduków. Wczesnym ran-
kiem można było widzieć cwałujące ulicami sarny, które dawa-
ły się dość łatwo zwabić i zamieszkiwały potem w podwórzach 
i ogrodach prywatnych domów i z niezrównanym wdziękiem 
psotnego malca uprawiały harce i zapasy z dziećmi.

***

Kazał nazywać siebie „dieduszką”. Nikt nie znał jego prawdzi-
wego nazwiska. Wiadomym było, że odbył katorgę jako więzień 
polityczny. Lubił dzieci i często zabierał nas na wielogodzinne 
wędrówki po okolicy. Kiedyś zaprowadził nas z Michałem do 
dalekiej, ukrytej w tajdze, pasieki. Mieszkał tam starzec ubra-
ny zawsze w białe płótno, o białej brodzie i długich śnieżnych 

12  Moksun — gatunek ryby z rodziny łososiowatych.
13  Charius — gatunek pstrąga żyjący w wodach Syberii.
14  Ros. cтерлядь ‘sterlet’ — ryba kostołuska, jesiotrowata.
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włosach, spadających mu na ramiona. Ucieszył się szczerze na 
nasz widok, zaprosił do stołu zbudowanego pod ogromną cze-
remchą, częstował mlekiem, miodem i świeżymi „szańgami”15*. 
Dieduszkę widocznie znał od dawna, bo obaj zaczęli snuć wspól-
ne wspomnienia o katordze.

— Pan też był politycznym zesłańcem? — spytałam z szacunkiem.

—  Nie, dziecinko mała, jak nie polityczny, ja —  morderca. Tą 
oto ręką ja człowieka zabiłem. I to nie dla dobra czyjegoś, nie 
w gniewie nagłym, a po prostu dla chciwości —  mówił spo-
kojnie i smutnie. Przycichliśmy z Michasiem. Taki śliczny 
staruszek, jak z obrazka… uśmiecha się, dobry taki, gościnny. 
I tu nagle — zabójca? Czułam, że jestem bardzo czerwona, nie 
śmiałam podnieść głowy, zerkając tylko spode łba na Michasia, 
który chrząkał i uważnie przyglądał się deskom stołu.

— Tak, bracie — zaczął mówić dieduszka — to niewesoła rzecz. 
To, coś zrobił, to i jednej godziny nie trwało, a tyle lat kary odby-
łeś za tą godzinę złą. A po karze, co ludzie na ciebie nałożyli, to 
jeszcze wciąż sam siebie karzesz. Żyjesz tu na odludziu, wszyst-
kim, co masz, dzielisz się. A pamiętasz te dwie kobiety, coś w ze-
szłym roku podczas powodzi wyratował z toni?… Czy i w tym 
roku ptaki żywić będziesz?

— A jakże! — ożywił się pszczelarz — w tej oto izdebce ich się 
parę setek zmieści. Już ziarno dla nich przygotowałem. I siano 
mam dla sarenek. Przychodzą i z ręki mi jedzą, takie miłe. I za-
jące bieluchne w krąg domku skaczą, bo wiedzą, że durny stary 
je kocha, chi chi chi.

Wstaliśmy, żeby już wracać. Ze zdziwieniem zobaczyłam, że Mi-
chaś, żegnając się ze starym, dwa razy serdecznie pocałował go 
w rękę, w tę samą rękę!

— Dobrze zrobiłeś, chłopcze — mówił po drodze do domu die-
duszka — żeś mu rękę ucałował. Dawno już na niej śladu zbrod-
ni nie pozostało. Zmyła go nie kara, tylko cierpienie, a najwięcej 
miłość tego człowieka do całego świata. I do ludzi, i do zwierząt, 
i do roślin. Czysta jest jego ręka i godna czci.

15*  Białe placki na drożdżach, smarowane przed wsadzeniem do pieca 
gęstą warstwą śmietany.
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***

Uczyliśmy się w domu. Po części lekcyj udzielał nam ojciec, 
trochę mama, przychodzili też nauczyciele. Szczególną uwagę 
zwracała mama na lekcje języków, twierdząc, iż znajomość ob-
cej mowy rozszerza świat. Niemieckiego uczyłam się wspólnie 
z dziećmi profesora politechniki16 Molien17 od ich matki. Ko-
rzystałam na tych godzinach bardzo wiele, gdyż pani M. była 
wybitnie zdolnym pedagogiem. Nauczyła nas samodzielnie wy-
ciągać wnioski z przeczytanych utworów, prowadzić dyskusje, 
bronić swego punktu widzenia. Rozwinęła też poczucie piękna. 
Zupełnie nie mogę sobie przypomnieć, kiedy rozpoczęła się na-
uka francuskiego. Wydaje mi się, że wprost od niemowlęctwa 
zaczęłam poznawać wyrazy zarówno ojczystej mowy, jak języ-
ka francuskiego i odkąd tylko pamiętam siebie — zawsze z ła-
twością mówiłam tym językiem. W Tomsku nasza nauczycielka, 
dobroduszna stara Szwajcarka potrafiła zaprzyjaźnić między 
sobą swe uczennice i wpłynąć na to, i we wspólnych rozmo-
wach i zabawach posługiwałyśmy się wyłącznie jej mową, co 
trwało i wiele lat po jej śmierci. Wolnego czasu mieliśmy jed-
nak pod dostatkiem. Często bywaliśmy na koncertach. Zresztą 
u nas w domu kilka razy w miesiącu zbierali się przyjaciele ojca, 
profesorowie wyższej szkoły muzycznej i urządzali wieczory 
muzyki kameralnej.

Michaś wcześnie obrał sobie specjalność — przyrodoznawstwo 
i całkowicie zanurzył się w niej. W jego pokoju pełno było her-
bariów, hodowli roślin. W słoikach siedziały karaluchy, żuki, 
srodze oburzające zwykle naszą służbę domową. Najgorzej jed-
nak działo się, gdy skupił swe zainteresowania na chemii. Kie-
dyś wytworzył jakiś okropny swąd, tak że pomimo 40 przeszło 
stopniowego mrozu trzeba było w zimie otwierać okna, by po-
zbyć się potwornego smrodu. On zaś szalał z radości, że udało 
mu się doświadczenie.

16  Tomski Politechniczny Uniwersytet — założony w 1896 r. początko-
wo jako Tomski Instytut Technologiczny im. cara Mikołaja II.
17  Theodor Molien (1861–1941) — pierwszy profesor matematyki na Sy-
berii. Do Tomska przybył z Uniwersytetu w Dorpacie w 1900 r.
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— To jest mer-kap-tan!18 Rozumiecie — mer-kap-tan! — powta-
rzał raz po raz. A wszyscy domownicy chodzili źli i wymyślali, 
co go zresztą nie bardzo martwiło.

Kilkuletni Leonek zdradzał wielkie zdolności do muzyki i jesz-
cze większe do psót. Prowadzą go kiedyś do domu z okrzykami 
oburzenia. Mama jest czerwona ze wstydu, jakieś znajome pa-
nie nie przestają ubolewać nad nią i oburzać się na tego okrop-
nego dzieciaka. W dużym sklepie dostał się do okna wystawo-
wego i pozamieniał etykietki z cenami. Na samym zaś środku 
ułożył zdechłą mysz, nad którą ulokował cenę 2 rubli. Siedział 
skruszony aż do wieczora. W nocy przybiegł do mego łóżka.

—  Natuś! Czy wiesz, co ci powiem? Mamusia i tatuś siedzieli 
wieczorem w gabinecie i śmieli się okropnie z tego, co ja zrobi-
łem. I tatuś powiedział, że jestem wspaniałym okazem. Co ty na 
to? Ci dorośli są dziwni: za to samo to krzyczą, to zachwycają się. 
Nigdy nie wiadomo, jak z nimi postępować.

Prawie cały swój wolny czas — poza lekcjami i zabawą z lalka-
mi, które kochałam namiętnie, używałam na czytanie. Czyta-
łam dużo i chaotycznie. Matka moja usiłowała przeprowadzić 
selekcje książek odpowiednich dla mego wieku. W rezultacie 
czytałam właśnie to, co było zabronione. Jako 12- 13-letnia 
dziewczynka pochłaniałam Maupasanta obok Trylogii, dzieł 
Tołstoja i Shakespeare’a. Z zachwytem czytałam Decamerone 
obok książek dla młodzieży w rodzaju Marka Twaina lub Co-
opera. Ilekroć ojciec zastawał mnie nad lekturą, która by obu-
rzyła mamę, zwykle mawiał:

— Ano, zobaczymy, co potrafisz znaleźć ładnego tam, gdzie po-
mieszane są perły, nawóz i pajęczyna.

W czasie długich zimowych wieczorów niejedną godzinę spę-
dziłam w naszej kuchni. Często pisywałam listy dla służby do-
mowej, czasami do ich rodzin, nieraz do narzeczonych. Jakoś 
samo przez się układało się tak, że dziewczęta zaczynały uczyć 
się pisać i czytać. Zdaje się, że dość szybko opanowywały tę 
umiejętność. 

18  Merkaptan — związek siarki o nieprzyjemnym, ostrym zapachu zgni-
łej kapusty.
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Trudno mi określić, co wpływało na fakt, że tak chętnie prze-
siadywałam w kuchni ze służbą, lub — gdy wyjeżdżaliśmy na 
letnisko —  z wieśniaczkami i ich dziećmi. Sądzę, że pewną 
rolę odgrywała doza snobizmu, przyjemność płynąca z tego, 
iż mogłam imponować swą wiedzą, nauczać, że byłam zwykle 
bardzo lubianą w tym środowisku. Jednocześnie zaś rozmowy 
z tymi kobietami były dla mnie naprawdę czymś miłym i cie-
kawym, o wiele ciekawszym niż przysłuchiwanie się gawędom 
pań odwiedzających nas. Można było bez obawy, że narażę się 
na śmiech lub przesadny zachwyt ze strony słuchającego, opo-
wiedzieć o tym, co żywo obchodziło i ciekawiło.

— Powiedz mi, Duniu — pytałam naszej kucharki — czemu to 
narzeczeni zawsze kochają się, a mąż z żoną tak często kłócą się 
i nawet rozwodzą się nieraz?

— Nie wiem ja, panieneczko — odpowiadała Dunia, która wła-
śnie zamierzała wstąpić w związek małżeński —  ale chyba 
tak musi być, bo jakby zanadto mocno kochali się po ślubie, to 
mniej by dzieci patrzyli, może dla dzieci tej miłości zabrakłoby. 
Po ślubie ja chcę tylko, żeby on dla mnie dobry był i żałował19, 
to i będę szczęśliwa.

Lubiłam bardzo układać opowiadania. I tu najwdzięczniejszym 
audytorium był również personel kuchenny. Stanowił on pew-
nego rodzaju probierz wartości utworu. Zwykle trzymałam 
otwartą książkę w ręku, patrzyłam na jej kartki i improwizo-
wałam powiastki. Dopiero w wypadkach, gdy zyskiwały one 
aprobatę słuchaczek, zapisywałam je. Wyczuwając zapotrzebo-
wanie odbiorczyń swych nowelek, robiłam często bohaterkami 
ich pracownice służby domowej, aż wywołało to zdziwienie:

— Nie myślałam nigdy, że tyle książek napisali ludzi o kuchar-
kach i pokojówkach — mówiły, kiwając głowami.

— To dlatego, że bardzo dużo służących wykształciło się i później 
opisywało swoje życie —  skłamałam bez zająknienia. Potym 
jednak zaczęłam wprowadzać do opowiadań i inne postacie, 
przeważnie jednak ze sfery niezamożnej (praczki, wieśniaczki, 
krawcowe itd.). Treści tych powiastek teraz nie potrafiłabym 

19  Ros. жаловать ‘być życzliwym, przychylnym, szanować’.
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odtworzyć. Żywiej przypominam sobie dzieje jakiegoś bied-
nego nauczyciela, obarczonego liczną rodziną, który chodzi 
do prywatnych domów, udzielając korepetycyj. Spotykają go 
tam rozmaite przykrości. Idzie więc niechętnie, tym bardziej 
że w domu zostawił chore dziecko, na dworze zaś jest strasz-
liwy mróz. Właśnie czytałam w kuchni opis tego mroźnego 
dnia, kiedy nawet dym po wyjściu z komina zatrzymywał się 
w powietrzu, jakby zastanawiając się, czy lecieć dalej, czy raczej 
zawrócić z powrotem, gdy przechodząca przez kuchnię mama 
odezwała się:

—  Co ty tam za brednie wyczytujesz. Przeczytaj lepiej coś 
z Gogola.

Byłam okropnie speszona. Nie przyznałabym się za nic do 
autorstwa tych „bredni”; i na kilka lat zupełnie zaniechałam 
wszelkich prób literackich.

***

Chcąc zrobić rodzicom niespodziankę na „gwiazdkę”, nauczy-
łam czytać i pisać w języku ojczystym i niemieckim również 
i małego naszego Leonka, któremu w ogóle poświęcałam dużo 
czasu, uważając go niemal za swoją wyłączną własność. Mama 
bowiem źle znosiła ostry klimat Syberii i często zapadała na 
zdrowiu. 

Pomimo wielkiej różnicy wieku (7 i pół lat) łączyła nas z Leon-
kiem gorąca przyjaźń. Dziwny to był chłopczyk. Niekarny i sa-
mowolny, pełen figlarnych pomysłów, do których wciągał ró-
wieśników. Kiedyś dowiedział się z rozmowy prowadzonej przy 
stole o ciężkim położeniu materialnym pewnej rodziny, która 
straciła ojca. Tegoż wieczoru gromadka dzieciaków w wieku od 
6–10 lat ogołociła swe ogrody, następnego zaś dnia przerażone 
matki dowiadywały się od zgorszonych przyjaciółek, że synek 
ich sprzedawał kwiaty na ulicy. Przyparty do muru Leonek 
przyznał się, że istotnie w ten sposób zarobili kilkanaście rubli, 
które przekazali osieroconej rodzinie. Muzykę kochał żywioło-
wo i zdradzał zupełnie nieprzeciętne zdolności w tym kierunku.
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Znał na pamięć szereg ulubionych oper ojca. Gdy szkoła mu-
zyczna w Tomsku postanowiła wystąpić na popisie z Rigo-
letto20, tatuś zażartował, iż braknie wykonawcy głównej roli 
i zapytał Leonka, czy nie podjąłby się jej. Chłopak podówczas 
6-letni z całą powagą odpowiedział, że musiałby zastanowić się 
chwilkę. Poszedł do sąsiedniego pokoju, nucił, nucił, poczem 
stanął przed ojcem, oznajmiając z ulgą:

— Mogę! 

Partię błazna znał istotnie doskonale, jak wiele innych zresztą.

Gdy zaczął uczęszczać do przedszkola, biedna mama musiała 
raz po raz przychodzić do kierowniczki, by wysłuchiwać skarg 
na niesfornego malca.

— Czemu nie chcesz właściwie odpowiadać, jeżeli ci każe to zro-
bić twoja wychowawczyni? — pytałam swego ulubieńca.

— Ależ chyba sama rozumiesz, jakie to nudne powtarzać znane 
rzeczy. I dla niej, i dla mnie, i dla wszystkich dzieciaków. Jak tak 
odpowiadam na jej pytania, albo słucham, jak ona pyta i pyta 
innych, to wszystko, co mi się przedtym podobało, staje się 
nieciekawym… Ty ją poproś, żeby ona sama dużo opowiadała, 
a nas nie pytała. Wtedy, gdy ona opowiada, ja ją bardzo lubię, 
a gdy pyta — chce mi się na złość jej robić.

20  Rigoletto — opera Giuseppe Verdiego.
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Ilustracja 1. Bazyli Rudzki, ojciec Heleny z Rudzkich 
Michałowskiej, dziadek Natalii
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Ilustracja 2. Wincenty Michałowski, dziadek Natalii (1891 r.)
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Ilustracja 3. Wincenty i Ludwika Michałowscy, 
dziadkowie Natalii (1901 r.)
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Ilustracja 4. Józef Michałowski, ojciec Natalii
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Ilustracja 5. Józef Michałowski, ojciec Natalii
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Ilustracja 6. 
Helena z Rudzkich, 

matka Natalii

Ilustracja 7. Helena Michałowska z dziećmi.  
Od lewej: Michał, Helena, Leon i Natalia (Dorpat, ok. 1903 r.)
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W Gimnazjum

W domu uczyłam się aż do czwartej klasy włącznie. Później 
uprosiłam rodziców, bym mogła —  tak jak inne dziewczęta 

— uczęszczać do gimnazjum. Oddano mnie więc do prywatne-
go gimnazjum imienia Mirkowicz1. Na czele jego stał profesor 
uniwersytetu, wykładały siły naprawdę wybitne. Metoda pra-
cy w znacznej mierze oparta była na samodzielnej twórczości 
dziewcząt. Referaty, dyskusje, dokładne opracowanie tema-
tów z różnych dziedzin, kółka samokształceniowe, wycieczki 

—  wszystko to znalazło swoje miejsce w życiu naszej uczel-
ni, którą każda z nas wspomina z najgłębszą wdzięcznością. 
O wzajemnym stosunku personelu i uczennic oraz nastroju, 
jaki panował w gimnazjum, świadczy chociażby następujące 
wspomnienie, wzięte na chybił trafił. Tyle ich bowiem jest.

***

Może przeszkadza jesienne słońce, w świetle którego brzozy 
naprzeciw okna naszej klasy są zupełnie złote… A może jest to 
jeden z tych dni, kiedy człowiekowi nie chce się wykonywać 
zbytniego wysiłku ruchu naprzód, kiedy ciągnie teraźniejszość 
i całkowicie pochłania uwagę? Znaczna większość z trzydziestu 
dziewcząt w klasie niezbyt interesuje się tym, co dzieje się na 

1  Gimnazjum im. Olgi Mirkowicz w Tomsku —  pierwsze gimnazjum 
żeńskie w Tomsku; od 1902 r.  funkcjonowało jako prywatna instytucja 
edukacyjna dla dziewcząt, zaś w 1905 roku przekształcono je w pry-
watne gimnazjum żeńskie. Oprócz sal lekcyjnych z czasem pojawiły się 
tam pracownia przyrodnicza, pracownia fizyki i biblioteka uczniowska. 
Uczęszczały do niego głównie córki profesorów z Tomska. 
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lekcji. Prowadzi ją sam dyrektor, wtajemniczając nas w system 
obiegu krwi. Barwne tablice, wyobrażające człowieka natural-
nej wielkości, gliniany model serca wraz z aortą, na bocznym 
stoliku mikroskop, przez który oglądałyśmy na poprzedniej 
godzinie tętniące serce umieszczonej pod nim i rozpłatanej ży-
wej żabki zachloroformowanej —  wszystko to mało nas dziś 
obchodzi.

Właściwie słucha z natężeniem tylko wzór pilności Luba P., 
sąsiadka jej, śliczna Ormianeczka Nalzia K., ustawicznie ży-
jąca w obawie, by nie sprawić komu przykrości, a więc w da-
nym wypadku dyrektorowi, no i jedna z prymusek klasy Lola  
D-ska. Druga prymuska Natasza S-wa udaje tylko pracę; pod 
pulpitem zaś coś kreśli, pokazuje to sąsiadce. Katia Cz-na 
całkiem otwarcie trzyma na swej ławce tom Dostojewskiego, 
w którym zanurzyła się. Prawy tylny róg klasy, gdzie siedzą 
nasze elegantki, jak zwykle pochłonięty jest potajemnymi 
zabiegami kosmetycznymi: pudrowaniem nosów, poprawia-
niem kunsztownej fryzury i polerowaniem różowych paz- 
nokci. Mają one swoje odrębne życie, na które my patrzymy 
z odczuciem ironicznej pobłażliwości. Żenia P. podobnie2 jest 
zaręczona i niedługo zakończy swą edukację, by pogrążyć się 
w kłopoty rodzinne.

— Wiesz, ja chyba nigdy nie wyjdę za mąż — zwierza się urocza 
Ania Szcz-wa, z którą od pewnego czasu siedzę razem — zosta-
nę pielęgniarką w szpitalu i będę się opiekowała nieuleczalnie 
chorymi. Będę im czytała Żywoty świętych i Ewangelie, poro-
bię w pokojach ołtarzyki, przed ubranymi będą się paliły lam-
padki3. Wieczorami będzie tam cicho, cicho. Ja w lekkich pan-
tofelkach, ubrana na biało, będę bezszelestnie przesuwała się 
pomiędzy łóżkami i to jednemu, to drugiemu położę lekką dłoń 
na czole.

— Ależ to okropne! — wzdrygam się gwałtownie. — Ich trzeba 
rozbawić, rozweselić, nie dać wciąż myśleć w tej ciszy o sobie 
i swej chorobie, bo zwariują. Wiesz, co zrobimy? Ja będę przecież 

2  Podobnie — podobno.
3  Ros. лампада ‘lampka’.
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artystką dramatyczną. Odkąd byłam na występach Komisa-
rzewskiej4, to już zdecydowane. Uproszę najlepszych aktorów 
od Stanisławskiego5, przyjedziemy do was i zagramy chorym 
najładniejsze rzeczy. Pamiętasz? — tak jak w Studium6 w Mo-
skwie: bez sceny, pośrodku sali szpitalnej. Może nawet ułożymy 
jakąś sztukę o chorych, gdzie któryś z nich popełnia czyn boha-
terski. Oni zrozumieją, że nie można ustawicznie myśleć tylko 
o swoim bólu. Zaczną żyć wspomnieniami aż do następnego na-
szego przyjazdu. O dobrej sztuce można myśleć miesiącami. Ja 
dotąd nie mogę zapomnieć, jak to Kaczałów7 schodził ze sceny. 
Czekaj, pokażę ci.

Korzystając z tego, że dyrektor stał odwrócony bokiem, wysko-
czyłam z ławki i zaczęłam demonstrować ruchy wielkiego ar-
tysty. Po klasie przemknęły uśmiechy, co mnie pobudziło do za-
inscenizowania postawy innego członka zespołu. Wtedy drzwi 
bezszelestnie otworzyły się i pani przełożona wywołała mnie 
na salę [rekreacyjną]. Okazało się, że od dłuższej już chwili sta-
ła przed oszklonymi drzwiami klasy.

—  I znowu ty, Natuśko! W zeszłym tygodniu dopiero, pędząc 
jak szalona, przewróciłaś na schodach inspektora z kuratorium. 
Przedwczoraj pozaszywałaś rękawy w płaszczach nauczyciel-
skich, tak że nikt swego nie mógł włożyć i powstało zamiesza-
nie w szatni. A dawno to była ta sprawa z zamknięciem na-
uczyciela w gabinecie fizycznym, skąd całą godzinę nie mógł 
się wydostać i przepadła lekcja w siódmej klasie? —  Drobna, 
pomarszczona twarzyczka naszej przełożonej wyraża wielką 
troskę i oburzenie. — I zawsze ciebie muszą się trzymać jakieś 

4  Wiera Fiodorowna Komissarżewska (1864–1910) — rosyjska aktorka, 
jedna z najwybitniejszych i najbardziej lubianych aktorek w Rosji swojej 
epoki.
5  Konstantin Siergiejewicz Stanisławski (1864–1938) —  rosyjski re-
żyser teatralny, aktor, wykładowca, twórca pierwszego systemu gry 
aktorskiej.
6  Moskiewski Akademicki Teatr Artystyczny — założony w 1898 r. przez 
Władimira Niemirowicza-Danczenkę i Konstantego Stanisławskiego, 
późniejszy MChaT.
7  Wasilij Iwanowicz Kaczałow (1875–1948) —  czołowy rosyjski aktor 
teatralny trupy Konstantina Stanisławskiego.
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dziwne pomysły —  gdera dalej, poprawiając mi jednocześnie 
matczynym ruchem biały kołnierzyk, który, oczywiście, znów 
posunął się na bok. — Co z ciebie wyrośnie? Chcesz być aktor-
ką? Zmarnujesz się z całą pewnością. Może jeszcze namyślisz 
się? Ale prawie pewna jestem, że życie swoje ułożysz w sposób 
awanturniczy.

— A dobrze by było — wtrąciła stojąca tuż obok „dama klasowa” 
— by Nata została nauczycielką i na własnej skórze przekona-
ła się, jak to miło mieć takiego kozaka jak ona w klasie. Zoba-
czysz, skarze cię Bóg za nas — dodaje, śmiejąc się — będziesz 
ty nauczycielką.

Głośno śmieję się z niedorzecznego pomysłu. Śmieje się 
i przełożona, całuje mnie, odsyłając do klasy, i mówi na 
odchodnym:

— Nie, Anno Wasiliewna! Na nauczycielkę ona zupełnie nie na-
daje się, ale mimo wszystko lubię ja tego urwisa. 

***

Szczególnie silny wpływ wywierały na nas lekcje literatury 
prowadzone przez panią Katarzynę Striżkową. Oprócz objętej 
programem literatury rosyjskiej opracowałyśmy dość grun-
townie utwory wielu pisarzy zachodnioeuropejskich. Zbiera-
łyśmy się w tym celu dodatkowo co niedzielę w ciągu dwóch 
ostatnich lat nauki. Chociaż zajęcia te nie były obowiązkowe, 
uczęszczała na nie znaczna większość klasy.

Kiedyś mnie w udziale przypadło opracowanie tematu Dusza in-
teligenta polskiego według utworów Tetmajera. Wtedy to, czy-
tając po raz pierwszy dzieła tego pisarza, odczułam całe piękno 
gwary góralskiej. Uparłam się, by czytać Tetmajera w oryginale, 
nie zaś w rosyjskim przekładzie, znajdującym się w bibliotece 
szkolnej. Sprawiło mi to wielką trudność, gdyż — jak większość 
Polaków na Syberii — bardzo źle władałam mową ojczystą, ro-
biąc kardynalne błędy. Tym trudniej było mi poradzić sobie ze 
zwrotami regionalnymi, tak charakterystycznymi dla autora 
Na skalnym Podhalu.
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Sprawiało mi to czytanie (nieraz wspólnie z mamą) jednak 
wielką satysfakcję. Gdy zaś ojciec przyniósł mi szczegółową 
mapę Tatr i Podhala, wyszukiwałam na niej mozolnie Ludź-
mierz, Klikuszową, Lepetnicę8, obiecując sobie odnaleźć je kie-
dyś w rzeczywistości.

***

Ze względu na wyznanie matki figurowałam w dokumentach 
jako prawosławna, jakkolwiek od najwcześniejszych lat moim 
wychowaniem religijnym kierował ojciec. W gimnazjum obo-
wiązywały mnie lekcje religii prowadzone przez batiuszkę, 
zresztą człowieka bardzo światłego i wykształconego, profeso-
ra teologii Uniwersytetu Tomskiego. Zacny staruszek doskona-
le zdawał sobie sprawę z istotnej sytuacji. Na lekcjach swych 
dużo czasu poświęcał różnicom pomiędzy kościołem wschod-
nim a łacińskim, nie uraził przy tym nigdy moich uczuć. Tyl-
ko nieraz, gdy odpowiedziałam lepiej od Rosjanek, mruczał 
półgłosem:

— Aż szkoda, że tak wszystko umie, a jednak…

W okresie Wielkiego Postu całe gimnazjum miało odbyć reko-
lekcje, tzw. „gowienie”9. Przekonałam rodziców, by i mnie nie 
robiono trudności i pozwolono brać udział w tych ćwiczeniach 
duchowych. Nastrojowe nabożeństwa w ładnej, dobrze ogrza-
nej kaplicy uniwersyteckiej, tonącej w kwiatach z cieplarni, do-
skonały chór, przejęcie się koleżanek — wszystko to wywarło 
dość silne wrażenie.

Nadszedł dzień spowiedzi. W kilku miejscach cerkwi ustawio-
no „anałaje”10, przy których dziewczynki miały spowiadać się. 
Czułam pewne skrępowanie w stosunku do dobrze znanego 
profesora, który bywał u nas w domu. Podeszłam więc do ja-
kiegoś nieznanego mi duchownego. Zupełnie nie wiedziałam, 
jak się zachować. Chciałam uklęknąć, jak widziałam to przy 

8  Lepietnica — dopływ Czarnego Dunajca.
9  Ros. говеть ‘spowiadać się’.
10  Ros. aнолай ‘rodzaj konfesjonału’.
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konfesjonałach w kościele katolickim, do którego co niedzielę 
chodziłam z ojcem. Okazało się, że należy stać. Zmieszana nie 
wiedziałam, jak rozpocząć spowiedź, do której przygotowałam 
się starannie. Batiuszka zniecierpliwiony przynaglił:

—  Nu, powiedz, że zgrzeszyłaś przeciw wszystkim przykaza-
niom, że żałujesz i dam ci rozgrzeszenie.

—  Kiedy… wcale nie przeciwko wszystkim —  próbowałam 
oponować.

— To tak się tylko mówi… no i więcej nie grzesz już.

Rozpłakałam się. Nie tak wyobrażałam sobie spowiedź, nie tego 
pragnęłam, było mi smutno i źle.

— Nu, nu, tak bardzo nie trzeba znów przejmować się i żałować. 
Bóg dobry, przebaczy ci — znudzonym głosem powiedział spo-
wiednik i nakrył mi stułą głowę, udzielając rozgrzeszenia. Na-
stępnego dnia rano nie poszłam do cerkwi. Po południu przy-
biegła zatroskana Nadzia K.

— Jakże teraz będzie z tobą? Jeżeli byłaś u spowiedzi, to straszny 
grzech i wstyd nie iść do komunii. Tak wszystkie mówią.

Dopiero interwencja mego ojca, który dokładnie wyjaśnił nam 
znaczenie żalu doskonałego, skruchy i absolucji, uspokoiło nas. 
Odchodząc, Nadzia oznajmiła, że gdy tylko dorośnie, pojedzie 
do innego miasta, gdzie jej nikt nie zna i zostanie katoliczką.

—  Bo tak jakoś radośnie i spokojnie się robi, gdy wierzyć po 
waszemu.

***

Lubię wspominać swoje gimnazjum. Nie tylko strona nauczania 
była na istotnie wysokim poziomie. O wzajemnym stosunku 
personelu i uczennic wspomniałam już przedtem. To, co charak-
teryzowało naszą uczelnię, był panujący w niej duch prawości, 
uczciwego podejścia do obowiązków. Wprost nie do pomyślenia 
był fakt „ściągania”, podpowiadania lub innych wykrętów, tak 
chętnie praktykowanych gdzie indziej. Pracowałyśmy na ogół 
sumiennie. Może dlatego tak chętnie korzystałyśmy również 
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z rozrywek, o dostarczanie których nasza dyrekcja bardzo 
dbała. Nigdy i nigdzie nie „bawiłam się” tak wspaniale jak na 
wieczorach, jakie dla nas tam urządzano. Były to prawdziwe 
święta, na które czekałyśmy niecierpliwie, starannie obmyśla-
jąc drobne szczegóły projektowanego programu, listę zapro-
szonych gości. Pod granatowym mundurkiem szkolnym, który 
nie przestawał obowiązywać i wtedy (uzupełniony zresztą wy-
twornym kołnierzykiem i wspaniałą kokardą na włosach), ży-
wiej biło serce na myśl, że przyjdzie ten lub ów uczeń męskiego 
gimnazjum, z którym co rano wymieniało się ukłon połączony 
z uśmiechem w chwili wzajemnego mijania się. Przez długie 
tygodnie myśl wracała do tych przemiłych uroczystości, gdzie 
bywało tak beztrosko, tak naprawdę wesoło i radośnie. Lubi-
łam wtedy tańczyć i zapamiętale cieszyłam się ruchem walca 
lub modnej wtedy polka — parisienne11.

Podróże

Żyłkę podróżniczą odziedziczyłam chyba po matce. Gdy tylko 
nie była ona zajęta sprawami gospodarstwa, którego nie lubiła, 
oddawała się z prawdziwą pasją jednemu z trzech ulubionych 
zajęć: czytała, grała na fortepianie albo w najgłębszym 
skupieniu schylała się nad mapami geograficznymi.

W wyniku tego trzeciego zamiłowania już od dzieciństwa 
często miałam możność odbywania dalekich podróży. Zwie-
dziłam więc kolejno Austrię z Tyrolem, Szwajcarię, Niemcy, 
Danię, Szwecję, Norwegię, Turcję i Grecję. Oprócz tego jeździli-
śmy do miejscowości leżących wówczas wewnątrz granic im-
perium rosyjskiego — Finlandii, wybrzeży Morza Bałtyckiego 
nad Zatoką Nyską, do Kaukazu, Krymu. Gdy przypominam 
sobie wrażenie, jakie odnosiłam z tych wędrówek, na pierw-
szy plan wysuwają się krajobrazy górskie. Mama szczególnie 
rozmiłowana była w Szwajcarji, toteż tam nad Lemanem12 
przebywaliśmy najczęściej. Podczas licznych wycieczek, jakie 
odbywaliśmy z naszego pensjonatu, jaskrawo zaznaczyły się 

11  Gaîté parisienne polka — kompozycja Jacquesa Offenbacha.
12  Leman — francuska nazwa Jeziora Genewskiego.
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różnice trzech osób podróżujących: matki naszej, małego 
Leonka i mnie. (Ojciec najczęściej jeździł osobno, spędzając 
czas wakacyj albo w bibliotece przy Britisch Museum, albo 
w ulubionym swym Heidelbergu13. Michaś zaś dał się namó-
wić jedynie na podróż do Skandynawii. Jego jako przyrodnika 
znacznie więcej interesowała flora i fauna Azji, toteż dołączał 
się do ekspedycji naukowej Tomskiego Uniwersytetu i zwie-
dzał Mongolię, pustynię Gobi lub pieszo wędrował po górach 
Uralu i okolicach jeziora Turgajak14).

Wracam do naszej niedobranej trójki. Mama, powodowana ist-
nym głodem wrażeń, chciała jechać coraz dalej i dalej, zwie-
dzić możliwie dużo, poznać maksimalną ilość miast, miasteczek 
i miejscowości z ich zabytkami, szczególnie zaś dziełami sztuki. 

Leonek gwałtownie protestował. On albo pragnął spokojnej 
zabawy w ogrodzie pensjonatu, ciesząc się z kupionych mu 
zabawek, albo w najbardziej przemyślny sposób przedostawał 
się tam, gdzie była muzyka, pod urok której podpadał mocno. 
Po kilkugodzinnych poszukiwaniach odnalazłyśmy 5-letniego 
brzdąca w Stephansdomie wiedeńskim15, gdzie siedział cichut-
ko, czekając, czy nie usłyszy znów mozartowskiej mszy świętej, 
urywek której usłyszał rano. Wymknął się z hotelu, wypyty-
wał się przechodniów i odnalazł świątynię, gdzie przeżył pięk-
ne emocje przed kilku godzinami. Bardzo często bywał naj-
zwyklejszym urwisem i korzystając z tego, iż wypłakał sobie 
pozostawienie go w domu, wyprawiał „najdziksze swawole” ku 
wielkiemu zgorszeniu poczciwych Szwajcarów. Gdy pozamie-
niał wszystkie wizytówki na drzwiach pokojów, zepsuł windę 
i po rynnie zjechał z drugiego piętra, właścicielka pensjonatu 
w Chevalleyres16 ostrożnie napomknęła mamie, iż zna dobry 
zakład leczniczo-psychiatryczny dla chorych dzieci.

13  Heidelberg — miasto w południowych Niemczech.
14  Turgajak (ros. Тургояк) — jezioro w obwodzie czelabińskim w Rosji, 
w pobliżu miasta Miass; drugie co do wielkości jezioro w regionie, znane 
z czystej wody i malowniczego otoczenia.
15  Stephansdom — Katedra św. Szczepana w Wiedniu.
16  Chevalleyres — miejscowość z licznymi willami i pensjonatami w po-
bliżu Lozanny.
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Ja zaś oprócz wrażeń związanych z krajobrazem i architekturą 
gotycką, która od najwcześniejszych lat miała dla mnie nieod-
party urok, najwięcej pragnęłam dowiedzieć się dokładnie, jak 
żyją ludzi w mijanych przez nas wioskach i domach. Pod róż-
nymi pretekstami zatrzymywałam się po drodze — bądź żeby 
napić się mleka koziego, bądź odpocząć w cieniu drzew wiśnio-
wych i z zainteresowaniem patrzyłam na życie ludzi, wnętrza 
ich domków, pracę. Najszczęśliwszą byłam, gdy udawało mi się 
na dłużej porozmawiać z rówieśnikami o ich życiu.

***

Wracamy z wyprawy do jakichś starożytnych ruin w górach 
nad Smirną17, które mnie stosunkowo mało obchodziły, bo jakoś 
nie lubiłam historii. Uparłam się koniecznie, by pozwolono mi 
zwiedzić wnętrze haremu. Przewodnik zastukał do bramki, coś 
klarował po turecku, poczem młode Turczynki zaczęły w wy-
soce oryginalny sposób robić mi honory domu. Aż wyjaśniło się 
(jedna dobrze mówiła po francusku), że nasz guide18 opacznie 
wytłumaczył sobie moje życzenie potrzebą fizjologiczną i w od-
powiedni sposób poinformował gospodynie o niej. Patrzymy na 
siebie z uśmiechem:

— Vous êtes russe, mademoiselle?19

— Mais non! Je suis polonaise, vous savez de ce pays, qui n’existe 
plus sur les cartes géographiques20. 

Dalej nie trzeba było mówić. Otoczyły mnie wszystkie z oznaka-
mi najżywszej sympatii. Głaskały po głowie i rękach, częstowa-
ły, czem tylko mogły. Wyszłam obdarowana ślicznym worecz-
kiem ze złocistej tkaniny, słodyczami i… małą szyszką sosnową. 

17  Smyrna — miasto portowe położone nad zatoką u stóp góry Pagos. 
„Starożytne ruiny”, o których Autorka wspomina, to zapewne pozosta-
łości twierdzy zbudowanej niegdyś na szczycie tej góry nad miastem.
18  Ang. guide ‘przewodnik’.
19  Fr. ‘Panienka jest Rosjanką?’
20  Fr. ‘Ależ nie! Jestem Polką, wie Pani — z tego kraju, którego nie ma 
już na mapach’.



74 Nauczycielka

— C’est très rare, cela! Ma mère en avait plusieurs et les tenait 
entre les doigts en mourant. Prenez, ça vous portera bonheur, 
chère polonaise21. 

Trzymałam dar między palcami z uczuciem głębokiego wzru-
szenia. Kim była zmarła matka Turczynki z haremu, że aż tak 
ceniła szyszki z dalekiego północnego drzewa? Chyba że sama 
pochodziła stamtąd. Może rodaczka?

***

Przesuwają się przed oczyma fragmenty widzianych obrazów, 
to, co wywołało w swoim czasie zachwyt, a więc pozostawiło 
jakiś ślad dodatni w psychice. 

Smukła Votivkirche22 o nieskazitelnie czystych liniach… i tegoż 
wieczoru zabawa ludowa w Praterze23. Mały statek na Achen-
see24. Grupa Tyrolczyków daje nam możność posłuchać słynne-
go jodelu25, dźwięki którego zostają odbite wielokrotnym echem 
przez góry. Krowy z olbrzymimi dzwonami na szyjach budzą 
nas o świcie w Interlaken26, z którego nie chce się wyjeżdżać, 
bo nigdy nie dość jest patrzeć na mieniącą się różnymi odcie-
niami Jungfrau27 przy zachodzie słońca. Targ w Verey28, gdzie 
ogromne jak koła młyńskie kręgi sera leżą wprost na bruku. 
Poszukiwanie zaginionego miłego pastora angielskiego, gościa 
naszego pensjonatu i przywiezienie odnalezionych zwłok jego 

21  Fr. ‘To bardzo rzadkie! Moja matka miała ich kilka i trzymała je w pal-
cach, kiedy umierała. Proszę wziąć — to Pani przyniesie szczęście, dro-
ga Polko’.
22  Votivkirche — neogotycki Kościół Wotywny w Wiedniu z XIX w.
23  Prater — duży park w Wiedniu, miejsce relaksu i rozrywki z licznymi 
atrakcjami, np. diabelskim młynem Wiener Riesenrad z 1897 r.
24  Achensee — największe jezioro w Tyrolu, na zachodzie Austrii.
25  Niem. jodeln ‘jodłować, śpiewać na wzór Tyrolczyków’.
26  Interlaken — gmina w Szwajcarii w kantonie Berno.
27  Jungfrau —  część masywu Wielkiej Trójki w Alpach Berneńskich. 
Składa się na niego Eiger, Mönch i Jungfrau.
28  Właściwie: Verrey —  mała szwajcarska wioska w kantonie Valais, 
w gminie Nendaz.
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w nocy, w największej tajemnicy, by wieścią o nieszczęśliwym 
wypadku nie psuć nastroju turystom. Zabawne wybryki pija-
nych korporantów29 w Heidelbergu i ich śpiew: Alt Heidelberg, 
du fe-ei-ne…30 —  wieczorami. Postać Münchner Kindl31, która 
na Leonku zrobiła znacznie większe wrażenie niż Pinakoteka32. 

W Chrystianii (nie nazywała się wtedy jeszcze Oslo) statek Wi-
kingów wprost oczarował moich braci. Tym razem i Michał był 
z nami. Dalej rozpoczęła się jakaś fantasmagoria, bo tak chy-
ba tylko można nazwać podróż bądź kolejką elektryczną, bądź 
wózkiem, gdzie woźnica siedzi wysoko z tyłu, aby nie zasłaniać 
widoku, i gdzie przy każdej stromej górze w wielu językach 
przeczytać można apel do podróżujących, by okazali współczu-
cie koniowi i pieszo przeszli ten odcinek drogi.

Statkiem po fiordach. Hotelik w Vatnahalsen33, tuż przy jezio-
rze, które spada w dół wspaniałym wodospadem, i gdzie podają 
dziwne a smaczne potrawy o ostrym zapachu igliwia sosno-
wego. W Bergen34, po powrocie z malowniczego targu rybnego, 
spostrzegliśmy, że mama, pakując bagaż w hoteliku christiań-
skim, wyrzuciła przez nieuwagę wraz z niepotrzebnymi papier-
kami cały nasz zapas banknotów przeznaczonych na podróż. 
Szybkie zmiany nastojów następujących po sobie: przerażenie, 
smutek, niepokój, radość przy otrzymaniu w niespełna godzinę 
po wysłaniu zapytania telegraficznej odpowiedzi:

— Yes, found on the floor35. 

29  Korporant — członek korporacji akademickiej.
30  Niem. Alt Heidelberg, du  feine ‘Stary Heidelbergu, tyś wspaniały’ 

—  pierwsze słowa niemieckiej studenckiej piosenki na cześć uczelni 
w Heidelbergu; muzyka: s.  Anton Zimmermann, tekst: Joseph Victor 
von Scheffel.
31  Niem. Münchner Kindl ‘dziecko monachijskie’ — nazwa symbolu na 
herbie miasta Monachium.
32  Pinakoteka —  muzeum sztuki w Monachium założone przez kró-
la Ludwika I Wittelsbacha w 1853 r.
33  Vatnahalsen — hotel z widokiem na Aurlansfiord i góry Flamsdalen. 
34  Bergen — miasto w Norwegii.
35  Ang. ‘Tak, znalazłam na podłodze’.
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Po powrocie do stolicy Norwegów odczuliśmy wielkie zdetono-
wanie36, gdy pokojówka nasze gorące podziękowanie przyję-
ła jako obrazę (bo jakże można dziękować człowiekowi za to, 
że nie jest złodziejem i pracuje starannie?) i nie od razu nam 
darowała. 

Sympatyczne mieszane towarzystwo międzynarodowe w wa-
gonie. Mała Angielka zapytana, czy nie będzie miała trudności, 
ponieważ u nich rok szkolny już rozpoczął się, ona zaś wróci ze 
znacznym opóźnieniem, spojrzała na mnie ze zdumieniem:

— Ależ ja właśnie najlepiej uczę się tutaj i pomogę wszystkim 
z geografii po powrocie. I don’t care for sitting in the school-
room. I care for learning37. 

Poczciwi Niemcy, którzy właśnie wracali z Kopenhagi zwiedza-
nej przez nas w roku ubiegłym trochę zgorszyli mamę. Zapyta-
li mianowicie, jak nam podobała się (istotnie wspaniała!) sala 
tańców w Tivoli, zwana Rosenduft (‘zapach róż’). Ponieważ jed-
nak nie wymawiali r, pytanie o zabawie w ogrodzie brzmiało:

—  Aber der Hosenduft (‘zapach spodni’) hat Ihnen wohl am 
meisten gefallen?38 

Nie zapomnę skamieniałej z oburzenia twarzy matki i taczają-
cego się wprost ze śmiechu Leonka. Czy można w ogóle znaleźć 
słowa dość piękne, by opisać Ateny i wrażenie z (niech będzie 
rzekoma tylko) ciemnicy Sokratesa? Bazar w Konstantynopolu, 
kręcone, brudne i jakże piękne uliczki Stambułu, podziemia, do 
których dostaję się wraz z młodymi uczniami szkoły marynar-
skiej odesskiej, by uzyskać amulet od starego czarodzieja. Mam 
już szesnasty rok, jestem zakochaną w kilku absolwentach 
szkoły naraz i dlatego amulet, który ma zapewnić mi szczęście 
w życiu osobistym, wydaje się szczególnie ważnym. Dziwne 
były czary i wróżby, wyczyniane przez starca nad małym ta-
lizmanem, pogrążanym przez niego w oparach jakiegoś dymu. 

36  Zdetonowanie — zmieszanie, zaskoczenie, onieśmielenie.
37  Ang. ‘Nie mam nic przeciwko siedzeniu w sali lekcyjnej. Zależy mi na 
tym, żeby się uczyć’. 
38  Niem. ‘Ale zapach spodni chyba spodobał się Pani najbardziej?’.
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Jeszcze dziwniejszymi wydały mi się jednak słowa, jakie wypo-
wiedział on, wręczając mi zabawkę:

— Największą moc ma ten obrazek, który leży w Twej podróżnej 
torbie przy boku.

Wtedy nosiło się takie torebki skórzane, przywieszone przez ra-
mię, na długim rzemieniu. Leżał tam istotnie mały wizerunek 
Najświętszej Panny Ostrobramskiej, włożony przez ojca mego 
przy pożegnaniu.

***

Półnadzy chłopcy o oczach jak gwiazdy sprzedają na uliczkach 
przylegających do portu bosforskiego migdały smażone z solą 
i orzechy w miodzie. Wszyscy całkiem dobrze mówią po fran-
cusku, bo język ten objęty jest programem szkolnym. Mówimy 
takiemu, by zatrzymał sobie resztę. Obraził się. Nie jest żebra-
kiem. Obecny przy tym kapitan statku wypomina mu, że sam 
widział, jak on oszukał kogoś na wadze. Pogardliwe wzruszenie 
ramion:

—  Ależ to zupełnie co innego —  oszukać głupca albo przyjąć 
jałmużnę. Czy pan tego naprawdę nie rozumie?

Klasa ósma (pedagogiczna)

Zima, która nastąpiła po podróży do Grecji i Turcji, bardzo róż-
niła się od poprzedzających ją lat szkolnych. Byłam, co prawda, 
jak i przedtem, uczennicą gimnazjum, ale już ósmej, tak zwa-
nej pedagogicznej klasy. Można było obrać sobie specjalność, 
chodziło się na hospitacje do klas młodszych i trzeba było pro-
wadzić lekcje próbne oraz obserwacje nad powierzoną sobie 
dziewczynką. Nauczycielki traktowały nas prawie jak młodsze 
koleżanki, a nowo wstępujące dzieciaki z klasy wstępnej nieraz 
dygały, witając się z nami.

Było zresztą jeszcze coś, co zasadniczo zmieniło pogląd na 
samą siebie, stwarzając pewność, że lata dziecinne już minę-
ły. Podczas podróży statkiem po Morzu Czerwonym zaręczy-
łam się z jednym z absolwentów odesskiej szkoły morskiej 
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i korespondencja z narzeczonym, który pisał górnolotne listy 
do mnie, utrzymywała mnie w nastroju dorosłej panny. Matka 
moja była bardzo niezadowolona z tych zaręczyn. Nie ominęła 
ona żadnej sposobności, by przekonywać mnie o tym, jak nie-
szczęśliwymi bywają żony marynarzy. Podsunęła mi nawet do 
przeczytania nowelkę Kupryna39 Choroba morska40, łudząc się 
nadzieją, że treść tego utworu zupełnie zdyskwalifikuje w mo-
ich oczach przedstawicieli zawodu żeglarskiego. Wszystkie te 
starannie przemyślane machinacje jedynie budziły we mnie 
ducha sprzeciwu i utwierdzały w powziętych zamiarach. 

Jakim sposobem udało się ojcu pokierować sprawą tak, że ob-
raz pana Andrzeja coraz bardziej zanikał w mej pamięci — do-
prawdy trudno mi byłoby ustalić. Nie tylko nie oponował, nie 
zabraniał korespondencji, ale przeciwnie: sam zachęcał do pi-
sania listów. Tylko że działo się to najczęściej wtedy, gdy wszy-
scy wybierali się do teatru lub na koncert. Z miną konspiratora 
oświadczał mi, że udało mu się przekonać mamę, by nie urzą-
dzała projektowanego dla młodzieży kuligu, bo „dla młodej 
narzeczonej to nie jest odpowiednia rozrywka”. Chwalił mego 
wybranego w sposób niedopuszczający sprzeciwu, przy czym 
podkreślał zwykle cechy charakteru i wypływające z nich 
możliwości na przyszłość, które zupełnie nie pokrywały się 
z moimi marzeniami i zamiłowaniami. W rezultacie miałam po 
kilku miesiącach całej tej sprawy zupełnie dość i odetchnęłam 
z wyraźną ulgą, gdy korespondencja nasza urwała się. 

***

Hospitacje w młodszych klasach i sam program klasy ósmej 
dawały dużo ciekawych przeżyć. Psychologii, dydaktyki, meto-
dyki nauczania języka rosyjskiego wykładała zdolna i bardzo 
popularna wśród uczennic pani E. Riazanowa, gorąco kochają-
ca swoją specjalność i — dlatego może — bardzo wymagająca. 

39  Aleksandr Iwanowicz Kuprin (1870–1938) — autor utworów społeczno-
-obyczajowych o miłości i autobiograficznych.
40  A. Kuprin, Szał namiętności. Choroba morska, Białystok: Wydawnic-
two M. Prużańskiego 1925.
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Kiedyś, w czasie dyskusji dotyczącej odbytej lekcji próbnej, jed-
na z moich koleżanek użyła zwrotu:

— Wszystkie dzieci lubią, żeby na nie zwracać uwagę i chwalić je.

—  Lizo! Po co tobie właściwie ta ósma klasa? —  wybuchła 
pani R. — Tyle jest innych zacnych i potrzebnych zawodów na 
świecie. A z ciebie żadna wychowawczyni. Nie może być wy-
chowawcą człowiek, który już we wczesnej młodości z tupetem 
generalizuje, ujednostajnia, podciąga pod jeden wspólny mia-
nownik to, co jest najciekawszego na świecie: dzieci. Użyłaś 
zwrotu „wszystkie dzieci”. Zrozum, że każdy człowiek, a już 
tym bardziej każde dziecko jest inne, jest sobą, ma własne obli-
cze. I te właściwości trzeba umieć dostrzec, uszanować, rozwi-
nąć, żeby nie było nudnych szablonów o połamanych i pokale-
czonych dążeniach. A ty w dodatku chcesz jeszcze chwalić! Jak 
już zaczniesz używać tej trucizny chwalenia, to dalej niewiele 
uzyskasz. Z dziecka uczynisz niewolnika, który nie z przeko-
nania, nie z własnej chęci, nie dla ciebie nawet, tylko dla tej 
tandety, jaką jest pochwała, będzie robił nie dobro, lecz jedynie 
surrogat41 dobra.

Z dziećmi klas przez nas hospitowanych i traktowanych jako 
ćwiczeniówka czułam się dobrze. Kontakt nawiązywał się ła-
two, stosunki wzajemne układały się jak najlepiej. Istniało to, co 
w późniejszych latach moi chłopcy określali mianem „sztama”. 
Małe uważały nas za „swoje”, czemu nie można się dziwić. Prze-
cież pierwszo- i drugoklasistki pamiętały nas dobrze z ubiegłe-
go roku, gdy jeszcze byłyśmy zwyczajnymi uczennicami. Miały 
więc jeszcze w pamięci nasze wybryki i psoty oraz uwagi, jakie 
otrzymywałyśmy od wychowawczyń lub dyrektorki. O bez-
względnej karności, opartej na naszym autorytecie nie mogło 
być mowy; czułyśmy to bardzo dobrze. Stąd — od pierwszych 
godzin pracy z dziećmi zaczynałyśmy szukać dróg porozumie-
nia poprzez nawiązanie wzajemnej sympatii. Obecność perso-
nelu pedagogicznego, doświadczonej wychowawczyni klasy, do 
której jednakowy szacunek odczuwały zarówno wstępniaczki, 
jak i ośmioklasistki, ład i porządek w całej szkole, samo przez 

41  Surogat (łac. surrogare) ‘podróbka, rzecz zastępcza używana jako 
namiastka’. 
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się złączyły nas w grupę przyjazną sobie. Interesy skierowane 
były równolegle, nie krzyżowały się ze sobą, tym bardziej zaś 
nie były sprzeczne. Toteż wspomnienia z tego wstępnego okre-
su pracy pedagogicznej są tylko jasne i pogodne. Zajęcia w kla-
sie były przyjemnością, czymś, czego było raczej za mało. 

Nie miałam wtedy najmniejszego zamiaru obrania zawodu na-
uczycielskiego. Wahałam się wtedy pomiędzy zamiarami ma-
trymonialnymi, sceną lub studiami medycznymi. Byłam zbyt 
młodą, by powziąć rozstrzygającą decyzję lub wyjechać na 
studia. Wstąpiłam do klasy ósmej, by przeżyć ten rok, czegoś 
się nauczyć i przedłużyć pobyt w lubianym gimnazjum. Nie 
dziwiłam się jednak wcale koleżankom, które od razu zdecy-
dowały się na trwały związek z pedagogiką. Nadzia K. była naj-
gorętszą entuzjastką pracy w szkole wiejskiej — takiej, gdzie 
można było dziatwie dać możliwie dużo niedostępnych jej do-
tąd przeżyć i wiedzy. Miła nasza idealistka zrezygnowała z tego 
powodu z gry na fortepianie i brała dodatkowe lekcje śpiewu. 
Błagała mnie, bym zdecydowała się na medycynę i bodaj drogą 
korespondencji ułatwiała jej leczenie przyszłych pupilów.

— Tyle, tyle rzeczy trzeba umieć, by dobrze pracować tam, na 
wsi — utyskiwała, podnosząc głowę znad książek i patrząc na 
nas z troską. — Żebyż to każdy chciał w miarę możności bodaj 
trochę dopomóc nauczycielowi, życie byłoby cudowne.

Z trudem dawała się namówić do wzięcia udziału w naszych 
zabawach szkolnych, urządzanych dla nas kilka razy do roku. 
Bardzo nieśmiało —  myśmy nazywali ją wprost „dzikusem” 

— unikała wszelkiego kontaktu z chłopcami. Z odcieniem dez-
aprobaty przyjmowała zwierzenia zakochanych przyjaciółek 
i… dawała się uprosić, by układać ładne, pełne wdzięku i poezji 
listy, które nasze flirciarki potem tylko przepisywały i wysyła-
ły we własnym imieniu. 

Gdy na wiosnę zaręczyłam się z Włodzimierzem, Nadzia była 
szczerze zmartwiona:

— To już i na studia nie pojedziesz i nie będziesz mi pomagała.

***
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Pierwsze samodzielne kroki w klasie

Narzeczeństwo

Nadzia miała rację. Na studia istotnie nie pojechałam. Ślub nasz 
został wyznaczony na styczeń42. Lato spędziłam z mamą i brać-
mi w wiosce tatarskiej na Krymie, gdzie gorąco przywiązałam 
się do malutkiej córeczki naszego gospodarza, małej, czterolet-
niej Dżawair. Dziecko odpłacało moje uczucie równym przywią-
zaniem. Byłam świadkiem przymusowych zaręczyn jej star-
szej dziesięcioletniej siostrzyczki Emine z czterdziestoletnim 

„starcem” (takim, rzecz jasna, wydawał się opasły, szpakowaty 
narzeczony, na którego patrzyłyśmy z niekłamanym obrzydze-
niem). Postanowiłam uchronić swoją ulubienicę od podobnego 
losu i zaczęłam błagać mamę, by pozwoliła mi zabrać ją ze sobą 
i wychowywać. Rodzice jej bowiem zgodziliby się na to bez na-
mysłu: wszak była to tylko dziewczynka. Mama odpowiedziała, 
że w tej sprawie decydować nie może, nie zamierza bowiem po 
moim ślubie wychowywać obcego dziecka. Nawet jej rodzona 
córka w wyniku siedemnastoletnich starań nie uważa za po-
trzebne liczyć się ze zdaniem rodziców przy wyborze męża. 
Czegoż mogłaby oczekiwać od dziecka zupełnie obcego? O ile 
po ślubie zamierzam mieć dziewczynkę przy sobie —  należy 
uzyskać zgodę mego przyszłego męża. Biedny Włodzimierz był 
bardzo zakłopotany. Ostrożnie usiłował w listach swych prze-
konać mnie o tym, jakie to ogromne ryzyko brać do siebie cu-
dze dziecko, prosił zaczekać z decyzją, obiecywał, że po naszym 
ślubie razem przyjedziemy do Partenitu43 i wtedy postanowimy 
definitywnie, jak należy uczynić. Byłam bardzo niezadowolona 
z jego stanowiska, czułam się dotknięta brakiem entuzjazmu 
z jego strony, smuciłam się myślą o mającym nastąpić rozsta-
niu z małą pieszczoszką swą i wobec tego gotowa byłam nawet 
zrezygnować z projektów matrymonialnych.

Najniespodziewaniej rozstrzygnął całą sprawę Leonek, który 
podówczas nie miał jeszcze dziesięciu lat. Wydawało mi się, 
że w ogóle go nie obchodziły wszystkie pertraktacje na temat 

42  Rok 1914.
43  Partenit — osiedle na południowym brzegu Krymu.
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Dżawair, bawił się w ogrodzie albo siedział nad brzegiem morza, 
budując fortece. Aż tu nagle wyciągnął mnie na przechadzkę 
i wyłożył mi swój punkt widzenia:

— Ty się na mnie nie gniewaj, ale mnie się strasznie nie podoba 
to, co ty chcesz zrobić. Zabierać dziecko od matki, to jest strasz-
ny grzech. I jeżeli to zrobisz, to ciebie na pewno spotka za to 
kara.

— Ależ, Leonku, wszak ty sam widzisz, co ją czeka u tej matki.

—  Ona jest Tatarką i ten sam los czeka wszystkie Tatarki. 
A może jej u nas jeszcze więcej nie spodoba się. Pamiętasz, jak 
ja chciałem nauczyć naszego kota jeść czekoladę? Mnie sma-
kowało, a on aż drapał i gryzł, żebym mu jej nie podawał do 
pyska. Może nasze życie dla tej Dżawair to takie się wyda jak 
czekolada dla kota?

Byłam wstrząśnięta. Długo myślałam, nieraz popłakałam, 
w rezultacie zaś przyznałam braciszkowi rację. Nie zerwałam 
z Włodzimierzem, Dżawair zaś pozostała w swej wiosce. Po 
powrocie do Tomska czułam się jednak bardzo nieswojo bez 
określonego zajęcia. Nie uczyłam się. Tak zwana wyprawa ja-
koś mało mnie obchodziła, gdyż zawsze byłam dość obojętna 
względem strojów. Codzienne odwiedziny narzeczonego i spa-
cery z nim wypełniały mi wieczory. Ale ranki wydawały się 
zupełnie pustymi. 

Toteż z wielką radością zgodziłam się na prośbę dyrektorki na-
szego gimnazjum, by zastąpić na przeciąg kilku miesięcy chorą 
nauczycielkę języka niemieckiego, potem zaś znów młodą na-
uczycielkę francuskiego, która wyjechała na złożenie egzaminu 
dyplomowego. W tym okresie zrozumiałam, jak wielkie znacze-
nie ma wpływ osobowości nauczyciela na powierzoną mu klasę.

W klasie

Zastępowanie pogodnej, sprawiedliwej i bardzo lubianej przez 
dzieci pani Zelmy nie sprawiało mi żadnych trudności. Po pro-
stu pracowałyśmy z dziewczynkami dalej, starając się przerobić 
materiał możliwie dobrze i unikając zrobienia sobie wzajemnie 
jakiejkolwiek przykrości. Natomiast lekcje języka francuskiego 
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w klasach, gdzie przedtem uczyła młoda, bardzo arbitralna, 
znająca swój przedmiot raczej powierzchownie, poniekąd szły 
o wiele trudniej. Dzieci były przyzwyczajone do tego, by na 
polecenia, propozycje i wskazówki reagować postawą oporną. 
Karność wywalczona przez moją poprzedniczkę okazała się je-
dynie formą zewnętrzną, ulotniła się też szybko. Z lekcji wraca-
łam więc zmęczoną, zniechęconą, a nieraz i z uczuciem żalu do 
małych winowajczyń. Co dziwiło i bolało najwięcej — był fakt, 
że moje innowacje, jak na przykład wprowadzenie gier, zabaw, 
piosenek, ciekawych bajek, do zrozumienia których trzeba było 
nauczyć się w przeddzień potrzebnych słówek i które wywoły-
wały tyle radości i zadowolenia w klasach pani Zelmy, tutaj nie 
dawały wyników. Dziewczynki wolały pracę szablonową, pra-
gnęły, by dano im spokój i pozwolono mniej lub więcej biernie 
siedzieć w ławkach.

***

Wojna

Półtora roku nie byłam w klasie. Wyszłam za mąż. Małe na-
sze gospodarstwo było bardzo nieskomplikowane, gdyż obiady 
jadaliśmy u rodziców moich. A jednak absorbowało ono mnie 
mocno. Lubiłam nakarmić głodną „paczkę” studentów, kolegów 
męża, który właśnie kończył swe studia w Instytucie Techno-
logicznym44. Schodziło się to całe bractwo do nas wieczorami 

— bądź dla wspólnego przygotowania się do egzaminów, bądź 
to po to, by omówić wiadomości, jakie nadchodziły z frontu. 
Wojnę Tomsk odczuł stosunkowo mało. Ten i ów z dawnych ko-
legów zabaw dziecinnych został powołany do wojska. Z rzad-
ka nadeszła smutna wieść o śmierci. Formowały się komitety 
pań, które wspólnie szyły bieliznę dla żołnierzy. Później zaczęto 
przywozić rannych i zaludniać nimi istniejące i nowopowsta-
jące szpitale. Na ogół jednak życie płynęło prawie normalnym 
trybem. Czytając wiadomości z placu boju, nie wyobrażał so-
bie człowiek jednak prawdziwego oblicza wojny. Zdarzały się 

44  Instytut Technologiczny — Tomski Politechniczny Uniwersytet.
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chwile, gdzie odczuwałam wyraźne rozdwojenie dążeń i prze-
konań. W domu u rodziców okres oblężenia Przemyśla, potem 
zaś jego upadek był czasem poważnej trwogi i zasmucenia. Gdy 
zaś do nas wpadła nasza zwykła „banda” z okrzykami żywej 
radości: „Peremyśl wziaty!”45, usłyszałam w przedpokoju przy-
ciszony głos Włodzimierza:

—  Cicho! Nie krzyczcie o tym! Pamiętajcie, że żonę moją to 
martwi.

—  Ot, tobie masz! —  zmartwił się wesoły zawsze Żenia Kra-
noszczokin. — Czemuż to miałoby jej zrobić przykrość? Im wię-
cej zabierzemy, tym prędzej skończy się wojna i może nie zdążą 
ciebie zabrać do wojska.

***

Skończyłam kilkumiesięczne kursy dla sióstr pielęgniarek 
i rozpoczęłam pracę w szpitalu dla jeńców. Musiałam jednak 
zrezygnować z niej, bo urodziła się nasza mała Tereska. Opie-
ka nad dzieckiem, karmienie jej w regularnych odstępach 
czasu, szczególnie obawa, by nie przynieść do domu jakiej 
infekcji ze szpitalu, zrobiły swoje. Podjęłam się natomiast kil-
ku godzin lekcyj języka niemieckiego w młodszych klasach 
męskiego gimnazjum realnego. Zajęcie to uważałam za tym-
czasowe, jedynie na czas wojny i nieobecności męża, który 
został wysłany do wojskowej szkoły inżynieryjnej. Bezczyn-
ność męczyła, większość koleżanek wyjechała na studia lub 
pracowała. Mała moja była tak spokojna i zdrowiutka, że zu-
pełnie nie absorbowała poza ustalonymi godzinami posiłków, 
kąpieli i wynoszenia na spacer. Zresztą, dziadkowie, z który-
mi zamieszkałam razem po wyjeździe Włodzimierza, opieko-
wali się czule, bywali nawet nieraz formalnie zazdrosnymi 
o jej względy. 

Z chłopcami praca od razu potoczyła się gładko. Nie było 
tam zachwytów, uwielbień i nadskakiwań, jakimi darzy-
ły życzliwe klasy szkoły żeńskiej w swoim czasie. Były na-
tomiast szczere, pogodne i serdeczne stosunki. Lubiliśmy 

45  Ros. Перемышль взят! ‘Przemyśl wzięty!’.
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nasze wspólne godziny. Dyrektor, zacny pan Pigulewski, tro-
chę krzywił się na wybuchy śmiechu i hałas, jaki dolatywał 
z klasy pod koniec lekcji, kiedy to urządzaliśmy sobie zaba-
wy albo śpiewaliśmy wesołe piosenki, ale nie przeszkadzał. 
Któregoś dnia na takie zakończenie lekcji wpadł wizytator 
z kuratorium. Bawiliśmy się właśnie w „Adam hatte sieben 
Söhne”46 (coś w rodzaju naszej gry Ojciec Wirgiliusz). Z olim-
pijskim marsem na czele47 przyglądał się naszym harcom. Po 
lekcji zaś zaprosił mnie do gabinetu dyrektorskiego i zaczął 
udzielać reprymendy. Mówił o powadze szkoły, szacunku do 
nauczyciela i pracy, obniżaniu swego autorytetu przez lekko-
myślnych nauczycieli itd. Słuchałam na razie zdetonowana, 
zafrasowana. Co tu robić? Tak dobrze było dotychczas, tyle 
radości dostarczały chłopakom zabawy i naprawdę pomagały 
w nauce. Jeżeli zabronią mi tego — lekcje stracą wszelki urok 
zarówno dla dzieci, jak dla mnie samej.

Gdy po raz drugi usłyszałam zwrot „lekkomyślni nauczycieli” 
uczułam nagły przypływ gniewu i od razu odzyskałam cały 
swój tupet. Śmiało spojrzałam w oczy tęgiemu jegomościowi 
o obwisłym podbródku.

— Dobrze! Mogę zrezygnować z zabaw. Ale w takim razie trzeba 
zmienić cały system. W szkole Berlitza48 w Lozannie najwięk-
szy nacisk kładziono na czasowniki i wprowadzano je właśnie 
za pomocą takich gier. System genewski zaś w pierwszym roku 
nauczania wymaga gier i piosenek przez przeszło połowę godzi-
ny lekcyjnej. O ile teraz w połowie roku zmienię system — zu-
pełnie nie ręczę za skutek. Proszę dać mi na piśmie zarządzenie 
zmiany systemu i może wskazać, dlaczego metoda Berlitza jest 
wadliwą. Będę za to bardzo wdzięczna. Jak tylko będę w Szwaj-
carii, będę mogła dyskutować z Berlitzem o tym, opierając się 
na powadze pana wizytatora.

46  Niem. ‘Adam miał siedmiu synów’.
47  Na czele — na czole.
48  Maksymilian Delphinius Berlitz (1852–1921) —  twórca systemu na-
uczania języka obcego, a następnie założyciel szkół językowych w ca-
łym USA i wielu krajach za granicą.
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O dziwo! Nadęta, skrzywiona fizjognomia wizytatora w czasie 
mej tyrady zupełnie zmieniła wyraz. Zjawił się uśmiech, patrzył 
dobrotliwie, a głos brzmiał już zupełnie po ojcowsku, gdy mówił:

—  Ależ, kochana pani, gdzieżbym chciał krytykować ten sys-
tem. Uważam, że stosuje go pani prześlicznie. Obawiałem się 
tylko, czy… tego… czy nie męczy on zanadto nauczyciela, a ra-
czej takiej młodziutkiej, miłej nauczycielki. Słowo daję, zazdro-
ścić muszę pani uczniom. Żeby oni tylko nie przemęczyli pani, 
kochane dziecko.

Rozstaliśmy się w najlepszej zgodzie. Pan wizytator nigdy nie do-
wiedział się, że stosowałam swój własny system, niewzorowany 
na nikim. Oparty on był jedynie na pragnieniu uprzyjemnienia 
dzieciom pracy. Chciałam uniknąć znużenia, jakie wyniknąć 
musi z wielokrotnego powtarzania wyrazów obcego języka, 
których wszak koniecznie trzeba nauczyć się „na pamięć”. Nie 
przyznałam się nikomu z kolegów, że nigdy przedtem nie sły-
szałam o żadnym systemie genewskim i nie znałam osobiście 
twórcy metody Berlitza z tej prostej przyczyny, że wtedy już 
nie żył. Przesłuchałam podczas przerwy w podróży jedynie 
parotygodniowy kurs języka francuskiego w Lozannie, gdzie 
największy nacisk kładziono wcale nie na metodykę, lecz na 
dobrą wymowę. Wystąpieniem swoim zyskałam sobie jednak 
wielkie uznanie i później powtarzano mi zdanie wizytatora, 
który w innych gimnazjach mawiał:

— Radzę kiedyś przyjrzeć się, jak w drugiej realnej szkole wpro-
wadzaną jest w życie metoda genewska. Jeżeli chodzi o zrozu-
mienie i opanowanie czasowników, nie daje się ona niczym 
zastąpić.

Na uniwersytecie

Na uniwersytet trafiłam właściwie przypadkowo. Zamążpójście, 
potem urodzenie się Tereski, zdawałoby się, zupełnie przesunę-
ło punkt ciężkości mego życia do innego ośrodka. Pracę w szko-
le traktowałam jako miłą rozrywkę. Naprawdę zaś pochłaniało 
wszystkie myśli i uczucia dziecko. Książka, koncerty, nawet 
teatr, który zawsze kochałam żywiołowo, stawiając go ponad 
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wszelkie inne zainteresowania —  wszystko to odeszło gdzieś 
na dalszy plan. Każdy ruch dziecka, wypowiedziany przezeń 
dźwięk artykułowany, drobna czynność świadcząca o rodzącej 
się myśli i samodzielności, stanowiły dla mnie w tym okresie 
zdarzenia o olbrzymim znaczeniu. Krąg znajomych, z którymi 
utrzymywałam bliższe stosunki, zacieśnił się do kilku rozmi-
łowanych w swoich dzieciach matek, z którymi godzinami mo-
głam dzielić się przeżyciami wywołanymi przez obserwowanie 
dzieciny. Mała była dzieckiem pogodnym, spokojnym, dosko-
nale umiejącym bawić się samodzielnie. Toteż gdy zdałam sobie 
sprawę z tego, że półtoraroczna panna najlepiej potrafi wypeł-
nić swój czas bez interwencji dorosłych, sięgnęłam znów po 
książki, które czytałam, siedząc niedaleko od córki i zerkając 
ciekawie na to, co ona robi.

Przerwa w pracy umysłowej sprawiła, że z pewnego rodza-
ju chciwością rzuciłam się na bibliotekę ojca. Szopenhauer49 
był dla mnie prawdziwym objawieniem. Być może jemu za-
wdzięczam krytyczny stosunek do wad kobiecych, który po-
został we mnie już na zawsze. Bezpośrednio potem miejsce 
autora Parerga i Paralipomena50 zajął słoneczny Włodimir 
Sołowiow51.

Wróciły do życia długie gawędy z ojcem o przeczytanych dzie-
łach. Przez kilkanaście miesięcy ojczulek zadowalniał się52 
rozmowami z dziedziny pedologii, które wyłącznie pochła-
niały moją uwagę. Któregoś wieczoru przygotowywał właśnie 
ojciec swój wykład na dzień następny i przeczytał mi kilka 
urywków. 

— Jeszcze, tatuśku! To ogromnie ciekawe.

49  Arthur Schopenhauer (1788–1860) —  niemiecki filozof, przedstawi-
ciel pesymizmu w filozofii.
50  Parerga i Paralipomena — zbiór refleksji filozoficznych Arthura Scho-
penhauera opublikowany w 1851 r.
51  Władimir Sołowjow (1853–1900) —  rosyjski, prawosławny myśliciel 
i poeta, przedstawiciel rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego 
i słowianofilski mesjanista, nazywany „filozofem wiecznej kobiecości”.
52  Zadowalniać się — dawna forma zadowalać się.
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— A czemu to moja pani nie miałaby wysłuchać jutro wykładu 
w całości? Przyjdź, córuś, do audytorium i siądź tak, bym mógł 
cię widzieć. Sprawi mi to wielką przyjemność.

Byłam nazajutrz i na wykładzie ojca, i na błyskotliwej, pory-
wającej swą formą zewnętrzną prelekcji prof. Tellberga53, wy-
kładającego historię prawa rosyjskiego. Zaczęłam uczęszczać 
regularnie. W gromadzie słuchaczy i słuchaczek — prawników 
z pierwszego roku — od razu poczułam się dobrze. Studentek 
było zresztą bardzo niewiele, zaledwie kilkanaście. 

W jednym z pierwszych tygodni pobytu w murach uniwersy-
teckich zapadła w naszej grupce uchwała skrupulatnego uni-
kania wszystkiego, co mogłoby bodaj przypominać flirt lub 
romans z kolegami. Stosunki nosiły charakter naprawdę kole-
żeński, jakkolwiek pod tą osłoną zrodziło się niejedno szczere 
i gorące uczucie, łączące dobrą, zdrową przyjaźń i współpracę 
z przeżyciami bardziej osobistymi. W okresie wiosennego przy-
gotowywania się do egzaminów wola do pracy brała jednak 
górę nad chęcią do uzewnętrzniania innych uczuć, które wpły-
wały na łączenie się takimi właśnie, a nie innymi gromadkami 
do wspólnej nauki.

Jednym z silniejszych przeżyć był egzamin składany u rodzo-
nego ojca, zakończony w dodatku stopniem niedostatecznym. 
Wywołało to wielkie oburzenie u nas w domu. Do obiadu sia-
dłam z czerwonymi od płaczu oczami, tym bardziej że starszy 
mój brat zdążył natychmiast po powrocie moim z niefortun-
nego egzaminu zaopatrzeć podręcznik ojca w ponury napis 
dantejskiego piekła: „Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”54. 
Leonek zerkał ukradkiem szelmowskim swym spojrzeniem na 
wszystkich domowników spożywających posiłek w ponurym 
milczeniu. Przyczynił się do niego jeszcze i ten fakt, że matka 
moja zadysponowała w tym dniu wyłącznie potrawy bardzo 
nielubiane przez ojczulka. Po kilku miesiącach egzamin z te-
goż przedmiotu (filozofii prawa) złożyłam u innego profesora 

53  Gieorgij Gustawowicz Telberg (1881–1954) — rosyjski prawnik i dzia-
łacz polityczny. Minister sprawiedliwości w rządzie Kołczaka; profesor 
w Katedrze Historii Prawa Rosyjskiego Uniwersytetu Tomskiego.
54  Wł. ‘Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie’.
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z wynikiem celującym. Bożyszczem studentów był profesor 
Nowombergski55, człowiek o zupełnie nieprzeciętnych zdol-
nościach narracyjnych. Umiał on wytworzyć nastrój łączący 
niewątpliwy szacunek do niego z wielkim zaufaniem i serdecz-
nością. W zawiłych sprawach osobistych szłyśmy do niego wła-
śnie po radę i wskazówki.

— … On nie tylko nie podziela moich zainteresowań i dążeń, ale 
wyraźnie wrogo usposobiony jest do moich studiów w ogóle. 
Wychodząc za niego za mąż, nie miałam osiemnastu lat. Te-
raz widzę swoją omyłkę… Z Arkadiuszem rozumiemy się do-
skonale. Łączą nas wspólne ideały, możliwość wspólnej pracy 
w przyszłości.

— Moje drogie, kochane dziewczątko. Tak bym chciał móc dać 
pani tę radę, po którą pani do mnie przyszła. Odejść od męża, 
wziąć rozwód i połączyć swe życie z tym przemiłym i, nawia-
sem mówiąc, tak ładnym młodzieńcem. Tylko, widzi pani, ta-
kich momentów jak ten, co pani przeżywa obecnie, może być 
w życiu —  zarówno pani, jak i jego —  bardzo dużo. Dziś od-
powiadacie sobie i snujecie wspólne idealne plany. Dalej każde 
z was rozwijać się będzie swoją własną, jemu przeznaczoną dro-
gą. I niezawodnie nastąpi chwila, kiedy jednemu z was znów 
wyda się, że omylił się, że tamta nowa istota, z którą zetknęło 
was życie, to jest naprawdę ów człowiek wymarzony, dla niego 
przeznaczony. A dalej zaczyna się śliska droga. Proszę mi wie-
rzyć, że człowiek, który wyrzeka się możliwości osiągnięcia 
szczęścia osobistego przez zamianę partnera, zawsze wygry-
wa na tym. Przekona on się prędzej czy później o tym i osiąga 
wyżyny, do których nie doszedłby nigdy, gdyby dał folgę in-
stynktom… — nie obrazi się pani na mnie?… — zoologicznym 
przybranym w piękne pióra niby to wspólnego zrozumienia 
i ideałów. A w panią ja od jej dzieciństwa wierzę i wydaje mi się, 
że na coś lepszego zasługuje niż na kontredans ze zmianą tan-
cerzy. Proszę szukać siły w sobie samej i nie mieć żalu do mnie 
za szczerość! Do widzenia, moje dziecko.

Aczkolwiek z trudem, z wielkim buntem wewnętrznym przy-
znałam mu rację i nie żałowałam tego później nigdy.

55  Nikolai Nowombergski (1871–1949) — historyk medycyny.
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Lubiliśmy wykłady profesora Anasowa56 zmuszające do my-
ślenia i dociekań. Po jednym z nich tłumnie obstąpiliśmy 
prelegenta.

—  Ależ proszę nam dopowiedzieć do końca, co jest lepszym, 
słuszniejszym. Profesor tak nam sprawę przedstawił, że trudno 
wywnioskować, gdzie jest prawda.

—  To sobie, kochani moi, zaangażujcie guwernantkę. Taka za-
wsze i nieomylnie wie, gdzie jest prawda i umie ją innym na-
rzucać. Ja mogę najwyżej wskazać ścieżki, na których jej szukać 
będziecie. A czy znajdziecie i ilu z was znajdzie, to już nie moja 
rzecz. Niańką nie jestem.

***

Seminarium prawa karnego. Głosem spokojnym, nieco mono-
tonnym mówi profesor o zagadnieniu odpowiedzialności w pra-
wie karnym poruszonym w referacie jednego z kolegów. Słucha-
my jego zdania o teorii Pietrażyckiego57, notujemy tytuły prac, 
które należy przestudiować dodatkowo. Myśl ucieka uparcie do 
miłych chwil wczorajszej wycieczki za miasto. Raz po raz wra-
ca wspomnienie o serdecznym spojrzeniu pewnych ciemno-
szafirowych oczu i głosie, który z taką ciepłą nutką zapewniał, 
iż dzieje się z nim obecnie coś niezwykłego, czego nigdy dotąd 
nie przeżywał. Wiem, że wystarczy z lekka odwrócić oczy, by 
zobaczyć subtelny profil tego, kto zamącił spokój i zmusza do 
roztargnienia. Nie robię tego jednak. Nie patrzy i on. Jesteśmy 
w murach uniwersyteckich i tu nas obowiązuje etykieta wza-
jemnej obojętności. A szkoda… Taki ładny, tak bardzo go lubię… 

Zgodnie z wymogami polityki kryminalnej będziemy trakto-
wać odrębnie nieletnich. Stanowią oni zupełnie swoisty typ 
przestępcy, o charakterze, który nie zdążył jeszcze definityw-
nie ukształtować się i skostnieć. Uwaga całkowicie skupia się 

56  Właściwie: Josif Isajewicz Anosow (1880–1934) — od 1916 r. profesor 
prawa karnego na Uniwersytecie Tomskim, od 1919 r. dziekan Wydziału 
Prawa. Po klęsce Białego Ruchu na Syberii był zmuszony opuścić Tomsk.
57  Leon Petrażycki (1867–1931) — polski prawnik, socjolog prawa, etyk; 
twórca psychospołecznej teorii prawa. 
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na temacie. Przestaje obchodzić otoczenie, przeżycia osobiste. 
Ważnym jest jedynie to, o czym mówi prof. Anasow. Budzi 
się coś nowego, coś, co ma znaczenie zasadnicze, co wywrze 
wpływ na całe życie. Po raz pierwszy jasno zdaję sobie sprawę 
z tego, iż należyte potraktowanie tego zagadnienia — postępo-
wania z „nieletnim przestępcą” — jest sprawą, od której zależy 
całość etyki społecznej, polityki kryminalnej. Po wykładzie idę 
do profesora. Mówimy długo. Nie zgadzam się z niektórymi po-
glądami jego. Wydaje mi się, że jest inaczej. On zresztą wcale nie 
żąda, bym podzielała jego punkt widzenia. 

—  Proszę popracować nad tym zagadnieniem, przemyśleć je 
głębiej. Ja osobiście na to dotychczas nie znalazłem czasu. Ale 
chętnie służę, czym mogę.

Wykłady prof. Sergiusza Hessena58 dawały szczególnie dużo. Au-
dytorium bywało zawsze szczelnie natłoczone. Cyklu o Kancie 
słuchali nie tylko studenci wydziału prawnego i humanistyczne-
go, ale często i medycy. Widać było zwykle nawet kilka mundu-
rów Instytutu Technologicznego. Wzruszający widok przedsta-
wiał sobą sędziwy starzec Grigorij Nikołajewicz Potanin59, senior 
sybiroznawstwa, który również zjawiał się od czasu do czasu na 
te wykłady. Woźny Jegor nie mógł się nadziwić, kilkaset ludzi 
siedzi tak cicho i sam profesor też mówi niegłośno. Nasz zdolny, 
błyskotliwy ulubieniec Leon Arnoldi klarował mu, że dzieje się 
tak dlatego, iż każdy słuchacz na wykładzie tym czuje, jak mu 
rośnie i polepsza się mózg, a wtedy człowiek siedzi bardzo cicho. 
Żywa zaś jak iskra Wieroczka W. przerwała mu niecierpliwie:

— Nie słuchajcie wy go, Jegor Iwanowicz! Nie o mózg wcale cho-
dzi. Na wykładach prof. Hessena coś w sercu zmienia się, a to 
jest najważniejszym.

Dużo godzin zabierały mi „wagary” na wykłady wydziału le-
karskiego. Po zetknięciu się na godzinach medycyny sądowej 
z prosektorium wciągnęłam się do atmosfery panując[ej] wśród 
medyków, głęboko zainteresowałam się ich pracą i nieraz za-
stanawiałam się nad tym, czy nie przerzucić się oficjalnie do 

58  Sergiusz Hessen (1887–1950) — polski i rosyjski pedagog i filozof.
59  Grigorij Potanin (1835–1920) — rosyjski podróżnik, geograf i etnograf.
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tej gałęzi wiedzy. Powstrzymywało mnie z jednej strony to, że 
część wykładów prawniczych naprawdę mocno interesowała, 
jak na przykład prawo karne i proces, po drugie zaś pewne zo-
bowiązania wobec Włodzimierza, który był wielkim przeciw-
nikiem mego pobytu na uniwersytecie i podczas jednego urlo-
pu swego spędzonego w Tomsku dał się przekonać do względnej 
zgody na moje dalsze studia jedynie argumentem, iż wydział 
prawniczy zajmuje mi minimum czasu. Przekonał się, iż nasza 
mała nie była nic a nic pokrzywdzona przez to, iż kilka godzin 
dziennie byłam poza domem.

Zdawałam sobie jasno sprawę z tego, iż będąc słuchaczką medy-
cyny, musiałabym zanurzyć się z głową w naukę. Musiałabym 
zrezygnować z ulubionych popołudniowych godzin spędzanych 
z Tereską. Nie byłabym również w stanie zarobkować, co było 
koniecznym, gdyż tego, co mógł przysyłać mi mąż, zupełnie nie 
wystarczało na utrzymanie moje, dziecka i niańki. Wobec tego, 
iż małżeństwo moje w swoim czasie spotkało się z ujemną re-
akcją ze strony moich najbliższych, zależało mi specjalnie na 
utrzymaniu swej niezależności materialnej.

Pozostałam więc „juristką”, uciekając w wolnych chwilach 
i przerwach pomiędzy niektórymi wykładami, niekiedy zaś 
w zastępstwie takich godzin, jak prawo wekslowe czy skarbowe 
do klinik, gdzie z zapartym oddechem przyglądałam się pracy 
kolegów i słuchałam wykładów. Nie opuściłam prawie żadnej 
godziny psychiatrii i chorób nerwowych, korzystając poza tym 
z uprzejmości prof. Toporkowa60, który poświęcił mi niejedną 
dodatkową godzinę na omówienie indywidualnie tego, co było 
niejasnym, i uzupełnienie niezbędnych wiadomości podstawo-
wych. Mocno przyczyniła się do tego okoliczność, że miał on 
pewne trudności z językiem niemieckim. Mogłam mu więc od-
wdzięczyć, czytając razem z nim bądź wielkie dzieła z dziedzi-
ny jego specjalności, bądź artykuły ukazujące się w fachowych 
czasopismach niemieckich.

60  Nikołaj Nikołajewicz Toporkow (1873–1935) — neurolog, psychiatra. 
Od 1908 r. dyrektor Tomskiego Szpitala Psychiatrycznego. Od 1912 r. pro-
fesor Katedry Nauczania Systematycznego i Klinicznego Chorób Ner-
wowych i Psychicznych na Uniwersytecie Tomskim. W latach 1918–1919 
wykładał kurs psychopatologii sądowej studentom medycyny i prawa.
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Wiele godzin spędziłam też na wykładach chorób dziecięcych 
prof. Timanowa, przy czym posunęłam się nawet do tego, iż sta-
nęłam do egzaminu z tego przedmiotu w zastępstwie pewnej 
niezbyt przygotowanej medyczki i otrzymałam stopień bardzo 
dobry. Wywołało to zresztą głębokie oburzenie mego ojca, któ-
remu musiałam przyrzec, iż nigdy więcej nie popełnię podob-
nie hańbiącego alma mater61 czynu.

Przez dwie zimy uczyłam języka niemieckiego w starszych 
klasach szkoły kolejowej. Trudności wypływające z braku 
odpowiedniego podręcznika i znikomej liczby godzin lek-
cyjnych tygodniowo miały jako skutek to, że uczniowie moi 
nauczyli się, moim zdaniem, zbyt mało, co mnie bardzo mar-
twiło. Władze szkolne jednak okazały absolutny brak zain-
teresowania przeszkodami, na które zwracałam im uwagę. 
Najmilszym wspomnieniem z tego okresu pozostały mi go-
dziny, podczas których uczyłam nie swego przedmiotu, tyl-
ko zastępowałam chorego nauczyciela geografii. Wtedy osią-
gnęłam maximum zżycia się z klasą i satysfakcję płynącą ze 
świadomości, iż uczniowie interesują się lekcją, korzystają 
z niej i lubią ją. W ciężkim dla mnie okresie, gdy otrzymałam 
z frontu lakoniczne powiadomienie o tym, iż mąż mój „propał 
bez wiesti”62, okazali mi młodzi moi uczniowie bardzo dużo 
współczucia i serca. Przyszłam do nich nazajutrz po otrzy-
maniu tej wiadomości i zmusiłam się do prowadzenia lekcji 
w sposób niczym nie różniący się od poprzednich. Chłopcy 
również nie dali poznać po sobie tego, iż zostali uprzedzeni 
przez dyrektora o moim przeżyciu. W kieszeni płaszcza swego 
znalazłam zaadresowaną na moje imię kopertę z adnotacją: 

„Prosimy przeczytać w domu”. Wewnątrz zaś było kilka zdań, 
w których zapewniali mnie, że rozumieją i dzielą mój smutek, 
oraz prośba, bym pamiętała o tym, jak mnie lubią. Uczyłam 
ich jeszcze przez kilka tygodni aż do chwili ukończenia przez 
nich zakładu naukowego.

61  Łac. alma mater ‘matka karmicielka’ — uroczyste określenie uczelni 
wyższej.
62  Ros. пропал без вести ‘przepadł bez wieści’.
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W ciągu zaś następnej zimy nie pracowałam w klasie. Zanurzy-
łam się w pracy oświatowej organizujących się w Tomsku ośrod-
kach YMCA63. Zakładało się punkty dożywiania dla młodzieży 
uniwersyteckiej, kursy języka angielskiego, półkolonie i świe-
tlice dla dzieci Polaków uchodźców. Po raz pierwszy zetknęłam 
się wtedy z jaskrawą nędzą. Dla stałej mieszkanki Syberii, gdzie 
sprawa aprowizacji ludności przedstawiała się wprost luksuso-
wo, gdyż wieśniak miewał codziennie świeże pszeniczne buł-
ki na stole, gdzie mleko kupowano wiadrami, cena zaś mięsa 
wynosiła kilka kopiejek na funt, pojęcie ubóstwa sprowadzało 
się do przejawów biedy studenckiej, kiedy koledzy nieraz rezy-
gnowali z obiadu, mieli jednak zawsze pod dostatkiem herbaty 
z mlekiem i chleba. Zresztą nędza akademicka z jej nieodłącz-
nymi towarzyszami — dobrym humorem i niezłomną nadzieją 
na lepszą przyszłość — ma w sobie swoisty urok. To zaś, co zo-
baczyłam w barakach dla uchodźców, było wielkim wstrząsem. 
Toteż akcja YMCA, która istotnie hojnie zaopatrywała potrzeby 
biedaków, pochłaniała całą energię i ciągnęła bardzo.

***

Złoty mur z lekka tylko poruszanych wiatrem gałęzi brzozo-
wych na tle błękitnego nieba bez chmurki. Gdzieniegdzie ja-
skrawe krzaki jarzębiny. Sierpniowe słońce dobrze jeszcze grze-
je, a baraki dla uchodźców są położone o kilka kilometrów za 
miastem. Trzeba jednak koniecznie pójść tam i uprzedzić nasze 
wychowawczynie kolonij, że jutro przyjedzie lekarz. Niech więc 
nie oddalają się zbytnio z dziećmi i w ogóle przedstawią mu 
swe troski i dezyderaty. Przyspieszam kroku. Nie byłam w ba-
rakach przeszło tydzień. Słyszałam tylko, że w międzyczasie 
przybył nowy transport „bieżeńców”64. Koło tych ciemnych so-
sen trzeba skręcić na lewo i jest się prawie na miejscu. Czyżbym 

63  Ang. Young Men’s Christian Assotiation ‘Związek Chrześcijańskiej Mło-
dzieży Męskiej’ — międzynarodowa ekumeniczna organizacja propagu-
jąca program oparty na wartościach chrześcijańskich. Głównym celem 
organizacji jest służenie harmonijnemu rozwojowi fizycznemu, umysło-
wemu i duchowemu.
64  Ros. беженец ‘uchodźca, uciekinier’.
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się  pomyliła jednak? Nie pamiętam tych drobnych pagórecz-
ków. A może to piwnice? Tylko skądże? Co robiłyby piwnice, 
o ile w pobliżu nie ma domów? A jednak cała powierzchnia 
dobrze znanej mi polanki pokryta jest kopcami wysokości 
½–1  metra. Pomiędzy nimi krzątają się postacie ludzkie. Wy-
jaśniło się, że uchodźcy przybyli ostatnio nie wszyscy zmieści-
li się w barakach. Część zresztą od razu nie zechciała się tam 
lokować. Wykopali sobie głębokie ziemianki, które przykryli 
darniną. Wstawili okienka wyjęte ze starych wagonów kolejo-
wych, pobudowali niewielkie piecyki z cegły i zamierzają w ten 
sposób spędzić zimę. 

— Czyż nie lepiej wam było, matko, razem ze wszystkimi w ba-
rakach? Choć ciaśniej, ale za to cieplej, weselej. I dzieci dopa-
trzeć łatwiej, bo tam i szkołę, i świetlicę urządzimy.

—  Że cieplej, paniusiu, to być może. Ale Bóg da i tutaj nie za-
marzniemy. Drzewa, chwalić Boga, pod dostatkiem naokoło. 
A o wesołości, to ja inaczej myślę. W ciasnocie nie wesołość, tyl-
ko złość, gniew i grzech wychodzą. My, ludzie spokojni, i do tej 
niezgody nie pchamy się.

— Ale dzieci? — próbuję znów. Kobiecina patrzy na mnie długo, 
wreszcie mówi:

— Nie gniewajcie się, moja panienko złota, że po swojemu otwar-
cie powiem. Ale skąd my możemy wiedzieć, jaka tam będzie ta 
szkoła i świetlica. Może dobra, gdzie po bożemu nauczą nie tyl-
ko czytać albo rachować, ale jak uczciwie sumiennie życie prze-
żyć, żeby nikogo nie skrzywdzić. To do takiej szkoły i po śniegu 
pobiegną dzieciska. A nuż, uchowaj Boże, będzie taka szkoła, że 
tylko głowa zmądrzeje, a dusza w niej uschnie, dzieci Boga od-
stąpią, rodziców nie uszanują, tylko dla siebie żyć zechcą. Od 
takiej szkoły trzeba dzieci daleko trzymać. Bo na Sądzie Osta-
tecznym ja Panience Najświętszej i w oczy nie ośmielę się po-
patrzeć. „Sama — powie — na zgubę dzieci posyłałaś”. A my tu 
w swej norce cichusieńko, po dobremu przesiedzimy, aż nasza 
bieda skończy się i wolno będzie do ojcowizny wracać. 
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Ilustracja 8. Legitymacja studencka Natalii Hanowej, 
studentki III roku prawa na Uniwersytecie Tomskim

Ilustracja 9.  
Natalia po uzyskaniu 

stopnia doktora  
obojga praw 

(wrzesień 1939 r.)
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Fala uciekinierów przed zbliżającą się Czerwoną Armią zanio-
sła tysiące ludzi na wschód. W ciągu kilku godzin musiałam ze-
brać najniezbędniejsze rzeczy i wraz ze swą kruszyną wyjechać 
z pracownikami YMCA.

Eszelony1 Czechów, Misja Amerykańska, przedstawicielstwa 
państw obcych przy rządzie Kołczaka2, ludność cywilna, któ-
rej mogły grozić represje ze strony bolszewików za działal-
ność polityczną — wszystko to porusza się w jednym i tym 
samym kierunku. Dopychają jedni drugich, spędzają wspólne 
chwile i godziny, jedna grupa wyprzedza drugą, potem znów 
spotykają się ze sobą, by wkrótce na nowo rozstać się. Pociągi 
posuwają się niezmiernie wolno. Jedna lokomotywa podciąga 
kolejno naprzód kilka pociągów. Nieskończenie długo węże 
wagonów stoją nieraz tygodniami na bocznych torach. Ni-
gdy nie wiadomo, kiedy następne posunięcie ani jak daleko 
podwiozą.

Z wąskich okienek wagonów towarowych, w których urządzi-
liśmy sobie mniej lub więcej wygodne locum, widać niekiedy 
makabryczne obrazki. Na słupach telegraficznych wiszą ludzi, 
do ludzi już niepodobni…, stosy trupów, zgliszcza…

Parę miesięcy trwała podróż, która w normalnych warunkach 
odbywała się w kilka dni. Wreszcie, mimo troskliwych starań 

1  Eszelon (fr. echelon) —  nazwa wojskowej jednostki transportowej, jak 
kolumna wozów, samochodów lub wagonów kolejowych z zaopatrzeniem.
2  Aleksander Kołczak (1874–1920) —  rosyjski oficer marynarki wojen-
nej w stopniu admirała i badacz polarny. W latach 1916–1917 dowódca 
Floty Czarnomorskiej. W okresie rosyjskiej wojny domowej był jednym 
z głównych dowódców antybolszewickiego ruchu. Na skutek zdrady 
aresztowany przez bolszewików; stracony 7 lutego 1920 r. w Irkucku.
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mister3 Alexandra, kierownika naszej placówki YMCA, zaczęło 
coraz bardziej braknąć żywności. Trzeba było zapuszczać się na 
nartach na dalekie wędrówki do odległych wsi, by za ubranie, 
bieliznę itd. zdobyć nieco produktów.

***

Po kilku godzinach męczącej drogi dobrnęliśmy któregoś dnia 
do wielkiej, typowo syberyjskiej, rozległej wsi o solidnych, za-
żywnych domkach i obejściach. Z daleka już uderzyła dziwna 
cisza i bezruch. Nie dymił ani jeden komin. Na ulicach i podwó-
rzach biel śniegu ciągnęła się nienaruszona, bez kolein lub śla-
dów stóp. Nie szczekały psy ani wyłaziły ze swych bud. Gdy na 
pukanie do drzwi nikt nam nie otworzył, spróbowaliśmy zaj-
rzeć przez okna, ale szyby zasnute gęstym szronem strzegły ta-
jemnicy. Mój towarzysz podróży zdecydował się pchnąć drzwi, 
które okazały się niezamkniętymi i ustąpiły pod naporem jego 
ręki. Spojrzał i cofnął się natychmiast. Potem jednak wszedł 
sam, prosząc, bym zaczekała na dworze. To samo przy drugiej, 
trzeciej, którejś tam z kolei izbie. Później zaglądałam i ja. Wresz-
cie w milczeniu ruszyliśmy dalej. W całej wsi nie było ani jednej 
żywej istoty — wszystko wymarło na tyfus plamisty. Leżeli na 
łóżkach, na ławach, wprost na białej, na Syberii zawsze idealnie 
czystej podłodze. Zwierzęta domowe widocznie zginęły z głodu 
w swych stajniach i oborach.

***

Na stacjach, przez które przejeżdżaliśmy, widać było ogromnie 
różnorodne ugrupowania ludzi. Raz byli to Czesi, to znowu par-
tyzanci Kołczaka, w biało-zielonych kokardach na piersiach. 
Innym razem migały czerwone gwiazdy pięcioramienne. Na 
dworze panował mróz dochodzący do 40 stopni Réaumure’a4, 

3  Ang. mister ‘pan’.
4  Skala Réaumura — skala termometryczna wprowadzona przez fran-
cuskiego fizyka René Réaumura, używana w Cesarstwie Rosyjskim i Kró-
lestwie Polskim. Według tej skali temperatura zamarzania wody to 0°, 
a wrzenia wody 80°. Zatem 1°C odpowiada 0,8°Ré.
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toteż każdy dążył do budynków stacyjnych. Tam w pocze-
kalni spotykali się przedstawicieli najróżniejszych narodów 
i obozów politycznych, złączeni jednym pragnieniem: ogrzać 
się. Spoglądali na siebie z daleka, nieufnie, bo nikt nie wie-
dział, ilu jest tamtych i czy człowiek nie znalazł się w niewoli 
u przeciwnika.

***

Boże Narodzenie w tych warunkach miało szczególny urok. Dla 
Tereski urządzono malutkie drzewko. Do ozdoby jego przyczy-
nili się wszyscy mieszkańcy wagonu. Robili to tym chętniej, że 
jeszcze przed tygodniem wydawało się, że dziecko nie przeżyje 
silnej gorączki i upiornego, szczekającego kaszlu, jaki zjawił się 
wskutek przeziębienia. (Wyprawa moja na nartach do kopalni 
węgla w okolicy, skąd spodziewałam się otrzymać pomoc lekar-
ską, co się zresztą nie udało, należy do najsmutniejszych mych 
wspomnień). Toteż łzy rozrzewnienia stanęły w oczach nie-
jednego z nas, gdy mała na widok płonących świeczek i szop-
ki, którą dla niej zmajstrował żołnierz czeski, próbowała peł-
na zachwytu całować to kłujące gałązki choinki, to siano, na 
którym leżało Dzieciątko, pracowicie wymodelowane ze świecy 
stearynowej.

—  Maleńka, poproś Dzieciątko, żeby każdy z nas na drugi 
rok był w swej rodzinie, w swoim kraju — powiedział jeden 
z obecnych.

Dziewczynka spojrzała na niego poważnie:

— Ono śpi. Nie można budzić. Jak obudzi się, to mu Matka Boska 
powtórzy, co ty mówiłeś.

A Lenoczka, moja koleżanka z uniwersytetu, która w wagonie 
zaręczyła się z mister Alexandrem, dodała:

— Poza tym nie zawsze to się da pogodzić — swój kraj i swoja 
rodzina. Niech każdy z nas sam poprosi o to, czego pragnie.

***
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Irkuck

Po dwuipółmiesięcznej drodze pociąg nasz dotarł wreszcie do 
Irkucka. Dworzec był przepełniony do ostatnich granic ludźmi, 
którzy tutaj wysiedli z wagonów i potem już nie mogli do nich 
wrócić. Zostały one bowiem przesunięte gdzieś indziej. Rwetes, 
niepokój, krzyki. Na bocznych torach setki wagonów natło-
czonych uchodźcami. Dalej eszelony już nie szły. Po kilkudnio-
wych staraniach i bieganinie mister Alexander oznajmił nam, 
że odtąd podróż będzie można odbywać już tylko indywidual-
nie, usiłując dostać się przebojem do odchodzących na wschód 
pociągów. Nie udało mu się uzyskać zgody na doczepienie do 
któregokolwiek pociągu naszego wagonu, wobec czego będzie 
on musiał pozostać w Irkucku i stać będzie na bocznicy przez 
tydzień. Poczciwy Amerykanin obiecywał w dalszym ciągu 
w miarę możności opiekować się nami, zaznaczał jednak, że nie 
potrafi ręczyć za to, iż warunki, w jakich będzie się odbywa-
ła nasza wędrówka, okażą się zadowalającymi. Widziałam, jak 
dziesiątki ludzi odjeżdżali, stojąc na stopniach wagonów, kur-
czowo trzymając się poręczy, albo też leżąc na dachach wago-
nów. W tych warunkach, przy okrutnym mrozie, nie mogłam 
ryzykować życiem dziecka, które dopiero co przeszło ciężką 
chorobę. Pozostałam w Irkucku.

Wspomnienia z tego okresu układają się trochę chaotycznymi 
obrazami. Chodzę od domu do domu, starając się znaleźć nie 
mieszkanie już, nie pokój nawet, ale bodaj kąt, gdzie pozwolono 
by ustawić kufer, a na nim ulokować małą. Wszędzie otrzymu-
ję odpowiedź odmowną. Przeludnione są istotnie przedpokoje, 
kuchnie, łazienki, nawet klozety. 

Nogi odmawiają posłuszeństwa, szukać zaś trzeba, bo zawia-
dowca stacji zapowiedział, iż za parę dni wagon zabiera, gdyż 
potrzebuje go bardzo. Plebania przy kościele katolickim. Jakiś 
ksiądz otwiera drzwi. Po raz setny, a może tysięczny pytam o to 
samo. Wprowadza mnie do pokoju.

— Ależ pani zziębnięta i zmęczona jest strasznie.



101Tułaczka

Za chwilę piję gorącą kawę, ksiądz Wańkowicz5 zaś w sąsied-
nim pokoju kogoś gdzieś posyła, pisze jakieś kartki, denerwuje 
się, wraca, żeby dolać mi smakowitego płynu. Gdy usiłuję dzię-
kować, gniewa się:

— Patrzcie! Sine to, nędzne, a w salony chce się bawić.

Za kilka godzin jestem zainstalowana. Mieszkać będziemy 
w letnim domku ogrodowym na przedmieściu. Ściany są nie-
co za cienkie, ale oprócz dużego chlebowego pieca jest jeszcze 
i piecyk żelazny, który w ciągu pół godziny podnosi tempera-
turę w pokoju z –3°R (tyle wykazuje termometr rano, gdy się 
budzimy) do +20°.

***

Mam pracę u notariusza. Ale już na drugi dzień podczas urzę-
dowania robi mi się tak niedobrze, że odwożą mnie do domu. 
Tegoż wieczoru zostaję zabrana do szpitalu zakaźnego. Mam 
tyfus plamisty.

***

Choroba trwa długo. Przez tydzień6 przeszło odzyskuję przy-
tomność tylko od czasu do czasu na krótką chwilę. Wtedy nie-
raz widzę postać w sutannie koło siebie. Raz jest w stule i kom-
ży, palą się świece. Gdy po kryzysie robi mi się lepiej, dowiaduję 
się, że ksiądz Wańkowicz wraz z grupą oddanych sobie ludzi 
nieustannie opiekował się nie tylko mną, ale przez kilka dni ca-
łym szpitalem. Podczas bombardowania bowiem Irkucka przez 
nadchodzącą armię sowiecką cały personel uciekł, pozostawia-
jąc chorych na łasce losu i apostolsko dobrego ojca Kazimierza.

***

5  Ks. Kazimierz Wańkowicz (1879– po 1952) — dziekan irkucki; po 1945 r. 
powrócił do diecezji łódzkiej.
6  Ros. через неделю ‘po tygodniu’.
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Nawet podziękować mu należycie nie mogłam. W kilka dni po 
moim wyjściu ze szpitalu on musiał uciekać. Dowiedział się 
o mającym nastąpić aresztowaniu jego. Zdążył jednak jeszcze 
umieścić Tereskę jako przychodzącą pensjonariuszkę do katolic-
kiej ochronki mieszczącej się pod kościołem oraz zapewnić nam 
opiekę ze strony swych przyjaciół. Szczególnie mocno odczułam 
ją w dniu, gdy oficjalnie przeszłam z prawosławia na katolicyzm.

***

Znaleźć pracę jest trudno. Mój były patron notariusz siedzi 
w więzieniu. Jako niepracująca nie otrzymuję żadnego deputa-
tu żywnościowego. Zapasy pozostawione przez YMCA stopnia-
ły szybko i obecnie są na wykończeniu. Wreszcie udaje mi się 
otrzymać zatrudnienie w charakterze stróża nocnego przy ja-
kimś rozpoczętym budynku. Żeby nie bać się samotnego poby-
tu na ulicy w nocy, co dla tak młodej kobiety istotnie było nie-
bezpiecznym, przywiązywałam sobie siwą brodę, nakładałam 
ciemne okulary i głęboko nasuwałam czapkę na czoło — i jakoś 
wytrwałam przez całe 10 tygodni.

***

Na wiosnę, gdy głód dokuczał szczególnie mocno, bo wynagro-
dzenie stróżowskie wystarczało zaledwie na wykupienie naj-
niezbędniejszych artykułów deputatu żywnościowego, posta-
nowiłam sprzedać do teatru miejskiego swój wspaniały strój 
ukraiński, podarowany mi kiedyś przez matkę. Po pieniądze za 
niego trzeba było iść do Ludowego Komisariatu Oświaty. Przy tej 
okazji poznajomiłam się7 tam z kilkoma osobami i w rezultacie 
otrzymałam pracę w biurze. Drobna kancelistka, potem zastęp-
czyni protokolanta, który miał poważne trudności z ortografią 
rosyjską, nawet uproszczoną, przez krótki czas przydzielona do 
zakładu dla ociemniałych jako instruktorka gospodarstwa (ja 
i gospodarstwo!). Wreszcie zostałam członkiem Komisji Walki 
z Przestępczością Nieletnich. Tu poczułam się naprawdę w swo-
im żywiole. 

7  Ros. познакомиться ‘zapoznać się’.
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Na przeżycie wraz z dzieckiem wynagrodzenie, jakie otrzymy-
wałam, nie mogło jednak żadną miarą wystarczyć. Toteż przed 
urzędowaniem od godziny 6 do 8 rano musiałam uczyć czytać 
i pisać kandydatów krasnych kamandirów8. Wieczorami zaś 
prowadziłam nauczanie języka angielskiego w uniwersytecie 
ludowym. Miałam tam grupę zaawansowanych. Z trzydziestu 
przeszło słuchaczy tylko kilku miało wykształcenie średnie, 
resztę stanowili absolwenci wyższych zakładów naukowych. 
Któregoś dnia na moją lekcję przyjechała grupa komisarzy. Po-
siedzieli, posłuchali, na odchodnym zaś jeden z nich rzekł:

— Tak! Nasz brat prędko uczy się. To nie burżuje. Jak będę miał 
urlop, przyjadę do was nauczyć się tego języka. Dwóch tygodni 
dla mnie z pewnością wystarczy.

W skład irkuckiej Komisji do Walki z Przestępczością Nielet-
nich wchodziły trzy osoby: prawnik, pedagog i lekarz. Do jej 
dyspozycji była instytucja patronatu, członkowie którego do-
konywali wywiadów, badań wstępnych oraz sprawowali opiekę 
nad nieletnimi po sądzie w tych wypadkach, gdzie nie nastą-
piło umieszczenie ich w odpowiednim zakładzie. Wzorowana 
była komisja na Sądzie dla Nieletnich istniejącym w jednym ze 
stanów USA.

Przez pewien czas byłam członkiem kompletu sądzącego, póź-
niej zaś przeszłam do pracy w patronacie. Dawało to bliższy 
kontakt z najciekawszym dla mnie materiałem — z nieletnimi 
nie w momencie rozprawy sądowej, tylko wcześniej i w okolicz-
nościach, kiedy łatwiej było o poznanie ich psychiki. To, czego 
dowiadywałam się od swoich „przestępców”, było nieraz dla 
mnie wprost rewelacją i absorbowało do tego stopnia, że pracy 
swej oddawałam większą część doby.

***

— Więc tego ranka poszliście sobie na przechadzkę. Dokąd naj-
częściej chodzicie?

8  Ros. красный камандир ‘czerwony dowódca; dowódca w Armii 
Czerwonej’.
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— Lubimy siedzieć na moście kolejowym, kiedy nie ma pociągów 
i patrzeć w dół na łąkę. A jak idzie pociąg i strażnik nas przed-
tem nie zauważy, to most pod nami kołysze się zupełnie tak, jak 
okręt na morzu… Ja na morzu nie byłem, ale tak na pewno jest.

— A jak było tamtego ranka?

— Pociągów żadnych długo nie było. Siedzieliśmy z Griszą i Sa-
szą i patrzyliśmy, jak to po łące chodzą krowy. A jeść chciało 
się, że strach. Tak ja i powiedziałem: „Ot, na dole mleko pasie 
się”. A Grisza powiedział, że nie tylko mleko, ale i mięso. Wte-
dy żartowaliśmy sobie, że i kotlety, i rosół, i gotowane mięso, 
i różne różności tam chodzą. A Sasza dodał, że i pieniądze tam 
chodzą. Jak on o tych pieniądzach powiedział, to już długo mó-
wiliśmy, ile i co za taki pieniądz, co krowa kosztuje, można by 
kupić. A mnie do głowy przyszła myśl, że wszystko to chodzi, to 
prawda, tylko nie dla nas, a dla kogoś innego. I zły zrobiłem się. 
I oni też milczeli, i też źli byli, że ktoś to wszystko może mieć, 
a nie my. A potem Sasza powiedział, że jak mądrze zrobimy, to 
właśnie dla nas będzie. Zeszliśmy na dół, zaczęliśmy się bawić 
na łące blisko takiej jednej krowy, co najbliżej lasu była. I tak ją 
pomału do lasu wpędziliśmy. A później Griszka pobiegł do Chiń-
czyka, co u nich na ulicy mięsem handluje, bo podobno zawsze 
dobry dla niego był przedtem. Ale tym razem to fałszywy oka-
zał się, jak zbój krowę zabrał, pieniędzy nie dał, tylko tę krowę 
popędził do cyrkułu. Niedobry człowiek okazał się.

***

Zabawna mała dziewczynka o wyblakłych niebieskich oczach, 
sterczących brudno-blond włosach i zadartym nosku. Gruby 
plik papierów z dochodzeń policyjnych. Wszędzie mniej więcej 
ta sama historia. W dżdżysty wieczór rozlega się u drzwi pu-
kanie czy dzwonek. Dziecinny głosik pyta, czy mieszka tu pani 
taka a taka. Wchodzi nasza mała.

— Och, jaka szkoda, że tu nie mieszka! Zgubiłam jej adres. Teraz 
już nie odnajdę. Ale jutro rano dla niej przywiozą tutaj masło, 
jaja i twaróg. I to po takiej niskiej cenie! Co tu robić, bo dałam 
wieśniakowi właśnie ten adres i obiecałam, że tu na niego cze-
kać będą… A może państwo kupiliby?



105Tułaczka

Zachwyceni gospodarze skwapliwie zgadzają się. (Walka o zdo-
bycie produktów żywnościowych stawała się w tym okresie już 
dość ostrą). Małą faktorkę pozostawiają na noc, a że jej ubranie 

— zupełnie zresztą porządne —  jest przemoczone, ubierają ją 
w swoje. Rano gościa nie ma, a razem i pożyczonej sukienki. 
Swoje pozostawiła, także w gruncie rzeczy nie skrzywdziła ni-
kogo. A za kilka dni w innej dzielnicy miasta — to samo.

— Dlaczego? Bo nie lubię tej samej sukienki długo nosić. Nakar-
mią zawsze dobrze. Kolację mam za darmo. Wszyscy grzeczni są. 
A przecie — tu uśmiecha się szelmowsko — jeszcze bardzo lubię 
oszukać starszych. Oni zawsze władzę mają, rozkazują, oszukują 
też często, wolno im karać dzieci. A tu ich się nabiera. Oj, jak ja 
się nieraz śmieję, gdy pomyślę o ich zdziwieniu na ranku9. 

***

Przepustka udzielona mi przez komisję pozwalała swobodnie 
wchodzić do więzień i rozmawiać z każdym nieletnim. Per-
sonel więzienny niezbyt łaskawym okiem patrzył na gości 
błąkających się po ich terenach. Ale na papierze opatrzonym 
w potrzebne pieczęcie i podpisy stało wyraźnie: „dozwolony jest 
o każdej porze wstęp i rozmowa z nieletnimi, znajdującymi się 
w więzieniu”. 

Wędruję w asyście ponurego strażnika po długich korytarzach 
równie ponurego gmachu. Mam w ręku kartkę, na której są 
numery potrzebnych mi cel. Przykuwa uwagę kilka okratowa-
nych okienek wychodzących na korytarz, nie zaś na podwórze, 
tak że w celach tych panować musi półmrok i światło elek-
tryczne nigdy nie jest wyłączane. 

—  To pomieszczenia gospodarcze, tylko chwilowo na czas re-
montu zajęte przez więźniów — informuje mnie dozorca.

Zaglądam i widzę wśród innych małą szczupłą postać. Bardzo 
niechętnie wywołuje mój przewodnik wskazanego chłopca. Ma 
lat 15–16, jest drobny, o regularnych rysach twarzy, orlim nosie, 
olbrzymich szafirowych oczach, które wydają się nienormalnie 

9  Ukr. pанок ‘rankiem’.
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wielkimi na tej wychudłej twarzyczce. Z początku rozmowa nie 
klei się. Chłopaczyna jest nieufny, hardy, obcesowo pyta się, kto 
ja jestem i czy należę do „nich”. Strażnik patrzy spode łba, wro-
go. Na szczęście ktoś go odwołał. Zostawił więc nas na przeciąg 
dziesięciu, piętnastu minut samych. Poszło łatwiej. Pawełek 
Mamontow jest synem oficera rozstrzelanego przez bolszewi-
ków. Matkę jego zgwałcono i ona sama odebrała sobie życie. 
Starszy brat to „sobaka”. Dla interesu zmienił przekonanie. On 
zaś —  niech go zabiją, zadręczą —  ale on pozostanie zawsze 
takim, jakim był. Cały aż drży z podniecenia i rwie się do czynu, 
do cierpienia, byle wywołanego przez jego protestującą posta-
wę. Pytam go, czy niepotrzebne narażanie swego życia uważa 
za bohaterstwo, czy też sądzi, że lepiej zachować siły do czasu, 
gdy mogą być potrzebne.

— Pani tak jakoś do mnie mówi jak do swego, do bliskiego. Kto 
pani jest? — Schwycił za rękę. Oczy patrzą badawczo.

—  Nie mylisz się. Jesteś mi bliskim. Brat mój, w tym samym 
wieku, co i ty, taki sam, ja i ty szlachetny, siedzi w więzieniu 
w Mariińsku10.

Szczupła, gorąca ręka chłopięca mocniej zaciska się na mej dłoni.

— Ja tak czułem. Przepraszam, że zrazu byłem grubiański, ale 
nie wiedziałem.

Dalej zwierza mi się, że przy najbliższej okazji uderzy w twarz 
naczelnika więzienia, bo niedawno powiedział, że każdy rosyj-
ski oficer to był złodziejem i szubrawcem, a więc… przecież oj-
ciec był oficerem. Ledwie udaje mi się uprosić, by zaniechał tego 
zamiaru. 

— Mogę tylko obiecać, że nie zrobię tego do następnego przyj-
ścia pani. Chcę panią jeszcze raz zobaczyć. Przyjdzie pani za 
tydzień?

Gdy jednak po sześciu dniach pytałam o Pawła, nie znaleziono 
go w spisach więźniów. Potem zaś poinformowano krótko, że 
umarł na zapalenie płuc. Jak było naprawdę, pozostanie jed-
ną z milionów tajemnic więzienia sowieckiego. Kto by zresztą 

10  Mariinsk — miasto w okręgu Tomsk nad rzeką Kija.
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chciał doszukiwać się na prośbę młodej idealistki, i to wyraźnie 
niepewnej pod względem przekonań, danych dotyczących losu 
jakiegoś tam chłopaczyska, kiedy właśnie rozgrywał się ostatni 
akt tragedii Kołczaka, który wraz z Piepieliajewym11 i innymi 
został w tym czasie stracony?

***

Bajkał

Nie można zobaczyć Bajkał i nie pokochać go całym sercem. 
Bezdenna głębia wody tak czystej, że —  o ile nie ma wiatru 
i fal — siedzącemu w łodzi może się wydać, iż tkwi w powie-
trzu, po którym pod nim suną od czasu do czasu ryby. Dooko-
ła jeziora, na stromych stokach gór ciemne lasy. Wyżej orgia 
kolorów łąki syberyjskiej, która dalej przechodzi w wieczną 
biel szczytów. Danym mi było spędzić kilka tygodni na statku 
o zepsutej maszynerii wraz z kolonią tzw. nieletnich przestęp-
ców. Personel, któremu powierzono grupę czterdziestu kilku 
wyrostków, wynosił dwie osoby: ja i inwalida o drewnianej 
nodze, stary Wasilij Pietrowicz.

Stało się to tak. Likwidowano reformatorium i do czasu zorga-
nizowania nowego zakładu, budynek którego wymagał napra-
wy, miano umieszczać chłopaków w więzieniu.

— Jak to? Teraz, w najpiękniejszej porze roku chłopcy mają sie-
dzieć w dusznym, ciemnym i wilgotnym więzieniu?

— Jesteście niepoprawną idealistką, Natalia Josifowna. Ale tylko 
jeżeli chodzi o dzieci. Przecież wychowawca też chce odpocząć. 
Podczas gdy nasi „baszybuzuki”12 posiedzą w więzieniu, oni będą 

11  Wiktor Nikołajewicz Piepielajew (1884–1920) —  rosyjski polityk, 
działacz partii kadetów, ostatni premier Białego Rządu Rosyjskiego 
przy admirale Aleksandrze Kołczaku. Decyzją komitetu rewolucyjno-

-wojskowego bez sądu wraz z Kołczakiem rozstrzelany. 
12  Baszybuzucy (tur. başibozuk ‘szalony’) —  w XIX i XX w. żołnierze 
nieregularnych wojsk tureckich, pochodzących z ochotniczego naboru. 
Przenośnie nazywano tak kogoś zawadiackiego, samowolnego, niesfor-
nego, zwłaszcza w odniesieniu do dzieci.
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mieli urlop. Na opłacenie dodatkowych sił wychowawczych 
nasz budżet nie może sobie pozwolić. Moglibyśmy zaangażować 
najwyżej jednego człowieka. A sami rozumiecie, że to zbyt mało. 
Nikt by się nie podjął takiej pracy nad siły. 

A jednak stary Wasilij Pietrowicz podjął się. Udało nam się zdo-
być pozwolenie zamieszkania na statku, dostaliśmy produktów 
na trzy tygodni, oznajmiono mi, że za ucieczkę lub jaskrawe 
wykroczenie naszej bandy odpowiadam ja — i wyruszyliśmy.

Po drodze w wagonie miałam chwile, gdy gotowa byłam za-
wrócić i zrezygnować z „szalonego” przedsięwzięcia, tak okrop-
nie zachowywali się nasi chłopcy. Gdy jednak stanęliśmy nad 
brzegiem jeziora, wszystko się zmieniło. Nie można nie wierzyć 
w czarodziejską moc piękna i przyrody. Postawiliśmy sprawę 
jasno: tyle a tyle mamy gotówki i produktów. Za nich odpowia-
damy my dwoje, z których jeden jest chory, a drugi — bardzo 
niedoświadczony. Egzekutywy nie mamy żadnej.

Zamiast trzech tygodni byliśmy nad Bajkałem półtora miesią-
ca, bo chłopcy pracą u okolicznych mieszkańców zdobyli dużo 
żywności in natura13. Nie uciekł ani jeden. Okradli jeden tylko 
sklepik i to wyłącznie z tytoniu, cukierków i kwasu14. Za to pra-
cowaliśmy na rzecz właściciela przez pięć dni i zdaje mi się, że 
nie uważał on tego za najgorszy interes. Tonęło trzech, ale dało 
się ich wyratować. Lekarza wezwaliśmy poza tym jeden raz, 
gdy koloniści, rozwścieczeni tym, że dyżurny kucharz rozczy-
tany w Księciu Srebrnym15 posolił krupnik chyba z kilkanaście 
razy, kazali mu przemocą zjeść cały kubek soli. Zrobiono płuka-
nie żołądka i obeszło się dobrze.

Ale za to nie wyobrażam sobie bardziej troskliwej i subtelnej 
opieki niż ta, jaką otaczali nas chłopaki. Zacny staruszek budził 
się codziennie i wymyślał, widząc, że leży przykryty kilkoma 
kocami —  noce bowiem na Bajkale są chłodne, a on miał ze 

13  Łac. in natura ‘w naturze, bez pieniędzy’.
14  Kwas chlebowy — napój wytwarzany przez fermentację chleba, po-
pularny w Rosji oraz krajach wschodniej i północnej Europy.
15  Książę Srebrny —  powieść Aleksego Tołstoja, związana fabularnie 
z okresem panowania Iwana Groźnego.
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sobą tylko jakąś wyświechtaną derkę. Ja zaś miewałam co-
dziennie najwspanialsze kwiaty, które zjawiały się w mej kabi-
nie, nie wiedzieć skąd. Raz spotkałam dryblasa, który właśnie 
kładł je na stole. Był wprost zrozpaczony i przysięgał się, że to 
tylko dziś, pierwszy raz, że on takimi głupstwami nigdy, na-
prawdę nigdy nie zajmuje się. Dobre były wakacje.

***

Niektóre strzępy wspomnień wydają się czasem fragmenta-
mi gdzieś przeczytanej powieści. Tyle w nich przypadkowości 
i niespodziewanych zdarzeń, że po prostu nie odnajduję tam 
samej siebie, wracając do nich myślą. 

Spotykam dawnych kolegów z uniwersytetu. Buriatów. Decy-
duję się błyskawicznie i jadę końmi do odległej o paręset kilo-
metrów od miasta siedziby. Jest mi dobrze wśród dziwnych lu-
dzi o szerokich, powiedziałabym, ultra-mongolskich twarzach. 
Są gościnni, dobrzy, łagodni. Chcą, żebym im pomagała, o ile 
zajdzie potrzeba przeczytania lub napisania pisma urzędowego, 
bo nawet i w odległej jurcie buriackiej nie można być wolnym 
od kontaktu z urzędami, ankietami, podatkami i nagłymi na-
jazdami speców to z tej, to z innej dziedziny.

— Ty uczona, ty potrafisz z takimi gośćmi mówić i oni gniewać 
się nie będą. Bo na nas strasznie krzyczą i nam wtedy wstyd, 
że nie umiemy z gośćmi po dobremu załatwić. — Prosili także: 

— Mów nam prawdę. My do ciebie przyjdziemy, a ty nam mów 
prawdę… Ależ o wszystkim, co chcemy wiedzieć, mów prawdę, 
czemu drzewo usycha, jeżeli korę pierścieniem zdjąć naokoło, 
czemu słońce zimą nie tak grzeje jak latem, dlaczego trzeba 
starszych szanować. Wszystko, czego nie rozumiemy, ty nam 
tłumacz.

Nie wolno było tylko nikogo leczyć. Był to wyłączny przywilej 
ich kapłana. Ja zaś jako przedstawicielka innej wiary („twoja 
wiara bardzo, bardzo ładna i twój Bóg wielki i możny”) mo-
głabym raczej zaszkodzić niż pomóc, bo życie, zdrowie, śmierć 
i choroba, to nie są sprawy ludzkie. Leczyć samo ciało nie ra-
zem z duszą, to tak niebezpiecznie. Bo już były wypadki, że taki 
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wyleczony człowiek potem był zły jak szatan. A to dlatego, że 
zdrowie ciała oddali mu ludzie, a nie Bóg. Nie odważyłam się 
jednak przywieźć Tereski do warunków higienicznych, jakie 
tam zaobserwowałam, i narazić ją na wysoce oryginalne lecze-
nie ze strony ich kapłana. Po tygodniu wyjechałam żegnana 
przez nich jak najbliższa krewna i hojnie obdarowana.

***

Wśród komunistów, z którymi stykałam się przy swej pracy, 
było tak samo dużo różnorodnych ludzi jak wszędzie. Okrutni 
fanatycy, marzyciele, karierowicze, śliczne postacie wiecznie 
szukające prawdy i czujni na odruch tego, co Kant nazwał „das 
moralische Gesetz in mir”16. Byłabym niesprawiedliwą, gdybym 
chciała podciągnąć pod jeden mianownik komisarza brutala, 
współpraca z którym dla młodej kobiety okazała się niemożli-
wą, i weterankę idei komunistycznej Olgę Patłych, z którą spę-
dziłam niejedną godzinę na gawędzie.

—  Macie rację. Dużo jest takich osób wśród naszych, że moż-
na zwątpić dzięki nim co do samego komunizmu. Ale to prze-
ważnie z tych, którym już się „opłaciło” zostać członkami par-
tii. Oni dla naszej idei nie cierpieli i nie narażali się, to u nich 
i przekonania są takie tanie. Darmocha już zawsze taka bywa. 

***

Gdy miałam jednak całego tego urzędu oświatowego dość, ona 
pomogła mi otrzymać posadę bileterki w teatrze dla dzieci. 
Przez pewien czas szyłam podeszwy sznurkowe do obuwia. 

„Dorabiać” trzeba było ciągle. Kiedyś przez parę dni pisałam 
babulkom żebraczkom karteczki „za zdrowie” i „za spokój” (in-
tencje za żywych lub zmarłych), które one z okazji Zielonych 
Świąt zanosiły do cerkwi. Byłam zdumiona i olśniona hojnymi 
honorariami w postaci słoja z konfiturami „jeszcze z bożych, 
niesobaczych czasów” i worka orzechów cedrowych.

16  Niem. ‘prawo moralne we mnie’.
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Po otrzymaniu spóźnionej o przeszło pół roku wiadomości 
o aresztowaniu ojca i Leonka skorzystałam z życzliwości moich 
dawnych współkolegów oświatowców i wyjechałam do Tom-
ska. O samej podróży i jej perypetiach można by pisać niejeden 
rozdział. Migają wspomnienia groźne, zabawne, rzewne — za-
leżnie od tego, z jakimi ludźmi zetknęła ta lub inna chwila. Nie 
mogę nie powtórzyć wypowiedzianego już zdania, że w całym 
tym kalejdoskopie z trudem jedynie odnaleźć mogę samą siebie.

Tomsk 1920 rok

Znowu jeden rok w Tomsku. Ojciec mój po ataku apopleksji, któ-
ry przeżył w więzieniu sowieckim, spędził kilka miesięcy na 
wsi u księdza przyjaciela. Później przez pewien czas leżał w kli-
nice uniwersyteckiej i zmarł na kilka dni przed ponownym 
rozkazem aresztowania go. Starszy brat mój Michał był daleko, 
gdzieś na Ukrainie i od roku przeszło nie było żadnych wia-
domości o nim17. Leon siedział wraz z innymi nieletnimi prze-
stępcami politycznymi (w wieku od 14 do 18 lat) w mariińskim 
więzieniu. Zwolniono go wreszcie wskutek amnestii w związku 
ze świętem rewolucji październikowej.

Wszystko zmieniło się. Mieszkaliśmy w jednym jedynym pokoju, 
otrzymanym na „order”18 w cudzym mieszkaniu. Takich narzuco-
nych współlokatorów dużego mieszkania było kilkunastu. Można 
sobie wyobrazić ilość konfliktów i komplikacji wynikających z po-
wodu wspólnej kuchni, łazienki itd. Wielu z dawnych znajomych 
i przyjaciół nie zastałam już w mieście. W Uniwersytecie zaszły 
wielkie zmiany. Część profesorów jednak pozostało i to ułatwi-
ło mi zabranie się do pracy. Pracowałam jako tzw. „pozostawio-
na przy Uniwersytecie” w celu przygotowania się do profesury. 
Uczelnia korzystała ze względnej autonomii, toteż mogłam obrać 
sobie dowolnie interesujące mnie tematy i zająć się nimi. Zdecydo-
wałam się na opracowanie zagadnienia przestępczości nieletnich. 
Jako przedmiot dodatkowy wzięłam filozofię ze szczególnym 
uwzględnieniem kierunków kościoła w wieku IV (św. Augustyn).

17  Po latach okazało się, że trafił do Charkowa, gdzie został profesorem 
botaniki i matematyki na tamtejszym Uniwersytecie. 
18  Ros. ордер ‘asygnata, kwit, rewers’.
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Dużo czasu pochłaniała akcja pomocy więźniom. Było wśród 
nich kilku bliskich nam osób, między innymi prof. Anasow, Iwa-
now19 i inni. Trzeba było więc godzinami stać pod więzieniem 
(do którego obecnie już nie miałam wstępu urzędowego), by 
doręczyć kosz z wiktuałami i bielizną. Samo zdobywanie apro-
wizacji, multum drobnych spraw gospodarczych, jak pranie itd. 
męczyło i wymagało wielu godzin dodatkowego czuwania.

Gdy moja mała zaczęła mocno zapadać na zdrowiu, podjęłam 
się na przeciąg kilku miesięcy pracy w zimowej kolonii leczni-
czej dla dzieci, położonej o kilkanaście kilometrów od Tomska.

***

W dużym pokoju jest ciepło. Żar bucha od pieca, w którym pali 
się od rana. Dzieciaki wróciły niedawno z nart. Właściwie pra-
wie cały czas, dopóki świeci słońce, spędzają one na nartach, 
ubrani jak Eskimosi od stóp do głowy w futrzane kombinezy 
złączone z takimi pończochami, rękawicami i kapturem. Przód, 
przez który włażą do tego schronienia —  od wewnątrz rów-
nież futrzanego — zamyka się poza tym jeszcze jedną klapką. 
U boku kapturka — po dwa guziczki. Do nich przypina się bia-
łe włóczkowe prostokąty, przez które mogą swobodniej oddy-
chać mroźnym powietrzem. Wychowawczynie co kwadrans 
zmieniają zwilgotniałe od oddechu i następnie stwardniałe od 
mrozu chusteczki na świeże. Narty mocno przymocowane są 
do nóg i małe postacie, łudząco podobne do niedźwiadków, dłu-
gimi godzinami baraszkują po śniegu, ucząc się rozpoznawać 
liczne tropy zwierzyny, która przechodziła tędy.

Teraz wysłuchały codziennego opowiadania przy płonącym 
kominku i wypoczęte zaczynają znowu bawić się. Dziewczynki 
chcą jak zwykle urządzić balet. Naciągają długie, białe nocne 
koszulki na sukienki i wykonując bosymi nóżkami powiewne 

„pas”, śpiewają ulubioną piosenkę o białych śnieżyczkach spada-
jących na ziemię. Chłopcom nudzi się, dokuczają więc po trochu 
dziewuszkom, trochę łażą sobie z kąta w kąt, szukając czegoś 

19  Borys Pawłowicz Iwanow (1888–1933) — profesor w Katedrze Prawa 
Rzymskiego Uniwersytetu w Tomsku.
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zajmującego. Jeden zawędrował do sypialni wychowawców 
obok sali i po chwili wraca podniecony:

— Znowu są? Siedzą i patrzą w okna. 

Gromadka przerywa zabawę, pędzi do sąsiedniego, słabo oświe-
tlonego pokoju i odpędzając się wzajemnie od szyb, przyciska do 
nich nosy. Tak, nie ulega wątpliwości. Sfora, zgraja wilków sie-
dzi wpatrzona w okna. Zdarza się to dość często, ale dziś jest ich 
więcej niż zwykle. Pan Władek (wychowawca) bardzo lubi za-
imponować wszystkim, szczególnie zaś gdy patrzy na to ślicz-
na 17-letnia Ania, córka naszej gospodyni. Chwyta więc z pieca 
żarzącą się głownię i wybiega. Przez okno widać, jak wpada, 
wymachując swą pochodnią w sam środek zwierząt. Ania, a za 
nią małe dziewczynki, popiskują trochę ze strachu, trochę z za-
chwytu. Nagle ogólny wrzask przerażenia. Pan Władek musiał 
się potknąć i upadł. Głownia trafiła do śniegu i zgasła. Drugi 
wychowawca, o kilkanaście lat starszy od tamtego, jednym 
uderzeniem buta wybija szybę w podwójnym oknie. Chwyta 
lampę ze stołu, pędzi do leżącego. W samą porę, bo już go osa-
czają wilki. Po chwili obaj panowie są już z nami. Gospodyni za-
tyka siennikiem i poduszkami wytłuczone okno. Ania trzyma 
pana Władka za rękę i patrzy w niego jak w tęczę. Starszy zaś 
wychowawca spokojnie stawia lampki na swoje miejsce, pod-
chodzi do Władka, bierze go za ucho, prawą zaś ręką wymierza 
mu kilka tęgich klapsów poniżej pasa. Warczy przy tym:

— A, szczeniak! Jak mi jeszcze coś podobnego zmajstrujesz, ani 
jednego dnia razem nie będziemy. Bohater zasmarkany!

I jakoś wszystkie dzieci od razu zrozumiały, że pan Władek 
postąpił strasznie głupio. Ania chyba też zrozumiała. Gdy zaś 
w kilkanaście dni później znaleziono rano w okolicy naszej ko-
lonii ogryzione kości ludzkie i końskie obok wozu z drzewem, 
zrozumiał to z całą pewnością i młody ryzykant.

***

Pragnienie wydostania się z tych dziwnych warunków, w jakich 
żyło się od lat, już rosło coraz więcej. Wszystko było tymcza-
sowe, chwilowe. Wciąż zdawało się, że ta karykatura istnienia 
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ludzkiego wreszcie zmieni się i nastanie jakieś prawdziwe życie. 
Po śmierci ojca, który na kilka godzin przed zgonem powiedział 
ze smutkiem: „Ja już do kraju nie pojadę”, przyszło dziwne sa-
mopoczucie: zrozumienie, że dalej czekać nie można, że moż-
liwym jest, iż nikt z nas nie wydostanie się z tego „raju”, o ile 
nie zakrzątnę się energicznie w tej sprawie. Ojciec od roku 1918 
miał pismo zapraszające go do Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Od razu nie wyjechał. Potem stało się to już niemożli-
wością. Wreszcie było za późno. Nieraz zastanawiałam się nad 
tym, czemu w ciągu całego roku siedziałam w Tomsku, prawie 
nic nie robiąc w kierunku wyjazdu. Wpływało prawdopodobnie 
nie tylko to, że technicznie było bardzo trudno uzyskać potrzeb-
ne dokumenty i zezwolenia. Po prostu z chwilą znalezienia się 
w Tomsku, gdzie przeżyło się tyle lat i gdzie było tak wiele osób 
bliskich i przyjaznych, poczuł się człowiek więcej u siebie. Cze-
kali na zmianę ku lepszemu wszyscy naokoło. Czekało się więc 
razem z nimi, snując marzenia, jak to dobrze będzie kiedyś, gdy 
skończy się cały ten koszmar i każdy znajdzie się u siebie.

Aż przyszła chwila wstrząsu. Ojciec nie doczekał. Skąd pew-
ność, że doczekamy my? Trzeba wydostawać się samej, ruszyć 
z miejsca, otrząsnąć się z dziwnego, a tak powszechnego wtedy 
odrętwienia. Wraz z kilkoma profesorami Uniwersytetu Tom-
skiego i ich rodzinami wyjechałam latem 1921 roku do Peters-
burga, biorąc ze sobą dziecko. Mama z Leonem mieli pozostać 
chwilowo, aż przyszlą im potrzebne papiery20. 

Ostatnie odwiedziny cmentarza, gdzie ustawiliśmy na grobie 
ojca sosnowy krzyż, własnoręcznie sporządzony przez Leona, 
który pozwolił mi jedynie na wykonanie napisu.

— Wiesz, dobrze jednak jest, gdy rodzina stale mieszka gdzieś 
u siebie — powiedział w zadumie mój brat. — Nie rozrzuca się 
wtedy po świecie samotnych mogił. Podczas pobytu w więzie-
niu często myślałem o mogiłach. To jednak nie jest wszystko 
jedno, gdzie kto z nas leżeć będzie. Dobrze jest wiedzieć, że 
przyjdą bliscy i zatrzymają się chociaż przez parę chwil nad 
grobem.

20  Brat nie wrócił z matką do kraju, bowiem został wywieziony do 
Kazachstanu.
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Gdy pociąg przepełniony do granic możliwości ludźmi, którym 
udało się zdobyć przepustkę uprawniającą do jazdy, ruszył 
z miejsca, usłyszałam raz jeszcze wołanie głosu chłopięcego:

— Natuśko, zawołaj do mnie: „hip, hip, hura”! Chcę zapamiętać 
na długo Twój głos.

W drodze przejeżdżaliśmy przez miejscowości szczególnie moc-
no dotknięte głodem. Często widziało się na stacjach postacie 
podobniejsze do widma niż żywego człowieka. Niekiedy klęka-
ły, wyciągając błagalnie ręce ku oknom pociągu. O kęs danej 
żywności biły się i gryzły wzajemnie. Na pewnej stacji w chwili 
odejścia pociągu młoda kobieta, której nic nie dostało się z da-
wanych przez podróżnych wiktuałów, cisnęła swe kilkumie-
sięczne dziecko pod koła pociągu i zawyła zwierzęcym sko-
wytem. Później, gdy już minęliśmy obszary nieurodzaju, ludzie 
byli zdenerwowani, źli i kłótliwi. Tereska przysłuchiwała się 
podnieconym głosom, patrzyła na twarze sprzeczających osób, 
aż wreszcie wspięła się na palce i szepnęła mi na ucho:

— Mamuśku! Wracajmy do Syberii. Tu ja się boję ludzi. Wszyscy 
gniewają się i ja wcale nie wiem, o co.

Niestety, dziecko miało rację. Wraz z opuszczeniem granic Sy-
berii z jej spokojnym dostojeństwem trzeba było przyzwyczaić 
się do innego sposobu bycia, do innych form współżycia. Kultu-
ralna Europa to nie dzika Azja.

Petrograd

W Petrogradzie nie poszło tak łatwo. Delegatura polska badała 
bardzo dokładnie akty każdego kandydata do repatriacji, po-
czym sprawa szła do mieszanej komisji, która zatwierdzała lub 
odrzucała wniosek. Wreszcie długo — nieraz i rok cały — trze-
ba było czekać na miejsce w jednym z eszelonów wyruszają-
cych do kraju. Przez dwa tygodni mieszkałam w domu nocle-
gowym, korzystając z obiadów w stołówce i sprzedając rzeczy. 
Potem udało mi się dostać do zakładu dla dzieci niewidomych 
jako nauczycielka wychowawczyni.

***
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Duży, ładny gmach przy ulicy Piaskowej. Widać, ile myśli i tro-
ski włożyli w urządzenie zakładu jego organizatorzy. Wspania-
ła sala gimnastyczna, widne, słoneczne klasy, bogata kaplica, 
obecnie służąca za skład rupieci. Za domem — gęsty, stary park, 
drzewa którego bezlitośnie rąbano w ciągu zimy na opał. Nie 
dawało to wprawdzie wiele ciepła. Mokre polana syczały, poko-
je napełniały się dymem, a spod drzwiczek pieców kapały „łzy 
drzew”, jak mówiły do siebie dzieci.

Łez było pod dostatkiem i bez tego. Dzieci ustawicznie głodne 
—  otrzymywały bowiem na obiad słonawą ciecz, w której 
pływały kawałki rozgotowanej dyni i słodkich, przemarzniętych 
ziemniaków. Czasem bywało drugie danie: kartofle polewane 
tranem. Jeszcze rzadziej dawano nam po twardej, suszonej 
rybie „woble”21, którą można było nabijać sobie wzajemnie guzy. 
Porcje chleba były tak mikroskopijne, że chłopcy demonstra-
cyjnie pakowali całodzienny swój przydział do ust jako jeden 
kęs. Praktyczniejsze dziewuszki dzieliły go na okruszynki, 
długo trzymając każdą w ustach, by przedłużyć przyjemność. 
W sypialniach panował taki chłód, iż po nocy przeszło czwarta 
część łóżek bywała mokra, gdyż dzieci nie mogły zdecydować 
się wstać na porę, by załatwić potrzeby fizjologiczne. Ranne 
budzenie wychowanek było czynnością nad wyraz trudną. Na 

„dzień dobry” odpowiadały tylko nieliczne głosiki. Większość 
dzieci leżała cicho, cicho, prawie nie oddychając, by choć tro-
chę jeszcze przedłużyć względne ciepło pobytu w pościeli. Palce 
kurczowo trzymały kołderki, usta bywały zaciśnięte, wyrazy 
twarzy wrogie. Dyżurny wychowawca wyczuwał, iż jest w da-
nej chwili istotą prawie znienawidzoną, reprezentantem bru-
talnej siły, która powiększa cierpienia. Spuchnięte, popękane 
palce nóg nie pozwalały włożyć obuwia, toteż stopy owijane 
bywały różnej czystości gałganami. Najtroskliwiej otulały dzie-
ci jednak dłonie rąk, broniąc je przed odmrożeniem. Twierdzi-
ły, że o ile spuchną im końce palców, „oślepną”, gdyż nie będą 
w stanie czytać ani rozpoznawać w razie potrzeby przedmio-
tów. Ponieważ sala jadalna wcale nie była opalana, nie sposób 
było zapobiec temu, by dzieci, którym trudno było utrzymać 

21  Wobła kaspijska — gatunek płoci żyjącej w Morzu Kaspijskim.
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łyżkę w grubo owiniętej dłoni, nie jadły wprost ustami z mi-
sek. Nauka szkolna odbywała się najczęściej w pokoikach wy-
chowawców. W większości wypadków dawaliśmy poza pracą 
w zakładzie jeszcze lekcje prywatne dzieciom mieszkającym 
w sąsiedztwie, opłacane in natura kilkoma polanami drzewa, 
co pozwalało utrzymać temperaturę 5–7° powyżej zera. Lekcje 
sprowadzały się prawie wyłącznie do wykładów i pogadanek, 
gdyż ze względu na chłód dzieci nie były w stanie czytać ani 
pisać lub za pomocą dotyku zaznajomić się z eksponatami, któ-
rych w muzeum szkolnym na początku roku było bardzo dużo. 
Później liczba ich stopniała. Natomiast spotykało się na kołnie-
rzu kubraka posługaczki dobrze znane futerko lisa, który nie-
dawno jeszcze stał w szafie muzealnej. Znikł wypchany wilk. 
Za to gwałtownie przytył jeden z chłopców, który skórę jego 
użył na coś, co przypominać mogło serdak i nosił go pod kurtką. 

Względnie znośne warunki egzystencji miały dzieci z przed-
szkola, które mieściło się w przytulnym mieszkanku o niewiel-
kich pokoikach w cieplejszym końcu budynku nad kuchnią 
internatową. Było prowadzone inteligentnie systemem Mon-
tessori22 przez panią Helenę, wybitną znawczynię i entuzjastkę 
metody. Tam też spędzała całe dnie moja córeczka, gdyż pani H. 
właśnie przeprowadzała próbę wspólnego wychowywania 
dzieci niewidomych z widzącymi. Przemiłe wspomnienia pozo-
stawiła po sobie jako współpracowniczce pani Tekla Ch. Bliższe 
stosunki nasze rozpoczęły się w dniu, kiedy w chwili, gdy roz-
poczynałam naukę katechizmu z Tereską, nagle otworzyły się 
drzwi i w nich stanęła postać nieznanej mi dotąd pani, spod 
ciemnych okularów której płynęły łzy.

— Jak, jak powiedzieliście? Pan Bóg jest wszędzie: na niebie, na 
ziemi i w każdym miejscu? Proszę to jeszcze raz powtórzyć.

Pokój jej sąsiadował z moim. Przez nieszczelnie zamknięte 
drzwi usłyszała wyrazy, które wywarły ogromne wrażenie. 

22  Maria Montessori (1870–1952) — włoska lekarka, twórczyni systemu 
wychowawczego kładącego nacisk na swobodny rozwój dzieci. Prze-
ciwstawia się systemowi szkolnemu, tłumiącemu aktywność dzieci, któ-
rego symbolem była dla Marii Montessori „szkolna ławka”.
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Był w zakładzie jeszcze jeden Polak, mały Staś. Wilię23 mieliśmy 
wobec tego spożyć we czwórkę: pani Tekla, on i my z Tereską. 
Udało się zdobyć śledzi, ziemniaków, kapusty, grzybów, mąki, 
suszonych owoców i maku, przystroić małe drzewko. Gdy dzie-
ci położyły się spać, co zwykle następowało o godzinie 7–8 po 
południu, zasiedliśmy do naszej wieczerzy. Po przełamaniu się 
opłatkiem i złożeniu sobie wzajemnie życzeń, pani Tekla zain-
tonowała półgłosem Bóg się rodzi. Staś, matka którego umarła 
przed rokiem, umiał kolędę doskonale, pani Tekla pamiętała 
tylko początkową zwrotkę, toteż śpiewała dalej tylko samą 
melodię bez słów. Jakiś szelest u drzwi zwrócił na siebie na-
szą uwagę. Otwieram. Na korytarzu, owinięte w kołdry stoją 
wszystkie moje dziewczynki (przeszło 30), ciche, zasłuchane. 
Jakoś zmieściła się w pokoiku cała gromadka i każda dostała 
bodaj po łyżeczce tradycyjnych potraw. Potem rozległy się jedy-
ne w swoim rodzaju kolędy, które brzmiały bardzo oryginalnie. 
Zamiast W żłobie leży mała Wieroczka wykrzykiwała radośnie 

„w szliapie lie-e-żi”24, nie posiadając się ze szczęścia. A gdy opo-
wiedziałam im o pasterce, świętym Franciszku z Asyżu, o zwy-
czajach wigilijnych polskich, zawsze szorstka i nieco ordynarna 
Mania pogłaskała mnie po ręce:

— Wam, Polakom dobrze żyć na świecie. Dlaczego wszyscy ludzi 
na świecie nie wierzą tak jak wy?

W styczniu roku 1922 przywieziono do nas kilkadziesiąt niewi-
domych z likwidowanego zakładu w Charkowie. Wiele wśród 
tych dziewcząt było dawnymi wychowankami petersburskiej 
szkoły i teraz wracały radosne i wzruszone „do siebie”. Trudno 
opisać ich rozczarowanie, gdy zastały wszystko zmienionym, 
takim jakim stało się obecnie. Do goryczy rozczarowania do-
łączyło się jeszcze uczucie wstydu wobec koleżanek, którym 
tyle opowiadało się o cudach „naszego” zakładu. Tamte teraz 
dopytywały się, gdzież to wszystko się podziało. Wypadkową 
smutnego rozwiania się iluzji i wstydu stały się gniew i niechęć 
do nas — nowego, nieznanego im personelu, któremu przypi-
sywało się wszystkie ujemne zmiany. Toteż od razu stanęłyśmy 

23  Wilia — Wigilia.
24  Ros. шляпа ‘kapelusz’.
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ze sobą na stopie wojennej. Każde zarządzenie lub uwaga spo-
tykała się z brutalnością, wyraźnym nieposłuszeństwem lub 
drwinami.

— Dzień dobry, dziewczynki! Wstawać. Za chwilę śniadanie.

Z łóżka, gdzie leży jedna z prowodyrek opozycji Katia, rozlega 
się ironiczne:

— Prooszę! Jaka dobra! Śniadanie nam ze swej kieszeni funduje 
widocznie czy co — że zaprasza?

Śmiech dookoła. Udaję, że nie słyszałam uwagi. Obchodzę łóżka, 
pomagam przy ubieraniu młodszym, usiłuję żartować. Katia 
leży ostentacyjnie. Nie ma rady. Gdy już podeszłam do jej łóżka, 
wyczułam wyraźnie, że jest to chwila ważna, wstęp do bitwy, 
przez przeciwnika przewidzianej i przygotowanej. Trzeba coś 
na to zaradzić i to bezzwłocznie.

— Czy źle czujesz się, Katiusza, że jeszcze leżysz?

— Chyba że źle, jak od samego rana taka cholera jak ty chodzi 
i spać nie daje.

Dookoła zrobiło się bardzo cicho. Wszystkie słuchają uważnie. 
Dziewczynki, zwykle tak bardzo życzliwe w stosunku do mnie, 
są dziś skonfundowane, niewyraźne. Zachowują neutralność.

— Ano trudno, Katiu! Ja ciebie wychowywać nie mam zamiaru. 
Za parę tygodni i tak rozstaniemy się ze sobą?

— Cóż to? Grozisz mi wyrzuceniem? Zobaczymy, kto kogo wy-
rzuci, ty przybłędo!

—  Mylisz się, dziewczynko. Wcale nie grożę ci wyrzuceniem. 
Ale tłumaczyć się przed tobą nie będę. Chodźmy, dzieci.

Po drodze do jadalni dziewczynki usiłowały zatrzeć niemiłe 
wrażenie, jakie na mnie mogła wywrzeć ich neutralność, lecz 
nie dopuściłam do tego tematu. Katia do śniadania przyszła 
spóźniona i przez cały następny dzień unikała mnie. Po po-
łudniu przyszedł dyrektor z wiadomością, że 25-ro dziewcząt 
może pójść na koncert do sąsiedniego zakładu imienia Kudziura 
(dla zarobkujących starszych dziewcząt ociemniałych). Popro-
sił mnie o wyznaczenie kandydatek. Jednym z wymienionych 
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nazwisk było nazwisko Katii, która gęsto zarumieniła się, ale 
nie odezwała się ani słówkiem. Podczas koncertu siedziałam 
tuż za nią i w przerwach pomiędzy numerami programu moż-
liwie barwnie opisywałam wygląd zewnętrzny artystów, stroje 
pań itd. Po arii Violetty z ostatniego aktu Traviaty25 opowie-
działam pokrótce treść tej opery.

— Ona była ładna i widząca, to jej łatwiej przyszło być szlachet-
ną i subtelną — rzuciła gdzieś w przestrzeń Katia. Pogłaskałam 
ją po czuprynie. Przycichła bardzo. Gdy wróciłyśmy do domu, 
przyszła do mnie.

— Wy nie gniewajcie się na mnie, gołubuszka26. Ja sama wiem, 
że po świńsku zrobiłam i niedobra jestem, ale tak mi się sprzy-
krzyło żyć! Jak pies bezdomny i nikomu niepotrzebny.

***

Gdy wracam myślą do tej zimy w Petersburgu z jej trudnościa-
mi materialnymi i moralnymi, najjaśniejszymi chwilami są 
niewątpliwie godziny spędzone w domu arcybiskupa Cieplaka27. 
Na dworze zawieja i chłód. Skostniałe palce z trudem dźwigały 
paczkę książek, którą po przeczytaniu trzeba zwrócić właści-
cielowi. Toteż z prawdziwą rozkoszą rozgrzewałam je w przed-
pokoju przy piecu, gawędząc jednocześnie ze starym lokajem 
Grzegorzem. Dziś jest on rozmowniejszy niż kiedykolwiek. Opo-
wiada, wypytuje, znajduje różne preteksty, by mnie dłużej za-
trzymać. Wreszcie poczciwie przyznaje się, że chciał, bym do 
pokoju Jego Ekscelencji weszła zupełnie ogrzana, nie wnosząc 
ze sobą mroźnego powietrza. 

— Bo jakby z lekka zachrypnięty był dzisiaj z rana.

25  Traviata — opera Giuseppe Verdiego z 1853 r. oparta na Damie kame-
liowej Aleksandra Dumasa.
26  Ros. голубушка ‘gołąbeczka, pieszczotliwie kochanie’.
27  Ks. Jan Cieplak (1857–1926) — arcybiskup, organizator życia katolic-
kiego w Rosji; od 1925 r. metropolita wileński, sufragan mohylewski. Po-
chowany w katedrze wileńskiej jako pierwszy metropolita Wilna.
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Arcybiskup tego dnia dał mi do przeczytania Confessiones28 
św. Augustyna w przekładzie francuskim.

— To pani dużo da. Ja osobiście ogromnie lubię biografię i uczci-
we autobiografie. Daje to czytelnikowi możność prześledzić 
całą linię życia innej istoty. A to zawsze jest bardzo pouczają-
ce. Odrywa od własnych, drobnych kłopotów i trosk, wskazuje 
na szersze widnokręgi. Dobrze byłoby, żeby każdy, najbardziej 
bodaj szary pracownik, mógł w drugiej połowie swego życia 
zsumować i zafiksować to, co przeżył. Niejednemu to ułatwiło-
by doprowadzić jakąś jemu samemu dotąd może niejasną ideę 
do skutku. Dałoby też materiał innym, pracującym w tej samej 
dziedzinie. 

— A Wasza Ekscelencja pisze swą biografię?

Filuterny uśmiech na dobrej twarzy.

— A czyż to ja już dobrnąłem do drugiej połowy swego życia? 
Bardzo proszę mnie nie postarzać, moja pani! Pomówimy o tym 
kiedyś później, gdy spotkamy się u nas w kraju i znowu siądzie-
my ot tak przy skromnej herbatce.

Wyjazd swój do Polski zawdzięczam przede wszystkim in-
terwencji Arcybiskupa i jego pomocy. Zostałam przydzielona 
do jednego z pierwszych eszelonów wyruszających do kraju 
w lutym 1922 roku. Gdy przed odjazdem, dziękując, przywar-
łam ustami do drogich rąk, nakreślił nade mną i nad dzieckiem 
znak krzyża i uroczyście powiedział:

— Wy wcześniej jedziecie do domu niż ja. Zawieźcie tam dużo 
Miłości. Tego nigdy nie za dużo. Wiedzy, bogactwa, potęgi 

— tego wszystkiego może być pod dostatkiem. Miłości zawsze 
trzeba więcej a więcej. Ci, co do Ojczyzny wracają, muszą wkra-
czać do Niej z wolą do tego, by kochać każde napotkane na dro-
dze dziecko, każdą pamiątkę, każdą swą pracę i wysiłek dla Jej 
dobra. Ja na razie z daleka miłować Ją mogę tylko, ale ta Miłość 
do kraju podtrzyma mnie w każdej trudnej chwili.

28  Confessiones (Wyznania) — najsłynniejsze dzieło św. Augustyna nale-
żące do światowej klasyki literatury duchowej.
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Jakiś smutek ścisnął serce. Może było to przeczucie tych mę-
czarni, jakie oczekiwały tego świetlanego człowieka wśród ob-
cych, na tle wrogiego mu ustroju?

***

Pozostawiłam za sobą w Petrogradzie poza tym jeszcze kil-
ka bliskich mi osób. Lubiłam bywać u sędziwego prokuratora 
Aleksandra Koni29, wielbicielką talentu którego byłam od chwi-
li, gdy przeczytałam zbiór jego mów wygłoszonych przed są-
dem „sudiebnyje rieczi”. Gdy zdobyłam jego adres petersburski, 
postanowiłam zobaczyć osobiście tego człowieka, który był dla 
każdego studenta prawnika objawieniem. Będąc z natury swej 
raczej nieśmiałą, obmyślałam długo sposób zawarcia znajomo-
ści i wymyśliłam jakiś pretekst, który pozwoli mi pójść do nie-
go. Byłam ze swego sprytu bardzo zadowolona. Gdy jednak na 
mój dzwonek otworzył mi drzwi on sam, tak się zdetonowałam, 
że absolutnie nie mogłam sobie przypomnieć ułożonego staran-
nie kłamstwa, jakie zamierzałam wypowiedzieć. Coś tam beł-
kotałam, aż spojrzałam w jego uczciwe oczy i przyznałam się 
do wszystkiego. Dużo ciekawego opowiadał mi nieraz ze swej 
niesłychanie bogatej praktyki. Między innymi zawdzięczam 
mu wiele cennych wskazówek natury pedo-kryminologicznej. 
Wyrażał niejednokrotnie głęboką troskę o los dziewcząt wyko-
lejonych i kładł wielki nacisk na potrzebę szeroko zakrojonej 
akcji profilaktycznej.

— Chłopak to metal. Jego trzeba kuć. Miejsce spojenia jest nie-
raz jeszcze mocniejsze niż takie, które nie pękło. Dziewczyna 
zaś — to szkło, kryształ. Tam naprawić trudno, pozostaje rysa, 
znak smutny, przynoszący wstyd temu, kto nie potrafił uchro-
nić od skazy arcydzieła.

29  Anatolij Fiedorowicz Koni (1844–1927) —  rosyjski prawnik, sędzia 
i działacz publiczny; honorowy członek Akademii Nauk w Petersburgu 
(1900), doktor prawa karnego na Uniwersytecie Charkowskim, profesor 
Uniwersytetu Piotrogrodzkiego. Odegrał kluczową rolę w liberalizacji 
rosyjskiego prawa karnego. Dzięki jego wpływom pod koniec XIX w. 
złagodzono wyroki więzienia i wprowadzono specjalne zakłady dla nie-
letnich przestępców. Autor Mów sądowych 1868–1888 (Судебныя речи 
1868–1888), wydanych w Petersburgu w 1888 r.
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Z żalem żegnałam również i ojca Zerczaninowa30 od Świętej Ka-
tarzyny. Jego niezrównany humor i talent narracyjny pozwoliły 
mi przeżyć niejedno ciekawe popołudnie w jego towarzystwie. 
Ulubionym tematem była historia jego stopniowego nawróce-
nia z prawosławia na katolicyzm. Miałam możność przeczy-
tania wyjątkowo barwnie i ciekawie napisanej przez niego 
autobiografii, gdzie motywem przewodnim były poszukiwania, 
zrywy, wzloty i wreszcie odnalezienie upragnionej Prawdy.

Na kilka tygodni przed odjazdem naszego transportu repatrian-
tów otrzymałam z Permi31 powiadomienie, iż zostałam obraną 
przez uniwersytet jako „naucznaja sotrudnica” (współpracow-
nica naukowa) przy Katedrze Filozofii Prawa. Odpisałam od-
mownie, gdyż sprawa mego wyjazdu była czymś, co całkowicie 
zaabsorbowało mnie.

Na dworcu żegnali liczni przyjaciele. Wzruszające przejawy 
życzliwości i troskliwości, głosy obawy o nasz los, szczery smu-
tek spowodowany rozstaniem, tysiące wspólnie przeżytych 
chwil, wspomnienia lat dziecięcych i pierwszej młodości — to 
wszystko mocno wiązało z grupą zacnych ludzi, którzy odpro-
wadzali. Pociągi odchodziły bez żadnego rozkładu. Nasz stał na 
stacji przez dwa dni i odszedł zupełnie niespodziewanie bez 
dzwonków ani gwizdków, tak że część repatriantów pozostała 
na dworcu i dopędziła nas gdzieś w drodze. Przez długie go-
dziny oczekiwania na odjazd doznawałam więc raz jeszcze tej 
szczerej, prostej dobroci, która cechuje Rosjan względem ich 
przyjaciół. Byłam im głęboko wdzięczna, wzruszona, żal było 
mi rozstawać się z nimi. A jednak w chwili, gdy pociąg wytoczył 
się poza budynki stacyjne, ogarnęła jakaś nieopisana radość.

— Tereńku! Jedziemy do domu! Rozumiesz, będziemy już u siebie.

30  Aleksiej Zerczaninow (1848–1933) — jeden z pierwszych księży kato-
lickich w obrządku bizantyńskim w Piotrogrodzie. 
31  Perm — miasto w europejskiej części Rosji nad rzeką Kamą, u stóp 
Uralu.
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Ilustracja 10. Włodzimierz Han, pierwszy mąż Natalii
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Ilustracja 11. Włodzimierz Han, pierwszy mąż Natalii
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Ilustracja 12. Włodzimierz Han, pierwszy mąż Natalii
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Ilustracja 13. Natalia Hanowa z córką Terenią (1917 r.)
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Ilustracja 14. Natalia Hanowa z córką Terenią (1917 r.)



W kraju

Dwa i pół tygodnia podróży wagonem towarowym. Szykany, 
utrudnienia na każdym kroku, wstrętna rewizja na granicy… 
Wreszcie — powitanie przez naszych już tam, u siebie. Dzieci 
od razu zabrały pod opiekę jakieś przemiłe uśmiechnięte dzie-
wuszki z opaską Czerwonego Krzyża na ramieniu. Wkrótce 
siedziały nasze pociechy w prowizorycznej szopie przy długich 
niskich stołach, na których piętrzyły się stosy białych bułeczek. 
Jakaś jedna rączka wyciągnęła się po smakołyk, ale kilkuletni 
sąsiad natychmiast ofuknął jej właściciela:

— Jeszcze kuponów nie wycinali z kartek. Nie wiadomo, po ile 
na osobę dadzą. 

Można było jeść do syta. Poza tym dostały dzieci jeszcze do pi-
cia nieznany jakiś słodki brązowy płyn i dowiedziały się, że ten 
nektar nazywa się kakao.

— Szkoda, że tak nieładnie — powiedział w zadumie jakiś głosik.

Nas również zgromadzono, by wysłuchać przemówienia jakie-
goś pułkownika, który witał nas w wolnej Ojczyźnie i podkre-
ślił konieczność rzetelnej i ofiarnej pracy dla Niej. Na chwilę 
odczułam coś, jakby lekki żal do mówcy. Czy o tych rzeczach 
trzeba mówić? Czy słowa dodadzą coś do tego uczucia, jakim 
przepełnione jest serce? Raczej osłabią, sprowadzą do zna-
nego skądinąd nastroju ciekawego zebrania, gdzie ocenia się 
zdolności oratorskie, będąc przede wszystkim słuchaczem. 
Kwarantanna w Baranowiczach1 trwała kilka dni. Pozwoliło 
to odnaleźć znajdującego się w okolicy na probostwie księdza 
Wańkowicza. W zniszczonej przez wojnę i zdziczałej miejscami 
okolicy rozwinął on prawdziwie apostolską pracę. 

1  Baranowicze — miasto na terenie Białorusi.
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— Dokąd Ojciec radzi nam jechać?

— Chyba do Wilna… Tam odetchniecie, nabierzesz sił i rozpędu 
do urządzenia swego życia. Urodzona jesteś w Warszawie, ale 
nie śpiesz się od razu tam. Pojedziesz później, gdy odpoczniesz 
i znajdziesz swoją drogę. Wilno nie przynagla, nie zmusza do 
biegu. Proszę rozejrzeć się dobrze, popatrzeć na życie, ludzi, na 
samą siebie. Taki przyjazd do kraju, to coś jakby drugie naro-
dziny. Ano, niech was Bóg prowadzi.

Wilno

Pociąg nasz wtoczył się na stację późnym wieczorem w dniu 
4-go marca. Pomimo późnej godziny, zostawiając rzeczy w wa-
gonie pod opieką przyjaciół z podróży, wyrwałam się z niewiel-
ką grupą ludzi do Ostrej Bramy. Odsłonięto dla nas obraz. Jakaś 
kobiecina podarowała mojej małej duże „kaziukowe” serce2:

— Żeby ją tutaj szczęście spotkało.

***

Bezpłatne obiady w stołówce dla inteligencji trwały niedługo. 
Już po dwóch tygodniach byłam kierowniczką ochrony dzien-
nej przy ulicy Wilkomierskiej. Miałam do pomocy dwie bar-
dzo zdolne i inteligentne przedszkolanki. Dziś nie mogę sobie 
przypomnieć ich nazwisk, wiem jednak, że szczególnie panna 
Monika była jednym z najzdolniejszych pedagogów, z jakimi 
zetknęłam się w pracy. Bogata inicjatywa, pełne artyzmu po-
mysły wychowawcze i dekoracyjne, wielki takt i do tego pro-
stota i skromność tej przemiłej panienki sprawiły to, że do dziś 
dnia wspominam ją z rozrzewnieniem jako człowieka, od któ-
rego niejednego nauczyłam się.

***

2  Kaziukowe serca —  pierniki w kształcie serca wypiekane i sprzeda-
wane na dorocznym jarmarku 4 marca, tj. w dniu św. Kazimierza Kró-
lewicza. Były podarunkiem dla bliskiej osoby. Dochód z ich sprzedaży 
przekazywany był potrzebującym.
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Stosunek wilnian do nas, repatriantów, był głęboko wzrusza-
jący. Toteż w krótkim okresie nawiązały się i wzmocniły więzy 
szczerej przyjaźni, które trwały później przez lata całe. Polska 
Macierz Szkolna3 zorganizowała dzięki inicjatywie Marii Reut-
tówny4 kursy, mające za zadanie oczyścić mowę naszą z nale-
ciałości i rusycyzmów. Polszczyzna nasza była istotnie fatalną 
i przy zetknięciu z gwarą wileńską groziło jej poważne niebez-
pieczeństwo przerodzenia się w niesamowity volapück5. Znacz-
nie później dopiero zrozumiałam, dlaczego przezacny ksiądz 
prałat Sadowski6 miał podczas rozmowy ze mną taki wyraz 
rozbawienia w oczach. Niekiedy zaś wybuchał szczerym śmie-
chem, jak na przykład w owym dniu, gdy widząc lekki ślad sa-
dzy na jego czole i w okolicy ust, powiadomiłam go z uprzejmą 
miną, że on ma „łeb i gębę zapaćkane”.

Bardzo wiele zawdzięczam wyjątkowej serdeczności i staran-
ności pani Marii Kiersnowskiej7, która nie ograniczyła się do 
zajęć w grupie, lecz zaproponowała mi dodatkowe godziny 
lekcyj prywatnych. Dzięki nim wkrótce nie raziłam już oto-
czenia barbarizmami i błędami, jakkolwiek moja ówczesna 
zwierzchniczka pani Adolphowa nieraz jeszcze musiała 
korygować sprawozdania przeze mnie pisane, co zresztą 
czyniła bardzo delikatnie.

Pierwsze święta Wielkiej Nocy były jedną nieprzerwaną mani-
festacją gościnności i dobroci względem nas, nowo przybyłych. 

3  Polska Macierz Szkolna — organizacja kulturalno-oświatowa powsta-
ła w Warszawie w 1905 r.
4  Maria Jadwiga Reutt (1863–1942) — polska pisarka dla młodzieży, pe-
dagog, działaczka oświatowa. Działała w Zarządzie Polskiej Macierzy 
Szkolnej Ziem Wschodnich w Wilnie.
5  Volapück — dosłownie język (ogólno)światowy od ang. world ‘świat’ 
i speak ‘mowa’. Język sztuczny opracowany w 1879 r. przez niemieckie-
go księdza Johanna Martina Schleyera. Powstał w oparciu o łacinę, nie-
miecki, francuski i angielski, przy czym najwięcej elementów pochodzi 
z języka angielskiego. 
6  Ks. Jan Sadowski (1860–1933) — prałat, dziekan Kapituły Metropoli-
talnej Wileńskiej, sekretarz kurii biskupiej.
7  Być może Maria Kiersnowska (1869–1958) — późniejsza żona Stanisła-
wa Wojciechowskiego, prezydenta Polski.
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Przesuwają się twarze i sylwetki ludzkie, budzące odruch gorą-
cej wdzięczności: siostry szarytki, u których w domu przy ulicy 
Subocz czułyśmy się tak bardzo u siebie, panie Kościałkowska8, 
Kalkstejnowa, Sławińska9. Miłe wieczory spędzone w estetycz-
nym wnętrzu domu księdza Legusa, skromny pokoik pani Ko-
bran gdzieś na najwyższym piętrze na Zarzeczu, skąd patrzyło 
się na całe miasto, słuchając barwnych opowiadań o jego prze-
szłości sędziwej właścicielki. Miał rację ks. Wańkowicz. W Wil-
nie urodziłam się po raz wtóry. Nic też dziwnego, że musiała 
tam znaleźć się i rodzina. W skład jej weszło wiele różnych osób, 
tych drogich „krewnych z wyboru”, kontakt z którymi pozosta-
je niezmiennym i trwałym.

Na czoło w szeregu drogich postaci wysuwa się osoba księdza 
prałata Michałkiewicza10. Od pierwszego zetknięcia się z nim 
dom jego stał się dla nas z Tereską jakby drugim domem ro-
dzinnym. Nie można było nie przyjść, by podzielić się tam każ-
dą radością i każdą troską. W domu nr 4 przy ul. Zamkowej 
mieszkała dobroć, życzliwość względem ludzi i stworzeń, pra-
wość niezłomna, głęboka mądrość, połączona z subtelnym dow-
cipem i niewymuszoną wesołością. Toteż przez osiemnaście lat, 
od chwili poznania tego człowieka aż do jego zgonu, nie było 
zdarzenia w moim życiu, o którym by on nie wiedział. Radzi-
łam się jego, przyznawałam mu się do każdego błędu, zwierza-
łam się z zamierzeń, szłam po pociechę zarówno przy kratkach 
konfesjonału, jak w prywatnym gabinecie.

Wieluciany

Wieluciany —  jak twierdzą zaś niektórzy Wieliczany —  jesz-
cze przed pierwszą wojną europejską były zakładem karnym 
dla tak zwanych małoletnich przestępców. Przez pewien 
czas mieściła się tam żydowska szkoła rolnicza. W roku 1921 

8  Być może Margarita z domu Pouillet Kościałkowska — przybyła z Lo-
taryngii jako nauczycielka języka francuskiego.
9  Irena Sławińska (1913–2004) — teatrolog, historyk i teoretyk literatury.
10  Ks. Kazimierz Mikołaj Michałkiewicz (1865–1940) — duchowny kato-
licki, od 1923 r. biskup pomocniczy wileński. Prowadził działalność cha-
rytatywną i oświatową wśród Polaków na Wileńszczyźnie.
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Ministerstwo Sprawiedliwości znów zorganizowało tam Za-
kład Wychowawczo-Poprawczy dla chłopców skazanych przez 
wyrok sądu grodzkiego.

Duży murowany gmach. Kilka mniejszych drewnianych dom-
ków dla personelu, kuźnia, nieco dalej za jarem budynki fol-
warczne, ogromny ogród owocowy, plantacje jarzyn. Przy 
bramie wjazdowej na pagórku ładne, jakkolwiek wybitnie bi-
zantyjskie kapliczki. Całość otoczona polami, lasami, z jednej zaś 
strony łąką o podkładzie torfowym. W chwili mego przyjazdu 
do zakładu liczył on około sześćdziesięciu wychowanków w wie-
ku od dziesięciu do osiemnastu lat, od analfabetów do uczniów 
starszych klas gimnazjalnych włącznie. Dyrektor, administra-
tor majątku, jego zastępca, dwie siły w kancelarii, magazynier, 
felczer, ogrodnik, dwóch kowali, sześciu dozorców, dwie ku-
charki, do dziesięciu robotników folwarcznych, czyli około trzy-
dziestu osób personelu technicznego i gospodarczego. Do tego 
jedna jedyna nauczycielka, zadaniem której jest uczyć, wycho-
wywać i prostować zniekształcone charaktery na typy dodat-
nie. Poprzednik mój pracował przez kilka miesięcy, ukrywając 
fakt, iż jest wyznania mojżeszowego, oraz to, że nie posiada on 
żadnych kwalifikacji nauczycielskich. Otrzymał polecenie przy-
gotowania chłopców do pierwszej komunii. Zwiał w przeddzień 
tej uroczystości o godzinę wcześniej, niż przyjechał ksiądz, żeby 
spowiadać jego wychowanków. Dopiero wtedy wyjaśniło się, że 
chłopaki nie posiadają najelementarniejszych pojęć religijnych.

Gdy przypominam sobie warunki życia w Wielucianach, zda-
ję sobie sprawę, że były one dość ciężkie. Mieszkanie składało 
się z bardzo skąpo oświetlonego pokoju i małej sionki, w której 
wbudowana była kuchenka, zresztą prawie nie nadająca się do 
użytku, tak że gotować trzeba było w piecu pokojowym. Wodę 
ze studni trzeba było przynosić z bardzo znacznej odległości. 
Sprawa opału przedstawiała się fatalnie, bo okoliczni wieśniacy 
żądali wygórowanych cen za drzewo, które poza tym dostar-
czali, akcentując, że wyświadczają tym wielką łaskę.

Uposażenie, szczególnie w pierwszych miesiącach pracy, było 
minimalne. Tymczasem zarówno my z Tereską, jak i mat-
ka moja, która niedawno przyjechała do mnie, przybyłyśmy 
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z „raju sowieckiego” bez najniezbędniejszych rzeczy i trzeba 
było prawie wszystko nabywać na nowo. A jednak nie tylko 
nie mam z tego okresu smutnych wspomnień, lecz przeciwnie 

— przedstawia mi się on jako coś wyjątkowo jasnego i miłego. 
Czułam się naprawdę szczęśliwą, bo o ile życie osobiste toczyło 
się w warunkach nieco trudniejszych, teren pracy uważałam za 
wspaniały. Przede wszystkim samo uprzytomnienie sobie tego, 
że pracuje się „u siebie”, w kraju, było czymś, co łatwo zrozumie 
każdy, kto długo był poza ojczyzną. Poza tym, mimo iż pracy 
było bardzo dużo, warunki, w jakich ona się odbywała, uważam 
za wyjątkowo dodatnie. Miałam wielką swobodę działania. Jako 
zakład podległy Ministerstwu Sprawiedliwości były Wieluciany 
zupełnie niezależne od zarządzeń i wpływów władz szkolnych. 
Żadnych okólników, wizytacyj, zebrań ani konferencyj! Dyrek-
tor zakładu pan Pawłowicz był wybitnym specjalistą w swej 
dziedzinie (pomologii11) i jako człowiek gruntownie znający 
swój dział pracy miał istotny szacunek do innych gałęzi wiedzy. 
Nie pretendował on do jakiejkolwiek wyższości lub akcentowa-
nia swej władzy. Miałam nie tylko kompletne zaufanie z jego 
strony, ale — co najważniejsze — jasno wyrażoną przez niego 
pewność, że zrobię swoje dobrze. Mogłam więc zupełnie swo-
bodnie dobierać sobie metody, układać program pracy szkolnej 
i wychowawczej, eksperymentować, obserwować i znów zmie-
niać szczegóły. Praca była naprawdę twórcza. (Ułatwiało mi ją 
bardzo, że matka moja całkowicie zajęła się gospodarczą stroną 
życia, biorąc na siebie wszelkie troski i kłopoty z tej dziedziny 
oraz gwarantując należytą troskliwą opiekę małej). Do ułatwień 
w pracy należało jeszcze i to, że miałam otwarty kredyt w księ-
garni i mogłam kupować dla zakładu najrozmaitsze pomoce na-
ukowe, książki, wyposażyć świetlicę itd., jednym słowem naby-
wać wszystko, co tylko wydawało mi się potrzebnym.

Chłopców podzieliłam na kilka grup, pracując z każdą po dwie–
trzy godziny dziennie. Rozpoczynałam zajęcia szkolne o godzi-
nie piątej rano i kończyłam je przed samą kolacją, przerywając 
je tylko na czas posiłków. Niedzielę zabierała świetlica, którą 

11  Pomologia (łac. pomum ‘owoc’) —  dział sadownictwa, nauka o bu-
dowie, pochodzeniu i pokrewieństwie, funkcjonowaniu oraz właściwo-
ściach użytkowych odmian drzew i krzewów owocowych.
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jednakowo lubiliśmy i ja, i chłopcy, gdyż bawiliśmy się wtedy 
naprawdę szczerze. To, że chłopców w grupach było stosunko-
wo niewiele, pozwalało mi gruntowniej poznać każdego wycho-
wanka, jego przeszłość, a nawet nawiązać kontakt z rodziną jego. 
Zarówno dla chłopaków, jak i dla mnie godziny pracy w klasie 
były czymś, czego nigdy nie było za dużo. Dla nich szkoła była 
najjaśniejszym punktem w ich życiu, które przebiegało w at-
mosferze dość ciężkiej pracy fizycznej w ogrodzie, warsztacie, 
przy kopaniu torfu itd., w towarzystwie ostrych, nieraz brutal-
nych dozorców. Ja zaś byłam zawsze bardzo wrażliwą na stosu-
nek otoczenia do siebie. Toteż bardzo cieszyłam się, dostrzegając 
przejawy życzliwości i przywiązania ze strony moich „popraw-
czaków”. Nie odczuwałam zmęczenia. Sama młodość i zapał do 
pracy znaczyły bardzo dużo. Poza tym zorganizowałam odpo-
wiednio chwilę swego wypoczynku. Jeden dzień w tygodniu 
miałam zupełnie wolny. Wyjeżdżałam wtedy po lekcjach do 
Wilna, by zaczerpnąć tam powietrza kulturalnego i nabrać sił 
oraz entuzjazmu do dalszej pracy. Nocleg w miłym pokoiku na 
Zarzeczu, gdzie gawędziło się tak dobrze. Rano — ten jeden raz 
w tygodniu ranek był wyjątkowo późnym — trzeba było poro-
bić niezbędne zakupy. Potym odwiedzałam kilka przyjacielskich 
domów, spędzałam kilka godzin w towarzystwie ks. bp. Michal-
kiewicza, który żywo interesował się naszą placówką i umiał 
cierpliwie i uważnie słuchać moich niekończących się relacyj 
o niej. Wtrącał od czasu do czasu subtelną krytykę, wskazów-
kę lub aprobatę, która jeszcze więcej zapalała do dalszej pracy. 
Wieczorem teatr, kino albo koncert i powrót późną już nieraz 
nocą do domu, dźwigając worki i paczki z żywnością na tydzień. 
Sprawa aprowizacji personelu napotykała bowiem na poważne 
trudności i trzeba było prawie wszystko przywozić z miasta.

***

Gromada moich urwipołciów z tego okresu pracy szczególnie 
mocno wraziła mi się w pamięć. Z wielką łatwością odtwarzam 
ich twarze, imiona, nazwiska, niemal dźwięk głosu. Grupa naj-
młodszych chłopców pilnie pracuje w klasie. Elementarz ma 
wielkie powodzenie. Cieszą się ogromnie z każdego nowego wy-
razu, jaki uda im się odczytać. Większość uczniów jest w wieku 
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dziesięciu–jedenastu lat. Do szkoły nigdy przedtym nie uczęsz-
czali, wszystko bawi i zajmuje ich szczerze. Nieco starszy jest 
Michaś M., czemuś przezwany przez ogół „Pietuchem”12. Ale 
zarówno on, jak i czternastoletni Żydek K. czują się wśród 
młodszych o wiele lepiej niż z rówieśnikami w starszej grupie 
i zawsze starają się przedłużyć godziny lekcyjne. Od kilku dni 
siedzi w klasie jeszcze jeden nowo przysłany analfabeta, rosły, 
barczysty Andrzej, wyglądający na lat szesnaście–siedemnaście. 
Ile ma naprawdę, sam nie wie, papierów nie posiada żadnych. 
Cieszy się ze wszystkiego w klasie. Bawią go kredki kolorowe, 
obrazki w książce. Wyprosił pozwolenie, by parę ilustracyj 
swego egzemplarza pokolorować i właśnie starannie trudzi 
się równym zabarwianiem kota. Po chwili przestaje i uważnie 
przygląda się tekstowi pod obrazkiem. Radosny uśmiech zjawia 
się na szerokiej twarzy:

—  Pani, ja umiem przeczytać, co tu pisze —  i głośno, niskim 
basem wygłasza: — ma-ma ma ko-ta!

Niepowstrzymany wybuch homerycznego śmiechu malców 
i zjadliwe uwagi jednego z nich:

— A co ma kota? — zaskoczyły biedaka. Nim zdążyłam interwe-
niować, cisnął swą książkę o ławkę i oznajmił, że więcej uczyć się 
nie będzie. Z wielkim trudem udało mi się namówić go, by nadal 
uczęszczał do zajęć, uczyłam go oddzielnie. Posiadł sztukę czyta-
nia, potrafił coś niecoś napisać. Nigdy jednak już nie widziałam 
u niego owego zapału i radości przy procesie poznawczym jak 
w chwili, gdy czytał niefortunne zdanie o „maminym kocie”.

***

Pyszna była zżyta grupa małych złodziejaszków, przyłapanych 
podczas libacji w piwnicy na wpół opuszczonego domu. Od 
dawna już tam mieszkali po kryjomu, znosząc „do domu” swe 
łupy. Urządzili się nawet wcale wygodnie, zawieszając nagie 
mury zdobytymi kocami i dywanami. Gdy jednak udało im 
się „zarobić” nieco więcej gotówki i kupić butelkę wódki, humo-
ry dopisały tak, że zaczęli śpiewać na całe gardło. Starowinki 

12  Ros. петух ‘kogut’.
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mieszkające nad nimi żegnały się tylko trwożliwie, posądzając 
złą siłę o wyprawianie hałasu, aż objawami demonizmu zain-
teresowała się policja. W wyniku dochodzenia cała czwórka 
znalazła się u nas.

***

W Wielucianach miałam okazję obserwowania jaskrawego 
przedstawiciela moral insanity13. Bardziej klasycznego okazu 
nie spotkałam nigdy w późniejszej swej praktyce. Dziesięciolet-
ni mały, krępy, o głęboko osadzonych chytrych oczkach i łuko-
watym, [z] zupełnie miękkim podbródkiem Franek był synem 
nałogowego pijaka. Dowiedziałam się od matki, iż został on 
poczęty w stanie zamroczenia alkoholowego. Był znienawidzo-
ny przez chłopców, którym obrzydzał życie w sposób wysoce 
wstrętny: podkładał kawałki swych wydzielin do miski z zupą, 
bez żadnego powodu niszczył ich rzeczy, rzucał na nich nie-
umotywowane oszczerstwa, oszukiwał na każdym kroku. Wo-
bec tego został Franek izolowany i mieszkał w szpitaliku, gdzie 
spędzałam z nim po kilka godzin dziennie. Wykazał zaintere-
sowanie do robót ręcznych, drobnego slöjdu14. Dostarczyłam mu 
włóczki, drobnych drucików, dykty — i chłopak całymi dnia-
mi wyplatał kolorowe pudełeczka i podstawki o krzyczących 
kontrastach kolorów. Z wielkim ożywieniem zakomunikował 
mi, że nad jego oknem jest gniazdko jaskółek i że on się bardzo 
z tego cieszy. Po tygodniu dozorca opowiedział, że „coś mu się 
z tymi jaskółkami nie podoba, bo stare czemuś niespokojne są 
i piszczą”. Przystawiono drabinę. Okazało się, że pisklęta miały 
wydłubane oczy i były najeżone drucikami wsadzonymi w ich 
ciałka. Franek patrzył na nas z dozorcą z udanym spokojem 
i zaraz potem zaczął chlipać:

— Ot, na pewno na mnie powiedzą i całą biedę zrzucą. A może 
to sam pan dozorca zrobił? Biedny ja, biedny!

13  Moral insanity — zaburzenie psychiczne, na które składają się niepra-
widłowe emocje i zachowania przy widocznym braku upośledzeń inte-
lektualnych, urojeń lub halucynacji.
14  Szw. slöjd ‘zręczność, biegłość’ — system nauczania prac ręcznych 
w drewnie, metalu, tekturze, wiklinie.
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Zwyrodnienie sięgało nawet do zmysłu smaku. Zjadał z praw-
dziwą przyjemnością surowe dżdżownice, rozgryzał tabletki 
sacharyny, za drobną opłatą od chłopców zjadł w ich oczach15 
mysz z futerkiem, wypluwając tylko kosteczki. Umarł na ane-
mię, mając lat 12.

***

Żywo stoi mi w pamięci wysoki szczupły Michaś B., syn 
pułkownika. Rodzina wyrzekła się go zupełnie, kiedy wyjaśniło 
się, że kradzieże, które zdarzały się u nich w ciągu kilku 
miesięcy, za które wydalono służącą, posądzano sąsiadów itd., 
popełnił on. Na ławie oskarżonych obok Michasia siedziało 
trzech dorosłych. W ciągu badania z całą wyrazistością 
odtworzoną została tragedia chłopca. Znajomość z opryszkami, 
którzy go początkowo częstowali ulubionymi smakołykami, 
potem namówili do przyniesienia z domu kilku drobnych 
rzeczy. Później opisywali mu w groźnych barwach katusze, 
jakie stosowane bywają względem nieletnich w komisariacie 
i w więzieniu. Wreszcie szantażem, groźbą zadenuncjowania 
go zmuszali swą ofiarę do przynoszenia im coraz to bardziej 
wartościowych rzeczy z domu.

***

Przez kilka tygodni był u nas Józik M., duży, mocno upośledzo-
ny umysłowo chłopak. W sądzie on przyznał się do zastrzelenia 
z karabinu młodej i hożej służącej gospodarza, u którego był 
pastuszkiem. Opowiadał o swym czynie zawsze w ten sam ste-
reotypowy sposób:

—  Wziąłem strzelbę, pociągnąłem cyngiel, trach! Ona upadła 
i już nie żyła. 

Matka odwiedzała go co niedziela. Opowiadała o jego łagodno-
ści, dobroci i posłuszeństwie. Do niej był przywiązany w sposób 
wzruszający. Bez jego zarobku wątłej i chorowitej kobiecinie 
było bardzo ciężko. Spostrzegłam, jak łatwo Józikowi można 

15  W ich oczach — na ich oczach.
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wmówić każdą rzecz. Po obserwacji i drobnych próbach prze-
prowadziłam w obecności dyrektora i lekarza zakładowego na-
stępujący eksperyment. Podczas zajęć w klasie podeszłam do 
Józka, wzięłam gumkę i położyłam sobie do kieszeni. Popatrzył 
nieco zmartwiony, ale nie protestował. Po chwili zapytałam go, 
gdzie jest gumka i nie dając mu czasu na odpowiedź, szybko 
i z naciskiem powiedziałam:

— Wyrzuciłeś ją za okno, prawda? Ot, tak, wziąłeś i wyrzuciłeś?

Przy pierwszym pytaniu chłopiec chciał wskazać, gdzie leży 
wymieniony przedmiot, potym na twarzy odmalowało się lek-
kie zdziwienie, które ustąpiło miejsca zakłopotaniu. Gdy swoje 
twierdzenie powtórzyłam jeszcze kilka razy, zupełnie uspokoił 
się i później sam radośnie i niezmiennie odpowiadał na pyta-
nie o gumkę, że „ot, tak, wyrzucił ją za okno”. Próby dyrekto-
ra przekonania go, że gumkę zabrałam ja, nie odniosły skutku. 
Dyrektor bowiem mówił bez nacisku i spotkał się z absolutną 
pewnością chłopca, iż było właśnie tak, jak on mówi. Nowe do-
chodzenie przeprowadzone w sprawie zabitej dziewczyny wy-
kryło, że zastrzelił ją sam gospodarz, gdyż była w ciąży. Niedo-
rozwój Józka morderca wykorzystał, by skierować śledztwo na 
fałszywe tory.

***

Jednym z najmilszych był głuchoniemy chłopaczek, którego 
imienia i nazwiska nikt nie znał. Przyłapano go gdzieś w Wielu-
cianach, zdaje się, na niewinnej kradzieży, o ile w ogóle można 
to określenie zastosować w danym wypadku. Wlazł przez okno 
jakiegoś mieszkania, siadł przy nakrytym do obiadu stołu  [!] 
i zaczął skwapliwie zajadać. Na żądanie właścicielki mieszkania 
został aresztowany, badany i skierowany do nas. Chłopaczyna 
był niesłychanie zręczny i zgrabny, doskonale tańczył na roz-
piętej linie, artystycznie żonglował kilkoma piłeczkami, robił 
skomplikowane salto mortale16 w powietrzu, słowem zdradzał 
gruntowne wykształcenie cyrkowe. Panicznie bał się Cyganów, 

16  Wł. salto mortale ‘skok śmierci’ — niebezpieczny skok z dużej wyso-
kości połączony z koziołkowaniem w powietrzu.
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płacząc na sam widok obrazków ich przedstawiających. Poka-
zywał przy tym na swoje uszy i krzywił się. Wychowankowie 
nasi wywnioskowali stąd całą skomplikowaną historię o tym, 
jak to Cyganie ukradli Kazia (tak nazywaliśmy małego) rodzi-
com, przekłuli mu bębenki w uszach, jak zmuszali do popisów. 
Twierdzili, że później dzieciak uciekł od nich i znalazł się sam 
jeden głodny w miasteczku. Jak było naprawdę — tego nie do-
wiedzieliśmy się. Kazio był zdolny, sprytny i bardzo serdecz-
ny. Do personelu przywiązał się mocno. Na kolegów wywierał 
wpływ bardzo dodatni, gdyż najmniejsza nieuczciwość dopro-
wadzała go do rozpaczy. Płakał wtedy rzewnie, dając mimiką 
do zrozumienia, jak brzydko postąpił winowajca, który w re-
zultacie zawstydzony stawał przed nim z oznakami skruchy, 
żegnał się i dawał do zrozumienia, że tego więcej nie uczyni. 
Kazio cieszył się i powracał do dobrego humoru.

***

Któregoś dnia przysłano nam z więzienia łukiskiego17 osiem-
nastoletniego, ponurego młodzieńca A-czo, który oskarżony był 
o szereg ciężkich występków do zgwałcenia małej dziewczyn-
ki włącznie. Dyrektor zarządził, by ulokowano go w separat-
ce i rozpoczął staranie o umieszczenie go w innym zakładzie. 
W najbliższą niedzielę chłopcy jak zwykle zebrali się w świe-
tlicy, gdzie w ciągu kilku godzin mogliśmy bawić się, rysować, 
czytać itd. Odosobnienie A-cza wydało mi się zbyt okrutnym. 
Nie zasięgając zgody dyrektora, który zresztą nigdy nie prze-
szkadzał mi w moich poczynaniach, wydałam zarządzenie, by 
przyprowadzono i tego nowego. Parę godzin upłynęły nam 
bardzo szybko. „Nowy” rysował z zapałem, wykazując nieprze-
ciętne zdolności do karykatur, czym szczerze bawił gromadkę. 
Gdy wszyscy wrócili już do swoich cel, on jeszcze ociągał się, 
marudził, w rezultacie czego zostałam z nim w pokoju sam na 
sam. Okna były szeroko otwarte, nieokratowane (udało mi się 
uzyskać zgodę na to). W sąsiedniej sali też było pusto i dopiero 

17  Więzienie na Łukiszkach — najstarsze więzienie na Litwie, położone 
w śródmieściu Wilna. Jedno z najokrutniejszych miejsc odosobnienia 
Polaków w rosyjskim i radzieckim systemie represji.



141W kraju

na korytarzu znajdował się dyżurny dozorca. Uczułam nagle 
jakiś niepokój, spojrzałam na A-cza i zatrwożyłam się jeszcze 
więcej. Twarz jego miała jakiś sinawy odcień i była wykrzywio-
na dziwnym grymasem. Podszedł do mnie i powiedział, powoli 
cedząc wyrazy:

— A co by pani zrobiła, gdybym ja panią u-du-sił?

Ogromnym wysiłkiem woli opanowałam chęć wołania o po-
moc. W pamięci stanęły słowa prof. Toporkowa z wykładów 
psychiatrii: „nie wolno okazywać lęku lub przerażenia wobec 
chorych, znajdujących się w stanie anormalnego podniecenia”. 
Zmusiłam się do wesołego śmiechu i wypowiedzenia zdania:

— Ależ głupstwo powiedziałeś. Przecież jeżeli mnie udusiłbyś, 
nic już nie robiłabym, tylko byłabym trupem. 

Jednocześnie śmiejąc się nadal głośno, szybko poszłam w kie-
runku do korytarza. Chłopiec powoli, ociężale szedł za mną. Nic 
nie powiedziałam dozorcy, który zamknął go z powrotem do 
separatki. Wybiegłam do ogrodu i chodziłam tam i z powro-
tem po ścieżkach, usiłując uspokoić wzburzone nerwy i drże-
nie kończyn oraz powstrzymać łzy. Niedługo jednak potem 
z gmachu zakładowego doleciały do mnie jakieś krzyki i dało 
się zauważyć zamieszanie. Jak się okazało, A-cz zaczął kołatać 
w drzwi, żądając odprowadzenia go do pewnej ubikacji. Gdy do-
zorca otworzył, rzucił się na niego, usiłując chwycić zębami za 
gardło. Tylko okoliczność, iż dyżurował silny, barczysty i bar-
dzo wysoki mężczyzna, zapobiegła katastrofie. Chory bowiem 
zdołał jedynie wygryźć mu dość głęboką ranę poniżej krtani.

***

Dziewczynki. Było ich u nas zaledwie kilka, w wieku od lat 
dziewięciu do piętnastu. Trafiły do zakładu przypadkowo. Dy-
rektor nie mógł oprzeć się naleganiom ze strony prokuratora, 
który prosił przyjąć je bodaj na czas jakiś. Miały być zabrane 
po kilku tygodniach, ale ustawicznie coś stawało na przeszko-
dzie i tak trwało całe miesiące. Mieszkały w osobnej, niezbyt 
wielkiej sali. Do nich została przydzielona panna Helena, córka 
kucharki zakładowej, miła i inteligentna panienka. W budżecie 
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zakładu nie było przewidziano na nie ani grosza. Toteż ubrane 
były w groteskowe grube spódniczki z resztek koców więzien-
nych, męskie koszule zamiast bluzek oraz czasem we „własne” 
sukienki, z których dawno powyrastały. Rej wodziła Wercia. 
Pokraczne małe stworzonko o wielkich wypukłych ciemnych 
oczach. Na czaszce olbrzymi guz wielkości dużej przypłaszczo-
nej pomarańczy. Przed zatrzymaniem jej przez policję była po-
strachem ulic Wilna. Sprzedawała kwiaty, formalnie terroryzu-
jąc swych klientów.

— Pan! Kupić kwiatek dla pani! — natrętnie powtarzała swą 
propozycję, która wkrótce przybierała charakter żądania. O ile 
nie odnosiła skutku, uciekała się do najrozmaitszych sposo-
bów wymuszania. Była bardzo sprytna i spostrzegawcza. Toteż 
większość upatrzonych przez nią ofiar wprost bała się jej.

— Nie kupi pan? A jak wczoraj w Bernardynce całowali się, wte-
dy nie skąpy był! — Cel osiągnięty. Para skonfundowana, prze-
chodnie śmieją się. Albo:

—  Dlaczego „odczep się”? Patrzaj, jaki ważny! A kogo to tatuś 
niedawno pasem walił, że w drugim domu słychać było. Wtedy 
jęczał i przepraszał, a teraz jaki dumny zrobił się? — Zrozpa-
czony sztubak gotów zapaść się pod ziemię i na drugi raz bez 
wahania kupuje od małej jej zwiędnięty, zmiętoszony bukiecik. 

Jeszcze bardziej obawiali się jej panowie, zachowanie których 
poza rodziną pozostawiało do życzenia:

— A czemuż to dla żonki nie kupuje? Ot jaki! Dla panienki tam-
tej i lody fundował i w oczy patrzył jak piesek, a dla żony żałuje, 
sobaka.

W wypadkach, gdy Wercia nie miała w pogotowiu argumentów 
obliczonych na szantażowanie klienta, potrafiła ona po prostu 
obrzucić go błotem, stekiem wyzwisk lub plunąć na jego ubra-
nie, by potym z niebywałą chyżością uciec, kryjąc się gdzieś 
w cudzym podwórku.

Dwie siostry, Hela i Jadzia (10 i 11 lat), stanowiły jej kontrast. 
Śliczne, małe blondyneczki o czystej, delikatnej jak porcela-
na cerze, ujmującym uśmiechu i bardzo uprzejme w obejściu. 
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Wprost wierzyć się nie chciało, że obie zatrzymane zostały jako 
prostytutki na ulicy, czego zresztą zupełnie nie ukrywały:

— Starsza nasza siostra tak samo pracuje, ale jej jednej trudno. 
Musowo trzeba było jej pomóc — tłumaczyła Hela z tą rozbra-
jającą powagą dziecka, która mimo potwornej przeszłości pozo-
stała dzieckiem. 

Kiedy indziej rzeczowo i z istotną znajomością psychologii wta-
jemniczała koleżanki, jak należy rozmawiać z różnymi mężczy-
znami, żeby im się podobać: 

— Jak młody jest, to trochę żartować, świństwa gadać, samej na ko-
lana wleźć i zaczepiać. A jak starszy, to najlepiej wstydzić się i mó-
wić, że się boisz. Wtedy ochoty nabiera i co tylko zechcesz, to da. 

Biedna panna Helena, która usłyszała te zwierzenia, usiłowała 
interweniować, zawstydzić, mówiąc: 

— Jakże możesz takie rzeczy nawet wymawiać?

Na to młodsza odrzekła, broniąc siostry:

— Ona nie myślała, że pani usłyszy. A dziewczynek to nie ma 
czego wstydzić się. One wszystko wiedzą, nie skonfużą18 się jak 
pani. Bardzo przepraszamy.

Mania S.  lat 14. Była wychowanką internatu prowadzonego 
przez zakonnice. Wspomina o nich z wielką czułością. Opiekuje 
się młodszymi koleżankami z troskliwością naprawdę wzrusza-
jącą. Ubiera się starannie i czysto. Ma dwie własne sukienki, któ-
re ustawicznie pierze i reperuje. Są bardzo krótkie, wypłowiałe, 
połatane, jednak zawsze wzorowo czyste. Gdy któraś z dziew-
czynek zwróciła jej uwagę na to, że przy pracy w ogrodzie i tak 
zaraz pobrudzi się i nie warto tak starannie prać, oburzyła się:

—  Nic ty nie rozumiesz, ty nieriacha19. Jak ja mam czystą su-
kienkę, to mi się chce być dobrą i miłą. A jak mam na sobie 
brudną „trapkę”20 (łachman), to zaraz taka zła i ordynarna 
będę, że sama siebie wtedy nienawidzę. 

18  Skonfużyć się — skonfundować się, poczuć zakłopotanie.
19  Ros. неряха ‘niechluj, flejtuch’.
20  Ros. тряпка ‘szmata, łach’.
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Pod koniec lata Mania zaczęła tęsknić do wolności. Coraz czę-
ściej opowiadała o tym, jak dobrze jest na wsi u ciotki, jak tam 
bywa wesoło. Wreszcie któregoś dnia uciekła. Natychmiast ro-
zesłano dozorców, żeby sprowadzić zbiega z powrotem. Pytali 
spotkanych przechodniów o dziewczynkę w szarej sukience. 
Ale tylko jeden widział taką. O pół kilometra dalej przechodziła 
dziewuszka mająca na sobie suknię granatową. Dalej opowia-
dano o kimś ubranym w szarą spódniczkę i granatową bluzkę 
z wiankiem na głowie. Potem widziano kulejącą istotę z głową 
owiniętą w szary materiał. Po dwóch dniach Mania wróciła 
sama. Ciotka przyjęła ją niegościnnie, znudziła samodzielna 
wyprawa, postanowiła więc wrócić. Opowiadała ze śmiechem, 
jak to ona co pewien czas przebierała się w krzakach i jak się 
tym bawiła, gdy dozorca jej nie poznał, bo gdy on mijał ją, ona 
pilnie zaczęła pleć grzędę w zagrodzie, przez którą właśnie 
przechodziła. 

Krótko była u nas Marysia N. (lat 15). Okazało się, że jest w cią-
ży. Zajął się nią personel więzienny. Z jej opowiadań wynikało, 
iż sprawcą jej macierzyństwa był policjant, który ją aresztował, 
gdy zmęczona nieludzkim obchodzeniem się z nią macochy, 
uciekła z domu i nocowała w „Cielętniku”21. Początkowo wie-
rzyłam w to, co dziewczynom opowiadała, domagałam się do-
chodzenia, jeździłam do Wilna do prokuratora. Gdy wyjaśniło 
się, że ciąża jest o kilka miesięcy wcześniejszą niż aresztowanie, 
na nowo z łatwością uwierzyłam, że ona jeszcze raz przed tym 
uciekała, tylko o tym nikt nie wiedział, bo wróciła do domu nie-
postrzeżenie i macocha nie zauważyła. Kręciła bardzo, ja zaś 
zastanawiałam się głęboko nad tym, jak późno u dzieci krysta-
lizuje się pojęcie czasu i dokładność zeznań, patrzyłam wrogo 
na prokuratora i w żaden sposób nie chciałam zrozumieć, że 
nieszczęście Marysi jest o wiele głębsze i bardziej tragiczne niż 
zewnętrzny splot ciężkich wydarzeń, o których ona mówiła. 
Tkwiło ono bowiem w niej samej, polegało na głębokim wyko-
lejeniu jej natury, zmysłowość której zaczęła się (sądząc ze słów 
ojca wzywanego jako świadek) przejawiać w ósmym roku życia.

21  Cielętnik — fragment parku zamkowego w Wilnie.
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Późną jesienią dziewczynki zostały skierowane do Puszczy 
Mariańskiej koło Studzieńca22. Odwiozłam je tam, nie mogłam 
jednak dokładnie zaznajomić się z pracą i duchem tego zakła-
du, bo krótko przedtym nastąpiła zmiana dyrektorki i dawne-
go personelu. Miało to jako skutek gruntowne przekształcenie 
wszystkich tradycyj i systemu instytucji. Był właśnie okres 
podwyższonej temperatury, dreszczów i walki organizmu z za-
strzykami — zjawisko typowe dla rewolucyjnych zmian życia 
zbiorowego. Toteż odjechałam bez określonego wrażenia. 

Zatrzymałam się na czas jakiś w Warszawie, co pozwoliło mi 
zawrzeć znajomość z panią Natalią Narbuttową, długoletnią, 
dopiero co zdymisjonowaną dyrektorką Puszczy Mariańskiej. 
Po kilku godzinach znajomość przerodziła się w przyjaźń. Był 
już jasny dzień, kiedy przerwałyśmy naszą gawędę, rozpoczętą 
wczoraj przy wieczornej herbatce. Głęboki szacunek do indywi-
dualności ludzkiej, szczera i czynna jej miłość do każdego, kto 
potrzebował lub mógł bodaj potrzebować pomocy, przejawiały 
się w każdym słowie tego niezwykłego człowieka. Kilkadziesiąt 
lat pracy dla innych, pracy cichej, ofiarnej z częstym narażeniem 
siebie. Nie lubiła mówić o sobie. W kilka lat później szłam za jej 
trumną w dużej gromadzie szarych ludzi o wytartym ubraniu, 
kobiet w chustkach na głowach obok modnie — zbyt modnie 
i wyzywająco! — ubranych młodych dziewcząt, które zalewa-
ły się łzami. Dowiedziałam się wtedy ze słyszanych urywków 
rozmów wielu nieznanych mi dotąd szczegółów bądź o konspi-
racyjnej pracy niepodległościowej w carskiej Rosji, bądź jakże 
tajnej (bo przekraczającej wielokrotnie całomiesięczny budżet 
tej kobiety) pomocy udzielanej zwolnionemu z więzienia. Usły-
szałam o małym schronisku zorganizowanym przez Zmarłą 
i utrzymywanym dzięki wielu staraniom i poniżeniom, dokąd 
mogła zgłosić się, zamieszkać każda z jej dawnych uczennic, 
chwilowo znajdująca się w potrzebie.

22  W 1876 r.  powstał w Studzieńcu zakład poprawczy dla chłopców, 
a w kilka lat później w 1890 r. w Puszczy Mariańskiej — dla dziewcząt. 
Drugim dyrektorem zakładu dla dziewcząt była Natalia Narbuttowa, 
która część dochodów ze swych włości przeznaczała na utrzymanie 
tego zakładu.
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Głośne szlochanie obok mnie i hałaśliwe wycieranie nosa każe 
mi spojrzeć w tę stronę. Idą tu nieco podejrzanego wyglądu 
dziewczęta. Jedna ma oczy suche i strofuje płaczące:

— Czego tu mazać się. Starłybyście lepiej farbę z fizji. Przecież 
nie na „robotę” przyszłaś, a na Pani pogrzeb.

— Oj, prawda, zapomniałam. — I mokrą chustką od nosa ściera 
sobie szminkę z policzków, poczym znów wychodzi z płaczem: 

— Pani, moja Pani jedyna! Nie gniewaj ty się na mnie, że inaczej 
poszłam. Kochałam Ciebie, a Ciebie już nie ma. 

Wystarczyło dziewczęciu zobaczyć łzę na moim policzku wobec 
trumny opuszczonej w dół, a ruchem serdecznym pogłaskała 
mnie po ramieniu:

— Dziękuję, że i pani ją kochała.

Jasne, ufne oczy, a dookoła ust, obecnie nabrzmiałych po płaczu 
jak u dziecka, rysy od ciągłego, profesjonalnego, „znaczącego” 
uśmiechu. Tego uśmiechu, co tak szpeci twarz, a który nauczyły 
się naśladować kobiety stojące niby to nieskończenie daleko od 
tej swojej siostry, której w życiu nie powiodło się.

***

Krótki ten pobyt w Warszawie pozwolił mi zetknąć się z ludź-
mi, którzy w znacznej mierze wpłynęli na kierunek mego 
życia w następnych latach. Zwiedzając instytucje dla dzieci 
anormalnych, trafiłam do Towarzystwa Opieki nad Ociemnia-
łymi23. Ubogi zakład przy ul. Polnej24, ludzi tam pracujący, ich 
entuzjazm do pracy, porywający zapał, wiara w to, co robią, 
wywarły na mnie silne wrażenie. Im byli potrzebni pracow-
nicy. Szkoła nie miała kierownictwa. Bez dłuższego namysłu 
zgodziłam się na propozycję objęcia tej placówki. Tegoż dnia 

23  Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Laskach —  stowarzysze-
nie mające na celu otaczanie niewidomych i ociemniałych wszechstron-
ną opieką w zaspokajaniu ich potrzeb edukacyjno-wychowawczych, re-
habilitacyjnych, socjalnych i religijnych, założone przez hrabiankę Różę 
Czacką w 1911 r.
24  W 1918 r. Towarzystwo wynajęło przy ul. Polnej 40 lokale dla 21 niewi-
domych dziewcząt i ochronki dla 9 dzieci.
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w Ministerstwie Oświaty poznałam dr Marię Grzegorzewską25, 
która zaproponowała mi wykłady metodyki nauczania niewi-
domych w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej.

Gdy jednak po powrocie do Wielucian napomknęłam chłop-
com o swej decyzji przeniesienia się do Warszawy, spotkałam 
się z tak gwałtowną reakcją z ich strony, że zrezygnowałam 
ze swego zamiaru. Wydało mi się, że tu jestem niezbędna, 
niezastąpiona. Świadomość taka daje kobiecie bardzo wiele. 
Z nowym zapałem zabrałam się do pracy. W tym okresie dużo 
wysiłku poświęciłam zagadnieniu obserwacji wychowanków, 
układaniu ich charakterystyk oraz organizacji rozrywek i za-
jęć poza godzinami pracy obowiązkowej. Utworzyłam również 
komplet dla dzieci funkcjonariuszów zakładu. Kilkukilometro-
wa odległość zarówno od Nowej Wilejki, jak od Czetyrników26, 
gdzie była czteroklasówka, utrudniała malcom korzystanie 
ze szkoły. Moja Tereska właśnie w tym komplecie rozpoczęła 
swoją edukację. Była co prawda zbyt małą na systematyczną 
naukę szkolną, bywała jednak obecną na lekcjach i nauczyła się 
czytać wcześniej od swych starszych kolegów. Przyjeżdżał tam 
również Wacek Markiewicz z Łożnik, co zapoczątkowało moją 
wieloletnią przyjaźń z tą rodziną.

W grudniu przeżyły Wieluciany ostry kryzys: zmianę dyrekto-
ra. Rzecz jasna, że bardzo dobrze jest, gdy zaprowadza się ład 
i porządek w kancelarii, inwentarzu, powiększa się listę biu-
ralistów, aktów. Dobrze jest, gdy dyrektor, chociaż nie jest pe-
dagogiem i nie ma w tym kierunku odpowiednich warunków, 
interesuje się szkołą i daje wskazówki. Tylko bywają takie na-
uczycielki, które wtedy tracą nie tylko zapał, ale i zwykłą chęć 
do pracy. Bywają zakłady, gdzie wtedy robi się nie tak pogodnie 
i serdecznie, patriarchalnie — jak było dotychczas; zapanowu-
je sztywność, nieszczerość, formalizm.

25  Maria Grzegorzewska (1888–1967, według niektórych źródeł 
1887–1967) —  twórczyni polskiej pedagogiki specjalnej. Założycielka 
w 1922  r.  Instytutu Pedagogiki Specjalnej, pierwszej polskiej uczelni 
przygotowującej nauczycieli dla szkolnictwa specjalnego.
26  Czetyrniki —  wioska, dawniej folwark więzienia Łukiszki, skąd do-
starczano żywność dla więźniów.
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Wtedy nauczyciel indywidualista nieumiejący dostosować się 
do samego tylko zlecenia, któremu nie może przyznać żadnej 
głębszej racji, nauczyciel dostrzegający wielkie błędy nowo 
prowadzonej organizacji, niekiedy zaś rzeczy przez niego uwa-
żane za zgubne dla młodzieży tam wychowywanej, mówi so-
bie: „Trzeba stąd wiać!”. W ostatnim dniu sierpnia wyjechałam 
z matką i swą Tereską do Warszawy, by pracować w Towarzy-
stwie Opieki nad Ociemniałymi.

W stolicy

Laski — Polna

— Przez Krzyż — do nieba! — Głosy dziecięce, starcze, kobiece 
i męskie wymawiają te wyrazy tak, jak mówi się hasło i odzew. 
Wypowiada je każdy wchodzący do pokoju. Przez niewielką salę 
jadalną, korytarzyki, klatkę schodową przesuwa się mnóstwo 
ludzi. Ruchy opanowane, niekiedy zupełnie sprawne i szyb-
kie. Wyrazy twarzy najczęściej pogodne. Często słychać młody 
śmiech i żarty. Wśród niewidomych przesuwają się brązowe 
habity zakonnic lub czarne sylwetki sióstr postulantek usługu-
jących przy obiedzie. W przejściowej kuchni ruch jest jeszcze 
większy. Tutaj są wydawane posiłki tym, którzy zabierają je 
do domu. Ten ma jakieś cierpienie nerkowe i jemu przysługu-
je dieta bezbiałkowa, tamta staruszka, z właściwą jej wiekowi 
niespokojną nieufnością, już po raz szósty dopytuje się, „czy sio-
strzyczki nie zapomniały, że ona nie lubi słonego”. Ktoś zanosi 
się od kaszlu, kto inny domaga się większej porcji. W kancelarii 
zakładowej co chwilę dźwięczy telefon, rozlega się suchy kle-
kot maszyny do pisania, dźwięczy dzwonek u drzwi wejścio-
wych, wchodzą interesanci. Na podwórze zajeżdża furmanka: 
jakiś ofiarodawca przysłał zboże dla zakładu. A tu z wielkim 
hałasem wpada gromada chłopców, którzy przyszli na obiad. 
Przechodząc przez kancelarię, mówią swoje: „Przez Krzyż…” 
i zatrzymują się uważni i zaintrygowani, bo w odpowiedzi wy-
powiedzianej przez obecnych dosłyszeli nieznajomy sobie głos. 
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Człowiek czuje się oszołomionym przy pierwszym zetknięciu 
z życiem zakładu. Tyle ruchu, pracy pospiesznej, spraw nagłych 
drobnych i większych. W dalszych pokojach, gdzie mieszka-
ją dziewczęta, jest spokojniej. Jedna nuci piosenkę, część czyta 
ogromne foliały książek pisanych alfabetem Braille’a, sucho po-
stukują o siebie druty, na których wykonują się roboty włóczko-
we. Na moje: „Przez Krzyż…” zgodnym chórem odpowiadają: „Do 
nieba” i po chwili już gawędzimy sobie. Miłe, kulturalne dziew-
częta życzliwie informują mnie o zwyczajach i trybie życia tutaj. 

Przy ulicy Polnej mieści się tylko biuro, jadłodajnia, nasze poko-
iki i mieszkają nowo przyjęte siostry. Chłopcy zajmują oddziel-
ne mieszkanie przy ulicy Emilii Plater, o kilka ulic dalej. Tamże 
znajduje się warsztat koszykarski. Najważniejsza część zakła-
du jest w Laskach, gdzie teraz są młodsze dzieci, przytułek dla 
chowanek27, klauzura sióstr nowicjuszek i gdzie budują szereg 
nowych domów.

— O, tam dopiero, gdy wszystko pobudują i wykończą, będzie 
duży i ładny zakład!

Wyjaśnia się jednak, że niespiesznie im tam. Tutaj bowiem tkwią 
uczuciowo. Zosia chodzi do seminarium nauczycielskiego sióstr 
zmartwychwstanek28, gdzie czuje się doskonale. Hela uczy się 
śpiewu; żywa jak ogień Michasia i spokojna Litwineczka Mag-
dzia pracują w koszykarni i chcą jak najpiękniej wykończyć 
rozpoczęte obstalunki. Łagodna, ogólnie lubiana Mańcia, nie 
przerywając ani na chwilę pracy przy swym swetrze, opowia-
da, że tutaj ma dużo klientów dostarczających jej robotę. Każdą 
wiążą jakieś nici przyjaźni z dawnymi wychowankami, które 
już wyszły, z rodziną zamieszkały w stolicy. Przede wszystkim 
zaś tutaj jest możliwość pójścia do teatru, przychodzą panie, 
żeby czytać książki, tu słyszą i łatwo dowiadują się o tym, co 
dzieje się na świecie. 

27  Chowanka — wychowanka.
28  Seminarium nauczycielskie prowadzone przez siostry zmartwych-
wstanki w latach 1919–1936 — pięcioletnia szkoła średnia przygotowują-
ca do matury i dająca uprawnienia do wykonywania zawodu nauczyciela. 
W pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości uzyskała wysoką pozy-
cję w szkolnictwie warszawskim; otrzymała też uprawnienia państwowe.
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Istotnie, uderzającym jest żywe zainteresowanie się dziewcząt 
wszystkim, o czym się mówi. Chłoną w siebie szczegóły, pyta-
ją, chcą wiedzieć więcej. Opowiadam o Wilnie, jego zabytkach, 
okolicy, Ostrej Bramie. Muszę dokładnie wyjaśnić, jak szeroka 
i długa jest uliczka do niej prowadząca, gdzie są schody, czy 
mają poręcze, jakie są organy, co najczęściej grają, na jaką melo-
dię śpiewa się litanię. Ale przede wszystkim sam Obraz. Układ 
rąk, pochylenie głowy, barwy szat —  niezliczona ilość drob-
nych szczegółów, nad którymi dotąd nie zastanawiałam się, 
które umknęły uwadze, teraz zaś stają się ważnymi, nabierają 
znaczenia. Gdy rozpoczął się rok szkolny, dzieci z Lasek wró-
ciły na ul. Polną. Praca ułożyła się dobrze. Utworzyły się trzy 
grupy, kilka osób zgłosiło swoją współpracę i zajęcia potoczy-
ły się normalnie. Największą trudność, jak zresztą widziałam 
to w wielu instytucjach tego typu, stanowiło to, iż obok dzieci 
umysłowo normalnych, a nawet bardzo zdolnych, w grupach 
młodszych znajdowały się jednostki niedorozwinięte, które 
bardzo hamowały postęp pozostałych. Wielką pomocą była 
ofiarna i pełna zaparcia się siebie pomoc panny Mańci, niewi-
domej, młodej dziewczyny, która prowadziła grupę wstępną 
i uczyła dziewczynki robót włóczkowych. Posiadała dużo taktu 
i wyczucia pedagogicznego, doskonale znała psychikę dziecka 
ociemniałego, dzięki zaś wielkim zasobom uczucia macierzyń-
skiego umiała stworzyć dookoła siebie pogodny i radosny na-
strój pracy. Środkową grupę prowadziłam ja sama i z wielkim 
zapałem stosowałam metodę ośrodków zainteresowań. Dzieci 
na początku miesiąca wysuwały swoje propozycje co do tema-
tów i po uzgodnieniu ich dzieliliśmy je na drobniejsze. Na tym 
tle pomiędzy dziewczynkami, których było pięć, a naszym je-
dynakiem Józikiem dochodziło nieraz do ostrych konfliktów. 

Nadrzędnym ośrodkiem na rok szkolny były kraje 
pozaeuropejskie.

— Ja bardzo bym chciała dowiedzieć się o tym, co ludzie na ca-
łym świecie jadają — prosi tłuściutka, zawsze spokojna Helenka.

—  Ty byś tylko jadła i jadła —  strofuje ją żywa i gwałtowna 
Jasia. — Lepiej będziemy uczyli się, jak bawili się ludzi dawniej, 
a jak dzisiaj w różnych krajach. 
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Na to śliczna Irenka o ogromnych, czarnych oczach, które ro-
biły wrażenie uważnie patrzących na tego, z kim rozmawiała, 
cicho oznajmiła swoim śpiewnym głosikiem:

—  Żeby tak lepiej… jak sierotom bywa wszędzie: i murzyń-
skim…, i białym…, i chińskim — przy czym oblewa się jaskra-
wym rumieńcem.

Przebiegła Frania, do której w naszym zespole nauczycielskim 
przylgnęło przezwisko Tartuffe29, oponuje:

— Wcale mnie nie obchodzi ani zabawa, ani jedzenie, ani nic, 
tylko pragnę słuchać o Panu Jezusie.

Józika aż poderwało:

— Nie obchodzi! A kto najwięcej zjada i prosi siostry o najtłust-
sze kawałki? I jak na operę są bilety, to aż piszczy, żeby ją za-
brali. A tu tylko udaje. Proszę nie kręcić; jakbyś tak kochała 
Pana Jezusa, to byś mi nie ściągnęła harmonijki. — I nie cze- 
kając na replikę obrażonej koleżanki, podskakuje do mnie i bła-
galnie prosi: — Ja tak chcę o Ameryce uczyć się, o wszystkim, 
co tam jest, o cow-boyach30, o murzynach, o domach wysokich. 
I jak ten wodospad, co to mamusia o nim mówiła, zapomnia-
łem, jak on nazywa się. Proszę was dziewczynki, zgódźcie się. 
To takie ciekawe, a nie takie tam wasze, co wy chcecie. 

Ustaliliśmy wreszcie, że na ten miesiąc przerobimy Chatę 
wuja Toma31. I okazało się, że wszyscy byli zadowoleni, na-
wet ponura zazwyczaj Stasia, która ze względu na ataki epi-
leptyczne nie zawsze mogła pracować z nami. W najstarszej 
grupie, składającej się samych chłopców, niepodzielnie pano-
wał system przedmiotowy. Utrzymywali oni ścisły kontakt 
ze znajomymi uczniami gimnazjum i skrupulatnie pilnowali, 
by nie prześcignęli ich w jakiejkolwiek dziedzinie. Zespół na-
uczycieli w tej grupie był liczny: panna Aniela Kurkszówna, 

29  Tartuffe — tytułowy bohater komedii Moliera Świętoszek, uosobie-
nie hipokryzji.
30  Ang. cowboy ‘kowboj’.
31  Chata wuja Toma — powieść przeciwko niewolnictwu autorstwa Har-
riet Beecher Stowe opublikowana w 1852 r.
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pani Janina Brodzińska, pan Longin Bielawski i pan Rafał 
Blüth. Nie żałowali oni czasu ani wysiłków, toteż urwisy nasi 
w ciągu zimy z łatwością opanowali program dwóch klas gim-
nazjalnych, z czego byli niezmiernie dumni. W Laskach grupę 
starszych dziewcząt prowadziła pani Felicja, cicha, sumienna 
nauczycielka, która coraz bardziej traciła wzrok i wobec tego 
gorliwie pracowała nad opanowaniem alfabetu Braille’a. Zaję-
cia te nosiły charakter szkoły dla dorosłych i miały za zadanie 
wyrównać braki wiadomości z różnych dziedzin. Dziewczę-
ta bowiem przyszły do zakładu z różnorodnych środowisk 

— bądź jako analfabetki, bądź po kilkuletniej nauce w innej 
instytucji, bądź posiadając pewien zasób wiedzy zdobyty dro-
gą samouctwa. Prymuską była łagodna i wybitnie skromna 
Sabinka, marzeniem której było dostać się kiedyś do semina-
rium nauczycielskiego, tym bardziej że próba z Zosią świetnie 
dając[ą] sobie radę i trzema chłopcami uczęszczającymi do 
seminarium Towarzystwa „Przyszłość”32 dawała bardzo za-
dowalające wyniki.

Ogólnymi ulubieńcami była para naszych najmłodszych: trzy-
letni Michaś i czteroletnia Tuśka. Michaś miał tylko jedno 
oczko, bardzo co prawda wysadzone z orbity i niewidzące. Dru-
gie wypłynęło mu przed rokiem wskutek osobliwego leczenia 
środkami domowymi przez usłużne sąsiadki. (Matka jego była 
praczką i mydliny zanieczyściły oczy synka). Tuśka, również 
zupełnie niewidoma, miała jednak obie gałki oczne, co stano-
wiło przedmiot wielkiej zazdrości chłopca. Upominał on się 
gwałtownie o swoje drugie oko u wszystkich, nawet głośno 
domagał się zwrotu jego od Bozi, gdyż tak mu odpowiedziały 
siostry na jego natarczywe pytania, kto ma jego drugie oko. Do-
bra Tuśka podzieliła się zmartwieniem i po swojemu starała się 
mu zaradzić. Gdy pewnego dnia przyjechałam z Warszawy do 
Lasek, mała odprowadziła mnie na stronę, posadziła na niskim 
stołku i położyła moją rękę na swojej twarzyczce:

— Co mam zrobić, dziecinko?

32  Seminarium Nauczycielskie Męskie Towarzystwa Wychowawczo-
-Oświatowego „Przyszłość” w Warszawie.
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— Weź ty jedno oko i oddaj ty jemu — dobitnym szeptem zażą-
dała mała. Musiała ona już przedtem robić próby w tym kie-
runku i po ich niepowodzeniu postanowiła, widać, zwrócić się 
po pomoc do mnie. 

Gdy sięgam pamięcią wstecz do tego pierwszego roku pracy w To-
warzystwie, nie mogę nie przyznać, że górują wspomnienia jasne 
i pogodne. I tutaj, jak w Wielucianach, miałam nieograniczoną 
swobodę w swej pracy szkolnej. Miałam również serdeczne, na-
cechowane nutą rodzinnego przywiązania stosunki z dziećmi, 
które nazywały mnie „mamusią” i okazywały dużo czułości. Gdy 
w dniu moich imienin, niedługo po przyjeździe, usłyszałam życze-
nia, bym „jak najprędzej umarła i do nieba zaraz poszła”, byłam 
co prawda bardzo zaskoczona, ale szybko pocieszyłam się tym, 
że dzieci wypowiedziały to, co według ich mniemania było naj-
lepszym. Wkrótce zaś tak daleko przejęłam się ogólnym nastro-
jem religijnym, że sama gotowa byłam składać ludziom podobne 
życzenia. Praktyki religijne wykonywałam z zapałem, spędzając 
każdą wolną godzinę w kaplicy, tak że pod kolanami porobiły mi 
się duże i bolesne guzy, napełnione jakąś cieczą. Stosunek mój do 
Matki Czackiej33 nacechowany był bezkrytycznym uwielbieniem, 
zbliżonym do bałwochwalstwa. Jej osoba, wpływ, urok osobisty, 
nastrój panujący w jej otoczeniu, potrzeba obcowania i uzyska-
nia aprobaty z jej strony absorbowały do takiego stopnia, że po 
prostu zasłaniały sobą istotne życie religijne. Sprowadziło się ono 
do kultu jednostki uważanej za świętą, stanu euforii i sztucznego 
napięcia nastroju religijnego, w wyniku czego byłam w ciągu tego 
roku bardzo szczęśliwa, ale nie byłam sobą. Toteż gdy w natu-
ralnym biegu życia stan napięcia i wyśrubowania zaczął słabnąć, 
zjawiła się potrzeba krytyki. Błędy i słabości wydawały się gor-
szymi, niż były w rzeczywistości, wyolbrzymiały się tak samo 
jak w ubiegłym okresie zalety i urok. W drugim roku mej pracy 
w Towarzystwie nastąpiło u mnie głębsze zżycie się ze starszymi 
niewidomymi. Bardzo często wydawało mi się, że ich punkt wi-
dzenia ma więcej słuszności niż stanowisko zajęte przez władze 
instytucji i siostry. Stanęłam kilka razy otwarcie po ich stronie.

33  Róża Maria Czacka (1876–1961) — polska zakonnica, ociemniała; za-
łożycielka Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi; twórczyni Ośrodka 
Szkolno-Wychowawczego dla Dzieci Niewidomych w Laskach.
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Zaczęłam uczęszczać na wykłady w Państwowym Instytucie 
Pedagogiki Specjalnej. Ponieważ w swoim czasie zrzekłam się 
proponowanego mi stanowiska prelegentki, obecnie nie wra-
całam do tego tematu. Zresztą interesował mnie więcej dział 
nauczycieli dla dzieci moralnie zaniedbanych. Po przejrzeniu 
programu przekonałam się, że mimo gruntownych studiów 
w tej dziedzinie, jakie dokonałam, będąc na uniwersytecie, bra-
kuje mi niejednego, szczególnie z dziedziny metodyki i dydak-
tyki. Zapisałam się więc jako wolna słuchaczka i odtąd byłam 
na wszystkich wykładach. To co dotychczas znajdowałam po 
omacku, intuicyjnie w ciągu swej pracy z dziećmi, tutaj odna-
lazłam w postaci skrystalizowanej, jasnej, opartej o autorytety. 
Nastrój panujący w Instytucie z jego beztroską swobodą, zajmu-
jące wykłady, wycieczki, pracownia psychologiczna — wszyst-
ko to pociągało i wywoływało żywy oddźwięk w duszy. W do-
tychczasowym swym otoczeniu nie mogłam z nikim dzielić się 
myślami i przeżyciami, jakie dawała mi praca w Instytucie. Sto-
sunki moje z Towarzystwem już nacechowane były pewnym 
chłodem i rezerwą. Byłam tą, która wyraźnie wyłamywała się 
spod ogólnego nastroju. Gdy usiłowałam po powrocie z wy-
kładów podzielić się wrażeniami z czegoś, co mnie szczególnie 
pociągnęło lub wydało się rewelacyjnie ważnym, spotykałam 
się i ze słowami niechętnej, a w każdym razie nieufnej kryty-
ki, co rzecz jasna, jeszcze powiększało mój zapał i pogłębiało 
rozdźwięk. Wzrastało podrażnienie i to nie tylko w stosunku 
do jednostek krytykujących, ale i względem Prawdy przez nich 
reprezentowanej.

Mój ówczesny stan da sprowadzić się w ogólnych zarysach do 
następujących rozumowań: chrześcijaństwo jest, niewątpli-
wie nauką przepiękną, ale w praktyce nieosiągalną. Przeżycia 
religijne są sprawą ściśle osobistą, intymną każdej jednostki. 
W życiu społecznym mogą się one stać nawet szkodliwymi, bo 
wywołują nieszczerość, fałsz i zakłamanie wobec samego siebie. 
Kler dąży do ujarzmienia i opanowania całego społeczeństwa, 
do zabrania ludziom ich wolności i radości życia. 

Szacunek do indywidualności ludzkiej, uważne ustosunko-
wanie się do każdego jej przejawu, głód korzystania z tego, 
co dała kultura: teatru, muzyki, literatury pięknej, zdobyczy 
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pedagogicznych, głębokie zainteresowanie tym, co daje nauka 
— oto było to, co mocno pochłaniało mnie w tym okresie. Wów-
czas właśnie miałam możność bliższego zetknięcia się z czło-
wiekiem tej miary, co dr Grzegorzewska. Jej intelekt i zalety oso-
biste wywarły tak głęboki i niezatarty ślad na każdym z nas, 
kto miał możność słuchania jej wykładów, współpracy z nią lub 
po prostu obcowania, że dla setek słuchaczy Instytutu pozna-
nie tego człowieka stało się decydującym w życiu. Widywałam 
ludzi, którzy w pewien czas po ukończeniu Instytutu stawali 
się karierowiczami, rozmijali się z kierunkiem nacechowa-
nym szczerym idealizmem, jaki ona reprezentowała. Ci jednak 
starannie unikali wtedy zetknięcia się z nią, nie mieli odwagi 
znieść jej głębokiego i poważnego spojrzenia. Zresztą nie czu-
ję się w prawie charakteryzować tego niezwykłego człowieka, 
nacechowanego, powiedziałabym, geniuszem człowieczeństwa. 
Wiem tylko, że budziła ona w nas szczery entuzjazm do pracy, 
wiarę w człowieka, miłość i szacunek do dziecka, potrzebę zdo-
byczy naturalnych i pogodny optymizm ułatwiający pracę.

Ilustracja 15. Paszport uzyskany na wyjazd do Włoch (1933 r.)
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Ilustracja 16. Natalia we Włoszech (1933 r.)



Szkoła nr 137 (A)

Ul. Budowlana 13

W sierpniu 1926 roku otrzymałam nominację na stanowisko 
nauczycielki publicznej szkoły specjalnej nr 137 w Warszawie 
przeznaczonej dla chłopców moralnie zaniedbanych. Szkoła 
ta istniała już w ubiegłym roku szkolnym i miała dwie klasy. 
Obecnie została znacznie powiększona. Utworzono przy niej 
internat, tak że właściwie powstała zupełnie nowa instytucja. 
Poród jej był bardzo trudny. Stu kilkudziesięciu chłopców, któ-
rzy prawie jednocześnie przybyli z różnych szkół, natychmiast 
rozpoczęło próbę narzucenia nam swej woli. Niekarność i cy-
niczne wyłamywanie się spod stawianych im wymagań, cha-
rakteryzujące większość przysyłanych nam uczniów, w tłumie 
zyskiwały na sile, przybierały nowe, coraz ostrzejsze formy 
zupełnie rozhukanej samowoli. Do tego brakło nam szeregu 
najelementarniejszych rzeczy. Nie mieliśmy stałego budżetu 
internatu, który utrzymywał się na początku z subwencji nie-
równej wysokości udzielanych w nieustalonych okresach cza-
su od różnych instytucyj. Nie było etatu wychowawcy, wobec 
czego nauczyciele musieli pracować zarówno rano w klasie, jak 
i przez pozostałe godziny doby. Nie posiadaliśmy nawet bielizny 
pościelowej i chłopaki przynosili z domu, odnosząc tamże do 
prania prześcieradła i poszewki o bardzo niejednolitej, niekiedy 
zaś podejrzanej świeżości.

Lokal urągał prymitywnym nawet wymaganiom celowości 
i higieny. Stary murowany budynek na rogu dwóch ulic bez 
ogródka, boiska, pozbawiony wszelkiej estetyki. Ani wodo-
ciągu, ani kanalizacji lub innych niezbędnych urządzeń kul-
turalnych. Izby szkolne, warsztatowe (stolarnia, introliga-
tornia i drobny slöjd) oraz pokoje przeznaczone na sypialnie 
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i jadalnię mieściły się w dwóch różnych domach, odległych 
od siebie blisko o kilometr, gdyż Zarząd Miasta donajmował 
do naszego użytku jeszcze małą drewnianą ruderę na krańcu 
miasta. Chłopcy nazywali ten dodatkowy dom „budynkiem 
protekcjonalnym”, ponieważ dach jego, latami nienaprawiany, 
przeciekał w dżdżystą pogodę, dostarczając dużo niespodzia-
nek. Większość personelu nigdy dotąd nie pracowała w inter-
natach. Hospitacje zaś lekcyj, jakie odbywaliśmy w ubiegłym 
roku, dały bardzo niewystarczający zasób wiedzy praktycznej. 
Metody i systemy wychowawcze, o których mówiono na wy-
kładach lub które dały się poznać drogą odpowiedniej lektury, 
tutaj nie mogły mieć zastosowania, okazywały się nierealny-
mi. Życie wymagało mnóstwa szybkich, natychmiastowych 
decyzji wobec piętrzących się w zawrotnym tempie trudnych 
sytuacyj. Trzeba było walczyć z nacierającą falą anarchii o po-
rządek, ład, możność współistnienia, o swój autorytet, o ca-
łość ubogiego urządzenia naszej instytucji. Utrudniało sytu-
ację jeszcze i to, że w postępowaniu swoim każdy z nas szedł 
własną ścieżyną, walcząc i borykając się rozpaczliwie, wsty-
dząc się niepowodzeń i porażek i zerkając z pewną domieszką 
zazdrości na pracę w sąsiedniej klasie, o ile tam działo się już 
nieco lepiej.

Moje pierwsze wejście do klasy odbyło się w okolicznościach 
mocno niecodziennych. Na dwóch oknach stało kilku chłop-
ców, ostentacyjnie załatwiając swe potrzeby fizjologiczne na 
ulicę ku wielkiemu oburzeniu przechodniów. Pozostali pa-
trzyli na mnie z zaciekawieniem, czekając na to, jak się zacho-
wam. Ktoś bardziej niecierpliwy zwrócił się do mnie z udanym 
oburzeniem, nazywając po imieniu czynność, „co te wyrodki 
robią”. Nie spojrzałam w tę stronę. Podeszłam do stolika na-
uczycielskiego i powiedziałam, że wcale się nie dziwię. Bardzo 
małe dzieci, pieski i wariaci zawsze tak postępują, a ja w ży-
ciu już niejedno widziałam, bo pracowałam w szpitalu. Klasa 
zaczęła wołać na bohaterów smutnej komedii tak, jak wabi 
się psa, bądź też używać zwrotu „dzidzi”. Ktoś zaproponował 
składkę na bilet do Tworek. Oni pogniewali się, ktoś kogoś 
uderzył, ktoś wyszedł, trzaskając drzwiami. W każdym razie 
obiektem śmieszności zostałam nie ja, lecz ci, którzy przed 
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chwilą spodziewali się poklasku tłumu. Dalej już łatwiej było 
zająć uwagę gromadki opowiadaniem o naszym improwizo-
wanym internacie na Bajkale. Mówiłam na początku głosem 
raczej donośnym, stopniowo zniżając go i w klasie robiło się 
coraz ciszej. Po kwadransie pomimo protestów przerwałam 
i oznajmiłam, że dopiero na ostatniej godzinie, o ile przero-
bimy przewidziany na dziś materiał, opowiem dalej. Lekcje 
szły kulawo, ale jakoś szły. Dzień po dniu trzeba było kupo-
wać uwagę kolosalnym naprężeniem nerwów, opanowywać 
nasuwające się mniej lub więcej drastyczne sytuacje, wy-
szukiwać w nieznanym sobie bliżej tłumie sprzymierzeńców, 
częściowo z solidniejszych, częściowo zaś właśnie spośród naj-
trudniejszych typów. Często obracałam niewłaściwe wybryki, 
samowolne opuszczenie klasy lub inne przejawy niekarności 
w żart. Od pierwszego dnia zaczęłam natomiast zwiedzać 
środowiska rodzinne chłopców, wiedząc, że zetknięcie się 
z uczniem poza atmosferą szkolną ułatwia bardzo zbliżenie. 
Przynosiłam ze sobą do klasy książki, pocztówki z widokami 
zwiedzanych przeze mnie krajów, urządzałam podczas lek-
cyj krótkotrwałe gry towarzyskie dla odpoczynku, w rodzaju 

„ptaki fruwają” lub zgadywania zagadek. Wszystko to gorącz-
kowo, pośpiesznie, żeby tylko ani na chwilę nie wypuścić spod 
swego steru życzliwej uwagi gromady i nie dać jej skierować 
się przeciwko mnie. Nie było to przemyślane ani celowe, ra-
czej mogę to nazwać instynktowną samoobroną. Ułatwiało 
pracę jeszcze i to, że w całej szkole, w każdej klasie życie za-
częło dochodzić do jakiej takiej normy. Koledzy nie wtajem-
niczali mnie w sposoby, jakimi oni osiągali karność w swoich 
grupach. Przypuszczam, że każdy z nich zgodnie ze swymi 
zdolnościami i możliwościami stosował własne sposoby wy-
chowawcze. Muszę jednak powiedzieć, że o ile nawet tu i ów-
dzie została użyta siła fizyczna do ujarzmienia jaskrawych 
usiłowań chłopców, by zapanować nad sytuacją, to żaden 
z nauczycieli nie robił z tego systemu. Najlepszym dowodem 
tego było niewątpliwe przywiązanie urwisów do niektórych 
wychowawców, o fizycznej sile których mieli możność prze-
konać się. Chłopcom na ogół imponuje postawa zdecydowana 
i mocna. Jednym z momentów, który przyśpieszył koniec tego 
rozprzężenia, jakie zastałam początkowo w swej klasie, był 
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następujący epizod. Na lekcji języka polskiego chłopcy czytają 
kolejno po kilka zdań z nielicznych egzemplarzy podręcznika, 
znajdujących się w klasie. Gdy książka dostała się do rąk Józia, 
ten rozparł się ostentacyjnie w ławce i zaczął czytać, siedząc, 
w dodatku jakimś nienaturalnym nosowym głosem. Dookoła 
przemknęły uśmiechy, objawy rozbawienia. Spodziewano się 

„hecy”.

—  Józiu, my wszyscy czytamy, stojąc, żeby lepiej było słychać 
— zwracam się spokojnie do chłopca.

— Mnie i tak jest dobrze.

— Proszę cię wstać i czytać wyraźnie.

— Zaprzestałem czytać, stojąc — bezczelnie odpowiedział chło-
pak jednym z tych bezsensownych zwrotów, na które w szko-
łach zjawia się od czasu do czasu moda. Wówczas modne było 
owo idiotyczne „zaprzestałem”.

— A jednak wstaniesz — i bez uprzedniej decyzji co do swego 
postępowania ujęłam ręką jego ramię i postawiłam rebelianta 
na nogi. Rękę mam bardzo silną. Spojrzał na mnie z szacunkiem.

—  Zaprzestałem czytać, siedząc —  zażartował jeszcze, ale już 
życzliwie. — Nie wiedziałem, że pani tak umie.

— Umiem, ale nie lubię — odpowiedziałam z uśmiechem tym 
serdeczniejszym, że byłam ogromnie rada ze szczęśliwego za-
kończenia całej sprawy.

Po pierwszych najcięższych tygodniach było już znacznie lżej. 
Zaczęły się tworzyć jakie takie wytyczne współżycia. Ułożony 
został regulamin internatu. Każda klasa również opracowa-
ła swoje normy postępowania. W mojej grupie dobre wyniki 
dały wykresy sprawowania, którymi chłopcy żywo intereso-
wali się. Więzy uczuciowe łączące z chłopakami zacieśniły się 
mocniej. Silniejsze oparcie w pracy znajdowałam w grupie tak 
zwanych „internistów”, czyli mieszkańców internatu. „Eks-
terniści” dłużej chadzali własnymi drogami, unikając więk-
szego zbliżenia. Pośród filarów klasy szczególnie wyróżniał 
się Zygmunt K. Był on już czwarty raz uczniem klasy trzeciej. 
Bądź był pozostawiony na drugi rok, bądź przerywał naukę 
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na dłuższe i krótsze okresy, tak że nie mógł być klasyfikowa-
nym. Szczególnie na wiosnę pociąg do wagarów tak go zwykle 
opanowywał, że według własnej jego relacji „może jakie dwa 
razy w miesiącu zaglądał do budy przez ciekawość, jak tam się 
wszyscy mają”. Program, a raczej rozkład materiału na klasę 
trzecią znał świetnie, w każdym razie o wiele lepiej ode mnie, 
która z tym stykałam się po raz pierwszy. Toteż nieraz udzie-
lał mi zbawiennych rad: „Trzeba koniecznie zrobić szlak z li-
ści jesiennych”, „Może by już czas wysiać nasiona na muślinie” 
albo: „Pójdę w niedzielę i przyniosę żabiego skrzeku, żebyśmy 
mogli kijanki hodować zacząć, bo inspektorzy to bardzo lubią”. 
Wysoki i ponury Zenek mniej interesował się stroną meto-
dyczną. Jego obchodziło zagadnienie karności. Słyszałam, jak 
oznajmił dobitnie:

— Niech tylko który zanadto będzie rabanił1 na lekcjach pani, 
pójdzie potem zęby zbierać pod studnią. Jak trafiła się kobieta 
dobra i lekcje są ciekawe, to wstyd łobuzować się.

W stosunku zaś do zwolenników ostrych metod był nieubłaga-
ny. W poprzedniej szkole posunął się aż do rękoczynu w stosun-
ku do nauczycielki, która dała klapsa jednemu z dzieci:

— Niech pani sama spróbuje, czy to smakuje — powiedział po 
swoim czynie.

Śliczny, żywy, wiecznie roześmiany Henio P. organizował 
wyprawy po łupy do sklepów i na targ, próby zaś mej interwencji 
przyjmował bardzo pobłażliwie:

—  Wiem, proszę pani, że nie wolno i że grzech, ale człowiek 
musi żyć i emocje mieć.

Gdy przymykam oczy, widzę ich wszystkich, całą swą ówcze-
sną klasę i z trudem powstrzymać się tylko mogę, by nie opi-
sać każdego z osobna — tak dużo ciśnie się wspomnień. Jak-
że pominąć Felka, syna prostytutki i zawodowego złodzieja, 
rzadko wychodzącego z więzienia, bo był „taki pechowy, że go 
zaraz gliny łapią, a to dlatego, że pierwszy raz ukradł od bied-
nego, to już całe życie potym nie idzie takiemu traf. Pierwszy 

1  Rabanić — hałasować.



162 Nauczycielka

raz koniecznie trzeba nawalić od bogatego i złego człowieka”. 
Albo zawodowego żebraka Kazia, który uważnie śledził ruch 
w zakładach pogrzebowych, biegł w odpowiednim czasie na 
cmentarz i tam dostawał prawdziwych spazmów od płaczu. 
Gdy ktoś zwrócił na niego uwagę, wykrztuszał z siebie coś 
w rodzaju:

— Ileż to razy ona mi coś dała, pomogła. Ją jedną miałem opie-
kunkę i teraz to sam tylko do ziemi chciałbym się położyć 

— przy czym zaczynał całować i obejmować ziemię. Przynosił 
zawsze liczne i hojne datki.

Felek M. w swym wypracowaniu o wagarach użył zwrotu, któ-
ry jako groźne memento utkwił mi na zawsze w pamięci: „Tego 
dnia chciałem się czegoś nowego i ciekawego dowiedzieć, więc 
poszedłem na wagary”. 

Dwaj bracia Ł-scy, Kazik i Feluś. Kazik jest daltonikiem2. Feluś 
wstydzi się tego bardzo i uważnie śledzi, by na rysunkach nie 
używał kredek, tylko rysował jedną barwą. „Najgorzej, jak kto 
oczy wytrzeszcza i dziwi się. To tak przykro i wstyd, że strach”. 
Obaj namiętnie lubią wódkę i pod tym względem zupełnie do-
trzymują kroku swemu ojcu, który zresztą dumny jest ze zdol-
ności synów:

— Do nauki oni, proszę pani, faktycznie nie bardzo się przykła-
dają, pracować trzeba ich napędzać, ale za to jak piją, to buzi dać. 
Nie każdy stary im dotrzyma.

Trudność znalezienia dróg do wpływu na rodziców stanowiło 
jedno z największych moich zmartwień w tym roku pracy. Nie 
starczyło na to czasu. Warunki materialne, w jakich znajdowa-
łam się wówczas, przyczyniały się też do łatwiejszego znużenia. 
Przez pierwszych kilka miesięcy nie otrzymywałam żadnej 
pensji, bo wciąż załatwiały się jakieś formalności personalne. 
Potym już gdzieś w listopadzie wyjaśniło się, że wobec tego, 
iż nie mam potrzebnych kwalifikacyj do nauczania w szkole 
powszechnej (nie ukończyłam seminarium nauczycielskiego), 
mogę mieć tylko jedenasty stopień służbowy zamiast ósmego, 
na który liczyłam. Tereńka właśnie zaczęła chodzić do szkoły 

2  Daltonista — człowiek dotknięty daltonizmem, ślepotą barwną.
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i wymagała oprócz wydatków z tym związanych intensywniej-
szego odżywiania, gdyż jej gruczoły chłonne niepokoiły lekarkę 
szkolną. Minimalnej pensji, jaką przynosiłam do domu, star-
czyło zaledwie na opłacenie komornego, opał, światło i mniej 
niż skromne żywienie. Na wydatki osobiste nie pozostawało 
nic. Szkoła mieściła się na Nowym Bródnie i odległą była od 
ul. Emilii Plater, gdzie mieszkałam, o dziewięć kilometrów. Na 
tramwaj mogłam sobie pozwolić tylko w jedną stronę i to do-
piero od Placu Teatralnego, skąd szedł nr 21. Byłam chronicznie 
głodną, tym bardziej że raz albo dwa w tygodniu odbywały się 
w godzinach popołudniowych posiedzenia rady pedagogicznej, 
ciągnące się po kilka godzin. Trzeba było czekać na nie, siedząc 
w pustej klasie i przysłuchując się dźwiękom łyżek z jadalni, 
gdzie jedli chłopcy i koledzy mieszkający w internacie. Dopie-
ro interwencja zacnego inspektora Müllera, który zarządził, by 
nauczycielki również pełniły dwa razy w tygodniu dyżur, w za-
mian za co mogły się tam stołować, zasadniczo zmieniła sytu-
ację na lepszą. W każdym razie zmęczenie fizyczne i nerwowe 
w tym roku było tak wielkie, że ustawicznie odczuwałam chęć 
do wypłakania się. A nie było gdzie. W szkole mowy o tym nie 
było, a cóż dopiero w domu, gdzie było dziecko. Za przykładem 
Kazia wpadałam od czasu do czasu na cmentarz bródnowski 
i tam siedząc przy przygodnej mogile, zalewałam się łzami, co 
niewątpliwie przynosiło ulgę. Kiedyś uspokojona już zamie-
rzałam właśnie wstać, by odejść, gdy tuż za plecami rozległ się 
wzburzony, przyciszony głos:

— Daję pani słowo, że już zawsze lekcje odrobię i postaram się 
nie kraść.

Poczciwe płowe oczy Adasia D., z którym miałam dużo kłopotu, 
patrzyły życzliwie i poważnie. Poradził mi jeszcze z własnego 
doświadczenia, bym posmarowała śliną powieki, to prędzej 
miną ślady płaczu. Robiłam to później nieraz w życiu. W wyni-
ku rocznej pracy cała klasa, składająca się z trzydziestu trzech 
uczniów, otrzymała promocję i wydaje mi się, że niejeden z nich 
zmienił swój stosunek do zagadnień etycznych. Może tylko 
chwilowo, a może i pozostało coś trwałego?
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Kierownictwo szkołą

Po roku pracy nauczycielskiej powierzono mi pełnienie obo-
wiązków kierowniczki. Poprzednik mój bowiem wniósł po-
danie o zwolnienie, gdyż mieszkając w Wołominie, miał trud-
ności z prowadzeniem internatu w Warszawie. Zgodziłam się, 
powodowana dominującą cechą swej natury —  dążeniem do 
niezależności w pracy. Wydawało mi się wówczas, że rola kie-
rownika w wielkiej mierze gwarantuje możność swobodnego 
realizowania pomysłów i projektów w interesującej dziedzinie. 
Sprawa zaś wychowania dzieci trudnych do prowadzenia istot-
nie do takiego stopnia pochłonęła moją uwagę, że na przeciąg 
kilku lat przesłoniła sobą wszelkie inne dziedziny życia. 

Zamieszkałam w internacie. Ponieważ pokoiki nadające się na 
lokum prywatne były już zajęte przez kolegów, którzy wprowa-
dzili się tam już w ubiegłym roku, zainstalowałam się w kance-
larii, gdzie na noc słałam sobie posłanie na kozetce. Kompliko-
wało sprawę nieco to, że był tam jedynie piecyk żelazny, który 
rozgrzewał powietrze do temperatury tropikalnej w czasie, gdy 
płonął w nim ogień, nad ranem zaś woda w dzbanie pokrywa-
ła się warstewką lodu. Sąsiedztwo dwóch sypialni chłopięcych 
miało złe i dobre strony. Nieraz trzeba było zerwać się bardzo 
wcześnie, by uspokoić jakieś wzburzenie młodych sąsiadów, któ-
rzy wszczynali hałas albo bój poduszkami. Powietrze dużo po-
zostawiało do życzenia, biorąc pod uwagę brak WC w budynku 
i prowizoryczne urządzenia zastępcze. Do plusów niewątpliwie 
należało to, że mogłam jeszcze lepiej przyjrzeć się chłopakom 
i poznać ich. Lęki nocne wyrażały się u niektórych w przeraź-
liwym krzyku, u innych zaś tylko w bezsenności i szczelnie 
przykryt[ej] kołdrą głowie („Boję się nocą, bo przypomina mi 
się wtedy wszystko, co w życiu nabroiłem”). Ciekawy był sam 
wyraz twarzy śpiącego, sposób budzenia się. Skrzywiony, zły 
grymas, podrażnienie: „Odczep się! Zobaczysz!” przez sen jed-
nego albo też życzliwe, ufne spojrzenie innego. Zachowanie się 
dzieci o chronicznie lub okresowo mokrym łóżku, samo tempo 
ubierania się, słanie pościeli itd. — wszystko to dawało nader 
bogate pole do obserwacji. Tego nigdy nie miałam za dużo. In-
teresował mnie każdy przejaw psychiki chłopca, jaki udało się 
dostrzec. Z największym zapałem notowałam go sobie, usiłując 
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powiązać z innymi faktami, zrozumieć, wytłumaczyć. Wysił-
ki i dążenia moje skierowane były więc przede wszystkim na 
zebranie i wykorzystanie materiału psychologicznego i utwo-
rzenie systemu wychowawczego. Całości funkcyj związanych 
siłą rzeczy z kierownictwem zakładu nie obejmowałam. Stro-
na administracyjno-gospodarcza była dla mnie dziedziną za-
równo obcą, jak i niemiłą. Kancelarię, założenie i prowadzenie 
potrzebnych ksiąg, korespondencję szkolną, wykonanie okólni-
ków — całą tę rozległą dziedzinę pracy sprowadziłam do mini-
mum, co w późniejszych latach wytworzyło niejedną trudność. 
Gospodarstwo obchodziło o tyle tylko, że przykładałam wszel-
kich starań, by żywienie dzieci, które przychodziły niekiedy do 
nas jako głodomory, było jak najlepsze, co się naprawdę udało. 
Żyło się jednak z dnia na dzień, nie robiąc racjonalnych zapa-
sów, nie szukając praktyczniejszych źródeł zakupów, gdyż w tej 
dziedzinie byłam zupełnie niedoświadczona. Czystość i porzą-
dek szwankowały bardzo. Chwilami zabieraliśmy się gorliwie 
do nich, ale zniechęceni warunkami lokalnymi (niebrukowany 
dziedziniec, przez który setki nóg przebiegało po kilkanaście 
razy dziennie, brak wody, nieodpowiedni i zbyt szczupły lokal, 
gdzie punktem centralnym była ciemnawa, wiecznie brud-
na i nieopalana klatka schodowa) wkrótce z westchnieniem 
opuszczaliśmy ręce. Zrezygnowanie z drugiego budynku, gdzie 
w ubiegłym roku odbywała się część pracy i który został przez 
komisję budowlaną definitywnie zdyskwalifikowany, nieco 
ułatwiło pracę, stwarzając jednocześnie jeszcze większą cia-
snotę. Dużo wysiłku wkładałam natomiast w organizację pracy 
wychowawczej. Tu bardzo dopomogło mi to, iż internat został 
przejęty przez Radę Szkolną, miał własny budżet i życzliwe, ro-
zumne zaopatrzenie wszystkich istotnych potrzeb. Współpra-
ca z ówczesnym prezesem panem Łopińskim była ogromnie 
ułatwiona dzięki jego ogromnej miłości do dzieci i zaintereso-
waniu ich losem. W pracy zaś buchalteryjno-kasowej wielkie 
usługi okazywała mi kancelaria Rady Szkolnej, szczególnie wy-
śmienicie znająca swój dział pracy pani Józefacka, bez której 
z całą pewnością nie dałabym sobie rady. Po pewnym czasie 
uzyskaliśmy możność zaangażowania wychowawcy do inter-
natu. Położyło to kres nienormalnej sytuacji, kiedy dyżury po-
południowe pełnione bywały kolejno przez nauczycieli. Oprócz 
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przeciążenia pracą nauczyciela system poprzedni grzeszył jesz-
cze i tym, że utrudniał jednolity kierunek wychowawczy. Nasi 
chłopcy odznaczali się nieprzeciętnym sprytem i spostrzegaw-
czością. Znali nas i nasze słabostki na wylot i umieli dostoso-
wać do nich swoje zachowanie.

— Kto dziś dyżuruje? Pan X.? O, to trzymaj się, bracie! Dziś łóżka 
mają być posłane fest, równo w kostkę, myć się trzeba dokład-
nie. Lekcyj można nie odrabiać, bo nie sprawdza. A więc wie-
czorem — dobra nasza! Dużo będzie wolnego czasu.

Do jakiego stopnia znali oni stałość naszych właściwości i jak 
dziwiła ich zmiana w zwyczajach, dowodzi przypadkowo usły-
szany urywek rozmowy:

— Co dzisiaj było! Oj, co było! — referuje Mondek przyjacielo-
wi z eksternatu, który przyszedł do szkoły na lekcje. — Wiesz, 
obudziliśmy się raniutko i rabaniliśmy. Krzywy wlazł na sza-
fę i stamtąd skakał na łóżko. Ale wpadł na Żabę i ten zaczął 
piszczeć. Wszyscy aż ryczeliśmy ze śmiechu. Aż tu nagle wpada 
pani kierowniczka.

— No i co? I co? Bardzo gniewała się?

— Tak, nakrzyczała trochę, ale to nic. Ale wiesz, była w szlafro-
ku i włosy nieuczesane sterczały w różne strony.

— Sterczały? Nie może być! Co ty mówisz?

Istotnie, staranne uczesanie stanowiło jedną z moich słabości 
i nieraz miałam możność przekonania się, że chłopcy to sobie 
też cenili.

Moje ówczesne credo wychowawcze dałoby się sformułować 
następująco. Wady dziecięce są w przeważającej większości 
wypadków wynikiem jakiejś tragedii mniej lub więcej utajonej, 
jak nędza, krzywda, konflikty rodzinne, adlerowskie3 poczucie 

3  Adlerowskie poczucie mniejszej wartości — nawiązanie do psycholo-
gii indywidualnej stworzonej przez psychiatrę i psychologa wiedeńskie-
go Alfreda Adlera (1870–1937). Adler wprowadził koncepcję kompleksu 
niższości, wskazując, że poczucie bycia gorszym, często zakorzenione 
w dzieciństwie, napędza dążenie do jego przezwyciężenia. Dążenie to 
jest jednym z podstawowych motywów ludzkiego działania.



167Szkoła nr 137 (A)

mniejszej wartości itp. Pierwszym więc naszym zadaniem jest 
poznać źródło wykolejenia, potym zaś leczyć je. Dla zdobycia 
potrzebnych nam wiadomości powinniśmy gruntownie zbadać 
środowisko rodzinne dziecka oraz zdobyć jego zaufanie. W trak-
cie naszych dociekań badawczych nie wolno nam śpieszyć ani 
stawiać konkretnych wniosków, dopóki nie zbierzemy dosta-
tecznej ilości materiału, potwierdzającego nasze przekonania. 
Materiał dotyczący dziecka najlepiej gromadzić nie według 
określonych formularzy, kwestionariuszy czy karty obserwa-
cyjnej, bo to wszystko sugeruje i nasuwa nam przypuszczenia 
aprioristyczne4. Dobrze jest zbierać go do teczek indywidual-
nych, gdzie gromadzimy całość wiadomości uzyskanych o wy-
chowanku wraz z naszymi własnymi obserwacjami. Dopiero po 
dłuższym okresie (pół roku, rok) robimy zestawienie i wyciąga-
my konkluzje. Przez cały czas poznawania dziecka staramy się 
wykryć i ustalić jego cechy dodatnie. Na nich będziemy opierać 
i budować swój wpływ. Jednym z najsilniejszych czynników 
gwarantujących powodzenie usiłowań wychowawczych jest 
zaufanie i przywiązanie dziecka do wychowawcy. Stąd wielkie 
znaczenie odpowiedniego doboru typów dzieci i typów nauczy-
cieli. Okres poprzedzający ustalenie decyzji co do źródeł wyko-
lejenia i wytknięcia dróg postępowania z dzieckiem musi być 
wykorzystany na wzmocnienie jego życia uczuciowego. Dlatego 
też w internacie, przez który w pierwszym roku pobytu w szkole 
powinny w zasadzie przejść wszystkie dzieci, decydującą rzeczą 
jest panująca tam atmosfera. Ogromną rolę wychowawczą ma 
radość, duża ilość przeżyć jasnych i estetycznych, jak obchody 
imienin, miłe niespodzianki, uroczystości, rozrywki, wycieczki. 
Nastawiają one psychikę wykolejonej i skrzywdzonej jednostki 
dziecięcej na nowe, nacechowane życzliwością tory.

W realizację swych przekonań i wprowadzenie ich w życie wkła-
dałam moc wysiłków i energii. Con amore5 traktowałam zagad-
nienie obserwacji i dużo czasu poświęcałam teczkom indywidu-
alnym, które — tak mi się przynajmniej wydaje — zawierały 

4  Aprioristyczny (łac. a priori ‘z góry’) — sądy przyjmowane niezależnie 
od doświadczenia.
5  Wł. con amore ‘z zamiłowaniem, z pasją’.
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dość obfity materiał o dzieciach. Wysiłki zmierzające do na-
wiązania kontaktu z rodzinami również dawały wyniki dodat-
nie. Matki, a nieraz i ojcowie, przychodziły chętnie, do szkoły 
ustosunkowały się życzliwie, radzili się w swych sprawach oso-
bistych, zwierzali się ze zmartwień i obaw. Dzięki rozmowom 
z matkami udało mi się zebrać wiele danych o ich przeżyciach 
w okresie ciąży. Zastanowił fakt, że w znacznej większości wy-
padków chłopak przysyłany do nas później jako moralnie za-
niedbany był dzieckiem niepożądanym, często tym, którego 
rodzice starali się pozbyć przed urodzeniem, a który pomimo 
wszystko urodził się — J’y suis et j’y reste!6. Wykrycie i ustale-
nie cech dodatnich było sprawą dość skomplikowaną, bo trzeba 
było wyeliminować te właściwości, w które dziecko stroiło się, 
by nam sprawić przyjemność. Były to, że tak powiem, zalety in 
statu nascendi7, różniące się od tych, które były istotną częścią 
jego natury i których nieraz właściciel wstydził się. Nawiasem 
mówiąc, nasi „moralniacy” w ogóle krępują się okazywać dobre 
cechy swego charakteru i wolą popisywać się wadami, szczegól-
nie zaś, o ile mają one posmak bohaterskiej odwagi.

Spotykam na ulicy, w towarzystwie kilku obdartusów z papie-
rosami w zębach, naszego Jurka, z którym żyjemy w doskona-
łej komitywie. Nie tylko udał, gałgan, że mnie nie poznał, ale 
jeszcze demonstracyjnie przeszedł na drugą stronę ulicy. Gdy 
potym pytałam go o przyczynę tak niecnego postępowania, 
zwierzał się:

— A bo to, widzi pani, ja im wstydziłem się mówić, że pani słu-
cham, bo oni by się śmieli. Powiedzieliby, że — proszę nie gnie-
wać się — że baba mną rządzi. To im bujałem zawsze, że nasza 
kierowniczka chodzi z batem w ręku, wygląda jak drab i że my 
z nią zawsze hece mamy. A tu pani na ulicy na pewno by się 
była do mnie uśmiechnęła i grzecznie przywitałaby się ze mną. 
Wolałem zwiać. Pani nie gniewa się?

6  Fr. ‘tu jestem i tu zostaję’ —  słowa marszałka Francji Mac-Mahona, 
które powiedzieć miał pod Sewastopolem w czasie wojny krymskiej 
głównodowodzącemu w odpowiedzi na zawiadomienie o zamiarze Ro-
sjan wysadzenia fortu w powietrze.
7  Łac. in statu nascendi ‘w stanie powstawania’.
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O przywiązaniu i zaufaniu chłopców trudno mi mówić. Wyda-
wało mi się, że je mam. Dawali mi tego liczne dowody. A jednak 
obecnie widzę, że było to zjawisko bardziej skomplikowane, niż 
wówczas wydawało się. Szczegółowe omówienie popularności 
nauczyciela, przywiązania i miłości dzieci do niego przenoszę 
na inne miejsce, obiecując sobie głębiej zanalizować te liczne 
spostrzeżenia, jakie w tej dziedzinie poczyniłam. Co dawało 
niewątpliwie dobre wyniki, to były starania o wytworzenie 
dodatniej atmosfery w zakładzie. Było dużo radości i śmiechu. 
Okresy świąt i wakacyj, kiedy chłopcy rozchodzili się do swych 
domów, okazywały się zawsze zbyt długimi i urwisy wracali 
wcześniej, niż należałoby. Każdy obchodził uroczystość swych 
imienin, dostawał upominki. Ci, którzy nie mieli odpowiednich 
warunków rodzinnych, mogli urządzić mały podwieczorek dla 
grona swych najbliższych przyjaciół. „Gwiazdka” była imponu-
jąca. Internat miał kilka własnych rowerów, siatkówkę, piłki, 
dużo ładnych gier towarzyskich. Do kina chodziliśmy co ty-
dzień. Nieobce nam były i teatry warszawskie, gdzie moi „rzezi-
mieszki” zachowywali się ze wzorową godnością. Lubiliśmy na-
szą codzienną gazetkę szkolną, pieczołowicie ozdabianą przez 
wybitnie zdolnego Henia H. Śmiało mogę twierdzić, że chłop-
com w naszej szkole było dobrze, a jak mawiali z przekąsem 
zwolennicy twardej ręki „zbyt dobrze”. Wszak oprócz wymie-
nionych przyjemności „normalnych” mieli i takie nadprogra-
mowe, jak wycieczki do Wilna, nad morze, do Kazimierza, do 
Płocka, do Czerska lub w góry, nie licząc częstych drobniejszych 
w okolice podmiejskie (Bielany, Wilanów). Kształcenie zawodo-
we było dopiero w powijakach, co stanowiło wielką moją troskę.

Bardzo przez chłopców cenionym szczegółem życia było wie-
czorne opowiadanie w sypialni. Ułatwiało to nam pracę, bo sta-
nowiło jeden z momentów, na który trzeba było zasłużyć i to 
zasłużyć zbiorowo. Było bowiem rzeczą oczywistą, że pierw-
szeństwo miała ta grupa, dzienny rachunek której przedsta-
wiał się najdodatniej. Dziwiło mnie zawsze zamiłowanie tych 
chłopaków do bajek i opowiadań fantastycznych. Nawet starsi 
chłopcy, którzy bywali na zabój zakochani w córeczce gospoda-
rza naszego domu, na noc układali włosy pod siatkę i prasowali 
kant spodni —  i ci prosili z pewnym zażenowaniem o bajkę. 
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Im bardziej nierealne sytuacje się tam zdarzały, tym większe 
uznanie miewało opowiadanie. Zastanowił mnie fakt, iż przy 
ocenie zachowania grupy stosunkowo rzadko zdarzały się re-
klamacje i głosy twierdzące, że sąd wydany jest niesprawiedli-
wie. Natomiast oceny indywidualne wywoływały na każdym 
kroku protesty: „Ja to umiałem, tylko zapomniałem”. Albo taki 
lament Adolfa w sali rekreacyjnej: „Jak trzy dni trzymałem się 
i mu mordy nie zbiłem, to tego nicht8, nicht nie zauważył. A jak 
dziś tylko popchnąłem tego zarazę, to już zaraz pan mówi, że 
stawia mi punkt”. Chodzi tu o punkty indywidualne, ocenia-
jące zachowanie chłopców. Na całość ustalaną i ogłaszaną co 
tydzień na zebraniu grupy z wychowawcą, składały się nastę-
pujące momenty:

1)	 wiadomości z klasy dotyczące spełnienia zadań związa-
nych z nauką szkolną;

2)	 stosowanie się do regulaminu internatu;

3)	 prace wykonywane dla wspólnego dobra (dyżury, sa-
morzutne naprawianie czegoś, pomoc słabszym kole-
gom itp.);

4)	 plebiscyt odbywający się drogą tajnego głosowania 
chłopców, którzy na kartkach zawierających nazwiska 
wszystkich członków grupy stawiali w odpowiednim 
miejscu plus, minus albo zero, zależnie od swego sto-
sunku do danego indywiduum.

Bardzo starannie prowadził w swej grupie te zebrania pan 
T-cki, którego eksperyment ten mocno zainteresował. Jego 
ustosunkowanie odbiło się na nastroju chłopców, którzy istot-
nie bardzo liczyli się z punktacją i wykazywali dużo wysiłków 
w tej rywalizacji. Niewątpliwie wpływała na to okoliczność, 
że ogromnie popularny wychowawca niekłamanie cieszył się 
z zauważonego postępu i odwrotnie:

— Ta i jakże to wyszło? Już było u ciebie coraz lepiej w klasie, 
a teraz, co ty mi przyniósł? Tak jakby mi kto pałką w głowę 

8  Nicht — nikt; gwarowa wymowa grupy kt jak cht.
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dał — biadował9, patrząc smutno na niefortunnego delikwenta, 
który zwykle bywał szczerze zafrasowany i usiłował tłomaczyć 
się tym, że pan niesprawiedliwie postawił stopień.

— Nie, gołąbeczku mój! Ty mi tego nie mów. Jaż widzę, jaki twój 
pan jest porządny człowiek. To my z tobą nie odrobiliśmy wte-
dy tych rachunków, bo ja ci uwierzyłem, że już umiesz. Ale na 
drugi raz to sprawdzę dokumentnie.

Nie wszystkie jednak chwile spędzone na Budowlanej pozo-
stawiły wspomnienia tak jasne i pogodne. Trudności natury 
wychowawczej dawały dużo przeżyć zabarwionych niekie-
dy smutkiem, czasem goryczą, chwilami nawet niechęci do 
sprawców ich. Wagary, kradzieże, palenie papierosów, gry 
hazardowe, zdarzenia świadczące o wybujałym, niezdrowym 
zainteresowaniu życiem seksualnym wymagały nieustannego 
napięcia uwagi i dużo pochłaniały energii. Każdy, kto zna ży-
cie szkoły specjalnej dla dzieci trudnych do prowadzenia, wie, 
ile wysiłków żmudnych i nieustannych wymaga likwidowa-
nie zabiegów wynikających z nałogów i złych przyzwyczajeń 
wychowanków. Nie wystarczy wyjaśnianie szkodliwości i nie-
właściwości postępowania. Nietrwałe są również skutki wzbu-
dzenia odpowiednich postanowień, niekiedy bardzo szczerych, 
opartych o różnorodne przeżycia emocjonalne, zaczynając od 
lęku przed konsekwencjami i kończąc obawą zasmucenia lu-
bianego wychowawcy. Niewiele pomoże profilaktyka, usuwa-
nie okazyj, o które tak trudno w zakładach ściśle zamkniętych. 
Wiemy, jak bardzo silnym jest właśnie tam nastawienie wszyst-
kich pragnień w kierunku rzeczy zakazanych i z jaką, powie-
działabym, namiętnością realizuje się możliwości do spełnienia 
grupy czynów amoralnych, które w tych warunkach okazały 
się wykonalnymi.

Wychowawca szkoły specjalnej musi szukać metod postępowa-
nia obliczonych na dalszy dystans i jednocześnie nieustannie 
likwidować, łatać sytuację obecną. Zmuszony on jest znajdo-
wać modus vivendi10 ze sprawcami, co do których czuje, a raczej 

9  Biadować — biadać, narzekać.
10  Łac. modus vivendi ‘sposób współżycia’.
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rozumie z całą wyrazistością, że oni są bezsilni wobec własnej 
natury. Gorzki płacz Mariana R., wypowiadającego uczucie 
zazdrości względem chłopców dobrych, którym jest dobrze 
na świecie, był bardzo charakterystyczny. Ujawnił on mniej 
lub więcej uświadomione przeżycia znacznej liczby podobnych 
dzieci: „Tamtych i lubią wszyscy, i bać się nie potrzebują. A co 
ja ze sobą mam robić, jak już taki jestem. Więcej i próbować nie 
chce się”. Pełne rezygnacji: „Ja już taki jestem”, „I tak życie prze-
żyć można”, rozpaczliwe załamanie się Karola, którego zastano 
przy dobieraniu kluczy do szafy w kilka godzin po zawarciu 

„paktu sojuszniczego” z wychowawczynią —  ileż podobnych 
momentów przychodzi na myśl. W innym miejscu postaram 
się szczegółowo omówić zagadnienia związane z psychiką 
dzieci moralnie zagrożonych. Tu zajęłoby to zbyt dużo czasu. 
Poza wymienionymi, że tak powiem, zwykłymi trudnościami 
wychowawczymi szkoły specjalnej każda instytucja przeżywa 
jeszcze i swoje własne, niespodziewane wytrącanie z normal-
nego biegu życia. Chorobliwie przeżywa się przybycie i okres 
zasymilowania nowych, często psychopatycznych jednostek, 
nieraz większych lub mniejszych grup ich. W życiu Budowla-
nej była taka epoka trzech Zbyszków. Kosztowała ona wiele 
zdrowia nie tylko wychowawców, ale i chłopaków, którzy po 
tygodniach rozbawienia, podziwu i naśladownictwa, mieli 
wkrótce dość nastroju ustawicznego napięcia, jaki stwarzała 
dokoła siebie dobrana trójka. Wszyscy z rodzin inteligenckich, 
bardzo sprytni, pomysłowi i żądni przygód, mieli zupełnie wy-
robiony pogląd na życie: używać, gdzie i ile się da. Zupełnie nie 
uznawali prawa własności, wynosili z domów swoich przed-
mioty dające się spieniężyć, ściągali, co tylko mogli w sklepach, 
wciskali się bez biletów do teatru i kin, grali w karty i za po-
mocą sztuczek szulerskich ogrywali swych kolegów. Pojęcie 
obowiązku, pracy, karności było dla nich pustym dźwiękiem. 
Trzymali się mocno jeden drugiego, licząc się jedynie z opinią 
członków swego triumwiratu, gardząc pozostałymi chłopcami, 
których traktowali z góry. Gdy rodzice umieścili ich, każdego 
z osobna w innych internatach poza Warszawą, gromadka na-
sza formalnie odetchnęła. Wieczorem w sypialni Stasiek, z któ-
rym przedtym mieliśmy niejeden kłopot, oznajmi z westchnie-
niem szczerej ulgi:
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— Aż lżej się zrobiło bez nich. A wie pani, że jak człowiek dobrze 
przyjrzy się złemu człowiekowi, to sam nabiera chęci, by stać 
się lepszym.

Miałam wrażenie, że większość podzielała jego zdanie, gdyż na 
dłuższy przeciąg czasu zrobiło się u nas spokojnie i życie płynę-
ło drogami bardziej zgodnymi z regulaminem.

***

Piwnica pod lokalem internatu. Zdawać by się mogło, że nie po-
winna ona odgrywać większej roli w życiu zakładu, a jednak, 
ileż ona nam popsuła krwi! Już w okresie, gdy właściciel domu 
zdecydował się wykorzystać ją i rozpoczął pogłębianie i wyno-
szenie wykopywanej ziemi, było dużo emocyj. Chcąc bowiem 
zaoszczędzić na robociźnie, angażował na własną rękę bez 
porozumienia się z personelem naszych chłopców, obiecując 
w tajemnicy dać im za to papierosów. Byłam zbudowana, gdy 
coraz więcej chłopców zgłaszało się do mnie, oznajmiając, że 
chcą pomóc panu gospodarzowi. Pracowali gorliwie kosztem 
godzin przeznaczonych na zabawę i nawet (sic!) na kino. Na 
moje perswazje, by się nie przemęczali, odpowiadali uprzejmie, 
ale stanowczo, że „koniecznie trzeba temu człowiekowi pomóc”.

W sobotę po południu rozpoczęły się rozmowy prowadzone 
przyciszonym głosem, bieganie do właściciela, od którego wra-
cali posępni i rozczarowani. Jak wyjaśniło się później, oznajmił 
on delegatom, że był to z jego strony tylko żart, że jemu nawet 
do głowy by nie przyszło dzieciom dawać tytoń, który wszak 
zgubnie działa na młodociane organizmy. W poniedziałek nikt 
nie szedł „pomagać człowiekowi”. Gdy zaś we wtorek internat 
poszedł do kina, nicponie zwabili niefortunnego kontrahen-
ta niedoszłej umowy do tejże piwnicy i na odchodnym zabili 
drzwi gwoździami. Dopiero po upływie godziny poczciwy sta-
ry Nowacki, woźny szkolny, oswobodził go z więzienia. Kiedy 
zaś na jesieni piwnica została wynajęta na skład owoców, roz-
poczęło się! Pewnej nocy wydawało mi się, że słyszę nieprze-
rwane, ciche stąpanie. Ponieważ jednak przy tym nie rozlegało 
się ani jedno słowo i oddźwięk kroków miał charakter miaro-
wy, powiedziałam sobie, że to chyba deszcz, obróciłam się na 
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drugi bok i spokojnie spałam aż do rana. Nazajutrz śniadania 
prawie nikt nie tknął. Wielu skarżyło się na gwałtowne bóle 
brzucha. Niektórzy wymiotowali. Amatorów zgłaszających się 
po krople Inoziemcowa11 było bez liku. Już zaczynałam oba-
wiać się jakiejś groźnej epidemii, gdy przypomniałam sobie 
minioną noc.

— Nie stękaj tak rozpaczliwie — oznajmiłam chłodno młodej 
ofierze wijącej się przesadnie w boleściach — opowiedz lepiej, 
jak to było w nocy.

Zdziwienie na twarzy, potym oburzenie:

— Już wygadał się któryś! Ależ mają długie języki!

Byłam już w domu. Sprawdziłam kłódkę wiszącą na drzwiach 
piwnicy —  cała! Oznajmiłam, że chcę mieć klucz, którym ją 
otwierano. Istotnie po kilku minutach leżał przede mną. Oka-
zało się, że wynieśli przeszło sto kilogramów owocu. Sienniki 
łóżek były dosłownie wypchane, praca bowiem trwała prawie 
całą noc. Jedli na miejscu, nosili w kocach, w koszulach, rękawy 
i kołnierze których przedtem związali na węzły. 

Pomimo restytucji zawartości sienników rachunek przedsta-
wiony nam przez prawowitego właściciela owoców był słony. 
Przez cały miesiąc jedzenie musiało być bardzo skromne, bez 
deserów, z ograniczeniem mięsa, masła i innych lubianych 
przez „internistów” rzeczy. Gdy przy stole ktoś smętnie wes-
tchnął, czerpiąc łyżką kartoflankę, inny warknął na niego:

— Nie rozczulaj się. Pani i owoców nie jadła, a też to samo jeść 
musi, co i my. I to z naszej winy.

Nazajutrz wieczorem nieznane ręce powiesiły na klamce mych 
drzwi sporą paczkę z doskonałymi jabłkami. Nigdy nie do-
wiedziałam się, czy zostały one nabyte drogą legalną, czy też 
nieznany ofiarodawca samowolnie zmniejszył stan posiada-
nia jakiejś owocarni. Ale czy człowiek naprawdę musi zawsze 
wszystko wiedzieć? Niekiedy wystarczy domyślać się. Później, 
gdy drzwi do piwnicy zaopatrzone były w idealne, zdawać by 

11  Krople Inoziemcowa — preparat stosowany w bólach żołądka i jelit 
opracowany przez rosyjskiego lekarza Fiodora Inoziemcewa.
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się mogło, zamknięcie, chłopcy znaleźli sposób i na to. Witek 
zdobył długi kij z gwoździem na końcu i przez małe okienko 
późnym wieczorem „łapano na harpuna” gruszki, wyciągając 
część i psując te, które spadały po drodze. Lepiej, żeby pod in-
ternatem nie robiono piwnic!

***

Oprócz podobnych zdarzeń o zabarwieniu nieco humorystycz-
nym przeżyliśmy i mocne wstrząsy, takie, o których nie za-
pomina się i które obecnie po wielu latach wywołują u mnie 
jeszcze uczucie głębokiej troski. Jest rzeczą dla mnie niewąt-
pliwą, że system wychowawczy stosowany w naszym zakła-
dzie wpływał dodatnio na rozwój sfery uczuciowej naszych 
wychowanków. Umieli oni okazać nam dużo serca i przy-
wiązania. Gdy widzieli, że mamy jakieś zmartwienie, zacho-
wanie ich zmieniało się na lepsze. Pamiętam takie momenty, 
jak otrzymanie wiadomości o śmierci ojca nauczyciela czy na-
uczycielki. Ileż było na pozór drobnych, lecz wymownych fak-
tów? Specjalnie spokojne zachowywanie się w ich obecności 
po powrocie z pogrzebu, staranniejsze odrobienie lekcyj, pro-
pozycja odmówienia Anioł Pański wysunięta przez chłopców 
przy pacierzu wieczornym.

Kazio F. złamał, grając w palanta, rękę. Wszyscy okazują mu 
maksimum serca, ścielą łóżko, częstują itd. W nocy on nie może 
zasnąć, cicho wychodzi z sypialni i siada na stopniach w klatce 
schodowej:

— Bo tu mogę sobie trochę pojęczeć, a tam obudziłbym chłopa-
ków, a oni są dobrzy. 

To ten sam Kazio, o którym jeszcze niedawno sądziliśmy, że nie 
w stanie jesteśmy obudzić najlżejszego bodaj drżenia uczuć al-
truistycznych. Teraz wystarczyły przejawy zbiorowej szczerej 
sympatii i moment, wydawałoby się, nieosiągalny nastąpił sa-
morzutnie. A jednak przykłady żywych, wzruszających uczuć 
sympatii, przywiązania i subtelności, których mogłabym cy-
tować dziesiątki, nie stanowiły jeszcze o istotnym odrodzeniu 
moralnym naszych pupilów. Wyzwolone, rozwinięte atmosferą 
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internatu wypłynęły na wierzch owe objawy, sprawiając dużo 
przyjemności zarówno nam, jak i samym chłopcom. Pod 
spodem zaś kryły się wielkie niebezpieczeństwa ich natury, 
przeważnie nieuświadamiane przez nich samych.

***

Grupa chłopców narzekających na stan zdrowia pozostała 
w internacie, podczas gdy inni poszli do kościoła. Pies, ogólny 
ulubieniec, coś tam nabroił. Kucharka internatowa, podrażnio-
na, burknęła:

— A żeby cię kiedy hycle złapali.

I tu nagle, jak później opowiadali chłopcy, „coś na nich naszło”. 
Pociągnęli psa do sąsiedniego ogródka. Tam zawiązali mu łe-
bek chustką i straszyli. Biedne zwierzę usiłowało biec na oślep, 
co mu się nie udawało. Uderzali witkami po łapkach, ktoś ci-
snął żwirem, potym drugi, trzeci. Dalej brali kamienie większe 
i rzucali — aż zabili. Każdy z osobna był przerażony, niezdolny 
wytłomaczyć motywów postępowania. Wszyscy użyli mniej 
więcej następującego zwrotu:

—  Jak każdy tak rzucał, to i ja. Sam nie rozumiem, jak to się 
stało. 

Z trudem udało się uspokoić wzburzenie pozostałych, gdy do-
wiedzieli się o wypadku. Wydawało się, że to ohydny wyjątek, 
czyn kilku bardziej zwyrodniałych jednostek, z którymi na-
sza gromada jako taka nie może mieć nic wspólnego, że była to 
przez wszystkich napiętnowana zbrodnia, wywołująca u ogó-
łu jedynie wstręt i oburzenie. A jednak parę lat później, kiedy 
skład chłopców w internacie uległ zupełnej zmianie, nie było 
już ani jednego z uczestników tamtego smutnego wypadku 
i nikt o nim, zdaje się, nie wiedział — znowu stało się coś bar-
dzo podobnego.

Kilku chłopaków poszło na przechadzkę. Wzięli ze sobą małą 
Myszkę. Zwierzętami opiekowali się chętnie i u nas ciągle ży-
wił się jeden albo i kilka zaniedbanych kundlów. Psina bie-
gła wesoło i w podskokach, tym bardziej że wśród chłopców 
był jej główny opiekun Lutek Sz., otaczający ją szczególną 
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troskliwością. Na łączce koło stacji kolejowej siedli i gawędzili. 
Ktoś kazał pieskowi aportować. Ten nie chciał. To podrażni-
ło. Interweniował Lutek. Jego Myszka również nie usłuchała. 
Chłopak w ogóle raczej wybuchowy, wpadł w gniew, uderzył. 
Kazał znowu —  bez rezultatu. W końcu ktoś znalazł drzew-
ko, ktoś zdjął pasek, zrobił pętlę i zaczęto wieszać zwierzątko. 
Zrozumiało grożące mu niebezpieczeństwo i w ostatniej chwi-
li, gdy już nakładano mu pętlę na szyję, zaczęło „służyć”, cicho 
skomląc. Spowodowało to opamiętanie i otrzeźwienie chłopa-
ków. Według ich własnej relacji rzucili się w różne strony, na-
wet paska nikt nie zdjął z gałęzi. Lutek opowiadał później, że 
pędzili z tamtego miejsca „jakby go stu diabłów goniło”.

Zupełnie tragicznie zapowiadał się wypadek z Józiem K. zwanym 
powszechnie Wariatem Cegiełką. Był kozłem ofiarnym, które-
mu dawano różne polecenia, szczególnie takie, które wprowa-
dzały zamieszanie i bawiły. Musiał na przykład podejść na uli-
cy do solidnego przechodnia i zapiać koło niego kogutem itp. Na 
ogół zaś lubiano go. Któregoś niedzielnego popołudnia spotkała 
się gromadka chłopców powracających z domu do internatu. 
Szli powoli, zatrzymali się koło żydowskiego cmentarza. Józik 
miał nową piłkę foot-ball’ową, otrzymaną od matki chrzestnej. 
Wiktor — nota bene urodzony herszt bandy, umiejący wytwo-
rzyć dookoła siebie nastrój posłuszeństwa i podporządkowania 

—  kazał sobie piłkę oddać. Biedny Cegiełka dowodził z rozpa-
czą, że tego zrobić nie może, bo bardzo już dawno pragnął tego 
przedmiotu i dopiero teraz doczekał się go. Wiktor zainicjował 
wobec tego sąd polowy. Przedstawił szereg wykroczeń Józika, 
z których wynikało niezbicie, że jest on oferma, człowiek niko-
mu niepotrzebny i zaproponował karę śmierci. Pytał każdego 
o zdanie. Rozpoczął od najmniejszego i nieśmiałego Zygmunta. 
Ten natychmiast zgodził się, nie wiedząc, czy to żart, czy praw-
da, obawiając się przy tym złych oczu Wiktora. Przytaknęli 
wszyscy i na pytanie, kto nie podziela opinii wyrażonej przez 
przywódcę, nikt nie zabrał głosu. Józika związali. Zaciągnęli do 
małego stawku — kałuży o głębokości najwyżej jednego metra 

— i tam zamierzali utopić. Całował po rękach bliżej stojących, 
błagał zabrać już sobie tę nieszczęśliwą piłkę. Lecz wszystkich 
ogarnął już nastrój okrucieństwa. Zapytano biedaka, co woli: 
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czy być utopionym, czy powieszonym. Wybrał to drugie, bo 
w pobliżu nie było drzew. Ciągnęli go aż do Gołędzinowa12. Tam 
znaleźli jakąś starą bramkę i powiesili chłopaka, który tylko 
jęczał: „Jezu, Mario, Józefie Święty”. Na szczęście improwizo-
wany stryczek zerwał się. Wtedy Wiktor dobrze obznajomiony 
z obyczajami świata przestępczego zawyrokował, że skazaniec 
wobec tego winien być zwolniony. Dopiero po upływie kilku 
dni dowiedzieliśmy się o zajściu. Uczestnicy wypadku żywili 
ogromną niechęć do Wiktora, tak samo zresztą jak większość 
wychowanków. Nikt jednak nie miał odwagi otwarcie wystą-
pić przeciwko niemu. Odetchnęli, gdy wkrótce potym ojciec 
jego, kolejarz, otrzymał przeniesienie do Łodzi i zabrał chłopca 
ze sobą.

Przeżyliśmy i kilka wypadków śmierci. Był u nas przez kilka 
miesięcy mały Henio, wątłe, bardzo mądre dziecko. Tak wątłe, 
że koledzy nazywali go pieszczotliwie „śmiertką” (zdrobniałe 
od ‘śmierć’), o co on się zresztą wcale nie gniewał. Nigdy nie 
widziałam go uśmiechniętego. Zawsze poważny, często poiryto-
wany lub podrażniony. Kiedyś miał katar i leżał w łóżku. Chło-
paki dogadzali mu, jak mogli, usługiwali, oddawali swe skarby. 
On zaś leżał skrzywiony i wyrażał podejrzenie, czy aby po dro-
dze nie zlizywali z jego naleśników słodkiej śmietany, bo „ten 
oto z brzegu jest prawie łysy”, czym ogromnie zraził swych pie-
lęgniarzy. Poszłam do niego i zrobiłam mu wymówkę z powodu 
niestosowności jego postępowania, podkreślając serdeczność 
i uczynność kolegów, których on obraził. Zadałam przy tym 
niefortunne, jakże często bez głębszej myśli stawiane dzieciom 
pytanie retoryczne:

—  Powiedz, Henio, czemu ty ciągle taki niedobry jesteś dla 
chłopaków?

Na to mały poważnie i smutno popatrzył na mnie, pomyślał 
i wreszcie oznajmił:

— Nie wiem, proszę panią. Chyba już ja mam duszę taką złą.

12  Golędzinów — osiedle położone w sąsiedztwie Pragi. Włączone do 
Warszawy w 1916 r. 



179Szkoła nr 137 (A)

Otóż ten nasz Henio wracał kiedyś z domu do internatu i bie-
gnąc w ślad za odchodzącym już tramwajem, upadł, przy czym 
mocno uderzył kość biodrową. Wywiązało się zapalenie szpiku 
kości. Przed świętami Bożego Narodzenia matka zabrała go do 
domu, skąd po tygodniu został umieszczony w szpitalu. Przed 
wyjazdem otrzymał swoją paczkę gwiazdkową. Stał przede 
mną, żegnając się:

—  Dziękuję pani bardzo. I na święta życzę, żeby było wesoło 
i żeby pani i córeczka zdrowe były. A jeżeli będą bakalie, to pro-
szę mi moją porcję zostawić.

Gdy na trzeci dzień świąt zaniosłam mu te bakalie, okazało się, 
że on w przeddzień wieczorem zmarł w szpitalu. Na pogrzeb 
przyszła liczna gromada chłopców, jakkolwiek były ferie świą-
teczne i interniści zostali zwolnieni do domu. Wszyscy byli naj-
wyraźniej przejęci. Widziałam łzy na oczach, szczególnie w mo-
mencie opuszczania trumienki do ziemi. Z cmentarza zabrałam 
chłopaków do szkoły, gdzie przygotowana była herbata, żeby 
rozgrzeli się, bo dzień był chłodny. I tu bardzo przykro podzia-
łał na mnie fakt, że w kilkanaście zaledwie minut po wyjściu 
z cmentarza koledzy zmarłego wykazali tak wiele hałaśliwej 
wesołości, tyle rozbrykania, że wydawać by się mogło, iż nie 
mają serca. Nie rozumiałam jeszcze wtedy, iż po wzmożonym 
przeżyciu i wymaganym w tych okolicznościach smutnym spo-
koju teraz nastąpiła reakcja młodych natur, życie uczuciowe 
których płynęło bardzo jeszcze niegłębokim nurtem.

Zupełnie inaczej zachowali się po śmierci Tadzika, ogólnego 
ulubieńca, pobyt którego w szkole i internacie trwał dwa prze-
szło lata. Dzieje Tadzia zawierają w sobie wiele zewnętrznego 
tragizmu. Sierota, chowany wraz z siostrą starszą o rok przez 
żonatego brata. Dziecko rozmiłowane było w rysunku. Nie ma-
jąc własnych, zabrał Tadzio duże pudełko kolorowych kredek 
innego ucznia i po lekcjach położył się na podłodze w pustej 
klasie, by do syta użyć wymarzonej przyjemności. Zastała [go] 
przy tym woźna. Awantura. Złodziej! Groźba odesłania do szko-
ły „poprawczej”. Nazajutrz chłopiec nie poszedł do swej dawnej 
klasy, tylko zaczął krążyć koło naszej szkoły. W klasie czwartej, 
mieszczącej się na parterze, słuchacz Państwowego Instytutu 
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Pedagogiki Specjalnej miał właśnie lekcję próbną o Wicie Stwo-
szu. Okno na ulicę było otwarte. Gdy chłopcy po dzwonku za-
częli wychodzić z klasy, we framudze ukazała się rozczochrana, 
o rudawym odcieniu główka piegowatego malca, który z uśmie-
chem oznajmił:

— To fajna szkoła. Tu chciałbym uczyć się.

Przez rok uczęszczał do nas jako uczeń przychodzący. Wiedzie-
liśmy, iż często bywał głodny, ale wszystkie propozycje, by za-
mieszkał u nas, zbywał grzecznie, lecz stanowczo. Gdy usiłowa-
łam przekonać go, że byłoby jemu u nas dobrze, powiedział ze 
swoim czarującym uśmiechem:

— Wiem. Ale ja taki nieudany jestem. Ja lubię dużo chodzić na 
swobodzie. Ja nie mogę wcześnie spać iść jak wszyscy. Ja muszę 
na gwiazdy patrzeć i po podwórzu sam sobie chodzić. Nie wy-
trzymam w internacie. 

Pod koniec wakacyj poczciwa, gruba nasza kucharka interna-
towa pani Kisielewicz znalazła go wprost słaniającego się z gło-
du na targu, gdzie zjadał marchewki spadłe z wozu. Wtedy po 
prostu wzięła go za rękę i przyprowadziła do mnie, słusznie 
twierdząc, że to obraza Boska, iż „tu nasi łobuzy co dzień de-
ser mają, a ten kociaczek głodny chodzi”. Panią K. chłopak usłu-
chał od razu. Ona w ogóle cieszyła się wielkim respektem wśród 
chłopców. Nawet nie śmieli się głośno, gdy słyszeli, jak obierając 
w kuchni ziemniaki, śpiewała sobie: „Czy to na patyku, czy na 
atatyku ze swego losu drwi”, co było wolną przeróbką niezrozu-
miałej dla niej zwrotki: „Czy to na Bałtyku, czy na Atlantyku”. 
Ją słuchali wszyscy. Ze mną próbował Tadzio jeszcze wykłócać 
się, ale jakoś bez przekonania. Musiałam mu obiecać, że będzie 
u nas miał dużo swobody. Tak zamieszkaliśmy pod jednym da-
chem. Był ogólnym ulubieńcem. Może jednał mu wszystkich 
jego miły, równy charakter, a może —  i to wydaje mi się bar-
dziej prawdopodobnym —  oprócz tego imponował jego nieza-
przeczalny talent malarski. Rysował istotnie wspaniale. Słuchał 
opowiadania, a spod jego ołówka powstawały zupełnie żywe po-
stacie, ilustrujące dopiero usłyszaną treść. Rzeźbił też scyzory-
kiem, najchętniej w kredzie, której wobec tego stale brakło przy 
tablicach w klasach. Każdy szedł bowiem do „Jabłocki”, prosząc, 
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by wyrzeźbił mu słonika, rycerza, popiersie Marszałka, orła. 
Tadzik nikomu nie odmawiał. Szczególną zaś przyjaźnią darzył 
naszego beniaminka internatowego, małego Zdzisia K., który 
nie odstępował go ani na krok. Nieraz Tadzik musiał go nawet 
prosić, by pozostał sobie, bo on „chce sam trochę pomyśleć”.

Przechodziłam któregoś dnia przez cmentarz bródnowski. Pa-
trzę: siedzi mój Tadeuszek i rysuje. Mała zrujnowana drewniana 
kapliczka, daszek, na wpół wrośnięta w ziemię [!]. Ktoś wstawił 
do środka zniszczoną figurkę Zbawiciela z obłamanymi rękami. 
W interpretacji Tadzia obrazek miał tyle uroku, że nie sposób 
było oderwać odeń wzroku. Przypomniałam sobie jednak, że 
teraz w jego klasie odbywa się lekcja fizyki i wszyscy poszli do 
pracowni szkoły nr 128. Miłe, trochę filuterne spojrzenie:

— Wiem, proszę panią. Ale ja dziś rano zajrzałem do dziennika 
i przeczytałem, co nasza pani zapisała: „Ukryte ciepło parowa-
nia”. I na co to się człowiekowi przydać może? To i poszedłem 
trochę porysować. Potym przeproszę naszą panią Basię. Ona 
szalenie dobra jest i pozwala mi tak czasem pójść sobie.

Pewnego letniego popołudnia zwolnił się do domu brata. Wziął 
ze sobą Zdzisia. Wracając, poszli nad Wisłę. Tam kąpali się na 
tak zwanej dzikiej plaży. Tadzio postanowił nauczyć się pływać 

„po kozacku”. Srogo nakazał małemu nie chodzić do wody i nie 
ruszać się z miejsca, aż on wróci. Zdzisiek posłusznie położył się 
na piasku i zdrzemnął się. Obudził się wieczorem. Koło niego 
leżało ubranko, Tadzia nie było. Dopiero nazajutrz odnalezio-
no jego zwłoki zaplątane w szuwarach. Śmierć jego była takim 
wstrząsem, że przez dłuższy czas nikt nie mógł przyjść do siebie. 
Chłopcy, nauczyciele, personel pomocniczy — wszyscy przeży-
liśmy ją jako dramat osobisty. Pamiętam noc, w której pan D-ki, 
prowadzący wówczas warsztat stolarski, wraz z grupą uczniów 
pracował nad sporządzeniem krzyża dla naszego Tadzika. Nie 
spał właściwie nikt. Chłopcy kładli się i znów wstawali, przy-
chodzili popatrzeć na robotę, pletli wieńce, rozmawiali pół-
głosem, płakali, nie wstydząc się łez. To samo dni następnych. 
Nawet po pogrzebie nastrój zmieniał się bardzo powoli. Pocho-
waliśmy kogoś istotnie drogiego i ból odczuty został nie chwilo-
wo, tylko bardzo głęboko.
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Jednym z najcięższych przeżyć w całym moim życiu była śmierć 
Mundka. Dziwny, zamknięty w sobie chłopczyk. Nie miał bli-
skich przyjaciół. Chociaż na ogół był lubiany za swą dzielną i ju-
nacką postawę wobec życia. Po pobycie klasy jego w ogrodzie 
zoologicznym wyjaśniło się, że chłopcy zabrali stamtąd żółwia. 
Skrupulatne badanie tej sprawy przez wychowawcę utknęło 
jednak w miejscu i winowajca nie chciał się przyznać. Niektóre 
poszlaki wskazywały na Bogusia D. Ten, broniąc się, zwrócił się 
do Mundka ze słowami:

— A może byś się sam przyznał?

W wyniku tego tamten powiedział, że istotnie żółwia zabrał, że 
sprzedał go pewnemu sklepikarzowi, ale przyniesie go z powro-
tem. Widocznie odczuł jednak postępek Bogusia jako zdradę 
przyjacielską i postanowił zemścić się. Korzystając z nieuwagi 
ojca policjanta, zdobył jego rewolwer i zjawił się wieczorem w in-
ternacie. Wywabił Bogusia na klatkę schodową i — tam strzelił 
wysoko ponad jego głowę. Wystraszony chłopak upadł na pod-
łogę. Mundek zaś spojrzał — jak twierdzili naoczni świadkowie 

— na leżącego z przerażeniem i zanim ktoś zdążył mu przeszko-
dzić, dał strzał sobie w usta. Żył zaledwie kilka minut. 

Potworność tego, co się stało, polegała nie tylko na śmier-
ci chłopca, którego lubiliśmy. Przerażała bezsensowność tej 
śmierci. Zdarzenia, jakich szkoła specjalna przeżywa mnóstwo: 
zabranie cudzej rzeczy, wyjaśnienie tej sprawy przez personel, 
usiłowanie restytucji. Są to epizody w życiu zakładów tego typu 
zupełnie zwyczajne i w ten właśnie sposób najczęściej bywa-
ją regulowane. Nie miał w sobie również nic wykraczającego 
poza granice normalnego, codziennego niemal zdarzenia za-
targ pomiędzy chłopcami. Tyle ich rodzi się i likwiduje w ciągu 
każdego dnia. Łatwiejszy dostęp do rewolweru syna policjanta 
podsunął ten właśnie, a nie inny sposób „nastraszenia” prze-
ciwnika. Tragizm sytuacji powstaje w chwili, gdy chłopakowi 
dumnie stojącemu z dymiącym rewolwerem w dłoni wydaje 
się, że przeciwnik nie żyje. Tragiczną omyłkę przypłaca życiem. 
Dalej idą chwile niewysłowionego smutku i bólu. Zawiadomie-
nie rodziny… Ale o tym pomyśleli już sami chłopcy. Poczciwy, 
upłakany Edek, sąsiad z ławki, pomknął już do matki i stojąc 
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w progu, zawahał się, jak jej to powiedzieć. Nie znalazł lepsze-
go sposobu, jak pytanie, czy Mundek jest w domu. Poczym wy-
buchnął płaczem. 

Stoimy dookoła łóżka, gdzie położono chłopaka i patrzymy na 
dziecinną twarz o zdumionym jakimś wyrazie. Matka opo-
wiada bezładnie o tym, jak to dziś rano jeszcze wypytywał 
on się, gdzie będzie stała choinka i cieszył się z projektowanej 
gwiazdki. Wszystko, co dotyczy zmarłego, nabiera tak wielkiej 
wagi. Każdy przypomina sobie ten lub ów szczegół. Nazajutrz 
do bólu wywołanego przez sam wypadek, dołączać się zaczęły 
nieodstępne w takich chwilach dodatkowe drobne, ale dotkli-
we przykrości. Nieżyczliwa notatka w którymś dzienniku, ko-
nieczność wypełnienia szeregu formalności służbowych, stan 
nerwowy współpracowników, zdania których były podzielone. 
Część uważała, że szkoła jako instytucja wychowawcza nie po-
winna brać udziału w pogrzebie „samobójcy”, inni zaś widzie-
li w zmarłym jedynie dobrze znanego nam małego blondyna 
o ogromnych bladoniebieskich oczach, które już nie spojrzą na 
nas. Pogrzeb odbył się w atmosferze niezwykle ciężkiej. Było już 
prawie zupełnie ciemno (koniec grudnia), gdy smutny kondukt 
bez księdza i bez krzyża mijał gmach szkoły. Grupa wychowan-
ków internatu wraz z trzema nauczycielkami dołączyła się do 
gromady idącej za trumną. Oprócz najbliższej rodziny składały 
się na nią jakieś niewyraźne indywidua, po większej części pod-
chmieleni, uzbrojeni w kije i zaznaczające wrogość pod adre-
sem personelu szkolnego. Przed bramą cmentarną do uszu na-
szych wyraźnie doleciały pogróżki o czyichś pogruchotanych 
kościach. Chłopcy przysunęli się bliżej do nas i szeptem radzili 
zawrócić, bo „to jakaś okropna granda i mogą skrzywdzić”. Ale 
jakże było tu wracać? Wszak chowali naszego ucznia, za trum-
ną szła tak dobrze mi znana matka jego, z którą tyle razy gawę-
dziło się o dziecku i z którą onegdaj wspólnie płakałyśmy nad 
nim. Z głównej alei cmentarnej skręciliśmy w boczną, zupełnie 
ciemną. W atmosferze było coś groźnego. Pomruki pijanych 
mężczyzn to przybierały na gwałtowności, to słabły. Trumien-
kę postawiono na ziemi. Na coś czekano. Zdaje się, że nie przy-
niesiono jeszcze krzyżyka. Wraz z uczniami zmówiłyśmy Anioł 
Pański i wróciłyśmy do internatu. Do żadnych ekscesów nie 
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doszło. Odniosłam wrażenie, że złe nastroje zwalczał Ryszard, 
starszy brat Mundka, który uprzednio był również naszym 
wychowankiem i wykazywał wielkie przywiązanie do szkoły. 
Dotąd jednak wspominam owe dni z uczuciem wielkiej zgrozy 
i przygnębienia. Z trudem tylko zwalczyłam wtedy w sobie 
głębokie zniechęcenie do swego zawodu. Wydawało mi się, że 
dłużej nie udźwignę tego dziwacznego połączenia. Z jednej 
strony — nieustanne czuwanie, troska, napięcie wszystkich sił 
duchowych, by zapobiegać, prostować, naprawiać. Obok tego 
zaś — nieuniknione ciosy, spowodowane czynami naszych wy-
chowanków, które odczuwamy niemal tak boleśnie jak własne 
czyny. Do tego wszystkiego dołącza się ciągła możliwość naj-
bardziej niespodziewanej i niesprawiedliwej krytyki i oskarżeń 
z najróżnorodniejszych stron. Jest czym zniechęcić się. A jednak 
nie wolno nauczycielowi zatrzymywać się długo na podobnych 
refleksjach. Już dzień następny niesie ze sobą moc nowych, na-
głych, palących spraw, które trzeba rozstrzygnąć. Życie szkoły 
jest bujne i bogate. Wciąga nas i wchłania człowieka. Trzeba 
przypomnieć sobie słowa Asnyka13: „Ból swój niebu trza polecić, 
a samemu wciąż wytrwale trzeba naprzód iść i świecić”.

***

Okres od jesieni 1926 roku do końca 1933 roku zawierał w sobie 
oprócz pracy bezpośredniej z dziećmi oraz składania i częścio-
wej realizacji systemu wychowawczego jeszcze dużo innych 
momentów, które mocno wpłynęły na dalsze moje życie.

1)	 Uzyskałam dyplom magisterski praw i nauk społecz-
nych USB14. Miałam przedtym dyplom Uniwersytetu 
Tomskiego, lecz data ukończenia była z okresu władzy 
sowieckiej. Terminy nostryfikacji świadectw i dyplo-
mów zagranicznych minęły, jakoś przeoczyłam je, nie 
przywiązując wówczas do sprawy tej większego zna-
czenia. Teraz trzeba było składać wszystkie egzaminy 
na nowo. Toteż wieczorami, gdy w sypialniach robiło się 

13  Adam Asnyk (1838–1897) — poeta i dramatopisarz. Cytat z wiersza 
Słonko.
14  USB — Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie.
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już cicho, dorzucałam paliwa do swego żelaznego piecy-
ka, stawiałam na nim imbryk z mocną herbatą i zabie-
rałam się do pracy. Godziny od 10 wieczór do 2 w nocy 
wypełnione były nauką. Składać egzaminy jeździłam 
do Wilna, gdzie po uzyskaniu dyplomu nawiązałam 
bliższy kontakt z prof. B. Wróblewskim15, który zgodził 
się kierować moją pracą doktorską.

2)	 Zostałam prelegentką Państwowego Instytutu Peda-
gogiki Specjalnej, gdzie wykładałam psychologię dzie-
ci moralnie zaniedbanych, metodykę ich wychowania 
i prowadziłam hospitację lekcyj [prowadzonych] przez 
słuchaczy na terenie naszego zakładu. Bliska współ-
praca z dr Grzegorzewską, możność omówienia z nią 
wszystkich nasuwających się zagadnień, jej subtelne 
zrozumienie każdej, najbardziej, zdawałoby się, zawiłej 
kwestii dawały tak wiele, że ten okres mego życia jak 
zresztą i następny jest wprost wypełniony jej wpływem.

3)	 Warunki materialne polepszyły się znacznie, bo po 
uzyskaniu kwalifikacyj przesunięta zostałam do na-
leżnej mi kategorii służbowej. Dało mi to możność 
stworzyć rodzinie swej dobre warunki egzystencji, za-
jąć się zdrowiem Tereski, którą mogłam wysyłać do ko-
lonii leczniczej w Rabce wraz z gimnazjum, do którego 
uczęszczała. Moje potrzeby prawie w zupełności za-
spokajał internat, gdzie miałam całkowite utrzymanie, 
pod koniec nawet własny pokój zamiast kąta w kan-
celarii i dodatkową opłatę z Rady Szkolnej za kierow-
nictwo internatem. Wreszcie pokaźną sumę dawało 
honorarium za wykłady i hospitacje oraz ocenę prac 
dyplomowych w PIPS.

4)	 Pozwoliło mi to na odbycie licznych podróży. Pozna-
łam szereg zakładów przeznaczonych dla dzieci trud-
nych do prowadzenia u nas w kraju (Herby, Cieszyn, 

15  Bronisław Wróblewski (1888–1941) — prawnik, specjalista w dziedzi-
nie prawa karnego, kryminologii oraz teorii prawa; zaliczany jest do gro-
na badaczy należących do nurtu socjologicznego w polskiej myśli praw-
nokarnej. Od 1921 r. profesor w Uniwersytecie Wileńskim.
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Studzieniec, Szubin, Antoniewo, Kamień Pomorski, 
Chojnice i inne). Oprócz tego kilkakrotnie jeździłam 
za granicę, zwiedzając zakłady dla dzieci i młodzieży 
moralnie zaniedbanych, sądy dla nieletnich oraz insty-
tucje powołane do walki z przestępczością nieletnich. 
Byłam w następujących krajach: Anglia, Austria, Belgia, 
Czechosłowacja, Francja, Jugosławia, Niemcy, Szwajca-
ria, Węgry i Włochy.

***

Szkoły, internaty, zakłady specjalne… Ile ich zwiedziłam? Nie 
wiem. Myślę, że liczba ich zbliżona jest do setki lub nawet prze-
kracza ją. Widzę przed sobą we wspomnieniach wielkie mnó-
stwo klas, pracowni, sypialni, pokojów jadalnych, kuchni z tym 
lub innym urządzeniem. Siłą rzeczy muszą te wszystkie poko-
je być do siebie podobne. Szeregi łóżek mają być zasłane w ten 
lub inny sposób, taką czy inną kołdrą czy kocem. W jadalniach 
mają stać długie, równe stoły albo niewielkie stoliki na kilka 
osób. Może być tam mniej lub więcej przytulnie, wyposażenie 
gospodarcze może być bogatsze czy też uboższe — winno jed-
nak odpowiadać swemu przeznaczeniu. I dlatego krocząc po 
idealnie wyfroterowanej posadzce internatu w Neapolu, nie 
mogę pozbyć się natrętnej myśli, że przecież już tu byłam. Wi-
działam już przedtem te same kapy na łóżkach, pnące roślin-
ki wiszące przy oknach, nieposzlakowane chodniki. Już wiem. 
Zupełnie tak samo wyglądały pokoje sypialne dziewcząt w Ka-
mieniu Pomorskim. Widziałam je jeszcze przedtym w Wiedniu, 
Zagrzebiu i Pradze czeskiej —  w zakładzie obserwacyjnym, 
gdzie kołderki były szczególnie puszyste i ładne. Stoliki przy-
kryte estetyczną lnianą serwetą były zarówno w Eggenburgu16, 
jak w Albisbrunnie17, były w rzymskim zakładzie na Aventinie18 

16  Eggenburg — miasto w Austrii.
17  Albisbrunn — fundacja założona w 1924 r. w Szwajcarii w celu promo-
wania młodych ludzi o zaburzonym rozwoju społecznym i duchowym.
18  Awentyn — wysunięte najbardziej na południe wzgórze w Rzymie.
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oraz u nas w Antoniewie19. W Chojnicach20 zaimponowały 
ogromne pracownie — warsztaty, które później odnajdywałam 
w Kajser-Ebersdorfie21, Budapeszcie i innych zamożnych zakła-
dach wychowawczych, gdzie na kształcenie zawodowe kładzie 
się specjalny nacisk. To wszystko nie jest ani ważne, ani cha-
rakterystyczne dla zakładu. Zwiedzający przez grzeczność musi 
obejrzeć to wszystko, co mu pokazują, i wysłuchać opowiadań 
osób oprowadzających go. Jednocześnie zaś widzi poza tymi 
szablonowymi przedmiotami, które mu demonstruje i z któ-
rych personel instytucji bywa tak dumny, jeszcze coś innego. 
Widzi on to, co jest najistotniejszego — widzi duszę instytucji. 
Jeżeli w zakładzie włoskim w Tivoli22 wychowankowie wszyscy 
razem na komendę podnosili rękę w powitaniu faszystowskim, 
to czynili oni to wcale nie z powodu kultu dla Duce. Ruch ten 
został wywołany przez duch musztry i karności zewnętrznej, 
tej samej, który spowodował, iż dzieci w zakładzie szubińskim 
donośnie skandowały bezbarwnym głosem: „Niech będzie po-
chwalony” bez przelotnej nawet myśli o Zbawicielu. Natomiast 
swobodne, lecz jednocześnie pełne uszanowania słowa, jakimi 
wychowanek Eggenburgu (Austria) potrafił zwrócić uwagę 
nawet swemu dyrektorowi na czyn wydający im się niewła-
ściwym, świadczy o innym duchu, przepojonym wzajemnym 
zaufaniem i liczeniem się z godnością ludzką. Zdrowy i pięk-
ny duch panować może nawet tam, gdzie się go najmniej spo-
dziewamy. Więzienie kobiece w Jugosławii, niedaleko Bled’u23. 
Administrują nim siostry szarytki. Stosunki ich z mieszkanka-
mi okratowanego domu są tego rodzaju, że po opuszczeniu go 
niejedna z dziewcząt często przyjeżdża do sióstr jako ich gość, 

19  Antoniewo — miejscowość w powiecie wągrowieckim, gdzie mieścił 
się zakład resocjalizacyjny dla dzieci i młodzieży.
20  Chojnice — miasto na Pomorzu; w latach 1883–1885 władze pruskie 
zbudowały tu zakład poprawczy; w 1920 r. ośrodek został przejęty przez 
władze polskie i funkcjonował pod nazwą Pomorski Zakład Poprawczy 
i Zakład dla Krajowych Ubogich.
21  Kaiserebersdorf — dzielnica w Wiedniu.
22  Tivoli — miasto we Włoszech.
23  Bled — jezioro w północno-zachodniej Słowenii.
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a raczej krewna i bliski przyjaciel. Więzienie Lepoglava24 w Ju-
gosławii. Dyrektor Bohaczek oprowadza mnie po rozległych 
terenach powierzonych jego pieczy. Kilkuletni Nerad dopędza 
ojca i serdecznie rzuca mu się na szyję, co wywołuje poważne 
upomnienie: „Czy ci nie wstyd?”. Widząc zdziwienie, jakie od-
malowało się na mej twarzy, dyrektor poleca synkowi wytłu-
maczyć mi powód swej uwagi:

— Bo ja taki roztrzepany jestem. Zawsze zapominam, że ci bied-
ni ludzie też mają małych synków w domu i im może być smut-
no, gdy widzą, że ja pieszczę tatusia.

W jednym z jugosłowiańskich zakładów, gdzie spędziłam tydzień, 
chłopcy przyszli do mnie delegacją, która była bardzo zażenowa-
na i nie wiedziała, jak wyłuszczyć swoją sprawę… Oni bardzo ko-
chają swego dyrektora, bo jest ogromnie, ale to ogromnie dobry. 
Tylko że on taki samotny, nie jest żonaty i nie lubi kobiet:

— A z panią on tak wesoło rozmawia i śmieje się. I pani też jest 
dyrektorką zakładu… Więc nam się zdaje, że pan dyrektor nie 
będzie miał śmiałości poprosić, by pani za niego wyszła za mąż. 
A to byłoby dobrze i dla niego, i dla pani, bo on jest taki cudny 
człowiek, i dla nas. 

Trzeba było miłym chłopakom odpłacić szczerością za szcze-
rość i wyznać, że gdzieś daleko koło Poznania mieszka pewien 
pan, do którego raz po raz powraca moja myśl. Na kilka tygodni 
przed wyjazdem otrzymałam od niego list, w którym pisał, że 
nie chce być w moim życiu zwykłym szarym przechodniem.

***

Śliczne zwyczaje szwajcarskich zakładów wychowania 
specjalnego wnoszą w życie dzieci dużo zdrowych elementów 
atmosfery rodzinnej. Chwile poświęcone wieczornemu 
skupieniu przed spoczynkiem (Abendandacht25) mają w sobie 
coś naprawdę jasnego i kojącego. Ten i ów opowiada o ładnych 
widzianych przez niego dziś zdarzeniach. Na przykład Walter 

24  Lepoglava — miasto w Chorwacji.
25  Niem. ‘modlitwa wieczorna’.
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zauważył jakiś ciekawy szczegół w zachowaniu hodowanych 
w zakładzie kóz. Najmilszym jednak był moment, kiedy zażyw-
na, prostoduszna Hausmutter (żona dyrektora zakładu) zwraca 
się do małego Rudi, mówiąc, że jej przykro jest, ponieważ dała 
mu po nosie drewnianą łyżką, gdy spostrzegła, iż on ściągnął 
jej z brytfanny dwie bułeczki. Mały łobuz serdecznie całuje ją, 
zapewniając, że mu się to należało, tym bardziej że to były nie 
dwie, tylko aż cztery bułeczki.

***

Sąd dla nieletnich w Bruxelles, gdzie sędzia Paul Wetz swym 
wnikliwym i serdecznym stosunkiem do małych klientów każe 
zastanowić się i niejedno zanalizować w swej pracy. Czarują-
ca postać sędziwego Henri Rollet26, któremu tyle zawdzięcza 
opieka nad nieletnimi w Paryżu, nie znalazła prawdziwego 
oddźwięku w zakładzie przy ulicy Vaugirard, gdzie on włożył 
tyle serca27. Niemiły nastrój tam panujący jedynie usuwał się 
na bok w godzinach, gdy przyjeżdżał tam słoneczny staruszek. 
Natomiast w działalności Service Social28 postulaty jego znala-
zły rzetelne zastosowanie i pełne entuzjazmu wykonanie. Miłe 
młode panienki, które pracowały tam, chętnie opowiadały 
o tym, jak nauczyły się rozumieć i wyczuwać dziecko:

—  Przedtym nigdy nie wyobrażałam sobie, że to taka trudna 
rzecz jest dać komuś coś —  zwierza się mademoiselle29 Jean-
ne. — Pamiętam, jak wyszedł stąd pewien starszy chłopczyk, 
któremu ofiarowałyśmy całą walizeczkę rzeczy. Tak cieszy-
łyśmy się wszystkie, iż mamy mu tyle rzeczy do dania, że nie 

26  Henri Rollet (1860 1934) — francuski prawnik, jeden z głównych orga-
nizatorów wymiaru sprawiedliwości dla nieletnich. Pierwszy sędzia dla 
nieletnich w Paryżu. W 1931 r. wspólnie z polską sędzią Wandą Grabińską 
wydał poradnik dotyczący służb pomocniczych sądów dla nieletnich. 
27  W 1890 r.  Henri Rollet utworzył Patronat Dzieciństwa i Dorastania. 
W 1912 r. otwarto duży lokal dla patronów pod adresem rue de Vaugi-
rard 379 w Paryżu.
28  Ang. Service Social ‘opieka społeczna’ — zapewne mowa o Służbie 
Społecznej dla Dzieci w Zagrożeniu Moralnym.
29  Fr. mademoiselle ‘panna’.
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zwróciłyśmy większej uwagi na jego zażenowanie. A pan sędzia 
potym zrobił nam wymówkę, że my chłopcu nie tyle dałyśmy, 
co odebrałyśmy. Wytłumaczył nam, że takie zawstydzenie nie 
pozwoli powstać zdrowej radości i wdzięczności. Na drugi raz 
mniej zawstydzi się. A dalej już zacznie uważać, że społeczeń-
stwo obowiązane jest dawać i dawać. Wciąż będzie mu mało.

Dużo wyniosłam z rozmowy z miss30 Peal w londyńskim Pro-
bation Officer31. Okazało się, że i ją również od lat żywo obcho-
dzi zagadnienie, gdzie kończy się szczerość dziecka, gdzie zaś 
rozpoczyna się cyniczna brawura, w którą może się ona ła-
two wyrodzić przy braku taktu ze strony wychowawcy, który 
w szczerości pupila widzi przede wszystkim zadowolenie wła-
snej, swoistej próżności pedagogicznej. Może dlatego tak sym-
patyczne wrażenie wywarł fragment posłyszanej przypadkowo 
reprymendy, jaką w Cieszynie dawał dyrektor Szuścik jednemu 
ze swych łobuziaków:

—  Ja się do twego sumienia nie wdzieram, pieronie ty jeden! 
I nawet nie chcę, żebyś przede mną się spowiadał. Od tego jest 
konfesjonał. Ale pomyśl sam tylko, czy będziesz mógł po takim 
czynie sam sobie w oczy spojrzeć, stojąc przed lustrem. Ty może 
nie wiesz, jakie to smutne, gdy chłopak zobaczy w lustrze ot 
taką jak twoja miłą piegowatą twarz, a musi sobie powiedzieć: 

„To jest twarz oszusta!”.

Zdrowy, rzetelny duch panował w zakładzie wychowawczym 
w Chojnicach. Pijemy razem herbatę, zacny ksiądz dyrektor 
Niklewski32, młody entuzjasta swego zawodu pan Willma33 i ja. 
Ksiądz opowiada o kolosalnych trudnościach, jaki[e] ma czło-
wiek, który nie uznaje kary cielesnej, o ile znalazł się on w in-
stytucji, gdzie była ona przedtem szeroko stosowana:

30  Ang. miss ‘panna’. 
31  Ang. Probation Officer ‘Biuro kuratora sądowego’.
32  Ks. Feliks Niklewski (1888–1939) —  w latach 1927–1933 dyrektor 
Zakładu Poprawczego w Chojnicach, a następnie całości Krajowych 
Pomorskich Zakładów Opieki Społecznej. Wprowadzał nowe metody 
pracy z młodzieżą moralnie zaniedbaną. 
33  Konstanty Willma —  od 1931 r.  kierownik Szkoły Dokształcającej 
wchodzącej w skład Zakładu Poprawczego w Chojnicach.
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— Nie złamałem swej decyzji i nie uderzyłem ani razu. A jed-
nak wiem, że niejednokrotnie uratowałoby to od przewlekłych, 
złych uczuć z obydwóch stron. Huncwot zachowuje się cynicz-
nie, prowokuje i w głębi duszy gardzi mną za słabość. Ja zaś nie 
umiem zwalczyć żalu do niego za jego niewdzięczność. W ta-
kich warunkach trudno o zbliżenie i nieraz ten niebijący wy-
chowawca pada sam ofiarą, bo traci bardzo cenną rzecz: traci 
on miłość i wiarę w dzieci.

Wątpię, czy spotka ksiądz kiedykolwiek przełożoną oddziału 
dla nieletnich dziewcząt przy więzieniu w Palermo. Tymcza-
sem właśnie to samo zagadnienie absorbuje ją. Na łóżkach wy-
chowanek zwracają uwagę barwne lalki artystyczne. W kącie 
pokoju —  olbrzymie akwarium. Przy patefonie dobre warto-
ściowe płyty. Gdy wyrażam jej swą radość z powodu tych szcze-
gółów, odpowiada mi z nadzwyczajną prostotą, że regulamin 
daje jej prawo stosowania chłosty:

— Skoro mam tamto prawo, z którego wolno mi nie korzystać, 
to mam jednocześnie obowiązek, którego zaniedbać mi nie wol-
no. Obowiązek dostarczenia dziewczynkom radości. Prawo do 
bicia mają tylko rodzice i oprawca. Rodzice mogą nie korzystać 
z niego ani razu, ale nie mogą nie kochać. Inaczej staną się ka-
tami, jeżeli nawet i nie biją. 

***

Myśl, dociekania, idea — oto co stanowi duszę instytucji. Ona 
decyduje o wrażeniu indywidualnym, odróżnia od siebie dzie-
siątki pozornie jednakowych zakładów. Ona każe powracać do 
nich myślą, wcielać ich postulaty później u siebie. Stwarza ona 
poczucie łączności, wspólnej siły, która pozwala trwać przy 
swych przekonaniach pedagogicznych, o ile nawet okoliczności 
zewnętrzne stanowią zaprzeczenie naszych pojęć o należnym 
i domagają się ustępstw na rzecz poprawnego szablonu ze wzo-
rową księgowością, idealnie błyszczącymi posadzkami i zgady-
waniu życzeń przełożonych. Pozwala przetrwać te gorsze passy, 
wierząc, iż nie jest się samym i że idzie się właściwą drogą.
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Ul. Radzymińska 130

Główne linie celowej organizacji zakładu dla dzieci i młodzie-
ży moralnie zaniedbanych ułożyły się już wcześniej. Dopiero 
jednak po uzyskaniu w styczniu 1934 roku nowego, dostoso-
wanego do naszych potrzeb budynku przy ul. Radzymińskiej, 
przybrały one realne kształty i zostały wprowadzone w życie. 
W zarysie organizacja projektowana była następująco. Zakład 
nie powinien mieć charakteru zamkniętego, gdyż system nasz 
wychowawczy winien (patrz s. 277 i następne) mocno opierać 
się na współpracy z rodziną. Toteż internat jest tylko etapem 
przejściowym, obliczonym na mniej więcej roczny pobyt chłop-
ca, który potym przechodzi do tzw. półinternatu, spędzając cały 
dzień u nas i wracając na noc do domu. W ostatnim okresie 
pobytu w szkole jest on uczniem przychodzącym. W wypad-
ku wyjątkowo ujemnych sytuacyj rodzinnych chłopak pozo-
staje w internacie dłużej. Najlepszym wyjściem byłoby wtedy 
utworzenie osobnych grup dla tych stałych mieszkańców, grup 
o systemie rodzinkowym. Miałoby to jeszcze i tę dodatnią stro-
nę, że pozwoliłoby uniknąć do pewnego stopnia tak często ob-
serwowanego zjawiska nadawania tonu zakładowi przez jego 
weteranów wychowanków. W praktyce nie udało mi się jeszcze 
wprowadzić w życie tego ostatniego postulatu o osobnych gru-
pach dla chłopców, pobyt których w zakładzie przedłużał się 
ponad przewidzianą normę.

Na początku swego pobytu w zakładzie chłopak trafiał do 
punktu obserwacyjnego. Zorganizowany on był następująco. 
Każde dziecko miało oddzielny mały pokoik — box, które mo-
gło urządzić i utrzymywać według swego gustu. Oprócz salki 
z boxami miał punkt obserwacyjny niewielką bawialnię, gdzie 
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chłopcy spędzali wolne godziny i mieli do dyspozycji książki 
o różnorodnej treści, jak również gry pozwalające obserwować 
ich zręczność ruchową, cierpliwość, różnorodne reakcje. Kiero-
wał punktem zdolny i całą duszą oddany pracy pan Z. Miluk, 
który prowadził dziennik obserwacyj. Badania inteligencji oraz 
psychotechniczne dokonywane były przez psychologów szkol-
nych panie Kaczyńską1 i Bużycką2.

***

Chudziutki, zbyt wysoki na swój wiek Florek przyszedł do nas 
po wielu uprzednich rozmowach z ojcem. Był to człowiek inte-
ligentny, urzędnik, z każdego słowa którego przebija gorąca mi-
łość do rodziny — żony i dzieci — szczególnie zaś do młodszej 
córeczki. O Florku mówił dużo, wypowiadał swe troski i obawy:

— Chłopiec ma w sobie coś, co mnie przeraża i odpycha. Widzę 
w nim dwie wzbudzające we mnie wstręt właściwości. Łapię 
siebie na chęci strofowania go na każdym kroku, korygowania 
każdego jego słowa i posunięcia. Czuję również i w nim rosną-
cą niechęć do siebie. Może państwo rozwikłacie ten zagma-
twany węzeł, który zatruwa nam wszystkim życie. Żona moja 
jest świętą. Te ustawiczne zgrzyty zabijają ją. Zdaję sobie z tego 
sprawę, nie umiem jednak znaleźć odpowiedniego sposobu po-
stępowania z nim.

Przyszedł Florek i od razu pozyskał gorącą sympatię chłop-
ców swoją żywiołową wesołością. Sypał dowcipami, organi-
zował zabawy, imponował popisami zręczności prawie akro-
batycznej. Wieczorem zabrał się do ozdabiania ścian swego 
boxu obrazkami. Mieliśmy ich kilkaset do wyboru. Wybrał 
widok z cmentarza mediolańskiego, grupę zmarzniętych 

1  Maria Grzywak-Kaczyńska (1886–1979) — doktorat uzyskała w Szwaj-
carii pod kierunkiem Edwarda Claparéda. Po powrocie do kraju została 
pierwszym w Polsce psychologiem szkolnym, prowadziła badania nad 
zastosowaniem testów do organizowania pracy szkolnej, tworzyła te-
sty inteligencji, zapoczątkowała badania dojrzałości szkolnej i wydała 
szereg prac na ten temat.
2  Janina Krasuska-Bużycka — specjalista z zakresu psychotechniki.
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dzieci żebraków, pocztówkę Bogdanowa-Bielskiego3 z bied-
nym chłopczykiem u drzwi szkoły, głowę Chrystusa Męciny- 

-Krzesza4. Zawiesił również jakichś więźniów za kratami oraz 
krajobraz pustynny z sylwetkami krążących w powietrzu 
kruków. Gdy po kilku dniach chłopcy zmieniali wybrane 
poprzednio przez siebie obrazki na inne, Florek oznajmił, że 
bardziej odpowiednich chyba nie znajdzie. Zamienił jedynie 
dzieci żebraków na małego chłopaczka, który z węgła domu 
przygląda się grupie dzieci pieszczonych przez ojca. Pod ob-
razkiem był napis: „Im dobrze!”. Florek napis podkreślił czer-
wonym ołówkiem. Przez cały tydzień Florek zachowywał się 
raczej dobrze, o ile nie liczyć mu za winę hałaśliwości i cią-
głego brawurowania, narażającego życie i zdrowie. Skakał  
na przykład z okien pierwszego piętra na piasek urządzonej na 
boisku sztucznej plaży, dokonywał karkołomnych popisów  
na drabinach gimnastycznych itd. W sobotę po lekcjach po-
szedł do domu, zwalniając się aż do poniedziałku rano. Wró-
cił po dwóch godzinach. Usiadł samotnie w pustej czytelni 
i udawał, że czyta. W parę godzin później właził na dach trzy-
piętrowego budynku i tam tańczył. Zwymyślałam go ostro, 
wspominając o tym, ile smutku i bólu takie wybryki mogą 
przyczynić rodzicom. Zły błysk w oczach:

— Może wtedy raz pożałowałby szczerze… A może ucieszyłby się!

Nazajutrz wybrałam się do matki, której dotąd nie widziałam. 
Poznałam kobietę o zupełnie nieprzeciętnej urodzie i wyjąt-
kowym czarze. Ze łzami dziękowała mi za przyjście. Sama do 
szkoły przychodzić nie może. Mąż irytuje się bardzo, gdy do-
strzega z jej strony przejawy troskliwości względem syna:

— Jemu wciąż wydaje się, że go kocham więcej i inaczej niż Ha-
nusię. Wczoraj był cały dramat o to, że schowałam dla Florka 
kilka oładków z tych, które smażyłam w piątek i dałam mu je, 
gdy przyszedł. Dzieciak tak je lubi. A mąż zarzucał mi, że dla  
mnie istnieje tylko syn, reszta rodziny jest niepotrzebna, cis- 
nął talerzem o podłogę i wybiegł z domu. On Florka wprost 

3  Nikołaj Bogdanow-Bielski (1868–1945) — malarz rosyjski.
4  Józef Męcina-Krzesz (1860–1934) —  polski malarz; malował obrazy 
o treści religijnej, historycznej oraz portrety.
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nienawidzi, chociaż troszczy się o niego bardzo. Gdy mały miał 
operację ślepej kiszki, to wprost odchodził od zmysłów i trwogi 
o niego. 

Później mówiłyśmy na inne tematy. Gawędziło się lekko, dobrze. 
Nawiązał się jeden z tych kontaktów, gdy po paru godzinach 
ludzi mogą stać się sobie bardzo bliskimi. Opowiedziała mi, że 
w ich życiu był okres, gdy mąż jej hulał, zdradzał ją, zaniedby-
wał dom, bywając w nim jedynie gościem. Florek urodził się 
właśnie w tym czasie. Mąż podejrzewa, że to nie jego dziecko. 
Nigdy jej tego wyraźnie nie powiedział, ale ona to od dawna już 
zrozumiała. 

Podczas następnej rozmowy z ojcem Florka zahaczyłam o lite-
raturę i spytałam, czy lubi D’Annunzia5. Okazuje się, że prze-
kład L’Innocente6 jest książką, którą on umie prawie na pamięć. 
Od dyskusji na temat zagadnienia tam poruszonego przeszli-
śmy niepostrzeżenie do spraw osobistych. Powiedział o swej 
męce. On nigdy nie potrafi wynagrodzić swej cudnej żonie 
krzywd, jakich ona doznała od niego. Ona miała pełne prawo 
ułożyć swoje życie tak, jak chciała. Jest przekonany, że Florek 
nie jest jego synem i uważa to za słuszną ekspiację. Do żony 
nie ma najmniejszego żalu. Tylko do siebie. Oburzyłam się ostro. 
Jak śmie on w dalszym ciągu krzywdzić tę uroczą kobietę. Czyż 
jej nie zrozumiał dotąd, czy nie wie, że ona byłaby niezdolną 
do małostkowej zdrady, po której w dodatku pozostawałaby 
w jego domu. Wszak w każdej chwili znalazłoby się niejednego 
człowieka, który uważałby za największe szczęście poślubić ją 
i otoczyć troskliwością. Odpoczęłaby nareszcie. Jeżeli jest z nim, 
to widać, że kocha jego i dom, chociaż jego postępowanie mogło 
zabić tę miłość. Tylko że my kobiety bywamy takie dziwne. Ale 
tylko do pewnej pory, póki nie przeciągnie się struny. Zresztą 
rozmawiając z nią, odniosłam wrażenie, że kobieta ta przeży-
wa ciężką tragedię wewnętrzną, która odbiera jej siły do życia. 
Rozumiem teraz, że to urojone podejrzenia pana podcinają ją. 

5  Gabrielle D’Annunzio (1863–1938) — włoski poeta, dramaturg, prozaik.
6  L’innocente (Niewinne) — powieść Gabriele D’Annunzia z 1892 r. Opo-
wiada historię dandysa, który jest niewierny swej cierpliwej i kochającej 
żonie.
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—  Gdybyż istniał sposób przekonania się, że on jest moim 
dzieckiem.

Okazało się, że nic nie słyszał o badaniu pokrewnych grup 
krwi. Uchwycił się tej myśli jak deski ratunku. Prof. Grzywo- 

-Dąbrowski7 uprzejmie dokonał zabiegu, w wyniku którego usta-
lono, że krew nieufnego ojca i Florka należy do tej samej grupy. 
Tegoż dnia Florek zamieszkał w domu. Odwiedzając tę rodzinę, 
musiałam jedynie walczyć o to, by rodzic zbytnio nie rozpiesz-
czał chłopca. Na moje perswazje odpowiadał mi niezmiennie:

— Tyle czasu zmarnowałem przedtym.

***

Po przejściu przez okres obserwacji trwający do trzech miesięcy 
chłopak mógł wrócić do swej poprzedniej szkoły. Wychowawca 
klasy otrzymywał wtedy dokładną instrukcję dotyczącą jego 
charakteru i zalecanych metod postępowania. Ze względu na 
to, iż w większości wypadków stosunki pomiędzy wychowawcą 
a dzieckiem utrudniającym pracę w klasie nacechowane były 
już przedtym pewnym naprężeniem, wydawało się bardziej ce-
lowym umieścić takiego ucznia w innej normalnej szkole. Wtedy 
również należało wtajemniczyć nauczyciela co do wyników po-
czynionych spostrzeżeń psychologicznych. W wypadku gdy ob-
serwacja wykazała, że głównym tłem wykolejenia były niewła-
ściwe stosunki w rodzinie, mogło dziecko zostać ulokowanym 
w zwykłym zakładzie dla dzieci normalnych. Tu dezyderatem 
było polecić sprawę jego patronatowi, który powinien rozpocząć 
oddziaływanie na rodziców celem unormowania ich stosunku 
z dzieckiem. Ewentualnie praca ta przypaść mogłaby w udziale 
personelowi zakładu, w którym zamieszka takie dziecko do cza-
su, aż nastąpi pożądane uzdrowienie klimatu rodzinnego.

O ile pobyt w punkcie dowiódł, iż chłopak wykazuje istotne 
anomalie i trudności wymagające wychowania specjalistów, 
pozostać winien u nas. Specjalnej troski wymagała sprawa 

7  Wiktor Grzywo-Dąbrowski (1885–1968) — polski lekarz, specjalista 
medycyny sądowej, profesor medycyny sądowej na Uniwersytecie 
Warszawskim.
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jednostek o cięższych schorzeniach nerwowych oraz psychopa-
ci. Dla nich winne być utworzone zakłady lecznicze, gdyż pobyt 
ich w instytucji przeznaczonej dla dzieci o wadach charakteru 
jest męką zarówno dla nich, jak i dla zakładu.

***

Serdeczny, sympatyczny Fryderyk, umieszczony u nas przez sio-
strę bardzo go kochającą, był ogromnie nieszczęśliwy. Do perso-
nelu przywiązał się szczerze; radził się nas, zwierzał się z naj-
różnorodniejszych trudności i zamiarów, starał się niczym nie 
zmartwić. Z kolegami natomiast raz po raz wynikały sprzecz-
ki i zatargi. Drażniły go ich żarty i hałas, obrażał się co chwilę, 
wpadał w pasję i rzucał się na przeciwnika z furją ledwie da-
jącą się poskromić. Kilka miesięcy pobytu w naszym zakładzie 
zupełnie rozstroiły mu system nerwowy i dopiero umieszcze-
nie chłopca w leczniczym zakładzie psycho-neurologicznym  
prof. K. Dąbrowskiego8 przywróciło mu równowagę.

Typy takie dobrze znane są każdemu pracownikowi instytucji 
przeznaczonej dla dzieci moralnie zagrożonych. Zakłócają oni 
normalny bieg życia, nie są w stanie dostosować się do współ-
życia z gromadą. Oburzają się na wykroczenia kolegów, nie wy-
kazują żadnej tolerancji względem nich, sami zaś drażnią i iry-
tują współwychowanków swym sposobem bycia i skrajnym 
egotyzmem.

***

W razie zakwalifikowania do naszego zakładu mógł chłopak 
trafić do jednej z trzech istniejących w internacie grup. Zale-
żało to przede wszystkim od wiedzy jego i rozwoju fizyczne-
go. Pobyt u nas miał być wykorzystany do wszechstronnego 
oddziaływania na młodego wychowanka. Obejmowało ono 
więc między innymi działanie opieki, także i gromadne zaję-
cie się zdrowiem jego. Zakład miał dwóch lekarzy, higienistkę 

8  Kazimierz Dąbrowski (1902–1980) —  polski lekarz, psychiatra, psy-
cholog kliniczny, filozof oraz pedagog; założyciel Instytutu Higieny 
Psychicznej.
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mieszkającą w gmachu internatowym, gabinet dentystyczny 
oraz łatwy kontakt z wszelkimi ambulatoriami i szpitalami, 
gdzie w razie potrzeby można było umieścić chorego na krótszą 
lub dłuższą kurację. Mieliśmy swego instruktora wychowania 
fizycznego, zadaniem którego była opieka nad kulturą fizyczną 
ciała. Własne kąpielisko pozwoliło doprowadzić sprawę czysto-
ści osobistej chłopców do poziomu należnego.

***

Szpitalik internatowy. Niewielki pokoik na trzecim piętrze. 
Dwa białe łóżka, kilka niezbędnych, również lakierowanych 
na biało sprzętów. Na tle tego typowego, tysiące razy powtó-
rzonego w niezliczonych instytucjach pokoiku przesuwają się 
we wspomnieniach chłopięce twarze. Najczęściej są pogodne 
i uśmiechnięte. Pobyt w szpitaliku jest miłym urozmaiceniem 
życia. Człowiek nie ma żadnych obowiązków. Wszyscy traktują 
go jeszcze serdeczniej niż zwykle. Panią higienistkę łatwo upro-
sić i wtedy na białej tacy przynoszą z kuchni potrawy, jakie 
człowiek sobie wymarzył: delikatne kaszki, kompot, kisiel, na-
leśniki, biszkopty itd. Toteż amatorów do zamieszkania przez 
dzień–dwa w pokoiku na najwyższym piętrze zawsze jest dużo. 
Tylko, że nie każdemu to się tak łatwo udaje. Stary pan doktor 
jest bardzo dobry, ale i niemniej sprytny i nie da się łatwo oszu-
kać. A nawet może jeszcze i porcję olejku rycynowego zaapliko-
wać. Przy lekkich niedomaganiach jednak trafia się tam zawsze. 
Toteż wchodzącego do izolatki człowieka prawie zawsze spoty-
kają roześmiane oczy. Czasem jest w nich rodzaj rozrzewnienia. 
Mały Jasiek cichutko leży wśród czyściutkiej pościeli:

— Jak tu dobrze! Mnie nigdy jeszcze tak dobrze nie było.

Ale pamięć wywołuje i inne, mniej pogodne obrazki. Wnosimy 
do szpitalika chłopca wijącego się w ciężkim ataku epileptycz-
nym. Za nim postępuje jego brat i cicho popłakuje:

— Pani, czemu ta straszna choroba nas się uczepiła? Ja niedaw-
no tak sobie rozciąłem czoło — o, tutaj! Dzisiaj Edek znów tak 
okropnie wygląda.
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Przez pewien czas mieszkał w szpitaliku mały Stefek. Nie był on 
przedtym wychowankiem internatu, dojeżdżał tylko do szkoły. 
Aż zdarzył się ten okropny wypadek, kiedy on bawił się, wska-
kując i wyskakując z tramwaju. Odcięło mu stopkę. Na pytanie 
policjanta, który zawezwał pogotowie, gdzie mieszka, dzieciak 
nie chciał odpowiedzieć:

— Mama może się bardzo przerazić. Lepiej zawiadomić szkołę. 
Proszę do telefonu poprosić pana Miluka. On bardzo dobry i ma 
zdrowe serce. To jemu taka wiadomość tak bardzo nie zaszkodzi.

Wprost wierzyć się nie chciało w to, by chłopczyk leżący na 
ulicy z nogą ociekającą krwią mógł myśleć o innych, usiłować 
oszczędzić im wstrząsu. A jednak tak było. Po wyjściu z oddzia-
łu chirurgicznego zamieszkał u nas, bo codzienne wędrówki 
z domu byłyby na razie zbyt uciążliwymi. Dużo napracowali-
śmy się wszyscy, by Stefuś nauczył się stąpać jednakowo mocno 
na zdrową stopę i na tamtą pozostałą piętę. Doktor Mioduszew-
ski wpadł na świetny koncept: posmarowania zdrowej pode-
szewki nogi jakimiś płynami drażniącymi naskórek. Przy cho-
dzeniu bolały obie nogi, w rezultacie czego Stefek przyzwyczaił 
się chodzić równiutko.

Wracam wieczorem z jakiegoś posiedzenia do internatu. Z da-
leka uderza niezwykły o tej porze widok. Oświetlone jest okno 
w kancelarii i tuż nad nim inne — szpitalik. Gdy wyjeżdżałam, 
był on pusty. Teraz jest godzina jedenasta wieczorem. Źle! Na 
dole w drzwiach spotyka mnie zatrwożony wychowawca: 

— Stało się nieszczęście: oślepł Julek. Ależ nikt mu nic nie zro-
bił. Wrócił wraz z innymi z kąpieliska, rozbierał się przy swoim 
łóżku, raptem zaczął wołać, że nic nie widzi. 

Telefonowano do naszego lekarza, który jednak radzi zaczekać 
do rana i odwieźć chłopaka do szpitala oftalmicznego9 przy 
ul.  Smolnej! Julek leży przerażony i blady. On dobrze wie, co 
to znaczy ślepota. Wszak matka jego jest niewidomą od wielu 
lat i nim chłopak trafił do nas przed kilku tygodniami dopie-
ro, żebrał on wraz z nią, chodząc po wsiach. Ze Smolnej kierują 

9  Oftalmiczny —  okulistyczny. Szpital przy ul. Smolnej powstał jako 
Instytut Oftalmiczny w 1827 r. 



200 Nauczycielka

chłopca na badanie Wassermanna10. Wynik dodatni. Po kil-
ku dniach — tak samo nagle — odzyskuje on wzrok. Ma być 
umieszczony na kurację do św. Łazarza11. W przeddzień jednak 
zjawia się matka i po kryjomu wykrada syna. Bez niego trudno 
jej było żebrać. Sympatyczna, ujmująca powierzchowność Julka 
jednała jej serca ludzi i zarabiała więcej.

Niemniejsze powodzenie od szpitalika ma pokój lekarski, 
gdzie parę razy w tygodniu ordynują lekarze: bądź internista, 
bądź specjalista od chorób nerwowych docent G. Bychowski12. 
Chłopcy lubią chodzić do niego „na rozmowę”, tak nazywają 
badania psychoanalityczne, które on w niektórych wypadkach 
przeprowadza. Częściej jeszcze przychodzą radzić się go w swo-
ich intymnych trudnościach. Ten i ów chce wyleczyć się z ona-
nizmu, niejeden prosi o radę, jak uniknąć nocnego moczenia 
do łóżka. Nieraz skutecznie działa hipnoza. Proszą o nią rów-
nież i ci, którzy pragną odzwyczaić się od palenia. Nie pomogły 
bowiem ani specjalny papieros mentolowy, ani stosowany za 
poradą doświadczonych kolegów palaczy drakoński sposób: 
palenie obciętych paznokci, po czym dostaje się gwałtownych 
wymiotów.

— Może pan doktor da mi taki rozkaz, żeby mnie już do tego 
dymku nie ciągnęło —  prosi mały nałogowiec. Zaczął palić, 
mając lat sześć.

Lubią też i nasz gabinet dentystyczny. Wiadomo, że siedzenie 
w fotelu dentysty jest pewną przykrością, ale za to sama pani 
dentystka jest taka miła i delikatna, leczy tak ostrożnie, że 
amatorów do kuracji zawsze bywa pod dostatkiem.

***

10  Badanie Wassermanna —  dawniej stosowany test diagnostyczny 
w kierunku kiły.
11  Szpital św. Łazarza — istniał w Warszawie od XVI w. Specjalizował się 
w leczeniu chorób wenerycznych i skórnych. 
12  Gustaw Bychowski (1895–1972) —  polski i amerykański lekarz psy-
chiatra, jeden z pierwszych polskich psychoanalityków. W 1940 r.  wy-
emigrował do Stanów Zjednoczonych.



201Szkoła nr 137 (B)

Duży nacisk kładliśmy na stronę emocjonalną w wychowaniu, 
na rozpogodzenie chłopca. Każdy z nich miał w przeszłości swej 
niejedno ciężkie, bolesne przeżycie. Chodziło o to, by dostarczyć 
mu możliwie wiele momentów jasnych i pogodnych. W dal-
szym ciągu wykorzystywaliśmy takie okazje jak dni imienin 
chłopców, uroczystości szkolne, częsty i łatwy dostęp do kina. 
Grupy rywalizowały pomiędzy sobą, organizując małe przed-
stawienia dla tych, którzy w dniach świątecznych nie udawali 
się do domu, lecz pozostawali w zakładzie. Świetlice, czytelnie, 
radio, bogaty wybór gier towarzyskich, szerokie możliwości 
zabawy na boisku, orkiestra mandolinistów, hodowla zwie-
rząt — wszystko to pozwalało wprowadzać w życie internatu 
uśmiech i radość, chroniło od monotonii i koszarowości.

***

Od rana wśród chłopców panuje wielki niepokój.

— Oni od dawna już patrzyli na siebie krzywo… Trzeba było nam 
koniecznie pilnować ich w nocy… Bo źle stało się: pełna podłoga 
krwi. Obaj prawie że nie ruszają się i nie wiadomo, czy wyżyją.

Chodzi o pokój zwierząt. Tam kruk, który zamieszkał u nas wo-
bec złamanego skrzydła, załatwił swe porachunki osobiste z je-
żem. Obaj z walki wyszły fatalnie i jedynie interwencja młodej 
słuchaczki weterynarii uratowała sytuację. Kruka jednak trze-
ba było na nałożenie opatrunku odseparować od pozostałych 
stworzeń, gdyż zdradzał nadal zamiary agresywne. Zdziś K., 
zwany przez wszystkich Dyrektorem naszej quasi-menażerii, 
czynił mu gorzkie wyrzuty:

— Co za wstrętny charakter masz! Dbają o ciebie, nie krzywdzą, 
to czemu innym żyć nie dajesz? Wie, pani, że nawet nie tak mi 
bardzo żal tych jego pogryzionych nóżek, bo to na pewno on 
zaczął i narobił cały ten niepokój.

Patrzę na oburzoną twarz chłopca i uśmiecham się nieznacznie. 
Mówi: 

—  Dbają o ciebie, nie krzywdzą, to czemuż? —  Ani mu przez 
myśl nie przeszło, że jeszcze przed rokiem te same słowa można 
było zastosować do niego samego. Ileż to kłopotu i zmartwienia 
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sprawiał on nam wszystkim swymi wagarami i „wystawami”, 
kiedy znikał z internatu na parę dni, gnany gdzieś w przestrzeń 
żądzą wrażeń. Wracał zbiedzony, zmizerowany i przygnębiony, 
żeby po pewnym czasie znów wyrwać się „po wolność”. Wci-
skał się bez biletu do kina, tamże nocował gdzieś pod krzesłami, 
włóczył się po ulicach, przyglądał się ich życiu, trochę żebrał, 
odwiedzał nielicznych znajomych z dawnych czasów i zbierał 
od nich skąpe wiadomości o matce, która porzuciła jego i ojca 
przed laty. Źle czuł się w licznej gromadzie, która go najwidocz-
niej męczyła, chociaż wszyscy lubili cichego chłopaczka o nie-
śmiałym uśmiechu.

— I po coś łaził tam do tego kina! — wymawiała mu rozkocha-
na w dziecku kucharka internatowa, wsuwając do ręki napręd-
ce usmażony dla niego naleśnik. — Przecież co tydzień chodzi-
cie do kina wszyscy, to jeszcze ci mało?

Zdziś nisko spuszczał główkę i bezdźwięcznie poruszał warga-
mi. Kobiecina zaś wzdychała i hałaśliwie wycierała sobie nos. 
Później zwierzała się nam ze swych przypuszczeń, niepozba-
wionych wnikliwości:

— Kociaczek ten nie na filmy patrzy. On wciąż tej matki swej 
szuka i myśli, że ją spotka gdzieś. Tylko gdzieżby on ją poznał? 
Miał wszystkiego parę latek, gdy ona poszła sobie i tego aniołka 
zostawiła… Biedaż to, bieda z tymi dzieciakami, co więcej miło-
ści w sercu mają niż rodzice.

Żadne perswazje, prośby i groźby nie działały na chłopca. 
Dopiero zapoczątkowanie pokoiku zwierząt, do którego trafiły 
dwie chore, poranione wiewiórki przykuło jego uwagę. Zajął 
się niemi ze wzruszającą troskliwością. Potym przybył biały 
szczur, którego nosił całymi dniami w kieszeni, dalej morskie 
świnki, akwarium, jeż. Dużo kłopotu miał z żółwiem, który 
ogromnie wybredzał z jedzeniem, aż Zdziś wpadł na pomysł 
noszenia go do kuchni i wrzucania do kubła z pomyjami, gdzie 
tamten najadał się do syta, wybierając sobie odpowiednie kęsy. 
Po uczcie opiekun bez ceremonij płukał pupila pod kranem 
u zlewu i zanosił z powrotem do terrarium. Pokój zwierząt 
całkowicie pochłaniał myśli i uwagę chłopca. Przecież trzeba 
było pomyśleć o ogromnych, kilkumetrowych zagrodach 
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z siatki dla wiewiórek i umocowaniu tam pni drzew. Gdy zaś 
wyjaśniło się, że rude wiewiórki nie zgadzają się charakterem 
z szarą, należało rozwiązać i tę trudność. Pomocników dobierał 
sobie starannie i z rozwagą:

— Nie, Janku! Tyś w gorącej wodzie kąpany. Tobie prędko sprzy-
krzy się i rzucisz wszystko. A zwierzęta przywiązują się. Ich nie 
można tak przerzucać od jednego człowieka do drugiego.

Nawet zwiedzanie pokoju przez licznych amatorów napotykało 
niekiedy na przeszkody w postaci oświadczenia:

— Takiego „rabanistę”, co wszędzie robi hałas i krzyki, nie pusz-
cza się i już. Tylko przerazisz ich.

Najgorzej widziani byli u niego ci spośród kolegów, których 
gromada posądzała o posiadanie i używanie rogatek13. Wprost 
nie znosił tych „ptasich hycli”, jak mawiał. Zresztą liczba ich 
naprawdę zmalała do minimum. Opieka nad zwierzętami tak 
wciągnęła chłopaków, że skwapliwie znosili do nas wszelkiego 
rodzaju chore, pokrzywdzone stworzenia na kurację. Dużo nie-
miłych chwil mieli woźnicy źle obchodzący się z końmi. Nasi 
chłopaki występowali bardzo energicznie w obronie zwierząt, 
powodując w niejednym wypadku spisanie protokołów policyj-
nych przeciwko nielitościwym furmanom. Wielkim świętem 
była wiosenna uroczystość wypuszczenia na wolność wyleczo-
nych zwierząt. Wiewiórki odwieźliśmy do Łazienek, gdzie one 
nie od razu odłączyły się od nas. Szczególnie ta najmniejsza 
z łysym ogonkiem długo siedziała na ramieniu Zdziśka i tar-
mosiła go łapkami za ucho. Z pewnym wahaniem zdecydowała 
się na skok do najbliższej gałęzi.

Amatorzy królików wybudowali oddzielny domek dla swych 
ulubieńców i tam prowadzili regularną hodowlę ich. „Gołę-
biarze” mieli do dyspozycji duży, ładny gołębnik na wysokim 
słupie i godzinami rozprawiali o sprawach dotyczących skrzy-
dlatych pupilów. Używali przy tym fachowych, dla mnie nie-
zrozumiałych, terminów. Z pogardą mówili o jakichś „kokach”14, 

13  Rogatki — kolce montowane w celu odstraszania ptaków.
14  Kok — gołąb domowy o jaskrawym upierzeniu.
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ubolewali, że „pawcio15 dostał pypera16 na języczku” itd. Czując 
się zupełnie profanem w tych ważnych sprawach, nie zabie-
rałam zupełnie głosu, ciesząc się, że jeden spośród nauczycieli 
lubił i dobrze znał się zarówno na królikach, jak i na gołębiach. 
Najgorzej wychodził na tym wszystkim dobroduszny właściciel 
domu, lubiący zresztą bardzo naszych urwisów. „Naciągali” go 
często na kupienie im jakichś rzadkich i naprawdę ładnych 
okazów. Wzdychał, targował się, w końcu jednak ustępował, 
chłopaczyska zaś triumfowali.

***

Przysposobienie zawodowe ograniczało się do zajęć popołu-
dniowych w pracowniach stolarskiej, szewckiej, introligator-
skiej i drobnego slöjdu. Marzeniem moim było rozszerzyć tę 
dziedzinę, dając każdemu chłopakowi opuszczającemu szkołę 
znajomość fachu.

Nie udało się jednak osiągnąć tego. Może zbyt kosztownym było 
organizowanie porządnych, odpowiadającym zdobyczom tech-
niki warsztatów? Może przeszkadzało to, iż tu wchodziło się 
w dziedzinę kształcenia zawodowego, które ze szkolnictwem 
powszechnym połączone jest zaledwie luźnym związkiem? 
Może same aspiracje naszych chłopców, z których większość 
spragniona była zupełnie innej przyszłości niż bytowanie rze-
mieślnika hamowały sprawę? Marzyli o marynarce, lotnictwie, 
karierze wojskowej, przynajmniej zaś o zdobyciu wiadomości 
z dziedziny techniki i elektromonterstwa. Niewątpliwie jednak 
brak solidnego kształcenia fachowego, otrzymanego w zakła-
dzie przeznaczonym dla elementu trudniejszego, uważałam 
i uważam za wielki minus. Racjonalna organizacja podobnej 
instytucji jest nie do pomyślenia bez odpowiedniego rozszerze-
nia tego zagadnienia.

***

15  Być może spieszczona forma pawik ‘rasa gołębia’.
16  Pypeć — stan chorobowy u ptaków objawiający się przerostem na-
błonka błony śluzowej na końcu języka.
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Punktem centralnym wysiłków wychowawczych był sam 
chłopak w danym okresie jego życia. Możliwie bliskie i wszech-
stronne poznanie jego osobowości, przeszłości, warunków 
rodzinnych, rozpogodzenie, wdrożenie do nawyków kultural-
nych, nauczenie sztuki współżycia z innymi ludźmi, wdrożenie 
do pracy i obowiązkowości — oto były cele, realizacja których 
całkowicie absorbowała nasze siły i możliwości. Samo życie 
instytucji płynęło burzliwie, uzależnione od temperamen-
tów, charakterów, wad i zalet zarówno dorosłych, jak i dzieci. 
Przybycie nowego chłopca do internatu w niejednym wypadku 
trzeba było przechorować. Wnosił często z sobą protest, nieład, 
niedopasowanie własnego „ja” do wymagań otoczenia.

Mały Josek w ciągu pierwszego tygodnia pobytu u nas zdezor-
ganizował bieg życia do takiego stopnia, że wieczorem podczas 
kolacji wychowawców zacny pan Zygmunt spojrzał na zegarek, 
westchnął i powiedział:

— Za osiem godzin Josek z całą pewnością już nie będzie spał.

Bił się, kłócił, pluł, drapał, przeklinał skomplikowanymi, niena-
dającymi się do powtórzenia zwrotami. Całymi godzinami po-
trafił siedzieć gdzieś za wielką paką śmietnika i do krwi ugryzł 
rękę starego woźnego, który usiłował wydostać go stamtąd. 
Potym zaś patrzył na tę obwiązaną bandażem rękę, nieśmiało 
dotknął jej palcem i szepnął:

— Ja nie bardzo mocno gryzł. Czy jeszcze boli?

Wymęczył wszystkich. A jednak wszyscy serdecznie kochali 
tego małego dzikusa, nieokiełznanego, upartego, o złotym ser-
cu i zdumiewającym poczuciu prawdy. Nie kłamał nigdy. Nawet 
noce nie bywały spokojne. Nieraz po północy już wybuchała 
jakaś dzika wrzawa i bójka w tej lub innej sypialni. Późnym 
wieczorem gwałtowny dzwonek u drzwi zrywa z łóżka:

— Proszę panią! Dawid wybił, zdaje się, swemu bratu oko!

Bez tchu dopadamy sypialni i z ulgą stwierdzamy, że rozcięte 
jest jedynie czoło nad okiem. Krwawi jednak obficie. Opatru-
jąc rannego, dowiaduję się, że samosąd bratni wywołany został 
tym, iż matka obarczyła swego pierworodnego odpowiedzial-
nością za garderobę młodszego. Ten zaś znowu zgubił spodenki 
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kąpielowe. Zrozpaczony Dawid przywiązał swój trzewik do rze-
mienia i uderzył małego, trafiając go obcasem okutym żelazem 
w czoło. 

— Gdzież jest sam Dawid?

Po dłuższych poszukiwaniach ktoś dostrzega sterczącą spod 
jednego łóżka piętę dziecinną. Wyciągnięty przez kolegów ze 
swej kryjówki winowajca stoi przede mną. Jestem bardzo zła 
i oznajmiam mu wielce wzburzona, że takich jak on właściwie 
należy po prostu oddawać w ręce policji. Spod długich rzęs pada 
na mnie melancholijne spojrzenie. Po chwili zaś cichy, zrezy-
gnowany głosik pyta:

— A… kiedy oni… po mnie przyjdą?

I już gniewać się nie sposób. Nikt nie potrafi przewidzieć, co 
może zdarzyć się w ciągu najbliższej godziny. Pełgające po ścia-
nie światło autobusu, który przejeżdżał ulicą, czemuś nastra-
szyło zaspanego urwisa. Podniósł wrzask. Wynikła panika:

— Duch! Straszy!

Zerwali się z łóżek, rzucili się do okien. Już chcieli wyskakiwać 
— i to z drugiego piętra! Na szczęście wychowawca, słysząc ha-
łas, oświetlił natychmiast sypialnię (wyłącznik znajdował się 
w jego pokoju połączonym oknem z sypialnią). Gdy wszedł do 
chłopców, byli oni już uspokojeni, zawstydzeni i trudno było 
ustalić, kto z nich pierwszy narobił wrzasku.

***

Jednym z naczelnych zadań, jaki[e] stawiał przed sobą nasz sys-
tem, było pogodzenie chłopca z jego rodziną. W przeważającej 
większości wypadków dzieci z wadami charakteru mają dużą 
ilość starć z najbliższymi. Skutki czynów ich, popełnianych na 
zewnątrz domu rodzinnego, niejednokrotnie wyrządzają do-
tkliwą krzywdę rodzicom, przybierając postać straty material-
nej, zranionej ambicji, zawiedzionych nadziei lub też bolesnego 
niepokoju o los sprawców. Z drugiej zaś strony dzieci te, wobec 
braku dostateczno mocnych wewnętrznych czynników hamu-
jących, ustawicznie stykają się z tamami dla owych zachcianek 



207Szkoła nr 137 (B)

stawianych im przez najbliższych i odczuwają niechęć i żal do 
tych, kto przeszkadza im w realizacji ich chęci i pragnień. Nużą 
je wymówki i narzekania, irytują, budzą sprzeciw. Kary zaś 
wywołują pragnienie rebelii względem tych, kto je wymierza, 
zdradzając niejednokrotnie przejawy tych samych wad i cech, 
które tępi w młodszej generacji.

Mały Genio wielokrotnie był katowany przez ojca pijaka za wa-
gary i wyprawy mające na celu poszukiwanie przygód. Z wła-
ściwym sobie poczuciem humoru opowiada o tym, jak któregoś 
dnia zakradł się wraz z kilkoma kolegami do piwnic budujące-
go się gmachu, by tam przespać się:

— Włazimy sobie ostrożnie, żeby nie obudzić któregoś z „gigan-
tów”17*. Dużo ich tam chrapało: i młodych, i starych. Butelek 
pustych dużo było… Słyszę, ktoś przeklina. Przyglądam się… 
o rety! A to mój faterek18 tam gigantuje z kamratami. Rzuciłem 
się stamtąd, bo gdyby złapał, to by gnaty poprzetrącał. Pobie-
głem spać do domu. Matce jakoś coś tam nabujałem. A gdy tata 
nazajutrz powrócił, to jeszcze ja na niego popatrzyłem — o tak! 

— i mówię: „Taż to wstydu trzeba nie mieć, żeby w domu nie 
nocować”. A on nic, tylko odepchnął mnie, ale nic nie mówił. 
Nawet potym pół złotego mi dał.

***

— Jak mamy nie widzę — zwierzał się kiedyś inny gagatek — to 
żal mi jej, kocham ją i chciałoby się poprawić. Ale jak przyjdę 
ja do domu i ona zacznie jęczeć i lamentować na mnie i wciąż 
to samo przypominać, to taki robię się zawzięty i chętkę mam, 
żeby wszystko na złość, na odwrót jej robić.

Jednostki uczuciowe, chwiejne, łatwo poddające się sugestii 
i wpływom osób, które im czymkolwiek imponują, również szu-
kają przewodników dla siebie poza rodziną, gdzie wszyscy są 

17*  Swoiste wyrażenie, niemające nic wspólnego z majdańskim […?], 
którymi pewien odłam łobuzerii warszawskiej określa ludzi wykolejo-
nych, upadłych na dno życia społecznego, pozbawionych zajęcia i stałe-
go miejsca zamieszkania.
18  Faterek — zdrobniale ojciec.
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dobrze znani, a więc powszedni i nieciekawi. Z rozkoszą chłoną 
w siebie pochwały i przejawy uznania tych, do kogo właśnie 
obrócili się ładniejszą stroną swego oblicza psychicznego. Do 

„swoich” zaś czują mniej lub więcej wyraźny żal za niedocenia-
nie ich walorów, dostrzeżonych przecież przez kogoś innego.

Cała ta skomplikowana i niezmiernie ważna dziedzina w wy-
chowaniu dzieci trudnych do prowadzenia absorbowała wiele 
czasu i wysiłku. Wydawało mi się zawsze, że oddziaływanie 
ludzi obcych na dziecko jest zaledwie zabiegiem leczniczym, 
mającym na celu zwrócenie go własnemu środowisku. Uzdro-
wienie atmosfery rodzinnej możliwym jest jedynie przy jed-
noczesnym, celowym oddziaływaniu zarówno na jedną, jak 
i na drugą stronę. Praca wychowawcza nad rodzicami w nie-
jednym wypadku jest znacznie trudniejszą i wymaga większej 
ostrożności niż wysiłki pedagogiczne skierowane do młodszej 
generacji. Bez zjednania sobie zaufania i sympatii rodziców, bez 
zrozumienia i wczucia się w ich punkt widzenia, chociażby był 
mylnym i prymitywnym, oddziaływanie lecznicze nie da wy-
ników trwałych i istotnych. Kryje ono w sobie niebezpieczeń-
stwo nieuświadomionej niekiedy demagogii, łatwego „kupienia” 
sobie życzliwości wychowanka, wyśrubowania jego możliwości 
psychicznych. Zjawisko to przy powrocie dziecka do własnych, 
rodzinnych warunków bytowania wywołać może regres i zała-
manie się. Niebezpieczeństwo jest tym większym, iż kryjące się 
prawie w każdym człowieku pragnienie do usprawiedliwienia 
własnych czynów kosztem znajdowania win w otoczeniu znaj-
dzie tutaj bogatą pożywkę. Będą nią reminiscencje o tym, jak 
to przy innym traktowaniu w otoczeniu innych ludzi było się 
też innym, lepszym, co zaś najważniejsze —  było się chwalo-
nym. Całą winę za własne błędy i czyny zrzuca wychowanek 
na swych najbliższych, nie uprawiając samokrytyki, należy-
tej oceny swego postępowania, a więc — nie regenerując swej 
psychiki, tylko nabywając dodatnie nawyki. Wiemy jednak, że 
tego nie wystarczy, a raczej wystarczy tylko w niektórych, ści-
śle określonych wypadkach upośledzenia moralnego.

***
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Mocno absorbowało zagadnienie praktyczne, dotyczące po-
noszenia kosztów utrzymania dzieci w internacie. Na pierw-
szy rzut oka wydawało się ono bardzo prostym. Pewna liczba 
dzieci była na utrzymaniu wydziału opieki społecznej zarzą-
du miasta, który przekazywał należną sumę Radzie Szkolnej, 
rezerwując sobie prawo decyzji co do przedstawionych przez 
szkołę kandydatów. Poza tym można było przyjąć jeszcze wy-
chowanków, rodzice których zobowiązywali się pokrywać 
koszt ich żywienia. W praktyce jednak sprawa okazywała się 
bardziej skomplikowaną. Po pierwsze, wydział opieki społecz-
nej brał pod uwagę przede wszystkim stan ekonomiczny ro-
dziny i dlatego prawo do pobytu w internacie mogli otrzymać 
albo dzieci najbiedniejsze, albo najbogatsze, rodzice których 
zgadzali się płacić. Tymczasem względy natury wychowaw-
czej bardzo często przemawiały za ulokowaniem w internacie 
chłopców pochodzących z niebogatych rodzin, nieobjętych 
przez pomoc opieki społecznej. Dezyderatem moim było, by 
każdy nasz uczeń pierwszy rok swego pobytu w szkole spędził 
w internacie, co pozwoliłoby nam gruntownie poznać go. Poza 
tym pupile wydziału opieki społecznej nie zawsze stanowi-
li element najtrudniejszy, wymagający zakładu zamkniętego. 
W niejednym wypadku atmosfera rodzinna ich bywała zupeł-
nie możliwą. Dłuższe odseparowanie chłopca od rodziny mo-
gło mieć jako skutek rozluźnienie więzów łączących ich z naj-
bliższymi. Ci kurczowo trzymali się tej ulgi finansowej, jaką 
dawał im fakt zmniejszenia ilości osób do żywienia w domu. 
Chłopak zaś stopniowo tracił swoje miejsce przy ognisku ro-
dzinnym. Na początku swego pobytu w internacie biegł do 
domu co sobotę, by wrócić w poniedziałek rano. Później nieraz 
oznajmiał, że wróci w niedzielę na obiad. Pamiętam przygnę-
bioną minę Wiktora, który zjawił się już w sobotę na kolację 
i zwierzył się wychowawcy, że już nie ma gdzie spać, bo na jego 
miejsce wzięto sublokatora:

— Jeść też nie mogłem, bo jak przyszedłem, to siostra zaczęła 
mówić, że dziś mniej muszę zjeść, bo jeden człowiek więcej 
przybył do stołu. To ja zabrałem się i poszedłem. Tu ja nikogo 
nie objadam.
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W tej lub innej postaci zjawiska podobne powtarzały się bardzo 
często. Względy natury praktycznej brały górę nad momentami 
przywiązania i w wielu wypadkach obserwowaliśmy powolne 
odłączenie się syna od pozostałych członków rodziny. 

Był jeszcze jeden moment, który wywoływał troskę. Mam na 
myśli demoralizujący wpływ, jaki wywiera pomoc materialna 
okazywana przez organy społeczne. Pęd do korzystania z coraz 
to bardziej rozpiętej pomocy, wzrost wymagań, postawa, którą 
słusznie można określić jako „bezczelną”, wdrożenie się do bra-
nia, nie dając nic w zamian — oto skutki nieumiejętnego sto-
sowania dobroczynności oficjalnej. Nie trzeba zatrzymywać się 
dłużej nad ogólnie znanym zjawiskiem polegającym na tym, iż 
rzeczy, które dostały się nam łatwo, bez najmniejszego wysiłku, 
cenimy mniej od zdobytych z trudem. Toteż pracownicy siero-
cińców i instytucji dobroczynnych dobrze wiedzą, jak niedbale 
i nieoszczędnie obchodzą się ich mieszkańce z przedmiotami 
stanowiącymi własność „zakładową”. Zrobiliśmy próbę polega-
jącą na tym, iż zasadniczo za pobyt w internacie płacili rodzice 
wszystkich dzieci. Ponieważ chłopcy rekrutowali się z warstw 
często bardzo ubogich, płacono pracą. Jedne matki brały do na-
prawy bieliznę zakładową lub łatały ją u nas na miejscu, inne 
pomagały w kuchni albo przy sprzątaniu ogromnego gmachu. 
Ojców wykorzystywaliśmy zgodnie z ich specjalnością do na-
prawy sprzętów, zamków, pieców, wstawiania szyb, przewozu 
tych lub innych rzeczy. W wielu wypadkach matki bywały 
zwolnione od „robocizny” na dłuższy lub krótszy okres cza-
su. Robiliśmy to jednak, indywidualizując każdy poszczegól-
ny przypadek. Wyniki były niewątpliwie dodatnie. Nie tylko 
zwalczało się wyżej wzmiankowane niebezpieczeństwo demo-
ralizacji, ale i udało się osiągnąć dość znaczny stopień zżycia 
się rodziców z instytucją. Co częściej, w niektórych wypadkach 
byliśmy świadkami wyraźnie dodatniego wpływu wychowaw-
czego zakładu na matki poprzez dzieci. Antoś zaciągnął matkę 
do kąta i poprawia jej włosy:

— Tak nie można, mamo! Co powiedzą chłopcy, jak zobaczą taką 
rozkudłaną?
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Kiedy indziej znów matka dwóch chłopców żaliła mi się z pew-
nym zawstydzeniem, że synowie nie pozwalają jej nawet po-
ciągnąć ust pomadką, kiedy idzie do nas do pracy, bo inne mat-
ki tego nie robią. Zaledwie jednoroczne doświadczenie w tym 
kierunku nie pozwala na kategoryczne twierdzenia. Wydaje mi 
się jednak, że droga obrana przez nas była słuszną i warta jest 
dalszego wypróbowania.

***

Dużo czasu zabierało mi pisanie mej rozprawy doktorskiej. 
Jako tezę obrałam sobie Konflikt dziecka z prawem karnym19. 
Musiałam więc przestudiować odnośną literaturę i zwiedzić 
interesujące mnie instytucje, mające styczność z akcją profi-
laktyki przestępczości dziecięcej na Zachodzie. Potym trzeba 
było opracować zagadnienia wiążące się z psychiką nieletnich 
gwałcicieli norm oraz z sądownictwem dla nich. Oprócz naszej 
szkoły miałam ciekawy teren do obserwacji w zakładzie „Pa-
tronatu”20 nad więźniami — Dom Dziewcząt na Ochocie. Bywa-
jąc tam dość często, mogłam zebrać sporo zajmujących szcze-
gółów dotyczących przeżyć dziewcząt moralnie zaniedbanych 
i swoistych trudności, z jakimi nie spotykają się pracownicy 
internatów dla chłopców. Mam na względzie wielką zmienność 
nastrojów dziewcząt, łatwość porywów zarówno szlachetnych, 
jak i uporu, nagłe sympatie i antagonizmy, żywe zainteresowa-
nie wychowanek sprawami związanymi ze sprawami seksual-
nymi. Przyglądałam się mozolnej i istotnie ofiarnej pracy per-
sonelu, spośród którego niejedna entuzjastka zmuszona była 
opuścić placówkę z mocno nadszarpniętym zdrowiem. Miałam 

— nie po raz pierwszy zresztą — jaskrawe potwierdzenie swej 
ulubionej tezy, iż ludziom, którzy obrali sobie tę trudną specjal-
ność, należy dać wielką samodzielność w poczynaniach. O ile 

19  Rozprawa z czasem stała się podstawą książki Dziecko w konflikcie 
z prawem karnym, Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkol-
nych 1965.
20  Stowarzyszenie Penitencjarne „Patronat” —  organizacja społecz-
na istniejąca od 1909 r. Nadrzędnym celem jest niesienie różnorodnych 
form pomocy osobom pozbawionym wolności, zarówno przebywają-
cym w zakładach karnych, jak i po zwolnieniu oraz ich rodzinom.
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są oni skrępowani licznymi przepisami i ustawiczną kontrolą 
najżyczliwszych nawet ludzi, nie będą w stanie rozwinąć tej 
twórczej i ciekawej pracy, jakiej żąda od nich odpowiedzialna 
placówka.

Warszawski sąd dla nieletnich znałam już przedtym. Obec-
nie mogłam robić porównania pomiędzy nim a instytucjami 
poznanymi przeze mnie w czasie mej włóczęgi po świecie. Na 
kursach dla opiekunów sądowych, gdzie miałam wykłady, ze-
tknęłam się z grupą promiennych zapaleńców bez zastrzeżeń 
oddanych sprawie. Wiele zawdzięczam długim i niezmiernie 
zajmującym gawędom, jakie po wykładach odbywałyśmy z pa-
nią Izą Zielińską, z którą zwykle wstępowałyśmy jeszcze do cu-
kierni Galińskiego21 na szklankę kawy z pączkiem.

— Tak, wiele, wiele rzeczy chciałoby się widzieć innymi u nas 
w kraju — mawiała, patrząc przed siebie. — Na każdym kroku 
widzimy to błąd, to niedociągnięcie, to nawet czyn, który budzi 
w nas odrazę. Ale to są szczegóły. Od czasu do czasu dobrze jest 
przymrużyć oczy, pominąć fragmenty i spojrzeć na całość. Otóż 
całość wykazuje niewątpliwie tendencję rozwojową. Jest chaos 
szukania, brnięcia… Same nawet winy i błędy naszej doby mają 
w sobie jakieś stawanie się. To jest potrzebne. Czeka nas jeszcze 
niejeden wstrząs. Dobrze jest, gdy wtedy społeczeństwo zoba-
czy wyraźnie własne oblicze, zarumieni się za minione błędy 
swoje i samo sobie powie: „Tak dalej nie pójdzie”. Ja chyba nie 
dożyję tej nowej Polski, co jeszcze przyjdzie i będzie o wiele lep-
szą od tej, którą obecnie kochamy. Ale cieszę się z jej nadejścia 
bardzo. Ona już jest gdzieś w drodze. Tylko jeszcze nie widać jej 
za chmurami, które przesuną się, wyprzedzając ją.

Nerwowy idealista Jan Berent, dla którego każdy stojący przed 
stołem sędziowskim chłopiec był kimś pochłaniającym całą 
jego uwagę… Promienna postać Mikołaja Korenfelda22, seniora 

21  Cukiernia Józefa Galińskiego — założona w 1909 r. w domu na rogu 
placu Trzech Krzyży i Alei Ujazdowskich w Warszawie.
22  Mikołaj Korenfeld (1856–1931) —  adwokat, współzałożyciel Sto-
warzyszenia „Patronat”, organizował pomoc prawną nieletnim; sam 
świadczył pomoc nieodpłatnie; był płodnym publicystą, pisał o społecz-
nej obronie nieletnich oraz o kwestiach prawa karnego.



213Szkoła nr 137 (B)

sprawy zwalczania przestępczości nieletnich… Uosobienie mi-
łości do dziecka i sprawy jego — dr Zofia Rozenblum23… Cisną 
się wspomnienia o ludziach tak bardzo wartościowych i jakże 
często niedocenionych. Posiedzenia Towarzystwa „Opieka”24 od-
bywane w Belvederze pozwalały obserwować rozmach w pracy 
i inicjatywę takich ludzi jak Wanda Grabińska25, pierwsza ko-
bieta sędzia dla nieletnich u nas. Poznałam tam panią Aleksan-
drę Piłsudską26, panią Sujkowską27 i wiele innych osób, szczerze 
oddanych sprawie. 

***

Otrzymałam dostęp do aktów komisji kodyfikacyjnej. Zagłę-
biłam się w protokoły posiedzeń dotyczących paragrafów ko-
deksu, które traktują o nieletnich. Powstało uczucie zdumienia 
i goryczy. Jak to? W tej sprawie o olbrzymiej ra[n]dze dysputo-
wało tylko kilka osób? Zasłużeni prawnicy, ludzi nauki — to 
prawda. Ale nie było wśród nich ani jednego pedagoga, nie było 
żadnej kobiety, gdy decydowały się losy dzieci. Tej ostatniej 
uwagi nie odważyłam się wypowiedzieć wersalsko uprzejme-
mu A. Mogilnickiemu28, z którym chętnie dzieliłam się wraże-
niami. Mógłby mi przypomnieć pewien incydent z pierwszej 

23  Zofia Rosenblum-Szymańska (1888–1978) — lekarz pediatra, neuro- 
psychiatra i psycholog dziecięcy.
24  Towarzystwo „Opieka Specjalna nad Dziećmi” przy sądzie dla nielet-
nich w Warszawie — założone w 1930 r.; jego celem jest pomoc moralna 
i materialna nieletnim stającym przed warszawskim sądem dla nieletnich.
25  Wanda Grabińska-Woytowicz (1902–1980) —  pierwsza kobieta na 
stanowisku sędziowskim w Polsce; przez szereg lat sędzia sądu dla 
nieletnich.
26  Aleksandra Piłsudska (1882–1963) — polska działaczka niepodległo-
ściowa, druga żona Józefa Piłsudskiego. Prowadziła szeroką działal-
ność społeczną. M.in. w Towarzystwie „Opieka” zakładała świetlice 
z bibliotekami dla młodzieży.
27  Helena Sujkowska (1872–1944) — działaczka socjalistyczna i oświato-
wa; współzałożycielka Towarzystwa Odrodzenia Moralnego.
28  Aleksander Mogilnicki (1875–1956) —  prawnik, teoretyk i praktyk 
prawa, specjalista w zakresie pedagogiki specjalnej zajmującej się dziec-
kiem przestępczym.
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mej bytności w lokalu komisji. Cisza, nastrój powagi. Półki 
pełne książek. Kilku panów pochylonych ze skupieniem nad 
aktami. Siedzę pełna szacunku do miejsca i ludzi tam pracują-
cych. Niezręczny ruch z mej strony. Zawieszony na szyi sznur 
korali pęka i drobne kuleczki toczą się z perfidnym dźwiękiem 
po gładkiej posadzce. Praca jest przerwana. Poważni panowie 
pomagają mi zbierać moją własność. Jestem czerwona jak upiór, 
a tu jeszcze do uszu moich dolatuje półgłosem wypowiedziana 
uwaga o skutkach równouprawnienia kobiet. Od owego niefor-
tunnego ranka nie noszę już korali. W dalszym ciągu jednak 
uważam, że w sprawach nieletnich kobiety mają głos nie mniej 
ważny niż mężczyźni, a może nawet i większy.

W maju 1934 roku wysłałam rozprawę swą do Wilna, gdzie zo-
stała przyjęta.

***

Dobudówką do internatu był mały hotelik, w założeniu swym 
przeznaczony dla byłych wychowanków, którzy chwilowo 
znaleźli się w trudnej sytuacji. Mogli oni tutaj znaleźć zawsze 
dach i skromne warunki egzystencji. Płacili za to bądź pracą 
na miejscu, bądź też zobowiązywali się do zwrotu kosztów po 
uzyskaniu zarobku. Mieszkali tam również wychowankowie, 
którzy ukończyli naszą szkołę i kształcili się dalej, uczęszczając 
do szkoły sztuki stosowanej, na kurs kreślarski, do szkoły sto-
larskiej itd. Pewną trudnością było to, iż nie zawsze dawało się 
nakłonić młodzieńca, by zechciał już iść własną drogą, wyjść 
spod skrzydeł opiekuńczych zakładu. W niektórych wypad-
kach trzeba było nalegać, przyspieszać opuszczenie hoteliku. 
Wywoływało to pewnego rodzaju rozgoryczenie:

— Jak to? Wyrzucają mnie? 

Wypytywałam w ciągu swych podróży personel innych ana-
logicznych zakładów co do tej kwestii, zastanawiałam się nad 
zagadnieniem i wydaje mi się, że najtrudniej jest rozstać się 
z zakładem, w którym czuję się dobrze takim jednostkom, które 
nie mają dostatecznego oparcia o własną rodzinę. Tak samo jak 
u młodzieży mieszkającej w domu, następuje u nich w pewnym 
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wieku wzmożone pragnienie samodzielności, które wywołuje 
niejeden konflikt z regulaminem instytucji, powoduje tarcia 
i zgrzyty. Jednocześnie zaś czują oni podświadomą potrzebę 
trzymania się tego domu zastępczego, jakim był dla nich zakład. 
Wynika pewnego rodzaju ambiwalencja uczuć: przywiązania 
do zakładu i niechęci do jego personelu. Sprawa doniosłej wagi, 
nad którą należy poważnie pomyśleć. Z mojej praktyki osobi-
stej wynikało, że urazy te po pewnym czasie ustępują i mło-
dzieniec na nowo darzy swych wychowawców przywiązaniem 
i zaufaniem z chwilą, gdy stanie na własnym gruncie. Wydaje 
mi się jednak, że przy projektowaniu celowego rozwiązania ca-
łości zagadnienia należy wziąć pod rozwagę ten trudny moment 

—  należytego utrzymania kontaktu z ex-wychowankami. Nie 
może on być oparty wyłącznie na osobistych sympatiach i uczu-
ciach. Należy ująć go w ramy organizacyjne, dające młodzieży 
pewność, że zakład, w którym chowała się, nie stał się dla niej 
obcym z chwilą, gdy zmienił się personel. Materiały dotyczące 
dzieci, odpowiednio segregowane, opracowane częściowo i uło-
żone, pozwoliły na zapoczątkowanie muzeum szkolnego. W sta-
dium początkowym składały się na nie: kronika szkoły, teczki 
indywidualne chłopców, fotografie, wykresy ilustrujące środo-
wisko rodzinne naszych wychowanków, dane o dalszych losach 
ex-pupilów, charakterystyczne zeszyty, rysunki, roboty dzieci, 
ich wypowiedzi zebrane drogą ankiet o różnych, interesujących 
nas zagadnieniach itd.

***

Strona gospodarcza znalazła się w rękach specjalistki dobrze 
znającej swój fach. Spiżarnia i inne tajniki tej skomplikowanej 
dziedziny zostały więc zorganizowane, jak należy. Sam wygląd 
zewnętrzny zakładu z ładnymi salami, froterowaną posadzką, 
nowym, estetycznym umeblowaniem, dobranymi obrazami na 
ścianach, skrzynkami do kwiatów przy oknach, odpowiednio 
urządzonym boisku i klombach —  wszystko to bardzo zmie-
niło się. Trudno było porównać obecny stan instytucji do tych 
warunków, w jakich pracowaliśmy przy ul. Budowlanej. Teraz 
szkoła robiła istotnie wrażenie poważnej instytucji, mającej 
wszelkie szanse na naukową, racjonalnie prowadzoną pracę 



216 Nauczycielka

wychowawczą. Toteż rozpoczęły się do nas liczne wycieczki, 
zwiedzające naszą placówkę. W innym miejscu omówię ujem-
ne strony takich zwiedzań. Polegają one na: dezorganizowaniu 
życia zakładowego, niebezpieczeństwie nietaktów pedagogicz-
nych popełnianych przez gości oraz łatwości wkradania się do 
życia instytucji tendencji do robienia pracy „na pokaz”. Jestem 
zdecydowaną przeciwniczką robienia z internatów placówek 
pokazowych. Nawet w życiu osobistym, rodzinnym tak zwany 
dom otwarty zawiera w sobie zarodki trującego rozkładu. Nie 
mniej szkodliwą jest atmosfera ta w instytucjach zastępujących 
dom. Odzierają one bowiem życie ich z tej intymnej i subtelnej 
atmosfery, którą tak łatwo jest skruszyć. Zdawać by się mogło, 
że lwia część warunków, od których zależy powodzenie wysił-
ków pedagogicznych, była spełniona i gwarantowała wynik 
dobry. Warunki zewnętrzne były bardzo korzystne, system 
przemyślany i opracowany materiał dziecięcy nastawiony jak 
najżyczliwiej, przywiązany i chętnie współpracujący z nami. 
A jednak tego nie wystarczyło. Właśnie wtedy, kiedy sądziłam, 
że należy jedynie pozwolić aparatowi spełniać swe przezna-
czenie i praca potoczy się sama gładko i równo, w maszynie 
zakładowej z całą siłą dały się zauważyć zgrzyty i wstrząsy, 
uniemożliwiając jej funkcjonowanie. Zabrakło jednego: zgody 
ruchów pracowników stojących przy aparacie. Z trudem rozpo-
czynam ten rozdział owych wspomnień. Po pierwsze, przykro 
jest powracać myślą do chwil, które wówczas przeżywałam tak 
boleśnie, że na pewien czas zachwiały się mój optymizm i wia-
ra w ludzi. Po drugie, zdaję sobie jasno sprawę z tego, jak trudno 
jest mówić obiektywnie oraz analizować sytuacje, w których 
było się stroną walczącą. Toteż absolutnie powstrzymam się od 
wartościowania jednostek wchodzących w danym wypadku 
w grę. Postaram się jedynie uwypuklić te okoliczności i błędy, 
które mogą wywołać konflikty i zahamowania w pracy w róż-
nych zespołach.

Nie wystarczy głęboko wierzyć w słuszność swej tezy i dążyć 
do jej wprowadzenia w życie. Niezbędnym jest należycie pro-
pagować je i przekonać wszystkich biorących udział w jej re-
alizacji co do jej celowości. Praca wychowawcza jest do takiego 
stopnia pracą twórczą, że bez głębokiej wiary w konieczność 



217Szkoła nr 137 (B)

i skuteczność swych posunięć staje się bezduszną czynno-
ścią mechaniczną tracącą swą wartość. Mniejszą krzywdę 
wyrządzi dziecku błędne nawet postępowanie z nim wycho-
wawcy, który wierzy w przydatność swej tezy niż krytyczne 
niechętne wykorzystywanie lepszej, ale z zewnątrz narzu-
conej liczne postepowania. Idealnym rozwiązaniem sprawy 
byłoby tak dobierać zespoły pracowników instytucji wycho-
wawczych, by kierowały się tymi samymi zasadami, wierzyli 
w ich słuszność i skuteczność. W wypadku rozbieżności zdań 
jednostka kierująca pracą winna dołożyć wszelkich starań, 
by przekonać zespół o pożyteczności systemu lub poszczegól-
nych posunięć, wydających się jej w danym okresie jej życia 
słusznymi i niezbędnie potrzebnymi. Ewentualnie należy 
doprowadzić do chętnego wypróbowania ich w praktyce, re-
zerwując uczestnikom pracy prawo do wypowiadania swych 
spostrzeżeń po okresie próby. O ile opinia zespołu nie har-
monizuje z zamierzeniami kierownictwa, lepszym jest iść na 
kompromis, wprowadzając system wydający się mniej dosko-
nałym niż projektowany, za to będący wspólnym tworem, niż 
realizować przebojem własny program. Chociażby się miało 
głębokie przekonanie co do jego słuszności. Po chwilowym 
odstępstwie, odłożeniu wprowadzenia w życie swych postu-
latów, można po niejakim czasie wrócić do nich. Niekiedy do-
brze jest pokierować sprawą tak, by wykonawcom wydawało 
się, iż jest to ich własny pomysł. Nie wolno zapominać, iż usto-
sunkowanie się większości ludzi do sprawy ogólnej w znacz-
nej mierze zależy od ich ustosunkowania się do jednostki je 
reprezentującej. Stąd płynie konieczność unikania podrażnie-
nia ich ambicji i miłości własnej. Liczyć się należy z ich sła-
bostkami, niekiedy poczuciem mniejszej wartości, nerwami, 
gorszymi okresami w ich życiu. Poza tym każdy, kto pragnie 
wprowadzić w życie jakiś swój drogi mu pomysł, pamiętać 
musi o konieczności bacznego czuwania nad przejawami 
własnego życia osobistego. Każdy bowiem nasz błąd lub krok 
mogący wywołać krytykę zostanie wykorzystany przez prze-
ciwników i odbija się w sposób destrukcyjny na sprawie. Przy 
ścieraniu się osobowości ludzkich, poglądów ich i wyładowa-
niu podrażnień nerwowych jedyną metodą, która może roz-
wikłać sytuację, jest chętne, życzliwe usiłowanie zrozumienia 
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punktu widzenia strony przeciwnej, zamiast upierania się 
przy swoim i folgowania tendencjom do rozpamiętywania 
niemiłych nam i krzywdzących posunięć. Spotykając się 
z przejawami podrażnienia, zazdrości, niekiedy nawet intrygi, 
nielicującej z godnością ludzką, trzeba stanąć ponad podob-
nym zjawiskiem pamiętając, że upośledzenie moralne nie jest 
cechą, którą spotkać możemy jedynie u dzieci. Czyli uogólnia-
jąc, instytucja społeczna jest rzeczą wspólną, małą res publica 
zarówno zespołu wychowującego, jak i wychowywanego. Jest 
ona jednocześnie tylko wypożyczonym nam terenem włodar-
stwa, z którego zdamy dokładny rachunek. Toteż w imię jej 
dobra, w imię idei, której służymy, należy dążyć do tego, by 
stosunki osobiste ludzi biorących udział w akcji przepojone 
były zdrowym nastrojem wzajemnego zrozumienia, wyro-
zumiałości i życzliwości. Ponad własne „ja”, ponad pomysły 
twórcze i inicjatywę należy stawić te zasady etyczne i hasła 
miłowania się społecznego, które stanowią jedyną, niezwal-
czalną potęgę.

Otóż te właśnie zasady, obecnie jasne i zrozumiałe, wtedy były 
mi jeszcze obce i dalekie. W naturze mej o skłonnościach wy-
bitnie emocjonalnych było zawsze dużo entuzjazmu i bezkom-
promisowości. Nie licząc się z faktami, iż kierownictwo kobiety 
w zakładzie dla chłopców mogło samo przez się wywołać od-
ruchy niezadowolenia i protestu u mężczyzn, wprowadzałam 
w życie przebojem i nie licząc się prawie zupełnie ze zdaniem 
zespołu swoje pomysły. Niektóre z nich, będące jedynie próbą, 
odpadały po pewnym czasie. Zastępowałam je nowymi, jak mi 
się zdawało, bardziej doskonałymi. Byłam całkowicie pochło-
nięta procesem twórczym, mając przed sobą wizję racjonalnie 
urządzonej i pięknej placówki, do zbudowania której dążyłam. 
Przychylne głosy prasy jako oddźwięk zwiedzania zakładu, 
prasy wymieniającej na pierwszym planie zasługi kierownic-
twa, pomijając nazwiska osób wnoszących mozolną i żmudną 
pracę dnia powszedniego, tylko pogłębiały zgrzyt. Arbitralność 
mego charakteru także odegrała swą rolę, uniemożliwiając zna-
lezienie wspólnej płaszczyzny. Z drugiej zaś strony nie znoszę 
walki. Zabiera ona mi zbyt wiele sił i energii, męczy, zniechęca, 
pozbawia przytomności umysłu. Nie będąc w stanie pracować 
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twórczo w atmosferze, jaka wytworzyła się, atmosferze po-
drażnienia, formowania się stronnictw, wymagającej czujności 
i zdolności strategicznych, złożyłam —  po porozumieniu się 
z kierownictwem wileńskiej szkoły specjalnej — podanie o za-
mianę naszych stanowisk.

W sierpniu 1935 roku przeniosłam się z Warszawy do Wilna.



Przy Ostrobramskiej

Wilno

Z Wilnem łączyły liczne więzy. Zastanawiając się nad wyborem 
miejscowości, do której miałam jechać po otrzymaniu pozwole-
nia opuszczenia granic Związku Sowieckiego w roku 1922, naj-
częściej myślałam o Wilnie. W znacznej mierze przyczynił się 
do tego arcybiskup Cieplak, który gorąco kochał to miasto. Były 
też niejasne wspomnienia o słyszanych w dzieciństwie opo-
wiadaniach o Ostrej Bramie, świętym królewiczu Kazimierzu1, 
mieście, gdzie mieszkało i uczyło się tylu wielkich Polaków. Na 
definitywną decyzję osiedlenia się tutaj wpłynął w swoim cza-
sie ksiądz Wańkowicz. Nie żałowałam swego wyboru. Jak już 
mówiłam, spotkałam się tutaj z licznymi przejawami życzliwo-
ści i serca. Urodziłam się po raz drugi po wyrwaniu się z raju 
sowieckiego. Po roku przeniosłam się do Warszawy, uczyniłam 
to jednak ze smutkiem. Ustawicznie tęskniłam do powrotu, 
wyrywając się [przy] okazji na wakacje, ferie lub bodaj kilka 
dni wypoczynku do „miłego miasta”. Grono bliskich przyjaciół, 
spotkanie z którymi zawsze dużo dawało, niewątpliwie stano-
wiło też silny magnes.

Ciągnął i uniwersytet. W okresie składania egzaminów zży-
łam się z nim i nauczyłam się cenić niezrównany urok jego 
podwórzy, auli, korytarzy i audytoriów oraz ten swoisty na-
strój niekłamanego, prostego w przejawach szacunku do wie-
dzy, jakim tchnął. Nastroju tego nie potrafiły spłoszyć nawet 
gromadki niedostatecznie ubranych, piskliwych dziewcząt, 

1  Św. Kazimierz (1458–1484) —  polski królewicz, syn Kazimierza IV Ja-
giellończyka i Elżbiety Rakuszanki. Święty Kościoła katolickiego, od 
1636 r. patron Litwy.
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przechodniów, które wpadają jak nieszkodliwa wichura, by ta-
necznym krokiem przebiec przez pierwszy, czasem drugi kurs 
i potym pójść sobie inną, bardziej dla siebie odpowiednią ścież-
ką. Nie przeszkadzają one zbytnio, zniecierpliwią czasem tylko 
na chwilę tak, jak niecierpliwić może bezmyślne skrzeczenie 
sroczki gdzieś za oknem, na które potym można nie zwracać 
uwagi. Jeden z woźnych — nawiasem mówiąc, woźni Uniwer-
sytetu Stefana Batorego są jego częścią składową zżytą i dopa-
sowaną do całości — popatrzył kiedyś na początku roku aka-
demickiego na falę różnobarwnych, rozflirtowanych panienek, 
oczarowanych własną osóbką i z westchnieniem powiedział:

— Ot, zabłąkali się tutaj i obraziliby się, gdyby przepędzić. Ale 
same pójdą i znowuż spokój będzie.

Zresztą harcują one najwięcej po korytarzach gmachu głów-
nego. W seminariach ich prawie nie widać. Tam zajrzały parę 
razy nieśmiało i uciekły, bo spojrzał na nie poważny gospo-
darz — duch spokoju i dociekań naukowych. W seminarium 
prawa karnego do tego nastroju dołączała się jeszcze atmosfera 
tej swoistej kultury w drobnych nawet przejawach życia, jaką 
umiał roztoczyć dookoła sobie prof. Bronisław Wróblewski. Pa-
miętam taki drobny szczegół. Siedzi kilka osób przy długich, 
dość prymitywnych stołach i czyta. Profesor wchodzi i dostaje 
z szafy potrzebną sobie książkę. Jeden ze studentów na wpół 
świadomym ruchem strzepnął kurz z kołnierza marynarki, 
inny poprawił włosy —  najważniejszą jednak była zmiana 
wyrazu twarzy ludzkich. Padł na nie jakiś promień kultury 
i estetyki, uszlachetnił i upiększył bodaj na chwilę zetknięcia 
się z tym człowiekiem. Zawdzięczam mu ogromnie wiele. Zbyt 
dużo, by można było mówić o tym mimochodem. „Głęboki 
w dociekaniach, mocny w przekonaniach, w przyjaźni wier-
ny”— brzmią jeszcze w pamięci słowa wypowiedziane przez ks. 
ministra Żongołłowicza2 w tym dżdżystym sierpniowym dniu, 
gdy na Rossie stałam nad grobem swego promotora. 

2  Ks. Bronisław Żongołłowicz (1870–1944) — ksiądz katolicki, profesor 
prawa kanonicznego, w latach 1930–1936 wiceminister wyznań religij-
nych i oświecenia publicznego.
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Ciągnął do Wilna i urok tego miasta zabytków, gdzie na każ-
dym kroku natknąć się można na arcypiękne fragmenty, po-
kornie sąsiadujące z brzydotą i jakoś nie bardzo kłócące się 
nawet z nią. Wszak to, że cmentarzyk wojenny, gdzie powstało 
mauzoleum, tak bardzo zbrzydł po dokonanych na nim zabie-
gach kosmetyczno-urbanistycznych, nie zabiło, nie zdołało za-
bić nastroju, jakim wbrew wszystkiemu wieje pomnik szczere-
go bohaterstwa i istotne umiłowanie obowiązku tych, co leżą 
tam. Kościoły Wilna nawet na ludzi niewierzących wywierają 
wrażenie głębokie, niekiedy niezatarte. Kiermasze po ciężkiej 
przebytej chorobie kilkuletniej, gdzie urządzono z nich napu-
szoną imprezę quasi-regionalizmu z całą jego tandetą, już po-
wracają do dawnego czaru. Kilkadziesiąt babinek, które w ubie-
głym i bieżącym roku sprzedawało zioła lecznicze u wejścia do 
kościoła Świętego Jana, znów przywróciły dawny urok prasta-
remu zwyczajowi, gdy śpiewną swą mową zachęcały do kupna 
ostro i zdrowo pachnących leków, zebranych z łąk i pól, jeszcze 
nie tak obficie jak gdzie indziej zroszonych krwawą rosą wojny.

Jakże nie kochać tego miasta o rdzawym odcieniu dachówek, 
panorama którego widziana ze wzgórz Altorii3 każe długo stać 
i patrzeć, wahając się pomiędzy zachwytem, miłością, smut-
kiem i obawą o to czarowne miasto, które tyle już przeżyło. Po-
żary, rzezi, prześladowania, walki, to wytrwałe i utajone walki 
ducha polskiego z zakusami zaborcy, to znów walką żołnierską, 
gdzie w tyralierze leżeli obok siebie żołnierz i młody alumn z se-
minarium, który w Wielką Sobotę po święceniu ognia i wody 
w asyście biskupiej usłyszał odgłos karabinów, terkoczących 
w rękach obrońców ukochanego miasta i za niespełna godzinę 
był już tamże. Bo „jakże było nie bronić?”.

Tyle ran zadawano już Wilnu. Wygoiło, zabliźniło je. Może nie 
trzeba tak boleć nad teraźniejszymi liszajami, które ukazały się 
na jego ciele w okresie obecnej wojny? Bo wszak tylko liszaja-
mi są te objawy, kiedy żołnierze Czerwonej Armii po wkrocze-
niu do miasta w bolesnych dniach września 1939 roku bywali 
otaczani gęstym, ciekawym i wypytującym ich tłumem. Tenże 

3  Altaria — dawna nazwa Parku Górnego, na którego terenie znajduje 
się Góra Stołowa.
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tłum później żarłocznie rzucał się, by otrzymywać z rąk wroga 
bezpłatną zupę, rozdawaną na rynku Zarzecznym. W domu zaś 
miał zapasy mogące starczyć na lat parę, miał nadmiar dóbr 
zrabowanych z domów i mieszkań oficerskich. Czyż nie smro-
dliwym wrzodem były te donosy i anonimy na rodaków, który-
mi zasypywano kolejno urzędy sowieckie, litewskie i niemiec-
kie, byle tylko pomścić na kimś jakąś tam drobną czy urojoną 
krzywdę? Jak nazwać istny szał rzucania ohydnych podejrzeń, 
insynuacji i oszczerstw jednych na drugich, szarpanie sławy 
i czci cudzej, a raczej nie cudzej, bo naszej wspólnej, narodowej, 
dotkniętej przez jadowite języki gadzinowe? I z trudem tylko 
poznać można w dziewczętach wymalowanych, o uczesaniu 
Papuaski4 —  które niezmordowanie tańczyły na zabawach 
urządzanych przez bolszewików, a później z pseudo-ludową 
chusteczką podwiązaną według mody rosyjskiej pod brodą 
wdzięczyły się do wojskowych hitlerowskich —  ten sam typ 
dziewuszki wilnianki, które w kwietniu 1919 roku biegły pod 
kulami, by zanieść żołnierzom w Cielętniku święcone.

Jakże boleśnie przeżywać będziesz, Miasto Drogie, te upoka-
rzające wspomnienia! Nie zagoją ich nawet te inne, o grupach 
bardziej ideowej młodzieży, która chciała, by było inaczej, gro-
madziła się dookoła postaci uwielbianego przez nią kapłana, 
starając się przeciwstawić bezeceństwu tamtych. Liszaj jest 
i pozostaje liszajem. Jego widać, na niego trudno nie patrzeć, 
chociaż odwracamy wzrok odeń — przyciąga on go, wstrząsa 
obrzydzeniem. Minie to z czasem, jak przeminie zgroza wspo-
mnień innych. Kiedyś może wyraz „pozory” przestanie budzić 
w duszy człowieka potworny obraz upadku godności ludzkiej, 
gdy przedstawiciele narodu, wszak chrześcijańskiego, posłusz-
nie rozstrzeliwali i mordowali tysiące ludzi innego wyznania, 
znęcając się nad starcami i dziećmi, gdzie później w rowach 
sąsiednich były ciała naszych męczenników… Kiedyś zabliźnią 
się i te rowy — rany i w letnie niedzielne popołudnie ludzi szu-
kający wypoczynku poza miastem przejdą się obok tych miejsc 
i na chwilę przypomną sobie ten fragment ogólnego szaleństwa 
ludzkości. Wszak już i teraz, po dwóch zaledwie latach mijając 

4  Papuaska — rdzenna mieszkanka Papui. Charakteryzują ją podobnie 
jak większość ludów pierwotnych ostre barwy w stroju.
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bramę więzienia na Łukiszkach, nie zawsze odtwarzamy w sobie 
ten nastrój, kiedy to w dzień wigilii 1940 roku gromada żon, ma-
tek, dzieci uwięzionych spotkała się tam, by przełamać się opłat-
kiem pomiędzy sobą możliwie blisko od swych najdroższych.

Wilno. Takie drogie, bliskie i takie ode mnie czasami obce i nie-
zrozumiałe. Jakie ty jesteś właściwie?

Szkoła specjalna nr 1

Wówczas we wrześniu 1935 roku czułam się naprawdę szczę-
śliwą, gdy znalazłam się w nędznym, ciasnym i niewygodnym 
lokum szkoły przy ulicy Ostrobramskiej, którą miałam odtąd 
kierować. Szkoła nie miała własnego internatu. Jedynie część 
chłopców mieszkała w sympatycznym domu wychowawczym 
Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet5. Lokal był bardzo niewy-
godny, bez sali rekreacyjnej, podwórza, boiska, z oknami wy-
chodzącymi na ruchliwą ulicę, z której dolatywał niemilknący 
prawie terkot kół. Braki w inwentarzu i urządzeniu szkolnym 
były wprost katastrofalne, nędza, zniszczenie… Dzieci trudne 
i jakże bardzo inne od łobuziaków warszawskich. Trudno mi 
sprecyzować, na czym polega ta wielka różnica. Chyba przede 
wszystkim na stopniu kultury zewnętrznej. Mały warszawiak, 
nawet ten z najgorszego środowiska, posiada pewne wyczucie 
potrzeby form zewnętrznych. Życie nauczyło go, że lepiej jest 
ustąpić nieco na bok przy spotkaniu w drzwiach lub na wąskim 
chodniku. Wie, że należy zastosować się do pewnych przepisów 
czy to przechodzenia przez ulicę, czy zachowania w lokalu pu-
blicznym, gdyż wymaga tego wspólny modus vivendi z innymi 
ludźmi. Przekonał się on wielokrotnie, jakie to niewygodne, gdy 
ktoś wyłamuje się spod ustalonych i przyjętych przez ogół zwy-
czajów. Sam jest wrażliwy na uprzejmy stosunek do niego i dla-
tego łatwiej mu jest dostosować się do ogólnych ram, wewnątrz 
których pozostaje mu jeszcze dużo swobody, niż narażać się na 
zupełnie niepotrzebne nieprzyjemności. Żywe, tętniące życie 

5  Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet — założona w 1928 r. w Warsza-
wie polska organizacja feministyczna. Głównymi celami było równo-
uprawnienie kobiet, zwiększenie aktywności kobiet w życiu publicznym, 
dopuszczenie kobiet do funkcji publicznych. 
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wielkiego miasta dostarcza tyle ciekawych widowisk, a mniej 
czasu zbywa na własną osobę i jej potrzeby. Defilada, przejazd 
ulicami przedstawicielstwa obcego państwa, ruch, nawet same 
okna wystawowe wielkich sklepów, gdzie jest taka różnorod-
ność towarów… Człowiek przyzwyczaja się patrzeć na te dziwy 
bez zazdrości, tylko z ciekawością. Wszystko to zmniejsza ego-
centryzm, każe dziecku warszawskiemu wcześnie wyjść z sa-
mego siebie, przygotowuje grunt do zainteresowania się innym 
człowiekiem i jego przeżyciami.

Dziecko wileńskie, jak zresztą znaczna część społeczeństwa 
wileńskiego, szczególnie proletariackiego, jest po brzegi wy-
pełnione sobą. Zetknięcie się z innymi ludźmi często wywo-
ływało starcie się interesów, potrzeby bronienia ich. Wyrobiła 
się swoista postawa zaczepno-obronna… „Co mi tam po innych, 
aby mi było dobrze”, „Mnie się też należy, skoro on ma”, „To nie 
łaska” — typowe powiedzenie dzieci wileńskich, domagających 
się czegoś, co według ich urojenia należy im się. Karność, obo-
wiązkowość są niewygodne. Na uwagę, ostrzejszą ocenę swego 
postępowania, nawet na gorszy stopień w szkole reagują one 
swarliwym targowaniem się, kłótnią, pełną zazdrości:

— A czemu on ma lepszy stopień? Ja też umiałem… Ja też chcę 
iść do kina, teatru itd.

Nie chce zgodzić się z tym, że miejsc w kinie przydzielono nam 
mało, że idą — zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią — ci, którzy 
naprawdę na to zasłużyli. Oburzają się bez prawdziwej złości, 
natrętnie dowodzą, że to im należało się pierwszeństwo. Gdy zaś 
widzą, że nie odniosło to skutku, stają się zupełnie „niegrzecz-
nymi”, oznajmiają, że i tak pójdą i wstępują w otwartą walkę 
z personelem. Idzie taki długi wąż „wybranych” dzieci, a obok, 
niekiedy po brzegu jezdni z upartym i bezczelnym wyrazem 
twarzy ci, co zdecydowali się wbrew wszystkiemu trafić na wi-
downię „na załamankę”. Często im się to udaje. Wtedy podczas 
wyświetlania filmu słychać to tu, to tam gwizdy. Ktoś zrzuca 
z balkonu na widownię papierki od karmelków, ktoś pluje, roz-
legają się głośne uwagi itd. Nazajutrz zresztą w klasie dzielą się 
z poczciwym uśmiechem wrażeniami z filmu. W razie potrzeby 
gotowi są nawet przeprosić. Czemu nie? To nietrudno.
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Chory nauczyciel nie wzbudzi tak łatwo współczucia. Lepsza 
część klasy może nawet przesadnie wzruszyć się, znajdą się 
jednak zawsze tacy, co powiedzą: „Co mnie to obchodzi?”. I ci 
właśnie w takim dniu, kiedy czujność wychowawcy klasy jest 
obniżona, pozwolą sobie na gorsze niż zazwyczaj zachowanie. 
Pobudzić dzieci wileńskie (jako pojęcie zbiorowe) do czynu wy-
magającego pewnej ofiarności, jest o wiele trudniej niż małych 
warszawiaków. Dotyczy to wcale nie tylko tych wykolejonych, 
ale i dzieci z rodzin kulturalnych stanowiących elitę. Jako ilu-
stracje porównawcze przypominają mi się fakty dożywiania 
przez młodzież gimnazjalną dzieci biedniejszych. Gimnazjum 
im. Platerówny6 oraz gimnazjum Kowalczykówny7 przychodzi-
ły z pomocą dzieciom niewidomym w Warszawie. W Wilnie zaś 
szeroko zakrojoną opieką otoczyło naszą szkołę — Gimnazjum 
Ojców Jezuitów8. W pierwszym wypadku uczennice wymie-
nionych uczelni chętnie, spontanicznie i wytrwale spełniały 
przyjęte na siebie zobowiązania. Wkładały w drobne paczuszki 
przesyłane nam dużo serca, delikatności i staranności. Drugie 
śniadania otrzymywane z gimnazjum wileńskiego były bar-
dzo różnorodne. Zdarzały się miłe, czysto owinięte, smaczne 
krajanki, nawet z dodatkiem łakoci lub karteczki „smacznego”, 
wypisanej niewprawną ręką młodego ucznia. Ale ileś było nad-
gryzionych, ze śladami tylko po wędlinie położonej przez mat-
kę na chleb. Bywały i ogryzki jabłka, może niezauważone, była 
uderzająca nierówność liczbowa (zdarzało się bądź czterdzieści, 
bądź trzy śniadania przesłane przez całą klasę, tak że nigdy nie 
można było wiedzieć, ilu naszych głodomorów otrzyma ten do-
datkowy kęs, tak bardzo im potrzebny). Wiem, ile zacni ojco-
wie z księdzem Kucharskim na czele musieli przypominać, ba! 

6  Gimnazjum im. Cecylii Plater-Zyberkówny — budynek powstały z ini-
cjatywy hrabianki Cecylii Plater-Zyberkówny w 1882 r. z przeznaczeniem 
na szkołę żeńską (Zakład Rzemiosł dla Kobiet), następnie przekształco-
ną na gimnazjum.
7  Gimnazjum Kowalczykówny —  prywatna żeńska szkoła założona 
w 1903 r. przez Jadwigę Kowalczykównę i Jadwigę Jawurkównę, prowa-
dzona przez nie do 1944 r. Po 1918 r. szkoła realizowała poziom podsta-
wowy i gimnazjalny.
8  Gimnazjum Ojców Jezuitów pod wezwaniem św. Kazimierza — zało-
żone w 1922 r. 
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nawet walczyć z sytymi i dobrze sytuowanymi chłopcami, by 
utrzymać jakąś ciągłość akcji, często schodzącej na manowce 

„odczepnego”. Odczucie bolączki filantropii, uprawianej przez 
ludzi nie dość wyrobionych wewnętrznie, by umieć dawać, po-
lega na tym, iż początkowo pomoc okazywana biedniejszemu 
sprawia dającemu zadowolenie. Po pewnym czasie zaczyna 
ona nużyć, potym zaś nawet drażnić. Rodzi się coraz bardziej 
natarczywa myśl: „Nie mógłby i on czymś wywdzięczyć się…?”, 

„Czyż on nie umie ocenić tego, co dla niego robię?” itp. Znacznie 
łatwiej udają się imprezy jednorazowe. Toteż naprawdę mile 
wspominamy uroczystości choinkowe urządzane dla naszych 
chłopców przez wspomniane gimnazjum. Może dlatego, że 
w podejmowaniu gości i staraniach brali wtedy udział tylko ci 
najlepsi, naprawdę wysoko stojący pod względem wyrobienia 
wewnętrznego uczniowie wraz z matkami swymi, które szcze-
gólnie wkładały wiele serca i delikatności w te sympatyczne 
święta.

Na ogół zaś porównanie pomiędzy dzieckiem warszawskim 
a wileńskim wypada na niekorzyść tego ostatniego. Świadczy 
to o tym, ile pracy należy jeszcze włożyć, by wpłynąć na lud-
ność naszych Kresów i podnieść ją kulturalnie. Czym bowiem 
obecnie jest tłum wileński, rozumie każdy, kto choć raz znalazł 
się stłoczony, popychany, szarpany ze wszech stron pośrodku 
gromady ludzi, chociażby zjednoczonych wzniosłymi uczucia-
mi, jak to bywa podczas świąt Opieki Matki Boskiej w Ostrej 
Bramie. W jednej z wileńskich poradni psychologicznych zapy-
tano podczas badania dziecko, o co należy modlić się:

— Żeby wszyscy zdrowi byli. I żeby tatuś pracę miał i nie prze-
pijał. I żeby ludzie nie zadeptali.

Tę ostatnią prośbę dobrze zrozumiałam już w kilka tygodni po 
zainstalowaniu się w Wilnie. Nauczyłam się patrzeć na pewne 
zjawiska z uśmiechem wyrozumiałości. 

Było mi tutaj dobrze. Lata pracy w tym mieście pozwoliły ode-
tchnąć, powiedziałabym „odsapnąć” od gorączkowego tempa, 
jakim żyło się w zakładzie warszawskim. Szkoła bez inter-
natu nie absorbowała wszystkich sił. Spełzły na niczym jed-
na, druga, trzecia próba wniesienia czegoś nowego, dalszego 
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rozwoju placówki, zrealizowania wizji instytucji jak najlepiej 
odpowiadającej swemu przeznaczeniu. Przekonałam się, że nic 
się nie da zrobić w tym kierunku. Nikomu nie są potrzebne te 
reformy. Szkoła specjalna jest malum necessarium9, do które-
go odsyła się element przeszkadzający w klasach — i na tem 
koniec. Patrzy się na jej pracę z pewną pobłażliwością: gorsze 
dzieci, a więc może tam być i gorsza praca. Niech zachowane 
będzie tylko pewne minimum i już dobrze. Być może, iż jestem 
zbyt surową w swym sądzie o ludziach, od których zależał roz-
wój placówki. Takie jednak wrażenie odniosłam, ilekroć usi-
łowałam zjednać kogokolwiek dla swych zamiarów. Czułam 
niekiedy żal, iż zupełnie nie chcą zainteresować się sprawą, 
zrozumieć, czym jest zagadnienie młodzieży moralnie zagro-
żonej. Z drugiej strony widziałam dużo życzliwości względem 
mnie samej. Nie mogłam nie ocenić dodatnich stron tych lu-
dzi, którzy nie chcieli, a raczej nie umieli przyczynić się do po-
wstania ładnej placówki. Byłam bowiem głęboko przekonana, 
iż tu można było zorganizować zakład bardzo ciekawy. Byłam 
jednocześnie świadkiem wielkich, lecz równie bezowocnych 
wysiłków doktor Świdowej10, która starała się utrzymać przy 
życiu internat ZPOK11 dla chłopców trudnych do prowadzenia 
i nie była w stanie tego uczynić. Zrozumiałam, iż ramy ze-
wnętrzne są wąskie, sztywne i skostniałe, że próby przetwo-
rzenia jej w taką szkołę, jaką widziałam w marzeniach, nie 
udadzą się. Zrezygnowałam więc. Zajęłam się grupą chłopa-
ków w swej klasie. Właściwie w Wilnie byłam nie tyle kierow-
niczką, ile nauczycielką. Czynności kierownicze sprowadziłam 
do minimum. Pracowałam przede wszystkim w swej klasie, 
tak jak pracują setki nauczycielek, które nie liczą na żadną 
pomoc z zewnątrz, posuwają się naprzód same, opierając się 

9  Łac. malum necessarium ‘zło konieczne’.
10  Zofia Wasilewska-Świdowa (1887–1968) —  lekarz w szpitalu polo-
wym, uczestniczyła w tworzeniu służby zdrowia Wojska Polskiego. 
Brała udział w walkach na Wschodzie z Armią Czerwoną. Była współ-
organizatorką i fundatorką akcji polegającej na niesieniu pomocy ma-
terialnej i lekarskiej najbardziej potrzebującym mieszkańcom Wilna 
i okolic.
11  ZPOK — Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet.
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głównie na własnej osobowości i pracy nad sobą. Całość pracy 
w szkole szła zresztą sprawnie i lekko. Częściowo dlatego, iż, 
jak mówiłam już, prawie zupełnie zrezygnowałam z zakusów 
reformatorskich. Innowacje, jakie wydawały mi się niezbędny-
mi, proponowałam na radzie pedagogicznej. O ile ona zgadzała 
się, wprowadzaliśmy je w życie. Jeżeli nie były starannie i sys-
tematycznie podtrzymywane przez grono, upadały same przez 
się, zamierały bezboleśnie, nie pozostawiając u nikogo żalu. 
Były widać niepotrzebne. O ile znalazł się w gronie ktoś, kogo 
to żywiej obeszło, można było wierzyć, że to lub owo poczyna-
nie utrzyma się dłużej. Gazetka szkolna na przykład migotała 
bardzo nierównym płomykiem. Przez rok redagowana przez 
klasę kolegi Skowronka, przeżyła swój najładniejszy rozkwit, 
by później zgasnąć, na krótko tylko potem w roku 1940/41 
przybierając kolor niezdrowego światełka komunistycznej 
stien-gazetki12, bardzo zresztą sumiennie i dokładnie niszczo-
nej przez chłopaków. Koło Polskiego Czerwonego Krzyża po 
okresach mniejszej i większej tężyzny doszło do punktu naj-
wyższego swego rozwoju, gdy serdecznie i po matczynemu od-
chuchała je panna Marysia, zapalona entuzjastka Czerwonego 
Krzyża. Moim konikiem była tak zwana Pomoc Koleżeńska, na 
którą pokładałam wielkie nadzieje. Był to rodzaj samorządu. 
Każda klasa wybierała doń dwóch delegatów. Tworzyło się cia-
ło kolegialne, obowiązkiem którego było dbanie o przestrzega-
nie regulaminu przez chłopców, pomoc słabszym, udział w ak-
cji charytatywnej okazywanej dzieciom itd. Posiedzenia tego 
grona odbywały się co tydzień. Omawiano wtedy dobre i złe 
postępki chłopców zauważone przez delegatów. Nadmienić 
trzeba, że delegat nie miał prawa zanotować czynu ujemnego 
bez uprzedniego zwrócenia życzliwej uwagi sprawcy. Jedynie 
w wypadku oporu sięgał po notes. Następnie podliczano wyniki, 
że tak powiem, statystyczne tych spostrzeżeń i przyznawano 
klasie, bilans której wypadł najdodatniej, nagrodę przejściową 

— chorągiewkę wywieszaną nad drzwiami ich oddziału. Posia-
danie tej nagrody pociągało za sobą szereg uprawnień, jak ko-
rzystanie z gier, znajdujących się w kancelarii, pierwszeństwo 
w pójściu do kina, w wypożyczaniu nart szkolnych, piłek itd. 

12  Ros. стен газета ‘gazetka ścienna’.



230 Nauczycielka

Przedstawiciele Pomocy Koleżeńskiej regulowali też sprawę 
dożywiania, przedstawiając kandydatów mających uczęszczać 
na obiady, które uzyskaliśmy w różnych instytucjach dla na-
szych wychowanków13*. Do sprawnego funkcjonowania tej or-
ganizacji uczniowskiej i zainteresowania nią większości klas 
przyczyniało się niewątpliwie to, że osoba przewodniczącego 
była trafnie obrana. Najpierw inteligentny Longin, później zaś 
energiczny i dzielny Marek — dużo wnieśli do sprawy. Zresztą 
obaj w późniejszym swym życiu dowiedli, że gromada chło-
pięca dobrze wyczuła ich wartości i umiała obrać sobie prze-
wodnika. A jednak i Pomoc Koleżeńska, jakkolwiek wybitnie 
ułatwiała nam pracę, po pewnym czasie „zwiędła”, gdy kolejno 
ukończyli szkołę jej prezesi i kiedy ja sama przestałam żywiej 
interesować się jej działalnością. Przygasła ona tak samo, jak 
przygasło harcerstwo na krótko płonące jaskrawym ognikiem, 
jak inne „zabawki”, które żyją dotąd, dopóki bywają podtrzy-
mywane przez inicjatorów i organizatorów itd.

Szkoła nr 43

Jednym z moich pragnień było uzyskać zmianę nazwy szkoły. 
Słowo „specjalna” drażniło, niepokoiło i upokarzało naszych 
uczniów. W ustach uliczników, którzy dokuczali nam nieraz, gdy 
gromadnie wyruszaliśmy na wycieczki lub imprezy, brzmiało 
ono pogardliwie „specjałka”, przyczyniając wielu zmartwień. 
Po dłuższych staraniach udało mi się uzyskać zgodę na to, że 
uczelnia nasza otrzymała zwyczajny kolejny numer w rzędzie 
szkół powszechnych. Ten na pozór drobny szczegół zaważył 
bardzo mocno na samopoczuciu chłopców i ich ustosunko-
waniu do szkoły. Mogli obecnie nie wstydzić się jej. Pozwoliło 
nam to na taki ważny krok jak poświęcenie własnego sztan-
daru, na którym wyhaftowano nasze hasło: „Idziemy wzwyż”. 

13*   W Junackim Hufcu Pracy dla 20–30 chłopców dziennie, w Żan-
darmerii Wojskowej. Poza tym otrzymywaliśmy paczki żywnościowe 
z szeregu formacji wojskowych szkoły kolejowej, gimnazjum jezuitów, 
akademickiego koła sportowego oraz dotacje na dożywianie od licz-
nych przyjaciół szkoły. Dużo zawdzięczamy również 4 Pułku Ułanów 
Nadniemieńskich, który ubierał naszych harcerzyków i wysyłał ich na 
obozy.
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Uroczystość sztandarowa zgromadziła sporą liczbę ludzi nam 
życzliwych i pozostawiła bardzo dodatnie wspomnienie u nas 
wszystkich. Po zakończeniu całego obchodu dowcipny Artur 
podszedł do mnie ze słowami:

— Ależ lubiliśmy ją i przedtym.

— Tak, ale to było takie coś, jak człowiek lubi kochanka. To nie 
wypada tej miłości zanadto okazywać. A żonkę można kochać 
szczerze. To my dziś tak jakby wesele odbyliśmy.

***

W wileńskim okresie swej pracy szkolnej zaczęłam kłaść 
znacznie większy nacisk niż przedtym na samą naukę dzie-
ci. Dziedzina zawsze dla mnie najciekawsza —  psychika 
jednostki —  nie absorbowała tak wyłącznie jak przedtym. 
Pewnie, że i teraz poszczególny chłopak, przejawy jego in-
dywidualności, charakterystyki szczególnie jaskrawych 
typów zabierały wiele czasu i wysiłków dodatkowych. Czu-
łam jednak coraz wyraźniej, że oprócz poznawania dzie-
ci i wywierania wpływu osobistego na poszczególne typy, 
mniej lub więcej poddające się naszemu oddziaływaniu, 
zadaniem szkoły jest wpojenie pewnej sumy wiedzy i uła-
twienie nabycia nawyków do pracy. Strona dydaktyczna, 
dotąd leżąca u mnie odłogiem kosztem spraw wychowawczo- 

-psychologicznych, obecnie wysunęła się naprzód. Przeprowa-
dziłam w swej klasie kilka prób: czy to pracy zespołami, czy 
systemu zbliżonego do metody projektów lub wreszcie własnej 
inwencji. Przez jeden rok opracowaliśmy z chłopcami niektó-
re przedmioty w ten sposób, że oni sami przygotowywali py-
tania dotyczące zgłoszonego im zawczasu tematu. Nasza zaś 
wspólna praca polegała na wyszukiwaniu odpowiedzi w pod-
ręcznikach albo drogą skierowania poszczególnych chłop-
ców do odnośnych instytucji użyteczności społecznej, gdzie 
spodziewaliśmy się otrzymać potrzebne nam wiadomości. Do 
lekcyj geografii na przykład bardzo przyczynił się życzliwy 
stosunek, jaki nawiązał się z „Orbisem”, który chętnie infor-
mował naszych wysłanników, zaopatrywał ich w prospekty 
podróży, broszury itd. System ten dawał mi nieraz wyjście  
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z kłopotliwej sytuacji. Organicznie nie znoszę wizytacyj, na-
wet dokonywanych przez najbardziej sympatycznych ludzi. 
Przestaję wtedy być sobą, denerwuję się i w ogóle czuję się 
fatalnie. Przy kolektywnej zaś pracy wraz z grupą nie jestem 
zmuszoną występować wobec zwiedzającego zwierzchnika 
w roli specjalno aktywnej.

Przyszedł kiedyś na lekcję nauki o Polsce instruktor mini-
sterialny. Prawie nic nie potrzebowałam robić na lekcji. Moi 
uczniowie natychmiast wciągnęli gościa do pracy, prosząc o wy-
jaśnienie co do różnych spraw dotyczących struktury aparatu 
państwowego. Chętnie wspominam też rok, gdy metoda pracy 
w mej klasie przypominała system daltoński14. Chłopcy otrzy-
mywali przydziały pracy i wywiązywali się z nich dość spraw-
nie. Ciemną stroną tego systemu była grupa nałogowych leniu-
chów i „parafistów”15*. Ich nie udało się wciągnąć do wspólnego 
wysiłku ani zainteresować. Przy systemie mniej opartym o sa-
modzielną pracę tacy uczniowie nie tak przeszkadzają w biegu 
zajęć klasy. Próby powyższe stosowałam jedynie w swej grupie, 
nie przeszkadzając kolegom posługiwać się taką metodą, jaką 
oni uważali za słuszną. Nabrałam już przedtym zupełnej pew-
ności, że każdy system może dać dobre wyniki, byle wykonaw-
ca wierzył weń, pracował rzetelnie i dążył do istotnie dobrego 
celu. Dlatego tak dobre rezultaty dawał system punktowania 
i wykresów, stosowany przez kolegę Malawkę, klasa którego 
do tego stopnia wciągnęła się do starannego i samorzutnego 
spełniania obowiązku, iż dzieciaki potrafiły godzinami, a na-
wet i po kilka dni pracować sami bez nauczyciela, który bądź 
zachorował, bądź wyjechał. Kolega Skowronek oparł nauczanie 
w powierzonej sobie klasie o podstawę polegającą na rozbudze-
niu i pogłębieniu uczuć artystycznych i etycznych chłopców. 
Klasa kolegi Kacprowicza zdradzała wielkie uświadomienie 

14  System daltoński — system nauczania opracowany w latach 20. XX w. 
przez Helen Parkhurst. Zakłada indywidualizację procesu uczenia się, 
realizację zróżnicowanych zadań zależnie od wieku i możliwości ucznia. 
Nazwa pochodzi od miasta Dalton, gdzie uruchomiono pierwszą szkołę 
realizującą ten system.
15*  Uciekających na dłuższy lub krótszy czas z domów (gwara uczniow-
ska wileńska).
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i zainteresowanie sprawami społecznymi. Słowem: indywidu-
alność każdego wychowawcy znajdowała odpowiedni wyraz 
w jego pracy szkolnej16*.

Okres ten pozwolił mi uprzytomnić sobie wiele podstawowych 
pojęć, którymi dotąd kierowałam się tylko po omacku, raczej in-
tuicyjnie. Dziecko kochałam zawsze i zawsze czułam szacunek 
do niego. Widziałam w nim nie tylko istotę słabszą, wymaga-
jąc[ą] naszej pomocy i opieki, ale przede wszystkim istotę inną, 
posiadającą swoiste cechy, którymi obdarzona jest jedynie na 
pewien czas swego rozwoju. Cechy te później znikną, ale teraz, 
w danej fazie mają one swe zadanie do spełnienia. Naturalność, 
szczerość i prostota dziecka pozwalają mu na tworzenie i wypo-
wiadanie sądów, nacechowanych nieraz istotną głębią i prawdą. 
Bez wahania się muszę stwierdzić, że najwięcej w całym swym 
długim życiu nauczyłam się od dzieci, obserwując je, słuchając 
i analizując ich wypowiedzi oraz reakcje na otaczające zjawiska.

Wraz z całą społecznością ludzką są dzieci dotknięte jej wadami, 
wykolejone, zbrukane i często przez nas zniekształcone. Pomi-
mo to w nich przede wszystkim odnaleźć możemy to, do czego 
podświadomie tęskni każdy z nas: prostotę, wiarę w dobro i uf-
ność względem ludzi. Toteż wina dorosłych demoralizujących 
dziecko jest tak wielka, że nie powinno nas dziwić groźne sło-
wo Ewangelii: „A kto by zgorszył jednego z tych małych, którzy 
we mnie wierzą, lepiej mu, aby zawieszono kamień młyński na 
szyi jego i zatopiono w głębokości morskiej” (Łk 17,6).

Zdeprawować możemy nie tylko wyraźnym zgorszeniem. Naj-
częściej czynimy to bona fide17, wierząc w to, iż zabiegi nasze 
mają na względzie dobro dziecka. Gwałcimy jego wolność, 
układamy sobie piękne, oparte na abstrakcyjnie idealnych 
dążeniach programy i wzory nam odpowiadające. Wytrwa-
le, mozolnie staramy się nachylić do nich naturę dzieci nam 
powierzonych lub bodaj przypadkowo spotkanych na drodze 

16*  Nie jestem w stanie wymienić tutaj wszystkich swych współpra-
cowników. Cytuję jedynie niektóre nazwiska ilustrujące moją myśl. Nie 
znaczy to bynajmniej, by praca pozostałych nie zasługiwała na uznanie 
i omówienie.
17  Łac. bona fide ‘w dobrej wierze’.
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życia. Nie liczymy się z tym, że duch ludzki jest wolny, nie znosi 
powijaków i w klatce, jaką stwarza podobne wychowanie, tra-
ci swe istotne wartości. Nakazy i zakazy Dekalogu, rozwinięte 
w dziesięciu punktach, streszczają się w dwóch przykazaniach 
miłości. W Nowym Testamencie wyczerpują one do dna całą 
moralność i dają człowiekowi możność swobodnie poruszać się 
w tych szerokich ramach pozostawionych mu. Zresztą Dekalog 
jest dany ludziom do wiadomości, przestrzeganie zaś jego nie 
jest wymuszane. Czyn etyczny jest nim tylko wtedy, gdy po-
przedzony jest wolną, nieskrępowaną decyzją, nie zaś nakazem 
odejmującym mu wszelką wartość. 

Czułam to coraz wyraźniej. Nie tresura, rygor zewnętrzny, prze-
ciwniczką których zawsze byłam, nie uzależnienie, chociażby 
psychiczne, ucznia od silnej indywidualności wychowawcy na 
długi okres czasu, tylko wpływ polegający na ułatwieniu wy-
boru należnej decyzji, w razie zaś gdy ona wypadła inaczej, niż 
tego pragnęliśmy — ujarzmienie odruchu osobistej urazy, obra-
żonej godności — oto niezbędne nastawienie nauczyciela, który 
naprawdę szanuje duszę i wolność swego wychowanka.

Coraz bardziej absorbowało zagadnienie osobowości ucznia. 
Nasuwała się konieczność dokonania pewnej klasyfikacji ty-
pów dzieci moralnie zagrożonych. Wieloletnie doświadczenie 
dowiodło, jak różne wyniki daje jedna i ta sama metoda za-
stosowana do różnych uczni. Coraz częściej stawiałam sobie 
pytanie, czy jednym z wielkich niebezpieczeństw naszego wy-
chowania nie jest wyśrubowywanie możliwości dziecka przez 
stawianie mu wymagań, którym podołać nie może. Zastana-
wiały przejawy wsteczności, pozerstwa i deklamacji, tak często 
spotykane u dzieci tzw. starannie wychowanych. O ile w medy-
cynie nie do pomyślenia jest stosowanie uniwersalnych leków 
nadających się do wszelkich chorób, to o ileż więcej podobne 
znachorstwo szkodliwym może się okazać w wychowaniu. Tam 
chodzi o zdrowie ciała, tutaj zaś o duszę człowieka. Toteż całą 
uwagę swą skupiłam na wykryciu i ustaleniu pewnych cech, 
które by pozwoliły mi dokonać klasyfikacji typów dzieci wy-
magających postępowania leczniczego. Od trafnie postawionej 
diagnozy zależeć będzie nasza kuracja, zaaplikowanie tego lub 
innego regime’u dla nich.
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O ile w Warszawie całą moją uwagę pochłonął system, budo-
wanie i rozwój placówki odpowiadającej swemu przeznaczeniu, 
o tyle tutaj wróciłam do stadium pierwszych lat swej pracy. 
Zajęłam stanowisko obserwatora, badacza, krytyka własnych 
tez i dotychczasowych metod postępowania. Odbiło się to siłą 
rzeczy na stosunku, jaki łączył mnie z dziećmi. Różnica pole-
gała na tym, iż stopień ich uzależnienia ode mnie był znacznie 
mniejszy. Współżycie nasze z chłopcami ze szkoły nr 137 ukła-
dało się w ten sposób, iż wprost nie do pomyślenia byłby fakt 
nieposłuszeństwa, oporu lub jawnej krytyki. Ułatwiały taki 
stan rzeczy właściwości psychiki dziecka wielkomiejskiego, 
o których mówiłam już wyżej. Ale oprócz tego wpływała nań 
atmosfera całego zakładu. Czuli się u nas dobrze, mieli zaspoko-
jenie najróżnorodniejszych swych potrzeb, przede wszystkim 
zaś traktowano ich serdecznie i kulturalnie. Stanowiło to dość 
jaskrawy kontrast z dotychczasowymi warunkami ich byto-
wania i wywoływało najlepsze chęci z ich strony. Tym bardziej 
zaważyć musiał na ich ustosunkowaniu się do wymagań im 
stawianych mój stosunek do wychowanków. Było w nim po-
łączenie pewnej arbitralności z tym wszystkim, co stanowiło 
moją metodę postępowania. Cechowały ją troskliwy i uważny 
stosunek do najdrobniejszych potrzeb dziecka, okazywane 
na każdym kroku i podkreślane zaufanie, częste zaznaczanie, 
iż szczerością można zyskać znacznie więcej niż wykrętami. 
Wszystko to wytwarzało obok przywiązania do mnie, którego 
miałam liczne dowody, także i stan uzależnienia. Wprost nie 
wypadało zrobić mi przykrość. Chłopak, który dopuścił się 
tego, czuł się bardzo nieswojo i bywał ostro osądzony przez 
gromadę. Nie trzeba zresztą słuchać człowieka, wola którego 
obowiązuje w całym zakładzie i który jest źródłem przeżyć 
prawie wyłącznie przyjemnych. Poza tym jako kierowniczka 
coraz to rozwijającej się i rosnącej instytucji nie mogłam spę-
dzać z chłopcami tyle czasu jak personel mający więcej godzin 
lekcyjnych i dyżurów. Toteż dla mnie chowali oni lepszą, świą-
teczną stronę swego „ja”. Przychodziło im tym łatwiej, iż sama 
jestem bardzo wrażliwa na stosunek ludzi do siebie i za przy-
wiązanie płaciłam im również niekłamaną miłością. Wiado-
mo, jak może to ułatwić dotarcie wpływu jednej osoby do jaźni 
drugiej. Wytworzyła się sytuacja zupełnie swoistego rygoru  
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i przymusu psychicznego, gdzie czyny moich młodych przy-
jaciół, nieraz naprawdę śliczne i wzruszające, w wielu wypad-
kach nie były jednak spowodowane ich swobodną i świadomą 
decyzją. Stanowiły one wynik silnego postronnego wpływu, do 
którego dostosowali się, wyśrubowując nieraz możliwości du-
chowe, jakimi w danym okresie swego rozwoju rozporządzali, 
do maksimum.

W Wilnie było inaczej. Przede wszystkim inny typ dziecka ka-
zał szukać innych metod postępowania. Mała i uboga szkoła 
bez internatu zmniejszała ilość czasu wspólnie spędzonego. 
Zgiełk, ruch, pośpiech w załatwianiu wielkiej liczby spraw, 
które nasuwał każdy nowy dzień, nie sprzyjały wzrostowi na-
strojów uczuciowych. Zresztą szkoła miała swoje tradycje. Ist-
niała w niej pewna junacka buta i wstydzenie się tkliwszych 
odruchów. Ja sama na początku swej pracy nie byłam do tych 

„nowych” specjalnie serdecznie usposobiona. Tęskniłam żywio-
łowo do swoich warszawiaków. Tamci chłopcy przyjeżdżali do 
mnie, mieszkali u nas po kilka dni, pisywali często. Grupa dzie-
ci przekazanych przez Warszawski Zarząd Miejski do zakładu 
prowadzonego przez wileńskie zakonnice zabierała też sporo 
czasu i energii uczuciowej. Poza tym nastawienie moje do pracy 
było inne. Nie zależało mi tak bardzo jak w poprzednich latach 
na tym, by z wychowanków moich uczynić skończone doskona-
łości. Przeszłam do obserwacji i metod analitycznych, będąc po-
chłonięta zarysowującą się w umyśle klasyfikacją typów dzieci 
wykolejonych i nie chcąc zacierać swym wpływem osobistym 
obrazów ich psychiki, jakie przesuwały się przed oczami. 

Współżycie z wilnianami ułożyło się od początku na stopie 
życzliwej i niezbyt krępującej. Miałam swoje przeżycia do 
przebrnięcia. Pozwalałam im również być sobą w granicach 
nieprzekraczających zbytnio ram wspólnych przepisów. Szko-
ła szła swoją własną drogą. Nic w niej nie robiło się „dla mnie”. 
O ile nastąpił ten drugi, dziesiąty fakt, świadczący o tym, że 
wysiłki grona odnoszą skutki dodatnie, cieszyliśmy się, nie 
przeceniając ich jednak. Idziemy na wycieczkę do garncarza. 
Po drodze nędzna szkapina nie może sobie dać rady z furą 
drzewa, którą trzeba wcisnąć do bramy stojącej na stromym 
zboczu pagórka. Chłopcy błyskawicznie zdecydowali się, zdjęli 
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część belek, podepchnęli wóz, zanieśli bele pod górę i spokoj-
nie poszliśmy dalej. Następnego dnia ciż sami chłopaki roz-
ciągnęli zawartość straganika biednej przekupki. Ani dumni, 
ani zanadto zgnębieni nie byliśmy, rozumiejąc, jak wiele pra-
cy będziemy jeszcze musieli włożyć. Co najważniejsze jednak, 
zdawaliśmy sobie jasno sprawę, że my jako szkoła nie zmie-
nimy natury dzieci. Stanowimy bowiem tylko cząstkę tych 
wszystkich czynników, jakie składają się na całokształt pro-
cesu wychowawczego. Obok naszych wpływów działa wiele 
innych, często nieprzewidzianych, w wielu wypadkach od nas 
niezależnych i nieuchwytnych. To, co w pewnych określonych 
warunkach będziemy mogli rozwinąć i ugruntować w jednym 
dziecku, w innym da rezultaty o wiele słabsze, w każdym razie 
inne. Zżycie się z dziećmi nastąpiło i tutaj. Tylko przyszło ono 
później, wyprzedzone lekkimi tarciami, mało dostrzegalną 
walką wpływów, powolnym budzeniem się chęci do wysiłków 
świadomych ze strony wychowanków. Motywy ulepszenia po-
stępowania mogą być różne. Bywają mniej lub więcej wzniosłe. 
Mogą płynąć z automatycznych nawyków do ładu i unikania 
tego, co burzy bieg życia. Niekiedy podyktowane bywają krót-
kotrwałym wzlotem, napięciem uczuciowym — to, co Szubert18 
dał w swym arcydziele Aufschwung19. Mogą być wynikiem 
zmysłu praktycznego i zdrowego rozsądku. Spotykamy też 
procesy rozwoju wewnętrznego, kierowane przez silny i sta-
ły impuls moralny, dążący do tego, co jest pięknym i dobrym. 
W procesie wychowawczym chodzi nam o to, by ze strony wy-
chowywanego była dobra wola do zmiany postępowania. Naj-
cięższym błędem jest podsuwanie pod tą wolę motywów wy-
dających się nam słusznymi i pięknymi, lecz często zupełnie 
niepokrywającymi się z punktem wyjścia wychowanka. Sam 
akt decyzji do progresu, do ulepszenia postępowania jest mo-
mentem najbardziej płodnym w owoce i podnoszący godność 

18  Franz Schubert (1797–1828) — austriacki kompozytor, prekursor ro-
mantyzmu w muzyce.
19  Aufschwung —  utwór na fortepian autorstwa Roberta Schumanna 
(1810–1856), niemieckiego kompozytora i krytyka muzycznego. Obaj ro-
mantyczni kompozytorzy — Schumanna i Schubert — bywają niekiedy 
myleni.
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człowieka. Mogą być i będą cofnięcia się, upadki, wykolejenia. 
Nie zginie jednak ślad, jaki pozostawia w charakterze dziecka 
naprawdę dobrowolna decyzja do dobrego czynu. Powtarzam 

„dobrowolna”, nie wymuszona groźbą lub niewolą uczuciową, 
gdzie niedostosowanie się do obcej woli pociąga natychmia-
stowy skutek ujemny. Może on ograniczyć się do przejawów 
zasmucenia i rozczarowania osoby, od której jesteśmy fizycz-
nie, materialnie lub psychicznie uzależnieni — tym niemniej 
sprawiają one przykrość. Przy atmosferze bardziej wolnej od 
spontanicznego poddania się woli jednego człowieka pragnie-
niami innej istoty, mamy mniej sytuacji wyśrubowanych. Uza-
leżnienie psychiczne powoduje stan, przy którym możliwości 
swe rozciągamy jak gumę, wierząc nieraz w szczerość tego, co 
robimy w istocie na pokaz, dla kogoś. Często zaś robimy to na 
pokaz dla samych siebie, zgodnie z głęboko tkwiącą w nas po-
trzebą samouwielbienia, narcyzmu. I dlatego przejawy życz-
liwości otrzymane od gromadki, która w przeddzień jeszcze 
zażarcie walczyła z nami o jakieś swoje dobro, sprawiają nam 
tym większą przyjemność. Dają one mocniejszą gwarancję 
szczerości i niewymuszonej inicjatywy.

W roku 1937 uwagę moich siódmoklasistów zwrócił fakt mego 
częstego przebywania w towarzystwie pewnego wojskowego 
(ślub nasz odbył się w parę tygodni po rozpoczęciu wakacyj). 
Nie mówili mi jednak nic o swych spostrzeżeniach. Jedyną 
ich oznaką zewnętrzną był mały ołowiany żołnierzyk piecho-
ty, którego ktoś tajemniczy postawił na moim biurku. Dopiero 
gdy pod koniec roku szkolnego wybrałam się ze swą klasą do 
Kalwarii, gdzie po obejściu ścieżek Męki Pańskiej posililiśmy 
się i siedzieli, odpoczywając na brzegu Wilii koło Trynopolu20 

— sprawa zaczęła domagać się jasności. Zauważyłam jakiś nie-
pokój i zamieszanie wśród chłopaków.

— Spytaj ty sam… mnie jakoś niełatwo — wreszcie łobuzerski 
zawsze Leoś zapytał z minką wielce obojętną, czy to jest praw-
dą, że o ile oficer chce się żenić, to jego narzeczona musi mieć 
posag. Po otrzymaniu twierdzącej odpowiedzi inny po chwili 

20  Trynopol —  nazwa miejsca, gdzie osiedlili się w 1700 r.  trynitarze, 
a biskup wileński ufundował dla nich klasztor i kościół.
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zapytał, ile wynosi ta suma. Gdy zaś powiedziałam, że jest dość 
pokaźna, zapanowało na jakiś czas milczenie. Znów rozległy się 
szepty i narady, aż padło pytanie:

— A gdyby tak dwudziestu sześciu młodych chłopców zaczęło 
pracować, to ile czasu trzeba by na zebranie takiego posagu?

Dopiero teraz nieco naprężona atmosfera rozchmurzyła się. 
Poprosiłam chłopaków o dyskrecję i powiedziałam im o swej 
decyzji powtórnego małżeństwa. Uspokoiłam ich co do posa-
gu, który nie dotyczył mnie jako urzędniczki państwowej. Opo-
wiedziałam o tym, że narzeczony mój jest również wdowcem 
i ma troje dzieci: syna i dwie córeczki. Słowem porozmawiałam 
z nimi naprawdę po przyjacielsku. Tajemnicy dochowali chłop-
cy naprawdę i okazali mi — zarówno wówczas, jak i później 

— odwiedzając nas i składając życzenia, dużo serca i życzliwości.

***

W rodzinie

Po długich latach niezależności, kiedy w postępowaniu swym 
kierowałam się wyłącznie własnymi przekonaniami, nastąpił 
zasadniczy zwrot w moim życiu. Zmieniło się nie tylko moje na-
zwisko i stan cywilny. Wdowa Hanowa i mężatka Ilgiewiczowa 
nie były jedną i tą samą osobą. Patrząc wstecz na swoje życie 
i porównując te dwie istoty ze sobą, uświadomiłam sobie wy-
raźnie, że małżeństwo w życiu nauczycielki to nie jest fakt bez 
głębszego znaczenia, które może minąć bez śladu na jej działal-
ności. Zmieniają się warunki jej życia osobistego, zmienia się 
ona sama, zmienia się jej ustosunkowanie do pracy. Do roku 
1937 dom rodzinny istniał, rzecz jasna. Była staruszka matka, 
która zresztą nie przez cały czas mieszkała razem z nami. Była 
córka, z którą łączyło gorące uczucie i szczera przyjaźń. Sam 
zaś dom był przede wszystkim miejscem wypoczynku po pra-
cy. Stał on przy drodze, na drugim planie i przypominał lekki 
japoński domek, który można z łatwością przenosić z miejsca 
na miejsce. Niekiedy przybierał on postać pokoiku przy inter-
nacie, to znowu ładnego mieszkania, lecz również wchłoniętego 
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przez kolos, jakim był zakład wychowawczy. Czasem odłączał 
się, usamodzielniał, zawsze jednak usłużnie usuwał się na bok, 
gdy tego wymagał interes tamtego drugiego, głównego domu, 
jakim było miejsce pracy. Sprawy szkoły, klasy, zakładu wcho-
dziły głębokimi klinami w życie pozaszkolne. Nie tylko dlate-
go, że raz po raz przychodził ktoś z zewnątrz: to matka ucznia,  
to sam chłopak, to przynajmniej myśl o nim. Szkoła do takiego 
stopnia pochłaniała sobą uwagę, myśli i uczucia, że wszystko 
inne poza nią w ten lub inny sposób wiązało się jednak z jej ży-
ciem. Stan ten wydawał mi się zupełnie normalnym. Godziła się 
z tym zawsze Tereska. Jeszcze jako paroletnie dziecko spokojnie 
odpowiadała mi na ostrzeżenia dotyczące tarcia ócz brudnymi 
rączkami:

— To nic. Jeżeli ja oślepnę, wtedy zawsze będę z mamusią.

Uważała bowiem za coś zupełnie naturalnego, że lwią część 
mego czasu i możliwości zabierały mi dzieci, wśród których 
pracowałam.

Wstają w pamięci liczne wieczerzy wigilijne, święcone, a więc 
uroczystości o charakterze na wskroś rodzinnym. Jakaż moc 
wspomnień wiąże się z większymi lub mniejszymi salami, 
gdzie przy stołach siedzimy wspólnie z uczniami. Jest z nami 
i Tereska, i matka moja. Nie była to tylko uczta symboliczna, po 
której szło się do siebie na „prawdziwą”. Ani chłopcy, ani my nie 
mieliśmy innej. Była to nasza prawdziwa wilia, tak jak praw-
dziwym i istotnym było niejasne uczucie niepokoju, gdy oko-
liczności układały się tak, że dłużej musiałam być poza szkołą.

Podróże, życie kulturalne, praca naukowa, nawet stosunki oso-
biste — wszystko to jakoś zahaczało o szkołę lub wręcz sięgało 
w nią swymi korzeniami, każąc patrzeć na wszystko poprzez 
jej życie i zainteresowania. Krąg moich najbliższych przyjaciół 
przeżywał wraz ze mną każde wybitniejsze zdarzenie szkoły. 
Opowiadając o nim, wiedziałam, że słuchają nie przez uprzej-
mość, że ich naprawdę żywo obchodzi to, czego dowiadują się. 
Ten stosunek żywego, niekłamanego zainteresowania moją pra-
cą znalazłam również i w mężu moim, który chętnie i energicz-
nie pomagał mi. Ułatwił on opiekę materialną nad chłopcami, 
przez swe stosunki i znajomości wpłynął na powstanie drużyny 
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harcerskiej. Pomagał wszędzie, czy to reżyserując sztukę graną 
przez moich uczni, czy doprowadzając do perfekcji nielubianą 
przeze mnie kancelarię szkolną, tak że mogła służyć za wzór. 
A jednak szkoła przestała być alfą i omegą. Ważniejszym od 
niej stało się to, co dotyczyło życia naszej rodziny, opanowanie 
tajników własnego gospodarstwa, co do którego byłam wiel-
kim laikiem. Skomplikowany i ciekawy proces dopasowywa-
nia się do siebie tak bardzo różnych charakterów dwojga ludzi, 
z których każdy przyzwyczajony był dotąd chadzać własnymi 
drogami i posiadał sporą dozę arbitralności, absorbował sobą 
mocno. Wielu przeżyć i uwagi wymagało poza tym zżycie się 
z trojgiem do niedawna obcych i nieznanych dzieci, które nagle 
stały się własnymi, a więc takimi, które chciałoby się widzieć, 
jeżeli nie doskonałymi, to przynajmniej bardzo zbliżonymi 
do ideału. Zmieniały się nastroje, przechodząc od momentów 
radości spowodowanej przejawami zbliżenia, do smętnych re-
fleksyj wywołanych chwilami obcości lub dostrzeganiem cech, 
z którymi nie chciałoby się pogodzić. Wszystko to zachłysnęło 
sobą, było nowym, ważnym, najważniejszym. W pierwszym 
roku po ślubie odczuwałam niejednokrotnie coś, jakby świado-
mość winy za to, iż stosunek mój do szkoły i pracy w klasie uległ 
zmianie. Wydawało mi się, że zniknął element twórczości, że 
nie wniosę już nic nowego do swej specjalności. Wertowałam 
z pewnego rodzaju zdziwieniem stosy własnych notatek z ubie-
głych licznych lat pracy, fotografie, listy. Czułam tak wielką róż-
nicę pomiędzy życiem, sposobem myślenia i uczuciami tamtej 
i tej innej nowej istoty, jaką widziałam siebie obecnie. W roz-
mowach z mężem mogłam zupełnie spokojnie poruszać nieje-
den epizod z lat, gdy byłam „wolną”. Nasze wzajemne uczucie 
bynajmniej nie przeszkadzało stosunkowi „dobrych kolegów”, 
którzy mogą sobie opowiadać najrozmaitsze fakty z przeszłości 
bez obawy o wywołanie reakcji niechętnej lub nacechowanej 
zazdrością. Prawdopodobnie szczerość tę ułatwiała absolutna 
pewność zarówno opowiadającego, jak słuchającego, iż zdarze-
nia tego rodzaju należą do przeszłości i mają znaczenie jedynie 
historyczne. Nie przyszłoby mi do głowy zapewniać męża o tym, 
że dotychczasowe moje życie zawsze nosiło charakter klasztor-
ny, jakkolwiek były w nim długie okresy, których inaczej na-
zwać nie mogę. Wspólnie śmieliśmy się, gdy opowiadałam mu 
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zabawne szczegóły pewnej eskapady we dwójkę do Trok lub ro-
mantyczne fragmenty z podróży zagranicznych. Z wielką życz-
liwością i szacunkiem mówiliśmy o ludziach, którzy darzyli 
mnie w swoim czasie głębszym uczuciem, czytaliśmy list, który 
nadszedł zaadresowany na moje dawne nazwisko od przemiłe-
go, subtelnego inspektora szkolnego z Małopolski, któremu za-
wdzięczam dużo dodatnich przeżyć, razem zastanawialiśmy się 
nad formą odpowiedzi. Opowiadałam i o różnych ludziach to 
ciekawych, to dziwacznych, z którymi zetknęło mnie życie. Tu 
jakoś niespodziewanie, przelotnie zaręczyłam się, gdzie indziej 
szukałam oparcia psychicznego w chwilach dla siebie cięższych. 
W niektórych wypadkach bywałam po prostu sobą, nie licząc 
się z tym, że otoczenie może komentować sobie moje stosun-
ki osobiste w jedyny dostępny sobie sposób. Z westchnieniem 
wracałam wspomnieniem do minionego okresu wdowieństwa, 
kiedy sytuacja moja nie zawsze należała do łatwych. On ze swej 
strony zwierzył mi się z niejednego zdarzenia pozwalającego 
mi wejrzeć głębiej w dotychczasowe jego środowisko i zwyczaje 
tam panujące.

Stosunek mój do pracy nabierał stopniowo znów znacznej in-
tensywności, był jednak inny od dawnego. Zmiana polegała 
na tym, że nie szukałam już w szkole własnego zadowolenia 
i wyżycia się uczuciowego, lecz wartości stałych i obiektyw-
nych. Nie o to chodzi, by dzieci mnie lubiły, darzyły zaufaniem, 
by moje wyniki były zdumiewające. Chodzi o całość, o wy-
ciągnięcie wniosków, o uczciwe szukanie dróg, przyznanie się 
do omyłek i podjęcia w razie potrzeby nowych poszukiwań. 
W gruncie rzeczy zarówno skrajny subiektywizm dawnej mej 
pracy w szkole, jak okresy nasilenia momentów o akcentach ro-
mantycznych w życiu osobistym miały jedno i to samo podłoże: 
błądzenie po omacku, szukanie szczęścia lub jego surogatu, nie-
rozerwalnie związanego z własną osobą. Trzeba było pogrążyć 
się z głową w skomplikowany i bogaty nurt życia rodzinnego, 
podzielić się zebranymi na drodze życia spostrzeżeniami z czło-
wiekiem bliskim, by zrozumieć jego naturę, równocześnie zaś 
niejedną cechę własnej osobowości. Pomagało to oderwać się od 
skrajnego egotyzmu i zwrócić poszukiwania swe w innym kie-
runku. Wyjście poza obręb tylko własnych przeżyć, oderwanie 
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się od samej siebie przyczyniło się do tego, iż na pierwszy plan 
zaczęły wysuwać się inne, szersze zainteresowania. Już uprzed-
nio przeżyłam okres, kiedy po wydostaniu się z nastroju pew-
nego rozgoryczenia i niechęci względem moich przeciwników 
ostatniej fazy pobytu w stolicy odczułam żywiołowo pragnie-
nie pracy twórczej w nowym terenie. Niezrozumiała inertność21 
wileńskich władz szkolnych, hamująca moje wysiłki rozwoju 
placówki, dziwiła i martwiła. Z trudem pokonałam w sobie ro-
dzące się zniechęcenie i z głową pogrążyłam się w pracę badaw-
czą, szukając odpowiedzi na nurtujące mnie zagadnienie usta-
lenia typologii interesującego mnie elementu. Równocześnie 
zaś usiłowałam nie przeoczyć cech indywidualnych poszcze-
gólnego chłopca, dostrzec jego własną, jemu tylko wyznaczoną 
drogę życiową. Coraz bardziej uprzytamniałam sobie niezmier-
ną wartość każdego poszczególnego ducha ludzkiego, wolność 
jego i wypływające stąd zadania i obowiązki nauczyciela. Nie 
mogło to nie doprowadzić do źródła wolności, piękna i dąże-
nia do nieustannego doskonalenia się. Ewangelia dawała jasną 
i prostą odpowiedź na zagadnienia, które przedtym wydawały 
się zawikłanymi i nie do rozwiązania. W Jej świetle przejrza-
łam całe swe dotychczasowe życie z jego porywami, błędami, 
poszukiwaniami, upadkami i zdobyczami oraz zwycięstwami. 
Oceniłam w pełni potężne dźwignie wszelkiego ruchu naprzód: 
wolność i miłość.

Kiedyś na audiencji u Ojca Świętego Piusa XI miałam możność 
przekonania się o Jego serdecznym stosunku do naszego kraju 
i narodu. Tegoż wieczora głęboko wzruszona przeżyciami au-
diencji, dzieliłam się wrażeniami z pewną zakonnicą Irlandką:

— Tak! Waszego narodu nie sposób nie kochać — powiedziała 
mi ona. —  Jest w nim jakiś, nie zawsze może uświadomiony 
pęd do uszanowania wolnego ducha, którego nawet długa nie-
wola nie potrafiła złamać. Niekarni, często nieznośni i drażnią-
cy otoczenie macie jednak to nieomylne wyczucie, gdy chodzi 
o zrozumienie istotnej potrzeby innej istoty — jej wolności. Za 
to was trzeba kochać szczerze.

21  Inertność — bierność, obojętność.
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Pedagogika istotnie katolicka jest nie do pomyślenia jako 
system narzucający wychowankom obce im poglądy i drogi. 
Uznaje ona niezliczone ścieżki i kierunki, którymi kroczą po-
szczególne osobowości mozolnie lub samodzielnie, zbliżając się 
do celu ostatecznego. Dalekim jej jest jarzmo kierunków tota-
listycznych, które niwelują jednostkę i jej zasługę. To, co poza 
tym stanowi wartość naczelną naszej pedagogiki, jest miłość 

— antyteza tej nienawiści, hałaśliwego pochodu, której byliśmy 
do niedawna świadkami.



Wojna

Wiosna 1939 przyniosła ze sobą dużo pracy. Trzeba było zde-
cydować się na złożenie ostatecznego egzaminu doktorskiego. 
Jako przedmiot dodatkowy wzięłam historię karnego prawa 
polskiego. Wskazaną mi literaturę przerobiłam już przedtym. 
Teraz zaś trzeba było to i owo uzupełnić, usystematyzować. Ku-
ratorium co prawda odmówiło udzielenia należnego mi urlopu 
w celu przygotowania się do egzaminu. Ale tak szczęśliwie zło-
żyło się, że właśnie w tym samym czasie zdrowie moje zaczęło 
mocno szwankować i na mocy zaświadczeń lekarskich musia-
łam przerwać pracę w szkole. Pozwoliło mi to zabrać do pracy. 
Wiele godzin spędzałam w lokalu Seminarium Prawa Karnego. 
Miałam własny klucz i mogłam przesiadywać tam o różnych 
porach dnia, korzystając z ciszy, spokoju i bogatej biblioteki. Na 
kilka tygodni przed końcem roku szkolnego wróciłam do klasy. 
Prócz zajęć z chłopcami sporo godzin tygodniowo poświęcałam 
kursowi dla matek. Korzystając z tego, iż przysposobienie woj-
skowe kobiet, do którego należałam, przydzieliło pewną ilość 
wykwalifikowanych prelegentek z dziedziny obrony przeciw-
lotniczej i ratownictwa, uzupełniłam program jeszcze wykła-
dami z dziedziny gospodarki. Miałam tę wielką satysfakcję, że 
matki chętnie garnęły się na ten kurs. Naprawdę wzruszającym 
był widok kobiet zmęczonych całodzienną pracą, które jednak 
jeszcze znajdowały wieczorem czas, by przychodzić na wykła-
dy. Niejedne trzymały na rękach najmłodsze dziecko, którego 
nie było z kim pozostawić w domu. Prosiły o coraz to nowe 
wiadomości i wyjaśnienia, tak że czas trwania kursu znacznie 
przedłużył się poza przewidywane ramy. Dopiero nadejście wa-
kacyj letnich położyło mu kres. Obiecałyśmy sobie jednak wraz 
z nastaniem nowego roku szkolnego kontynuować rozpoczętą 
pracę, bodaj jeden raz w tygodniu.
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Lecz nowy rok szkolny rozpoczął się w warunkach bardzo 
niezwykłych. Sierpień. Ogłoszono mobilizację. Męża prawie 
nie bywa w domu. Wpada na chwilę lub przysyła żołnierza 
z prośbą przysłania mu czegokolwiek do zjedzenia. Zarówno 
Zbyszek nasz, który na wiosnę ukończył gimnazjum i przeszedł 
do liceum, jak ja mamy naprawdę dużo roboty, każdy w swym 
dziale przysposobienia wojskowego. Chłopak jest zachwycony 
i pełen zapału. Mnie również przypadła w udziale praca bar-
dzo wdzięczna: zwiedzanie rodzin rezerwistów powołanych 
do szeregów i rozejrzenie się w tym, jakiej pomocy potrzebują. 
Szereg miłych, jasnych obrazków. W większości wypadków na-
stroje są zdrowe, postawa dzielna. Tu i ówdzie zetknęłam się 
nawet z odruchem niepospolitej ofiarności.

—  Czy nie potrzebuje pani czego? —  pytam młodej kobiety 
z niemowlęciem na ręku.

— Paniczka! Czegoż bym tam potrzebowała? Wiadomo, jak woj-
na w powietrzu, to o sobie nie trzeba myśleć. Nic ja nie chcę, 
żeby tylko naszym żołnierzom dobrze było.

Jestem właśnie w jednym z małych domków na przedmieściu, 
gdy dochodzi pierwsza wieść o wypowiedzeniu wojny. Głośnik 
radia kryształkowego wypowiada niezrozumiałe zdania: 

— Uwaga! f… R… 14… nadchodzi, nadchodzi!… Przeszedł!

A więc rozpoczęło się jednak! Dalej toczą się dni wypełnione 
wrażeniami tak mrocznymi i jaskrawymi, że nie sposób je za-
pomnieć. Przede wszystkim myśl i troska o żołnierza. Wszyst-
ko, co jest w człowieku dobrego, serdecznego i tkliwego, od-
zwierciedlało się na twarzach ludzi patrzących na naszych 
piechurów maszerujących ulicami. Poruszali się z pewnym 
utrudnieniem, tak bardzo bowiem hamowały ruchy ich prze-
jawy życzliwości w postaci ofiarowywanych na każdym kroku 
papierosów, słodyczy, owoców itd. Ulicą Zamkową w kierun-
ku dworca posuwa się spory oddział. Ze sklepu kolonialnego1 

1  Sklep kolonialny — sklep z artykułami spożywczymi sprowadzanymi 
spoza Europy, m.in. z kolonii. Wśród towarów, które można było w nich 
nabyć, był m. in. tytoń, kawa, herbata, kakao oraz owoce i warzywa. 
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Januszewicza wypada właściciel wraz z personelem i przemocą 
prawie wciska w dłonie żołnierskie tabliczki czekolady, pierni-
ki, dropsy:

— Bierzcie, chłopcy! Niech was Bóg prowadzi!

Kobiety kreślą matczynym ruchem znak krzyża świętego nad 
głowami odchodzących, zawieszają na szyjach nieznanych 
sobie przed chwilą jeszcze medaliki zdjęte z własnej piersi. 
W Ostrej Bramie całe oddziały wojska klękają, wpatrując się 
w miłosierną twarz Tej, co „cudem powraca na ojczyzny łono”.

***

Z jednej ze świątyń niekatolickich wychodzi duchow-
ny w szatach liturgicznych z krzyżem w ręku i błogosławi 
przechodzącym:

— Da chranit was Gospod’!2

***

Jakież oni mają twarze ci nasi żołnierze! Tak patrzą dzieci, 
bardzo kochani przez rodzinę. Ufnie, serdecznie, z ciekawym 
ro[z]bawieniem w oczach. Na ulicy zatrzymały się kolumny 
pancerne. Korzystamy z tego, by napoić żołnierzy herbatą, 
podsunąć im bułkę, ciastko. 

— Czy nie ma bajgiełki3 z masłem? — pyta któryś z nich, uśmie-
chając się szelmowsko — strasznie to lubię!

I po kilku minutach już chrupie ulubiony przysmak. Ktoś sko-
czył po obwarzanki, ktoś dał masła, bliżej stojący proponuje 
swój scyzoryk, by nim krajać i smarować. Nasi, ukochani nasi 
chłopcy.

***

2  Niem. ‘Niech was Bóg chroni’.
3  Bajgiełek — żydowskie pieczywo wypiekane od XVII w., często mylo-
ne z obwarzankiem; bajgiel, bajgiel.
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Szkoła rozpoczęła się z opóźnieniem.

— O Mario, Królowo Korony Polskiej, błogosław Ojczyźnie na-
szej! — basują setki, tysiące głosów dziecinnych.

— Proszę panią! Ale my wygramy? Na pewno wygramy? — py-
tają młodsi. A starsi chłopcy spoglądają pobłażliwie:

— Co tam pytać? Jak każdy swoje wykona, jak się patrzy, to nie 
możemy nie wygrać. 

Wykonują też „swoje” gorliwie. Zbiór żelaza daje wynik imponu-
jący: dwa duże wozy. Płyną datki na FON4. Jeden z nauczycieli 
przynosi wszystkie swe obligacje pożyczki narodowej.

— Pani kierowniczko! Ja za parę dni wyruszę na front. Proszę 
przesłać te papiery, gdzie należy. Gdzieżbym kiedy chciał doma-
gać się jakiegoś zwrotu! W razie czego nie zapomnijcie o moich 
maleństwach.

***

Wilno kopie rowy przeciwlotnicze. Bolą ręce natarte o łopatę, 
boli grzbiet zmęczony niezwykłą pracą. Ale kto by się do tego 
przyznał. Obok pracują z zaciekłym uporem moi chłopcy. Nie 
mogę zbytnio pozostać w tyle od nich. Robotą kieruje młody 
człowiek. Poznaję go. To Franek. Przed kilku laty ukończył na-
szą szkołę.

— Nie tak trzeba odrzucać ziemię — poucza mnie. — Nie po-
gniewa się pani, ale na tym to ja się lepiej znam od pani.

***

Kopią wszyscy. W ogródku, pod Górą Zamkową zjawia się 
biskup Michałkiewicz:

4  Fundusz Obrony Narodowej —  fundusz utworzony w 1936 r.  przez 
prezydenta RP w celu uzyskania dodatkowych środków na dozbrojenie 
armii i wojskowy program inwestycyjny.
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—  Dajcież i mnie choć trochę przyczynić się do czegoś. —  Za 
chwilę trzyma łopatę w dłoniach i zanurza ją w ukochanej zie-
mi swego miasta.

***

Każdy ma wykonać swoje… To prawda, trzeba więc zacisnąć 
zęby i robić, jak najwięcej, jak najstaranniej. Na chwilę wydawa-
ło się, że nie czas teraz na składanie egzaminu doktorskiego. Ale 
termin jest wyznaczony, cofać się nie należy. Z odprawy przy-
sposobienia wojskowego, nie mając czasu zmienić munduru na 
inny strój, idę na egzamin. Na kilka godzin myśl odrywa się 
od teraźniejszości. Podżeganie, pomocnictwo, żal czynny, wa-
runkowe zawieszenie wykonania kary. Czuję się dobrze, jestem 

„u siebie”. Profesor Wróblewski, dziekan Iwo Jaworski5, rektor 
Ehrenkreutz6. Właśnie zaczynam odpowiadać temu ostatnie-
mu na jego pytanie o mężobójstwie w dawnym prawie polskim, 
gdy rozlegają się wyjące, przeciągłe dźwięki syreny alarmowej. 
Nie przerywamy jednak, nie schodzimy do schronu. Tym razem 
samoloty krążą jedynie nad miastem.

Za to w dwie godziny później, gdy już jestem w szkole wśród 
swych chłopców, rozpoczyna się bombardowanie. Dzieci stło-
czyły się w ciasną gromadkę. Twarze zbielały, oczy patrzą 
uważnie. Nadsłuchują. 

— Teraz blisko! O, a to, to chyba za Wiliją! I to… i to też! Mamuś-
ka moja tam w domu — dodaje ktoś półgłosem.

Tam za Wilią gdzieś pełni wartę i nasz Zbigniew.

—  Pod Twoją obronę uciekamy się, Święta Boża Rodziciel-
ko —  rozpoczyna modlitwę rozfiglowany zwykle i ironiczny 
Maciek.

***

5  Iwo Jaworski (1898–1959) —  polski prawnik. Był ostatnim polskim 
dziekanem Wydziału Prawa Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.
6  Stefan Ehrenkreutz (1880–1945) —  polski historyk prawa, profesor 
i ostatni rektor (od 1939 r.) Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.
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Zgromadzeni przy głośniku chłoniemy chciwie każde zdanie, 
każde słowo, które może zapewnić, że jest dobrze, że to, co za-
czyna wydawać się straszliwym, że to jest nieprawdą. Podtrzy-
mują na duchu audycje ze stolicy, toteż staramy się słuchać ich 
możliwie wiele. Niekiedy tok ich bywa przerwany groźnym 
zdaniem:

—  Ogłaszam alarm lotniczy miasta Warszawy! —  po czym 
przeraźliwe fale syren wywołują bolesne ściśnięcie się serca, 
a podsuwają obrazy tego, co tam dziać się może. 

***

Zatrwożone, smutne miny. W drzwiach kościoła św. Kazimierza 
spotykam młodą dziewczynę. Nie od razu poznaję w tej ścią-
gniętej bólem twarzyczce dobrze znane mi rysy mej fryzjerki. 
Patrzy na mnie, a po policzkach jej toczą się łzy. Opanowuje je 
i mówi:

— Trzeba i to przetrwać. Nie od razu widać będzie dobrze. Ale 
Bóg nie opuści, prawda? —  i patrzy błagalnie, domagając się 
wprost słów otuchy.

— Tak, panno Janeczko. Widać, tak trzeba. Ale minie to, co złe. 
Będzie dobrze. 

—  Dziękuję pani! Bo czasem to taki lęk i ból człowieka ogar-
nia, że miejsca sobie znaleźć nie może. A czasem wydaje się, że 
to zbrodnia tak ot sobie spokojnie chodzić po świecie, że każdy 
z nas powinien iść choćby gołymi rękami bronić.

***

Dzwonek u drzwi. Dobrze znam postać kolegi z pracy. Twarz 
wykrzywiona bólem.

—  Pożegnałem swoich. Poszedłem błagać, by wzięto mnie do 
szeregów. Odmawiają… Czemu? Czyżby — już — za późno?!

***
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Tegoż wieczora wojska nasze wycofane zostały z Wilna na Li-
twę. Już wkraczały wtedy do miasta czołowe oddziały Armii 
Czerwonej7. Wraz z dziećmi i oddaną wierną przyjaciółką, 
naszą służącą Bronią przeżyłam noc, której nie zapomina się. 
Błyskawiczne pożegnanie z mężem, uświadomienie sobie po-
twornej prawdy w kilka godzin po radosnym ad hoc8 sprepa-
rowanym komunikacie fikcyjnym, dziwne odgłosy dochodzące 
z ulicy. Grupa naszych żołnierzy wpada do sklepikarki, miesz-
kającej od frontu:

— Schowajcie nas!

Strzały, huk granatów ręcznych, dziwny, nieustający warkot 
czołgów przesuwających się ulicą bez przerwy.

— Pani, jakże to być może? U nas, w naszym Wilnie bolszewi-
ki tak sobie swobodnie jeżdżą. Tak jak u siebie? Pani, tego nie 
wytrzyma człowiek — łamie się w rozpaczy poczciwa Bronia. 
Dzieci tulą się w obłędnym przerażeniu do mnie.

— Boję się, muśku9, boję się!

***

Trzeba było wytrzymać i ten ranek, gdy patrzyliśmy z okna na 
to, jak dozorca domu odrywał białą połowę naszej flagi pań-
stwowej. Poniósł czerwoną i zawiesił ją przed bramą. 

7  Armia Czerwona wkroczyła do Wilna 18 września 1939 r.
8  Łac. ad hoc ‘doraźnie, na poczekaniu’.
9  Muśka — pieszczotliwa forma od mamusia.
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Wspomnienia z tego okresu są jeszcze tak żywe i bolesne, że 
trudno jest mówić o nich. Przerwana nauka w szkole rozpo-
częła się na nowo. Chłopcy przyszli nieswoi, patrzyli ni to 
z zażenowaniem, ni to z wyrzutem. My również czuliśmy coś 
w rodzaju winy, przypominając sobie, z jaką mocą zapewnia-
liśmy dzieci przed kilku tygodniami o tym, że nie możemy nie 
wygrać wojny. 

Coraz częściej w odezwaniach się czy to uczniów, czy rodziców 
ich brzmiała nuta podrażnienia, oskarżenia przeciw ludziom 
stojącym u steru państwa naszego. Tak nagle runęły autorytety. 
Najbardziej nieprzejednani w pasji krytykowania byli ci, któ-
rzy niedawno najgłośniej mówili o swym patriotyzmie. Oni też 
najchętniej przebywali w tłumie otaczającym wojskowych so-
wieckich, którzy opowiadali o życiu u nich w Związku i o zdoby-
czach rewolucji. W klasach wybuchały ostre utarczki pomiędzy 
takimi typami a tymi innymi grupami, które nie poddawały 
się nastrojowi bezkrytycznych zachwytów nad „wyzwoleniem 
spod jarzma burżuazyjnego”. Zeszyty bywały ozdabiane bądź 
gwiazdą pięcioramienną, bądź starannie wyrysowanym orłem. 
Bardzo szybko wdzierać się zaczęły do szkoły piosenki rosyj-
skie Katiusza, Jesli zawtra wojna, fałszywie wygwizdywana 
parodia Internacjonału1. Coraz częściej używano na wpół żar-
tobliwie zwrotu „bat’ka Stalin”. Szał stania w kolejkach i robie-
nia zapasów nie mógł nie odbić się na biegu zajęć. Co prawda 
ten, kto nie miał czasu lub energii do tego, by od świtu biec 
i zajmować miejsce w kolejce na chleb, na sól, na śledzie itd., 
źle wychodził na tym. Tym serdeczniej wspomina się epizody 
w rodzaju następującego. Wieczorem, na krótko przed godziną 

1  Internacjonał (ros. Интернационал) — Międzynarodówka, pieśń rewo-
lucyjna socjalistów.
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policyjną (swobodne poruszanie się po ulicach dozwolone było 
jedynie w dzień) rozlega się dzwonek u drzwi. Stoi Dolek z mat-
ką dźwigającą worek ziemniaków, które przyniosła na plecach 
ze swej działki zamiejskiej:

— Bo dzieci powiadają, że pani kierowniczka źle wygląda i pew-
nie w domu kartofli nie ma.

Ta zacna rodzina niezamożnego i chorego szewca potrafiła póź-
niej dzielić się naprawdę ostatnim kęsem żywności z żołnierza-
mi naszymi powracającymi z niewoli bolszewickiej.

—  Mamusiu! —  woła wzburzony Czesiek, wpadając do domu 
w chwili, gdy matka zdejmuje z ognia garnek z zupą —  Na 
dworcu siedzą nasi żołnierze, mizerni i głodni.

Ojciec, matka i pięcioro dzieci, z których najmłodsze liczy dwa 
lata, od rana nie jedli, czekając na jedyny gorący posiłek dnia 

— ową zupę. Pani Sienkiewiczowa spogląda po swej gromadce. 
Odlewa trochę smakowitego płynu do miseczki:

— To będzie dla malutkiej — mówi i dodaje z dobrym uśmie-
chem: —  a my chyba swoje oddamy żołnierzom. Prawda, 
dzieci?

Projekt przyjęty jest z entuzjazmem i chłopcy maszerują 
z triumfem na dworzec, dźwigając garnek, miseczki i łyżki dla 
żołnierzy.

— Bo najważniejsze jest, żeby oni czuli, jak ich kochamy.

***

Wrócił mąż, złamany i chory. Przekonał się, że na Litwie cze-
kał jeno obóz, nie zaś możliwości przedostania się tam, gdzie 
nadal trwała walka. Aresztowanie jego wstrząsnęło szkołą. 
Delegatka rodziców chodziła prosić o zwolnienie. Interwe-
niowało sporo osób spośród nędzarzy. Został zwolniony, ale 
oddany pod opiekę dozorcy domu, który miał pilnować jego 
zachowania i tego, by nie zwiał. Stróż bezpieczeństwa uła-
twił swoje zadanie w ten sposób, że zarządził kolejne dyżu-
ry mieszkańców kamienicy. Przez omyłkę któryś z sąsiadów 
zwrócił się do mnie:
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— Dziś chyba kolej na państwo pilnować pana I.

Zapewniłam go, że chętnie podejmę się tego obowiązku na stałe. 
Poszedł ogromnie zawstydzony.

***

Pamiętny mityng nauczycielski w sali kina „Mars”. Dookoła co 
kilka kroków stoją krasnoarmiejcy2 z karabinami. Czerwień, 
wszędzie czerwień krwawa i portrety. Na estradzie prezydium 
składające się z ludzi częściowo obcych, częściowo dobrze, zbyt 
dobrze znanych z naszych zebrań nauczycielskich. Mowy fa-
natyczne, a raczej zabarwione tanią farbą na fanatyzm. Dowia-
dujemy się z nich, że ten i ów od lat kilkunastu potajemnie na-
leżał do partii. W natłoczoną salę padają publicznie dokonane 
zwierzenia, iż mówca „wstydzi się tego, co się działo w Polsce”. 
Czymś świeżym i uczciwym powiało po sali, gdy z rzędów cia-
sno siedzących, skonsternowanych nauczycieli padło dobitne 
pytanie:

— A teraz pan się nie wstydzi?3*

Potym znów działo się to samo: plucie na wszystko, przed czym 
ci sami ludzi niedawno korzyli się, przytaczanie jakichś przy-
krych, dotychczas nieznanych nam faktów, które robiły wraże-
nie zmyślonych na poczekaniu, pośpieszne staranie się kadze-
nia nowemu, aktualnemu bóstwu —  władzy. Wysłuchaliśmy 
zarządzenia o zniesieniu pacierza porannego w szkołach. Fala 
niewolnictwa przelała się z taką siłą nad głowami naszymi, że 
zatopiła wszelką możliwość protestu, obrony swych przekonań.

„Nie znam Człowieka tego, o którym powiadacie” (Mk 14,71).

Kto jesteś, młoda koleżanko, która drżącym melodyjnym gło-
sem odważyłaś się zawołać z lewego bocznego balkonu, że gdy 
zniesiemy pacierz w szkole, to nazajutrz nie przyjdzie do niej 
połowa dzieci? Tylu nas było, a tylko te dwa głosy rozległy 
się, by zadokumentować, że przecież inaczej czujemy i myśli-
my. Czy można nazwać to tchórzostwem? Raczej tak bolesnym 

2  Krasnoarmiejec (ros. kрасноармеец) — żołnierz Armii Czerwonej.
3*  Nauczyciel publicznej szkoły powszechnej nr 10.
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oszołomieniem, odrętwieniem, że nie było się w stanie głosu 
z krtani wydobyć. W oczach, które patrzyły jedne na drugich, 
była rozpacz bez granic, coś jakby obłęd.

***

Nazajutrz przed lekcjami podszedł do mnie Marek K., przewod-
niczący naszej Pomocy Koleżeńskiej4*. Wiedział już o wczoraj-
szym zarządzeniu. Poprosił, bym pozwoliła, iż zbiórkę przed 
nauką poprowadził on. Zakomenderował krótkie wojskowe: 

„Baczność — spocznij”, poczem sucho i rzeczowo oznajmił:

— Chwilowo głośne odmawianie modlitwy jest nam wzbronio-
ne. W lewo zwrot!

Chłopcy wykonali rozkaz, stając jak zwykle twarzą do obra-
zu Matki Boskiej Ostrobramskiej. Nie wiem, czy było wśród 
nich wielu takich, którzy nie mówili szeptem albo w myśli 
słów naszej codziennej modlitwy porannej. Gdy padła komen-
da: „W prawo zwrot!”, większość przeżegnała się, jak zawsze 
przy ostatnich słowach pacierza. I tak pozostało aż do czasu, 
gdy 27 października miasto znalazło się pod okupacją litewską. 
Wrócił pacierz. Tylko słów „Królowa Korony Polskiej” nie wolno 
było mówić. Mówiono je jednak prawie wszędzie.

***

Litwini

Po przejściu władzy w ręce Litwinów odetchnęliśmy na razie 
nieco swobodniej. Ustała zmora nocnych rewizyj, aresztów, wy-
wożenia. Gmach kuratorium przy ul. Wolana5 znowu odzyskał 
swój normalny wygląd. W poprzednich tygodniach bowiem 
przypominał on dworzec kolejowy, plac targowy, tylko nie in-
stytucję oświatową. Tyle tam było krzyku, zgiełku, nerwowego 

4*  W roku 1942 został on rozstrzelany.
5  Ul. Wolana — nazwa ulicy upamiętniająca Andrzeja Wolana (1530–1610) 

— łacińskojęzycznego pisarza i działacza okresu Reformacji, przywódcę 
kalwinów litewskich.
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pośpiechu — bez wyraźnych wyników całego tego harmideru. 
We wszystkich pokojach przy każdym biurku — tłumy intere-
santów, ludzi nigdy przedtem nie spotykanych. Pracownicy biu-
ra każdego załatwiają nieurzędowo, wnikają niby to w treść jego 
sprawy, wskakują, biegną gdzieś do telefonu, rzeczowo oznaj-
miają, że ma najzupełniejsze prawo do przychylnego załatwie-
nia jego potrzeby i że dotychczas działa mu się krzywda. W koń-
cu zaś większość nic nie uzyskuje. Przez tydzień chodziłam tam 
codziennie w sprawie żony kolegi powołanego w pierwszych 
dniach wojny jako oficer rezerwy do szeregów. Chciałam, by 
otrzymała należną sobie sumę pieniężną, która była wypłaca-
na wszystkim nauczycielom w bolesnych dniach 16–18 września. 
Nic z tego nie wyszło. Najsmutniejszym jednak było to, że w da-
nym wypadku właściwie przyczynił się do tego obojętny, a ra-
czej tchórzliwy stosunek jednego z naszych rodaków, chwilowo 
tam jeszcze pracującego. On najwyraźniej bał się poprzeć słusz-
ne żądanie młodej kobiety, mającej na utrzymaniu trzy osoby.

***

Do szkoły przysłano nam nowego nauczyciela, który objął we 
wszystkich klasach lekcje języka litewskiego. Po kilku tygo-
dniach jeden z moich dawnych współpracowników przyszedł 
do kancelarii i zapytał, czy może tu wejść nowy kierownik. 
Ucieszyłam się bardzo. Nie znając zupełnie języka, nie mogłam 
prowadzić korespondencji urzędowej. Poza tym zaś reprezento-
wanie na zewnątrz urzędowej placówki, która musiała stopnio-
wo tracić swój charakter polski i przybierać bardziej obce obli-
cze, było dla mnie rzeczą nie do wykonania. Wszędzie wisiały 
jeszcze nasze godła państwowe, portrety prezydenta i Wielkie-
go Marszałka, jakkolwiek było już pierwszego grudnia.

Na pytanie, gdzież jest ten nowy kierownik, usłyszałam, że już 
od paru tygodni znajduje się on wśród nas, tylko dotąd wstydził 
się i nie miał odwagi oznajmić mi, że wyznaczony jest na moje 
miejsce. Gdy kolega Galinis wszedł wreszcie do kancelarii, był 
tak skonsternowany i wzburzony, że po prostu nie był w stanie 
mówić. Z trudem udało mi się uspokoić go i przekonać, iż nie 
tylko nie czuję najlżejszego żalu, ale wręcz przeciwnie, jestem 
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mu prawdziwie wdzięczna za to, iż zdejmie z barków moich nie-
miłe i w obecnych warunkach zbyt trudne dla mnie funkcje. 
Przez dwa lata naszej wspólnej pracy nigdy nie miałam okazji 
do przelotnego bodaj żalu do tego porządnego człowieka, tak 
dobrze układała nam się współpraca z nim. Dość powiedzieć, 
iż zgodził się na to, by godła i portrety pozostały na ścianach 
aż do feryj Bożego Narodzenia, gdyż moment zdejmowania ich 
byłby dla chłopców ciężkim przeżyciem. Kochał on swój na-
ród i jego język, nigdy jednak nie wykazał żadnego odruchu 
szowinistycznego. Toteż nasza szkoła i warunki pracy w niej 
nie mogą być uważane za typowe dla owego okresu. Naokoło 
słyszało się o licznych szykanach i zatargach, przybierających 
nieraz bardzo ostre formy. Od córek naszych, które chwilowo 
uczęszczały jeszcze do pierwszej klasy gimnazjum, słyszałam 
prawie codziennie opowiadania o narastających konfliktach. 
Przeżywały je bardzo mocno, wracały podniecone i pełne zapa-
łu do walki, opowiadając o przejawach nietaktu ze strony części 
pedagogów i darząc szczerym uczuciem tych, którzy w owych 
czasach nie tylko godnie reprezentowali polskość, ale i podtrzy-
mywali tego ducha w młodzieży6*.

Strajk szkolny7, nieudolnie zorganizowany i przygotowany, nie 
wniósł nic lepszego do sytuacji, przeciwnie — okazał się wyraź-
nym fiasco8, gdyż po jego przerwaniu nic się nie zmieniło. Dużo 
było momentów oburzających. Zmienianie nazwisk polskich 
na brzmienie nam obce przez dodawanie litewskich końcówek. 
Nad wyraz ordynarne zachowanie się przedstawicieli policji 
względem ludności. Nacisk na przyjmowanie obywatelstwa 

6*  Ks. prałat Cholecki, dyrektor Żelski (Jan Żelski — od 1924 r. dyrektor 
Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta), pani Jasiewiczówna, Szwed 
i wiele innych.
7  Strajk szkolny —  rozpoczął się w pierwszych dniach grudnia 
1939  r.  w związku z usunięciem polskich dyrektorów szkół oraz więk-
szości nauczycieli. Młodzież nie przychodziła na lekcje, a 3 grudnia spod 
kościoła św. Jerzego ruszył pochód uczniów gimnazjów. Zatrzymała go 
litewska policja konna, a potem rozpoczęła się regularna pacyfikacja 
młodzieży za pomocą pałek. Część uczestników osadzono w więzieniu 
na Łukiszkach.
8  Wł. fiasco ‘niepowodzenie’.
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litewskiego lub nawet wpisywanie wbrew protestom w rubry-
ce „narodowość” wyrazu lietuvis9 zamiast lenkas10. Zrywanie 
szyldów i napisów w naszym języku. Wstrętne zajście w Dniu 
Zadusznym, kiedy młodzież śpiewającą przy cmentarzyku 
wojennym na Rossie rozpędzono za pomocą bicia gumowymi 
pałkami11. A przecież przez tyle lat przedtym ludność Wilna 
życzliwie patrzyła i słuchała grup patriotów litewskich, którzy 
w tym dniu śpiewały przy mogiłach swych zasłużonych roda-
ków, oczywiście w języku ojczystym. Uczniom naszych szkół 
biegającym po ulicach w dawnych czapeczkach często zrywano 
je, niszczono, rzucano z mostów do wody. Niejeden z nich dostał 
przy okazji mocne uderzenie po karku lub plecach. Wzajemna 
niechęć rosła i pogłębiała się. Obok skutków dodatnich, pole-
gających na wzmożeniu się szczerego poczucia przynależności 
do narodu swego w chwilach jego poniżenia, mnożyły się i nie-
bezpieczeństwa, które groziły etyce naszej dziatwy i młodzieży. 
Wyładowywane wszystkie impulsy brutalne, kierując je pod 
adresem tego lub innego Litwina i chwaląc się potym z dumą 
zwykłym brzydkim wybrykiem jako czynem patriotycznym, 
który w dodatku chciałoby się zdyskontować. Poza tym tuż 
za miastem stacjonowały wojska sowieckie, przedstawiciele 
których w rozmowach z ludnością użalającą się na krzywdy 
doznane od okupantów, często podsuwali projekt gromadnej 
manifestacji z portretami wodzów rewolucji i transparentami 
na ich cześć. Wyrażali udane oburzenie i współczucie, zyskując 
sobie, szczególnie wśród warstw proletariackich, żywe uzna-
nie jako przeciwstawienie do coraz to bardziej nielubianych 
Litwinów. Oprócz tego mnożyły się tajne organizacje, tworzo-
ne na własną rękę. Należenie do nich stanowiło punkt honoru 
każdego szlachetniejszego chłopca. Przysięga ścisłej tajemnicy 

—  łamana zresztą bardzo często przez lekkomyślność — kon-
spiracyjne miny i znaczące słowa, nieraz zupełnie niepotrzebne 
narażenie się dla czegoś, co w wielu wypadkach okazywało się 
tylko zabawką.

9  Lit. lietuvis ‘Litwin’.
10  Lit. lenkas ‘Polak’.
11  Wielu chłopców, także dziewcząt pochwycono i osadzono na Łukisz-
kach (H. Pasierbska, dz. cyt., s. 20).
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***

Przez dwa dni nie ma w klasie chłopca. Na trzeci przyjaciele 
jego — tajemniczy, lecz stroskani — oznajmiają mi, że Kazik po-
lecił im pożegnać mnie w jego imieniu w dniu dzisiejszym, gdyż 
o ile dotąd nie wróci, będzie to oznaczało jego śmierć. Otrzymał 
bowiem bardzo niebezpieczne i odpowiedzialne zadanie. Na 
szczęście malec odnalazł się i z dumą pokazywał przestrzeloną 
nogawicę od spodenek harcerskich, dając do zrozumienia, iż cu-
dem tylko uratował się12*. 

Pamiętam sympatycznego, bladziutkiego chłopaczynę, który 
sprzedawał nam od czasu do czasu czasopismo polskie wycho-
dzące w Kownie „Chata Rodzinna”13. Pewnego dnia poprosił 
o przeżegnanie go, bo:

— Idę jako kurier z jedną panienką studentką odnieść ważne 
papiery.

— Bój się Boga, dziecko, po cóż to rozpowiadasz nieznajomym?

— Ja wiem, z kim mam do czynienia. Ja już mam takie oko, że 
się nie mylę co do ludzi.

Poszedł i już go potym nie widziałam. Nie wiem, czy żyje.

***

Były również chwile, które wspominam z prawdziwym wzru-
szeniem. Otrzymaliśmy przydział na kilkanaście par obuwia 
do szkoły. Kierownik polecił sporządzić spisy potrzebujących, 
których okazało się co najmniej pięć razy więcej niż obuwia. 
Magistrat poskreślał więc ogromną większość kandydatów, po-
zostawiając po trzech w klasie. Wśród moich chłopców jednym 
z wybranych był Henio Sz., o nazwisku brzmiącym istotnie z li-
tewska. W dniu, kiedy należało iść brać miarę, wcale nie przy-
szedł do szkoły. Nazajutrz otrzymał dodatkową kartkę, z którą 

12*  Tenże sam społecznik w rok później serdecznie przyjaźnił się z sy-
nem prowokatora i przechwalał się, że za drobne przysługi oddawane 
ojcu kolegi ma zawsze mnóstwo pieniędzy.
13  „Chata Rodzinna” —  polski tygodnik ukazujący się w Kownie w la-
tach 1923–1940.
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miał udać się do Magistratu. Wracając ze szkoły przez Ostrą 
Bramę, zauważyłam go stojącego za filarami. Czekał na mnie:

— Pani, ja nie chcę tych butów. Oni mi dali, bo może myślą, że 
ja Litwin. Ja wolę boso po śniegu latać niż za swoje nazwisko 
buty darowane otrzymać. Tylko proszę tatusiowi nie mówić nic. 
On dobry i jemu ciężko, że ja bez butów. I ja nie chcę, żeby on 
żałował, że ja nie biorę butów. 

I nie wziął.

***

Znowu Sowiety

Lato 1940. Oddziały wojsk sowieckich po raz drugi wkroczyły 
do Wilna14. Tym razem byli oni inni niż ubiegłej jesieni. Skoń-
czyły się chętnie udzielane informacje, pogawędki z ludnością, 
usiłowanie zjednania sobie popularności. Byli ponurzy, tajem-
niczy, nawet ironiczno wyniośli. Wkrótce rozpoczęła się fala 
aresztów. W pierwszym tygodniu przeprowadzono u nas rewi-
zję i powtórnie zabrano mego męża.

***

Tłum kobiet przed urzędem śledczym. Każda z nas usiłuje wejść, 
dowiedzieć się czegoś. Policjanci litewscy mają dla nas tylko je-
den wyraz: „Negalima”15*. Mieści się w nim wszystko: niechęć, 
złośliwe zadowolenie na widok bladych, zapłakanych twarzy, 
upojenie upragnioną władzą. Deszcz leje jak z cebra, kobiety jed-
nak prawie cały dzień nie odchodzą od nienawistnych drzwi, za 
którymi bądź co bądź kryje się może to, czego tak potrzebujemy 

— wiadomość o nich. Swoistą ulgę przynosi wzmagające się zro-
zumienie, że to, co cierpię ja, przeżywają one wszystkie, że ból 
nie jest moim tylko, że jest on naszym wspólnym, że wszystkie te 
wczoraj jeszcze nieznane niewiasty są swoje i bliskie.

14  Dnia 15 czerwca 1940 r. ponownie wkroczyła Armia Czerwona do Wil-
na oraz na przyległe terytorium części Wileńszczyzny.
15*  ‘Nie wolno’.
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Potym migają urywki wspomnień jak w kalejdoskopie. Bra-
ma Łukiszek. Stanie długimi godzinami w kolejce, by doręczyć 
trochę ubrania i bielizny (żywności nie przyjmowano zupeł-
nie). Powstają i szerzą się błyskawicznie najbardziej sprzeczne 
pogłoski: 

— Za dwa tygodnie wszystkich politycznych zwolnią… — w ta-
jemnicy powiedział to ktoś bardzo wpływowy… —  Jutro na-
szych wywożą, już przygotowane są auta ciężarowe… będzie 
wnet amnestia… itd.

***

Któregoś dnia zza ciężkiej bramy, gdzie schodzi się, by wpisać 
na conto więźnia kilka litów16, wybiega młoda kobieta, zalewa-
jąc się łzami:

— Nie ma go! Nie przyjęli pieniędzy, jest wykreślony ze spisów.

Potym jeszcze jedna i jeszcze. Podczas gdy zrozpaczone i zła-
mane żony śpieszą do gmachu NKWD17, by uzyskać informację, 
czekamy wszystkie, przerażone i bezradne.

Zaczęło się! Wracają bez żadnych określonych wyjaśnień. Krót-
ko i wrogo odpowiada enkawudzista:

—  Ich niet. Wywiezli. Wot wam kartoczka. Zabirajtie jego 
wieszczi18.

— Jak to — wieszczi? Czyż wywieźli ich bez rzeczy nawet?

I znów to samo:

— Gaworiat wam czto ich niet. Wot i wsio19.

16  Lit —  oficjalna waluta litewska w latach 1922–1941 oraz 1993–2015. 
1 lit dzielił się z 100 centów.
17  Narodnyj Komissariat Wnutriennich Dieł —  Ludowy Komisariat 
Spraw Wewnętrznych, który był centralnym organem władz bezpie-
czeństwa w sowieckiej Rosji i ZSRR w latach 1917–1946.
18  Ros. ‘Nie ma ich. Wywieźli. Oto karteczka. Zabierajcie jego rzeczy’.
19  Ros. ‘Mówię wam, że ich nie ma. To wszystko’.
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***

Spotykamy się o różnych porach dnia: to pod więzieniem, to 
przy gmachu NKWD, to znów w kościele na wspólnych na-
bożeństwach za najdroższych. Jak zbliża wspólna dola. Nie 
miałam nigdy siostry. Sądzę jednak, że uczucie siostrza-
ne niewiele ustępuje temu, które łączyło wszystkie kobiety 
różnego wieku, różnych warstw społecznych i różnej nawet 
narodowości.

***

Listopadowe święto rewolucji20. Chorągwie, portrety, deko-
racje. Młodzież szkół średnich wzburzona i zdenerwowana. 
Dyrekcja żąda wzięcia udziału w pochodzie i wznoszenia 
okrzyków entuzjastycznych. Szeregi mijały trybunę, patrząc 
na czubki swego obuwia, nie podtrzymywały okrzyku. Jakaś 
uczennica gimnazjum, której kazano nieść portret Lenina, 
przed samą estradą z dygnitarzami wybuchła płaczem i cis- 
nęła portret:

— Nie, nie, nie, nie mogę!

Dygnitarze „nie zauważyli” tego incydentu, woleli patrzeć na 
uczniów gimnazjum litewskiego, którzy zgodnie i na komendę 
wiwatowali.

***

Nauczyciele szkół powszechnych otrzymali zarządzenie wy-
rwania z podręczników kartek, gdzie jest mowa o religii, ewen-
tualnie zaklejenia odpowiednich wyrazów. Opowiadały mi ko-
leżanki, jak malcy w pierwszej i drugiej klasie nagle zaczynały 
wołać przestraszonymi głosami:

—  O! proszę nauczycielki! —  („pani” nie wolno było mówić) 
— tu jeszcze jeden Pan Bóg pozostał.

20  Listopadowe święto rewolucji — 7 listopada, rocznica wybuchu re-
wolucji październikowej.
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***

Jakkolwiek w naszej szkole kurs antyreligijny nie dawał się 
tak mocno we znaki, trzeba było jednak liczyć się z możliwo-
ścią wizytacji i manewrować tak, by nie narażać placówki. To-
też zdarzało się tak, że w dzienniku lekcyjnym pod daną datą 
stało: „Wyzysk pracy w ustroju kapitalistycznym”, w rzeczy-
wistości zaś klasa opracowywała temat Wieliczki wraz z jej 
swoistym pięknem i kultem górników do Świętej Barbary. Na 
swoich chłopaków mogliśmy liczyć. Gdy zjawił się przedstawi-
ciel Komsomołu21, by założyć u nas kółko pionierów22 i został 
sam na sam z naszą hordą, miał on nie lada kłopot. Zarzucili 
go gradem niewygodnych pytań, poczym gromadnie zapisy-
wali się do organizacji, używając zmyślonych i nieistniejących 
w szkole nazwisk jak: Psiakrwiński, Sprzedajczyk i inne. Na 
zebraniu, które odbył innego dnia z nieliczną paczką tych, 
którzy istotnie zainteresowali się jego obietnicami, zażądał 
od nich, by nikomu — ani rodzicom, ani nauczycielom — nie 
opowiadali o tym, co się u nich będzie mówiło. Wtedy wy-
stąpili z szeregów kandydatów na pionierów prawie wszyscy, 
jawnie wypowiadając swe oburzenie. Mały Bronek O. wykrzy-
kiwał na cały głos:

— Cóż to? Dopiero zjawił się i już chce, żebyśmy coś robili pota-
jemnie przed nauczycielami. To już widać, że nic dobrego nam 
nie powie. My jak się zmawiamy potajemnie, to przeważnie 
wtedy, jak chcemy na wagary albo na kradzież iść. To i bez tego 
kawalera potrafimy.

W organizacji pozostało zaledwie kilku karierowiczów. Gdy zaś 
jeden z nich usiłował zamącić wodę, zwierzając się szlachetne-
mu „przewodnikowi”, że nasi nauczyciele są oficerami rezer-
wy i że to oni namawiają, by nikt nie należał do pionierów, tę 
sprawę wykrył nasz Waśka, który śmiało wystąpił w obronie 

21  Komsomoł (ros. Комсомол́) — komunistyczna organizacja młodzieży 
w Rosji Sowieckiej, a następnie w Związku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich powstała w 1918 r. Nazwa to akronim od Kommunisticzeskij 
Sojuz Mołodioży.
22  Pionier — dziecięca organizacja komunistyczna działająca przy Związ-
ku Młodzieży Komunistycznej w Polsce, także członek tej organizacji.
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personelu. Powstało takie oburzenie wśród chłopaków, że nie-
fortunni działacze polityczni zupełnie upadli na duchu i perso-
nel nauczycielski musiał ochraniać ich troskliwie od grożących 
im skutków ich postępowania. 

***

Lekcja rachunków. Chłopcy mieli w domu obmyśleć i ułożyć 
zadanie na obliczenie ilości dni od jednej daty do drugiej. „Od 
trzeciego maja do jedenastego listopada mamy — tyle a tyle 

—  miesięcy i dni”. „W roku 1935 Pan Marszałek od swych 
imienin w dniu 19-go marca żył —  tyle a tyle dni —  gdyż 
zmarł 12-go maja”. „O wojnie dowiedzieliśmy się 1-go września 
o godzinie 11-tej w południe, a 19-go o godzinie 8-mej wieczo-
rem wojsko nasze wyszło z Wilna. Wynosi to tyle a tyle dni 
i godzin”.

Pedantyczny Zenek protestuje:

— Po co godziny obliczać? Trzeba było miesiące i dni.

Na to autor zadania odpowiada z wyrzutem:

— Nic nie rozumiesz. Bywają takie czasy, że każda godzina jest 
bardzo ważna.

Staś K. czerwieni się i nie chce czytać swego zadania na głos. 
Napisał: „Męża pani naszej aresztowali te bandyci 11-go lipca. 
Teraz jest 14-go stycznia. Minęło więc… miesięcy i dni. A jak 
wyjdzie, obliczymy na nowo. Pani będzie wtedy szczęśliwa.

***

Na kiermasz św. Kazimierza nie poszłam. Wprost patrzeć 
bym nie mogła na tę karykaturę, jaką z niego zrobiono, bu-
dując szpetne reklamowe stoiska Majstasu23, Ruby, Pienocen-
trasu24 i ustawiając pomiędzy nimi orkiestrę jazz-band’ową. 

23  Majstas — litewska spółka akcyjna zajmująca się skupem, przetwór-
stwem i handlem mięsem. 
24  Pienocentras — Centralny związek litewskich przedsiębiorstw mle-
czarskich „Pienocentras” powstał w 1927 r. Firma handlująca nabiałem.
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Otrzymałam jednak oprócz licznych serc kaziukowych i obwa-
rzanków przyniesionych mi przez moich uczniów, także i nowe 
rękawiczki. Ofiarował mi je mój przyjaciel Waśko, chłopiec 
o ilorazie inteligencji 52, nadający się do szkoły dla dzieci upo-
śledzonych umysłowo, gdzie jednak ze względu na swoją bujną 
indywidualność nie mógł uczęszczać. Kiedy zaprotestowałam 
przeciwko przyjęciu daru, chłopak oburzył się srodze:

— Tak być nie może! Męża pani nie ma w domu, pani rękawicz-
ki są już tak porwane, że miejsca całego nie mają. Kto się ma 
panią opiekować jak nie my?

***

Przejawów życzliwości było w ogóle bardzo wiele. Gdy pogłoski 
o mającej nastąpić deportacji więźniów nabrały kształtów real-
nych syn nasz pobiegł pod wskazany mu adres, by obstalować 
ojcu ciepłe wojłoki25 na nogi. Wrócił głęboko wzruszony. Zacny 
rzemieślnik nie tylko zgodził się wykonać obstalunek w prze-
ciągu kilku godzin, ale jeszcze dał własny najlepszy materiał 
i nie pozwolił sobie zapłacić. Wyznaczył jedynie koszt roboci-
zny czeladnika, minimalny zresztą. Motywował to w następu-
jący sposób:

— Niechże i ja w czymś dopomogę naszym męczennikom.

Zdarzyło się i tak, że gdy żony wezwane na pożegnanie z wy-
wożonymi mężami brały dorożki, by przewieźć paczki dla nich, 
dorożkarze odmawiali przyjęcia zapłaty:

— Jaż nie Judasz jaki, żeby w takim nieszczęściu zapłatę brać.

Niepodobna wyliczyć wszystkich objawów serca i sympatii, 
jakimi obdarzało społeczeństwo tych, co byli za kratami, 
i rodziny ich.

***

25  Wojłok — filc produkowany z wełny odpadowej i sierści zwierzęcej. 
Wykorzystywany do wyrobu obuwia zimowego (walonek).
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Czerwiec 1941 roku. Już idąc do kościoła na ranną mszę świętą, 
zauważyłam niezwykły ruch na ulicach. Nie zastanawiałam 
się jednak dłużej nad tym, co to oznacza. Gdy po nabożeństwie 
wychodziłam z kościoła, podbiegła do mnie jakaś nieznajoma 
kobieta:

— Niech pani teraz nie idzie do domu. Przed bramą u was stoi 
auto ciężarowe… Jak to? nie wie pani jeszcze, że zaczęli wywo-
zić? Przyjeżdżają, dają troszkę czasu na pakowanie i zabierają 
całymi rodzinami. Proszę nie iść do domu; trzeba chować się. 
Chodźmy do mnie.

Istotnie, ulicami jedne za drugimi przesuwają się wielkie cię-
żarówki, w których wiozą ludzi i ich węzełki. Jedni płaczą, czę-
ściej widać dumny spokój. Przechodnie stają na chodnikach, 
nieśmiało kiwają ręką lub kreślą w powietrzu znak krzyża 
w ślad za odjeżdżającymi. 

Kondukt pogrzebowy starego zasłużonego kanonika katedry 
mija gmach, z którego wyprowadzają właśnie siostry nazare-
tanki. Żywy, wrażliwy na niedolę ludzką ksiądz Mościcki26 nie 
wytrzymał i zwrócił się do krasnoarmiejca z wyrzutem, jak to 
można dręczyć kobiety, dzieci i starców. Tępa mongolska twarz 
nie zmieniła swego wyrazu. Krasnoarmiejec parsknął tylko, by 
nie wtrącał się, dopóki jego nie czepiają…

Powieźli profesora Kościałkowskiego27 i żonę… Zabrali starusz-
kę panią Jeleńską… Ładują rodzinę Januszewiczów28… Przed 
gimnazjum dziesiątym stoi auto i hycle weszli do kancelarii… 
dolatują strzępy wiadomości.

26  Ks. Aleksander Mościcki (1898–1980) —  polski duchowny rzymsko-
katolicki; w czasie II wojny posługiwał duszpastersko w Wilnie.
27  Stanisław Kościałkowski (1881–1960) —  polski historyk, badacz 
dziejów Litwy, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego. Organizator 
polskiego szkolnictwa średniego w Wilnie, nauczyciel języka polskiego 
i historii. Członek m.in. Towarzystwa Oświata. Po aneksji Litwy przez 
ZSRR w czerwcu 1941 został aresztowany przez NKWD i wywieziony do 
Gułagu na północy Uralu.
28  Aleksander Januszewicz (1872–1955) — polski lekarz, profesor nauk 
medycznych, rektor Uniwersytetu Stefana Batorego w latach 1930–1932.
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Przybiega zadyszana młoda dziewczyna, która była w Nowej 
Wilejce i doręczyła rodzinie wywiezionych paczkę. W szklanym 
słoiku, przysypany po wierzchu suchą herbatą, Najświętszy Sa-
krament przesłany przez kapłana przyjaciela. Z trwogą i zamie-
raniem serca patrzyli wtajemniczeni, jak ręce żołdaków brały 
i doręczały do wagonu słój. Z trudem porozumiano się oderwa-
nymi wyrazami i na migi:

—  To od Henryka29… dla wszystkich. Można nie na czczo!… 
— Zrozumieli. Mocno przyciskają do siebie dar bezcenny… Wia-
domość szerzy się wśród wtajemniczonych. Gdy dostrzegają 
w tłumie postać znajomego księdza jezuity, głowy pochylają się, 
usta szepcą: „Confiteor”30. Bolszewicy zaś, nic nie rozumiejąc, 
patrzą z pobłażliwym uśmiechem na księdza wymawiającego: 

„Ego vos absolvo”31 i udzielającego absolucję in articulo mortis 
(na godzinę śmierci).

***

Kilka dni później: Niemcy wypowiedzieli Sowietom wojnę32. Lu-
dzie całują się na ulicach. Wierzyć się nie chce, że coś zaczęło się, 
coś zmieni się, posunie się naprzód.

***

Długa i bardzo męcząca noc, kiedy samoloty niemieckie latały 
bez najmniejszej przeszkody nad miastem, siejąc śmierć i spu-
stoszenie. Boję się bomb, boję się tego ohydnego wycia, które 

29  Ks. Henryk Hlebowicz (1904–1941) — polski błogosławiony Kościoła 
katolickiego, duszpasterz katolickich organizacji i stowarzyszeń aka-
demickich. Zastępca profesora apologetyki na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Wojnę i pierwszy okres oku-
pacji spędził w Wilnie, gdzie poza działalnością duszpasterską zaanga-
żował się w działalność niepodległościową. Był kapelanem podziemia 
niepodległościowego w Wilnie. Przez jakiś czas redagował i wydawał 
podziemne czasopisma „Jutro Polski” i „Póki My Żyjemy”.
30  Łac. Confiteor ‘wyznaję, spowiadam się’ — pierwsze słowa i nazwa 
modlitwy Spowiedź powszechna.
31  Łac. Ego vos absolvo ‘Ja was rozgrzeszam’.
32  24 czerwca 1941 r.
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im towarzyszy. Robi się wstyd za własne tchórzostwo, gdy rano 
spotykamy wysoką szczupłą sylwetkę księdza Grasewicza33, 
spod płaszcza którego wysuwa się biała komża i stuła. Ten nie 
bał się. Gdzie tylko padały bomby, tam spieszył, bo „może ktoś 
potrzebuje pomocy lub rozgrzeszenia”.

***

I znowu inna chorągiew łopocze na szczycie wieży zamkowej. 
W innych mundurach maszerują żołnierze ulicami. Pierwsze 
oddziały wkraczają właśnie do miasta, gdy nasi kolejarze otwo-
rzyli zaplombowane wagony z więźniami, których nie zdążyli 
wywieźć funkcjonariusze NKWD. Wśród innych powrócił do 
domu i mój mąż. 

Wiele zmieniło się w międzyczasie: Teresa wyszła za mąż. Zby-
szek ukończył gimnazjum, mimo zażartej walki, jaką toczył 
nieustannie ze swym komunizującym dyrektorem. Dziewczyn-
ki powyrastały, stały się prawie dorosłymi. Przetrwaliśmy ja-
koś i tę drugą zimę wojny. To, co nam wydawało się ciężkim 
i trudnym do zniesienia, bledło obecnie wobec opowiadań ojca 
o przeżyciach tych, którzy przeszli przez więzienie. Zdumie-
wało to, jak często pomimo, zdawać by się mogło, kompletnego 
odizolowania jednych od drugich, przeżywaliśmy jednocześnie 
stany bardzo do siebie zbliżone. Powstawały jedne i te same 
pomysły i projekty. Wyczuwaliśmy chwile niebezpieczeństwa, 
choroby lub lepszego samopoczucia. Wprost przekazywaliśmy 
sobie wzajem na odległość spokój, pewność lepszego jutra, po-
ciechę i współczucie. Życie ducha jest jednak mocne.

***

Zaczął się jeszcze jeden rok szkolny —  już trzeci w tych wa-
runkach. W naszej szkole zmienił się kierownik. Po kilku tygo-
dniach zostałam przeniesioną ze szkoły specjalnej do zwykłej 

33  Ks. Józef Grasewicz (1904–2000) —  prałat, kapelan związków mło-
dzieży chrześcijańskiej w Wilnie. Uwięziony i zesłany na Sybir w 1942 r. 
Ojciec duchowy i współinicjator nowego zgromadzenia pod nazwą In-
stytut Matki Bożej Miłosierdzia.
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szkoły powszechnej, położonej o pięć kilometrów od miejsca 
mego zamieszkania, na krańcach miasta. Miałam w tym dniu 
wszystkie lekcje w swej klasie. Zabierałam się już do wyjścia do 
domu, gdy nowy kierownik zaprosił mnie do swej kancelarii 
i tam oznajmił, że od następnego rana mam zgłosić się do no-
wego miejsca pracy. Nie zdążyłam nawet pożegnać swych uczni. 
Ci, którym powiedziałam o swym przeniesieniu, prosząc jedno-
cześnie o załatwienie szeregu spraw (rozdanie zeszytów, ode-
branie pożyczonych przeze mnie w klasie książek polskich itd.), 
stanęli jak wryci. Ziutek zagryzł wargi, po chwili zaś wydał ze 
siebie jakieś warknięcie, które dziwnie przypominało pewne 
brzydkie przekleństwo i dodał:

— Znęcają się nad nami. Ale przyjdzie chwila porachunków.

Nie analizowałam bliżej jego myśli. Zresztą Ziutek, jak więk-
szość chłopców z mojej klasy, był wychowankiem internatu 
Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. A tam właśnie działy się rze-
czy niesamowite. Instytucja rozpadała się z dnia na dzień. Per-
sonel zmieniał się w tempie kalejdoskopicznym. Przesunięcia 
chłopców z zakładu do zakładu były zjawiskiem bardzo czę-
stym. W ciągu niespełna miesiąca zdarzyły się dwa wypadki 
usiłowania samobójstwa: bądź przez chłopca, który miał być 
przesłany do innego domu wychowawczego, bądź takiego, któ-
ry dopiero został przywieziony z innego, jak mu się wydawało, 
lepszego zakładu. Chwiało się wszystko. Zmianę osoby nauczy-
ciela w klasie odczuli oni więc szczególnie mocno. Nie można 
też dziwić się, że w ciągu kilku tygodni od mego przeniesienia 
codziennie odbywałam randki z mymi dawnymi uczniami na 
górce Zbawiciela za Zielonym mostem. Opowiadania ich po-
zwalały mi zorientować się w kierunku, jaki nadał szkole nowy 
kierownik. Od razu zniósł nauczanie języka ojczystego, podno-
sząc ilość godzin litewskiego do 9 w tygodniu. Musiałam więc 
podczas naszych spotkań na wzmiankowanej górce poprawiać 
ćwiczenia ortograficzne, wypracowania, które dzieciaki pisy-
wały z własnej chęci, „by swego języka nie zapomnieć”. Likwi-
dacja zakładu wychowawczego i rozproszenie chłopców poło-
żyły kres tym oryginalnym lekcjom na świeżym powietrzu. 
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***

Szkoła nr 27

Klasy polskie i litewskie. Na pauzach bójki i walki pomiędzy 
chłopcami różnych narodowości. Szkoła jest koedukacyjna, ale 
dziewczynki rzadziej biorą udział w zapasach. Jedynie Hala Sz. 
cwałuje zwykle na czele rozognionych chłopców i zagrzewa ich 
animusz:

— Nie dajcie się! Niech pamiętają, że my nie tchórze.

Hala ma powody do rozgoryczenia. W roku ubiegłym matka, 
ulegając namowom, oddała ją do klasy litewskiej. Tam nie-
ustannie kruszyła kopie, protestując głośno za każdym razem, 
gdy w klasie padło odezwanie się nacechowane nieżyczliwością 
względem Polaków. Na następny rok szkolny sprzeciwiła się 
kategorycznie temu, by wrócić do poprzedniej klasy i zażądała 
zapisania jej do klasy polskiej. W rezultacie kierowniczka prze-
sunęła ją z należnej jej klasy czwartej do trzeciej, jakkolwiek 
dziewczynka była wybitnie zdolna i inteligentna. Jedna z na-
uczycielek dłużej pracujących w szkole poinformowała mnie 
o stanie rzeczy, radząc nie podnosić więcej tej sprawy, o ile 
nie chcę zaszkodzić dziecku. Pozostała więc Hala w mojej kla-
sie wraz z grupą uczennic, które przybyły z innych litewskich 
szkół i były w tej samej sytuacji. Zmusiło mnie to do utworzenia 
dwóch poziomów, nie sposób bowiem było łączyć dzieci o tak 
wielkiej rozbieżności zasobu wiedzy i zdolności, jakie znalazły 
się w jednej i tej samej klasie.

Przekonałam się w niedługim czasie, że najlepiej jest o nic nie 
pytać, tylko cicho robić po swojemu. Zewnętrznie stosowały 
się nauczycielki Polki do rozkładu godzin, który pozwalał nam 
na odbywanie czterech godzin języka polskiego w tygodniu. 
W istocie zaś można było użyć na ten przedmiot niejedną go-
dzinę przeznaczoną na śpiew (zapisywanie tekstów piosenek), 
rysunki (kto może przeszkodzić temu, by nauczycielka czytała 
dzieciom, podczas gdy one rysują?), gimnastyki (kiedy wymaga 
się poprawnego wymawiania potrzebnych zdań, odpowiednio 
dobiera się piosenki do marszu itd.), nawet języka niemieckiego 
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(gdyż zrozumienie gramatyki obcej jest nie do pomyślenia bez 
porównania jej z ojczystą). Toteż pracując dwa lata w wymie-
nionej szkole, miałam wielką satysfakcję, widząc, jak wielkie 
postępy zrobiły dzieciaki w tej dziedzinie, którą zresztą na-
prawdę lubiły.

Często, bardzo często przeżywałyśmy chwile niemiłe. We 
wszystkich wypadkach, gdy dzieci z klas uprzywilejowanych, 
tzn. litewskich, otwierały drzwi do naszych klas, wykrzyki-
wały coś o „polskich świniach”, popychały nasze nauczycielki 

—  byłyśmy bezradne. Kierowniczka, do której próbowałyśmy 
zwrócić się o interwencję, zaczynała wtedy wygłaszać nam ka-
zania na temat należnego spełniania naszych obowiązków. Ni-
gdy zaś nie załatwiła zatargu w sposób należny. Woźne głośno 
wypowiadały w naszej obecności uwagi o tym, że u nich na Li-
twie takie osoby jak my nawet krów nie mogłyby doić, mówiły 
nam liczne impertynencje, prawie zupełnie nie sprzątały klas, 
utrudniały nam pracę na każdym kroku, nie dostarczając kre-
dy itd. Bywało trudno, ale nie przeszkadzało to w pracy zbytnio. 
Raczej zagrzewało dzieci, które doskonale orientowały się w sy-
tuacji, do zajęcia mocnej postawy.

***

Dzień 11 listopada. Bez słówka z mej strony dzieci przyszły ubra-
ne staranniej i czyściej niż kiedykolwiek. Kilka wierszy, piose-
nek, chwila skupienia poświęcona naszym poległym — nie jest 
to wiele. A jednak pozostawia to taki ślad po sobie, że doprawdy 
nie wiem, czy kiedy „za dobrych czasów” silniejsze wrażenie 
wyniosłam z najwspanialszych obchodów. Upamiętniły dzieci 
swój nastrój jeszcze i tym, że zebrały dość pokaźną sumkę, któ-
rą przekazały pewnej nauczycielce, córki i mąż której jednocze-
śnie byli chorzy:

— Ona Polka! Niech jej w tym dniu będzie trochę lżej — mówiła 
mała Halusia, niosąc swój skromny dar. 

Tygodniami i miesiącami trwały przerwy w nauce spowodowa-
ne brakiem opału. Jest przeraźliwie zimno. W domu tempera-
tura wahała się pomiędzy +3–4 do –2°. Żeby umyć się, trzeba 
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było nieraz przebić warstewkę lodu na wodzie. Palce rąk i nóg 
bywały poranione, popuchnięte i fioletowo-sine. A jakie zimno 
bywało w kościołach w tym okresie, gdy trzeba było wchodzić 
potajemnie, chyłkiem przez zakrystię! Wobec obawy epidemii 
bowiem, o której na mieście nic się nie słyszało, były one przez 
dłuższy czas zamknięte. Kinoteatry i restauracje jednocześnie 
były czynne. Tam niebezpieczeństwo było, widać, mniejsze. 

Ilustracja 17. Litewski dowód tożsamości (1940 r.)
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Ilustracja 18. Brązowy medal za długoletnią służbę  
(styczeń 1939 r.)
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Ilustracja 19. Rękopis Nauczycielki



Idziemy wzwyż 
(gawędy)





Wstęp

Mija trzydzieści lat od chwili, gdy po raz pierwszy weszłam do 
klasy i stanęłam przed gromadką uczennic. Przeszło połowę 
swego życia spędziłam wśród dzieci, usiłując poznać je, cze-
goś nauczyć, wychowywać, prowadzić. Przypuszczam, że tyle 
lat pracy nie minęło bez śladu. Pozostała pewna suma wiedzy 
przekazanej na lekcjach, te lub inne nawyki wpajane uczniom, 
oddźwięki wspólnych przeżyć. Chcę wierzyć, że tu i ówdzie 
zachowały się zasady, które pragnęłam przekazać swym wy-
chowankom, wlać w nich tak, by stały się ich własnymi. Zaszły 
zmiany w umyśle i psychice dzieci, ale również i dla mnie lata 
wspólnej pracy nie przeszły bez śladu. 

Spróbowałam przebiec myślą ten długi okres czasu. Przeko-
nałam się przy tym, że nie da on się oddzielić od lat, które go 
poprzedzały, tak samo jak niepodobnym jest wyraźnie rozgra-
niczyć w poszczególnym dniu godzin lekcyjnych od tych, które 
przeznaczamy na życie osobiste. Łączą się one ze sobą, uzupeł-
niają, przenikają nawzajem.

Chcąc poddać rewizji swój dorobek szkolny, trzeba dokonać 
przeglądu własnej przeszłości w jej całokształcie. Życie żłobi 
w nas te lub inne rysy. Mogą one niekiedy pozostać niezauwa-
żonymi przez nas w cieniu zmiennych zjawisk dnia powsze-
dniego. Niekiedy wolimy nie widzieć ich, unikając uważnego 
przyjrzenia się własnej sylwetce. Świadome, uczciwe i bezstron-
ne spojrzenie na samego jest jednak nieuniknionym, jeżeli rze-
czywiście chcemy zdać sobie jasno sprawę z tego, jak myślimy 
i czujemy, które z głoszonych przez nas haseł stały się istotnie 
naszymi własnymi, a więc takimi, którymi nam naprawdę wol-
no posługiwać się.
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Wychowawca winien umieć obserwować nie tylko dzieci, ale 
i samego siebie. Jest to warunkiem jego własnego panowania 
nad sobą1*. Kto nie zna samego siebie, dla tego udoskonalenie się 
jest moralną niemożliwością. Łudzi się on bowiem co do swego 
stanu, stosownie do swego temperamentu lub nastroju chwi-
li — bądź przeceniając swe zalety i możliwości, bądź wpadając 
w destrukcyjny pesymizm2*. 

Trzeba umieć odróżnić w sobie rzeczy zasadnicze i stałe od 
przygodnych, przelotnych wpływów, trzeba odpowiedzieć sa-
memu sobie na pytanie, czy istotnie w głębi duszy uznajemy to 
wszystko, czego pragniemy dla młodego pokolenia. Tylko bo-
wiem bezwzględne zaufanie wyższemu ideałowi, szczere pra-
gnienie jego realizacji daje kształcącemu trwałą moc nad roz-
wijającą się psychiką innego człowieka3*. 

Przez szereg miesięcy przebiegłam myślą raz jeszcze lata minio-
ne, przeżyłam powtórnie chwile, które zaważyły na formowa-
niu się dążeń, zasad i przekonań moich. Na tle przesuwających 
się obrazów realnej przeszłości obserwowałam niemniej realną 
postać działającą na tej scenie —  samą siebie. Widziałam sie-
bie taką, jaką obecnie pozwalają mi odtworzyć sobie fotografie 
z różnych okresów życia. 

Małe kilkuletnie dziecko o bardzo poważnym spojrzeniu 
obok roześmianego starszego chłopca. Jasno ubrana dziew-
czynka z wielką kokardą na głowie przy stoliku ze stosem 
książek. Dalej —  uczennica w mundurku gimnazjalnym. 
Biorę do ręki następne zdjęcie zrobione w kilka tygodni po 
ślubie z pierwszym mężem moim. Zupełnie dziecinna twarz 
ufnie patrząca na młodego człowieka w rosyjskim mundurze 
studenckim. Potym —  już razem z Tereską, której czytam. 
Kilka grup studenckich, później uniwersyteckich, zespoły 

1*  Lucjan Zarzecki, Wstęp do pedagogiki, Lwów: Książnica Polska Towa-
rzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych 1922.
2*  O. Adolf Tanquerey, Zarys teologii ascetycznej i mistycznej, przekł. 
ks. Piotr Mańkowski, Kraków: Wydawnictwo Księży Jezuitów 1928.
3*  Friedrich Wilhelm Foerster, Wychowanie i samowychowanie. Zasad-
nicze wytyczne dla rodziców, nauczycieli, księży i opiekunów młodzieży, 
przekł. Bolesław Kaprocki, Lwów: Księgarnia Wydawnicza L. Igla 1934.
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słuchaczy i wykładowców Państwowego Instytutu Pedago-
giki Specjalnej. Fotos na placu św. Marka z gołębiami na rę-
kach i ramionach. W dniu ślubu z Pawłem — radosna i roze-
śmiana. Kobieta w todze i birecie doktorskim… Te tak bardzo 
różne twarze — to wszystko ja. Podchodzę do lustra. Włosy 
nie szpakowate nawet, lecz na wpół białe, tu i ówdzie drobne 
linie biegnące od kącików ust i oczu. Głód i przeżycia ostat-
nich lat wojennych pozostawiły po sobie ślady wyraźne. Tak, 
niewątpliwie jest już druga połowa życia, popołudnie. Trze-
ba będzie zdawać — kto wie, czy nie wkrótce? — rachunek 
z włodarstwa swego. Jak on wypadnie? Konfesjonał kryje 
w sobie to, co spowiedź generalnie wygarnęła z zakamarków 
sumienia, niepokoje i żal za czyny zawinione. Jakże przedsta-
wia się bilans lat pracy?

Niepodobieństwem jest ustalić, czy dużo dałam dzieciom, z któ-
rymi zetknęło mnie życie. Raz szło lepiej, raz gorzej. Były okre-
sy, gdy wydawało mi się, iż wysiłki moje dają dobre wyniki; 
pamiętam również chwile zwątpień i smutku, kiedy sądziłam, 
że owoce pracy są niewspółmierne z nakładem energii i dobrej 
woli wkładanych w nią. Zresztą, czyż można ustalić z całą pew-
nością jakość wyników pracy nauczyciela? Tu najzupełniej po-
dzielam zdanie Newmana4, który kładzie mocny nacisk na to, iż 
dodatni wynik dostępny naszej obserwacji nie jest rzeczą naj-
ważniejszą, gdyż może on przejawić się w bardzo różnym czasie 
po zjawisku, które go wywołało. „Człowiek urodził się nie po to, 
by dokonać i wykonać, lecz po to, by spełniać swój obowiązek” 

— pisze on. To też nie chcę silić się na oszacowanie tego, co i ile 
dać mogłam uczniom swoim.

Może łatwiej ustalić, co dała mi szkoła? Była moim warszta-
tem pracy, dawała przez szereg lat możność utrzymania sie-
bie i swoich najbliższych, pozwoliła przeżyć niezliczoną ilość 
godzin i chwil prawdziwego niekłamanego zadowolenia, jakie 
płynie z wykonania pracy, którą lubimy. Co jednak uważam 
za najważniejsze — szkoła zmuszała ustawicznie do czujnego 

4  John Henry Newman (1801–1890) — angielski duchowny anglikański, 
później —  po konwersji —  rzymskokatolicki; filipin, kardynał; filozof, 
teolog, pisarz. 
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nastawienia wobec nasuwających się różnorodnych zagad-
nień, do szukania odpowiedzi na nie i w ten sposób przyczy-
niła się do odnalezienia samej siebie i właściwego kierunku 
w życiu. 

W refleksjach niniejszych spróbuję omówić okoliczności i za-
gadnienia, które uważam za nieodłączne od zawodu naszego, 
z którymi zetknąć się musi każdy z nas w ten lub inny sposób 
i co do których powinien sprecyzować swój pogląd. Centralną 
postacią, dookoła której układają się nasuwające mi się rozwa-
żania, jest nauczyciel. Jeden z licznych na pozór szarych pra-
cowników, który z tych lub innych względów dołączył się do za-
stępów działaczy szkolnych, zdobył przygotowanie zawodowe, 
walczy i przeciwstawia swą osobowość licznym i różnorodnym 
trudnościom, organicznie związanym z pracą pedagogiczną. 
Zależnie od właściwości swej natury i cech osobistych wynaj-
duje on środki, za pomocą których pokonywuje przeszkody, 
przetwarza trudności w nabytek trwały i wartościowy. Opiera-
jąc się na podwalinach własnego i cudzego doświadczenia i rze-
telnej pracy, nieustannie pogłębia i rozwija on swoje poglądy, 
mając przed sobą przyświecający mu coraz wyraźniejszy ideał 
doskonałości.
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Wybór zawodu

Przed nauczycielem, który zamierza poważnie zastanowić się 
nad własną pracą i jej wartością, stają dwa zasadnicze pytania: 

„Jak to się stało, że jestem nauczycielem?” oraz: „Czy dobrze sta-
ło się?”. Znajdujemy się wobec jednego z najważniejszych za-
gadnień, rozstrzygnięcie którego ma decydujący wpływ na całe 
nasze życie. Jest nim wybór zawodu. Od tego, czy człowiek wy-
czuł, trafnie określił i urzeczywistnił swe powołanie zależy nie 
tylko jego własne „udane” czy „zmarnowane” życie. Okoliczność 
ta wpływa również wybitnie na ogólny układ społeczny, gdyż 
nasze samopoczucie i ustosunkowanie się do pełnionych przez 
nas funkcyj odbija się wyraźnie na tych wszystkich ludziach, 
z którymi stykamy się przy wykonywaniu swych obowiązków. 
Jednym z naczelnych haseł organizacji życia społecznego w An-
glii jest „the right man al the right place” (‘właściwy człowiek 
na właściwym miejscu’). 

Człowiek, który obrał sobie niewłaściwy zawód, popełnia błąd z po-
dwójnego punktu widzenia —  mówi Józefa Joteyko1. —  Unieszczęśli-
wia siebie, pracę, która dostarczyć powinna radości i zadowolenia, 
wykonywać będzie jak pańszczyznę, stąd tylu malkontentów albo za-
wistnych w stosunku do tych, którzy pracują z powodzeniem. Z czasem 
stan ów wpłynąć może na charakter osobnika, który staje się zgorzk-
niałym, melancholijnym, wpadnie nawet łatwo w manie prześladow-
cze lub w idée fixe co do swej domniemanej, zapoznanej wielkości. Ma 
to mianowicie miejsce wówczas, gdy sięgał wyżej, niż pozwalają na 
to jego uzdolnienia. Po drugie, człowiek, który rozminął się ze swym 

1  Józefa Joteyko (1866–1928) —  polska psycholog, fizjolog, pedagog, 
współorganizatorka pedagogiki specjalnej w Warszawie; była prze-
wodniczącą Belgijskiego Towarzystwa Neurologicznego oraz laureatką 
Paryskiej Akademii Nauk.
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powołaniem, nie będzie pracował produkcyjnie; pracować prawdziwie 
produkcyjnie można bowiem tylko wtedy, gdy się pracuje z zamiłowa-
niem, radośnie, na ukochanej placówce pracy, gdy praca odpowiada 
najistotniejszym skłonnościom danego osobnika2*.

Na wybór zawodu wpłynąć mogą następujące czynniki: a) wła-
sna decyzja, oparta na uświadomieniu sobie swych zamiłowań 
i uzdolnień; b) obca wola (najczęściej rodziców lub opiekunów); 
c) przypadek w całym znaczeniu tego słowa, kiedy człowiek po-
dejmuje się tej lub innej pracy, tkwi w niej „chwilowo”, nieraz 
przez długie lata, ale gotowy do zmiany jej w każdej chwili, gdy 
nadarza się sposobność do tego.

Nie zawsze jednak przypadek nacechowany jest jawną bezpla-
nowością. Każdy z nas ma we wspomnieniach swych niejedno 
spostrzeżenie dotyczące zdarzeń epizodycznych, które jednak 
pociągnęły za sobą następstwa bogate w skutki bardzo dodat-
nie. Uruchomiły one kryjące się w każdym człowieku możliwo-
ści i upodobania, które nawet wtedy, gdy były nieuświadomio-
ne i lekceważone, wywierały wpływ na zasadniczy kierunek 
życia jednostki. 

Powzięcie przez młodą, wstępującą w życie osobę decyzji obra-
nia zawodu nauczycielskiego jest zjawiskiem, z którym wiąże 
się poważne niebezpieczeństwo. Nieraz spotykałam — najczę-
ściej wśród koleżanek — typy, które dość wcześnie powiedzia-
ły sobie, iż chcą zostać nauczycielkami. Kierowały się rozma-
itymi względami, wśród których najczęściej na pierwszy plan 
wysuwały się zamiłowanie do małych dzieci i chęć niesienia 
im pomocy. Często decydującą rolę odgrywała niewyraźna po-
trzeba rządzenia, podporządkowywania sobie innych, niekiedy 
entuzjastyczny stosunek względem tej lub innej nauczycielki. 
Obserwowałam również i takie wypadki, gdy chęć zostania 
nauczycielem zrodziła się z wyraźnie negatywnego stosunku 
do własnego wychowawcy: „Tyle sam nacierpiałem się w dzie-
ciństwie w szkole, gdzie uczyłem się, że postanowiłem stać się 
nauczycielem i postępować inaczej” — zwierzył mi się kiedyś 
jeden z najlepszych współpracowników moich w Wilnie. Czyż 

2*  Józefa Joteyko, Wybór zawodu jako problemat psychotechniki, „Rocz-
nik Pedagogiczny” 1928, seria II, t. III, s. 28–64.
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zresztą można wymienić wszystkie motywy, które wpłynęli na 
powzięcie decyzji? Tyle ich może być i to tak różnorodnych, za-
czynając od pobudek czysto materialnych lub potrzeby wywyż-
szenia się i kończąc na wczesnym rozwoju uczuć społecznych 
i pragnieniu ofiarności. 

W większości wypadków to, co wydaje nam się własnym posta-
nowieniem, wcale nim nie jest, stanowi bowiem wypadkową 
wpływów bardzo niejednolitych. To, co często kwalifikujemy 
jako akt naszej woli, bywa nieraz tylko biernym zgodzeniem 
się na narzucające nam się okoliczności zewnętrzne. Przyjmu-
je się je z pewną pogodą w przeciwieństwie do tych niemiłych 
i drażniących sytuacyj, kiedy pójście za wolą obcą poprzedzone 
bywa walką, stanowiskiem obronnym, z którego jednak trzeba 
było zrezygnować. Bardzo często walki te odbywają się z wła-
snymi rodzicami, którzy z reguły nie znają swoich dzieci ani 
ich uzdolnień. Przy wyborze zawodu nauczycielskiego obca, su-
gerowana lub wręcz narzucona wola najczęściej wchodzi w grę 
tam, gdzie specjalizacja profesjonalna występuje zbyt wcześnie. 
Zetknęłam się z pokaźną liczbą kolegów, wstąpienie których do 
szeregów nauczycielskich spowodowane zostało ambicjami ich 
krewnych, pragnących dla młodego przedstawiciela rodu sta-
nowiska stojącego na wyższym szczeblu drabiny społecznej niż 
ten, który sami zajmują. Niesławny żywot preparand3 do semi-
nariów nauczycielskich trwał na szczęście krótko. Pozostawił 
po sobie jednak zastęp zdolnych jednostek, o których ktoś inny 
zawyrokował: jesteś inteligentny, a więc dobrze —  bądź na-
uczycielem. Czyli skrzywdził je jeszcze wcześniej, niż skrzyw-
dzono tych, kto po ukończeniu seminarium zdał sobie sprawę 
z tego, że droga do studiów wyższych jest przed nim zamknięta. 
Zbyt wielkie są bowiem różnice w programie, według którego 
kształcił się on, a zasobem wiedzy, jaki przyswoili sobie jego 
rówieśnicy, którzy po ukończeniu szkoły ogólnokształcącej bez 
trudu znaleźli się w wyższej uczelni.

3  Preparandy — dwuletnie szkoły koedukacyjne przeznaczone dla dzie-
ci od 12 do 15 roku życia, które miały ukończoną co najmniej czterokla-
sową szkołę powszechną. Pod względem poziomu wiedzy preparandy 
odpowiadały wyższym klasom szkoły powszechnej. Były utworzone 
jako uzupełnienie edukacji kandydatów do seminariów nauczycielskich.
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Mam wrażenie, że sylwetka nauczyciela dość rzadko stanowi 
przedmiot marzeń w okresie wczesnej młodości chłopca. Być 
może zbyt wyraźnie widzi się jeszcze w „belfrze” —  nawet 
tym najlepszym — istotę, która temperuje, reguluje i przytła-
cza przejawy bujnej indywidualności. Zanadto żywo rysują się 
w pamięci niezliczone większe i mniejsze oszukiwania („na-
bierania”), podstępy, żarty, a nawet niekiedy bezlitosne drwi-
ny skierowane przeciw nauczycielom, by obranie sobie ich doli 
wydawało się urzeczywistnieniem marzeń. Jest więc raczej 
ustępstwem, rezygnowaniem z wyższych, droższych aspiracji, 
które zaczynają wydawać się nieosiągalnymi. Decyduje obca 
wola, cechy płci, wieku dojrzewania z jego zmiennymi fanta-
zjami, wzlotami i upadkami, czasem przewaga momentów ad-
lerowskich w dominujących nastrojach albo nieubłagalne na 
pozór względy natury ekonomicznej4*.

Nie można nie poprzeć jak najenergiczniej zdania Charlotty 
Bűhler5, że selekcja przyszłych nauczycieli winna odbywać się 
w wieku bardziej dojrzałym. Chodzi bowiem nie tylko o nie-
bezpieczeństwo wprowadzenia zbyt wczesnej specjalizacji, ale 
również i o możność zmiany zawodu w wypadku, gdy wybór 
ten okazał się niewłaściwym. Może to mieć miejsce jedynie 
wtedy, gdy program szkoły ogólnokształcącej jest istotnie ogól-
ną własnością, praca zaś młodego nauczyciela nie stanowi wy-
niku zwichniętej kariery życiowej, co obecnie wcale nie należy 
do rzadkich wyjątków. Nie wiem, czy w wielu innych zawodach 
słyszy się tak często utyskiwanie: 

— Wolałabym kamienie na drodze tłuc, tylko nie uczyć… Każdą 
inną pracę robiłabym, byle nie tę… itd. 

Przekleństwo gminne: „Bodaj byś cudze dzieci uczył” ma swoje 
podłoże właśnie w tym zniechęceniu, któremu podlegają znu-
żone jednostki, gdy zabraknie im sił do walki z piętrzącymi 
się trudnościami naszego zawodu. Jedną z najjaskrawszych 

4*  Charlotte Bűhler, Dzieciństwo i młodość. Geneza świadomości, przekł. 
Wanda Ptaszyńska, Warszawa: Nasza Księgarnia 1933.
5  Charlotte Bűhler (1893–1974) —  niemiecka uczona. Jedna z najważ-
niejszych reprezentantek i twórczyni psychologii rozwojowej, klinicznej 
dziecka i psychologii humanistycznej.
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ilustracyj udręki takiego „nauczyciela z nieszczęśliwego wy-
padku”, jak wyraził się raz zgnębiony młody pedagog po nie-
fortunnej wizytacji inspektorskiej, jest postać bohatera powie-
ści Alphonse Daudeta6 Le petit Chose7 w tej części, gdy pełni 
on funkcję wychowawcy w internacie dla zamożnych chłop-
ców i staje się tam bezbronną ofiarą wobec ich okrucieństwa 
i rozhukania. Wolnym od podobnych rozpaczliwych przeżyć 
jest człowiek uważający pobyt w szkole za chwilowy, widzący 
w niej tylko odskocznię do innej pracy aż do chwili, gdy ukoń-
czy rozpoczęte gdzie indziej studia, po których odejdzie. Będzie 
wspominać pracę nauczycielską jako jeden z epizodów swego 
życia, traktowany od początku jako coś przejściowego. Nie dra-
matyzuje swych trudności, ale nie szuka też i środków zarad-
czych w wypadku niepowodzenia, nie pogłębia metod pracy. 
Opuszcza pewnego dnia szkołę bez żalu, nie pozostawiając rów-
nież i w dzieciach przez niego uczonych głębszego śladu. 

Reasumując, możemy sobie powiedzieć, że na ogół młodzież sobie 
zawodu nie wybiera, gdyż brak jej do tego tych licznych skompli-
kowanych wiadomości, które ułatwić mają trafne rozwiązanie tej 
sprawy. Stąd zastraszająca liczba ludzi, którzy nie potrafili okre-
ślić własnego powołania i zaczepili się gdzieś o przypadkowo wy-
stającą nierówność na ich linii życiowej. Mauvezin, dyrektor izby 
rzemieślniczej w Bordeaux, mówi: „jest faktem dowiedzionym, iż 
na sto osób pracujących w danym zawodzie, dwie wywiązują się 
z zadania w sposób niepospolity, dwadzieścia w sposób mierny, 
inne zaś zrobiłyby lepiej, gdyby wybrały sobie inną drogę”8*.

Jeżeli istnieją chwile, kiedy młodzież naprawdę potrzebuje rady 
ludzi doświadczonych, znających życie, to ma to miejsce przede 
wszystkim w tym czasie, kiedy ma nastąpić określenie powoła-
nia danej jednostki. Wymaga ona wtedy nie dyletanckich, nie-
realnych lub arbitralnych wskazówek, tylko istotnej pomocy 
fachowców, którzy dobrze orientują się w niezmiernie skom-
plikowanej strukturze społecznej, jej potrzebach i widokach 

6  Alphonse Daudet (1840–1897) — francuski pisarz, poeta, publicysta.
7  Le petit Chose (polski tytuł: Mały), przekł. Maria Górska, Warszawa: 
Biblioteka Groszowa 1926. 
8*  Cyt. za: J. Joteyko, dz. cyt., s. 34.
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na przyszłość. Do tego cennego materiału, jakim jest człowiek, 
podchodzą oni z szacunkiem, by opierając się o swą wiedzę 
z dziedziny psychologii i psychotechniki, wykryć jego wrodzo-
ne uzdolnienia. One staną się punktem wyjścia do poważnych 
i rzetelnych poszukiwań właściwej drogi, jaką należy wskazać 
badanej jednostce.

Z wielkim zainteresowaniem obserwowałam abiturientów 
szkół powszechnych oraz młodzież kończącą gimnazjum, gdy 
przychodziła ona na badania do poradni psychotechnicznych. 
Ani cienia tak często spotykanej buty, uporu przy swoim zda-
niu, niechęci do rady starszych. Instynktownie szuka oparcia 
i kierownictwa u tych, którzy istotnie dać je mogą, którzy po-
trafią postawić zarówno diagnozę co do uzdolnień profesjonal-
nych, jak i prognozę dotyczącą możliwości powodzenia lub nie-
powodzenia w przyszłości.

Szeroka, dostępna każdemu sieć poradni psychotechnicznych, 
ustanowienie wystarczającej ilości doradców zawodowych, za-
daniem których jest dotrzeć tam, gdzie nie uświadomiono sobie 
jeszcze znaczenia porady fachowej, stanowi jedno z palących 
zadań nowego, lepszego jutra naszego.

Dziś jednak my, którzy już pracujemy dłużej lub krócej w szkol-
nictwie, nieraz również odczuwamy potrzebę zastanowienia 
się nad tym, co zawsze najmocniej obchodzi człowieka — nad 
swoim własnym losem.

Postawmy sobie pytanie: czy zaczynając po raz drugi życie, ob-
rałbym sobie zawód nauczycielski, teraz gdy znam zarówno ja-
sne, jak i ciemne jego strony?

Muszę dać odpowiedź na nie i ja, chociażby ze względu na to, że 
najmłodsza nasza córka kilka razy już przebąkiwała, iż chce 
być nauczycielką dzieci ociemniałych i trzeba będzie koniecz-
nie poważnie mówić z nią o naszym zawodzie.

Kto wie? Może raczej zostałabym lekarką chorób dziecinnych 
albo sędzią dla nieletnich. W każdym razie niewątpliwie obra-
łabym i teraz teren pracy związany z dziećmi. Nie uważałabym 
jednak za nieszczęście, o ile by taka modyfikacja nie udała mi 
się i na nowo rozpoczęłabym swą drogę nauczycielską.
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W chwili gdy przystępowałam do swej pracy w szkole, wcale 
nie stało się to w wyniku świadomego postanowienia obrania 
sobie tej właśnie specjalności. Przeciwnie, zupełnie wyraźnie 
zdecydowana byłam na karierę sceniczną, później pociągnęła 
medycyna, do której, nawiasem mówiąc, nigdy nie zmieniłam 
swego ustosunkowania. Dalej, kiedy to okazało się nie do osią-
gnięcia, zgodziłam się zostać prawniczką, z niemałą dozą za-
dowolenia marząc o działalności adwokata i przygotowując się 
do niej. Nie tylko nikt nie zmuszał, ale w najmniejszym stopniu 
nie wpływał na mnie, bym poszła drogą nauczycielską. Ma-
rzeniem matki było dać mi świetną znajomość obcych języków, 
pogłębioną w miarę możności studiami w Europie Zachodniej, 
co pozwoliłoby mi pracować w dziale dyplomatycznym jako 
tłumaczce przy tej czy innej ambasadzie. Ojciec gorąco pragnął, 
bym zasmakowała w pracy naukowej. W pamięci wstaje nastę-
pujący obrazek.

Siedzimy o zmroku na otomanie w gabinecie — ojciec i ja, pod-
ówczas dziesięcioletnia dziewczynka, i usiłujemy ustalić różni-
cę między nauką i sztuką. Ojciec mój miał ten niezastąpiony dar 
umiejętności prowadzenia rozmowy z dziećmi w sposób abso-
lutnie nieprzytłaczający swą wiedzą lub autorytetem. Mówiąc 
z nim, odnosiło się wrażenie, że istotnie wspólnie doszukujemy 
się prawdy. 

— Aha! Już wiem, tatuśku! Artysta, jak coś opisuje słowami 
albo rysunkiem, albo inaczej, to opisuje tak, jak on to czu-
je, a naukowiec chce opisać prawdę, tylko dokładnie prawdę. 
Czy nie tak?

— Wiesz córuś, że masz rację. Czekaj, czekaj, to znaczy, o ile tak 
jest, jak nam z tobą wydaje się, że artysta, opisując coś, może 
bardzo upiększyć albo zohydzić rzeczywistość. Przedstawiciel 
zaś nauki zobowiązuje się wobec siebie i nauki do ścisłości, na-
wet o ile mu się fakty i wyniki, do których on doszedł, nie po-
dobają się. A ciekawym bardzo, co ci się więcej podoba: sztuka 
czy nauka?

Patrzę na ojca, przenoszę wzrok z niego na fortepian, z które-
go on umie wydobywać tak niezrównane dźwięki, spoglądam 
na wysokie półki z książkami i biurko, przy którym widuję go 
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pochylonego godzinami, i nie mogę ustalić, do której katego-
rii zaliczyć tego swego tatkę. Zamyślam się więc i po dłuższej 
chwili oznajmiam:

— Wiesz, tatuśku, jakoś więcej szacunku mam do nauki. Tu jest 
prawda, a więc to, co Pan Bóg stworzył, a w sztuce jeden ar-
tysta upiększy, ale inny może zbrzydzić i tym innym ludziom 
zaszkodzić.

Twarz ojca rozjaśnia się uśmiechem wielkiego zadowolenia:

— Żebyś ty wiedziała, córeczko, jak się cieszę z tej twojej odpo-
wiedzi. Mnie też tak się zawsze wydawało, że prawdziwa nauka 
podnosi i uszlachetnia każdego, kto do niej uczciwie podchodzi, 
sztuka zaś — to udział wybranych tylko, rzadki dar Boży.

Niewątpliwie przypadkiem był fakt, że dyrektorka gimnazjum, 
które ukończyłam, zaproponowała mi zastępstwo jednej z cho-
rych nauczycielek, gdyż wiedziała o mej gruntownej znajomo-
ści obcych języków; przypadek zrządził również, że wobec woj-
ny i nieobecności męża nie pojechałam na dalsze studia, tylko 
poszukałam sobie zajęcia, jak wtedy sądziłam — chwilowego, 
w szkolnictwie. Fakt, że w dwa lata później, w chwili odbierania 
zapłaty za sprzedany przeze mnie strój w komisariacie oświa-
ty irkuckim, właśnie była tam potrzebna kancelistka, należy 
bezsprzecznie do kategorii zdarzeń epizodycznych. A jednak to 
właśnie, a nie co innego nadało kierunek całemu memu dalsze-
mu życiu. Dało mi możność bliskiego zetknięcia się z tym, co 
potem pociągnęło i pochłonęło całkowicie: z dzieckiem wykole-
jonym, niemieszczącym się w ramach normalnej społeczności 
dziecięcej.

I to właśnie okazało się platformą, na której spotkały się ze 
sobą, zmieszały i pogodziły się wszystkie moje dotychczasowe 
pragnienia i dążenia — zarówno prawnicze, jak medyczne, ar-
tystyczne i religijne. Stało się tak, że odczułam, iż to, co robię, 
odpowiada mi do tego stopnia, że odejść już nie mogłabym.

Właśnie tak czułam, gdy musiałam odpisać na przemiłą propo-
zycję japońskiego generała, którego miałam przyjemność uczyć 
w Tomsku języka rosyjskiego, propozycję przyjazdu do Tokio 
i pracy tłumaczki w Ministerstwie Spraw Zagranicznych: 
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— Jestem głęboko wzruszona i wdzięczna, ale przerwać pracy 
z nieletnimi gwałcicielami prawa już nie potrafię. J’y suis et j’y 
reste9*.

Ten moment swego życia uważam za dokonany przez siebie 
wybór zawodu. Wydaje mi się, że niezależnie od tego, w jaki 
sposób stało się, iż człowiek znalazł się na tej lub innej placów-
ce, nie jest on wolny od obowiązku świadomego aktu wyboru 
swej drogi życiowej. Nie może mieć miejsca bierne poddanie 
się okolicznościom zewnętrznym, które wpychają każdego, kto 
nie posiada wyraźnie zakreślonych rysów własnego oblicza 
na stanowisko przypadkowe. Jednym z przejawów uczciwości 
względem siebie i swego narodu jest spokojne, rzeczowe zwa-
żenie kryjących się w nas możliwości, wszystkich pro i contra 
naszego zawodu, ustalenie, czy nadajemy się do niego, wreszcie 
powzięcie decyzji świadczącej o naszej wolności wewnętrznej. 
Tylko bowiem fakt dobrowolnie przyjętego na siebie obowiązku 
może w pełni gwarantować moralność naszych czynów. 

Uwagi dodatkowe do Wyboru zawodu

Prawidłowo obrany zawód nie przesądzi, czy człowiek zawsze 
będzie odpowiadał swej profesji: 

1)	 Może się zmienić on ku gorszemu.

2)	 Mogą zmienić się warunki, do których nie potrafi on 
dostosować się.

Trzeba od czasu do czasu robić superrewizję — sprawdzać, czy 
w dalszym ciągu nadaję się.

9*  ‘Tu jestem i tu pozostanę’. Słowa marszałka Francji Mac-Mahona, 
które powiedzieć miał głównodowodzącemu w odpowiedzi na zawia-
domienie o zamiarze Rosjan wysadzenia fortu w powietrze.



Kształcenie nauczycieli

Sprawa kształcenia nauczycieli jest zagadnieniem, którym ni-
gdy nie mogą przestać zajmować się czynniki do tego powoła-
ne i niepowołane. W zależności od składu osobowego jednostek 
stojących u steru aparatu szerzenia oświaty, wysuwają się na 
pierwszy plan to jedne, to inne postulaty. Zależy to od zapatry-
wań osobistych ludzi mających prawo i obowiązek układania 
programu dla zakładów kształcących nauczycieli. Zależy też 
od platformy politycznej, na której oni stoją. Raz więc ogólne 
zabarwienie programów zdradza tendencje natury biologicz-
nej, kiedy indziej górę biorą odcienie prawniczo-socjologiczne 
lub inne. W każdym razie nie brak nigdy jednego: wyraźnie 
ujawnionego pragnienia oddziaływania na armię adeptów 
sztuki pedagogicznej, urobienie ich na obraz i podobieństwo 
swój — swego ideału, by potem na ten sam szablon urabiali 
dzieci. 

Niezależnie od kierunku politycznego i naukowego, który od-
zwierciedla się w programach, spotykamy się w nich z coraz 
to większą liczbą nauk. Pedagogika, psychologia, dydaktyka, 
metodyka wszelkich możliwych przedmiotów, historia wycho-
wania itd., itd. Długie kolumny samych tylko nazw mądrości, 
które ma przyswoić sobie, potem zaś stosować w swej pracy 
nauczyciel. 

Tu nasuwa mi się porównanie z przewrażliwioną mamusią, któ-
ra synkowi wyruszającemu na wycieczkę daje ze sobą wszyst-
ko, co może mu się przydać w drodze, zaczynając od żywności 
i ubrania dobranego do różnych możliwości pogody i kończąc 
poduszką, maszynką spirytusową i parasolem, bo „może oka-
że się potrzebnym”. W rezultacie młody podróżnik zmienia się 
w zwierzę juczne i całą swą energię zużywa na dźwiganie i do-
pilnowanie swego ciężaru, będąc pozbawiony swobody ruchów 
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i radości płynącej z samej wycieczki. O tym, by po drodze mógł 
jeszcze coś zbierać, kolekcjonować i przynieść do domu, w ogóle 
nie może być mowy.

Inne zaś szczęśliwsze dziecko wyprawione zostało w podróż 
przez starszego brata, który sam z entuzjazmem zmierzył Ta-
try wszerz i wzdłuż i zna warunki, w jakich odbywa się ta wę-
drówka. Niesie z sobą minimum rzeczy, ale za to takich, które 
znajdą zastosowanie w różnych okolicznościach. Co zaś naj-
ważniejsze, dziecko to na małych podmiejskich wycieczkach 
z bratem nabrało umiejętności patrzenia na drogę, po której 
idzie, potrafi zauważyć i przewidzieć niejedno i zastosować swe 
możliwości do tego, co mu nasuwa rzeczywistość. Wydaje mi 
się skończonym absurdem przeładowywać program zakładów 
dla pedagogów dużą ilością wiedzy, przez którą z trudem tylko 
mogą oni przebrnąć. Im więcej nauczy się tam kandydat, tym 
więcej zapomni. Wszak tego, co przerabialiśmy, przygotowując 
się do tych lub innych egzaminów w naszym życiu, nie pamię-
tamy nawet w setnej części, odrzucamy jako balast niekiedy już 
w kilka dni po egzaminie. 

Gruntownie opanować trzeba jedynie niewielką liczbę stałych 
i podstawowych zasad. Poza tym młody człowiek przygotowu-
jący się do pracy w szkole winien wiedzieć, jakie istnieją na-
uki związane z pedagogiką, oraz mieć ogólne pojęcie co do ich 
zakresu.

Najważniejszą rzeczą, która oszczędzi mu dużo trudności 
i przykrości, to jest umiejętność samodzielnej pracy naukowej, 
posługiwania się literaturą, radzenia sobie z nasuwającymi 
[się] nowymi zagadnieniami. Słuchałam kiedyś rozmowy, a ra-
czej sprzeczki pomiędzy dwoma chłopcami, z których jeden był 
prymusem klasy, drugi zaś zaledwie poprawnym uczniem:

— Można mnie obudzić w nocy i ja ci każdą datę z historii na-
szego narodu powiem i wyliczę wszystkie boje, ich wodzów 
i warunki pokoju! — przechwalał się wzorowy uczeń.

—  Czyż ty na bezludną wyspę wybierasz się, gdzie nie znaj-
dziesz podręcznika? —  zadrwił drugi. —  Ja nie mam czasu 
na takie kucie, tyle ciekawych rzeczy jest do przeczytania i do 
zobaczenia.
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Istotnie, życie jest tak barwne, zajmujące i ciekawe, że tych lat, 
które nam są dane przeżyć, nie wystarczy na opanowanie drob-
nego ułamka wiedzy, nawet w obranej przez nas specjalności. 
Zabłądzimy, o ile zechcemy nabywać ją w sposób ilościowy. 
A przecież właśnie nauczycielowi nie wolno być wąskim specja-
listą, który nie zna życia i ogranicza się jedynie do jednej gałęzi 
wiedzy.

Najlepsi nauczycieli, jakich spotkałam w swym życiu, byli nimi 
wcale nie dzięki gruntownej znajomości programu, lecz dlatego, 
że umieli coś ponad ten program, coś, co ich osobiście zajmowa-
ło, pociągało, co wpływało dodatnio na nich samych i pośred-
nio na klasę ich.

Toteż chyba nie ma absolwenta Państwowego Instytutu Na-
uczycielskiego, który by nie czuł głębokiej wdzięczności do 
organizatorki tej placówki dr Grzegorzewskiej za to, że kładła 
taki nacisk na to, by słuchacze mieli możność poświęcić dużą 
liczbę godzin literaturze pięknej, sztuce w ogóle, zwiedzaniu 
muzeów, wycieczkom, teatrowi, swobodnemu samokształceniu 
w interesującej ich dziedzinie. Daleka jestem od tego, by kreślić 
jakikolwiek projekt zakładu kształcenia nauczycieli. Zupełnie 
nie czuję się powołaną do tego. Wiem tylko, co potrzebnym jest 
nauczycielowi w jego wędrówce, brak czego odczuwa. 

Przeglądałam niedawno projekt organizacji szkolnictwa opra-
cowywany przez Katolicki Instytut Pedagogiczny w Wilnie. 
Przewiduje on trzyletnie przygotowanie kandydatów do obra-
nego zawodu, łącząc je organicznie ze zdobyciem ogólnego wy-
kształcenia średniego. Szósty rok pobytu w gimnazjum pozwala 
młodzieży gruntownie poznać różne dostępne jej zawody, doko-
nać wyboru poprzedzonego fachową poradą opartą o badanie 
psychotechniczne oraz uważnemu przyjrzeniu się pracy szkoły 
ćwiczeń, z którą w następnych dwóch latach ma się możność bli-
sko zżyć się. Jednocześnie z przerobieniem materiału naukowe-
go obowiązującego w dwóch starszych klasach gimnazjum przy-
szli nauczyciele nabywają wiadomości z dziedziny organizacji 
szkolnictwa i jego historii we własnym kraju, higieny szkolnej, 
metodyki obserwacji psychologicznych w szkole, poznawania 
środowisk, pedagogiki, dydaktyki, różnych metodyk itd.



293Kształcenie nauczycieli

Projekt wydaje mi się celowym i uwzględniającym istotne 
potrzeby kształcenia nauczyciela. Szczególnie trafiła mi do 
przekonania okoliczność, że mocny nacisk został położony na 
poznawanie środowisk i metodykę obserwacji dziecka. Żadna 
bowiem wiedza abstrakcyjna nie zastąpi gruntownej, napraw-
dę przyswojonej sobie znajomości życia i warunków, w których 
znajdują się dzieci. Nauczycielka, która nie wie na przykład, 
czym jest pranie w rodzinie proletariackiej, nie zrozumie, że 
tłumaczenie dziecka, iż nie wykonało pracy, gdyż „u nas było 
pranie”, jest usprawiedliwieniem, do którego nic więcej dodać 
nie można. Żądać od dziecka podrastającego, by wtedy zamiast 
pomóc matce usiadło do wykonywania zadań szkolnych, byłoby 
błędem bardzo poważnym. Odrywałoby je od wspólnoty z do-
mem, wprowadzałoby niepotrzebny dysonans. Ucząc w dzielni-
cy fabrycznej, nie można dziwić się, o ile część dzieci opuszcza 
lekcje w soboty i potem z zażenowaniem przebąkują, że „tatuś 
miał wypłatę”. Nie trzeba nalegać i zmuszać dziecka do dal-
szych wyjaśnień. Lepiej dyskretnie zapoznać się ze stosunkami 
panującymi w rodzinie. Przekonamy się, że tatuś nie zawsze do-
nosi do domu zarobek swój, mamusia obawia się iść go spotkać, 
gdy wraca z pracy. Wywołałoby to drwinę kolegów i zatarg 
małżeński. Znacznie zgrabniej wychodzi, gdy na wychodzącego 
z fabryki ojca zaczeka przy wejściu dziecko. Trudniej wtedy jest 
zawieruszyć się gdzieś w mijanym szynku. Przykładów moż-
na by mnożyć bez liku. Tego nie nauczy żadna dyscyplina na-
ukowa, lecz jedynie bardzo uważny, świadomy znaczenia tych 
obserwacji stosunek do środowiska dzieci, z którymi mamy do 
czynienia. 

Czyż znajdzie się ktoś, kto mógłby twierdzić, że człowiek pra-
cujący w szkole nie potrzebuje wiedzy psychologicznej? Tylko 
o to właśnie chodzi, by wiedza ta naprawdę pomagała rozu-
mieć dziecko zamiast zaciemniać obraz jego postaci, jak to się 
zdarza. 

Był u nas w szkole bardzo trudny chłopak ze środowiska ludzi 
zamożnych. Matka angażowała do niego to jednego, to innego 
wychowawcę, pilnie bacząc na to, czy aby posiada odpowiednie 
kwalifikacje. Eksperymentowano nad biedakiem bardzo długo. 
Gdy znalazł się w internacie, spostrzegł któregoś dnia w ręku 
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u jednego z wychowawców podręcznik psychologii. Wpadł 
w stan silnego podniecenia i podrażnienia, zaczął nerwowo pi-
sać i rozrzucać ulotki mniej więcej następującej treści: 

— Nienawidzę psychologii. Psychologia jest to nauka o tym, jak 
szpiegować, podpatrywać i podsłuchiwać dzieci. Psychologia to 
nauka, jak z nieprawdy robić prawdę. Jakbym był ministrem 
oświaty albo kimś, kto ma władzę, zabroniłbym nauczycielom 
uczyć się tej nauki, a takich, co już zdążyli nauczyć się, tępiłbym 
tak, jak tępi się pluskwy. 

Zbyt dużo widać zniósł Zbyszek przykrości od pedagogów po-
wołujących się na znajomość psychologii i nierozumiejących 
przeżyć żywego chłopca, żeby ocenić tę naukę. To, co najwięcej 
podoba mi się we wspomnianym projekcie programu wileń-
skiego, jest nacisk położony na stronę wychowania młodych 
jednostek przygotowujących się do pracy z dziećmi. Kierunek 
wychowawczy tak wyraźnie zaznaczony w projekcie dąży do 
wyrobienia w nich zdolności do samokrytyki i samooceny. 

Zawód nasz kryje w sobie poważne niebezpieczeństwo profesjo-
nalne. Pomijając grożące nam niebezpieczeństwo chorób gardła 
i płuc, o którym początkujący pracownik winien być dobrze 
poinformowany, by umieć mu zapobiec, mam na myśli niebez-
pieczeństwa natury psychicznej. Praca w szkole może — w wa-
runkach niesprzyjających — wpłynąć destrukcyjnie na system 
nerwowy, co przy braku wyrobienia wewnętrznego i opanowa-
nia da sylwetkę wrzaskliwego, wiecznie poirytowanego peda-
goga — udręki dla dzieci. Jeszcze bardziej grozi nam wdrożenie 
do pozy dyktatorskiej, pełnej pewności siebie i zarozumiałości. 
Fakt, iż tak często zmuszeni jesteśmy do postawy autorytatyw-
nej —  bądź wyjaśniając dzieciom nieznane im elementarne 
prawdy, bądź opanowując przejawy ich wybujałej indywidual-
ności czy życia gromadnego, ingerując czynnie w wypadku za-
uważonego nieładu — wszystko to stwarza podłoże podatne do 
ześlizgnięcia się na płaszczyznę pewności siebie i arbitralności. 
Rodzi się niemiłe poczucie odpowiedzialności za wszystko, co 
dotyczy dzieci, dręczące potrzeby interweniowania, prostowa-
nia, formowania na własną modłę.
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Kiedyś siedząc na wybrzeżu morza niedaleko Ostendy1, zawar-
łam przyjaźń z małym Anglikiem. Gdy na jego pytanie o swym 
położeniu społecznym powiedziałam mu, czym się zajmuję, 
zaprotestował:

—  Nie, to jest niemożliwe. Ja przy pani różne rzeczy robiłem: 
i piasek na głowę sobie sypałem, i gwizdałem, i spocony lałem 
sobie wodę na nogi, a pani mi ani jednej uwagi nie zwróciła. 
Pani nie może być nauczycielką. 

Odczułam to powiedzenie jako bardzo wielki komplement, gdyż 
istotnie nieraz musiałam uważać na siebie, czując rodzącą się 
chęć normowania postępowania otoczenia, od czego powstrzy-
mywała tylko świadoma wola niedopuszczenia do tego. Zdarza 
nam się, iż całą siłę swej energii zużywamy na zwalczanie „zła” 
dookoła siebie, pozostawiając je nietkniętym w źródle, które 
powoduje nieraz chronicznie powtarzające się przejawy jego 
w nas samych.

—  Wie pani, to chyba jakieś przekleństwo nade mną ciąży 
— żaliła się kiedyś poznana w wagonie młoda koleżanka — że 
zawsze, ale to zawsze mam w klasie dzieci przekorne, robiące 
mi na złość. Tak kiedyś lubiłam dzieci, przepadałam pracować 
w szkole, a teraz po kilku latach pracy czasem nie wiem, czy je 
kocham, czy też nienawidzę.

Nie wiem, czy udało mi się przekonać przemiłą swą przygod-
ną znajomą o konieczności poddania rewizji swych metod. Gdy 
żegnałyśmy się, dziewczyna popatrzyła na mnie swymi dziew-
częcymi jeszcze oczyma i powiedziała:

— Może i jest tak. Tylko tak trudno przyznać się wobec siebie, 
że przez te wszystkie lata robiło się błędy. Wciąż szukałam 
sposobów, by dzieci poprawić, a tu trzeba było od siebie zacząć. 

— Uśmiechnęła się nagle radośnie i dodała: — A może to łatwiej 
pójdzie niż ta ciągła wojna i znowu będę lubiła swoją szarańczę, 
gdy z nią przestanę wojować.

Jedna z najtrudniejszych rzeczy na świecie jest uczciwość wo-
bec samego siebie, umiejętność rzetelnego spojrzenia na własną 

1  Ostenda — miasto uzdrowiskowe w północno-zachodniej Belgii.
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postać, własne błędy i niedociągnięcia, przyznanie się do winy, 
odczucie jej i zdrowa, gojąca przeszłość, chęć do naprawy tego, 
co nabroiliśmy.

Samookłamywanie tkwi w nas tak głęboko, iż nawet poczu-
cie godności osobistej budujemy często na fałszywych prze-
słankach odwracania oczu od wad i win naszych i na żądaniu 
uwielbienia dla znajomych nieraz zalet. Budujemy mozolnie 
i wytrwale, nie bacząc na to, iż u samego fundamentu leżą nie-
raz pęknięte, niezdatne do użytku cegiełki, które tak łatwo było 
usunąć niegdyś. Obecnie jest to trudniejszym do osiągnięcia, 
lecz wydostać je i zastąpić zdrowymi musimy, gdyż inaczej cały 
gmach naszej osobowości i poczucie godności będą zarysowy-
wać się, wymagać naprawy i podpórek z zewnątrz.

Szczerość wobec samego siebie, umiejętność uznawania swej 
winy i słabości, wierność w drobnych rzeczach —  oto są mo-
menty zapoznane, a jednak niezbędne do normalnego ruchu 
naprzód. Drobiazgi są, oczywiście, same przez się niczym, ale 
wszak stanowią one cząsteczki całości. I jako takie winne być 
rozpatrywane. Istnieje pewna hierarchia wartości zjawisk 
w naszym życiu. Wtedy gdy mamy przed sobą zjawisko wyma-
gające maksimum nasilenia uczuć, nie będziemy zajmować się 
drobiazgami, odłożymy je na inną chwilę.

—  Nie lubię tamtego nauczyciela —  mówiła mi z niedobrym 
zacięciem ust mała Lodzia: — gdy umarła moja mamusia i ja 
przyszłam do szkoły, to ja zapłakałam. A on mi zaczął uwagę 
zwracać, że ja mam brudne paznokcie i że teraz bez mamusi 
to już sama muszę dbać o to, by być zawsze czystą. Nie lubię go 
i już.

Co można dodać do tego? Nie w porę przyszła ta uwaga pedan-
tycznego, skądinąd zacnego nauczyciela. Nie znalazła w dziec-
ku oddźwięku, raczej wywołała echo niedobre, dysonans. Ale 
na każdą rzecz przychodzi czas. I czas na rzeczy drobne zna-
leźć trzeba w odpowiedniej porze naszego dnia pracy, tak jak 
nie można nie znaleźć chwili na wymiatanie śmieci z kątów 
i odkurzanie biurka, gdyż inaczej te drobne rzeczy bardzo nam 
zatrują życie.
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Mówię o tym w związku z kształceniem nauczyciela, nie zaś 
omawiając sylwetkę jego, ponieważ wydaje mi się, że te wła-
ściwości wyrabia w nas wychowanie. Dlatego w całokształcie 
programu, mającego na celu przygotowanie nauczycieli do ich 
zawodu, nie wolno ich pominąć. Inaczej i tak wrócić będziemy 
musieli do nich i uzupełnić te niedociągnięcia podczas pracy, 
gdy skutki naszych wad i braków w przygotowaniu przekonają 
nas, że bez tego nasz ruch naprzód zostaje zahamowany.

Tak było ze mną. Nie otrzymałam systematycznego przygoto-
wania do swej profesji. Musiałam je ciągle uzupełniać, szukać 
i błąkać się. Dużo drogi nałożyłam, zanim doszłam do pewnych 
wyników, które osiągnęłabym znacznie wcześniej, o ile nie stra-
ciłabym czasu na poszukiwania. Uczyłam się w życiu swym 
dużo i nieco chaotycznie. Oprócz zakładów naukowych, które 
ukończyłam (gimnazjum, uniwersytet i Państwowy Insty-
tut Pedagogiki Specjalnej), dużo studiowałam na własną rękę. 
Języki obce, gra na fortepianie, lekcje rysunków i malarstwa, 
pisanie na maszynie, kurs pielęgniarstwa chorych, poza tym 
zaś epizodyczne okresy wzmożonego zainteresowania bądź 
jedną, bądź inną nauką. W ciągu 4 semestrów uczęszczałam 
na niektóre wykłady Wydziału Lekarskiego w Tomsku, dość 
gruntownie przestudiowałam psychiatrię, choroby nerwowe 
i dziecięce oraz wiele godzin spędziłam w salach anatomicum, 
chciwie śledząc sekcje, szczególnie zaś zajęcia w grupie medycy-
ny sądowej. Wiedza ta leżała w zakresie moich zainteresowań, 
wyczuwałam jej potrzebę, związaną z coraz to rosnącym za-
interesowaniem dziećmi anormalnymi. Były jednak dziedziny 
zupełnie przypadkowe, jak krótki kurs kroju i szycia, z którego 
nic nie wyniosłam, bo jestem wybitnie niezdolna w tym kie-
runku. W latach 1929–1939 zdobyłam doktorat z prawa karnego. 
Czy przydało się w szkole przy bezpośredniej pracy z dziećmi 
coś z tego morza nauk, jakie wlewałam do swej głowy?

Przydały się rzeczy następujące:

1)	 Ojciec rozbudził zainteresowanie nauką, nauczył uważ-
nego ustosunkowania się do zjawisk otaczającego życia 
oraz wpoił szacunek do każdego człowieka.
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2)	 Gimnazjum, które zawsze wspominam z wdzięczno-
ścią, dało wzory dobrych pedagogów, pozwoliło nabyć 
umiejętność do pracy samodzielnej i doszukiwania się 
w książkach odpowiedzi na wyraźnie postawione so-
bie pytanie. Dało też zasadnicze pojęcie o pedagogice 
(w klasie VIII).

3)	 Języki obce ogromnie ułatwiły samokształcenie i po-
dróże, którym dużo zawdzięczam.

4)	 Fragmentaryczne wiadomości z dziedziny medycyny 
kazały podchodzić do wad dziecięcych bez uprzedzenia, 
jako do choroby raczej niż do winy.

5)	 Wydział Prawniczy dał impuls do zajęcia się zagadnie-
niem przestępczości nieletnich, co zmusiło do prze-
czytania znacznej ilości dzieł w tym kierunku i do 
głębszego przemyślenia sprawy.

6)	 Instytut Pedagogiki Specjalnej utwierdził w poczuciu 
słuszności moich raczej intuicyjnie nabytych poglądów 
na wychowanie. Pogłębił świadomość z dziedziny psy-
chologii, przede wszystkim zaś stał się tą placówką, do 
której można było zawsze w każdej wątpliwości i roz-
terce natury pedagogicznej czy ogólnej zwrócić się po 
radę i wskazówkę.

Nie wymieniłam studiów uniwersyteckich ani późniejszych 
dociekań swych związanych z pracą doktorską, gdyż bezpo-
średnio na pracy w szkole okoliczności te nie zaważyły. Wzbo-
gaciły wewnętrznie, jak wzbogaca człowieka każda poważnie 
traktowana wiedza czy umiejętność. Pod tym względem jednak 
wpływ ich nie był większy niż wpływ tego lub innego przeczy-
tanego utworu, mocniej przeżytej sztuki scenicznej, fragmen-
tów życia osobistego. Wszystko to niewątpliwie odbiło się na 
pracy, nie stanowiło jednak cząstki przygotowania do niej, było 
raczej częścią pracy wewnętrznej służącej do pokonania trud-
ności, o których będę mówiła w następnych rozdziałach. 

Kształcenie nauczycieli według mego głębokiego przekonania 
winno (po uprzednio starannie dokonanej selekcji odpowied-
nich osobowości):
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a)	 wskazać jasny, wyrazisty i wyższy cel, który istotnie 
przyświecać będzie każdemu, kto podejmuje się pracy 
w szkole, stanie się jego celem;

b)	 dać pewną, niezbyt wielką ilość niewzruszonych za-
sad pedagogicznych oraz umiejętność obserwowania 
dziecka;

c)	 zorientować co do istnienia różnorodnych nauk z dzie-
dziny pedagogiki i pokrewnych jej gałęzi wiedzy, by 
później — zależnie od kierunku swych zainteresowań 

— każdy mógł pogłębiać te wiadomości, które uzna za 
potrzebne;

d)	 nauczyć samodzielnej pracy badawczo-naukowej;

e)	 wyrobić samokrytykę i uczciwą samoocenę;

f)	 rozbudzić żywe zainteresowanie zjawiskami otaczają-
cego życia.

Wszak nauczyciel, dążąc sam i prowadząc powierzone sobie 
dzieci do wyższego, drogiego mu celu, będzie musiał ustawicz-
nie obserwować dzieci, samego siebie i otaczające życie oraz 
regulować wzajemne stosunki tych czynników. Do tego musi 
być przygotowanym. Takie ujęcie zadania nauczyciela pozwala 
na rozstrzygnięcie niejednego z pytań, które niekiedy domagają 
się konkretnej odpowiedzi.

Nieraz zadawałam sobie pytanie, czy nauczyciel zawsze może 
pełnić swoje funkcje? Przypuśćmy, że zawód swój wybrał traf-
nie, nadaje się do niego, otrzymał właściwe przygotowanie 
zawodowe i uzbrojony jest w arsenał potrzebnej wiedzy i na-
wyków. Przez szereg lat zastosowanie ich dawało w praktyce 
wyniki dodatnie. Czy przesądza to jednak dalszą dodatnią i po-
żyteczną pracę? Przecież życie jest ustawiczną zmianą. Zmie-
nia się wszystko dookoła nas. Panta rhei2. Zmienia się więc 
i nauczyciel. Bywają zmiany krótkotrwałe, mniej dostrzegal-
ne, są momenty lub okresy lepsze i gorsze. Czasem „nie idzie” 
nam praca, mamy jej dość, pragniemy zmiany, nie wierzymy 

2  Gr. panta rhei (πάντα  ρ́εĩ) ‘wszystko płynie; wszystko na świecie jest 
zmienne, płynne, nietrwałe’. Powiedzenie przypisywane Heraklitowi.



300 Idziemy wzwyż (gawędy)

we własne siły, w to, co robimy. Zdarza się i tak, że pod wpły-
wem tych lub innych przeżyć następuje głębokie załamanie się 
i zniechęcenie do zawodu. 

Trzeba umieć odróżnić od siebie nastroje przemijające od chro-
nicznych. Ustalić, czy zwalczenie ich lub usunięcie powodów 
leży w naszej mocy. Trzeba zmusić siebie do opanowania i wy-
trwania — o ile leży to w naszej mocy — lub powiedzenia sobie 
prawdy — o ile przekonaliśmy się, że nie nadajemy się dalej do 
pracy: chwilowo lub na stałe. Trzeba wreszcie — o ile trudności 
leżą poza nami — umieć odważnie spojrzeć im w oczy, zanali-
zować je, zrozumieć, znaleźć środki zaradcze na nie i zwycięsko 
je pokonać.



Trudności, z którymi 
walczyć musi nauczyciel

Dzieci

1)	 Trudności wypływające z braku wiedzy lub doświad-
czenia u nauczyciela oraz błędów naszych.

2)	 Dobór typów dzieci i nauczycieli do siebie.

3)	 „Złe chwile”.

Pomiędzy projektowaniem czegoś a urzeczywistnieniem za-
miaru leży duża przestrzeń. Najwznioślejsze koncepcje pory-
wające w swych założeniach przy zetknięciu się z konkretnymi 
warunkami życia okazać się mogą nierealnymi, fantastycz-
nymi. Przyczyna nie zawsze tkwi w jakimś błędzie założenia. 
Bardzo często chodzi tu o to, iż twórcy projektu nie wzięli pod 
uwagę trudności, z którymi zetknąć się musieli ci, którym 
w udziale przypadła realizacja pięknej teorii. Dopiero wtedy, 
gdy próba wcielenia wymarzonej koncepcji w życie powiodła 
się, gdy piętrzące się na drodze do jej urzeczywistnienia prze-
szkody dały się usunąć lub ujarzmić, możemy wydać sąd o war-
tości jej. W naszym zawodzie trudności i niespodzianek jest tak 
wiele, że nie popełnimy wielkiego błędu twierdząc, iż praca 
nasza w znacznej mierze składa się z ich przezwyciężania. Wię-
cej — fakt istnienia trudności warunkuje do pewnego stopnia 
pracę twórczą, wpływa na rozwój, pogłębienie i polepszenie do-
tychczasowych sposobów postępowania. 

Dzieci umysłowo niedorozwinięte, stanowiące prawdziwą klę-
skę w klasie normalnej, po wyodrębnieniu ich i znalezieniu 
właściwych dla nich metod, spowodowały wielki rozkwit pe-
dagogiki, gdyż system nauczania, który umożliwił wpojenie 
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wiadomości szkolnych tym dzieciom, okazał się prawdziwą re-
welacją w zastosowaniu do dzieci zdrowych, normalnych. To 
samo da się powiedzieć o zagadnieniach natury wychowawczej, 
kolebką których stać się mogą zakłady pedagogiki leczniczej 
przeznaczone dla jednostek z wadami charakteru. Przystępując 
do pracy, musimy zdawać sobie jasno sprawę z tego, iż trudności 
będą. Nie trzeba bać się ich, raczej winniśmy powiedzieć sobie, 
że spełniają one rolę dodatnią, ułatwiającą nam często postęp 
i uwypuklającą dodatnie wyniki wysiłków naszych. Nasuwa 
się porównanie z rysunkiem, gdzie ciemne plamy i linie przy-
czyniają się do podkreślenia płaszczyzn jasnych, które bez nich 
wydawałyby się szarymi. W trakcie zastanawiania się nad rolą 
trudności w pracy nasunęła mi się myśl o tym, jak trafną jest 
nazwa, którą mowa naszego narodu określiła przeszkody pię-
trzące się na drodze do osiągnięcia jakiegoś celu. Obcy jest nam 
niemiecki zwrot Schwierigkeiten1, wyraźnie podkreślający, że 
są one ciężarem. Mowa francuska, obok słowa difficulté2, używa 
dla określenia pojęcia zadania sobie trudu bolesnego se donner 
de la peine3*. My to wszystko, co piętrzy się pomiędzy naszym 
postanowieniem, zamiarem, ideałem a wprowadzeniem go 
w czyn, określamy wyrazem pełnym głębokiej mądrości ludu 
naszego: trudności. Przeciwności są, wymagają wysiłku, mozo-
łu, trudu. Jednak wiemy, że winniśmy je przezwyciężyć i że jest 
to możliwym. Zdarzają się ciężary z zewnątrz i od wewnątrz. 
Bardziej dotkliwie odczuwamy niewątpliwie grupę drugą. Do 
niej wrócimy w odpowiednim rozdziale tych rozważań, gdy za-
stanowimy się nad pracą dotyczącą udoskonalenia wewnętrz-
nego. Teraz zaś przyjrzymy się trudnościom, które napływają 
do nas z zewnątrz, zależnie od warunków pracy naszej. Naj-
bardziej istotnymi, wymagającymi głębokiego przemyślenia, są 
trudności związane z dziećmi, wypływające ze stosunku, jaki 
łączy dwa pokolenia: człowieka dorosłego a dzieci, nauczyciel 
wychowawcę a uczniów wychowanków. Te dwie grupy ludzi są 
nierozerwalnie związane ze sobą, wzajemnie uwarunkowują 

1  Niem. Schwierigkeiten ‘trudność’.
2  Fr. difficulté ‘trudność’.
3*  Fr. se donner de la peine ‘zadawać sobie trud, wysilać się, robić sobie 
kłopot, zawracać sobie głowę, męczyć się’.
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swe istnienie. A jednak harmonia pomiędzy nimi nie jest czymś, 
z czym spotykamy się zawsze. Jakże często interesy ich znajdują 
się — według mniemania jednej czy drugiej strony — w rażą-
cej sprzeczności. Tam gdzie trudności tzw. „wychowawcze” sta-
le narastają i przybierają na sile, tam współpraca, dążenie do 
celu wychowawczego jest bardzo utrudnione, niekiedy nawet 
uniemożliwione. Jest to ze wszystkich przeciwności na drodze 
nauczyciela jedno z najboleśniejszych i najbardziej niebezpiecz-
nych, gdyż zatruwa u samego źródła prąd jej energii. Obserwu-
jąc liczne zastępy nauczycieli, z którymi stykałam się w swej 
pracy na czas dłuższy lub krótszy, odniosłam wrażenie, że znie-
chęcenie do zawodu, niechęć do ludzi, mizantropia i stetrycze-
nie następuje prawie wyłącznie w wypadkach, kiedy wzajemny 
stosunek wychowawcy i dzieci nie dał się ułożyć w pożądaną 
formę współżycia, gdzie zatargi przestały być już nawet „trud-
nością”, lecz przerodziły się w zaciętą, pełną niechęci walkę. 
Obie strony, podrażnione i czujne, całą energię wkładają w za-
pasy, widząc w nich tylko swoją rację, swoją krzywdę lub obra-
żoną ambicję. Dziecko wychodzi z niej bardziej zwycięsko, gdyż 
będąc nawet od czasu do czasu stroną słabszą, odczuwa wtedy 
raczej niechęć i potrzebę odwetu, której nie wstydzi się. Wycho-
wawca zaś jest w razie porażki upokorzony, szuka wyższych 
racji i argumentów, żeby usprawiedliwić wobec samego nawet 
siebie coraz to narastające uczucie żalu do swych „dręczycieli”.

Są to, na szczęście, tylko sporadyczne wypadki, tragizm których 
polega między innymi i na tym, iż postać takiego nauczyciela 
męczennika dla postronnego widza zabarwiona jest swoistą 
śmiesznością i dlatego często wykorzystana została do tematów 
komedii. Jednakże trudności płynące z nienormalnie układają-
cych się stosunków z dziećmi istnieją w pracy prawie każdego 
wychowawcy. Wiemy dobrze, ile one nas kosztują. Miałam za-
wsze stosunkowo wielką łatwość zżycia się z dzieciarnią, a jed-
nak chwile zadrażnienia, napięcia stosunków, nawet konflik-
tów zdarzały się i stanowiły dla mnie momenty smutne, nad 
którymi nigdy nie potrafiłam przejść do porządku dziennego. 
Zmuszały one do wielkiego trudu poddania rewizji swego po-
stępowania, meritum sytuacji, w której powstały, wniknięcia 
w psychikę dzieci, z którymi nie powiodło mi się. 
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Bardzo często trudności te powstają u nauczyciela w począt-
kowym okresie jego pracy, kiedy brak mu jeszcze należnej 
wiedzy psychologicznej i doświadczenia i dlatego popełnia on 
liczniejsze błędy. W jednej z klas gimnazjalnych w Tomsku, 
gdzie chwilowo zastępowałam nieobecną nauczycielkę języ-
ka francuskiego, popełniłam na samym wstępie kilka błędów. 
Nie poinformowałam się dokładnie o dotychczasowej metodzie 
pracy, nie zaznajomiłam się z materiałem dziecięcym, tylko 
od razu, będąc pewną metody zastosowanej przedtym z po-
wodzeniem w innej klasie, usiłowałam wprowadzić ją w życie 
na nowym dla siebie terenie. Spotkałam się z krytyczną re-
zerwą dziewczynek. Z większym jeszcze naciskiem próbowa-
łam zastosować ją, w wyniku czego dał się odczuć wyraźny 
opór. Zakwalifikowałam dzieci we własnej ocenie do „mniej 
sympatycznych” i traktowałam lekcje w ich klasie jako jeden 
z obowiązków, który trzeba wykonać, lecz który nie daje na-
wet części tego zadowolenia, jakie wynosi się z pracy w innych 
klasach. W późniejszych latach pracy również zdarzały się na-
prężone stosunki z grupami dzieci, o ile spotykałam się z nimi 
sporadycznie, w zastępstwie albo musiałam iść do obcej klasy 
na lekcje poszczególnego przedmiotu i to jeszcze nielubianego 
przeze mnie. Gdy teraz uprzytamniam sobie te wypadki, widzę 
jasno, że miały one miejsce przeważnie wtedy, gdy klasa była 
w rękach wychowawcy o poglądach pedagogicznych krańco-
wo różniących się od moich. Ciekawym jest to, że często „naj-
gorzej zachowywali się” uczniowie, którzy na lekcjach swego 
wychowawcy byli, według jego słów, bez zarzutu. Okazywało 
się również, że nie tylko ja wyszłam z klasy niezadowolona, ale 
i dzieci miały mi niejedno do zarzucenia: „Niewyraźnie pisała 
na tablicy! Mnie nie zapytała ani razu… Nie przejrzała zeszy-
tów… Inaczej tłomaczyła niż pan i my nie zrozumieliśmy…”. To 
samo zjawisko dawało się często zaobserwować, gdy w czasie 
mej nieobecności zastępowali mnie inni nauczyciele. Ilekroć do 
klasy szedł ktoś, z kim łączyła bliższa nić wspólnoty poglądów 
co do systemu wychowawczego, słyszałam słowa uznania dla 
moich urwipołciów. Prawie zawsze jednak, gdy obejmował kla-
sę nauczyciel o innym (nieraz zupełnie słusznym i wartościo-
wym, tylko opartym o inne przesłanki niż moje) podejściu do 
spraw pedagogicznych, musiałam w następstwie wysłuchiwać 
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całego szeregu skarg lub przynajmniej opowiadań o wyczy-
nach uczni. Sprawdzałam, przeprowadzałam całe dochodzenie 
i okazywało się, że relacje wcale nie były przesadzone. Chłopcy 
istotnie zachowywali się skandalicznie. Sami to zresztą uzna-
wali z mniejszą lub większą skruchą. Nie przeszkadzało im to 
zresztą przy następnej analogicznej okazji postąpić w ten sam 
lub jeszcze gorszy sposób. 

Znaczniejsza liczba nieporozumień i zatargów z dziećmi daje się 
zauważyć również wtedy, gdy nie jesteśmy uzbrojeni w wystar-
czającą ilość wiedzy faktycznej. Ja na przykład nie posiadam 
dostatecznej znajomości fizyki i nie lubię uczyć tego przedmio-
tu. To samo, może tylko w większym jeszcze stopniu, dotyczy 
ćwiczeń cielesnych, prowadzenia których wprost nie znoszę, 
jakkolwiek całkowicie uznaję potrzebę ich. Otóż na tych wła-
śnie godzinach lekcyjnych miewałam najwięcej nieporozumień, 
zgrzytów z dziećmi, wzajemnego niezadowolenia i trudności 
z opanowaniem karności. Unikałam też, jak mogłam, podejmo-
wać się tych przedmiotów. W ostatnim roku, nie mogąc w żaden 
inny sposób wykręcić się od przykrej pańszczyzny, jak w du-
chu nazywałam godziny gimnastyki, obróciłam je na marsze 
i zabawy prowadzone przez wybitnie wysportowaną i zamiło-
waną w ćwiczeniach uczennicę swej klasy. Hela, której wytłu-
maczyłam, zupełnie zgodnie z prawdą zresztą, iż chore serce 
nie pozwala mi na gwałtowne ruchy, radziła się zawsze przed-
tym ze mną, potem zaś prowadziła zupełnie poprawne lekcje, 
oczywiście w mej obecności, co dodawało jej więcej powagi. 
Dzieci godziny te bardzo lubiły i karność absolutnie nic nie po-
zostawiała do życzenia. Opowiadanie zbliżone do powyższego 
zdarzało mi się słyszeć niejednokrotnie od kolegów, szczegól-
nie zaś początkujących w swym zawodzie. Charakterystycz-
nym jest, że w wypadkach kiedy nauczyciel zdaje sobie sprawę 
z braków w opanowaniu przedmiotu i sam rzetelnie pracuje 
nad ich usunięciem, trudności wychowawcze maleją szybko, 
w ogóle nie przybierają na ostrości. Niekiedy zaś właśnie na 
godzinach takich przedmiotów klasa zaczyna zachowywać się 
jak najlepiej. W pierwszych latach mej pracy szkolnej odczuwa-
łam wielki brak wiadomości z dziedziny metodyki nauczania 
arytmetyki. Ponieważ jednak hospitując lekcje kolegów dobrze 
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znających ten przedmiot, przekonałam się, jak ważnym czyn-
nikiem w kształtowaniu charakteru jest nauka matematyki, 
nabrałam do niej należytego respektu. Zaczęłam pracować nad 
uzupełnieniem luk i doszłam do tego, że na żadnej innej godzi-
nie lekcyjnej nie było takiego nastroju pracy jak podczas na-
uki rachunków. Zatargi pomiędzy nauczycielem o zbyt małym 
doświadczeniu i przygotowaniu psychologicznym z całą grupą 
dziecięcą powstają niejednokrotnie na tle dotkniętej ambicji 
czy to samego nauczyciela, czy też zbiorowego poczucia god-
ności klasy. Typy nauczycieli o silnie rozwiniętej potrzebie rzą-
dzenia, panowania bardzo mocno odczuwają krytykę ze strony 
dziecka, a cóż dopiero, o ile krytyka ta wydaje się ironiczną, 
pozbawioną należnego szacunku. Moment „jak oni śmieli!” jest 
częstym bodźcem do zaostrzenia konfliktu, ponieważ urażony 
pedagog ma w pogotowiu na tłomaczenie swego gniewu ważki 
argument, iż nie wolno mu nie reagować na bezczelność, ukara-
nie zaś niesfornej gromadki jest jego obowiązkiem. Ciekawe, że 
dzieci świetnie zdają sobie sprawę z tego, co się dzieje w takich 
wypadkach w duszy nauczyciela i wykazują dużą dozę pobłaż-
liwości. W rozmowach z uczniami przychodzącymi do szkoły 
specjalnej z innych zakładów naukowych nieraz wyjaśniało się, 
że pan „obraził się” i zaczął potem „złuć się na wszystkich” i to 
właśnie dało początek do dalszych nieporozumień, które skoń-
czyły się wydaleniem.

Z hałasem, szamotaniem i urywanymi wyrazami oburzenia 
i protestu wpada do kancelarii szkoły walcząca grupa: nauczy-
ciel i wyrostek przyciągnięty aż tu. Nauczyciel jest tak wzbu-
rzony, że wprost mówić nie może, chłopak ponury, lecz spo-
kojny. Z relacji nauczyciela wynika, że Edek zachował się niżej 
wszelkiej krytyki, całą klasę zbuntował, śmieszył, nikomu nie 
dał pracować, że jest bezczelnym degeneratem, który rozsadza 
szkołę. Z trudem docieram do tego, że gdy dzieciom na lekcji 
pokazano rysunek barana, Edek, który w tym dniu był istot-
nie specjalnie ruchliwy, pozwolił sobie na uwagę, że baran 
bardzo podobny jest do pana. Podnoszę oczy i z przerażeniem 
czuję, że mam ochotę roześmiać się. Dopiero w tej chwili bo-
wiem dostrzegłam istotne podobieństwo. Jedynym ratunkiem 
było mocne uszczypnięcie własnej ręki pod stołem, przybranie 
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marsowej miny i strofowanie niesłychanego wybryku najsroż-
szym głosem. Winowajca przyjmuje gniew mój z objawami 
wielkiej skruchy, bez słowa protestu, dowiaduje się, że nawet 
marzyć nie może o jutrzejszym teatrze, przykładnie przepra-
sza obrażonego pedagoga, który uspokojony wraca do klasy. Ja 
w dalszym ciągu peroruję. Gdy ucichły kroki na schodach, Edek 
konfidencjonalnie powiedział:

— Już nie słyszy, proszę panią! Już można nie krzyczeć.

Nie wolno mi i teraz śmiać się. Staram się wytłomaczyć chłopcu 
całą niestosowność jego zachowania się. On zaś uprzejmie, ale 
stanowczo mówi na zakończenie:

— Najgorzej z obraźliwymi nauczycielami: taki niby to daruje, 
ale przez cały rok pamiętać będzie. Ja już wiem, że nic nie pora-
dzę. Będzie u nas często raban z tym panem, co nie jest podobny 
do barana.

Niemniej trudne sytuacje wynikają wtedy, gdy klasa uczuje 
się obrażoną. Niebezpieczne są takie zwroty, jak: „Wy nic nie 
umiecie… wy zawsze, wszyscy…” Opór jest gotowy. Tylko nie-
liczna gromadka lizusów specjalnie stara się, bo w podobnych 
sytuacjach kryją się dla nich wielkie możliwości. Mogą wtedy 
wykazać, że na ogólnym tle niegodziwego, zdemoralizowanego 
społeczeństwa oni są elitą, czymś lepszym i wyższym. Całość 
zaś nastawiona jest nieżyczliwie. Ku swemu zmartwieniu spo-
strzega wychowawca, że nieprzychylny nastrój ogarnął i tych 
najlepszych w klasie, których wcale nie miał na myśli, wypo-
wiadając swe niefortunne: „Wy wszyscy…”. Dopiero na skutek 
jego błędu odczuli oni wyraźnie swoją przynależność do grupy 
i teraz dokumentują ją w ten sposób, że nie życzą sobie wyróż-
niać się in plus.

Wielkie kłopoty mieli nauczyciele Litwini w naszych klasach za 
każdym razem, gdy w ferworze „nawracania” używali uogól-
nień: „Polacy, wy bydle!”. Ostre zatargi, z których dzieci póź-
niej tak szczyciły się jak z wyczynu patriotycznego, miały jako 
podłoże reakcję na niezręczne powiedzenie, godzące w zbioro-
wą ambicję. Te same dzieciaki, które dziś najwięcej awanturo-
wały się, potrafiły nazajutrz prosić tegoż nauczyciela o pienią-
dze na bilet do kina. Zastrzegam, że lata okupacji pozwoliły mi 
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zaobserwować wiele przejawów ślicznego, szczerego patrioty-
zmu naszych najmłodszych. Wybuchał w różnych momentach 
i stanowił nieraz to, co mogło być wzorem dla nas starszych. Tu 
zaś chodzi mi jedynie o to, by nie identyfikować chwil zatargu 
gromady na tle zadraśniętej ambicji zbiorowej, owiniętej w de-
magogiczne frazesy, z istotnym patriotyzmem.

Dla osiągnięcia i utrzymania należytego współżycia z gromadą 
ważną rzeczą jest czujne ustosunkowanie się do nastroju danego 
dnia lub godziny. Jeżeli coś mocno zaabsorbowało społeczność 
klasy — nie wolno nam tego zlekceważyć. Powinniśmy okazać 
zainteresowanie tym, co ją żywo obchodzi w danej chwili i do-
piero później możemy usiłować skierować uwagę klasy na to, co 
leży w naszych zamiarach w danym dniu. Przy tym nie należy 
zapominać, że mogą zdarzyć się niespodziewane nastroje tak 
silne i trwałe, że będziemy zmuszeni poświęcić im dużo więcej 
czasu, niż wydaje nam się to możliwym w pierwszej chwili.

W klasie prowadzonej bardzo starannie i systematycznie spo-
strzega doświadczona nauczycielka pewnego ranka, że nikt 
sobie nic nie robi z jej przemyślanego i —  zdawać by się mo-
gło — interesującego nawiązania do projektowanego materiału 
nauczania. Wyjaśnia się, że w gazecie jest wiadomość o śmierci 
słynnego i bardzo popularnego wśród warszawskiej młodzieży 
atlety Steckera. Nie pozostało jej nic innego, jak odłożyć zamie-
rzoną pracę na następną lekcję, teraz zaś wziąć gazetę, wspól-
nie przeczytać nekrolog i okazać odpowiednie zmartwienie 
ze smutnej wiadomości. O mały włos nie stało się nieszczęście, 
skutki którego mogły być nieobliczalne. Mały Genio, żywio-
łowy wielbiciel wielkiego cyrkowca, podczas czytania uniósł 
zapłakaną mordeczkę i słuchał uważnie. Gdy jednak nauczy-
cielka przeczytała zdanie: „W ostatnim tygodniu maligna nie 
opuszczała go ani na chwilę”, chłopak na nowo zalał się łzami 
i ze szlochem wyksztusił:

— Jak ona go musiała kochać, biedna! Kobiety zawsze szalały 
za nim. 

(Słowo „maligna” zrozumiał jako imię kobiece.) Całe szczęście, 
że nauczycielce udało się zamarkować gwałtownym atakiem 
udanego kaszlu mimowolny wybuch śmiechu, od którego jej aż 
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łzy stanęły w oczach. I te właśnie łzy zostały zauważone przez 
Genia i przyczyniły się jeszcze więcej do jego życzliwego usto-
sunkowania względem „naszej pani”. Niedługo potem mówił mi 
o tym, jaka ona jest „morowa”. Czy mogłam dziwić się, że w in-
nym wypadku próba wywołania współczucia do kolegi z są-
siedniej klasy, któremu umarła matka, nie udała się? Pierwotne 
rozgoryczenie, jakie odczułam, widząc bezpłodność swych usi-
łowań, znikła bez śladu, skoro tylko zauważyłam, że cała uwa-
ga dzieci jest pochłonięta przyniesionym do szkoły zajączkiem, 
którego ulokowano pod ławkami. W danym odcinku czasu był 
on o wiele ważniejszym niż przeżycia innego dziecka, do tego 
jeszcze mało znanego.

Do znanych każdemu wychowawcy momentów kryjących 
w sobie niebezpieczeństwo zatargu z gromadą zaliczyć trzeba 
także takie błędy z naszej strony, jak upieranie się przy omyłce 
zauważonej przez dzieci. 

— Pani zapomniała napisać kreskę nad ł! Wyszło lapa — woła 
ktoś, może i niezbyt „grzecznie”. Pozostaje jedynie podziękować 
i natychmiast poprawić błąd. Biada zaś temu, kto zacznie 
gniewać się, zacznie dowodzić, że kreska była „ot, tu” i strofować 
za wścibstwo:

—  Lepiej byś uważał na własne zeszyty; robi błąd na błędzie 
i jeszcze wyskakuje z uwagami. — Tylko ośmiesza się w oczach 
klasy.

Wreszcie wydaje mi się, że nie należy zapominać o jednym 
jeszcze niebezpieczeństwie, które łatwo może zakłócić har-
monię pomiędzy klasą jako całością a wychowawcą. Mam na 
myśli zatargi w obecności klasy z jej wodzirejem lub inną jed-
nostką bardzo wśród gromadki popularną. Są to rzeczy trudne, 
wymagające wielkiego doświadczenia i intuicji wychowawczej. 
Początkujący nauczyciel winien pamiętać, że podobne zjawi-
sko może mocno pogmatwać mu stosunki z dziećmi i wywo-
łać niepotrzebne zmartwienia. Bardzo ważnym zagadnieniem 
dotyczącym powodzenia naszych wysiłków na terenie powie-
rzonej nam klasy jest kwestia właściwego lub niewłaściwego 
doboru typów dzieci i nauczycieli, wzajemnego dopasowania 
ich do siebie.
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— Miła, sympatyczna klasa…, nieznośna gromadka, najgorsze 
w całej szkole…, jak dobrze pracuje się z tymi dziećmi…, lubię 
tych gałganów…. — tak różnorodnie brzmią opinie nauczycieli 
o zespołach dziecięcych złączonych w jeden wspólny organizm, 
zwany klasą szkolną. Często zdania te pokrywają się ze sobą, 
czasem różnią się. Zdarza się i tak, że stanowią rażący kontrast 
co do oceny wartości grupy.

Co decyduje o obliczu zbiorowym klasy? Skład jej, czyli oblicze 
tych jednostek, które ją tworzą. Przez szereg lat mocno nurto-
wało mnie pytanie, jak znaleźć, ustalić określone kryteria, na 
zasadzie których formuje się grupy — klasy. Są tu bądź co bądź 
grupy trwałe, bo obliczone w zasadzie na cały rok wspólnego 
życia szkolnego. Z wyjątkiem klasy pierwszej, gdzie czynni-
kiem decydującym jest w ogromnej większości wypadków wiek 
dziecka wstępującego w okres obowiązku szkolnego, jedynym 
przejawem, który stanowi o zaliczeniu ucznia do tej lub innej 
klasy jest zasób posiadanej przezeń wiedzy szkolnej. Decydu-
je nie rozwój umysłowy, zdolności, stan zdrowia, charakteru, 
lecz przede wszystkim stwierdzona świadectwem szkolnym 
ilość wiadomości szkolnych. Nawet wiek w późniejszych la-
tach przestaje być cechą, która wpływa na zakwalifikowanie 
do określonej grupy, ponieważ zjawisko drugoroczności i inne 
wstrząsy w życiu mogą nieraz oderwać je od pierwotnego ze-
społu, z którym rozpoczęło ono kiedyś wędrówkę w krainę 
zdobywania wiedzy. Jedyną miarodajną rzeczą jest świadectwo 
szkolne, jakkolwiek wydane ono bywa w niższych szkołach 
przez nauczycieli o bardzo różnych wymaganiach. Nie można 
nie zgodzić się z tym, iż jest to dokument, któremu brak jednoli-
tej, niewzruszalnej wartości, na którym nie sposób polegać cał-
kowicie. Dowodzi tego najlepiej fakt, iż okazało się potrzebnym 
uzależnić przyjęcie do szkół średnich od ponownego egzaminu 
kandydatów, nie zaś od konkursu świadectw szkolnych. Każdy 
z nas, komu zdarzało się formować nową klasę, przyjmując do 
niej uczniów kierowanych przez różne szkoły, wie, do jakiego 
stopnia niejednolity element pod względem zakresu opanowa-
nych wiadomości przedstawiają sobą dzieci tej samej — zdawa-
łoby się —  klasy. Ubiegłej zimy zorganizowałam i prowadzi-
łam klasę trzecią. Z dzieci wchodzących w jej skład właściwie 
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należałoby utworzyć przynajmniej cztery grupy, do takiego bo-
wiem stopnia różniły się pomiędzy sobą umiejętnościami swy-
mi. Najlepiej zilustruje to następujący przykład. W pierwszym 
miesiącu pracy rozdałam dzieciom po kartce papieru, ołówku 
i napisałam na tablicy: „Co robi twoja mamusia?”. Gdy zebrałam 
kartki, znalazłam wśród nich takie, na których moje zdanie 
z tablicy zostało jedynie odwzorowane albo gryzmołami trud-
nymi do odcyfrowania było napisane: „mja mamuśa dobrbra” 
(widocznie „dobra”), „Mamsia pacuj” (chyba „pracuje”). W gru-
pie następnej były krótkie odpowiedzi w rodzaju: „gotuje obiad”, 

„mamusia słóży” (służy), „ona pojechała na wieś”. Załączyłam do 
tejże paczki kartki, na których dziecko mniej lub więcej udolnie 
zilustrowało czynności matki rysunkiem, nic nie pisząc. Gru-
pa wyższa objęła sobą takie kartki jak: „Mamusia szyje, ma-
musia gospodarzy”, „Moja mamusia pracuje w fabryce”, „Ja nie 
mam mamusi”, wreszcie: „Mamusia tylko złości się i krzyczy”. 
Wreszcie wśród kilku karteczek, które wydzieliłam do najwyż-
szej kategorii, czytamy: „Mamusia moja ma bardzo dużo pra-
cy. Ona wstaje rano i gotuje śniadanie. Potym mamusia idzie 
do kolejki i potym obiad musi gotować4. Ja mamusi po obiedzie 
pomagam. Ja zmywam naczynia, a mamusia pierze albo szyje”. 
Drugie: „Mamusia z nami nie mieszka. Ona ma drugiego męża, 
niedobrego. Ja mieszkam u cioci. Ciocia pracuje na fabryce i jest 
dobra. Ja wolę ciocię, jak tamtą mamusię”. Czyż można poważ-
nie mówić o jednakowym poziomie dzieci z pierwszej i czwartej 
grupy? A jednak znalazły się one w tej samej klasie i w ciągu ca-
łego roku szkolnego musiały pracować nad opanowaniem tegoż 
samego materiału programowego. Jeżeli poziom wiadomości 
stwierdzonych oficjalnym zaświadczeniem szkoły przedstawia 
tak różnorodną wartość, to co mamy powiedzieć o uzdolnie-
niach, temperamencie, cechach charakteru i innych właściwo-
ściach dzieci w klasie? Tu dobór najczęściej pozostawiony jest 
zupełnemu przypadkowi. Znajdzie się kilkunastu sangwini-
ków5 i oblicze klasy nabiera swoistego zabarwienia. Hałaśliwa, 

4  Za czasów okupacji stanie w kolejkach przy sklepach, gdzie wydawa-
no artykuły spożywcze, zajmowało dużo czasu.
5  Sangwinik — osoba spontaniczna, towarzyska, wykazująca się opty-
mizmem i łatwością w nawiązywaniu kontaktów towarzyskich.
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ruchliwa, trudna do opanowania, lecz łatwa do zaintereso-
wania, chętnie zabierająca się do każdej proponowanej przez 
nauczyciela czynności —  jednocześnie zaś nieobowiązkowa 
i roztrzepana gromadka, o której jedni powiedzą: „Miła ta pani 
dzieciarnia, lubię tam pójść na godzinkę”, inni zaś z chłodną re-
zerwą oznajmią: „Ja bym tych bachorów radziła krócej trzymać 

— brak im bardzo karności”. Po upływie pewnego okresu czasu 
nauczyciel wyciśnie ślad swej indywidualności na obliczu kla-
sy. Wszak dzieci odznaczają się wielką elastycznością i dosto-
sowują się dość łatwo w zewnętrznych formach bytowania do 
wymagań. Toteż klasa wkrótce przyjmuje na siebie nową szatę 
powierzchowną. 

Sprawa oblicza klasy jako całości zależy więc przede wszyst-
kim od jej składu, potem zaś od siły wpływu wychowawcy na 
gromadę. Dzieci pozostają te same, bo tak prędko nie zmieniają 
się zasadnicze cechy ich charakteru. Wiemy, jak długiej i żmud-
nej pracy wymaga przezwyciężenie wady lub rysu psychiki 
nawet w takich wypadkach, gdy mamy absolutnie zapewnione 
współdziałanie wychowywanego, który pragnie tego samego, 
co my. Nie zmieniła się więc tak prędko jakość dzieci, pozosta-
ły tymi samymi ich temperamenty, wady i zalety. Zmieniła się 
jedynie czysto zewnętrzna szata ich zachowania się w zakre-
sie codziennego współżycia. Współżycie to ułożyło się niekiedy 
w ramach chętnego, zgodnego wykonywania pewnej ilości czę-
sto powtarzanych czynności związanych z regulaminem lub 
upodobaniami nauczyciela, które dzieci uprzytomniły się  [!]. 
Mogło też przybrać charakter mniej lub więcej otwartej wal-
ki tam, gdzie wymagania i upodobania wychowawcy budziły 
(nieraz zupełnie nieuświadomiony) protest tej części grupy, 
która stanowi o jej obliczu. Czasem chodzi tu o większość klasy. 
Przypuśćmy, że zawiera ona w sobie wiele jednostek cholerycz-
nych, hiperambitnych, zawziętych, które uczuły się dotknięty-
mi w swej godności i którym nauczyciel nie spodobał się. Albo 
też źródłem niepowodzenia będzie grupa nieliczna, lecz obda-
rzona poklaskiem i uznaniem pozostałych. Ją to właśnie prze-
oczył wychowawca, nie wziął w rachubę, dopuścił do wrogie-
go nastawienia i obecnie zjawisko to wpływa na oblicze klasy 
i rozsadza pracę. Wzajemne dopasowanie typów psychicznych 
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nauczycieli i dzieci wydaje mi się zagadnieniem pierwszorzęd-
nej wagi. Pracując w szkole specjalnej i otrzymując z różnych 
szkół „wybrakowany” materiał dziecięcy, dość często spoty-
kałam się ze zjawiskiem przysyłania przez tego bądź innego 
nauczyciela jednostek o zbliżonych do siebie cechach. Pan X 
wyzbywał się szczególnie chętnie błaznów klasowych psują-
cych mu nastrój powagi pracy. Y skierowywał do nas chłopców 
hardych, lubiących dyskutować i znajdujących się w stałej opo-
zycji do zarządzeń szkolnych. Wreszcie Z był szczególnie wraż-
liwy na punkcie obowiązkowości i dlatego jego ex-pupile byli to 
zawodowi „wagarzyści” i „nieodrabiacze” lekcyj. Wszak każdy 
z nas — o ile zastanowi się uważnie nad tą sprawą — stwierdzi, 
że są pewne typy, z którymi on radzi sobie lepiej, z innymi zaś 
idzie mu gorzej, są i tacy, do których wcale nie umie dotrzeć. 
Mnie osobiście zawsze łatwiej udawała się praca z chłopcami 
niż z dziewczynkami. Szczególnie zaś mozolnie nawiązywał się 
kontakt z uczennicami rozmiłowanymi w strojach, „modnisia-
mi” noszącymi ze sobą lusterka, ustawicznie poprawiającymi 
uczesanie i uważającymi niemodną sukienkę za tragedię. Mo-
gły poza tym być zdolne, dobre, posiadać moc cech dodatnich, 
którymi zachwycały się moje koleżanki z pracy. U mnie brako-
wało wspólnego z nimi tematu. One zaś również nie zdradzały 
większego zainteresowania do tego, co mnie mocno obchodzi-
ło: opowiadań moich, zwykle lubianych przez dzieci, słuchały 
z obowiązku, niekiedy znudzoną minką albo otwarcie zajmo-
wały się czymś innym, na przykład odrabianiem lekcyj, prymi-
tywnym manicurem itd. Nie potrafię sobie wytłomaczyć tego 
zjawiska, lecz nie tylko w klasie, ale i w życiu swym w ogóle 
nigdy nie potrafiłam znaleźć głębszych i trwałych punktów 
stycznych z osobami rozmiłowanymi w barwach czerwonawo-

-brązowych o rdzawym odcieniu. O ile nawet nawiązywały się 
życzliwe, poprawne stosunki, zawsze później okazywało się, że 
tak różnimy się w swych zapatrywaniach i dążeniach, że nastę-
powało zupełne odsunięcie się od siebie. Uprzytomniłam sobie 
to zupełnie niedawno, robiąc w myślach przegląd tłumów ludzi, 
którym zawdzięczam dużo jasnych i dobrych okresów w swym 
życiu, lub którzy przyczynili się do zmartwień, zawodów albo 
przynajmniej przykrości i zdenerwowań. Ta druga kategoria 
zabarwiona jest w moich wspomnieniach wyraźnie „na ryżo”. 
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A przecież właściwie sam przez się kolor ten wcale nie wydaje 
mi się brzydkim. Tylko jakoś nie odczuwałam nigdy potrzeby 
nabycia strojów w tym odcieniu, darząc wyraźną sympatią 
wszystkie odmiany błękitu.

Spośród chłopców największe trudności co do zbliżenia i zna-
lezienia wspólnego języka miewałam przeważnie z uległymi, 
ugrzecznionymi, na pozór potulnymi typami, bardzo często 
odznaczającymi się małym wzrostem. Tacy od razu usiłowali 
usiąść gdzieś w ostatnich ławkach i — nie biorąc udziału osobi-
stego w żadnej awanturze klasowej — dostawali błyszczących 
oczu i radosnych wypieków na twarzy, ilekroć kto inny wydat-
nie naruszył normalny bieg życia.

Z niektórymi dziećmi znajdziemy prędzej czy później modus 
vivendi. Może to być po okresie zażartych walk, wzajemnych 
rozgoryczeń, ostrych konfliktów, ale jednak —  o ile szczerze 
i uczciwie dążymy do spełnienia swego obowiązku, szukamy 
dróg oddziaływania, nie zaś narzucenia swej woli —  koniec 
końców będzie dobrze. Bywa i tak, że decydującym jest nie mo-
ment rozstania, ale po dłuższym nawet okresie niewidzenia się 
nastąpi chwila, gdy coś zmieni się w psychice naszego wycho-
wanka i ziarno zakiełkuje.

W trzy lata po wyjeździe moim z Warszawy przyjechał do Wil-
na, odnalazł mnie i zgłosił się były nasz wychowanek Józio B., 
który w okresie największego nasilenia przykrości, jakie mia-
łam podczas ostatniego roku pracy w tamtej szkole, robił mi 
wiele nieprzyjemności, groził, pozwalał sobie na ordynarne 
i niewłaściwe odezwania się itd. Otóż przyjechał, jak zapewniał, 
tylko po to, by przeprosić, bo „miejsca sobie znaleźć nie może”:

—  Nie mogę wszystkiego powiedzieć. Zresztą moja wina to 
przede wszystkim, że dałem się wciągnąć do tego całego 
świństwa i byłem przeciwny pani. Przyjechałem, by pani mi 
darowała.

Śliczne, czarne oczy na bladej twarzy miały tyle wyrazu, 
że ani na chwilę nie mogłam wątpić o szczerości młodego 
człowieka. Zresztą wtedy niczego już ode mnie nie potrzebował. 
Przyjechał, otrzymał zapewnienie, że nie czuję do niego żalu 
i odjechał spokojny. Ja zaś pozostałam z uczuciem głębokiego 
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wzruszenia i radości, gdyż raz jeszcze przekonałam się, że 
dobry wysiłek nie ginie, zawsze, prędzej czy później, da plon. 
Są jednak sytuacje, kiedy żadnych zatargów ani przykrości nie 
ma. Ot, tylko po prostu nie nawiąże się nić wspólnoty z tym 
lub innym małym człowiekiem, bo nie ma ku temu warunków: 
jesteśmy zanadto różni. Zastanawiało mnie zawsze to, że dzieci 
same często wyczuwają, z kim im będzie lepiej. W wypadku gdy 
są klasy równoległe, spotykamy się często ze zjawiskiem prośby 
przeniesienia do innego oddziału, bo „tam jakoś mi lepiej pój-
dzie”. Uważam, że dobrze byłoby powierzać klasy równoległe 
nauczycielom bardzo niepodobnym do siebie pod względem 
charakteru. Do zagadnień, nad którymi bardzo chciałabym po-
pracować dłużej, zaliczam sprawę należytej selekcji dzieci do 
klas. Zdaje sobie bardzo wyraźnie sprawę z tego, jak ogromne 
znaczenie ma ta sprawa, nie umiem jednak jeszcze dać sobie 
jasnej odpowiedzi na pytanie, co jest lepszym: 

a)	 Pozostawienie sprawy doboru dzieci w klasie przypad-
kowi, tak jak przypadkowo dobiera się społeczeństwo 
składające się z bardzo różnych jakościowo jednostek.

b)	 Pozwolenie na swobodny wybór przez dziecko grupy, 
do której je zaliczymy po dokonanej decyzji. Wymaga-
łoby to istnienia kilku oddziałów równoległych.

c)	 Celowe ugrupowanie dzieci według określonego klucza. 
Na przykład pewna ilość zdolniejszych i mniej zdol-
nych, lecz życiowo praktycznych, lepszych i gorszych, 
żeby klasy pod względem wartości układały się mniej 
więcej sprawiedliwie.

d)	 Wyselekcjonowanie jednostek najlepszych, najzdolniej-
szych w oddzielne szkoły, jak uczynił to Wiedeń, oraz 
utworzenie szkół dla dzieci mniej wartościowych, gdzie 
liczebność klas jest o wiele mniejsza, co pozwala zapew-
nić im najtroskliwszą opiekę. Poza tym wiązałoby się to 
z doborem grup o podobnych lub wzajemnie uzupełnia-
jących się charakterach, zamiłowaniach itd.
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W jednej z pracowni psychologicznych Londynu miałam moż-
ność poznania dr Lövenfield6, która rozpoczęła w roku 1932 zaj-
mujące próby celowego doboru typów wychowawców do odpo-
wiednio uformowanych grup wychowanków. Uważała ona, że 
w początkowym stadium wychowania leczniczego dzieci z wa-
dami charakteru ma to znaczenie kardynalne. Dopiero później, 
po odzyskaniu równowagi i pewności co do własnych sił moral-
nych przez dziecko, można je zwrócić do szkoły normalnej, przy 
czym jednakże ma ono również możliwości zmiany wycho-
wawcy, o ile okaże się, iż następuje regres. W procesie naszego 
rozwoju moralnego istnieją bowiem fazy, kiedy czyny dodatnie 
spełniamy nie dlatego, iż naprawdę odczuwamy imperatyw-
ny nakaz moralny z wewnątrz, lecz raczej z pobudek innych. 
Może to być sprytnie zrozumiany interes materialny, czasem 
chęć przypodobania się komuś, w dalszym ciągu potrzeba zro-
bienia mu przyjemności lub naśladowania, wiara w to, że hasła 
głoszone przez miłą nam osobę nie mogą okazać się fałszywy-
mi. Dopiero później wyłania się potrzeba własnych poglądów, 
własnych zasad i postępowania zgodnie z nimi. W każdym ra-
zie przez długi czas rozwijające się poczucie moralne przywią-
zane jest do jednostek, za pośrednictwem którego dociera do 
nas. Dlatego w drodze rozwojowej, przez którą kroczy dziecko 
ku zdobyciu mocnych i pełnowartościowych zasad, wpływ oso-
bowości nie może być niedoceniony. Tam gdzie normalny bieg 
progresu wewnętrznego został zatrzymany lub wykoślawiony, 
trzeba wrócić do bardziej pierwotnej może, a jednak niezbędnej 
fazy rozwojowej —  do przywiązania względem osoby wycho-
wawcy. Spotykałam się w pracy swej z zarzutem, iż chowamy 
dzieci dla siebie, gdyż są one zbyt uzależnione od naszego wpły-
wu. Ależ to jest tylko jeden z przejściowych etapów wycho-
wawczych, po którym następuje usamodzielnienie i swobodny 
dalszy rozwój wewnętrzny. Dlatego próby sprecyzowania, jak 
działa ten lub inny typ psychiczny na poszczególne dzieci, od 

6  Małgorzata Lowenfeld (1890–1973) — brytyjska pionierka psycholo-
gii dziecięcej i terapii zabawą; badaczka medycyny pediatrycznej i au-
torka wielu publikacji i prac naukowych na temat badań nad rozwojem 
dziecka i zabawą. Opracowała szereg technik edukacyjnych, które  
noszą jej imię.
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czego zależą kontakty duchowe, co wpływa na ich pogłębienie, 
uszlachetnienie lub obluzowanie — są to kwestie, rozstrzygnię-
cie których dużo nam da i pozwoli rozwikłać niejedną, pozornie 
beznadziejną trudność. Powtarzam raz jeszcze, że tu nie mogę 
jeszcze wypowiedzieć zupełnie wyraźnego zdania. Mam dużo 
spostrzeżeń, niejedno wyczuwam intuicyjnie, przekonałam się, 
iż powodzenie lub niepowodzenie moich usiłowań znalezienia 
dróg postępowania z dziećmi najtrudniejszymi najłatwiej da-
wały wyniki dodatnie, o ile udało mi się znaleźć kogoś, za po-
średnictwem czyim docierało się do najtajniejszych zakątków, 
gdzie kryły się elementy własnej jaźni danego typu. Muszę jed-
nak dużo jeszcze popracować nad zagadnieniem tym, nim po-
wiem sobie, że wyraźnie wiem, o co tu chodzi. Chciałabym bar-
dzo, byśmy wszyscy zdali sobie sprawę z tego, iż zagadnienie 
to jest naprawdę ważnym i byśmy mieli możność w przyszłym, 
lepszym ustroju szkolnictwa naszego zbadać je uważnie i do-
kładnie. Dzieje się bowiem wielka krzywda dziecku trudniej-
szemu, które trafiło w ręce wychowawcy duchem zupełnie mu 
obcego. Ma ono przebywać pod jego kierunkiem przez szereg 
lat swej nauki. Gdzie indziej zaś pracuje z dziećmi o odmien-
nych właściwościach człowiek, który łatwo mógłby zrozumieć 
daną jednostkę i pomóc jej. Krzywdę wyrządza się też i nauczy-
cielowi, który jest sobą, pragnie pracować dobrze, sumiennie, 
widzieć wyniki swych wysiłków i otrzymuje zamiast grupy, 
gdzie mógłby wykorzystać swe zdolności, organizm klasowy, 
o którym (po czasie wnikliwej obserwacji oczywiście) wie, że 
niewiele tu zrobi. Zniechęca się wtedy, traci wiarę w siebie, swo-
je metody postępowania i wartości pedagogiki w ogóle. 

Wyobraźmy sobie nauczyciela z powołania, należycie przy-
gotowanego do swego zawodu, doświadczonego, pracującego 
w klasie, na którą ma wpływ, gdzie czuje się zrozumianym i lu-
bianym. Czy obraz ten wyklucza zupełnie możliwość ciemnych 
plam? Czy jest już urzeczywistnieniem ideału? Nie, bo człowiek 
jest człowiekiem, ma naturę ludzką i będzie ją miał tak długo, 
póki żyć będzie na ziemi.

I dlatego zawsze możliwą będzie „zła chwila” w jego życiu, 
w najlepiej uplanowanej, ułożonej i nawet toczącej się już pra-
cy. Chwila niedobra, podważająca to, cośmy już zdobyli, grożąca 
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dalszemu wysiłkowi. Bywają takie dnie, kiedy nam wszystko 
nie udaje się, idzie na opak. Jakaś ociężałość, brak ideowości, 
skłonność do chwilowej bodaj dezercji z posterunku. Przycho-
dzi na myśl wspomnienie o bardzo zdolnym i lubianym profe-
sorze jednego z wyższych zakładów pedagogicznych Warszawy, 
który idąc na wykład, zatrzymał się w pokoju przyległym do 
audytorium, spojrzał przez okno na zalany słońcem ogród, wes-
tchnął głęboko i z nutą rozbrajającego marzycielstwa powie-
dział: „Och, zwiać by tak…”. Po czym jednak wyprostował się 
i jak zwykle miał doskonały wykład. Chwile takie przeżywał 
z pewnością każdy z nas. Czasem dołączała się do przemożnego 
zniechęcenia niewiara w to, co robimy, skłonność do oskarżania 
warunków pracy, „w których nie sposób nic zrobić”, niekiedy 
marzenie o szybszym przejściu na emeryturę lub przynajmniej 
urlopie, a bodaj niedługiej chorobie, pozwalającej oderwać się 
od pracy, która w danej chwili nuży i dręczy. Źle się wtedy dzie-
je. Nie wolno poddawać się, musimy walczyć, zdać sobie spra-
wę z podłoża naszych nastrojów, nie dać im opanować siebie. 
Podłoże może być rozmaite. Może wpłynąć sama pogoda tylko. 
Wiemy, że na jednostki specjalnie wrażliwe, o „nadwątlonym 
naskórku psychicznym”, ze skłonnością do neurastenii, pogoda 
wywiera przemożny wpływ. Monotonny dźwięk kropel desz-
czu uderzających o szybę klasy, brak dobrego oświetlenia, może 
nawet do tego jeszcze wilgotne od podróży do szkoły nogi — oto 
cała tajemnica. Może w ogóle szwankuje nasze zdrowie. Niedy-
spozycja żołądka odgrywa większą rolę, niż się zwykle wydaje. 
Ciężkostrawne śniadanie lub wczorajsza kolacja, po której język 
jest obłożony, niewyspanie, ból zęba, z lekka podniesiona tem-
peratura. Czasem jakieś niedomaganie chroniczne jak choroba 
serca lub wątroby — wszystko to niezawodnie wpływa na na-
sze samopoczucie i sprzyja wytworzeniu się pesymistycznych 
sądów o otoczeniu, naszym losie i ogólnym sensie życia. Naj-
częściej zaś przyczyna kryje się w przemęczeniu i nadszarpnię-
tym systemie nerwowym. Nieraz słyszy się zdanie, że nerwy 
są chorobą par excellance7 nauczycielską. Wydaje mi się, że tak 
nie jest. Raczej tych tylko, którzy stali się nauczycielami wbrew 
powołaniu albo którzy przeżyli coś bardzo wstrząsającego 

7  Fr. par excellance ‘szczególnie, w najwyższym stopniu’.
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w życiu osobistym, nie posiadając przy tym mocnej platformy, 
o którą mogą oprzeć się. Olbrzymią rolę odgrywają przykro-
ści natury służbowej, doznane upokorzenie, mocno odczuta 
niesprawiedliwość. Natrętnie powraca świadomość krzywdy: 

„Jak mógł tak zwierzchnik dotknąć mnie i do tego w niesłusz-
ny sposób!”. O tym, że i on może właśnie przeżywać złą chwilę, 
najczęściej zapominamy. Zaimponowała mi postawa młodej na-
uczycielki, na którą bardzo gwałtownie obruszył się zdenerwo-
wany inspektor podczas rozmowy prowadzonej w jego gabine-
cie. Przyznawała się później, że pierwszym jej odruchem było 
pragnienie: wyjąć chustkę i pozwolić płynąć łzom. Opanowała 
się jednak i szybko wstała:

—  Do widzenia, panie inspektorze. Pójdę i nakrzyczę teraz 
w klasie na dzieci. Najłatwiej rzucać się na bezbronnych. 

Skończyło się wszystko dobrze, gdyż ten inspektor nie był po-
zbawiony zmysłu humoru i krytycyzmu do samego siebie. Po 
nieudanej wizytacji nauczyciel w większości wypadków nie 
może wzbudzać w sobie tak prędko zapału do pracy i rozpogo-
dzić się, co na klasie odbije się bardzo mocno. A co można po-
wiedzieć o nauczycielu, życie osobiste którego ułożyło się w ten 
sposób, że stało się źródłem ustawicznej udręki wewnętrznej? 
Tyle tu może być powodów do trosk: braki natury materialnej, 
chwilowy bodaj zatarg z żoną przed wyjściem do szkoły itd., 
itd. Jeden z moich chłopaków, opowiadając kolegom o ostrej 
sprzeczce z wychowawcą klasy, w wyniku której został prze-
słany do naszej szkoły, wyraził się tak: 

— Musi żonka mu znów w czym nie dogodziła. Oni często złosz-
czą się na siebie, to i przyszedł zły jak ta sobaka i dawaj na chło-
paków rzucać się.

Głębsze konflikty, rozluźnienie więzów rodzinnych, niepokój 
lub smutek wywołany przez chorobę lub wykroczenia własne-
go dziecka — to wszystko musi pozostawić ślad, odbija się na 
pracy dnia. Najmocniej zaś wykoleja nas udręka wewnętrzna 
spowodowana poczuciem własnej winy. Można —  jak struś 

— chować głowę pod własne skrzydło lub do piasku. Nemezis8 

8  Nemezis — grecka bogini zemsty i sprawiedliwości.
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dokona swego i świadomość, iż postąpiło się wbrew przekona-
niom, że nie jest się wewnętrznie w porządku, tak zatruje nam 
naszą jaźń, iż normalny bieg pracy zostaje przerwany. Czasem 
jest to głębszy konflikt z samym sobą, czasem tylko silniejsze 
nasilenie naszych wad i słabostek, które dokuczają szczególnie 
mocno. Zawsze jednak równowaga nasza jest zakłócona i na-
uczyciel poważnie traktujący swój stosunek do dzieci przeżyje 
boleśnie własne błędy. Do chwili znalezienia wyjścia i drogi na-
prawy znajduje się on w stanie silnej rozterki. Tu bowiem nic 
nie pomoże naklejanie plasterków — trzeba otwarcie przyznać 
się do winy i naprawić ją. 

Sprawę „złych chwil” komplikuje to, iż miewamy je nie tyl-
ko my, ale i inni ludzie. A więc współpracownicy, z którymi 
na tle dysputy — zdawać by się mogło zupełnie teoretycznej 
i naukowej —  doszło u nas do ostrej wymiany zdań. Woźny 
odpowiedział nam niegrzecznie i niewłaściwie. Rodzice dzieci 
przyszli do szkoły z całym zapasem podrażnienia i w sposób 
ordynarny skrytykowały to, co kosztowało nas dużo szczerego 
wysiłku i inwencji. Najgorzej zaś, że chwile te miewają i dzie-
ci. I to nawet często, w zasadzie częściej niż nauczyciel, czło-
wiek doświadczony, który mógł nauczyć się radzić sobie ze sobą, 
podczas gdy dziecko jest całkowicie pod władzą takich godzin. 
Powody ciemnych momentów w przeżyciach dzieci będą nieraz 
identyczne z naszymi. Tylko nabiera ich się więcej, bo nie posia-
dają one wyrobionego sądu o hierarchii zjawisk i to, nad czym 
my potrafimy łatwiej przejść do porządku dziennego, wstrzą-
śnie nimi do głębi.

Był u mnie w klasie milczący, mądry chłopak. Lubił praco-
wać. Pewnego dnia zdenerwowanie jego wprost rzucało się 
w oczy. Okazało się, że ojczym wypędził z domu ulubionego 
szczeniaka i ten gdzieś zaginął. Staś w tym dniu pobił się pra-
wie ze wszystkimi chłopcami w klasie, nagadał impertynencji 
księdzu prefektowi i oznajmił, że lepiej z bandytami po lasach 
chodzić niż uczęszczać do takiej szkoły, jak nasza. Zgodził się 
jednak napisać i wywiesić na słupie koło przystanku tramwa-
jowego ogłoszenia o zagubionym ulubieńcu. Wracając do domu, 
przeczytałam je: „Mój piesek zgubił się. Taki mały, biały z czar-
nymi uszkami. Ogonek puszysty. Dam za niego nowy ołówek, 
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50 groszy i jeszcze gumkę małą”. Pod adresem widniał dopisek 
zrobiony w ostatniej widocznie chwili ołówkiem: „Bardzo miły 
i ładny”. Szczeniaka Stasiowi zwrócono, on zaś rozpromieniony 
i uśmiechnięty przeprosił prefekta i mówił: 

— Wczoraj mi się zdawało, że tak dużo złych ludzi jest, a dzisiaj 
tak wszystkich lubię.

Do cięższych chwil dzieci szkół powszechnych, szczególnie zaś 
specjalnych mocno przyczyniały się okropne warunki egzy-
stencji, w których tak często znajdowała się rodzina ich. Głód 
jest przeżyciem, które w warunkach przedwojennych częściej 
dotykało dzieci niż nauczyciela. Nawiasem mówiąc, w przed-
ostatnim roku okupacji niemieckiej bywało odwrotnie, także 
gdy widziałam na ławce dziecka (większość z nich miała dzięki 
łączności ze wsią jakie takie zaopatrzenie w wiktuały) niedo-
jedzoną pajdę chleba i to jeszcze czasem smarowanego tłusz-
czem, ledwie mogłam powstrzymać się od chęci ugryzienia bo-
daj kęsa. Parę razy nawet złapałam siebie na odruchu niechęci 
względem niedbałego posiadacza takiego majątku. Jakże mocno 
odczuwać musi głód dziecko? 

Poczucie mniejszej wartości, tak słusznie podkreślane przez 
Adlera, jest zbyt dobrze znane każdemu nauczycielowi, któ-
ry interesuje się literaturą pedagogiczną, bym potrzebowała 
zatrzymać się na nim dłużej. Chodzi tylko o to, by dostrzec je 
i wtedy, kiedy ono jest podłożem złej chwili, zrozumieć dziecko, 
które nie jest sobą.

A więc: bywają nasze złe chwile. Wiemy, iż istnieją i lepiej lub 
gorzej zwalczamy je. Zdarzają się złe chwile dzieci — rozumie-
my ich powody i pragniemy nieść pomoc. Wymaga to od nas 
jasnego sądu, życzliwości i pewnej siły moralnej. Ale zdarza 
się i tak, że te złe momenty dziecka i nauczyciela zbiegną się 
ze sobą. Wtedy to następują najgorsze konflikty, padają słowa 
okrutne, które potem trudno zapomnieć, następują zjawiska 
niedopuszczalne, policzkowania, obelgi itd. W sytuacjach zaś 
szczególnie niefortunnych powstają wtedy wstrząsające dra-
maty w rodzaju zamachu na życie własne lub nauczyciela. Nie 
wolno nam lekceważyć sprawy niedobrych chwil. Nie łudźmy 
się —  mogą one nam się przytrafić, będą na pewno. Wtedy 
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usiłujmy nie przeoczyć ich. Trzeba być na nie przygotowanym 
i mieć broń w pogotowiu. Jaką? O tym pomówimy w odpowied-
nim miejscu.

Najbardziej skomplikowanym zagadnieniem wiążącym się 
z trudnościami, jakie miewamy ze strony dzieci, jest zagad-
nienie dzieci anormalnych, wyraźnie odbiegających od normy, 
niemieszczących się w ramach zwykłej społeczności szkolnej. 
Stanowią one jedną z największych trudności w pracy nauczy-
cieli. Dział ten jednak jest tak obszerny i ważny, że uznałam za 
niezbędne wyodrębnić go w osobny tom pod tytułem Nieznośni 
chłopcy9. Częściowo poruszałam szereg tematów wiążących się 
bądź z przestępczością nieletnich, bądź z dzieckiem moralnie 
zaniedbanym w Konflikcie dziecka z prawem karnym oraz 
w artykułach w „Szkole Specjalnej”. Szkice dotyczące poszcze-
gólnych jednostek dziecięcych umieściłam w broszurze swej 
My i oni10.

9  Książka Nieznośni chłopcy. Typy plastyczności psychicznej w diagnosty-
ce szkolnej ukazała się dopiero w 1958 r.  nakładem Państwowych Za-
kładów Wydawnictw Szkolnych, lecz jej pierwszy zarys powstał dużo 
wcześniej, w czasie pobytu w Wilnie.
10  My i oni — pozycja taka nie ukazała się drukiem.



Trudności związane 
z warunkami naszej pracy

1)	 Warunki lokalowe.

2)	 Wyposażenie szkoły.

3)	 Budżet szkoły.

4)	 Zwierzchnik.

5)	 Współpracownicy.

Wszyscy doceniamy w pełni wielkie znaczenie warunków, w ja-
kich odbywa się nasza praca. Wpływ ich na jej przebieg i wyni-
ki. My, pracownicy szkół specjalnych, które ze strony naszych 
władz szkolnych nie cieszyły się zbytnią opieką, dużo możemy 
powiedzieć o tym, ile dodatkowych borykań, ile nakładu energii 
kosztowało nas przezwyciężenie licznych trudności, w których 
niekiedy poparcia nie mieli koledzy ze wzorowych szkół otoczo-
nych troskliwą opieką. Najwięcej bodaj trudu i zdrowia zabierały 
nam nienormalne warunki lokalowe, w jakich prawie zawsze 
znajdowały się szkoły dla naszych „gorszych” dzieci. Ci spośród 
kolegów, którzy pracowali w nieodpowiednich, nienadających się 
na szkołę lokalach, dobrze wiedzą o tym, co to znaczy nie mieć 
przyzwoitego pomieszczenia dla swej klasy. Wszak dłuższy pobyt 
w ponurym, ciemnym lokalu o brudnych, wilgotnych ścianach 
działa tak przygnębiająco, że myśli pesymistyczne nasuwają się 
nam w sposób natarczywy. I odwrotnie —  schludne, miłe po-
mieszczenie nastraja nas tak dodatnio, że zabieramy się do peł-
nienia swych obowiązków ze szczególną energią i optymizmem.

Pewien mój znajomy zwierzył mi się z tego, że w życiu jego był 
moment, kiedy on zupełnie zdecydował się popełnić samobój-
stwo. Mieszkał wtedy w nędznym pokoiku na parterze z oknem 
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wychodzącym na ciemne, cuchnące podwórze wielkiej kamie-
nicy czynszowej przy ul. Krochmalnej w Warszawie. Rozpo-
czął pracę naukową z dziedziny estetyki. Nie szło mu zupełnie. 
W tymże czasie przeżył pewne rozczarowanie co do osoby mło-
dej dziewczyny, którą przedtym mocno idealizował. Doszedł 
do wniosku, że życie jest bardzo przykrym, narzuconym nam 
obowiązkiem, że bez radości życia człowiek nie ma prawa żyć 
i przyczyniać się do pesymizmu innych. Nasze dodatnie i ujem-
ne nastroje bowiem nie są naszą tylko własnością, lecz zataczają 
szerokie kręgi, wpływają na bieg życia całej ludzkości. Systema-
tycznie uporządkował swe sprawy, poukładał notatki, popalił 
korespondencje, zapłacił długi, napisał listy. Zdawał sobie jednak 
sprawę z tego, jakim wstrząsem byłby fakt jego samobójstwa dla 
właścicielki mieszkania, dobrej staruszki, syn której przed kilku 
laty odebrał sobie życie. Wyjechał więc do pensjonatu w Sule-
jówku, gdzie wynajął sobie pokój na kilka dni. Pokój okazał się 
słoneczny, o ścianach złocistego koloru, z balkonem i miłym wi-
dokiem z okien. Zmęczony usiadł na leżaku, patrząc na bawiące 
się na dole młode psiaki. Sam nie zauważył, jak zaczął nucić ja-
kąś pogodną, wesołą piosenkę. Po kilku dniach wrócił do stolicy, 
zmienił pokój na ładniejszy i pracę swą doprowadził do końca.

Niewątpliwie wygląd klasy odgrywa kolosalną rolę w cało-
kształcie warunków, które wpływają na wartość naszej pracy. 
Przebiegam w myśli te wszystkie pokoje, pokoiki, w których pra-
cowałam — jakże różne były. Lubię wspominać jasną, słoneczną 
klasę w Wielucianach, gdzie okna wychodziły na ogród. Nasu-
wają się w pamięci i inne, duszne, niedające się przewietrzyć, 
gdzie dziury i plamy na ścianach trzeba było zakrywać i zawie-
szać obrazkami i rysunkami. Tak, niewątpliwie tam trudniej 
było wywołać odpowiedni nastrój w sobie i dzieciach. Trudniej, 
ale nie niemożliwie. W każdym razie wymagało to dużego na-
kładu dodatkowego, świadomego wysiłku. Po powrocie z Włoch 
postanowiłam urządzić w swej klasie — na wzór de Sanctisa1 

1  De Sanctis — być może chodzi o inspirację działalnością istniejącego 
w Rzymie od 1890 r.  sklepu rodziny de Sanctis kultywującego włoską 
tradycję, oferując najlepszą włoską ceramikę ręcznie wyrabianą i zdo-
bioną. Możliwa też jest inspiracja twórczością Giuseppe de Sanctisa 
(1858–1924) — włoskiego malarza, portrecisty i pejzażysty.
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— co tydzień godzinę piękna, gdzie każde dziecko będzie miało 
możność opowiedzieć o tym, co w ostatnich dniach zauważyło 
ładnego. Zawahałam się, gdy w przeddzień przyjrzałam się kry-
tycznie wyglądowi klasy. A jednak — udało się! Świeże kwiaty 
na stole, umyta podłoga, przetarte szyby, czysty wygląd dzieci 
w tym dniu wraz z odpowiednim nastrojeniem chłopaków do 
nowego poczynania odniosły skutek nadspodziewanie dodat-
ni. Spostrzeżenia i wypowiedzi dzieci były niekiedy naprawdę 
śliczne. Jeden opowiadał o filmie Poganin2 — „jak cudnie tam 
grał bohater na banjoli”. Inny uznał za najładniejsze swe prze-
życie w tygodniu przeczytaną Księgę dżungli, szczególnie zaś 
rozdział o przyjaźni Manli3 z panterą. Kto inny z zachwytem 
wspominał o tęczy widzianej w przeddzień. Zasmarkany zwy-
kle Wacek, dziś aż niepokojąco czysty, z wielkim zażenowaniem 
powiedział, że nie wie, czy innym spodobałoby się to, co on wi-
dział. Jemu wydawało się takie ładne. U nich w domu stała na 
oknie mała doniczka z roślinką. Ktoś rzucił na parapet gruby 
papier i tak on tam leżał przez długi czas:

— A dziś rano, patrzę, a tu przez dziurkę w tym brzydkim pa-
pierze wylazła łodyżka i taka jest zielona, świeża i miła. I nie 
zginęła tam pod papierem, tylko sobie znalazła drogę w górę 
i żyć będzie.

Jakkolwiek i w brzydkiej klasie można przeżywać ładne godzi-
ny, niewątpliwie jednak w otoczeniu estetycznym i kultural-
nym pracuje się znacznie przyjemniej i łatwiej. Wydaje mi się 
tylko, iż lokal klasy winien być (w najbiedniejszej nawet szkół-
ce) czysty, słoneczny, nieprzejściowy, o niezbędnych sprzętach 
i posiadać możliwości rozwojowe. O jego wyglądzie naprawdę 
estetycznym zadecyduje praca gromady, nie zaś myśl i pieczoło-
witość tego, kto go przygotowywał. Wygląd pomieszczeń szkol-
nych nie powinien zanadto różnić się od warunków, jakie moż-
na osiągnąć w domach dzieci. Posadzki, zbyt kosztowne meble 

2  Poganin —  film produkcji amerykańskiej z 1929 r.  w reżyserii Wood-
bridge’a Stronga van Dyke’a.
3  Właściwie Mowgli —  fikcyjny bohater Księgi dżungli Rudyarda Ki-
plinga; chłopiec zaginiony w dżungli, przygarnięty i wychowany przez 
wilki.
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i urządzenie odrywają dzieci od rzeczywistości, do której wró-
cić muszą. Wnętrze ich własnego domu rodzinnego wyda im się 
w porównaniu ze szkołą szczególnie ubogim i brzydkim, nieda-
jącym się ulepszyć i zreformować. Wiedeński punkt selekcyj-
ny, mieszczący się we wspaniałym pałacu Wilhelminenburg4, 
nasunął wiele uwag krytycznych. Natomiast czyste, schludne 
pokoiki, jakie widziałam w Saint-Servais5 w Belgii, właśnie 
dlatego robiły miłe wrażenie, że każdy szczegół w nich był po-
trzebny, łatwy do naśladowania i wprowadzenia w życie póź-
niej tam, chez soi6. Oryginalne firanki, plecione z łodyg suchej 
rośliny, serwety i chodniki ludowe, proste drewniane sprzęty 
malowane przez same dziewczęta, doniczki również przez nie 
ulepione i wypalane.

To samo w przemiłym zakładzie dla dziewcząt moralnie zanie-
dbanych w Jugosławii (Sławońska Pożega7), gdzie umiejętność 
urządzania wnętrza traktowana była ze swoistym pietyzmem 
i stanowiła ważną część programu nauczania. Dziewczynki 
okazywały się wprost niewyczerpalne w swoich pomysłach. 
Wolno im było urządzać swe sypialnie według własnego gustu. 
Najczęściej dzieliły je na drobniejsze pokoiki. Przegródkę sta-
nowiła niekiedy ludowa kotara lub parawan. Częściej zaś od-
znaczały się one wielką oryginalnością. Widziałam na przykład 
hodowane w wąskich i długich skrzyneczkach rośliny pnące, 
które nie wymagają obfitego światła i stanowią —  czepiając 
się umocowanej do skrzynki lekkiej kraty —  prześliczną zie-
loną ściankę, osypaną drobnymi kwiatami, kwitnącymi przez 
długie miesięcy. W innym pokoju przegródka była zbudowana 
z szeregu niewielkich skrzyneczek, ustawionych tak, iż two-
rzyły coś w rodzaju schodków, na każdej kondygnacji których 
leżała serweta o charakterze regionalnym i stała doniczka lub 

4  Wilhelminenburg —  dawny pałac nazwany tak od imienia żony 
właściciela księcia Juliusa Moritz de Montlaart Wilhelminy. W 1927 r. 
stał się własnością miasta Wiednia i w latach 1927–1934 mieścił się 
w nim sierociniec.
5  Saint-Servais — dzielnica miasta Namur w Belgii.
6  Fr. chez soi ‘u siebie w domu’ — wyrażenie używane dla podkreślenia 
poczucia bycia we własnym miejscu.
7  Slavonska Požega — miasto w Chorwacji.
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groteskowe figurynki, które lud Jugosławii tak chętnie rzeźbi. 
Skrzyneczki były pomalowane przez wychowanki i stanowiły 
istotną ozdobę dekoracyjną pokoju.

Skoro jednym z zadań szkoły jest dotarcie poprzez dzieci do 
ich środowiska rodzinnego, winniśmy dążyć do tego, by dawać 
wzory dostępne do naśladowania, jednocześnie zaś nacecho-
wane istotnym pięknem. Zdecydowanie negatywnie odnoszę 
się do ogromnych gmachów szkolnych, jakie w ostatnich la-
tach tak chętnie budowano u nas. Nie ulega wątpliwości, iż 
taniej jest zbudować kolos i tam wpakować kilka szkół z wie-
loma setkami dzieci niż rozmieścić szereg mniejszych dom-
ków w różnych dzielnicach miasta. Ale czyż te same postulaty 
oszczędnościowe nie dadzą się wprowadzić w życie inną dro-
gą? Zresztą należałoby dokładnie obliczyć te koszty i przyjrzeć 
im się w całości. Bo o ile wzniesienie jednego gmachu olbrzy-
ma istotnie kosztuje mniej niż szereg mniejszych, to przecież 
równoważnik wydatków z pewnością znajdziemy w tym, że 
w tych ogromnych budynkach widzimy szereg bardzo kosz-
townych i luksusowych urządzeń, które pochłaniają wielkie 
sumy. Olbrzymie szyby lustrzane stanowiące źródło głębokich 
dramatów dla amatorów piłki, jasne posadzki wymagające, 
oprócz ustawicznego froterowania, dość często kosztownego 
cyklinowania — i gdzie dziecko chodzić musi w pantofelkach, 
by je nie niszczyć. Ile przykrości i smutków przeżywali moi 
chłopcy w pierwszych latach swej nauki szkolnej, kiedy cho-
dzili do okazałych gmachów reprezentacyjnych, z trudem tyl-
ko może sobie wyobrazić ten, kto nie zetknął się bliżej z tym 
zagadnieniem.

Tu była moc ciężkich przeżyć. Matka nie kupiła pantofli, bo nie 
było za co. Inna nie umiała uszyć bamboszków, nawet mając 
potrzebne gałgany, gdyż była to taka niezawodna matka, której 
wiele rzeczy nie udawały się, między innymi całość dotycząca 
wychowania syna. Albo matka wcale nie zainteresowała się tą 
sprawą, zbyła ją uniwersalnym: „Nie denerwuj mnie”, a na ze-
brania rodziców wcale nie chodziła. Kiedy indziej pantofle były, 
ale woreczek do nich był obrzydliwy, ze starej szmaty, inne 
zaś dzieci miały ładne i z literkami wyhaftowanymi. Zarówno 
woreczek, jak pantofle czasem zapomniało się zabrać ze sobą, 
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a czasem w domu zawieruszyły się tak, że przez nie człowiek 
spóźnił się do szkoły. Przy zmianie obuwia widać podarte poń-
czochy, często zupełnie bez palców i wtedy wstyd. Brudne nogi! 
Sznurowadła w butach pękają od tego ciągłego smarowania 
i w ogóle kłopotu tyle, że lepiej wcale do szkoły nie iść, tylko 
wybrać się na wagary. Proszę spróbować wybiegać na każdej 
pauzie na boisko, kiedy trzeba ustawicznie zmieniać obuwie. 
A poza tym — w ogóle nosić te woreczki i pantofelki mają tylko 
małe dzieci z przedszkola. 

Oprócz nieszczęsnych posadzek jest moc innych drogich urzą-
dzeń. Pijki8. Centralne ogrzewanie. Wielkie klosze na lampach. 
Luksusowe sale gimnastyczne, na które kolej każdej klasy 
przychodzi jedynie podczas godzin przeznaczonych na lekcje 
gimnastyki, a przecież wtedy człowiek nie nadąży ot tak sobie 
naprawdę nacieszyć się salą i drabinami, tylko musi wykony-
wać te ćwiczenia, co wszyscy, inaczej powstają konflikty i na-
uczyciele gniewają się. Jest jeszcze jedna zmora dużych gma-
chów —  reprezentacja. Do niej wrócimy jeszcze. W każdym 
razie nie ulega wątpliwości, że przez skromną małą szkółkę 
nie przelewa się ta wielka fala zwiedzających, która zmywa 
i unosi ze sobą możliwość bardziej subtelnej, indywidualnej 
pracy nad dziećmi. 

O ile chodzi o szkołę specjalną dla dzieci trudnych do prowa-
dzenia — często słyszy się dyskusje na temat, co jest lepszym: 
lokal w mieście czy też za miastem. Przeważająca ilość głosów 
jest za tym, by zakłady specjalne budować za miastem. Argu-
mentów popierających ten pogląd słyszymy dużo: wpływa to 
dobrze na zdrowie dzieci, szczególnie na ich skołatany system 
nerwowy, nie ma tam tylu deprawujących okazyj jak w mieście, 
są możliwości pracy w ogrodzie i na roli, co później potrakto-
wane być może jako zawód. Dużo widziałam instytucyj bardzo 
sympatycznych i naprawdę celowo prowadzonych mieszczą-
cych się poza miastem albo przynajmniej na krańcach małych 
miasteczek. Śliczne zakłady wychowawcze w Szwajcarii prze-
ważnie leżą z dala od zgiełku wielkomiejskiego. Szczególnie 

8  Pijka — pijalnia wody.
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słoneczne wrażenie zrobiło Albisbrunn9, gdzie dzieciom jest na-
prawdę dobrze, „jak w raju”. Tak właśnie wyraził się przy mnie 
półnagi opalony mały obywatel do ciotki swej, która przyjecha-
ła go odwiedzić. 

— Nie tęskno ci za miastem? — spytała go.

— Nic a nic! Tu mamy tyle ciekawego: teraz zbudowaliśmy so-
bie wieżyczkę do obserwacji pogody. Tyle pracy jest w ogrodzie 
i przy zwierzątkach. A jakie wycieczki! Wychodzimy często na 
kilka dni. A zresztą, jakby który z nas chciał, to go pan dyrek-
tor zawsze wyszle do Zürichu. Ale nikt przecież tego nie może 
chcieć. 

Czy ostatnie zdania małego Szwajcara nie wyjaśniają całej 
sprawy: „jakby który chciał”. O to właśnie chodzi, że pobyt na 
wsi tam nie jest przymusem. W tych zaś zakładach specjal-
nych, gdzie nieletnich delikwentów wysyła się do instytucji 
zamkniętej położonej poza miastem, tam najpiękniejsze łąki, 
lasy i pola, na które patrzą, nie robią wrażenia kojącego na jego 
chorą psychikę. Są bowiem elementem składowym tego otocze-
nia, które on uważa za klatkę. Paradoksalnie jest porównywać 
cuda otaczającej przyrody do prętów klatki, ale w podobnych 
wypadkach stają się one niemi. I jeszcze jedno. Zakład wycho-
wawczy na wsi może doskonale odpowiadać jednym naturom 
i być czymś okropnym dla innych. Dziecko wielkomiejskie ko-
cha miasto, jego tętno i ruch. Cisza i monotonia nuży je. Miałam 
możność obserwowania nostalgii chłopców warszawskich na 
koloniach letnich. Zdawać by się mogło, że było im tam idealnie 
dobrze. Nie mówię o tej groteskowej parodii, w jaką przerodzi-
ły się kolonie letnie organizowane swego czasu w Zajezierzu, 
dokąd zwożono setki, a raczej tysiące dzieci z różnych stron, 
i gdzie życie stawało się męczarnią. Albo chodziło i bawiło się 
bractwo karnymi grupami według gwizdków i dzwonków, albo 
panowała anarchia dochodząca do tego, że bardziej kultural-
ny wychowawca, który nie potrafił posługiwać się siłą mięśni 

9  Albisbrunn —  zakład poprawczy dla młodzieży męskiej założony 
w 1924 r.  przez fundację Albisbrunn. W latach 1924–1929 na jego cze-
le stał Heinrich Hanselmann, pierwszy profesor pedagogiki specjalnej 
w Zurichu. 
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i sprytem, dostawał dla swej gromadki jedynie nędzne resztki 
jedzenia i wszyscy od stołu wstawali głodni, by iść na obowią-
zujące „leżenie”. Na zakończenie sezonu słyszało się liczne głosy 
o tym, iż „teraz odpocznę”.

Nie o tym patologicznym tworze myślę, tylko o nielicznych 
prywatnych koloniach, jakie przez kilka lat pozwolone było na-
szej szkole organizować dla siebie. Kozieniec10, Zielonka11, Urle12, 
Pustelnik13 — tam można było żyć życiem jakby leśnych ludzi. 
Ramowy regulamin, rzecz jasna, musiał być i towarzystwo 
trzymało się na ogół kupy, bo chłopcy nasi lubili swoją gro-
madę. Ale było dużo możliwości zabawy na własną rękę. Ktoś 
nawiązał kontakt z pastuchami i mógł pojeździć konno, grup-
ki urządzały swoje wigwamy indiańskie, gdzie im się chciało. 
Kilku zapaleńców chronicznie majstrowało przy tamie, którą 
zbudowali przy strumyku, żeby lepiej było kąpać się. Wyprawy 
po jagody i grzyby na własną rękę były czymś dozwolonym. Na-
wiązała się przyjaźń z dziećmi wiejskimi. Dobrze było. A jednak 
i tu część nie wytrzymywała, tak wielką była ich tęsknota za 
miastem, jego życiem i rozrywkami. Niektórzy wywędrowali 
przed terminem, inni czekali niecierpliwie na dzień powrotu 
do stolicy, traktując pobyt na koloniach jako rzecz miłą, ale je-
dynie pod warunkiem, by nie trwała zbyt długo. Cóż dopiero, 
o ile ulokowalibyśmy takie typy na stałe poza miastem. Odczu-
liby to jako wielką krzywdę, narzuconą im przemoc, wygnanie. 
Wzrósłby opór i niechęć. 

Poza tym, pomijając już zdanie samych dzieci przeciwko poglą-
dom osób, które kategorycznie twierdzą, iż internaty nie mają 
być w mieście, przemawia jeszcze i ten argument, że na wsi 
trudniej jest kształcić zawodowo. Przecież nie wszyscy mają 

chęć i kwalifikacje do tego, by zostać rolnikami i ogrodnika-
mi. Ważnym wydaje się również i to, że wszak izolowanie od 

10  Kozieniec —  wieś w województwie mazowieckim, w powiecie 
przysuskim.
11  Zielonka — podwarszawska miejscowość rekreacyjna.
12  Urle — wieś na Mazowszu. Na początku XX w. stała się popularnym 
letniskiem.
13  Pustelnik — wieś pod Warszawą; stacja kolejki, cegielnia i garbarnia.



331Trudności związane z warunkami naszej pracy

ujemnych wpływów jeszcze nie przesądza sprawy uzdrowienia 
moralnego. Pobyt na wsi usuwa wiele możliwości wykroczeń, 
lecz za to nie uodparnia przeciwko nim. Po powrocie może na-
stąpić recydywa najgorszego gatunku. Oprócz tego zaś nie wol-
no zapominać o tym, iż w wielu wypadkach kontakt dziecka 
z jego rodziną mocno rozluźni się i nie zawsze da się później 
wzmocnić. Po wyjściu z zakładu wróci do swoich jako człowiek 
zupełnie obcy.

Jak zwykle, nie można sprawy tej unifikować dla wszystkich. 
Musimy indywidualizować, skierowując jednych do zakładów 

—  ferm, gdzie kierunek kształcenia oparty na uzdolnieniach 
obejmuje rolnictwo czy leśnictwo. Część nerwowo chorych 
znajdzie w zamiejskim zakładzie sanatorium. Część zaś pozo-
stać winna w mieście. Gwałtem ich nie zmusimy do pokochania 
wsi i korzyści wypływających z obcowania z przyrodą. Mogą 
uciec i będzie jeszcze gorzej. 

Zwiedzałam kiedyś zakład obserwacyjny przy ulicy Vaugi-
rard14 w Paryżu. Wyniosłam stamtąd bardzo niemiłe wrażenie: 
ciasno, duszno, chłopcy skrępowani i wprost unieruchomieni 
tresurą. A jednak tam właśnie jeden z małych więźniów powie-
dział nam: 

— Mieux vaut ȇtre en prison à Paris, où j’entends au moins son 
bruit, que vivre en roi ailleurs15.

Najlepszym wydaje mi się zakład podmiejski z łatwym do-
stępem do miasta, jak Dom Dziewcząt na Ochocie lub Kaiser-

-Ebersdorf16 pod Wiedniem. Tramwaj w kilkanaście minut 
dowozi do śródmieścia, jednocześnie zaś ma się możność ko-
rzystania ze swobody, ogrodów i słońca.

Najczęściej dobry lub zły lokal uczelni wiąże się z jej stanem 
materialnym. Bywają szkoły biedne i szkoły bogate. Powiedze-
nia takie brzmią paradoksalnie, a jednak ilustrują stan rzeczy, 
który istnieje. Najczęściej bywa tak, że skoro już któraś szkoła 

14  Vaugirard — jedna z najdłuższych ulic w Paryżu.
15  Fr. ‘Lepiej być w więzieniu w Paryżu, gdzie przynajmniej słyszę jego 
hałas, niż żyć jako król gdzie indziej’.
16  Kaiserebersdorf — od 1892 r. dzielnica Wiednia.
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zdobyła sobie luksusowy lub przynajmniej ładny lokal, wtedy 
dodaje się do niego cały sprzęt estetyczny i wygodny, znajdu-
je się środki na wyposażenie w pomoce naukowe. Gromadzi 
ich się mnóstwo, nieraz bardzo kosztownych i rzadko używa-
nych. Tam natomiast, gdzie praca odbywa się w warunkach 
urągających wszelkim wymaganiom celowości — nie da rady! 

— chyba czasem „na odczepnego” dostanie się jakąś niewielką 
subwencję lub przydział zbrakowanych pomocy naukowych, 
już niepotrzebnych innej szkole, która właśnie jest zaopatry-
wana w najlepsze, co tylko można zdobyć w składnicy. Brak 
pomocy naukowych może wywrzeć wpływ dwojaki: jednych 
pobudzi do inwencji własnej, tak że razem z dziećmi zabiorą 
się do sporządzania potrzebnych rzeczy — i uzyskuje wyniki 
istotnie bardzo dobre. U innych wywoła uczucia, które wpłyną 
destrukcyjnie na samopoczucie i pracę: zniechęcenie i rozgory-
czenie. Szczególnie łatwo nastroje takie mają powstać u ludzi 
niemających zdolności technicznych, nieumiejących majstro-
wać bez praktyki w tym kierunku. Widzi w dodatku, że kolega 
jego wyposażony jest w znacznie większej mierze, niż tego na-
prawdę potrzebuje.

Bywa i tak, że właściwie sporządzić pomoce naukowe człowiek 
potrafiłby sam, tylko w danej chwili właśnie brak potrzebnych 
pieniędzy (pomysłowy nauczyciel musi, rzecz jasna, sam zdobyć 
środki na urzeczywistnienie swych projektów). Odłoży chwilo-
wo, potem znajdą się pieniądze, ale… braknie czasu; niekiedy 
po prostu poleni się człowiek, bo zmęczył się, pracując w cięż-
kich warunkach. Wstępuje więc na drogę nauczania werbalne-
go, z której zejść nie jest łatwo. Najbardziej grozi to ludziom ob-
darzonym zdolnością narracyjną. Mówią barwnie i zajmująco, 
dzieci to lubią, upominają się o opowiadanie. Nauczyciel dumny 
jest z zasłuchanego audytorium i łatwo daje się uprosić. W wy-
niku — klasa jako całość umie mało, niegruntownie, łatwo za-
pomina, nie nabywa umiejętności pracy samodzielnej.

Tu trzeba wołać wielkim głosem: wszystkie szkoły mają jedna-
kowe prawo do otrzymania pomocy naukowych, mogą być wy-
jątki in plus. Ale nie dla szkół z lepszym budynkiem ani takich, 
gdzie kierownik jest sprytnym, ustosunkowanym w Zarzą-
dzie Miejskim człowiekiem, lub kierowniczka ma znajomości 
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osobiste. Lepiej wyposażyć wolno jedynie takie placówki, któ-
re znajdują się w warunkach trudniejszych, szkoły wiejskie 
położone gdzieś na bezludziu, skąd trudno jest dotrzeć do 
wypożyczalni.

Takie to, zdawałoby się, proste, a takie jeszcze dalekie! I dopóki 
tego nie osiągniemy, dopóki kierownik instytucji luksusowej 
z dumą pokazywał będzie gościom zwiedzającym jego zaczaro-
wany pałac, wspaniałe sale pomocy naukowych, gdzie kryją się 
bezcenne skarby —  dopóty nie może być dobrze. Niesprawie-
dliwość i krzywda dzieje się tu wielka i nie wolno nam mijać jej 
obojętnie. Oprócz obowiązującego wszystkie szkoły minimum 
oraz hojniejszego wyposażenia szkół wiejskich, szkoły mogą 
mieć bardziej bogaty inwentarz tylko wtedy, o ile go sporzą-
dziły własnymi siłami, własną pracą. Przy tym dobrze byłoby, 
żeby owocami tej pracy podzieliły się z jedną z nowo założo-
nych wiejskich szkółek. 

Na ogół zaś jestem wielką zwolenniczką wspólnych wypo-
życzalni pomocy naukowych i scentralizowanych pracowni 
przyrodniczych, geograficznych i innych, do których dostęp ma 
wielka liczba dzieci. 

Sprawa wyposażenia w potrzebne pomoce naukowe jest tylko 
jednym ze szczegółów zagadnienia budżetu szkoły. Nie chcę po-
wtarzać się, mówiąc znów o niesprawiedliwościach wynikają-
cych stąd, że zależnie od stopnia zamożności rodziców wzrasta 
składka ich i powstają ogromne nierówności w możliwościach, 
jakimi dysponują placówki o jednakowych założeniach i po-
trzebach, lecz jakże różnych możliwościach zaspokojenia ich.

Nurtuje mnie sprawa oficjalnego budżetu szkół uchwalonego 
przez organy samorządowe, obowiązkiem których jest zaopa-
trzenie szkolnictwa powszechnego. Budżet taki zawiera wy-
datki rozmaite. Najskromniejszy nawet przewiduje sumę prze-
znaczoną na prowadzenie kancelarii. Jest utrzymanie czystości, 
remont drobny i gruntowny, służba szkolna, opał, światło. To 
wszystko ma pełnię praw i konieczności tych pozycji nikt nie 
kwestionuje. Natomiast czy dużo jest samorządów, gdzie 
uwzględniona została w budżecie pozycja: przyjemności dzieci?
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Tyle deklamuje się o prawach dzieci, a przecież jednymi z naj-
istotniejszych jest prawo do radości. Zupełnie słusznym jest 
zdanie, że kierownik lub nauczyciel pełniący jego funkcje, nie 
może być postawionym w taką sytuację, by musiał z własnych 
funduszów kupować atrament i papier do (jakże często nikomu 
niepotrzebnej) korespondencji z władzami szkolnymi. Nato-
miast, o ile jest takim zdziwaczałym typem, może sobie wyda-
wać, ile chce, na upominki imieninowe uczniom, nagrody, miłe 
niespodzianki podczas wycieczek, gwiazdki itp. Przy racjonal-
nie postawionym szkolnictwie pieniądze na tego rodzaju rzeczy 
znaleźć się muszą.

Dużo kłopotliwych chwil przeżywa nauczyciel również 
w związku ze skomplikowaną dziedziną dożywiana dzieci. Nikt 
nie kwestionuje tego, że instytucja, która daje pieniądze, musi 
mieć prawo kontroli i może wymagać wypełnienia pewnych 
formalności. Ale wymaganie to powinno być jasne, zunifikowa-
ne i tanie, celowość których nie nasuwa wątpliwości. Jakże róż-
ne bywają zarządzenia w tej sprawie! To trzeba było pisać „dzie-
ciodnie”, stawiając kabalistyczne kreseczki w kratkowanych 
rubrykach spisów dzieci sporządzonych koniecznie w trzech 
egzemplarzach. To znowu żądanie obliczania kolonij. Komuś 
innemu odpowiada system dokładnego jadłospisu i oznacze-
nia ilości gramów poszczególnych produktów na dziecko. Albo 
otrzymuje się zarządzenie, że karmić wolno tylko te dzieci, któ-
re za głodne uznały organy samorządu: one tam bowiem najle-
piej o wszystkim wiedzą. A więc na przykład dożywianie otrzy-
mują jedynie dzieci bezrobotnych, posiadających zaświadczenie 
o tym swoim stanie. Takie zaś dziecko, ojciec którego pracuje, 
lecz zarobek przepija, albo z krzywdą dla rodziny legalnej zało-
żył sobie na stronie inne „kukułcze” gniazdko — takie dziecko 
nie ma prawa do posiłków w szkole. Na niegodnego ojczulka 
albo ono samo będzie musiało znaleźć środki, albo leży to w za-
kresie dodatkowych obowiązków nauczyciela.

W szkole specjalnej właśnie takich wypadków mieliśmy naj-
więcej i gdyby nie akcja charytatywna Koła Przyjaciół Szkoły 
i wojska, która żywiła morze rozbójników, źle byłoby z nami, 
gdyż otrzymywaliśmy wprost minimalne sumy na część dzie-
ci tylko. Jeść winny wszystkie dzieci. Posiłek w szkole — i to 
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wspólny, jednakowy dla wszystkich dzieci, wydaje mi się, że 
i dla nauczycieli —  jest momentem bardzo ważnym. Rzutuje 
on daleko poza godziny spędzone w szkole, w przyszłość, gdy 
wrażenia lat dziecinnych znajdują oddźwięk w zacietrzewieniu 
partyjnym i nienawiści społecznej.

Ujemne warunki lokalowe, nieracjonalne lub zbyt szczupłe wy-
posażenie w sprzęt i pomoce naukowe, niezrozumienie potrzeb 
wychowawczych ze strony pracowników samorządu —  to są 
niewątpliwie zjawiska przykre, które nie ułatwiają nam pracy. 
Lecz znacznie mocniej odbijają się na niej trudności, które po-
wstają w związku z osobą inspektora lub innego przedstawicie-
la władz szkolnych.

Cała nasza praca polega na bojowaniu i zwalczaniu. Zwalcza-
nie nieuctwa, ciemnoty, wad dziecięcych, ujemnych stron ich 
środowiska, zwalczanie szkodliwych warunków zewnętrznych, 
które źle wpływają na rezultaty naszych wysiłków. Jakże czę-
sto —  zwalczanie własnej natury, o ile umiemy bezstronnie 
i krytycznie przyjrzeć się jej. 

W dążeniu do postawionego sobie celu spotykamy się z ano-
maliami ustroju społecznego i przejawami bolesnej patologii 
ludzkości, na uzdrowienie których my jako jednostki tak mało 
możemy wpłynąć. Może z tej świadomości bezsilności poszcze-
gólnego człowieka wobec zagadnień reform społeczeństwa, 
u nauczycielstwa mocniej jeszcze niż u pracowników innych 
dziedzin życia, istnieje głęboka potrzeba zgodnego, kolektyw-
nego działania, łączenie się z innymi ludźmi, którzy chcą tegoż, 
czego pragniemy my. Szukamy oparcia w organizacjach na-
uczycielskich. Przede wszystkim zaś odczuwamy niezbędność 
rozumnej i życzliwej pomocy ze strony tych, którzy regulują 
i reprezentują wobec państwa i społeczeństwa tę gałąź dzia-
łalności, w której jesteśmy drobnym kółeczkiem. Potrzebujemy 
i mamy zupełne prawo oczekiwać wydatnej pomocy od władz 
szkolnych. Wszak pracując pod ich kierunkiem, wykonywując 
zadanie wychowywania i nauczania szerokich warstw lud-
ności, musimy spodziewać się pomocy od tych, kto zna pracę, 
posiada odpowiednie przygotowanie naukowe, doświadczenie, 
zresztą — nie większe możliwości z tytułu swego stanowiska. 
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Władze szkolne ustalają linie, wytykają drogi naszej działal-
ności, usuwają większe przeszkody natury ogólnej. Nam zaś 
pozostaje, wierząc w słuszność postulatów i wytkniętego kie-
runku, prowadzić po tej drodze gromadkę powierzonych nam 
dzieci i likwidować poszczególne trudności natury indywidu-
alnej, które nie mogą nie nasunąć nam się podczas tej podróży. 
Gdy trudności te przerastają nasze możliwości, przeradzają się 
w przeszkody, wiemy, że mamy zabezpieczoną pomoc tych or-
ganów, które są do tego powołane i z całą ufnością zwracamy 
się do nich w poczuciu swej słuszności i naszego prawa do obro-
ny z ich strony.

Tak wygląda prawo w teorii, w idealnej koncepcji, w praktyce 
zaś rzecz ma się inaczej. 

Przedstawiciel władzy szkolnej w postaci inspektora nie zawsze 
jest tym, do którego nauczyciel może zwrócić się w ciężkich 
chwilach po radę i obronę. Przeciwnie, każdy z nas zna, a nie-
kiedy i przeżywał momenty, gdy zwierzchnik nie tylko nie był 
doradcą i przyjacielem, lecz sam jeszcze przyczyniał się do tego, 
iż praca stawała się czymś nie do zniesienia ciężkim. Zdarza 
się typ inspektora urzędnika, formalisty. Obchodzi jego przede 
wszystkim sucha litera prawa. Dzienniki klasowe —  oto naj-
ważniejsza część pracy nauczyciela. Albo też wymaga starannie 
wypisanych rozkładów materiału i konspektów lekcji na każ-
dą godzinę. Od kierowników zaś żąda… planu gospodarczego 
na kilka lat naprzód. Ten biedak zaś nie wie, co mu dać raczy 
wydział oświaty samorządu, o ile nie on jest jednym z uprzy-
wilejowanych beniaminków. Bywa taki inspektor też czasem 
szczególnie wrażliwy na kartotekę uczniów i jak najdokładniej-
sze dane o dzieciach. Pewnie, że to wszystko są rzeczy, które 
można nazwać ważnymi. Nikt nie neguje znaczenia statystyki; 
sama jestem jej wielką zwolenniczką i żywię głęboką cześć dla 
osoby, twórcy tej nauki Queteleta17. Ależ nie można momentów 
ubocznych stawić na miejsce tego, co jest głównym zadaniem 
nauczyciela: pracy bezpośredniej nad dzieckiem.

17  Adolphe Quetelet (1796–1874) — belgijski astronom, matematyk, sta-
tystyk, kryminolog.
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Zdarza się typ inspektora entuzjasty. Taki ma niezłomną pew-
ność, że ulubiona przez niego dziedzina jest kluczem do uzdro-
wienia i uszczęśliwienia całego przyszłego społeczeństwa. Żąda 
z fanatycznym zapałem od podległych sobie nauczycieli, by jak 
najstaranniej wprowadzali ją w życie. Pamiętamy okresy w na-
szej pracy, kiedy wymagano od nas szczególnego nacisku na ro-
boty ręczne i przysposobienie zawodowe, potem na wychowa-
nie fizyczne, później znów na kształcenie artystyczne. Niekiedy 
nauczycielstwo zostaje siłą wciągnięte do udziału w pracach 
państwowotwórczych nad młodymi obywatelami. Zwierzch-
nik wygłasza z uniesieniem w zadymionym papierosem poko-
ju, gdzie siedzą zmęczeni całodzienną pracą pedagodzy, tyrady 
o tym, iż najgłówniej zadaniem naszym jest uświadomić dzie-
ciom, że ojczyźnie naszej należą się kolonie i musimy zdobyć je 
siłą, gdyż inaczej zadusimy się. A w mózgu nauczycielki, która 
właśnie w tym dniu dowiedziała się, że ani jedno dziecko z jej 
klasy nie zostanie wysłane na wypoczynek letni, bo ich szkoła 
nie została objętą ramami regulującymi tę sprawę, w jej mó-
zgu słowo „kolonie” wywołuje wizję nie dalszego, wspaniałego 
rozwoju potęgi jej ojczyzny, tylko smutne refleksje. Myśli ona 
o tym, że Kazik i tak już gorączkuje, Józio jest coraz bledszy, 
u Wacka zaś w domu nie ma co włożyć do garnka i trudno dzi-
wić mu się, gdy z rozbrajającą szczerością prosi o zwolnienie go 
ze szkoły „na jaką godzinkę, bo głoduję, to pójdę pod halę, coś 
ściągnę, podjem i wrócę”.

Gdy układamy w szkole na zebranie Rady Pedagogicznej po-
dział zajęć, jednym z częstych argumentów wysuwanych przez 
broniących się nauczycieli jest:

— Nie, nie! Za nic nie mogę podjąć się nauczania języka ojczy-
stego. Inspektor X jest zagorzałym polonistą, wypisze mi potem 
ujemną ocenę.

Albo też zasięga się informacji, który inspektor będzie nas wi-
zytował w tym roku:

— Chwała Bogu! Tamten może i lepszy jako człowiek, ale za to 
ten nie ma konika. Z jest przyrodnikiem, a u nas w gronie nie 
ma specjalisty.
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Bywa też inspektor olimpijczyk. Zdarzają się i tacy. Jest wynio-
sły, niedostępny, ironiczny. Jakże ciężko bywa w szkole, gdy taki 
przyjedzie i z niezadowoloną miną lustruje coraz to inną dzie-
dzinę życia szkolnego:

— A cóż to? Płaszcze dzieci wiszą w klasie, nie w szatni? Hm! 
— i podniesie brwi do góry, jakkolwiek powinien wiedzieć, ile 
zdrowia odebrała nauczycielom praca w takim lokalu, gdzie nie 
ma dalszej szatni ani sali, ani nieraz pokoju nauczycielskiego, 
ani umywalni dla dzieci. Można być pewnym, że tenże gładko 
wygolony, elegancki pan w kilka minut później zwróci uwagę 
na brudny wygląd rąk dzieci wracających po pauzie z podwórka 
szkolnego, które urąga najskromniejszym wymaganiom celo-
wości. Zapyta również, czemu to każdy uczeń nie posiada osob-
nego zawieszonego na haczyku przy ławce ręczniczka. I jakże 
tu wytłumaczyć takiemu, że u przeważającej liczby chłopców 
naszych w całym domu jest tylko parę starych, zużytych ręcz-
ników dla całej rodziny. Zresztą, mimo usilnych próśb kierowa-
nych do Zarządu Miejskiego wodociąg i kanalizacja od dwóch 
tygodni nie są naprawione i w tych warunkach myć ręce jest 
czynnością bardzo skomplikowaną. Naszych tłomaczeń i tak 
nie wysłucha, zrobi obojętną minę, najwyżej poinformuje bez-
barwnym głosem, że w szkole nr… sprawa ręczników została 
bardzo ładnie rozwiązana. Nawiasem mówiąc, tamta szkoła to 
ma wspaniały lokal oraz urządzenia, dzieci dobiera sobie ze sfer 
kulturalniejszych, wiele zaś rzeczy robi na pokaz.

Może zdarzyć się również inspektor zły człowiek. Młode ko-
leżanki nie jeden raz opowiadały o przykrościach, jakie przy-
padły im w udziale po daniu należytej odprawy panu wizy-
tatorowi, który przejął się rolą Don Juana18. Fakty takie są, na 
szczęście, rzadkie, ale są. Tak jak zdarza się, że wraz ze zjawie-
niem się do szkoły inspektora, ogarnia wszystkich zdenerwo-
wanie i niepokój.

Do stosunkowo rzadszych wyjątków zaliczyć trzeba współżycie 
tego rodzaju, jakie umiał wytworzyć inspektor Műller w War-
szawie. Gdy on przyjeżdżał do szkoły, szedł po niej sympatyczny 

18  Don Juan —  postać fikcyjna, tytułowy bohater komedii Molière’a; 
słynny uwodziciel.
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prąd i zarówno nauczyciele, woźni, jak i dzieci powtarzali so-
bie miłą wiadomość: „Jest pan inspektor”. Tak, to był przyjaciel 
szkoły i ludzi. Do niego szło się po radę, wskazówkę, pomoc 
w trudnej sytuacji. Na szczęście można spotkać na drodze swej 
pracy więcej podobnych zwierzchników, o których z uznaniem 
i wdzięcznością wspominają nauczyciele. To już nie są inspek-
torzy (co przecież w dosłownym tłumaczeniu znaczy „dozor-
ca”), tylko doradcy, przyjaciele szkoły. A wszak taki ma większy 
wpływ i wskazówki jego wprowadza się ochoczo i możliwie do-
kładnie w życie. Lubił nasz pan Műller zeszyty klasowe, był to 
jeden z jego koników. Wiedzieliśmy, że sprawia mu przyjemność, 
o ile każde dziecko ma taki świąteczny, czysty zeszyt, gdzie pi-
sze wyłącznie wypracowania samodzielne, gdzie nie może być 
ćwiczeń gramatycznych ani przepisywań, tylko prace twórcze 
dzieci. Czy kto czuł tak czy inaczej, zaprowadzaliśmy te zeszy-
ty, bo cieszyło nas zadowolenie tego człowieka, który z praw-
dziwym zainteresowaniem zagłębiał się w te utwory dziecięce, 
rozczytywał się w nich, interesował się osobą małego autora, 
zapamiętywał i cytował wyjątki tych wypracowań na konfe-
rencjach pedagogicznych. 

Kancelaria u mnie zawsze szwankowała. Gdy jednak otrzyma-
łam w zaklejonej kopercie kartkę mniej więcej tej treści: „Sza-
nowna Pani Kierowniczko! Wszystkie szkoły specjalne złożyły 
mi już takie a takie sprawozdanie. Pani —  przypuszczalnie 
z ważnych powodów — nie zdążyła tego jeszcze zrobić. Proszę 
jednak uczynić to możliwie prędko”, nie tylko natychmiast na-
prawiłam zaległość, ale i na przyszłość w miarę swych moż-
liwości punktualnie wywiązywałam się z tej dziedziny swych 
obowiązków.

Jeżeli stosunek tego zacnego człowieka do siebie ceniło tak bar-
dzo nauczycielstwo stolicy, mające możność zetknąć się o pora-
dy i oparcie o nasz Instytut Pedagogiki Specjalnej, gdzie duch 
przyjaźni i wspólnych ideałów tak mocno łączył absolwentów 
jego i dyrekcję, to o ileż bardziej niezbędni są podobni inspek-
torzy ludzie w miejscowościach dalej położonych, gdzie praca 
szkolna i nauczyciel znajduje się w warunkach trudniejszych.
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Inspektor, jakże niefortunna wydaje mi się ta nazwa!… nie 
może być urzędnikiem. Winien to być doświadczony pedagog, 
człowiek o istotnych walorach ducha, nie dozorca, lecz opiekun 
szkolny. To samo dotyczy i innych władz oświatowych.

Jasne, wyraźnie postawione obowiązki powinne być spełniane 
przez nauczyciela jak najrzetelniej — to jest rzecz jasna dla każ-
dego z nas. Ale sposób egzekwowania musi być nacechowany 
szacunkiem, życzliwością i zachętą do wytrwania na naszym 
trudnym posterunku. Nie może być czymś, co urąga wszelkim 
postulatom pedagogiki, co rozgorycza, zniechęca i robi z na-
uczyciela bierną jednostkę nieufnie patrzącą na przybyszów. 
Wie bowiem, że mogą być wśród nich tacy, co potrafią czytać 
anonimy i na podstawie ich wykonywać tendencyjne wizytacje 
przypominające metody śledcze policyjnych władz zaborczych.

Z władzami szkolnymi spotykamy się dość często, ale nie co-
dziennie. Można pogodzić się z istnieniem niesympatycznego, 
nienadającego się do swego zadania urzędnika i na dłuższe lub 
krótsze okresy czasu zapomnieć o jego istnieniu, robić to, czego 
wymaga od nas nasz zawód.

Kardynalnym warunkiem normalnej pracy nauczycielskiej, 
o którym nie możemy nie pamiętać, jest harmonijne współdzia-
łanie wszystkich pracowników instytucji. 

Wychowanie młodej jednostki jest zjawiskiem niezmiernie 
skomplikowanym. Nawet w wypadku, kiedy wzajemny stosu-
nek wychowawcy i dzieci ułożył się korzystnie i nam udało się 
wzbudzić w nich zrozumienie i chęć do pracy wewnętrznej nad 
sobą, mogą zaistnieć okoliczności wypaczające normalny bieg 
rozwoju. Wpływy środowiska oraz rówieśników zostały omó-
wione gdzie indziej19. Tu musimy zatrzymać się nad znaczeniem 
wpływu zespołowego wychowawców jako takich. Pamiętać na-
leży, że w dziecku jako jednostce należącej do innej grupy niż 
dorosły, istnieją stany silnego oporu przeciwko narzuconym 
mu z zewnątrz nakazom i rozkazom. Szczególnie jaskrawo wy-
stępuje to w pewnych okresach rozwojowych. W rodzinie opór 

19  N. Han-Ilgiewicz, Dziecko w konflikcie z prawem karnym, Warszawa: 
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych 1965.
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ten zostaje do pewnego stopnia złagodzony przez wyczucie po-
trzeby podporządkowania się zarządzeniom rodziców. Czwarte 
przykazanie jest dla dziecka czymś bardzo zrozumiałym. Może 
mu czasem być przykro, uznaje jednak potrzebę posłuszeństwa 
jako konieczną. Dołącza się do tego uczucie przywiązania, oba-
wa przed zmartwieniem drogich mu rodziców itd. W wypadku 
gdy stosunki wzajemne dziecka i jego wychowawcy ułożyły się 
pomyślnie — przenosi ono swój stosunek do rozkazów i rodzi-
ców na nauczyciela, który w danym momencie zastępuje ich.

Poczucie praworządności dzieci rozwija się mniej więcej drogą 
następującą: „Kocham Pana Boga. Pan Bóg, który rządzi całym 
światem, nakazał nam słuchać rodziców. Zresztą rodzice są do-
brzy i mądrzy, ufam im. Doświadczenie uprzednich wypadków 
posłuszeństwa dowiodło mi, że dobrze wychodzę na tym, gdy 
ich słucham. W szkole rodziców zastępuje nauczyciel. Jego też 
kocham i mam do niego zaufanie. Jego zarządzenia również 
służą do mego dobra. O ile wszyscy słuchamy naszych nauczy-
cieli — życie gromadki układa się dobrze. Łatwo i przyjemnie 
jest pracować. Zresztą nauczyciele też słuchają swoich władz, 
stosują się do tych samych przepisów, które obowiązują nas. 
Żeby dobrze współżyć, wszyscy ludzie muszą podlegać prze-
pisom” —  w ten sposób dochodzi się do świadomości. Prawo 
należy szanować i ściśle przestrzegać, chociażby nawet w po-
szczególnych wypadkach wydawało nam się niezrozumiałym 
lub niewygodnym. 

Jeżeli zaś normalny bieg rozwoju poczuć prawnych został prze-
rwany lub nie ma mocnej podstawy, na której został zbudowa-
ny, wtedy z całą jaskrawością występuje chęć do protestu, wy-
łamywania się, narzucenia otoczeniu swej woli, nieumiejętność 
panowania nad sobą. Pierwszym niebezpiecznym momentem 
jest niezgoda i brak skoordynowania zarządzeń rodziców. Może 
to być jednak do pewnego stopnia złagodzonym tym, że dziecko 
w rodzicach widzi jednostki, indywidualności, które kocha, nie 
zaś reprezentantów prawa. Odczuwa więc chwilami dłuższy 
lub krótszy żal do nich, w innych zaś okolicznościach potrafi 
uszanować przepisy i zrozumieć potrzebę istnienia ich. Po-
ważniejszym niebezpieczeństwem dla prawidłowego ukształ-
towania się poczucia poszanowania norm jest wejście w życie 
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szkolne. Tu dziecko spotyka się z wielkim bogactwem wszela-
kich przepisów i zarządzeń. Nie wszystkie są mu zrozumiałe. 
Ten, kto je wydaje, jest najczęściej uczuciowo zupełnie obojętny 
dla dziecka. Kierownik reprezentuje władzę prawodawczą in 
abstracto20. Stąd u dziecka pochodzącego z normalnego środo-
wiska rodzinnego zjawia się instynktowne dążenie do większe-
go posłuchu i poszanowania tego kierownika.

Zjawisko to daje się zauważyć nawet w szkole specjalnej, gdzie 
wszak zbiera się element dziecięcy najbardziej niekarny i zbun-
towany. I tam chętniej, łatwiej ulegną uczniowie zarządzeniom 
kierownictwa niż swego wychowawcy, z którym przecież mieli 
możność blisko zżyć się, przywiązać się do niego.

Obserwowałam dzieci szkolne w okresie okupacji. Istniała po-
stawa niechętna względem zaborców i przedstawicieli obcych 
narodowości. A jednak ilekroć zgromadzone dzieci na sali dla 
jakiegokolwiek obcego nam duchem obchodu —  i tam zacho-
wanie ich dużo pozostawiało do życzenia —  jak tylko zabie-
rała głos kierowniczka, gwar ucichał, bodaj na krótko. „Pani 
kierowniczka kazała” było formułką, która bądź co bądź nie 
straciła swej mocy, jakkolwiek kierowniczki nikt specjalnie 
nie lubił, zresztą nie miał okazji bliżej poznać, gdyż bywała ona 
rzadkim gościem w szkole. Reprezentowała w pojęciu dzieci 
władzę szkolną — oto wszystko.

Niedobrze dzieje się, gdy dzieci w gronie osób, które uosabiają 
dla nich ład i porządek, dostrzegą zgrzyty, niezgodę, niechętną 
krytykę lub obmowę. A cóż dopiero —  o ile zostają wciągnię-
te do akcji walki? Jest to, na szczęście, zjawisko tak rzadkie, że 
może mieć miejsce tylko przy wyjątkowym zacietrzewieniu 
i chwilowym upadku moralnym człowieka, nauczyciela. Wtedy 
następuje w psychice dopiero formującej się, gdzie pojęcia spo-
łeczne są jeszcze w stanie embrionalnym, zniekształcenie ich.

Tok rozumowania wychowanka, który zdaje sobie sprawę 
z niezgody pomiędzy swymi wychowawcami, może wtedy 
przybrać kierunek następujący: to, czego żądają jedni, inni zaś 
nie wykonują, nie może być czymś naprawdę sprawiedliwym 

20  Łac. in abstracto ‘w ogólności’.
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i niezbędnym dla ogólnego dobra. Jest to „widzi mi się”, kaprys 
poszczególnych jednostek, kaprys krępujący moją swobodę. 
Skoro jest tak w danym przypadku, może to samo mieć miej-
sce w innych. Autorytet wychowawców, władzy szkolnej nie 
istnieje już. Może najwyżej istnieć przymus, czyli stwierdzenie 
braku tego, co jest najważniejszym przy rozwoju poczucia pra-
wa i poszanowania go: nakazu rozsądku, który zmusza do pod-
porządkowania chwilowego nastroju lub zachcianki wyższemu 
dobru. Toteż ludzi, którzy łączą się w zespoły mające jako zada-
nie wspólną pracę nad młodszym pokoleniem, winni zdać sobie 
wyraźnie i dokładnie sprawę z obowiązku nie tylko zgodnego 
współdziałania, lecz dobrego współżycia.

Powiedzą mi: „Bo kiedy ile ludzi, tyle indywidualności. Skąd 
wziąć zespoły ludzi idealnie dopasowanych do siebie?”.

Przypuśćmy, że grono współpracowników dobiera sobie jed-
nostka stojąca na czele zakładu.

J. Keiger, dyrektor Eggenburga21 pod Wiedniem, jednego z naj-
ładniejszych zakładów specjalnych, jakie widziałam, mówił, że 
skład personelu dobiera zawsze sam. Dodał jednak, że uważa to 
za rodzaj loterii. Toteż starał się kierować nie uczuciem osobi-
stej sympatii i nawet nie wynikami pracy dotychczasowej, ja-
kie udało mu się zaobserwować u kandydatów:

— Każdy wzięty poszczególnie — pisał on do mnie w odpowie-
dzi na moje zapytanie w tej sprawie — może być bardzo zdol-
ny. Może być nawet wielkim artystą w sztuce pedagogiki. Czy 
jednak wyobraża sobie pani idealny zespół teatralny składający 
się z samych wybitnych talentów dramatycznych? Trzeba cze-
goś innego, ważniejszego może nad uzdolnienia. Ja osobiście 
uważam, że najlepiej pracuje się z ludźmi, którzy wielkie zain-
teresowanie swym zawodem łączą z głębokim poszanowaniem 
prawa, uczciwością i dobrocią. Łatwo z takimi porozumieć się, 
nie ma obrażania się, wygórowanych ambicji osobistych, jest 
natomiast pragnienie, by całość wypadła jak najlepiej.

21  Eggenburg — miasto w Austrii.



344 Idziemy wzwyż (gawędy)

W punkcie obserwacyjnym Insbruku22 uwagę moją zwrócił na-
strój wielkiego zżycia się ludzi tam pracujących. Doktor Lűtz, 
organizator tej placówki, wypowiedział zdanie, iż najważniej-
szymi cechami, na które zwraca on uwagę przy zaangażowaniu 
swych kolegów, są pogoda, zdolność do entuzjazmu i uczciwość:

— Zdarza nam się, iż wśród nas powstają różne zdania — dodał. 
—  To nawet bardzo dobrze. Wtedy uczciwy i szczery pracow-
nik przychodzi do mnie i oznajmia mi, iż zdaniem jego należy 
postępować inaczej, niż my to czynimy. Mówi mi to jednak po-
godnie, bez dramatu i niechęci względem mnie, który dotych-
czasowy system stworzyłem. Dyskutujemy. Ja swego punktu 
widzenia bronię, jak mogę. Zdarza mi się przyznać rację nawet 
młodemu koledze. Wtedy przeprowadzamy próbę reformy. Czę-
ściej on przekonuje się, iż całokształt systemu to coś więcej niż 
kilka szczegółów, które mu się nie spodobały. Będąc zdolny do 
entuzjazmu i ofiarności, przełamie się dla sprawy i uczciwie 
będzie wprowadzał w życie nawet to, co mu się niezbyt podoba. 
Może odejść od pracy, lecz nie będzie nigdy intrygował, bruździł 
i szkodził całości, dlatego że moje poglądy mu się nie podobają.

Pani Narbuttowa również była zdania, że owocna i trwała 
współpraca ludzi układa się należycie jedynie wtedy, gdy od-
znaczają się oni idealizmem, brakiem małostkowości, wierzą 
w swe posłannictwo i kochają ludzi.

Istotnie, dobór grona przez dyrektora instytucji zgodnie z jego 
postulatami, z wymaganiami względem ludzi daje pewną gwa-
rancję harmonii i jednomyślności. Wpływa to bezsprzecznie 
dodatnio na tok pracy, nie przesądza jednak sprawy. Przy bliż-
szym poznaniu mogą nastąpić rozczarowania. Co najważniej-
sze zaś, każdy z nas jest istotą podlegającą zmianom i rozwojo-
wi właściwie aż do końca życia. Toteż ci ludzie, którzy ongiś byli 
ze sobą zgrani, mogą po pewnym czasie znaleźć się na różnych 
platformach o krańcowo odmiennych poglądach. Obserwowa-
łam nieraz zmiany, które zachodziły w ludziach o, zdawać by 
się mogło, zupełnie ustabilizowanym charakterze.

22  Innsbruck — miasto w Austrii.
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Jakiś silny wpływ z zewnątrz, przeżyty wstrząs, który otworzył 
oczy na błędy dotychczasowych poglądów, może przyczynić 
się do odnalezienia samego siebie, swojej własnej linii. Zdarza 
się i tak, że pod wpływem okoliczności niesprzyjających czło-
wiek zamiast znaleźć siebie —  zagubi swą osobowość, wpad-
nie w wir, wytworzony przez to, iż nie potrafił wycofać się ze 
skutków nieetycznego, obcego jego naturze czynu nieetyczne-
go. Zamiast otwarcie ocenić swe postępowanie, usiłuje trwać 
przy swej słuszności, brnie dalej i wykoślawia swoją sylwetkę 
do niepoznania. 

Dla ilustracji weźmy bohatera nowelki jakiegoś węgierskie-
go autora, czytanej przeze mnie kiedyś w wagonie. Zrobiła na 
mnie wtedy wrażenie swą prawdą. Nie mogłam później jednak 
przypomnieć sobie ani autora, ani tytułu, pozostała jedynie fa-
buła, którą uważam za bardzo charakterystyczną.

Nauczyciel zdolny, ambitny, uczuciowy, ale niezbyt głębo-
ki, cierpi bardzo wskutek wyższego poziomu intelektualnego 
żony i jej arbitralności, na poczucie mniejszej wartości. Czuje 
do żony żal, boi się jej nawet, jednocześnie zaś jest z niej dum-
ny i zazdrosny o jej reputację wzorowej pracowniczki. Popeł-
nia wykroczenie przeciwko zasadom, które dotychczas uważał 
za niewzruszony kodeks: dopuszcza się zdrady małżeńskiej. 
Tkwi w nieuregulowanych stosunkach. Z jednej strony rodzina, 
gdzie oprócz imponującej mu żony są ukochane, urocze dzieci. 
Z drugiej sprytna kobieta, umiejętnie pochlebiająca jego ambi-
cji i słabostkom. Wobec niej pragnie „postawić się”, odgrywać 
rolę bohatera, człowieka silnego. Niepokój i rozterki wewnętrz-
ne człowiek ten usiłuje zagłuszyć przeżyciami uczuciowymi 
o maksymalnym napięciu. Do tego bardzo nadaje się nienawiść. 
Postawa bojownika oparta o wyszukiwanie coraz to nowszych, 
coraz jaskrawszych powodów do oburzenia i walki. Walka ta 
staje się koniecznością życiową, daje możność czuć się bohate-
rem broniącym sprawy ogólnej. W dodatku podnosi go nie tyl-
ko w oczach własnych, lecz i w opinii kobiety, z którą chwilowo 
związany jest jego los. Pod jej wpływem rozpoczyna podstępne 
akcje przeciwko człowiekowi, któremu dużo zawdzięcza, lecz 
jednocześnie bardzo zazdrości wielu rzeczy, najbardziej zaś od-
znaczenia państwowego, o którym skrycie marzy od szeregu 
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lat. Cała sylwetka ulega zmianie. Wraz ze spokojem sumie-
nia niknie pogoda, zamiłowanie do swego zawodu, nawet do 
ukochanej dawniej muzyki. Maleje potrzeba rzetelnej pracy 
i poczucia sprawiedliwości. W rezultacie człowiek, który przed 
rozpoczęciem ciemnego okresu swego życia odznaczał się nie-
wątpliwymi wartościami, stacza się na dno, aż do chwili, gdy 
drogą dobrowolnie przyjętej na siebie ekspiacji snów prostuje 
się i wraca do swej dawnej postaci.

Przytoczony przykład dowodzi, że sprawy należytego współ-
życia nie rozwiązuje całkowicie fakt doboru personelu przez 
kierownika.

Z własnej praktyki wiem, iż nieraz współpraca układała się do-
skonale, przeradzając się z czasem w głęboką przyjaźń osobistą, 
chociaż rozpoczęta została na skutek zwykłego, formalnego 
skierowania do nowej szkoły przez inspektora ludzi, którzy nie-
kiedy nawet nie posiadali jeszcze wymaganych kwalifikacji do 
tego typu szkół. Dopiero w trakcie pracy mogłam przekonać się 
o niewątpliwych wielkich walorach człowieka, którego w pierw-
szej chwili zupełnie nie posądzałam o nie. Najczęściej selekcja 
nauczycieli dokonywana bywa przez władze szkolne, które mia-
nują nauczycieli do tej lub innej placówki. Jest to system jeszcze 
bardziej zawodny. Po pierwsze, jest rzeczą mocno wątpliwą, czy 
zwierzchnik naprawdę ma możność gruntownego poznania 
człowieka. Wszak taka już jest natura ludzka, że większość w kie-
runku do osób, na których im zależy, obraca się ładniejszą stroną 
swego „ja”. Poza tym, gdyby nawet w urzędzie decydującym o no-
minacjach pracował psycholog widzący jasno zalety i wady kan-
dydatów — czy wystarczyłoby mu jednostek o odpowiadającym 
jego wymaganiom właściwościach i pośród morza nauczycieli? 
Co musiałby uczynić z pozostałymi, którzy nie odpowiadają wy-
maganiom, jakie on stawia dobremu pedagogowi? Istnieje obawa, 
że lepszych skierowałby do uprzywilejowanych, uczuciowo bliż-
szych mu szkół, tamtymi zaś „gorszymi” chcąc nie chcąc musiał-
by załatać dziury w szkółkach mniej reprezentacyjnych.

Tak sprawy nie rozstrzygniemy. Decyduje nie ten lub inny kom-
plet cech lub zalet, które podobają się kierownikowi lub inspek-
torowi, tylko cała sylwetka moralna, jej oparcie o mocny grunt 
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silnych, niewzruszalnych zasad etycznych, szukania ogólnego 
Dobra i potrzeba służenia sprawie. Wtedy możemy często być 
świadkami procesu stanowiącego antytezę streszczonej wyżej 
nowelki. Ludzie różni, o mniejszej wartości, stopniowo będą 
wzrastać, dostosowywać wybujałości swej natury do wymagań 
innych ludzi i tego, czemu służą. Będą mieli przed sobą wzór, do 
którego świadomie i konsekwentnie będą dążyć. Ci, którzy na 
początku nawet zetkną się ze sobą, uszanują w przeciwnej stro-
nie człowieka chociaż miłość bliźniego, znajdą najlepszą plat-
formę, na której nastąpi zdrowy, normalny wzrost duchowy 
tych, kto postawił sobie za zadanie dopomóc innym do postępu.

Nie potrafiłabym jednak dać wyczerpującej, dokładnej odpo-
wiedzi na pytanie, co stanowi poza tym o dobrej atmosferze 
współpracy, o jej wynikach dodatnich. Czy siły nauczyciel-
skie w zespole pracującym razem powinny mieć poglądy zbliżo-
ne do siebie, czy raczej rozmaite? Czy lepszym jest, by na czele 
stała jednostka jaskrawsza, o większej pomysłowości, grono 
zaś składało się z dobrych wykonawców, czy raczej odwrotnie 

— w myśl zasad demokratycznych, życie szkoły płynąc winno 
drogami, na wytyczenie których złożyło się uzgodnienie różno-
rodnych poglądów i wypośrodkowanie kierunku większością 
głosów? Jakie typy ludzi uzupełniają się wzajemnie? Jakie prze-
szkadzają sobie? Stanowi to dalszych [!] ciąg tych zagadnień 
psychologicznych, które domagają się opracowania, tak samo 
jak dobór typów dzieci i wychowawców do siebie.

Ważniejszym wydaje się aktualne zawsze zagadnienie: jak zro-
bić, by współpraca układała się normalnie? Wszak dobór perso-
nelu ma na celu przede wszystkim ułatwienie jej oraz unikanie 
zgrzytów i przykrości. O ile zmieni się stosunek człowieka do 
innego człowieka i nacechowany będzie szacunkiem i miłością 
bliźniego, potrafi uwzględnić wolność wewnętrzną innej istoty 

— wtedy każdy dobór da wyniki dodatnie. Ludzie uzupełniają 
się nawzajem. Dobrze jest, gdy są różni. Dobrze, gdy podążają 
różnymi drogami, każdy tą swoją, która jemu najbardziej od-
powiada. Tylko cel musi być wspólny. Cel ostateczny. Ogólna 
organizacja winna być taka, by słabości i wady nasze nie miały 
pożywki, gruntu, na którym mogą rozwijać się wybujale.
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Donos, anonim, skarga, intryga trafi wtedy w próżnię, gdyż nie 
znajdzie odbiorców. I nie wyrządzi krzywdy. Bo zjawiska takie 
krzywdzą bardzo. Krzywdzą nawet nie tyle jednostkę napad-
niętą, ile tych, co się bronią tą posługują — a szkoda ich godno-
ści ludzkiej.

Wzajemny stosunek grona pedagogicznego ważny jest przede 
wszystkim ze względu na dzieci. I dlatego uregulować te spra-
wy musimy zgodnie z tym, co nakazują nam nasze ideały. Tyl-
ko jak poradzić sobie z tym, że wszak istnieją takie zjawiska 
jak sympatia i antypatia? Nie możemy negować, że wywiera 
ona przemożny wpływ na nasze postępowanie, nastrój chwili, 
decyzję. Inni jesteśmy w towarzystwie człowieka ukochanego, 
inni wobec osoby nam niemiłej. Ten nas onieśmiela, tamten, 
przeciwnie, wpływa tak, że wprost pobudza do pracy i czy-
nu. Skomplikowana to dziedzina, jednak nie zapominajmy, że 
hiper-hołdowanie sympatiom i antypatiom doprowadzić może 
do absurdu.

Pewnie, że w wypadkach jaskrawych można powiedzieć sobie, 
iż lepiej zmienić swe otoczenie, bo tu nic nie wyjdzie z moich 
usiłowań. Ale czynić to można ostrożnie tylko i po głębokim 
namyśle. Nie mamy prawa ulegać nastrojom, lecz obowiązkiem 
naszym jest pamiętać, że w każdym człowieku trzeba znaleźć 
jego zalety i opierając się na nich, szukać wspólnej płaszczy-
zny do porozumienia się. To, co nas w nim razi — są to tylko 
jego słabości, a więc często — jego nieszczęścia. On sam zaś nie 
przestaje być bliźnim naszym. Probierzem zaś wartości naszej 
jest stosunek do bliźnich.



Trudności, które łączą się 
z organizacją szkolnictwa 
i wadami społeczeństwa

1)	 Program.

2)	 Organizacja szkolnictwa.

3)	 Wady społeczeństwa.

Trudności musimy zwalczać. Jedne pokonamy zupełnie, znajdując 
dzięki nim lepsze metody pracy. Inne przyczynią się do naszego 
opanowania wewnętrznego, ucząc nas układać nasze stosunki 
z ludźmi, którzy są takimi, jakimi są. Trud, wysiłek dążący do 
wyrażenia tego, co do nas należy pomimo niesprzyjających oko-
liczności — to przyniesie owoce dobre. Są jednak zjawiska, gdzie 
rodzi się wątpliwość: czy nie uniemożliwią one naszej pracy, czy 
nie przesądzają od początku rezultatów jej, które będą tylko cząst-
kowe, niewspółmierne do włożonej przez nas energii? Do nich 
należy organizacja całego szkolnictwa. Ogólne ramy regulujące 
całokształt zagadnień dotyczących rozwoju młodego pokolenia 
muszą być wyraźne, mocne. Powinne one pozwalać każdemu, kto 
postanowił wziąć udział w tej pracy, zorientować się, czy jego świa-
topogląd i dążenia harmonizują z tym, czego od niego żąda ustrój 
szkolnictwa. Jednostka karna i uspołeczniona lubi zastosować się 
do przepisów. Daje jej to satysfakcję, upewnia w przekonaniu, iż na-
leżycie spełnia przyjęte na siebie zobowiązania. Jeżeli zaś przepisy 
te są chwiejne, nieujednostajnione, bez zarysów, które nie pozosta-
wiają wątpliwości co do ich kształtu? Jeżeli wymagania stawiane 
nauczycielowi nie płyną z układu całości systemu, lecz są zmienne, 
zależne od światopoglądu poszczególnych przedstawicieli władz 
szkolnych? Jeżeli nie odpowiadają przekonaniom wykonawców, 
nie dają im pewności, iż to, co robią, jest istotnym dobrem?
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Pamiętam, jak ucieszyła rzesze nauczycielskie wieść o nowych, 
zreformowanych programach nauczania. Jakkolwiek wprowa-
dzenie ich w życie było powiązane z przymusem przesłuchania 
kursu — entuzjazm niewątpliwie istniał. Fakt, iż wykłady na 
kursie wakacyjnym odbywały się w nagrzanej do temperatury 
tropikalnej klasie szkoły warszawskiej, nie osłabiła zapału. Na-
wet to, iż prelekcje nie zawsze były na poziomie i w niektórych 
wypadkach ograniczały się do tego, iż prelegentka odczyty-
wała nam tekst projektu prawie bez komentarzy do niego, nie 
zmniejszyło ufnego, życzliwego nastawienia, z jakim programy 
zostały przez ogół nauczycielstwa przyjęte. Tak bowiem mocno 
odczuwaliśmy brak jasnych, wyraźnych i drogich nam ideowo 
wytycznych w naszej pracy. Wstęp do nowych programów gło-
sił hasła szczytne i wzniosłe, nawiązywał do wiary w potęgę 
czynnika moralnego, kultury Polski, świadomego stosunku do 
spraw społecznych, wyrobienia wytrwałości i hartu, wyraźnie 
stawiając jako cel nadrzędny wytwarzanie w młodzieży czyn-
nego i możliwie twórczego stosunku do państwa. Materiał na-
uczania od pierwszej klasy został poszufladkowany, podzielo-
ny na oddzielne przedmioty nauczania odgraniczone jedne od 
drugich. Korelacja poszczególnych przedmiotów tylko niekiedy 
była uwzględniana. Poszczególne opracowane dziedziny na-
uczania, jak na przykład przyroda i geografia stanowią całość 
same w sobie, nie są jednak organicznie powiązane z innymi 
dyscyplinami ani zgrupowane dookoła wyraźnego wspólnego 
rdzenia, jakim jest ośrodek zainteresowania Decroly1 lub temat 
w metodzie projektów2. 

1  Ovide Decroly (1871–1932) — belgijski psychiatra, psycholog i pedagog. 
Założyciel Instytutu Nauczania Specjalnego przeznaczonego dla dzieci 
odbiegających od normy. Twórca metody nauczania tzw. „ośrodków 
zainteresowań”. Według jej założeń odrzucano podział materiału na 
przedmioty i lekcje, a podejmowano zagadnienia odpowiadające natu-
ralnym zainteresowaniom dzieci, wyzwalając aktywność w zdobywaniu 
wiedzy. Zgodnie z tymi założeniami zreformowano system nauczania 
w szkołach brukselskich.
2  Metoda projektów — metoda nauczania polegająca na samodzielnym 
realizowaniu przez uczniów zadania przygotowanego przez nauczycie-
la na podstawie wcześniej ustalonych założeń.
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Sprawom wychowawczym nie poświęcili autorowie osobnego 
miejsca, wplatając jedynie od czasu do czasu w uwagach zda-
nia stwierdzające konieczność uwzględnienia ich. Tak na s. 27 
czytamy: „okres przygotowawczy posiada w większym jeszcze 
stopniu niż reszta roku charakter wychowawczy”. Ale kon-
kretnie —  co to znaczy? Co uwzględniać przy wychowaniu? 
Tu panuje kompletne bezkrólewie. Widziałam klasy, gdzie naj-
większy nacisk położony był na ułożenie zewnętrzne dzieci; 
gdzieindziej nauczycielka usiłowała wpajać zasady wychowa-
nia państwowego od pierwszych tygodni pobytu w szkole; kto 
inny znowu uznał za potrzebne utworzyć w swej klasie rodzaj 
samorządu i opowiadał z entuzjazmem o tym, jak świetne wy-
niki uzyskał. Są i takie jednostki, które nie mając dostatecznej 
inwencji własnej, przyglądają się próbom czynionym przez in-
nych kolegów i potem przeszczepiają je mniej lub więcej udolnie 
na grunt powierzonej sobie grupy.

Niekiedy Rada Pedagogiczna poszczególnych szkół ustala wy-
raźny program, do którego dostosowuje całość swej pracy. Na 
ogół zaś w większości wypadków panuje w tej dziedzinie przy-
padkowość i brak planu. W rezultacie zaś nabyte wiadomości 
z dziedziny wychowawczej najczęściej pozostają w psychice 
dzieci tylko wiadomościami, czymś nieugruntowanym, jeżeli 
wolno tak wyrazić się „zaczepionym o pamięć”. Kiedyś byłam 
świadkiem następującej scenki. Grupka dziewczynek z jakiejś 

„lepszej” szkoły stała przed kościołem, gdzie miała się odbyć 
spowiedź. Poznajomiłyśmy się. Jedna z malutkich penitentek 
wspięła się na palce i z wielkim smutkiem pytała mnie na ucho, 
jak ma wyznać taki grzech:

— Ja zupełnie zapomniałam, jak nasza pani mówiła, czy pana 
prezydenta trzeba kochać czy szanować, a dziewczynki mówią, 
że trzeba kochać i że ja jestem niedobrą Polką, a ja zapomnia-
łam i teraz nie wiem, jak powiedzieć.

Jaskrawą ilustracją wielkiego chaosu, jaki w umyśle dziecka 
wytworzyć może hiperstaranne wpajanie haseł wychowania 
państwowego, może być następujący fakt.
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Edek bardzo często słyszy w klasie o konieczności pracy dla pań-
stwa, ofiarności względem państwa, o prawie państwa do życia 
i mienia wszystkich obywateli. Wybucha gwałtowną złością:

— A żeby ono skisło, to państwo! Jak ja jego nienawidzę! I nigdy 
nic dla państwa robić nie chcę!

Ogólna konsternacja. Edek jest uznany za element destrukcyjny, 
znajdujący się prawdopodobnie pod zgubnym wpływem sko-
munizowanego otoczenia przedmieścia, gdzie mieszka, i agita-
torów. Znacznie później wyjaśniło się, że matka chłopaka była 
służącą u zamożnych, ale bardzo niesympatycznych ludzi, któ-
rzy nie pozwalali synowi przychodzić do niej. Tylko po kryjomu 
wsuwał się do kuchni i otrzymywał resztki jedzenia, przy czym 
matka przynaglała go, „żeby państwo nie zauważyli”. Stąd wiel-
ka niechęć malca do „państwa” i identyfikowanie przez trzy 
lata pobytu w szkole często słyszanego tam wyrazu z niemiły-
mi pracodawcami matki.

Wydaje mi się, że o ile uczucia społeczne kształtują się dopiero 
w późniejszych fazach wzrostu psychicznego dziecka, to tym 
bardziej odnosi się to do zrozumienia idei państwowości. Winno 
ono być poprzedzone przez zbudowanie fundamentu, na który 
składają się: miłość Boga, uznanie konieczności podporządko-
wania wszystkiego Jego woli i unormowanie swego postępo-
wania zgodnie z nią. Wtedy nie wzbudza żadnego sprzeciwu 
czwarte przykazanie dekalogu, które zresztą znajduje oparcie 
o naturalne uczucia miłości i szacunku do rodziców i zrozu-
miałą potrzebę posłuszeństwa względem nich. Dopiero później 
kręgi rozszerzają się na przyjęcie norm dotyczących współży-
cia w klasie, potym szkole jako małej społeczności, wreszcie 
na naród i kraj jako całość organizacyjną, żeby znowu poprzez 
uznanie obowiązków względem ludzkości, uprzytomnienie so-
bie jej zadań i odczucie więzi każdej jednostki z Kościołem jed-
noczącym wszystkich — wrócić do punktu wyjścia harmonijnej 
całości: do Stwórcy. Program szkoły powszechnej z roku 1934 
absolutnie nie uwzględnia znaczenia religii i jej zasad w wy-
chowaniu integralnym człowieka. Nauczanie religii zostało wy-
odrębnione, materiał dotyczący tego działu wydany w postaci 
osobnej broszury i wprowadzony w życie o półtora roku później 
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niż całość. W książce o 471 stronach, zawierającej tę całość, wy-
raz Bóg spotykamy jedynie w tytule pieśni Boże, coś Polskę. Poza 
tym znalazłam w ogólnych uwagach o nauce śpiewu na s. 417 
krótką wzmiankę o tym, że „we wszystkich klasach należy śpie-
wać pieśni religijne. Pieśni te winne być dostosowane do biegu 
roku kościelnego. Na szczególne wyróżnienie zasługują kolędy, 
jak i te pieśni religijne, które są najbardziej zbliżone do psychiki 
dziecka ze względu na treść, a ze względu na melodie są najdo-
stępniejsze z pieśni religijnych”3. To wszystko, co program szko-
ły powszechnej mówi o związku z rozwojem życia religijnego 
dziecka, pozostawiając sprawę tę prefektom w dwóch godzinach 
przeznaczonych w tygodniu na lekcje religii.

U nauczyciela wierzącego, katolika, nie mogą nie powstać wąt-
pliwości, co do tego, jak należy ustosunkować się do podobne-
go programu. Gdyby było wyraźnie powiedziano, że szkoła jest 
bezwyznaniową, wiedziałby, jak postąpić zgodnie ze wskaza-
niami odnośnych encyklik regulujących sprawę wychowania. 
Tymczasem tak nie jest. Szkoła nazywa się szkołą wyznaniową, 
tylko wychowanie religijne zostało zsunięte gdzieś daleko, na 
ostatnie miejsce. 

Program został opracowany przy udziale wybitniejszych spe-
cjalistów spośród nauczycielstwa, specjalistów zaproszonych 
do współpracy przez władze szkolne. Ogół nauczycielstwa prze-
słuchał kurs wakacyjny, wprowadzający go w sferę postulatów 
i dążeń nowego programu. Na tym skończyło się pobieżne za-
znajomienie i rozpoczęło się wprowadzenie go w życie.

Nazywa się projektem programu, podlega więc jeszcze krytyce 
i możliwościom przeróbek i udoskonaleń, tak jak nie skostnia-
ły jeszcze nasze kształty organizacji szkolnictwa, do których 
on został dostosowany. Tu również życie wysunęło niejedno 
zastrzeżenie.

W założeniach twórców nowego systemu szkoła miała być jed-
nolitą. W praktyce jednak nie dało się to zrealizować. Okazało 
się, że pomiędzy szkołą powszechną a średnią istnieje głęboki 

3  Program nauki w publicznych szkołach powszechnych trzeciego stopnia 
z polskim językiem nauczania, Lwów: Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego 1934.
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rów (jeżeli nie przepaść), przez które nie każde dziecko potra-
fi przeskoczyć. Fakt jak najbardziej pomyślnego ukończenia 
szóstej klasy nie upoważnia do tego, by wstąpić do gimnazjum. 
Decyduje o tym dopiero egzamin wstępny. Przede wszystkim 
nasuwa wątpliwość fakt, że do szkoły średniej, czyli placówki, 
która ma odegrać bardzo wielką rolę w życiu człowieka, kandy-
daci przychodzą w wieku 14–15 lat, czyli w okresie dojrzewania. 
Pierwsze ich zetknięcie się z nowymi pedagogami, przepisami, 
metodami pracy odbywa się w czasie wzmożonego krytycyzmu, 
łatwego sporu. Nie sprzyja nawiązaniu głębszych kontaktów.

Poza tym przyglądałam się uważnie zjawiskom, które towa-
rzyszyły przygotowywaniu się do tego egzaminu. Albo szkoła 
powszechna przerywała normalny bieg swej pracy i w drugim 
półroczu zaczynała gwałtownie wtłaczać do głów swych uczni 
wiadomości potrzebnych do złożenia egzaminu albo też praco-
wała nadal zgodnie z programem i własnymi metodami. Kandy-
daci zaś do szkoły średniej przygotowywali się na własną rękę. 
W praktyce wyglądało to tak, że zamożniejsi rodzice angażowali 
wprawnych korepetytorów „wkuwaczy”, którzy orientowali się 
co do wymagań poszczególnych gimnazjów i naprędce przerabia-
li odnośne fragmenty wiedzy szkolnej. Dzieci niezamożne w ta-
kim konkursie okazywały się bardzo często pokrzywdzonymi. 

Sam egzamin jest dla dziecka prawie zawsze wstrząsem. Wyni-
ki zaś jego doprawdy są mocno przypadkowe. Nieraz zdarzało 
mi się widzieć chłopców, którzy u nas byli uczniami miernymi, 
dzięki zaś tupetowi i sprytowi egzamin złożyli dobrze, podczas 
gdy dzieci naprawdę wartościowe tak się traciły, że wynik był 
ujemnym.

Poważne zastrzeżenie budzi również to, iż do gimnazjum idzie 
się po sześciu klasach szkoły powszechnej, siódma zaś jest nad-
budówką dla tych, którzy kończą swą edukację. Klasa ta przypo-
mina jakiś ślepy tor, z którego nie ma dalszej wolnej drogi. Toteż 
wśród dzieci nie cieszy się zbytnią popularnością. Uczęszczanie 
do niej poprzedzone jest przez swego rodzaju wstrząs: nie udało 
mi się, jak bogatym, zdolniejszym i szczęśliwszym kolegom, do-
stać się do szkoły średniej, pęd do której był ostatnio chorobli-
wie silny. Pozostaje więc siódma klasa jako malum necessarium.
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Ustrój szkolnictwa pociąga za sobą kilka takich momentów 
przykrych dla dziecka. Przewidując szkołę w zasadniczych sze-
ściu oddziałach, stwarza tym samym dla licznych rzesz dzieci 
mniej zdolnych konieczność bolesnych przeżyć w klasach piątej 
i szóstej. Dzieci o niskim ilorazie inteligencji zdolne są jedynie 
do opanowania czterech oddziałów szkoły. Nauczyciel bardzo 
często widzi przed sobą dobre, pilne i staranne dziecko o ma-
łych zdolnościach, które w piątej klasie zaczyna coraz mniej da-
wać sobie radę. Stwarza się sytuacja bolesna: jak brać na siebie 
odpowiedzialność za to biedactwo, jeżeli oceną sprawiedliwą 
jego wiadomości uniemożliwia mu możność ukończenia szkoły, 
zdobycia tego najniższego z istniejących u nas cenzusów nauko-
wych? Pomaga, wyjaśnia dodatkowo, trochę naciąga, ułatwia, 
tłomacząc się przed samym sobą, że wszak praca tego dziecka, 
jego dobre chęci zasługują na lepszy stopień itd. O ile zaś ta-
kie mniej zdolne dziecko nie odznacza się większymi walora-
mi charakteru, czuje się ono w klasach starszych, o programie 
przerastającym jego możliwości, źle i zaczyna naukę innych 
sposobów imponowania kolegom niż powodzenie szkolne. Rej 
wodzi w figlach, wybrykach i wykroczeniach, aż trafi do szkoły 
specjalnej dla dzieci trudnych do prowadzenia. U nas napływ 
do klasy piątej zawsze bywa bardzo znaczny właśnie z powo-
dów przed chwilą omówionych. Ukończenie obowiązku szkol-
nego z chwilą osiągnięcia lat 14 również kryje w sobie ogromne 
przykrości dla nauczyciela, którego żywo obchodzą losy jego 
wychowanków. Jeżeli z tych lub innych powodów uczeń nie ze-
chce dalej uczęszczać do szkoły, jakkolwiek jej nie ukończył, nie 
ma na to rady. Tymczasem do terminu wolno było przyjąć mło-
dzież dopiero po ukończeniu lat 15. Okres więc pomiędzy 14 a 15 
rokiem życia, czyli wiek szczególnie niebezpieczny, był poza 
racjonalnym naprawdę troskliwym wpływem pedagogicznym.

Zjawisko to niejednokrotnie poruszała pani J. Bużycka, psycho-
log szkolny w Warszawie, która zebrała bogaty materiał ilu-
strujący tę anomalię.

Nie mogę nie dotknąć sprawy, która mnie mocno absorbowa-
ła przez dłuższy czas: sprawy przynależności dziecka i jego 
potrzeb do tak licznych i różnych resortów. Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych zajmuje się przez swój Wydział Zdrowia 
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niemowlętami. Sieroty są pod opieką Ministerstwa Opieki Spo-
łecznej. Edukacją przyszłych obywateli opiekuje się Minister-
stwo Oświaty. Sprawa przysposobienia fachowego tych, którzy 
nie poszli do szkół zawodowych, tylko terminują w obranej 
przez siebie specjalności u majstrów, znajduje się w rękach Mi-
nisterstwa Przemysłu i Handlu. Ci zaś, którzy popełnili czyny 
znajdujące się w sprzeczności z kodeksem karnym trafiają do 
dyspozycji Ministerstwa Sprawiedliwości i jego organów. Tak 
przechodzi dziecko z kompetencji jednej instytucji do innej, nie-
raz będąc pod opieką kilku naraz. Czasem zaś zdarzają się okre-
sy, gdy nie należy do żadnego, staje się pomimo młodego wieku 
dzieckiem międzyministerialnym, niczyim, pozbawionym tej 
troski o siebie, na którą ma pełne prawo liczyć w okresie, gdy 
jej potrzebuje najwięcej. Jeżeli istnieje tak dokładna ewidencja 
wszystkich młodych mężczyzn w kraju nadających się do no-
szenia broni i państwo nie zapomina o żadnym, tylko z nadej-
ściem wieku poborowego upomina się o swoje prawo do niego, 
to wydaje mi się, iż nie jest rzeczą niemożliwą, by powstał taki 
centralny Urząd Dzieci czy też Ministerstwo tejże nazwy, coś 
w rodzaju szwajcarskiego Jugendamtu4. Od chwili urodzenia aż 
do uzyskania możliwości samodzielnego bytowania, u jedno-
stek anormalnych zaś do przejęcia ich przez instytucję, zada-
niem której będzie zaopiekowanie się taką istotą aż do końca 
jej życia, dziecko powinno rosnąć i rozwijać się pod czujnym 
i fachowym dozorem takiego urzędu. Znajduje się w jego karto-
tekach przejście jego z jednego okresu do innego, jest śledzone, 
kontrolowane. Ktoś pamięta o nim, potrzebach jego i przyszło-
ści, zapewnia sprawiedliwy przydział tego wszystkiego, co mu 
jest niezbędnym do osiągnięcia pełnego i harmonijnego rozwo-
ju możliwości jego.

Należałoby wiele rzeczy zmienić, uzdrowić, powołać do życia, 
by można było powiedzieć sobie, że organizacja szkolnictwa 
i wychowania dzieci i młodzieży istotnie odpowiada swemu 
przeznaczeniu. Przypuśćmy na chwilę, że tytanicznym wysił-
kiem indywidualnym, połączonym ze zdobyczami grupy za-
wodowej, do której on należy, udało się nauczycielowi pokonać 

4  Jugendamt — Urząd do Spraw Dzieci i Młodzieży.
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w głównych zarysach piętrzące się przed nim trudności i nawet 
wpłynąć na zreformowanie tego, co było wadliwego w budowie 
ustroju szkolnego.

Rozumie dzieci, ma ich zaufanie i przywiązanie, potrafi kie-
rować nimi zarówno jednostkowo, jak grupowo, działa w nor-
malnych dobrych warunkach, całokształt zagadnień zaś doty-
czących szkoły in abstracto został już unormowany w sposób 
celowy, który ułatwia owocną i przyjemną pracę. Czy wtedy 
można mieć pewność, że wysiłki nasze, które dajemy chętnie, 
nawet entuzjastycznie, przyniosą taki plon, jakiego jesteśmy 
w prawie spodziewać się od nich przy jak najdalej posuniętych 
ułatwieniach i warunkach zewnętrznych? Czy w chwili gdy 
pożegnamy uczni swych po ukończeniu szkoły powszechnej, 
potem średniej lub zawodowej, możemy zaręczyć, że są taki-
mi, jakim jest ideał wychowawczy, do którego dążyliśmy? Czy 
przynajmniej zdradzają tendencję przybliżania się do niego? 
Krótko mówiąc, czy w chwili opuszczenia szkoły są lepszymi 
niż w dniu, kiedy po raz pierwszy przestąpili próg placówki 
zdobycia wiedzy i wychowania, by poddać się jej wpływowi?

Kiedyś jadąc pociągiem z Cieszyna do Krakowa, poznajomiłam 
się z sędziwym wieśniakiem. Wyrażał swe głębokie oburzenie 
z powodu obowiązku powszechnego nauczania. Gdy starałam 
się przekonać owego „zacofańca” co do olbrzymich korzyści, 
jakie związane są z tym, że każdy obywatel przejdzie przez 
szkołę, stary wstał, wyprostował się i patrząc mi prosto w oczy, 
zapytał:

— A czy pani mogłaby mi przysiąc na swoje zbawienie, że dzieci 
wychodzą ze szkoły lepszymi niż wchodzą do niej? Będzie temu 
już kilka lat, jak słyszałem rozmowę nauczycieli pomiędzy sobą, 
też tak sobie w wagonie. Jeden z nich powiedział, że lubi uczyć 
tylko młodsze klasy, bo tam dzieci są jeszcze dobre, a w star-
szych robią się coraz gorszymi i bardziej nieznośnymi. Wte-
dy zrozumiałem, że coś nie tak jest ze szkołą. Jak ja robię jaki 
przedmiot, rzeźbię w drzewie albo hoduję roślinę, to wiem, że 
ta rzecz staje się coraz lepsza i lepsza, roślina rozwija się więcej 
i więcej. Aż przyjdzie taka godzina, kiedy ja powiem sobie: goto-
we, już lepszą nie będzie. I wiem, że swoje zrobiłem. A jak widzę, 
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że nie lepszą, tylko brzydszą rzecz stała się albo roślina usycha, 
to też wiem, że chyba błąd jaki zrobiłem, nie dopatrzyłem lub 
w ogóle coś było nie tak. Teraz weźmy szkołę. My do niej od-
dajemy dziecko małe i dobre, a po paru latach nauczyciele mó-
wią, że stało się gorsze i nieznośne. I my też widzimy, że tak jest, 
że dziatwa nie jest taką, jakiej pragnęliśmy. Winić nauczycieli 
nie mogę, sam widzę i wiem, że najczęściej porządni i zacni to 
ludzie i napracują się ponad siły. Tylko widać, że sama szkoła 
jakoś nie taką powinna być, bo zbyt już dużo z niej wychodzi 
młodych ludzi nie takich, o jakich marzą rodzice i nauczyciele. 
I dlatego ja w szkołę nie wierzę, pani. Proszę darować staremu, 
ale nie wierzę.

Co miałam odpowiedzieć na tę druzgocącą mowę prokurator-
ską? Usiłowałam przekonać oskarżyciela, że odpowiedzialność 
za rozwój duchowy człowieka ponosi nie sama szkoła tylko, 
lecz całe społeczeństwo. Dziecko nie jest czymś odosobnionym. 
Przedstawia ono sobą odbicie zalet i wad swego środowiska 
i narodu. Szkoła nie jest w stanie, a może i nie powinna stwa-
rzać sztucznej oazy, gdzie dziecko nie pozna życia, nie uodporni 
się i nie nauczy się walczyć ze złem. Nikt z nas nie jest tylko 
sobą, mówiłam, każdy jest cząsteczką żywego, wielkiego ciała 
i jak zachoruje gdzieś inna cząsteczka — odczuwają to wszyst-
kie. A chorych komórek mamy tak wiele. Ileż zła dzieje się! 
Czy może szkoła ochronić dzieci jej oddane od skutków tego 
zła? Czy potrafi oddzielić dzieci te, które kocha, od niedobrych 
wpływów? Nie da rady, bo wpływy wdzierają się przemocą, 
psują naszą pracę, odbierają nam dziecko.

Stary słuchał uważnie. Długo milczał, wreszcie powiedział:

— Zrozumiałem ja teraz wszystko. Ma pani rację. To nie szkoła, 
tylko wszyscy ludzie chowają dzieci. I żeby wychować, trzeba 
dobrze żyć. Każdy, kto robi paskudztwo, nie tylko siebie, ale 
i innych krzywdzi… Może kiedy i mój jakiś grzech kogoś po-
psuł, a ja ani wiedziałem o tym, ani zrozumiałem.

Rozmowy tej nie zapomniałam. Wracam do niej często w my-
ślach. Rozwijałam poruszone wtedy zagadnienia dalej i nie-
kiedy dochodziłam do obawy, czy praca szkoły nie jest pracą 
syzyfową. Co możemy zrobić, by było lepiej? Społeczeństwo ma 
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tyle wad, bolączek, powiedziałabym —  ran. Odbijają się one 
na dziecku i jego obliczu. Dziecko nasiąka duchem swej epoki, 
nabiera jego zabarwienia. Czy potrafimy przeciwdziałać potęż-
nym tym wpływom?

Wszak szkoła, niezależnie od tego, czy posłannictwo swe rozu-
mie tak czy inaczej, widzi przed sobą cel, do którego prowadzi 
swych wychowanków. Szkoła może mylić się, iść po błędnej 
ścieżce, być sama wprowadzona w błąd przez siły ciemne i nie-
dostrzeżone w czas. Ale nie ma takiej szkoły, nie ma nauczycie-
la, który by świadomie dążył do tego, by uczni swych uczynić 
złymi ludźmi, poprowadzić ich na zagładę. Uczymy tego, czego 
od nas żądają, ale wpajamy to, w co wierzymy, co uważamy za 
istotny kodeks moralny.

Usiłujemy uspołecznić dziecko, nauczyć je, że należy myśleć nie 
o sobie tylko, należy widzieć potrzeby innych ludzi, szanować 
ich prawa i wymagania, że nie wolno być sobkiem, egoistą.

Tymczasem tuż za progiem szkoły niezliczone przejawy ota-
czającego je życia przekonują dzieci, iż ten, kto idzie przez 
życie, rozpychając się łokciami, nie zważając na innych, osią-
ga —  niechby tylko chwilowo, a jednak często niewątpliwie 

— powodzenie. 

Uczymy wychowanków naszych o potrzebie nie tylko sprawie-
dliwego, ale nacechowanego miłością stosunku do innych lu-
dzi, oni zaś na każdym kroku dostrzegają wzajemną niechęć 
ludzi do siebie, wrogość, przynajmniej zaś ustawiczne podraż-
nienie. Kłótnie, bójki, spory, odmowy, oszczerstwa — wszak to 
są zjawiska zwyczajne, z którymi dziecko zetknęło się od zara-
nia życia. 

Mówimy, że nie wolno kłamać, iż prawda jest cenną wartością. 
Tymczasem, czyż jest dziedzina, gdzie więcej grzeszymy niż 
właśnie tutaj? Kłamiemy zbiorowo, w pojedynkę, nawet przed 
samym sobą, na każdym kroku, przykrywając fałszem i podsu-
wanymi przezeń argumentami to, co jest nam niemiłym i nie-
wygodnym. Nieuczciwość i zdolność do aprobaty sprytem ży-
ciowym i praktycznością. Opowiada się o niej ze swoistą dumą 
i przechwałką.
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Szkoła wymaga spełnienia obowiązków, sumienności. Życie 
uczy czegoś wręcz przeciwnego. Ludzi unikają obowiązków. Pa-
nuje powszechna chęć używania, wyzysku. Życie ponad stan, 
bez myśli o jutrze. Lekkomyślne zaciąganie długów, bez poważ-
nego zamiaru wywiązania się z nich, markowanie pracy, pogoń 
za przyjemnością i rozrywką. Dziecko widzi to wszystko. Wi-
dzi dziecko również i skarłowaciałą moralność w stosunkach 
wzajemnych dwóch płci. Wszak trudno nawet mówić obecnie 
o tym, żebyśmy przeżywali okres specjalnego nasilenia seksu-
alizmu. Powiedziałabym, iż jest wręcz przeciwnie. Raczej prze-
rodził się on w postać anegdotyczno-karykaturalną, rozmienił 
się na drobną monetę brzydkich żartów, lepkich piosenek, wpół 
nieprzyzwoitych obrazków reklam, frazesów znaczących i do 
niczego nieobowiązujących, flirtu, natrętnych spojrzeń i na-
stroju nieustannego quasi-podniecenia, które przypomina stan 
podgorączkowy.

Przecież tylko zacofaniec może mieć obiekcje przeciwko plaży, 
dancing’om i tym specyficznym formom obcowania młodzieży, 
gdzie uczucia nie idą w głąb, nie są ocenione jakościowo, lecz 
przede wszystkim ilościowo! W pokoju nauczycielskim mówi 
się na wpół żartobliwie, na wpół z troską o tym, że od pierw-
szej klasy dzieci opowiadają o „narzeczonych”, o „powodzeniu” 
i „asystowaniu”. Wszędzie daje się zauważyć brak głębi, po-
wierzchowny dyletantyzm. „Jakoś tam będzie” zdobyło sobie 
naczelne miejsce w rzędzie przepisów życiowych. Termin, go-
dzina — co to znaczy? Zdążę — dobrze! Spóźnię się — trudno! 
Nie nauczę się — mała bieda! Może uda się wyłgać się. Zresztą 
niewiele sobie robię ze wszystkiego, bo nie wiem, co to jest obo-
wiązek, szacunek do przepisu. Niech inni je wykonują, ja jestem 
indywidualistą, „wolnym duchem”, nie znoszę zakazów i rozka-
zów, idę za chwilową zachcianką, nie znoszę karności, bo to jest 
niewola. Małe, drobne, splugawione są wykroczenia i wady na-
szej epoki, zakurzone i zaśmiecone życie. I może właśnie dlatego, 
że dominują niewyraźne, wstrząsające zbrodnie, tylko te trują-
ce tanie narkotyki, którymi przepojone jest życie, tak trudno 
jest je przewietrzyć, rozjaśnić. Głos szkoły nie dociera do jaźni 
dzieci, które przychodzą do nas omotane pajęczyną drobnych, 
lepkich i tchórzliwych wad społecznych, mało dostrzegalnych 
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i dlatego trudnych do usunięcia. Lipną5 do dzieci, ich rodziców, 
otoczenia, nas samych niepostrzeżenie tak, iż nie można do-
strzec Piękna przez tę misterną pajęczynę, jaka oplątała wzrok 
i słuch, które stały się niewrażliwe na widok i głos Prawdy.

Na zabagnionym gruncie poruszonych wyżej wad społeczeństw 
łatwiej niż gdzieindziej wykwitają wykrzywione postacie, któ-
re chcą prowadzić za sobą tłumy. Rewolucje, wojny, krańcowe, 
fanatyczne partyjniactwo… w okresach takich żadnej wartości 
nie ma życie ludzkie ani przekonania. Decyduje siła, nie war-
tość. Wrażliwość reakcyj przytępia się, zagłusza. Istotnie, czy 
można protestować przeciw drobnej nieuczciwości jednego 
człowieka, skoro całe narody nic sobie z niej nie robią? Co zna-
czy krzywda jednostki, wtedy gdy giną miliony?

Obca, niemiła władza okupantów narzuca ludności te lub inne 
zarządzenia. W oczach zapaleńców o niezbyt głębokiej ety-
ce oszukiwanie jej staje się swoistym bohaterstwem, przeja-
wem odwagi i patriotyzmu. Rodzi się quasi-patriotyzm, quasi- 

-religijność, quasi-odwaga, a raczej blaga, podtrzymywana me-
todami demagogicznymi. Trudno jest wtedy odróżnić zboże od 
kąkolu. W takich czasach obok ludzi pięknych, wartościowych, 
o wiernym ukochaniu Prawdy, znajduje się znaczna liczba bla-
gierów, szkodników, fałszywych proroków, przybranych w skó-
rę jagnięcia. „Po owocach ich poznacie ich”6. Ale zanim dzieła 
ich zaczną wydawać owoce —  ile krzywdy zdążą oni wyrzą-
dzić! I to szczególnie młodym, wrażliwym na efekt zewnętrzny, 
hasło, odwagę trącącą szaleństwem.

Co tu może zrobić nauczyciel? Tragizm polega na tym, że on 
widzi niebezpieczeństwo lepiej niż kto inny, jednocześnie zaś 
zdaje sobie sprawę z tego, jak trudno jest przeciwdziałać temu, 
co niesie ze sobą zły duch czasu. Nie może przy tym pozostać 
obojętnym, pogodzić się z rozkładem całości, gdyż jego nasta-
wienie do życia i ludzi polega właśnie na dopomaganiu rozwoju, 
budowaniu, nie zaś upadku i destrukcji. 

5  Lipać się — przylepiać się.
6  Mt 7,20.



Środki, które ułatwiają 
zwalczanie trudności

1)	 Doświadczenie innych ludzi:

a)	 Książki i czasopisma.

b)	 Odczyty, konferencje, kursy.

c)	 Przykład, rada.

d)	 Podróże.

2)	 Własna praktyka.

3)	 Praca nad sobą.

Zawód nauczycielski należy niewątpliwie do najtrudniejszych 
na świecie. Przejrzeliśmy dość pobieżnie część zjawisk, poko-
nanie których wymaga od nas wielkiego nakładu energii, wie-
dzy, intuicji, ofiarności, hartu i walorów osobistych. Słusznie 
mówi się o sztuce wychowania i nauczania. Toteż i wymagania, 
które nam są stawiane, a co najważniejsze, które stawiamy 
sami sobie, są bardzo wysokie. Nie możemy łudzić się tym, że 
ktoś nam wszystko ułatwi, wygładzi drogę, usunie przed nami 
przeszkody. Nawet o ile znikną anomalie ustroju społecznego 
i organizacji szkolnictwa, o których mówiliśmy w poprzed-
nim rozdziale, pozostaną te trudności, które nierozerwalnie 
łączą się z rodzajem obranej przez nas pracy —  zwalczanie 
niewiedzy i ułomności w naturze ludzkiej. Z przejawami ich 
spotkamy się u każdego prawie dziecka, u wszystkich, z kim 
łączy nas wspólna nić w pracy i życiu naszym. Spotkamy się 
z nimi i we własnym wnętrzu, poznając samych siebie, pogłę-
biając autoanalizę.
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To też należałoby dodać jeszcze jeden rozdział pod tytułem: 
Trudności natury wewnętrznej. Konstrukcyjnie byłoby to na 
miejscu. Nie czynię tego jednak. Uważam bowiem, że z chwi-
lą, gdy człowiek zauważył te trudności wewnętrzne, pogłębił 
je i postarał się zrozumieć, przestają one być tylko trudnością. 
Pozostają niemi nieraz długo jeszcze, niekiedy przez całe życie. 
Jednocześnie zaś spełniają i inną, lepszą i ładniejszą rolę: sta-
ją się środkiem do zwalczania zła w sobie samym i w innych. 
Dlatego sprawy te spróbuję poruszyć łącznie ze środkami, które 
ułatwiają nam zwalczanie trudności w pracy naszej.

Wśród tych zjawisk, które ułatwiają nam wysiłki nasze, olbrzy-
mie znaczenie ma doświadczenie innych ludzi, z którego może-
my korzystać.

W człowieku głęboko tkwi poczucie wspólnoty z innymi, potrzeba 
obcowania z ludźmi, wyrażającego się w tej lub innej postaci. Małe 
dziecko cieszy się, gdy widzi ludzi i układa usteczka w smętną 
podkówkę, kiedy oni oddalają się, pozostawiając je same. Niewiele 
jest ludzi, którzy nie mieli nigdy bliższego kolegi, współtowarzy-
sza przeżyć, jeżeli już nie przyjaciela. Nie znam niczego, co dawa-
łoby poczucie takiego szczęścia jak niezłomna pewność prawdzi-
wej, trwałej i mocniejszej ponad czas i przestrzeń przyjaźni.

Tęsknota człowieka do innych ludzi tak różnie przejawia się. 
Roztrzepana plotkarka biegająca „po kominkach”, jak również 
nieokiełznany pęd do hucznych zabaw mają to samo podłoże 
w pragnieniu przyłączenia się do społeczności innych ludzi, jak 
i działalność polityka, która zmierza do ulepszenia form współ-
życia ludzkości, lub aktora z jego nienasyconym głodem żywego 
kontaktu z widownią.

Poczucie, że nie jesteśmy sami, że liczne rzesze ludzi, współpra-
cowników naszych przeżywają to samo, co i my, dążą do tego 
samego wspólnego i dobrego celu, rodzi głęboką i twórczą ra-
dość. Budzi ono zrozumienie braterstwa, łączności i płynącej 
stąd czystej i zdrowej siły, każe lepiej zrozumieć ostatnie przy-
kazanie dane ludziom w Wieczerniku: „Przykazanie nowe daję 
wam, abyście się społecznie miłowali”1*.

1*  J 13,34.
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Wielka otucha płynie z pewności, że w dążeniach i wysiłkach na-
szych nie jesteśmy odosobnieni. Ma to znaczenie zarówno w cza-
sie obecnym przez łączenie się i współpracę z naszymi współ-
czesnymi kolegami, jak i w odczuciu wspólnoty z tymi, kto już 
odszedł, pozostawiając nam w spuściźnie owoc swych trudów.

Najdostępniejszą formą obcowania z przejawem ducha ludzkie-
go jest posługiwanie się książką. Dla nauczyciela książka jest 
conditio sine qua non2* świeżości i sprawności jego pracy. Może 
być rewelacją, drogowskazem, potwierdzeniem tego, co sam 
od dawna wyczuwał, podważeniem dotychczasowych ideałów, 
może być rozrywką, natchnieniem, przyjacielem.

Uśmiechy godzin Staffa… — doprawdy odczuwam coś w rodza-
ju zazdrości za każdym razem, gdy widzę, że ktoś po raz pierw-
szy otwiera stronice tej książeczki. Wiem bowiem, jak silne 
i promienne wrażenie przeżyje on, czytając Caritas, z którego 
przez brzegi wylewa się miłość zarówno do starców z przytuł-
ku tęskniących za sercem, śpiewem dziecięcia i ogródkiem, jak 
do skazańca, który przypomina nam, że:

„Ta sama świętość, co w cnotliwym śpiewa
W sercu zbrodniarza płacze bardzo chora”.

Przesuwają się w pamięci książki, które wywarły szczególnie 
mocne, niezatarte wrażenie. Jest ich dużo i jakże różne są, zależne 
od okresu, kiedy się je czytało. Nie sposób dziś powiedzieć, co wię-
cej zaważyło na ukształtowaniu uczuć i poglądów… każde z nich 
zostawiło ślad. I duże dzieło pedagogiczne Meumanna3, które czy-
tałam nocami przy malutkiej świeczce w Irkucku, i krótkie nowe-
le Turgieniewa4 z Notatek myśliwego pt. Żywe relikwie, zarówno 
jak Trylogia Kossak-Szczuckiej5, kiedyś zaś Chata wuja Toma.

2*  Łac. conditio sine qua non ‘warunek konieczny’.
3  Ernst Meumann (1862–1915) — niemiecki psycholog i pedagog. Pionier 
badań nad procesami uczenia się i nauczania. Jeden z twórców pedago-
giki eksperymentalnej i pedologii. Autor pracy Wykłady wprowadzające 
do pedagogiki eksperymentalnej (1907).
4  Iwan Turgieniew — autor cyklu opowiadań Zapiski myśliwego z 1852 r., 
który zawiera m.in. opowiadanie Żywe relikwie.
5  Zofia Kossak-Szczucka — autorka Trylogii o wyprawach krzyżowych, 
w skład której wchodzą Krzyżowcy, Król trędowaty i Bez oręża.
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W Monachium, zdaje się, widziałam pomnik, obrazujący siłę 
twórczą oraz niszczycielską wody. Gdybym miała talent rzeź-
biarski, spróbowałabym stworzyć pomnik książce, pomnik, 
który dałby do zrozumienia jej moc zarówno jasną, jak ciemną. 
Toteż odczuwamy bardzo potrzebę dobrych bibliotek, facho-
wo prowadzonych poradni bibliograficznych, które na skie-
rowane do nich zapytania wskażą nauczycielom, szczególnie 
zaś zamieszkałym daleko od wielkich miast, te dzieła, o które 
mu chodzi, które ułatwią mu pracę. Tak by się chciało, by przy 
każdym inspektoracie szkolnym była dobra, przytulna, „nasza” 
biblioteka, gdzie ktoś miły i mądry wybrał i podsunął nam to, 
co ukazało się wartościowym w tym czasie, kiedy myśmy się 
zmagali z trudnościami. Często książka taka będzie dla nas od-
powiedzią na niejedno pytanie i wątpliwość dotąd nawet jesz-
cze niezupełnie uświadomioną.

W związku z zagadnieniem lektury mającej przyjść nauczycie-
lowi z pomocą, nasuwa się następująca myśl. Spotkałam wiele 
ludzi, którzy nie umieją czytać. Brak im wyrobionego smaku 
literackiego, pochłaniają wszystko, co mu przypadek lub przy-
jaciele podsuną pod rękę, nie dobierając tematów ani autorów, 
ani ujęcia, w jakim podane są zajmujące nas zagadnienia. Na-
uczyć sztuki czytania jest jednym z zadań szkoły, gdzie ucznio-
wie wdrażani są do samodzielnego zaznajomienia się z lekturą 
obowiązującą, prowadzenia notatek i konspektowania poszcze-
gólnych dzieł. Nie wszędzie jednak sprawa ta znalazła należyte 
zrozumienie i wykonawców tej miary, jak personel szkoły „Świt” 
w Wilnie6. Miałam możność bliższego zaznajomienia się z tym 
działem ich pracy i sądzę, że uczeń, który ukończył tę szkołę, po-
trafi poradzić sobie w życiu z książkami, będzie umiał znaleźć 
w bezkresnej liczbie ich te, które go obchodzą, ocenić wartość 
ich oraz wyłuszczyć potrzebne mu ziarno, odrzucając plewy.

6  Szkoła Powszechna nr 22 „Świt” w Wilnie — placówka wprowadzająca 
eksperymentalne metody nauczania. Była to szkoła koedukacyjna z po-
jedynczymi klasami, gdzie eksperyment został zapoczątkowany w roku 
szkolnym 1928/1929 pod hasłem „indywidualizacji nauczania”. Podstawę 
organizacji pracy stanowiła oryginalna koncepcja nauczania stworzona 
przez Helenę Parkhurst, znana pod nazwą systemu daltońskiego od na-
zwy miasta Dalton w Ameryce, gdzie została po raz pierwszy zastosowana.
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Dobrze zorganizowane poradnictwo bibliograficzne ułatwi na-
uczycielowi właściwy dobór dzieł, ale to nie wyczerpuje jeszcze 
sprawy. Na jedną i tę samą książkę różne osoby zareagują nie-
jednakowo. Jeden znajdzie w niej kilka myśli odpowiadających 
mu, inny przeczyta całość, nie przeżywając ani na chwilę stanu 
kontaktu z autorem, trzeci może odczuć, że treść, kierunek, uję-
cie problematów jest mu tak bliskie i swoje, jak coś, co stanowi 
jego własne poglądy widziane w odbiciu. Bywają bowiem książ-
ki przechodnie, książki urzędnicy —  lepsi lub gorsi, książki 
przyjaciele, książki kochanki, które chcemy mieć dla siebie, tuż 
pod ręką. Zależy to wcale nie tylko od wartości książki, ale od 
stopnia jej bliskości względem nas i naszej psychiki. Czytałam 
w życiu bardzo dużo. Mam też ogromną liczbę książek, z który-
mi wymieniamy przy spotkaniu przelotne ukłony. Te zaś, które 
przejawiły względem mnie specjalną przyjaźń, dały mi coś wię-
cej poza wypowiedź autora, które nie obeszła głębiej, pozostały 
przyjaciółmi i zostawiły ślad w domu moim, gdzie zanotowa-
łam sobie tytuł, autora w myśli, szczególnie bliskie mi. Ułatwia 
mi to bardzo pracę, ile razy znajduję się w potrzebie poszukania 
oparcia dla swego zdania u autorytetów pedagogiki lub innych 
dziedzin z nią związanych. Mam też i spis tych dzieł, o których 
myślę często, których ciągłej obecności w swym domu pragnę 
i zjawienia się których na swej półce oczekuję niecierpliwie, bo 
są mi bliskie i drogie.

Wielką pomocą w pracy mogą być również czasopisma fachowe, 
zawsze aktualne, o treści urozmaiconej, gdzie głos zabiera nie 
jeden człowiek, tylko wielu, istnieje możliwość wymiany zdań, 
polemiki. Czasopismo abonowane przez nas ma tę zaletę, że re-
gularnie zjawia się u nas, jak dobry znajomy, przynosząc świeże 
wiadomości ze świata i interesującej nas dziedziny.

Ktoś z przyjaciół zrobił mi tę wspaniałą niespodziankę, że jako 
dar imieninowy zaprenumerował dla mnie „Wiadomości Lite-
rackie”, „żebyście tam w Wilnie mieli większy kontakt z War-
szawą”. Przez cały rok wtorek był dla mnie dniem szczególnie 
miłym, kiedy budząc, przypominałam sobie, iż dziś będę miała 
odwiedziny. Złożyło się nawet tak, że właśnie w tym dniu za-
częli przychodzić i ludzie znajomi, i jakoś samo przez się zorga-
nizowało się samorzutne podwieczorki literackie. Cóż dopiero 
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można powiedzieć o periodyku naprawdę „własnym”, jakim 
była dla nas „Szkoła Specjalna”. Nauczyć się czytać można i trze-
ba. Ale jest wiele ludzi, na których znacznie mocniejsze wraże-
nie wywiera żywe słowo, nie zaś lektura. Ci, w poszukiwaniu 
za światłem mającym pomóc im w ich usiłowaniach, znajdą 
oparcie o odczyty, prelekcje i konferencje. Tu w szczęśliwszej 
sytuacji od kolegów z prowincji są mieszkańcy wielkich miast. 
Przypominam sobie, jak mocno i długo przeżywaliśmy odczy-
ty prof. Hessena, który wtedy jako gość jeszcze przybywał do 
nas z Pragi. Odczyt prof. Chylińskiego7 o egzaminowaniu ludzi 
dorosłych, na który — nawiasem mówiąc — trafiłam zupełnie 
przypadkowo, dał mi tak wiele, że zmieniłam w sposób rady-
kalny swój stosunek do tej części swych obowiązków. Wypeł-
nione po brzegi sale Towarzystwa Higienicznego przy ul. Ka-
rowej. Słuchamy sędziwej teozofki Anni Besant8, która domaga 
się zreformowania naszego stosunku wewnętrznego do otacza-
jącego nas świata, żąda rozbudzenia w sobie stałej świadomości, 
że każdy czyn, słowo i myśl nasze są jedynymi w swym rodzaju, 
niepowtarzalnymi i dlatego pozostaną na zawsze albo zmarno-
wanymi, albo użytymi zgodnie ze swym przeznaczeniem:

— Rzuciłeś złe spojrzenie mijanemu przechodniowi, który cię 
potrącił. Tak już i pozostanie. Mogłeś nie spojrzeć w ten sposób. 
Skoro jednak to uczyniłeś, nie ma mocy na świecie, żeby to się 
odstało.

Jest w zwyczaju organizowanie konferencji nauczycielskich 
przez władze szkolne. Nie ulega wątpliwości, że bywają bardzo 
udane i potrzebne konferencje, szczególnie o ile ktoś naprawdę 
znający swój przedmiot zechce podzielić się z nami swą wiedzą 
i wysłuchać naszych rozumowań i zapytań. Tylko niechże te 
konferencje, na miłość Boską, nie będą czymś przymusowym, 
obowiązkowym. Niech tylko będą zajmujące, dobrze obmyślane, 

7  Konstanty Chyliński (1881–1939) —  polski historyk starożytności; od 
1935 r. kierownik Resortu Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
Był zaangażowany w prace Polskiego Instytutu Oświaty Pozaszkolnej. 
Sprawował kierownictwo nad pracami Uniwersytetu Ludowego Pol-
skiego, w którym prowadził wykłady niedzielne dla robotników.
8  Annie Besant (1847–1933) — angielska teozofka, feministka i pisarka. 
Druga z kolei od 1907 r. przewodnicząca Towarzystwa Teozoficznego.
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dotyczące żywych, potrzebnych zagadnień —  nie ma obawy, 
żeby nauczyciele nie przyszli. Miejsc zabraknie, bo taki już jest 
nauczyciel, że lubi słuchać i uczyć się. A jeśli nie przychodzą, 
trzeba ponaglać, zachęcać, ustalać listę obecności —  wtedy 
coś jest nie w porządku. Wtedy nie nauczyciele, lecz ci, co or-
ganizowali konferencję lub poprzedzające ją zebrania, zawiedli. 
A jeżeli i przyszli słuchacze na taką urzędową, przymusową 
konferencję, by wysłuchać garści krytycznych uwag o tym, ile 
niedociągnięć jest w pracy nauczycieli, to nie odniosą oni wiel-
kiej korzyści z tych godzin.

Pamiętam wypadek, kiedy jeden z inspektorów wkroczył do 
sali, gdzie znajdowali się uczestnicy takiej konferencji odbywa-
jącej się po trzech lekcjach w szkole, i z dużą dozą zjadliwości 
wyrażał swe zdziwienie oraz ubolewanie z powodu tego, iż tak 
mało osób zabierało głos. Nie wiem, czy poinformował go kto-
kolwiek o tym, że przed jego wejściem, uczestnicy tej sekcji już 
zaczynali „zagrzewać się”, pomimo iż przyszli wbrew swej chę-
ci i dyskusja zapowiadała się dość ciekawie. Właśnie przyjście 
pana inspektora przecięło chęć do mówienia, bo „kto tam wie, 
jak on się do tego, co myślą, odniesienie”.

Nie lubię ja przymusowych zebrań i wtedy, choćby mi nie wiem 
jakie konsekwencje groziły, milczę jak zaklęta, czekając, kiedy to 
się skończy. I tak mi się wydaje, że takie rzeczy raz na zawsze 
powinny przejść do dziedziny oryginalnych, zabawnych wspo-
mnień. Albo nauczyciel jest kimś, kto sam wie i czuje, czego 
mu potrzeba, albo jest rodzajem posłusznego imbecyla, którego 
trzeba poruszać, wlewać do niego taką lub inną treść o różnych 
zabarwieniach ideologicznych i pilnować, czy grzecznie się prze-
trawia. Może taki nauczyciel i nie sprawia swoją osobą kłopotu, 
tylko któż odważy się powierzyć wychowanie dzieci imbecylowi?

Znacznie lepsze wyniki dają epizodyczne kursy i zjazdy na-
uczycielskie. Nie można temu dziwić się. Wszak udział w kursie 
biorą ci, którzy wyrazili chęć do przesłuchania go, na zjazd je-
dzie się dobrowolnie.

Kurs nauczycielski odbywa się przeważnie w czasie wolnym 
od zajęć albo związany jest z otrzymaniem urlopu na ten cel 
udzielonego. Łatwo wytwarza się atmosfera pracy skupionej. 
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Wykłady, dyskusje, jeszcze zaś więcej wspólne gawędy z kolega-
mi z różnych środowisk na tematy poruszone w związku z pro-
gramem kursu — wszystko to naprawdę pobudza do dalszych 
poszukiwań, do pogłębiania wiadomości. Do tego niekiedy 
wytwarza się ta specyficzna atmosfera pogodnego współżycia 
i ogólnej sympatii, jaka powstaje zawsze tam, gdzie skupiają się 
ludzie w celu wykonania potrzebnej i dobrej pracy. Uczestnicy 
kursu wakacyjnego, dotyczącego zagadnień szkolnictwa spe-
cjalnego w Nowym Targu (lato 1932 roku), pamiętają, ile prze-
żyć, myśli, jasnych nastrojów chwili i trwałych śladów pozosta-
wił on w nas wszystkich. 

Lubię też i zjazdy nauczycielskie. Dobrze jest zanurzyć się w at-
mosferze wspólnego wysiłku i dorobku. Ma się możność podzie-
lić się własnymi doświadczeniami, wątpliwościami, zasięgnię-
cia wskazówki praktycznej, wymiany zdań z ludźmi, którzy 
nie in abstracto lecz na żywym ciele szkoły wypróbowali do-
bre i chybione strony nowych teorii i haseł oraz wyczuli wielo-
krotnie, że u źródła najpiękniejszych, rewelacyjnych systemów 
leżeć muszą poważne, granitowe podwaliny niewzruszalnych 
prawd.

Jedno martwi mnie prawie na wszystkich zjazdach naszych: 
zawsze mamy zbyt mało czasu. Program jest przeładowany, 
a jednak nie mieści wszystkiego, co stanowi o zainteresowa-
niach uczestników.

Wydaje mi się, że należałoby materiał, któremu poświęcony 
jest zjazd, dobrać starannie, przerobić w głównych zarysach 
na krótkim bodaj kursie, podając wytyczne i tematy rozważań. 
Potem uczestnicy kursu wrócić powinni do warsztatów swej 
pracy, próbować zastosować nowo nabyte pojęcia i kierunki. Po 
pewnym zaś czasie mógłby odbyć się zjazd, na którym byłoby 
minimum referatów. Raczej zawczasu podane tezy z dziedzin 
uprzedniego kursu i związane z tym komunikaty i wymiana 
zdań. Pozwoliłoby to ustalić konkretne wyniki zastosowania 
podanych na kursie postulatów w terenie, wykrycie błędów 
bądź w ich założeniach, bądź wykonaniu i przyczyniłoby się 
wydatnie do podniesienia jakości naszej pracy. 
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Zarówno kursy nauczycielskie, jak zjazdy winny mieć przemy-
ślany, wyraźny, odpowiadający naszym potrzebom i dążeniom 
plan. Nie może na materiał podawany ludziom, którzy zebrali 
się z tego powodu, składać się garść przypadkowych modnych 
tendencyj, próby eksperymentowania i rzucenia nauczyciela 
na falę powierzchownego dyletantyzmu.

Przy najskrupulatniejszym obmyśleniu planu zajęć kursów, 
zjazdów itd. nie wyczerpią one jednak potrzeb nauczycieli do 
wymiany zdań o swej pracy i trudnościach. Po pierwsze są 
one formacją powstającą od czasu do czasu tylko. Poza tym 
zaś istnieje dość znaczna liczba takich ludzi, którym publicz-
ne zabieranie głosu sprawia wielką trudność. Mają wiele do 
powiedzenia, zbierają się z odwagą, nie mogą się jednak zde-
cydować i tak —  i pozostają z szeregiem niewypowiedzia-
nych, nieraz bardzo cennych, uwag. Czasem półgłosem dzielą 
się tylko myślami i refleksjami z sąsiadem lub wyrażają swe 
zdanie podczas przerw. W trakcie zaś obrad ich się nie słyszy. 
A szkoda, bo przekonałam się wielokrotnie, iż tacy ludzie mają 
nieraz naprawdę ciekawy, oryginalny sąd i rzucona przez nich 
trzeźwa i głęboka myśl wniosłaby dużo do oświetlenia sprawy. 
Tacy ludzie mniej skorzystają ze zjazdów i koferencyj, potrzeb-
na im raczej placówka o charakterze poradni, do której mogą 
oni zwrócić się ze swymi nurtującymi ich zapytaniami. Czę-
ściowo zaspokajają takie jednostki swoją potrzebę zasięgnięcia 
rady, kierując pytania do odnośnych działów czasopism peda-
gogicznych. Częściej zaś zwracają się do osób, które wzbudzi-
ły ich zaufanie. Tu olbrzymią wprost rolę odgrywa instytucja 
instruktorów, która u nas postawiona była naprawdę dobrze. 
Instruktor niebędący organem władzy, co zresztą sam często 
zaznacza, jest właśnie tym, kogo rzeszom nauczycielskim tak 
bardzo trzeba. Szkoda tylko, że na razie mieliśmy ich tak mało. 
Obok instruktorów przeróżnych dziedzin nauczania i wycho-
wania pragnęlibyśmy widzieć sieć poradni dla nauczycieli, 
gdzie zarówno drogą korespondencji, jak i osobistego zwróce-
nia się można by rozstrzygnąć niejedną sprawę, która niepokoi 
i gnębi nas. 

Dość często młodsi koledzy, szczególnie zaś koleżanki przy-
chodziły do nas, pracowników szkoły specjalnej, słusznie 
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rozumując, że dzięki naszemu trudnemu elementowi dziecię-
cemu musimy mieć bogatsze od nich doświadczenie natury 
praktycznej.

—  Skłamałam dzieciom w klasie, a to wykryło się. Wprost 
nie mam odwagi jutro iść do szkoły — opowiada młodziutka 
dziewczyna i ufnie czeka na to, iż wskażemy jej drogę wybrnię-
cia z niemiłej sytuacji. Albo zjawia się szpakowaty już kolega 
i po wielu wstępnych tematach wreszcie szczerze opowiada, że 
od pewnego czasu jest zasypywany miłosnymi listami pewnej 
dziewczynki: 

—  Wiem dobrze, która to pisze. Nie umiem jednak załatwić 
sprawy tak, by istotnie było dobrze. Może to niewłaściwy żart, 
może przejaw dzisiejszej bezczelności dziewcząt. A jeżeli głup-
tasek naprawdę uroił sobie uczucie, trzeba by jakoś delikatnie 
przekonać ją o tym nonsensie. Licho dało, że przenieśli mnie 
do szkoły żeńskiej. Na stare lata w Adonisy trafiłem. — Kończy 
prośbą: przyszle mi jakąś tam książkę przez romantyczną pan-
nę i błaga, bym z nią porozmawiała na ten temat. Zresztą nie 
tylko o poradę chodzi nauczycielowi. Dając z siebie bardzo wie-
le, odczuwa on chwilami prawdziwy głód obcowania z ludźmi 
wartościowymi, życzliwymi, głód przyjaźni ludzkiej. Nie wiem, 
co więcej pomaga człowiekowi w jego trudnych chwilach niż 
świadomość, iż ma bliskich, wiernych przyjaciół.

Niekiedy decydujący wpływ na naszą postawę wobec życia 
i jego skomplikowanych sytuacyj wywiera zetknięcie z jed-
nostką wybitną, przerastającą otoczenie, nawet w wypadkach, 
gdy nie nastąpiło bliższe porozumienie się wzajemne lub kon-
takt osobisty. Jedno albo kilka spotkań zaważyć może na całym 
życiu. 

Szukamy bowiem świadomie czy nieświadomie przejawów 
piękna, dobra, prawdy. Szukamy mistrzów. Dlatego zetknięcie 
z ludźmi naprawdę wielkimi budzi w nas obok czci i potrze-
by hołdu większy optymizm. Każe wierzyć, że można wcielać 
w życie to, co wydawało się niedoścignionym marzeniem tyl-
ko. Dlatego dookoła jednostek wybitnych gromadzi się zawsze 
mniejsza lub większa garstka ludzi szukających w nich oparcia 
duchowego. 
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W życiu naszym spotkania ludzi wielkich są jasnymi punktami, 
znaczącymi etapy przebytej drogi wzwyż.

Poza wzorami czerpanymi od jednostek przerastających ogół 
niemniej ważnym czynnikiem jest wpływ przykładu z pracy 
innych ludzi, robiących to samo, co i my. 

Dobrze jest zajrzeć do cudzej klasy. Zauważymy niejeden szcze-
gół, o którym po prostu nie pomyśleliśmy dotąd, a który ma nie-
zaprzeczoną wartość. Niekiedy olśni nas piękna całość i wyniki 
pracy u kogoś. Zaczynamy wtedy doszukiwać się dróg, jakimi 
on doszedł do nich. Pamiętam, jak silne wrażenie zrobiła na 
mnie klasa, którą zobaczyłam kiedyś, przechodząc sobie przez 
niewielką wioskę na Kurpiach. Okno było otwarte i przez nie 
widać było wiele główek pochylonych nad zeszytami. Przyglą-
dam się i stwierdzam, że na ławkach nie ma ani jednej książki, 
na tablicy zaś widnieje zdanie: „Kto zrobił, kupił albo podaro-
wał wszystkie rzeczy, jakie są w mojej izbie?”. Dzieci piszą więc 
wypracowanie. Co nie mogło nie zwrócić szczególnej uwagi, to 
było niespotykane dotąd skupienie, z jakim pisały. Gdy później 
poznajomiłam się z człowiekiem, który prowadził tam szkołę, 
powoli doszłam do zrozumienia tego, w jaki sposób udało mu 
się doprowadzić dzieci do takiego stosunku do pracy. Pisanie 
wypracowań było swego rodzaju małym świętem. O ile stała 
się w klasie jakaś większa przykrość — odkładano to zajęcie. 
Nauczyciel żywo interesował się wypowiedziami dzieci i sam 
dopisywał do nich dość długie uwagi lub pytania. Biorę kilka 
zeszytów do ręki: „Police zrobili ojciec. Ale stół, co pod nią, to 
nie ojciec i nie dziaduś, ale chyba dziadka dziadek, bo już bar-
dzo jest stary”. Ręką wychowawcy dopisane: „U mnie w domu, 
Wacku, też jest stół mego pradziadka. Nasz jest dębowy, a wasz 
jaki?”. Niżej Wacek wyjaśnia, że ich stół jest z drzewa lipowego.

Pod wypracowaniem Małgosi, która opowiedziała, że „pod do-
niczką z fuksją leży taki maleńki obrusik”, który ona znalazła 
niedaleko kościoła, jak szła do Wyszkowa, nauczyciel umieścił 
pytanie o tym, czy ona starała się dowiedzieć, kto to mógł zgu-
bić. Mała zaś odpisała: „mnie to nie było w głowie, ale jak w nie-
dzielę znów pójdę, to chyba poproszę pocztmistrza, żeby takie 
ogłoszenie wywiesił. Może kto martwi się?”. Z wypracowań 
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nauczyciel ten zrobił centralny punkt swej pracy, mocno pod-
kreślał swe zainteresowanie niemi, dziękował za interesują-
ce i bardziej wyczerpujące utwory. Niekiedy sam pisał razem 
z dziećmi i potem ku ich wielkiej radości czytał im swe dzieło.

Bardzo skorzystałam z tego przypadkowego zetknięcia z odcin-
kiem czyjejś pracy. Po raz pierwszy uprzytomniłam sobie, jak 
ważną rzeczą jest nastawienie do pracy. Włożyłam dość znacz-
ny wysiłek w naśladowanie metod tego nauczyciela i z radością 
mogłam stwierdzić, że u mnie również godziny pracy samo-
dzielnej zaczęły odznaczać się tym swoistym nastrojem, który 
charakteryzuje nasz wysiłek wtedy, gdy wiemy, że jest on ko-
muś potrzebny.

Bardzo nie lubię lekcyj pokazowych, bo nie mogę pozbyć się 
niemiłego uczucia, iż w 90 procentach wypadków przedsta-
wiają one sobą blagę szkodliwą dla wszystkich uczestników 
tej komedii. Szkodzi ona temu, kto patrzy na to, bo widzi po-
wierzchowne, czysto zewnętrzne przejawy, sposoby i „sztucz-
ki”, nie zna przebytych dróg, całokształtu pracy. Może w nie-
których wypadkach zrodzić się uczucie zazdrości, które wyraz 
swój znajdzie w napastliwym tonie dyskusji po takiej wzorowej 
lekcji. Może ona okazać się szkodliwą dla nauczyciela, który ją 
prowadzi, ponieważ nie zawsze on wtedy będzie sobą, pozwoli 
sobie ulec słabości swej natury i zacząć robić „na pokaz”. Zdarza 
się i tak, że o ile jest osobnikiem niepewnym siebie, zbyt wrażli-
wym na krytykę, zniechęci się i powie sobie: „Może i naprawdę 
nic nie warte te moje metody i próby”. Dla niektórych jednostek 
podobny „występ” pedagogiczny jest wielką przykrością. Mie-
wa to miejsce wtedy, gdy nauczyciel jest typem, który nie umie 
dzielić swej uwagi pomiędzy klasą a widzem. Staje się mimo 
woli nienaturalnym, nieświadomie gra wtedy komedię.

Zdolności aktorskie zdarzają się u nas znacznie częściej, niż 
sami o tym wiemy. Może właśnie tym zdolnościom zawdzięcza-
my nasze powodzenie w bezpośredniej pracy z dziećmi. Poma-
gają one nam wczuć się, wżyć w ich myśli i uczucia. Ułatwiają 
nam skupienie na sobie uwagi dzieci w potrzebnych momen-
tach. Dzięki nim potrafimy łatwiej wywołać u naszych wycho-
wanków pożądane stany i odruchy. 
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Dobry aktor, to co gra, przeżywa sam. Nauczyciel też bynajmniej 
nie traci wartości, gdy posługuje się metodą gry scenicznej 
w klasie, byle treść tego, co on przekazuje, była dla niego czymś 
większym nad efekt teatralny. W to, co on robi, musi nauczy-
ciel wierzyć. Aktor jest uzależniony od swej widowni. Nie może 
ona być zbyt różnolita. Reakcje niejednakowe peszą go, wytrą-
cają z równowagi, nie pozwalają rozwinąć swych możliwości. 
U takich typów nauczycieli obecność widzów może odwrócić 
uwagę od dzieci na tych przygodnych gości i wtedy — zamiast 
pierwotnego, czystego i dobrego celu (wpływ na dzieci) — nie-
znacznie podsunąć inny, o wiele gorszy i niższy: tani efekt, pra-
gnienie poklasku, uznania, pochwał. Wtedy przestaje już on być 
artystą, tylko staje się błaznem.

Szkodliwymi są lekcje pokazowe i dla dzieci — i to nawet bar-
dzo. Niezbyt często, ale wszak zdarzają się lekcje zakłamane, 
gdzie dzieci zawczasu bywają przygotowywane do tego, że mają 
mówić to a to, zachować się specjalnie grzecznie itd. Jest i inna, 
gorsza strona. Tak samo jak nauczyciel może i dziecko mieć 
skłonność do aktorstwa. Na takiej lekcji pokazowej wystąpi on 
nie w postaci artyzmu, tylko właśnie komedianctwa, kabotyni-
zmu, szukania sposobów, by zwrócić na siebie uwagę. U innych 
zaś wystąpić mogą objawy wręcz przeciwne, jak nieśmiałość, 
męka zawstydzenia w razie nieudanej odpowiedzi.

Pewnie, że bywają klasy przyzwyczajone do gości, nic sobie z nich 
nie robiące. Tylko nie wiem — czy to dobrze. Raczej — nie. Kon-
takt dusz ludzkich między sobą to proces intymny. Nie lubi on 
być narażonym na obecność osób trzecich. Jest nauczyciel i uczeń. 
Oni w swym stosunku wzajemnym nieraz potrzebują pewnego 
odseparowania się od gromady. Krótka rozmowa w cztery oczy 
z dzieckiem niekiedy o wiele więcej przyczyni się do zbliżenia 
i zrozumienia się niż całe tygodnie pracy w gromadzie. 

Ale szkoły nie wyczerpuje suma kontaktów nauczyciela 
z uczniami poszczególnymi. Jest także nauczyciel i klasa jako 
organizm. I niedobrze dzieje się, gdy rozwój i dojrzewanie ich 
wzajemnego stosunku zbyt często był narażony na wtargnięcie 
cudzych oczu, uszu i sądów. Z klasą swą też trzeba umieć zna-
leźć niejedną chwilę sam na sam. 
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Lekcje praktyczne są raczej rodzaju malum necessarium i po-
winne być zjawiskiem rzadkim, do którego uciekamy się je-
dynie od czasu do czasu z zachowaniem wszelkich środków 
ostrożności. 

Korzystanie z doświadczenia innych ludzi oprócz wzbogacenia 
zasobu naszych wiadomości ma jeszcze i ten poważny plus, że 
zmusza nas do zastanowienia się nad znaczeniem wspólne-
go wysiłku, do uprzytomnienia sobie, co to znaczy czynić coś 
społem.

Przeżywamy epokę przerostu indywidualizmu. Wciąż słyszy 
się: moje zapatrywanie społeczne, moje credo religijne, moja 
metoda postępowania, zaszczepia dzieciom moje poglądy. Otóż 
w tym miejscu trzeba zawołać: „Stój!”. Tego ostatniego stanow-
czo robić nie wolno. Narzucać dzieciom poglądy tylko dlatego, 
że ja je uważam za słuszne, nie mam prawa. Odpowiadam co 
prawda za powierzone mi dzieci, ale nie są one moją własno-
ścią. Są mi tylko wypożyczone. I wychowuje je nie ja sam, tylko 
cała społeczność. Jestem jej cząstką. Dlatego też czerpię z niej 
siły do tego, by zwalczać to, co jej zagraża i zdobywać to, cze-
go potrzebuje. Poczucie więzi organicznej ze wszystkim, co jest 
dobrego i pięknego na całym świecie, jest czymś, co dodaje sił 
i otuchy, ilekroć to sobie dobrze uprzytomnimy. Niezliczoną 
różnorodność i bogactwo przejawów tego dobra i piękna, z któ-
rego mamy prawo korzystać, uzmysławiamy sobie szczególnie 
wyraźnie podczas podróży.

Mnie podróże dały bardzo wiele. Miasta, krajobrazy, ludzie, 
placówki wychowawcze, urywki rozmów prowadzonych 
w różnych językach z różnymi ludźmi… wspomnień jest tak 
wiele, że pogubić się w nich można. W świadomości wypływają 
to te, to inne fragmenty z widzianych całości. Cisną się obrazy 
piękne przyrody: Alpy, Kaukaz obok jasnozielonych łąk Anglii 
i uroczych jej wiosek z domkami oplecionymi pnącymi różami. 
Groźny potok rwący pomiędzy skałami w Vintgar9 (Jugosławia) 
i majestatyczny, a jednak łagodny spokój Morza Śródziemnego 

9  Vintgar — wąwóz w Słowenii.
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u brzegów Sycylii w Taorminie10. Gdzie indziej szara lawa zasty-
gnięta dookoła Etny, ogromne przestrzenie porośnięte kaktusa-
mi o jaskrawych, obcych nam kwiatach, gaje cytrynowe, gdzie 
owoc leży na ziemi i gnije, bo nie znajduje odbiorców, odkąd 
zaczęto używać tańszy, chemicznie spreparowany kwas cy-
trynowy. Domki bez okien, za które we Włoszech trzeba płacić 
podatki, przed nimi piękne, brudne i rozebrane dzieci, napa-
stujące każdego cudzoziemca. Jaki kontrast z uprzejmą, pełną 
godności swobodą małego Szwajcara, który widząc brak tra-
garza na niewielkiej stacyjce w Romont11, pomaga nieść walizę 
i na zauważony ruch sięgnięcia do portmonetki czerwieni się 
i mówi błagalnie: „Oh, madame! Restons plutôt amis, s’il vous 
plaît”12. Wspaniałe ruiny teatrum w Pompei. Siedzimy na wiel-
kich marmurowych schodach. Przygodna moja towarzyszka 
wędrówki po zamarłym mieście, niemal doskonała znawczyni 
historii, człowiek wesoły i dowcipny pokazuje mi szmaragdowe 
jaszczurki grzejące się na słońcu i prosi nie ruszać się, by nie 
spłoszyć ich. Po chwili, gdy rozmowa dotknęła tematu wojny 
i ja wypowiedziałam zdanie, że ludzie sami psują sobie życie, 
wywołując ten koszmar, twarz kobiety zmienia się nie do po-
znania. Głos ostry, krzykliwy. Spojrzenie złe i twarde. Słowa 
padają w bezładzie. Dowiaduję się jednak z nich, że wojna to 
najbardziej wzniosłe zjawisko, jakie tylko istnieje na świecie, że 
nadaje ona sens wszystkiemu, opromienia całe życie ludzkości, 
wyzwala z niej to, co ma najszlachetniejszego. Porównać wojnę 
można jedynie do ofiary Chrystusa.

Jakże innym był stosunek Węgier [!], z którym siedzieliśmy na 
jednej ławce w Budapeszcie, podziwiając kwiaty na wyspie 
Małgorzaty. Znał tylko swój język o pięknym, lecz tak niezro-
zumiałym brzmieniu. Patrzył jednak życzliwie spod gęstych, 
siwych brwi krzaczastych, poczęstował winogronami, szybko 
narysował laską na piasku ścieżki mapę Europy i ucieszył się, 

10  Taormina — miasto położone w północnej części wschodniego wy-
brzeża Sycylii na stromych zboczach okolicznych gór.
11  Romont — małe miasteczko w Szwajcarii w kantonie Fryburg. Leży 
na głównych trasach kolejowych między Lozanną a Fryburgiem.
12  Fr. ‘Och, pani! Pozostańmy raczej przyjaciółmi, proszę’.
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gdy wskazałam mu Polskę. Nakreślił: „Batory, Chopin, Piłsud-
ski, Curie”, po czym dając mi energiczne znaki, bym na niego za-
czekała, szybko oddalił się. Wrócił po pewnym czasie z młodym 
chłopcem mówiącym po rosyjsku. Ten przetłomaczył mi to, co 
chciał wyrazić 96-cio letni starzec. Zapisałam sobie te słowa: 

— Jeżeli jeździsz po świecie, siostro droga, nie zapominaj nigdy, 
że codziennie spotykasz ludzi, którzy naród twój i kraj mogą 
pokochać. Bądź dla nich zawsze serdeczna. Zrobisz przysługę 
Ojczyźnie swojej, sobie i im, bo wzbudzisz w nich dobre uczucia. 
Niech Bóg błogosławi tobie i twojemu narodowi. 

Myślę, że nie żyje już piękny starzec. Ale słowa jego tak głębo-
ko zapadły mi w serce, że inaczej zaczęłam odtąd patrzeć na 
podróże. Pewnie, że miło jest przyjrzeć się życiu i pracy innych 
ludzi, wzbogacić swój zasób wiadomości, ale najważniejszym 
jest zadzierzgnąć węzły życzliwości pomiędzy różnymi ludźmi.

Lubię wziąć mapę i przebiec oczyma kraje, gdzie byłam, wy-
wołując w pamięci miłe sobie twarze spotkanych niekiedy na 
chwilę tylko, a jednak tak drogich i bliskich ludzi. 

Mały Murzyn, z którym rozmawialiśmy przez pół godziny na 
poczcie w Kolonii, podczas gdy matka jego coś załatwiała przy 
różnych okienkach, powiedział, że nie był nigdy w Ameryce, ale 
sądzi, że kiedyś oni tam przestaną gnębić Czarnych:

—  Ja też kiedy byłem młodym, wielu rzeczy nie rozumiałem, 
a teraz sam dziwię się, jak mogłem tak myśleć. Oni też zrozu-
mieją, zobaczy pani.

Zakonnica w brukselskim schronisku przy rue des Portes13, 
gdzie zatrzymałyśmy się z przyjaciółką moją Basią, prosiła 
przy pożegnaniu, by czasem przypomnieć sobie, iż rekolektant-
ki, które przyjeżdżają do nich, modlą się o to, by znikła niechęć 
ludzi do ludzi:

— Wasz naród jest taki szlachetny i tyle cierpiał. Ja wierzę, że on 
dużo przyczyni się do szerzenia miłości wśród narodów.

13  Rue des Portes — deptak w Cherbourg-Octeville.
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Zacni nauczyciele angielscy z New Educational Fellowship14 
z master of science15 Lynchem na czele okazali tyle życzli-
wości i przyjaźni, iż nie sposób zapomnieć o nich, szczegól-
nie zaś przebijająca w myśli imponująca praca londyńskiego 
Probation Officer, gdzie stosunek dorosłego do dziecka, które 
popełniło wykroczenie, nacechowany jest nie pobłażliwą ser-
decznością, lecz głębokim, szczerym szacunkiem, bo, jak po-
wiedziała, miss Peal:

— Nie to jest ważne, co on tam przypadkiem zrobił złego, ale to, 
do czego jest zdolnym, i co się jeszcze w nim rozwinie.

Zabawna młoda dziewczyna z Algieru, którą spotkałyśmy 
w domu poprawczym w Clairmont16 (Francja). W przeddzień 
oburzona tym, iż została na noc zamknięta w drucianym 
boksie klatce (jak zresztą wszystkie wychowanki), zdjęła ona 
z nogi swoje drewniane obuwie (sabot17) i na znak protestu 
wytłukła przeszło sto szyb w oknach zakładu… Siedziała 
nadąsana i z zaciętym wyrazem na swej oryginalnej wyta-
tuowanej twarzyczce. Wychowawczyni powiedziała jej, żeby 
nie robiła tak groźnej miny, bo te Polki pomyślą, że wszystkie 
mieszkanki Algieru są ponure i złe. Natychmiastowa zmiana 
mimiki. Ogromne czarne oczy o wilgotnym połysku patrzą 
błagalnie:

— Nie, och nie! To tylko ja tak zrobiłam. U nas ludzie są dobrzy 
i weseli. Panie mi wierzą, prawda?

Jakże nie uwierzyć, kiedy tak kochasz swych rodaków, mała 
dzikuseczko o drobnej, ciemnej twarzy i wielkim jasnym 
sercu.

14  New Education Fellowship — międzynarodowa organizacja zajmują-
ca się ideałami edukacji progresywnej. Została założona w 1921 r. przez 
Beatrice Ensor.
15  Ang. master of science — odpowiednik tytułu magistra.
16  Zapewne Clermont-Ferrand — miasto w środkowej Francji, w regio-
nie Owernia-Rodan-Alpy. 
17  Fr. sabot — tradycyjny francuski but, wykonany z jednego kawałka 
drewna.
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Dzieci niewidome w Zemuni18 pod Belgradem zaśpiewały nad 
ranem pod moimi drzwiami Jeszcze Polska nie zginęła, bo 
w ubiegłym roku poznały i pokochały „taką miłą pannę Zosię, 
która je nauczyła tej pieśni”.

Stara handlarka warzywami w Lublanie przybiegła zadysza-
na na dworzec, dźwigając paczkę brzoskwiń dla tej „Polakini”, 
co powiedziała, że pokochała Jugosławię. Zresztą w kraju tym 
szczególnie dużo pozostało przyjaciół i osób istotnie szczerze 
życzliwych Polsce i intersujących się jej życiem.

A czyż można zapomnieć, gdy przegląda się miłe sobie sylwetki 
o małym Leonku, góraliku spod Klikuszowej19, którego uważam 
za swego prawdziwego przyjaciela. Nauczył mnie niejednego. 
Kiedyś oznajmił, że nie pójdzie więcej do swej szkoły w Nowym 
Targu, bo „tam okrutnie zła nauczycielka, nic ino wciąż gada 
razy i razy, kiedy my nic złego nie zrobiliśmy”20*.

Tak w czasie podróży, szczególnie o ile przedsięwzięło się ją 
z zamiarem możliwie dokładnego zapoznania się ze stanem 
szkolnictwa specjalnego, jak to czyniłam ja, nagromadzi się 
wiele wiadomości konkretnych z tej i innych dziedzin. Pozwoli 
to nam poznać cudzą pracę i jej warunki, przyjrzeć się jej, po-
równać ze swoją. Szkoły, zakłady wychowawcze, sądy dla nie-
letnich — tak wielka jest liczba zwiedzanych placówek.

Sąd dla nieletnich w Rzymie, gdzie sprawy małego zamożnego 
złoczyńcy bronił drogo opłacony adwokat, dowodzący w pło-
miennej mowie, jak zacny i szlachetny jest jego mały klient, 
obecny zresztą podczas całej rozprawy i przemówienia, które-
go słuchał z wyraźnym zadowoleniem.

Zimne, formalistyczne i przepojone duchem srogiej karności 
włoskie zakłady poprawcze, gdzie oczy chłopców nie miały 
żadnego wyrazu i gdzie wszyscy na komendę podnosili rękę, 
witając nas, wychowawcy zaś z dumą opowiadali o tym, iż 

18  Zemun — miasto w sąsiedztwie Belgradu, od 1934 r. dzielnica Belgra-
du. Wcześniej należało do Austro-Węgier.
19  Klikuszowa — wieś w Polsce położona w województwie małopolskim.
20*  Na lekcji rachunków tłumaczyła ona mnożenie, mały gazda zaś my-
ślał o razach, czyli uderzeniach.
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dzieci pozostaną w zakładzie aż do pełnoletności, nie utrzymu-
jąc żadnego kontaktu z rodziną, która może wywrzeć wpływ 
tylko demoralizujący. Wychodzę na ruchliwą, zalaną słońcem 
ulicę z uczuciem ulgi i radości na myśl, że nie jestem jednym 
z więzionych tam małych obywateli. La bella Italia21. Brr!

Tak przyjemnie jest przypomnieć sobie roześmiane internaty 
Szwajcarii prowadzone systemem rodzinkowym lub szkoły 
wiedeńskie imponujące swymi wynikami i poziomem kultu-
ralnym dzieci.

Jedno się skrytykuje, inne po przemyśleniu postara się człowiek 
wprowadzić u siebie z pewnymi modyfikacjami. Dużo dają roz-
mowy z kolegami w tych wszystkich zakładach, jakie się zwie-
dza. Tak różne są ich i nasze warunki, w jakich uczymy dzieci. 
A jednak to tu, to tam wyłażą z ciemnych kątów te same trudno-
ści, które hamują naszą pracę. Widzi się, że niejedna rzecz da się 
usunąć, nie drogą wysiłku indywidualnego, ale razem, społem, 
wtedy gdy liczne miliony ludzi zaczną łączyć się ze sobą w imię 
istotnie dobrego, nacechowanego odwieczną prawdą celu.

Z wiedzy i doświadczeń innych ludzi, ich rady, wskazówki 
i przykładu możemy wiele skorzystać. Samego jednak przyswa-
jania sobie obcych zdobyczy nie wystarczy, by istotnie nauczyć 
się zwalczać przeszkody i stawiać czoło trudnościom. Tu nieza-
stąpionymi wprost są te wiadomości, które nabywa się drogą 
własnej praktyki.

Zwróciła się kiedyś do mnie młoda matka, prosząc o radę, któ-
remu z dwóch nauczycieli prowadzących dwie równoległe 
klasy pierwsze oddać swe dziecko. Jeden to nauczyciel erudy-
ta, doskonale znający swój fach, oczytany w literaturze, zdolny, 
o nieprzeciętnej intuicji wychowawczej. Drugi zaś nauczyciel 
praktyk, który zżył się ze szkołą, zna jej dobre i złe strony, wielu 
rzeczy nie potrafi uzasadnić naukowo, tylko na mocy swego do-
świadczenia operuje prawem wielkiej liczby, przekonał się na 
sobie o tym, co daje wyniki dodatnie, co zaś niepewne lub wręcz 
ujemne. Komu przyznać wyższość? Będąc sama nauczycielką, 

21  Wł. la bella Italia ‘piękne Włochy’ —  wyrażenie opisujące Włochy 
w pozytywnym świetle. Tu użyte ironicznie.
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dobrze zdaję sobie sprawę z tego, ile znaczy osobowość na-
uczyciela, jak przemożny wpływ potrafi wywrzeć na psychi-
kę dziecka wstępującego do szkoły. Wszak ma ono — o ile bieg 
pracy i postępów jego potoczy się normalnie — spędzić w klasie 
tego lub innego wychowawcy kilka przynajmniej lat.

Za oddaniem do klasy „a” przemawia argument, iż nauka 
dziecka będzie się odbywała w warunkach gwarantujących 
mu korzystanie ze zdobyczy nauk pedagogicznych, gdzie będą 
uwzględnione i uszanowane odrębność jego psychiki, gdzie pa-
nuje pogodny, jasny nastrój szkoły „na miarę”, bez bolesnych 
konfliktów, niepotrzebnych upokorzeń, załamań i dramatów 
dziecięcych. Za tym zaś, by oddać malca do klasy „b”, przema-
wiają również przekonywujące argumenty. Wiadomym jest, że 
dzieci, które przeszły przez ręce tamtego nauczyciela, umieją 
dużo, wdrożone są do porządku i obowiązkowości. Można nie 
obawiać się eksperymentowania na dziecku, popełniania błę-
dów, które później tak trudno będzie naprawić. 

Popatrzyłam uważnie na zdenerwowaną i zakłopotaną eleganc-
ką mamusię, która w trakcie rozmowy parę razy upudrowała 
zgrabny nosek, zdążyła mimochodem poskarżyć się na swego 
męża, który jej nic a nic nie rozumie, niezadowolony jest z tego, 
że ona pracuje społecznie, i któremu obce są wszelkie dążenia do 
estetyki. Poradziłam oddać synka w ręce nauczyciela praktyka. 

Rozmowa nasza miała miejsce w kancelarii szkolnej, gdzie przy 
bocznym stoliku siedział jeden z byłych wychowanków nasze-
go zakładu, wykonując jakąś pracę kancelaryjną.

Po wyjściu interesantki chłopak zapytał mnie, dlaczego właści-
wie nie poradziłam, by malec trafił do klasy „a”:

— Pani sama ma tak dużo różnych pomysłów i tak bywało cie-
kawie na lekcjach. A tu pani tak od razu poradziła oddać do 
tamtego, co może zanudzić chłopca.

Musiałam tłumaczyć się i wyjaśnić, że na wyniku mej porady 
zaważyły spostrzeżenia dotyczące matki. Odniosłam wrażenie, 
że jest niezrównoważona, że atmosfera w domu pozostawia do 
życzenia. Wydało mi się znacznie bezpieczniej umieścić małe-
go w atmosferze rzetelnej, równej i wdrażającej do trwałych, 
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drobnych nawyków niż doradzenie ulokowania go w klasie, 
która może być prowadzona wzorowo, łatwo jednak może wy-
tworzyć sytuacje, w których lotne i śmiałe poczynania wycho-
wawcy nie znajdą oparcia o grunt rodzinny i w danej jednostce 
zniekształcą się w postać blagi i powierzchowności.

Pojęcie praktyki dużo mieści w sobie. Oczywiście, że nie sposób 
unifikować wszystkich pracowników o długoletnim doświad-
czeniu. U jednego lata pracy mogły od początku potoczyć się 
drogą inertnej22, obojętnej działalności, bez głębszego zainte-
resowania, bez wiary w możliwości postępu i lepszych metod. 
Inny zaś przeszedł przez wiele prób, zmagań i błędów, coraz to 
szukając sposobów ulepszeń i udoskonaleń.

Ale my nie stawiamy interesującego nas zagadnienia na płasz-
czyźnie: zły czy dobry nauczyciel z powołania, tylko wyeliminu-
jemy od razu ludzi, którzy w ogóle nie powinni byli znaleźć się 
w szkole i bierzemy pod uwagę dwóch osobników o przypusz-
czalnie jednakowej wartości wewnętrznej. Inaczej nie wybrnę-
libyśmy i danie rady byłoby tak samo nierealne, jak odpowiedź 
na pytanie komuś, kto pytałby się, czy ma kupić jabłko czy 
gruszkę —  i po wysłuchaniu naszego zdania wysunąłby oba-
wę: „A jeżeli jabłko okaże się robaczywym czy niedojrzałym?”.

Co daje doświadczenie nauczycielowi? Przede wszystkim uła-
twia zastosowanie w praktyce teorie i hasła zdobyte przedtym. 
Pozwala przekonać się o ich przydatności lub nierealności. Daje 
możność zobaczyć, że teorie wprowadzone w życie różnią się od 
tamtych, książkowych, bo życie ma swoje prawa i niespodzian-
ki. Najbardziej nawet misterny i przekonujący system abstrak-
cyjny nie zawsze zdaje egzamin wobec rzeczywistości szkolnej. 
Doświadczenie przekonuje, że należy nie tylko zrozumieć, opa-
nować teorię lub zasadę, lecz jeszcze i potrafić zastosować ją do 
poszczególnych wypadków. Nie ma tak rozbudowanego i dokład-
nego systemu nauczania lub wychowania, który przewidział 
wszystkie możliwe warianty i odchylenie od tej średniej normy, 
dla której został stworzony. W praktyce swej nauczyciel sam wi-
nien nauczyć się dozowania swej wiedzy, gdyż przekonał się, że 
powodzenie jego wysiłków zależy od wielkiej ilości warunków.

22  Inertny — obojętny, bierny, pozbawiony chęci do działania.
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Poznał on dużo różnych dzieci, nauczył się czytać pomiędzy 
wierszami. Wie on, kiedy dziecko mówi prawdę, wyczuwa, gdy 
stara się ją ominąć, uświadamia sobie nastrój gromady, zanim 
nawet zdąży on uzewnętrznić się. Nie potrafi nieraz wyjaśnić 
nowicjuszowi, na czym polega ta jego umiejętność, ale posia-
da ją, tę niepisaną wiedzę intuicyjną. Nabyć ją można jedynie, 
gdy uważnie patrzymy na wiele, bardzo wiele pozornie różno-
rodnych dzieci, dni szkolnych, zdarzeń w klasie i nabieramy tej 
wprawy, która każe nam odgraniczyć zjawiska typowe od poje-
dynczych i sporadycznych.

Widziałam kiedyś starego pszczelarza, który przystanął zanie-
pokojony koło jednego ze swych uli:

— Inaczej huczą! Sam nie umiem tego wyjaśnić, ale inaczej. Tam 
coś dzieje się.

Tak samo nauczyciel — stary wilk szkolny wyczuje, jeżeli coś 
się święci. To, co na początku jego pracy szkolnej stanowiło 
trudność, powodowało zmartwienie, wymagało wielu borykań 
i walk, nie minęło bez śladu. Wysiłek pozostawił po sobie spu-
ściznę, cenne dziedzictwo w postaci owej mocnej i fundamen-
talnej wiedzy praktycznej, na którą może liczyć w wypadkach, 
gdy staną przed nim przeszkody do zwalczania. Niepowodzenia 
nasze, błędy przez nas popełnione mogą stać się i często bywają 
istną skarbnicą, z której hojnie czerpać będziemy w latach póź-
niejszych. Mnie osobiście wydaje się, że omyłki, do których od-
nieśliśmy się uważnie, uczciwie nazywając je po imieniu, dają 
nam więcej niż udane próby. Te ostatnie przyspieszają nam bo-
wiem uczucia dumy wobec powodzenia, które zawsze ma w so-
bie leciutki posmak trującego narkotyku i tylko na wyjątkowo 
mocne natury nie działa ujemnie.

Niedawno zaczęłam podliczać sobie ilość swych uczni. Jednych 
uczyłam lata i miesięcy po kilka godzin dziennie, innych po kil-
ka godzin tygodniowo tylko. Wśród nich dzieci w wieku przed-
szkolnym, malcy dopiero rozpoczynający naukę, uczniowie 
szkół powszechnych i specjalnych, gimnazjów i dorośli. Liczbo-
wo armia ta przedstawia się następująco (zaokrągliłam liczby 
do pełnych dziesiątków):
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•	 dzieci w wieku przedszkolnym oraz takie, które rozpo-
czynały swą naukę — 110,

•	 uczniowie szkół powszechnych i specjalnych — 2740 + 95,

•	 uczniowie szkół średnich — 450,

•	 dorośli — 860.

Razem stanowi to liczbę 4160.

Największa liczba przypada na dzieci ze szkół powszechnych, 
przede wszystkim zaś specjalnych, zgodnie z moją specjalno-
ścią. Stosunek ilości chłopców do dziewczynek przedstawia się 
tak: 76,5% chłopców i 23,5% dziewczynek. Przeważa więc płeć 
męska. Toteż we wspomnieniach i refleksjach pomimo mej woli 
na pierwszy plan wysuwają się wyniki doświadczeń z chłopca-
mi. I to nie tylko z powodu większej liczby ich, ale jeszcze i dla-
tego, że pracowałam wśród nich znacznie dłużej niż z dziew-
czynkami. Dwadzieścia bowiem lat byłam kierowniczką lub 
nauczycielką szkół i zakładów męskich. 

Zagadnienia związane z wychowaniem dziewczynek są mi 
uczuciowo bliższe, chociażby dlatego, że jako kobiet, żywo mnie 
obchodzą, jak również z tego powodu, że poza wypadkami 
szkolnymi zawodowymi, o ile można tak wyrazić się, miałam 
możność uważnie obserwować rozwój i ewolucję psychiczną 
swych córek i ich koleżanek.

Mimo to znam lepiej psychikę chłopców i to w wieku obowiąz-
ku szkolnego, a raczej od 10 do 16 lat, gdyż wychowankowie 
szkół specjalnych przeważnie byli w tym wieku. Miałam moż-
ność bliżej poznać dzieci miejskie — i to w większości wypad-
ków ze środowiska proletariackiego. W doświadczeniu więc 
moim brakuje znajomości warunków pracy w szkole wiejskiej 
i refleksyj dotyczących psychiki dziecka wiejskiego. Zawsze 
obiecywałam sobie, że kiedyś bodaj na rok wybiorę się do głu-
chej wsi, by uzupełnić ten brak bodaj w części. Dotąd nie udało 
mi się tego zrobić. 

Na nauczycielu, który kocha swój zawód, ciąży nieustanny obo-
wiązek kształcenia się, raczej zaś nie obowiązek, lecz prawo do 
tego, by ustawicznie iść naprzód. Będzie to więc z jednej strony 
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uzupełnienie i pogłębienie swych wiadomości, z drugiej rozsze-
rzanie ram swej umysłowości i wzbogacenie życia duchowe-
go. Nie ma dlań dziedziny życia obcej. Pedagogika, psychologia, 
medycyna, socjologia, prawo, sztuki piękne —  wszystko to są 
gałęzie blisko zrośnięte z jego specjalnością. To, co musi poznać 
dokładnie, pogłębi on i ugruntuje. Inne dyscypliny zajmą go po 
drodze; nie minie ich, zatrzyma się, pozna. Dalej wyruszy już bo-
gatszy, bardziej zasobny w wiedzę o życiu, której nigdy nie dość.

Nauczyciel ma prawo do obfitego i dobrego pokarmu swego 
ducha. On bowiem wciąż daje z siebie. W dziedzinie życia 
fizycznego winien on mieć zabezpieczone warunki bytowa-
nia. Dziedzina zaś życia psychicznego tym bardziej nie może 
być zaniechana. Dostęp do książki, czasopisma, biblioteki, do-
kształcanie się na kursach, zjazdach itd. uzupełnią jego wiedzę 
specjalną. Poza tym jednak, ponieważ człowiek nosi w sobie 
moc różnorodnych możliwości, z których niektóre tylko mógł 
wybrać i wykorzystać, drzemie w nim jeszcze wiele innych 
ukrytych sił i zainteresowań.

Dobrze jest, gdy, obok swej specjalności głównej ma nauczyciel 
jeszcze i inną, przez siebie ulubioną dziedzinę wiedzy lub sztuki, 
którą opanował, nad którą pracuje. Wzbogaca to go wewnętrz-
nie, chroni przed zbyt wąską specjalizacją, jednostronnością.

Literatura, nauka, teatr, sztuki piękne, muzyka, sport 
— wszystko to może być i powinno być jak najbardziej dostępne 
nauczycielowi, który czuje potrzebę ich. Zdobycie wiedzy i do-
świadczenia w znacznej mierze ułatwia nam pracę. Czyż jednak 
przesądza ono jej powodzenie? Czy rzeczywiście usunie liczne 
trudności, które poruszyliśmy w najogólniejszych zarysach?

Ustosunkowanie nasze do trudności może być trojakie. Albo 
zwalczamy je, czyli uważamy za niezbędne unicestwić je, znisz-
czyć. Albo też przedzieramy się przez nie, posuwając się prze-
ciwko prądowi, któremu nie pozwalamy zwalić siebie z nóg, 
i po przejściu przez niemiłe nam fale trudności pozostawiamy 
je gdzieś z tyłu, poza sobą i idziemy dalej naprzód. Albo wresz-
cie uznajemy, że walka ta przerasta nasze możliwości, że bezsil-
ni jesteśmy, by usunąć to lub owe zjawisko lub zdarzenia, i go-
dzimy się z jego istnieniem.



386 Idziemy wzwyż (gawędy)

Wiedza zarówno teoretyczna, jak praktyczna jest naszym wiel-
kim sprzymierzeńcem w tych wszystkich wypadkach, gdzie 
uważamy za niezbędne przełamać i usunąć zupełnie przeszko-
dy. Zwalczanie ciemnoty, wad i skrzywień charakteru, oporu, 
z jakim mogą spotkać się nasze najlepsze zamierzenia, błędów 
w postępowaniu dorosłych względem dziecka — oto są zjawi-
ska, w zwalczaniu których nabyte wiadomości, łącznie z naszą 
wrodzoną inteligencją i intuicją, oddadzą niezmierne usługi.

W innych wypadkach trudności płyną do nas ze źródła, które 
nie potrafimy dosięgnąć i zreformować, jak na przykład ujemne 
właściwości charakteru ludzi, z którymi musimy spotykać się, 
co związane jest z przykrościami, niemiły urzędnik instytucji, 
z którą nie możemy nie mieć do czynienia, wszystkie trudności 
związane z lokalem, wyposażeniem, budżetem szkoły, wreszcie 

— last not least23*, jak mawiają Anglicy — wszystkie bolączki 
organizacji szkolnictwa i wady naszego społeczeństwa. Tu rów-
nież będziemy bojować i walczyć, dochodząc bądź swoich praw 
osobistych, czy też interesów placówki, którą reprezentujemy, 
bądź stając w obronie drogich nam postulatów i zasad. Walczy-
my niekiedy pojedynczo, czasami całym zespołem grona danej 
szkoły albo nawet zrzeszeniem zawodowym, do którego nale-
żymy, może nawet razem z wielkim odłamem ludzkości, z któ-
rym łączą wspólne ideały. Tu nie wystarczy sama wiedza. Żeby 
trwać w walce o to, w co wierzymy, musimy posiadać coś ponad 
nią. Potrzebna nam jest siła, wytrwałość i bezwzględna pew-
ność co do słuszności naszej sprawy. Jeżeli zaś nie wystarczy 
ani wiedza, ani siła z wytrwałością, jeżeli widzimy, że walka 
przerasta nasze możliwości? Tu istnieje niebezpieczeństwo po-
rzucenia broni i rezygnacji, załamania się.

Wynik walki, w której nie zwyciężyliśmy przeciwnika, wcale 
nie musi być porażką, tak samo jak pokonanie wroga nie ozna-
cza idealnego zwycięstwa, które może okazać się zwycięstwem 
Pirrusowym. Nasze ustosunkowanie się do niepowodzenia 
względem zamiarów naszych wyrazić się może w ten sposób, że 
odłożymy nowe ataki na czas późniejszy, obecnie zaś zajmiemy 
się przygotowaniem gruntu do dalszej akcji, urabiając opinię 

23*  Ang. last not least ‘ostatnie, ale nie najmniej ważne’.



387Środki, które ułatwiają zwalczanie trudności

publiczną, udoskonalając najbliższy nam odcinek życia, naby-
wając te cnoty, brak których w społeczeństwie wydaje nam się 
przyczyną zła. 

Wtedy zaś gdy przeszkody i trudności, które stanęły na naszej 
drodze, dotyczyły nie całości pracy, lecz nas osobiście, możemy 

— po wyczerpaniu dostępnych nam godziwych sposobów walki 
— złożyć broń i przyjąć ze spokojem ten stan rzeczy, który nie 
dał się zwalczyć. Szukanie bólu i przykrości, cierpiętnictwa jest 
anomalią i zjawiskiem szkodliwym, dobrowolne zaś przyjęcie 
na siebie cierpienia, którego nie można było uniknąć, jest prze-
jawem nie tylko mądrości i siły, ale i czegoś więcej — szlachet-
ności i wierności ideałowi. W pracy swej nauczyciel wiele razy 
znajdzie się w sytuacji, kiedy życie wymagać będzie odeń walki 
bądź z przeszkodą zewnętrzną, bądź z samym sobą, żeby stanąć 
na drodze właściwej. I dlatego uważam za kardynalny warunek 
powodzenia naszego umiejętność pracy nad sobą.

Nieustannie rozszerzać i pogłębiać wiedzę swą, rozwijać siłę 
i odporność wewnętrzną, zwalczać własne wady i ułomności 
oraz wydobywać z siebie te talenty i możliwości, które posia-
dam, nie zawsze wiedząc o nich —  oto jest to, bez czego nie 
damy sobie rady w walce z trudnościami i bez czego ulec im 
będziemy musieli. 

Praca nad samym sobą jest nader uciążliwa, jest jedną z naj-
trudniejszych, jakie istnieją. Ciągle trzeba zaczynać od począt-
ku, zabierać się do niej na nowo.

Czasami przychodzi mi do głowy, że nauczycielowi trudniej jest 
niż komuś innemu zająć się pracą nad własnym udoskonala-
niem. Uwaga jego tak bardzo skierowaną jest na zewnątrz, na 
przezwyciężenie trudności, na dzieci, które chce poznać, zro-
zumieć i urobić, że dla samego siebie braknie czasu i energii. 
Sama ta okoliczność, że do zawodu nauczycielskiego większą 
przydatność wykazuje ekstrawertyk zdolny do zainteresowa-
nia i wżycia się w cudze stany duchowe, utrudnia mu wyro-
bienie czujności względem samego siebie. A jednak bez ciągłego 
samodoskonalenia wszystkie inne walory nasze, stanowiące 
o możliwościach skutecznej pracy nie spełnią swego zadania. 
Wiedza, doświadczenie, energia, hart i odporność na ciosy 
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z zewnątrz, wszystkiego tego za mało, by dawało w zastosowa-
niu do żywego materiału ludzkiego ten efekt, którego możemy 
się po tych bogactwach spodziewać. Muszą one przejść przez 
swoistą przetwórnię ducha, zahartować się, nabrać zabarwie-
nia wysiłku zmierzającego ku doskonaleniu, by móc oddziały-
wać skutecznie. Tylko mocna wola zrobienia wszystkiego, co ro-
bimy, jak najlepiej, nie bacząc na ujemne warunki, których nie 
potrafiliśmy usunąć, gwarantuje dobry wynik. Jeżeli w stosun-
ku do trudności zewnętrznych, do przykrości i ciosów, których 
nie udało nam się uniknąć, przyjmiemy niekiedy postawę spo-
kojnego, pogodnego i nawet chętnego pogodzenia się z tym, co 
nas spotyka, to względem trudności wewnętrznych robić nam 
tego nie można. Z całym nieprzejednanym uporem przeciw-
stawiać się będziemy każdej uświadomionej przez nas wadzie, 
niedoskonałości i słabości naszej. Bez zniechęcenia i znużenia 
rozpoczniemy pracę na nowo, ilekroć tak się zdarzy, że zauwa-
żyliśmy cofnięcie się lub upadek. Tam gdzie walka z trudnościa-
mi zewnętrznymi zupełnie wyraźnie nie udała nam się i nie 
mamy, zdawać by się mogło, żadnej broni zdatnej do użytku, 
powiemy sobie, że pozostała nam jeszcze inna, zawsze skutecz-
na broń — wysiłek wewnętrzny, zanalizowanie siebie, tego, co 
zrobiliśmy, co robimy, co należy naprawić, podnieść, polepszyć. 
I bardzo często z niebywałym zdziwieniem staniemy wobec 
zjawiska, które wyda nam się niezrozumiałym, i wysiłek nasz 
skierowany do własnego udoskonalenia i zbliżenia się do ideału 
wyda owoce gdzieś na zewnątrz, usuwając w sposób najbardziej 
niespodziewany to, co zdawało się przeszkodą nie do zwalcze-
nia, niekiedy nieszczęściem. Okaże się w wyniku, że stało się 
o wiele lepiej, niż sami sobie wymierzyć potrafilibyśmy.
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Po okresie ostrych zmagań z trudnościami naszego zawodu, 
szukania i znajdywania środków do zwalczenia ich, następuje 
czas, gdy człowiek odczuwa potrzebę głębszego zastanowienia 
się nad swą pracą, jej znaczeniem, istotnym sensem, pragnie 
odpowiedzieć sobie na pytanie, czy i w jakiej mierze zbliżył się 
do postawionego sobie celu. 

Wiemy, z czym przystąpiliśmy do pracy, jakie przeszkody zwal-
czać musieliśmy, ile energii pochłaniała walka z nimi i prze-
zwyciężanie ich. Im ciemniejszymi wydają się na tle przebiegu 
naszego życia te plamy, tym żywiej, jaskrawiej występują płasz-
czyzny jasne, zabarwione powodzeniem wysiłków, usiłowa-
niami z naszej strony, by w sposób możliwie najlepszy spełnić 
nowe zadanie, lub tymi chwilami, kiedy w sposób najbardziej 
nieoczekiwany spotkała nas jedna z licznych radości związa-
nych z pracą.

Pierwotna pewność siebie i przeświadczenie, iż uda nam się 
modelować osobowość dziecka na wzór przez siebie wybrany, 
pozostał już daleko za nami. Przekonaliśmy się, ile czynników 
od nas niezależnych, bardzo często nieznanych i niedostrzeżo-
nych, a niekiedy nawet niedostrzegalnych, oddziaływa wespół 
z nami lub wbrew nam na „nasze” dzieci. Nie odczuwamy więc 
ani zarozumiałej dumy, gdy spoglądamy na dobre wyniki pracy, 
ani zbytniego zawstydzenia, kiedy widzimy, iż tam i ówdzie nie 
udało nam się zrealizować zamierzeń.

Powinniśmy jednak zapytać siebie, czy istotnie było maximum 
dobrej woli w tym, co robiliśmy, jakie były błędy nasze: czy to 
w stosowaniu środków, po które sięgnęliśmy, czy w założeniach, 
na jakich oparliśmy całość pracy.
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Całość zawsze lepiej widać z pewnej odległości. Dlatego i nam 
łatwiej jest wydać sąd o tym, cośmy przeżywali i robili dopie-
ro po pewnym czasie. Nasze własne czyny mają wielki wpływ 
na nas, każą nam bowiem naprawdę wżyć się w istotę tego lub 
innego przepisu postępowania, który przestaje wtedy być abs-
trakcją, choćby najpiękniejszą teorią. Ileż to razy zastanawia-
liśmy się nad jakimś zagadnieniem dopiero po tym, gdy sami 
wypowiedzieliśmy pozornie nieprzemyślane zdanie o zjawisku, 
czujemy chęć do dalszego działania, kiedy już coś uczyniliśmy 
odruchowo, odczuwamy głębsze uczucie dopiero po daniu cze-
goś z siebie1*. Nasza własna czynność powraca do nas i wtedy 
stwarza w nas nowe wartości.

Jakim by nie wypadł nasz sąd o własnej pracy, dopóki żyjemy, 
nigdy nie jest za późno, by wyprostować i naprawić to, co było 
nie tak. Jeżeli jeszcze pracujemy w szkole, zmieńmy bieg pracy 
na lepszy, uświadomiony sobie. Jeżeli z tych lub innych przy-
czyn nie działamy już czynnie, podzielmy się swym doświad-
czeniem z innymi. Przekażmy im to, co należy nie do nas tylko, 
ale do wszystkich, kto pracuje na tym samym polu.

Zrozumienie bowiem tego, że praca nad ułatwieniem rozwoju 
dorastającego nowego pokolenia stanowi nie moją tylko, ale na-
szą wspólną sprawę, nakłada na nauczyciela wyraźny obowią-
zek: podzielenie się owocami swego doświadczenia z innymi, 
ułatwić dostęp do nich tym, którzy zechcą opracowywać ten 
lub inny problemat pedagogiczny. Realizować to można w spo-
sób bardzo różnoraki.

Jeden z nas w trakcie swej pracy wypowie się drogą artyku-
łów lub referatów, gdzie umieści swe uwagi, spostrzeżenia, wąt-
pliwości oraz przekonania. Kto inny będzie prowadził notatki 
dotyczące jego pracy, będzie zapisywał najciekawsze epizody, 
wypowiedzi dzieci, nasuwające mu się pytania, nie nadając 

1*  Antonin-Dalmace Sertillanges, Saint Thomas d’Aquin, wyd. Ernest 
Flammarion 1931. — Antonin-Dalmace Sertillanges (1863–1948) — fran-
cuski filozof i dominikanin; należał do szeregu najwybitniejszych filo-
zofów i myślicieli obozu katolickiego. Odznaczał się żywością zaintere-
sowania współczesnymi problemami. Uchodził za wybitnego znawcę 
tomizmu.
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im formy ostatecznej, ograniczając się jedynie do gromadzenia 
materiału, który może opracować później, gdy przyjdzie taki 
okres w pracy jego, kiedy odczuje potrzebę usystematyzowania 
swych zdobyczy. Jeszcze inny ograniczy się do zebrania mate-
riału surowego w postaci zeszytów z wypracowaniami, rysun-
ków i innych prac dzieci, zaopatrując je jednak w daty i adno-
tacje mogące ułatwić komuś innemu zorientowanie się w nich 
i odpowiednie zużytkowanie.

Sprawa należycie prowadzonego archiwum szkolnego, gdzie 
pozostają wierne ślady naszej pracy i doświadczeń, była omó-
wiona w bardzo wyczerpujący sposób na pierwszym Zjeździe 
Szkolnictwa Specjalnego2 przez dr Grzegorzewską3. Zgromadze-
nie materiału dotyczącego naszego doświadczenia, poddanie 
rewizji tego, co robiliśmy dotąd i robimy, zmusza nas do poważ-
nego zastanowienia się nad niejednym zagadnieniem leżącym 
u podnóża naszego światopoglądu, nad uzmysłowieniem sobie 
całości, w którą wierzymy, do której dążymy.

Powiedzieliśmy sobie, że szkoła jest placówką, zadaniem któ-
rej jest ułatwienie normalnego, wszechstronnego rozwoju 
człowieka. Z chwilą gdy ustaje dążenie do rozwoju, przestaje 
instytucja zasługiwać na nazwę szkoły i powinna by przyjąć 
tytuł przytułku, gdyż skupia w sobie jednostki potrzebują-
ce opieki. Możemy wziąć pod uwagę fakt przymusu szkol-
nego, oparty o wyczucie przez społeczeństwo konieczności 
urobienia młodzieży w duchu odpowiednim dla danej epoki, 
wdrożenia do karności, tresury oraz nabycia pewnej sumy 
wiadomości. Wtedy słusznym będzie użyć dla niej określenie 

„koszary dziecięce”. O ile zaś ten arcywrażliwy aparat, jakim 
jest dziecko, zaczyna odtwarzać w czynach swych prawdziwe 
oblicze swego społeczeństwa, wtedy zaniepokojeni obywatele, 
nie chcąc poznać siebie w tej groteskowej karykaturze, wołają 
wielkim głosem o zastraszającej demoralizacji, jaka szerzy się 
wśród dzieci i dorastającej młodzieży. Słyszymy żądania usu-
nięcia zła, konieczności zastosowania energicznych środków 

2  Zjazd Szkolnictwa Specjalnego —  odbył się w dniach 19–22 grudnia 
1925 r.
3  Mowa o referacie Archiwum Szkolnictwa Specjalnego.



392 Idziemy wzwyż (gawędy)

zmierzających ku poprawie rosnącego pokolenia. W rezultacie 
instytucje skupiające w sobie takie wykolejone dzieci najsłusz-
niej należałoby obdarzyć mianem reformatorium, czyli więzie-
nia poprawczego.

Szkołą wolno nazwać tylko taką placówkę, która w założeniu 
swym przewiduje normalny, możliwie równomierny i pełny 
rozwój komórek formujących jej ciało. Z chwilą gdy etap rozwo-
jowy, do osiągnięcia którego służy dany typ szkoły, już nastą-
pił, komórka taka oddziela się bezboleśnie, żeby stać się częścią 
składową następnej organizacji — innego, wyższego typu szko-
ły lub warsztatu pracy. 

Świadomie użyłam zwrotu „komórka” w zastosowaniu do tych 
jednostek, które składają się na pojęcie szkoły. Nie nazwałam 
ich dziećmi lub uczniami, ponieważ chodzi mi właśnie 
o zaznaczenie, że organizm szkoły składa się nie z samych 
tylko wychowanków, lecz ze wszystkich osób biorących udział 
w pracy jej, a więc: dzieci, nauczycieli i personelu pomocniczego. 
I prawo rozwoju obowiązuje wszystkich. Nikt w szkole nie może 
powiedzieć sobie, że rozwój jego jest już dokonany i wykończony, 
że dalej, więcej nie pójdzie. Świadczyłoby to o zamieraniu 
komórki, w ślad za czym nastąpić musi niechybny jej rozkład, 
udzielający się młodszym i mniej odpornym cząsteczkom. 
Praca nad własnym doskonaleniem wszystkich nauczycieli, 
zarówno jak personelu pomocniczego, stanowi conditio sine 
qua non normalnego życia szkoły. „Jak to? Uczyć się całe życie, 
wciąż rozwijać się bez końca? Ależ to absurd! — powiedzą mi. 

— Po co to wszystko? To, co umiemy jest aż nadto wystarczają-
cym dla tego, by nauczać i wychowywać dzieci. Wszak napły-
wają coraz to nowe fale, nieumiejące tego, czego nauczyły się 
ich poprzednicy. Nasz zapas umiejętności, którego wystarczyło 
dla tamtego rocznika, miałby teraz dla takich samych dzieci 
okazać się zbyt szczupłym?”. A jednak tak jest. Proces oddzia-
ływania nauczyciela na dziecko nie jest zwykłym przelewa-
niem raz posiadanej wiedzy i zasad postępowania. Jeszcze o ile 
chodzi o samo nauczanie, to, przy pewnej krótkowzroczności, 
można wmówić w siebie, że zapas zgromadzonej przez nas wie-
dzy wystarczy. Co prawda nie spotkałam nauczyciela, który by 
rok po roku odtwarzał swe lekcje. Nawet o ile sądzi, że to czyni, 
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to najczęściej nie zdaje sobie sprawy z tego, że ustawicznie coś 
zmienia, dopasowuje, tworzy, gdyż praca nasza jest w założeniu 
swym twórcza. 

Opracowujemy z dziećmi, dajmy na to, jakąkolwiek regułę aryt-
metyczną. Większość opanowała tę umiejętność, pewna część 
klasy jednak ani rusz nie może zrozumieć. Próbujemy inaczej. 
Szukamy coraz to innych sposobów, by dotrzeć do tego umysłu, 
znaleźć punkty zaczepienia, wykryć luki w uprzednich wiado-
mościach, uzupełnić, podbudować, powiązać ze sobą niejasne 
urywki wiedzy, błąkające się w zamglonej świadomości takiego 

„złego ucznia”. Tworzymy ustawicznie bardziej lub mniej udane 
fragmenty metod, nie zawsze wiążące się ze sobą w przemyśla-
ną, nacechowaną naszą indywidualnością całość. Doskonalimy 
z roku na rok naszą pracę, jakkolwiek często wydaje nam się, że 
tak nie jest, że raczej poszliśmy wstecz, że wyniki są jakieś gor-
sze niż te, do których już dochodziliśmy. Istotnie, nieraz nam się 
coś nie uda, nieraz popełnimy błąd, ale na tym właśnie polega 
piękno twórczości pracy, że u źródła błędów nawet leży dąże-
nie do doskonalenia. Dlatego widzimy nieraz, jak najbardziej 
niespodziewanie wykwitają dobre wyniki na gruncie, który my 
uważaliśmy za zmarnowany. Ileż to razy w ciągu swej długiej 
pracy przekonałam się, że zmartwienie i obawy, jakie żywiłam, 
rozstając się z tym lub innym wychowankiem, do którego nie 
potrafiłam, zdawało mi się, znaleźć drogi, okazały się płonne. 
Spotykając ich po szeregu lat, już jako ludzi dorosłych, tyle razy 
miałam tę głęboką satysfakcję usłyszenia od nich tego lub in-
nego zdania, które świadczyło o tym, jak wiele pozostało w nich 
z tego, co pragnęliśmy im wpoić. Jakże często zdarzało się, że 
plony okazywały się innymi niż oczekiwane przez nas wyniki, 
lecz były w gruncie rzeczy wcale nie gorszymi. Nie zmarnował 
się uczciwy wysiłek, nie zginął, tak jak nie ginie nic na świecie.

Nie ma więc momentu, w którym nauczyciel może powiedzieć so-
bie: „Już dość, więcej iść naprzód i doskonalić się nie potrzebuję”. 
Byłoby to absurdalnym z tego chociażby względu, że nie pracu-
jąc nad sobą, straciłby nauczyciel siłę oddziaływania na innych 
w kierunku budzenia ich chęci do pracy nad własnym rozwojem. 
Dzieci czują to aż nadto dobrze i w okresach, kiedy mocniej, rze-
telniej pracujemy nad sobą, dajemy im niewątpliwie więcej.
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Zaniechanie dążenia do ideału jeszcze i dlatego jest czymś, co 
wzbudza naszą odrazę, że przypomina łudząco śmierć ciała, 
będącą najjaskrawszym wyrazem braku rozwoju danego orga-
nizmu. Może on ułatwić życie szeregowi innych istnień drobno-
ustrojowych, sam zaś dalej już się nie rozwinie, ulegnie rozkła-
dowi. Przypuszczam, że właśnie ta świadomość nieubłaganego 
rozkładu powoduje to uczucie grozy, jakie wzbudza zjawisko 
śmierci, pomimo iż niezliczoną ilość razy zetknęliśmy się z nim 
i wiemy, że jest nieuniknionym.

Z chwilą gdy uświadomimy sobie znaczenie postępu i naszą 
głęboką potrzebę wewnętrzną, by proces doskonalenia nie 
ustawał, sama przez się nasuwa się myśl o tym, iż ta część na-
szego „ja”, które jest organizmem materialnym, tylko w pew-
nym stopniu posiada możliwości rozwojowe, że nieuniknioną 
jest chwila, kiedy postęp ustać musi, dając miejsce regresowi 
i śmierci. Dziedzina ducha natomiast tej konieczności zatrzy-
mania się nie zna. Proces doskonalenia się jest jej do takiego 
stopnia właściwy, że bez niego ustaje samo pojęcie „uduchowie-
nia”. Możliwość wzrostu wewnętrznego, coraz to pełniejszego 
i bardziej doskonałego rozwoju dla dziecka samego nie ustaje 
nigdy. Więcej — tylko w realizacji tego, najgłębiej i najmocniej 
tkwiącej w nas potrzebie doskonalenia się znajdujemy prawdzi-
we szczęście, istotą którego jest zbliżanie się do ideału.

Każdy z nas może i powinien uprzytomnić sobie, jakim jest jego 
ideał. Do czego dążymy? Czego pragniemy? Jak chcielibyśmy 
urządzić otaczające nas życie?

Nie do pomyślenia jest ustalenie sobie własnego, logicznego 
światopoglądu bez tego rdzenia, tego wymarzonego celu, do 
którego tęsknimy. Bez niego poglądy nasze, dążenie i pragnie-
nie pozostaną błąkaniem się po manowcach. Poszczególne ele-
menty jaźni naszej nie dadzą utworzyć z siebie wyraźnej posta-
ci, składając się już tylko na bezkształtną masę przypominającą 
te miękkie laleczki pozbawione tułowia, puste wewnątrz, gdzie 
główka i rączki są przyszyte do sukienki i każdy może je nasa-
dzić sobie na palec ręki, żeby wykonywać nimi dowolne ruchy, 
zależne od jego pomysłowości.
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W bilansie drugiej połowy swej pracy nie możemy nie odpowie-
dzieć sobie na pytanie dotyczące naszego światopoglądu i ideałów. 
My, których najbliższym zadaniem jest praca w szkole, czyli in-
stytucji, która służy istotnemu rozwojowi człowieka, możemy do 
pewnego stopnia zunifikować nasze pragnienie w tej dziedzinie. 

Uświadomiona sobie potrzeba nieustannej pracy nad własnym 
doskonaleniem wiąże się z wyrobieniem samokrytyki i uczci-
wości względem samego siebie. Obok tego żyje w nas niezłomna 
wiara w możliwość postępu jednostki i społeczeństwa. Wiara ta 
płynie z istotnego szacunku do dziecka jako człowieka, jego prze-
znaczenia i powołania. Zdajemy sobie sprawę z tego, że zadaniem 
naszym jest dążenie do wspomagania sił twórczych tkwiących 
w każdym dziecku, ułatwienie mu rozwoju zgodnie z jego możli-
wościami, bynajmniej zaś nie urobienie i formowanie go na wła-
sną modłę, posługując się wytworzonym przez wieki szablonem.

Ze zrozumieniem i odczuciem znaczenia oraz potrzeby karno-
ści względem prawowitej władzy, normującej i regulującej ogól-
ne ramy naszej działalności, ściśle wiąże się tkwiące w każdym 
człowieku pragnienie wolności i niezależności w tym, co doty-
czy życia ducha, przekonań i przeżyć osobistych, nasz głęboki 
wstręt do przymusu i gwałtu.

Poczucie organicznej więzi z licznymi rzeszami pracującymi 
na polu oświaty wywołuje w nas radosną świadomość tego, 
że wspólnie razem dążymy do swych ideałów, czujemy i prze-
żywamy te same stany wewnętrzne, że ból, radość, pragnie-
nia moje nie są moimi tylko, lecz znajdują głęboki oddźwięk 
w niezliczonych bliskich, choć może nieznanych mi osobiście 
ludziach. W tej świadomości zaciera się zbytni egocentryzm, za-
interesowanie się wyłącznie własną osobą. Zrozumiała stała się 
wzniosłość dobrowolnego cierpienia dla wielkiej sprawy, rodzi 
się zdolność do czynu ofiarnego, poświęcenia.

Takim widzę nauczycielstwo nasze. Takim poznałam je w ciągu 
długich lat swej pracy. Jednostki więcej lub mniej wartościowe, 
bohaterowie i biedni wykolejeńcy — wszyscy giną w wielkiej 
masie nauczycielstwa, gdzie zatraca się poszczególny człowiek 
i pozostaje to, co charakteryzuje ogromną większość tych ludzi, 
dla których szkoła stała się składową częścią ich życia. 
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Skądże zaczerpnie rzesza ta sił do tytanicznej swej, odpowie-
dzialnej i —  jakże często —  niewdzięcznej pracy? Jaki ideał 
przyświecać będzie jej wysiłkom i ruchowi naprzód?

Tylko ten, który jednoczy w sobie istotne, lepsze porywy 
i pragnienia nasze, wskazując na wartości trwałe, pewne 
i nieprzemijające.

W programach partyj politycznych z ich wzruszającą wiarą 
w to, iż wystarczy zastosować pewne środki, by uzyskać nieza-
wodne wyniki, jest dużo prześlicznych fragmentów, które mogą 
pociągnąć za sobą natury szukające Piękna i Prawdy. Potrzeba 
wiary w coś lub kogoś tkwi w człowieku tak głęboko, że w dzie-
jach ludzkości ustawicznie powtarzają się okresy bezkrytycz-
nego oddania się tłumów wodzowi, który potrafił wzbudzić 
wiarę w to, iż on to właśnie urzeczywistni i wprowadzi w życie 
upragniony ideał.

Odchodzi jednostka lub grupa jej następców i razem z nimi 
blednie obraz nakreślonego ideału, stygnie wiara w jego reali-
zację i trzeba zjawienia się nowej postaci, rozumiejącej tęsknoty 
i porywy współczesnej mu ludzkości, by znowu poprowadzić ją 
do swego celu.

Blisko stałam nieraz obok tych lub innych partyj politycznych, 
współżyjąc i obcując z ich zapalonymi przedstawicielami. To, co 
mnie zawsze zrażało i zmuszało do rezerwy, był fakt, że należe-
nie do nich pozbawiało wolności myśli i działania. Przyjmując 
część programu, która spodobała się, połykało się jakby haczyk 
i już dalej trzeba było przyjąć całość programu, bo inaczej nie 
trzymał się on razem, rozpadłby się. Całość zaś tego wydawała 
mi się czymś bardzo krępującym, skostniałym, jakby kaftanem 
bezpieczeństwa. Oprócz niewoli, jaką narzucał program partyj-
ny, uderzała mnie zawsze ta małostkowość, którą dostrzegałam 
u wszystkich, najszlachetniejszych nawet fanatyków progra-
mu. Podział ludzi na „swoich” i obcych, mniej lub więcej zamar-
kowane górnymi hasłami wysuwanie celów materialnych na 
pierwsze miejsce, cyniczne dążenie do tego, by kosztem jak naj-
mniejszego wysiłku uzyskać jak największy efekt — nie, to nie 
wyczerpuje, nie zadowalnia istotnych potrzeb ducha.
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Podczas studiów uniwersyteckich i później niejednokrotnie en-
tuzjazmowałam się bardzo to takim to innym kierunkiem filo-
zoficznym. Zawsze jednak po pewnym czasie stygłam w swoim 
zapale, dostrzegałam obok cech, które mnie porywały z począt-
ku, słabe strony. Nie znajdowałam całości, w której mieściło-
by się wszystko, co interesowało, pociągało zarówno myśl, jak 
uczucia i dawałoby impuls do postępu i czynnej postawy wobec 
każdego zjawiska życia.

Coraz więcej odczuwałam, że wszystkie te misternie utkane 
doktryny zawierają w sobie ziarna prawdy tylko, ale nie są 
w stanie wskazać istotnej Prawdy. Nie mogłam nie podzielić 
zdania wypowiedzianego przez prof. Bode4*, iż nowoczesne 
koncepcje nie odpowiadają ani życiu, ani naturze ludzkiej, ani 
prawdzie. Są one abstrakcyjne, powierzchowne i ograniczone. 
Jak Shylock5* wycinają one kawałek żywego organizmu i znaj-
dują się wobec czegoś oderwanego, pozbawionego krwi, mar-
twego. Te doktryny, tak piękne w książkach, nie dają się zasto-
sować do konkretnego życia.

Toteż szukając rozwiązania nurtujących każdego z nas zagad-
nień etycznych w płaszczyźnie etyki i filozofii świeckiej, na-
gromadzamy dużą ilość wiadomości i nie możemy nie dostrzec 
sprzeczności pomiędzy teoriami, z których niejedna częściowo 
przemawia nam do przekonania. 

U Apostoła Pawła w związku z fałszywymi nauczycielami 
znajdujemy wspaniałe określenie odnoszące się do nich6*: 

„zawsze się uczące, a nigdy do wiadomości prawdy nie 
przychodzące”.

Przeszłam w życiu swym kilkakrotnie okres żywego zainte-
resowania filozofią, do której podchodziłam nie abstrakcyj-
nie, lecz próbując znaleźć w niej takie twierdzenia i wska-
zówki, które by pozwoliły oprzeć na nich całą linię swego 

4*  Boyd H. Bode (1873–1953) — amerykański filozof znany ze swej pracy 
na temat filozofii edukacji Modern Educational Theories (1927).
5*  Postać żydowskiego pożyczkodawcy z Kupca weneckiego Williama 
Shakespeare. 
6*  2 Tm 3,7.
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życia. Nie lubiłam nigdy połowiczności. W to, co robiłam 
—  dobro i zło —  wkładałam całą siebie i nie potrafiłabym 
zadowolnić się najpiękniejszą koncepcją, która byłaby czymś 
cząstkowym „od święta”. Odczuwałam zawsze potrzebę idea- 
łu moralnego i wiedziałam, że jest on jeden jedyny. W to  
nigdy nie wątpiłam. 

Brak nam globalności, jednolitości poglądów, przekonań i czy-
nów. Słusznie mówi Sertillanges7*: „Jesteśmy rasą umysłową 
uformowaną w różnych szkołach, zachowującą sprzeczne 
tradycje, karmioną różnorodną lekturą —  zbyt różnorodną 

— obecną przy wymianie zdań, gdzie brak związku i harmonii 
jest uderzającym”.

Nie wiemy, jak przejść od myśli „to ma być zrobionym” do 
mocnego, jasnego i wyraźnego postanowienia „ja to zro-
bię” i to sam, dobrowolnie, bez przymusu, bo wymaga tego 
coś, w co wierzę, kocham, co wypełnia moją jaźń. Podobnie 
radosne pragnienie niepodzielnego oddania wszystkiego bez 
reszty drogiej istocie zna ten, kto przeżywał głęboką, mocną 
miłość lub prawdziwą przyjaźń. Ponieważ w życiu mym dane 
mi było poznać zarówno jedno, jak i drugie, właśnie te uczucia 
i siła z nich płynąca stały się u mnie impulsem do rozważań 
nad tym, że o ile człowiek, nawet najdroższy, najmilszy nam, 
ale jednak człowiek tylko, może obudzić i przez lata, a nawet 
życie całe utrzymywać w nas podobne stany, to musi istnieć 
Prawda odwieczna — jedyna, do której nie poszczególne jed-
nostki i grupy, ale cała ludzkość przez wieki dążyć i porywać 
się może. 

Jest w Kaplicy Sykstyńskiej fresk Michała Anioła wyobraża-
jący wspaniały pochód ludzkości ku Chrystusowi. Tylko tam 
bowiem w całej pełni znajdzie ona wszystko. Chrześcijaństwo 
łączy w sobie wszystkie najwznioślejsze dążenia nasze wraz 
z uważnym, pieczołowitym stosunkiem do każdej najdrob-
niejszej sprawy dnia codziennego. W świetle jego wszystko na-
biera innych, jaskrawych i piękniejszych barw. Daje ono nam 
jasne, wyraźne, nacechowane miłością i zrozumieniem natury 

7*  A.-D. Sertillanges, La famille et l’Egal dans l’Education, Paris: Librairie 
Lecoffre J. Gabalda et Cie 1907.
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ludzkiej wskazówki postępowania, pozostawiając jednocześnie 
zupełną wolność przyjęcia albo odrzucenia ich. Głęboki, istotny 
szacunek do wolności człowieka nigdy i w niczym nie przejawił 
się w sposób tak pełny i prawdziwy jak w naszej religii. Wszyst-
ko jest dobrowolne. Jedynie nasza zgoda, nasze nastawienie we-
wnętrzne, nasz akt woli warunkuje ważność i wartość tego lub 
innego czynu. 

Gdy człowiek ukształtuje i ustali swój światopogląd, zwraca 
on uwagę na to, czy i w jakiej mierze wprowadza on go w czyn 
w tej dziedzinie, w której pracuje. Powtarzam: „Zwraca uwa-
gę”, bo wszak stosował swe poglądy, uświadomione czy nie, 
już wcześniej, nawet wtedy, gdy nie zdawał sobie sprawy ze 
swego światopoglądu. Sprawa naszych skłonności, tej drogi, 
po której każda osobowość idzie do swego celu ostatecznego, 
jest czymś naprawdę zadziwiającym. Gdy nadchodzi chwila, 
w której szukamy najlepszych dróg, usiłujemy precyzować 
i ustalić w szczegółach główne linie naszego życia, wtedy spo-
strzegamy z pewnym zdziwieniem, że właściwie przez cały 
czas byliśmy na niej, zbaczając od czasu do czasu, ześlizgując 
się, dając się odwieść, ale istotne zadowolenie dawała nam na-
sza działalność tylko wtedy, gdy płynęła ona zgodnie z tym, co 
leży u podłoża naszej indywidualności. Było więc w nas mniej 
lub więcej uświadomione dążenie pójścia po tej drodze, która 
najbardziej odpowiada naszej sylwetce wewnętrznej, naszemu 
najlepszemu „ja”. 

Robiąc przegląd swego rozwoju wewnętrznego i pracy, uprzy-
tomniłam sobie szereg fragmentów, zasad drogich i bliskich mi, 
które powracały wielokrotnie, niezależnie od miejsc i okolicz-
ności zewnętrznych, w jakich odbywała się nasza działalność, 
niezależnie od różnorodnego elementu, z jakim miałam do 
czynienia, niezależnie wreszcie od stanów wewnętrznych, któ-
re przechodziłam. Były to często nieudane i nie zawsze udane 
próby zbliżenia się do tego systemu, który ściśle wiąże się ze 
światopoglądem chrześcijańskim. System z jednej strony nie-
zmiernie przejrzysty i prosty, z drugiej zaś posiadający niewy-
czerpalne możliwości pogłębienia i doskonalenia przy zastoso-
waniu go do konkretnego materiału dziecięcego.
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Jedna z najciekawszych książek, jakie w życiu swym przeczy-
tałam, jest dzieło P.J. Delbrel pod tytułem Jésus, éducateur des 
Apôtres8*. Opierając się ściśle na słowach Ewangelii, kreśli autor 
przed czytelnikiem obraz idealnego Nauczyciela Wychowawcy, 
jakim był Chrystus. Nazywa go Hipodidasculus ‘Nadnauczy-
cielem’. Ze słów Ewangelii zarysowują się przed nami sylwetki 
apostołów wraz z ich wadami — tak bardzo ludzkimi — i nie-
zaprzeczalnymi zaletami, sylwetki prawdziwych dzieci. Do 
nich to będzie stosował Zbawiciel swój program wychowawczy 
i metodę, jakie uznał za potrzebne urabiać w ciągu trzech lat 
swego życia publicznego tych, komu powierzył dalsze szerzenie 
swej nauki wśród ludzi.

Chrystus chce uczniów swoich widzieć doskonałymi, toteż wi-
dzimy, że żąda od nich nabycia licznych cnót. Przekazuje on im 
pewne pojęcia, wywołuje uczucia, wskazuje i doradza sposoby 
postępowania i życia. Wraz ze swobodnym współdziałaniem 
z ich strony zamierza on osiągnąć najpełniejszy rozwój pięk-
na moralnego w stopniu, do którego każdy z nich jest zdolny. 
Chce doprowadzić ich do najwyższej dostępnej im doskonałości 
i świętości.

Dla realizacji swego zamiaru wymaga od nich wyraźnego ide-
alizmu, zdolności do tego, by zajęli się przede wszystkim spra-
wą najważniejszą — duszą swą, pozostawiając inne rzeczy na 
dalszym planie. Chce widzieć w nich zastosowanie pewnej hie-
rarchii, stopniowania ważności zjawisk i celów.

Niezbędną jest poza tym głęboka i szczera wiara w słuszność 
i wielkość odbieranej nauki. Toteż Nauczyciel kładzie wielki na-
cisk na to, by apostołowie mieli tę niezachwianą wiarę w Jego 
boskość i moc. Nie tylko powtarza im wielokrotnie, jak wielkim 
skarbem jest wiara, która potrafi góry przenosić z miejsca na 
miejsce, ale jeszcze dba o to, by wzmocnić i spotęgować ją drogą 
wzbudzenia odpowiednich przeżyć. Gdy na przykład dochodzi 

8*  P.J. Delbrel SJ., Jésus, éducateur des Apôtres (Jezus, Wychowawca 
Apostołów), Paris: Gabriel Beauchesne 1922. Pierwsze wydanie nosiło 
tytuł: Jésus, éducateur des Apôtres. Pour les Educaeurs de Prêtres, Pa-
ris: Gabriel Beauchesne 1916. — Joseph Delbrel (1856–1927) — filozof, 
teolog, pedagog.
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Go wiadomość o śmierci Łazarza, którego miłował, wypowiada 
słowa: „Łazarz umarł. I rad jestem dla was, że tam nie byłem, 
abyście uwierzyli. Ale idźmy do niego”9*. Chce, by byli świadka-
mi tego cudu, by przekonali się, iż nie ma dlań rzeczy niemożli-
wych. Potrzebne Mu jest bowiem zupełna ufność i oddanie się 
ze strony uczniów, by móc kierować nimi.

Z powyższego usposobienia wypływa wielka łatwość nabycia 
cnót, na które Jezus zwraca szczególniejszą uwagę.

Miłość bliźniego stanowi kamień węgielny etyki praktycznej 
i dlatego jej poświęca najwięcej czasu. Powtarza często, z naci-
skiem, gorąco: „Przykazanie nowe daję wam, abyście się społem 
miłowali; jakom was umiłował, abyście się i wy miłowali. Po 
tym poznają wszyscy, żeście uczniami moimi, jeśli miłość mieć 
będziecie jedni ku drugim”10*. Wymaga od nich również czy-
stości sumienia oraz istotnej skromności i pokory, które każe 
odsuwać od siebie wszelką okazję do pychy i wyniosłości, po-
ciągając za sobą łatwość do praktykowania posłuszeństwa.

Dobrowolne ubóstwo i zdolność do zaparcia się siebie, do chęt-
nego znoszenia nieuniknionych trudów i ciężarów zarówno 
swoich, jak i cudzych, krzyża „na każdy dzień”11* stanowi pod-
łoże decydujące o sile wewnętrznej człowieka.

Ceni Zbawiciel w swych uczniach szczerość i prostotę, uczci-
wość i wierność, przestrzega wyraźnie przed fałszem i obłudą. 
Wypowiada swój zdecydowany wstręt do postaci faryzeuszow-
skiej, polegającej na niższości, wąskości dążeń i widoków, na 
zastępowaniu drobiazgowym przestrzeganiem litery prawa 
mojżeszowego i talmudycznego istotnych wartości ducha ludz-
kiego. Żadnego formalizmu, o ile chodzi o gest szeroki, szczo-
dry i hojny względem tego, kto potrzebuje pomocy. „Miłosier-
dzia chce, a nie ofiary”12*. „Szabat uczyniony jest dla człowieka, 
a nie człowiek dla szabatu”13* — mówi Chrystus, stwierdzając 

9*  J 11,14–15.
10*  J 13,34–35.
11*  Łk 9,23.
12*  Mt 6,5.
13*  Mk 2,27.
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niejednokrotnie, o ile ważniejszą jest intencja, dobro wyższe od 
krępującego przepisu, od łatwości gorszenia się, któremu ulega-
ją tak chętnie natury niezdolne do głębszych przeżyć.

Jezus żąda nie formułek i krępujących przepisów, lecz cze-
goś niezrównanie węższego i ważniejszego niż zewnętrznych 
przejawów cnót — żąda On istotnej doskonałości, mającej swe 
siedlisko w głębi naszego ducha, w przekonaniach, woli, w ser-
cu i uczuciach, żąda chwały Bożej w duchu i w prawdzie, nie 
w przejawach.

Z bogactwa wewnętrznego, rozmachu i wyczucia Piękna i Praw-
dy wyższej, które przyświeca każdemu dobremu poczynaniu, 
same przez się wypłyną moc, siła i gorliwość w pracy.

Jaką metodę wychowawczą stosował Jezus, by rozwinąć w na-
stępcach swych realizacje wymienionych cnót? Mając pełnię 
mocy boskiej, nie używa jej, by drogą cudu przekształcić bły-
skawicznie wybraną małą gromadkę uczniów na doskonałych. 
Nie robi tego nawet wobec wielkości zadania do spełnienia 

— szczęścia całej ludzkości. Żmudnie pracuje nad nimi, wydo-
bywa z nich ukryte możliwości, rozwija je, wzmacnia, toleruje 
wady, godzi się z tym, że nie wszyscy zostaną naprawdę ucznia-
mi, toleruje Judasza aż do końca. Szanuje ich indywidualność, 
wolność i godność człowieka, który sam tylko może przyjąć lub 
odrzucić świętość. Nie używa więc mocy swej do cudu nawró-
cenia, stosuje natomiast metodę przykładu, kierowania i mo-
dlitwy za dzieci swe. Daje im przykład każdego dnia, niemal 
godziny. Jest ustawicznie wśród nich albo w pobliżu. Dopuszcza 
ich do zbliżenia bardzo intymnego i ścisłego. Nie ma dualizmu 
w postaci rozgraniczenia: ich życie i moje życie. To, czego żąda, 
wykonuje sam. Jest najuboższy, najpokorniejszy, najczystszy, 
najbardziej ufny, szczery i pracowity spośród ich wszystkich. 
Nauka Jego nie jest teorią, jest życiem istotnym. Kierunek, 
wpływ, metoda postępowania nacechowane są stanowczością, 
łagodnością, miłością i szczerością. 

W nauce Prawdy jest bezkompromisowy, zaznacza swój autory-
tet i daje pewnik tego, iż wie, czego żąda i czego naucza. „Powia-
dam wam, róbcie to…, nie róbcie tamtego”.
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Gdy zachodzi potrzeba, nazywa rzeczy po imieniu, gani, stro-
fuje, raz stanowczo, raz z domieszką smutku, nawet cierpienia 
albo ogranicza się do spojrzenia jedynie. 

Nie ma tu wyjątków i niesprawiedliwości. Przeciwnie, najczę-
ściej wymówki otrzymują najmilsi: Piotr i Jan. Z tej stanow-
czości wypływa jako skutek pewne onieśmielenie uczniów 
względem Mistrza. Kochając („bali się”), krępowali się, prze-
strzegali pewnych form. Wychodząc z wody [brak fragmentu 
tekstu — Autorka zostawiła puste miejsce], opasuje się, nim po-
dejdzie do Chrystusa. Ewangelista tłomaczy ten gest słowami: 
[brak fragmentu tekstu].

Jednocześnie zaś nie ma ani cienia serwilizmu. Przeciwnie, 
zupełnie wyraźnie padają w Wieczerniku słowa: „Już was nie 
będę zwał sługami, bo sługa nie wie, co czyni pan jego. Lecz 
was nazwałem przyjaciółmi, bo wszystko, com słyszał od Ojca 
mego, oznajmiłem wam”14*. Więcej. Zachęca ich do ufności: 

„Nie bójcie się — to ja”15. Spotykamy się z wyraźnym zwrotem: 
„On prosił”16*. Zgodnie z proroctwem Izajasza: „On nie będzie 
się sprzeczał ani krzyczał”17*. Jest uprzejmy, troskliwy, pro-
sty. W stosunku do maluczkich wykazuje szacunek należny 
dzieciom.

Ale łagodność jeszcze nie jest miłością. Wychowawca może gru-
pę swoją prowadzić ze słodyczą idylliczną, czyniąc to z różnych 
przyczyn. Może obdarzony jest temperamentem flegmatycz-
nym, może przekonany jest, że to mu ułatwi pracę i najmniej 
kosztuje zdrowia. Zresztą, zdarza się, że u źródła tej łagodności 
kryje się obojętność co do wyników.

Chrystus uczniów swych kocha i oni o tym wiedzą. „Uczeń, 
którego Jezus miłował” —  czytamy niejednokrotnie18*. Ma 
dla nich dobrą serdeczną nazwę „Synaczkowie”19*. Wykazuje 

14*  J 15,15.
15  Mt 14,27.
16*  Łk 5,3.
17*  Mt 12,19.
18*  J 13,23; 19,26; 20,2; 21,7–20.
19*  Mk 10,24; J 13,33.
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daleko idącą troskliwość o potrzeby doczesne swych dzieci. Gdy 
wracając z połowu na jeziorze, „wyszli na ziemię, ujrzeli węgle 
założone i rybę na nie włożoną i chleb”20*. Nietrudno domyśleć 
się, czyje kochające ręce przygotowały posiłek znużonym ry-
bakom. Wiedząc o mających nastąpić dniach smutku, ukazuje 
współczucie, stara się pocieszyć, z góry zapewnia swą pomoc, 
mówiąc: „Nie zostawię was sierotami” (J 14,18; 15,20–22). Sposób 
postępowania Zbawiciela względem apostołów nacechowany 
jest prawdziwą szczerością i prawością. U św. Piotra spotykamy 
zwrot: „Nec inventus est dolus in ore eius”21. Nie czyni im obiet-
nic, uprzedza o czekających próbach, niebezpieczeństwach, 
cierpieniach, które znieść będą musieli w związku z przywią-
zaniem do Jego sprawy. 

Do przykładu i kierownictwa dołącza swą modlitwę, czyli 
— będąc Bogiem Człowiekiem — szuka pomocy nadprzyrodzo-
nej u Ojca swego, w Jego ręce składa troskę o ukochanych i wy-
niki swej pracy.

„Szymonie… modliłem się za ciebie”22*, jak również i ta najpięk-
niejsza i najprostsza ze wszystkich próśb, jakie można wznieść 
za drogie nam istoty: „Chroń ich”23*.

Przeczytać uważnie Ewangelię, wczuć się w nią, zagłębić myślą 
w postępowanie największego Nauczyciela, potem zaś wziąć so-
bie jako drogowskaz słowa Jego: „Kto chce służyć mi — niech 
idzie za mną”24*.

Wilno, dnia 15 sierpnia 1942 roku.

20*  J 21,1.
21  1 P 2,22: „On grzechu nie popełnił ani nie znaleziono zdrady w ustach 
jego”.
22*  Łk 22,31–39.
23*  J 17,11–12.
24*  J 12,26.
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Ilustracja 20. Natalia z wychowankami w Reymontówce (1947 r.)

Ilustracja 21. Natalia Ilgiewicz przy pracy
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Ilustracja 22. Natalia Ilgiewicz przy pracy

Ilustracja 23. Natalia u sióstr zakonnych
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Ilustracja 24. Natalia u sióstr zakonnych
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Ilustracja 25. Natalia u sióstr zakonnych
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Ilustracja 26. Natalia u sióstr zakonnych
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Do Ciebie, mój Rusieńku, 
moje Ty szczęście i życie…

[1940]

13 VII 

Jedyny, Ukochany mój! Dziś dobiega końca drugi dzień od chwili, 
gdy musieliśmy się rozstać. Wydają się wiecznością całą — tyle 
strasznych przeżyć dały. Mówię do Ciebie wciąż, po dawnemu 
zwierzam Ci się z każdej, bodaj przelotnej myśli. Czy dochodzą do 
Ciebie, Ruśku Ty najdroższy? Czuję, że chwilami — tak! Muszę 
chociaż pisać do Ciebie, jakkolwiek nie wiem, kiedy przeczytasz 
moje słowa. Wczoraj i dziś cały dzień szukaliśmy Ciebie: nikt nic 
powiedzieć nie mógł, czy też nie chciał. Dano do zrozumienia, że 
wywieźli Was. Niechże Łaska i Miłosierdzie Pana będą przy To-
bie i strzegą Ciebie, Skarbie nasz najmilszy! Dziś była msza świę-
ta przed obrazem Matki Nieustającej Pomocy. Było dużo naszych 
przyjaciół: wszyscy modlili się za Ciebie. Dzieci nasze takie dobre, 
serdeczne i wciąż a wciąż wszyscy razem przy naszym Tatuśku 
jesteśmy. Gdzie jesteś? Nie wiem, ale zawsze będziemy bliscy so-
bie, zawsze. Dziś pisać nie mogę więcej — trochę duszą łzy, a po-
stanowiłam być dzielną i nie mazać się — więc tylko mówię Ci 

„po naszemu”, z uśmiechem: „Dobranoc, Cudny, Kochany mój”.

14 VII

5-ta rano. Dzień dobry, Rusieńku. Dziś bardzo wcześnie idziemy 
do kościoła, bo jest bierzmowanie Dyźka, a potem głosowanie1. 

1  Mowa o wyborach do litewskiego sejmu zorganizowanych przez sowiec-
kie władze okupacyjne. Udział w wyborach był praktycznie obowiązkowy. 
Po oddaniu głosu komisja wyborcza potwierdzała ten fakt stemplem w do-
kumencie tożsamości. Jego brak oznaczał etykietę „wroga ludu”.
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Całuję Twe niebieskie, zmęczone oczy. Jesteśmy przy Tobie ser-
cem wszyscy.

19-ta wieczór. Znowu nigdzie niczego dowiedzieć się nie można. 
Mówią, że jutro dopiero udzielą informacyj. Tyle sprzecznych 
i rozmaitych pogłosek… Modlimy się wszyscy gorąco. Dzieci ci-
che są i starają się bardzo niczym nie sprawić kłopotu. 

Boże mój, Boże! Miej litość nad nami, daj siły. Jak żyć z dala od 
Ciebie, nie wiedząc, gdzie jesteś? Ból szarpie bezustannie. Ból 
i miłość najgorętsza, największa. Rusieńku, Ruśku mój.

15 VII

Dziś odrobina nadziei wstąpiła w serce. Powiedziano, że wszy-
scy jesteście na Łukiszkach i nikt nie został wywieziony. Czy to 
prawda tylko? Tyle różnych pogłosek, że serce zamiera. Żebyż to 
tylko tak było, jak powiedział ten dzisiejszy urzędnik: że jeste-
ście w Wilnie i toczy się śledztwo. Tego właśnie pragnę: wtedy 
wypuścić powinni z całą pewnością — przecież nic a nic zarzu-
cić Ci nikt nie może, mój Ty Przyjacielu najmilszy. Leje deszcz 
i ani na chwilę nie ustaje. Rano wszyscy byliśmy na mszy świę-
tej, potem składaliśmy wraz z paniami życzenia moderatorowi. 
Dalej — zwykłe codzienne poszukiwania wiadomości od Ciebie 
i o Tobie. Poznałam dużo innych żon w tej samej sytuacji co 
i ja. Szczególnie miła jest pani Ziembińska. Kocha swego męża, 
widać, tak samo jak ja swego Rusieńka. Jedyny nasz, żebyś mógł 
odczuć, ile uczuć i myśli płynie z naszego skromnego mieszkan-
ka tam ku Tobie!

***

Przed chwilą uprzytomniłam sobie, że w środę były Twoje 
urodziny, Ruśku mój. Jak to się stało, że to przeoczyłam? Zu-
pełnie straciliśmy wszyscy pamięć w ostatnich czasach. Miły 
mój, Skarb, Szczęście Ty moje, co dałabym, żeby móc Ci patrzeć 
w oczy i wyrazić słowami to, czego Ci życzę. Wiem, czuję całym 
sercem, że nic na świecie nas nie rozłączy. Kochany, kochany 
Ty nasz!
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16 VII

Dzień dobry, Mężulku mój! Jakże przeraźliwie cicho jest w domu 
bez „anielskiego pienia”. Kiedy, kiedy znów je usłyszymy?

Godzina 17-ta. Z Łukiszek wróciłam dziś odrodzona. Powiedzia-
no mi nareszcie wyraźnie, że tam jesteś. Od nikogo nie przyj-
mowano paczek. Jutro można będzie w kancelarii zostawić je-
dynie pieniędzy dla Was. Tak chciałam dać Ci coś do zjedzenia, 
żeby Ci smakowało i żebyś jedząc, czuł, jak Cię kochamy. Wiem, 
że gdy modlimy się za Ciebie, czujesz to i jest Ci lżej. Całą duszą 
przy Tobie jestem. Tyle ludzi modli się za Ciebie. Tyle dowodów 
życzliwości i przyjaźni płynie ze wszystkich stron, że nieraz 
głęboko wzruszają.

Godzina 22. Dobranoc, najbliższy mój Przyjacielu, Życie Ty moje. 
Jak zawsze kreślę krzyżyk na Twym dumnym czole. Oczy dro-
gie bezmiernie całuję. Dziękuję za to, że swą miłość mi dałeś. 
Śpij, Tatuśku nasz.

17 VII

Dziś, Kochanie, dostałam się do kancelarii Łukiszek, by złożyć 
choć kilka litów na Twój rachunek. Tak ciągnie wciąż w tam-
tą stronę, gdzie jesteś. Wiem, że na razie ani zobaczyć Ciebie, 
ani nawet pisać do Ciebie nie mogę, ale sama pewność, że tu 
gdzieś niedaleko jesteś, daje siły do wytrwania. Jestem bar-
dzo spokojna: wiem, że Bóg nie opuści nas, że jesteś pod Jego 
Opieką.

Jutro rano msza święta na Twoją intencję, aż na Pośpieszce2. Cie-
kawam, czy czujesz to? Muszę za chwilę iść na swój kurs litew-
skiego: opuściłam 2 lekcje, więcej nie można.

[…] 

Jeszcze jedno: nie doceniałam kobiety polskiej. Dopiero teraz 
pod więzieniem widuję tak miłe, dzielne i sympatyczne typy. 
Bez skargi, z ogromną miłością do swych mężów. Niektóre 
bardzo polubiłam. Tu, niestety, jednak nie ze środowiska żon 

2  Pośpieszka — folwark na przedmieściach Wilna.
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wojskowych. Tamte mało zmieniły się, ale przeciętna Polka in-
teligentka bardzo urosła ostatnio duchowo. Mój antyfeminizm 
mocno zmalał. Ruśku, Ruśku mój!

Późny wieczór. „Kicinki” mój! Co chwilę chciałoby się wziąć za 
pióro i pisać do Ciebie. Tak przyzwyczaiłam się dzielić z Tobą 
każdą [!] przelotnym wrażeniem, każdą myślą, że wprost nie 
umiem nie informować Ciebie o wszystkim.

Dziś byli państwo Bohdanowicze — ogromnie serdeczni. Krzy-
żańscy też są naprawdę przyjaciółmi. Wczoraj zaś —  wprost 
drzwi nie zamykały się: Jadzia, pani Rodziewiczowa3, mat-
ka Edka4, ciotka Tekla i pani Sławińska. Wszyscy ze słowami, 
a właściwie nie tylko słowami, lecz na pewnie z uczuciami 
niekłamanej przyjaźni. Czym zasłużyła na taki dobry stosunek 
ludzi? Wiem, że muszę koniecznie dużo pracować nad swym 
charakterem, by wykorzenić gwałtowność i bezkompromiso-
wość, zbyt żywiołowe oburzenia i wyrobić miękkość i łagod-
ność. Wierzaj mi, Złotko moje, że w ciągu tych męcząco długich, 
bolesnych „dni — wieczności” bez Ciebie poddałam sama siebie 
ostremu, bezlitosnemu oskarżeniu. Każdy odruch zniecierpli-
wienia, każdą wyrządzoną Tobie —  najlepszemu na świecie 

— krzywdę, jakże bardzo przebolałam.

Rusieńku, Ruśku mój! Bóg Miłosierdzia wróci nam Ciebie!

Dobranoc, Skarbie! Śpij sobie spokojnie i nabierz sił na dzień 
jutrzejszy. Ja również postaram się położyć z pogodną myślą 
o tym, że nas nic na świecie nie rozłączy.

18 VII

Nareszcie siadam, by pomówić z Tobą. Dzień zaczął się bar-
dzo wcześnie, bo przed godziną szóstą wyszliśmy, by trafić  
na Pośpieszkę przed godziną 7-mą. Spowiedź i msza święta na 
Twą intencję. Wracamy, a w domu przyjemna niespodzianka. 

3  Zapewne dr med. Janina Bortkiewicz-Rodziewiczowa —  pracownik 
Zakładu Higieny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.
4  Edward Csató (1915–1968) — eseista, krytyk teatralny, historyk teatru. 
W czasie II wojny żołnierz AK. Zięć Natalii Han-Ilgiewicz.
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Kochana Jadzia przysłała duży bochenek wiejskiego razowego 
chleba, mleka, jaj, młodych kartofli i zielonego grochu. Mamy 
jedzenia na kilka dni. To wierny, dobry przyjaciel.

Po śniadaniu byłam w Urzędzie Śledczym przy ul. Zamkowej. 
Widziałam się z tym panem, który robił u nas rewizję i zabrał 
nam Ciebie. Śledztwo jest w toku i do jego ukończenia niczego 
dowiedzieć się nie można. Obiecał, że może w poniedziałek wię-
cej nam powiedzą. Żeby chociaż koszulę pozwolili Ci zanieść na 
zmianę i bodaj trochę czegoś słodkiego. Twemu choremu sercu 
tak tego potrzeba. Byłam wraz z towarzyszkami niedoli u po-
słanki Dziwickiej5. Przed nami, okazało się, już przychodził cały 
korowód żon. Jej nie było — natomiast bardzo mądra i widać 
dobra matka jej. Ona zna Ciebie z czasów, gdy razem pracowali-
ście w Komitecie Rodzicielskim gimnazjum Zygmunta Augusta6. 
We wtorek znów tam pójdę.

Jakich dróg szukać? Kogo przekonywać o Twej niewinności? 
Ani na chwilę mózg nie przestaje pracować w tym kierunku, 
ale dotąd nic nie zrobiłam — ani ja, ani większość innych żon. 
Są takie, które tajemniczo mówią o znalezionych drogach, któ-
rymi wydostaną mężów, ale nie chcą radzić ani zdradzić swych 
sposobów. Moją największą nadzieją jest to, że przecież Ty na-
prawdę nic w niczym nie zawiniłeś i Bóg Miłosierny obroni Cię. 
Nocami ktoś chodzi pod oknami i jakby podsłuchuje. Ja sypiam 
teraz bardzo mało, słyszę więc kroki, boję się straszliwie — czy 
to nie bandyta. Leżę cicho, a serce tłucze się jak oszalałe. Dopie-
ro gdy świta — zasypiam. Jakie dziwne i straszne zrobiło się 
życie, mój Ruśku! Ale wszystko przeminie i wróci uśmiech Twój 
czarowny, ludzi będą lepsi, niż byli, zapanuje sprawiedliwość, 
miłość i naprawdę braterstwo.

Dobranoc — czy słyszysz mnie? Tak staram się wyobrazić sobie 
Ciebie!

5  Irena Sztachelska z domu Dziewicka (1911–2010) —  lekarz pediatra, 
działaczka państwowa. W 1940 r.  poseł na Sejm Republiki Litewskiej 
z okręgu Wilno.
6  Państwowe Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta — polska męska 
szkoła średnia istniejąca w latach 1915–1939; w grudniu 1939 r. przekształ-
cona w Wileńskie Gimnazjum Państwowe z wykładowym językiem polskim.
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19 VII

Dziś byłam znów — jak zresztą codziennie — pod bramą wię-
zienną. Trafiłam i do kancelarii, by zostawić dla Ciebie choć 
2 lity. Powiedziano mi, że co czwartek możecie sobie kupować 
potrzebne Wam rzeczy w sklepie więziennym. Pytałam, czy jest 
cukier i otrzymałam odpowiedź, że tak. Czy aby kupiłeś sobie? 
Twoje zdrowie tak wymaga słodyczy.

Mówią dziś, że po ukonstytuowaniu się Sejmu będzie amnestia. 
Wrócicie wtedy wszyscy do nas, gdzie tak Was kochamy. Ruśku, 
jak Ciebie kocham i jak za Tobą tęsknię — tego nie potrzebuję 
Ci mówić, to o tym dobrze wiesz. Ale tam przed więzieniem są 
biedniejsze ode mnie. Biedniejsze, bo nie umieją opanować się 
i zupełnie rozkleiły się. Pietraszunowa7 na przykład zupełnie 
upadła na duchu. Jutro ma przyjść do nas — może uda mi się ją 
choć trochę pocieszyć. Inne też tak poddają się swemu smutko-
wi, że wprost topnieją w oczach i nie chcą walczyć z własnym 
przygnębieniem. Jedna dziś zalewała się wciąż łzami i na moje 
rady, by przestała, ledwie wykrztusiła: „Bo ja go tak kocham”, 
na co ja z całą powagą zapewniłam, że ja wprost przeciwnie 

— nienawidzę swego męża. To odniosło pożądany skutek — ba-
bina roześmiała się i uspokoiła.

Tak czekam poniedziałku —  może pozwolą odnieść Ci zmia-
nę bielizny. A teraz jest bardzo późno. W myśli patrzę na Cie-
bie z uśmiechem, kreślę krzyżyk na Twym czele i jak zawsze 
dziękuję Ci za dzień dzisiejszy. Ruśku, nawet gdy tam za kratą 
i daleko ode mnie jesteś, dajesz mi dużo. Dla Ciebie panuję nad 
sobą, obowiązki swe staram się wykonywać sumiennie. Dzieci 
też — będziesz z nich zadowolony, gdy wrócisz.

20 VII

Mój Ty najdroższy! Jeszcze jeden dzień minął z dala od Ciebie. 
Urząd Śledczy przenieśli z Zamkowej do gmachu Sądów — tam 

7  Być może Zofia Pietraszun (1917–1987) —  żona Mieczysława Walde-
mara Pietraszuna (1923–2020), żołnierza 6 Samodzielnej Brygady Party-
zanckiej Okręgu Wileńskiego Armii Krajowej, który był więźniem obozu 
NKWD w Ostaszkowie.
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więc chodzić, by dowiedzieć się o naszych mężów, musimy. 
Dziś nie przyjmowano. Aż w poniedziałek można będzie. Po-
południe spędziła u nas pani Pietraszunowa, odpoczęła sobie 
na naszej ślicznej górce i uspokoiła nerwy. Dobra to kobieta 
i — co najwięcej cenię — dobra matka i żona. Był też instruk-
tor introligatorstwa z naszej szkoły — serdeczny i współczują-
cy w moim nieszczęściu. Ma nadzieję otrzymania dniówkowej 
pracy na kolei i obiecał postarać się i dla mnie. Bo o ile nic się 
nie sprzeda, trudno niedługo będzie. Ale z pewnością jakiś za-
robek znajdę i wykarmię nasze pisklęta. Rusieńku, tak dziwnie 
zachowuje się ten nowy lokator z domu nr 10. Wciąż chodzi koło 
naszych okien i zagląda, i zagląda — szczególnie o ile nas nie 
ma w domu. Wprost pilnuje, ale czego — nie mogę zrozumieć. 
Jakiś niespokojny jest on w ogóle. Cała posesja zauważyła, że on 
coś ma do naszego mieszkania. No, co robić? Niech sobie patrzy, 
tylko że dzieci się go boją.

[…]

21 VII

Druga niedziela bez Ciebie! Jeszcze nigdy nie rozstawaliśmy się 
na tak długo, Słonko Ty moje. Dziś ze względu na dzień świą-
teczny nigdy [!] chodzić nie mogłam, by dowiedzieć się czegoś 
w Twej sprawie — toteż dzień wydał się bez końca. Tak tęskno, 
ach jakże bardzo tęskno. Rano był Bychowski ze swym Ryś-
kiem8. Po obiedzie pani Ziembińska i jej córeczka, później nade-
szła pani Rodziewiczowa. Mogłam z nimi mówić o Tobie, to już 
trochę ulga. Nie wolno mi padać na duchu, nie wolno załamać 
się, bo dzieci teraz tylko mnie mają. Chce być spokojną, pogod-
ną, ufną w Miłosierdzie Boże. Z babcią jest źle. Jest w stanie ja-
kiegoś ustawicznego zdenerwowania i podrażnienia. Wszystko 
ją irytuje i co chwila wybucha. Wczoraj jak była pani Pietra-
szunowa, nie chciała wyjść do herbaty, bo „nie chce znajomić 
się z obcymi”. Dziś obraziła się, gdy Duśka zaproponowała, że 
zaniesie jej do pokoju: 

8  Jan Ryszard Bychowski (1921–1943) — syn Gustawa Bychowskiego, ko-
lega szkolny Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Zginął zestrzelony w locie 
nad Niemcami w 1943 r. jako lotnik Polskich Sił Powietrznych na Zachodzie.
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— Kto powiedział, że ja tam mam pić? Ci przybłędy mogą, a ja 
nie! — mówiła bardzo głośno.

Boimy się bardzo krótkiego spięcia, bo naelektryzowana jest 
staruszka do ostatnich granic. Szczególnie wrażliwą jest na 
punkcie jedzenia. O to gniewa się bardzo często. A że żywie-
nie nasze jest bardzo skromne teraz, więc może to powoduje 
ten stan. Co robić? Usiłuję nie zauważać, ale tak smutno bywa. 
Co starość robi z ludźmi — przecież była kiedyś niewątpliwie 
inteligentnym, dobrze wychowanym człowiekiem i po swoje-
mu była dobrą. Smutno mi dziś przeogromnie, pusto i samotnie. 
Bez Ciebie źle mi jest. A wiem, że i Tobie niedobrze. 

[…]

22 VII

Skarbie Ty mój! Nie wiem już, gdzie szukać ratunku. Dziś znów 
po tylu staraniach tylko tyle powiedziano mi, że śledztwo po-
trwa najmniej dwa tygodnie. Jak Ty się tam czujesz ze swym 
chorym, biednym sercem, Rusieńku? Trzymam się mężnie, aż 
wszyscy to stwierdzają, ale chwilami rozpacz ogarnia. Kiedy 
zobaczymy się? Kiedy odpoczniesz, mój biedny, skołatany, na 
moim ramieniu? Dobranoc, Szczęście Ty moje. ✝

23 VII 

Moja Ty Miłości, Jedyny mój! Dziś trzy kobiety z naszego grona 
stroskanych żon otrzymały widzenia z mężami. Jak to zrobić, 
jak otrzymać to pozwolenie? Będę robiła jeszcze większe stara-
nia — może uda się. Składam podanie, motywując Twoim sta-
nem zdrowia. Powiedziano, że lekarz więzienny winny zbadać 
Ciebie. Szukałam Twego Roentgena, nie mogłam znaleźć. Oka-
zało się, że masz go z sobą. Pokazałam doktorowi. Rusieńku mój, 
Mężuś. Ani na chwilę nie odchodzę od Ciebie myślą. Miłość na-
sza jest przy Tobie ustawicznie. Dziś była wspólna msza świę-
ta za Ciebie. Pierwsza była 13-go u bernardynów przed Matką 
Boską Nieustającej Pomocy. Druga 16-go w katedrze przed Pa-
nem Jezusem Dobrej Nadziei. Trzecia 18 VII u Redemptorystów 
przed Miłosierdziem Jezusa i Matki Bożej Nieustającej Pomocy. 
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Następnie w kościółku wschodniego obrządku 19 VII come-
moratio9 za Ciebie. Dziś przed św. Apostołem Tadeuszem. Tak 
błagamy Pana za Ciebie, że nie może nie spełnić próśb naszych. 
Dzieci wraz ze mną co dzień są na tę intencję „u Stołu Pańskie-
go”. Tak Cię wszyscy kochamy, jakże bardzo, bardzo! Niech Cię 
Bóg Najwyższy strzeże i chroni tej nocy i zawsze. Uśmiecham 
się do Ciebie. ✝

25 VII 

Niech Bóg ma nas w swej Opiece, Rusieńku. Tak ciężko i smutno 
mi, i tak tęskno. A przede wszystkiem tak boję się o Ciebie. Cały 
dzień stałabym chętnie pod bramą Łukiszek, byle być blisko 
Ciebie. Rusieńku, Skarbie Ty mój! ✝

26 VII

Serce rwie się w bezsilnej męce. Tak kochać, jak ja Cię kocham 
i nic nie być w stanie dopomóc — jakie to koszmarne. 

[…]

27 VII

Sobota. A więc i nastrój jaśniejszy. Wierzę, że będzie dobrze, 
musi być dobrze! Mam dla Ciebie ciepłą kurtkę, jak chciałeś 
mieć. W poniedziałek zaniosę jeszcze jedno podanie — do na-
czelnika więzienia w sprawie Twego zdrowia. Są dobrzy ludzie 
na świecie. Spotykam ich tam, gdzie ani się spodziewałam. 

[…]

28 VII

Kościół. Śniadanie. Rossa10 z dziewczynkami. Chwila 
u pani Ziembińskiej. Ostra Brama. Obiad. Dzieci bawią się 

9  Łac. commemoratio ‘przypomnienie, pamięć’. Tu: intencja modlitwy.
10  Rossa — cmentarz na Rossie w Wilnie, gdzie pochowana była matka 
dziewczynek Maria Ilgiewicz.
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w krokiet11. Teraz leje deszcz z gradem. Oto zewnętrzna sza-
ta dnia dzisiejszego. A wewnątrz — jeden wielki krzyk tę-
sknoty i miłości. Coraz trudniej panować nad sobą. Rusiu, 
Rusiu, widzę Cię często we śnie. 

[…] 

Czy wiesz coś o nas? Mówią mi, że także spokojny o swą gro-
madkę jesteś. Ale czy to prawda? Rusiu nasz, tak Cię kochamy!

30 VII

Znowu bezskuteczne starania, odpędzanie jak nie odpędza się 
psa… A jednak wierzę najszczerzej, że skończy się dobrze, że 
przecież zrozumieją ci, co zabrali nam Ciebie (nie wiemy i nie 
potrafimy ustalić, kto zabrał!), że nic Wam zarzucić nie moż-
na. Gubimy się w domysłach, staramy się nie poddać nastrojo-
wi plotki: „Ten powiedział, tamta obiecała, mówią, że…”. Żebyż 
choć zobaczyć, słówko powiedzieć do Ciebie można było. Usiłuję 
nie załamać się: dla Ciebie, dla dzieci, dla pracy umiłowanej. Jest 
nadzieja, że pracować będę — czy w naszej szkole — jeszcze nie 
wiem.

1 VIII

Trzy tygodnie. Wydaje się wiecznością. Kto to powiedział, że 
czas goi rany? Z dniem każdym boli więcej. I taka krańcowa 
bezsilność! Wszystkie starania spełzają na niczym. Wszystkie 
nadzieje zawodzą. Ani dowiedzieć się niczego, ani uzyskać wi-
dzenia czy też pozwolenia na przesłanie paczki — ani promy-
ka nadziei. Traktują nas ordynarnie, wypędzają, grożą policją. 
Jedynie personel więzienny, choć nic nie chce — zresztą i nie 
może —  powiedzieć, jest spokojny, nawet życzliwy. Noszę od 
czasu do czasu po litie lub dwa. Może doręczą Ci? Może po skoń-
czonym badaniu wstępnym będziesz mógł kupić sobie coś? Mu-
szę Ci opowiedzieć o dzieciach. Starają się bardzo. Szczególnie 

11  Krokiet (ang. croquet) — gra polegająca na jak najszybszym przeto-
czeniu kuli krokietowej za pomocą drewnianego młotka. Zasadniczo 
gra plenerowa, choć są zestawy do zabawy w pomieszczeniu.
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Duśka w tym ciężkim czasie jest mi naprawdę pomocą. Zaszła 
w tym dziecku pod wpływem naszej tragedii wielka przemia-
na ku lepszemu: jest pracowita, obowiązkowa i staranna. Ja-
siek — często zamyślona. Odczuwa bardzo nieobecność Tatki 
naszego. Robi, co może. Zbyszek — jak to Zbyszek. Napiszę Ci 
o nim innym razem. Dyzio stał się dalszym i bardziej obcym. 
A może to mój ból sprawia, że mi się tak wydaje? Nie odnajduje 
w tej twarzy i postaci Twoich rysów jak u naszej trójki — i stąd 
to uczucie. Jakże bardzo Cię kocham! Mój Skarbie bezcenny. 
Dobranoc. ✝

2 VIII

Dziś przyjął delegację żon aresztowanych pełnomocnik rządu. 
Przedstawiły mu nasze prośby: informowanie nas, pozwole-
nie na przesłanie Wam bielizny, ciepłego ubrania, jedzenia, 
pozwolenia na widzenie. Da odpowiedź w poniedziałek. Ale 
powiedział: 

— To są dopiero kwiatki. Będzie jeszcze dużo aresztowań. 

Boże, za co? Przychodził znów jakiś człowiek i zapisywał Twoje 
nazwisko z księgi meldunkowej. Zdziwił się, gdy powiedziano 
mu, że jesteś na Łukiszkach. Pytał, z czego żyliśmy. Zostawiłam 
w kancelarii więziennej 1 lita dla Ciebie, Biedaczysko najuko-
chańsze moje.

3 VIII

Ani na krok naprzód. Nic nowego, nic pocieszającego. Chodzi-
łam po Zwierzyńcu, po ulicy Miłej. Stamtąd widać dobrze wię-
zienie, mówią, że ten gmach na prawo to Wasz drugi pawilon. 
Nie mogłam długo odejść. Wiedzieć, że tam jesteś Ty i nie móc 
zbliżyć się! Wieczorem na godzinkę wpadłam do państwa Boh-
danowiczów, bo ona tyle razy prosiła. Byli też i Zubelewiczowie. 
Wszyscy dla mnie bardzo mili i serdeczni, ale wprost chciało 
się chwilami wyć, jak chore zwierzę wyje. Życie bez Ciebie nie 
jest życiem. Rusieńku, jak my to zniesiemy? Moja Ty Miłości 
jedyna! ✝
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4 VIII

Najdroższy! Dziś w kościele bernardyńskim wyszły pierwsze 
zapowiedzi Tereski. Miły, Drogi, Jedyny, czy na jej ślubie będzie-
my już razem?

5 VIII

Bardzo pomógł mi dziś konfesjonał. Inaczej duchowo trudno 
byłoby wytrzymać w tej atmosferze paniki, zdenerwowania 
i fantastycznej plotki, jaka panuje koło więzienia. Biedne, nie-
szczęśliwe kobiety! Z rozpaczy nie wiedzą, co z sobą począć 
i same sobie do reszty zatruwają życie. Starania wszystkie speł-
zają na niczym. Zbywają nas wszechmocnym: „Śledztwo trwa!”. 
Ale wiem, wierzę niezłomnie, że będzie dobrze. Wierzę, że i Ty, 
Kochanie moje, Jedyny, silny, spokojny jesteś. Całuję niebieskie, 
jakże drogie oczy Twe. Rusieńku, wróć do nas! Chyba nikt z nas 
nigdy Ci już żadnej przykrości nie zrobi!

6 VIII

Jak codziennie —  msza święta, wędrówka pod bramę na Łu-
kiszkach. Potem chodzenie od Annasza do Kajfasza. I nic, wciąż 
nic. A trzeba być dzielną, dodawać sił innym, dbać, by dzieci 
nie wykoleiły się i po powrocie naszego Tatki zasłużyły na po-
chwałę. Wszyscy musimy z każdym dniem stawać się lepszymi 

— oto moje hasło naczelne. Dziś kupiłam 2 m³ drzewa. Trzeba 
będzie teraz być bardzo oszczędną, bo czekają jeszcze wydatki 
w związku ze ślubem Renuśki12. Ale damy sobie radę. Może coś 
sprzeda się jeszcze. Oby Ci tam tylko było lepiej! Wiem, że Bóg 
Miłosierny jest przy Tobie.

8 VIII

Nasz Ty jedyny, nasz ukochany! Dziś powiedziano, że za 10 dni 
będzie już po śledztwie i wtedy Was zobaczymy. Wiem, wiem, że 
wtedy wrócisz, że będziemy razem. Dziś byłam z dziewczynka-
mi u pani Sławińskiej. Joskowa, pani Rana Bobrowa i inni Żydzi 

12  Renuśka — zdrobnienie od Teresa.
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na podwórku wprost rozczulili swą serdecznością. Unterszaco-
wa koniecznie chciała dać mi 5 litów i wymogła, by dać Basi 
coś do uszycia. Dobrzy są ludzie! Był dziś i inny jasny, śliczny 
moment. Opowiedziano mi o prof. Muszyńskim13. Przyjechał po 
niego Japończyk, by zabrać ze sobą na bardzo korzystnych wa-
runkach do krainy wiśni i chryzantem. Spokojnie odmówił, bo 

„tu jest potrzebny ludziom leczącym się i chcącym zbierać zioła”. 
Takiego wprost chce się w rękę pocałować, prawda? Kochanie 
moje, śpij cicho, spokojnie. My zawsze przy Tobie jesteśmy. Aha, 
wiesz, kto nas dziś odwiedził? Pan Bernard Rusiecki z żoną. Co 
im do głowy przyszło! Całuję Cię, Radości Ty moja. ✝

9 VIII

Rusieńku najukochańszy! Bardzo silny wstrząs przeżyliśmy 
dzisiaj. Składałyśmy (żony, matki) pieniądze w kancelarii wię-
ziennej. Okazało się, że nie wszyscy uwięzieni są już tu. Kilka 
żon wróciło z gorzkim płaczem:

— Nie ma. Gdzie? 

— Nie wiemy, nie możemy powiedzieć. 

W każdej z nas zrodził się obłędny lęk: przecież to samo powiedzieć 
mi mogą lada dzień. Oj, jakże bezgranicznie smutne bywa życie. Że 
właśnie tacy ludzie jak Ty, dobrzy, spokojni, żyjący dla innych, dla 
rodziny — że oni tak są narażeni i cierpią —  jakież to ciężkie! 
Wspominam każde słowo Twe, każdy ruch, spojrzenie — i dopiero 
teraz umiem w pełni ocenić Twoją wartość. I co bym dała, by Ci 
móc okazać swą miłość! Ruśku, Rusieńku, mój umiłowany!

10 VIII

Do więzienia nikogo nie wpuszczają. Informacyj nie udzielają. 
Pieniędzy dla Was nie przyjmują. Boże Miłosierny, zlituj się nad 
nami!

13  Jan Kazimierz Muszyński (1884–1957) — polski botanik i farmaceuta. 
W 1921 r. organizował Oddział Farmacji na Wydziale Lekarskim Uniwer-
sytetu im. Stefana Batorego w Wilnie; po dwóch latach został jego dy-
rektorem. W 1937 r. mianowany profesorem. 
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Przecież najgorsze, najsmutniejsze życie ma koniec, a potem 
wieczność. Tylko trzeba być jej godnym. 

[…]

10 VIII [!]

Dzień dobry, Mężulku! Dziś trochę wstydzę się patrzeć na Ciebie. 
Załamałam się wczoraj i wypłakałam się straszliwie. Aż biedne 
dzieci nie wiedziały, jak uspokoić. Ale już nie będę —  muszę 
trzymać się dzielnie, bo ufam, wierzę niezachwianie, że skoń-
czy się wszystko dobrze. Znów jesteśmy obcokrajowcy i trzeba 
starać się o pozwolenie do pracy.

11 VIII

Jedyny! Jakoś niektóre żony wydostały pozwolenie na przesła-
nie bielizny i ubrania mężom. Mnie dotąd nie udało się. Jutro 
znów będę kołatała. Całuję Cię, malutki.

12 VIII

6 rano. Dzień dobry. 6-ta rano. Za chwilę idziemy jak co dzień do 
kościoła. Może dziś starania pójdą pomyślnie.

21 wieczorem. Udało się uzyskać widzenie z komisarzem Kozło-
wem i otrzymać pozwolenie na to, by zanieść Ci pewne rzeczy. 
Boję się, że zaniepokoisz się, gdy je otrzymasz: ciepłe zimowe 
rzeczy w sierpniu! Ale „strzeżonego Pan Bóg strzeże” — więc 
posyłam. Zresztą — tak niewielki jest wybór tego, co Wam po-
syłać wolno. A tyle chciałoby się posłać. Rusieńku, jutro jadę na 
2½ dni do Kowna na Zjazd Nauczycieli. Nie chce mi się być te-
raz daleko od Wilna, ale inaczej nie mogę. Gdy wrócę, może już 
będziesz wolny. O Matko Najświętsza, spraw, by to się ziściło! 
Dziś rozpoczął się drugi miesiąc bez Ciebie.

16 VIII

Nie pisałam cztery dni, umiłowany Ty mój! Był zjazd wszyst-
kich nauczycieli w Kownie i musiałam tam jechać. Przed 
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wyjazdem zanieśliśmy ze Zbyszkiem walizkę dla Ciebie, ale 
naczelnik więzienia przyjął tylko dwie chustki do nosa, parę 
skarpetek, sweter i kawałek mydła. Czy odczułeś, że dotykając 
się każdej rzeczy, starałam się wlać w nie cząstkę swej miłości 
do Ciebie? Ucieszyło mnie to, że ciepłych rzeczy nie przyjmują, 
może oznacza to, że niedługo wrócisz do nas? W Kownie zmę-
czyłam się bardzo. Gdy wróciłam, zostałam niespodziewaną 
nowinę: Rena i Edek pobrali się w międzyczasie. Dziś z dziećmi 
byliśmy u naszych młodych. Wdzięczna im jestem za ten ślub 
w mej nieobecności: cieszy mnie ich szczęście i miłość, a jednak 
nie dałabym rady nie rozpłakać się gorzko podczas ślubu, bo 
Ciebie obok mnie nie byłoby obecnie. Ruśku! Jakże czekam na 
Ciebie! Kochany mój, żebyś wiedział, jakie dobre są nasze dzieci. 
Jaśka wsunęła mi w rękę list. Ile skarbów uczucia znalazłam 
w nim! Dobranoc, Mężusiu!

17 VIII

Mój Ty Skarbie bezcenny! Dziś była Kalwaria na Waszą intencję. 
Tak gorąco, szczerze, z całego serca modliłyśmy się za naszych 
mężów, że Bóg nie może nie wysłuchać nas. Dzieci są zdrowe, 
miłe, serdeczne. Wieczorem wpadł Bychowski —  za tydzień 
jadą do Ameryki, gdzie on będzie profesorem w Chicago. Nie 
zazdroszczę im. Niech będzie im jak najlepiej. Ja tu chcę być, 
tu pracować. Obyś Ty tylko był jak najprędzej z nami! Wierzę, 
ufam i czekam. Dziś była Kalwaria żon. ✝

18 VIII

Msza święta sodalicyjna. Moc, wiara i otucha w sercu. Czytam 
cudowną książkę Tak, Ojcze14. Nie boję się niczego — Bóg z nami. 
Jutro idę do pana Kozłowa. Może uda się uprosić, by pozwolił dać 
Ci coś do czytania. Mężuśku! Rena i Edek są bardzo szczęśliwi. 
To też daje dużo radości. Jedyny mój, kocham Cię bez miary. 

[Dopisek na marginesie:] Krzyżańskim urodził się drugi synek 
Tadeuszek.

14  Ks. Ryszard Graf, Tak, Ojcze! Na co dzień z Bogiem, Kraków: Wydawnic-
two Apostolstwa Modlitwy 1938.
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19 VIII

Nie dostałam się.

20 VIII

Wczoraj poczta wieczorna przyniosła dużą żółtą kopertę z po-
licji politycznej. Wewnątrz kartka po litewsku o tym, że wolno 
mi doręczyć Ci ciepłe ubrania. Kopertę przyniósł mi Zbyszek do 
kościoła, gdzie modliłam się za Ciebie. Pędem do jednej z koleża-
nek po nieszczęściu. Ta już widziała analogiczną kartkę. Adre-
satce powiedziano, że to oznacza decyzję wywiezienia. Dorożką 
jadę na Łukiszki: czy można dziś jeszcze doręczyć? Dyżurny 
biuralista wyszedł za bramę, zapewnił, że zdążymy rano. Pra-
wie nie spałyśmy. Dziewczynki łapkami swemi kochającymi 
znaczyły razem ze mną każdą sztukę przeznaczoną dla Ciebie. 
Słodko i boleśnie było. Prymaria. Spowiedź —  słowa otuchy. 
Ze Zbyszkiem jedziemy pod więzienie, dzieci —  na nowennę. 
W czasie czekania na naczelnika więzienia przyszło bardzo 
wiele naszych żon. Jeszcze jednej kazano przynieść, reszcie nie. 
Doznałam od nich tyle serca i delikatnego współczucia, że są mi 
bliskie, jak tylko dobre siostry być mogą. Naczelnik więzienia 
przyjął przeszło połowę przywiezionych rzeczy. To formalista, 
ale porządny, uczciwy człowiek. Potem — gonitwa za towarzy-
szem Kozłowym. 3 razy nie udało się. Jutro od świtu znów go 
będę łapała. Rusieńku, ufajmy, proszę nie padać na duchu. Bóg 
jest samym Miłosierdziem. A może nie wywiozą? Może to tylko 
odpowiedź na moje podanie? Dobranoc, Cudny mój. Tak cicho 
i pusto teraz. ✝

22 VIII

Od świtu wczoraj usiłowałam złapać kogokolwiek z ludzi, od 
których los Twój zależy. Nic. Taka już chyba niedołęga ze mnie, 
że nie potrafię zrobić tego, czego najwięcej pragnę. Coś zacho-
rowałam ja, Kochanie, i ledwie nogami poruszam. Ale to nic, 
przejdzie — oby tylko Tobie lżej było. Już idziemy za chwilkę do 
kościoła. Pa, tymczasem, Rusieńku mój. ✝
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23 VIII

Kochanie Ty moje, nareszcie dostałam się do Kozłowa, który 
uspokoił mnie, co do tego zażądania ciepłego ubrania i upewnił, 
że to nie ma nic wspólnego z wywiezieniem. Inaczej dziś słońce 
świeci. Zaszła u nas zmiana w sposobie gospodarowania: obia-
dów nie gotujemy już w domu, tylko jadamy u Ady. Pranie też 
tam będziemy robić wspólne. Może tak będzie taniej. Tak już 
blisko rok szkolny. Co to on nam niesie?

24 VIII

Jakże bezbrzeżnie smutno i trudno jest żyć! Tęsknota za Tobą 
zżera wprost duszę. Nie wiem, co robić z dziećmi. Jasia wróci 
do gimnazjum. Duśka spróbuje uczyć się u Ady — czy na długo 

— nie wiadomo. Gimnazjum Zbyszka zamknięte. Dyziek nie tra-
fił do szkoły rzemieślniczej. Co będzie — Bóg jeden wie.

Wieczór.

[…]

Niedziela 25 VIII

Nasz dzień dzisiejszy: wspólna msza święta w katedrze rodzin. 
Śniadanie naszej rodzinki. Przyszedł pan Krzyżański z małym 
Jędrusiem i podrzucił go nam. Bawiliśmy się wszyscy z dziec-
kiem wybornie. Potem — obiad u pani Ady. Wpadłam do pań-
stwa Bohdanowiczów, bo jej siostra jest coraz słabsza — to już 
tylko cień człowieka. Potem czytałam dzieciom cudną książkę: 
Obrazki z życia Zbawiciela ks. Rostworowskiego15. Przyszła 
miła żona poznana pod więzieniem, dobre i zacne stworzenie. 
Kolacja. Pacierz. Mówiliśmy dużo o Tobie, myśleliśmy jeszcze 
więcej. Dzieci — w dalszym ciągu kochane. Dyzio bardzo stara 
się obecnie i naprawdę tęskni za Tobą mocno. Januśka nasza 
staje się głębszą i myślącą dziewuszką — pokażę Ci kiedyś jej 
liścik do mnie — bardzo dużo mi dał radości. Zbyszek — zacna 

15  Ks. Jan Rostworowski (1876–1963) —  jezuita, polski pisarz katolicki 
i rekolekcjonista. Zesłany na Syberię opracował Obrazki z życia Zbawi-
ciela w 1916 r.
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fujara o złotym sercu i wielkim zamiłowaniu sybarytyzmu. 
Duśka nasza — no to Duśka. Wszyscy kochają Tatkę bez miary, 
a żona to już sam wiesz. Dobranoc, „Kicińki”.

26 VIII

Zaniosłam dziś na Łukiszki 2 lity dla Ciebie. Zastępca naczel-
nika, który przyjmował pieniądze, powiedział, że byłeś chory, 
obecnie czujesz się lepiej, jesteś na lepszym odżywieniu, obiecał 
pozdrowić Cię ode mnie. Daj mu, Boże, zdrowie za to. Co dała-
bym, żeby móc pielęgnować Ciebie, Skarbie mój bezcenny!

27 VIII

Urwanie głowy dzisiaj. W związku z przedłużeniem mego 
darbo leidimas16 cały dzień zabiera komisariat. Przysłano mi 
dziś wezwanie do komisariatu, bym stawiła się „z dokumen-
tami”. Idę. Czytają mi długi papier po litewsku, z którego wy-
nika, że ponieważ nie przedłużyłam swego prawa do pracy 
i pobytu, muszę płacić 1000 litów kary albo 2 miesiące aresztu. 
(Tymczasem upominam się o blankiet do prawa pracy już od 
przeszło dwóch tygodni — byłam w tej sprawie u inspektora, 
który telefonował do naczelnika powiatu). Pokazałam również 
swe svetimšalio17, które uzyskałam równocześnie z upływem 
terminu do prawa pobytu. Personel naszego komisariatu jest 
na ogół bardzo sympatyczny. Pomogli mi ułożyć podanie, kupi-
łam znaczki stemplowe i wieczorem Dusia raz jeszcze poszła do 
nich i zaniosła. Zobaczymy, co wyjdzie.

28 VIII

Dziś skończyła się nowenna do Pana Jezusa Dobrej Nadziei. Coś 
mi mówi, że w tych dniach wrócicie do swych rodzin. Tak na 
Was czekamy.

16  Lit. darbo leidimas ‘pozwolenie na pracę’.
17  Lit. svetimšalio ‘obcokrajowiec’. Tu: dokument wydawany osobom, 
którym nie przyznano obywatelstwa litewskiego.
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29 VIII

Dzień dobry, Ukochanie moje! Dzieci ubierają się, więc ja kilka 
słów do Ciebie kreślę. Wczoraj woziłam małego Krzyżańskiego 
do doktora. Wszystko dobrze, dziecko będzie zdrowe. Wieczo-
rem byłam u naszych młodych (2 tydzień po ich ślubie). Na mie-
ście plakaty o zachowaniu się podczas ataków! Co to znaczy? 
Jak to wpłynie na nasze losy? — Bóg jeden raczy wiedzieć. Ru-
sieńku złoty mój! Wiem, że będzie dobrze. Bóg taki dobry. Teraz 
idziemy do kościoła. Pa, Malutki.

30 VIII

Przez cały dzień wczorajszy czekałam — wciąż zdawało mi się, 
że wrócisz. Teraz jest ranny zmrok. Wiem, że budzą Was bardzo 
wcześnie, więc też spać nie mogę. Wybieramy się dziś całą rodzin-
ką na Kalwarie, na intencję naszego najukochańszego Tatuńcia. 

[…]

31 VIII

Kalwaria odbyła się doskonale. Dołączyła się do nas żona jed-
nego z aresztowanych razem z Tobą — pani Bohuszewiczowa 
z synem. Poznałam ją przed więzieniem. Ona znała Ciebie z gim-
nazjum, bo w 3-ciej klasie nasi chłopcy byli razem. Tak gorąco 
modliliśmy się wszyscy za naszych najukochańszych. Będziemy 
czekać dalej. Dziś zaczynamy nowennę do Miłosierdzia Bożego.

1 IX

Dzień dobry, Skarbie! Wczoraj trochę rozchorowałam się i za-
raz po obiedzie musiałam się położyć. Dziś jeszcze nieco kręci 
się w głowie, ale już zupełnie dobrze jest. Miły Ty, Kochany! Co 
nam dzień dzisiejszy przyniesie?

2 IX

Szczęście Ty moje! Tak dziś trudno jest mi opanować przygnę-
bienie. Czekałam, czekałam cały ten tydzień na Twój powrót. 
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Wydawało mi się nawet nocą, że ot — już zaraz zapukasz do 
okiennicy. Dziś byłam u Kozłowa. Nic mi nie powiedział, przy-
jął 5 litów, raczej dał na doręczenie tej sumy, szczotki do zębów 
i proszku swoje zezwolenie. Wisiałam wzrokiem i duszą całą na 
ustach jego czekając, czy nie powie mi, że wrócisz niebawem. 
Ani słowa! Ale nie chcę, nie wolno mi przygnębiać się. Przeczy-
tałam cudowną książkę Grafa Tak Ojcze, gdzie jest nadzwyczaj-
ny rozdział o ufności w Opatrzność. Autor dowodzi, że ilekroć 
Opatrzność zsyła nam ból i krzyż, tylekroć dodaje odpowied-
nią łaskę, która pomaga udźwignąć. Martwienie się „na zapas” 
właśnie dlatego jest destrukcyjne dla psychiki, że zawiera całą 
gamę bólu i troski — minus łaska. I to właśnie łamie człowieka 
więcej niż same nieszczęścia. Prawda, jakie to proste i mądre? 
Wczoraj skończyłam Nowego człowieka Emila Fiedlera18, bar-
dzo ciekawe studium etyczno-socjologiczne. Jest napisane tak 
dostępnie i popularnie, że daję co dzień po jednym rozdziale 
Zbyszkowi. Zrozumiałam jasno i wyraźnie w ciągu tych smut-
nych tygodni następujące rzeczy:

a)	 Wszystko, co nas spotyka, jest dziełem Najświętszej 
Woli i trzeba przyjąć to spokojnie i ufnie wierząc, że Bóg 
Miłosierny na celu ma nasze dobro.

b)	 Naszym zadaniem jest —  zgadzając się z Wolą Bożą 
—  unikać niebezpieczeństwa, kwietyzmu, gnuśności. 
Dążyć mamy do wypełnienia Woli Bożej Objawionej, 
czyli jak najsumienniej wypełniać przepisy naszej wia-
ry. „На Бога надейся а сам не плошай”19.

c)	 „Należy pracować tak, jakbyśmy mieli nigdy nie umie-
rać. Należy modlić się tak, jakbyśmy mieli umrzeć za 
chwilę”20. Stąd jaśniej niż kiedykolwiek celowość Twe-
go żądania, by każdy z nas wszystko, co robi, robił na 
piątkę.

18  Emil Fiedler, Nowy człowiek: dwanaście szkiców na temat ducha nowe-
go pokolenia, przekład z niemieckiego, Kraków: Wydawnictwo Apostol-
stwa Modlitwy 1939.
19  Ros. ‘Ufaj Bogu, a sam nie bądź leniwy’.
20  Nawiązanie do słów św. Jana Boski: „Pracujmy tak, jak byśmy mieli 
żyć wiecznie, a żyjmy, jak byśmy mieli umrzeć jeszcze dziś”.
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d)	 Najwyższym ze wszystkich zadań jest wyrobienie w so-
bie istotnej Miłości do każdego człowieka, a szczególnie 
do „niedobrego”.

e)	  Nie wolno mówić źle o nikim. Obmowa to robota żuków 
grzebiących się w kale, którym lubią żywić się.

Oto cała moja filozofia. A dodatkowo, że tak powiem prywatnie: 
ze wszystkich ludzi najlepszym, najbliższym i najdroższym je-
steś Ty, Rusieńku mój! Teraz dopiero w całej pełni rozwinęła się 
Miłość. I wiem, że to samo przeżywasz i czujesz. 

[…]

3 IX

Przed chwilą powiedziano mi w sklepie, że wypuszczono pana 
Skwarka, który mieszka blisko nas i został zabrany tej samej 
nocy co i Ty. Żonę jego poznałam i bardzo polubiłam. Cieszę się 
z ich szczęścia. Bóg Wszechmocny da, że doczekamy się Twe-
go powrotu! Boże, zwróć nam naszego Najmilszego! Nie chcę, 
nie wolno mi dopuszczać mi do siebie myśli w rodzaju: czemu 
nie mój Rusiek zwolniony? Nie wolno irytować się ani dener-
wować. Dobroć i Miłosierdzie Boże ponad wszystko na świecie! 
Cieszę się za tych, komu już dobrze — czekam na zmiłowanie 
nad nami. Pani Skwarkowa ma dwoje małych dzieci. Tak gorą-
co modliła się zawsze, przystępowała do Stołu Pańskiego, tak 
skupiona była na Kalwarii. Jej należy się to szczęście, które ją 
spotkało. Ja — idę dalej służyć Panu, pracować nad swym po-
pędliwym charakterem. Tak, Ojcze! Wszystko, co czynisz, jest 
dobre i mądre.

***

Pogłoska o zwolnieniu pana Skwarka nie sprawdziła się. Sta-
łam dziś 2 godziny, by oddać Ci szczotkę do zębów i proszek 

—  a okienka tak i nie otworzono. Taki deszcz padał. To nic 
— tylko tak chciałam, byś jak najprędzej tę szczotkę dostał, bo 
Twoja dawno już gubiła szczetinki21, a po 7½ tygodniach chyba 

21  Ros. Щетина ‘szczecina’.
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już całkiem nie nadaje się do użytku. Mój najcudniejszy! Tak 
staram się myślą przeniknąć przestrzeń i ten mur nieubłagalny, 
chcę zobaczyć chociaż w wyobraźni Ciebie. Nieudolna fantazja 
nie przychodzi mi z pomocą, bezsilna jestem, Rusieńku! Czy 
będziemy jeszcze długo razem? Dziś myśl o śmierci trapi mnie 

— a chcę żyć dla Ciebie i dla dzieci. Coś robi się z organizmem 
moim. Straciłam w tym roku 24 kg. Sił nie mam. Ludzi przera-
żają się na mój widok. Boję się iść do lekarza. Pójdę, ale boję się 
usłyszeć groźny wyrok. Będzie, jak zechce Bóg. Tylko tak chce 
mi się choć kilka jasnych lat jeszcze!

4 IX

Wróciłam z rannej mszy świętej. Dzieci wstały i śniadanie zna-
lazłam starannie przygotowanym. Teraz myją naczynie. Jasia 
wybiera się do gimnazjum na poprawczy egzamin z litewskiego. 
Potem wspólnie idziemy na nowennę. Dalej — ja na Łukiszki, 
Zbyszek do gimnazjum zapisać się, bo jednak jest nadzieja, że 
będzie czynne, ale po południu. Z Łukiszek pójdę do Inspekto-
ratu, może dziś wypłacą nam pensję. Wieczorem przyjdą do nas 
państwo Csató.

***

Pensji jeszcze nie wypłacili. Ale pakuneczek dla Ciebie oddałam 
w okienku. Ot — szczotka do zębów i pudełeczko z proszkiem. 
Ale nim je doręczyłam, ileż to razy obejrzałam przedmioty, któ-
re za kilka godzin znajdą się w Twoich rękach. Szczotkę myłam 
tak starannie.

5 IX

Jedyny, za chwilę idę do Zarządu Miejskiego w sprawie terminu 
dla Dyzia. Chcę tylko parę słów powiedzieć swemu Mężusiowi. 
Dziś prawie ani na chwilę nie zasnęłam — wciąż nasłuchiwa-
łam, czy nie usłyszę Twych kroków. Rano byłam u spowiedzi. 
Potem — nowenna jak co dzień. 

[…]
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6 IX

Kochanie Ty moje. Dzień dobry! Rozpoczął się dziewiąty ty-
dzień męczarni naszej. Znów jest piątek. Kiedy przyjdzie 
radość?

***

W kościele opowiedziały mi towarzyszki niedoli, że komisarz 
Kozłow oznajmił, iż w najbliższych dniach rozstrzygną się 
losy: „Albo wrócą do domu, albo posiedzą dłużej”. Bóg nas nie 
opuści.

***

Jutro zaniosę napisane po litewsku podanie o przyjęciu Dyzia 
do terminu do zakładów samochodowych. Chłopak od dłuższe-
go już czasu sprawuje się bez zarzutu — pracowity, serdeczny, 
przywiązany. Jak on się modli za Ciebie! Janusik złożyła egza-
min poprawczy z języka litewskiego. Zacznie więc chodzić do 
gimnazjum. Wzrusza mnie w tym dziecku to, że ona tak głębo-
ko pragnie, by w domku naszym wszystko szło dobrze. Wandaj-
ka jest trochę wykolejona pozostaniem na drugi rok. Pójdzie do 
Ady na kurs gospodarstwa domowego i tamże będzie przygoto-
wywała się do egzaminu z 2-ch klas, by ewentualnie dopędzić 
Jasię. Czy uda jej się — zobaczymy. A to dziecko modli się naj-
więcej — tak zatruwa sama sobie życie swym uporem. Nieraz 
bardzo gniewałam się na nią. Teraz, jak tylko widzę przejawy 
jej trudnego charakteru, w duchu gorąco wzywam pomocy 
Matki Boskiej Dobrej Rady. I jakoś trochę lepiej trafiam do jej 
serduszka. Bo dobrą nasza Duśka jest niewątpliwie. A syn nasz? 
Rośnie w leciech, wadze… no i jest naszym kochanym Zbysz-
kiem. Jego największą zasługą jest to, że ten gałgan tak jest do 
Ciebie podobny. Czasem aż łzy staną mi w oczach. Jest religijny, 
dobry, ma zasady prześliczne — i na 10 tylko centów woli. I to 
całe jego nieszczęście. 

[…]
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7 IX

Dzieci już obudziły się. Ubierają i myją się. Chcę powiedzieć Ci: 
„Dzień dobry!”. Wielki smutek panuje w naszej gromadce żon 
i rodzin uwięzionych. Znowu powiedziano kilku paniom, że 
mężów ich powieźli do Moskwy. Skóra wprost cierpnie na czło-
wieku. Ratuj nas, Matko Najmilsza. Komentowałyśmy wczoraj 
Ewangelię Świętą — Mękę Pańską. Bardzo utkwiło mi w duszy 
powiedzenie: „skonał Zbawiciel pośród tych, kogo najbardziej 
ukochał: pomiędzy grzesznikami z obu stron”. Prawda, jakie to 
ładne? 

[…]

***

Z miasta powróciłam zupełnie zdrętwiała ze zgrozy. Wczoraj 
wieczorem już wiało niepokojem. Dziś pod więzieniem zobaczy-
łam jedną z pań, z którą obecnie nawiązały się bardzo serdeczne 
stosunki —  szczególnie po odbytej wspólnie dwukrotnie Kal-
warii. Pani Bohuszewiczowa — syn jej uczył się w tym samym 
gimnazjum co Zbyszek. Nerwowa, porywcza, ale bardzo szla-
chetna i miła kobieta. Dziś widzę: idzie ona z dużą walizką do 
więzienia. Twarz jak z kamienia. Nie pytam o nic, uścisnęłam 
tylko rękę i odeszłam do grupy siedzących na stopniach kobiet. 
Po chwili ona podchodzi i opowiedziała, że przyszła po rzeczy 
męża. Pokazała kartkę od Kozłowa: „Все вещи Богушевичa И. 
выдайте его жене22”. A wczoraj powiedział jej krótko: 

— Wywieźli.

— Dokąd?

— Mówię, że wywieźli. 

— Ale ja chciałabym wiedzieć dokąd? 

— Do Moskwy. 

Jak to pogodzić? Jeżeli wywieźli, to czemu bez rzeczy? Co to 
wszystko znaczy? Dziś rzeczy jej nie oddali, kazali przyjść 
w poniedziałek. Dopiero wtedy dowiemy się więc, jakie rzeczy 

22  Ros. ‘Wszystkie rzeczy Boguszewicza I. wydajcie jego żonie’.
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oddadzą jej. Niektóre kobiety pod więzieniem zaczynają robić 
wrażenie niepokojące. Jedna staruszka, która twierdzi, że otrzy-
mała list z Mińska od syna, przychodzi co dzień, oczami spod 
czerwonych powiek wpatruje się w bramę więzienną i czeka: 

— A może on stąd jednak wyjdzie?

Poza tym o wszystkim mówi rozsądnie i mądrze. Oczy po-
wpadały, spojrzenia przygasłe. Życie staje się strasznym snem. 
Za co nas tak skrzywdzono? My wszyscy chcemy pracować 
uczciwie, zawsze pracowałyśmy ciężko, mężowie nasi niko-
mu nic nie zawinili, więc czemu? Kto rozkazał wyrządzić nam 
tę krzywdę? Krzywda straszna, wołająca o pomstę do nieba 
krzywda! Ruśku, za co?

8 IX

Już po nabożeństwie i po śniadaniu. Dziś niebo jest szare i po-
nure, toteż i nastroje odpowiednie. Panie —  towarzyszki nie-
doli — spłakane, zmęczone i zrezygnowane. Co czeka nas dalej 

— Bóg raczy wiedzieć. Tak chciałoby się znaleźć słowa pociechy, 
które trafiłyby do serc tych biedaczek. Szczególnie biedne są ko-
biety starsze. Niektóre nie mają dzieci. Stały mi się bliskie i dro-
gie jak żadne kobiety dotąd. Jutro idziemy modlić się do Matki 
Bożej Nieustającej Pomocy, pojutrze — do Świętego Antoniego.

10-ta wieczór. Dziś stała się przykrość i to duża. Ktoś otworzył 
drutem okno babci, wlazł do pokoju i z szafy bieliźnianej za-
brał całą bieliznę. Zostało to, co na pościeli i po jednej zmia-
nie w praniu. Co zrobić? Bardzo zmartwiłam się, byłam w po-
licji, spisano protokół. Jutro pani Kazimierzowa ofiarowuje się 
iść z Wandą na targ patrzeć, czy nie sprzedają. Może odnajdą 

—  ale wątpię. Dzieci były w jadalnym pokoju, ja tylko z Jasią 
poszłam do Dobroczynności23 odwiedzić panią Kalkstejnową. 
Babcia wyszła na mszę świętą. Przed wyjściem na obiad dzieci 
obeszły dom, patrzą: okno babci szeroko otwarte, pod oknem 
ślady drobnych stóp. Widać nie zdążyli więcej wziąć, bo w dru-
giej połowie tejże szafy palto i suknie babci nie ruszone, nad 
łóżkiem Dyzia płaszcze zimowe dzieci — też. Dzięki Bogu i za to. 

23  Zapewne Towarzystwo Dobroczynności istniejące w Wilnie od 1807 r.
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Wynosili kradzioną zdobycz przez sąsiednią posesję, bo ślady 
prowadzą za klozety na górkę w kierunku ogrodu Lewkowicza. 
Zbyszek był na Św. Jańskiej24 w policji kryminalnej. Prosił, by 
przyszli z psem policyjnym, ale nie mogli. Trudno. Obyś Ty był 
z nami, reszta nie tak ważna.

9 IX 

W dodatku do bielizny — potworne awantury z mamą, która 
koniecznie chce dowieść, że winne są dzieci, bo ona nie może 
pamiętać o swym oknie. Tak strasznie smutno i ciężko.

10 IX

Wczoraj dwa razy podchodziłam do gmachu, gdzie urzęduje 
Kozłow — i nie miałam odwagi wejść. Kilku paniom znów po-
wiedziano, że mężowie ich są wywiezieni. Tak potwornie lęka-
łam się usłyszeć podobną nowinę, że nie weszłam. Byłam pod 
Halami szukać skradzionej bielizny. Nie znalazłam. Natomiast 
widziałam naszą owocarkę Ranę Bobrową, kilku innych żydów, 
wszyscy bardzo serdecznie wypytywali o Ciebie. Jeden pora-
dził mi pójść porozmawiać z pewnym adwokatem. Poszłam po 
obiedzie. Zrobił wrażenie bardzo mądrego człowieka, świetnie 
orientującego się w sytuacji. Mam znów pójść do niego w piątek.

Dziś w okienku więziennym powiedziano mi, że jesteś. Bogu 
niech będą dzięki. Zostawiłam 2 lity, Jedyny mój. Tak mało 
mogę dla Ciebie zrobić. A tyle chciałoby się.

11 IX

Dzień dzisiejszy: msza święta, śniadanie, podróżowanie 
z Dyźkiem w sprawie jego terminu. (Magistrat, Garaże Au-
tobusów Miejskich przy Legionowej, Wydział Autobusowy 
przy Wielkiej25). Poszukiwania Kazika, który podjął się wy-
kryć herszta bandy, co nas okradła. Bo — wiesz — ta banda 

24  Na Św. Jańskiej — na ul. Świętojańskiej.
25  Wielka — jedna z głównych ulic starówki wileńskiej.
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składa  się z nieletnich złodziejaszków, a na czele ich „Pro-
fesor”. Czatują nadal na górze Trzykrzyskiej26, nawołują się 
gwizdkami, śledzą nas.

Potem byłam u Janki, która umyła mi głowę. Dalej —  obiad. 
Przyszła sama Rena, bo Edzik choruje. Po obiedzie zjawił się 
Kazio z częściową relacją. Później z dziewczynkami udałam się 
do krawcowej, by przerobić ich niebieskie sukienki w kratkę. 
Odwiedziłyśmy chorą panią Krzyżańską, kupiłyśmy trochę je-
dzenia i zaniosłyśmy z Duśką do Edków. Wracając, wstąpiłam 
do policji kryminalnej na Św. Jańską w sprawie naszej bielizny. 
Gdy podchodziłyśmy do domu, minął nas pijany dorożkarz wio-
zący kupę dzieci. Koń spłoszył się i dziatwa wysypała się na 
bruk. Jednego pokaleczonego, pobrudzonego, a przede wszyst-
kim wylęknionego Ryśka wzięliśmy na opatrunek i uporząd-
kowanie do domu. Poszedł po zjedzeniu piernika. Teraz nasze 
pociechy szorują się po kolacji, a Twoja zmęczona żona gawędzi 
ze swym Mężem. Jutro Zbyszko składa podanie do gimnazjum 

„Edukacja”27. Do Zygmunta Augusta nie udało się.

[…]

12 IX

Dzień dobry, moje Ty Szczęście! Leje od wczoraj wieczorem 
deszcz bez przerwy. Boję się, że u Was w celi jest zimno. Czy 
aby ubierasz się dość ciepło? Żeby tylko ten monotonny dźwięk 
spadających kropel nie działał jeszcze więcej przygnębiająco na 
Twoją psychikę. Ja dziś jestem dobrej myśli. Wierzę mocno, że 
koniec naszej udręki nastąpi. Będziemy razem i teraz już mój 
Rusiek będzie miał naprawdę dobrą żoną. Tak będę się starała, 
aby tylko dobrze Ci było! Ani jednego „tupnięcia”, ani zdener-
wowania — tylko pogoda, uśmiech, miłość. Wróć — oj, wróć, 
moje Najmilsze!

26  Góra Trzykrzyska —  wzgórze w Wilnie, na prawym brzegu Wilejki. 
Na szczycie góry stoi pomnik — trzy krzyże, dawniej drewniane, obec-
nie betonowe, według projektu litewsko-polskiego architekta Antonie-
go Wiwulskiego.
27  Prywatne Gimnazjum Koedukacyjne „Edukacja”.
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***

Wieczór. Kalendarz bólu w sercu mówi: dziś zaczął się trzeci 
miesiąc od chwili, gdy zabrano mi szczęście. A według innej 
chronologii dziś skończyło się dziewięć tygodni. Za chwilę 
zamkniemy okiennice. Wkrótce z różnych stron rozlegnie się 
miarowy oddech dzieci. Czy wtedy dochodzą do Ciebie moje wo-
łania? Tyle Ci zawsze mówię, tyle przesyłam uczuć i pragnień, 
że chyba nie giną po drodze.

Chcę Ci dziś opowiedzieć o Dyziu. Nie wyobrażasz sobie, jak ten 
chłopak zmienia się ku lepszemu z każdym dniem. Serdeczny, 
subtelny, wyręcza mnie, w czym tylko może. A co mnie ujmuje 
najwięcej, to istotna jego tęsknota za Tobą, Rusieńku. To dziecko 
naprawdę kocha Cię. Cała nasza gromadka nawet nie wiedzia-
ła, jak drogim jej jest „robiący burzę” Tatko. Pamiętasz, Złotko, 

„aby nadążyć!”? Kochany!

13 IX

Godzina 5.15. Hop, hop! Dzień dobry, Ukochany. Śniłam Cię 
dziś. Taki miły i serdeczny byłeś —  jak zresztą zawsze. Ca-
łuję Cię mocno. Oby dzień dzisiejszy same dobre chwile Ci 
przyniósł.

***

A teraz dobranoc! Dzień znów był bardzo pełny. Kościół. Okien-
ko więzienne. Porządkowanie w domu. Obiad. Odwiedziny 
chorej Renulki. Adwokat (mówi, że jest zbyt uczciwy, by brać 
sprawę nie od niego zależną, ale zapewnia, że ponieważ do żad-
nej organizacji nie należałeś, wrócisz do nas z całą pewnością). 
Potem Krzyżańscy, którzy są bez grosza i którym trzeba było 
zanieść trochę forsy. Policja kryminalna —  rozpoznawanie 
rzeczy odebranych złodziejom: naszych jeszcze nie ma. Kolacja. 
Czytanie z dziećmi. Pacierz.

***
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Oczy kleją się. Ty chyba też już złożyłeś główkę na małej podu-
szeczce. Dobranoc, śpij, nasz Tatuleńku!

14 IX

Późny wieczór. Dzień był bardzo wypełniony. Msza święta, po-
tem Bank Antokolski28, gdzie powiedziałam, iż nie mogę dłużej 
płacić składek za zmarłych. Później do Lili. Ciotka — umiera-
jąca — wypuścili jej z jamy brzusznej 1½ wiadra wody. Obec-
nie jest troszkę lepiej, ale słaba bardzo. Dalej Renuśka. Chora 
wciąż: silne bóle w piersiach, lekarz, nacieranie terpentyną, 
lekarstwa. Szkoła. Jutro Rada Pedagogiczna w sprawie rozpo-
częcia roku szkolnego. Obiad. Później do pani Plewińskiej, która 
leży przeziębiona. Znów do Renuli —  temperatura podniosła 
się. W domu — przykrość. Jak zwykle, „nagle”, okazuje się, że 
Zbyszek do ostatnich granic zniszczył: wysokie buty z cholewa-
mi, ciepłe buty sznurowane, wiatrówki i nie ma co włożyć na 
nogi. Pan Kazimierz jest chory. Skóra niesłychanie droga, więc 
rozbeczałam się, nazwałam go bandytą, który nie ma na grosz 
litości i zamierzałam jeszcze nagadać mu, kiedy przyszła pani 
Pietraszunowa. Poczciwa kobiecina trochę uspokoiła mnie, po-
siedziała parę godzin, wypiła herbaty i poszła do domu. Pacierz. 
Nowenna do św. Andrzeja Boboli. Dzieci śpią. Dziś tak mi smut-
no, tak boli dusza. Rusieńku, co będzie z nami?

15 IX

Najlepszy, najukochańszy mój! Jutro rozpoczyna się rok szkolny. 
Oby Bóg strzegł nas wszystkich i dziatwę miał w opiece. Renuś 
wciąż bardzo gorączkuje. Znów natarłam ją, ale jestem bardzo 
niespokojna. Dziś Zbyszek przyszedł do mnie na dłuższą poga-
wędkę —  mówiliśmy bardzo szczerze. To dobry chłopak, Ru-
sieńku, musimy tylko traktować go bardziej miękko, bo to nie 
Ty, mój granitowy, złoty!

Dobranoc, Mężuśku kochany! Daj, przytulę Cię do siebie — ot 
tak! — Śpij, niech Bóg czuwa nad Tobą. ✝

28  Bank Antokolski —  Chrześcijański Bank Spółdzielczy na Antokolu, 
istniejący od 1924 r.
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16 IX

Rozpoczął się rok szkolny. Dużo dziś było przeżyć. Pan Galinis 
okazał mi dużo zrozumienia i dobroci. Dzieci —  miłe i ser-
deczne. Matki dzieci szczególnie wzruszały swym stosunkiem. 
Znów szkoła — aż rwie się wszystko do pracy we mnie, a tu 

— nieustanny własny ból. Gdybyś Ty był przy mnie, ile można 
by zrobić! Rusiu! Jutro napiszę więcej. Pan z Tobą. 

[…]

17 IX

Za chwilę wyruszymy do swych szkół. Dyzio wyruszył już pół 
godziny temu. Zbyszek jeszcze nie pójdzie, bo jego gimnazjum 
nie rozpoczęło pracy. Najspokojniejszą jestem o naukę Dusi, bo 
jest naprawdę pod dobrym kierunkiem. Ada nauczy ją praco-
wać z całą pewnością. Jasia czuje się w swym gimnazjum sa-
motnie. Wczoraj przytuliła się do mnie: 

— Muśku, ja teraz będę z Muśką bardzo szczera — bo tak mi 
tam w szkole jest obco.

[…]

18 IX

Nie gniewaj się, Ukochany, że mało dziś napiszę. Fala tęsknoty 
i rozpacz z nową siłą uderzyła we mnie. Nie przypuszczałam, 
że można tak przywiązać się do kogoś jak ja do Ciebie — i tak 
straszliwie tęsknić.

W nocy ktoś usiłował otworzyć okiennice do nas. Czuwaliśmy 
przy świetle na zmianę ze Zbyszkiem. Ale oni jakoś nie bali się 
nas: przez kilka godzin kręcili się koło domu. Ruśku, wszystko 
jest nieważne — tylko Ty. Gdzie jesteś? Kiedy zobaczymy się?

19 IX

Dziś śniłam Cię: byłam u Ciebie w więzieniu, rozmawialiśmy. By-
łeś pogodny, opanowany, bardzo serdeczny. Zrobiło mi się o wie-
le lżej na sercu. Gorąco modliłam się w kościele. Teraz zjedliśmy 
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śniadanie i za chwilę wyruszamy do szkół. Jeszcze tylko spojrzę 
Ci w oczy — ot tak. Niech Bóg Cię ma w swojej opiece, Jedyny! 
Będę dziś wystrzegała się przygnębienia i rozpaczy.

Wieczór. Przed chwilą wyszli Edkowie. Byli pogodni, mili. Dzie-
ci są w nich rozkochani, więc kolacja minęła bardzo sympa-
tycznie. Jak to dobrze, że oni się pobrali. I to przecież Ty właśnie 
chciałeś małżeństwa naszej najstarszej, rozumiejąc, że to na nią 
dobrze wpłynie. Nie omyliłeś się, Kochany. Czuję, że niedługo 
musimy znów siedzieć przy naszym okrągłym stole, ale już 
wszyscy razem. Tatuśku nasz! Jakie to będzie szczęście. Bóg go 
nam nie odmówi. Dziś jeszcze na odległość mówię Ci: „Dobra-
noc, Radości, Szczęście moje!” ✝

20 IX

Rusieńku! Czy Ty czujesz w danej chwili moje myśli o Tobie? 
Cały dom śpi. Patrzę na Twoją fotografię — czy śpisz? Niechże 
Cię Pan Bóg obroni przed wszelką przykrością tej nocy. Kocham, 
tęsknię, chcę panować nad sobą, tylko bardzo, bardzo to trudne. 

[…]

21 IX

Woźny naszej szkoły opowiadał mi dziś, że tej nocy bardzo dużo 
karetek więziennych pełnych jechało na dworzec kolejowy. 
Wracały puste. Nie umiem opanować się wewnętrznie… Roz-
pacz bez granic bierze mnie w swe panowanie. Bez Ciebie — to 
nie jest życie! Rusiu, mój Ty Rusieńku!

22 IX

Wczoraj szkoła urządziła pieszą wycieczkę do Puszkarni29. 
Zmęczyłam się bardzo. Dziś wyspaliśmy się porządnie. Po obie-
dzie chodziliśmy złożyć życzenia babci Siemaszkowej. Zawsze 

29  Puszkarnia —  urwisko nad Wilejką będące okazałym pomnikiem 
przyrody. Z platformy widokowej roztacza się widok na Wilno.
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pamiętałeś o tym dniu, Kochany. Jutro idę do komisarza dowia-
dywać się o Ciebie. Jedyny, jak serce boli!

23 IX

Wstałam o godzinie 4 rano i przy świetle księżyca i gwiazd wy-
ruszyłam do GPU30, by zająć kolejkę, dotrzeć do zastępcy komi-
sarza Kozłowa Abramowicza i zasięgnąć informacji co do Twej 
sprawy. (Moja litera jest w poniedziałki, a już od 2-ch tygodni nie 
byłam. Przed 2 tygodniami stałam kilka godzin i nie zostałam 
przyjętą, a ubiegłym poniedziałkiem był początek roku szkolne-
go). Na dziś zwolniłam się ze szkoły. Po 4 godzinach oczekiwania 
wyjaśniło się, że dziś przyjęcia interesantów nie będzie. Poszłam 
pod gmach na Łukiszki. Tam dowiedziałam się, że jesteś, wpłaci-
łam na Twoje konto trochę centów31. Czy będzie już kiedy inaczej? 

[…]

25 IX

Moje najmilsze Kochanie! Wczoraj dowiedziałam się, że nie 
jestem przyjęta do Związku Zawodowego. Galinis obiecał in-
terweniować —  zobaczymy, co wyjdzie. Byłoby przykro. Wie-
czorem była ciotka Siemaszkowa. Lubię ją szczególnie za to, że 
Ciebie tak kocha. Za chwilę ruszamy wszyscy do szkół — Dyzio 
już pobiegł, bo on na 8-mą. Dziewczynki spłukują naczynie po 
śniadaniu. Zbyszek siedzi ze swym gołębiem. Oswoił jednego 
i ten wlatuje nam przez okno, włazi mu na kolana i gruchają 
sobie. Straszna mgła za oknem. U Was chyba zimno i wilgotno. 
Żebyś odczuł, jak o Tobie myślę! Nic a nic innego nie zajmuje 
myśli. Och, jakże tęskno, Kituśku!

Dziś nowa niespodzianka: oznajmiono nam, że już nie będzie 
dla nas godzin przyjęć w GPU. Jeżeli Wy zażądacie jakich rze-
czy, zawiadomią nas i będziemy mogli je przynieść. Informacyj 
udzielać nie będą. Udało się w okienku wpłacić na Twoje imię 

30  Ros. Гoсударственное Политическое Управление —  Państwowy 
Zarząd Polityczny; policja polityczna.
31  Cent — waluta litewska: 100 centów składa się na 1 lit.
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kilka groszy. Obecnie to jedyny pozostawiony sposób kontaktu. 
Wydaje mi się, że otrzymując pieniądze, wiesz, że żyjemy i tu 
jesteśmy. Kapie deszcz — smutno, oj, jakże smutno na sercu! 

[…]

26 IX

Mój Przyjacielu najmilszy! Ciężko mi bardzo. Może kiedyś opo-
wiem Ci, jak bardzo bolą dodatkowe rany zadane przez człowie-
ka bliskiego. Ale — bądź wola Twoja.

27 IX

Do Związku nie przyjęli. Dziś składam jeszcze jedno podanie. Sił 
fizycznych coraz mniej. Moralnie czuję się tak jak nigdy w ży-
ciu. Odbija się to na wszystkiem. Domku naszego nie umiem już 
zmontować, jak się należy. Z całą pewnością musi to być moja 
wina, a nie dzieci. Jestem niesprawiedliwa, zła… zresztą to od 
dawna wiedziałam. Oj, Ruśku! Jak żyć? Jak żyć?

Wieczór. Zdaje się, że z pracą koniec. Dziś Galinis napomknął, że 
1-go wszystkim wymówią i każą składać podania na nowo. Czy za-
angażują — jeden Bóg wie. Wszystko zdrożało prawie w dwójnasób.

29 IX

Dziś weselej jest na duszy! 

[…]

1 IX [!]

Przekonałam się, że gdy tęsknota dochodzi do zenitu, nawet 
pisać jest trudno. Spać nie mogę. Dziś całą noc czułam niewąt-
pliwy ból w lewej ręce, przedramieniu i ramieniu. Przechodził 
w czwarty palec. I jak na jawie wciąż słyszałam Twój smutny 
głęboki głos: „Tak mnie oto tu boli”. Nikt mi tego nie mówił, ale 
wiem, czuję, że cierpisz znów na zapalenie nerwu. A tak chłod-
no bywa nocami. Nie mogę dać Ci koca, bo nie przyjmują. Ru-
sieńku, z tęsknoty można zwariować!
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2 IX [!]

Teraz na Łukiszkach dla politycznych więźniów przyjmują tylko 
w poniedziałki i w czwartki — akurat w dni, kiedy ze szkoły 
wyrwać się trudniej. Toteż jutro pójdzie Wanda zanieść nasze-
mu Tatulkowi lita i dwie pary skarpetek. Cała uwaga, cała siła 
napięcia nadziei skoncentrowana jest obecnie na 17-tym — dniu 
święta sowieckiego. Może wtedy Was zwolnią? Już uśmiechać 
się chyba nie umiem, tylko gdy trzeba, naklejam na twarz jakiś 
grymas. Rusieńku, Mężuśku!

3 IX [!]

Dziś, Kochanie, jest dzień św. Tereni od Dzieciątka Jezus. Wró-
ciłam niedawno ze mszy świętej. Za chwilę wyruszamy do na-
szych szkół. 

[…]

***

Przed godziną wyszli Edkowie. Znów było miło, pogodnie, 
wszyscy myślą wciąż przenosiliśmy się tam do Ciebie. W szko-
le czuję się nieszczególnie. Jest potworna martwota: nic, ale to 
nic nie ma pracy. Jest tylko nauczanie i to problematyczne, bo 
bez podręczników i pomocy naukowych. Nie ma społeczeń-
stwa szkolnego, nie ma prawdziwego wychowania. Czytam 
Педагогическая поэма Makarenki32. To jest coś dla mnie. Ale 
czy będzie można tak pracować?

4 IX [!]

Nowy dzień zaczął się… Co przyniesie? Mamy dość duże trud-
ności materialne, bo pensji jeszcze nie wypłacają. Wyobraź so-
bie, że zaginął gdzieś wysłany z Kowna order na wypłatę pobo-
rów. Szukają i znaleźć nie mogą. A tu już dość trudno robi się. 
Kolektyw obiadowy też cienko śpiewa. Ano na 2–3 dni chleb 

32  Antoni Makarenko (1888–1939), Педагогическая поэма (Poemat pe-
dagogiczny), 1933–1935.
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jeszcze będzie można kupować, a dalej z całą pewnością po-
lepszy się sytuacja. Chcę koniecznie pchnąć dalej swą książkę. 
Dwie tylko sylwetki mam dotąd wykończone. Obecnie pracuję 
nad trzecią — wiesz ten Olek Kwiatkowski. Niełatwe to zada-
nie, ale bardzo mi na tym właśnie rozdziale zależy. Pa, Najmil-
szy! Już za chwilę idziemy do szkoły. Dyzio wybiegł już przed 
przeszło pół godziną. Ile mi to dziecko serca okazuje — trudno 
opisać. Babcia nieraz wracając z ogrodu, dzwoniła mocno dwa 
razy — tak jak Ty. Zauważył chłopak, że mienię się na twarzy 
i zamieram, czekając na to, kto przyszedł. Przed kilku dniami 
wyskoczył i cicho zaczął perswadować babci, by dzwoniła ina-
czej. Staruszka obraziła się, tupała nogą, wołała, że bezczelny. 
Ze swego pokoju słyszę, jak Duśka każe Dyziowi iść przepraszać. 
A ten z całą stanowczością: 

— Ja zawsze tak zrobię! Czy nie widzicie, jak mamusia wygląda? 
Ktoś musi się o nią troszczyć. 

Nie znaczy to, że reszta dzieci niedobra. Jasia na przykład bar-
dzo stara się. Zbyszek, nasz fujara, miał ze mną kilka krótkich 
spięć — głównie na tle niszczenia ubrania, bo to mnie teraz do 
szału doprowadzić może. Wanda nasza biedna.

[…]

5 X

Kochanie nasze! Sobota, święto rodzinne Ilgiewiczów, a u nas 
tak pusto: dziewczynki pracują jeszcze w naszym kolektywie. 
W domu tylko ja z Dyziem, który przed chwilą wrócił ze swych 
warsztatów. Zbyszek poszedł do pana Mączyńskiego, który zaj-
mie się sprzedażą małego zegarka. Żal mi go sprzedać, ale kar-
tofle drożeją z dnia na dzień — trzeba kupić choć 30 pudów33, 
a z pensji wczoraj otrzymanej już niewiele zostało po opłace-
niu mieszkania, obiadów, zapomogi młodym Csató i kilku dłu-
gów. Trzeba też zaopatrzeć dziewczynki i Natkę w mufki, bo 
już teraz puchną palce, uzupełnić zapas drzewa. Kupić trochę 
tłustego — o to obecnie coraz trudniej — no i kaszy, fasoli itd. 
Obuwie całej gromady również wymaga gwałtownej naprawy. 

33  Pud — dawna rosyjska jednostka wagowa. 1 pud = 16,38 kg.
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Moje zelówki są całkiem ażurowe. Nie gniewasz się za sprze-
daż, Rusieńku? Muszę to zrobić — nie wydajemy naprawdę na 
głupstwa, ale tak trzeba. Pensja jest trochę podwyższona, lecz 
ceny podskoczyły o wiele wyżej niż wzrost pensji i w rezultacie 

— nasza krzywda. Ale to nic! Oby tylko Rusieniek nasz prędko 
wrócił! Kochany, złoty!

6 X

Tatulko nasz! Świeci słońce, ciepły jesienny dzień. Na mszy 
świętej byliśmy wszyscy w Ostrej Bramie. Po śniadaniu dziew-
czynki poszły na dyżur gospodarstwa domowego do naszego 
kolektywu. Ja trochę popisałam. Usiłuję opracować sylwetkę 
jednego z chłopców —  tego Olka Kwiatkowskiego, co razem 
z nami był w Wielki Czwartek w kościele. Pamiętasz? Nie bar-
dzo to łatwe zadanie. Ale może w tym tygodniu dobrnę z nim 
do końca. Potem poszłam pod więzienie. Stałam tam ze dwie 
godziny. Choć bliżej od Ciebie — wydawało mi się, że czujesz 
moją bliskość. Dużo było kobiet: dziś dzień dla więźniów kry-
minalnych. Tyle sympatycznych twarzy wśród nich. Wracając, 
wpadłam do Lili. Ciotka dogorywa: jutro znów będą jej wy-
pompowywać wodę z brzucha. Taka słabiutka i zawsze miła. 
Stasia natomiast robi niepokojące wrażenie. Co z tej dziew-
czyny wyrośnie? Teraz po obiedzie chcę na chwilę wpaść do 
Krzyżańskich, dowiedzieć się, jak robić powidła z harbuza. Bo 
trzeba koniecznie zaopatrzeć się trochę na zimę. Potem pójdę 
do kaplicy sióstr urszulanek. Wydaje mi się, że w przyszłym 
tygodniu wrócisz do nas. Tak u nas ładnie, słychać świergot 
ptaków, pokój nasz pełen słońca. Siedzę przy swym biureczku, 
przy którym lubiłeś mnie widzieć. Za te trzy miesięcy włosy 
mi tak bardzo zbielały. A Twoje? Ruśku najdroższy! Tak chcę 
dać Ci dużo, dużo pogody, troskliwości, zrozumienia i miłości. 
Wróć tylko, Kochany, wróć czym prędzej.

7 X

Panika „zapasowa” w mieście. Ceny podskoczyły o 100%. Mnie 
to martwi, bo wieśniacy nie wiozą kartofli. A to przecież pod-
stawa naszej egzystencji zimą. Tłuszczy bardzo trudno kupić. 



4491940  8 X  Listy do męża

Poczciwa Świrska obiecuje jutro zostawić ze trzy kilogramy, 
bo dzieci aż przezroczyste zrobiły się. Odżywienie jest obecnie 
niewystarczające.

***

Wczoraj i dziś trwa agonia biednej pani Tymińskiej. Męczy się 
potwornie. Chodzimy tam pomodlić się. Rzęży, cierpi okropnie, 
ale jest przytomna. Dziś wpadł Władek Wróblewski, mój były 
uczeń. W sobotę zwolnili go z Łukiszek. Opowiadał, jak Wam 
tam ciężko. Ruśku, jakie smutne życie dla wszystkich!

8 X

Długi, długi dziś był dzień. Była ciemna noc, kiedy wybrałam 
się kupować ziemniaki. Kupiłam 32 pudy. Poczciwa Stasia urzą-
dziła zamianę piwnic, tak że teraz mamy jasną i przewiewną. 
Potem kościół św. Kazimierza. Odwiedziłam Bartoszewiczową 
i kupiłam u niej trochę wędlin. Podczas wolnej godziny szkol-
nej skoczyłam na Rudnicką i nabyłam parę kilo kaszy, fasoli 
i makaronu. Po obiedzie ze Zbyszkiem transportowaliśmy to 
do domu. Poza tym — oprócz spraw aprowizacji — widziałam 
się z kilku żonami, mężowie których są na Łukiszkach. Tak 
nam smutno: żadnych wiadomości. Wiemy, że zwolnili jednego 
z urzędników kuratorium Ostrowskiego. Żona jego jest nauczy-
cielką szkoły powszechnej. Bardzo ładna pani. Ale zobaczyć ją 
albo zwolnionego jest niemożliwością —  chowa się przed cie-
kawością naszą. Kiedy Ciebie wypuszczą? Za co trzymają? My 
z Tobą — wrogowie ludu? Co za ironia losu! Rusiu! Muszę być 
silną, ale tak to trudno. Łamię się wewnętrznie coraz mocniej. 
Ale nie wolno. Gdy wrócisz, powinnam być jasną i pogodną! ✝ 
Pa, Ruśku.

9 X

Wczoraj zmarła pani Tymińska. Leży cicha, taka piękna i do-
stojna. Chciałam posiedzieć przy niej tę noc, ale mam dość 
wysoką temperaturę, więc położę się. Jutro msza święta 
w Ostrej Bramie na Waszą intencję. Trzeba bardzo wcześnie 
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wybrać się z domu. A po dwóch lekcjach Galinis zwolni mnie 
i pójdę pod Łukiszki. Może jutro przyjmą koc dla Ciebie,  
Złotko Ty moje. 

Dziś imieniny Dyzia. Dostał trochę drobiazgów i chodzi roz-
promieniony. Dałam mu paczuszkę landrynek. W szkole roz-
wijam swoje śniadanie, a tam już są słodkie podrzutki. Do-
bre to dziecko. Tak troszczy się o mnie, że nieraz aż łzy stają 
w oczach. Tu rywalizuje z naszą Jaśką, która ogromnie stara 
się. Starszyzna różnie sobie postępuje. Jestem dla nich bardzo 
wymagającą, żeby czuli mocną rękę. Prawda, że tak trzeba, 
mój Pestalozzi34? 

[…]

11 X

5-ta rano. Za chwilę idę do kościoła św. Kazimierza na mszę 
świętą do Andrzeja Boboli za Ukochanego. Zaczął się 14-ty ty-
dzień naszej udręki. Jedyny, cudny Ty mój! Wczoraj zaniosłam 
Ci koc, mydełko i parę litów. Czy je już masz?

12 X

Mam chorą rękę w bandażu, więc dziś tylko kilka słów do Cie-
bie kreślę. Rusieńku, moje Ty Kochanie!

15 X

Ukochany! Dziś nasz jubileusz: dzień, w którym poznałam Cie-
bie. Wiem, że myślą jeszcze więcej niż zawsze ze mną jesteś. Ja 
ani na chwilę nie odchodzę od Ciebie, Rusieńku! Jaki Pan Bóg 
dobry, że spotkałam Ciebie w swym życiu! Cierpienie obecne 
mimo wszystko słodkie jest, bo z Tobą związane. Niech Ci Bóg 
wynagrodzi wszystko, co Tobie zawdzięczam. Dziś już palec 
dochodzi do normy: przeżyłam kilka dni wielkiego niepokoju, 
kiedy wydawało się, że trzeba będzie rozpiłowywać obrączkę, 

34  Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827) — szwajcarski pedagog i pi-
sarz; twórca pierwszej teorii nauczania początkowego.
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na co za nic zgodzić się nie chciałam. No i obeszło się bez tego, 
choć bolało bardzo. Byliśmy u Reny, pani Kalkstejnowej i pani 
Staniszewskiej. Ruśku mój! Wiem, że niedługo wrócisz do nas, 
nie wątpię i tylko proszę Matkę Najświętszą, by po Twym po-
wrocie już nigdy nie martwić się niczym. Ty jesteś moim ży-
ciem i szczęściem!

18 X

Mało piszę ostatnio do Ciebie, Jedyny! Opanowała mnie na 
nowo depresja. Nocami podobnie35 jęczę i krzyczę, aż biedna 
babcia przerażona przybiega posłuchać, czy żyję jeszcze. Na 
Łukiszkach nowe zarządzenie, pieniądze wolno Wam przynosić 
tylko 1 raz w miesiącu. Nawet i ten łącznik między nami 
rozluźnia się. Tak cieszyło mnie, że jakaś iskierka wiadomości 
dochodzi do Ciebie, że wiesz, iż ktoś z nas był. 

[…]

19 X

Taki ciężki dziś dzień. W szkole dużo nowych chłopców, co 
utrudnia bardzo pracę. Ogólny nastrój wielkiego rozprzężenia 
opanować bardzo trudno. Na przerwie w „Gazecie Komsomol-
skiej”36 przeczytałam artykuł pt. Tajemnica Komunii Świętej. 
Zrobiło się bezgranicznie smutno. Czyż ludzi nigdy nie nauczą 
się szanować uczucia i poglądy innych ludzi, myślących inaczej 
niż oni? Czy istotnie jest tak ważnym zwyciężać w wymianie 
zdań —  nawet kosztem bryzgania błotem. Pamiętasz, jak bo-
lały nas z Tobą metody endeków, potem taktyka Cat’a?37 Dziś 

— takie artykuły. Oj, ludzie! Kto was zmieni? Jakie szaleństwo 
myśleć, że ustrój ten lub inny potrafi ujarzmić i uszlachetnić 
siedzące w nas zwierzę! „Ustrój” rodzin i wychowania dzieci 
bywa tak starannie ułożony i obmyślony, a jednak tylko część 

35  Podobnie — podobno.
36  „Komsomolska Prawda” (ros. „Комсомольская правда”) —  rosyj-
ska gazeta wydawana od 1925 r.
37  Stanisław Cat-Mackiewicz (1896–1966) — prawnik, wydawca i pisarz; 
konserwatywny publicysta polityczny.
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natur dostosowuje się doń i korzysta. Weźmy naszą gromadkę. 
Na Jasię i Dyzia mam niewątpliwie wpływ. Dużo też od nich 
doznaję pociechy. Brak systemu i obowiązkowości naszego 
Zbyszka wiernie trwa przy nim — jak cień nieodstępny. Dobry, 
krańcowo egocentryczny, lecz nie egoistyczny, bezwolny opty-
mista, z głęboką wiarą w „jakoś tam będzie”. Nic nie potrafiłam 
w nim zmienić! A Wanda? […] Ona nie mieści się w tej atmos-
ferze, w jakiej żyć musi. […] A przecież niewątpliwie kocham to 
trudne dziecko bardzo. W nocy często długo patrzę na jej śpiącą 
mordeczkę.

20 X

Ukochany! 15-ta niedziela bez Ciebie. Kocham Cię z każdym ty-
godniem coraz więcej. Oto teraz siedzę przy swym biurku, piszę 
i spoglądam w kierunku, gdzie znajdują się Łukiszki — tam jest 
mój świat. 

[…] 

22 X

Wczoraj przeleżałam w łóżku wobec temperatury i bólu gardła. 
Dziś już jest o tyle dobrze, że pracowałam normalnie. Była pani 
Rodziewiczowa, biedna ona i bardzo zmęczona. Chce nam dać 
kartofli i każe przyjść po nie chłopcom. Taka dobra i swoja. Ja-
dzia przysłała kilkanaście główek kapusty —  też bardzo cie-
szymy się z nich. Jutro — sesja Rady Pedagogicznej w sprawie 
święta 7 listopada. Czy do tego czasu wypuszczą Ciebie? Rusień-
ku, najdroższy mój!

23 X

Godzina 20-ta. Wyszłam z domu o 7.30, wróciłam przed chwi-
lą, bo po lekcjach zaraz był obiad, a potem Rada Pedagogiczna. 
Zmęczona jestem szalenie. Ale to nic — oby tylko wiedzieć, że 
Ty wrócisz niedługo. 

[…]
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24 X

Rusieńku! Dziś jest czwartek. Więc chyba już dotarły do Ciebie 
rzeczy przesłane: skarpetki, kalesony i mydło. Tak bardzo, bar-
dzo zawsze cała nasza gromada przeżywa przesyłanie Ci przed-
miotów — tyle do nich przyczepia się myśli i uczuć naszych.

Już jest mróz. Wstawiamy podwójne ramy. Na nich napisy zro-
bione Twoją ręką. Przeżywamy to mocno. Bardzo Ciebie kocha-
my, nasz Tatuńciu! ✝
Rusieńku! A może tak trzeba? Może człowiekowi nie należy się 
zbyt dużo szczęścia na ziemi?

25 X

Z ogromnym trudem dowlokłam się dziś do szkoły, jakoś prze-
męczyłam się przez 5½ godzin, wróciłam do domu i obecnie, 
gdy tylko przygotuję materiał na jutro, położę się. Och Rusiu 
mój, Rusiu, jak beznadziejnie ciężkie i twarde jest życie. Gdy 
się jest chorym i zmęczonym — dopiero można je zrozumieć! 
Ciebie nie ma przy mnie. Czuję się jak samotny, nikomu nie-
potrzebny pies. Tak mi pusto, taka strasznie sama jestem. „My 
i oni”. Nie, Ruśku —  dwa pokolenia razem jednak nie potra-
fią stać we wspólnym „my”. Jest zmaganie się w bezsilnej męce, 
niezadowolenie, upór, w najlepszym wypadku zewnętrzne do-
stosowanie się —  nic więcej. Nie ma przywiązania, zaufania, 
prawdziwej serdeczności. A raczej —  jest, tylko inne, niż my 
chcemy. Jestem nerwowa zmęczona i dlatego często wymagam 
zbyt dużo, a przecież dzieci też są przemęczone. Muszę, muszę 
wziąć siebie w ręce. Pół klasy w szkole jest takich, co nie umieją 
czytać — znaleźli się cudem w klasie V. Kilku wariatów. Część 

— przemili chłopcy, ale obecnie wykolejeni. Co ja im dać mogę? 
Jestem zerem. Och, Ruśku mój!

28 X 

Kilka dni przeleżałam z dość wysoką temperaturą. 

[…]
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29 X

Ukochany, Przyjacielu Ty mój najbliższy! Pisałam dziś rozdział 
swej księgi dotyczącej życia nauczycielki. Wzięłam jedną z na-
szych z Tobą rozmów, jaką prowadziliśmy raz u pocztowego 
[…?]rala. Pisząc, jeszcze dobitniej uświadomiłam sobie, czym 
Ty jesteś dla mnie, czym jest nasza przyjaźń, nasze wzajemne 
uczucie. Mój cudny, bliski, jakże bardzo drogi Rusieńku! Ko-
cham Cię nad życie.

Po kolacji. Bardzo jestem niespokojna. Dyzio nie wrócił dotąd 
ze swego terminu. Nigdy mu się to nie zdarzało. Bardzo boję się 
o tego chłopca. Co mu się stać mogło? I nie ma gdzie się dowie-
dzieć aż do rana, bo warsztaty są zamknięte. Nie wiem, gdzie 
mieszka ani jak się nazywa jego majster. Boże, chyba nie jakieś 
nieszczęście! On czasem wskakuje w bieli. 

O, właśnie wpadł jak burza, szczęśliwy, radosny. Wyrabiają mu 
książkę pracy. Wziął 10 centów i popędzili ze Zbyszkiem do ja-
kiegoś komisariatu po tę książkę. Ano, chwała Bogu — już o to 
dziecko spokojna jestem: będzie miało fach w ręku i zapewnio-
ny chleb. Jakiś Ty dobry, jaki dobry, że poradziłeś go wziąć do 
nas. Rusieńku mój!

31 X

Jutro Wszystkich Świętych! Oj, Ruśku, mój Ruśku. Gdy pomyślę, 
że przed trzema laty na ten dzień dobrowolnie wyjechałam do 
Warszawy, aż łzy dławią. Czyż choć na sekundę chciałabym od 
Ciebie odłączyć się?

Słoneczko Ty moje! Czy dziś czułeś, jak stałam pod więzieniem? 
Było tak potwornie zimno w nogi, że aż skręcało. Ale myślałam 
sobie: „To dla mego »Niebieskookiego«”, i zaraz cieszyłam się, że 
można cierpieć dla Ciebie. Zaniosłam jedynie dwie chustki do 
nosa. Tak chcę, by lekki zapach wody kolońskiej, który unosi się 
w nich, powiedział Ci o nas. 

Zbliża się święto rewolucji. Czy będzie amnestia dla Was? Bóg 
Miłosierny lepiej wie od nas. Dobranoc, Skarbie! ✝
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2 XI

Zaduszki! Byłam dziś na 3-ch cmentarzach i u Biskupa38 w ka-
tedrze. Tak ładnie i rzewnie. Cmentarzyk wojskowy był głębo-
ko wzruszający: biało-czerwone chorągiewki na każdym gro-
bie i śliczne, skromne światełka. Warta z młodzieży przy płycie. 
Tłumy, tłumy. Rusieńku, Jedyny, Ty dziś myślą szukałeś nas 
w tym tłumie — czuję to. Kochany, cudny nasz.

Zbyszek nie mógł iść, bo miał zebranie klasowe. Dyzio został na 
gospodarstwie. Poszłam więc z dziewczynkami. Zachowywały 
się bardzo dobrze. Wanda od wczoraj w ogromnie podniosłym 
nastroju: miała wczoraj jeden ze swych napadów cichego buntu 
i zaciętego złego nastroju. Już dochodziło do krótkiego spięcia 
między nami, bo zapowiedziałam, że o ile w ciągu 5 minut nie 
rozpogodzi się, zostanie ukarana. Patrzę — ta sama zła twarz. 
I nagle — ciepły błysk w oczach i Duśka mówi:

— Dość już złego nastroju, Muśku, już nie dąsam się, już będę 
pogodną.

Kosztowało ją to ogromnego wysiłku — po ½ godzinie jeszcze 
przyznała mi się, że łydki jej drżą i ręce zimne są, tak naprężo-
ne były nerwy w chwili decyzji opanowania się. A jednak uda-
ło jej się! Właściwie, to pierwsze Dusi prawdziwe zwycięstwo 
nad sobą. Pomógł, zdaje się, i ksiądz Tołłoczko39, u którego rano 
spowiadała się. A poza tym od przedwczoraj mamy w domu ob-
raz Serca Pana Jezusa. I wydaje mi się, że w myśl Jego obietnicy, 
że będzie zsyłał pokój dla rodzin, gdzie ten wizerunek będzie 
czczony, uczynił to. Rusieńku, czy czujesz Jego Miłosierdzie na 
sobie? Kochany, kochany nasz!

4 XI

Dziś są imieniny pani Csatowej, matki Edka. Po obiedzie po-
szłam więc z młodymi na Zwierzyniec. Byli bardzo serdeczni 
i mili. Nikogo oprócz nas nie było. O mały włos nie zrobiłabym 

38  Zapewne ks. biskup Jan Cieplak.
39  Ks. Leonard Tołłoczko — ksiądz rzymskokatolicki w archidiecezji 
wileńskiej.
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brzydkiego kawału. Gdy siadłam przy stole na kanapie, stanę-
ło mi przed oczyma to popołudnie, kiedy byliśmy u nich ra-
zem z Tobą i pierwszy raz w życiu zrozumiałam, że można wyć 
z bólu moralnego. Wiesz, naprawdę wyć zachciało się. Opano-
wałam się, oczywiście. Rusieńku, ja całymi dniami gram kome-
dię wobec ludzi i samej siebie. Mówię, pracuję, uśmiecham się 
nawet, ale ani na chwilę nie ustaje ten ból. Ty naprawdę jesteś 
moim życiem. To nie frazes miłosnego uniesienia, to prawda. 
Treścią wszystkiego, szczęściem moim, wszystkim jesteś, Rusiu.

[…] 

5 XI

Kochany nasz! Znowu kilka osób zostało zwolnionych. Nerwy 
nas wszystkich są napięte do ostatnich granic. Kiedy? Czy…? 
Mój Boże, mój Boże, jak bardzo Cię widzieć w domu pragnę!

Późno wieczór. Chcę Ci jeszcze opowiedzieć naszą dzisiejszą 
przygodę. Teraz w mieszkaniu świętej pamięci pani Tymińskiej 
mieszka litewski podoficer z żoną i małym synkiem. Podczas 
kolacji słyszymy od nich płacz dziecka. Wzmaga się z każdą 
chwilą i przechodzi w jakiś ryk. Po dłuższej chwili zrozumieli-
śmy, że mały jest sam w domu. Położyli go i wyszli, a on obudził 
się. Trzeba było odsuwać kredens i otwierać drzwi. Zaprzyjaź-
nił się z nami —  miły i mądry dzieciak. Ciekawa była nasza 
rozmowa — uczył nas po litewsku. Na pytanie, czy chodzi do 
kościoła, odpowiedział, że dawniej chodził, teraz nie, bo „tu bli-
sko nie ma ładnego kościoła”. Był u nich duży obraz Pana Jezu-
sa, ale teraz schowali, bo „mają przyjść złodzieje”. Biedni ludzie 

— widać wstydzą się dziecka. Rusieńku mój!

Dziś Dyziek otrzymał pierwszą swoją wypłatę. Przyniósł duży 
bochenek białego chleba, bo koniecznie chciał za pierwszy za-
robek kupić chleba. Miły i dobry to chłopiec. Pa, Rusienieczku 
mój! ✝

6 XI

Z godziny na godzinę rośnie niepokój i zdenerwowanie: wy-
puszczą czy nie? Zaczyna ujawniać nastrój zbliżony do rozpaczy. 
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W szkole trzymałam się dzielnie, ale po akademii po powrocie 
do domu trochę złamałam się. Za co Cię męczą, mój jedyny, ko-
chany, biedny? Ale jeszcze czekam!

7 XI

Rano w żaden sposób nie mogłam dostać się do więzienia. Od 
ul. Tartaki było już blisko, a jednak nie puszczono. Po obiedzie 
ruszyłam znowu. Stałam długo przed tą ciężką żelazną bramą 
wraz z gromadą innych kobiet. Siostry moje! Rusieńku, żadne 
kobiety nie były mi tak bliskie jak te. Niektóre łamią się po pro-
stu. Jedna ma tam za kratą i męża, i syna. Mówiła dziś z nami, 
nawet uśmiechała się i nagle twarz jej skurczyła się i taki dzie-
cinny szloch wyrwał się z gardła. A oczy tych kobiet! Ile ciche-
go bólu i gorącego pragnienia, by ktoś choć iskrę nadziei im 
dał. Wiesz, Kochanie, że nie umiem już modlić się tylko o nas 

— proszę Boga o wszystkich. Czy słychać było dziś u Was mu-
zykę i okrzyki?

8 XI

Znowu kilka godzin przed więzieniem, by usłyszeć niechętne: 
„Nikogo wypuszczać nie będą”.

9 XI

Przed chwilą wróciliśmy ze mszy świętej do Serca Jezusowe-
go na intencję opieki nad naszą rodziną. Wszyscy byli u Stołu 
Pańskiego. Po śniadaniu biegnę znów na Łukiszki. Może dziś 
w sobotę czegoś lepszego można będzie dowiedzieć się. Wczoraj 
dowiedziałam się o tym, że 4-go zmarła ciotka Lili. Pochowana 
jest w Nowej Wilejce40. Tak mi jej i Lili żal.

Wieczór. Byłam z dziewczynkami na nabożeństwie Opieki 
Matki Boskiej w Ostrej Bramie. Niezliczone tłumy ludzi. Tak 
ładnie i podniośle było. Wierzę, wierzę mocno, że wróci na-
sza ojczyzna, że Ty, jedyny, będziesz z nami, rodzina nasza 

40  Nowa Wilejka — lewobrzeżna dzielnica Wilna. Leży nad Wilejką we 
wschodniej części miasta.
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cała będzie prawdziwie katolicką rodziną. Wierzę, że dzieci 
będą naszą pociechą. Wanda stara się — trudno, oj, jak trud-
no naszej biedulce idzie, ale idzie. Ofiarowałam jej charakter 
Niepokalanej i nie wątpię, że da Ona sobie radę lepiej niż ja, 
nieudolna. Będzie nasza dziewczynka jaśniejsza i szczęśliwsza. 
Pa, Tatuśku! ✝

10 XI

Niedziela. Po rannej mszy świętej było rodzinne śniadanie, a te-
raz w myśl zarządzenia władz ruszymy do pracy. 

[…]

Wieczór już. Znów straszne pogłoski, którym wiary dać nie 
chcę, że niby nas Polaków wywozić będą. Zwalczam, gdzie tyl-
ko te wieści słyszę, a sama w głębi serca drżę na taką myśl. Boże, 
zlituj się nad nami! Rusieńku, książka moja posunęła się na-
przód — mam już 7 rozdziałów. Czy spodoba Ci się? Tak mi brak 
mego doradcy, z którym mogłam omówić i opracować wszyst-
ko! Wiesz, Najmilszy, wydaje mi się, że nasza Renuś jest w ciąży: 
mdli kobietę, osłabiona, tajemnicza. Boże, daj jej siły i zdrowia. 
Jak ja Was wszystkich kocham! Nieraz na dzieci pogniewam się, 
ale są bardzo, bardzo drogie mi. Wandulka pracuje nad sobą: 
dziś kłamnęła sobie, potem sama do tego przyznała się. Matko, 
miej naszą rodzinę w swej opiece! Poleciliśmy naszą gromadkę 
Sercu Jezusowemu. 

11 XI

Tak dziś smutno, Kochany! Wrogi, nieufny nastrój. W gimna-
zjum Zbyszka zapowiadają ostre represje. Chłopcy są zdezo-
rientowani. Ja boję się, żeby nie skrzywdzili naszego chłopca. 
Wiesz, jaki on żywy, wesoły i ciekawski — toteż nie puszczam 
go ani na krok od siebie: gdy spóźni się z gimnazjum o kilka 
minut, wprost miejsca sobie nie znajduję. Dziś w więzieniu 
pieniędzy nie przyjmowano. Tracimy już wszelką nadzieję na 
to, że Was prędko zwolnią. Jak ciężko i smutno żyć! Całe ży-
cie byliśmy przecież z tymi, kto pracował, a teraz znaleźliśmy 
się wśród wrogów ludu. Jaka ironia! Dziś nie pójdę nawet na 
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nabożeństwo Opieki Matki Boskiej. Może kto sprowokować 
zatarg, a ja tak pragnę spokojnej modlitwy. Czy kiedykolwiek 
ludzi będą naprawdę braćmi?

Rusieńku! Dziś usłyszałam taką pogłoskę, że dużo więźniów 
wywieziono. Taki lęk, taka trwoga, Mężulku mój! Nie sądziłam, 
że może być taki straszliwy lęk. Kochany, kochany, mój Ruśku! 
Jak tu żyć? Za co nas tak skrzywdzili? Co komu zrobiłeś? Całe 
życie pracy, skromnej egzystencji, unikania zabaw, zbytków, 
dbania o lud… — i za to ta męka! Gdzież sprawiedliwość tych 
ludzi? A więc jest tylko to, w co wierzyć nie chciałam: jest tylko 
ich krwiożercza nienawiść? Więc żyć mają prawo nie ci z nich, 
co jak my z Tobą chcą pracować dla ludzi, tylko pochlebcy, do-
nosiciele i krzykacze? A resztę mordują i niszczą? Czy to tak? 
Czyż naprawdę tak?

12 XI

Stan psychiczny nie da się ująć w słowa. Zupełny upadek du-
cha. Całą noc nie zmrużyłam oka. Wydawało mi się, że pukają 
do okien. Skoro bez najmniejszej winy zabrali Ciebie, mogą tak 
samo zabrać mi chłopaka. Już nie mam wiary w sprawiedli-
wość! Zwycięża donos, znęcanie się nad bezbronnością. A tak 
niedawno byłam pełna energii i chęci do pracy. 

[…]

13 XI

Zwolnili kilka osób. Nie znam nikogo ani wiem, gdzie mieszka-
ją, bo pobiegłabym wypytywać się. Wiem tylko, że wrócił mąż 
takiej rezolutnej blondynki uchodźczyni, co miała specjalne na-
bożeństwo do św. Antoniego. Wrócił we wtorek. Co Bóg nam da?

14 XI

Za chwilę idę na wiec nauczycielski. Wrócę pewnie późno. Jutro, 
jak tylko obudzę się, pójdę na 3-go Maja, bo obiecali nam, że 
będą dawali informacje o Was, naszych kochanych. 
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Rusieńku drogi! Mam wielkie trudności ze Zbyszkiem. On taki 
głupiutki, dziecinny i zakłamany. Wiecznie łazi po różnych 
ulicach, po Mickiewicza zamiast drogą ze szkoły, po ulicy gło-
śno wyśpiewuje, naraża się przechodniom, nie chce pomóc nic 
w domu. Takie „cielęce lata”. Ale może nabawić się przez głupie 
dziecinady kłopotu. A ponieważ kłamie jak z nut nigdy niczego 
od niego dowiedzieć się nie mogę i żadnej rady nie usłucha. Tak 
niespokojna bywam i tak mi często jest smutno. 

15 XI

Przez 20 minut szukali dziś Twego nazwiska w spisie więźniów 
i nie mogli znaleźć. Pobiegłam na ul. 3 Maja. Tam nic konkret-
nego mi nie powiedzieli — wydrwili. Znów na Łukiszkach pie-
niądze przyjęli. Ale taka trwoga ściska serce, taki lęk. Teraz jest 
2-ga w nocy. Modliłam się, płakałam dużo. Ruśku, mój jedyny!

16 XI

Dziś inny strażnik siedział w okienku i od razu znalazł Ciebie. 
Nawet — o radości! — przyjął czekoladę. Z rozpaczy — gwał-
towny skok w szczęście. Mężusiu, czy Ty czujesz, jak Cię 
kochamy?

17 XI

Mój Bliski zawsze i Ukochany! Wiem i czuję, że wraz z nami 
wierzysz, iż — cokolwiek zsyła nam Pan nasz — ku naszemu 
dobru jest. Dziś spokojna jestem — nawet napisałam cały roz-
dział swej książki. Mam więc już osiem rozdziałów, czyli prze-
szło połowę zamierzonej całości. Chcę, byś mnie pochwalił, gdy 
wrócisz do nas. 

Jutro wprowadza się do nas mały chłopak, krewny księdza 
Woytakiewicza. Rodzice jego mieszkają na wsi, a dzieciak nie 
ma gdzie się ulokować. Nasza gromada powiększy się więc jesz-
cze. Ale przecież Ty sam zawsze mówisz, że nie wolno nie po-
móc, gdzie zachodzi potrzeba. Chcę Ci dziś jeszcze powiedzieć, 
że u nas od dłuższego czasu jest pogodnie w Domku. Dzieci 
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jakoś bardzo mało kłócą się. Moje nerwy chwilami drgają zbyt 
mocno, ale przechodzi szybko, bo Bóg mieszka u nas. Rusień-
ku! Jak Ci dziękować za to, że dałeś mi swą rodzinkę? To taki 
królewski dar! Mam kogo kochać, o kogo troszczyć się, czuję się 
potrzebną, a to jest dla kobiety najważniejsze. Mój Ty Skarbie! 
Kocham Ciebie i dzieci nasze ponad własne życie. Bóg nam po-
błogosławi i znów zaświeci słońce nad naszymi głowami. A że 
moja stanie się w międzyczasie całkowicie biała — to nic. Wiem 
teraz, że i staruszką będziesz mnie kochał, bo nas z Tobą łączy 
i miłość, i przyjaźń, i szacunek, i przysięga, i wspólnie przeżyta 
dola, i niedola. Dziękuję Ci za Twoje uczucie do mnie. Jest ono 
najpiękniejszym ze wszystkiego, co miałam w życiu.

19 XI

Ukochany! Dziś był u nas ksiądz Piotr. Taki to dobry Przyjaciel! 
Kochany Ty mój, kiedy będziemy razem?

20 XI

Zamieszkał u nas mały Maniek Życiniec, siostrzeniec ks. Woy-
tuniewicza. Uczy się w szkole powszechnej. Dobre dziecko, zda-
je się. Ojciec sprowadził go wczoraj. Teraz przed chwilą z domu 
wyszli Wanda (zająć kolejkę przed więzieniem) i Dyzio (do pra-
cy). Boli chłopca noga i wydaje mi się, że to reumatyzm. Doktor 
kazał drugi raz przyjść jutro. Jaki to dobry malec! Jego zarobek 
w tym miesiącu bardzo nam dopomógł. Zbyszek nosi wodę, Ja-
sia krząta się koło śniadania, babcia coś pogderuje u siebie. Ma-
niek otwiera okiennice. Życie płynie — na pozór normalnie. Ja-
kie to dziwne i straszne! Ciebie z nami nie ma już piąty miesiąc, 
a na zewnątrz wszystko posuwa się. Dla mnie życie przestało 
istnieć. Rusieńku, co z Tobą?

24 XI

Jedyny Ty mój! Stan ducha taki, że nawet pisać do Ciebie nie 
mam sił. Wydaje mi się, żeś chory! Chce się skowytać z bólu, 
bić pięściami w bramę więzienną —  a tu bezsilna jestem 
i tylko mogę myśleć i modlić się. Mój maleńki, skrzywdzony 



462 Listy do męża  26 XI  1940

Rusieńku! Wiesz, wszystko wydaje mi się krzywdą dla Ciebie: 
to że chodzę po ulicach swobodnie, że pracuję, uśmiecham się 
do dzieci w klasie, kładnę się do łóżka, podczas gdy Ty… Jak 
Ci pomóc?

Panie! Strzeż mego Umiłowanego! Daj mu siły i chęci do spo-
koju wewnętrznego. Daj wiarę silną, że męka ta przez Cie-
bie dana — potrzebna jest, choć nie wiemy dlaczego! Panie, 
daj mu odczuć naszą miłość i przyjaźń, i tęsknotę, i wiarę 
w Niego!

26 XI

Złożyłam podanie o widzenie się z Tobą. Za 9 dni mam zgłosić 
się po odpowiedź!

27 XI

Wyszłam z domu o świcie dziś —  wróciłam późną nocą. Pa-
dam ze zmęczenia. Praca wprost katorżna, a jednak nie zdo-
ła zagłuszyć tęsknoty i rozpaczy za Tobą. Ostatnio trudno mi 
pisać do Ciebie! Zaraz tak boleśnie chce się zapłakać na głos. 
Rusieńku…! ✝

28 XI

Mocuję się z nastrojem przygnębienia i dać sobie rady nie mogę. 
Gdy Ciebie nie ma — tak ciemno mi jest. Ale pomyśl tylko: do 
piekącego, ani na chwilę nieustającego bólu spowodowanego 
tęsknotą za Tobą i trwogą za Ciebie, mój nad życie Ukochany, 
dochodzą jeszcze takie momenty:

1)	 W szkole jest straszliwie trudna praca, bo dzieci są ner-
wowe jak nigdy i ja sama nie mogę sprostać ogólnej fali 
nieróbstwa nauczycieli, bo co gnębiło zawsze, ale wtedy 
miałam przy boku i takich jak pan Gustaw, Skowronek, 
no i Kacprowicz albo Królikowski. Podręczników nie 
ma! Dzienniki trzeba wypełniać po litewsku, co jest 
bardzo trudne.
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2)	 4 razy w tygodniu wieczorem kurs litewskiego i przy-
najmniej 1 raz zebranie lub wiec.

3)	 Materialnie — coraz trudniej. Ceny skaczą jak szalone, 
a tu nas skrzywdził jeszcze Magistrat i za dostarczo-
ne 5 m³ drzewa — bardzo zresztą lichego — od razu 
potrąci w jednym miesiącu. Jak przeżyjemy grudzień 

— Bóg raczy wiedzieć!

4)	 W domu — brudno. Nie ma czasu ani sił uprać, sprząt-
nąć, uszorować tak, jak Ty tego chciałeś.

5)	 Bezsenność wprost zabija. Zasypiam mocno dopiero 
nad ranem.

6)	 Dzieci? Nie ich to wina, ale walczą ze mną, jak tylko 
mogą, starając się robić „po swojemu”, a teraz szczegól-
nie nie mogę popuszczać cugli i to męczy niewymow-
nie… Ruśku! ✝

29 XI

Zawsze żałuję potem, jak naskarżę na biedulki swoje: trzeba ich 
zrozumieć — chcą swobody, a ja nie daję. Ale one i tak są dobre 
i kochane. Ruśku, Tatuśku nasz.

30 XI

Jutro są moje imieniny. Wiem, że Ty o tym myślisz. Jedyny. Czuję 
Twoje myśli koło siebie. Jakże Cię kocham i jak źle mi bez Ciebie. 
Nie chcę, nie chcę jutro usłyszeć ani życzeń, ani widzieć niko-
go. Tak ciężko, tak strasznie jest, gdy Ciebie nie ma przy mnie. 
Rusiu mój, jakże bardzo, jakże potwornie ktoś nas skrzywdził. 
Kto? Kto to zrobił? Tyle ludzi chodzi na wolności — a my? Ja nie 
zazdroszczę im, mówię tylko, że znaczy: nie wszystkich Pola-
ków mających związek z wojskiem aresztowują. Ktoś — czyje-
go imienia może nawet nigdy nie dowiemy się — zdecydował, 
że Piotra Ilgiewicza trzeba usunąć. Czy to anonimowy donosi-
ciel? Czy jakiś organ władzy? Nie wiem, ale przecież to człowiek. 
I ten człowiek żyje, chodzi po Wilnie. Może spotykam go. I może 
nawet nie rozumie ogromu wyrządzonej krzywdy — „Jako i my 
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odpuszczamy naszym winowajcom” — Boże Miłosierdzia, na-
ucz mnie przebaczać: jemu, księdzu K…, tym, co krzywdzą mo-
ich rodaków.

[…]

1 XII

Rusieńku! Czy czułeś, że stałam dziś pod bramą więzienną? Jak 
smutno było cały dzień! Kochany! ✝

2 XII

Rusieńku! Dobranoc, Maleńki! W głowie szum. W duszy zamęt. 
Mówią, że nie zwolnią nikogo, kto miał jakąkolwiek styczność 
z wojskiem. Jeżeli tej rozłąki nie przeżyjemy — wszak uczucia 
naszego i to nie zabije. Wiedz, Ruśku, że Tobie zawdzięczam 
szczęście, o jakim nie miałam wyobrażenia. Bóg Ci zapłać za 
nie. Coś zdrętwiało w duszy. Łez zabrakło. Chwilami łapię się na 
tym, że sama do siebie mówię — jak obłąkana. 

[…]

4 XII

4 razy w tygodniu mamy kurs litewskiego od 19–21. Jeden raz 
tygodniowo wieczorem —  komentowanie Stalinowskiej kon-
stytucji. Lekcje w szkole kończą się około 15, a niekiedy i o 15.30. 
Nawet do Ciebie napisać kilka słów nie zawsze mogę znaleźć 
siły. Ale myśl nie odrywa się od Ciebie nigdy — i wiem, że Ty to 
czujesz, Złotko moje. 

Ruśku, między naszemi paniami spod więzienia kursuje pogło-
ska, że ktoś został zwolniony, kto siedział z Tobą. Taka szkoda, 
że nie mogę tego człowieka złapać, bo podobno z nikim nie zga-
dza się mówić. Kazał tylko mi powiedzieć, że „mąż widać gorąco 
ją kocha, bo jak o żonie mówi, to inny człowiek robi się” i że 
dużo modlisz się. Rusieńku, taka mglista wiadomość, a już cały 
świat jaśniejszy wydaje się. Całuję Cię mocno na dobranoc. ✝
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5 XII

Korzystając z dnia wolnego od pracy, stanęliśmy dziś „fron-
tem do czystości”. Uprałyśmy z dziewczynkami 70 sztuk 
większej i około 30 małej bielizny, chłopcy zaś posprzątali 
mieszkanie, zaglądając szczególnie do kątów pod szafami, 
na piecy itd. Aż lżej oddychać zrobiło się, bo męczyło mnie 
ostatnio niewymownie to, że u nas było tak brudno i zanie-
dbanie. Na grudzień ułożyliśmy sobie takie zadanie: wyprać 
resztę bielizny (prześcieradła), doprowadzić podłogi do do-
brego stanu, utrzymać ogólną czystość, poprawić stopnie 
(Zbyszek i Jasia mają po parę dwójek, Wanda troszkę zale-
głości), opanować gramatykę litewską i co najważniejsze 

—  pójść naprzód wewnętrznie. Ja zaś —  skończyć książkę. 
Rusiu, wszystko, wszystko, co robię, robię z myślą o Tobie, 
najmilszy mój! ✝

7 XII

Choć kilka słów zamienię z Tobą, Miłości Ty moja, nim pójdę 
do szkoły. Byłam z dziewczynkami na mszy świętej przed ob-
razem Matki Nieustającej Pomocy — na naszą intencję. Nie pa-
miętam, czy mówiłam Ci, że od 10 dni mieszka u nas siostra 
ks. Wieliczki, która tu leczy zęby. Dziś poza tym nocował mój 
uczeń Zdzisiek Tuniewicz. Uciekł z internatu i dziś chcę go go-
dzić z kierownikiem. Jak wrócę, opowiem Ci szczegóły tego zda-
rzenia. Teraz pa, mój Ukochany.

Wieczór. Przed chwilą wyszli Edkowie. Byli jak zwykle mili, 
serdeczni. I przez cały czas tej naszej wspólnej herbatki byłeś 
wśród nas, bo co chwilę o Tobie z taką miłością myśleliśmy. Ru-
sieńku, Ruśku! Dziś sobota, jutro zaraz po mszy spróbuję biec 
pod więzienie, by Tobie choć karteczkę od pijamy doręczyć. Czy 
przyjmą? —  Bóg raczy wiedzieć. W szkole było bardzo dużo 
nerwowych momentów. Trzeba było godzić chłopców z rodzi-
cami, z wychowawcami. Jakoś udało się. 

Ale Kochanie, kiedy, kiedy zobaczę Cię? I to nazywa się żyć? 
Z dala od Ciebie! Mój Ty Cudzie! ✝
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9 XII

Trochę przeziębiłam się wczoraj, bo wprowadzono nowe prze-
pisy pod więzieniem i teraz trzeba znacznie dłużej stać niż 
dawniej, bo za każdym razem wymagają podania po litewsku 
w sprawie przesyłanych Wam przedmiotów. Toteż wczoraj nie 
pisałam. Dziś wróciłam dopiero teraz do domu. Jest godzina 
10-ta wieczór. Czy śpisz? Rusieńku, widziałam dziś człowieka, 
który siedział z Tobą w jednej celi. Maleńki mój! Jakże Cię ko-
cham! Opowiadał mi o Tobie, o tym, jak chorowałeś, Jedyny mój, 
jak opowiadałeś o nas, jak nas kochasz. Złoty, cudny mój! Ani 
na chwilę nie jesteś sam — my przy Tobie jesteśmy. Chłopaku 
duży! Duma Ty moja! Jak Ci wyrazić, co czuję dla Ciebie? ✝

12 XII

Jedyny! 9 godzin stałyśmy dziś z Wandą na przemian pod wię-
zieniem i w rezultacie nie przyjęto pieniędzy dla Ciebie… Te-
raz jest 11-ta wieczór, wstałam o 3-ciej rano. Kłopoty okropne 

—  trzeba przedstawiać wszystkie dokumenty władzom szkol-
nym, inaczej płacić będą grosze. A skąd wziąć na tłomacza? 
na notariusza? Kursy litewskiego trwają do późnego wieczora. 
Poza tym posiedzenia, zebrania, wiece… — sił już nie ma. Ale 
najcięższa praca ani na godzinę nie zagłusza bólu i tęsknoty. Ty 
wiesz, że myślą nie odstępuję Ciebie i dla Ciebie chcę trzymać 
się dzielnie. Chcę się pochwalić: mam już 10 rozdziałów swej 
książki. To będzie moja „gwiazdka” dla Ciebie —  niezależnie 
od tego, czy w tym dniu będziesz już w domu, czy jeszcze nie. 
Rusieńku, nie będziesz wstydził się za swoją rodzinę, nie chce-
my mazgaić się. Zbyszek chodzi po lekcjach piłować drzewa 
i to mu robi bardzo dobrze. Jest poważniejszy, bardziej dojrzały. 
Dobranoc, Kicińki! ✝

13 XII

Dziś Edkom kazali wynieść się z mieszkania w ciągu 48 go-
dzin. Czekam na nich, bo ze Zbyszkiem pojechali przywieźć tu 
saneczkami książki i drobne rzeczy. Jest godzina 10-ta. Przed 
chwilą wróciłam z konferencji nauczycielskiej i zastałam tę 
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nowinę. Kochanie moje! Życie bywa trudne. Wysłałam Ci dziś 
10 rubli przekazem — czy doręczą? Mówią, że wkrótce pozwo-
lą Wam w kantynie więziennej kupować sobie słodycze i inne 
rzeczy. Jak tego pragnę! Ruśku maleńki! My się bardzo kocha-
my i w imię tej miłości wszystko przecierpimy i przetrwamy. 
Prawda? Dobranoc! ✝

14 XII

Tylko słów kilka memu Najsłodszemu. Nadźwigałyśmy się 
z dziećmi, przesuwając meble z pokoju do pokoju wobec pro-
jektowanej przeprowadzki Edków do nas. Zwolniliśmy dla 
nich pokój babci. W Twoim pokoju zrobiliśmy jadalnię, tamże 
śpią dziewczynki. Dawny jadalny podzieliliśmy na dwie części: 
w jednej śpią chłopcy, w drugiej ulokowała się babcia. Teraz 
chodzi, warczy trochę i szuka swych drobiazgów — jak zwykle 
przy przeprowadzce. Pa, Rusieńku! Całuję Cię mocno, bo bardzo 
spać mi się chce. Natuśka kocha Cię bardzo. ✝

17 XII

Rusiu mój! Jest noc. Siedzę i martwię się, szarpana niepokojem 
o Zbyszka, którego nie ma w domu. Bank Antokolski wbrew 
danej mi obietnicy wysłał weksel Twój do protestu, zawia-
damiając mnie o tym zbyt późno. Zbych biegał tam wczoraj 
i dowiedział się, że trzeba wystawić nowy — no i oczywiście 
zapłacić koszty itd. Ponieważ ja opuszczać szkoły w żadnym 
razie nie mogę, dziś znów poszedł chłopak do banku. Jednak 
tam sprawę postawiono kategorycznie: albo płacę całe 100 
rubli, albo nowy weksel musi być żyrowany. Jedyny człowiek, 
który obecnie zgodzi się nam żyrować, jest pan Gustaw. Wysła-
łam więc Zbyszka od razu po obiedzie, to jest o 16.30, do Kolo-
nii — a teraz dochodzi 12-ta w nocy. Sama jechać nie mogłam, 
bo opuszczenie kursów wieczornych grozi utratą pracy. Rena 
z Edkiem wyrzuceni z poprzedniego mieszkania musieli dziś 
ręcznym wózkiem przewozić swe meble do nas i dopiero przed 
2 godzinami ukończyli wożenie. O wysłaniu dziewczynek, 
oczywiście, mowy nie może być. Zgodziłam się na propozycję 
Zbyszka — no i nie ma go jeszcze. Usiłuję pocieszyć się tym, 
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że zimą jest mało pociągów, że mógł spóźnić się i zostać wo-
bec tego u Malawków na noc. Ale, Rusieńku mój, Ty wiesz, co 
ja czuję. Boże Miłosierny! Zmiłuj się nad nami! Miej w opiece 
chłopaka naszego!

18 XII

Godzina 1-sza w nocy. Wrócił przed pół godziną. Pociąg spóźnił 
się. Chwała Ci, Boże! Dobranoc, Rusieńku!

Tego dnia wieczorem. Malutki, padam ze zmęczenia, nie mam 
sił pisać. Całuję tylko czule. Do jutra! ✝

19 XII

Na godzinkę wpadłam do domu. Po lekcjach byłam w Inspekto-
racie, bo trzeba tam składać dokumenty, które udowadniają, jak 
długo pracuje się. Inaczej pensja byłaby bardzo mała. Złożyłam 
oryginały nominacyj z tym, że po 10 dniach odbiorę je z powro-
tem, sporządzę odpisy notarialne i zamienię. Teraz notariusze 
są zawaleni pracą i nie zdążą zrobić, a termin dano kilkudnio-
wy. Potem byłam pod więzieniem. Dziś rzeczy dla więźniów nie 
przyjmowano. Spotkałam panią Pietraszunową, jedną z żon 
aresztowanych. Powiedziała mi, że jej przed tygodniem odmó-
wiono przyjęcia pieniędzy dla męża, motywując tym, że go „nie 
ma już tu”. Poszłyśmy razem do tego biura przepustek, gdzie 
dawniej przyjmowano od nas podania. Niczego nie dowiedzia-
łyśmy się. Z tego, co mówił jeden z urzędników, którego zatrzy-
małyśmy, wywnioskować można było, że nie mają zamiaru 
dużo zwalniać. Ruśku! Jestem podłą, nędzną kreaturą —  nie 
panuję nad sobą, męczę się sama i męczę otoczenie. Ale jak żyć 
bez Ciebie!? Rusiu, mój Rusiu!

22 XII

Zaniosłam dziś do więzienia paczuszkę. Przyjęli tylko noc-
ną koszulę, skarpetki i kawałek mydła. Rano były roraty na 
Waszą intencję. Piszę teraz mało —  nie mogę! Nigdy w życiu 
nie czułam się jeszcze tak jak teraz: potrafię zrozumieć ludzi, 
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którzy wpadają w obłęd. Te Święta bez Ciebie, w okropnej nie-
pewności, w smutku i przygnębieniu straszliwym — to ponad 
siły. Z dziećmi dzieje się też źle. Ich nerwy również nie wytrzy-
mują. Zbigniew zrobił wczoraj atak histeryczny z tarzaniem się 
po podłodze. U niego okres dojrzewania przechodzi szczególnie 
burzliwie. Wczoraj rozpuściliśmy do domów dzieci szkolne do 
6 stycznia. Jutro zaczyna się kurs dla nauczycieli, który trwać 
będzie przez ten tydzień po 4 godziny dziennie. 24-go do tego 
dojdzie ogólna konferencja nauczycielska. Rusieńku! Nie gnie-
waj się, że mało piszę. Mam wrażenie, że piszę, ale nie w zeszy-
cie, tylko łzami i krwią po żywej ranie wewnątrz mnie. Och, 
jakże boli! Ale kocham, a ból ten jest skutkiem Miłości do Ciebie, 
więc błogosławię go.

24 XII

Wigilia Bożego Narodzenia. O zmierzchu byliśmy z dziećmi pod 
bramą Łukiszek. Tam podzieliliśmy się opłatkiem między sobą, 
łamiąc go w myśli z Tobą. Rusieńku! Nasz Tatku jedyny! Chcie-
liśmy nie robić wilii. Potem zdecydowałam się zrobić, bo to jest 
nasza tradycja zarówno narodowa, jak i religijna. Parę razy 
chciało się rozbeczeć — powstrzymałam się i dzieci miały ja-
śniejszą godzinkę. Teraz gromadka zmywa talerze, Edkowie są 
u jego rodziców, babcia drepcze po mieszkaniu, ja zaś siadłam 
przy swym biureczku, gdzie mnie zawsze lubiłeś widzieć, prze-
łamałam raz jeszcze opłatek, patrząc na ukochaną nad życie 
twarz z fotki i składam Ci życzenia, Jedyny.

Niech Cię Bóg Miłosierny i Matka Najświętsza mają w swej 
opiece. Obyś jak najprędzej wrócił do swej rozkochanej w Tobie 
gromadki. Bądź zdrów i wesół, Jedyny nasz. Niech wszystko, co 
złe, daleko, daleko odejdzie od Ciebie. Niech żonka Twoja ma 
możność udowodnić Ci, jak kocha i jak jest wdzięczną. Dziękuję 
Ci za wszystko, Mężuś. Wiem, że teraz z nami jesteś, że składasz 
nam swe proste, z serca płynące, szczere życzenia. Bóg wysłu-
cha nas i będzie dobrze. Przetrwamy wszystko z Nim. 

[…]
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26 XII

Już czwarty dzień trwa ideologiczno-metodyczny kurs dla na-
uczycieli. Zmęczenie moje zaczyna przybierać rozmiary nieby-
wałe dotąd. Jutro kończy się, ale nie wiem, czy nie zacznie się 
natychmiast jaka inna praca. Całą duszą ciągnie pod bramę Łu-
kiszek, ale dopiero w niedzielę uda się tam pójść.

29 XII

Rusieńku! Tak cieszyłam się, że dziś zaniosę Ci paczuszkę z bieli-
zną. Tymczasem zwrócili mi podanie przekreślone czerwonym 
ołówkiem. Nie przyjęli! Kochany, a Ty nie wiesz o tym i dziwisz 
się, czemu Natka Twoja nie przyniosła Ci nic. Dobranoc, Złotko 
moje! Jutro więcej napiszę!

31 XII

Przyjęli paczkę dla Ciebie, najdroższy! Tak się cieszę, że choć 
w ten sposób będziesz miał znak życia od nas. Wiem, że za po-
średnictwem rzeczy odczujesz, jak Cię kochamy!

1941

1 I

Rusieńku mój! Niech ten rok przyniesie Ci wolność, radość, 
zdrowie, zadowolenie z rodziny, spokój wewnętrzny.

2 I

Zimno tak, że palce z trudem utrzymują pióro. Pensji nie wy-
płacają — dali tylko małą zaliczkę. Pół dnia straciłam, by do-
stać pożyczkę z kuratorium, ale na razie nie udało się. 

Rusiu złoty! Czy czujesz, jak brak mi Ciebie? Pisać coraz trud-
niej, bo najgorętsze uczucia układają się w jedne i te same słowa, 
a to męczy.
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4 I

Dzień dobry, Jedyny! Dom jeszcze śpi. Dyzio tylko maleńki po-
szedł od godziny już do pracy. Mróz potworny. Czy Tobie ciepło? 
Widziałam się z człowiekiem, który siedział razem z Tobą do 
połowy października. Opowiadał, że kurtki nie miałeś. Zanie-
pokoiło mnie to bardzo. Przecież zaniosłam Ci ją 20-go sierp-
nia!!! I buty też, i spodnie do nich. Czyżby to zginęło? Wierzyć 
się nie chce! Od 4 dni już trwa nasza nowenna przed ołtarzem 
św. Andrzeja Boboli. Oj, Złotko, pióra utrzymać nie mogę. Napi-
szę później, jak napalę w piecu.

5 I

Dziś ostatni dzień feryj zimowych. Nie tylko nie wypoczę-
łam, ale przeciwnie: czuję się tak zmęczoną jak rzadko kiedy. 
Dziś martwi jeszcze i to, że nie mogłam pójść zanieść Tobie 
czegokolwiek do więzienia. Przez te pół roku wyniosłam 
prawie wszystko, co tam przyjmują —  prędko niczego już 
nie będzie w domu. A tak chce się, żebyś o nas nie niepokoił 
się. W tym tygodniu wypłacą pensję —  wtedy przeszlę Ci 
pocztą. Pocztą również wyślę podanie do naczelnika wię-
zienia w sprawie Twej kurtki i reszty rzeczy. Zaraz siadam 
pisać. Pa, Maleńki!

12 I

Pół roku! 184 dni! Oj, Ruśku, jakże to jest możliwe? Dziś i w ogó-
le ostatnio jakaś taka rozpacz ogarnęła mnie, że rady sobie dać 
nie mogę! Kocham bardzo, ale słów nie mam! W słowa tego, co 
czuję, nie zmieszczę!

17 I

To, co przeżyłam w ostatnich dniach, Ruśku mój, nie da się opi-
sać. Pogłoski o Waszej głodówce w więzieniu, potem —  o po-
żarze na Łukiszkach, później o wywiezieniu aresztowanych do 
Rygi.
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19 I

Cudne kazanie miał dziś w kościele ksiądz Hlebowicz. Po raz 
pierwszy od wielu tygodni zrobiło mi się lżej i jaśniej na duszy. 
Ufajmy, Najdroższy, będzie lepiej. Wiem, że dopiero od kilku dni 
otrzymałeś kurtkę, którą dała dla Ciebie pani Rodziewiczowa. 
Tak długo leżała na składzie. Niedawno napisałam podanie do 
naczelnika więzienia, prosząc o sprawdzenie, czy doręczono Ci 
wszystko to, co Ci przyniosłam, i w piątek urzędnik w okienku 
powiedział Wandzie, że sam osobiście doręczył Ci ciepłe rzeczy. 
Ruśku, kupiłam dla Ciebie sweter. Tak chcę jak najprędzej Ci go 
dostarczyć, ale chyba dopiero w przyszłym tygodniu da się to 
zrobić, bo tak często nie wolno, a w piątek dopiero posyłałam 
Ci paczkę. Kochanie, jeszcze jedna nowina: nasza Renulka jest 
w ciąży. Cieszy się z tego. Zmieniła się ogromnie ku lepszemu, 
spoważniała. Boję się o nią — taki ciężki czas. Ale rada jestem 
z ich szczęścia. Tylko że, Ruśku, my z Tobą będziemy wtedy bab-
ką i dziadkiem, co? Mój Ty Dziadku in spe41! Kochany Ty mój, 
cudny. Nie gniewaj się, że mało piszę, ale dziwnie trudne jest to 
teraz. Pa! ✝

22 I

Dziś nie ma pracy w szkole. Skorzystaliśmy z tego i stanęliśmy 
„frontem do czystości”. W mieszkaniu jest tak, jak nasz Tatulek 
to lubi — sprzątnięte. Zbyszek kaszle, więc dziś leży sobie i płu-
cze gardło. Rena ma kilka kresek temperatury, też leży. Obecnie 
jest pobór. Większość kolegów Zbigniewa otrzymała karty po-
wołania. Toteż nastrój w ich klasie teraz jest naprawdę „rekruc-
ki” i trudno pracować. Boję się o Edka. 

Rusiuleńku! Dziś śniłam Ciebie — taki byłeś niepodobny do sie-
bie. Pa, Kochanie. Chcę być taką, byś był zadowolony ze swej 
żonki. Ale charakter mam nieznośny — to sama wiem! To zde-
nerwuję się, to zmartwię. Tyle razy przyrzekałam sobie i Tobie 
opanowanie, nie bacząc na zewnętrzne ukłucia lub ciosy. 

[…]

41  Łac. in spe ‘w przyszłości’.
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24 I

Jedyny! Wróciłam z pogrzebu małego chłopca Edka Sakowicza 
z naszej szkoły. Przed 2 miesiącami ugryzł go pies. Okazało się, 
że był wściekły. Ruśku, to dziecko 12-letnie utrzymywało rodzi-
nę z 6 osób! Ojciec ma wyschniętą rękę, jest niezdolny do pracy. 
Edzio umierał zupełnie przytomny, dużo mówił o tym, jak chce 
żyć i pracować, bo są ciekawe czasy. Umarł, trzymając księdza 
za rękę i prosząc o ciszę, by mógł skupić się. Wiem, Złotko, że 
przeżywałbyś ten zgon razem ze mną, gdybyś był tu, mój Przy-
jacielu cudny! Całuję Cię czule.

31 I

Chora, leżę z temperaturą, bólem gardła i strasznym kaszlem. 
Golinis przysłał lakoniczną kartkę z żądaniem świadectwa 
lekarskiego. Zwlekłam się przy pomocy Duśki, dobrnęłam do 
przychodni. Teraz wysłałam mu świadectwo i znów klapnęłam 
na swoje łoże. Kochany, pa!

1 II

Wstałam dziś, byłam w szkole, potem z Duśką poszłam do ro-
dziny Sakowiczów. Nędza tam nie do opisania. Od państwa 
Krzyżańskich zaniosłam im trochę jedzenia. We czwartek da 
Ada, a na przyszłą niedzielę pani Pietraszunowa i jeszcze jedna 
z pań poznanych przed więzieniem. Może da się uratować te 
dzieci od zagłodzenia. Bogu dzięki, że na razie możemy dzielić 
się. Rusieńku mój, idę do łóżka. Całuję Cię w czubek nosa. Ko-
chany Ty mój! Podle czuję się jeszcze. Gdybyś był, jak dobrze mi 
byłoby! Jedyny!

9 II

Wciąż chora jeszcze jestem! Tamto wyjście zaszkodziło mi bar-
dzo i znów kilka dni musiałam leżeć. Ostatnich kilka dni z ję-
kiem wprost zwlekam się rano z łóżka, idę do szkoły i wprost 
stamtąd wracam i kładę się. Dzieci przynoszą mi jeść. Tempe-
ratura wciąż podwyższona. Dłużej opuszczać lekcyj nie wolno 
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mi, bo boję się o chleb. Golinis i tak chodzi chmurny, wzburzo-
ny i zły. Boję się go coraz więcej. Rusieńku, leżąc, dużo myślę 
o Tobie. Czemuś wydaje mi się, że i Ty przeżywasz cięższy okres. 
Maleńki! Tyle już mężów wróciło. Kiedyż, kiedy Ciebie zwolnią?

Zbyszek znów strasznie zakochany. Boję się o naszego chłopa-
ka — wybór jego zwykle niezbyt trafny. A raczej — zwykle nie 
on, tylko jego wybierają. Ostatnio pan Żarnowski urządził go na 
bezpłatne obiady. Dyzio też już sam swoje opłaca. A jednak dość 
trudno związać koniec z końcem. Teraz ostatnio dużo koszto-
wały lekarstwa. Rena też leży —  grypa. W dodatku wskutek 
ciąży bardzo psują się zęby, trzeba leczyć. Zbyszka posłałam do 
lekarza. Kazał prześwietlić — płuca na szczęście w porządku, 
ale czemuś diafragma przesunięta w górę i w ogóle nadwątlona. 
Teraz rozumiem, czemu on tak, biedulek, sapie, idąc.

Dziewczynki — bladziutkie. Jasi musiałam zafundować okulary. 
Tamte już nie nadają się, a niebieskie jej oczęta męczą się. Ona 
bardzo pracuje nad sobą. Dobre i szlachetne dziecko. Wycho-
wawczyni chwali ją, tylko ma ogromne trudności z matematy-
ką i niemieckim — mimo wielkiej pracy wciąż dwójki. Duśka 

— no Ty ją znasz tę naszą dziewczynkę, która sprawia dużo kło-
potu, ale sama potem najwięcej dręczy się. Przygotowuje się do 
egzaminu. U Ady już nie uczy się — jeździ na Zwierzyniec do 
pani Rewińskiej, przemiłej starszej pani, i do młodziutkiej Wan-
dy (zapomniałam nazwiska) na przyrodniczo-matematyczne 
przedmioty. Trzeba płacić, ale nie ma rady. Mój egzamin z litew-
skiego też zbliża się — trudno mi znajdować czas i siły do pracy. 
Gdybyś był tu — oj, Ruśku, jakże Ciebie brak!

12 II

Rusieńku! Ukochany! Dziś zaczął się ósmy miesiąc od strasznej 
nocy, gdy Ciebie zabrano. Kto zdoła opisać wszystko, co przeży-
łam. Wiem jedno: miałeś zawsze rację — w każdej drobnej czy 
ważnej rzeczy miałeś rację. Zawsze przekonałam się później, że 
dobrze radziłeś, dobrze osądziłeś. 

[…] 

Rusieńku! W niedzielę skończyłam swoją książkę!
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15 II

Wczoraj mogliśmy stracić naszą Jasieńkę! Ruśku, mój Ruśku 
— dreszcz grozy przechodzi, gdy się myśli o tym. Wracała dziew-
czynka do domu, jak zwykle roztargniona i niepatrząca pod 
nogi. Było to o szarej godzinie. Idzie przez most na Wilejce (przy 
ul. Młynowej). Z zadumy budzi ją okrzyk księdza Lachowicza42: 

— Proszę uważać!

W chodniku mostu ogromna dziura (przejeżdżał czołg i zała-
mało się kilka desek) wielkości przeszło metra kwadratowego. 
Jasia stała o kilka centymetrów nad nią. Dołem płynie nieza-
marznięta część rzeczki i bryły lodu. Czyż nie opieka Matki Naj-
świętszej? Wiem, że modlisz się za nas wszystkich. Ona i nasze 
modły za Ciebie wysłucha!

15 II [!]

W domu cicho. Dziewczynki poszły do kościoła na lekcje religii. 
Babcia śpi. Rena, która od wczoraj wstała, coś tam pierze. Ja 
gruntownie sprzątnęłam swój pokój i teraz siadłam odpocząć. 
A jakiż może być lepszy wypoczynek niż gawęda z Tobą, Naj-
milszy? Duśka robi wysiłki w lepszą stronę. Stawiam jej mini-
malne wymagania na niedaleką metę. Tak jeszcze jakoś idzie. 
Ze Zbigniewem mam poważne kłopoty — przechodzi bardzo 
trudny okres. Kochliwy jest wprost anormalnie i leci za każdą 
spódniczką, która jego sobie wybierze. Zawsze on jest wybra-
ny i zawsze traci głowę kompletnie. Do jego obecnego obiek-
tu jakoś nie mam zbyt wielkiego zaufania. Wiem, że i teraz 
inicjatywa wyszła od dziewczyny, nie od niego. W rezultacie 
dużo kłamstw. Dodatkowe lekcje, próby, to, owo — aby tylko 
wyrwać się na kilka godzin z domu. Czasem trochę zwierza 
się, ale od kilku dni — już nie. Żeby nie wpadł nam chłopak. 
Oj — zło […?] — być matką kochliwej dorastającej młodzieży! 
A Ciebie nie ma tu. ✝

42  Być może ks. Stanisław Lachowicz (1904–1967) — urodzony w Nowej 
Wilejce, w 1932 r. wyświęcony na księdza w Wilnie, pełnił posługę w pa-
rafii Turmont. Oprócz obowiązków duszpasterskich uczył także mate-
matyki w miejscowej szkole.
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16 II

Maleńki mój! We wtorek aresztowali doktora Garniewicza43, co 
to leczył naszego Zbyszka podczas jego ciężkiej choroby. Wi-
działam jego żonę dziś w katedrze.

Dziś rocznica śmierci naszego drogiego Biskupa44. Ile wspo-
mnień, ile myśli. Jaki Ty dobry i serdeczny byłeś wtedy! Zło-
ciutki mój, nic na świecie nie zatrze tych chwil —  dobrych 
i smutnych — co wspólnie przeżyliśmy. Czasem, gdy siedzimy 
wszyscy razem z dziećmi, przesyłamy Ci myślowy „telegram”. 
Skupiamy całą uwagę i miłość i fala ta idzie do Ciebie. Czuję, 
że dochodzi tam za ten gruby, zimny mur i wchodzi do serca 
chorego, ale tak drogiego, szlachetnego i wiernego. Serce ryce-
rza Dobra i Prawdy. Na Ciebie można liczyć. Ty, Ruśku, umiesz 
chodzić tylko dobrą, uczciwą drogą. 

[…]

19 II

Byłam dziś z Renuśką u lekarki. Tak, trzeci miesiąc. Jest ogrom-
nie przejęta. Ja też. I tak strasznie chcę, żebyś Ty jak najprędzej 
wrócił do nas. Nie przyjęli paczki dla Ciebie. Mówią, że zbyt czę-
sto przynosimy. A tu człowiek serce by swoje odesłał tam za 
mury te groźne.

Nowiny nasze: wczoraj pochowali pana Drzewickiego. Bezna-
dziejnie chory pan Pożarski. Sklep ich zamknięty już od dawna. 
W szkole trudno — ale to nic. Egzamin litewskiego zbliża się. 
Uczę się dość dużo.

20 II

Kochany Ty mój! Co tu robić z Wandą? Zupełnie otwarcie od-
mawia już posłuszeństwa. Teraz przecież w domu nie stołuje-
my się. Jej praca ogranicza się do tego, że jeden raz w tygodniu 

43  Stanisław Garniewicz (1884–?) — podpułkownik, dowódca szpitala 
polowego w czasie II wojny światowej.
44  Mowa o ks. biskupie Kazimierzu Michałkiewiczu.
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pozostaje na kilka godzin po obiedzie na Uniwersyteckiej, żeby 
pomóc zmyć naczynie. (To samo zresztą i Jasieńka). Dusia przy-
gotowuje się do egzaminu. Jak pamiętasz, miała 5 razy więcej 
dwójek niż Jasia. Z powodu tego egzaminu trzeba płacić za 
prywatne lekcje nauczycielkom, opłacać jej autobusy, bo to na 
Zwierzyńcu itd. Pomiędzy obiadem a wyjściem na kurs litew-
skiego bywam w domu godzinę–półtorej. Na spanie wracam 
około godziny 10-tej. Dziś wróciłam ze szkoły trochę wcześniej, 
bo to „tłusty czwartek” i chciałam, żeby dzieci zjadły trochę 
kołdunów. By nie przeciążać Wandy kołduny obstalowałam 
u Ady. Wracam. Biorę za jeden, drugi, trzeci garnek — lepią się. 
Wewnątrz —  resztki jedzenia sprzed 2 tygodni. Pokazuję jej. 
Odpowiedź: 

— Dlaczego ja to mam robić? Ja chcę do egzaminu przygoto-
wać się. 

Wymyłam sama. Od kołdunów zostało trochę ciasta. Ada je 
przysłała wraz z kołdunami. Chcę zrobić łazanki na zapas. Bio-
rę stolnicę: brud sprzed miesiąca. Wanda wzrusza ramionami. 
Rusiu, my nie znaliśmy tej dziewczynki! Gdy tylko zobaczyła, 
że jestem słaba, chora, bezsilna wobec niej —  wprost nie po-
znaję jej. Skąd tyle złości? Uporu? Ciężko mi, Jedyny, bardzo! Nie 
wiem, czy znajdę na nią sposób postępowania. A tak chciałam. 

[…]

[Dopisek na marginesie:] Ruśku! Nie martw się — już jest lepiej. 
Duśka bardzo ostro przeżywa swój okres dojrzewania i dlatego 
jest trudniejsza, ale to przejdzie. Histeria dorastającej dziew-
czynki — nic więcej.

22 II

Widziałam dziś człowieka zwolnionego z więzienia. Nie zna Cie-
bie. Opowiadał dużo o trybie życia. Rusieńku, Ukochanie moje! 
Kiedy Ty do nas wrócisz? Tak nam jesteś potrzebny. Wiesz, Ko-
chanie, Dyzio już zarabia tyle, że może sam się utrzymać. Chcę 
więc, by próbował stawać na własne nogi. Brać od niego pie-
niądze za utrzymanie — nie chcę. Niech zamieszka oddzielnie 
i uczy się samodzielności. Teraz szukamy dla niego lokum. 
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Jutro dzień Czerwonej Armii45. Dziś były obchody w szkołach. 
Jutro pochody młodzieży. Jasia — niezdrowa. Iść jednak musi 
koniecznie. Boję się [o] naszą maleńką — taka bledziutka jest 
ostatnio. Dziecko obecnie mocno przeżywa sprawy seksualne. 
Absorbują ją mocno, nawet męczą. A że to dziewczynka i czy-
sta, i uczciwa — więc i te sprawy są dla niej mocnym przeży-
ciem. Zbigniew uczy się więcej niż kiedykolwiek. Jego ukochana 
dziewczyna odmówiła mu dania swej fotografii, o ile nie popra-
wi dwójek. Więc kuje. Muszę ja poznać tę dziewczynkę. To, co 
słyszę o niej, dobrze o tym charakterze świadczy. O Dusi dziś 
nic nie napiszę. Jej samej źle z tym charakterem — trzeba ją 
żałować przede wszystkim. 

23 II

Niedziela. O 7-mej rano wstali Zbyszek i Jaśka, bo czekał ich ten 
„czass”. Wypuściłam ich i znów położyłam się aż do 10-tej. Wró-
cił Zbyszek, bo doktor zwolnił go od marszu. Okazuje się, że ma 
jeszcze szmery w płucu. Na mszy byliśmy o 1-szej. Jak wspania-
le mówi ksiądz Hlebowicz. Na obiedzie dopiero spotkaliśmy się 
z Januśką. Zmęczone biedactwo straszliwie. Teraz leży na Two-
im tapczanie „po nocnemu” i odrabia lekcje na jutro. Ruśku! Czy 
my z Tobą jeszcze kiedyś spotkamy się? Taka straszliwa myśl 
przychodzi ostatnio do głowy i wtedy wszystko inne staje się 
obojętne. Jak teraz żal każdej godziny, każdej chwili zmarnowa-
nej na nieporozumieniach, zatargach! Jakby je wrócić? Jedyny 
Ty mój! Ja wiem, ja dobrze wiem, jak ciężko Ci bywa! Och, jak 
ja czuję Twój ból i tęsknotę, i przygnębienie — i jak to boli. Ko-
cham Cię przeogromną miłością, Ruśku! ✝

24 II

Śniłam Cię dziś. Byłeś ze mną i znów gdzieś zaginełeś 
[!]. Obudziłam się i długo, długo nie mogłam zasnąć. Tak 
dziwnie płynie nasze życie. Dzień po dniu. I wciąż nie 

45  Dzień Czerwonej Armii — święto ustanowione w 1922 r.  jako Dzień 
Armii Czerwonej i Marynarki Wojennej, obchodzone 23 lutego. Od 
1995 r. funkcjonuje pod nazwą Dzień Obrońcy Ojczyzny.
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nadążam wszystkiego zrobić. Tu — sprzątnąć, tu — zaszyć, tu 
— sprawdzić u dzieci. Nie zawsze nadążam i szkolnej robocie. 
Postanawiam wykonywać wewnętrzną pracę — klapa! Wiem, 
że przede wszystkim miłość bliźniego. Czuję całym sercem, że 
tego właśnie Bóg żąda ode mnie.

27 II

Okres wzmożonych klasówek dzieci. Jakoś wygrzebują się. Zby-
szek sam mówi, że nigdy w życiu tak nie pracował jak obecnie. 

2 III

Dopiero dziś — w niedzielę — wyrwałam czas, by trochę ob-
szerniej pogawędzić o wszystkiem. Dominującym motywem 
jest coraz to wzmagająca się tęsknota i niepokój o Ciebie. Tylu 
już zwolnili, a mego Ruśka jak nie ma, tak nie ma. Praca absor-
buje cały czas. W szkole cisną bardzo —  wymagają dużo. Na 
ogół jestem z wyników zadowolona. Klasę mam dobrą tylko 
niezdolną. Za wyjątkiem kilku chłopców —  reszta na pogra-
niczu normy i niedorozwoju. Nauczyłam ich dużo, tylko z ra-
chunkami nie możemy sobie poradzić. Litewski idzie mi powoli. 
Rozumiem prawie wszystko. Mówić — trudno. No bo przecież 
praktyki nie mam. Wątpię jednak, czy egzamin zdam. 

Dzieci nasze? Zbyszek poprawił dużo swych dwójek. Na jutro 
pozostała mu chemia. Wczoraj bez obiadu był w gimnazjum do 
godziny 9-tej, zdając poprawki. Robi różne głupstewka, bo ko-
cha się i chce się przypodobać swej donnie46. Ale myje się i czy-
ści ubranie i buty starannie. Jaśka ma kilka dwójek. Z językami 
nie radzi sobie zupełnie. Mam co do niej jeszcze inny kłopot: 
trafiła pod niefortunny kierunek jakiegoś spowiednika. Oddalił 
ją ode mnie, zamyka usta tajemnicą spowiedzi, wciąga w mi-
stycyzm i ze wszystkich niedbałości drobnych, ale chronicz-
nych błędów rozgrzesza zbyt łatwo. Wyrabia się więc powoli 
typ rozmarzonej, wyrozumiałej dla siebie łagodnej blondynki, 
odpornej na wszelkie uwagi, które znosi z miłym spojrzeniem 

46  Wł. donna ‘dama, pani, żona, ukochana’; tu żartobliwie ‘panna, 
dziewczyna’.
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niebieskich oczu, ale natychmiast zapomina. Duśka nie zmie-
niła się ostatnio. Te same trudności wypływające z wybitnie 
histerycznego podłoża. Mam jednak nadzieję, że z wiekiem nie-
jedna przywara minie jej. Część — pozostanie na zawsze, z tym 
trzeba się pogodzić. Niepokoi mnie najwięcej jej zakłamanie 
i abnegacja. Są to dwa kierunki, z którymi nie przestaję wal-
czyć —  jak dotąd bezskutecznie. Nauka jej idzie bardzo opor-
nie. Zbyt była przyzwyczajona odpisywać od Jasi i teraz, choć 
w tym roku nauczyła się wiele, całości jeszcze nie opanowuje. 
Rena ma mdłości, jest zakochana w swym przyszłym maleń-
stwie. Razem z Edkiem trochę pracuje naukowo, ale mniej od 
niego. Bardzo zmizerniała ostatnio. Babcia —  ta sama. Drep-
cze staruszka, żywo interesuje się sprawami żywienia, ciepłą 
wodą, wojuje z Wandą. Dyzio niedługo wyprowadza się od nas. 
Znalazłam mu dobre lokum blisko jego miejsca pracy i sądzę, że 
będzie mu tam bardzo dobrze.

Bardzo ciężko będzie w tym miesiącu finansowo. Chorowałam, 
więc teraz potrącą mi dużo z pensji. A wydatków strasznie 
dużo. Zbyszek shuśtał swój zielony mundur tak, że za reperację 
i czystkę trzeba dać do 30 rubli. Dziewczynki też muszę ogarnąć 
przed świętami choć trochę. Drzewo skończyło się. Toteż boję 
się, że marzec będzie oj — jaki kusy. Ale poradzimy sobie. Oby 
tylko dzieci jakoś lepiej wyglądały. Brakuje im słodyczy i mle-
ka. W niedzielę — dawnym zwyczajem — staram się karmić je 
bardzo dobrze i w te dni są łagodne, miłe, uśmiechnięte.

[…]

9 III

I znów minął tydzień. Ciężki, męczący tydzień. Był wyznaczony 
egzamin z języka litewskiego. Złożyłam pisemny. Do ustnego 
nie odważyłam się przystąpić, bo stosunek głównego egzami-
natora (przedstawiciela Komisariatu Oświaty) do nauczyciela 
był niżej krytyki. Nasz Galinis zresztą potem opowiedział mi, 
co to za człowiek. On i wiele innych nie podaje mu ręki. Jutro 

—  znów termin. Jednak pójdę, chociaż jego wymaganiom nie 
sprostam, ale nie lubię stawać w pół drogi. Zresztą — odkładać 
i odkładać tylko z własnej winy — nie warto.
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W domku było w tym tygodniu różnorako. Dzieci na ogół starały 
się. Z Duśką było jak zwykle dużo trudności, ale były i momenty, 
gdy one wskazywały dobrą wolę. Janulka i Zbyszek byli prawie 
bez zarzutu. Dyzio wpadł w straszną rozpacz i łkając, błagał, by 
mógł pozostać u nas. Ułożyliśmy takie warunki: obiady opłaca 
nadal sam. Nam płaci 45 rubli miesięcznie za śniadania, kolacje 
i mieszkanie. Chłopak jest wyczerpany pracą bardzo. Po powro-
cie wali się wprost z nóg. Zobaczymy, czy jakiś inspektor pracy 
czy ktoś podobny nie wyda wreszcie zarządzenia, by nieletni 
pracowali mniej. Bo tak jak jest, długo trwać nie może. 

Paczkę dla Ciebie w tym tygodniu przyjęli, ale zaznaczyli, że od-
tąd nie będą już przyjmować tak często — najwyżej za miesiąc. 
Dla nich to często!

Już tak dawno nic — żadnych wiadomości od Ciebie i o Tobie. 
I końca nie widać. Och, jakże smutno i boleśnie żyć tak. Rusień-
ku, nie dziw się, że teraz mało piszę — wprost nie daję sobie 
rady ze swym stanem psychicznym — walczę z rozpaczą.

10 III

[…] 

Aha — egzaminu nie złożyłam — dostanę zaświadczenie z 4 klas 
nie z 6-ciu. Trzeba więc uczyć się dalej. Ale to mnie nic a nic nie 
martwi. Najważniejsze, by Bóg mi Was wszystkich zachował. 
Całuję, całuję Cię mocno. ✝ Natka Twoja bardzo stęskniona.

15 III

Kilka słów tylko do Ukochanego… Zimno w domu straszliwie. 
Rena leży z gorączką. Duśka kaszle. Drzewa napiłować nie ma 
czym. Ale to przejdzie — będzie wiosna, będzie lepiej.

16 III

Znów niedziela… Która to już bez Ciebie? Zatraciłam rachu-
bę. Wiem, że od 12-go zaczął się dziewiąty miesiąc. Ale czekaj: 
od dnia Twego zabrania od nas do nowego roku było 172 dni 
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+ 31 styczeń + 28 luty i 16 marca = 247 dni, a więc 36 niedziela. 
Trudno w to uwierzyć, a jednak tak jest. 

Tydzień ten minął bez wielkich zdarzeń. W szkole było spokoj-
nie. Tylko młody komsomolec przysłany do nas w celu zorgani-
zowania pioniera pogniewał się na nas i zapowiedział, że zrobi 
porządek z nauczycielstwem. Jest u Greli w klasie taki zawodo-
wy łgarz Czesio Aścik — typowy przykład pseudologia phanta-
stica47. On coś tam zmyślił i naplotkował, młodzieniec uwierzył, 
zapewnił, że zrobił z tego należyty użytek. Ale na razie nic nie 
słychać. Nawet dokładnie nie wiemy, o co chodzi —  ze słów 
chłopców wynika, że najwięcej chodziło o kolegę Lubina. 

Nasze dzieci w tym tygodniu zasługują na pochwałę. Szczegól-
nie Zbigniew. Spoważniał, jakoś wypogodził się i zaczyna ro-
zumieć swoją rolę starszego brata w rodzinie. Jest jakaś nieja-
sna sprawa z parą skórkowych rękawiczek, ale na razie jej nie 
pogłębiam. Duśka przeziębiona. A wtedy ona robi się łagodną. 
Uczy się dość pilnie. Czy zda — wątpię, bo jednak, gdy trzeba 
od 23 odjąć 9, wychodzi u niej 7. I to po dłuższej pracy myślowej. 
Biedna to dziewczyna. Ninuśka — zawsze ten sam roztrzepa-
niec. Poprawiła w tygodniu swój stopień z niemieckiego. Jest 
dobrym duszkiem domu co rano, bo zrywa się z posłania pierw-
sza, drepcze po domu, budzi rodzeństwo, szykuje dla wszyst-
kich drugie śniadanie. Renuś ma trochę mniejsze mdłości, ale 
wygląda mizernie. Należy jej się w jej stanie całkiem inna dieta 

— ale skąd wziąć? Dyzio — mój Boże, chciałabym bardzo, by się 
to dziecko urządziło gdzie indziej, ale wierzę, że jeśli na razie 
nie udało się, to nie ma w tym woli Bożej. Nie przyjęli dla Ciebie 
w tym tygodniu paczki, motywując, że za prędko, że zbyt często 
nosimy. Zbyt często! Nie rozumieją ci ludzie, czym jest każda 
godzina z dala od ukochanego. 

Raz w tym tygodniu wpadłam do ciotki i pani Rodziewiczo-
wej. Były przeogromnie serdeczne i otoczyły mnie sercem i do-
brocią wielką. Ludzie dobrzy są! Pan Kazimierz na przykład 

47  Pseudologia phantastica —  zaburzenie psychiczne objawiające się 
patologiczną skłonnością do opowiadania kłamstw, najczęściej pod 
postacią zmyślonych historii przedstawiających opowiadającego w ko-
rzystnym świetle.
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—  systematycznie, codziennie budzi nas o 6-tej, stukając 
w okiennicę, czym przyczynia się do tego, że mogę w nocy spać 
spokojnie bez obawy, że prześpię. Odkąd dostałam różowe my-
dełko — życie wydaje się różowym. Widzisz, jaka głupiutka ko-
bieta z Twej żonki. Ale kocha Cię ona bezgranicznie. ✝

18 III

Mój Ty najdroższy! Zapisałam się na jutro do prokuratora, który 
może poinformować co do Twej sprawy. Będę rano w kościele 

— wierzę, że Pan Bóg nie opuści i teraz!

Dziś miałam list od Maryli Grzegorzewskiej i Baśki48. Kochane, 
dobre przyjaciółki! One naszymi sprawami naprawdę są prze-
jęte. Tak mnie ten list podniósł na duchu. 

21 III

Informacyj prokurator nie udzielił, bo Twej sprawy jeszcze nie do-
stał. Mój Jedyny! Boję się czegoś, taka trwoga w sercu! Może to ten 
nerwowy nastrój ostatnich dni robi — koniec trymestru! Trzeba 
dzieciom stopnie wystawić, przepytać. Ze Zbyszkiem —  zmar-
twienie: nie zwolnili naszego chłopca z opłaty za gimnazjum. 
Trzeba szykować 200 rubli. To bardzo przykra niespodzianka: 
jako nauczycielka byłam pewną, że go zwolnią. Przyczynił się do 
tego nijaki prof. Górski, który kiedyś wykładał u jezuitów. Takie 
świństwo — czyż nie wie, jak trudno — ale co tam o tym myśleć! 

[…] 

[Dopisek na marginesie:] Dzieci ostatnio są takie miłe! Rusieńku 
najdroższy!

22 III

Przed chwilą widziałam się z jedną z sąsiadek, mąż której wzię-
ty został tejże nocy co i Ty. Dostał wyrok: 8 lat. Zostaje wysłany 
gdzieś na Ural. Wczoraj jej z dziećmi pozwolono zobaczyć go 
i dostarczyć paczki. Boże, bądź miłosierny, zmiłuj się nad nami!

48  Barbara Grzegorzewska — siostrzenica Marii Grzegorzewskiej.
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24 III

Wróciłam spod więzienia. Znów nie przyjęto paczki dla Ciebie. 
Mówią, że sam napiszesz do nas, co Ci przynieść. Trzeba więc 
czekać. Trzeba trzymać się mocno i nie poddawać się rozpa-
czy. Bóg z nami, będzie dobrze. Od dziś mamy ferie wiosenne 
w szkołach. Dzieci są względnie wolne. Zbyszek tylko ma do-
datkowe lekcje matematyki w szkole. Dziś oprócz tego podjął się 
sprzątnąć śnieg u prof. Korala i ma za to dostać 10 rubli. Sprawa 
z tymi rękawiczkami też się tak miała, że miał zarobek w ga-
binecie fizycznym swego gimnazjum. Kupił sobie te rękawiczki 
skórzane — no i wstydził się, że na siebie wydał swój zarobek. 
Dlatego nie przyznawał się. To zacny, ale słaby chłopak. I te-
raz chcę, żeby sobie kupił cośkolwiek, o czym marzy — może 
nawet łakoci — niech nie sądzi, że na jego zarobek czyhamy, 
wszak to dziecko jeszcze. Z dziewczynkami mam lekki kłopot: 
obie zakochały się w jednym i tym samym chłopcu. Jest więc 
zgrzyt między nimi. Całe szczęście, że bohater romansu o ni-
czym nie wie i na żadną nie zwraca uwagi. Duśka w związku 
z miłością nawet jakoś wyszlachetniała i upewnia mnie, że 
teraz już będzie inna, lepsza. Cieszy mnie bardzo to, że jedna 
i druga zwierzają się z swych uczuć. Myszki moje kochane! Że-
byż one spotkały w życiu takie uczucie jak nasze z Tobą. Od 
dziś zaczynam rekolekcje. Wczoraj byłam u św. Kazimierza 
i osłabłam bardzo: zbyt wszystko przypominało mi, jak co-
dziennie razem z Tobą obok siebie tam modliliśmy się. Potem 
z dziewczynkami odwiedziłam chorą panią Plewińską. Dziwny 
to człowiek — nigdy nie zrozumiem jej. Po obiedzie poszłam do 
gimnazjum Jasi na wywiadówkę. Bardzo, bardzo słabiutko stoi 
dziecko. 4 z gimnastyki, dwie trójki, cztery 3–, 3= i dwie dwójki. 
A tak pracuje. Kiedyś narzekała, że „nie doucza się”. Biedulka, 
całe szczęście, że pamięć ma dość dobrą i chociaż wiersze jej 
lekko idą. Ta ich pani Grzybowska okazała się naprawdę życzli-
wą, porządną i przyzwoitą osobą. Ułatwia jej jak może i bardzo 
współczuje ze mną wobec naszego nieszczęścia. 

Ale, złoty Kicinki Ty mój — minie i to i razem będziemy. A w do-
meczku naszym będzie błogosławieństwo Boże. Tylko trzeba 
być godnym tego. Dziewczynki piłują drzewo. Dużo pracuję nad 
Wandulką. Bywają krótkie spięcia. Ale wiem, że będzie dobrze. 
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Zauważyłam, że trochę fizycznej, męczącej pracy bardzo dobrze 
na nią wpływa, aby tylko niezbyt dużo. A potem — uściskać, 
ucałować tę szaloną główkę i dać odpocząć. Wtedy we śnie ma 
miłą, uczciwą dziecinną mordeczkę.

25 III

Dzień Zwiastowania Najświętszej Marii Pannie. Byłyśmy 
z dziewczynkami (Zbyszek miał lekcję matematyki w gimna-
zjum) w Ostrej Bramie na mszy. Potem pod Łukiszki. Rzeczy 
znów nie przyjmowano. Wracając, spotkałyśmy brata tego Pa-
zowskiego, co był razem z Tobą w szpitalu więziennym i po-
wiadomił mnie o Tobie. Jego aresztowano po raz drugi. Potem 
wezwano żonę, by go zabrała, bo chory. Nazajutrz — umarł. Nie 
żyje też jeszcze jeden z ludzi aresztowanych jednocześnie z Tobą 
w lipcu — prof. Kępiński. Jego żonę znałyśmy mało, bo bywa-
ła pod więzieniem tylko na początku, potem od niej przestano 
przyjmować rzeczy. Teraz zawiadomiono ją, że mąż jej umarł 
w sierpniu ubiegłego roku. Ruśku, ile smutku! Ile łez! I za co? 
Całuję Twoje jasne dobre oczy. ✝

27 III

Trzeci już dzień z rzędu odprawiają z kwitkiem od okienka na 
Łukiszkach. A tak marzyłam, by zobaczyć Twoje nazwisko wła-
snoręcznie napisane i samej podpisać się. Jak na złość w moim 
wolnym tygodniu nie przyjmują rzeczy. W nocy byliśmy ze 
Zbyszkiem na dworcu, bo powiedziano, że dziś odchodzi trans-
port z więźniami. Nie było. Po więzieniu — poczekalnia proku-
ratora. Łzy i blade twarze żon i matek. Ale Bóg jest miłosierdzia 
pełen. Ufajmy Mu! ✝

29 III

Tydzień wakacyj wiosennych skończył się. Tyle sobie obiecywa-
łam, że zrobię dla Ciebie — i nic nie udało się. Obstalowałam 
tylko na wszelki wypadek ciepłe „walonki”, żeby na przyszłą 
zimę nogi Ci nie marzły. 
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30 III

I znów niedziela. Skończyły się rekolekcje odprawiane 
u ks. Wantuchowskiego49 w kościele św. Kazimierza. Czuję 
się silniejszą i spokojną. Jutro rozpoczynają się rekolekcje 
dla mężczyzn. Zwykle uczęszczałeś na nie. W tym roku 
postanowiłam przez ten okres, gdy chodziłbyś na rekolekcje, 
podwójnie skupić się, codziennie być u Stołu Pańskiego, czuwać 
nad sobą więcej niż dotychczas, ofiarowując to Panu za mego 
Mężulka najdroższego. Czy odczujesz to? Czy zagości jasny 
spokój i pogoda w skołatanym Twym sercu? Ufam, że tak. 
Najdroższy, Bóg tak blisko nas jest! Często proszę Go: połóż rękę 
swą na głowie mego Umiłowanego, pobłogosław mu. Wiem, że 
w tych chwilach jest Ci lżej i jaśniej. Nic nas nie rozłączy, bo 
Pan zechciał naszego związku. Zawiniłam nieraz wobec Ciebie 
charakterem i językiem swym. Odpokutuję —  i wróci radość 
i szczęście. Gdy robiłam przed spowiedzią rachunek sumienia, 
uprzytomniłam sobie nagle, że cały okres naszego małżeństwa 
nigdy nie mówiłam, klęcząc u krat konfesjonału, nic takiego, 
czego bym przedtem Tobie nie wyznała. Przyjacielu mój, 
Miłości moja! Czekajmy z ufnością, wytrwamy. 

Gdy spotkamy się, niejedną nową zmarszczkę na twarzy mej 
zobaczysz. To nic! Wiem, że je ucałujesz tak samo, jak cało-
wałeś, gdy była gładką. Posiwiałą głowę do siebie przytulisz 
i pogłaskasz tak samiuteńko, jak głaskałeś starannie ondulo-
waną. Piękną będzie nasza wspólna jesień — treściwa, oparta 
o wypróbowane uczucie i wzmocniona przez błogosławieństwo 
Boga Najmiłosierniejszego nam i dzieciom naszym. Wytrwamy, 
Ukochany. ✝
Posłuchaj, jaki cudny wiersz Staffa (modlitwa):

„Wyszedłem szukać Ciebie o świcie i w trwodze,
Nie znajdując, myślałem, żem szedł drogą kłamną,
I spotkałem Cię, kiedym odwrócił się w drodze,
Bowiem przez całe życie krok w krok szedłeś za mną”.

49  Ks. Władysław Wantuchowski (1895–1961) —  jezuita; rektor jezuic-
kiego ośrodka studiów teologicznych w latach 1939–1942.
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6 IV

Ten tydzień był na początku bolesny jak rana. I znów nie przyjęli 
dla Ciebie nic, mówiąc, że sam napiszesz i zażądasz… Nareszcie 
w czwartek po południu poczta przyniosła karteczkę, pisaną 
Twoją ręką. Jakże ją tuliliśmy do serca wszyscy! Dopiero na 9 IV 
można Ci coś przynieść. Nie wiadomo, czy przyjmą jedzenie czy 
nie. Pójdę sama — chcę, byś widział mój podpis w księdze. Ru-
sieńku, Ruśku mój, tyle się o Ciebie modliłam w tym tygodniu. 

W środę miałam wizytację —  na razie jakoś poszło, tylko 
w uwagach napisano, że w klasie nie ma kącika Lenina. W tym 
tygodniu nie będę miała ani ranków, ani wieczorów wolnych. 
4 popołudnia — litewski, 1 raz — świetlica szkolna, 1 raz — po-
litgramota50 w Wielkim Tygodniu 20–23 wieczorem w sobotę. 
Dziś u bonifratrów była msza święta za Was zamówiona przez 
żony tych, kogo już zwolnili. Rusieńku! Chcę być silna, nie sko-
wytać z bólu, chcę być pewną, że minie smutek i będziemy ra-
zem. Ruśku mój cudny, najukochańszy! ✝

9 IV

Zaniosłam żądane przez Ciebie rzeczy do więzienia, mój Uko-
chany! Chciałam dać ponadto trochę żywności na święta — nie 
przyjęli. U prokuratora powiedziano, że wyrok w Twej sprawie 
będzie za kilka dni. Bóg Miłosierny z nami. Wierzę i ufam.

Owoc ostatnich rekolekcji następujący: Dobroć, Miłość i Opatrz-
ność Boża ponad wszystko! Nie ma granic ani końca. Tylko 
my tego nie umiemy zrozumieć. Sprzeciwianie się woli Boga 

— grzech. Sprzeciwianie się naszej woli przez Boga, gdy zsyła 
nam nie to, czego my pragniemy — Krzyż nasz. Jego trzeba nieść 
ufnie i z miłością, o ile żadnym uczciwym sposobem nie można 
uniknąć. Cierpiętnictwo bowiem dla samego cierpienia nie jest 
zasługą, tylko zboczeniem. Gdy z całą świadomością podejmuje-
my zesłany nam, nieunikniony Krzyż i dźwigając go, patrzymy 
na cel jasny i wzniosły — wykonujemy czyn. Czyn znoszenia 
podnosi naszą wartość. Po Krzyżu — Zmartwychwstanie. To są 

50  Politgramota (ros. политграмота) ‘przekaz mający na celu narzuca-
nie odbiorcy określonych poglądów politycznych’.
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dwa nierozerwalnie powiązane momenty. Zmartwychwstanie 
bywa tylko tam, gdzie było przyjęcie Krzyża, którego nie dało 
się odsunąć po chrześcijańsku, etycznie. Każda opuszczona 
okazja pomocy bliźniego odsuwa Zmartwychwstanie. Rusień-
ku, po Wielkim Piątku będzie Niedziela!

13 IV

Nasz umiłowany! Dzień zmartwychwstania Pańskiego. A więc 
dzień tryumfu i nadziei. W Wielki Czwartek, jak zwykle, całą 
rodziną przystąpiliśmy do Komunii Świętej. W Wielki Piątek 
obchodziliśmy groby. W każdym kościele do Wszechmogącego 
wysyłaliśmy gorące modlitwy za Ciebie, nasz jedyny. Najdłużej 
zatrzymaliśmy się u św. Jakuba, bo to najbliżej Ciebie. Potem 
obeszliśmy cały blok więzienny dookoła, a myśli nasze były tuż 
przy Tobie. Dziwne to było, to nasze okrążenie Twego więzie-
nia. Nikt nie mógł mówić. W niebieskich oczkach Jasi były łzy, 
Zbyszek szedł z zaciśniętymi ustami i zmarszczonymi brwiami. 
Duśka raz po raz wzdychała. A ja — wiesz, co ja czułam! Tylko 
trzeba, trzeba trzymać się dzielnie i mocno! A dziś: rano msza 
święta rozpoczynająca novennę do Matki Boskiej Nieustającej 
Pomocy —  w kościele św. Jakuba. Potem —  pod Łukiszki, by 
złożyć Tobie życzenia. Rusieńku! Nasz cudny, najmilszy, jedyny 
na świecie Rusieńku! Święcone — skromne i — jakby z Tobą 

— tak bardzo czuliśmy Twe uczucia tuż przy nas. Potem przy-
szła ciotka, państwo Krzyżańscy, chłopcy ze szkoły. Dzień chyli 
się ku końcowi. Idzie już czterdziesty tydzień naszej rozłąki, bo 
dziś 275-ty dzień.

Boże Wielki, Sprawiedliwy i Miłosierdzia pełny! Zachowaj nam 
Tatuśka, wiarę jego śliczną, ufność w Twe wyroki, zachowaj mi-
łość jego i nasze rodzinne szczęście, na tle szczęścia kraju nasze-
go. Ty, Boże, wiesz, czemu dopuściłeś na nas ten ból. Niech imię 
Twoje będzie błogosławione! Gdy na to zasłużymy, pocieszysz 
nas. Pociesz już teraz naszego Tatuśka. Niech odczuje Twoją 
obecność w celi więziennej. Połóż rękę swoją na jego skołatanej 
głowie. On Cię zawsze gorąco kochał z całym swym prostym 
żołnierskim oddaniem. Matko Najukochańsza! Pociesz i dodaj 
sił i jasnej ufności. Wysłuchaj słów modlitwy jego. Zanieś je 
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do Syna Swego. Powiedz Ruśkowi o tym, jak go kochamy. Za-
chowaj jego śliczne uczucie do nas! Twoim on był zawsze i jest. 
Strzeż go i broń, jako rzeczy i własności swej. Ty wiesz, jak on 
Cię kocha i czci. Bądź w tym dniu przy moim biedaku! Odwiedź 
go w celi jego i rozjaśnij smutek jej. Amen.

20 IV

Znów niedziela. Dopiero wstaliśmy od śniadania po mszy świę-
tej. Przed kościołem pobiegliśmy popatrzeć na Wilię. Zalała 
Zygmuntowską, aż za Bibliotekę Wróblewskich51. Tydzień minął 
szybko, bez większych zdarzeń. To znaczy na szerokim świecie 
dużo się zdarzyło: skapitulowała Jugosławia. Żywo stają przed 
oczyma cudowne miejscowości, które tam widziałam52. Rusień-
ku, kiedy koniec wojny? Jak wtedy wyglądać będzie świat? Ja-
kim będzie nasz naród i Ojczyzna nasza? Czy będziemy lepsi, 
czy pozostaniemy z naszymi wadami? Tak chcemy polepszać 
się i tak trudno idzie regeneracja. Jak Ty tam? Jak czujesz się du-
chowo? Czy potrafisz zwalczać chwile przygnębienia? Malutki 
mój! Dziś ja nie bardzo jestem „w formie” — i niebo tak szare.

27 IV

Kicińki! Najdroższy mój! Porozmawiamy stylem telegraficz-
nym o ubiegłym tygodniu.

1)	 Zbigniew wydalony z gimnazjum. Z opłaty nie zwolnili. 
Pożyczyć nie udało się. Na uszczuplenie żywienia dzieci 
on sam za nic nie chciał zgodzić się. Wstąpi na jesień po 
raz drugi do tej samej klasy.

51  Biblioteka Wróblewskich — biblioteka założona przez wileńskiego 
adwokata, kolekcjonera i bibliofila Tadeusza Wróblewskiego w 1912  r. 
W 1926 r.  została upaństwowiona jako Państwowa Biblioteka im. Eu-
stachego i Emilii Wróblewskich. W nazwie utrwalono imiona rodziców 
założyciela Eustachego (1826–1891), lekarza, badacza nauk przyrodni-
czych, działacza społecznego i niepodległościowego, zesłańca sybe-
ryjskiego, oraz Emilii (1830–1886), nauczycielki, których zbiory dały 
początek bibliotece. 
52  Nawiązanie do podróży służbowej po Jugosławii w kwietniu 1931 r.
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2)	 Grypa: Jaśka, Natka.

3)	 Cholerinka53: Rena, Edek, Dyzio.

4)	 Lekarstwa dostać bardzo trudno. Czujemy się fatalnie, 
ale to przejdzie.

5)	 Umarł pan Pożarski. Miał raka. Wysechł jak mumia. 

6)	 Edek zarabia już. Ale za to jego ojciec stracił pracę. 

7)	 Grupa chłopców mojej klasy zabrała 327 rubli internato-
wych i wyruszyła w świat. Część już jest. Dlatego dziś 6 go-
dzin spędziłam na badaniu w komisariacie milicji. Może 
uda się gałganów wyratować, ale to jeszcze niepewne. 

Ruśku, cały tydzień mam temperaturę. Dlatego piszę tak krót-
ko. Teraz — dobranoc. Piszę mało, bo źle mi jest. Ale dzieci sta-
rają się, tylko też zdenerwowane są i chore. Ciebie, Rusieńku, 
kocham! Bardzo!

Trochę odpoczęłam, więc jeszcze choć kilka minut chcę pogawę-
dzić z Tobą. O naszym Zbyszku. Kochane, zacne to chłopaczysko. 
Chce koniecznie zarabiać, żeby pomóc w domu. Nie mogę mu 
tego zabronić, bo skoro przerwał naukę, istotnie lepiej, by zajął 
się pracą. Tym bardziej że ostatnio przeżył dużo. Nastąpiło ze-
rwanie z jego dziewczyną. Przekonał się, że ona nie odpowiada 
na jego uczucie. Powiedział mi tak smutno:

— Widzę, że ja jej przeszkadzam. Trzeba to likwidować. 

Kosztowało go to dużo i chodzi osowiały i smutny. Ale trzyma 
się dobrze. Swoje własne bóle i zmartwienia potrafi odsunąć 
na drugi plan. Żyje lepszymi, wyższymi ideałami i dążeniami. 
Niedawno zwierzył mi się z wielkiej troski: jeden z profesorów 
gorąco kochany przez młodzież —  wykoleił się. Zakochał się 

— mając żonę i dziecko — w uczennicy. Jest to, zdaje się, uczucie 
platoniczne, mimo to chłopcy przeżywają to jak własny dramat. 
Nie wiedzą, jak zaradzić, ale boli ich to strasznie. „Jakby umarł 

— mówią — ktoś bardzo kochany”. Jakże wielką jest nasza od-
powiedzialność przed młodymi! 

53  Cholerinka — osłabiona postać cholery, której towarzyszą silne bie-
gunki i wymioty; choroba zakaźna.
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1 V

Święto —  pochody —  dekoracje. Ja w łóżku i kierownik 
pozwolił mi nie przychodzić. Wczoraj w szkole na obchodzie 
znów poczułam się tak niedobrze, że musiałam wyjść, a na 
korytarzu runęłam jak długa na podłogę. Rusieńku, bardzo 
dużo troskliwości i serca okazali mi wczoraj pan Mackiewicz54 
i pan Lubin. Chciałabym, byś im kiedyś podziękował, Kocha-
nie moje! Od dwóch dni ze stacji odchodzą towarowe wagony 
z więźniami. Bywam godzinami na ul. Towarowej. Przez ma-
lutkie okratowane okienka towarowych wagonów czasem mi-
gnie blada twarz, ręka wysunięta. Raz ktoś machał uczniowską 
czapką. Jak przetrzymać, jak znaleźć siły, by ufnie patrzeć? Na-
pisałam te wyrazy, a wzrok upadł na ołtarzyk, który przystro-
iliśmy, by odprawiać majowe nabożeństwa, jak zwykle robili-
śmy to z Tobą, Jedyny. Ona — da siły i zaopiekuje się, i obroni! 
Matko miłosierdzia!

2 V

[…]

3 V

[…]

4 V

Najdroższy! Stała się rzecz bardzo ciężka i smutna. Duśka po 
sprzeczce ze Zbyszkiem wyszła z domu, trzaskając drzwiami 
i nie wróciła dotąd. Stało się to przed 4 godzinami. Przedtym 
pogniewała się na mnie, że nie pozwoliłam dziewczynkom dziś 
iść na majowe nabożeństwo. Gdy wracałyśmy z obiadu też iry-
towała się za uwagę o brudnym płaszczu. Ostatnio była bardzo 
wojownicza, często ordynarna, ale nie przypuszczałam, że tak 
postąpi. Zbyszek poszedł dowiedzieć się do pani Plewińskiej, 

54  Być może Józef Mackiewicz (1902–1985) — polski dziennikarz, pisarz 
i publicysta. W latach 1939–1940 był naczelnym redaktorem wydawanej 
przez siebie „Gazety Codziennej”.
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czy tam jest. Kochanie moje, czy Ty czujesz, jak jesteś potrzebny 
nam w domu? Boże Wielki! Nie umiałam znaleźć drogi postępo-
waniem [!] z tym dzieckiem… a tak pragnę tego!

Godzina 11-ta w nocy. Poszłam w ślad za Zbyszkiem. W mię-
dzyczasie Wanda wróciła. Pani Plewińska zrobiła na Zbyszku 
wrażenie doskonale wtajemniczonej w sprawy Duśki, chociaż 
twierdziła, że o niczym nie wie. Bóg Najwyższy jest sędzią, nie 
ja. Ciężko mi będzie jutro mówić z Dusią. Te rzeczy nie powinny 
się powtarzać, bo dziewczynka zacznie nas szantażować, wy-
męczy wszystkich i sama zupełnie wykolei się. Trzeba będzie 
postawić sprawę jasno: albo przeniesie się na zamieszkanie 
tam, dokąd ucieka, albo niech to się więcej nie powtarza. Sądzę, 
że Ty tak samo postąpiłbyś. A teraz idę pomodlić się do naszej 
Matki, by nauczyła mnie wychowywać dzieci —  nic a nic ja 
sama bez Jej pomocy nie zdołam.

5 V

Rano Wandzia nie powiedziała mi „dzień dobry”, nie zbliży-
ła się do mnie. Spotkałyśmy się dopiero na Uniwersyteckiej. 
Gniewna, zbuntowana twarzyczka. Jasińska dziś pozostaje na 
Uniwersyteckiej dłużej, więc przed nami z Duśką była perspek-
tywa wspólnego powrotu do domu. Jasia, żegnając się ze mną, 
oznajmiła wielce zażenowana:

— Muśku, Wanda spotkała dziś babcię Plewińską i ona dała dla 
mnie parę jedwabnych pończoch, a dla Wandy rękawiczki.

—  Oj, Ninuś, ale chyba nie będziesz teraz nosiła jedwabnych 
pończoch, schowasz na później, gdy będziesz starsza?

— Tak, Muśku, ja i sama tak myślałam.

Dusia — milczy, łebek zadarty go góry. Idziemy razem. Bardzo 
spokojnie mówię, że absolutnie nie mogę zgodzić się na takie rze-
czy, jakie miały miejsce wczoraj. Przerywa głośno, ordynarnie:

— Proszę nie mnie, tylko Zbyszkowi zwracać uwagi.

— Dusiu, nie masz prawa takim tonem mówić do mnie. Nie chcę 
długo mówić na ten temat, bo ani przeprosiłaś za wczorajsze, 
ani naprawiłaś tego, co zrobiłaś.
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—  Nie uważam, żebym zrobiła co złego —  głos zły, krzyczy 
prawie. 

Raz jeszcze podkreśliłam, że nie pozwolę na takie awantury 
w domu. Nie zgodzę się na krzyki i wrzaski, gdy za drzwiami 
mieszkają Litwini, którzy nie wiadomo co pomyślą o polskiej 
rodzinie. Dodałam:

— Jeżeli nie chcesz mieszkać z nami, jak krzyczałaś wczoraj, to 
możemy to omówić, siłą zatrzymywać Ciebie nie będę, ale nie 
wolno bez pozwolenia wychodzić z domu i awanturować się. 

Jeszcze kilka brukowych, złych zdań rzuconych przez dziew-
czynkę w przestrzeń, nie odwracając głowy w moim kierunku. 
Dochodzimy do kościoła św. Michała. Naprzeciw mieszka jed-
na z jej nauczycielek, panna Wanda, do której chodzi na lekcje 
matematyki. Pytam się, czy zaniosła jej dane przedwczoraj za 
lekcje pieniądze. Półgębkiem odpowiada, że tak. Wielki żal ści-
snął mnie za gardło i — może niepotrzebnie — powiedziałam:

— Wiesz, dziecko, że nawet wróbel czy gołąb w stosunku do tego, 
kto dba o wszystkie jego potrzeby, nie okazuje takiej nienawiści 
i niechęci jak ty do mnie.

Nie poskutkowało. Wzruszyła tylko ramionami. Wtedy powie-
działam, że wobec jej niegrzecznego postępowania lepiej, by 
szła sama do domu. Ja zaś wrócę później. Wstąpiłam do ko-
ścioła, wróciłam w pół godziny po niej i teraz siedzę smutna. 
Może będę żałowała, że piszę do Ciebie o tym. Za nic nie chcę, 
by w radosnym czasie, gdy znów będziemy razem, mąciło szczę-
ście to, że będziesz może niezadowolony z tego biednego dziecka. 
Ale pisząc to, chcę wierzyć, wierzę, że może to jakieś opętanie 
(czy zły wpływ?) minie i zwycięży to, co w każdym człowieku, 
a więc i w naszej Dusieńce o piwnych oczkach i nadąsanych 
wargach jest dobrego i cennego.

Godzina 11-ta wieczór. Gdy przed godziną wróciłam z kursu li-
tewskiego, Zbyszek i Jasia spotkali mnie wiadomością o nowej 
awanturze Dusi. Pokłóciła się przy kolacji, zaczęła krzyczeć, że 
nikogo słuchać nie ma zamiaru ani żadnego obowiązku, potem 
znów uciekła z domu. Okazało się, że stoi za drzwiami na scho-
dach do piwnicy. Otworzyłam te drzwi. Stoi i pochlipuje.
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— Duśka, idź i kładnij się spać. Porozmawiam z panią Plewiń-
ską. Jeżeli nie chcesz tu być, zamieszkaj sobie u niej. A teraz 

— połóż się. 

Coś bąknęła, poszła do łazienki, pobyła tam z kwadrans. Przy-
niosła swoją pościel i teraz słyszę, że pochlipując, kładnie się 
spać. Nie przyszła powiedzieć „dobranoc”. Nie idę i ja. Piszę do 
Ciebie z myślą, że chyba telepatii jako takiej nie ma, bo inaczej 
nasz głuptasek usłyszałby, jak ją w duchu serdecznie wołam 
i namawiam, by przyszedł tu i wypłakał się na ramieniu. Dziw-
na rzecz: nie wiedziałam, że tak bardzo tego złośnika kocham. 
Może to i prawda, że matki najwięcej zawsze kochają tych, 
z kim najwięcej namęczyły się. Ustąpić mi jej nie wolno. Muszę 
zachować spokój i nazywać jej postępowanie po imieniu. Nie 
mogę pozwolić na robienie tego, czego ona chce. Gdyby nie pani 
Plewińska, poszłoby łatwiej. A to ona wciąż biega do niej i wra-
ca tak zbuntowaną, jak tylko może. 

Smutno bardzo. Dusia nie przyszła. Zasnęła z mokrymi po-
liczkami i biedną piegowatą swą mordką. Biedna i Ninuś-
ka! Wanda żaliła się na nią przed Reginą, która robiła dziś 
biednej dziewczynie w gimnazjum wyrzuty. Maleńka wró-
ciła bladziutka jak opłatek z podkrążonymi oczkami. Ruś-
ku! Jak zrobić, by było słońce i zgoda? Tak dużo się dziś o to 
modliłam…

9 V

Przez wszystkie te dnie tak dużo, dużo modliłam się do Marii 
Najświętszej. Dziś — upór Duśki znikł, przyszła i —  jakkol-
wiek bardzo opornie —  ale w końcu uznała, że jej postępo-
wanie nie było w porządku. Ciężkie były te dnie, ale, chwała 
Bogu, minęło na teraz. Rusieńku mój! 9-go maja 1937 roku 

— wiem, że dziś dużo myślisz o tym! „Łużniki” — jedyny Ty 
mój! Czy wróci nasze jasne, słoneczne szczęście? Piszę te sło-
wa, a nagle wielka, dobra cisza napełniła serce. Wrócą! Dzięki 
Ci za niezliczone godziny szczęścia, które mi dałeś i jeszcze 
dasz, Ruśku! 
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11 V

Rusieńku nasz! Przekonałam się, że gdzieś mamy potężnego 
wroga, który nas nienawidzi. Sądzę, że ta sama ręka starała 
się przeszkodzić ongiś naszemu małżeństwu, taż sama roz-
puszczała oszczercze plotki o Tobie i tenże człowiek postarał 
się o to, by Ciebie aresztowano. Oj, Rusieńku mój — ależ i nie-
nawidzi on.

Dzisiejsza niedziela taka jakaś smutna… Byłam z dziewczynka-
mi i Dyziem w naszym małym kościółku na majowym nabo-
żeństwie. Ileż to razy tam byłam z Tobą! Ruśku mój! Pod więzie-
niem stałam dziś długo. Niczego, oczywiście, dowiedzieć się nie 
mogłam, ale zawsze lżej jakoś, gdy Ty bliżej jesteś.

17 V

W środę nie przyjęli paczki dla Ciebie, kochanie Ty nasze, ale 
funkcjonariusz powiedział Duśce, że jesteś tutaj. Pojutrze 
znów będziemy próbować. Poszlę też 10 rubli pocztą — może 
choć w ten sposób przekonasz się, że jesteśmy na świecie. 
Jak okropny ten brak łączności pomiędzy nami. Ten miesiąc 

— taki ciężki… Ciężki materialnie bardzo. Te 200 rubli za gim-
nazjum bardzo nas podcięły. Żebyż choć wcześniej człowiek 
o tym wiedział! Za lekcje Duśki też przed egzaminem więcej 
trzeba było dać. Buty zaczęły drzeć się bez miłosierdzia. A tu 
jeszcze choroby nie wyłażą z domu. Renuś cztery tygodnie już 
kwęka, Edek też, Zbych po zastrzyku antytyfusowym i Ninuś 
również niezbyt dobrze się czuje. Naokoło chorują — tak boję 
się o nasze dzieci.

20 V

Oj, Ruśku! Czy Ty wiesz, czy czujesz, jak źle jest Twej Natce? 
Czy możesz sobie wyobrazić upokorzenia i poniewierkę, które 
spotykają kobietę, którą darzyłeś taką cudną miłością i szacun-
kiem? Może to i lepiej, że tego nie widzisz. Jedno Ci tylko po-
wiem, Rusieńku: gdyby wolno było człowiekowi wybierać swój 
los —  wybrałabym Twój —  nie swój obecny. Wątpię, czy kie-
dykolwiek od kogokolwiek dowiesz się wszystkiego — skarżyć 
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nie chcę, nie wolno mi tego. „Boże, odpuść im, bo nie wiedzą co 
czynią”… Zapłata brutalnością, wrogością, walką za serce, mi-
łość i troskliwość — to wszak nie tylko mój udział. To już było, 
to jest stare jak świat. 

Do Ciebie rwie się dusza, by wypłakać się, wyszlochać się 
w spazmie bólu i rozpaczy. Mój Przyjacielu! Mój Mężu! Opie-
kunie i Obrońco mój! Ale wszak Ty, Ty mnie nie skrzywdzisz, 
prawda? Ciebie mogę być pewną —  czyż nie tak? Rusieńku, 
Słoneczko Ty moje! Od Ciebie nie doznam tego, co obecnie 
tak boli? Och, jakże mi źle jest! Jak ciężko i samotnie! Widać,  
nie zasłużyłam na nic lepszego. Sama, widać, zawiniłam — nie 
potrafiłam być taką, jaką trzeba było być. Tylko ja — nikt inny 
nie winien…

Bądź Wola Twoja! Błogosław wszystko, co mi zsyła Najwyż-
szy. Trzeba poddać rewizji siebie — z całą pewnością gdzieś 
kryje się jakaś moja wina. Tak już zawsze było w moim życiu 

— drogo musiałam płacić za każdą winę. Więc jeżeli dziś tak 
mi gorzko i wydaje się, że mnie skrzywdzono, to muszę doszu-
kać się — nie tego, co kto inny mi zrobił, tylko — co zaniedba-
łam zrobić mu dobrego, w czym ja zawiniłam. Wiem, że mam 
dużo despotyzmu, gwałtowna jestem, bezkompromisowa. To 
wszystko na pewno niejednokrotnie robi przykrości innym. 
Słusznie więc, że i mnie robią później przykrości. Wszak i To-
bie, najlepszemu na świecie człowiekowi, potrafiłam przy-
czyniać zmartwienia, chociaż tak Cię bezgranicznie kocham… 
Czyż mogę więc mieć za złe, że ktoś zmartwił mnie, że wydaje 
mi się, że obraził mnie, poniżył? Może ja podrażniłam sama, 
spowodowałam niecierpliwością, szorstkością zapytania to, 
co się stało? Wszak doznawałam tyle lepszych rzeczy od tego 
samego człowieka — czy wolno mi teraz zatrzymywać się na 
tym, że obecnie wycisnął mi łzy? Nie i jeszcze raz nie! Nie 
rozczulać się nad sobą, nie sądzić ludzi podług tego, co nam 
zrobili.

„Ból swój niebu trza polecić, a samemu wciąż wytrwale trzeba 
naprzód iść i świecić”55. Już Twoja Natka nie płacze. Płacz nad 
sobą osłabia, brudzi. Patrzę w przestrzeń — tam, gdzie Ty jesteś, 

55  Cytat z wiersza Słonko Adama Asnyka.
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i uśmiecham się do Ciebie. Pocałuj mnie —  zwalczyłam złą 
chwilę. Kocham Cię, kocham bardzo naszego Zbyszka. Wierzaj 
mi — to dobry chłopak. A będzie jeszcze lepszy, gdy Ty będziesz 
przy nas. 

Matko! Pomnij, że on Twoim jest, przeto strzeż i broń go jak 
rzeczy i własności swej. Dobranoc, Kicinki! Ufam Ci i wierzę 
w Ciebie jak w nic i nikogo na świecie. I dlatego chcę żyć i żyć po 
Bożemu tak, by nie wstydzić się za złe chwile słabości, rozpaczy 
i zniechęcenia.

Tak mi dopomóż Bóg!

24 V

Sobota. Dziś w szkole były ostatnie lekcje. W poniedziałek roz-
poczną się egzaminy i trwać będą przez cały tydzień. W ten-
że dzień —  pierwszy egzamin maturalny naszego Zbyszka. 
W tym tygodniu uzyskałam pożyczkę z kasy Kuratorium. 
Spłaciłam dług 200 zł zaciągnięty u Dyzia na gimnazjum Zbi-
gniewa. Spłaciłam nasz dług, a właściwie jego resztę w Ban-
ku Antokolskim, kupiłam córkom drewniaki, bo zawsze to na 
lato i taniej, i praktyczniej niż skórzane obuwie, które w ten 
sposób zaoszczędzi się na jesień. Dziś otworzyłyśmy resztę 
okien w mieszkaniach — to pierwszy naprawdę ciepły dzień. 
Na grządkach wschodzi sałata, pokazują się rzodkiewki. Posa-
dziłam też w tym roku trochę ogórków, trochę grochu, mar-
chwi, buraków i po niedzieli chcę posadzić jeszcze fasolki 
szparagowej. W zeszłym roku, gdy krzątałam się koło grzą-
dek, patrzyłeś na mnie z miłością i nazywałeś swoją ukocha-
na ogrodniczką…

Słonce świeci i w okna więzienne…

Jedyny mój, nie wiem, kiedy zobaczymy się. Ale to wiem 
dobrze, że całą duszą, całą istotą na zawsze pokochałam 
Ciebie. Czy w tym, czy w przyszłym życiu spotkamy się? 
Ale przecież naszej Miłości i Przyjaźni nie zniszczy nic. Ślu-
bowaliśmy sobie ją w obliczu Boga. Kocham Cię, Rusieńku, 
najmilszy mój!
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28 V

Pierwsze upalne dnie. W szkołach rozpoczęły się egzaminy. 
Zbyszek miał dziś drugi już egzamin. Moja klasa —  trzeci. 
Idzie dobrze. Mogłoby być tak dobrze, a tak bezgranicznie jest 
smutnie. Tyle żon otrzymało wezwania, by przyjść pożegnać się 
ze swymi mężami. Rusieńku, co nas czeka? O każdej godzinie 
dnia spodziewam się takiej kartki. Boże mój, Boże! Rusieńku, 
jutro znów spróbujemy zanieść Ci trochę rzeczy — a nuż przyj-
mą? Jedyny, cudny nasz! Nie w stanie jestem pisać dziś — jakże 
tęskno.

30 V

Choć kilka słów do swego Najukochańszego. Czytam dziewczyn-
kom Pana Tadeusza i naczytać się, jak zwykle, nigdy nie mogę 
tym cudem. Co dziwnego, że Ty to tak lubisz, Jedyny! Wczoraj 
Ninuśka stała 6 godzin pod więzieniem i wreszcie powiedziano 
jej, że masz już „cały skład” rzeczy i nie przyjmą więcej. A tak 
ogromnie pragnęłam dać Ci znak życia o nas. Rusiu, nasz Rusiu! 
Natce Twej źle i smutno. Czy będzie kiedy lepiej?… Gdybyś mógł 
być tu — jakże inaczej szłoby wszystko!

3 VI

Już czerwiec. Chłodny, wietrzny… smutny. Do szkoły chodzę co 
dzień — to Rada Pedagogiczna, to szczepienie przeciwtyfusowe, 
to coś innego. Od 1-go stołujemy się znów w domu: Ada zlikwi-
dowała swój „interes”, bo wychodziła na nim jak Zabłocki na 
mydle. Rusiu — nawet pisać nie mogę — ostatnio nasz kontakt 
z Tobą, to modlitwa. Jakże błagam Pana!

4 VI

Dziś rano w Ostrej Bramie była msza święta na Twoją, nasz 
Najdroższy, intencję. Przyszła nasza kochana babcia Siemasz-
kowa56. Ona Cię, Rusieńku, gorąco kocha. Zbyszek poszedł na 
egzamin —  już piąty, matematyka (już były: polski, litewski, 

56  Babcia Siemaszkowa — babka Piotra Ilgiewicza od strony matki.
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rosyjski i francuski). Dziś wrócił zadowolony: większość robiła 
ze ściągaczek — on rozwiązał tylko jedno, nie dwa zadania, ale 
za to sam. Po mieście krążą pogłoski, że znów wywieźli dużo 
więźniów… Nasz Tatulku… Nasz Najdroższy!

5 VI

Rozpoczęła się dziś nowenna do św. Antoniego. Powiodłam 
oczami po twarzach… Znękane, mizerne, blade. Psychicznie 

— też nie lepiej. Strwożone57 wiadomości: 

1)	 Na dworcu stoją wagony, będą wywozić naszych!

2)	 W nocy wywieźli 15 wagonów.

3)	 Pensje zmniejszą do minimum.

4)	 Żony uwiezionych58 w ogóle nie mają prawa do pracy.

5)	 Paszporty rodzin uwiezionych mają być inne, gorsze, 
trzeba wybierać na nazwisko panieńskie.

Tu już trochę zgniewałam się: Ilgiewiczową jestem i Ilgiewiczo-
wą zostanę do śmierci. Żadnych fikcyjnych nawet rozwodów 
nie uznaję. Trzeba stać w prawdzie. Rusieńku mój, cierpieć, no 
to cierpieć, ale Twoją żoną jestem i chcę być zawsze. Bóg nas 
połączył, pobłogosławił i razem już pozostaniemy —  bodaj 
duchem. Dzieci są zdrowe, mają apetyty, opalone. Dotąd praca 
i chleb były — da Bóg i nadal nie umrzemy z głodu. Szarpać 
nerwów „na kredyt” nie warto. Dość się kiedyś namartwiłam 
o to, że o rok jestem starszą od Ciebie. Jakie to teraz wydaje się 
dalekie, dziecinne, głupiutkie! Mężu mój ukochany, Jedyny! ✝

7 VI

Sobota dziś, Mężusiu! Ciepła, słoneczna. Słońce świeci i do Wa-
szych okien. Byłam tam, obeszłam gmach więzienny dookoła. 
I —  rzecz dziwna —  szłam raźnym krokiem. Patrzyłam na 
mury Wasze bez tego uczucia rozpaczy, co zawsze. Nie chcę, nie 

57  Strwożony — zatrważający.
58  Uwieziony (ros. увезти ‘wywieźć’) — wywieziony.
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wolno poddawać się przygnębieniom. Był bardzo ciężki okres 
ostatnio. Łamałam się wprost. Nieraz jeszcze będzie ciężko. Ale 
trzeba trzymać się! Dzieci mają prawo do pogodnego domu! Na-
sze dzieci! Mam na sumieniu tygodnie i miesięcy59 smutnych 
twarzy. A one tak spragnione są wesołości i śmiechu! Przełama-
łam więc siebie: uśmiechnięta i pogodna siedzi przy stole Twoja 
Natka. I dzieciaki nasze (wszyscy już dorównali lub przerośli 
mnie), odtopniały. Bóg mieszka z nami! Cały ten tydzień Duśka 
robiła wielkie wysiłki i sprawowała się dobrze. Ułatwialiśmy 
jej wszyscy — wyszło dobrze. Wczoraj u św. Teresy była msza 
święta za duszę Marysi — bo to szósta rocznica. Była pani Ple-
wińska i Mietek. Przedwczoraj z dziewczynkami chodziłyśmy 
na Rossę.

Jest 9-ta wieczór. O tej porze zawsze, gdzie tylko jestem — za-
wsze posyłam Ci „dobranoc”. Śpij, mój Jedyny, polecam Cię Ser-
cu Najświętszemu. W kaplicy u św. Teresy pod Ukrzyżowanym 
zawieszono serduszko z napisem: „Jezu, ufam Tobie”. Kiedy je 
Tobie pokażę? ✝

8 VI 

Chwilkę z Toba pobędę, Rusieńku! Dziś już nie tak miło jak 
wczoraj. Duśka znów, zdaje się, rozpoczyna jeden ze swych 
histerycznych okresów. A to tak męczy wszystkich. Wte-
dy i Zbyszek, i Janinka, i Dyzio — wszyscy cierpią. Biedna to 
dziewczyna — najgorzej jest jej samej. Dziś czytałam z dziećmi 
Balladynę. Tak chciałabym, by Dusia odczuła całą ohydę za-
zdrości. Za chwilę pójdę do kościoła, pomodlę się bardzo za nas 
wszystkich, a najwięcej za tę naszą dziewuszkę, co mąci jasny 
nastrój i sama najwięcej cierpi. Ja do niej nie mam żalu — kie-
dyś biedulka może zrozumie. 

14 VI 

Dziś zaczęto wywozić ciężarowymi autami ludność. Od rana 
—  nastroje paniczne. Biedne, stroskane oczy, lęk, rozpacz. By-
łam u spowiedzi i u Stołu Pańskiego. Wróciłam spokojna 

59  Ros. месяцы ‘miesiące’.
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i pokrzepiona. Bóg jest wszędzie i nie opuści nas. Wczoraj zło-
żyłam w biurze paszportowym papiery. „Proszę przyjść wieczo-
rem po odbiór paszportu”. Wtem jeszcze jedno pytanie: „A co 
robi Wasz mąż?”. Wiele z naszych pań na to odpowiedziało, że 
źle żyją z mężem i nic o nim nie wiedzą. Ja nie miałam sił ani 
chęci mówić takich rzeczy. Powiedziałam, jak jest. Zapisali. Co 
będzie, to będzie. Ale nie zaparłam się Ciebie, Biedulku, ukocha-
ny, najdroższy!

15 VI

„Święta Maria, Bogarodzico, ja, Natalia, obieram sobie Ciebie 
dzisiaj za moją Panią Orędowniczkę, Patronkę i Matkę moją. 
Postanawiam i przyrzekam uroczyście: nie opuścić Cię nigdy, 
nie mówić ani czynić nic takiego, co by się sprzeciwiało chwale 
Twojej i nie dopuścić, aby ci, którzy ode mnie zależą lub zależeć 
będą, w czem czci należnej Tobie ubliżyli. Błagam Cię, Matko 
Boża, najpokorniej: przyjmij mnie dzisiaj na zawsze za dziecię 
Twoje, bądź mi pomocą we wszystkich potrzebach moich teraz 
i zawsze, i w godzinie śmierci mojej Amen”.

Piękny jest akt sodalicyjny ofiarowania się Najświętszej Marii 
Pannie. Rusieńku ukochany, najmilszy mój.

Wieczorem. W dalszym ciągu dziś trwają wywożenia. Dziś było 
ich znacznie mniej niż wczoraj. Trudno zorientować się, według 
jakiego klucza to się odbywa. Biorą i inteligencję, i burżujów, 
i zakonnice — uchodźczynie i innych uchodźców. Plotki, plotki 
i plotki.

16 VI

Ze znajomych wywieziony został prof. Kościałkowski. Na ogół 
ludzie zachowują się spokojnie, dzielnie. Bóg jest z nami. Tak 
modlę się o naszego Zbyszka. Dyrektor jego nie lubi. Żeby nie 
przyczynił się do krzywdy chłopca ukochanego. Ale poleciłam 
nasze pisklęta opiece Matki Najmiłosierniejszej. Czy Ty jeszcze 
jesteś w Wilnie? Tak różnie mówią. Nie chcę, nie chcę, nie wolno 
mi poddać się lękom, trwogom, przygnębieniu! Cierpi tyle mi-
lionów ludzi. Własny ból — jest bólem tylko jednego lub kilku 
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ludzi. Trzeba go przemóc i być godnym próby, doświadczenia, 
zrobić z niego ofiarę na wyższą intencję. Ból albo podnosi, albo 
upodla. Dałby Bóg, by nas nie złamał, nie zdeptał w otchłań na-
rzekania, jęków i zgorzknienia… Bóg tak chciał — tak jest, więc 
dobrze, tak musi być. A kochać można w największym bólu. Nie 
przestanę Cię kochać nigdy, Ruśku, Przyjacielu, Mężu mój!

18 VI

Jacy dobrzy są ludzie! Że rozeszła się pogłoska o rzekomym Wa-
szym wywiezieniu —  tyle zacnych, dobrych przyjaciół przy-
chodzi… tacy są serdeczni i mili. Rusieńku, z tej próby musimy 
wyjść lepszymi, niż byliśmy na jej początku. Dziś w kościele 
zrozumiałam jasno: w duszy skalanej grzechem Chrystus nie 
może mieszkać, ale gdy go przyjmiemy nawet w stanie zwykłej 
ludzkiej czystości, a potem pozwalamy sobie w ciągu dnia na 
odruchy niechęci, zniecierpliwienia do bliźnich, samolubstwa, 
rozgoryczenia lub trwania w lęku — robimy z serca swego wię-
zienie, w którym Jemu jest źle. Wiem, że to bardzo prymityw-
ne rozumowanie, ale czuję, że tak jest: ostatecznie nie chodzi 
w tych sprawach o wyszukane dowody. Mój Ruśku, jak to do-
brze być Polakiem, chrześcijaninem, katolikiem i mieć Matkę 
Najświętszą za szczególną opiekunkę! 

Zbyszkowi pozostało tylko dwa egzaminy. Wczoraj fizykę złożył 
na piątkę. Kochany, najmilszy mój synek — taki jest pogodny 
i ufny. Wczoraj zabrano rodziców Drozdowskich. Znałam tylko 
pannę Milę z uniwersytetu. Mało jest ludzi, którzy jej mogą do-
równać w dzielności, uczciwości i wysokich wartościach chrze-
ścijańskich. Tacy tam właśnie są potrzebni. Bóg jest zawsze 
przy nas. Dobranoc, Jedyny! ✝

20 VI

Rusieńku! Gdyby tak się zdarzyło, że kiedyś słowa te moje do-
trą do Ciebie — mnie zaś Bóg wcześniej przeznaczy zejść z tego 
życia — chcę, byś wiedział, jakie dobre, uczciwe, kochające ser-
duszko ma nasza Ninka — Jaśka. Błogosławię tej chwili, kiedy 
ona stała się moją córeczką. Zawdzięczam jej tyle, tyle. Pracuje 
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za kilka, bez narzekań, bez kłótni, bez markowania. Nie obra-
ziła mnie nigdy lekceważeniem czy złą wolą. Ruśku, pamiętaj, 
że to dziecko było i jest moim słoneczkiem. Niech jej Bóg wy-
nagrodzi za to, że smutne i ciężkie moje życie osładza, rozjaśnia. 
Wiem, że Bóg jej tego nie zapomni. Ja daję jej swoje matczyne 
błogosławieństwo i podziękowanie.

21 VI

Zbych wrócił z ostatniego egzaminu maturalnego, trygono-
metrii. Dostał czwórkę, chociaż miał roczną dwójkę. W ogóle 
egzaminy naszemu chłopcu powiodły się. Zdolny nasz gałgan, 
sprytny i ma szczęście. Ściął się tylko z języka litewskiego i na 
jesieni będzie miał z tego poprawkę. Od poniedziałku musi 
chodzić na ćwiczenia sportowe, by zdobyć odznakę (GTO) 

„gotow k trudu i oboronie”60. Bez niej nie wydadzą świadec-
twa maturalne[go]. Mnie również od poniedziałku delegują 
na kurs rosyjskiego. Tak się chciałoby trochę odpocząć i pod-
leczyć. Na szyi porobiły mi się jakieś guzy — lekarka mówi, 
że to gruczoły limfatyczne. Zaleciła zastrzyki najpierw na 
zmniejszenie ciśnienia, które jest jakieś nienormalnie wyso-
kie. A tu akurat to każą chodzić po domach spisywać dzie-
ci, to ten kurs i nie ma kiedy iść na zastrzyk. Przykro mi, że 
nie mam czasu ani sił zająć się gospodarstwem i ulżyć naszej 
Ninuśce, która z miłym uśmiechem robi swoją, moją pracę 
i tych z rodzeństwa, którzy nie zdążą albo nie zechcą swojej 
dobrze wykonać. Dziewczynki mają po trzy dni w tygodniu 
gotowania i kuchni. Druga wtedy rankiem sprząta i przepiera. 
Nasza maleńka jakoś to w tym tygodniu połączyła i wyprała 
całą bieliznę za wyjątkiem pościelowej. Obiady były smaczne, 
zrobione na czas ze śpiewem, bez narzekania, bez wzywania 
pomocy itd. Kochane nasze Słoneczko! Rena ciążę swoją znosi 
bardzo ciężko. Ma nad- czy niedokwasotę żołądka, zgaga pie-
cze ją, schudła ogromnie, oczy ma wpadnięte i podkrążone. 
Je mało i z trudem, zmuszając się do tego. O Duśce napiszę 

60  Odznaka GTO —  odznaka sportowa „Gotowy do Pracy i Obrony” 
(ros. Готов к труду и обороне) ustanowiona w 1931 r., nadawana mło-
dzieży przez Wszechzwiązkowy Związek Kultury Fizycznej.
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innym razem. Wierzę mocno, że ciągła modlitwa za nią zro-
bi swoje i dziewczynka stanie się inną. Dużo trzeba kłaść na 
karb jej wieku, ona wciąż jeszcze przechodzi okres dojrzewa-
nia. Wtedy nie można dziwić się cechom charakteru, które 
kiedy indziej przerażałyby — tym bardziej zaś mieć jej za złe, 
to co robi.

24-go czerwca wrócił mój Ukochany!

Bogu Najwyższemu niech będą dzięki!
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Ilustracja 27. Piotr Ilgiewicz, drugi mąż Natalii
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Ilustracja 28. Piotr Ilgiewicz, drugi mąż Natalii

Ilustracja 29. Piotr Ilgiewicz, drugi mąż Natalii
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Ilustracja 30. Natalia z Piotrem Ilgiewiczem 
w dniu ślubu (26 czerwca 1937 r.)

Ilustracja 31. Świadectwo ślubu Natalii Hanowej 
z Piotrem Ilgiewiczem (26 czerwca 1937 r.)
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Ilustracje 32–33.  
Państwo 

Ilgiewiczowie
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Ilustracje 35. Państwo Ilgiewiczowie i biskup Bohdan Bejze

Ilustracje 34. Państwo Ilgiewiczowie
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Ilustracja 36. Państwo Ilgiewiczowie u sióstr zakonnych
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