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O Autorce

Autorka prezentowanych tekstow przyszla na swiat jako dru-
gie dziecko matzenstwa Michatowskich. Ojciec jej — Jozef
Michatowski (1867-1921), syn Wincentego i Ludwiki — po
ukonczeniu studiow prawniczych na Uniwersytecie Kijow-
skim pracowat kilka lat jako sedzia w Kozielcu — matym mia-
steczku na Ukrainie w guberni czernihowskiej nad rzeka Oster.
Tam poznat i poslubitl Helene z Rudzkich (1863-1952), corke
Bazylego Rudzkiego, marszatka szlachty w Czernihowie, i Pra-
skowii ze Stradomskich z Czernihowa. Helena z Rudzkich Mi-
chatowska, osoba utalentowana, o duzej wrazliwosci muzycz-
nej, ukonczyta kurs wyzszy fortepianu Instytutu Muzycznego
Warszawskiego i w dniu 17 czerwca 1888 roku otrzymata swia-
dectwo nauczyciela muzyki II klasy w zakresie gry fortepia-
nowej. W cztery lata po urodzeniu sie syna Michala przyszia
na $wiat w dniu 21 maja 1895 roku Natalia. Podréz do odleglej
Warszawy jej matka odbyta wyltacznie po to, by corka miata
jako miejsce urodzenia wpisang stolice Polski. Zaraz tez zostala
ochrzczona wedtug obrzadku rzymskokatolickiego w kosciele
parafialnym $w. Barbary w Warszawie. Byto to konieczne, gdyz
zgodnie z przepisami obowigzujagcymi w Rosji corka przyj-
mowala wyznanie matki. Ta za$ jako mieszkanka Ukrainy
byta prawostawna. Tymczasem panstwo Michatowscy zdecy-
dowali sie wychowywac swe dzieci w wierze katolickiej. Gdy
Natalia miata 7 lat, na Swiat przyszed! jej mlodszy brat Leon.
Wkrétce panstwo Michalowscy postanowili przenies¢ sie do
Dorpatu. Przyczyny tej decyzji nie sg w pelni jasne. By¢ moze
zawazyly na niej antypolskie nastroje na Uniwersytecie Ki-
jowskim, w ktérym sedzia Michalowski bezskutecznie ubiegat
sie o prace. Natomiast w Dorpacie istnial uniwersytet rosyj-
ski, skupiajacy w swych murach zaréwno wyktadowcdw, jak
i studentéw narodowosci polskiej. Pobyt w Dorpacie nie trwat
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dtugo. Wkrotce sedzia Michatowski za wydanie niezawistego
wyroku i odmowe jego zmiany na zadanie ministerstwa spra-
wiedliwosci zostat zestany za krag polarny. Dzieki staraniom
owczesnego ministra oswiaty hrabiego Siergieja Wittego decy-
zje zmieniono na osiedlenie w Tomsku. Bylo to jedno z najstar-
szych miast Syberii. W koncu XIX wieku miasto liczyto okoto
65 tysiecy mieszkancow i prezentowato sie lepiej niz wiele in-
nych grodéw syberyjskich. Posiadato kilka budowli sakralnych
— zbor protestancki, meczet, a takze wzniesiony staraniem
miejscowej kolonii polskiej kosciét rzymskokatolicki, ponadto
byly tu seminarium duchowne, gimnazjum meskie i Zenskie,
tak zwana szkota realna, muzeum przyrodnicze, biblioteka
i teatr. Najwiekszym wydarzeniem w Zyciu kulturalnym Tom-
ska i calej Syberii byto otwarcie w 1878 roku uniwersytetu. Po-
czatkowo uczelnia dysponowatla jednym wydzialem medycz-
nym, po dziesieciu latach uruchomiono réwniez fakultet prawa.
W tej sytuacji dla sedziego Michatowskiego istniata mozliwo$é
kontynuowania pracy naukowej. Wkrotce po ulokowaniu ro-
dziny w Tomsku w 1904 roku zrezygnowat ze stanowiska se-
dziego, by obja¢ Katedre Prawa Karnego w tej uczelni. Przez
nastepne lata wyktadat historie filozofii prawa, encyklopedie
prawa, ogolng nauke o panstwie, prawo kryminalne, proces
kryminalny i cywilny. Opublikowal okoto 50 prac w jezyku
rosyjskim, wérdd ktorych za najwazniejsze uwazal Szkice filo-
zofii prawa. W Tomsku Natalia spedzita dziecinstwo i mtodosc.
W mies$cie znajdowata sie dos¢ liczna i prezna kolonia polska.
Skupiata sie wokot kosciota katolickiego, przy ktérym dziatato
Katolickie Towarzystwo Dobroczynnosci. Organizowane przez
nie przedstawienia, koncerty, bale byly poteznym czynnikiem
krzewienia polsko$ci wérod Polakéow urodzonych na Syberii.
Rozwojowi Towarzystwa sprzyjal coraz wiekszy naptyw inteli-
gencji polskiej do Tomska. W zwiazku z reformg sagdownictwa
na Syberii w 1896 roku rozpoczat swe czynnos$ci Sad Okrego-
wy w Tomsku. Przybywajace tu kolejne rodziny polskie szybko
wiaczyly sie w zycie kolonii. By¢ moze z tego wiasnie powodu
udato sie zmieni¢ miejsce zestania sedziego Michatowskiego
na Tomsk. O ile Towarzystwo Dobroczynnos$ci dziatato glow-
nie silami starszego spoteczenstwa, o tyle mlodziez grupo-
wata sie w tajnych organizacjach uczniowskich. W efekcie ich
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aktywnosci powstaly dwie czytelnie polskie. W sumie polska
mtodziez szkolna wyrastata w atmosferze polskosci. Po ztoze-
niu matury Natalia podjeta studia w Uniwersytecie Tomskim
na Wydziale Prawa i Nauk Spotecznych, gdzie péZniej byta asy-
stentka przy Katedrze Filozofii Prawa.

Kroétko przed wybuchem pierwszej wojny $wiatowej, w stycz-
niu 1914 roku Natalia wyszla za maz za Rosjanina Wlodzimie-
rza Hana, absolwenta Instytutu Technologicznego. W dniu
22 grudnia 1915 roku przyszta na swiat coreczka Terenia, za$
ojciec dziecka wkroétce zostal zmobilizowany i wyslany na
front, skad juz nie wrocit. Natalia na lata wojny i zawieru-
chy rewolucyjnej zostala sama z malenka coreczka. W marcu
1917 roku droga telegraficzng nadeszia do Tomska wiadomos¢
o zwyciestwie rewolucji. Miasto stato sie stolicg syberyjskich
separatystow. W grudniu 1917 roku powotali Syberyjska Dume
Obwodowa, ktora petnita funkcje rzadu regionalnego. W na-
stepnym miesigcu Duma oglosita niepodlegtos¢ Syberii i sktad
oficjalnego rzadu. W nocy z 7 na 8 lutego 1918 roku tomska Rada
Delegatéw Robotniczych i Zotnierskich ztozona z bolszewikéw
rozpedzita Dume, uznala jg za kontrrewolucyjng i aresztowa-
1a jej cztonkow. Wladza radziecka nie zdotala sie jednak dtugo
utrzyma¢ w Tomsku. Dnia 31 maja 1918 roku bolszewicy opu-
scili miasto. Do konca lata 1918 roku na catym obszarze Syberii
wiadza radziecka zostala obalona. Rozpoczeta sie wojna domo-
wa. Pod koniec 1919 roku sity biatogwardzistow byly na wy-
czerpaniu. Po upadku Rzadu Kolczakowskiego i przeniesieniu
go do Irkucka, wsrod burzuazji i ziemianstwa zgrupowanego
na Syberii wybuchta panika. Masa uciekinieréw starata sie jak
najszybciej dotrze¢ do Irkucka. Znalazta sie wérdd nich takze
Natalia, ktora z mala Tereska zmierzata do Czyty, do stryja.
Podroz jednak zakonczyta sie w Irkucku. Tu chwytala sie roz-
nych zaje¢, by utrzymac siebie i dziecko. Na koniec trafita do
Komisji do Walki z Przestepczoscia Nieletnich. Zorganizowata
woéweczas i prowadzita kolonie eksperymentalng dla nieletnich
przestepcow nad Bajkatem. Swe do$wiadczenia pedagogiczne
wyniesione z ,bajkalskiej przygody” opisata pozniej w ksigzce
W poszukiwaniu drég resocjalizacji (Warszawa 1967). Po za-
konczeniu kolonii nad Bajkatem Natalia powrdcita do Tomska.

11
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Zastala tu znaczne zmiany. Wielu dawnych znajomych nie byto
juz w miescie, w Uniwersytecie brakowato czesci profesoréw;
ciezko chory ojciec po aresztowaniu przebywatl u swego przyja-
ciela, dawnego ucznia, w Barokowce, potozonej w potowie drogi
miedzy Tomskiem a Irkuckiem. Natalia po ztozeniu koficowych
egzaminow na Uniwersytecie pracowata jako ,,pozostawiona
przy uniwersytecie”. Prof. Nikotaj Fioletow!, opiekun naukowy
poczatkujacej asystentki, bardzo wysoko cenit jej prace, wiedze
i walory umystu. W opinii napisat:

Okazicielka niniejszego, pozostawiona przy Uniwersytecie Tomskim
celem przygotowania sie do stopnia profesora przy Katedrze Filozofii
Prawa, Natalia, cérka Jézefa, Han, po ukonczeniu Wydziatu Prawnego
Uniwersytetu Tomskiego prowadzila pod moim kierunkiem w ciggu
roku akademickiego 1920/1921 seminarium zastosowane do programu
opracowanego przez profesoréw E.N. Trubeckiego® i PJ. Nowgorodce-
wa? dla sktadajacych egzaminy magisterskie z encyklopedii i historii
filozofii prawa przy Uniwersytecie Moskiewskim. Gruntowne filozo-
ficzne i prawnicze przygotowanie naukowe, jakie N.J. Han otrzyma-
ta jeszcze przed pozostawieniem jej przy uniwersytecie (w znacznej
mierze pod bezposrednim kierownictwem obecnie zmarlego ojca
jej, profesora Uniwersytetu Tomskiego JW. Michatowskiego, jednego
z przedstawicieli szkoty filozofii prawa Borysa Nikolajewicza Czicze-
rina*), dato mozno$¢é w biezacym okresie poswieci¢ sie studiowaniu
z pierwozrodet klasykow filozoficznej i prawniczej mysli oraz mono-
graficznemu, samodzielnemu opracowaniu specjalnych tematéw z naj-
bardziej istotnych dziatéw filozofii prawa i dyscyplin positkowych.
W szczegolnoscei z wielka gruntownoscig, uwaga i zamitowaniem opra-
cowywane byly przez NJ. Han tematy zwigzane z problemami ,,prawo-
dawstwa dla nieletnich i swiadomosci prawa” oraz sytuacja prawng
dzieci w panstwie (zagadnienia wychowania spolecznego, dzieciecej
przestepczosci i walki z nig, stosunek rodziny do panstwa i inne) oraz

T Nikotaj Nikotajewicz Fioletow (1891-1943) — profesor prawa w Uni-
wersytecie Permskim. W latach 1919—-1920 wraz z Uniwersytetem zostat
ewakuowany do Tomska, gdzie pracowat dydaktycznie.

2 Jewgienij Nikotajewicz Trubieckoj (1863-1920) — rosyjski filozof i dzia-
tacz spoteczny.

3 Pawet Iwanowicz Nowgorodcew (1866-1924) — filozof prawa i spo-
teczeristwa, takze historyk prawa. Profesor w Uniwersytecie Moskiew-
skim; od 1920 r. dziekan Wydziatu Prawa w nowo powstatym Uniwersy-
tecie w Pradze.

4 Borys Nikotajewicz Cziczerin (1828-1904) — okreslany jako jeden
z dwdch najwiekszych rosyjskich filozoféw prawa.
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z historig nauk socjalnych Kosciota rzymskokatolickiego. W pracach
swoich za ubiegly okres N.J. Han wykazata nie tylko dobra znajomos¢
literatury filozoficznej i prawniczej, ale i orientacje w metodach pracy
naukowej oraz oryginalno$¢ i samodzielno$¢ mysli. Poza samodzielny-
mi pracami naukowymi N.J. Han w roku biezacym brata czynny udziat
w kierowanych przeze mnie oraz S.A. Hessena seminariach, i tu wyka-
zujac duza jasnos¢ mysli i zdolnosci pedagogiczne®.

Dnia 5 marca 1921 roku zmart ojciec Natalii. Fakt ten wzmogt
che¢ powrotu do kraju. Brat Leon wraz z matka zostat w Tom-
sku w oczekiwaniu na potrzebne dokumenty. Do kraju jednak
nie wrocil. Zostal wywieziony do Kazachstanu. Starszy brat
Michat od roku przebywat gdzies w Ukrainie, skad nie nadcho-
dzity o nim Zzadne wiadomosci. Po latach okazato sie, Ze zostat
profesorem botaniki i matematyki w Uniwersytecie w Charko-
wie. Droga do kraju wiod}a przez Piotrogrod, gdzie trzeba byto
sie zatrzymac na pewien czas w oczekiwaniu na miejsce w jed-
nym z eszelonéw wyruszajacych do kraju. Aby utrzymac sie
wraz z dzieckiem, od 1 sierpnia 1921 roku podjeta prace nauczy-
cielki w Panstwowej Szkole dla Dzieci Niewidomych, réwnocze-
$nie bedgc wychowawczynig internatu przy szkole, w ktorym
sama z coreczky zamieszkata. W pierwszych dniach stycznia
1922 roku nadeszlo pismo z Permu z propozycja pracy w cha-
rakterze pracownika naukowego w Katedrze Prawa Publicz-
nego tamtejszego Uniwersytetu. Che¢ powrotu do kraju kazata
jednak odméwic. Na poczatku lutego 1922 roku odbyt sie w Pio-
trogrodzie kongres defektologii. Dotyczy! on aktualnego stanu
placowek dla dzieci odbiegajacych od normy. W jednej z komisji
omawiano eksperyment bajkalski. Wzbudzit on wéwczas duze
zainteresowanie i spowodowat ozywiong dyskusje. Na obradach
byt takze Antoni Makarenko®. Doswiadczenia Natalii Hanowej
bardzo go zainteresowaly i odniost sie do nich z duzym uzna-
niem. W pierwszych dniach marca 1922 roku Natalia Hanowa

5 Tekst opinii prof. Fioletowa o asystentce Natalii Hanowej znajduje sie
w zbiorach Muzeum Oswiaty Ziemi £ddzkiej w todzi.

6 Antoni Makarenko (1888-1939) — radziecki pedagog i pisarz, twdr-
ca systemu wychowania komunistycznego — teorii i metodologii
wychowania w samorzadowych kolektywach dzieciecych. W latach
1920-1935 organizowat w Pottawie i Charkowie placédwki opiekuriczo-
-wychowawcze dla bezdomnej i wykolejonej mtodziezy.

13
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z coreczka po dlugiej, ucigzliwej podrézy towarowym pocig-
giem znalazly sie na granicy Polski. Jako miejsce statego po-
bytu wybrata Wilno. Tu z dniem 1 sierpnia 1922 roku podjeta
prace nauczycielki w Zakladzie Wychowawczo-Poprawczym
w Wielucianach, niewielkiej miejscowosci potozonej 5 km od
stacji kolejowej Nowa Wilejka. W tym czasie wrocita do kraju
matka Natalii i zamieszkata z corkg i wnuczka w Wielucianach.
W koncu sierpnia 1923 roku Natalia wyjechata wraz z matka
i Terenig do stolicy, by tam podja¢ prace w Towarzystwie Opieki
nad Ociemniatymi. Po wakacjach zaczeta uczeszcza¢ na wykta-
dy w Instytucie Pedagogiki Specjalnej, coraz mocniej bowiem
odczuwata braki w wiedzy, gléwnie z dziedziny metodyki i dy-
daktyki. Zapisala sie wiec jako wolna stuchaczka i odtad byta na
wszystkich wyktadach, by 10 stycznia 1926 roku otrzymac dy-
plom nauczyciela moralnie uposledzonych i natychmiast pod-
ja¢ wyklady na tej uczelni z kryminologii nieletnich. Z tworczy-
nig Instytutu, a potem jego kierowniczkg Maria Grzegorzewska
potaczyta Natalie gleboka i wierna przyjazn.

Juz w czasie wakacji w 1925 roku nadarzyta sie okazja podje-
cia pracy w szkole dla moralnie uposledzonych. Natalia chet-
nie z niej skorzystata, bowiem w tym kierunku szty gléwne jej
zainteresowania pedagogiczne. Z powstalg we wrzesniu 1924
roku szkolg dla dzieci moralnie zaniedbanych przy ul. Ziotej
24 Natalia Hanowa zapoznala sie, bedgc jeszcze stuchaczka
Instytutu Pedagogiki Specjalnej, dla ktorego byla to szkota
¢wiczen. Wkrétce zostata nauczycielka w tej szkole, a od 1926
roku, po uzyskaniu dyplomu Instytutu, objela jej kierownic-
two. Byla to placowka zupelnie nowego typu, nie miata zad-
nych wzoréw do nasladowania i musiata sama odnajdowac
wlasciwa droge postepowania. Doswiadczenia dziesiecioletniej
pracy w tej szkole zawarta w ksiazce W naszej szkole. Remi-
niscencje o warszawskiej szkole dla chtopcéw spotecznie nie-
dostosowanych (Warszawa 1962). W sierpniu 1935 roku prze-
niosta sie Natalia do Wilna, gdzie objela kierownictwo szkoty
specjalnej. W dniu 26 czerwca 1937 roku Natalia wyszta za mgz
za porucznika Wojska Polskiego Piotra Ilgiewicza (1896-1970),
syna Jana i Wiktorii z Siemaszkoéw, wdowca z trojgiem dzieci
(Janing, Wanda i Zbigniewem), ktére otoczyta matczyna opieka.
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W tym czasie rozpoczela prace nad rozprawa doktorska pod
kierunkiem wybitnego specjalisty od prawa karnego prof. Bro-
nistawa Wroblewskiego w Uniwersytecie im. Stefana Batorego
w Wilnie. W rezultacie we wrze$niu 1939 roku uzyskata stopien
doktora prawa karnego i nauk spotecznych za rozprawe Kon-
flikt dziecka z prawem karnym. Praca ta w poszerzonej wersji,
poczatkowo w formie powielonej, a potem ksigzkowej (Dziecko
w konflikcie z prawem karnym, Warszawa 1965) stala sie popu-
larnym podrecznikiem uniwersyteckim, na ktérym ksztatcity
sie kadry wychowawcow zaktadéw poprawczych i wychowaw-
czych, a takze sedziow dla nieletnich. Bylo to pierwsze w na-
szym piSmiennictwie repetytorium poswiecone kryminologii
nieletnich.

Dramatyczne lata drugiej wojny $wiatowej spedzita rodzina I1-
giewiczow w Wilnie. Miasto przezylo trzy zmiany wiadzy. We
wrzesniu 1939 roku wkroczyta do Wilna Armia Czerwona. Nie-
mal natychmiast rozpoczely sie aresztowania elity polskiego
spoteczenstwa, a wiec politykow przedwojennych, ludzi nauki,
kultury, wojskowych, policjantéow, prawnikéw, stowem inteli-
gencji. W ciggu 40 dni okupacji sowieckiej aresztowano ponad
500 oséb. Dnia 10 pazdziernika 1939 roku wiadze sowieckie
podpisaty uklad z Litwinami o przekazaniu im Wilna i cze-
sci wojewodztwa wilenskiego. Po wkroczeniu armii litewskiej
do Wilna zaczeto zaprowadza¢ nowe porzadki. Polegaly one
na litwinizowaniu wszystkiego, co polskie. Wszelkie formy
dzialalnos$ci patriotycznej spotykaly sie z ostra reakcja litew-
skiej policji. Zapelniato sie wiezienie na Lukiszkach. W sumie
podczas okupacji litewskiej, aczkolwiek krotkiej, znalazio sie
w tukiskim wiezieniu az 1500 Polakéw?’. Szczegdlnie ciezki dla
rodziny Ilgiewiczéw byt rok 1940. 15 czerwca tego roku Armia
Czerwona ponownie wkroczyta do Wilna oraz na przylegle te-
rytorium czesci Wilenszczyzny. Nastal czas zagrozenia ponow-
nymi aresztowaniami i wywoézkami. W pierwszych miesigcach
panowania w Wilnie NKWD aresztowato pojedyncze osoby
zwigzane z konspiracja lub uwazane za ,razacych” wrogow
wiadzy ludowej, tj. ,,obszarnikéw” i ,kapitalistow”, a takze tych,

7 H. Pasierbska, Wileriskie tukiszki, Gdarisk: naktadem wtasnym 2003.

15



16

Wstep

ktorzy walczyli z bolszewikami w 1920 roku. Piotr Ilgiewicz
jako oficer Wojska Polskiego, uczestnik wojny 1920 roku, tez
trafit na bukiszki w dniu 11 lipca 1940 roku, zapewne w ramach
akcji deportacyjnej prowadzonej az do wycofania sie Sowietow
z Wilna. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej NKWD roz-
poczeto ewakuacje wiezniow. Jednak dzieki akeji polskich kole-
jarzy ostatnia z wywozek z wileniskiego dworca w nocy z 23 na
24 czerwca 1941 roku tylko czeSciowo sie powiodta. W panujg-
cym zamieszaniu polscy maszynisci ukryli sie i nie byto komu
prowadzi¢ sktadow. Natomiast inni kolejarze odczepili od loko-
motywy kilka wagondw z wiezniami®. Wraz z innymi uratowat
sie takze Piotr Ilgiewicz. Z chwilg odejscia bolszewikow zaczela
sie okupacja niemiecka w Wilnie. Starsze dzieci Ilgiewiczow
— Zbyszek i Wanda — zostali wywiezieni do Niemiec na roboty.
Natalia wigczyla sie w tajne nauczanie. Wraz z mezem zmaga-
la sie z trudno$ciami bytowymi, znanymi wszystkim, ktorzy
przezyli wojne. Dnia 13 lipca 1944 roku po kilkudniowych zacie-
tych walkach Wilno zostato zdobyte przez oddziaty radzieckie
i wspoldziatajace z nimi oddziaty partyzanckie Armii Krajowej.
Dom i rodzina Ilgiewiczéw przetrwaly szczesliwie zdobycie
Wilna. Natomiast dom corki Teresy zostal zburzony w czasie
dziatan wojennych.

Ilgiewiczowie pozostali w Wilnie do marca 1945 roku. Dnia 25
marca Natalia z rodzing wyjechata z Wilna do kraju. Z rodzi-
na na razie niekompletna: Wanda i Zbyszek nie wrocili jeszcze
z Niemiec. Takze corka Teresa jechala sama z malym synkiem
Andrzejkiem. Jej maz Edward Csato (1915-1968) jako zoinierz AK
w latach 1942-1944 zostal wywieziony do Katugi, skad wrocit
do Polski pod koniec kwietnia 1945 roku. Wiekszo$¢ repatrian-
téw udawata sie na Ziemie Odzyskane. Panstwo Ilgiewiczowie,
a takze Teresa odlgczyli sie w Lowiczu. Tu Natalia umie$cita
bliskich w schronisku PUR-v’ i wyruszyta na poszukiwanie

8, Koper, T. Stariczyk, Ostatnie lata polskiego Wilna, Warszawa: Fronda
2020, s. 428.

9 Panistwowy Urzad Repatriacyjny powotany z mocy dekretu Polskiego
Komitetu Wyzwolenia Narodowego 7 paZzdziernika 1944 r. Jego zada-
niem byta poczatkowo organizacja repatriacji ludnosci na pojattariskim
terytorium Polski. Nastepnie zakres zadan zostat zwiekszony. Dekret
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miejsca do osiedlenia. Wiele miast w owym czasie oferowato
kuszace mozliwosci pracy. Nie byto jednak mieszkan. Wybor
pad! na Lo6dz, w ktorej Natalia znalazla sie 9 kwietnia 1945
roku. Zamieszkali wraz z mezem i matka przy ul. Piotrkow-
skiej 39, w malym mieszkaniu na poddaszu. Maz zostat zatrud-
niony w Urzedzie Likwidacyjnym, corka Teresa podjela prace
w PUR-ze, Nina, corka Piotra Ilgiewicza, zaczela uczeszczac do
liceum ogolnoksztatcgcego. Natalia rozpoczeta prace 18 kwiet-
nia jako nauczycielka w publicznej szkole powszechnej nr 68.
W marcu 1946 roku przeszta do publicznej szkoty powszechnej
dla chtopcéw moralnie zaniedbanych nr 78. Niedtugo jednak
pracowata w tej szkole, bowiem stale byta delegowana do pel-
nienia obowigzkéw w Departamencie Opieki nad Dzieckiem.
0d poczatku 1946 roku Natalia rozpoczeta podréze po Polsce.
Z polecenia Ministerstwa Oswiaty byla delegowana w celu za-
poznania sie z zakladami dla dzieci odbiegajacych od normy.
Przez rok jezdzila wiec po kraju, przemierzajac nieraz znacz-
ne odlegtosci to ciezaréwka, to chlopska furmanka, nierzadko
w duzej czeSci pieszo. Wreszcie w 1947 roku, po blisko dwulet-
nich zabiegach i pracach przygotowawczych, udato sie powo-
a¢ do zycia placéwke obserwacyjng dla dzieci o trudno$ciach
charakterologicznych. Zaklad ten powstal w Reymontowce
pod Lodzig jako publiczna szkola specjalna dla dzieci trud-
nych do prowadzenia nr 95. Z dniem 1 maja 1947 roku Natalia
Han-Ilgiewicz zostala jej kierowniczka. Byl to wowczas jedyny
zaktad obserwacyjno-leczniczy dla dzieci trudnych w Polsce
ijeden z trzech dziatajacych w Europie.

Jednoczesnie uczestniczyta w odbudowywaniu szkolnictwa
wyzszego. W grudniu 1945 roku wznowila przerwane wojna
wyktady z kryminologii nieletnich w Panstwowym Instytu-
cie Pedagogiki Specjalnej. W tym samym czasie odradzat sie
po szeScioletniej przerwie Panstwowy Instytut Higieny Psy-
chicznej w Warszawie. Dr Natalia Han-Ilgiewicz w znacznym

z 7 maja 1945 r. rozszerzyt zakres dziatania PUR-u o migracje wewnatrz
terytorium paristwa, nakazujac jego kierownictwu organizowanie po-
wrotu wysiedlonych przez niemieckiego okupanta do poprzednich
miejsc zamieszkania oraz przesiedlenia na tereny ziem odzyskanych
ludnosci z innych terendw paristwa polskiego.
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stopniu przyczynila sie do utworzenia todzkiej filii tego Insty-
tutu, a takZe powotanego przezen Studium Higieny Psychiczne;.
Przez pewien czas byta kierownikiem t6dzkiej filii. Zorganizo-
wata tu i kierowala Pracownig Pedokryminologiczng. Byla tez
wyktadowca Studium — zaréwno w Warszawie, jak i w Lodzi.
Gdy w maju 1946 roku rozpoczat dziatalnos¢ Polski Instytut
Stuzby Spotecznej kierowany przez prof. Helene Radlinska,
dr Ilgiewicz nie zabraklo w szeregach jego wspotpracownikow.

W tym samym czasie, gdy zaktad w Reymontéwce zaczynat
funkcjonowaé, dos¢ radykalnie zmienit sie profil pracy t6dzkiej
filii Panstwowego Instytutu Higieny Psychicznej. Proponowany
temat zbiorowej pracy badawczej mocno odbiegal od zaintere-
sowan naukowych Natalii Han-Ilgiewicz. Tym chetniej skorzy-
stala z nadarzajgcej sie okazji podjecia pracy w Uniwersytecie
Lodzkim. Z dniem 1 pazdziernika 1947 roku zostata adiunktem
w Katedrze Psychologii Ogolnej i Eksperymentalnej Uniwersy-
tetu Lodzkiego. Jest rzeczg charakterystyczng, ze Natalia nigdy
nie godzila sie na utrate etatu nauczycielskiego. Réwnolegle
z pracg naukowgq uczyta w szkotach specjalnych. Nie chciala, by
jej dociekania naukowe przybraty zbyt teoretyczny charakter.
Totez gdy 1 pazdziernika 1947 roku zrezygnowala z kierowania
Reymontéwka, przyjeta prace w szkole specjalnej dla chtopcow
spolecznie niedostosowanych przy ul. Lucji 12/16 w niepelnym
wymiarze godzin. Z Reymontowka zachowata kontakt, czynigc
ja miejscem praktyk dla studentéw Uniwersytetu Lodzkiego.
Oproécz pracy naukowej i nauczycielskiej brata udzial w mie-
dzynarodowych kongresach. Z inicjatywy grupy Szwajcaréw
powstal w 1944 roku Komitet Kongresu poswieconego dzie-
ciom — ofiarom wojny. Komitet ten zorganizowat w Zurychu
w okresie od 1 do 28 wrzesnia 1945 roku Tygodnie Studiéw nad
Dzieckiem — Ofiara Wojny. Na kongres ten z ramienia Insty-
tutu Higieny Psychicznej delegowana zostala miedzy innymi
Natalia Han-Ilgiewicz. Brata udziat w pracach sekcji prawne;j,
omawiajacej stan potrzeb w dziedzinie profilaktyki, zwalcza-
nia przestepczosci mtodocianych i sgdownictwa dla nieletnich.
Wyglosila rowniez referat Psychika dziecka trudnego w okre-
sie okupacji. Cztonkowie sekcji odbyli tez liczne wycieczki do
instytucji przeznaczonych dla dzieci trudnych, do zakladow
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wychowawczych, wiezien dla mtodocianych i innych. Kongres
umozliwit cenne kontakty osobiste, w wyniku ktérych Nata-
lia Han-Ilgiewicz w latach 1945-1949 byta czlonkiem komitetu
redakcyjnego ,Revue de L'Education — Surveill'e” i wspdipra-
cownikiem ,Sauvegarde”, wychodzacych w Paryzu czasopism
poswieconych pedagogice specjalnej. W maju 1948 roku odbyta
sie kolejna konferencja SEPEG, tym razem w Otwocku. Natalia
przygotowata referat Dzieci moralnie zaniedbane przed wojng
a obecnie. W sierpniu tego roku wyjechata do Budapesztu na
konferencje Departamentu O$wiaty przy Swiatowej Federacji
Zwigzkow Zawodowych. Referat na te konferencje na temat
Dziecko — ofiara waojny oparta na miedzynarodowej ankiecie.
Na jej nazwisko naptywaly stosy korespondencji z wielu kra-
jow Europy, by sta¢ sie podstawa do szerokiej analizy. Jej wysta-
pienie wzbudzito duze zainteresowanie i zywa dyskusje.

Najblizsze lata to czas niezwykle intensywnego wysitku: praca
w szkole, dziatalnos¢ naukowo-dydaktyczna w Uniwersytecie
Lodzkim, wyjazdy do Warszawy na wyklady w Panstwowym
Instytucie Pedagogiki Specjalnej i Wyzszej Szkole Higieny
Psychicznej, wlasna praca naukowa, wspolpraca z sadem dla
nieletnich, udzial w miedzynarodowych zjazdach wypelniaty
szczelnie kalendarz. Jednoczes$nie czas ten obfitowat w przy-
kre, wyczerpujace przezycia. Pod kotami tramwaju zgingt na
oczach babci w 1948 roku jedyny wnuczek Andrzejek, 4 lute-
go 1950 roku umarta matka Natalii, a jej cérka po stracie syna
wpadla w gleboka depresje i ciezko zachorowata. Wszystko to
podkopato i tak juz mocno nadwerezone zdrowie Natalii. W re-
zultacie 5 lutego 1952 roku znalazla sie w szpitalu na trzytygo-
dniowym leczeniu. Zalecenia lekarzy nie byty tatwe do zreali-
zowania — zwlaszcza te, ktére dotyczyly zmiany trybu zycia
na mniej wyczerpujacy. Terminarz Natalii Han-Ilgiewicz wcigz
byt wypelniony po brzegi, cho¢ od pazdziernika 1951 roku nie
pracowala juz w Uniwersytecie £6dzkim, bo nie przedtuzono
z nig umowy na nastepny rok akademicki.

Z dniem 1 kwietnia 1952 roku przeszla ze szkoty specjalnej na
stanowisko kierownika sekcji dydaktyczno-naukowej opie-
ki nad dzieckiem w Wojewddzkim Osrodku Doskonalenia
Kadr Oswiatowych w Lodzi. Jakkolwiek praca ta mocno ja
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absorbowala i pozwalala na gromadzenie ciekawego materiatu
empirycznego do wiasnych badan naukowych, to jednak nie-
spodziewanie po roku Natalia przeszia na emeryture. Rozwa-
zala takg ewentualno$¢ wcezesniej, bo w grudniu 1951 roku pisa-
a o swych planach w liscie do Marii Grzegorzewskiej:

Chce rozpoczgé starania o emeryture. Niech to bedzie nawet bardzo
malo, nie boje sie tego. Umiem zy¢ wiecej niz skromnie. Ale za to bede
mogla posiedzie¢ i popisa¢. Wiesz, mam wciaz takie uczucie jakiego$
wstydu, ze nie robie tego, co powinnam. Tyle sie nagromadzito do-
$wiadczenia, wspomnien, refleks;ji, a tu Zycie moze dobiec kresu i niko-
mu tego nie przekaze, chyba tylko fragmentarycznie. Po przekroczeniu
50-tki umyst pracuje szczegdlnie intensywnie i jakos globalnie. Trzeba
rzucié to, co meczy, wymaga niepotrzebnej pisaniny, kompromisow,
a zabra¢ sie do prawdziwej pracy™.

Pogarszajacy sie stan zdrowia byl zapewne takze jedng z przy-
czyn decyzji o przejSciu na emeryture. Przyczynila sie do niej
rowniez ogolna atmosfera panujgca w uczelniach i placow-
kach oswiatowych. Prowokacje, donosy, nastroj podejrzliwosci
i nieufnosci, w ktérym Natalia nigdy nie potrafila sie odnalez¢,
z pewnoscia sprawily jej wiele bolu i musialty wywotywacé po-
czucie krzywdy. Z Uniwersytetu Lodzkiego zaczeto usuwac
profesoréw, ktorzy nie podporzadkowali sie zarzadzeniom i nie
rezygnowali ze swego $wiatopogladu. Zwolniono prof. Stefanie
Skwarczynska, prof. Helene Radlinskg, Aleksandra Kaminskie-
go, przelozonego Natalii prof. Alberta Dryjskiego; jak wspo-
mniano, Natalii takze w pazdzierniku 1951 roku nie przedtuzo-
no zatrudnienia. W rezultacie z dniem 30 listopada 1953 roku
Natalia zostata przeniesiona na emeryture.

Pierwsze miesigce okazaty sie bardzo trudne. Maz po drugim
zawale byl w trakcie wyrabiania sobie renty inwalidzkiej. Jego
zasitki chorobowe i emerytura Natalii ledwie wystarczaly na
biezace wydatki. Panstwo Ilgiewiczowie postanowili wiec zto-
zy¢ podanie o przyjecie do Domu Rencistow w Wisniowej Gorze
pod Lodzig. Temu pomystowi gwattownie sprzeciwila sie Maria
Grzegorzewska. Zaproponowata Natalii wiekszg liczbe godzin

10 Cyt. za: E. Tomasik, ,,Ocali¢ od zapomnienia” Maria Grzegorzewska
w relacjach ze wspétczesnymi, Warszawa: Wydawnictwo Wyzszej Szkoty
Pedagogiki Specjalnej 1998, s. 241.
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wykladowych w Panstwowym Instytucie Pedagogiki Specjal-
nej, udzial w praktykach studentéw i domagata sie zwieksze-
nia wkladu pracy w czasopismie ,,Szkota Specjalna”. Zupelnym
zaskoczeniem byla zlozona przez ks. bpa Michata Klepacza
propozycja objecia wyktadéw z charakterologii w Wyzszym Se-
minarium Duchownym w Lodzi; za tym przykladem poszto na-
stepnie Seminarium Duchowne w Ptocku. Wyklady cieszyly sie
wsérod alumnéw duzym zainteresowaniem. Juz w pierwszym
roku ukazaly sie w formie powielonej, a po kilku latach na ich
podstawie Autorka opracowata skrypt, ktéry rowniez w formie
powielaczowej ukazat sie w 1957 roku. Wkrétce pojawity sie ko-
lejne propozycje pracy dydaktycznej na wyzszych uczelniach.
Jesienig 1957 roku podjeta prace w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim. Poczatkowo byly to zlecone wyklady z psychologii
wychowawczej oraz seminarium z tego przedmiotu. Nastepnie
od 1 lutego 1958 roku uzyskala etat wykladowcy, a pdzniej za-
stepcy profesora, kierujac nowo powstata Katedra Psychologii
Wychowawczej. W tym samym roku akademickim 1957/1958
rowniez Uniwersytet Lodzki zaangazowal ja do prowadze-
nia wykladow i ¢wiczen z psychologii na Wydziale Zaocznym.
W czasie pracy w KUL wypromowata okoto 40 magistrow. Data
sie tez poznac rzeszom duchownych jako autorytet naukowy,
biorac udzial w organizowanych przez KUL wakacyjnych cy-
klach wyktadéw dla duchowienstwa i siostr zakonnych. Wsrod
prowadzacych wyktady bylto wielu pracownikow KUL, miedzy
innymi ks. bp Karol Wojtyla. Lata pracy w KUL pozwolity bli-
zej poznac¢ sie tym ludziom o niepospolitych osobowoSciach.
Ks. bp Karol Wojtyta wysoko cenit autorytet naukowy Nata-
lii Han-Ilgiewicz, o czym $wiadczy fakt, ze zwrdcit sie do niej
z prosbg o krytyczne przeczytanie maszynopisu jego pracy Mi-
tos¢ i odpowiedzialnosé. Intensywna praca dydaktyczna, ciagte
podroze do Warszawy, Ptocka i Lublina mocno nadwerezyty
zdrowie Natalii. Totez wyjazdy do Lublina i Ptocka wkrétce za-
stapita praca w Lodzi. Przez blisko 10 lat prowadzita wyklady
i ¢wiczenia z psychologii ogdlnej i rozwojowej w Panstwowej
Szkole Medycznej Pielegniarstwa nr 1 przy ul. Ciotkowskiego,
a przez rok w Panstwowej Szkole Pracownikéw Socjalnych
w Lodzi. Opracowata wtedy, na prosbe Departamentu Srednich
Szkol Medycznych Ministerstwa Oswiaty i Opieki Spotecznej,
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projekt programu nauczania przedmiotu ,pedagogika spo-
leczna — dziecko trudne” dla szkoty higienistek szkolnych.
Wkrétce posypaly sie propozycje wspolpracy ze strony wie-
lu czasopism pedagogicznych takich jak ,Rodzina i Szkotla”,
~Przyjaciel Dziecka”, ,Problemy Opiekunczo-Wychowawcze” itp.
Dzieki znajomosci kilku jezykow obcych Natalia sledzita obce
pisSmiennictwo naukowe ze swej specjalnosci i prezentowata
na tamach ,Szkoly Specjalnej” nowe, interesujace pozycje, re-
ferujac ich zawarto$¢ polskiemu czytelnikowi. Przybywalo
obowiazkoéw, zwlaszcza Ze coraz wiecej czasu zajmowata praca
pisarska. W latach 1958-1970 powstalto 10 ksiazek, ktére cieszy-
ly sie znaczng poczytnoscig. Cze$¢ z nich miata kilka wydan.
Oparte na bogatym materiale empirycznym zawieraty rezultat
doswiadczen zdobytych w toku dtugoletniej pracy, prezentowa-
ly najnowszy stan polskiej i $wiatowej mysli naukowej z zakre-
su psychologii i pedagogiki. Rosnaca popularnos¢ Natalii Han-
-Ilgiewicz jako Autorki zajmujacych ksiazek dla wychowawcow
i rodzicow stworzyla jeszcze jedno forum kontaktéw z ludZmi
— spotkania autorskie z czytelnikami. Jezdzita po catej Polsce,
wszedzie serdecznie witana. Szybko przetamywata bariery ofi-
cjalnosci i po krotkim czasie rozmowa toczyla sie zywo. Nie-
rzadko po spotkaniu znalazta sie godzinka na osobistg rozmo-
we ze stroskang matkg, zmartwionym ojcem, z wychowawcg
szukajacym rady i pomocy w swych posunieciach wychowaw-
czych. Kazdego Natalia stuchala z takim zajeciem, jak gdyby
takZe dla niej ta wlasnie sprawa byta najwazniejsza na swiecie.
Naptywaty takze zamowienia z calej Polski na odczyty, wykia-
dy, udzial w kursach organizowanych dla réznych grup zawo-
dowych zwigzanych z wychowaniem. Przez wiele lat wyglosita
niezliczong liczbe odczytéw organizowanych przez Komisje Po-
pularyzacji Wiedzy Lodzkiego Towarzystwa Naukowego, brata
udziat w spotkaniach w £6dzkim Domu Kultury, w Miejskiej
Bibliotece Publicznej, w wykladach Uniwersytetu dla Rodzi-
cow, byta aktywnym cztonkiem Towarzystwa Przyjaciot Dzieci,
Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, Zwigzku Nauczycielstwa
Polskiego oraz Polskiego Towarzystwa Psychologicznego. Dzia-
lalno$¢ na rzecz upowszechniania wiedzy zaprowadzita Nata-
lie Han-Ilgiewicz w progi radia, telewizji, a takze do wytwdrni
filmowej. Na prosbe Wytworni Filméw Oswiatowych w Lodzi
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konsultowata i przygotowywala dokumentacje, recenzowata
scenariusze popularnonaukowych filméw o wychowaniu. Kil-
ka lat trwata wspolpraca z £6dzka Rozglosnig Polskiego Radia.
Na podstawie realizowanych z redaktor Janing Krzywopiszy-
ng audycji z cyklu Méwi pedagog powstata ksigzka Gawedy
o wychowaniu (Warszawa 1970). Dr Natalia Han-Ilgiewicz
wystepowala takze przed kamerami telewizji. Brata udziat
w kilku audycjach Telewizyjnego Programu dla Nauczycieli.
Byta zapraszana do udziatu w nich obok miedzy innymi Marii
Grzegorzewskiej, Bohdana Suchodolskiego, Wincentego Oko-
nia, Jana Konopnickiego, Ireny Wojnar i wielu innych znanych
pedagogow.

Mimo trwajgcych klopotéw ze zdrowiem Natalia nie rezy-
gnowata z nowych inicjatyw i aktywnosci zawodowej. W 1961
roku wilaczyla sie w prace Lodzkiej Rady do Spraw Wychowa-
nia Dzieci i Mlodziezy. Zgodnie ze swa specjalnoscia Natalia
dziatata w Sekcji do Spraw Przestepczosci Nieletnich. W latach
1962/1963 i 1965/1966 wykladata na Uniwersytecie Warszaw-
skim kryminologie nieletnich i przez dwa lata prowadzila ta-
kie wyklady na Studium Zaocznym Uniwersytetu Lodzkiego.
W 1966 roku dr Natalia Han-Ilgiewicz wyjechata do Francji,
do Evian na trzeci Miedzynarodowy Kongres Pedagogiczny
UMOSEA. Udzial w naukowych dyskusjach, kuluarowych roz-
mowach, wycieczkach po Francji i Szwajcarii potaczonych ze
zwiedzaniem instytucji przeznaczonych do wychowania re-
edukacyjnego dat wiele materiatu do przemyslen i utwierdzit
w przekonaniu, ze problemy dotyczace mlodziezy spolecznie
niedostosowanej na calym $wiecie sq do siebie podobne.

Nastepne lata naznaczone byly nasilajgcymi sie ktopotami ze
zdrowiem. Silnym przezyciem byta $mier¢ najblizszej przyja-
ciotki Marii Grzegorzewskiej. Z Warszawy dochodzity przy-
gnebiajace wiadomos$ci o nienajlepszym stanie zdrowia corki
Teresy, ktéry stopniowo sie pogarszal. W domu m3az po drugim
zawale wymagal troskliwej opieki. Wkrotce przyszed! trzeci
zawatl i jednostronny paraliz. Piotr Ilgiewicz kilka miesiecy
spedzit w szpitalu, a nastepnie w domu pielegnowany przez
zone. Zmart dnia 4 maja 1970 roku. W kilka tygodni pdzniej
zmarta corka Teresa.
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Po $mierci bliskich Natalia nie zaprzestala pracy. Juz w poto-
wie czerwca wiaczyla sie w dzialania Komitetu Organizacyj-
nego Miedzynarodowego Sympozjum na temat Funkcji wy-
chowawczych rodziny w swiecie wspdtczesnym. Przygotowala
tez komunikat Zjawisko wychowalnosci i jego zastosowanie
w pedagogice rodzinnej, ktory wyglosila na tym sympozjum
w Warszawie w listopadzie 1970 roku. Stopniowo zmuszona byta
jednak zmniejszac liczbe obowigzkéw. Odeszia z Panistwowego
Instytutu Pedagogiki Specjalnej, z t6dzkiej szkoty medycznej,
wreszcie z Wyzszego Seminarium Duchownego, w ktorym wy-
ktadala najdtuzej. Alumni przywozili i odwozili Panig Doktor
uzyczonym przez wiadze uczelni na ten cel autem.

Natalia stawata sie coraz bardziej znana, coraz czeSciej dZzwie-
czal telefon z prosba o porade, coraz chetniej w matym pokoiku
na drugim pietrze gromadzili sie mtodzi ludzie na rozmowy
o charakterologii. Powoli mieszkanie przy ul. Kopernika 2 za-
mieniato sie w prywatng poradnie charakterologiczng. W cia-
snym przedpokoju mijali sie przyjaciele, koledzy i ludzie cat-
kiem sobie nieznani. Przychodzili r6zni ludzie majgcy problemy
z wlasnym zyciem rodzinnym. Przychodzita rowniez zaprzyjaz-
niona mlodziez korzystac z porady i wsparcia, ale tez $wiadczy¢
pomoc w réznych sprawach Zycia codziennego. I cho¢ z czasem
coraz wiekszg trudnosc sprawialo jej poruszanie sie i wycho-
dzenie z domu, to jednak wcigz byla aktywna i potrzebna. Jej
wieloletnia praca spotykata sie z nielicznymi, ale bardzo cen-
nymi dowodami uznania. W dniu 10 kwietnia 1933 roku otrzy-
mata srebrny krzyz zastugi, a 1 stycznia 1939 roku przyznano
jej brazowy medal za dlugoletnig stuzbe. W 1957 roku otrzy-
mata odznaczenie papieskie Pro Ecclaesia et Pontificae. W rok
pozniej, w dniu 22 listopada, gdy po raz pierwszy obchodzono
Dzien Nauczyciela, otrzymata odznake Zastuzony Nauczyciel
PRL. Wérod odznaczonych byt takze prof. Tadeusz Kotarbinski.
Najwiecej radosci sprawilo jej przyznanie w 1971 roku Orderu
USmiechu.

Ostatnie lata zycia spedzila wsroéd przyjaciét, pod troskliwa
opieka siostr urszulanek. Zmarta dnia 13 sierpnia 1978 roku.
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Niniejszy tom zawiera trzy nieopublikowane rekopisy z lat
1941-1942. Pierwszy z nich stanowig wspomnienia z 30-letniej
pracy nauczycielskiej. Spisane zostaty na kartkach A5, zasadni-
czo czytelnym, starannym pismem. Zachowat sie takze brudno-
pis z data ukonczenia 6 stycznia 1942 roku. Nosi on $lady pew-
nych zmian kompozycyjnych i uzupeinien. Catos¢ opatrzono
tytutem Nauczycielka i podzielono na 9 rozdzialéw obejmujg-
cych chronologicznie nastepujace po sobie okresy zycia. Sa to:
1) Lata dziecinne; 2) Studia; 3) Tutaczka; 4) W kraju; 5) Szkota nr
137 (A); 6) Szkota nr 137 (B); 7) Przy Ostrobramskiej; 8) Wojna;
9) Niewola. Na stronie tytutowej umieszczono dedykacje: ,,Ojcu
memu poswiecam”.

Drugg czes¢ stanowi cykl gawed zawierajacych rozwazania
dotyczace warunkéw pracy nauczyciela. Zatytulowany zo-
stal Idziemy wzwyz i skladaja sie nan nastepujace gawedy:
1) Wstep; 2) Nauczyciel, 3) — (niestety, brakuje sktadki nr 3,
zatem réwniez tego fragmentu tekstu); 4) Ksztalcenie na-
uczycieli; 5) Trudnosci, z ktérymi walczy¢é musi nauczyciel,
6) Trudnosci zwiqgzane z warunkami naszej pracy; 7) Trudno-
$ci, ktore tqczq sie z organizacjq szkolnictwa i wadami spo-
teczenistwa; 8) Srodki, ktore utatwiajq zwalczanie trudnosci;
9) Bilans pracy. Gawedy pisane byty na identycznych kartkach
jak czesc¢ pierwsza wspomnien. Data ukonczenia to 15 sierpnia
1942 roku.

Oba teksty byly pomyslane jako podsumowanie dotychcza-
sowej pracy nauczycielskiej i by¢ moze w dalszej przysztosci
przeznaczone do publikacji. Swiadczyé¢ o tym moze zamiesz-
czony na koncu spis tresci zawierajacy obok dwu pierwszych
tekstow takze rozprawe doktorska Konflikt dziecka z prawem
karnym oraz szkice Nieznosni chtopcy, ktdre z czasem ukazaly
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sie w wersji ksigzkowej. Wymieniony na koncu zbiér szkicow
psychologicznych My i oni nie zachowat sie ani w rekopisie, ani
w wersji drukowanej.

Zamieszczone w niniejszym tomie dwa teksty zdecydowano
uzupelni¢ trzecim, o zupelnie innym charakterze i przezna-
czeniu. Jest to dramatyczny i niezwykle osobisty dokument
— dziennik notujacy kolejne dni uwiezienia Piotra Ilgiewicza,
meza Natalii Han-Ilgiewicz. Nastepnego dnia po aresztowaniu
meza Natalia siegneta po brulion formatu A4 i na pierwszej
stronie ukosem wpisata: , Do Ciebie, m¢j Rusienku, moje Ty
szczescie i zycie”. W pierwszym zapisie wyjasnia sie charak-
ter tekstu i jego funkcja. Czytamy m.in.: ,Musze chociaz pisac¢
do Ciebie, jakkolwiek nie wiem, kiedy przeczytasz moje sto-
wa. Wcezoraj i dzi$ caty dzien szukaliSmy Ciebie: nikt nic po-
wiedzie¢ nie mogt, czy tez nie chcial. Dano do zrozumienia, ze
wywiezli Was” (13 VII). Krétsze lub dtuzsze lisciki, pogawedki
adresowane do nieobecnego ukochanego meza zajety 134 stro-
ny brulionu i zakonczyty sie zapisem: ,,24 czerwca [1941 roku
— przyp. EUT] wrécit m6j Ukochany! Bogu Najwyzszemu
niech beda dzieki!”. Wynika stad jasno, ze tekst byt pisany
z wyraznym przeznaczeniem. Utrwalal dla meza wydarzenia
z zycia rodziny z czasu jego nieobecnosci, ale przede wszyst-
kim byt srodkiem terapeutycznym, pozwalajagcym uporzadko-
wac wilasne mysli, leki, obawy; dajacym ujscie uczuciom mito-
sci, tesknoty, nierzadko rozpaczy. Dukt pisma odzwierciedla
stan ducha Autorki, niekiedy zapisy nosza slady tez. Autorka
pozwalala sobie na nie jedynie w samotnosci. Nie ujawniata
wlasnych stabosci. Z tego wzgledu fragmenty zawierajace tre-
sci intymne przeznaczone wylgcznie dla adresata, ktérym byt
maz, zostaly w tym wydaniu przemilczane i oznaczone w tek-
scie znakiem [...].

Natalia od dziecka az do chwili powrotu do kraju przebywata
w $srodowisku obcojezycznym. W zyciu publicznym, na uczel-
ni, w urzedach, w szkole dominowat jezyk rosyjski. Po zawar-
ciu matzenstwa z Rosjaninem, jezyk rosyjski wszedt takze do
domu mlodego matzenstwa, gdzie zawsze byto wielu przyja-
ciét i znajomych Wlodzimierza Hana. Byly tez w uzyciu jezy-
ki niemiecki, angielski i francuski, ktérych Natalia nauczata
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w szkotach oraz na rozmaitych kursach. Wiele tez w tych je-
zykach czytata. Jezykiem polskim postugiwano sie zapewne
jedynie w domu rodzinnym i wsrod znajomych z grona in-
teligencji polskiej przebywajacej w Tomsku. Nie wiemy, jaka
byta polszczyzna matki Natalii. Pochodzita ona z Ukrainy, by¢
moze istniaty w jej idiolekcie jakie$ interferencje. Natalia mia-
ta Swiadomo$¢ niedoskonatosci swej polszczyzny. Po powrocie
do kraju pozostaje w stalym kontakcie z regionalng polszczy-
zng wilenska. Gwara wileniska postuguja sie czesto jej wycho-
wankowie i ich rodzice. Oryginalng wymowe wilenska zacho-
wata Natalia do konca zycia. W wyktadach uniwersyteckich,
audycjach radiowych, wystgpieniach telewizyjnych, a takze
prywatnych rozmowach brzmiala swoista, wilefiska fonetyka.
Jednakze w pismie cechy wschodniej fonetyki odzwierciedlity
sie w nielicznych przykiadach, bowiem do poprawnej pisow-
ni polskiej przywigzywata duzg wage. W zakresie wokalizmu
czestym zjawiskiem jest redukcja e do i w mianowniku licz-
by mnogiej rzeczownikéw meskich i zenskich miekkotema-
towych. W badanych rekopisach niemal powszechna forma
jest postac ludzi (np. ludzi nauki; jak zyja ludzi; sami ludzi
itd.), a takze rzadziej spotykane: trzy miesiecy; dwa tygodni;
lekkomyslni nauczycieli; spotkali sie przedstawicieli; rzezi
i przesladowania. Stare e, niewyrownane do o, pojawia sie tyl-
ko w jednym rzeczowniku wielokrotnie powtarzanym w tej
formie: z marsem na czele; kresle krzyzyk na Twym czele itd.
Pojedynczy przyklad zaswiadcza odmienng niz w polszczyz-
nie literackiej realizacje obocznosci -o- || -6-: zdolnosci do
psot. W zakresie konsonantyzmu dla polszczyzny wilenskiej
charakterystyczne sg wahania spolglosek szeregu syczacego,
ciszacego i szumigcego. Cecha ta, jakkolwiek obecna w wy-
mowie Autorki wspomnien, w pi$mie zaznaczyta sie w kilku
zaledwie przykltadach: na przyzbie; przeszle pocztg; przyszle.
Przypomnijmy, Ze formy typu przyszle traktowane byly jako
wlasciwos$¢ kresowal.

' |I. Bajerowa, Ksztattowanie sie systemu polskiego jezyka literackiego
w XVIIl wieku, Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich 1964, s. 214.
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Na ptaszczyznie fleksji zaznaczajg sie wpltywy wschodnio-
slowianskie charakterystyczne dla polszczyzny péinocno-
kresowej?. Sg to:

e nieodroznianie form meskoosobowych od niemesko-
osobowych: malcy w pierwszej i drugiej klasie nagle
zaczynaly wotaé przestraszonymi glosami; Czyz zresz-
tg mozna wymienic¢ wszystkie motywy, ktore wpltyneli
na powziecie decyzji?; Nieobce nam byly i teatry war-
szawskie, gdzie moi ,,rzezimieszki” zachowywali sie ze
wzorowq godnosciq; Dzieci sq w nich rozkochani;

e wlasciwa polszczyZnie pdéinocnokresowej odmiennosé
rodzajowa rzeczownikow: piec jako rzeczownik rodzaju
zenskiego wystapil w miejscowniku w formie na piecy;

e stosowanie dtuzszych form zaimkéw osobowych: Ra-
dzitam sie jego. Ta cecha ma nieliczne poswiadczenia
w badanych tekstach;

o formy czasownikéw, ktére na wzor bezokolicznika
utrzymujg w temacie czasu terazniejszego sufiksy -wa-,
-ywa-, -iwa-, -owa-; rzadsza jest zmiana przyrostka na
-j-, -uj-. Zjawisko to ilustrujg nastepujgce przyktady: Po-
konywajac trwoge; aresztowujg;

e wahania w uzyciu zaimkow sie, sobie, np.: Mogtam mu
wiec odwdzieczyé, czytajqc razem z nim bqdz wiel-
kie dzieta z dziedziny jego specjalnosci, badZ artykuty
ukazujqce sie w fachowych czasopismach niemieckich;
patrzyla na twarze sprzeczajqcych oséb; SpieszytySmy
do domu; $nitam cie; Profesor wchodzi i dostaje z szafy
potrzebngq sobie ksiqgzke. Wptywem jezyka rosyjskiego
nalezy takze ttumaczy¢ umiejscowienie zaimka sie tuz
po czasowniku: A moze jej sie u nas [...] nie spodoba sie;
Azji nie trzeba ba¢ sie dziecko. Azje trzeba lubic i wielu
rzeczy nauczy¢ sie od niej;

2 7. Kurzowa, Jezyk polski Wileriszczyzny i Kreséw pétnocno — wschod-
nich XVI-XX wieku, Warszawa—-Krakéw: Wydawnictwo Naukowe PWN
1993, s. 161-209.
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e formy osobowe czasownika w czasie teraZniejszym
z odpowiednim zaimkiem osobowym: Lubie ja tego
urwisa.

Niewiele jest osobliwosci slowotwoérczych. Polszczyzna
poinocnokresowa nasycona jest zdrobnieniami w znacznie
wiekszym stopniu niz jezyk ogolny. W badanych tekstach
zjawiska tego sie nie obserwuje. Jedyny przyklad to regular-
nie uzywana nienacechowana forma zonka ‘Zona’ Natomiast
nieco liczniejsze przyklady ilustrujg wahania przyrostkéow
przystowkowych -e || -0. Zdaniem badaczy formacje na -o sa
w dialekcie wilenskim rezultatem wptywu jezykow ruskich,
formy na -e za§ — archaizmami®. Sg to np. podobnie ‘podobno’;
dostateczno ‘dostatecznie’; specjalno ‘specjalnie> Mowit spokoj-
nie i smutnie.

Waznym zjawiskiem skladniowym w polszczyZnie wilenskiej
sg roznego rodzaju wahania i przeksztalcenia rekcji czasowni-
ka. Wystepuje dopetniacz zamiast biernika (np. U wielu sposréd
naszych znajomych chowano niedZwiadkoéw, ktdre przyblgka-
ty sie latem) lub biernik zamiast dopelniacza (np. Jq stuchali
wszyscy. Ze mnq probowat Tadzio jeszcze wykldcaé sie, ale ja-
kos bez przekonania). Biernik pojawia sie takze w kontekstach
zawierajacych przeczenie (np. Natuske nikt nie bije; Nie mozna
zobaczy¢ Bajkat i nie pokocha¢ go catym sercem).

Odmienne od jezyka ogdlnego jest uzycie przyimkow:
e do zamiast w: palce zanurzone do niej, dretwiejq,

Z wielkim trudem udato mi sie naméwié¢ go, by nadal
uczeszczat do zajeé, uczytam go oddzielnie;

e za zamiast o: do piekgcego, ani na chwile nieustajqgcego
bélu spowodowanego tesknotq za Tobg i trwogq za Cie-
bie, [...] dochodzq jeszcze takie momenty;

e za zamiast z: Za wyjqtkiem kilku chtopcéw — reszta na
pograniczu normy i niedorozwaju®;

3 Tamze, s. 116-160.

4 Zdaniem Danuty Buttler to kalka z jezyka rosyjskiego (D. Buttler,
Nowsze zapozyczenia rosyjskie w jezyku polskim, ,,Zeszyty Naukowo-
-Dydaktyczne Filii UW w Biatymstoku. Humanistyka” 1973, t. Il, z. 6, s. 18).
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e na zamiast po: Co prawda ten, kto nie miat czasu lub
energii do tego, by od $witu biec i zajmowa¢ miejsce
w kolejce na chleb, na sél, na sledzie itd. zle wycho-
dzit na tym. Niekiedy przyimek pojawia sie w miejscu
struktury syntetycznej: na ranku ‘rankiem’, remini-
scencje o tym zamiast tego (zapewne przez analogie do
ros. 8CnoMuHamsv 0 Kom 4ém): Bedq nig reminiscencje
o tym, jak to przy innym traktowaniu w otoczeniu in-
nych ludzi bylo sie tez innym, lepszym, co za$ najwaz-
niejsze — bylo sie chwalonym.

Przejawem oddzialywania skladni rosyjskiej sa tez zmiany
szyku wyrazéow w zdaniu. Zjawiskiem czestym w badanych re-
kopisach jest przesuwanie zaimka wzglednego ktdéry na dalsza
pozycje w zdaniu podrzednym, np. MozZe dlatego tak chetnie
korzystatysmy réwniez z rozrywek, o dostarczanie ktdérych
nasza dyrekcja bardzo dbata; Moze przeszkadza jesienne ston-
ce, w Swietle ktérego brzozy naprzeciw okna naszej klasy sq
zupetnie zlote; oto byly cele, realizacja ktorych catkowicie ab-
sorbowata nasze sity i mozliwosci itd. Podobne konstrukcje nie-
zgodne z normg polskiego szyku zdaniowego wystepowaty dos¢
powszechnie w tekstach pisarzy dziewietnastowiecznych (np.
u Stefana Zeromskiego5, Teodora Tomasza Jeza®).

Do osobliwosci polszczyzny wilenskiej nalezg konstrukcje
z modyfikatorem kontynuujgcym, podtrzymujacym i wzmac-
niajagcym wypowiedz tak i, np. a okienka tak i nie otworzono.

Zasadniczo Autorka w badanych tekstach nie uzywa leksyKi re-
gionalnej, unika takze rusycyzmow. Te pojawily sie bardzo nielicz-
nie: dostaé (ros. docmamy) ‘wyjaé, wydoby¢’; order (ros. opdep)
‘asygnata, kwit, rewers’; poznajomic sie (ros. no3HakoMumucsi)
‘zapoznac si€’; jeden i ten sam (ros. o0duH u mom dce) — jest to
struktura czesta w tekstach Natalii Han-Ilgiewicz.

5 H. Kurkowska, Mtody Zeromski a jezyk rosyjski, w: H. Kurkowska, Pol-
szczyzna ludzi myslgcych, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1991,
s. 71-86.

6 W. Doroszewski, Jezyk Teodora Tomasza Jeza (Zygmunta Mitkowskie-
go). Studium z dziejéw jezyka polskiego XIX wieku, Warszawa: Towarzy-
stwo Naukowe Warszawskie 1949, s. 58.
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Oprocz wplywéw wschodniostowianskich jezyk Autorki
cechuje obecno$¢ zjawisk odzwierciedlajacych stan uzu-
su jezykowego poczatkow XX wieku. Czeste sg konstrukcje
skladniowe z orzecznikiem przymiotnym w narzedniku.
W omawianych tekstach konsekwentnie orzecznik w orzecze-
niu imiennym stoi w narzedniku, np. Chopin byt wewnetrznie
bogatym. Struktury takie, jako wariant regularnej, sankcjo-
nowanej normag postaci orzecznika przymiotnego, bylty w uzy-
ciu w polszczyZnie ogolnej jeszcze do polowy XX wieku. War-
tosciowano je jako literackie, wyszukane, staranne’. U wielu
dziewietnastowiecznych autoréw byty bardzo czeste. W opra-
cowaniach wymienia sie Juliusza Stowackiego, Aleksandra
Chodzke, Teodora Tomasza Jeza, Maksymiliana Fredre, Elize
Orzeszkowq.

Dla obszaréw jezykowych peryferycznych typowa jest skion-
no$¢ do zachowywania form archaicznych. Totez sposréd kon-
cowek rownolegtych czesciej wybierane sa te starsze, wycofuja-
ce sie stopniowo z uzycia, np. ze szpitalu; moich uczni; poZzegnaé
uczni. Jako archaizm nalezy potraktowac¢ forme duze album.
Autorka omawianych rekopisow doktadala wszelkich staran,
by wyeliminowac¢ ze swego jezyka réznorodne naleciatosci z je-
zykow wschodniostowianskich. Konsekwentnie unikala rusy-
cyzmow leksykalnych. Chetnie natomiast odwotywala sie do
jezykow obcych w celach stylistycznych. Cytaty obcojezyczne
pelnity rézne funkcje:

e nazywaly obce realia. Przytoczone w tym celu wyrazy
zwykle Autorka ujmuje w cudzystow, niekiedy objasnia
ich znaczenie w nawiasie lub przypisie. W ten sposob
przybliza czytelnikowi opisywang rzeczywistos¢, np.
Kazat nazywacé siebie ,,dieduszkq”, czestowat mlekiem,
miodem i Swiezymi ,szarigami” (tu w przypisie wyja-
$nia: Biate placki na drozdzach, smarowane przed wsa-
dzeniem do pieca gestq warstwq $mietany); rekolekcje,
tzw. ,,gowienie” (ros. 2zo6ems ‘spowiadac sie’); W kilku
miejscach cerkwi ustawiono ,analaje”, przy ktorych

7 D. Buttler, H. Kurkowska, H. Satkiewicz, Kultura jezyka polskiego, War-
szawa: Parfistwowe Wydawnictwo Naukowe 1971, s. 327.
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dziewczynki mialy spowiadaé sie (ros. aHosatl ‘rodzaj
konfesjonatu’); przybyt nowy transport ,biezericow”
(‘uchodzcow’);

ewokowatly wrogosc¢, obcos¢, ilustrowaly zmieniajace sie
nastroje polityczne: Bardzo szybko wdziera¢ sie zaczely
do szkoly piosenki rosyjskie , Katiusza’, ,,Jesli zawtra woj-
na”; Coraz czesciej uzywano na wpét zartobliwie zwrotu
~bat’ka Stalin”, otrzymalam z frontu lakoniczne powia-

domienie o tym, iz mqz mdj ,,propat bez wiesti” itp.,;

przyblizaty rzeczywisty przebieg komunikacji. W tej
funkcji czesciej pojawiaja sie wtrety angielsko- lub fran-
cuskojezyczne ilustrujace komunikowanie sie podczas
zagranicznych podrézy;

wyrazaly komizm wynikajacy ze zderzenia réznych je-
zykéw. Dobrym przyktadem jest scena $piewania koled
w wigilijny wieczor: Zamiast ,W ztobie lezy” mata Wie-
roczka wykrzykiwata radosnie ,w szliapie lie-e-Zi", nie
posiadajqc sie ze szczescia (ros. wsna ‘kapelusz’);

byly $wiadectwem wyksztalcenia Autorki, ktéra wiele
tekstow poznawala w obcych wersjach jezykowych, np.
dat mi do przeczytania ,Confessiones” $w. Augustyna
w przektadzie francuskim (lac. confessiones ‘wyznania’);
Czytam ,Iledazozuyeckasi noama” Makarenki. To jest cos
dla mnie. Przywotywatla znane cytaty, np. czujni na od-
ruch tego, co Kant nazwat ,,das moralische Gesetz in mir”
(niem. ‘prawo moralne we mnie’) czy ponury napis dan-
tejskiego piekta: ,Lasciate ogni speranza voi ch'entrate”
(wl. ‘porzuccie wszelka nadzieje, wy, ktérzy tu wchodzi-
cie’). Stosowata utrwalone w polszczyznie zwroty obcoje-
zyczne typu lac. in statu nascendi ‘w stanie powstawa-
nia’, wi. con amore ‘z zamitowaniem, upodobaniem’ itp.;

e nalezaly do terminologii specjalistycznej, np. szwed.
slojd ‘biegtos¢’ oznacza szwedzki system wychowawczy
polegajacy na wyrabianiu zrecznosci przez rzemiesl-
nicze prace reczne (zwlaszcza wyrzynanie w drew-
nie), wprowadzony w koncu XIX wieku do nauczania
szkolnego;



O tekstach

e jako katoliczka znatla lacinskie teksty liturgiczne, np.
Confiteor; ,,ego vos absolvo” (Yac. absolvere ‘uwalniac’);
in articulo mortis (lac. ‘w godzine smierci).

Zazwyczaj teksty o charakterze wspomnieniowym reprezentu-
ja jezyk potoczny, prywatny, nasycony ekspresywnoscia. Wspo-
mnienia Natalii Han-Ilgiewicz sa uporzadkowane, staranne,
nosza znamiona tekstu literackiego. Nieco inny charakter ma
dziennik z czasu aresztowania meza. To intymny, emocjonalny
zapis zdarzen i uczu¢ sporzadzany kazdego dnia, czesto pod
wplywem wewnetrznych przezy¢ i nastroju chwili. Tu czesciej
zdarzy sie przyklad kolokwialnej skladni emocjonalnej
(a okienka tak i nie otworzono) czy wschodnia forma Zonka.
Jednakze takich przyktadéw jest mato. W obu tekstach Autorka
postuguje sie polszczyzng literackg. Widoczna jest dbatos¢ o po-
prawnosc i starannosc¢ jezykowa.
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Zasady redakcji tekstu

W niniejszym wydaniu postanowiono zachowac oryginalny
ksztalt jezykowy prezentowanych tekstéw, ograniczajac inge-
rencje redaktora do minimum. W tym celu przyjeto nastepuja-
ce zasady modernizacji tekstu.

Pisownia

Uwspolczesniam pisownie 1gczng i rozlgezng typu jakto; nie-
ma; spodetba; tymbardziej, wogdle itd.

Uwspolczesniam uzycie wielkiej litery, pozostawiajac zapisy
motywowane wzgledami emocjonalnymi, np. nasz Biskup.

Usuwam oczywiste pomylki, np. bo zamiast by, powtorzony
wyraz, pomylenie liter rosyjskiego i polskiego alfabetu, np. za-
guma zam. zaduma; Znowy zam. Znowu; czemy zam. czemu.

Uwspolczesniam archaiczne zapisy typu: Jakéb; maédz itp.
Pozostawiam bez zmian zapisy obcych nazw wiasnych i zapo-
zyczen, wyrozniajac je kursywa: Bruxelles; foot-ball;, cow-boy;
novenna; ex-wychowanek. Kursywq zaznaczam teZ obcojezycz-
ne cytaty, np. modus vivendi; malum necessarium itd.

Zostawiam bez zmian zapisy liczebnikéw porzadkowych i zbio-
rowych typu 6-ty, 20-tu itd.

Rozwiazuje inicjaty imion i skroty typu: b. = bardzo; p. = pan;
pani; t° = temperatura.

Uwspéiczesniam interpunkcje, uznaje rowniez znaki ! oraz ? za
sygnatl konca zdania, po ktérym nastepuje wielka litera.

Dopiski zanotowane na marginesie umieszczam w przypisie
z informacjg, Ze to dopisek marginesowy.



Zasady redakcji tekstu

Stosuje przypisy dolne. Przypisy pochodzace od Autorki ozna-
czam gwiazdkg * przy numerze, jesli jednak zawieraja opisy
bibliograficzne, uzupelniam je (m.in. o nazwe wydawnictwa,
nazwisko ttumacza) bez sygnalizowania tej ingerencji.

Podawane przez Autorke lokalizacje cytatow biblijnych zmie-
niam na wspoélczesnie stosowane (np. £uk XXII — 31.39 — Ek
22,31-39).

Wiele dziennych zapiséw konczy znak krzyza , ktérym Autorka
zegna meza, powierzajgc go opiece Boskiej. Znak ten zachowuje.

Miejsca nieczytelne oznaczam w nastepujacy sposob: [...7].

Fonetyka

Zostawiam bez zmian zapisy odzwierciedlajace cechy wschod-
niej fonetyki Autorki, to jest:

e zredukowane -e do -i: ludzi zamiast ludzie; nauczycieli
zamiast nauczyciele; przedstawicieli zamiast przedsta-
wiciele; dwa tygodni zamiast dwa tygodnie itd.,;

e stare -e- niewyrownane do -0-: na czele zamiast na
czole;

e odmienng niz w polszczyznie literackiej realizacje
obocznosci o do 6: zdolnosci do psdt;

e wahania spoiglosek syczacych, ciszacych i szumigcych:
na przyzbie; przyszle; wyszle itp.

Fleksja

Pozostawiam bez zmian zjawiska fleksyjne charakterystyczne
dla polszczyzny péinocnokresowej:

e nieodréznianie form meskoosobowych od niemesko-
osobowych: malcy zaczynaly; motywy, ktore wplyneli;
dzieci sq rozkochani; moi rzezimieszki; ktorzy spiewaty;
nauczyly sie poprzednicy itd.;

e stosowanie dluzszych form zaimkéw osobowych: ra-
dzitam sie jego; obchodzi jego itd.;
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Wstep

formy czasownikéw, ktére na wzor bezokolicznika
utrzymuja w temacie czasu terazniejszego sufiksy -wa-,
-ywa-, -iwa-, -owa-: Pokonywajqc trwoge; aresztowujg;

wahania w uzyciu zaimkow sie, sobie: snitam cie; twa-
rze sprzeczajgcych osob; uprzytomnity sie itp.;
umiejscowienie zaimka sie w postpozycji: nie spodoba
sie; nie trzeba bac¢ sie; od niej nauczyé sie itd.;
formy osobowe czasownika w czasie teraZzniejszym

z odpowiednim zaimkiem osobowym: lubie ja tego
urwisa;

odmienno$¢ rodzajowq rzeczownikow, np. ta piec.

Pozostawiam tez bez zmian dawne formy fleksyjne typu: ze
szpitalu; moich uczni; mieszkarce; dnie; smieli sie rozgrzeli,
duze album; lekcyj; informacyj itd.

Stowotworstwo

Bez zmian pozostawiam:

wahania przyrostkow przystéwkowych -e || -o, np. po-
dobnie ‘podobno’; dostateczno ‘dostatecznie’; specjalno
‘specjalnie’; smutnie ‘smutno’ itd.;

deminutywa o zneutralizowanym nacechowaniu emo-
cjonalnym, np. Zonka ‘Zona’.

Sktadnia

Nie ingeruje w skladnie tekstu. Pozostawiam bez zmian:

konstrukcje z orzecznikiem przymiotnym w narzedni-
ku: byt bogatym; byt widzianym; jest odpowiedzialnym
itd.;

zdania ztozone z zaimkiem wzglednym ktdry przesu-
nietym na dalszg pozycje w zdaniu podrzednym: cele,
realizacja ktorych itd.;



Zasady redakcji tekstu

e odmienne od jezyka ogolnego uzycie przyimkow:
uczeszczaé do zajeé; tesknota za tobg; kolejka na chleb;
w kierunku do korytarza; trwoga za ciebie itd.;

e wahania w zakresie rekcji czasownika: jg stuchali
wszyscy; Natuske nikt nie bije; nie mozna zobaczy¢ Baj-
katitd.;

e nieliczne rusycyzmy: u mnie brakowato; tak mi sie chce
itp.

Leksyka i frazeologia

Zostawiam wszelkie ustabilizowane zwiazki wyrazowe (np.
sam jeden; jeden i ten sam; prosze paniq) oraz stownictwo ar-
chaiczne (np. zadowolnié; kladnij sie) i regionalne (np. shustaé
‘zniszczy¢’; czystka ‘pranie’). W razie potrzeby objasniam zna-
czenie w przypisie.
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Nauczycielka

Ojcu memu poswiecam






Lata dziecinne

Kozielec’

Drewniany parterowy dom. Za nim ciggnie sie olbrzymi (a moze
takim tylko wydawat sie?) dziedziniec poro$niety drobng, ja-
kas$ kedzierzawg trawka. W glebi — drugi drewniany domek,
zwany w jezyku otoczenia ,kamerg”. Dalej — park, czesciowo
zamieniony w ogrod owocowy, przerzynany taka, pagorkami
i gestymi zaros$lami.

Z parku nam, dzieciom, wolno bylto korzysta¢ bez zastrzezen,
budowa¢ szalasy, tazi¢ po drzewach. Wsrod ich koron uklada-
liSmy pomiedzy galezmi poprzeczne deski, na ktoérych mozna
byto siedzie¢ dlugo, niewidzialnym dla tych, ktorzy przecho-
dzili dotem.

»Kamera” natomiast byta czyms$ tajemniczym i, zdaje sie, zaka-
zanym. Zupelnie nie przypominam sobie rozktadu mieszkania
tam znajdujacego sie. Jak przez mglte widze niewielki pokoj pra-
wie pusty, gdzie stoi biurko i kilka krzesel. Musiatam tam chy-
ba zajrze¢ tylko, bo wspomnienie jest niejasne i przelotne. Nie
byto dobrze widzianym, bysmy bawili sie w rannych godzinach
na podwoérzu w poblizu. Moze dlatego tym jaskrawiej zaryso-
wuje sie w pamieci nastepujacy obrazek: Na przyzbie? . kamery”
siedzi dwdch znajomych policjantéw, ktérzy nieraz przychodza
w jakich$ sprawach do mego ojca. Obok nich jest kilka posta-
ci ludzkich w szarych brezentowych ubraniach i dziwacznych
matych czapeczkach na krétko ostrzyzonych gtowach. Wiem,
Ze s3 to ,,aresztanci”.

1 Kozielec — miejscowos$¢ na Ukrainie w obwodzie czernihowskim.

2 Przyzba—tawa usypana z gliny, z piasku, z ziemi wzdtuz zewnetrznej
sciany domu.
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Nauczycielka

Tego dnia Michas, brat moj, siedzial widocznie z ksigzka w kry-
jowce wsrod gatezi i trzeba byto bawic sie bez niego. Podchodze
do policjantow. Jest wsrod nich stary Moroz, ktory umie nasla-
dowac glosy rozmaitych ptakéw. Dzi$ nie daje sie jednak namo-
wi¢ do popiséw. Méwi do mnie tonem dos¢ suchym:

— Nie trzeba, panieneczko, tu podchodzi¢. Tu sg Zli ludzie, kto-
rych tatus bedzie sadzit.

Przypomniatam sobie nagle to, co ojciec musial mawiac nieraz;
tylko dotychczas nie wydawalo sie to waznym i dopiero obec-
nie nabrato potrzebnego znaczenia.

— Nie, oni nie sg Zli, tylko bardzo nieszczesliwi.

Na to jeden z aresztantéw schwycil mojg reke, zaczat calowac
i z ptaczem mowit:

— Twqj ojciec, gotabeczku, to taki cztowiek, taki cztowiek, ze
gdyby wiecej byto takich jak on, to i $wiat bytby innym.

Zupelnie nie moge przypomniec¢ sobie dalszego ciggu tego zda-
rzenia. Zywo stoi mi jednak przed oczami domek — ,kamera”
na tle stonecznego dnia. Patrze na niego juz inaczej: wiem, ze
w tym jest mdj ojciec i Ze on w jaki$ sposob pomaga ludziom
nieszczesliwym, ktorzy do niego przychodza.

L

W pokoju jest pétmrok. Siedze przykucnieta w kaciku z najwiek-
sza swq lalka, ktéra ma na twarzy wasy i ubrana jest w mundur
huzarski. To jest m6j maz, ojciec innych lalek. Bardzo te lalke
kocham, wiecej od wszystkich innych, prawdopodobnie dlatego,
ze w mitosSci tej jest spora domieszka poczucia winy. Mnie ta-
tus nigdy nie karze za moje przewinienia. Twierdzi, Ze prawnie
za zone odpowiedzialnym jest jej maz i w wypadkach, gdy co$
przeskrobatam, zabiera mi go i wsadza do aresztu, ,.Zeby sobie
pomyslat sam jeden nad tym, jakby poprawi¢ swoja Natuske”.
Zwykle skruszona zona ani na krok nie odchodzi wtedy od
drzwi improwizowanego wiezienia i po zwréceniu jej biednego
matzonka stara sie umili¢ mu Zycie, jak tylko umie.
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Michas karany bywa inaczej. Musi wtedy stang¢ koo wyso-
kiego pulpitu ojca i czyta¢ na glos niemiecki podrecznik prawa
karnego. Smutny chlopiecy glosik czyta:

— Strafrecht ist eine Wissenschaft, welche...?

Ale teraz nikt nie jest ukarany. W pokoju oprocz mnie i meza
jest tylko tatus. Siedzi przy fortepianie i gra... Muzyki u nas
w domu jest duzo. Godzinami grywa mama, i jej gra jest zywa
i wesota. Mozna tatwo $piewac te melodie, ktore ona wydobywa
z instrumentu. Tego, co gra ojciec, nie da sie zaspiewa¢. Mama
troche nie lubi muzyki ojczulka. M6wi nieraz:

— Zawsze ten Bach.

Ale przyjemnie jest w pokoju, gdy tatko gra. Wtedy dobrze moz-
na bawic¢ sie, bo wiadomo, Ze nikt nie przerwie, nie wejdzie: ta-
tus nie znosi, by mu przeszkadzano.

Dzis$ to, co on gra, podoba mi sie. Zostawiam meza i podchodze
do fortepianu. Stoje cicho i stucham. Gdy dzwieki ustaty, prosze:

— Jeszcze, tatulku!
Przycigga mnie do siebie:
— Podoba ci sie?

— Bardzo, graj jeszcze, prosze.

— To nazywa sie Nocturn i napisal to Chopin. To byt taki czto-

wiek, ktory styszat to, czego inni ludzie nie styszg. Jemu grata
noc.

— A czemu noc nie wszystkim gra?

— Dlatego, cdreczko, ze Chopin byt wewnetrznie bogatym. U nie-
go w sercu bylo pieknie i czysto, tak jak Pan Bog chce, zeby byto
wszedzie. A w nagrode za to, ze zachowat czyste serce, dal mu

Bog taki podarunek — talent. I dlatego styszat on muzyke tam,
gdzie my jej nie styszymy.

F k%

3 Niem. ‘Prawo karne jest nauka, ktéra...”
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Nauczycielka

Duze album Pismo Swiete w obrazach*. Nad stotem w pokoju ja-
dalnym pali sie wiszgca lampa naftowa. Mama zajeta jest cero-
waniem ponczoch. My z Michasiem ogladamy obrazki. Zawsze

jednakowgq zgroze budzi scena z potopu. Lwica ze swymi maty-
mi w zebach tak samo boi sie $mierci jak ludzi... Samson z pu-
stymi oczodotami, stojgcy pomiedzy kolumnami w sali biesiad-
nej wywotuje sprzeczne uczucia. Michas peten jest podziwu dla

jego sily. Mnie robi sie smutno na mysl, Ze za chwile zginie i on,
i wszyscy ci ludzi, ktérym teraz jest tak wesoto. W ogdle w Sta-
rym Testamencie tak duzo strasznego i smutnego.

Zupelnie inaczej oglada sie druga czes¢ albumu, gdzie jest
Chrystus Pan. Najtadniej wyglada jako 12-letnie pachole wsrod
doktoréw w $wiatyni... Jak zal tych tredowatych! Ale oni zaraz
beda uzdrowieni, jak tylko poprosza. Pod obrazkiem napisane
sg stowa, ktérymi oni wotaja: ,Jezusie, Nauczycielu, zmituj sie
nad nami!” (£k 17,13).

— Michasiu, dlaczego napisano ,nauczycielu”? Czy Pan Jezus
byt nauczycielem w szkole?

— Dawniej tak zawsze mowili do madrych ludzi.

— Mamusiu, czy to prawda, Ze na kazdego madrego cztowieka
moéwili ,nauczycielu”? Dlaczego, mamusiu?

— Nie do kazdego, dziecinko, ale teraz ci trudno jeszcze wyttu-
maczy¢ réznice. Bedziesz starsza, to zrozumiesz.

Przegladamy album dalej, ale tamta sprawa nie przestaje absor-
bowac. Pokonywajac trwoge przed duzym nieoswietlonym po-
kojem, mijam ,,goscinny” i cichutko otwieram drzwi do ojczul-
ka. Stoje na progu i czekam, az mnie zauwazy. O, juz odwrocit
sie i patrzy z usmiechem.

Gdy wracam po kwadransie, juz wiem. Wcale nie wszystkich
madrych ludzi nazywali tak. A nauczyciel niekoniecznie musi
uczy¢ w szkole czytaé, pisa¢ i rachowac. Najwazniejszg nauka

4 Pismo Swiete w obrazach — wydanie zawierajace ponad 220 grafik ilu-
strujacych sceny z Nowego i Starego Testamentu; ryciny przygotowat
Gustav Dore (1832-1883), wybitny francuski artysta XIX w., wraz z grupa
wspottwdrcdw. Kazdej z nich towarzyszy cytat biblijny.



Lata dziecinne

jest nauczy¢ ludzi, jak majg zy¢. Chrystus Pan wlasnie tego na-
uczytl wszystkich ludzi. I dlatego najwiecej ze wszystkich na
Swiecie ma prawo do tej najtadniejszej nazwy: nauczycielu!

Dorpat>

Mam osiem lat. Wiele rzeczy zmienito sie w naszym Zzyciu.
Urodzil sie braciszek Leon. Mieszkamy juz nie w matym mia-
steczku na Ukrainie, tylko w Dorpacie. Jest tu bardzo czysto
i porzadnie. Wiekszo$¢ moich nowych matych przyjaciétek
mowi po niemiecku i po estonsku, ma gtadko uczesane wtosy,
nakrochmalone bialte fartuszki i za przewinienia bywa karana
ro6zga. Mocno zaniepokoito mnie zdanie matki matej Ady, ktéra
po wymiarze kary narzekatla, ptaczac, ze: ,Natuske nikt nigdy
nie bije”. Powiedziata ona:

— Tak, ale z niej tez na pewno nic dobrego nie uro$nie.

Smutna siedze na tarasie. Ze mng jest Frau® Nocking, wtasciciel-
ka domu, w ktérym mieszkamy. Czesto przychodze do niej na
pogawedke przy popotudniowej kawie z Wasserkringel'ami™.
Zwierzam jej sie ze swych obaw o wlasng przysztos¢. Staruszka
dtugo milczy, wreszcie odzywa sie:

— Tak, malenika moja, rodzice dobrze robig, gdy karza swoje
dzieci, o ile inaczej nie moga sobie poradzi¢ z nimi. Bywaja
i takie dzieci, ktore chca by¢ dobrymi z wewnatrz, same. Tych
kara¢ nie trzeba, trzeba im tylko wyttumaczy¢. Twoi rodzice
ciebie dobrze chowaja i z pewnos$cig nie zmarnujesz sie. Ale
niektére dzieci trzeba bi¢. Moze ty daleko inng jestes, ze$ ty
Polka, a nie Niemka. Nasze niemieckie dzieci bez rézgi trudno
wychowac.

F® %

5 Dorpat — obecnie Tartu, drugie co do wielkosci miasto Estonii.
6 Niem. Frau ‘pani’.

7% Niem. Wasserkringel ‘pieczywo w rodzaju obwarzankdéw’.
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Nauczycielka

Na wiosne zrobito sie u nas smutno. Ojciec czesto bywat zaje-
ty, kilkakrotnie wzywali go do ministerstwa i jezdzit wtedy do
Petersburga. Mama martwita sie i ptakata. Wreszcie dowie-
dzieliSmy sie z Michasiem, zZe tatu$ nie moze dtuzej pozostac¢
w Dorpacie, tylko jedzie do Tomska, daleko na Syberie. Tam be-
dzie, tak samo jak i tutaj, sedzig. Michas szeptem wtajemniczat
mnie w to, co sie stato. Ojczulek rozpatrywat w sadzie sprawe
jakiegos Estonczyka, oskarzonego o stawianie oporu witadzom.
Podczas rozprawy wyjasnito sie, ze biedak byt najzupelniej
w porzadku. Gonil ztodzieja uciekajacego z jego paltem, zostat
zatrzymany przez policjanta, wyrywat mu sie, chcgc dopedzi¢
tamtego. Wreszcie, gdy policjant Rosjanin, nie zwazajgc na jego
perswazje i prosby, nie tylko nie puscit go, ale jeszcze zaczat
go bi¢ — uderzyt go réwniez. Ojciec uniewinnit oskarzonego,
policjantowi za$ udzielil reprimendy, wzywajac go, by na przy-
sztos¢ roztropniej petnil swe obowiazki. W ministerstwie dopa-
trzono sie w tym wyroku obnizenia prestigé’'u wtadz rosyjskich
i zaproponowano zmiane wyroku. Ojciec kategorycznie
odmowil, w wyniku czego nastgpito przeniesienie go do
Tomska. Bylam mocno wstrzg$nieta. Jak to? Tatu$ przeciez
rozsadzit sprawiedliwie. A z drugiej strony przeciez koniecznie
trzeba stucha¢ rozkazéw tych, co maja wladze, co rzadza. Jak
to pogodzi¢? Nowe swiatlo na sprawe rzucity stowa Michasia:

— To nie sg nasze wiladze, tylko obce, rosyjskie. Ich niekoniecz-
nie trzeba stucha¢, bo oni wcale nie chcg, by ludziom bylo
dobrze.

— Alez oni za niepostuszenstwo moga ukarac!

— Wiasnie dlatego, rozumiesz, musimy by¢ dumnymi z nasze-
go ojca, ze on woli mie¢ przykrosci, niz wyda¢ niesprawiedliwy
wyrok.

Ojciec wyjechat sam. Mama batla sie dla nas, szczegdlnie za$s
dla matego Leonka, ostrego klimatu syberyjskiego i postano-
wita jeszcze jedng zime spedzi¢ w Dorpacie. Przenie$liSmy sie
do malego mieszkanka na poddaszu, bo tego, co zarabial ojciec,
musialo teraz wystarczy¢ na prowadzenie dwoch domow.



Lata dziecinne

Zaczetam chodzi¢ do klasy podwstepnej prywatnego gimna-
zjum Frdulein® Horn. Jasne, mite wspomnienia. Duzo $miechu,
radosci, dobre oczy dyrektorki, troskliwos¢ nauczycielek.

Przykra niespodziankg bylo to, ze musialam chodzi¢ na lekcje
religii prawostawnej. Wyjasnilo sie, Ze poniewaz mama, jako
Ukrainka, byla prawostawna, ja rowniez naleze do tego wy-
znania i religii bedzie mnie uczyt batiuszka razem z matymi
Rosjankami. Byt to zresztg bardzo dobry staruszek i zamiast
lekcyj opowiadal nam sliczne bajki.

** %

Miesiac spedzony w rodzinie lekarza przyjaciela w miejscowo-
$ci podmiejskiej Elwa’. Ogromny bor, wsrod ktérego znajduja
sie rozrzucone mniejsze i wieksze jeziora. Wraz z przyjaciotka
swa Kéthe odbywatysmy dalekie przechadzki, wracajac z nare-
czami kwiatoéw i wrazeniami, ktérymi dzielitySmy sie z Tante™
Jessy, przemita krewng tej rodziny.

Wpadamy do niej rozpromienione. WidziatySmy gniazdko ja-
kiegos$ ptaka w krzakach. Mlody zajaczek stanal naprzeciwko
nas i zabawnie tupat tapka, jakby chcac nas nastraszy¢. Prosze
zobaczy¢, jakie cudne nenufary rosng koto Stille See (cichego
jeziora). A ile poziomek zjadlysmy. Ot, takie duze byty i stodkie
jakby z cukrem. Ciotka stucha uwaznie:

— Tak, dzieci, duzo, duzo radosci dat wam dzi$ dobry Bog.

Opowiadamy dalej, jak to, wracajac przez wioske, widziaty-
smy matego chlopczyka dzwigajacego wielkie wiadro peine
wody.

— I pomogtyscie mu?

Patrzymy na siebie. Nie, mialySmy rece zajete... $pieszylySmy
do domu. Ciotka juz nie patrzy na nas. Méwi, jakby do siebie:

8 Niem. Frdulein ‘panna’.
9 Elva — miasto w potudniowo-wschodniej Estonii.

10 Niem. Tante ‘ciotka’.
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— Moje dziewczynki zmarnowaly dzi§ ranek. Mogly pomoc
cztowiekowi dzwigac¢ ciezar i nie zrobily tego.

* %%

Tomsk

Podroz ekspressem syberyjskim. Oprécz nas w pociggu sg prze-
waznie wojskowi jadacy na front japonski. Rozpieszczajg nas,
dzieci, bardzo. Na stacjach pocigg stoi dtugo. Chodzimy wtedy
do straganéw zbudowanych wzdtuz toru przy kazdym budyn-
ku dworcowym. Swieze buleczki, ciastka z konfiturami, rézne
jagody, miod, doskonale mleko, geste i zotte jak najlepsza Smie-
tanka, pieczone kury, gesi i kaczki — czego tam tylko nie ma?

Wysoki stup z biatlego marmuru. Z jednej strony napis ,,Europa”,
z drugiej ,Azja”. Mama wybucha ptaczem. Stary oficer rosyjski
patrzy powaznie na mnie i mowi:

— Azji nie trzeba bac sie, dziecko. Azje trzeba lubi¢ i wielu rze-
czy nauczy¢ sie od niej.

Michas, cheac zaakcentowac patriotyzm i zaimponowac wiado-
mos$ciami, protestuje:

— My, Polacy, nie mamy za co kocha¢ Azji: tylu tam naszych
zginelo.

— Nie tylko waszych. Najlepsi Rosjanie tez na Syberie trafiali. A po-
tym nauczyli sie kocha¢ ten kraj. I wy go pokochacie catym sercem.

O kilka godzin przed celem naszej podrozy spotkat nas ojciec.
Siedze przytulona do niego i wypytuje sie o nowe zycie. Ojciec
jest na ogdt zadowolony, uspokaja mame. Jak zwykle opowia-
da wiele ciekawych rzeczy. Nikt na Swiecie nie umie chyba tak
opowiadac jak ojczulek.

— Tatusiu, prosze opowiedzie¢ bajke o Syberii — prosi maty
Leonek.

— Nie, dzieci! Syberie same poznacie, nie z bajki. Lepiej opo-

wiem wam co$ o naszej ojczyznie, o tym, jak zyli i uczyli sie
zacy w Krakowie.
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Bohater opowiadania nosit imie Leosia, miat jasne kedzierzawe
wlosy, duze szafirowe oczeta, méwit i zachowywat sie zupeinie
jak nasz Leonek. Sledzac jego dalsze losy, czuli$my sie zwigza-
nymi z nim jak z najdrozsza istota. Totez gdy wiele lat pdZniej
bytam w Krakowie, patrzytam na Sukiennice, na Barbakan, po-
dworze biblioteki uniwersyteckiej jak na dobrze znanych przy-
jaciol, z ktorymi przeciez zzylo sie od dziecinstwa. Bezwiednie
szukatam wzrokiem miejsc, gdzie poruszat sie i dzialal maty
zak Leos, nieodlgcznie zro$niety w wyobrazni z postacia uko-
chanego braciszka.

Trudno nie pokocha¢ przyrody Syberii. Jej tgki nie majg row-
nych sobie. Przepych kwiatéw o nieznanych, dziwacznych
ksztattach i wspaniatych barwach. Gatunki storczykow, gdzie
indziej w starym Swiecie niespotykane, lilie, irysy, ,ogniki”
— duze pomaranczowe kulki na wysokich todygach — ktdz je
wszystkie wyliczy?

Uroczysta cisza gestej, troche mrocznej tajgi i radosny ruch
w tonach cedrowych, gdzie drzewa stoja niezbyt blisko siebie,
ziemia pokryta jest soczystg, zielong murawg, na gateziach zas
skacza Zywe, odznaczajgce sie niestychang ciekawoscia ,burun-
duki”. Sg to bliskie krewne wiewidrek, tylko znacznie ciemniej-
sze, o czarnych pregach, z ogonkiem niezadartym w gore. Od
czasu do czasu rozlega sie gltuche stukniecie. To spadta z drze-
wa szyszka pelna stodkich orzechéw cedrowych.

W wedrowce swej przez Syberie latem czlowiek nie zginie z glo-
du. Précz orzechdéw i grzybow czekaja go ciggnace sie kilome-
trami obszary krzew6w maliny i czarnych porzeczek. Nieraz
spotka sie tam z dobrodusznym niedzwiedziem spokojnie zaja-
dajacym jagody. Sladem jego trafi do dziupli petnej miodu dzi-
kich pszczot.

A jezeli ma ze sobg wedke, to z kazdej rzeki wylowi bajecz-
ne okazy ryb, jakich my w Europie wcale nie znamy. Nelmy",

" Nelma — gatunek duzej ryby tososioksztattnej, zaliczany do siejowa-
tych; ceniona za smakowite mieso i rozmiar — dorasta do kilkudziesie-
ciu kilogramow.
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moksuny* o tlustym, bialym miesie bez osci sg tak wielkie, ze
wymagaja specjalnie mocnej linki i odpowiedniego haczyka. Za
to w strumykach az roi sie od ,chariusow™ (gatunku pstrg-
gow), w mniejszych rzekach peino sterledzi* i karpiow.

A w dalszym ciggu swej podrozy zatrzyma sie wedrowiec nieraz
na skraju polanki, patrzac ze zdumieniem na bladorézowsg prze-
strzen przed sobg. Nie od razu zda on sobie sprawe, Ze to sg dzikie
truskawki, ktére mozna by zbiera¢ wagonami. Lecz przewaznie
nikt ich nie zrywa, bo ludzie nieczesto zabtadzg tutaj. Dziwacz-
ne zarty przyrody w postaci wydrgzonych w wapiennym grun-
cie basenow o geometrycznie okraghych ksztattach, potaczonych
waskimi strumykami, Zwawo $pieszgcymi po biatym twardym
dnie. Zrédetka o niezbadanych wiasciwosciach leczniczych
zwoda stong, kwasng, siarkowg, niekiedy goraca jak war, innym
znow razem tak zimng, Ze palce zanurzone do niej dretwieja.

Gdy z nadejSciem lipcowych upaléw powstajg nieraz ogromne
pozary lesne, okolica na przestrzeni dziesigtkow kilometrow
otulona jest dymem. Zwierzyna, wystraszona i potulna, ucie-
ka wtedy z kniei i przychodzi do miast, ufnie szukajac ratunku
u cztowieka. Rozsypywali$my wtedy na Sciezkach ogrodu mno-
stwo orzechow dla wiewidrek i burundukow. Wezesnym ran-
kiem mozna bylo widzie¢ cwalujace ulicami sarny, ktére dawa-
ly sie dos¢ tatwo zwabi¢ i zamieszkiwaly potem w podworzach
i ogrodach prywatnych doméw i z niezrownanym wdziekiem
psotnego malca uprawialy harce i zapasy z dzie¢mi.

* K%

Kazal nazywac siebie ,dieduszkq”. Nikt nie znal jego prawdzi-
wego nazwiska. Wiadomym byto, Ze odby! katorge jako wiezien
polityczny. Lubil dzieci i czesto zabieral nas na wielogodzinne
wedréwki po okolicy. Kiedys zaprowadzit nas z Michatem do
dalekiej, ukrytej w tajdze, pasieki. Mieszkal tam starzec ubra-
ny zawsze w biale pldtno, o bialej brodzie i dtugich $nieznych

12 Moksun — gatunek ryby z rodziny tososiowatych.
13 Charius — gatunek pstraga zyjacy w wodach Syberii.

14 Ros. cmepsds ‘sterlet’ — ryba kostotuska, jesiotrowata.
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wlosach, spadajgcych mu na ramiona. Ucieszyl sie szczerze na
nasz widok, zaprosit do stotu zbudowanego pod ogromng cze-
remchg, czestowat mlekiem, miodem i $wiezymi ,,szanigami™*.
Dieduszke widocznie znal od dawna, bo obaj zaczeli snu¢ wspol-
ne wspomnienia o katordze.

— Pantez byt politycznym zestancem? — spytatam zszacunkiem.

— Nie, dziecinko mata, jak nie polityczny, ja — morderca. Ta
oto reka ja cztowieka zabitem. I to nie dla dobra czyjegos, nie
w gniewie naglym, a po prostu dla chciwosci — moéwil spo-
kojnie i smutnie. PrzycichliSmy z Michasiem. Taki $liczny
staruszek, jak z obrazka... usSmiecha sie, dobry taki, goscinny.
I tu nagle — zabdjca? Czutam, Ze jestem bardzo czerwona, nie
$miatam podnie$¢ gtowy, zerkajac tylko spode tba na Michasia,
ktory chrzgkat i uwaznie przygladat sie deskom stotu.

— Tak, bracie — zaczal méwi¢ dieduszka — to niewesota rzecz.
To, cos zrobit, to i jednej godziny nie trwato, a tyle lat kary odby-
1e$ za tg godzine zlg. A po karze, co ludzie na ciebie natozyli, to
jeszcze weigz sam siebie karzesz. Zyjesz tu na odludziu, wszyst-
kim, co masz, dzielisz sie. A pamietasz te dwie kobiety, co§ w ze-
sztym roku podczas powodzi wyratowat z toni?... Czy i w tym
roku ptaki zywi¢ bedziesz?

— A jakze! — ozywil sie pszczelarz — w tej oto izdebce ich sie

pare setek zmiesci. Juz ziarno dla nich przygotowalem. I siano
mam dla sarenek. Przychodzg i z reki mi jedzg, takie mite. I za-
jace bieluchne w krag domku skaczg, bo wiedzg, ze durny stary
je kocha, chi chi chi.

Wstalismy, Zeby juz wracac. Ze zdziwieniem zobaczytam, ze Mi-
chas, zegnajac sie ze starym, dwa razy serdecznie pocalowat go
w reke, w te samg reke!

— Dobrze zrobites, chlopcze — moéwit po drodze do domu die-
duszka — zes$ mu reke ucalowal. Dawno juz na niej sladu zbrod-
ni nie pozostato. Zmyla go nie kara, tylko cierpienie, a najwiecej
mitos¢ tego cztowieka do calego $wiata. I do ludzi, i do zwierzat,
i do roslin. Czysta jest jego reka i godna czci.

15* Biate placki na drozdzach, smarowane przed wsadzeniem do pieca
gestg warstwa smietany.
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UczyliSmy sie w domu. Po czesci lekcyj udzielal nam ojciec,
troche mama, przychodzili tez nauczyciele. Szczegélna uwage
zwracala mama na lekcje jezykow, twierdzac, iZ znajomosc¢ ob-
cej mowy rozszerza $wiat. Niemieckiego uczytam sie wspdlnie
z dzie¢mi profesora politechniki’® Molien" od ich matki. Ko-
rzystatam na tych godzinach bardzo wiele, gdyz pani M. byla
wybitnie zdolnym pedagogiem. Nauczyla nas samodzielnie wy-
cigga¢ wnioski z przeczytanych utworow, prowadzi¢ dyskusje,
broni¢ swego punktu widzenia. Rozwineta tez poczucie piekna.
Zupelnie nie moge sobie przypomnie¢, kiedy rozpoczela sie na-
uka francuskiego. Wydaje mi sie, Ze wprost od niemowlectwa
zaczelam poznawac¢ wyrazy zaréwno ojczystej mowy, jak jezy-
ka francuskiego i odkad tylko pamietam siebie — zawsze z ta-
twoscig mowitam tym jezykiem. W Tomsku nasza nauczycielka,
dobroduszna stara Szwajcarka potrafita zaprzyjazni¢ miedzy
soba swe uczennice i wplyngé na to, i we wspdlnych rozmo-
wach i zabawach postugiwalysmy sie wylacznie jej mowg, co
trwato i wiele lat po jej Smierci. Wolnego czasu mielismy jed-
nak pod dostatkiem. Czesto bywaliSmy na koncertach. Zreszta
u nas w domu kilka razy w miesigcu zbierali sie przyjaciele ojca,
profesorowie wyzszej szkoty muzycznej i urzadzali wieczory
muzyki kameralnej.

Michas wcze$nie obrat sobie specjalnos¢ — przyrodoznawstwo
i catkowicie zanurzy? sie w niej. W jego pokoju peino byto her-
bariow, hodowli roslin. W stoikach siedziaty karaluchy, zuki,
srodze oburzajace zwykle naszg stuzbe domowg. Najgorzej jed-
nak dzialo sie, gdy skupit swe zainteresowania na chemii. Kie-
dys wytworzyt jakis okropny swad, tak Ze pomimo 40 przeszto
stopniowego mrozu trzeba byto w zimie otwiera¢ okna, by po-
zby¢ sie potwornego smrodu. On za$ szalat z radosci, ze udato
mu sie do$wiadczenie.

16 Tomski Politechniczny Uniwersytet — zatozony w 1896 r. poczatko-
wo jako Tomski Instytut Technologiczny im. cara Mikotaja II.

7 Theodor Molien (1861-1941) — pierwszy profesor matematyki na Sy-
berii. Do Tomska przybyt z Uniwersytetu w Dorpacie w 1900 .
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— To jest mer-kap-tan!® Rozumiecie — mer-kap-tan! — powta-

co go zresztg nie bardzo martwito.

Kilkuletni Leonek zdradzat wielkie zdolnosci do muzyki i jesz-
cze wieksze do psot. Prowadzg go kiedy$ do domu z okrzykami
oburzenia. Mama jest czerwona ze wstydu, jakie$ znajome pa-
nie nie przestaja ubolewac nad nig i oburzac sie na tego okrop-
nego dzieciaka. W duzym sklepie dostat sie do okna wystawo-
wego i pozamieniat etykietki z cenami. Na samym za$ §rodku
utozyt zdechta mysz, nad ktérg ulokowat cene 2 rubli. Siedziat
skruszony az do wieczora. W nocy przybiegl do mego t6zka.

— Natus! Czy wiesz, co ci powiem? Mamusia i tatu$ siedzieli
wieczorem w gabinecie i $mieli sie okropnie z tego, co ja zrobi-
fem. I tatus powiedzial, Ze jestem wspaniatym okazem. Co ty na
to? Ci dorosli sg dziwni: za to samo to krzyczg, to zachwycaja sie.
Nigdy nie wiadomo, jak z nimi postepowac.

Prawie caty swoj wolny czas — poza lekcjami i zabawa z lalka-
mi, ktore kochalam namietnie, uzywatam na czytanie. Czyta-
fam duzo i chaotycznie. Matka moja usilowala przeprowadzic¢
selekcje ksigzek odpowiednich dla mego wieku. W rezultacie
czytalam wilasnie to, co byto zabronione. Jako 12- 13-letnia
dziewczynka pochlanialam Maupasanta obok Trylogii, dziet
Tolstoja i Shakespeare’a. Z zachwytem czytalam Decamerone
obok ksigzek dla mlodziezy w rodzaju Marka Twaina lub Co-
opera. Ilekro¢ ojciec zastawal mnie nad lekturg, ktéra by obu-
rzyta mame, zwykle mawiat:

— Ano, zobaczymy, co potrafisz znalez¢ tadnego tam, gdzie po-
mieszane sg perty, nawoz i pajeczyna.

W czasie dlugich zimowych wieczoréw niejedng godzine spe-
dzitam w naszej kuchni. Czesto pisywatam listy dla stuzby do-
mowej, czasami do ich rodzin, nieraz do narzeczonych. Jako$
samo przez sie uktadato sie tak, ze dziewczeta zaczynaty uczy¢
sie pisac i czytac. Zdaje sie, ze dos¢ szybko opanowywaly te
umiejetnos¢.

18 Merkaptan — zwigzek siarki o nieprzyjemnym, ostrym zapachu zgni-
tej kapusty.
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Trudno mi okresli¢, co wptywalo na fakt, Ze tak chetnie prze-
siadywalam w kuchni ze stuzbg, lub — gdy wyjezdzaliSmy na
letnisko — z wie$niaczkami i ich dzie¢mi. Sadze, Ze pewna
role odgrywata doza snobizmu, przyjemno$¢ plynaca z tego,
iz mogltam imponowa¢ swa wiedzg, nauczac, ze bytam zwykle
bardzo lubiang w tym $rodowisku. Jednocze$nie za$ rozmowy
z tymi kobietami byty dla mnie naprawde czyms$ milym i cie-
kawym, o wiele ciekawszym niz przystuchiwanie sie gawedom
pan odwiedzajacych nas. Mozna bylo bez obawy, Ze naraze sie
na $miech lub przesadny zachwyt ze strony stuchajacego, opo-
wiedzie¢ o tym, co Zywo obchodzito i ciekawito.

— Powiedz mi, Duniu — pytatam naszej kucharki — czemu to
narzeczeni zawsze kochaja sie, a mgz z zong tak czesto kloca sie
i nawet rozwodzg sie nieraz?

— Nie wiem ja, panieneczko — odpowiadata Dunia, ktéra wta-

$nie zamierzata wstapi¢ w zwigzek matzenski — ale chyba
tak musi by¢, bo jakby zanadto mocno kochali sie po Slubie, to
mniej by dzieci patrzyli, moze dla dzieci tej mitosci zabrakioby.
Po slubie ja chce tylko, zeby on dla mnie dobry byt i zatlowal®,
to i bede szczesliwa.

Lubitam bardzo uktada¢ opowiadania. I tu najwdzieczniejszym
audytorium by} réwniez personel kuchenny. Stanowit on pew-
nego rodzaju probierz warto$ci utworu. Zwykle trzymatam
otwartg ksigzke w reku, patrzytam na jej kartki i improwizo-
watam powiastki. Dopiero w wypadkach, gdy zyskiwaty one
aprobate stuchaczek, zapisywatam je. Wyczuwajac zapotrzebo-
wanie odbiorczyn swych nowelek, robitam czesto bohaterkami
ich pracownice stuzby domowej, az wywotato to zdziwienie:

— Nie myslatam nigdy, Ze tyle ksigzek napisali ludzi o kuchar-
kach i pokojowkach — moéwity, kiwajac glowami.

— To dlatego, ze bardzo duzo stuzacych wyksztalcilo sie i pdZniej
opisywalo swoje zycie — sklamatam bez zajgknienia. Potym
jednak zaczelam wprowadza¢ do opowiadan i inne postacie,
przewaznie jednak ze sfery niezamoznej (praczki, wiesniaczki,
krawcowe itd.). Tresci tych powiastek teraz nie potrafitabym

19 Ros. wanosams ‘by¢ zyczliwym, przychylnym, szanowac’.
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odtworzyé. Zywiej przypominam sobie dzieje jakiego$ bied-
nego nauczyciela, obarczonego liczng rodzing, ktory chodzi
do prywatnych domoéw, udzielajac korepetycyj. Spotykaja go
tam rozmaite przykrosci. Idzie wiec niechetnie, tym bardziej
ze w domu zostawil chore dziecko, na dworze zas$ jest strasz-
liwy mroz. Wiasnie czytalam w kuchni opis tego mroznego
dnia, kiedy nawet dym po wyjsciu z komina zatrzymywat sie
w powietrzu, jakby zastanawiajgc sie, czy lecie¢ dalej, czy raczej
zawroéci¢ z powrotem, gdy przechodzgca przez kuchnie mama
odezwata sie:

— Co ty tam za brednie wyczytujesz. Przeczytaj lepiej co$
z Gogola.

Bylam okropnie speszona. Nie przyznatabym sie za nic do
autorstwa tych ,bredni”; i na kilka lat zupelnie zaniechalam
wszelkich prob literackich.

F k%

Chcac zrobi¢ rodzicom niespodzianke na ,gwiazdke”, nauczy-
lam czytac i pisa¢ w jezyku ojczystym i niemieckim réwniez
i malego naszego Leonka, ktéremu w ogole poswiecatam duzo
czasu, uwazajac go niemal za swojg wytaczng wiasnos¢. Mama
bowiem zle znosita ostry klimat Syberii i czesto zapadata na
zdrowiu.

Pomimo wielkiej roznicy wieku (7 i pot lat) taczyta nas z Leon-
kiem goraca przyjazn. Dziwny to byt chlopczyk. Niekarny i sa-
mowolny, peten figlarnych pomystéw, do ktérych wciagal ro-
wiesnikow. Kiedys dowiedziat sie z rozmowy prowadzonej przy
stole o ciezkim potoZeniu materialnym pewnej rodziny, ktéra
stracila ojca. Tegoz wieczoru gromadka dzieciakow w wieku od
6-10 lat ogotocita swe ogrody, nastepnego zas dnia przerazone
matki dowiadywaly sie od zgorszonych przyjaciotek, ze synek
ich sprzedawat kwiaty na ulicy. Przyparty do muru Leonek
przyznat sie, Ze istotnie w ten sposob zarobili kilkanascie rubli,
ktore przekazali osieroconej rodzinie. Muzyke kochat zywioto-
wo i zdradzal zupelnie nieprzecietne zdolnosci w tym kierunku.
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Znat na pamie¢ szereg ulubionych oper ojca. Gdy szkota mu-
zyczna w Tomsku postanowila wystgpi¢ na popisie z Rigo-
letto®, tatu$ zazartowal, iz braknie wykonawcy gléwnej roli
i zapytal Leonka, czy nie podjaltby sie jej. Chlopak podéwczas
6-letni z cala powagg odpowiedzial, Ze musiatby zastanowi¢ sie
chwilke. Poszed! do sgsiedniego pokoju, nucit, nucit, poczem
stangtl przed ojcem, oznajmiajac z ulga:

— Moge!
Partie btazna znat istotnie doskonale, jak wiele innych zresztg.

Gdy zaczat uczeszcza¢ do przedszkola, biedna mama musiata
raz po raz przychodzi¢ do kierowniczki, by wystuchiwac¢ skarg
na niesfornego malca.

— Czemu nie chcesz wlasciwie odpowiadac, jezeli ci kaze to zro-
bi¢ twoja wychowawczyni? — pytatam swego ulubienca.

— Alez chyba sama rozumiesz, jakie to nudne powtarzac znane

rzeczy. I dla niej, i dla mnie, i dla wszystkich dzieciakow. Jak tak
odpowiadam na jej pytania, albo stucham, jak ona pyta i pyta
innych, to wszystko, co mi sie przedtym podobatlo, staje sie
nieciekawym... Ty ja popros, Zeby ona sama duzo opowiadata,
a nas nie pytata. Wtedy, gdy ona opowiada, ja ja bardzo lubie,
a gdy pyta — chce mi sie na ztosc jej robic.

20 Rjgoletto — opera Giuseppe Verdiego.
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llustracja 1. Bazyli Rudzki, ojciec Heleny z Rudzkich
Michatowskiej, dziadek Natalii
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llustracja 2. Wincenty Michatowski, dziadek Natalii (1891r.)
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llustracja 3. Wincenty i Ludwika Michatowscy,
dziadkowie Natalii (1901r.)
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llustracja 4. J6zef Michatowski, ojciec Natalii
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llustracja 5. J6zef Michatowski, ojciec Natalii
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llustracja 6.
s ‘ Helena z Rudzkich,
matka Natalii
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llustracja 7. Helena Michatowska z dzie¢mi.
Od lewej: Michat, Helena, Leon i Natalia (Dorpat, ok. 1903 .)
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W Gimnazjum

W domu uczytam sie az do czwartej klasy wiacznie. PéZniej
uprositam rodzicow, bym mogla — tak jak inne dziewczeta
— uczeszcza¢ do gimnazjum. Oddano mnie wiec do prywatne-
go gimnazjum imienia Mirkowicz'. Na czele jego stat profesor
uniwersytetu, wyktadaty sity naprawde wybitne. Metoda pra-
cy w znacznej mierze oparta byta na samodzielnej tworczosci
dziewczat. Referaty, dyskusje, dokladne opracowanie tema-
téw z réznych dziedzin, kotka samoksztalceniowe, wycieczki
— wszystko to znalazlo swoje miejsce w Zyciu naszej uczel-
ni, ktéra kazda z nas wspomina z najglebsza wdziecznoscia.
O wzajemnym stosunku personelu i uczennic oraz nastroju,
jaki panowal w gimnazjum, $wiadczy chociazby nastepujace
wspomnienie, wziete na chybit trafil. Tyle ich bowiem jest.

* %%

Moze przeszkadza jesienne slonce, w swietle ktorego brzozy
naprzeciw okna naszej klasy sa zupelnie zlote... A moze jest to
jeden z tych dni, kiedy cztowiekowi nie chce sie wykonywac
zbytniego wysitku ruchu naprzdd, kiedy ciggnie terazniejszos¢
i catkowicie pochtania uwage? Znaczna wiekszo$¢ z trzydziestu
dziewczat w klasie niezbyt interesuje sie tym, co dzieje sie na

! Gimnazjum im. Olgi Mirkowicz w Tomsku — pierwsze gimnazjum
zeriskie w Tomsku; od 1902 r. funkcjonowato jako prywatna instytucja
edukacyjna dla dziewczat, zas w 1905 roku przeksztatcono je w pry-
watne gimnazjum zeriskie. Oprdcz sal lekcyjnych z czasem pojawity sie
tam pracownia przyrodnicza, pracownia fizyki i biblioteka uczniowska.
Uczeszczaty do niego gtédwnie cérki profesoréw z Tomska.
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lekcji. Prowadzi ja sam dyrektor, wtajemniczajac nas w system
obiegu krwi. Barwne tablice, wyobrazajace cztowieka natural-
nej wielkosci, gliniany model serca wraz z aortg, na bocznym
stoliku mikroskop, przez ktory ogladalysmy na poprzedniej
godzinie tetnigce serce umieszczonej pod nim i rozptatanej zy-
wej zabki zachloroformowanej — wszystko to mato nas dzi$
obchodzi.

Wiasciwie stucha z natezeniem tylko wzor pilnosci Luba P,
sgsiadka jej, sliczna Ormianeczka Nalzia K., ustawicznie zy-
jaca w obawie, by nie sprawi¢ komu przykrosci, a wiec w da-
nym wypadku dyrektorowi, no i jedna z prymusek klasy Lola
D-ska. Druga prymuska Natasza S-wa udaje tylko prace; pod
pulpitem za$ co$ kresli, pokazuje to sgsiadce. Katia Cz-na
catkiem otwarcie trzyma na swej tawce tom Dostojewskiego,
w ktérym zanurzyta sie. Prawy tylny rog klasy, gdzie siedza
nasze elegantki, jak zwykle pochloniety jest potajemnymi
zabiegami kosmetycznymi: pudrowaniem noséw, poprawia-
niem kunsztownej fryzury i polerowaniem rézowych paz-
nokci. Majg one swoje odrebne Zycie, na ktére my patrzymy
z odczuciem ironicznej pobtazliwosci. Zenia P. podobnie? jest
zareczona i niedtugo zakonczy swa edukacje, by pograzy¢ sie
w ktopoty rodzinne.

— Wiesz, ja chyba nigdy nie wyjde za maz — zwierza sie urocza
Ania Szcz-wa, z ktorg od pewnego czasu siedze razem — zosta-
ne pielegniarkg w szpitalu i bede sie opiekowala nieuleczalnie
chorymi. Bede im czytata Zywoty $wietych i Ewangelie, poro-
bie w pokojach ottarzyki, przed ubranymi beda sie pality lam-
padki®. Wieczorami bedzie tam cicho, cicho. Ja w lekkich pan-
tofelkach, ubrana na biato, bede bezszelestnie przesuwata sie
pomiedzy t6zkami i to jednemu, to drugiemu potoze lekkq dton
na czole.

— Alez to okropne! — wzdrygam sie gwaltownie. — Ich trzeba
rozbawi¢, rozweseli¢, nie da¢ wciaz mysle¢ w tej ciszy o sobie
i swej chorobie, bo zwariuja. Wiesz, co zrobimy? Ja bede przeciez

2 Podobnie — podobno.

3 Ros. 1amnada ‘lampka’.
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artystka dramatyczng. Odkad bylam na wystepach Komisa-
rzewskiej*, to juz zdecydowane. Uprosze najlepszych aktorow
od Stanistawskiego®, przyjedziemy do was i zagramy chorym
najtadniejsze rzeczy. Pamietasz? — tak jak w Studium®w Mo-
skwie: bez sceny, posrodku sali szpitalnej. Moze nawet utozymy
jakas sztuke o chorych, gdzie ktdrys z nich popelnia czyn boha-
terski. Oni zrozumiejg, Ze nie mozna ustawicznie mysle¢ tylko
o swoim bolu. Zaczng zy¢ wspomnieniami az do nastepnego na-
szego przyjazdu. O dobrej sztuce mozna mysle¢ miesigcami. Ja
dotad nie moge zapomnie¢, jak to Kaczatéw’ schodzit ze sceny.
Czekaj, pokaze ci.

Korzystajac z tego, ze dyrektor stal odwrocony bokiem, wysko-
czytam z tawki i zaczelam demonstrowac ruchy wielkiego ar-
tysty. Po klasie przemknetly usmiechy, co mnie pobudzito do za-
inscenizowania postawy innego czlonka zespotu. Wtedy drzwi
bezszelestnie otworzyly sie i pani przetlozona wywotala mnie
na sale [rekreacyjna]. Okazato sie, ze od dtuzszej juz chwili sta-
1a przed oszklonymi drzwiami klasy.

— I znowu ty, Natusko! W zeszlym tygodniu dopiero, pedzac
jak szalona, przewrdcitas na schodach inspektora z kuratorium.
Przedwczoraj pozaszywalas rekawy w plaszczach nauczyciel-
skich, tak ze nikt swego nie mogt wtozy¢ i powstato zamiesza-
nie w szatni. A dawno to byla ta sprawa z zamknieciem na-
uczyciela w gabinecie fizycznym, skad cata godzine nie mogt
sie wydostac i przepadla lekcja w si6dmej klasie? — Drobna,
pomarszczona twarzyczka naszej przelozonej wyraza wielka
troske i oburzenie. — I zawsze ciebie musza sie trzymac jakie$

4 Wiera Fiodorowna Komissarzewska (1864-1910) — rosyjska aktorka,
jedna z najwybitniejszych i najbardziej lubianych aktorek w Rosji swojej
epoki.

> Konstantin Siergiejewicz Stanistawski (1864-1938) — rosyjski re-
zyser teatralny, aktor, wyktadowca, twdrca pierwszego systemu gry
aktorskiej.

6 Moskiewski Akademicki Teatr Artystyczny — zatozony w 1898 r. przez
Witadimira Niemirowicza-Danczenke i Konstantego Stanistawskiego,
pOSzniejszy MChaT.

7 Wasilij Iwanowicz Kaczatow (1875-1948) — czotowy rosyjski aktor
teatralny trupy Konstantina Stanistawskiego.
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dziwne pomysty — gdera dalej, poprawiajac mi jednoczesnie
matczynym ruchem biaty kolnierzyk, ktéry, oczywiscie, znow
posungt sie na bok. — Co z ciebie wyrosnie? Chcesz by¢ aktor-
ka? Zmarnujesz sie z calg pewnoscig. MozZe jeszcze namyslisz
sie? Ale prawie pewna jestem, ze Zycie swoje utozysz w sposob
awanturniczy.

— A dobrze by byto — wtracita stojgca tuz obok ,,dama klasowa”
— by Nata zostala nauczycielka i na wlasnej skérze przekona-
1a sie, jak to mito mie¢ takiego kozaka jak ona w klasie. Zoba-
czysz, skarze cie Bog za nas — dodaje, Smiejac sie — bedziesz
ty nauczycielkq.

Glosno $mieje sie z niedorzecznego pomystu. Smieje sie
i przeloZona, catuje mnie, odsylajac do klasy, i mowi na
odchodnym:

— Nie, Anno Wasiliewna! Na nauczycielke ona zupelnie nie na-
daje sie, ale mimo wszystko lubie ja tego urwisa.

F k%

Szczegblnie silny wplyw wywieraly na nas lekcje literatury
prowadzone przez panig Katarzyne Strizkowa. Oprocz objetej
programem literatury rosyjskiej opracowaly$my dos$¢ grun-
townie utwory wielu pisarzy zachodnioeuropejskich. Zbiera-
lySmy sie w tym celu dodatkowo co niedziele w ciaggu dwoch
ostatnich lat nauki. Chociaz zajecia te nie byly obowiazkowe,
uczeszczala na nie znaczna wiekszosc klasy.

Kiedys mnie w udziale przypadlo opracowanie tematu Dusza in-
teligenta polskiego wedlug utworéw Tetmajera. Wtedy to, czy-
tajac po raz pierwszy dziela tego pisarza, odczutam cate piekno
gwary goralskiej. Upartam sie, by czyta¢ Tetmajera w oryginale,
nie za$ w rosyjskim przekladzie, znajdujacym sie w bibliotece
szkolnej. Sprawito mi to wielka trudnos$¢, gdyz — jak wiekszosé
Polakéw na Syberii — bardzo zle wiadatam mowa ojczystg, ro-
bigc kardynalne btedy. Tym trudniej byto mi poradzi¢ sobie ze
zwrotami regionalnymi, tak charakterystycznymi dla autora
Na skalnym Podhalu.
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Sprawialo mi to czytanie (nieraz wspolnie z mamg) jednak
wielka satysfakcje. Gdy za$ ojciec przyniést mi szczegdétowa
mape Tatr i Podhala, wyszukiwatam na niej mozolnie Ludz-
mierz, Klikuszows, Lepetnice®, obiecujgc sobie odnalez¢ je kie-
dys$ w rzeczywistosci.

* X%

Ze wzgledu na wyznanie matki figurowatam w dokumentach
jako prawostawna, jakkolwiek od najwcze$niejszych lat moim
wychowaniem religijnym kierowat ojciec. W gimnazjum obo-
wigzywaly mnie lekcje religii prowadzone przez batiuszke,
zresztg czlowieka bardzo Swiatlego i wyksztatconego, profeso-
ra teologii Uniwersytetu Tomskiego. Zacny staruszek doskona-
le zdawat sobie sprawe z istotnej sytuacji. Na lekcjach swych
duzo czasu poswiecat réznicom pomiedzy kosciolem wschod-
nim a tacinskim, nie urazit przy tym nigdy moich uczu¢. Tyl-
ko nieraz, gdy odpowiedzialam lepiej od Rosjanek, mruczat
polglosem:

— Az szkoda, ze tak wszystko umie, a jednak...

W okresie Wielkiego Postu cate gimnazjum miato odby¢ reko-
lekcje, tzw. ,,gowienie™. Przekonatam rodzicéw, by i mnie nie
robiono trudnosci i pozwolono bra¢ udziat w tych ¢wiczeniach
duchowych. Nastrojowe nabozenstwa w tadnej, dobrze ogrza-
nej kaplicy uniwersyteckiej, tongcej w kwiatach z cieplarni, do-
skonaty chér, przejecie sie kolezanek — wszystko to wywarto
dos¢ silne wrazenie.

Nadszedt dzien spowiedzi. W kilku miejscach cerkwi ustawio-
no ,anataje”, przy ktérych dziewczynki miaty spowiadac sie.
Czulam pewne skrepowanie w stosunku do dobrze znanego
profesora, ktéry bywal u nas w domu. Podesztam wiec do ja-
kiegos nieznanego mi duchownego. Zupelnie nie wiedziatam,
jak sie zachowa¢. Chciatam uklekng¢, jak widzialam to przy

8 Lepietnica — doptyw Czarnego Dunajca.
9 Ros. 208ems ‘spowiadac sie’.

10 Ros. aHonali ‘rodzaj konfesjonatu’.
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konfesjonatach w kosciele katolickim, do ktérego co niedziele
chodzitam z ojcem. Okazalo sie, Ze nalezy sta¢. Zmieszana nie
wiedzialam, jak rozpocza¢ spowiedz, do ktorej przygotowatam
sie starannie. Batiuszka zniecierpliwiony przynaglit:

— Nu, powiedz, Ze zgrzeszylas przeciw wszystkim przykaza-
niom, Ze zatujesz i dam ci rozgrzeszenie.

— Kiedy... wcale nie przeciwko wszystkim — prébowatam
oponowac.

— To tak sie tylko mowi... no i wiecej nie grzesz juz.

Rozptakatam sie. Nie tak wyobrazatam sobie spowiedz, nie tego
pragnetam, byto mi smutno i Zle.

— Nu, nu, tak bardzo nie trzeba znéw przejmowac sie i zatowac.
Bog dobry, przebaczy ci — znudzonym gltosem powiedziat spo-
wiednik i nakryl mi stulg glowe, udzielajac rozgrzeszenia. Na-
stepnego dnia rano nie posztam do cerkwi. Po potudniu przy-
biegla zatroskana Nadzia K.

— Jakze teraz bedzie z toba? Jezeli bytas u spowiedzi, to straszny
grzech i wstyd nie iS¢ do komunii. Tak wszystkie mowia.

Dopiero interwencja mego ojca, ktéry doktadnie wyjasnit nam
znaczenie zalu doskonalego, skruchy i absolucji, uspokoito nas.
Odchodzgc, Nadzia oznajmila, ze gdy tylko doro$nie, pojedzie
do innego miasta, gdzie jej nikt nie zna i zostanie katoliczka.

— Bo tak jako$ radosnie i spokojnie sie robi, gdy wierzy¢ po
waszemu.

* %%

Lubie wspomina¢ swoje gimnazjum. Nie tylko strona nauczania
byla na istotnie wysokim poziomie. O wzajemnym stosunku
personelu i uczennic wspomniatam juz przedtem. To, co charak-
teryzowato naszg uczelnie, byt panujacy w niej duch prawosci,
uczciwego podejscia do obowigzkéw. Wprost nie do pomyslenia
byt fakt ,$ciggania”, podpowiadania lub innych wykretéw, tak
chetnie praktykowanych gdzie indziej. Pracowaty$my na ogot
sumiennie. Moze dlatego tak chetnie korzystalySmy roéwniez
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z rozrywek, o dostarczanie ktorych nasza dyrekcja bardzo
dbata. Nigdy i nigdzie nie ,bawitam sie” tak wspaniale jak na
wieczorach, jakie dla nas tam urzadzano. Byly to prawdziwe
Swieta, na ktére czekalysSmy niecierpliwie, starannie obmysla-
jac drobne szczegoly projektowanego programu, liste zapro-
szonych gosci. Pod granatowym mundurkiem szkolnym, ktory
nie przestawat obowigzywac i wtedy (uzupeitniony zreszta wy-
twornym kolnierzykiem i wspanialg kokarda na wilosach), zy-
wiej bito serce na mysl, Ze przyjdzie ten lub 6w uczen meskiego
gimnazjum, z ktorym co rano wymieniato sie ukton polgczony
z usmiechem w chwili wzajemnego mijania sie. Przez dlugie
tygodnie mysl wracala do tych przemitych uroczystosci, gdzie
bywato tak beztrosko, tak naprawde wesoto i radosnie. Lubi-
tam wtedy tanczy¢ i zapamietale cieszytam sie ruchem walca
lub modnej wtedy polka — parisienne®.

Podroze

Zytke podréznicza odziedziczytam chyba po matce. Gdy tylko
nie byla ona zajeta sprawami gospodarstwa, ktérego nie lubila,
oddawata sie z prawdziwa pasjg jednemu z trzech ulubionych
zaje¢: czytala, grala na fortepianie albo w najglebszym
skupieniu schylala sie nad mapami geograficznymi.

W wyniku tego trzeciego zamilowania juz od dziecinstwa
czesto mialam mozno$¢ odbywania dalekich podrozy. Zwie-
dzitam wiec kolejno Austrie z Tyrolem, Szwajcarie, Niemcy,
Danie, Szwecje, Norwegie, Turcje i Grecje. Oprocz tego jezdzili-
$my do miejscowosci lezacych wowczas wewnagtrz granic im-
perium rosyjskiego — Finlandii, wybrzezy Morza Battyckiego
nad Zatoka Nyska, do Kaukazu, Krymu. Gdy przypominam
sobie wrazenie, jakie odnositam z tych wedréwek, na pierw-
szy plan wysuwaja sie krajobrazy goérskie. Mama szczego6lnie
rozmilowana byla w Szwajcarji, totez tam nad Lemanem®
przebywali$my najczesciej. Podczas licznych wycieczek, jakie
odbywalis$my z naszego pensjonatu, jaskrawo zaznaczyly sie

1 Gaité parisienne polka — kompozycja Jacquesa Offenbacha.

12 | eman — francuska nazwa Jeziora Genewskiego.
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réznice trzech oséb podrozujacych: matki naszej, maltego
czas wakacyj albo w bibliotece przy Britisch Museum, albo
w ulubionym swym Heidelbergu®. Michas zas dal sie namo-
wi¢ jedynie na podréz do Skandynawii. Jego jako przyrodnika
znacznie wiecej interesowata flora i fauna Azji, totez dotaczat
sie do ekspedycji naukowej Tomskiego Uniwersytetu i zwie-
dzat Mongolie, pustynie Gobi lub pieszo wedrowat po gorach
Uralu i okolicach jeziora Turgajak™).

Wracam do naszej niedobranej trojki. Mama, powodowana ist-
nym glodem wrazen, chciata jechac¢ coraz dalej i dalej, zwie-
dzi¢ mozliwie duzo, pozna¢ maksimalngq ilos¢ miast, miasteczek
i miejscowosci z ich zabytkami, szczegdlnie zas dzietami sztuki.

Leonek gwaltownie protestowal. On albo pragngt spokojnej
zabawy w ogrodzie pensjonatu, cieszac sie z kupionych mu
zabawek, albo w najbardziej przemyslny sposob przedostawat
sie tam, gdzie byta muzyka, pod urok ktérej podpadat mocno.
Po kilkugodzinnych poszukiwaniach odnalazty$my 5-letniego
brzdaca w Stephansdomie wiedenskim®, gdzie siedziat cichut-
ko, czekajac, czy nie ustyszy znow mozartowskiej mszy swietej,
urywek ktorej ustyszat rano. Wymknat sie z hotelu, wypyty-
wat sie przechodniéw i odnalazt $wiatynie, gdzie przezyl piek-
ne emocje przed kilku godzinami. Bardzo czesto bywat naj-
zwyklejszym urwisem i korzystajac z tego, iz wyplakat sobie
pozostawienie go w domu, wyprawiat ,najdziksze swawole” ku
wielkiemu zgorszeniu poczciwych Szwajcaréw. Gdy pozamie-
nial wszystkie wizytéwki na drzwiach pokojow, zepsul winde
i po rynnie zjechat z drugiego pietra, wlascicielka pensjonatu
w Chevalleyres® ostroznie napomkneta mamie, iz zna dobry
zaklad leczniczo-psychiatryczny dla chorych dzieci.

13 Heidelberg — miasto w potudniowych Niemczech.

4 Turgajak (ros. Typzosk) — jezioro w obwodzie czelabiriskim w Rosji,
w poblizu miasta Miass; drugie co do wielkoscijezioro w regionie, znane
z czystej wody i malowniczego otoczenia.

15 Stephansdom — Katedra $w. Szczepana w Wiedniu.

16 Chevalleyres — miejscowos$¢ z licznymi willami i pensjonatami w po-
blizu Lozanny.
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Ja za$ oprocz wrazen zwigzanych z krajobrazem i architektura
gotycka, ktéra od najwczesniejszych lat miata dla mnie nieod-
party urok, najwiecej pragnetam dowiedzie¢ sie doktadnie, jak
zyja ludzi w mijanych przez nas wioskach i domach. Pod roz-
nymi pretekstami zatrzymywalam sie po drodze — badz Zeby
napi¢ sie mleka koziego, badz odpocza¢ w cieniu drzew wisnio-
wych i z zainteresowaniem patrzytam na Zycie ludzi, wnetrza
ich domkoéw, prace. Najszczesliwsza bytam, gdy udawato mi sie
na dluzej porozmawiac z rowieSnikami o ich Zyciu.

* %%

Wracamy z wyprawy do jakichs starozytnych ruin w goérach
nad Smirng", ktére mnie stosunkowo mato obchodzity, bo jakos
nie lubitam historii. Upartam sie koniecznie, by pozwolono mi
zwiedzi¢ wnetrze haremu. Przewodnik zastukat do bramki, co$
klarowat po turecku, poczem mlode Turczynki zaczely w wy-
soce oryginalny sposob robi¢ mi honory domu. Az wyjasnito sie
(jedna dobrze méwita po francusku), ze nasz guide'® opacznie
wytlumaczyt sobie moje zyczenie potrzebg fizjologiczng i w od-
powiedni sposob poinformowat gospodynie o niej. Patrzymy na
siebie z usSmiechem:

— Vous étes russe, mademoiselle?”

— Mais non! Je suis polonaise, vous savez de ce pays, qui n'existe
plus sur les cartes géographiques®.

Dalej nie trzeba byto méwic. Otoczyly mnie wszystkie z oznaka-
mi najzywszej sympatii. Gtaskaly po glowie i rekach, czestowa-
1y, czem tylko moglty. Wysztam obdarowana $licznym worecz-
kiem ze zlocistej tkaniny, stodyczami i... malg szyszka sosnow3.

7 Smyrna — miasto portowe potozone nad zatoka u stép gory Pagos.
,,Starozytne ruiny”, o ktérych Autorka wspomina, to zapewne pozosta-
tosci twierdzy zbudowanej niegdys na szczycie tej géry nad miastem.

18 Ang. guide ‘przewodnik’.
19 Fr. ‘Panienka jest Rosjankg?’

20 Fr, ‘Alez nie! Jestem Polka, wie Pani — z tego kraju, ktdrego nie ma
juz na mapach’.
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— C'est tres rare, cela! Ma mere en avait plusieurs et les tenait
entre les doigts en mourant. Prenez, ¢ca vous portera bonheur,
chere polonaise®.

Trzymatam dar miedzy palcami z uczuciem glebokiego wzru-
szenia. Kim byta zmarta matka Turczynki z haremu, Ze az tak
cenita szyszki z dalekiego poinocnego drzewa? Chyba Ze sama
pochodzita stamtad. Moze rodaczka?

* %%

Przesuwaja sie przed oczyma fragmenty widzianych obrazéw,
to, co wywolato w swoim czasie zachwyt, a wiec pozostawito
jakis slad dodatni w psychice.

Smukta Votivkirche* o nieskazitelnie czystych liniach... i tegoz
wieczoru zabawa ludowa w Praterze”. Maty statek na Achen-
see?. Grupa Tyrolczykéw daje nam moznos¢ postuchaé stynne-
go jodelu®, dzwieki ktérego zostaja odbite wielokrotnym echem
przez gory. Krowy z olbrzymimi dzwonami na szyjach budza
nas o $wicie w Interlaken?, z ktérego nie chce sie wyjezdzac,
bo nigdy nie dos¢ jest patrze¢ na mienigcg sie roznymi odcie-
niami Jungfrau® przy zachodzie stonca. Targ w Verey?, gdzie
ogromne jak kota mlynskie kregi sera lezg wprost na bruku.
Poszukiwanie zaginionego mitego pastora angielskiego, goscia
naszego pensjonatu i przywiezienie odnalezionych zwtok jego

21 Fr. ‘To bardzo rzadkie! Moja matka miata ich kilka i trzymata je w pal-
cach, kiedy umierata. Prosze wzig¢ — to Pani przyniesie szczescie, dro-
ga Polko’.

22 votivkirche — neogotycki Kosciét Wotywny w Wiedniu z XIX w.

23 Prater — duzy park w Wiedniu, miejsce relaksu i rozrywki z licznymi
atrakcjami, np. diabelskim mtynem Wiener Riesenrad z 1897 r.

24 Achensee — najwieksze jezioro w Tyrolu, na zachodzie Austrii.

25 Niem. jodeln ‘jodtowad, spiewaé na wzdr Tyrolczykow’.

26 |nterlaken — gmina w Szwajcarii w kantonie Berno.

27 Jungfrau — czes¢ masywu Wielkiej Tréjki w Alpach Berneriskich.
Sktada sie na niego Eiger, Ménch i Jungfrau.

28 Wrasciwie: Verrey — mata szwajcarska wioska w kantonie Valais,
w gminie Nendaz.
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w nocy, w najwiekszej tajemnicy, by wiescig o nieszczesliwym
wypadku nie psu¢ nastroju turystom. Zabawne wybryki pija-
nych korporantéw? w Heidelbergu i ich $piew: Alt Heidelberg,
du fe-ei-ne..** — wieczorami. Posta¢ Miinchner Kindl*, ktora
na Leonku zrobita znacznie wieksze wrazenie niz Pinakoteka®.

W Chrystianii (nie nazywatla sie wtedy jeszcze Oslo) statek Wi-
kingow wprost oczarowat moich braci. Tym razem i Michat byt
z nami. Dalej rozpoczela sie jakas fantasmagoria, bo tak chy-
ba tylko mozna nazwa¢ podroz badz kolejka elektryczna, badz
wozkiem, gdzie woZnica siedzi wysoko z tytu, aby nie zastaniaé¢
widoku, i gdzie przy kazdej stromej gorze w wielu jezykach
przeczyta¢ mozna apel do podrézujacych, by okazali wspétczu-
cie koniowi i pieszo przeszli ten odcinek drogi.

Statkiem po fiordach. Hotelik w Vatnahalsen®, tuz przy jezio-
rze, ktére spada w dot wspanialtym wodospadem, i gdzie podaja
dziwne a smaczne potrawy o ostrym zapachu igliwia sosno-
wego. W Bergen®, po powrocie z malowniczego targu rybnego,
spostrzegliSmy, ze mama, pakujac bagaz w hoteliku christian-
skim, wyrzucita przez nieuwage wraz z niepotrzebnymi papier-
kami caly nasz zapas banknotéw przeznaczonych na podroz.
Szybkie zmiany nastojow nastepujacych po sobie: przerazenie,
smutek, niepokdj, rado$¢ przy otrzymaniu w niespelna godzine
po wyslaniu zapytania telegraficznej odpowiedzi:

— Yes, found on the floor®.

29 Korporant — cztonek korporacji akademickiej.

30 Niem. Alt Heidelberg, du feine ‘Stary Heidelbergu, tys wspaniaty’
— pierwsze stowa niemieckiej studenckiej piosenki na czes¢ uczelni
w Heidelbergu; muzyka: s. Anton Zimmermann, tekst: Joseph Victor
von Scheffel.

31 Niem. Miinchner Kindl ‘dziecko monachijskie’ — nazwa symbolu na
herbie miasta Monachium.

32 Pinakoteka — muzeum sztuki w Monachium zatozone przez kroé-
la Ludwika | Wittelsbacha w 1853 r.

33 vatnahalsen — hotel z widokiem na Aurlansfiord i géry Flamsdalen.
34 Bergen — miasto w Norwegii.

35 Ang. ‘Tak, znalaztam na podtodze’.
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Po powrocie do stolicy Norwegoéw odczuliSmy wielkie zdetono-
wanie*, gdy pokojowka nasze gorace podziekowanie przyje-
1a jako obraze (bo jakze mozna dziekowa¢ czlowiekowi za to,
ze nie jest ztodziejem i pracuje starannie?) i nie od razu nam
darowata.

Sympatyczne mieszane towarzystwo miedzynarodowe w wa-
gonie. Mata Angielka zapytana, czy nie bedzie miata trudnosci,
poniewaz u nich rok szkolny juz rozpoczat sie, ona zas$ wroci ze
znacznym opoZnieniem, spojrzata na mnie ze zdumieniem:

— Alez ja wlasnie najlepiej ucze sie tutaj i pomoge wszystkim
z geografii po powrocie. I don't care for sitting in the school-
room. I care for learning®.

Poczciwi Niemcy, ktorzy wiasnie wracali z Kopenhagi zwiedza-
nej przez nas w roku ubieglym troche zgorszyli mame. Zapyta-
li mianowicie, jak nam podobata sie (istotnie wspaniata!) sala
tancow w Tivoli, zwana Rosenduft (‘zapach r6z’). Poniewaz jed-
nak nie wymawiali r, pytanie o zabawie w ogrodzie brzmiato:

— Aber der Hosenduft (‘zapach spodni’) hat Ihnen wohl am
meisten gefallen?®

Nie zapomne skamienialtej z oburzenia twarzy matki i taczajg-
cego sie wprost ze $miechu Leonka. Czy mozna w ogole znalez¢
stowa dos¢ piekne, by opisa¢ Ateny i wraZenie z (niech bedzie
rzekoma tylko) ciemnicy Sokratesa? Bazar w Konstantynopolu,
krecone, brudne i jakze piekne uliczki Stambutu, podziemia, do
ktorych dostaje sie wraz z mtodymi uczniami szkoly marynar-
skiej odesskiej, by uzyskac¢ amulet od starego czarodzieja. Mam
juz szesnasty rok, jestem zakochang w kilku absolwentach
szkoty naraz i dlatego amulet, ktory ma zapewnic¢ mi szczeScie
w Zyciu osobistym, wydaje sie szczegblnie waznym. Dziwne
byly czary i wrozby, wyczyniane przez starca nad matym ta-
lizmanem, pogragzanym przez niego w oparach jakiegos dymu.

36 Zdetonowanie — zmieszanie, zaskoczenie, onie$mielenie.

37 Ang. ‘Nie mam nic przeciwko siedzeniu w sali lekcyjnej. Zalezy mi na
tym, zeby sie uczy¢’.

38 Niem. ‘Ale zapach spodni chyba spodobat sie Pani najbardziej?”.



Studia

Jeszcze dziwniejszymi wydaty mi sie jednak stowa, jakie wypo-
wiedzial on, wreczajgc mi zabawke:

— Najwiekszg moc ma ten obrazek, ktory lezy w Twej podréznej
torbie przy boku.

Wrtedy nosito sie takie torebki skorzane, przywieszone przez ra-
mie, na dlugim rzemieniu. Lezal tam istotnie maty wizerunek
Najswietszej Panny Ostrobramskiej, wtozony przez ojca mego
przy pozegnaniu.

* %%

Péinadzy chlopcy o oczach jak gwiazdy sprzedaja na uliczkach
przylegajacych do portu bosforskiego migdaly smazone z sola
i orzechy w miodzie. Wszyscy catkiem dobrze méwia po fran-
cusku, bo jezyk ten objety jest programem szkolnym. Méwimy
takiemu, by zatrzymat sobie reszte. Obrazit sie. Nie jest Zebra-
kiem. Obecny przy tym kapitan statku wypomina mu, Ze sam
widziat, jak on oszukat kogos$ na wadze. Pogardliwe wzruszenie
ramion:

— Alez to zupelnie co innego — oszukac¢ glupca albo przyjac
jalmuzne. Czy pan tego naprawde nie rozumie?

Klasa 6sma (pedagogiczna)

Zima, ktora nastapita po podrozy do Grecji i Turcji, bardzo roz-
nita sie od poprzedzajacych ja lat szkolnych. Bytam, co prawda,
jak i przedtem, uczennicg gimnazjum, ale juz 6smej, tak zwa-
nej pedagogicznej klasy. Mozna bylo obra¢ sobie specjalnosc,
chodzilo sie na hospitacje do klas mtodszych i trzeba bylo pro-
wadzi¢ lekcje probne oraz obserwacje nad powierzong sobie
dziewczynkg. Nauczycielki traktowaty nas prawie jak mlodsze
kolezanki, a nowo wstepujace dzieciaki z klasy wstepnej nieraz
dygaty, witajac sie z nami.

Bylo zreszta jeszcze co$, co zasadniczo zmienito poglad na
samg siebie, stwarzajac pewnos¢, ze lata dziecinne juz mine-
ly. Podczas podrézy statkiem po Morzu Czerwonym zareczy-
lam sie z jednym z absolwentéw odesskiej szkoty morskiej
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i korespondencja z narzeczonym, ktéry pisat gérnolotne listy
do mnie, utrzymywata mnie w nastroju dorostej panny. Matka
moja byta bardzo niezadowolona z tych zareczyn. Nie omineta
ona zadnej sposobnosci, by przekonywa¢ mnie o tym, jak nie-
szczesliwymi bywaja zony marynarzy. Podsuneta mi nawet do
przeczytania nowelke Kupryna® Choroba morska®, tudzac sie
nadzieja, ze tre$¢ tego utworu zupetnie zdyskwalifikuje w mo-
ich oczach przedstawicieli zawodu Zeglarskiego. Wszystkie te
starannie przemyslane machinacje jedynie budzilty we mnie
ducha sprzeciwu i utwierdzaty w powzietych zamiarach.

Jakim sposobem udato sie ojcu pokierowac sprawa tak, Ze ob-
raz pana Andrzeja coraz bardziej zanikat w mej pamieci — do-
prawdy trudno mi byloby ustali¢. Nie tylko nie oponowal, nie
zabranial korespondencji, ale przeciwnie: sam zachecal do pi-
sania listow. Tylko Ze dzialo sie to najczesciej wtedy, gdy wszy-
scy wybierali sie do teatru lub na koncert. Z ming konspiratora
o$wiadczat mi, Ze udato mu sie przekona¢ mame, by nie urza-
dzata projektowanego dla mtodziezy kuligu, bo ,dla mtodej
narzeczonej to nie jest odpowiednia rozrywka”. Chwalil mego
wybranego w sposéb niedopuszczajacy sprzeciwu, przy czym
podkreslat zwykle cechy charakteru i wyptywajace z nich
mozliwosci na przyszto$¢, ktére zupelnie nie pokrywaty sie
z moimi marzeniami i zamilowaniami. W rezultacie miatam po
kilku miesigcach catej tej sprawy zupelnie do$¢ i odetchnetam
z wyrazng ulga, gdy korespondencja nasza urwata sie.

* %%

Hospitacje w miodszych klasach i sam program klasy 6sme;j
dawaty duzo ciekawych przezy¢. Psychologii, dydaktyki, meto-
dyki nauczania jezyka rosyjskiego wyktadata zdolna i bardzo
popularna wsrod uczennic pani E. Riazanowa, goraco kochaja-
ca swojg specjalnos¢ i — dlatego moze — bardzo wymagajaca.

39 Aleksandr Iwanowicz Kuprin (1870-1938) — autor utwordéw spoteczno-
-obyczajowych o mitosci i autobiograficznych.

40 A, Kuprin, Szat namietnosci. Choroba morska, Biatystok: Wydawnic-
two M. Pruzariskiego 1925.
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Kiedys, w czasie dyskusji dotyczacej odbytej lekcji probnej, jed-
na z moich kolezanek uzyta zwrotu:

— Wszystkie dzieci lubig, Zzeby na nie zwraca¢ uwage i chwali¢ je.

— Lizo! Po co tobie wlasciwie ta 6sma klasa? — wybuchia
pani R. — Tyle jest innych zacnych i potrzebnych zawodéw na
Swiecie. A z ciebie zadna wychowawczyni. Nie moze by¢ wy-
chowawcg czlowiek, ktory juz we wezesnej mtodosci z tupetem
generalizuje, ujednostajnia, podciaga pod jeden wspolny mia-
nownik to, co jest najciekawszego na swiecie: dzieci. Uzyla$
zwrotu ,wszystkie dzieci”. Zrozum, ze kazdy czlowiek, a juz
tym bardziej kazde dziecko jest inne, jest sobg, ma wtasne obli-
cze. I te wlasciwosci trzeba umie¢ dostrzec, uszanowac, rozwi-
na¢, Zzeby nie bylo nudnych szablonéw o potamanych i pokale-
czonych dazeniach. A ty w dodatku chcesz jeszcze chwali¢! Jak
juz zaczniesz uzywac tej trucizny chwalenia, to dalej niewiele
uzyskasz. Z dziecka uczynisz niewolnika, ktéry nie z przeko-
nania, nie z wilasnej checi, nie dla ciebie nawet, tylko dla tej
tandety, jaka jest pochwata, bedzie robit nie dobro, lecz jedynie
surrogat* dobra.

Z dzie¢mi klas przez nas hospitowanych i traktowanych jako
¢wiczeniéwka czulam sie dobrze. Kontakt nawigzywat sie la-
two, stosunki wzajemne uktadaty sie jak najlepiej. Istniato to, co
w pozniejszych latach moi chtopcy okreslali mianem ,,sztama”.
Mate uwazaly nas za ,,swoje”, czemu nie mozna sie dziwic. Prze-
ciez pierwszo- i drugoklasistki pamietaly nas dobrze z ubiegte-
go roku, gdy jeszcze byly$my zwyczajnymi uczennicami. Miaty
wiec jeszcze w pamieci nasze wybryki i psoty oraz uwagi, jakie
otrzymywatysmy od wychowawczyn lub dyrektorki. O bez-
wzglednej karnosci, opartej na naszym autorytecie nie mogto
by¢ mowy; czuty$my to bardzo dobrze. Stad — od pierwszych
godzin pracy z dzie¢mi zaczynalysmy szuka¢ drég porozumie-
nia poprzez nawigzanie wzajemnej sympatii. Obecno$¢ perso-
nelu pedagogicznego, doswiadczonej wychowawczyni klasy, do
ktorej jednakowy szacunek odczuwaly zaréwno wstepniaczki,
jak i osSmioklasistki, tad i porzadek w calej szkole, samo przez

41 Surogat (tac. surrogare) ‘podrébka, rzecz zastepcza uzywana jako
namiastka’.
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sie ztaczyly nas w grupe przyjazng sobie. Interesy skierowane
byly rownolegle, nie krzyzowaly sie ze sobg, tym bardziej zas
nie bylty sprzeczne. Totez wspomnienia z tego wstepnego okre-
su pracy pedagogicznej sg tylko jasne i pogodne. Zajecia w kla-
sie byly przyjemnoscia, czyms, czego bylo raczej za mato.

Nie mialam wtedy najmniejszego zamiaru obrania zawodu na-
uczycielskiego. Wahatam sie wtedy pomiedzy zamiarami ma-
trymonialnymi, sceng lub studiami medycznymi. Bytam zbyt
miodgy, by powzig¢ rozstrzygajaca decyzje lub wyjecha¢ na
studia. Wstapitam do klasy 6smej, by przezy¢ ten rok, czegos
sie nauczy¢ i przedtuzy¢ pobyt w lubianym gimnazjum. Nie
dziwilam sie jednak wcale kolezankom, ktore od razu zdecy-
dowaly sie na trwaty zwigzek z pedagogika. Nadzia K. byta naj-
goretsza entuzjastka pracy w szkole wiejskiej — takiej, gdzie
mozna bylo dziatwie da¢ mozliwie duzo niedostepnych jej do-
tad przezy¢ i wiedzy. Mila nasza idealistka zrezygnowatla z tego
powodu z gry na fortepianie i brata dodatkowe lekcje $piewu.
Btagata mnie, bym zdecydowata sie na medycyne i bodaj droga
korespondencji utatwiata jej leczenie przysztych pupilow.

— Tyle, tyle rzeczy trzeba umiec¢, by dobrze pracowac tam, na
wsi — utyskiwatla, podnoszac glowe znad ksigzek i patrzac na
nas z troskg. — Zeby?z to kazdy chcial w miare moznosci bodaj
troche dopomac nauczycielowi, zycie bytoby cudowne.

Z trudem dawata sie naméwi¢ do wziecia udziatu w naszych
zabawach szkolnych, urzadzanych dla nas kilka razy do roku.
Bardzo nie$mialo — my$my nazywali ja wprost ,,dzikusem”
— unikata wszelkiego kontaktu z chtopcami. Z odcieniem dez-
aprobaty przyjmowata zwierzenia zakochanych przyjaciotek
i... dawala sie uprosi¢, by uktadac tadne, pelne wdzieku i poezji
listy, ktore nasze flirciarki potem tylko przepisywaty i wysyta-
ly we wilasnym imieniu.

Gdy na wiosne zareczylam sie z Wlodzimierzem, Nadzia byla
szczerze zmartwiona:

— To juz i na studia nie pojedziesz i nie bedziesz mi pomagata.

* K%
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Pierwsze samodzielne kroki w klasie

Narzeczenstwo

Nadzia miala racje. Na studia istotnie nie pojechatam. Slub nasz
zostal wyznaczony na styczen®. Lato spedzitam z mamg i bra¢-
mi w wiosce tatarskiej na Krymie, gdzie goraco przywigzatam
sie do malutkiej coreczki naszego gospodarza, matej, czterolet-
niej Dzawair. Dziecko odptacato moje uczucie rownym przywig-
zaniem. Bylam $wiadkiem przymusowych zareczyn jej star-
szej dziesiecioletniej siostrzyczki Emine z czterdziestoletnim
»starcem” (takim, rzecz jasna, wydawat sie opasty, szpakowaty
narzeczony, na ktorego patrzyly$my z niektamanym obrzydze-
niem). Postanowitam uchroni¢ swoja ulubienice od podobnego
losu i zaczetam blaga¢ mame, by pozwolita mi zabrac ja ze soba
i wychowywac¢. Rodzice jej bowiem zgodziliby sie na to bez na-
mystu: wszak byta to tylko dziewczynka. Mama odpowiedziata,
ze w tej sprawie decydowac nie moze, nie zamierza bowiem po
moim $lubie wychowywa¢ obcego dziecka. Nawet jej rodzona
céorka w wyniku siedemnastoletnich staran nie uwaza za po-
trzebne liczy¢ sie ze zdaniem rodzicow przy wyborze meza.
Czegoz moglaby oczekiwac od dziecka zupelnie obcego? O ile
po Slubie zamierzam mie¢ dziewczynke przy sobie — nalezy
uzyskac zgode mego przysziego meza. Biedny Wiodzimierz byt
bardzo zaklopotany. Ostroznie usitowal w listach swych prze-
kona¢ mnie o tym, jakie to ogromne ryzyko bra¢ do siebie cu-
dze dziecko, prosit zaczekac z decyzja, obiecywal, Zze po naszym
Slubie razem przyjedziemy do Partenitu® i wtedy postanowimy
definitywnie, jak nalezy uczyni¢. Bylam bardzo niezadowolona
z jego stanowiska, czulam sie dotknieta brakiem entuzjazmu
z jego strony, smucitam sie mys$lg o majagcym nastapi¢ rozsta-
niu z malg pieszczoszka swa i wobec tego gotowa bytam nawet
zrezygnowac z projektow matrymonialnych.

Najniespodziewaniej rozstrzygnal calg sprawe Leonek, ktory
podéwczas nie mial jeszcze dziesieciu lat. Wydawato mi sie,
ze w ogole go nie obchodzily wszystkie pertraktacje na temat

42 Rok 1914.

43 Partenit — osiedle na potudniowym brzegu Krymu.
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Dzawair, bawit sie w ogrodzie albo siedzial nad brzegiem morza,
budujgc fortece. AZ tu nagle wyciggnal mnie na przechadzke
i wylozyt mi swoj punkt widzenia:

— Ty sie na mnie nie gniewaj, ale mnie sie strasznie nie podoba
to, co ty chcesz zrobié. Zabiera¢ dziecko od matki, to jest strasz-

ny grzech. I jezeli to zrobisz, to ciebie na pewno spotka za to
kara.

— Alez, Leonku, wszak ty sam widzisz, co ja czeka u tej matki.

— Ona jest Tatarkg i ten sam los czeka wszystkie Tatarki.
A moze jej u nas jeszcze wiecej nie spodoba sie. Pamietasz, jak
ja chcialem nauczy¢ naszego kota jes¢ czekolade? Mnie sma-
kowalo, a on az drapat i gryzl, Zebym mu jej nie podawat do
pyska. Moze nasze Zycie dla tej Dzawair to takie sie wyda jak
czekolada dla kota?

Bylam wstrzasnieta. Diugo myslalam, nieraz poptakatam,
w rezultacie za$ przyznatam braciszkowi racje. Nie zerwalam
z Wiodzimierzem, Dzawair za$ pozostala w swej wiosce. Po
powrocie do Tomska czulam sie jednak bardzo nieswojo bez
okreslonego zajecia. Nie uczytam sie. Tak zwana wyprawa ja-
ko$ mato mnie obchodzila, gdyz zawsze bylam dos¢ obojetna
wzgledem strojow. Codzienne odwiedziny narzeczonego i spa-
cery z nim wypelnialy mi wieczory. Ale ranki wydawaly sie
zupelnie pustymi.

Totez z wielkq radoscia zgodzitam sie na prosbe dyrektorki na-
szego gimnazjum, by zastgpi¢ na przecigg kilku miesiecy chora
nauczycielke jezyka niemieckiego, potem za$ znéw mtodg na-
uczycielke francuskiego, ktéra wyjechata na ztoZenie egzaminu
dyplomowego. W tym okresie zrozumiatam, jak wielkie znacze-
nie ma wplyw osobowosci nauczyciela na powierzona mu klase.

W klasie

Zastepowanie pogodnej, sprawiedliwej i bardzo lubianej przez
dzieci pani Zelmy nie sprawiato mi zadnych trudnosci. Po pro-
stu pracowaty$my z dziewczynkami dalej, starajac sie przerobi¢
materiat mozliwie dobrze i unikajgc zrobienia sobie wzajemnie
jakiejkolwiek przykrosci. Natomiast lekcje jezyka francuskiego
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w klasach, gdzie przedtem uczyta miloda, bardzo arbitralna,
znajgca swoj przedmiot raczej powierzchownie, poniekad szty
o wiele trudniej. Dzieci byly przyzwyczajone do tego, by na
polecenia, propozycje i wskazowki reagowa¢ postawa oporng.
Karno$¢ wywalczona przez moja poprzedniczke okazala sie je-
dynie formg zewnetrzng, ulotnita sie tez szybko. Z lekcji wraca-
tam wiec zmeczong, zniechecong, a nieraz i z uczuciem zalu do
matych winowajczyn. Co dziwito i bolato najwiecej — byt fakt,
ze moje innowacje, jak na przyklad wprowadzenie gier, zabaw,
piosenek, ciekawych bajek, do zrozumienia ktorych trzeba byto
nauczy¢ sie w przeddzien potrzebnych stéwek i ktore wywoty-
waty tyle radosci i zadowolenia w klasach pani Zelmy, tutaj nie
dawaty wynikéw. Dziewczynki wolaly prace szablonows, pra-
gnely, by dano im spokoj i pozwolono mniej lub wiecej biernie
siedzie¢ w tawkach.

* %%

Wojna

Péttora roku nie bylam w klasie. Wysztam za maz. Mate na-
sze gospodarstwo byto bardzo nieskomplikowane, gdyz obiady
jadali$my u rodzicow moich. A jednak absorbowato ono mnie
mocno. Lubitam nakarmi¢ gtodna ,,paczke” studentéw, kolegow
meza, ktory wilasnie konczyt swe studia w Instytucie Techno-
logicznym*4. Schodzito sie to cate bractwo do nas wieczorami
— badz dla wspdlnego przygotowania sie do egzamindw, badz
to po to, by oméwi¢ wiadomosci, jakie nadchodzity z frontu.
Wojne Tomsk odczut stosunkowo mato. Ten i 6w z dawnych ko-
legow zabaw dziecinnych zostat powolany do wojska. Z rzad-
ka nadeszta smutna wie$¢ o $mierci. Formowaly sie komitety
pan, ktére wspolnie szyty bielizne dla Zotnierzy. P6Zniej zaczeto
przywozi¢ rannych i zaludnia¢ nimi istniejace i nowopowsta-
jace szpitale. Na ogot jednak zycie ptynelo prawie normalnym
trybem. Czytajac wiadomosci z placu boju, nie wyobrazal so-
bie cztowiek jednak prawdziwego oblicza wojny. Zdarzaty sie

44 Instytut Technologiczny — Tomski Politechniczny Uniwersytet.
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chwile, gdzie odczuwalam wyraZne rozdwojenie dgzen i prze-
konan. W domu u rodzicéw okres oblezenia Przemysla, potem
zas$ jego upadek byl czasem powaznej trwogi i zasmucenia. Gdy
za$ do nas wpadla nasza zwykla ,banda” z okrzykami zywej
radosci: ,,Peremysl wziaty!™®, ustyszatam w przedpokoju przy-
ciszony glos Wlodzimierza:

— Cicho! Nie krzyczcie o tym! Pamietajcie, Ze Zone moja to
martwi.

— Ot, tobie masz! — zmartwit sie wesoly zawsze Zenia Kra-
noszczokin. — Czemuz to miatoby jej zrobi¢ przykros¢? Im wie-
cej zabierzemy, tym predzej skonczy sie wojna i moze nie zdaza
ciebie zabra¢ do wojska.

L

Skonczytam kilkumiesieczne kursy dla siostr pielegniarek
i rozpoczelam prace w szpitalu dla jencéw. Musiatam jednak
zrezygnowac z niej, bo urodzita sie nasza mata Tereska. Opie-
ka nad dzieckiem, karmienie jej w regularnych odstepach
czasu, szczegllnie obawa, by nie przynie$¢ do domu jakiej
infekcji ze szpitalu, zrobity swoje. Podjetam sie natomiast kil-
ku godzin lekcyj jezyka niemieckiego w mtodszych klasach
meskiego gimnazjum realnego. Zajecie to uwazalam za tym-
czasowe, jedynie na czas wojny i nieobecnosci meza, ktéry
zostal wystany do wojskowej szkotly inzynieryjnej. Bezczyn-
nos$¢ meczyta, wiekszos¢ kolezanek wyjechata na studia lub
pracowata. Mala moja byla tak spokojna i zdrowiutka, ze zu-
peinie nie absorbowata poza ustalonymi godzinami positkow,
kapieli i wynoszenia na spacer. Zreszta, dziadkowie, z ktory-
mi zamieszkatam razem po wyjezdzie Wtodzimierza, opieko-
wali sie czule, bywali nawet nieraz formalnie zazdrosnymi
o jej wzgledy.

Z chlopcami praca od razu potoczyta sie gtadko. Nie bylo
tam zachwytéw, uwielbien i nadskakiwan, jakimi darzy-
ly zyczliwe klasy szkoty Zenskiej w swoim czasie. Byly na-
tomiast szczere, pogodne i serdeczne stosunki. LubiliSmy

45 Ros. Mepemblwsb 83am! ‘Przemys| wziety!’.
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nasze wspolne godziny. Dyrektor, zacny pan Pigulewski, tro-
che krzywit sie na wybuchy $miechu i hatas, jaki dolatywat
z klasy pod koniec lekcji, kiedy to urzgdzalisSmy sobie zaba-
wy albo $piewalismy wesote piosenki, ale nie przeszkadzatl.
Ktéregos dnia na takie zakonczenie lekcji wpadl wizytator
z kuratorium. BawiliSmy sie wlasnie w ,Adam hatte sieben
Sohne™® (co$ w rodzaju naszej gry Ojciec Wirgiliusz). Z olim-
pijskim marsem na czele*” przygladal sie naszym harcom. Po
lekcji za$ zaprosil mnie do gabinetu dyrektorskiego i zaczat
udziela¢ reprymendy. Mowit o powadze szkoty, szacunku do
nauczyciela i pracy, obnizaniu swego autorytetu przez lekko-
myslnych nauczycieli itd. Stuchatam na razie zdetonowana,
zafrasowana. Co tu robi¢? Tak dobrze bylo dotychczas, tyle
radosci dostarczaty chtopakom zabawy i naprawde pomagaty
w nauce. Jezeli zabronig mi tego — lekcje stracq wszelki urok
zaréwno dla dzieci, jak dla mnie same;j.

Gdy po raz drugi ustyszalam zwrot ,lekkomys$lni nauczycieli”’

uczutam nagly przyplyw gniewu i od razu odzyskatam caty
swoj tupet. Smiato spojrzalam w oczy tegiemu jegomosciowi
0 obwistym podbrodku.

— Dobrze! Moge zrezygnowac z zabaw. Ale w takim razie trzeba
zmieni¢ caty system. W szkole Berlitza*® w Lozannie najwiek-
szy nacisk ktadziono na czasowniki i wprowadzano je wtasnie
za pomocg takich gier. System genewski zas w pierwszym roku
nauczania wymaga gier i piosenek przez przeszto potowe godzi-
ny lekcyjnej. O ile teraz w potowie roku zmienie system — zu-
pelnie nie recze za skutek. Prosze da¢ mi na pisSmie zarzadzenie
zmiany systemu i moze wskazaé, dlaczego metoda Berlitza jest
wadliwg. Bede za to bardzo wdzieczna. Jak tylko bede w Szwaj-
carii, bede mogta dyskutowac z Berlitzem o tym, opierajac sie
na powadze pana wizytatora.

46 Niem. ‘Adam miat siedmiu synéw’.
47 Na czele — na czole.

48 Maksymilian Delphinius Berlitz (1852-1921) — twdrca systemu na-
uczania jezyka obcego, a nastepnie zatozyciel szkdt jezykowych w ca-
tym USA i wielu krajach za granica.
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O dziwo! Nadeta, skrzywiona fizjognomia wizytatora w czasie
mej tyrady zupelnie zmienita wyraz. Zjawit sie uSmiech, patrzyt
dobrotliwie, a glos brzmiat juz zupelnie po ojcowsku, gdy mowit:

— Alez, kochana pani, gdziezbym chcial krytykowac ten sys-
tem. Uwazam, Ze stosuje go pani przeslicznie. Obawiatem sie
tylko, czy... tego... czy nie meczy on zanadto nauczyciela, a ra-
czej takiej mtodziutkiej, mitej nauczycielki. Stowo daje, zazdro-
$ci¢ musze pani uczniom. Zeby oni tylko nie przemeczyli pani,
kochane dziecko.

RozstaliSmy sie w najlepszej zgodzie. Pan wizytator nigdy nie do-
wiedziat sie, Ze stosowatam swdj wlasny system, niewzorowany
na nikim. Oparty on byt jedynie na pragnieniu uprzyjemnienia
dzieciom pracy. Chcialam unikngé znuzenia, jakie wynikngé¢
musi z wielokrotnego powtarzania wyrazow obcego jezyka,
ktorych wszak koniecznie trzeba nauczy¢ sie ,na pamiec”. Nie
przyznatam sie nikomu z kolegow, ze nigdy przedtem nie sty-
szatam o Zadnym systemie genewskim i nie znalam osobiscie
twoércy metody Berlitza z tej prostej przyczyny, ze wtedy juz
nie zyl. Przestuchalam podczas przerwy w podrozy jedynie
parotygodniowy kurs jezyka francuskiego w Lozannie, gdzie
najwiekszy nacisk kladziono wcale nie na metodyke, lecz na
dobra wymowe. Wystapieniem swoim zyskatam sobie jednak
wielkie uznanie i p6Zniej powtarzano mi zdanie wizytatora,
ktéry w innych gimnazjach mawiat:

— Radze kiedys przyjrzec sie, jak w drugiej realnej szkole wpro-
wadzang jest w zycie metoda genewska. Jezeli chodzi o zrozu-
mienie i opanowanie czasownikéw, nie daje sie ona niczym
zastapic.

Na uniwersytecie

Na uniwersytet trafitam wtasciwie przypadkowo. Zamazpdjscie,
potem urodzenie sie Tereski, zdawatoby sie, zupelnie przesune-
1o punkt ciezkosci mego zycia do innego osrodka. Prace w szko-
le traktowatam jako mitg rozrywke. Naprawde zas pochtaniato
wszystkie mysli i uczucia dziecko. Ksigzka, koncerty, nawet
teatr, ktory zawsze kochatam zywiotowo, stawiajac go ponad
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wszelkie inne zainteresowania — wszystko to odeszlo gdzies
na dalszy plan. Kazdy ruch dziecka, wypowiedziany przezen
dzwiek artykutowany, drobna czynnos¢ swiadczaca o rodzgcej
sie mysli i samodzielnosci, stanowity dla mnie w tym okresie
zdarzenia o olbrzymim znaczeniu. Krag znajomych, z ktérymi
utrzymywalam blizsze stosunki, zaciesnit sie do kilku rozmi-
lowanych w swoich dzieciach matek, z ktérymi godzinami mo-
glam dzieli¢ sie przezZyciami wywotanymi przez obserwowanie
dzieciny. Mata byla dzieckiem pogodnym, spokojnym, dosko-
nale umiejgcym bawic sie samodzielnie. Totez gdy zdatam sobie
sprawe z tego, Ze péttoraroczna panna najlepiej potrafi wypet-
ni¢ swoj czas bez interwencji dorostych, siegnetam znéw po
ksiazki, ktore czytalam, siedzac niedaleko od corki i zerkajac
ciekawie na to, co ona robi.

Przerwa w pracy umystowej sprawila, ze z pewnego rodza-
ju chciwoscig rzucitam sie na biblioteke ojca. Szopenhauer®
byt dla mnie prawdziwym objawieniem. By¢ moze jemu za-
wdzieczam krytyczny stosunek do wad kobiecych, ktéry po-
zostal we mnie juz na zawsze. Bezposrednio potem miejsce
autora Parerga i Paralipomena® zajgl stoneczny Wtodimir
Sotowiow™.

Wrocity do zycia dtugie gawedy z ojcem o przeczytanych dzie-
tach. Przez kilkanascie miesiecy ojczulek zadowalniat sie®
rozmowami z dziedziny pedologii, ktére wytgcznie pochta-
niaty moja uwage. Ktorego$ wieczoru przygotowywat wiasnie
ojciec swoj wyklad na dzien nastepny i przeczytal mi kilka
urywkow.

— Jeszcze, tatusku! To ogromnie ciekawe.

49 Arthur Schopenhauer (1788-1860) — niemiecki filozof, przedstawi-
ciel pesymizmu w filozofii.

50 pgrerga i Paralipomena — zbidr refleks;ji filozoficznych Arthura Scho-
penhauera opublikowany w 1851 .

51 Wiadimir Sotowjow (1853-1900) — rosyjski, prawostawny mysliciel
i poeta, przedstawiciel rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego
i stowianofilski mesjanista, nazywany ,,filozofem wiecznej kobiecosci”.

52 Zadowalniac sie — dawna forma zadowalac sie.
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— A czemu to moja pani nie miataby wystucha¢ jutro wyktadu
w catos$ci? Przyjdz, corus, do audytorium i sigdZ tak, bym mogt
cie widzie¢. Sprawi mi to wielka przyjemnosc.

Bylam nazajutrz i na wyktadzie ojca, i na btyskotliwej, pory-
wajacej swa forma zewnetrzng prelekcji prof. Tellberga®, wy-
ktadajgcego historie prawa rosyjskiego. Zaczetam uczeszczac
regularnie. W gromadzie stuchaczy i stuchaczek — prawnikow
z pierwszego roku — od razu poczulam sie dobrze. Studentek
byto zresztg bardzo niewiele, zaledwie kilkanascie.

W jednym z pierwszych tygodni pobytu w murach uniwersy-
teckich zapadta w naszej grupce uchwata skrupulatnego uni-
kania wszystkiego, co mogloby bodaj przypomina¢ flirt lub
romans z kolegami. Stosunki nosity charakter naprawde kole-
zenski, jakkolwiek pod ta ostona zrodzito sie niejedno szczere
i gorgce uczucie, taczgce dobrg, zdrowa przyjazn i wspolprace
z przezyciami bardziej osobistymi. W okresie wiosennego przy-
gotowywania sie do egzaminéw wola do pracy brala jednak
gore nad checig do uzewnetrzniania innych uczu¢, ktére wpty-
waty na tgczenie sie takimi wlasnie, a nie innymi gromadkami
do wspolnej nauki.

Jednym z silniejszych przezy¢ byl egzamin sktadany u rodzo-
nego ojca, zakonczony w dodatku stopniem niedostatecznym.
Wywotato to wielkie oburzenie u nas w domu. Do obiadu sia-
dtam z czerwonymi od ptaczu oczami, tym bardziej Ze starszy
mdj brat zdazyt natychmiast po powrocie moim z niefortun-
nego egzaminu zaopatrze¢ podrecznik ojca w ponury napis
dantejskiego piek}a: ,Lasciate ogni speranza voi chentrate™".
Leonek zerkal ukradkiem szelmowskim swym spojrzeniem na
wszystkich domownikéw spozywajgcych positek w ponurym
milczeniu. Przyczynit sie do niego jeszcze i ten fakt, ze matka
moja zadysponowala w tym dniu wylgcznie potrawy bardzo
nielubiane przez ojczulka. Po kilku miesigcach egzamin z te-
goz przedmiotu (filozofii prawa) ztozytam u innego profesora

53 Gieorgij Gustawowicz Telberg (1881-1954) — rosyjski prawnik i dzia-
tacz polityczny. Minister sprawiedliwosci w rzadzie Kotczaka; profesor
w Katedrze Historii Prawa Rosyjskiego Uniwersytetu Tomskiego.

54 Wt ‘Porzulcie wszelkg nadzieje, wy, ktdrzy tu wchodzicie’.
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z wynikiem celujacym. Bozyszczem studentéw byt profesor
Nowombergski®, czlowiek o zupelnie nieprzecietnych zdol-
nosciach narracyjnych. Umial on wytworzy¢ nastrdj taczacy
niewatpliwy szacunek do niego z wielkim zaufaniem i serdecz-
noscig. W zawitych sprawach osobistych sztysmy do niego wia-
$nie po rade i wskazéwki.

— ... On nie tylko nie podziela moich zainteresowan i dgzen, ale

wyraznie wrogo usposobiony jest do moich studiow w ogole.
Wychodzac za niego za maz, nie miatam osiemnastu lat. Te-
raz widze swojg omylke... Z Arkadiuszem rozumiemy sie do-
skonale. £3czg nas wspolne ideaty, mozliwo$¢ wspdlnej pracy
w przysztosci.

— Moje drogie, kochane dziewczatko. Tak bym chcial moc da¢

pani te rade, po ktora pani do mnie przyszta. Odejs¢ od meza,
wzig¢ rozwod i polaczy¢ swe zycie z tym przemitym i, nawia-
sem mowigc, tak fadnym milodziencem. Tylko, widzi pani, ta-
kich momentéw jak ten, co pani przezZywa obecnie, moze by¢
w zyciu — zaréwno pani, jak i jego — bardzo duzo. Dzi$ od-
powiadacie sobie i snujecie wspdlne idealne plany. Dalej kazde
z was rozwijac sie bedzie swoja wlasng, jemu przeznaczong dro-
ga. I niezawodnie nastapi chwila, kiedy jednemu z was znow
wyda sie, Ze omylit sie, Ze tamta nowa istota, z ktérg zetkneto
was zZycie, to jest naprawde 6w czlowiek wymarzony, dla niego
przeznaczony. A dalej zaczyna sie sliska droga. Prosze mi wie-
rzy¢, ze cztowiek, ktory wyrzeka sie mozliwosci osiagniecia
szczeScia osobistego przez zamiane partnera, zawsze Wygry-
wa na tym. Przekona on sie predzej czy pozniej o tym i osigga
wyzyny, do ktorych nie doszediby nigdy, gdyby dat folge in-
stynktom... — nie obrazi si¢ pani na mnie?... — zoologicznym
przybranym w piekne piéra niby to wspdlnego zrozumienia
iideatow. A w pania ja od jej dziecinstwa wierze i wydaje mi sie,
ze na cos lepszego zastuguje niz na kontredans ze zmiang tan-
cerzy. Prosze szukac sity w sobie samej i nie mie¢ Zalu do mnie
za szczero$¢! Do widzenia, moje dziecko.

Aczkolwiek z trudem, z wielkim buntem wewnetrznym przy-
znatam mu racje i nie Zatowalam tego p6zZniej nigdy.

55 Nikolai Nowombergski (1871-1949) — historyk medycyny.
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LubiliSmy wyklady profesora Anasowa®® zmuszajagce do my-
Slenia i dociekan. Po jednym z nich tlumnie obstgpiliSmy
prelegenta.

— Alez prosze nam dopowiedzie¢ do konca, co jest lepszym,
stuszniejszym. Profesor tak nam sprawe przedstawil, Zze trudno
wywnioskowaé, gdzie jest prawda.

— To sobie, kochani moi, zaangazujcie guwernantke. Taka za-
wsze i nieomylnie wie, gdzie jest prawda i umie ja innym na-
rzucac. Ja moge najwyzej wskazac Sciezki, na ktdrych jej szukac
bedziecie. A czy znajdziecie i ilu z was znajdzie, to juZ nie moja
rzecz. Nianka nie jestem.

* %%

Seminarium prawa karnego. Glosem spokojnym, nieco mono-
tonnym moéwi profesor o zagadnieniu odpowiedzialnosci w pra-
wie karnym poruszonym w referacie jednego z kolegow. Stucha-
my jego zdania o teorii Pietrazyckiego®, notujemy tytuly prac,
ktore nalezy przestudiowa¢ dodatkowo. Mysl ucieka uparcie do
mitych chwil wczorajszej wycieczki za miasto. Raz po raz wra-
ca wspomnienie o serdecznym spojrzeniu pewnych ciemno-
szafirowych oczu i glosie, ktory z taka ciepta nutka zapewniat,
iz dzieje sie z nim obecnie co$ niezwyklego, czego nigdy dotad
nie przezywal. Wiem, ze wystarczy z lekka odwrdci¢ oczy, by
zobaczy¢ subtelny profil tego, kto zamacit spokéj i zmusza do
roztargnienia. Nie robie tego jednak. Nie patrzy i on. JesteSmy
w murach uniwersyteckich i tu nas obowigzuje etykieta wza-
jemnej obojetnosci. A szkoda... Taki tadny, tak bardzo go lubie...

Zgodnie z wymogami polityki kryminalnej bedziemy trakto-
wac odrebnie nieletnich. Stanowig oni zupelnie swoisty typ
przestepcy, o charakterze, ktory nie zdazyt jeszcze definityw-
nie uksztaltowac sie i skostnie¢. Uwaga catkowicie skupia sie

56 Wiasciwie: Josif Isajewicz Anosow (1880-1934) — od 1916 r. profesor
prawa karnego na Uniwersytecie Tomskim, od 1919 r. dziekan Wydziatu
Prawa. Po klesce Biatego Ruchu na Syberii byt zmuszony opusci¢ Tomsk.

57 Leon Petrazycki (1867-1931) — polski prawnik, socjolog prawa, etyk;
tworca psychospotecznej teorii prawa.
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na temacie. Przestaje obchodzi¢ otoczenie, przezycia osobiste.
Waznym jest jedynie to, o czym moéwi prof. Anasow. Budzi
sie co$ nowego, co$, co ma znaczenie zasadnicze, co wywrze
wplyw na cate Zycie. Po raz pierwszy jasno zdaje sobie sprawe
z tego, iz nalezyte potraktowanie tego zagadnienia — postepo-
wania z ,nieletnim przestepcg” — jest sprawg, od ktorej zalezy
catosc etyki spotecznej, polityki kryminalnej. Po wyktadzie ide
do profesora. Méwimy dtugo. Nie zgadzam sie z niektérymi po-
gladami jego. Wydaje mi sie, ze jest inaczej. On zresztg wcale nie
zada, bym podzielala jego punkt widzenia.

— Prosze popracowa¢ nad tym zagadnieniem, przemysle¢ je
glebiej. Ja osobiscie na to dotychczas nie znalaztem czasu. Ale
chetnie stuze, czym moge.

Wyktady prof. Sergiusza Hessena®® dawaty szczegdlnie duzo. Au-
dytorium bywalo zawsze szczelnie natloczone. Cyklu o Kancie
stuchali nie tylko studenci wydziatu prawnego i humanistyczne-
go, ale czesto i medycy. Wida¢ byto zwykle nawet kilka mundu-
row Instytutu Technologicznego. Wzruszajacy widok przedsta-
wiat sobg sedziwy starzec Grigorij Nikotajewicz Potanin®, senior
sybiroznawstwa, ktéry rowniez zjawiat sie od czasu do czasu na
te wyklady. Wozny Jegor nie mogl sie nadziwic¢, kilkaset ludzi
siedzi tak cicho i sam profesor tez méwi nieglosno. Nasz zdolny,
btyskotliwy ulubieniec Leon Arnoldi klarowat mu, ze dzieje sie
tak dlatego, iz kazdy stuchacz na wykladzie tym czuje, jak mu
rosnie i polepsza sie mdzg, a wtedy czlowiek siedzi bardzo cicho.
Zywa za$ jak iskra Wieroczka W. przerwata mu niecierpliwie:

— Nie stuchajcie wy go, Jegor Iwanowicz! Nie o mozg weale cho-
dzi. Na wyktadach prof. Hessena co$ w sercu zmienia sie, a to
jest najwazniejszym.

Duzo godzin zabieraly mi ,wagary” na wyklady wydziatu le-
karskiego. Po zetknieciu si¢ na godzinach medycyny sadowej
z prosektorium wciagnetam sie do atmosfery panujac[ej] wsrod
medykow, glteboko zainteresowatam sie ich pracq i nieraz za-
stanawiatlam sie nad tym, czy nie przerzuci¢ sie oficjalnie do

58 Sergiusz Hessen (1887-1950) — polski i rosyjski pedagog i filozof.
59 Grigorij Potanin (1835-1920) — rosyjski podréznik, geograf i etnograf.
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tej galezi wiedzy. Powstrzymywato mnie z jednej strony to, ze
cze$¢ wyktadow prawniczych naprawde mocno interesowata,
jak na przyklad prawo karne i proces, po drugie zas pewne zo-
bowigzania wobec Wlodzimierza, ktéry byl wielkim przeciw-
nikiem mego pobytu na uniwersytecie i podczas jednego urlo-
pu swego spedzonego w Tomsku dat sie przekonac do wzglednej
zgody na moje dalsze studia jedynie argumentem, iz wydziat
prawniczy zajmuje mi minimum czasu. Przekonat sie, iZ nasza
matla nie byla nic a nic pokrzywdzona przez to, iz kilka godzin
dziennie bylam poza domem.

Zdawatam sobie jasno sprawe z tego, iz bedac stuchaczkg medy-
cyny, musialabym zanurzy¢ sie z glowa w nauke. Musiatabym
zrezygnowac z ulubionych popotudniowych godzin spedzanych
z Tereska. Nie bytabym réwniez w stanie zarobkowac, co byto
koniecznym, gdyz tego, co mogl przysyta¢ mi maz, zupetnie nie
wystarczato na utrzymanie moje, dziecka i nianki. Wobec tego,
iz malzenstwo moje w swoim czasie spotkalo sie z ujemng re-
akcja ze strony moich najblizszych, zalezalo mi specjalnie na
utrzymaniu swej niezaleznosci materialne;.

Pozostatam wiec ,juristka”, uciekajgc w wolnych chwilach
i przerwach pomiedzy niektérymi wyktadami, niekiedy za$
w zastepstwie takich godzin, jak prawo wekslowe czy skarbowe
do klinik, gdzie z zapartym oddechem przygladatam sie pracy
kolegow i stuchatam wyktadéw. Nie opuscilam prawie zadnej
godziny psychiatrii i chorob nerwowych, korzystajac poza tym
z uprzejmosci prof. Toporkowa®, ktory poswiecit mi niejedna
dodatkowa godzine na oméwienie indywidualnie tego, co byto
niejasnym, i uzupetnienie niezbednych wiadomosci podstawo-
wych. Mocno przyczynita sie do tego okoliczno$¢, ze miat on
pewne trudnosci z jezykiem niemieckim. Mogtam mu wiec od-
wdzieczyé¢, czytajac razem z nim badz wielkie dzieta z dziedzi-
ny jego specjalnosci, badz artykuty ukazujace sie w fachowych
czasopismach niemieckich.

60 Nikotaj Nikotajewicz Toporkow (1873-1935) — neurolog, psychiatra.
Od 1908 r. dyrektor Tomskiego Szpitala Psychiatrycznego. Od 1912 r. pro-
fesor Katedry Nauczania Systematycznego i Klinicznego Choréb Ner-
wowych i Psychicznych na Uniwersytecie Tomskim. W latach 1918-1919
wyktadat kurs psychopatologii sadowej studentom medycyny i prawa.
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Wiele godzin spedzitam tez na wyktadach choréb dzieciecych
prof. Timanowa, przy czym posunetam sie nawet do tego, iZ sta-
netam do egzaminu z tego przedmiotu w zastepstwie pewnej
niezbyt przygotowanej medyczki i otrzymatam stopien bardzo
dobry. Wywotalo to zresztg glebokie oburzenie mego ojca, kto-
remu musiatam przyrzec, iz nigdy wiecej nie popelnie podob-
nie hanbigcego alma mater® czynu.

Przez dwie zimy uczylam jezyka niemieckiego w starszych
klasach szkoty kolejowej. Trudno$ci wyptywajace z braku
odpowiedniego podrecznika i znikomej liczby godzin lek-
cyjnych tygodniowo miaty jako skutek to, Ze uczniowie moi
nauczyli sie, moim zdaniem, zbyt mato, co mnie bardzo mar-
twilo. Wladze szkolne jednak okazaly absolutny brak zain-
teresowania przeszkodami, na ktore zwracatam im uwage.
Najmilszym wspomnieniem z tego okresu pozostaly mi go-
dziny, podczas ktérych uczylam nie swego przedmiotu, tyl-
ko zastepowatam chorego nauczyciela geografii. Wtedy osia-
gnelam maximum zzycia sie z klasg i satysfakcje ptynaca ze
$wiadomosci, iz uczniowie interesuja sie lekcja, korzystaja
z niej i lubig ja. W ciezkim dla mnie okresie, gdy otrzymatam
z frontu lakoniczne powiadomienie o tym, iz maz mdj ,,propat
bez wiesti™?, okazali mi mlodzi moi uczniowie bardzo duzo
wspotczucia i serca. Przysztam do nich nazajutrz po otrzy-
maniu tej wiadomosci i zmusitam sie do prowadzenia lekcji
w sposob niczym nie rozniacy sie od poprzednich. Chiopcy
réwniez nie dali poznac¢ po sobie tego, iz zostali uprzedzeni
przez dyrektora o moim przezyciu. W kieszeni ptaszcza swego
znalazlam zaadresowang na moje imie koperte z adnotacja:
~Prosimy przeczyta¢ w domu”. Wewnatrz zas bylo kilka zdan,
w ktorych zapewniali mnie, Ze rozumieja i dziela moj smutek,
oraz prosba, bym pamietata o tym, jak mnie lubig. Uczytam
ich jeszcze przez kilka tygodni az do chwili ukonczenia przez
nich zaktadu naukowego.

61 rac. alma mater ‘matka karmicielka’ — uroczyste okreglenie uczelni
wyzszej.

62 Ros. nponasn 6e3 secmu ‘przepadt bez wiesc’.
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W ciggu za$ nastepnej zimy nie pracowatam w klasie. Zanurzy-
lam sie w pracy o$wiatowej organizujacych sie w Tomsku o$rod-
kach YMCA®, Zaktadato sie punkty dozywiania dla mtodziezy
uniwersyteckiej, kursy jezyka angielskiego, potkolonie i swie-
tlice dla dzieci Polakéw uchodzcéw. Po raz pierwszy zetknetam
sie wtedy z jaskrawg nedzg. Dla statej mieszkanki Syberii, gdzie
sprawa aprowizacji ludnosci przedstawiala sie wprost luksuso-
wo, gdyz wiesniak miewal codziennie $wieze pszeniczne bui-
ki na stole, gdzie mleko kupowano wiadrami, cena zas$ miesa
wynosita kilka kopiejek na funt, pojecie ubostwa sprowadzato
sie do przejawéw biedy studenckiej, kiedy koledzy nieraz rezy-
gnowali z obiadu, mieli jednak zawsze pod dostatkiem herbaty
z mlekiem i chleba. Zreszta nedza akademicka z jej nieodtacz-
nymi towarzyszami — dobrym humorem i nieztomng nadzieja
na lepsza przyszto§¢ — ma w sobie swoisty urok. To zas, co zo-
baczytam w barakach dla uchodzcéw, byto wielkim wstrzgsem.
Totez akcja YMCA, ktora istotnie hojnie zaopatrywata potrzeby
biedakow, pochlaniala calg energie i ciggneta bardzo.

* %%

Ztoty mur z lekka tylko poruszanych wiatrem gatezi brzozo-
wych na tle blekitnego nieba bez chmurki. Gdzieniegdzie ja-
skrawe krzaki jarzebiny. Sierpniowe stonce dobrze jeszcze grze-
je, a baraki dla uchodZcéw sa potozone o kilka kilometréw za
miastem. Trzeba jednak koniecznie pdjs¢ tam i uprzedzi¢ nasze
wychowawczynie kolonij, Ze jutro przyjedzie lekarz. Niech wiec
nie oddalajg sie zbytnio z dzie¢mi i w ogdle przedstawia mu
swe troski i dezyderaty. Przyspieszam kroku. Nie bylam w ba-
rakach przeszlo tydzien. Styszalam tylko, Ze w miedzyczasie
przybyt nowy transport ,biezencéw™*. Koto tych ciemnych so-
sen trzeba skreci¢ na lewo i jest sie prawie na miejscu. CzyZbym

63 Ang. Young Men’s Christian Assotiation ‘Zwigzek Chrzescijariskiej Mto-
dziezy Meskiej’ — miedzynarodowa ekumeniczna organizacja propagu-
jaca program oparty na wartosciach chrzescijariskich. Gtéwnym celem
organizacji jest stuzenie harmonijnemu rozwojowi fizycznemu, umysto-
wemu i duchowemu.

64 Ros. Gexcerey ‘uchodzca, uciekinier’.
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sie pomylila jednak? Nie pamietam tych drobnych pagoérecz-
kéw. A moze to piwnice? Tylko skadze? Co robityby piwnice,
o ile w poblizu nie ma doméw? A jednak cala powierzchnia
dobrze znanej mi polanki pokryta jest kopcami wysokosSci
%2-1 metra. Pomiedzy nimi krzatajg sie postacie ludzkie. Wy-
jasnilo sie, ze uchodzcy przybyli ostatnio nie wszyscy zmiesci-
li sie w barakach. Czes¢ zresztg od razu nie zechciata sie tam
lokowaé¢. Wykopali sobie glebokie ziemianki, ktére przykryli
darning. Wstawili okienka wyjete ze starych wagonow kolejo-
wych, pobudowali niewielkie piecyki z cegly i zamierzaja w ten
sposob spedzi¢ zime.

— Czyz nie lepiej wam bylo, matko, razem ze wszystkimi w ba-
rakach? Cho¢ ciasniej, ale za to cieplej, weselej. I dzieci dopa-
trzec¢ tatwiej, bo tam i szkote, i Swietlice urzadzimy.

— Ze cieplej, paniusiu, to by¢ moze. Ale Bog da i tutaj nie za-
marzniemy. Drzewa, chwali¢ Boga, pod dostatkiem naokoto.
A o wesotosci, to ja inaczej my$le. W ciasnocie nie wesotos¢, tyl-
ko z1os¢, gniew i grzech wychodzg. My, ludzie spokojni, i do tej
niezgody nie pchamy sie.

— Ale dzieci? — probuje znow. Kobiecina patrzy na mnie dtugo,
wreszcie mowi:

— Nie gniewajcie sie, moja panienko zlota, ze po swojemu otwar-
cie powiem. Ale skad my mozemy wiedzie¢, jaka tam bedzie ta
szkota i Swietlica. Moze dobra, gdzie po bozemu naucza nie tyl-
ko czytac albo rachowag, ale jak uczciwie sumiennie Zycie prze-
zy¢, zeby nikogo nie skrzywdzic¢. To do takiej szkoty i po $niegu
pobiegng dzieciska. A nuz, uchowaj Boze, bedzie taka szkotla, Ze
tylko glowa zmadrzeje, a dusza w niej uschnie, dzieci Boga od-
stapig, rodzicow nie uszanujg, tylko dla siebie Zy¢ zechcg. Od
takiej szkoty trzeba dzieci daleko trzymac. Bo na Sadzie Osta-
tecznym ja Panience Najswietszej i w oczy nie o$miele sie po-
patrze¢. ,Sama — powie — na zgube dzieci posytatas”. A my tu
w swej norce cichusienko, po dobremu przesiedzimy, az nasza
bieda skonczy sie i wolno bedzie do ojcowizny wracac.
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llustracja 8. Legitymacja studencka Natalii Hanowej,
studentki Ill roku prawa na Uniwersytecie Tomskim

llustracja 9.
Natalia po uzyskaniu
stopnia doktora
obojga praw
(wrzesieri 1939 r.)
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Fala uciekinieréw przed zblizajaca sie Czerwong Armig zanio-
sta tysigce ludzi na wschod. W ciggu kilku godzin musiatam ze-
bra¢ najniezbedniejsze rzeczy i wraz ze swa kruszyng wyjechac
z pracownikami YMCA.

Eszelony' Czechéw, Misja Amerykanska, przedstawicielstwa
panstw obcych przy rzadzie Kotczaka? ludnos¢ cywilna, kté-
rej mogly grozi¢ represje ze strony bolszewikéw za dziatal-
nosc¢ polityczng — wszystko to porusza sie w jednym i tym
samym kierunku. Dopychaja jedni drugich, spedzaja wspolne
chwile i godziny, jedna grupa wyprzedza drugg, potem znow
spotykaja sie ze sobg, by wkrotce na nowo rozstac sie. Pociagi
posuwaja sie niezmiernie wolno. Jedna lokomotywa podciaga
kolejno naprzéd kilka pociggéow. Nieskonczenie dtugo weze
wagonow stoja nieraz tygodniami na bocznych torach. Ni-
gdy nie wiadomo, kiedy nastepne posuniecie ani jak daleko
podwiozg.

Z waskich okienek wagonow towarowych, w ktérych urzadzi-
liSmy sobie mniej lub wiecej wygodne locum, wida¢ niekiedy
makabryczne obrazki. Na stupach telegraficznych wisza ludzi,
do ludzi juz niepodobni..., stosy trupéw, zgliszcza...

Pare miesiecy trwata podroz, ktéra w normalnych warunkach
odbywata sie w kilka dni. Wreszcie, mimo troskliwych staran

1 Eszelon (fr. echelon) — nazwa wojskowej jednostki transportowej, jak
kolumna wozdéw, samochoddéw lub wagondw kolejowych z zaopatrzeniem.

2 Aleksander Kotczak (1874-1920) — rosyjski oficer marynarki wojen-
nej w stopniu admirata i badacz polarny. W latach 1916-1917 dowddca
Floty Czarnomorskiej. W okresie rosyjskiej wojny domowej byt jednym
z gtéwnych dowddcéw antybolszewickiego ruchu. Na skutek zdrady
aresztowany przez bolszewikdw; stracony 7 lutego 1920 r. w Irkucku.
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mister® Alexandra, kierownika naszej placowki YMCA, zaczeto
coraz bardziej brakng¢ Zzywnosci. Trzeba byto zapuszczac sie na
nartach na dalekie wedrowki do odlegtych wsi, by za ubranie,
bielizne itd. zdoby¢ nieco produktow.

L

Po kilku godzinach meczacej drogi dobrnelismy ktoregos dnia
do wielkiej, typowo syberyjskiej, rozlegtej wsi o solidnych, za-
zywnych domkach i obejsciach. Z daleka juz uderzyta dziwna
cisza i bezruch. Nie dymit ani jeden komin. Na ulicach i podwo-
rzach biel $niegu ciagnela sie nienaruszona, bez kolein lub $la-
dow stop. Nie szczekaly psy ani wytazity ze swych bud. Gdy na
pukanie do drzwi nikt nam nie otworzy}, sprobowaliSmy zaj-
rze¢ przez okna, ale szyby zasnute gestym szronem strzegly ta-
jemnicy. M6j towarzysz podrozy zdecydowat sie pchnaé¢ drzwi,
ktore okazaly sie niezamknietymi i ustapity pod naporem jego
reki. Spojrzat i cofnat sie natychmiast. Potem jednak wszedt
sam, proszac, bym zaczekata na dworze. To samo przy drugiej,
trzeciej, ktorejs tam z kolei izbie. P6zniej zagladatam i ja. Wresz-
cie w milczeniu ruszylisSmy dalej. W catej wsi nie byto ani jednej
zywej istoty — wszystko wymarto na tyfus plamisty. Lezeli na
16zkach, na tawach, wprost na biatej, na Syberii zawsze idealnie
czystej podtodze. Zwierzeta domowe widocznie zginety z gtodu
w swych stajniach i oborach.

* %%

Na stacjach, przez ktore przejezdzaliSmy, wida¢ byto ogromnie
roznorodne ugrupowania ludzi. Raz byli to Czesi, to znowu par-
tyzanci Kotczaka, w bialo-zielonych kokardach na piersiach.
Innym razem migaly czerwone gwiazdy piecioramienne. Na
dworze panowal mréz dochodzacy do 40 stopni Réaumure’a’,

3 Ang. mister ‘pan’.

4 Skala Réaumura — skala termometryczna wprowadzona przez fran-
cuskiego fizyka René Réaumura, uzywana w Cesarstwie Rosyjskim i Kré-
lestwie Polskim. Wedtug tej skali temperatura zamarzania wody to 0°,
a wrzenia wody 80°. Zatem 1°C odpowiada 0,8°Ré.
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totez kazdy dazyt do budynkéw stacyjnych. Tam w pocze-
kalni spotykali sie przedstawicieli najrézniejszych narodéow
i obozow politycznych, ztgczeni jednym pragnieniem: ogrzac
sie. Spogladali na siebie z daleka, nieufnie, bo nikt nie wie-
dziat, ilu jest tamtych i czy czlowiek nie znalaz} sie w niewoli
u przeciwnika.

* %%

Boze Narodzenie w tych warunkach miato szczeg6lny urok. Dla
Tereski urzadzono malutkie drzewko. Do ozdoby jego przyczy-
nili sie wszyscy mieszkancy wagonu. Robili to tym chetniej, ze
jeszcze przed tygodniem wydawalo sie, ze dziecko nie przezyje
silnej goraczki i upiornego, szczekajacego kaszlu, jaki zjawit sie
wskutek przeziebienia. (Wyprawa moja na nartach do kopalni
wegla w okolicy, skad spodziewatam sie otrzymac¢ pomoc lekar-
ska, co sie zresztg nie udalo, nalezy do najsmutniejszych mych
wspomnien). Totez 1zy rozrzewnienia stanely w oczach nie-
jednego z nas, gdy mata na widok ptonacych $wieczek i szop-
ki, ktéra dla niej zmajstrowal Zolnierz czeski, probowata pet-
na zachwytu catowac to ktujace galgzki choinki, to siano, na
ktorym lezalo Dziecigtko, pracowicie wymodelowane ze Swiecy
stearynowe;j.

— Malenka, popro$ Dzieciatko, Zzeby kazdy z nas na drugi
rok byt w swej rodzinie, w swoim kraju — powiedziat jeden
z obecnych.

Dziewczynka spojrzata na niego powaznie:

— Ono $pi. Nie mozna budzi¢. Jak obudzi sie, to mu Matka Boska
powtorzy, co ty mowites.

A Lenoczka, moja kolezanka z uniwersytetu, ktora w wagonie
zareczyla sie z mister Alexandrem, dodata:

— Poza tym nie zawsze to sie da pogodzi¢ — swoj kraj i swoja
rodzina. Niech kazdy z nas sam poprosi o to, czego pragnie.

* X%
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Irkuck

Po dwuipoimiesiecznej drodze pocigg nasz dotart wreszcie do
Irkucka. Dworzec byt przepetniony do ostatnich granic ludzmi,
ktorzy tutaj wysiedli z wagonow i potem juz nie mogli do nich
wroci¢. Zostaty one bowiem przesuniete gdzie$ indziej. Rwetes,
niepokdj, krzyki. Na bocznych torach setki wagonow natlo-
czonych uchodZcami. Dalej eszelony juz nie szly. Po kilkudnio-
wych staraniach i bieganinie mister Alexander oznajmit nam,
ze odtad podréz bedzie mozna odbywac juz tylko indywidual-
nie, usitujac dostac sie przebojem do odchodzgcych na wschod
pociggow. Nie udato mu sie uzyska¢ zgody na doczepienie do
ktoregokolwiek pociggu naszego wagonu, wobec czego bedzie
on musial pozosta¢ w Irkucku i sta¢ bedzie na bocznicy przez
tydzien. Poczciwy Amerykanin obiecywal w dalszym ciggu
w miare moznosci opiekowac sie nami, zaznaczat jednak, Ze nie
potrafi reczy¢ za to, iz warunki, w jakich bedzie sie odbywa-
la nasza wedrowka, okazg sie zadowalajacymi. Widziatam, jak
dziesigtki ludzi odjezdzali, stojac na stopniach wagonow, kur-
czowo trzymajac sie poreczy, albo tez lezgc na dachach wago-
now. W tych warunkach, przy okrutnym mrozie, nie mogtam
ryzykowa¢ zyciem dziecka, ktére dopiero co przeszio ciezka
chorobe. Pozostalam w Irkucku.

Wspomnienia z tego okresu ukladajg sie troche chaotycznymi
obrazami. Chodze od domu do domu, starajgc sie znalez¢ nie
mieszkanie juz, nie pokdj nawet, ale bodaj kat, gdzie pozwolono
by ustawi¢ kufer, a na nim ulokowa¢ mata. Wszedzie otrzymu-
je odpowiedZ odmowna. Przeludnione sg istotnie przedpokoje,
kuchnie, tazienki, nawet klozety.

Nogi odmawiajg postuszenstwa, szuka¢ zas trzeba, bo zawia-
dowca stacji zapowiedzial, iz za pare dni wagon zabiera, gdyz
potrzebuje go bardzo. Plebania przy kosciele katolickim. Jakis$
ksiadz otwiera drzwi. Po raz setny, a moze tysieczny pytam o to
samo. Wprowadza mnie do pokoju.

— Alez pani zziebnieta i zmeczona jest strasznie.
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Za chwile pije goraca kawe, ksigdz Wankowicz® zas w sagsied-
nim pokoju kogos gdzie$ posyta, pisze jakie$ kartki, denerwuje
sie, wraca, zeby dola¢ mi smakowitego ptynu. Gdy usituje dzie-
kowa¢, gniewa sie:

— Patrzcie! Sine to, nedzne, a w salony chce sie bawic.

Za kilka godzin jestem zainstalowana. Mieszka¢ bedziemy
w letnim domku ogrodowym na przedmiesciu. Sciany sa nie-
co za cienkie, ale oprocz duzego chlebowego pieca jest jeszcze
i piecyk zelazny, ktory w ciggu pot godziny podnosi tempera-
ture w pokoju z -3°R (tyle wykazuje termometr rano, gdy sie
budzimy) do +20°.

* %%

Mam prace u notariusza. Ale juz na drugi dzien podczas urze-
dowania robi mi sie tak niedobrze, Ze odwoza mnie do domu.
Tegoz wieczoru zostaje zabrana do szpitalu zakaznego. Mam
tyfus plamisty.

* %%

Choroba trwa diugo. Przez tydzien® przeszio odzyskuje przy-
tomnos¢ tylko od czasu do czasu na krotkg chwile. Wtedy nie-
raz widze posta¢ w sutannie koto siebie. Raz jest w stule i kom-
zy, pala sie swiece. Gdy po kryzysie robi mi sie lepiej, dowiaduje
sie, ze ksigdz Wankowicz wraz z grupa oddanych sobie ludzi
nieustannie opiekowat sie nie tylko mna, ale przez kilka dni ca-
tym szpitalem. Podczas bombardowania bowiem Irkucka przez
nadchodzacg armie sowiecka caly personel uciek}, pozostawia-
jac chorych na tasce losu i apostolsko dobrego ojca Kazimierza.

F k%

5 Ks. Kazimierz Warikowicz (1879- po 1952) — dziekan irkucki; po 1945 r.
powrdcit do diecezji tddzkie;j.

6 Ros. yepes Hedeso ‘po tygodniu’.
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Nawet podziekowa¢ mu nalezycie nie mogltam. W kilka dni po
moim wyjsciu ze szpitalu on musiat uciekaé¢. Dowiedzial sie
0 majgcym nastgpic¢ aresztowaniu jego. Zdazyt jednak jeszcze
umiesci¢ Tereske jako przychodzacg pensjonariuszke do katolic-
kiej ochronki mieszczacej sie pod kosciotem oraz zapewni¢ nam
opieke ze strony swych przyjaciol. Szczegolnie mocno odczutam
jaw dniu, gdy oficjalnie przesztam z prawostawia na katolicyzm.

L

Znalez¢ prace jest trudno. Mdj byly patron notariusz siedzi
w wiezieniu. Jako niepracujaca nie otrzymuje zadnego deputa-
tu zywnosciowego. Zapasy pozostawione przez YMCA stopnia-
ly szybko i obecnie sg na wykonczeniu. Wreszcie udaje mi sie
otrzymac zatrudnienie w charakterze str6za nocnego przy ja-
kim$ rozpoczetym budynku. Zeby nie ba¢ sie samotnego poby-
tu na ulicy w nocy, co dla tak mtodej kobiety istotnie byto nie-
bezpiecznym, przywiazywalam sobie siwa brode, naktadatam
ciemne okulary i gteboko nasuwatam czapke na czoto — i jakos
wytrwatam przez cate 10 tygodni.

L

Na wiosne, gdy gtéd dokuczatl szczegolnie mocno, bo wynagro-
dzenie strézowskie wystarczato zaledwie na wykupienie naj-
niezbedniejszych artykutéw deputatu Zywnosciowego, posta-
nowitam sprzeda¢ do teatru miejskiego swoj wspaniaty stroj

ukrainski, podarowany mi kiedys$ przez matke. Po pieniadze za

niego trzeba bylo i$¢ do Ludowego Komisariatu Oswiaty. Przy tej

okazji poznajomitam sie’ tam z kilkoma osobami i w rezultacie

otrzymatam prace w biurze. Drobna kancelistka, potem zastep-
czyni protokolanta, ktéry miat powazne trudnosci z ortografig
rosyjskq, nawet uproszczong, przez krotki czas przydzielona do

zaktadu dla ociemniatych jako instruktorka gospodarstwa (ja

i gospodarstwo!). Wreszcie zostatam cztonkiem Komisji Walki

z Przestepczos$cig Nieletnich. Tu poczutam sie naprawde w swo-
im zywiole.

7 Ros. ho3Hakomumecs ‘zapoznac sie’.
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Na przezycie wraz z dzieckiem wynagrodzenie, jakie otrzymy-
watam, nie moglo jednak Zadng miarg wystarczy¢. Totez przed
urzedowaniem od godziny 6 do 8 rano musialam uczy¢ czytac
i pisa¢ kandydatéw krasnych kamandiréw®. Wieczorami zas
prowadzitam nauczanie jezyka angielskiego w uniwersytecie
ludowym. Miatam tam grupe zaawansowanych. Z trzydziestu
przeszio stuchaczy tylko kilku mialo wyksztalcenie $rednie,
reszte stanowili absolwenci wyzszych zakladéw naukowych.
Ktoregos dnia na mojg lekcje przyjechata grupa komisarzy. Po-
siedzieli, postuchali, na odchodnym zas jeden z nich rzekt:

— Tak! Nasz brat predko uczy sie. To nie burzuje. Jak bede miat
urlop, przyjade do was nauczy¢ sie tego jezyka. Dwoch tygodni
dla mnie z pewnoscig wystarczy.

W skiad irkuckiej Komisji do Walki z Przestepczoscia Nielet-
nich wchodzity trzy osoby: prawnik, pedagog i lekarz. Do jej
dyspozycji byta instytucja patronatu, cztonkowie ktérego do-
konywali wywiadéw, badan wstepnych oraz sprawowali opieke
nad nieletnimi po sadzie w tych wypadkach, gdzie nie nastg-
pito umieszczenie ich w odpowiednim zaktadzie. Wzorowana
bylta komisja na Sadzie dla Nieletnich istniejacym w jednym ze
stanow USA.

Przez pewien czas bylam czlonkiem kompletu sadzacego, poz-
niej za$ przesztam do pracy w patronacie. Dawalo to blizszy
kontakt z najciekawszym dla mnie materialem — z nieletnimi
nie w momencie rozprawy sadowej, tylko wczesniej i w okolicz-
nos$ciach, kiedy tatwiej byto o poznanie ich psychiki. To, czego
dowiadywatam sie od swoich ,przestepcéw”, bylo nieraz dla
mnie wprost rewelacja i absorbowato do tego stopnia, Ze pracy
swej oddawatam wieksza czes¢ doby.

* XX

— Wiec tego ranka poszliscie sobie na przechadzke. Dokad naj-
czesciej chodzicie?

8 Ros. kpachbili kamandup ‘czerwony dowddca; dowddca w Armii
Czerwonej’.

103



104 Nauczycielka

— Lubimy siedzie¢ na moscie kolejowym, kiedy nie ma pociggéw
i patrze¢ w dot na take. A jak idzie pociag i straznik nas przed-
tem nie zauwazy, to most pod nami kotysze sie zupelnie tak, jak
okret na morzu... Ja na morzu nie bytem, ale tak na pewno jest.

— A jak bylo tamtego ranka?

— Pociggéw zadnych diugo nie byto. SiedzieliSmy z Grisza i Sa-
szg i patrzyliSmy, jak to po tace chodza krowy. A jes¢ chciato
sie, ze strach. Tak ja i powiedziatem: ,Ot, na dole mleko pasie
sie”. A Grisza powiedzial, Ze nie tylko mleko, ale i mieso. Wte-
dy zartowaliSmy sobie, Ze i kotlety, i rosot, i gotowane mieso,
i r6zne r6znosci tam chodzg. A Sasza dodal, Ze i pienigdze tam
chodza. Jak on o tych pienigdzach powiedzial, to juz dtugo mo-
wilis$my, ile i co za taki pieniadz, co krowa kosztuje, mozna by
kupi¢. A mnie do gtowy przyszta mysl, ze wszystko to chodzi, to
prawda, tylko nie dla nas, a dla kogo$ innego. I zly zrobilem sie.
I oni tez milczeli, i tez Zli byli, Ze ktos$ to wszystko moze mie¢,
a nie my. A potem Sasza powiedzial, ze jak madrze zrobimy, to
wiasnie dla nas bedzie. ZeszliSmy na dol, zaczelisSmy sie bawic¢
na tace blisko takiej jednej krowy, co najblizej lasu byla. I tak ja
pomatu do lasu wpedziliSmy. A p6zniej Griszka pobiegt do Chin-
czyka, co u nich na ulicy miesem handluje, bo podobno zawsze
dobry dla niego byt przedtem. Ale tym razem to falszywy oka-
zat sie, jak zboj krowe zabral, pieniedzy nie dat, tylko te krowe
popedzit do cyrkutu. Niedobry cztowiek okazat sie.

L

Zabawna mata dziewczynka o wyblaktych niebieskich oczach,
sterczacych brudno-blond wiosach i zadartym nosku. Gruby
plik papieréw z dochodzen policyjnych. Wszedzie mniej wiecej
ta sama historia. W dzdzysty wieczor rozlega sie u drzwi pu-
kanie czy dzwonek. Dziecinny glosik pyta, czy mieszka tu pani
taka a taka. Wchodzi nasza mata.

— Och, jaka szkoda, Ze tu nie mieszka! Zgubitam jej adres. Teraz

juz nie odnajde. Ale jutro rano dla niej przywioza tutaj masto,
jaja i twardg. I to po takiej niskiej cenie! Co tu robi¢, bo datam
wiesniakowi wlasnie ten adres i obiecalam, Ze tu na niego cze-
kac bedg... A moze panstwo kupiliby?
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Zachwyceni gospodarze skwapliwie zgadzajq sie. (Walka o zdo-
bycie produktéw zywno$ciowych stawata sie w tym okresie juz
dos¢ ostra). Malg faktorke pozostawiaja na noc, a Ze jej ubranie
— zupelnie zresztg porzadne — jest przemoczone, ubierajq ja
w swoje. Rano goscia nie ma, a razem i pozyczonej sukienki.
Swoje pozostawila, takze w gruncie rzeczy nie skrzywdzita ni-
kogo. A za kilka dni w innej dzielnicy miasta — to samo.

— Dlaczego? Bo nie lubie tej samej sukienki dtugo nosi¢. Nakar-
mig zawsze dobrze. Kolacje mam za darmo. Wszyscy grzeczni sa.
A przecie — tu usmiecha sie szelmowsko — jeszcze bardzo lubie
oszukac starszych. Oni zawsze wiadze majg, rozkazuja, oszukuja
tez czesto, wolno im kara¢ dzieci. A tu ich sie nabiera. Oj, jak ja
sie nieraz $mieje, gdy pomysle o ich zdziwieniu na ranku’.

* %%

Przepustka udzielona mi przez komisje pozwalata swobodnie
wchodzi¢ do wiezienn i rozmawia¢ z kazdym nieletnim. Per-
sonel wiezienny niezbyt taskawym okiem patrzyt na gosci
bigkajacych sie po ich terenach. Ale na papierze opatrzonym
w potrzebne pieczecie i podpisy stalo wyraznie: ,dozwolony jest
o kazdej porze wstep i rozmowa z nieletnimi, znajdujacymi sie
w wiezieniu”.

Wedruje w asyscie ponurego straznika po dtugich korytarzach
rownie ponurego gmachu. Mam w reku kartke, na ktorej sa
numery potrzebnych mi cel. Przykuwa uwage kilka okratowa-
nych okienek wychodzacych na korytarz, nie zas na podworze,
tak ze w celach tych panowa¢ musi potmrok i Swiatlo elek-
tryczne nigdy nie jest wytgczane.

— To pomieszczenia gospodarcze, tylko chwilowo na czas re-
montu zajete przez wiezniéw — informuje mnie dozorca.

Zagladam i widze wsrdd innych malg szczupta postac. Bardzo
niechetnie wywotuje moj przewodnik wskazanego chlopca. Ma
lat 15-16, jest drobny, o regularnych rysach twarzy, orlim nosie
olbrzymich szafirowych oczach, ktére wydajq sie nienormalnie

’

9 Ukr. paHok ‘rankiem’.
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wielkimi na tej wychudlej twarzyczce. Z poczatku rozmowa nie
klei sie. Chtopaczyna jest nieufny, hardy, obcesowo pyta sie, kto
ja jestem i czy naleze do ,nich”. Straznik patrzy spode 1ba, wro-
go. Na szczescie ktos go odwotlat. Zostawit wiec nas na przeciag
dziesieciu, pietnastu minut samych. Poszlo latwiej. Pawelek
Mamontow jest synem oficera rozstrzelanego przez bolszewi-
kéw. Matke jego zgwatcono i ona sama odebrata sobie Zycie.
Starszy brat to ,,sobaka”. Dla interesu zmienit przekonanie. On
zas — niech go zabijg, zadrecza — ale on pozostanie zawsze
takim, jakim byt. Caty az drzy z podniecenia i rwie sie do czynu,
do cierpienia, byle wywotanego przez jego protestujaca posta-
we. Pytam go, czy niepotrzebne narazanie swego zycia uwaza
za bohaterstwo, czy tez sadzi, Ze lepiej zachowac sity do czasu,
gdy moga by¢ potrzebne.

— Pani tak jako$ do mnie méwi jak do swego, do bliskiego. Kto
pani jest? — Schwycit za reke. Oczy patrzg badawczo.

— Nie mylisz sie. Jestes mi bliskim. Brat moj, w tym samym
wieku, co i ty, taki sam, ja i ty szlachetny, siedzi w wiezieniu
w Mariinsku®.

Szczupta, goraca reka chlopieca mocniej zaciska sie na mej dtoni.

— Ja tak czulem. Przepraszam, Ze zrazu bytem grubianski, ale
nie wiedziatem.

Dalej zwierza mi sie, Ze przy najblizszej okazji uderzy w twarz
naczelnika wiezienia, bo niedawno powiedzial, ze kazdy rosyj-
ski oficer to byt ztodziejem i szubrawcem, a wiec... przeciez oj-
ciec byt oficerem. Ledwie udaje mi sie uprosi¢, by zaniechat tego
zamiaru.

— Moge tylko obiecac, ze nie zrobie tego do nastepnego przyj-
Scia pani. Chce panig jeszcze raz zobaczy¢. Przyjdzie pani za
tydzien?

Gdy jednak po szesciu dniach pytatam o Pawta, nie znaleziono
go w spisach wiezniéw. Potem za$ poinformowano krotko, ze
umart na zapalenie ptuc. Jak bylo naprawde, pozostanie jed-
ng z milionéw tajemnic wiezienia sowieckiego. Kto by zreszta

10 Mariinsk — miasto w okregu Tomsk nad rzeka Kija.
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chcial doszukiwac sie na prosbe mtodej idealistki, i to wyraZnie
niepewnej pod wzgledem przekonan, danych dotyczacych losu
jakiegos tam chlopaczyska, kiedy wlasnie rozgrywat sie ostatni
akt tragedii Kolczaka, ktory wraz z Piepieliajewym! i innymi
zostal w tym czasie stracony?

* XX

Bajkat

Nie mozna zobaczy¢ Bajkat i nie pokocha¢ go calym sercem.
Bezdenna gtebia wody tak czystej, ze — o ile nie ma wiatru
i fal — siedzgcemu w todzi moze sie wydac, iz tkwi w powie-
trzu, po ktérym pod nim sung od czasu do czasu ryby. Dooko-
1a jeziora, na stromych stokach gor ciemne lasy. Wyzej orgia
koloréw tgki syberyjskiej, ktora dalej przechodzi w wieczna
biel szczytow. Danym mi byto spedzi¢ kilka tygodni na statku
o0 zepsutej maszynerii wraz z kolonig tzw. nieletnich przestep-
cow. Personel, ktoremu powierzono grupe czterdziestu kilku
wyrostkow, wynosil dwie osoby: ja i inwalida o drewnianej
nodze, stary Wasilij Pietrowicz.

Stato sie to tak. Likwidowano reformatorium i do czasu zorga-
nizowania nowego zakladu, budynek ktérego wymagat napra-
wy, miano umieszczac¢ chlopakow w wiezieniu.

— Jak to? Teraz, w najpiekniejszej porze roku chtopcy majg sie-
dzie¢ w dusznym, ciemnym i wilgotnym wiezieniu?

— Jestescie niepoprawnag idealistkg, Natalia Josifowna. Ale tylko
jezeli chodzi o dzieci. Przeciez wychowawca tez chce odpoczac.
Podczas gdy nasi ,,baszybuzuki™? posiedzg w wiezieniu, oni beda

11 wiktor Nikotajewicz Piepielajew (1884-1920) — rosyjski polityk,
dziatacz partii kadetéw, ostatni premier Biatego Rzgdu Rosyjskiego
przy admirale Aleksandrze Kotczaku. Decyzjg komitetu rewolucyjno-
-wojskowego bez sgdu wraz z Kotczakiem rozstrzelany.

12 Baszybuzucy (tur. basibozuk ‘szalony’) — w XIX i XX w. zotnierze
nieregularnych wojsk tureckich, pochodzacych z ochotniczego naboru.
Przenosnie nazywano tak kogos zawadiackiego, samowolnego, niesfor-
nego, zwtaszcza w odniesieniu do dzieci.
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mieli urlop. Na optacenie dodatkowych sit wychowawczych
nasz budzet nie moze sobie pozwoli¢. Mogliby$my zaangazowac
najwyzej jednego cztowieka. A sami rozumiecie, ze to zbyt mato.
Nikt by sie nie podjat takiej pracy nad sity.

A jednak stary Wasilij Pietrowicz podjat sie. Udato nam sie zdo-
by¢ pozwolenie zamieszkania na statku, dostaliSmy produktéw
na trzy tygodni, oznajmiono mi, ze za ucieczke lub jaskrawe
wykroczenie naszej bandy odpowiadam ja — i wyruszylisSmy.

Po drodze w wagonie miatam chwile, gdy gotowa bylam za-
wrocic¢ i zrezygnowac z ,szalonego” przedsiewziecia, tak okrop-
nie zachowywali sie nasi chtopcy. Gdy jednak staneliSmy nad
brzegiem jeziora, wszystko sie zmienito. Nie mozna nie wierzy¢
w czarodziejskg moc piekna i przyrody. PostawiliSmy sprawe
jasno: tyle a tyle mamy gotoéwki i produktéw. Za nich odpowia-
damy my dwoje, z ktérych jeden jest chory, a drugi — bardzo
niedo$wiadczony. Egzekutywy nie mamy zadnej.

Zamiast trzech tygodni byliSmy nad Bajkatem poéttora miesig-
ca, bo chtopcy praca u okolicznych mieszkancéw zdobyli duzo
zywnosci in natura®. Nie uciekt ani jeden. Okradli jeden tylko
sklepik i to wylacznie z tytoniu, cukierkéw i kwasu. Za to pra-
cowalis$my na rzecz wilasciciela przez pie¢ dni i zdaje mi sie, ze
nie uwazat on tego za najgorszy interes. Tonelo trzech, ale dato
sie ich wyratowa¢. Lekarza wezwaliSmy poza tym jeden raz,
gdy kolonisci, rozwscieczeni tym, ze dyzurny kucharz rozczy-
tany w Ksieciu Srebrnym® posolit krupnik chyba z kilkanascie
razy, kazali mu przemocq zjes¢ caty kubek soli. Zrobiono ptuka-
nie zotadka i obeszlo sie dobrze.

Ale za to nie wyobrazam sobie bardziej troskliwej i subtelnej
opieki niz ta, jakg otaczali nas chtopaki. Zacny staruszek budzit
sie codziennie i wymyslat, widzac, Ze lezy przykryty kilkoma
kocami — noce bowiem na Bajkale sg chlodne, a on mial ze

13 ¥ac.in natura ‘w naturze, bez pieniedzy’.

4 Kwas chlebowy — napdj wytwarzany przez fermentacje chleba, po-
pularny w Rosji oraz krajach wschodniej i pétnocnej Europy.

15 Ksigze Srebrny — powies¢ Aleksego Totstoja, zwigzana fabularnie
z okresem panowania Iwana Groznego.
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soba tylko jaka$ wyswiechtang derke. Ja za$ miewalam co-
dziennie najwspanialsze kwiaty, ktdre zjawialy sie w mej kabi-
nie, nie wiedzie¢ skad. Raz spotkatam dryblasa, ktory wiasnie
ktadt je na stole. Byl wprost zrozpaczony i przysiegal sie, ze to
tylko dzis, pierwszy raz, ze on takimi glupstwami nigdy, na-
prawde nigdy nie zajmuje sie. Dobre byty wakacje.

* %%

Niektére strzepy wspomnien wydaja sie czasem fragmenta-
mi gdzie$ przeczytanej powiesci. Tyle w nich przypadkowosci
i niespodziewanych zdarzen, Ze po prostu nie odnajduje tam
samej siebie, wracajac do nich mysl3.

Spotykam dawnych kolegéw z uniwersytetu. Buriatéw. Decy-
duje sie btyskawicznie i jade konmi do odleglej o pareset kilo-
metréw od miasta siedziby. Jest mi dobrze wsrdéd dziwnych lu-
dzi o szerokich, powiedziatabym, ultra-mongolskich twarzach.
Sa goscinni, dobrzy, tagodni. Cheg, Zebym im pomagatla, o ile
zajdzie potrzeba przeczytania lub napisania pisma urzedowego,
bo nawet i w odleglej jurcie buriackiej nie mozna by¢ wolnym
od kontaktu z urzedami, ankietami, podatkami i nagtymi na-
jazdami specow to z tej, to z innej dziedziny.

— Ty uczona, ty potrafisz z takimi gos¢mi mowic i oni gniewac
sie nie beda. Bo na nas strasznie krzyczg i nam wtedy wstyd,
ze nie umiemy z gos¢mi po dobremu zatatwi¢. — Prosili takze:

— Moéw nam prawde. My do ciebie przyjdziemy, a ty nam méw
prawde... Alez o wszystkim, co chcemy wiedzie¢, méw prawde,
czemu drzewo usycha, jezeli kore pierscieniem zdja¢ naokoto,
czemu slonce zima nie tak grzeje jak latem, dlaczego trzeba
starszych szanowac. Wszystko, czego nie rozumiemy, ty nam
ttumacz.

Nie wolno byto tylko nikogo leczy¢. Byt to wylaczny przywilej
ich kaptana. Ja zas jako przedstawicielka innej wiary (,twoja
wiara bardzo, bardzo tadna i twoj Bég wielki i mozny”) mo-
glabym raczej zaszkodzi¢ niz pomoc, bo zycie, zdrowie, Smier¢
i choroba, to nie sg sprawy ludzkie. Leczy¢ samo cialo nie ra-
zem z duszg, to tak niebezpiecznie. Bo juz byly wypadki, ze taki
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wyleczony czlowiek potem byt zly jak szatan. A to dlatego, ze
zdrowie ciala oddali mu ludzie, a nie Bog. Nie odwazytam sie
jednak przywiez¢ Tereski do warunkow higienicznych, jakie
tam zaobserwowatam, i narazi¢ ja na wysoce oryginalne lecze-
nie ze strony ich kaptana. Po tygodniu wyjechatam Zegnana
przez nich jak najblizsza krewna i hojnie obdarowana.

* %%

Wsréd komunistéw, z ktérymi stykatam sie przy swej pracy,
byto tak samo duzo réoznorodnych ludzi jak wszedzie. Okrutni
fanatycy, marzyciele, karierowicze, $liczne postacie wiecznie
szukajgce prawdy i czujni na odruch tego, co Kant nazwat ,das
moralische Gesetz in mir™®. Bytabym niesprawiedliwa, gdybym
chciala podciggna¢ pod jeden mianownik komisarza brutala,
wspolpraca z ktérym dla mlodej kobiety okazata sie niemozli-
w3, i weteranke idei komunistycznej Olge Patlych, z ktora spe-
dzitam niejedng godzine na gawedzie.

— Macie racje. Duzo jest takich oséb wérod naszych, ze moz-
na zwatpi¢ dzieki nim co do samego komunizmu. Ale to prze-
waznie z tych, ktorym juz sie ,,optacito” zosta¢ cztonkami par-
tii. Oni dla naszej idei nie cierpieli i nie narazali sie, to u nich
i przekonania sg takie tanie. Darmocha juz zawsze taka bywa.

* %%

Gdy miatam jednak calego tego urzedu oswiatowego dos¢, ona
pomogla mi otrzymac¢ posade bileterki w teatrze dla dzieci.
Przez pewien czas szylam podeszwy sznurkowe do obuwia.
»2porabia¢” trzeba bylo ciggle. Kiedy$ przez pare dni pisatam
babulkom Zebraczkom karteczki ,.za zdrowie” i ,,za spok6j” (in-
tencje za zywych lub zmartych), ktore one z okazji Zielonych
Swiat zanosily do cerkwi. Bytam zdumiona i oléniona hojnymi
honorariami w postaci stoja z konfiturami ,,jeszcze z bozych,
niesobaczych czaséw” i worka orzechéw cedrowych.

16 Niem. ‘prawo moralne we mnie’.
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Po otrzymaniu spoéZznionej o przeszto pét roku wiadomosci
o aresztowaniu ojca i Leonka skorzystatam z zyczliwosci moich
dawnych wspotkolegow oswiatowcow i wyjechatam do Tom-
ska. O samej podrodzy i jej perypetiach mozna by pisa¢ niejeden
rozdzial. Migaja wspomnienia grozne, zabawne, rzewne — za-
leznie od tego, z jakimi ludzmi zetknela ta lub inna chwila. Nie
moge nie powtorzy¢ wypowiedzianego juz zdania, ze w calym
tym kalejdoskopie z trudem jedynie odnalez¢ moge samg siebie.

Tomsk 1920 rok

Znowu jeden rok w Tomsku. Ojciec moj po ataku apopleks;ji, kto-
ry przezyl w wiezieniu sowieckim, spedzit kilka miesiecy na
wsi u ksiedza przyjaciela. P6zniej przez pewien czas lezat w kli-
nice uniwersyteckiej i zmart na kilka dni przed ponownym
rozkazem aresztowania go. Starszy brat méj Michal byl daleko,
gdzie$ na Ukrainie i od roku przeszlo nie bylo zadnych wia-
domosci o nim". Leon siedziat wraz z innymi nieletnimi prze-
stepcami politycznymi (w wieku od 14 do 18 lat) w mariinskim
wiezieniu. Zwolniono go wreszcie wskutek amnestii w zwigzku
ze Swietem rewolucji pazdziernikowe;j.

Wszystko zmienito sie. MieszkaliSmy w jednym jedynym pokoju,
otrzymanym na ,.,order”® w cudzym mieszkaniu. Takich narzuco-
nych wspétlokatoréw duzego mieszkania byto kilkunastu. Mozna
sobie wyobrazic¢ ilos¢ konfliktéw i komplikacji wynikajacych z po-
wodu wspolnej kuchni, tazienki itd. Wielu z dawnych znajomych
i przyjaciot nie zastalam juz w miescie. W Uniwersytecie zaszty
wielkie zmiany. Cze$¢ profesoréw jednak pozostalo i to utatwi-
o mi zabranie sie do pracy. Pracowatam jako tzw. ,pozostawio-
na przy Uniwersytecie” w celu przygotowania sie do profesury.
Uczelnia korzystata ze wzglednej autonomii, totezZ mogtam obrac
sobie dowolnie interesujgce mnie tematy i zajac¢ sie nimi. Zdecydo-
walam sie na opracowanie zagadnienia przestepczosci nieletnich.
Jako przedmiot dodatkowy wzietam filozofie ze szczegdlnym
uwzglednieniem kierunkéw kosciota w wieku IV ($w. Augustyn).

17 Po latach okazato sie, ze trafit do Charkowa, gdzie zostat profesorem
botaniki i matematyki na tamtejszym Uniwersytecie.

18 Ros. opdep ‘asygnata, kwit, rewers’.
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Duzo czasu pochlaniata akcja pomocy wiezniom. Bylo wsrod
nich kilku bliskich nam os6b, miedzy innymi prof. Anasow, Iwa-
now” i inni. Trzeba bylo wiec godzinami sta¢ pod wiezieniem
(do ktorego obecnie juz nie miatam wstepu urzedowego), by
doreczy¢ kosz z wiktuatami i bielizng. Samo zdobywanie apro-
wizacji, multum drobnych spraw gospodarczych, jak pranie itd.
meczylo i wymagato wielu godzin dodatkowego czuwania.

Gdy moja mata zaczela mocno zapada¢ na zdrowiu, podjetam
sie na przecigg kilku miesiecy pracy w zimowej kolonii leczni-
czej dla dzieci, potozonej o kilkanascie kilometréw od Tomska.

* %%

W duzym pokoju jest ciepto. Zar bucha od pieca, w ktérym pali
sie od rana. Dzieciaki wrocily niedawno z nart. Wiasciwie pra-
wie caly czas, dopoki $wieci stonce, spedzaja one na nartach,
ubrani jak Eskimosi od stép do glowy w futrzane kombinezy
ztaczone z takimi ponczochami, rekawicami i kapturem. Przéd,
przez ktéry wiaza do tego schronienia — od wewnatrz row-
niez futrzanego — zamyka sie poza tym jeszcze jedna klapka.
U boku kapturka — po dwa guziczki. Do nich przypina sie bia-
le widczkowe prostokaty, przez ktoére moga swobodniej oddy-
cha¢ mroznym powietrzem. Wychowawczynie co kwadrans
zmieniajg zwilgotniate od oddechu i nastepnie stwardniate od
mrozu chusteczki na $wieze. Narty mocno przymocowane s3
do nég i mate postacie, tudzaco podobne do niedZwiadkéw, dtu-
gimi godzinami baraszkujg po $niegu, uczgc sie rozpoznawac
liczne tropy zwierzyny, ktéra przechodzita tedy.

Teraz wystuchaty codziennego opowiadania przy ptongcym
kominku i wypoczete zaczynajg znowu bawi¢ sie. Dziewczynki
chca jak zwykle urzadzi¢ balet. Naciagaja diugie, biale nocne
koszulki na sukienki i wykonujac bosymi nézkami powiewne
»pas”, spiewaja ulubiong piosenke o biatych $niezyczkach spada-
jacych na ziemie. Chtopcom nudzi sie, dokuczaja wiec po trochu
dziewuszkom, troche tazg sobie z kata w kat, szukajac czegos

19 Borys Pawtowicz Iwanow (1888-1933) — profesor w Katedrze Prawa
Rzymskiego Uniwersytetu w Tomsku.
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zajmujacego. Jeden zawedrowal do sypialni wychowawcow
obok sali i po chwili wraca podniecony:

— Znowu s3? Siedza i patrza w okna.

Gromadka przerywa zabawe, pedzi do sasiedniego, stabo oswie-
tlonego pokoju i odpedzajac sie wzajemnie od szyb, przyciska do
nich nosy. Tak, nie ulega watpliwosci. Sfora, zgraja wilkow sie-
dzi wpatrzona w okna. Zdarza sie to dos¢ czesto, ale dzis jest ich
wiecej niz zwykle. Pan Wiadek (wychowawca) bardzo lubi za-
imponowac¢ wszystkim, szczegblnie zas gdy patrzy na to $licz-
na 17-letnia Ania, cérka naszej gospodyni. Chwyta wiec z pieca
zarzgca sie glownie i wybiega. Przez okno wida¢, jak wpada,
wymachujgc swg pochodnig w sam Srodek zwierzat. Ania, a za
nig mate dziewczynki, popiskuja troche ze strachu, troche z za-
chwytu. Nagle ogolny wrzask przerazenia. Pan Wtadek musiat
sie potkng¢ i upadt. Gtownia trafita do $niegu i zgasta. Drugi
wychowawca, o kilkanascie lat starszy od tamtego, jednym
uderzeniem buta wybija szybe w podwdjnym oknie. Chwyta
lampe ze stotu, pedzi do lezacego. W sama pore, bo juz go osa-
czaja wilki. Po chwili obaj panowie sg juz z nami. Gospodyni za-
tyka siennikiem i poduszkami wytluczone okno. Ania trzyma
pana Wiadka za reke i patrzy w niego jak w tecze. Starszy za$
wychowawca spokojnie stawia lampki na swoje miejsce, pod-
chodzi do Wiadka, bierze go za ucho, prawg zas rekq wymierza
mu kilka tegich klapsow ponizej pasa. Warczy przy tym:

— A, szczeniak! Jak mi jeszcze co$ podobnego zmajstrujesz, ani
jednego dnia razem nie bedziemy. Bohater zasmarkany!

I jako$ wszystkie dzieci od razu zrozumiaty, Ze pan Wiadek
postapit strasznie glupio. Ania chyba teZ zrozumiata. Gdy za$
w kilkanascie dni pdzniej znaleziono rano w okolicy naszej ko-
lonii ogryzione kosci ludzkie i konskie obok wozu z drzewem,
zrozumiat to z calg pewnoscia i mtody ryzykant.

* %%

Pragnienie wydostania sie z tych dziwnych warunkéw, w jakich
zyto sie od lat, juz rosto coraz wiecej. Wszystko bylo tymcza-
sowe, chwilowe. Wcigz zdawalo sie, Ze ta karykatura istnienia
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ludzkiego wreszcie zmieni sie i nastanie jakie$ prawdziwe Zycie.
Po $mierci ojca, ktory na kilka godzin przed zgonem powiedziat
ze smutkiem: ,Ja juz do kraju nie pojade”, przyszto dziwne sa-
mopoczucie: zrozumienie, Ze dalej czeka¢ nie mozna, Ze moz-
liwym jest, iz nikt z nas nie wydostanie sie z tego ,raju”, o ile
nie zakrzatne sie energicznie w tej sprawie. Ojciec od roku 1918
mial pismo zapraszajace go do Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Od razu nie wyjechal. Potem stato sie to juz niemozli-
woscia. Wreszcie bylo za pdzno. Nieraz zastanawialam sie nad
tym, czemu w ciggu calego roku siedzialam w Tomsku, prawie
nic nie robigc w kierunku wyjazdu. Wptywato prawdopodobnie
nie tylko to, Ze technicznie bylo bardzo trudno uzyskac¢ potrzeb-
ne dokumenty i zezwolenia. Po prostu z chwila znalezienia sie
w Tomsku, gdzie przezyto sie tyle lat i gdzie bylo tak wiele os6b
bliskich i przyjaznych, poczut sie cztowiek wiecej u siebie. Cze-
kali na zmiane ku lepszemu wszyscy naokoto. Czekato sie wiec
razem z nimi, snujac marzenia, jak to dobrze bedzie kiedys, gdy
skonczy sie caty ten koszmar i kazdy znajdzie sie u siebie.

A7 przyszta chwila wstrzasu. Ojciec nie doczekat. Skad pew-
nos¢, ze doczekamy my? Trzeba wydostawac sie samej, ruszy¢
z miejsca, otrzasnac sie z dziwnego, a tak powszechnego wtedy
odretwienia. Wraz z kilkoma profesorami Uniwersytetu Tom-
skiego i ich rodzinami wyjechatam latem 1921 roku do Peters-
burga, biorgc ze soba dziecko. Mama z Leonem mieli pozostac
chwilowo, az przyszlg im potrzebne papiery®.

Ostatnie odwiedziny cmentarza, gdzie ustawiliSmy na grobie
ojca sosnowy krzyz, wlasnorecznie sporzadzony przez Leona,
ktory pozwolit mi jedynie na wykonanie napisu.

— Wiesz, dobrze jednak jest, gdy rodzina stale mieszka gdzie$
u siebie — powiedzial w zadumie moj brat. — Nie rozrzuca sie
wtedy po $wiecie samotnych mogil. Podczas pobytu w wiezie-
niu czesto myslalem o mogitach. To jednak nie jest wszystko
jedno, gdzie kto z nas leze¢ bedzie. Dobrze jest wiedzie¢, ze
przyjda bliscy i zatrzymaja sie chociaz przez pare chwil nad
grobem.

20 Brat nie wrdcit z matka do kraju, bowiem zostat wywieziony do
Kazachstanu.
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Gdy pocigg przepeiniony do granic mozliwosci ludZmi, ktérym
udato sie zdoby¢ przepustke uprawniajaca do jazdy, ruszyt
z miejsca, ustyszatam raz jeszcze wotanie glosu chlopiecego:

— Natusko, zawotlaj do mnie: ,hip, hip, hura” Chce zapamietac
na dtugo Twoj glos.

W drodze przejezdzaliSmy przez miejscowosci szczegolnie moc-
no dotkniete glodem. Czesto widzialo sie na stacjach postacie
podobniejsze do widma niz zywego cztowieka. Niekiedy kleka-
ly, wyciagajac btagalnie rece ku oknom pociggu. O kes danej
zywnosci bity sie i gryzty wzajemnie. Na pewnej stacji w chwili
odejscia pociggu mioda kobieta, ktérej nic nie dostato sie z da-
wanych przez podréznych wiktuatow, cisneta swe kilkumie-
sieczne dziecko pod kota pociggu i zawyla zwierzecym sko-
wytem. PézZniej, gdy juz mineliSmy obszary nieurodzaju, ludzie
byli zdenerwowani, zli i kotliwi. Tereska przystuchiwatla sie
podnieconym glosom, patrzyla na twarze sprzeczajacych osob,
az wreszcie wspiela sie na palce i szepneta mi na ucho:

— Mamusku! Wracajmy do Syberii. Tu ja sie boje ludzi. Wszyscy
gniewaja sie i ja wcale nie wiem, o co.

Niestety, dziecko miato racje. Wraz z opuszczeniem granic Sy-
berii z jej spokojnym dostojefistwem trzeba bylto przyzwyczai¢
sie do innego sposobu bycia, do innych form wspotzycia. Kultu-
ralna Europa to nie dzika Azja.

Petrograd

W Petrogradzie nie poszto tak tatwo. Delegatura polska badata
bardzo dokladnie akty kazdego kandydata do repatriacji, po-
czym sprawa szta do mieszanej komisji, ktora zatwierdzata lub
odrzucata wniosek. Wreszcie dtugo — nieraz i rok caty — trze-
ba bylo czeka¢ na miejsce w jednym z eszelonéw wyruszajg-
cych do kraju. Przez dwa tygodni mieszkalam w domu nocle-
gowym, korzystajac z obiadow w stolowce i sprzedajac rzeczy.
Potem udato mi sie dosta¢ do zaktadu dla dzieci niewidomych
jako nauczycielka wychowawczyni.

* %%
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Duzy, tadny gmach przy ulicy Piaskowej. Widag¢, ile mysli i tro-
ski wlozyli w urzadzenie zakladu jego organizatorzy. Wspania-
a sala gimnastyczna, widne, stoneczne klasy, bogata kaplica,
obecnie stuzgca za sklad rupieci. Za domem — gesty, stary park,
drzewa ktorego bezlito$nie ragbano w ciggu zimy na opat. Nie
dawalo to wprawdzie wiele ciepta. Mokre polana syczaty, poko-
je napelniaty sie dymem, a spod drzwiczek piecow kapaty ,tzy
drzew”, jak méwitly do siebie dzieci.

Lez bylo pod dostatkiem i bez tego. Dzieci ustawicznie gtodne
— otrzymywaly bowiem na obiad stonawg ciecz, w ktorej
plywaly kawatki rozgotowanej dyniistodkich, przemarznietych
ziemniakéw. Czasem bywalo drugie danie: kartofle polewane
tranem. Jeszcze rzadziej dawano nam po twardej, suszonej
rybie ,woble”?, ktérg mozna byto nabijac sobie wzajemnie guzy.
Porcje chleba byly tak mikroskopijne, Ze chlopcy demonstra-
cyjnie pakowali catodzienny swoj przydziat do ust jako jeden
kes. Praktyczniejsze dziewuszki dzielity go na okruszynki,
dtugo trzymajac kazdg w ustach, by przedtuzy¢ przyjemnosé.
W sypialniach panowat taki chtod, iz po nocy przeszio czwarta
czesc¢ 16zek bywata mokra, gdyz dzieci nie mogly zdecydowac
sie wsta¢ na pore, by zalatwi¢ potrzeby fizjologiczne. Ranne
budzenie wychowanek byto czynnoscia nad wyraz trudng. Na
»dzien dobry” odpowiadaty tylko nieliczne glosiki. Wiekszos¢
dzieci lezala cicho, cicho, prawie nie oddychajac, by cho¢ tro-
che jeszcze przedtuzy¢ wzgledne ciepto pobytu w poscieli. Palce
kurczowo trzymaly kolderki, usta bywaly zacisniete, wyrazy
twarzy wrogie. Dyzurny wychowawca wyczuwal, iz jest w da-
nej chwili istotg prawie znienawidzong, reprezentantem bru-
talnej sily, ktora powieksza cierpienia. Spuchniete, popekane
palce nog nie pozwalaly wlozy¢ obuwia, totez stopy owijane
bywaty réznej czystosci galganami. Najtroskliwiej otulaty dzie-
ci jednak dlonie rak, broniac je przed odmrozeniem. Twierdzi-
1y, ze o ile spuchna im konce palcow, ,,08lepng”, gdyz nie beda
w stanie czyta¢ ani rozpoznawac¢ w razie potrzeby przedmio-
tow. Poniewaz sala jadalna wcale nie byla opalana, nie sposéb
bylo zapobiec temu, by dzieci, ktérym trudno byto utrzymac

21 Wobta kaspijska — gatunek ptoci zyjgcej w Morzu Kaspijskim.
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lyzke w grubo owinietej dioni, nie jadly wprost ustami z mi-
sek. Nauka szkolna odbywatla sie najczesciej w pokoikach wy-
chowawcow. W wiekszosci wypadkow dawalismy poza praca
w zakladzie jeszcze lekcje prywatne dzieciom mieszkajagcym
w sasiedztwie, optacane in natura kilkoma polanami drzewa,
co pozwalalo utrzymac temperature 5-7° powyzej zera. Lekcje
sprowadzaly sie prawie wylgcznie do wykladow i pogadanek,
gdyz ze wzgledu na chléd dzieci nie byly w stanie czyta¢ ani
pisac¢ lub za pomoca dotyku zaznajomic sie z eksponatami, kto-
rych w muzeum szkolnym na poczatku roku byto bardzo duzo.
Pézniej liczba ich stopniata. Natomiast spotykato sie na kolnie-
rzu kubraka postugaczki dobrze znane futerko lisa, ktéry nie-
dawno jeszcze stal w szafie muzealnej. Znikt wypchany wilk.
Za to gwattownie przytyl jeden z chlopcow, ktory skére jego
uzyl na co$, co przypomina¢ mogto serdak i nosit go pod kurtka.

Wzglednie znosne warunki egzystencji miaty dzieci z przed-
szkola, ktore miescito sie w przytulnym mieszkanku o niewiel-
kich pokoikach w cieplejszym koncu budynku nad kuchnia
internatowq. Bylo prowadzone inteligentnie systemem Mon-
tessori? przez pania Helene, wybitng znawczynie i entuzjastke
metody. Tam tez spedzata cate dnie moja coreczka, gdyz pani H.
wlasnie przeprowadzala probe wspolnego wychowywania
dzieci niewidomych z widzgcymi. Przemile wspomnienia pozo-
stawila po sobie jako wspotpracowniczce pani Tekla Ch. Blizsze
stosunki nasze rozpoczety sie w dniu, kiedy w chwili, gdy roz-
poczynatam nauke katechizmu z Tereska, nagle otworzyly sie
drzwi i w nich stanela posta¢ nieznanej mi dotad pani, spod
ciemnych okularéw ktdrej ptynety izy.

— Jak, jak powiedzieliScie? Pan Bog jest wszedzie: na niebie, na
ziemi i w kazdym miejscu? Prosze to jeszcze raz powtorzyc.

Pokdj jej sasiadowal z moim. Przez nieszczelnie zamkniete
drzwi ustyszata wyrazy, ktére wywarly ogromne wrazenie.

22 Maria Montessori (1870-1952) — wtoska lekarka, twérczyni systemu
wychowawczego ktadacego nacisk na swobodny rozwdj dzieci. Prze-
ciwstawia sie systemowi szkolnemu, ttumigcemu aktywnos¢ dzieci, ktd-
rego symbolem byta dla Marii Montessori ,,szkolna tawka”.
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Byl w zakladzie jeszcze jeden Polak, maty Stas. Wilie?® mielismy
wobec tego spozy¢ we czworke: pani Tekla, on i my z Tereska.
Udato sie zdoby¢ sledzi, ziemniakow, kapusty, grzybow, maki,
suszonych owocow i maku, przystroi¢ mate drzewko. Gdy dzie-
ci potozyly sie spa¢, co zwykle nastepowato o godzinie 7-8 po
potudniu, zasiedliSmy do naszej wieczerzy. Po przetamaniu sie
optatkiem i ztoZeniu sobie wzajemnie Zyczen, pani Tekla zain-
tonowata potglosem Bdg sie rodzi. Stas, matka ktérego umarta
przed rokiem, umiat kolede doskonale, pani Tekla pamietata
tylko poczatkowa zwrotke, totez Spiewata dalej tylko samg
melodie bez stéw. Jaki$ szelest u drzwi zwrocit na siebie na-
sza uwage. Otwieram. Na korytarzu, owiniete w koldry stoja
wszystkie moje dziewczynki (przeszto 30), ciche, zastuchane.
Jakos zmies$cita sie w pokoiku cata gromadka i kazda dostata
bodaj po tyzeczce tradycyjnych potraw. Potem rozlegty sie jedy-
ne w swoim rodzaju koledy, ktdre brzmiaty bardzo oryginalnie.
Zamiast W Zlobie lezy mata Wieroczka wykrzykiwala radosnie
W szliapie lie-e-zi"*, nie posiadajgc sie ze szczescia. A gdy opo-
wiedzialam im o pasterce, $wietym Franciszku z Asyzu, o zwy-
czajach wigilijnych polskich, zawsze szorstka i nieco ordynarna
Mania pogtaskata mnie po rece:

— Wam, Polakom dobrze zy¢ na $wiecie. Dlaczego wszyscy ludzi
na $wiecie nie wierzg tak jak wy?

W styczniu roku 1922 przywieziono do nas kilkadziesiat niewi-
domych z likwidowanego zaktadu w Charkowie. Wiele wsrod
tych dziewczat bylo dawnymi wychowankami petersburskiej
szkoty i teraz wracaly radosne i wzruszone ,,do siebie”. Trudno
opisa¢ ich rozczarowanie, gdy zastaly wszystko zmienionym,
takim jakim stato si¢ obecnie. Do goryczy rozczarowania do-
Iaczylo sie jeszcze uczucie wstydu wobec kolezanek, ktorym
tyle opowiadalo sie o cudach ,naszego” zakladu. Tamte teraz
dopytywaly sie, gdziez to wszystko sie podzialo. Wypadkowa
smutnego rozwiania sie iluzji i wstydu staty sie gniew i nieche¢
do nas — nowego, nieznanego im personelu, ktéremu przypi-
sywalo sie wszystkie ujemne zmiany. Totez od razu stanetysmy

23 wilia — Wigilia.

24 Ros. wssna ‘kapelusz’.
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ze soba na stopie wojennej. Kazde zarzadzenie lub uwaga spo-
tykala sie z brutalno$cig, wyraznym niepostuszenstwem lub
drwinami.

— Dzien dobry, dziewczynki! Wstawac. Za chwile $niadanie.

Z Yozka, gdzie lezy jedna z prowodyrek opozycji Katia, rozlega
sie ironiczne:

— Proosze! Jaka dobra! Sniadanie nam ze swej kieszeni funduje
widocznie czy co — Ze zaprasza?

Smiech dookota. Udaje, Ze nie slyszalam uwagi. Obchodze t6zka,
pomagam przy ubieraniu mlodszym, usituje zartowac. Katia
lezy ostentacyjnie. Nie ma rady. Gdy juz podesztam do jej t6zka,
wyczulam wyraZnie, Ze jest to chwila wazna, wstep do bitwy,
przez przeciwnika przewidzianej i przygotowanej. Trzeba co$
na to zaradzic i to bezzwlocznie.

— Czy zle czujesz sie, Katiusza, Ze jeszcze lezysz?

— Chyba Ze Zle, jak od samego rana taka cholera jak ty chodzi
i spa¢ nie daje.
Dookota zrobito sie bardzo cicho. Wszystkie stuchaja uwaznie.

Dziewczynki, zwykle tak bardzo zyczliwe w stosunku do mnie,
s dzi$ skonfundowane, niewyrazne. Zachowuja neutralnosc.

— Ano trudno, Katiu! Ja ciebie wychowywac¢ nie mam zamiaru.
Za pare tygodni i tak rozstaniemy sie ze sobg?

— Coz to? Grozisz mi wyrzuceniem? Zobaczymy, kto kogo wy-
rzuci, ty przybtedo!

— Mylisz sie, dziewczynko. Weale nie groze ci wyrzuceniem.
Ale ttumaczy¢ sie przed tobg nie bede. Chodzmy, dzieci.

Po drodze do jadalni dziewczynki usilowaly zatrze¢ niemite
wrazenie, jakie na mnie mogta wywrze¢ ich neutralnos¢, lecz
nie dopuscitam do tego tematu. Katia do $niadania przyszia
spdZniona i przez caly nastepny dzien unikata mnie. Po po-
tudniu przyszedl dyrektor z wiadomoscig, ze 25-ro dziewczat
moze pojs¢ na koncert do sasiedniego zaktadu imienia Kudziura
(dla zarobkujacych starszych dziewczat ociemniatych). Popro-
sit mnie o wyznaczenie kandydatek. Jednym z wymienionych
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nazwisk byto nazwisko Katii, ktéra gesto zarumienita sie, ale
nie odezwata sie ani stowkiem. Podczas koncertu siedziatam
tuz za nig i w przerwach pomiedzy numerami programu moz-
liwie barwnie opisywalam wyglad zewnetrzny artystow, stroje
pan itd. Po arii Violetty z ostatniego aktu Traviaty® opowie-
dziatam pokrotce tresc tej opery.

— Ona byla tadna i widzaca, to jej tatwiej przyszto by¢ szlachet-

na i subtelng — rzucita gdzies w przestrzen Katia. Pogltaskatam
ja po czuprynie. Przycichta bardzo. Gdy wrocitySmy do domu,
przyszita do mnie.

— Wy nie gniewajcie sie na mnie, gotubuszka®. Ja sama wiem,
ze po $Swinsku zrobitam i niedobra jestem, ale tak mi sie sprzy-
krzylto zy¢! Jak pies bezdomny i nikomu niepotrzebny.

* K%

Gdy wracam mysla do tej zimy w Petersburgu z jej trudnoscia-
mi materialnymi i moralnymi, najjasniejszymi chwilami sa
niewatpliwie godziny spedzone w domu arcybiskupa Cieplaka?.
Na dworze zawieja i chtdd. Skostniate palce z trudem dzwigaty
paczke ksiazek, ktorg po przeczytaniu trzeba zwrdci¢ wiasci-
cielowi. Totez z prawdziwa rozkosza rozgrzewatam je w przed-
pokoju przy piecu, gawedzac jednoczesnie ze starym lokajem
Grzegorzem. Dzi$ jest on rozmowniejszy niz kiedykolwiek. Opo-
wiada, wypytuje, znajduje rozne preteksty, by mnie dtuzej za-
trzymac. Wreszcie poczciwie przyznaje sie, ze chcial, bym do
pokoju Jego Ekscelencji weszta zupelnie ogrzana, nie wnoszac
ze soba mroznego powietrza.

— Bo jakby z lekka zachrypniety byt dzisiaj z rana.

25 Traviata — opera Giuseppe Verdiego z 1853 r. oparta na Damie kame-
liowej Aleksandra Dumasa.

26 Ros. 20/1y6ywika ‘gotabeczka, pieszczotliwie kochanie’.

27 Ks. Jan Cieplak (1857-1926) — arcybiskup, organizator zycia katolic-
kiego w Rosji; od 1925 r. metropolita wilenski, sufragan mohylewski. Po-
chowany w katedrze wilenskiej jako pierwszy metropolita Wilna.
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Arcybiskup tego dnia dat mi do przeczytania Confessiones®
$w. Augustyna w przekladzie francuskim.

— To pani duzo da. Ja osobiscie ogromnie lubie biografie i uczci-
we autobiografie. Daje to czytelnikowi mozno$¢ przesledzi¢
calg linie zycia innej istoty. A to zawsze jest bardzo pouczajg-
ce. Odrywa od witasnych, drobnych ktopotéw i trosk, wskazuje

na szersze widnokregi. Dobrze byloby, zeby kazdy, najbardziej

bodaj szary pracownik, mogt w drugiej polowie swego Zycia

zsumowac i zafiksowac to, co przezyl. Niejednemu to utatwito-
by doprowadzi¢ jakas jemu samemu dotad moZe niejasna idee
do skutku. Datoby tez material innym, pracujagcym w tej samej

dziedzinie.

— A Wasza Ekscelencja pisze swa biografie?
Filuterny usmiech na dobrej twarzy.

— A czyz to ja juz dobrnatem do drugiej potowy swego zycia?
Bardzo prosze mnie nie postarzaé¢, moja pani! Poméwimy o tym
kiedys pozniej, gdy spotkamy sie u nas w kraju i znowu sigdzie-
my ot tak przy skromnej herbatce.

Wyjazd swoj do Polski zawdzieczam przede wszystkim in-
terwencji Arcybiskupa i jego pomocy. Zostalam przydzielona
do jednego z pierwszych eszelonéw wyruszajacych do kraju
w lutym 1922 roku. Gdy przed odjazdem, dziekujac, przywar-
fam ustami do drogich rak, nakreslit nade mng i nad dzieckiem
znak krzyza i uroczyscie powiedzial:

— Wy weczesniej jedziecie do domu niz ja. Zawiezcie tam duzo
Mitosci. Tego nigdy nie za duzo. Wiedzy, bogactwa, potegi
— tego wszystkiego moze by¢ pod dostatkiem. Mitosci zawsze
trzeba wiecej a wiecej. Ci, co do Ojczyzny wracaja, muszg wkra-
czac do Niej z wolg do tego, by kocha¢ kazde napotkane na dro-
dze dziecko, kazda pamiatke, kazdg swa prace i wysitek dla Jej
dobra. Ja na razie z daleka mitowac Ja moge tylko, ale ta Mitos¢
do kraju podtrzyma mnie w kazdej trudnej chwili.

28 Confessiones (Wyznania) — najstynniejsze dzieto $w. Augustyna nale-
z3ce do swiatowej klasyki literatury duchowej.
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Jakis smutek Scisnal serce. Moze byto to przeczucie tych me-
czarni, jakie oczekiwaty tego swietlanego cztowieka wsrod ob-
cych, na tle wrogiego mu ustroju?

* %%

Pozostawitam za sobg w Petrogradzie poza tym jeszcze kil-
ka bliskich mi osob. Lubitam bywa¢ u sedziwego prokuratora
Aleksandra Koni®’, wielbicielkg talentu ktérego bytam od chwi-
li, gdy przeczytatam zbior jego méw wygloszonych przed sa-
dem ,sudiebnyje rieczi”. Gdy zdobylam jego adres petersburski,
postanowitam zobaczy¢ osobiscie tego czlowieka, ktory byt dla
kazdego studenta prawnika objawieniem. Bedgc z natury swej
raczej niesmialg, obmyslatam dlugo sposéb zawarcia znajomo-
sci i wymyslitam jakis pretekst, ktory pozwoli mi p6j$¢ do nie-
go. Bylam ze swego sprytu bardzo zadowolona. Gdy jednak na
moj dzwonek otworzyt mi drzwi on sam, tak sie zdetonowatam,
ze absolutnie nie mogtam sobie przypomnie¢ utozonego staran-
nie klamstwa, jakie zamierzatam wypowiedzie¢. Co$ tam bet-
kotatam, az spojrzalam w jego uczciwe oczy i przyznalam sie
do wszystkiego. Duzo ciekawego opowiadal mi nieraz ze swej
niestychanie bogatej praktyki. Miedzy innymi zawdzieczam
mu wiele cennych wskazéwek natury pedo-kryminologicznej.
Wyrazat niejednokrotnie gteboka troske o los dziewczat wyko-
lejonych i ktadt wielki nacisk na potrzebe szeroko zakrojonej
akcji profilaktycznej.

— Chlopak to metal. Jego trzeba ku¢. Miejsce spojenia jest nie-
raz jeszcze mocniejsze niz takie, ktore nie peklo. Dziewczyna
za$ — to szklo, krysztal. Tam naprawi¢ trudno, pozostaje rysa,
znak smutny, przynoszacy wstyd temu, kto nie potrafit uchro-
ni¢ od skazy arcydziela.

29 Anatolij Fiedorowicz Koni (1844-1927) — rosyjski prawnik, sedzia
i dziatacz publiczny; honorowy cztonek Akademii Nauk w Petersburgu
(1900), doktor prawa karnego na Uniwersytecie Charkowskim, profesor
Uniwersytetu Piotrogrodzkiego. Odegrat kluczowa role w liberalizacji
rosyjskiego prawa karnego. Dzieki jego wptywom pod koniec XIX w.
ztagodzono wyroki wiezienia i wprowadzono specjalne zaktady dla nie-
letnich przestepcéw. Autor Méw sqdowych 1868-1888 (Cyde6Hebis peuu
1868-1888), wydanych w Petersburgu w 1888 .
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Z zalem Zegnalam réwnie? i ojca Zerczaninowa® od Swietej Ka-
tarzyny. Jego niezrownany humor i talent narracyjny pozwolity
mi przezy¢ niejedno ciekawe popotudnie w jego towarzystwie.
Ulubionym tematem byla historia jego stopniowego nawroce-
nia z prawostawia na katolicyzm. Mialam moznos$¢ przeczy-
tania wyjatkowo barwnie i ciekawie napisanej przez niego
autobiografii, gdzie motywem przewodnim byly poszukiwania,
zrywy, wzloty i wreszcie odnalezienie upragnionej Prawdy.

Na kilka tygodni przed odjazdem naszego transportu repatrian-
tow otrzymatam z Permi* powiadomienie, iZ zostalam obrang
przez uniwersytet jako ,naucznaja sotrudnica” (wspolpracow-
nica naukowa) przy Katedrze Filozofii Prawa. Odpisatam od-
mownie, gdyz sprawa mego wyjazdu byta czyms, co catkowicie
zaabsorbowato mnie.

Na dworcu zegnali liczni przyjaciele. Wzruszajace przejawy
zyczliwosci i troskliwosci, gtosy obawy o nasz los, szczery smu-
tek spowodowany rozstaniem, tysigce wspolnie przezytych
chwil, wspomnienia lat dzieciecych i pierwszej mtodosci — to
wszystko mocno wigzato z grupa zacnych ludzi, ktorzy odpro-
wadzali. Pociggi odchodzity bez zadnego rozkladu. Nasz stat na
stacji przez dwa dni i odszedl zupelnie niespodziewanie bez
dzwonkéw ani gwizdkow, tak Ze czes¢ repatriantow pozostata
na dworcu i dopedzita nas gdzieS w drodze. Przez diugie go-
dziny oczekiwania na odjazd doznawalam wiec raz jeszcze tej
szczerej, prostej dobroci, ktéra cechuje Rosjan wzgledem ich
przyjaciol. Bytam im gleboko wdzieczna, wzruszona, Zal byto
mi rozstawac sie z nimi. A jednak w chwili, gdy pociag wytoczyt
sie poza budynki stacyjne, ogarnela jakas nieopisana radosc.

— Terenku! Jedziemy do domu! Rozumiesz, bedziemy juz u siebie.

30 Aleksiej Zerczaninow (1848-1933) — jeden z pierwszych ksiezy kato-
lickich w obrzgdku bizantyriskim w Piotrogrodzie.

31 Perm — miasto w europejskiej czesci Rosji nad rzekg Kama, u stép
Uralu.
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llustracja 10. Wtodzimierz Han, pierwszy maz Natalii



llustracja 11. Wtodzimierz Han, pierwszy maz Natalii
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llustracja 12. Wtodzimierz Han, pierwszy maz Natalii
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llustracja 13. Natalia Hanowa z cérka Terenia (1917 1.)



llustracja 14. Natalia Hanowa z cérka Terenia (1917 1.)



W kraju

Dwa i pd6t tygodnia podrézy wagonem towarowym. Szykany,
utrudnienia na kazdym kroku, wstretna rewizja na granicy...
Wreszcie — powitanie przez naszych juz tam, u siebie. Dzieci
od razu zabraly pod opieke jakies przemite usmiechniete dzie-
wuszki z opaska Czerwonego Krzyza na ramieniu. Wkrotce
siedzialy nasze pociechy w prowizorycznej szopie przy dtugich
niskich stotach, na ktérych pietrzyly sie stosy biatych buteczek.
Jakas jedna raczka wyciagnela sie po smakotyk, ale kilkuletni
sgsiad natychmiast ofuknat jej wiasciciela:

— Jeszcze kuponow nie wycinali z kartek. Nie wiadomo, po ile
na osobe dadza.

Mozna bylo jes¢ do syta. Poza tym dostaly dzieci jeszcze do pi-
cia nieznany jakis stodki brgzowy ptyn i dowiedziaty sie, Ze ten
nektar nazywa sie kakao.

— Szkoda, ze tak nietadnie — powiedzial w zadumie jakis glosik.

Nas réwniez zgromadzono, by wystucha¢ przemoéwienia jakie-
gos$ putkownika, ktéry witat nas w wolnej OjczyZnie i podkre-
8lit konieczno$¢ rzetelnej i ofiarnej pracy dla Niej. Na chwile
odczulam cos, jakby lekki zal do méwcy. Czy o tych rzeczach
trzeba mowic¢? Czy stowa dodadza cos$ do tego uczucia, jakim
przepelnione jest serce? Raczej ostabig, sprowadza do zna-
nego skadinad nastroju ciekawego zebrania, gdzie ocenia sie
zdolnosci oratorskie, bedgc przede wszystkim stuchaczem.
Kwarantanna w Baranowiczach' trwata kilka dni. Pozwolito
to odnalez¢ znajdujacego sie w okolicy na probostwie ksiedza
Wankowicza. W zniszczonej przez wojne i zdziczatej miejscami
okolicy rozwingt on prawdziwie apostolska prace.

1 Baranowicze — miasto na terenie Biatorusi.
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— Dokad Ojciec radzi nam jechac¢?

— Chyba do Wilna... Tam odetchniecie, nabierzesz sit i rozpedu
do urzadzenia swego zycia. Urodzona jestes w Warszawie, ale
nie $piesz sie od razu tam. Pojedziesz pdzniej, gdy odpoczniesz
i znajdziesz swoja droge. Wilno nie przynagla, nie zmusza do
biegu. Prosze rozejrzec¢ sie dobrze, popatrze¢ na zycie, ludzi, na
samgq siebie. Taki przyjazd do kraju, to co$ jakby drugie naro-
dziny. Ano, niech was Bog prowadzi.

Wilno

Pocigg nasz wtoczyt sie na stacje p6znym wieczorem w dniu
4-go marca. Pomimo pdznej godziny, zostawiajac rzeczy w wa-
gonie pod opiekg przyjaciot z podrozy, wyrwatam sie z niewiel-
ka grupg ludzi do Ostrej Bramy. Odstonieto dla nas obraz. Jaka$
kobiecina podarowata mojej matej duze ,kaziukowe” serce?:

— Zeby ja tutaj szcze$cie spotkato.

Bezptatne obiady w stoléwce dla inteligencji trwaty niedtugo.
Juz po dwoch tygodniach bytam kierowniczka ochrony dzien-
nej przy ulicy Wilkomierskiej. Miatam do pomocy dwie bar-
dzo zdolne i inteligentne przedszkolanki. Dzi§ nie moge sobie
przypomnie¢ ich nazwisk, wiem jednak, Ze szczegdlnie panna
Monika byta jednym z najzdolniejszych pedagogow, z jakimi
zetknelam sie w pracy. Bogata inicjatywa, pelne artyzmu po-
mysty wychowawcze i dekoracyjne, wielki takt i do tego pro-
stota i skromnosc tej przemitej panienki sprawity to, ze do dzis
dnia wspominam ja z rozrzewnieniem jako cztowieka, od kto-
rego niejednego nauczytam sie.

* %X

2 Kaziukowe serca — pierniki w ksztatcie serca wypiekane i sprzeda-
wane na dorocznym jarmarku 4 marca, tj. w dniu sw. Kazimierza Kro-
lewicza. Byty podarunkiem dla bliskiej osoby. Dochdd z ich sprzedazy
przekazywany byt potrzebujacym.
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Stosunek wilnian do nas, repatriantéw, byt gleboko wzrusza-
jacy. Totez w krotkim okresie nawigzaly sie i wzmocnity wiezy
szczerej przyjazni, ktore trwaly pozniej przez lata cate. Polska
Macierz Szkolna?® zorganizowata dzieki inicjatywie Marii Reut-
towny* kursy, majace za zadanie oczysci¢c mowe naszg z nale-
ciatosci i rusycyzmow. Polszczyzna nasza byla istotnie fatalna
i przy zetknieciu z gwarg wilenska grozilo jej powazne niebez-
pieczenstwo przerodzenia sie w niesamowity volapiick®. Znacz-
nie pozniej dopiero zrozumiatam, dlaczego przezacny ksigdz
pratat Sadowski® miat podczas rozmowy ze mng taki wyraz
rozbawienia w oczach. Niekiedy zas wybuchat szczerym $mie-
chem, jak na przyktad w owym dniu, gdy widzac lekki slad sa-
dzy na jego czole i w okolicy ust, powiadomitam go z uprzejma
ming, Ze on ma ,teb i gebe zapackane”.

Bardzo wiele zawdzieczam wyjatkowej serdecznos$ci i staran-
nosci pani Marii Kiersnowskiej’, ktora nie ograniczylta sie do
zaje¢ w grupie, lecz zaproponowala mi dodatkowe godziny
lekcyj prywatnych. Dzieki nim wkroétce nie razilam juz oto-
czenia barbarizmami i bledami, jakkolwiek moja 6wczesna
zwierzchniczka pani Adolphowa nieraz jeszcze musiala
korygowa¢ sprawozdania przeze mnie pisane, co zreszta
czynita bardzo delikatnie.

Pierwsze swieta Wielkiej Nocy byly jedna nieprzerwang mani-
festacja goscinnosci i dobroci wzgledem nas, nowo przybytych.

3 Polska Macierz Szkolna — organizacja kulturalno-oswiatowa powsta-
ta w Warszawie w 1905 r.

4 Maria Jadwiga Reutt (1863-1942) — polska pisarka dla mfodziezy, pe-
dagog, dziataczka oswiatowa. Dziatata w Zarzadzie Polskiej Macierzy
Szkolnej Ziem Wschodnich w Wilnie.

5 Volaplck — dostownie jezyk (ogélno)swiatowy od ang. world ‘Swiat’
i speak ‘mowa’. Jezyk sztuczny opracowany w 1879 r. przez niemieckie-
go ksiedza Johanna Martina Schleyera. Powstat w oparciu o tacing, nie-
miecki, francuski i angielski, przy czym najwiecej elementéw pochodzi
z jezyka angielskiego.

6 Ks. Jan Sadowski (1860-1933) — pratat, dziekan Kapituty Metropoli-
talnej Wilenskiej, sekretarz kurii biskupie;j.
7 By¢ moze Maria Kiersnowska (1869-1958) — pdZniejsza zona Stanista-
wa Wojciechowskiego, prezydenta Polski.
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Przesuwaja sie twarze i sylwetki ludzkie, budzace odruch gora-
cej wdziecznosci: siostry szarytki, u ktérych w domu przy ulicy
Subocz czutysmy sie tak bardzo u siebie, panie Kosciatkowska®,
Kalkstejnowa, Stawinska’. Mite wieczory spedzone w estetycz-
nym wnetrzu domu ksiedza Legusa, skromny pokoik pani Ko-
bran gdzie$ na najwyzszym pietrze na Zarzeczu, skad patrzyto
sie na cate miasto, stuchajac barwnych opowiadan o jego prze-
sztosci sedziwej wiascicielki. Mial racje ks. Wankowicz. W Wil-
nie urodzitam sie po raz wtory. Nic tez dziwnego, ze musiata
tam znaleZ¢ sie i rodzina. W sklad jej weszlo wiele r6znych osob,
tych drogich , krewnych z wyboru”, kontakt z ktérymi pozosta-
je niezmiennym i trwatym.

Na czoto w szeregu drogich postaci wysuwa sie osoba ksiedza
pratata Michalkiewicza®. Od pierwszego zetkniecia sie z nim
dom jego stat sie dla nas z Tereskg jakby drugim domem ro-
dzinnym. Nie mozna bylo nie przyjs¢, by podzieli¢ sie tam kaz-
da radoscia i kazda troskg. W domu nr 4 przy ul. Zamkowej
mieszkata dobro¢, zyczliwo$¢ wzgledem ludzi i stworzen, pra-
wosc¢ nieztomna, gleboka madros$¢, polgczona z subtelnym dow-
cipem i niewymuszong wesotoscig. ToteZ przez osiemnascie lat,
od chwili poznania tego czlowieka az do jego zgonu, nie byto
zdarzenia w moim zyciu, o ktérym by on nie wiedzial. Radzi-
lam sie jego, przyznawatam mu sie do kazdego btedu, zwierza-
lam sie z zamierzen, sztam po pocieche zaréwno przy kratkach
konfesjonatu, jak w prywatnym gabinecie.

Wieluciany

Wieluciany — jak twierdza za$ niektdrzy Wieliczany — jesz-
cze przed pierwsza wojng europejska byly zakladem karnym
dla tak zwanych maloletnich przestepcow. Przez pewien
czas miescila sie tam zydowska szkola rolnicza. W roku 1921

8 By¢ moze Margarita z domu Pouillet Kosciatkowska — przybyta z Lo-
taryngii jako nauczycielka jezyka francuskiego.

9 Irena Stawiriska (1913-2004) — teatrolog, historyk i teoretyk literatury.

10 Ks. Kazimierz Mikotaj Michatkiewicz (1865-1940) — duchowny kato-
licki, od 1923 r. biskup pomocniczy wileriski. Prowadzit dziatalnos¢ cha-
rytatywna i oSwiatowa wsrdéd Polakéw na Wileriszczyznie.
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Ministerstwo Sprawiedliwosci znéw zorganizowalo tam Za-
ktad Wychowawczo-Poprawczy dla chtopcow skazanych przez
wyrok sgdu grodzkiego.

Duzy murowany gmach. Kilka mniejszych drewnianych dom-
kéw dla personelu, kuznia, nieco dalej za jarem budynki fol-
warczne, ogromny ogrod owocowy, plantacje jarzyn. Przy
bramie wjazdowej na pagérku tadne, jakkolwiek wybitnie bi-
zantyjskie kapliczki. Catos¢ otoczona polami, lasami, z jednej zas
strony taka o podkiadzie torfowym. W chwili mego przyjazdu
do zaktadu liczyt on okoto szesédziesieciu wychowankéw w wie-
ku od dziesieciu do osiemnastu lat, od analfabetéw do uczniow
starszych klas gimnazjalnych wilacznie. Dyrektor, administra-
tor majatku, jego zastepca, dwie sity w kancelarii, magazynier,
felczer, ogrodnik, dwoéch kowali, szeSciu dozorcow, dwie ku-
charki, do dziesieciu robotnikéw folwarcznych, czyli okoto trzy-
dziestu 0so6b personelu technicznego i gospodarczego. Do tego
jedna jedyna nauczycielka, zadaniem ktorej jest uczy¢, wycho-
wywac i prostowac znieksztatcone charaktery na typy dodat-
nie. Poprzednik mdj pracowat przez kilka miesiecy, ukrywajgc
fakt, iz jest wyznania mojZeszowego, oraz to, Ze nie posiada on
zadnych kwalifikacji nauczycielskich. Otrzymal polecenie przy-
gotowania chlopcow do pierwszej komunii. Zwial w przeddzien
tej uroczystosci o godzine wezesniej, niz przyjechat ksiadz, zeby
spowiadac jego wychowankow. Dopiero wtedy wyjasnito sie, ze
chiopaki nie posiadajg najelementarniejszych poje¢ religijnych.

Gdy przypominam sobie warunki Zycia w Wielucianach, zda-
je sobie sprawe, ze byty one do$¢ ciezkie. Mieszkanie sktadato
sie z bardzo skapo o$wietlonego pokoju i matej sionki, w ktorej
wbudowana byta kuchenka, zresztg prawie nie nadajaca sie do
uzytku, tak ze gotowac trzeba byto w piecu pokojowym. Wode
ze studni trzeba bylo przynosi¢ z bardzo znacznej odlegtosci.
Sprawa opatu przedstawiata sie fatalnie, bo okoliczni wiesniacy
zadali wygorowanych cen za drzewo, ktére poza tym dostar-
czali, akcentujac, ze wyswiadczaja tym wielka taske.

Uposazenie, szczegdlnie w pierwszych miesigcach pracy, byto
minimalne. Tymczasem zaréwno my z Tereskg, jak i mat-
ka moja, ktora niedawno przyjechata do mnie, przybylysmy
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z ,raju sowieckiego” bez najniezbedniejszych rzeczy i trzeba
bylo prawie wszystko nabywac¢ na nowo. A jednak nie tylko
nie mam z tego okresu smutnych wspomnien, lecz przeciwnie
— przedstawia mi sie on jako co$ wyjatkowo jasnego i mitego.
Czulam sie naprawde szczesliwg, bo o ile Zycie osobiste toczyto
sie w warunkach nieco trudniejszych, teren pracy uwazatam za
wspaniaty. Przede wszystkim samo uprzytomnienie sobie tego,
Ze pracuje sie ,,u siebie”, w kraju, byto czyms, co tatwo zrozumie
kazdy, kto dtugo byt poza ojczyzng. Poza tym, mimo iz pracy
byto bardzo duzo, warunki, w jakich ona sie odbywata, uwazam
za wyjatkowo dodatnie. Miatam wielkg swobode dziatania. Jako
zaklad podlegly Ministerstwu Sprawiedliwosci byty Wieluciany
zupelnie niezalezne od zarzadzen i wptywow wiadz szkolnych.
Zadnych okdlnikéw, wizytacyj, zebran ani konferencyj! Dyrek-
tor zakladu pan Pawlowicz byl wybitnym specjalista w swej
dziedzinie (pomologii) i jako czlowiek gruntownie znajacy
swoj dzial pracy miat istotny szacunek do innych gatezi wiedzy.
Nie pretendowat on do jakiejkolwiek wyzszosci lub akcentowa-
nia swej wiadzy. Mialam nie tylko kompletne zaufanie z jego
strony, ale — co najwazniejsze — jasno wyrazong przez niego
pewnos¢, ze zrobie swoje dobrze. Moglam wiec zupelnie swo-
bodnie dobiera¢ sobie metody, uktada¢ program pracy szkolnej
i wychowaweczej, eksperymentowac, obserwowac i znéw zmie-
nia¢ szczegdty. Praca byta naprawde tworcza. (Utatwiato mi ja
bardzo, Ze matka moja catkowicie zajela sie gospodarcza strona
zycia, biorac na siebie wszelkie troski i ktopoty z tej dziedziny
oraz gwarantujgc nalezytg troskliwa opieke matej). Do utatwien
w pracy nalezalo jeszcze i to, Ze mialam otwarty kredyt w ksie-
garni i mogltam kupowa¢ dla zakladu najrozmaitsze pomoce na-
ukowe, ksigzki, wyposazy¢ swietlice itd., jednym stowem naby-
wac wszystko, co tylko wydawato mi sie potrzebnym.

Chtopcoéw podzielitam na kilka grup, pracujac z kazda po dwie-
trzy godziny dziennie. Rozpoczynatam zajecia szkolne o godzi-
nie pigtej rano i konczytam je przed samg kolacja, przerywajac
je tylko na czas positkoéw. Niedziele zabierata swietlica, ktora

" Pomologia (tac. pomum ‘owoc’) — dziat sadownictwa, nauka o bu-
dowie, pochodzeniu i pokrewieristwie, funkcjonowaniu oraz wtasciwo-
sciach uzytkowych odmian drzew i krzewdéw owocowych.
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jednakowo lubilismy i ja, i chlopcy, gdyz bawilismy sie wtedy
naprawde szczerze. To, ze chtopcow w grupach bylo stosunko-
wo niewiele, pozwalalo mi gruntowniej poznac kazdego wycho-
wanka, jego przeszto$¢, a nawet nawigzac kontakt z rodzing jego.
Zarowno dla chiopakéw, jak i dla mnie godziny pracy w klasie
byly czyms, czego nigdy nie byto za duzo. Dla nich szkota byla
najjasniejszym punktem w ich Zyciu, ktore przebiegalo w at-
mosferze dos¢ ciezkiej pracy fizycznej w ogrodzie, warsztacie,
przy kopaniu torfu itd., w towarzystwie ostrych, nieraz brutal-
nych dozorcow. Ja za$ bylam zawsze bardzo wrazliwg na stosu-
nek otoczenia do siebie. Totez bardzo cieszytam sie, dostrzegajac
przejawy zyczliwosci i przywigzania ze strony moich ,popraw-
czakow”. Nie odczuwatam zmeczenia. Sama miodos¢ i zapat do
pracy znaczyly bardzo duzo. Poza tym zorganizowatam odpo-
wiednio chwile swego wypoczynku. Jeden dzien w tygodniu
mialam zupelnie wolny. Wyjezdzalam wtedy po lekcjach do
Wilna, by zaczerpna¢ tam powietrza kulturalnego i nabrac¢ sit
oraz entuzjazmu do dalszej pracy. Nocleg w mitym pokoiku na
Zarzeczu, gdzie gawedzito sie tak dobrze. Rano — ten jeden raz
w tygodniu ranek byt wyjatkowo péZznym — trzeba bylo poro-
bi¢ niezbedne zakupy. Potym odwiedzatam kilka przyjacielskich
domow, spedzatam kilka godzin w towarzystwie ks. bp. Michal-
kiewicza, ktory zywo interesowal sie nasza placowka i umiat
cierpliwie i uwaznie stucha¢ moich niekonczgcych sie relacyj
o niej. Wtracal od czasu do czasu subtelng krytyke, wskazow-
ke lub aprobate, ktdra jeszcze wiecej zapalata do dalszej pracy.
Wieczorem teatr, kino albo koncert i powrdt p6zna juz nieraz
noca do domu, dZzwigajac worki i paczki z Zywnoscig na tydzien.
Sprawa aprowizacji personelu napotykata bowiem na powazne
trudnosci i trzeba bylo prawie wszystko przywozi¢ z miasta.

** %

Gromada moich urwipotciéw z tego okresu pracy szczegolnie
mocno wrazita mi sie w pamiec¢. Z wielkg tatwoscig odtwarzam
ich twarze, imiona, nazwiska, niemal dZwiek gtosu. Grupa naj-
mtodszych chlopcow pilnie pracuje w klasie. Elementarz ma
wielkie powodzenie. Ciesza sie ogromnie z kazdego nowego wy-
razu, jaki uda im sie odczytac. Wiekszos¢ uczniow jest w wieku
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dziesieciu-jedenastu lat. Do szkoty nigdy przedtym nie uczesz-
czali, wszystko bawi i zajmuje ich szczerze. Nieco starszy jest
Michas M., czemu$ przezwany przez ogot ,Pietuchem™? Ale
zaréwno on, jak i czternastoletni Zydek K. czujg sie wsrod
mtodszych o wiele lepiej niz z rowiesnikami w starszej grupie
i zawsze starajg sie przedtuzyc¢ godziny lekcyjne. Od kilku dni
siedzi w klasie jeszcze jeden nowo przystany analfabeta, rosty,
barczysty Andrzej, wygladajacy na lat szesnascie-siedemnascie.
Ile ma naprawde, sam nie wie, papieréow nie posiada zadnych.
Cieszy sie ze wszystkiego w klasie. Bawia go kredki kolorowe,
obrazki w ksigzce. Wyprosit pozwolenie, by pare ilustracyj
swego egzemplarza pokolorowac¢ i wilasnie starannie trudzi
sie rownym zabarwianiem kota. Po chwili przestaje i uwaznie
przyglada sie tekstowi pod obrazkiem. Radosny usmiech zjawia
sie na szerokiej twarzy:

— Pani, ja umiem przeczyta¢, co tu pisze — i glosno, niskim
basem wyglasza: — ma-ma ma ko-ta!

Niepowstrzymany wybuch homerycznego $miechu malcow
i zjadliwe uwagi jednego z nich:

— A co ma kota? — zaskoczyty biedaka. Nim zdgzytam interwe-
niowag, cisngl swa ksiagzke o tawke i oznajmit, Ze wiecej uczy¢ sie
nie bedzie. Z wielkim trudem udalo mi sie namoéwi¢ go, by nadal
uczeszczat do zaje¢, uczytam go oddzielnie. Posiadt sztuke czyta-
nia, potrafil co$ niecos napisa¢. Nigdy jednak juz nie widziatam
u niego owego zapatu i radosci przy procesie poznawczym jak
w chwili, gdy czytatl niefortunne zdanie o ,,maminym kocie”.

* K%

Pyszna byta zzyta grupa matych ztodziejaszkéw, przytapanych
podczas libacji w piwnicy na wpol opuszczonego domu. Od
dawna juz tam mieszkali po kryjomu, znoszac ,,do domu” swe
tupy. Urzadzili sie nawet wcale wygodnie, zawieszajac nagie
mury zdobytymi kocami i dywanami. Gdy jednak udato im
sie ,,zarobi¢” nieco wiecej gotowki i kupi¢ butelke wodki, humo-
ry dopisaly tak, Ze zaczeli Spiewac na cate gardlo. Starowinki

12 Ros. nemyx ‘kogut’.
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mieszkajace nad nimi Zegnaly sie tylko trwozliwie, posadzajac
zlg sitle o wyprawianie hatasu, az objawami demonizmu zain-
teresowala sie policja. W wyniku dochodzenia cata czworka
znalazla sie u nas.

F k%

W Wielucianach mialam okazje obserwowania jaskrawego
przedstawiciela moral insanity®. Bardziej klasycznego okazu
nie spotkatam nigdy w pdzniejszej swej praktyce. Dziesieciolet-
ni maty, krepy, o gleboko osadzonych chytrych oczkach i tuko-
watym, [z] zupelnie miekkim podbrédkiem Franek byt synem
nalogowego pijaka. Dowiedzialam sie od matki, iz zostal on
poczety w stanie zamroczenia alkoholowego. Byt znienawidzo-
ny przez chlopcow, ktérym obrzydzat Zycie w sposéb wysoce
wstretny: podktadal kawatki swych wydzielin do miski z zupg,
bez zadnego powodu niszczyt ich rzeczy, rzucal na nich nie-
umotywowane oszczerstwa, oszukiwal na kazdym kroku. Wo-
bec tego zostat Franek izolowany i mieszkat w szpitaliku, gdzie
spedzatam z nim po kilka godzin dziennie. Wykazatl zaintere-
sowanie do robot recznych, drobnego slgjdu*. Dostarczytam mu
wioczki, drobnych drucikéw, dykty — i chlopak catymi dnia-
mi wyplatat kolorowe pudeteczka i podstawki o krzyczacych
kontrastach koloréw. Z wielkim ozywieniem zakomunikowat
mi, Ze nad jego oknem jest gniazdko jaskotek i ze on sie bardzo
z tego cieszy. Po tygodniu dozorca opowiedzial, Ze ,co$ mu sie
z tymi jaskétkami nie podoba, bo stare czemus$ niespokojne sa
i piszczg”. Przystawiono drabine. Okazalo sie, ze piskleta miaty
wydtubane oczy i byly najezone drucikami wsadzonymi w ich
ciatka. Franek patrzyt na nas z dozorcq z udanym spokojem
i zaraz potem zaczat chlipac:

— Ot, na pewno na mnie powiedzg i cala biede zrzuca. A moze
to sam pan dozorca zrobil? Biedny ja, biedny!

13 Moral insanity — zaburzenie psychiczne, na ktére sktadaja sie niepra-
widtowe emocje i zachowania przy widocznym braku uposledzen inte-
lektualnych, urojeni lub halucynacji.

14 Szw. sléjd ‘zrecznosé, biegtos¢’” — system nauczania prac recznych
w drewnie, metalu, tekturze, wiklinie.
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Zwyrodnienie siegalo nawet do zmystu smaku. Zjadat z praw-
dziwa przyjemnoscig surowe dzdzownice, rozgryzat tabletki
sacharyny, za drobng optatg od chtopcéw zjadl w ich oczach®
mysz z futerkiem, wypluwajgc tylko kosteczki. Umarl na ane-
mie, majac lat 12.

* %X

Zywo stoi mi w pamieci wysoki szczupty Michas B. syn
putkownika. Rodzina wyrzekla sie go zupelnie, kiedy wyjasnito
sie, ze kradzieze, ktére zdarzaly sie u nich w ciggu kilku
miesiecy, za ktore wydalono stuzacg, posadzano sgsiadéw itd.,
popetnil on. Na lawie oskarzonych obok Michasia siedziato
trzech dorostych. W ciggu badania z cala wyrazistoscig
odtworzong zostala tragedia chlopca. Znajomos$¢ z opryszkami,
ktorzy go poczatkowo czestowali ulubionymi smakotykami,
potem namoéwili do przyniesienia z domu kilku drobnych
rzeczy. Pézniej opisywali mu w groZnych barwach katusze,
jakie stosowane bywaja wzgledem nieletnich w komisariacie
i w wiezieniu. Wreszcie szantazem, grozba zadenuncjowania
go zmuszali swa ofiare do przynoszenia im coraz to bardziej
wartosciowych rzeczy z domu.

* %%

Przez kilka tygodni by} u nas Jézik M., duzy, mocno uposledzo-
ny umystowo chtopak. W sadzie on przyznat sie do zastrzelenia
z karabinu mlodej i hozej stuzacej gospodarza, u ktérego byt
pastuszkiem. Opowiadal o swym czynie zawsze w ten sam ste-
reotypowy sposob:

— Wziaglem strzelbe, pociggnalem cyngiel, trach! Ona upadia
i juz nie zyla.

Matka odwiedzala go co niedziela. Opowiadata o jego tagodno-
Sci, dobroci i postuszenstwie. Do niej byl przywigzany w sposob
wzruszajacy. Bez jego zarobku wattej i chorowitej kobiecinie
byto bardzo ciezko. Spostrzeglam, jak tatwo Jozikowi mozna

15 Wich oczach — naich oczach.
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wmoéwic kazdg rzecz. Po obserwacji i drobnych prébach prze-
prowadzitam w obecnosci dyrektora i lekarza zaktadowego na-
stepujacy eksperyment. Podczas zaje¢ w klasie podesztam do
Jozka, wzietam gumke i potozytam sobie do kieszeni. Popatrzyt
nieco zmartwiony, ale nie protestowat. Po chwili zapytatam go,
gdzie jest gumka i nie dajagc mu czasu na odpowiedz, szybko
i z naciskiem powiedzialam:

— Wyrzucites ja za okno, prawda? Ot, tak, wziales$ i wyrzucites?

Przy pierwszym pytaniu chlopiec chcial wskazaé, gdzie lezy
wymieniony przedmiot, potym na twarzy odmalowatlo sie lek-
kie zdziwienie, ktore ustgpito miejsca zaktopotaniu. Gdy swoje
twierdzenie powtérzytam jeszcze kilka razy, zupelnie uspokoit
sie i poZniej sam radosnie i niezmiennie odpowiadat na pyta-
nie o gumke, Ze ,ot, tak, wyrzucit ja za okno”. Proby dyrekto-
ra przekonania go, ze gumke zabratam ja, nie odniosty skutku.
Dyrektor bowiem moéwit bez nacisku i spotkat sie z absolutng
pewnoscig chlopca, iz bylo wlasnie tak, jak on méwi. Nowe do-
chodzenie przeprowadzone w sprawie zabitej dziewczyny wy-
krylo, Ze zastrzelit ja sam gospodarz, gdyz byta w cigzy. Niedo-
rozwoj Jozka morderca wykorzystal, by skierowa¢ sledztwo na
falszywe tory.

* k%

Jednym z najmilszych byt gluchoniemy chlopaczek, ktérego
imienia i nazwiska nikt nie znatl. Przytapano go gdzies w Wielu-
cianach, zdaje sie, na niewinnej kradziezy, o ile w ogole mozna
to okreslenie zastosowa¢ w danym wypadku. Wlazt przez okno
jakiegos mieszkania, siadl przy nakrytym do obiadu stotu []
i zaczal skwapliwie zajada¢. Na zadanie wiascicielki mieszkania
zostal aresztowany, badany i skierowany do nas. Chtopaczyna
byt niestychanie zreczny i zgrabny, doskonale tanczyl na roz-
pietej linie, artystycznie zonglowat kilkoma piteczkami, robit
skomplikowane salto mortale w powietrzu, stowem zdradzat
gruntowne wyksztalcenie cyrkowe. Panicznie bat sie Cyganow,

16 Wt. salto mortale ‘skok $mierci’ — niebezpieczny skok z duzej wyso-
kosci potgczony z koziotkowaniem w powietrzu.
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ptaczac na sam widok obrazkéw ich przedstawiajacych. Poka-
zywal przy tym na swoje uszy i krzywit sie. Wychowankowie
nasi wywnioskowali stad cata skomplikowang historie o tym,
jak to Cyganie ukradli Kazia (tak nazywaliSmy matego) rodzi-
com, przektuli mu bebenki w uszach, jak zmuszali do popisow.
Twierdzili, ze pdzniej dzieciak uciekl} od nich i znalaz? sie sam
jeden gtodny w miasteczku. Jak bylo naprawde — tego nie do-
wiedzieliSmy sie. Kazio byt zdolny, sprytny i bardzo serdecz-
ny. Do personelu przywigzal sie mocno. Na kolegow wywierat
wplyw bardzo dodatni, gdyZ najmniejsza nieuczciwos¢ dopro-
wadzala go do rozpaczy. Plakat wtedy rzewnie, dajgc mimikg
do zrozumienia, jak brzydko postgpil winowajca, ktory w re-
zultacie zawstydzony stawal przed nim z oznakami skruchy,
zegnat sie i dawal do zrozumienia, Ze tego wiecej nie uczyni.
Kazio cieszyl sie i powracat do dobrego humoru.

* %%

Ktéregos dnia przystano nam z wiezienia tukiskiego” osiem-
nastoletniego, ponurego mtodzienca A-czo, ktory oskarzony byt
o szereg ciezkich wystepkow do zgwalcenia malej dziewczyn-
ki wigcznie. Dyrektor zarzadzil, by ulokowano go w separat-
ce i rozpoczal staranie o umieszczenie go w innym zakladzie.
W najblizszg niedziele chlopcy jak zwykle zebrali sie w swie-
tlicy, gdzie w ciagu kilku godzin mogliSmy bawi¢ sie, rysowac,
czytac itd. Odosobnienie A-cza wydato mi sie zbyt okrutnym.
Nie zasiegajac zgody dyrektora, ktory zresztg nigdy nie prze-
szkadzal mi w moich poczynaniach, wydatam zarzadzenie, by
przyprowadzono i tego nowego. Pare godzin uptynely nam
bardzo szybko. ,,Nowy” rysowat z zapatem, wykazujgc nieprze-
cietne zdolnosci do karykatur, czym szczerze bawit gromadke.
Gdy wszyscy wrocili juz do swoich cel, on jeszcze ociggal sie,
marudzil, w rezultacie czego zostalam z nim w pokoju sam na
sam. Okna byly szeroko otwarte, nieokratowane (udato mi sie
uzyskac zgode na to). W sasiedniej sali tez byto pusto i dopiero

17 Wiezienie na tukiszkach — najstarsze wiezienie na Litwie, potozone
w srédmiesciu Wilna. Jedno z najokrutniejszych miejsc odosobnienia
Polakéw w rosyjskim i radzieckim systemie represji.
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na korytarzu znajdowat sie dyzurny dozorca. Uczutam nagle
jakis niepokdj, spojrzatam na A-cza i zatrwozylam sie jeszcze
wiecej. Twarz jego miata jakis sinawy odcien i byta wykrzywio-
na dziwnym grymasem. Podszedt do mnie i powiedzial, powoli
cedzac wyrazy:

— A co by pani zrobita, gdybym ja panig u-du-sit?

Ogromnym wysitkiem woli opanowatam che¢ wotania o po-
moc. W pamieci stanely stowa prof. Toporkowa z wyktadéw
psychiatrii: ,nie wolno okazywac leku lub przerazenia wobec
chorych, znajdujgcych sie w stanie anormalnego podniecenia”.
Zmusitam sie do wesotego $miechu i wypowiedzenia zdania:

— Alez glupstwo powiedziates$. Przeciez jezeli mnie udusilbys,
nic juz nie robitabym, tylko bytabym trupem.

Jednoczesnie $miejac sie nadal glosno, szybko posztam w kie-
runku do korytarza. Chtopiec powoli, ociezale szed} za mna. Nic
nie powiedzialam dozorcy, ktéry zamknat go z powrotem do
separatki. Wybieglam do ogrodu i chodzitam tam i z powro-
tem po Sciezkach, usitujac uspokoi¢ wzburzone nerwy i drze-
nie konczyn oraz powstrzymac tzy. Niedtugo jednak potem
z gmachu zakladowego dolecialy do mnie jakies krzyki i dato
sie zauwazy¢ zamieszanie. Jak sie okazalo, A-cz zaczat kotatac¢
w drzwi, zadajac odprowadzenia go do pewnej ubikacji. Gdy do-
zorca otworzyl, rzucit sie na niego, usitujac chwyci¢ zebami za
gardlo. Tylko okoliczno$¢, iz dyzurowat silny, barczysty i bar-
dzo wysoki mezczyzna, zapobiegla katastrofie. Chory bowiem
zdotal jedynie wygryz¢ mu dos¢ gleboka rane ponizej krtani.

F k%

Dziewczynki. Bylo ich u nas zaledwie kilka, w wieku od lat
dziewieciu do pietnastu. Trafity do zakladu przypadkowo. Dy-
rektor nie mogt oprze¢ sie naleganiom ze strony prokuratora,
ktory prosit przyjac je bodaj na czas jakis. Mialy by¢ zabrane
po kilku tygodniach, ale ustawicznie co$ stawato na przeszko-
dzie i tak trwalo cale miesigce. Mieszkaly w osobnej, niezbyt
wielkiej sali. Do nich zostata przydzielona panna Helena, corka
kucharki zaktadowej, mita i inteligentna panienka. W budzecie
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zakladu nie bylo przewidziano na nie ani grosza. Totez ubrane
byly w groteskowe grube spodniczki z resztek kocow wiezien-
nych, meskie koszule zamiast bluzek oraz czasem we ,wtasne”
sukienki, z ktérych dawno powyrastaty. Rej wodzita Wercia.
Pokraczne mate stworzonko o wielkich wypuklych ciemnych
oczach. Na czaszce olbrzymi guz wielkosci duzej przyptaszczo-
nej pomaranczy. Przed zatrzymaniem jej przez policje byta po-
strachem ulic Wilna. Sprzedawata kwiaty, formalnie terroryzu-
jac swych klientow.

— Pan! Kupi¢ kwiatek dla pani! — natretnie powtarzata swa
propozycje, ktora wkrotce przybierata charakter zadania. O ile
nie odnosita skutku, uciekata sie do najrozmaitszych sposo-
béw wymuszania. Byta bardzo sprytna i spostrzegawcza. Totez
wiekszos¢ upatrzonych przez nig ofiar wprost bala sie jej.

— Nie kupi pan? A jak wezoraj w Bernardynce catowali sie, wte-
dy nie skapy byt! — Cel osiggniety. Para skonfundowana, prze-
chodnie $miejg sie. Albo:

— Dlaczego ,,odczep sie”? Patrzaj, jaki wazny! A kogo to tatu$
niedawno pasem walil, Ze w drugim domu stycha¢ byto. Wtedy
jeczal i przepraszal, a teraz jaki dumny zrobit sie? — Zrozpa-
czony sztubak gotéw zapa$¢ sie pod ziemie i na drugi raz bez
wahania kupuje od matej jej zwiedniety, zmietoszony bukiecik.

Jeszcze bardziej obawiali sie jej panowie, zachowanie ktorych
poza rodzing pozostawiato do Zyczenia:

— A czemuz to dla Zonki nie kupuje? Ot jaki! Dla panienki tam-
tej i lody fundowat i w oczy patrzy? jak piesek, a dla Zony Zatuje,
sobaka.

W wypadkach, gdy Wercia nie miata w pogotowiu argumentow
obliczonych na szantazowanie klienta, potrafita ona po prostu
obrzuci¢ go btotem, stekiem wyzwisk lub pluna¢ na jego ubra-
nie, by potym z niebywatla chyzoscig uciec, kryjac sie gdzies
w cudzym podworku.

Dwie siostry, Hela i Jadzia (10 i 11 lat), stanowily jej kontrast.

Sliczne, mate blondyneczki o czystej, delikatnej jak porcela-
na cerze, ujmujacym usmiechu i bardzo uprzejme w obejsciu.
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Whprost wierzy¢ sie nie chcialo, Ze obie zatrzymane zostaly jako
prostytutki na ulicy, czego zresztg zupelnie nie ukrywaty:

— Starsza nasza siostra tak samo pracuje, ale jej jednej trudno.
Musowo trzeba byto jej pomdéc — ttumaczyta Hela z tg rozbra-
jajacq powaga dziecka, ktéra mimo potwornej przesztosci pozo-
stala dzieckiem.

Kiedy indziej rzeczowo i z istotng znajomoscia psychologii wta-
jemniczala kolezanki, jak nalezy rozmawia¢ z ré6znymi mezczy-
znami, zeby im sie podobac:

— Jak mtody jest, to troche zartowac, swinstwa gadac, samej na ko-
lana wleZ¢ i zaczepiac. A jak starszy, to najlepiej wstydzic sie i mo-
wic, Ze sie boisz. Wtedy ochoty nabiera i co tylko zechcesz, to da.

Biedna panna Helena, ktéra ustyszata te zwierzenia, usitowata
interweniowac, zawstydzi¢, mowigc:

— Jakze mozesz takie rzeczy nawet wymawiac?
Na to mtodsza odrzektla, bronigc siostry:

— Ona nie myslala, Ze pani ustyszy. A dziewczynek to nie ma
czego wstydzi¢ sie. One wszystko wiedzg, nie skonfuza® sie jak
pani. Bardzo przepraszamy.

Mania S. lat 14. Byla wychowankg internatu prowadzonego
przez zakonnice. Wspomina o nich z wielka czuloscig. Opiekuje
sie mlodszymi kolezankami z troskliwo$cia naprawde wzrusza-
jaca. Ubiera sie starannie i czysto. Ma dwie wiasne sukienki, kto-
re ustawicznie pierze i reperuje. Sa bardzo krotkie, wyptowiate,
polatane, jednak zawsze wzorowo czyste. Gdy ktoras z dziew-
czynek zwrdcila jej uwage na to, Ze przy pracy w ogrodzie i tak
zaraz pobrudzi sie i nie warto tak starannie prac, oburzyla sie:
— Nic ty nie rozumiesz, ty nieriacha”. Jak ja mam czysta su-
kienke, to mi sie chce by¢ dobrg i mila. A jak mam na sobie
brudng ,trapke™® (fachman), to zaraz taka zla i ordynarna
bede, ze sama siebie wtedy nienawidze.

18 Skonfuzy¢ sie — skonfundowac sie, poczu¢ zaktopotanie.
19 Ros. Hepsxa ‘niechluj, flejtuch’.

20 Ros. mpsanka ‘szmata, fach’.
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Pod koniec lata Mania zaczela teskni¢ do wolnosci. Coraz cze-
Sciej opowiadata o tym, jak dobrze jest na wsi u ciotki, jak tam
bywa wesoto. Wreszcie ktoregos dnia uciekla. Natychmiast ro-
zestano dozorcow, zeby sprowadzi¢ zbiega z powrotem. Pytali
spotkanych przechodniéw o dziewczynke w szarej sukience.
Ale tylko jeden widziat takg. O pét kilometra dalej przechodzita
dziewuszka majgca na sobie suknie granatowg. Dalej opowia-
dano o kim$ ubranym w szarg spédniczke i granatowg bluzke
z wiankiem na glowie. Potem widziano kulejacg istote z glowa
owinieta w szary material. Po dwoch dniach Mania wrocita
sama. Ciotka przyjela ja niegoscinnie, znudzita samodzielna
wyprawa, postanowila wiec wroci¢. Opowiadata ze $miechem,
jak to ona co pewien czas przebierala sie w krzakach i jak sie
tym bawila, gdy dozorca jej nie poznal, bo gdy on mijat jg, ona
pilnie zaczela ple¢ grzede w zagrodzie, przez ktéra wiasnie
przechodzita.

Krotko byta u nas Marysia N. (lat 15). Okazato sie, Ze jest w cig-
zy. Zajat sie nig personel wiezienny. Z jej opowiadan wynikato,
iz sprawca jej macierzynstwa byl policjant, ktory ja aresztowat,
gdy zmeczona nieludzkim obchodzeniem sie z nig macochy,
uciekta z domu i nocowata w ,Cieletniku”*. Poczgtkowo wie-
rzylam w to, co dziewczynom opowiadata, domagatam sie do-
chodzenia, jezdzitam do Wilna do prokuratora. Gdy wyjasnito
sie, Ze cigza jest o kilka miesiecy wezesniejszg niz aresztowanie,
na nowo z tatwoscig uwierzytam, ze ona jeszcze raz przed tym
uciekatla, tylko o tym nikt nie wiedzial, bo wrocita do domu nie-
postrzeZenie i macocha nie zauwazyta. Krecita bardzo, ja za$
zastanawiatam sie gleboko nad tym, jak p6Zno u dzieci krysta-
lizuje sie pojecie czasu i doktadnos¢ zeznan, patrzytam wrogo
na prokuratora i w zaden sposob nie chciatam zrozumie¢, ze
nieszczescie Marysi jest o wiele glebsze i bardziej tragiczne niz
zewnetrzny splot ciezkich wydarzen, o ktérych ona mowita.
Tkwilo ono bowiem w niej samej, polegato na glebokim wyko-
lejeniu jej natury, zmystowos¢ ktorej zaczela sie (sadzac ze stow
ojca wzywanego jako swiadek) przejawia¢ w 6smym roku zycia.

21 Cieletnik — fragment parku zamkowego w Wilnie.
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PéZng jesienia dziewczynki zostaly skierowane do Puszczy
Marianskiej koto Studzienca®. Odwioztam je tam, nie mogtam
jednak dokladnie zaznajomi¢ sie z pracg i duchem tego zakta-
du, bo kroétko przedtym nastgpita zmiana dyrektorki i dawne-
go personelu. Miato to jako skutek gruntowne przeksztalcenie
wszystkich tradycyj i systemu instytucji. Byl wiasnie okres
podwyzszonej temperatury, dreszczow i walki organizmu z za-
strzykami — zjawisko typowe dla rewolucyjnych zmian zycia
zbiorowego. Totez odjechatam bez okreslonego wrazenia.

Zatrzymalam sie na czas jaki§ w Warszawie, co pozwolito mi
zawrze¢ znajomos¢ z panig Natalig Narbuttowg, diugoletnig,
dopiero co zdymisjonowana dyrektorka Puszczy Marianskie;j.
Po kilku godzinach znajomo$¢ przerodzita sie w przyjazn. Byt
juz jasny dzien, kiedy przerwatysmy nasza gawede, rozpoczeta
wezoraj przy wieczornej herbatce. Gteboki szacunek do indywi-
dualnosci ludzkiej, szczera i czynna jej mitos¢ do kazdego, kto
potrzebowat lub mégt bodaj potrzebowac¢ pomocy, przejawiaty
sie w kazdym stowie tego niezwyklego cztowieka. Kilkadziesigt
lat pracy dla innych, pracy cichej, ofiarnej z czestym narazeniem
siebie. Nie lubita méwic o sobie. W kilka lat pozniej sztam za jej
trumng w duzej gromadzie szarych ludzi o wytartym ubraniu,
kobiet w chustkach na glowach obok modnie — zbyt modnie
i wyzywajaco! — ubranych miodych dziewczat, ktore zalewa-
ly sie 1zami. Dowiedzialam sie wtedy ze styszanych urywkéw
rozmow wielu nieznanych mi dotad szczegétow badz o konspi-
racyjnej pracy niepodlegtosciowej w carskiej Rosji, badz jakze
tajnej (bo przekraczajgcej wielokrotnie calomiesieczny budzet
tej kobiety) pomocy udzielanej zwolnionemu z wiezienia. Usty-
szalam o matym schronisku zorganizowanym przez Zmarlg
i utrzymywanym dzieki wielu staraniom i poniZzeniom, dokad
mogla zglosi¢ sie, zamieszka¢ kazda z jej dawnych uczennic,
chwilowo znajdujaca sie w potrzebie.

22 W 1876 r. powstat w Studziericu zaktad poprawczy dla chtopcéw,
a w kilka lat pdzniej w 1890 r. w Puszczy Mariariskiej — dla dziewczat.
Drugim dyrektorem zaktadu dla dziewczat byta Natalia Narbuttowa,
ktéra czes¢ dochoddéw ze swych wtosci przeznaczata na utrzymanie
tego zaktadu.
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Glosne szlochanie obok mnie i hatasliwe wycieranie nosa kaze
mi spojrze¢ w te strone. Ida tu nieco podejrzanego wygladu
dziewczeta. Jedna ma oczy suche i strofuje ptaczace:

— Czego tu mazac sie. Startybyscie lepiej farbe z fizji. Przeciez
nie na ,robote” przysztas, a na Pani pogrzeb.

— 0j, prawda, zapomniatam. — I mokra chustka od nosa Sciera
sobie szminke z policzkéw, poczym znéw wychodzi z ptaczem:

— Pani, moja Pani jedyna! Nie gniewaj ty sie na mnie, ze inaczej
posztam. Kochatam Ciebie, a Ciebie juz nie ma.

Wystarczyto dziewczeciu zobaczy¢ 1ze na moim policzku wobec
trumny opuszczonej w dél, a ruchem serdecznym poglaskata
mnie po ramieniu:

— Dziekuje, ze i pani jg kochata.

Jasne, ufne oczy, a dookota ust, obecnie nabrzmiatych po ptaczu
jak u dziecka, rysy od ciagtego, profesjonalnego, ,znaczacego”
u$miechu. Tego uSmiechu, co tak szpeci twarz, a ktory nauczyty
sie nasladowac kobiety stojace niby to nieskonczenie daleko od
tej swojej siostry, ktorej w zyciu nie powiodlo sie.

F k%

Krétki ten pobyt w Warszawie pozwolit mi zetkna¢ sie z ludz-
mi, ktorzy w znacznej mierze wpltyneli na kierunek mego
zycia w nastepnych latach. Zwiedzajac instytucje dla dzieci
anormalnych, trafitam do Towarzystwa Opieki nad Ociemnia-
lymi®. Ubogi zaktad przy ul. Polnej*, ludzi tam pracujacy, ich
entuzjazm do pracy, porywajacy zapal, wiara w to, co robig,
wywarly na mnie silne wrazenie. Im byli potrzebni pracow-
nicy. Szkota nie miata kierownictwa. Bez dluzszego namystu
zgodzitam sie na propozycje objecia tej placowki. Tegoz dnia

23 Towarzystwa Opieki nad Ociemniatymi w Laskach — stowarzysze-
nie majace na celu otaczanie niewidomych i ociemniatych wszechstron-
na opieka w zaspokajaniu ich potrzeb edukacyjno-wychowawczych, re-
habilitacyjnych, socjalnych i religijnych, zatozone przez hrabianke Réze
Czacka w 1911r.

24 W 1918 r. Towarzystwo wynajeto przy ul. Polnej 40 lokale dla 21 niewi-
domych dziewczat i ochronki dla 9 dzieci.
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w Ministerstwie Oswiaty poznatam dr Marie Grzegorzewska?,
ktora zaproponowata mi wyktady metodyki nauczania niewi-
domych w Panstwowym Instytucie Pedagogiki Specjalne;j.

Gdy jednak po powrocie do Wielucian napomknetam chtop-
com o swej decyzji przeniesienia sie do Warszawy, spotkalam
sie z tak gwaltowng reakcjg z ich strony, ze zrezygnowatam
ze swego zamiaru. Wydalo mi sie, ze tu jestem niezbedna,
niezastgpiona. Swiadomos¢ taka daje kobiecie bardzo wiele.
Z nowym zapatem zabratam sie do pracy. W tym okresie duzo
wysitku poswiecitam zagadnieniu obserwacji wychowankdw,
uktadaniu ich charakterystyk oraz organizacji rozrywek i za-
je¢ poza godzinami pracy obowigzkowej. Utworzytam réwniez
komplet dla dzieci funkcjonariuszéw zaktadu. Kilkukilometro-
wa odleglos¢ zaréwno od Nowej Wilejki, jak od Czetyrnikow?,
gdzie byla czteroklasowka, utrudniatla malcom korzystanie
ze szkoty. Moja Tereska wlasnie w tym komplecie rozpoczeta
swoja edukacje. Byla co prawda zbyt mala na systematyczna
nauke szkolng, bywata jednak obecng na lekcjach i nauczyta sie
czytac¢ wezesniej od swych starszych kolegéw. Przyjezdzat tam
rowniez Wacek Markiewicz z Loznik, co zapoczatkowato moja
wieloletnia przyjazn z ta rodzina.

W grudniu przezyly Wieluciany ostry kryzys: zmiane dyrekto-
ra. Rzecz jasna, ze bardzo dobrze jest, gdy zaprowadza sie tad
i porzadek w kancelarii, inwentarzu, powieksza sie liste biu-
ralistéw, aktéw. Dobrze jest, gdy dyrektor, chociaz nie jest pe-
dagogiem i nie ma w tym kierunku odpowiednich warunkéw,
interesuje sie szkolg i daje wskazowki. Tylko bywaja takie na-
uczycielki, ktore wtedy tracg nie tylko zapat, ale i zwyklg che¢
do pracy. Bywaja zaklady, gdzie wtedy robi sie nie tak pogodnie
i serdecznie, patriarchalnie — jak bylo dotychczas; zapanowu-
je sztywnos¢, nieszczero$é, formalizm.

25 Maria Grzegorzewska (1888-1967, wedtug niektérych Zrdédet
1887-1967) — twdrczyni polskiej pedagogiki specjalnej. Zatozycielka
w 1922 r. Instytutu Pedagogiki Specjalnej, pierwszej polskiej uczelni
przygotowujacej nauczycieli dla szkolnictwa specjalnego.

26 Czetyrniki — wioska, dawniej folwark wiezienia tukiszki, skad do-
starczano zywnosc dla wieznidw.
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Wtedy nauczyciel indywidualista nieumiejgcy dostosowac sie
do samego tylko zlecenia, ktéremu nie moze przyznac zadnej
glebszej racji, nauczyciel dostrzegajacy wielkie btedy nowo
prowadzonej organizacji, niekiedy za$ rzeczy przez niego uwa-
zane za zgubne dla mtodziezy tam wychowywanej, méwi so-
bie: ,Trzeba stad wia¢!”. W ostatnim dniu sierpnia wyjechatam
z matka i swaq Tereska do Warszawy, by pracowa¢ w Towarzy-
stwie Opieki nad Ociemniatymi.

W stolicy

Laski — Polna

— Przez Krzyz — do nieba! — Glosy dzieciece, starcze, kobiece

i meskie wymawiajg te wyrazy tak, jak mowi sie hasto i odzew.
Wypowiada je kazdy wchodzgcy do pokoju. Przez niewielka sale
jadalna, korytarzyki, klatke schodowq przesuwa sie mnostwo
ludzi. Ruchy opanowane, niekiedy zupelnie sprawne i szyb-
kie. Wyrazy twarzy najczesciej pogodne. Czesto stycha¢ miody
$miech i Zarty. Wérod niewidomych przesuwaja sie brazowe
habity zakonnic lub czarne sylwetki siostr postulantek ustugu-
jacych przy obiedzie. W przejsciowej kuchni ruch jest jeszcze
wiekszy. Tutaj sg wydawane positki tym, ktérzy zabieraja je
do domu. Ten ma jakies cierpienie nerkowe i jemu przystugu-
je dieta bezbiatkowa, tamta staruszka, z wlasciwg jej wiekowi
niespokojng nieufnoscig, juz po raz szosty dopytuje sie, ,,czy sio-
strzyczki nie zapomniaty, ze ona nie lubi stonego”. Kto$ zanosi
sie od kaszlu, kto inny domaga sie wiekszej porcji. W kancelarii
zaktadowej co chwile dzwieczy telefon, rozlega sie suchy kle-
kot maszyny do pisania, dZzwieczy dzwonek u drzwi wejscio-
wych, wchodzg interesanci. Na podworze zajezdza furmanka:
jakis ofiarodawca przystat zboze dla zakladu. A tu z wielkim
hatasem wpada gromada chlopcow, ktorzy przyszli na obiad.
Przechodzac przez kancelarie, méwig swoje: ,Przez Krzyz..”
i zatrzymuja sie uwazni i zaintrygowani, bo w odpowiedzi wy-
powiedzianej przez obecnych dostyszeli nieznajomy sobie glos.
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Czlowiek czuje sie oszolomionym przy pierwszym zetknieciu
z zyciem zakladu. Tyle ruchu, pracy pospiesznej, spraw nagtych
drobnych i wiekszych. W dalszych pokojach, gdzie mieszka-
ja dziewczeta, jest spokojniej. Jedna nuci piosenke, czes¢ czyta
ogromne folialy ksigzek pisanych alfabetem Braille’a, sucho po-
stukujg o siebie druty, na ktorych wykonuj sie roboty widczko-
we. Na moje: ,,Przez Krzyz...” zgodnym chérem odpowiadaja: ,,Do
nieba” i po chwili juz gawedzimy sobie. Mite, kulturalne dziew-
czeta zyczliwie informuja mnie o zwyczajach i trybie zZycia tutaj.

Przy ulicy Polnej miesci sie tylko biuro, jadtodajnia, nasze poko-
iki i mieszkajg nowo przyjete siostry. Chlopcy zajmujg oddziel-
ne mieszkanie przy ulicy Emilii Plater, o kilka ulic dalej. Tamze
znajduje sie warsztat koszykarski. Najwazniejsza czes¢ zakla-
du jest w Laskach, gdzie teraz sa mlodsze dzieci, przytulek dla
chowanek?, klauzura siéstr nowicjuszek i gdzie buduja szereg
nowych domow.

— O, tam dopiero, gdy wszystko pobuduja i wykoncza, bedzie
duzy i tadny zaktad!

Wyjasnia sie jednak, Ze niespiesznie im tam. Tutaj bowiem tkwia
uczuciowo. Zosia chodzi do seminarium nauczycielskiego siéstr
zmartwychwstanek?, gdzie czuje sie doskonale. Hela uczy sie
Spiewu; zywa jak ogien Michasia i spokojna Litwineczka Mag-
dzia pracuja w koszykarni i chcg jak najpiekniej wykonczy¢
rozpoczete obstalunki. Lagodna, ogdlnie lubiana Mancia, nie
przerywajac ani na chwile pracy przy swym swetrze, opowia-
da, ze tutaj ma duzo klientéw dostarczajgcych jej robote. Kazda
wigzg jakie$ nici przyjazni z dawnymi wychowankami, ktore
juz wyszly, z rodzing zamieszkaty w stolicy. Przede wszystkim
za$ tutaj jest mozliwo$¢ pojScia do teatru, przychodza panie,
zeby czyta¢ ksigzki, tu stysza i tatwo dowiaduja sie o tym, co
dzieje sie na Swiecie.

27 Chowanka — wychowanka.

28 Seminarium nauczycielskie prowadzone przez siostry zmartwych-
wstanki w latach 1919-1936 — piecioletnia szkota srednia przygotowuja-
ca do matury i dajgca uprawnienia do wykonywania zawodu nauczyciela.
W pierwszych latach po odzyskaniu niepodlegtosci uzyskata wysoka pozy-
cje w szkolnictwie warszawskim; otrzymata tez uprawnienia paristwowe.
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Istotnie, uderzajacym jest zywe zainteresowanie sie dziewczat
wszystkim, o czym sie méwi. Chtona w siebie szczegoly, pyta-
ja, chca wiedzie¢ wiecej. Opowiadam o Wilnie, jego zabytkach,
okolicy, Ostrej Bramie. Musze dokladnie wyjasni¢, jak szeroka
i dtuga jest uliczka do niej prowadzaca, gdzie sa schody, czy
majq porecze, jakie sg organy, co najczesciej grajg, na jaka melo-
die Spiewa sie litanie. Ale przede wszystkim sam Obraz. Uktad
rak, pochylenie glowy, barwy szat — niezliczona ilo$¢ drob-
nych szczegélow, nad ktorymi dotad nie zastanawialam sie,
ktore umknely uwadze, teraz za$ staja sie waznymi, nabieraja
znaczenia. Gdy rozpoczal sie rok szkolny, dzieci z Lasek wro-
city na ul. Polng. Praca ulozyla sie dobrze. Utworzyly sie trzy
grupy, kilka osob zglosito swojg wspdtprace i zajecia potoczy-
ly sie normalnie. Najwieksza trudnos¢, jak zresztg widziatam
to w wielu instytucjach tego typu, stanowito to, iz obok dzieci
umystowo normalnych, a nawet bardzo zdolnych, w grupach
miodszych znajdowaty sie jednostki niedorozwiniete, ktére
bardzo hamowaty postep pozostatych. Wielkg pomocg byta
ofiarna i pelna zaparcia sie siebie pomoc panny Manci, niewi-
domej, mtodej dziewczyny, ktéra prowadzita grupe wstepna
i uczyta dziewczynki robot widczkowych. Posiadata duzo taktu
i wyczucia pedagogicznego, doskonale znata psychike dziecka
ociemniatego, dzieki zas wielkim zasobom uczucia macierzyn-
skiego umiata stworzy¢ dookota siebie pogodny i radosny na-
stroj pracy. Srodkow3 grupe prowadzitam ja sama i z wielkim
zapalem stosowatam metode osrodkow zainteresowan. Dzieci
na poczatku miesigca wysuwaty swoje propozycje co do tema-
tow i po uzgodnieniu ich dzieliliSmy je na drobniejsze. Na tym
tle pomiedzy dziewczynkami, ktérych bylo pie¢, a naszym je-
dynakiem Jézikiem dochodzito nieraz do ostrych konfliktow.

Nadrzednym osrodkiem na rok szkolny byly kraje
pozaeuropejskie.

— Ja bardzo bym chciala dowiedzie¢ sie o tym, co ludzie na ca-
lym $wiecie jadaja — prosi ttusciutka, zawsze spokojna Helenka.

— Ty bys tylko jadia i jadta — strofuje ja Zywa i gwaltowna
Jasia. — Lepiej bedziemy uczyli sie, jak bawili sie ludzi dawniej,
a jak dzisiaj w réznych krajach.
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Na to $liczna Irenka o ogromnych, czarnych oczach, ktore ro-
bity wrazenie uwaznie patrzgcych na tego, z kim rozmawiata,
cicho oznajmita swoim $piewnym glosikiem:

— Zeby tak lepiej... jak sierotom bywa wszedzie: i murzyn-
skim..., i biatym..., i chinskim — przy czym oblewa sie jaskra-
wym rumiencem.

Przebiegta Frania, do ktorej w naszym zespole nauczycielskim
przylgneto przezwisko Tartuffe®’, oponuje:

— Weale mnie nie obchodzi ani zabawa, ani jedzenie, ani nic,
tylko pragne stucha¢ o Panu Jezusie.

Jozika az poderwato:

— Nie obchodzi! A kto najwiecej zjada i prosi siostry o najtlust-

sze kawalki? I jak na opere s bilety, to az piszczy, Zeby ja za-
brali. A tu tylko udaje. Prosze nie kreci¢; jakby$ tak kochata
Pana Jezusa, to by$ mi nie Sciggneta harmonijki. — I nie cze-
kajac na replike obrazonej kolezanki, podskakuje do mnie i bta-
galnie prosi: — Ja tak chce o Ameryce uczy¢ sie, o wszystkim,
co tam jest, o cow-boyach®, o murzynach, o domach wysokich.
I jak ten wodospad, co to mamusia o nim moéwita, zapomnia-
tem, jak on nazywa sie. Prosze was dziewczynki, zgodZcie sie.
To takie ciekawe, a nie takie tam wasze, co wy chcecie.

UstaliliSmy wreszcie, Ze na ten miesigc przerobimy Chate
wuja Toma®. 1 okazato sie, ze wszyscy byli zadowoleni, na-
wet ponura zazwyczaj Stasia, ktéra ze wzgledu na ataki epi-
leptyczne nie zawsze mogla pracowac z nami. W najstarszej
grupie, sktadajgcej sie samych chtopcow, niepodzielnie pano-
watl system przedmiotowy. Utrzymywali oni $cisty kontakt
ze znajomymi uczniami gimnazjum i skrupulatnie pilnowali,
by nie przescigneli ich w jakiejkolwiek dziedzinie. Zespo6t na-
uczycieli w tej grupie byt liczny: panna Aniela Kurkszéwna,

29 Tartuffe — tytutowy bohater komedii Moliera Swietoszek, uosobie-
nie hipokryz;ji.

30 Ang. cowboy ‘kowboj’.

31 Chata wuja Toma — powie$¢ przeciwko niewolnictwu autorstwa Har-
riet Beecher Stowe opublikowana w 1852 r.
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pani Janina Brodzinska, pan Longin Bielawski i pan Rafat
Bliith. Nie zalowali oni czasu ani wysitkéw, totez urwisy nasi
w ciggu zimy z tatwoscig opanowali program dwdch klas gim-
nazjalnych, z czego byli niezmiernie dumni. W Laskach grupe
starszych dziewczat prowadzita pani Felicja, cicha, sumienna
nauczycielka, ktora coraz bardziej tracita wzrok i wobec tego
gorliwie pracowata nad opanowaniem alfabetu Braille’a. Zaje-
cia te nosity charakter szkoty dla dorostych i miaty za zadanie
wyréwnac¢ braki wiadomosci z réznych dziedzin. Dziewcze-
ta bowiem przyszlty do zakladu z réznorodnych srodowisk
— badz jako analfabetki, badZ po kilkuletniej nauce w innej
instytucji, badZ posiadajac pewien zasob wiedzy zdobyty dro-
ga samouctwa. Prymuska byla tagodna i wybitnie skromna
Sabinka, marzeniem ktorej byto dostac sie kiedy$ do semina-
rium nauczycielskiego, tym bardziej ze proba z Zosig Swietnie
dajac[a] sobie rade i trzema chlopcami uczeszczajacymi do
seminarium Towarzystwa ,Przysztos¢™? dawata bardzo za-
dowalajgce wyniki.

Ogolnymi ulubiencami byla para naszych najmiodszych: trzy-
letni Michas i czteroletnia Tuska. Michas miat tylko jedno
oczko, bardzo co prawda wysadzone z orbity i niewidzgce. Dru-
gie wyptyneto mu przed rokiem wskutek osobliwego leczenia
srodkami domowymi przez ustuzne sgsiadki. (Matka jego byta
praczka i mydliny zanieczyscily oczy synka). Tuska, réwniez
zupelnie niewidoma, miata jednak obie gatki oczne, co stano-
wito przedmiot wielkiej zazdrosci chtopca. Upominal on sie
gwaltownie o swoje drugie oko u wszystkich, nawet gltosno
domagat sie zwrotu jego od Bozi, gdyz tak mu odpowiedziaty
siostry na jego natarczywe pytania, kto ma jego drugie oko. Do-
bra Tuska podzielila sie zmartwieniem i po swojemu starata sie
mu zaradzi¢. Gdy pewnego dnia przyjechalam z Warszawy do
Lasek, mata odprowadzita mnie na strone, posadzita na niskim
stotku i potozyta moja reke na swojej twarzyczce:

— Co mam zrobi¢, dziecinko?

32 Seminarium Nauczycielskie Meskie Towarzystwa Wychowawczo-
-Oswiatowego ,,Przysztos¢” w Warszawie.
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— Wez ty jedno oko i oddaj ty jemu — dobitnym szeptem zazg-
data mata. Musiata ona juz przedtem robi¢ proby w tym kie-
runku i po ich niepowodzeniu postanowita, widac¢, zwrocic sie
po pomoc do mnie.

Gdy siegam pamiecig wstecz do tego pierwszego roku pracy w To-
warzystwie, nie moge nie przyznac, Ze goruja wspomnienia jasne
i pogodne. I tutaj, jak w Wielucianach, miatam nieograniczona
swobode w swej pracy szkolnej. Miatam réwnieZ serdeczne, na-
cechowane nutg rodzinnego przywigzania stosunki z dzie¢mi,
ktdre nazywaly mnie ,mamusig” i okazywaty duzo czulosci. Gdy
w dniu moich imienin, niedtugo po przyjezdzie, ustyszatam zycze-
nia, bym ,jak najpredzej umarta i do nieba zaraz poszia”, bytam
co prawda bardzo zaskoczona, ale szybko pocieszytam sie tym,
ze dzieci wypowiedzialy to, co wedtug ich mniemania bylo naj-
lepszym. Wkrotce zas tak daleko przejelam sie ogolnym nastro-
jem religijnym, Ze sama gotowa bytam sktada¢ ludziom podobne
zyczenia. Praktyki religijne wykonywatam z zapatem, spedzajac
kazda wolna godzine w kaplicy, tak Ze pod kolanami porobity mi
sie duze i bolesne guzy, napelnione jakas ciecza. Stosunek mdj do
Matki Czackiej*® nacechowany byt bezkrytycznym uwielbieniem,
zblizonym do batwochwalstwa. Jej osoba, wptyw, urok osobisty,
nastroj panujacy w jej otoczeniu, potrzeba obcowania i uzyska-
nia aprobaty z jej strony absorbowaty do takiego stopnia, Ze po
prostu zastanialy sobg istotne zZycie religijne. Sprowadzito sie ono
do kultu jednostki uwazanej za $wietg, stanu euforii i sztucznego
napiecia nastroju religijnego, w wyniku czego bytam w ciggu tego
roku bardzo szczesliwa, ale nie bylam sobg. Totez gdy w natu-
ralnym biegu Zycia stan napiecia i wysrubowania zaczal stabnac,
zjawila sie potrzeba krytyki. Bledy i stabosci wydawaly sie gor-
szymi, niz byly w rzeczywistosci, wyolbrzymiaty sie tak samo
jak w ubiegtym okresie zalety i urok. W drugim roku mej pracy
w Towarzystwie nastgpilo u mnie glebsze zzycie sie ze starszymi
niewidomymi. Bardzo czesto wydawato mi sie, Ze ich punkt wi-
dzenia ma wiecej stusznosci niz stanowisko zajete przez wiadze
instytucji i siostry. Stanetam kilka razy otwarcie po ich stronie.

33 Réza Maria Czacka (1876-1961) — polska zakonnica, ociemniata; za-
tozycielka Towarzystwa Opieki nad Ociemniatymi; twdrczyni Osrodka
Szkolno-Wychowawczego dla Dzieci Niewidomych w Laskach.
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Zaczetam uczeszcza¢ na wyklady w Panstwowym Instytucie
Pedagogiki Specjalnej. Poniewaz w swoim czasie zrzeklam sie
proponowanego mi stanowiska prelegentki, obecnie nie wra-
catam do tego tematu. Zresztg interesowal mnie wiecej dziat
nauczycieli dla dzieci moralnie zaniedbanych. Po przejrzeniu
programu przekonalam sie, Ze mimo gruntownych studiow
w tej dziedzinie, jakie dokonatam, bedac na uniwersytecie, bra-
kuje mi niejednego, szczegolnie z dziedziny metodyki i dydak-
tyki. Zapisalam sie wiec jako wolna stuchaczka i odtad bytam
na wszystkich wykladach. To co dotychczas znajdowatam po
omacku, intuicyjnie w ciggu swej pracy z dzie¢mi, tutaj odna-
laztam w postaci skrystalizowanej, jasnej, opartej o autorytety.
Nastroj panujacy w Instytucie z jego beztroskga swobodg, zajmu-
jace wyklady, wycieczki, pracownia psychologiczna — wszyst-
ko to pociggato i wywolywato zywy oddzwiek w duszy. W do-
tychczasowym swym otoczeniu nie mogtam z nikim dzieli¢ sie
mys$lami i przezyciami, jakie dawata mi praca w Instytucie. Sto-
sunki moje z Towarzystwem juz nacechowane byly pewnym
chtodem i rezerwg. Bylam tg, ktéra wyraznie wylamywata sie
spod ogolnego nastroju. Gdy usitowatam po powrocie z wy-
ktadow podzieli¢ sie wrazeniami z czego$, co mnie szczeg6lnie
pociagnelo lub wydato sie rewelacyjnie waznym, spotykatam
sie i ze stowami niechetnej, a w kazdym razie nieufnej kryty-
ki, co rzecz jasna, jeszcze powiekszalo mdj zapat i poglebiato
rozdzwiek. Wzrastalo podraznienie i to nie tylko w stosunku
do jednostek krytykujacych, ale i wzgledem Prawdy przez nich
reprezentowane;.

Moj 6wezesny stan da sprowadzi¢ sie w ogolnych zarysach do
nastepujacych rozumowan: chrzescijanstwo jest, niewatpli-
wie naukg przepiekng, ale w praktyce nieosiggalng. Przezycia
religijne sa sprawg Scisle osobistg, intymng kazdej jednostki.
W zyciu spotecznym mogg sie one sta¢ nawet szkodliwymi, bo
wywotuja nieszczeros¢, falsz i zaktamanie wobec samego siebie.
Kler dazy do ujarzmienia i opanowania catego spoteczenstwa,
do zabrania ludziom ich wolnosci i radosci zycia.

Szacunek do indywidualnosci ludzkiej, uwazne ustosunko-
wanie sie do kazdego jej przejawu, gidd korzystania z tego,
co data kultura: teatru, muzyki, literatury pieknej, zdobyczy
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pedagogicznych, glebokie zainteresowanie tym, co daje nauka
— oto bylo to, co mocno pochtanialo mnie w tym okresie. Wow-
czas wiasnie miatam moznos$¢ blizszego zetkniecia sie z czlo-
wiekiem tej miary, co dr Grzegorzewska. Jej intelekt i zalety oso-
biste wywarly tak gleboki i niezatarty slad na kazdym z nas,
kto miat moznos$¢ stuchania jej wyktadow, wspotpracy z nig lub
po prostu obcowania, ze dla setek stuchaczy Instytutu pozna-
nie tego czlowieka stato sie decydujacym w zyciu. Widywatam
ludzi, ktorzy w pewien czas po ukonczeniu Instytutu stawali
sie karierowiczami, rozmijali sie z kierunkiem nacechowa-
nym szczerym idealizmem, jaki ona reprezentowata. Ci jednak
starannie unikali wtedy zetkniecia sie z nig, nie mieli odwagi
zniesc jej glebokiego i powaznego spojrzenia. Zresztg nie czu-
je sie w prawie charakteryzowa¢ tego niezwyktego cztowieka,
nacechowanego, powiedzialabym, geniuszem czlowieczenstwa.
Wiem tylko, ze budzila ona w nas szczery entuzjazm do pracy,
wiare w cztowieka, mitos¢ i szacunek do dziecka, potrzebe zdo-
byczy naturalnych i pogodny optymizm ulatwiajacy prace.
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llustracja 15. Paszport uzyskany na wyjazd do Wtoch (1933 r.)
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llustracja 16. Natalia we Wtoszech (1933 1.)



Szkota nr 137 (A)

Ul. Budowlana 13

W sierpniu 1926 roku otrzymatam nominacje na stanowisko
nauczycielki publicznej szkoly specjalnej nr 137 w Warszawie
przeznaczonej dla chlopcow moralnie zaniedbanych. Szkota
ta istniala juz w ubieglym roku szkolnym i miata dwie klasy.
Obecnie zostala znacznie powiekszona. Utworzono przy niej
internat, tak Ze wlasciwie powstata zupelnie nowa instytucja.
Pordd jej byt bardzo trudny. Stu kilkudziesieciu chtopcow, kto-
rzy prawie jednoczesnie przybyli z réznych szkoét, natychmiast
rozpoczeto probe narzucenia nam swej woli. Niekarnos¢ i cy-
niczne wylamywanie sie spod stawianych im wymagan, cha-
rakteryzujace wiekszo$¢ przysytanych nam uczniow, w ttumie
zyskiwaty na sile, przybieraly nowe, coraz ostrzejsze formy
zupelnie rozhukanej samowoli. Do tego braklo nam szeregu
najelementarniejszych rzeczy. Nie mieliSmy stalego budzetu
internatu, ktéry utrzymywatl sie na poczatku z subwencji nie-
rownej wysokosci udzielanych w nieustalonych okresach cza-
su od roznych instytucyj. Nie byto etatu wychowawcy, wobec
czego nauczyciele musieli pracowac¢ zaréwno rano w klasie, jak
i przez pozostate godziny doby. Nie posiadali$my nawet bielizny
poscielowej i chtopaki przynosili z domu, odnoszac tamze do
prania przescieradia i poszewki o bardzo niejednolitej, niekiedy
za$ podejrzanej Swiezosci.

Lokal uragal prymitywnym nawet wymaganiom celowosci
i higieny. Stary murowany budynek na rogu dwoch ulic bez
ogrodka, boiska, pozbawiony wszelkiej estetyki. Ani wodo-
ciagu, ani kanalizacji lub innych niezbednych urzadzen kul-
turalnych. Izby szkolne, warsztatowe (stolarnia, introliga-
tornia i drobny sldjd) oraz pokoje przeznaczone na sypialnie
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i jadalnie miescity sie w dwoch roznych domach, odlegtych
od siebie blisko o kilometr, gdyz Zarzad Miasta donajmowat
do naszego uzytku jeszcze matg drewniang rudere na krancu
miasta. Chlopcy nazywali ten dodatkowy dom ,budynkiem
protekcjonalnym”, poniewaz dach jego, latami nienaprawiany,
przeciekal w dzdzysta pogode, dostarczajac duzo niespodzia-
nek. Wiekszos$¢ personelu nigdy dotad nie pracowata w inter-
natach. Hospitacje za$ lekcyj, jakie odbywalismy w ubiegtym
roku, daty bardzo niewystarczajacy zaséb wiedzy praktyczne;j.
Metody i systemy wychowawcze, o ktérych mowiono na wy-
ktadach lub ktore daty sie pozna¢ droga odpowiedniej lektury,
tutaj nie mogly mie¢ zastosowania, okazywaly sie nierealny-
mi. Zycie wymagato mnostwa szybkich, natychmiastowych
decyzji wobec pietrzacych sie w zawrotnym tempie trudnych
sytuacyj. Trzeba byto walczy¢ z nacierajacg fala anarchii o po-
rzadek, tad, moznos¢ wspdlistnienia, o swdj autorytet, o ca-
lo$¢ ubogiego urzadzenia naszej instytucji. Utrudniato sytu-
acje jeszcze i to, ze w postepowaniu swoim kazdy z nas szedt
wlasng Sciezyng, walczac i borykajgc sie rozpaczliwie, wsty-
dzgc sie niepowodzen i porazek i zerkajac z pewna domieszka
zazdrosci na prace w sasiedniej klasie, o ile tam dziato sie juz
nieco lepiej.

Moje pierwsze wejscie do klasy odbyto sie w okoliczno$ciach
mocno niecodziennych. Na dwoch oknach stato kilku chtop-
cow, ostentacyjnie zatatwiajac swe potrzeby fizjologiczne na
ulice ku wielkiemu oburzeniu przechodniéw. Pozostali pa-
trzyli na mnie z zaciekawieniem, czekajgc na to, jak sie zacho-
wam. Kto$ bardziej niecierpliwy zwrécit sie do mnie z udanym
oburzeniem, nazywajgc po imieniu czynnos¢, ,.co te wyrodki
robig”. Nie spojrzatam w te strone. Podesztam do stolika na-
uczycielskiego i powiedziatam, zZe wcale sie nie dziwie. Bardzo
matle dzieci, pieski i wariaci zawsze tak postepuja, a ja w zy-
ciu juz niejedno widziatam, bo pracowatam w szpitalu. Klasa
zaczela wota¢ na bohaterow smutnej komedii tak, jak wabi
sie psa, badz tez uzywac zwrotu ,dzidzi”. Kto$ zaproponowat
sktadke na bilet do Tworek. Oni pogniewali sie, ktos kogos
uderzyl, kto$ wyszedl, trzaskajac drzwiami. W kazdym razie
obiektem $mieszno$ci zostatam nie ja, lecz ci, ktérzy przed
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chwilg spodziewali sie poklasku ttumu. Dalej juz tatwiej byto
zaja¢ uwage gromadki opowiadaniem o naszym improwizo-
wanym internacie na Bajkale. Mowitam na poczatku glosem
raczej dono$nym, stopniowo znizajac go i w klasie robito sie
coraz ciszej. Po kwadransie pomimo protestow przerwalam
i oznajmitam, Ze dopiero na ostatniej godzinie, o ile przero-
bimy przewidziany na dzi§ material, opowiem dalej. Lekcje
szty kulawo, ale jako$ szly. Dzien po dniu trzeba bylo kupo-
waé uwage kolosalnym naprezeniem nerwéw, opanowywac
nasuwajace sie mniej lub wiecej drastyczne sytuacje, wy-
szukiwaé¢ w nieznanym sobie blizej ttumie sprzymierzencow,
czesciowo z solidniejszych, czeSciowo za$ wlasnie sposrdd naj-
trudniejszych typow. Czesto obracalam niewtasciwe wybryki,
samowolne opuszczenie klasy lub inne przejawy niekarnosci
w zart. Od pierwszego dnia zaczelam natomiast zwiedzac
srodowiska rodzinne chlopcow, wiedzgc, Ze zetkniecie sie
z uczniem poza atmosferg szkolng utatwia bardzo zbliZenie.
Przynositam ze sobg do klasy ksigzki, pocztéwki z widokami
zwiedzanych przeze mnie krajow, urzadzalam podczas lek-
cyj krotkotrwatle gry towarzyskie dla odpoczynku, w rodzaju
~ptaki fruwajg” lub zgadywania zagadek. Wszystko to goracz-
kowo, pospiesznie, zeby tylko ani na chwile nie wypusci¢ spod
swego steru zyczliwej uwagi gromady i nie dac jej skierowac
sie przeciwko mnie. Nie bylo to przemy$lane ani celowe, ra-
czej moge to nazwac instynktowng samoobrong. Utatwiato
prace jeszcze i to, ze w catej szkole, w kazdej klasie Zycie za-
czeto dochodzi¢ do jakiej takiej normy. Koledzy nie wtajem-
niczali mnie w sposoby, jakimi oni osiggali karnos¢ w swoich
grupach. Przypuszczam, ze kazdy z nich zgodnie ze swymi
zdolno$ciami i mozliwosciami stosowat wlasne sposoby wy-
chowawcze. Musze jednak powiedzie¢, Ze o ile nawet tu i 6w-
dzie zostata uzyta sita fizyczna do ujarzmienia jaskrawych
usitowan chlopcow, by zapanowa¢ nad sytuacjy, to zaden
z nauczycieli nie robit z tego systemu. Najlepszym dowodem
tego bylo niewatpliwe przywigzanie urwiséw do niektorych
wychowawcéw, o fizycznej sile ktorych mieli mozno$¢ prze-
konac¢ sie. Chtopcom na ogo6t imponuje postawa zdecydowana
i mocna. Jednym z momentow, ktory przyspieszyt koniec tego
rozprzezenia, jakie zastalam poczatkowo w swej klasie, byt
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nastepujacy epizod. Na lekcji jezyka polskiego chtopcy czytaja
kolejno po kilka zdan z nielicznych egzemplarzy podrecznika,
znajdujacych sie w klasie. Gdy ksigzka dostala sie do rak Jozia,
ten rozpart sie ostentacyjnie w tawce i zaczat czytac, siedzac,
w dodatku jakims$ nienaturalnym nosowym gtosem. Dookota
przemknetly usmiechy, objawy rozbawienia. Spodziewano sie
~hecy”.

— Jéziu, my wszyscy czytamy, stojac, zeby lepiej byto stycha¢
— zwracam sie spokojnie do chtopca.

— Mnie i tak jest dobrze.
— Prosze cie wstac i czyta¢ wyraznie.

— Zaprzestatem czytac, stojagc — bezczelnie odpowiedziat chto-

pak jednym z tych bezsensownych zwrotéw, na ktére w szko-
ach zjawia sie od czasu do czasu moda. Wowczas modne byto
owo idiotyczne ,zaprzestalem”.

— A jednak wstaniesz — i bez uprzedniej decyzji co do swego
postepowania ujetam rekq jego ramie i postawitam rebelianta
na nogi. Reke mam bardzo silng. Spojrzat na mnie z szacunkiem.

— Zaprzestatem czyta¢, siedzgc — zazartowatl jeszcze, ale juz
zyczliwie. — Nie wiedziatem, Ze pani tak umie.

— Umiem, ale nie lubie — odpowiedzialam z u$miechem tym
serdeczniejszym, Ze bylam ogromnie rada ze szczesliwego za-
konczenia catej sprawy.

Po pierwszych najciezszych tygodniach byto juz znacznie 1zej.
Zaczely sie tworzy¢ jakie takie wytyczne wspéizycia. Utozony
zostat regulamin internatu. Kazda klasa réwniez opracowa-
1a swoje normy postepowania. W mojej grupie dobre wyniki
daty wykresy sprawowania, ktorymi chtopcy Zywo intereso-
wali sie. Wiezy uczuciowe tgczace z chtopakami zacie$nity sie
mocniej. Silniejsze oparcie w pracy znajdowatam w grupie tak
zwanych ,internistow”, czyli mieszkancow internatu. ,Eks-
ternisci” dtuzej chadzali wlasnymi drogami, unikajac wiek-
szego zblizenia. Posrod filaréw klasy szczegélnie wyrozniat
sie Zygmunt K. Byl on juz czwarty raz uczniem klasy trzeciej.
Badz byt pozostawiony na drugi rok, badZ przerywal nauke
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na dluzsze i krotsze okresy, tak ze nie mogt by¢ klasyfikowa-
nym. Szczegblnie na wiosne pociag do wagarow tak go zwykle
opanowywat, ze wedlug wilasnej jego relacji ,moze jakie dwa
razy w miesigcu zagladat do budy przez ciekawos¢, jak tam sie
wszyscy majg”. Program, a raczej rozktad materiatu na klase
trzecig znat Swietnie, w kazdym razie o wiele lepiej ode mnie,
ktdra z tym stykalam sie po raz pierwszy. Totez nieraz udzie-
lal mi zbawiennych rad: , Trzeba koniecznie zrobi¢ szlak z li-

sci jesiennych”, ,Moze by juz czas wysia¢ nasiona na muslinie”

albo: ,Pdjde w niedziele i przyniose zabiego skrzeku, ZebySmy
mogli kijanki hodowac¢ zacza¢, bo inspektorzy to bardzo lubig”.
Wysoki i ponury Zenek mniej interesowal sie strong meto-
dyczna. Jego obchodzilo zagadnienie karnosci. Styszatam, jak
oznajmit dobitnie:

— Niech tylko ktéry zanadto bedzie rabanit! na lekcjach pani,
pdjdzie potem zeby zbiera¢ pod studnia. Jak trafita sie kobieta
dobra i lekcje sa ciekawe, to wstyd tobuzowac sie.

W stosunku za$ do zwolennikéw ostrych metod byt nieubtaga-
ny. W poprzedniej szkole posunat sie az do rekoczynu w stosun-
ku do nauczycielki, ktéra data klapsa jednemu z dzieci:

— Niech pani sama sprobuje, czy to smakuje — powiedzial po
swoim czynie.

Sliczny, zywy, wiecznie roze$miany Henio P. organizowat
wyprawy po tupy do sklepéw i na targ, proby zas mej interwencji
przyjmowal bardzo poblazliwie:

— Wiem, prosze pani, Ze nie wolno i ze grzech, ale czlowiek
musi zy¢ i emocje miec.

Gdy przymykam oczy, widze ich wszystkich, calg swa 6wcze-
sng klase i z trudem powstrzymac sie tylko moge, by nie opi-
sa¢ kazdego z osobna — tak duZo ci$nie sie wspomnien. Jak-
ze poming¢ Felka, syna prostytutki i zawodowego zlodzieja,
rzadko wychodzacego z wiezienia, bo byt ,taki pechowy, Ze go
zaraz gliny tapig, a to dlatego, ze pierwszy raz ukradt od bied-
nego, to juz cate zycie potym nie idzie takiemu traf. Pierwszy

1 Rabanié¢ — hatasowacd.
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raz koniecznie trzeba nawali¢ od bogatego i zlego cztowieka”.
Albo zawodowego Zebraka Kazia, ktory uwaznie sledzit ruch
w zaktadach pogrzebowych, biegt w odpowiednim czasie na
cmentarz i tam dostawat prawdziwych spazméw od ptaczu.
Gdy ktos zwrocit na niego uwage, wykrztuszat z siebie co$
w rodzaju:

— Ilez to razy ona mi co$ dala, pomogta. Ja jedng miatem opie-

kunke i teraz to sam tylko do ziemi chcialbym sie potozy¢
— przy czym zaczynat calowac i obejmowac ziemie. Przynosit
zawsze liczne i hojne datki.

Felek M. w swym wypracowaniu o wagarach uzyl zwrotu, kto-
ry jako grozne memento utkwil mi na zawsze w pamieci: ,, Tego
dnia chcialem sie czego$ nowego i ciekawego dowiedzie¢, wiec
poszediem na wagary”.

Dwaj bracia E-scy, Kazik i Felus$. Kazik jest daltonikiem?. Felus$
wstydzi sie tego bardzo i uwaznie $ledzi, by na rysunkach nie
uzywat kredek, tylko rysowal jedna barwg. ,,Najgorzej, jak kto
oczy wytrzeszcza i dziwi sie. To tak przykro i wstyd, Ze strach”.
Obaj namietnie lubig wddke i pod tym wzgledem zupelnie do-
trzymuja kroku swemu ojcu, ktory zresztg dumny jest ze zdol-
nosci synow:

— Do nauki oni, prosze pani, faktycznie nie bardzo sie przykta-
daja, pracowac trzeba ich napedzac, ale za to jak pijg, to buzi dac.
Nie kazdy stary im dotrzyma.

Trudnos$¢ znalezienia drog do wptywu na rodzicéw stanowito
jedno z najwiekszych moich zmartwien w tym roku pracy. Nie
starczyto na to czasu. Warunki materialne, w jakich znajdowa-
lam sie wowczas, przyczynialy sie tez do latwiejszego znuzenia.
Przez pierwszych kilka miesiecy nie otrzymywalam Zadnej
pensji, bo wcigz zatatwiaty sie jakies formalnosci personalne.
Potym juz gdzies w listopadzie wyjasnilo sie, ze wobec tego,
iZ nie mam potrzebnych kwalifikacyj do nauczania w szkole
powszechnej (nie ukonczytam seminarium nauczycielskiego),
moge mie¢ tylko jedenasty stopien stuzbowy zamiast 6smego,
na ktory liczytam. Terenka wiasnie zaczeta chodzi¢ do szkoty

2 Daltonista — cztowiek dotkniety daltonizmem, Slepota barwna.
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i wymagata oprocz wydatkow z tym zwigzanych intensywniej-
szego odzywiania, gdyz jej gruczoty chlonne niepokoity lekarke

szkolng. Minimalnej pensji, jakg przynositam do domu, star-
czyto zaledwie na oplacenie komornego, opal, swiatto i mniej

niz skromne Zywienie. Na wydatki osobiste nie pozostawato

nic. Szkota miescila sie na Nowym Brodnie i odlegla byta od

ul. Emilii Plater, gdzie mieszkalam, o dziewie¢ kilometrow. Na

tramwaj mogtam sobie pozwoli¢ tylko w jedna strone i to do-
piero od Placu Teatralnego, skad szed! nr 21. Bylam chronicznie

glodng, tym bardziej ze raz albo dwa w tygodniu odbywaty sie
w godzinach popotudniowych posiedzenia rady pedagogicznej,
ciggnace sie po kilka godzin. Trzeba bylo czekaé na nie, siedzac

w pustej klasie i przystuchujac sie dzwiekom tyzek z jadalni,
gdzie jedli chlopcy i koledzy mieszkajacy w internacie. Dopie-
ro interwencja zacnego inspektora Miillera, ktory zarzadzit, by
nauczycielki rowniez pelnity dwa razy w tygodniu dyzur, w za-
mian za co mogly sie tam stotowa¢, zasadniczo zmienita sytu-
acje na lepszg. W kazdym razie zmeczenie fizyczne i nerwowe

w tym roku byto tak wielkie, ze ustawicznie odczuwatam chec
do wyptakania sie. A nie bylo gdzie. W szkole mowy o tym nie

byto, a c6z dopiero w domu, gdzie byto dziecko. Za przyktadem
Kazia wpadatam od czasu do czasu na cmentarz brédnowski
i tam siedzac przy przygodnej mogile, zalewatam sie 1zami, co

niewatpliwie przynosito ulge. Kiedy$ uspokojona juz zamie-
rzalam wilasnie wstaé, by odejs¢, gdy tuz za plecami rozleg? sie
wzburzony, przyciszony glos:

— Daje pani stowo, Ze juz zawsze lekcje odrobie i postaram sie
nie krasc.

Poczciwe ptowe oczy Adasia D., z ktorym miatam duzo klopotu,
patrzyty zyczliwie i powaznie. Poradzil mi jeszcze z wlasnego
doswiadczenia, bym posmarowata $ling powieki, to predzej
ming $lady ptaczu. Robitam to p6Zniej nieraz w Zyciu. W wyni-
ku rocznej pracy cala klasa, sktadajaca sie z trzydziestu trzech
uczniéw, otrzymata promocje i wydaje mi sie, Ze niejeden z nich
zmienil swoj stosunek do zagadnien etycznych. MozZe tylko
chwilowo, a moze i pozostato co$ trwatego?
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Kierownictwo szkotq

Po roku pracy nauczycielskiej powierzono mi petnienie obo-
wigzkow kierowniczki. Poprzednik mdj bowiem wnidst po-
danie o zwolnienie, gdyz mieszkajagc w Wotominie, miatl trud-
nosci z prowadzeniem internatu w Warszawie. Zgodzitam sie,
powodowana dominujgca cechy swej natury — dgzeniem do
niezaleznosci w pracy. Wydawato mi sie wowczas, Ze rola kie-
rownika w wielkiej mierze gwarantuje mozno$¢ swobodnego
realizowania pomystow i projektow w interesujacej dziedzinie.
Sprawa za$ wychowania dzieci trudnych do prowadzenia istot-
nie do takiego stopnia pochloneta moja uwage, zZe na przeciag
kilku lat przestonita sobg wszelkie inne dziedziny zycia.

Zamieszkalam w internacie. Poniewaz pokoiki nadajgce sie na
lokum prywatne byly juz zajete przez kolegow, ktérzy wprowa-
dzili sie tam juz w ubiegtym roku, zainstalowatam sie w kance-
larii, gdzie na noc stalam sobie postanie na kozetce. Kompliko-
wato sprawe nieco to, ze byt tam jedynie piecyk zelazny, ktory
rozgrzewatl powietrze do temperatury tropikalnej w czasie, gdy
ptongl w nim ogien, nad ranem zas woda w dzbanie pokrywa-
1a sie warstewkq lodu. Sasiedztwo dwoch sypialni chtopiecych
mialo zte i dobre strony. Nieraz trzeba bylo zerwa¢ sie bardzo
weczesnie, by uspokoic¢ jakie$ wzburzenie mtodych sgsiadéw, kto-
rzy wszczynali hatas albo bdj poduszkami. Powietrze duzo po-
zostawialo do zyczenia, biorac pod uwage brak WC w budynku
i prowizoryczne urzadzenia zastepcze. Do pluséw niewatpliwie
nalezalo to, Ze moglam jeszcze lepiej przyjrzec sie chtopakom
i pozna¢ ich. Leki nocne wyrazaty sie u niektérych w przeraz-
liwym krzyku, u innych za$ tylko w bezsennosci i szczelnie
przykryt|ej] koldra gtowie (,Boje sie nocg, bo przypomina mi
sie wtedy wszystko, co w zZyciu nabroitem”). Ciekawy byl sam
wyraz twarzy $piacego, sposob budzenia sie. Skrzywiony, zty
grymas, podraznienie: ,,Odczep sie! Zobaczysz!” przez sen jed-
nego albo tez zyczliwe, ufne spojrzenie innego. Zachowanie sie
dzieci o chronicznie lub okresowo mokrym t6zku, samo tempo
ubierania sie, stanie poscieli itd. — wszystko to dawato nader
bogate pole do obserwacji. Tego nigdy nie miatam za duzo. In-
teresowal mnie kazdy przejaw psychiki chtopca, jaki udato sie
dostrzec. Z najwiekszym zapalem notowatam go sobie, usitujac
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powigza¢ z innymi faktami, zrozumie¢, wytlumaczy¢. Wysit-
ki i dazenia moje skierowane byly wiec przede wszystkim na
zebranie i wykorzystanie materialu psychologicznego i utwo-
rzenie systemu wychowawczego. Catosci funkcyj zwiazanych
sita rzeczy z kierownictwem zakladu nie obejmowatam. Stro-
na administracyjno-gospodarcza byta dla mnie dziedzing za-
rowno obcg, jak i niemita. Kancelarie, zalozenie i prowadzenie
potrzebnych ksiag, korespondencje szkolng, wykonanie okdlni-
kéw — calg te rozlegly dziedzine pracy sprowadzitam do mini-
mum, co w pézniejszych latach wytworzyto niejedna trudnosc.
Gospodarstwo obchodzito o tyle tylko, Ze przyktadatam wszel-
kich staran, by zywienie dzieci, ktore przychodzity niekiedy do
nas jako glodomory, bylo jak najlepsze, co sie naprawde udato.
Zylo sie jednak z dnia na dzien, nie robigc racjonalnych zapa-
sow, nie szukajgc praktyczniejszych zrodet zakupow, gdyz w tej
dziedzinie bylam zupelnie niedoswiadczona. Czysto$¢ i porzg-
dek szwankowaly bardzo. Chwilami zabieralisSmy sie gorliwie
do nich, ale zniecheceni warunkami lokalnymi (niebrukowany
dziedziniec, przez ktory setki nog przebiegato po kilkanascie
razy dziennie, brak wody, nieodpowiedni i zbyt szczupty lokal,
gdzie punktem centralnym byta ciemnawa, wiecznie brud-
na i nieopalana klatka schodowa) wkroétce z westchnieniem
opuszczalismy rece. Zrezygnowanie z drugiego budynku, gdzie
w ubieglym roku odbywala sie czes¢ pracy i ktéry zostat przez
komisje budowlang definitywnie zdyskwalifikowany, nieco
utatwilo prace, stwarzajac jednocze$nie jeszcze wiekszg cia-
snote. Duzo wysitku wkladatam natomiast w organizacje pracy
wychowawczej. Tu bardzo dopomogto mi to, iz internat zostat
przejety przez Rade Szkolna, mial wlasny budzet i zyczliwe, ro-
zumne zaopatrzenie wszystkich istotnych potrzeb. Wspotpra-
ca z owczesnym prezesem panem Lopinskim byla ogromnie
utatwiona dzieki jego ogromnej mitosci do dzieci i zaintereso-
waniu ich losem. W pracy za$ buchalteryjno-kasowej wielkie
ustugi okazywata mi kancelaria Rady Szkolnej, szczeg6lnie wy-
$mienicie znajaca swoj dziat pracy pani Jozefacka, bez ktorej
z calg pewnoscia nie databym sobie rady. Po pewnym czasie
uzyskaliSmy mozno$¢ zaangazowania wychowawcy do inter-
natu. Polozylo to kres nienormalnej sytuacji, kiedy dyzury po-
potudniowe peinione bywaty kolejno przez nauczycieli. Oprocz
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przecigzenia praca nauczyciela system poprzedni grzeszyt jesz-
cze i tym, Ze utrudniat jednolity kierunek wychowawczy. Nasi
chlopcy odznaczali sie nieprzecietnym sprytem i spostrzegaw-
czoscig. Znali nas i nasze stabostki na wylot i umieli dostoso-
wac do nich swoje zachowanie.

— Kto dzi$ dyzuruje? Pan X.? O, to trzymaj sie, bracie! Dzis 16zka

maja by¢ postane fest, rowno w kostke, my¢ sie trzeba doktad-
nie. Lekcyj mozna nie odrabia¢, bo nie sprawdza. A wiec wie-
czorem — dobra nasza! Duzo bedzie wolnego czasu.

Do jakiego stopnia znali oni stalo$¢ naszych wiasciwosci i jak
dziwita ich zmiana w zwyczajach, dowodzi przypadkowo usty-
szany urywek rozmowy:

— Co dzisiaj bylo! Oj, co bylo! — referuje Mondek przyjacielo-
wi z eksternatu, ktéry przyszedt do szkoty na lekcje. — Wiesz,
obudzili$my sie raniutko i rabanili$my. Krzywy wlazt na sza-
fe i stamtad skakatl na 16zko. Ale wpadt na Zabe i ten zaczat
piszcze¢. Wszyscy az ryczeliSmy ze $miechu. AZ tu nagle wpada
pani kierowniczka.

— Noico? I co? Bardzo gniewala sie?

— Tak, nakrzyczala troche, ale to nic. Ale wiesz, byta w szlafro-
ku i wlosy nieuczesane sterczaty w rozne strony.

— Sterczaly? Nie moze by¢! Co ty mowisz?

Istotnie, staranne uczesanie stanowito jedng z moich stabosci
i nieraz miatam moznos¢ przekonania sie, Ze chlopcy to sobie
tez cenili.

Moje 6wczesne credo wychowawcze datoby sie sformutowac
nastepujaco. Wady dzieciece sa w przewazajacej wiekszosci
wypadkoéw wynikiem jakiej$ tragedii mniej lub wiecej utajone;j,
jak nedza, krzywda, konflikty rodzinne, adlerowskie® poczucie

3 Adlerowskie poczucie mniejszej wartosci — nawigzanie do psycholo-
gii indywidualnej stworzonej przez psychiatre i psychologa wiederiskie-
go Alfreda Adlera (1870-1937). Adler wprowadzit koncepcje kompleksu
nizszosci, wskazujac, ze poczucie bycia gorszym, czesto zakorzenione
w dzieciistwie, napedza dazenie do jego przezwyciezenia. Dazenie to
jest jednym z podstawowych motywdw ludzkiego dziatania.
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mniejszej wartosci itp. Pierwszym wiec naszym zadaniem jest
pozna¢ zrodlo wykolejenia, potym zas leczy¢ je. Dla zdobycia
potrzebnych nam wiadomos$ci powinnismy gruntownie zbadac
srodowisko rodzinne dziecka oraz zdoby¢ jego zaufanie. W trak-
cie naszych dociekan badawczych nie wolno nam $pieszy¢ ani
stawia¢ konkretnych wnioskéw, dopoki nie zbierzemy dosta-
tecznej ilosci materialu, potwierdzajacego nasze przekonania.
Materiat dotyczacy dziecka najlepiej gromadzi¢ nie wedilug
okreslonych formularzy, kwestionariuszy czy karty obserwa-
cyjnej, bo to wszystko sugeruje i nasuwa nam przypuszczenia
aprioristyczne®. Dobrze jest zbiera¢ go do teczek indywidual-
nych, gdzie gromadzimy calo§¢ wiadomosci uzyskanych o wy-
chowanku wraz z naszymi wlasnymi obserwacjami. Dopiero po
dtuzszym okresie (p6t roku, rok) robimy zestawienie i wycigga-
my konkluzje. Przez caly czas poznawania dziecka staramy sie
wykry¢ i ustali¢ jego cechy dodatnie. Na nich bedziemy opierac¢
i budowa¢ swoj wplyw. Jednym z najsilniejszych czynnikéw
gwarantujacych powodzenie usilowan wychowawczych jest
zaufanie i przywiazanie dziecka do wychowawcy. Stad wielkie
znaczenie odpowiedniego doboru typéw dzieci i typéw nauczy-
cieli. Okres poprzedzajacy ustalenie decyzji co do Zrodet wyko-
lejenia i wytkniecia drog postepowania z dzieckiem musi by¢
wykorzystany na wzmocnienie jego Zycia uczuciowego. Dlatego
tezw internacie, przez ktéry w pierwszym roku pobytu w szkole
powinny w zasadzie przejs¢ wszystkie dzieci, decydujacq rzecza
jest panujgca tam atmosfera. Ogromng role wychowawcza ma
rados$¢, duza ilos¢ przezy¢ jasnych i estetycznych, jak obchody
imienin, mile niespodzianki, uroczystosci, rozrywki, wycieczki.
Nastawiajg one psychike wykolejonej i skrzywdzonej jednostki
dzieciecej na nowe, nacechowane zyczliwoscig tory.

W realizacje swych przekonan i wprowadzenie ich w zycie wkta-
datam moc wysitkéw i energii. Con amore® traktowatam zagad-

nienie obserwacji i duzo czasu poswiecatam teczkom indywidu-
alnym, ktére — tak mi sie przynajmniej wydaje — zawieratly

4 Aprioristyczny (fac. a priori ‘z géry’) — sady przyjmowane niezaleznie
od doswiadczenia.

5 Wk con amore ‘z zamitowaniem, z pasjg’.
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dos¢ obfity material o dzieciach. Wysilki zmierzajace do na-
wigzania kontaktu z rodzinami rowniez dawaty wyniki dodat-
nie. Matki, a nieraz i ojcowie, przychodzity chetnie, do szkoty
ustosunkowaly sie zyczliwie, radzili sie w swych sprawach oso-
bistych, zwierzali sie ze zmartwien i obaw. Dzieki rozmowom
z matkami udato mi sie zebra¢ wiele danych o ich przezyciach
w okresie cigzy. Zastanowit fakt, ze w znacznej wiekszosci wy-
padkéw chlopak przysylany do nas pdézniej jako moralnie za-
niedbany byt dzieckiem niepozadanym, czesto tym, ktorego
rodzice starali sie pozby¢ przed urodzeniem, a ktéry pomimo
wszystko urodzit sie — J'y suis et j'y reste!®. Wykrycie i ustale-
nie cech dodatnich bylo sprawg dos¢ skomplikowang, bo trzeba
byto wyeliminowac te wiasciwosci, w ktore dziecko stroito sie,
by nam sprawi¢ przyjemnos¢. Byly to, Ze tak powiem, zalety in
statu nascendi’, r6zniace sie od tych, ktore byly istotng czescia
jego natury i ktérych nieraz wiasciciel wstydzit sie. Nawiasem
moéwigc, nasi ,,moralniacy” w ogole krepuja sie okazywac dobre
cechy swego charakteru i wolg popisywac sie wadami, szczegol-
nie zas$, o ile maja one posmak bohaterskiej odwagi.

Spotykam na ulicy, w towarzystwie kilku obdartuséw z papie-
rosami w zebach, naszego Jurka, z ktorym zyjemy w doskona-
lej komitywie. Nie tylko udat, galgan, Ze mnie nie poznat, ale
jeszcze demonstracyjnie przeszed! na druga strone ulicy. Gdy
potym pytalam go o przyczyne tak niecnego postepowania,
zwierzat sie:

— A bo to, widzi pani, ja im wstydzitem sie mowi¢, ze pani stu-
cham, bo oni by sie $mieli. Powiedzieliby, Ze — prosze nie gnie-
wac sie — Ze baba mng rzadzi. To im bujatlem zawsze, Ze nasza
kierowniczka chodzi z batem w reku, wyglada jak drab i ze my
z nig zawsze hece mamy. A tu pani na ulicy na pewno by sie
byta do mnie us$miechnetla i grzecznie przywitalaby sie ze mna.
Wolalem zwia¢. Pani nie gniewa sie?

6 Fr. ‘tu jestem i tu zostaje’ — stowa marszatka Francji Mac-Mahona,
ktdre powiedzie¢ miat pod Sewastopolem w czasie wojny krymskiej
gtéwnodowodzgcemu w odpowiedzi na zawiadomienie o zamiarze Ro-
sjan wysadzenia fortu w powietrze.

7 tac. in statu nascendi ‘w stanie powstawania’.
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O przywigzaniu i zaufaniu chlopcéw trudno mi méwic. Wyda-
wato mi sie, ze je mam. Dawali mi tego liczne dowody. A jednak
obecnie widze, Ze byto to zjawisko bardziej skomplikowane, niz
woéwczas wydawato sie. Szczegélowe omowienie popularnosci
nauczyciela, przywigzania i mitosci dzieci do niego przenosze
na inne miejsce, obiecujac sobie glebiej zanalizowac te liczne
spostrzezenia, jakie w tej dziedzinie poczynitlam. Co dawato
niewatpliwie dobre wyniki, to byly starania o wytworzenie
dodatniej atmosfery w zakladzie. Byto duzo radosci i $miechu.
Okresy swigt i wakacyj, kiedy chtopcy rozchodzili sie do swych
domow, okazywaly sie zawsze zbyt dtugimi i urwisy wracali
weczesniej, niz nalezaloby. Kazdy obchodzil uroczysto$¢ swych
imienin, dostawat upominki. Ci, ktérzy nie mieli odpowiednich
warunkoéw rodzinnych, mogli urzadzi¢ maty podwieczorek dla
grona swych najblizszych przyjaciét. ,Gwiazdka” byta imponu-
jaca. Internat mial kilka wlasnych rowerow, siatkowke, pitki,
duzo tadnych gier towarzyskich. Do kina chodziliSmy co ty-
dzien. Nieobce nam byly i teatry warszawskie, gdzie moi ,,rzezi-
mieszki” zachowywali sie ze wzorowg godnoscig. LubiliSmy na-
sza codzienng gazetke szkolng, pieczolowicie ozdabiang przez
wybitnie zdolnego Henia H. Smiato moge twierdzi¢, ze chlop-
com w naszej szkole byto dobrze, a jak mawiali z przekgsem
zwolennicy twardej reki ,.zbyt dobrze”. Wszak oprocz wymie-
nionych przyjemnosci ,,normalnych” mieli i takie nadprogra-
mowe, jak wycieczki do Wilna, nad morze, do Kazimierza, do
Plocka, do Czerska lub w gory, nie liczgc czestych drobniejszych
w okolice podmiejskie (Bielany, Wilanéw). Ksztatcenie zawodo-
we byto dopiero w powijakach, co stanowito wielkg moja troske.

Bardzo przez chlopcéw cenionym szczegotem Zycia bylo wie-
czorne opowiadanie w sypialni. Ulatwialo to nam prace, bo sta-
nowilo jeden z momentéw, na ktory trzeba bylo zastuzy¢ i to
zastuzy¢ zbiorowo. Bylo bowiem rzecza oczywistg, Ze pierw-
szenstwo miala ta grupa, dzienny rachunek ktorej przedsta-
wiat sie najdodatniej. Dziwilo mnie zawsze zamitlowanie tych
chtopakéw do bajek i opowiadan fantastycznych. Nawet starsi
chiopcy, ktorzy bywali na zabdj zakochani w coreczce gospoda-
rza naszego domu, na noc uktadali wlosy pod siatke i prasowali
kant spodni — i ci prosili z pewnym zaZenowaniem o bajke.
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Im bardziej nierealne sytuacje sie tam zdarzaty, tym wieksze
uznanie miewato opowiadanie. Zastanowit mnie fakt, iz przy
ocenie zachowania grupy stosunkowo rzadko zdarzaly sie re-
klamacje i glosy twierdzace, Ze sad wydany jest niesprawiedli-
wie. Natomiast oceny indywidualne wywotywaty na kazdym
kroku protesty: ,Ja to umialem, tylko zapomnialem”. Albo taki
lament Adolfa w sali rekreacyjnej: ,Jak trzy dni trzymatem sie
i mu mordy nie zbitem, to tego nicht®, nicht nie zauwazyt. A jak
dzis tylko popchnalem tego zaraze, to juz zaraz pan mowi, ze
stawia mi punkt”. Chodzi tu o punkty indywidualne, ocenia-
jace zachowanie chlopcow. Na catos¢ ustalang i oglaszang co
tydzien na zebraniu grupy z wychowawcy, sktadaty sie naste-
pujace momenty:

1) wiadomosci z klasy dotyczace spetnienia zadan zwigza-
nych z nauka szkolng;

2) stosowanie sie do regulaminu internatu;

3) prace wykonywane dla wspolnego dobra (dyzury, sa-
morzutne naprawianie czegos, pomoc stabszym kole-
gom itp.);

4) plebiscyt odbywajacy sie droga tajnego glosowania
chtopcéw, ktorzy na kartkach zawierajacych nazwiska
wszystkich cztonkéw grupy stawiali w odpowiednim
miejscu plus, minus albo zero, zaleznie od swego sto-
sunku do danego indywiduum.

Bardzo starannie prowadzit w swej grupie te zebrania pan
T-cki, ktorego eksperyment ten mocno zainteresowat. Jego
ustosunkowanie odbito sie na nastroju chlopcéw, ktorzy istot-
nie bardzo liczyli sie z punktacjg i wykazywali duzo wysitkow
w tej rywalizacji. Niewatpliwie wpltywala na to okolicznosé,
ze ogromnie popularny wychowawca niektamanie cieszyt sie
z zauwazonego postepu i odwrotnie:

— Ta i jakze to wyszlo? Juz bylo u ciebie coraz lepiej w klasie,
a teraz, co ty mi przyniost? Tak jakby mi kto patkg w glowe

8 Nicht — nikt; gwarowa wymowa grupy kt jak cht.
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dat — biadowa?’, patrzac smutno na niefortunnego delikwenta,
ktory zwykle bywat szczerze zafrasowany i usitowat tlomaczy¢
sie tym, Ze pan niesprawiedliwie postawit stopien.

— Nie, golgbeczku mdj! Ty mi tego nie mow. Jaz widze, jaki twdj
pan jest porzadny cztowiek. To my z toba nie odrobiliSmy wte-
dy tych rachunkéw, bo ja ci uwierzytem, Ze juz umiesz. Ale na
drugi raz to sprawdze dokumentnie.

Nie wszystkie jednak chwile spedzone na Budowlanej pozo-
stawily wspomnienia tak jasne i pogodne. Trudnosci natury
wychowawczej dawaly duzo przezy¢ zabarwionych niekie-
dy smutkiem, czasem gorycza, chwilami nawet niecheci do
sprawcow ich. Wagary, kradzieze, palenie papierosow, gry
hazardowe, zdarzenia swiadczace o wybujalym, niezdrowym
zainteresowaniu zyciem seksualnym wymagaly nieustannego
napiecia uwagi i duzo pochtaniaty energii. Kazdy, kto zna zy-
cie szkoty specjalnej dla dzieci trudnych do prowadzenia, wie,
ile wysitkéw Zmudnych i nieustannych wymaga likwidowa-
nie zabiegow wynikajacych z nalogow i ztych przyzwyczajen
wychowankow. Nie wystarczy wyjasnianie szkodliwosci i nie-
wiasciwos$ci postepowania. Nietrwate sg rowniez skutki wzbu-
dzenia odpowiednich postanowien, niekiedy bardzo szczerych,
opartych o réznorodne przezycia emocjonalne, zaczynajac od
leku przed konsekwencjami i konczgc obawg zasmucenia lu-
bianego wychowawcy. Niewiele pomoze profilaktyka, usuwa-
nie okazyj, o ktore tak trudno w zaktadach $cisle zamknietych.
Wiemy, jak bardzo silnym jest wiasnie tam nastawienie wszyst-
kich pragnien w kierunku rzeczy zakazanych i z jakg, powie-
dziatabym, namietnoscig realizuje sie mozliwosci do spelnienia
grupy czynow amoralnych, ktore w tych warunkach okazaty
sie wykonalnymi.

Wychowawca szkoty specjalnej musi szuka¢ metod postepowa-
nia obliczonych na dalszy dystans i jednoczesnie nieustannie
likwidowa¢, tata¢ sytuacje obecna. Zmuszony on jest znajdo-
wac modus vivendi® ze sprawcami, co do ktérych czuje, a raczej

9 Biadowac — biada¢, narzekad.

10 ¥ac. modus vivendi ‘sposéb wspdtzycia’.
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rozumie z calg wyrazistoscig, ze oni sa bezsilni wobec wlasnej
natury. Gorzki ptacz Mariana R., wypowiadajacego uczucie
zazdrosci wzgledem chlopcow dobrych, ktorym jest dobrze
na $wiecie, byl bardzo charakterystyczny. Ujawnil on mniej
lub wiecej uswiadomione przezycia znacznej liczby podobnych
dzieci: ,Tamtych i lubig wszyscy, i ba¢ sie nie potrzebujg. A co
ja ze sobg mam robi¢, jak juz taki jestem. Wiecej i prébowac nie
chce sie”. Pelne rezygnacji: ,Ja juz taki jestem”, ,I tak Zycie prze-
zy¢ mozna”, rozpaczliwe zalamanie sie Karola, ktorego zastano
przy dobieraniu kluczy do szafy w kilka godzin po zawarciu
»paktu sojuszniczego” z wychowawczyniag — ilez podobnych
momentéw przychodzi na mysl. W innym miejscu postaram
sie szczegotowo omowic¢ zagadnienia zwigzane z psychika
dzieci moralnie zagrozonych. Tu zajetoby to zbyt duZo czasu.
Poza wymienionymi, ze tak powiem, zwyktymi trudnosciami
wychowawczymi szkoly specjalnej kazda instytucja przezywa
jeszcze i swoje wlasne, niespodziewane wytrgcanie z normal-
nego biegu zycia. Chorobliwie przezywa sie przybycie i okres
zasymilowania nowych, czesto psychopatycznych jednostek,
nieraz wiekszych lub mniejszych grup ich. W zyciu Budowla-
nej byta taka epoka trzech Zbyszkéw. Kosztowata ona wiele
zdrowia nie tylko wychowawcow, ale i chiopakdow, ktorzy po
tygodniach rozbawienia, podziwu i nasladownictwa, mieli
wkrétce dos$¢ nastroju ustawicznego napiecia, jaki stwarzala
dokotla siebie dobrana tréjka. Wszyscy z rodzin inteligenckich,
bardzo sprytni, pomystowi i Zadni przygod, mieli zupeinie wy-
robiony poglad na Zycie: uzywac, gdzie i ile sie da. Zupetnie nie
uznawali prawa wilasnosci, wynosili z doméw swoich przed-
mioty dajgce sie spieniezy¢, Sciggali, co tylko mogli w sklepach,
weciskali sie bez biletéw do teatru i kin, grali w karty i za po-
mocy sztuczek szulerskich ogrywali swych kolegow. Pojecie
obowigzku, pracy, karnosci byto dla nich pustym dzwiekiem.
Trzymali sie mocno jeden drugiego, liczac sie jedynie z opinia
czlonkow swego triumwiratu, gardzgc pozostaltymi chtopcami,
ktorych traktowali z géry. Gdy rodzice umiescili ich, kazdego
z osobna w innych internatach poza Warszawg, gromadka na-
sza formalnie odetchneta. Wieczorem w sypialni Stasiek, z kto-
rym przedtym mieliSmy niejeden ktopot, oznajmi z westchnie-
niem szczerej ulgi:
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— Az 1Zej sie zrobito bez nich. A wie pani, Ze jak cztowiek dobrze
przyjrzy sie ztemu czlowiekowi, to sam nabiera checi, by sta¢
sie lepszym.

Miatam wrazenie, ze wiekszos¢ podzielala jego zdanie, gdyz na
dtuzszy przeciag czasu zrobito sie u nas spokojnie i Zycie ptyne-
o drogami bardziej zgodnymi z regulaminem.

* X%

Piwnica pod lokalem internatu. Zdawac¢ by sie mogto, Ze nie po-
winna ona odgrywac wiekszej roli w Zyciu zakladu, a jednak,
ilez ona nam popsuta krwi! Juz w okresie, gdy witasciciel domu
zdecydowat sie wykorzystac ja i rozpoczat poglebianie i wyno-
szenie wykopywanej ziemi, byto duzo emocyj. Chcac bowiem
zaoszczedzi¢ na robociznie, angazowat na wlasna reke bez
porozumienia sie z personelem naszych chlopcéw, obiecujac
w tajemnicy da¢ im za to papieroséw. Bylam zbudowana, gdy
coraz wiecej chlopcoéw zglaszalo sie do mnie, oznajmiajac, ze
chcg pom6c panu gospodarzowi. Pracowali gorliwie kosztem
godzin przeznaczonych na zabawe i nawet (sic!) na kino. Na
moje perswazje, by sie nie przemeczali, odpowiadali uprzejmie,
ale stanowczo, ze , koniecznie trzeba temu cztowiekowi pomac”.

W sobote po potudniu rozpoczely sie rozmowy prowadzone
przyciszonym glosem, bieganie do wiasciciela, od ktérego wra-
cali posepni i rozczarowani. Jak wyjasnilo sie pdZniej, oznajmit
on delegatom, Ze byt to z jego strony tylko zart, Ze jemu nawet
do glowy by nie przyszto dzieciom dawac tyton, ktéry wszak
zgubnie dziata na mltodociane organizmy. W poniedziatek nikt
nie szed! ,pomagac cztowiekowi”. Gdy zas we wtorek internat
poszedt do kina, nicponie zwabili niefortunnego kontrahen-
ta niedosztej umowy do tejze piwnicy i na odchodnym zabili
drzwi gwozdziami. Dopiero po uptywie godziny poczciwy sta-
ry Nowacki, wozny szkolny, oswobodzit go z wiezienia. Kiedy
za$ na jesieni piwnica zostala wynajeta na sktad owocéw, roz-
poczelo sie! Pewnej nocy wydawato mi sie, ze stysze nieprze-
rwane, ciche stgpanie. Poniewaz jednak przy tym nie rozlegato
sie ani jedno stowo i oddzwiek krokéw miat charakter miaro-
wy, powiedzialam sobie, ze to chyba deszcz, obrocitam sie na
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drugi bok i spokojnie spatam az do rana. Nazajutrz $niadania
prawie nikt nie tknal. Wielu skarzylo sie na gwattowne bole
brzucha. Niektorzy wymiotowali. Amatorow zglaszajacych sie
po krople Inoziemcowa® byto bez liku. Juz zaczynatam oba-
wia¢ sie jakiej$ groZnej epidemii, gdy przypomnialam sobie
miniong noc.

— Nie stekaj tak rozpaczliwie — oznajmitam chlodno mtlodej
ofierze wijacej sie przesadnie w bolesciach — opowiedz lepiej,
jak to byto w nocy.

Zdziwienie na twarzy, potym oburzenie:
— Juz wygadat sie ktérys! Alez majg dtugie jezyki!

Bylam juz w domu. Sprawdzitam ktédke wiszacq na drzwiach
piwnicy — cata! Oznajmilam, Ze chce mie¢ klucz, ktérym ja
otwierano. Istotnie po kilku minutach lezal przede mng. Oka-
zalo sie, Ze wyniesli przeszlo sto kilograméw owocu. Sienniki
16zek byly dostownie wypchane, praca bowiem trwata prawie
cata noc. Jedli na miejscu, nosili w kocach, w koszulach, rekawy
i kotnierze ktérych przedtem zwigzali na wezty.

Pomimo restytucji zawarto$ci siennikéw rachunek przedsta-
wiony nam przez prawowitego wtasciciela owocéw byt stony.
Przez caly miesigc jedzenie musiato by¢ bardzo skromne, bez
deseréw, z ograniczeniem miesa, masta i innych lubianych
przez ,internistow” rzeczy. Gdy przy stole kto$ smetnie wes-
tchnal, czerpiac tyzka kartoflanke, inny warknal na niego:

— Nie rozczulaj sie. Pani i owocéw nie jadla, a tez to samo jesc¢
musi, co i my. I to z naszej winy.

Nazajutrz wieczorem nieznane rece powiesity na klamce mych
drzwi spora paczke z doskonatymi jabtkami. Nigdy nie do-
wiedzialam sie, czy zostaly one nabyte drogg legalng, czy tez
nieznany ofiarodawca samowolnie zmniejszyl stan posiada-
nia jakiej$ owocarni. Ale czy czlowiek naprawde musi zawsze
wszystko wiedzie¢? Niekiedy wystarczy domyslac¢ sie. Pozniej,
gdy drzwi do piwnicy zaopatrzone byly w idealne, zdawac by

" Krople Inoziemcowa — preparat stosowany w bdlach zotadka i jelit
opracowany przez rosyjskiego lekarza Fiodora Inoziemcewa.
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sie moglo, zamkniecie, chtopcy znaleZli sposob i na to. Witek
zdobyt dtugi kij z gwoZdziem na koncu i przez mate okienko
poznym wieczorem ,}apano na harpuna” gruszki, wyciagajac
czesc i psujac te, ktére spadaly po drodze. Lepiej, Zeby pod in-
ternatem nie robiono piwnic!

* X%

Oproécz podobnych zdarzen o zabarwieniu nieco humorystycz-
nym przezyliSmy i mocne wstrzasy, takie, o ktérych nie za-
pomina sie i ktére obecnie po wielu latach wywotuja u mnie
jeszcze uczucie glebokiej troski. Jest rzeczg dla mnie niewat-
pliwg, ze system wychowawczy stosowany w naszym zakla-
dzie wplywat dodatnio na rozwdj sfery uczuciowej naszych
wychowankéw. Umieli oni okaza¢ nam duzo serca i przy-
wigzania. Gdy widzieli, Ze mamy jakie$ zmartwienie, zacho-
wanie ich zmienialo sie na lepsze. Pamietam takie momenty,
jak otrzymanie wiadomosci o $mierci ojca nauczyciela czy na-
uczycielki. Ilez byto na pozér drobnych, lecz wymownych fak-
tow? Specjalnie spokojne zachowywanie sie w ich obecnosci
po powrocie z pogrzebu, staranniejsze odrobienie lekcyj, pro-
pozycja odmoéwienia Aniol Pariski wysunieta przez chiopcow
przy pacierzu wieczornym.

Kazio F. zlamal, grajac w palanta, reke. Wszyscy okazuja mu
maksimum serca, $cielg 16zko, czestujg itd. W nocy on nie moze
zasng¢, cicho wychodzi z sypialni i siada na stopniach w klatce
schodowej:

— Bo tu moge sobie troche pojecze¢, a tam obudzitbym chlopa-
kéw, a oni sg dobrzy.

To ten sam Kazio, o ktérym jeszcze niedawno sadzilisSmy, Ze nie
w stanie jesteSmy obudzi¢ najlzejszego bodaj drZenia uczu¢ al-
truistycznych. Teraz wystarczyly przejawy zbiorowej szczerej
sympatii i moment, wydawaloby sie, nieosiggalny nastapit sa-
morzutnie. A jednak przyktady zywych, wzruszajacych uczué¢
sympatii, przywigzania i subtelno$ci, ktorych mogltabym cy-
towac dziesiagtki, nie stanowily jeszcze o istotnym odrodzeniu
moralnym naszych pupiléw. Wyzwolone, rozwiniete atmosfera
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internatu wyptynely na wierzch owe objawy, sprawiajac duzo
przyjemnosci zaréwno nam, jak i samym chtopcom. Pod
spodem za$ kryly sie wielkie niebezpieczenstwa ich natury,
przewaznie nieuswiadamiane przez nich samych.

L

Grupa chlopcéw narzekajacych na stan zdrowia pozostala
w internacie, podczas gdy inni poszli do koSciota. Pies, ogolny
ulubieniec, co$ tam nabroit. Kucharka internatowa, podraznio-
na, burknela:

— A Zeby cie kiedy hycle ztapali.

I tu nagle, jak pdézniej opowiadali chtopcy, ,.cos$ na nich naszio”.
Pociaggneli psa do sgsiedniego ogrodka. Tam zawigzali mu te-
bek chustka i straszyli. Biedne zwierze usitowalo biec na oslep,
co mu sie nie udawato. Uderzali witkami po tapkach, ktos ci-
snat zwirem, potym drugi, trzeci. Dalej brali kamienie wieksze
i rzucali — az zabili. Kazdy z osobna byt przerazony, niezdolny
wytlomaczy¢ motywow postepowania. Wszyscy uzyli mniej
wiecej nastepujacego zwrotu:

— Jak kazdy tak rzucal, to i ja. Sam nie rozumiem, jak to sie
stalo.

Z trudem udato sie uspokoi¢ wzburzenie pozostatych, gdy do-
wiedzieli sie o wypadku. Wydawalo sie, ze to ohydny wyijatek,
czyn kilku bardziej zwyrodniatych jednostek, z ktorymi na-
sza gromada jako taka nie moze mie¢ nic wspolnego, ze byla to
przez wszystkich napietnowana zbrodnia, wywotujaca u ogo-
tu jedynie wstret i oburzenie. A jednak pare lat pozniej, kiedy
sktad chlopcow w internacie ulegt zupelnej zmianie, nie byto
juz ani jednego z uczestnikow tamtego smutnego wypadku
i nikt o nim, zdaje sie, nie wiedziat — znowu stalo sie cos bar-
dzo podobnego.

Kilku chlopakéw poszto na przechadzke. Wzieli ze sobg matg
Myszke. Zwierzetami opiekowali sie chetnie i u nas ciagle zy-
wit sie jeden albo i kilka zaniedbanych kundléw. Psina bie-
gla wesolo i w podskokach, tym bardziej Zze wsréd chtopcow
byt jej gtowny opiekun Lutek Sz., otaczajacy ja szczegdlna
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troskliwoscia. Na tgczce koto stacji kolejowej siedli i gawedzili.
Ktos$ kazal pieskowi aportowac. Ten nie chcial. To podrazni-
fo. Interweniowat Lutek. Jego Myszka rowniez nie ustuchata.
Chtopak w ogdle raczej wybuchowy, wpadl w gniew, uderzyt.
Kazat znowu — bez rezultatu. W koncu kto$ znalazt drzew-
ko, ktos zdjat pasek, zrobit petle i zaczeto wiesza¢ zwierzatko.
Zrozumiato grozace mu niebezpieczenstwo i w ostatniej chwi-
li, gdy juz naktadano mu petle na szyje, zaczelo ,stuzy¢”, cicho
skomlgc. Spowodowalo to opamietanie i otrzeZwienie chtopa-
kéw. Wedtug ich wilasnej relacji rzucili sie w rozne strony, na-
wet paska nikt nie zdjat z galezi. Lutek opowiadal pdézniej, ze
pedzili z tamtego miejsca ,,jakby go stu diabtow gonito”.

Zupelnie tragicznie zapowiadat siewypadek z J6ziem K. zwanym
powszechnie Wariatem Cegietka. Byl koztem ofiarnym, ktére-
mu dawano rézne polecenia, szczegolnie takie, ktore wprowa-
dzaly zamieszanie i bawity. Musial na przyktad podejs¢ na uli-
cy do solidnego przechodnia i zapia¢ koto niego kogutem itp. Na
0got za$ lubiano go. Ktoregos niedzielnego popotudnia spotkata
sie gromadka chlopcéow powracajacych z domu do internatu.
Szli powoli, zatrzymali sie koto Zydowskiego cmentarza. Jozik
mial nowq pitke foot-ball'owq, otrzymana od matki chrzestnej.
Wiktor — nota bene urodzony herszt bandy, umiejacy wytwo-
rzy¢ dookota siebie nastrdj postuszenstwa i podporzadkowania
— kazatl sobie pitke odda¢. Biedny Cegietka dowodzit z rozpa-
cz3, Ze tego zrobi¢ nie moze, bo bardzo juz dawno pragnat tego
przedmiotu i dopiero teraz doczekat sie go. Wiktor zainicjowat
wobec tego sad polowy. Przedstawil szereg wykroczen Jozika,
z ktorych wynikalo niezbicie, Ze jest on oferma, cztowiek niko-
mu niepotrzebny i zaproponowat kare $mierci. Pytat kazdego
o zdanie. Rozpoczat od najmniejszego i niesSmiatego Zygmunta.
Ten natychmiast zgodzil sie, nie wiedzac, czy to zart, czy praw-
da, obawiajac sie przy tym ztych oczu Wiktora. Przytakneli
wszyscy i na pytanie, kto nie podziela opinii wyrazonej przez
przywodce, nikt nie zabral glosu. Jozika zwigzali. Zaciagneli do
matego stawku — katuzy o gltebokosci najwyzej jednego metra
— i tam zamierzali utopi¢. Catowal po rekach blizej stojacych,
btagal zabra¢ juz sobie te nieszczesliwg pitke. Lecz wszystkich
ogarnal juz nastrdj okrucienstwa. Zapytano biedaka, co woli:
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czy by¢ utopionym, czy powieszonym. Wybrat to drugie, bo
w poblizu nie byto drzew. Ciggneli go az do Gotedzinowa®. Tam
znalezli jakas$ starg bramke i powiesili chiopaka, ktory tylko
jeczat: ,Jezu, Mario, Jozefie Swiety”. Na szczescie improwizo-
wany stryczek zerwat sie. Wtedy Wiktor dobrze obznajomiony
z obyczajami $wiata przestepczego zawyrokowal, ze skazaniec
wobec tego winien by¢ zwolniony. Dopiero po uptywie kilku
dni dowiedzieliSmy sie o zajSciu. Uczestnicy wypadku zywili
ogromng nieche¢ do Wiktora, tak samo zresztg jak wiekszos¢
wychowankow. Nikt jednak nie mial odwagi otwarcie wysta-
pi¢ przeciwko niemu. Odetchneli, gdy wkrotce potym ojciec
jego, kolejarz, otrzymat przeniesienie do Lodzi i zabrat chtopca
ze sobg.

PrzezyliSmy i kilka wypadkéw $mierci. Byt u nas przez kilka
miesiecy maty Henio, watle, bardzo madre dziecko. Tak watle,
ze koledzy nazywali go pieszczotliwie ,Smiertkg” (zdrobniate
od ‘$mierc’), o co on sie zreszta wcale nie gniewal. Nigdy nie
widzialam go u$miechnietego. Zawsze powazny, czesto poiryto-
wany lub podrazniony. Kiedy$ miat katar i lezat w 16zku. Chlo-
paki dogadzali mu, jak mogli, ustugiwali, oddawali swe skarby.
On za$ lezat skrzywiony i wyrazat podejrzenie, czy aby po dro-
dze nie zlizywali z jego nalesnikéw stodkiej Smietany, bo ,ten
oto z brzegu jest prawie tysy”, czym ogromnie zrazil swych pie-
legniarzy. Posztam do niego i zrobitam mu wymowke z powodu
niestosownosci jego postepowania, podkreslajac serdecznosé
i uczynnos¢ kolegow, ktorych on obrazil. Zadalam przy tym
niefortunne, jakZe czesto bez glebszej mysli stawiane dzieciom
pytanie retoryczne:

— Powiedz, Henio, czemu ty ciggle taki niedobry jestes dla
chiopakow?

Na to maly powaznie i smutno popatrzyt na mnie, pomyslat
i wreszcie oznajmit:

— Nie wiem, prosze pania. Chyba juz ja mam dusze taka zia.

12 Goledzinéw — osiedle potozone w sasiedztwie Pragi. Wtgczone do
Warszawy w 1916 r.
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0to6z ten nasz Henio wracat kiedy$ z domu do internatu i bie-
gnac w $lad za odchodzacym juz tramwajem, upadt, przy czym
mocno uderzy?t kos¢ biodrowa. Wywigzalo sie zapalenie szpiku
kosci. Przed Swietami Bozego Narodzenia matka zabrata go do
domu, skad po tygodniu zostal umieszczony w szpitalu. Przed
wyjazdem otrzymat swoja paczke gwiazdkowa. Stal przede
mny, zegnajac sie:

— Drziekuje pani bardzo. I na swieta zycze, Zeby bylo wesoto
i zeby pani i coreczka zdrowe byly. A jezeli beda bakalie, to pro-
sze mi moja porcje zostawic.

Gdy na trzeci dzien $wigt zaniostam mu te bakalie, okazato sie,
ze on w przeddzien wieczorem zmarl w szpitalu. Na pogrzeb
przyszia liczna gromada chtopcéw, jakkolwiek byty ferie swig-
teczne i internisci zostali zwolnieni do domu. Wszyscy byli naj-
wyrazniej przejeci. Widziatam zy na oczach, szczegolnie w mo-
mencie opuszczania trumienki do ziemi. Z cmentarza zabratam
chlopakéw do szkoly, gdzie przygotowana byla herbata, Zeby
rozgrzeli sie, bo dzien byt chtodny. I tu bardzo przykro podzia-
fal na mnie fakt, Ze w kilkanascie zaledwie minut po wyjsciu
z cmentarza koledzy zmartego wykazali tak wiele hatasliwej
wesotosci, tyle rozbrykania, ze wydawac by sie moglo, iz nie
majq serca. Nie rozumialam jeszcze wtedy, iZ po wzmoZonym
przezyciu i wymaganym w tych okolicznos$ciach smutnym spo-
koju teraz nastgpita reakcja mlodych natur, zycie uczuciowe
ktorych ptyneto bardzo jeszcze nieglebokim nurtem.

Zupelnie inaczej zachowali sie po $mierci Tadzika, ogélnego
ulubienca, pobyt ktérego w szkole i internacie trwat dwa prze-
szto lata. Dzieje Tadzia zawierajg w sobie wiele zewnetrznego
tragizmu. Sierota, chowany wraz z siostrg starszg o rok przez
zonatego brata. Dziecko rozmilowane byto w rysunku. Nie ma-
jac wilasnych, zabrat Tadzio duze pudetko kolorowych kredek
innego ucznia i po lekcjach polozyt sie na podtodze w pustej
klasie, by do syta uzy¢ wymarzonej przyjemnosci. Zastala [go]
przy tym wozna. Awantura. Ztodziej! Grozba odestania do szko-
ly ,poprawczej”. Nazajutrz chlopiec nie poszed! do swej dawnej
klasy, tylko zaczal krazy¢ koto naszej szkoty. W klasie czwarte;j,
mieszczacej sie na parterze, stuchacz Panstwowego Instytutu
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Pedagogiki Specjalnej mial wtasnie lekcje prébng o Wicie Stwo-
szu. Okno na ulice byto otwarte. Gdy chtopcy po dzwonku za-
czeli wychodzi¢ z klasy, we framudze ukazala sie rozczochrana,
o rudawym odcieniu gléwka piegowatego malca, ktory z uSmie-
chem oznajmit:

— To fajna szkota. Tu chcialbym uczy¢ sie.

Przez rok uczeszczat do nas jako uczen przychodzacy. Wiedzie-
liSmy, iz czesto bywat glodny, ale wszystkie propozycje, by za-
mieszkat u nas, zbywat grzecznie, lecz stanowczo. Gdy usitowa-
tam przekona¢ go, Ze byloby jemu u nas dobrze, powiedzial ze
swoim czarujacym usmiechem:

— Wiem. Ale ja taki nieudany jestem. Ja lubie duzo chodzi¢ na
swobodzie. Ja nie moge wczesnie spac i$¢ jak wszyscy. Ja musze
na gwiazdy patrze¢ i po podworzu sam sobie chodzi¢. Nie wy-
trzymam w internacie.

Pod koniec wakacyj poczciwa, gruba nasza kucharka interna-
towa pani Kisielewicz znalazta go wprost staniajgcego sie z gto-
du na targu, gdzie zjadat marchewki spadte z wozu. Wtedy po
prostu wziela go za reke i przyprowadzita do mnie, stusznie
twierdzac, Ze to obraza Boska, iz ,tu nasi tobuzy co dzien de-
ser maja, a ten kociaczek glodny chodzi”. Pania K. chtopak ustu-
chat od razu. Ona w ogole cieszyla sie wielkim respektem wsréd
chlopcow. Nawet nie Smieli sie gtosno, gdy styszeli, jak obierajac
w kuchni ziemniaki, Spiewala sobie: ,Czy to na patyku, czy na
atatyku ze swego losu drwi”, co byto wolng przerébka niezrozu-
miatej dla niej zwrotki: ,Czy to na Baltyku, czy na Atlantyku”.
Ja stuchali wszyscy. Ze mna probowat Tadzio jeszcze wykldocacé
sie, ale jako$ bez przekonania. Musialam mu obieca¢, ze bedzie
u nas miat duzo swobody. Tak zamieszkali$my pod jednym da-
chem. Byt ogélnym ulubiencem. Moze jednal mu wszystkich
jego mily, rowny charakter, a moze — i to wydaje mi sie bar-
dziej prawdopodobnym — oprocz tego imponowat jego nieza-
przeczalny talent malarski. Rysowat istotnie wspaniale. Stuchat
opowiadania, a spod jego otéwka powstawaty zupelnie Zywe po-
stacie, ilustrujace dopiero ustyszang tres¢. Rzezbit tez scyzory-
kiem, najchetniej w kredzie, ktorej wobec tego stale braklo przy
tablicach w klasach. Kazdy szedt bowiem do ,Jabtocki”, proszac,
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by wyrzezbit mu stonika, rycerza, popiersie Marszatka, oria.
Tadzik nikomu nie odmawiat. Szczegdlng za$ przyjaznia darzyt
naszego beniaminka internatowego, matego Zdzisia K., ktory
nie odstepowal go ani na krok. Nieraz Tadzik musiat go nawet
prosi¢, by pozostat sobie, bo on ,,chce sam troche pomyslec”.

Przechodzitam ktéregos$ dnia przez cmentarz brédnowski. Pa-
trze: siedzi mdj Tadeuszek i rysuje. Mata zrujnowana drewniana
kapliczka, daszek, na wpdt wrosnieta w ziemie [!]. Ktos wstawit
do $rodka zniszczong figurke Zbawiciela z oblamanymi rekami.
W interpretacji Tadzia obrazek miat tyle uroku, Ze nie sposéb
bylo oderwac¢ oden wzroku. Przypomniatam sobie jednak, ze
teraz w jego klasie odbywa sie lekcja fizyki i wszyscy poszli do
pracowni szkoty nr 128. Mite, troche filuterne spojrzenie:

— Wiem, prosze panig. Ale ja dzi$ rano zajrzalem do dziennika

i przeczytatem, co nasza pani zapisata: ,,Ukryte ciepto parowa-
nia”. I na co to sie czlowiekowi przydac¢ moze? To i poszediem
troche porysowac. Potym przeprosze nasza pania Basie. Ona
szalenie dobra jest i pozwala mi tak czasem pojs¢ sobie.

Pewnego letniego popotudnia zwolnit sie do domu brata. Wzigt
ze sobg Zdzisia. Wracajac, poszli nad Wiste. Tam kapali sie na
tak zwanej dzikiej plazy. Tadzio postanowit nauczy¢ sie ptywac
»po kozacku”. Srogo nakazal matemu nie chodzi¢ do wody i nie
ruszac sie z miejsca, az on wraci. Zdzisiek postusznie potozyt sie
na piasku i zdrzemnat sie. Obudzit sie wieczorem. Koto niego
lezalo ubranko, Tadzia nie bylo. Dopiero nazajutrz odnalezio-
no jego zwloki zaplatane w szuwarach. Smieré jego byta takim
wstrzasem, ze przez dtuzszy czas nikt nie mogt przyjsc¢ do siebie.
Chlopcy, nauczyciele, personel pomocniczy — wszyscy przezy-
liSmy jg jako dramat osobisty. Pamietam noc, w ktérej pan D-ki,
prowadzacy wowczas warsztat stolarski, wraz z grupa uczniow
pracowal nad sporzadzeniem krzyza dla naszego Tadzika. Nie
spal wiasciwie nikt. Chtopcy kiadli sie i znow wstawali, przy-
chodzili popatrze¢ na robote, pletli wience, rozmawiali pot-
glosem, ptakali, nie wstydzac sie tez. To samo dni nastepnych.
Nawet po pogrzebie nastrdj zmieniat sie bardzo powoli. Pocho-
walismy kogos istotnie drogiego i bol odczuty zostal nie chwilo-
wo, tylko bardzo gteboko.
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Jednym z najciezszych przezy¢ w catym moim Zyciu byta Smier¢
Mundka. Dziwny, zamkniety w sobie chtopczyk. Nie miat bli-
skich przyjaciol. Chociaz na ogot byt lubiany za swa dzielng i ju-
nackq postawe wobec zycia. Po pobycie klasy jego w ogrodzie
zoologicznym wyjasnito sie, ze chtopcy zabrali stamtad zotwia.
Skrupulatne badanie tej sprawy przez wychowawce utkneto
jednak w miejscu i winowajca nie chcial sie przyznac. Niektore
poszlaki wskazywaty na Bogusia D. Ten, bronigc sie, zwrdcit sie
do Mundka ze stowami:

— A moze bys sie sam przyznal?

W wyniku tego tamten powiedzial, Ze istotnie zotwia zabral, ze
sprzedal go pewnemu sklepikarzowi, ale przyniesie go z powro-
tem. Widocznie odczut jednak postepek Bogusia jako zdrade
przyjacielska i postanowit zemsci¢ sie. Korzystajac z nieuwagi
ojca policjanta, zdoby? jego rewolwer i zjawit sie wieczorem w in-
ternacie. Wywabit Bogusia na klatke schodowa i — tam strzelit
wysoko ponad jego glowe. Wystraszony chlopak upadl na pod-
toge. Mundek zas$ spojrzal — jak twierdzili naoczni $wiadkowie
— na lezgcego z przerazeniem i zanim ktos$ zdaZzyt mu przeszko-
dzi¢, dat strzal sobie w usta. Zyt zaledwie kilka minut.

Potwornos¢ tego, co sie stalo, polegata nie tylko na $mier-
ci chlopca, ktorego lubiliSmy. Przerazala bezsensownosc tej
$mierci. Zdarzenia, jakich szkota specjalna przezywa mnéstwo:
zabranie cudzej rzeczy, wyjasnienie tej sprawy przez personel,
usitlowanie restytucji. Sg to epizody w zyciu zaktadow tego typu
zupelnie zwyczajne i w ten wiasnie sposéb najczesciej bywa-
ja regulowane. Nie miat w sobie réwniez nic wykraczajacego
poza granice normalnego, codziennego niemal zdarzenia za-
targ pomiedzy chiopcami. Tyle ich rodzi sie i likwiduje w ciagu
kazdego dnia. Latwiejszy dostep do rewolweru syna policjanta
podsungl ten wiasnie, a nie inny sposob ,nastraszenia” prze-
ciwnika. Tragizm sytuacji powstaje w chwili, gdy chiopakowi
dumnie stojgcemu z dymigcym rewolwerem w dloni wydaje
sie, ze przeciwnik nie zyje. Tragiczng omytke przyptaca zyciem.
Dalej idg chwile niewystowionego smutku i bolu. Zawiadomie-
nie rodziny... Ale o tym pomysleli juz sami chlopcy. Poczciwy,
uptakany Edek, sgsiad z tawki, pomknat juz do matki i stojgc
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w progu, zawahat sie, jak jej to powiedzie¢. Nie znalazl lepsze-
go sposobu, jak pytanie, czy Mundek jest w domu. Poczym wy-
buchnat ptaczem.

Stoimy dookota t6zka, gdzie potozono chiopaka i patrzymy na
dziecinng twarz o zdumionym jakim$ wyrazie. Matka opo-
wiada bezladnie o tym, jak to dzi$ rano jeszcze wypytywat
on sie, gdzie bedzie stata choinka i cieszyt sie z projektowanej
gwiazdki. Wszystko, co dotyczy zmarlego, nabiera tak wielkiej
wagi. Kazdy przypomina sobie ten lub 6w szczegol. Nazajutrz
do bolu wywotanego przez sam wypadek, dotgcza¢ sie zaczely
nieodstepne w takich chwilach dodatkowe drobne, ale dotkli-
we przykrosci. Niezyczliwa notatka w ktoryms$ dzienniku, ko-
nieczno$¢ wypelnienia szeregu formalnosci stuzbowych, stan
nerwowy wspotpracownikow, zdania ktérych byly podzielone.
Czes¢ uwazala, ze szkola jako instytucja wychowawcza nie po-
winna bra¢ udzialu w pogrzebie ,samobojcy”, inni zas widzie-
li w zmartym jedynie dobrze znanego nam matego blondyna
o ogromnych bladoniebieskich oczach, ktore juz nie spojrza na
nas. Pogrzeb odbyt sie w atmosferze niezwykle ciezkiej. Byto juz
prawie zupelnie ciemno (koniec grudnia), gdy smutny kondukt
bez ksiedza i bez krzyza mijat gmach szkotly. Grupa wychowan-
kéw internatu wraz z trzema nauczycielkami dotgczylta sie do
gromady idgcej za trumna. Oprocz najblizszej rodziny sktadaty
sie na nig jakie$ niewyrazne indywidua, po wiekszej czesci pod-
chmieleni, uzbrojeni w kije i zaznaczajace wrogo$¢ pod adre-
sem personelu szkolnego. Przed bramg cmentarng do uszu na-
szych wyraznie doleciaty pogrézki o czyichs pogruchotanych
kosciach. Chlopcy przysuneli sie blizej do nas i szeptem radzili
zawrdcié, bo ,to jakas okropna granda i mogg skrzywdzi¢”. Ale
jakze bylo tu wraca¢? Wszak chowali naszego ucznia, za trum-
na szta tak dobrze mi znana matka jego, z ktora tyle razy gawe-
dzilo sie o dziecku i z ktéra onegdaj wspolnie ptakaty$Smy nad
nim. Z gléwnej alei cmentarnej skreciliSmy w boczng, zupelnie
ciemng. W atmosferze bylo co$ groZznego. Pomruki pijanych
mezczyzn to przybieraly na gwalttownosci, to stabty. Trumien-
ke postawiono na ziemi. Na co$ czekano. Zdaje sie, Ze nie przy-
niesiono jeszcze krzyzyka. Wraz z uczniami zmowitySmy Aniot
Pariski i wrécitySmy do internatu. Do Zadnych ekscesow nie
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doszto. Odniostam wrazenie, Ze zle nastroje zwalczat Ryszard,
starszy brat Mundka, ktéry uprzednio byt réwniez naszym
wychowankiem i wykazywatl wielkie przywigzanie do szkoty.
Dotad jednak wspominam owe dni z uczuciem wielkiej zgrozy
i przygnebienia. Z trudem tylko zwalczylam wtedy w sobie
glebokie zniechecenie do swego zawodu. Wydawato mi sie, ze
dluzej nie udzwigne tego dziwacznego polaczenia. Z jednej
strony — nieustanne czuwanie, troska, napiecie wszystkich sit
duchowych, by zapobiega¢, prostowac, naprawia¢. Obok tego
za$ — nieuniknione ciosy, spowodowane czynami naszych wy-
chowankow, ktére odczuwamy niemal tak bolesnie jak wtasne
czyny. Do tego wszystkiego dotgcza sie ciggla mozliwos¢ naj-
bardziej niespodziewanej i niesprawiedliwej krytyki i oskarzen
z najréznorodniejszych stron. Jest czym zniecheci¢ sie. A jednak
nie wolno nauczycielowi zatrzymywac sie dtugo na podobnych
refleksjach. Juz dzien nastepny niesie ze sobg moc nowych, na-
glych, palacych spraw, ktore trzeba rozstrzygna¢. Zycie szkoty
jest bujne i bogate. Wcigga nas i wchtania czlowieka. Trzeba
przypomnie¢ sobie stowa Asnyka'®: ,,Bol swoj niebu trza polecic,
a samemu wcigz wytrwale trzeba naprzod is¢ i Swieci¢”.

* %X

Okres od jesieni 1926 roku do konca 1933 roku zawierat w sobie
oprécz pracy bezposredniej z dzie¢mi oraz skladania i czescio-
wej realizacji systemu wychowawczego jeszcze duzo innych
momentdw, ktore mocno wptynety na dalsze moje zZycie.

1) Uzyskalam dyplom magisterski praw i nauk spotecz-
nych USB* Miatam przedtym dyplom Uniwersytetu
Tomskiego, lecz data ukonczenia byta z okresu wiadzy
sowieckiej. Terminy nostryfikacji swiadectw i dyplo-
moéw zagranicznych minety, jako$ przeoczytam je, nie
przywiazujac wowczas do sprawy tej wiekszego zna-
czenia. Teraz trzeba bylo sktada¢ wszystkie egzaminy
na nowo. Totez wieczorami, gdy w sypialniach robito sie

13 Adam Asnyk (1838-1897) — poeta i dramatopisarz. Cytat z wiersza
Stonko.

14 USB — Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie.
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juz cicho, dorzucatam paliwa do swego Zelaznego piecy-
ka, stawiatam na nim imbryk z mocna herbatg i zabie-
ratam sie do pracy. Godziny od 10 wieczor do 2 w nocy
wypetnione byty nauka. Sklada¢ egzaminy jezdzitam
do Wilna, gdzie po uzyskaniu dyplomu nawigzatam
blizszy kontakt z prof. B. Wréblewskim®, ktéry zgodzit
sie kierowa¢ moja pracg doktorskaq.

2) Zostalam prelegentka Panstwowego Instytutu Peda-
gogiki Specjalnej, gdzie wyktadatam psychologie dzie-
ci moralnie zaniedbanych, metodyke ich wychowania
i prowadzitam hospitacje lekcyj [prowadzonych] przez
stuchaczy na terenie naszego zaktadu. Bliska wspot-
praca z dr Grzegorzewska, mozno$¢ omoéwienia z nia
wszystkich nasuwajacych sie zagadnien, jej subtelne
zrozumienie kazdej, najbardziej, zdawatoby sie, zawilej
kwestii dawaly tak wiele, ze ten okres mego zycia jak
zresztg i nastepny jest wprost wypetniony jej wptywem.

3) Warunki materialne polepszyly sie znacznie, bo po
uzyskaniu kwalifikacyj przesunieta zostalam do na-
leznej mi kategorii stuzbowej. Dalo mi to mozno$¢
stworzy¢ rodzinie swej dobre warunki egzystencji, za-
jac sie zdrowiem Tereski, ktorg mogtam wysytac do ko-
lonii leczniczej w Rabce wraz z gimnazjum, do ktérego
uczeszczata. Moje potrzeby prawie w zupelnosci za-
spokajat internat, gdzie miatam catkowite utrzymanie,
pod koniec nawet wiasny pokoj zamiast kata w kan-
celarii i dodatkowq optate z Rady Szkolnej za kierow-
nictwo internatem. Wreszcie pokazng sume dawato
honorarium za wyktady i hospitacje oraz ocene prac
dyplomowych w PIPS.

4) Pozwolilo mi to na odbycie licznych podrézy. Pozna-
lam szereg zakladéw przeznaczonych dla dzieci trud-
nych do prowadzenia u nas w kraju (Herby, Cieszyn,

15 Bronistaw Wréblewski (1888-1941) — prawnik, specjalista w dziedzi-
nie prawa karnego, kryminologii oraz teorii prawa; zaliczany jest do gro-
na badaczy nalezgcych do nurtu socjologicznego w polskiej mysli praw-
nokarnej. Od 1921 r. profesor w Uniwersytecie Wileriskim.
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Studzieniec, Szubin, Antoniewo, Kamienn Pomorski,
Chojnice i inne). Oprdcz tego kilkakrotnie jezdzitam
za granice, zwiedzajgc zaklady dla dzieci i mlodziezy
moralnie zaniedbanych, sady dla nieletnich oraz insty-
tucje powolane do walki z przestepczoscig nieletnich.
Bylam w nastepujgcych krajach: Anglia, Austria, Belgia,
Czechostowacja, Francja, Jugostawia, Niemcy, Szwajca-
ria, Wegry i Wiochy.

* %X

Szkotly, internaty, zaklady specjalne... Ile ich zwiedzitam? Nie
wiem. Mysle, Ze liczba ich zblizona jest do setki lub nawet prze-
kracza ja. Widze przed soba we wspomnieniach wielkie mno-
stwo klas, pracowni, sypialni, pokojéw jadalnych, kuchni z tym
lub innym urzgdzeniem. Silg rzeczy muszg te wszystkie poko-
je by¢ do siebie podobne. Szeregi 16zek majg by¢ zastane w ten
lub inny sposob, takg czy inna kotdra czy kocem. W jadalniach
maja sta¢ dlugie, rowne stoty albo niewielkie stoliki na kilka
0s0b. Moze by¢ tam mniej lub wiecej przytulnie, wyposazenie
gospodarcze moze by¢ bogatsze czy tez ubozsze — winno jed-
nak odpowiada¢ swemu przeznaczeniu. I dlatego kroczac po
idealnie wyfroterowanej posadzce internatu w Neapolu, nie
moge pozby¢ sie natretnej mysli, Ze przeciez juz tu bytam. Wi-
dzialam juz przedtem te same kapy na t6zkach, pnace roslin-
ki wiszgce przy oknach, nieposzlakowane chodniki. Juz wiem.
Zupelnie tak samo wygladaly pokoje sypialne dziewczat w Ka-
mieniu Pomorskim. Widzialam je jeszcze przedtym w Wiedniu,
Zagrzebiu i Pradze czeskiej — w zakladzie obserwacyjnym,
gdzie kolderki byly szczegdlnie puszyste i tadne. Stoliki przy-
kryte estetyczng lniang serwetg byly zaréwno w Eggenburgu®,
jak w Albisbrunnie”, byly w rzymskim zaktadzie na Aventinie®®

16 Eggenburg — miasto w Austrii.

17 Albisbrunn — fundacja zatozona w 1924 r. w Szwajcarii w celu promo-
wania mtodych ludzi o zaburzonym rozwoju spotecznym i duchowym.

18 Awentyn — wysuniete najbardziej na potudnie wzgdrze w Rzymie.
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oraz u nas w Antoniewie”. W Chojnicach® zaimponowaty
ogromne pracownie — warsztaty, ktére pdzniej odnajdywatam
w Kajser-Ebersdorfie?, Budapeszcie i innych zamoznych zakta-
dach wychowaweczych, gdzie na ksztatcenie zawodowe kladzie
sie specjalny nacisk. To wszystko nie jest ani wazne, ani cha-
rakterystyczne dla zaktadu. Zwiedzajgcy przez grzecznos¢ musi
obejrze¢ to wszystko, co mu pokazujg, i wystucha¢ opowiadan
0s6b oprowadzajgcych go. Jednoczesnie za$ widzi poza tymi
szablonowymi przedmiotami, ktéore mu demonstruje i z kto-
rych personel instytucji bywa tak dumny, jeszcze co$ innego.
Widzi on to, co jest najistotniejszego — widzi dusze instytucji.
Jezeli w zakladzie wloskim w Tivoli*? wychowankowie wszyscy
razem na komende podnosili reke w powitaniu faszystowskim,
to czynili oni to wcale nie z powodu kultu dla Duce. Ruch ten
zostal wywotlany przez duch musztry i karnoSci zewnetrzne;j,
tej samej, ktory spowodowat, iz dzieci w zakladzie szubinskim
donos$nie skandowaty bezbarwnym glosem: , Niech bedzie po-
chwalony” bez przelotnej nawet mysli o Zbawicielu. Natomiast
swobodne, lecz jednoczesnie pelne uszanowania stowa, jakimi
wychowanek Eggenburgu (Austria) potrafil zwroci¢ uwage
nawet swemu dyrektorowi na czyn wydajacy im sie niewta-
sciwym, $wiadczy o innym duchu, przepojonym wzajemnym
zaufaniem i liczeniem sie z godno$cig ludzky. Zdrowy i piek-
ny duch panowac¢ moze nawet tam, gdzie sie go najmniej spo-
dziewamy. Wiezienie kobiece w Jugostawii, niedaleko Bled'u®.
Administruja nim siostry szarytki. Stosunki ich z mieszkanka-
mi okratowanego domu s3 tego rodzaju, ze po opuszczeniu go
niejedna z dziewczat czesto przyjezdza do siostr jako ich gosc,

19 Antoniewo — miejscowos¢ w powiecie wagrowieckim, gdzie miescit
sie zaktad resocjalizacyjny dla dzieci i mtodziezy.

20 Chojnice — miasto na Pomorzu; w latach 1883-1885 wtadze pruskie
zbudowaty tu zaktad poprawczy; w 1920 r. osrodek zostat przejety przez
wtadze polskie i funkcjonowat pod nazwa Pomorski Zaktad Poprawczy
i Zaktad dla Krajowych Ubogich.

21 Kaiserebersdorf — dzielnica w Wiedniu.
22 Tjyoli — miasto we Wtoszech.

23 Bled — jezioro w pétnocno-zachodniej Stowenii.
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a raczej krewna i bliski przyjaciel. Wiezienie Lepoglava* w Ju-
gostawii. Dyrektor Bohaczek oprowadza mnie po rozlegtych
terenach powierzonych jego pieczy. Kilkuletni Nerad dopedza
ojca i serdecznie rzuca mu sie na szyje, co wywotuje powazne
upomnienie: ,Czy ci nie wstyd?”. Widzac zdziwienie, jakie od-
malowalo sie na mej twarzy, dyrektor poleca synkowi wyttu-
maczy¢ mi powod swej uwagi:

— Bo ja taki roztrzepany jestem. Zawsze zapominam, Ze ci bied-
ni ludzie tez maja matych synkéw w domu i im moze by¢ smut-
no, gdy widzg, Ze ja pieszcze tatusia.

W jednym z jugostowianskich zaktad6éw, gdzie spedzitam tydzien,
chlopcy przyszli do mnie delegacja, ktora byta bardzo zazenowa-
na i nie wiedziala, jak wytuszczy¢ swojg sprawe... Oni bardzo ko-
chaja swego dyrektora, bo jest ogromnie, ale to ogromnie dobry.
Tylko ze on taki samotny, nie jest zonaty i nie lubi kobiet:

— A z pania on tak wesolo rozmawia i $mieje sie. I pani tez jest
dyrektorkg zakladu... Wiec nam sie zdaje, ze pan dyrektor nie
bedzie mial $miatosci poprosi¢, by pani za niego wyszta za maz.
A to byloby dobrze i dla niego, i dla pani, bo on jest taki cudny
czlowiek, i dla nas.

Trzeba bylo milym chlopakom odptaci¢ szczeroscia za szcze-
ros¢ i wyznad, ze gdzie$ daleko koto Poznania mieszka pewien
pan, do ktérego raz po raz powraca moja mysl. Na kilka tygodni
przed wyjazdem otrzymatam od niego list, w ktérym pisat, ze
nie chce by¢ w moim zyciu zwyklym szarym przechodniem.

* %%

Sliczne zwyczaje szwajcarskich zakladéw wychowania
specjalnego wnoszg w zycie dzieci duzo zdrowych elementow
atmosfery rodzinnej. Chwile poswiecone wieczornemu
skupieniu przed spoczynkiem (Abendandacht®) majg w sobie
cos naprawde jasnego i kojacego. Ten i 6w opowiada o tadnych
widzianych przez niego dzi$ zdarzeniach. Na przykitad Walter

24 | epoglava — miasto w Chorwacji.

25 Niem. ‘modlitwa wieczorna’.
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zauwazyt jaki$ ciekawy szczegot w zachowaniu hodowanych
w zaktadzie koz. Najmilszym jednak byt moment, kiedy zazyw-
na, prostoduszna Hausmutter (Zona dyrektora zaktadu) zwraca
sie do matego Rudi, méwiac, Ze jej przykro jest, poniewaz data
mu po nosie drewniang tyzka, gdy spostrzegla, iz on $ciggnat
jej z brytfanny dwie buleczki. Maly tobuz serdecznie caluje ja,
zapewniajac, Ze mu sie to nalezalo, tym bardziej Ze to byty nie
dwie, tylko az cztery buteczki.

* X%

Sad dla nieletnich w Bruxelles, gdzie sedzia Paul Wetz swym
wnikliwym i serdecznym stosunkiem do matych klientéw kaze
zastanowi¢ sie i niejedno zanalizowa¢ w swej pracy. Czaruja-
ca posta¢ sedziwego Henri Rollet*, ktéremu tyle zawdziecza
opieka nad nieletnimi w Paryzu, nie znalazla prawdziwego
oddzwieku w zakladzie przy ulicy Vaugirard, gdzie on wiozyt
tyle serca”. Niemity nastrdj tam panujgcy jedynie usuwat sie
na bok w godzinach, gdy przyjezdzal tam stoneczny staruszek.
Natomiast w dziatalno$ci Service Social?® postulaty jego znala-
zly rzetelne zastosowanie i pelne entuzjazmu wykonanie. Mite
mlode panienki, ktére pracowaly tam, chetnie opowiadaty
o tym, jak nauczyly sie rozumiec¢ i wyczuwac dziecko:

— Przedtym nigdy nie wyobrazatam sobie, Ze to taka trudna
rzecz jest da¢ komus$ cos — zwierza sie mademoiselle” Jean-
ne. — Pamietam, jak wyszed! stad pewien starszy chiopczyk,
ktoremu ofiarowatysmy cata walizeczke rzeczy. Tak cieszy-
lySmy sie wszystkie, iZ mamy mu tyle rzeczy do dania, Ze nie

26 HenriRollet (1860 1934) — francuski prawnik, jeden z gtéwnych orga-
nizatoréw wymiaru sprawiedliwosci dla nieletnich. Pierwszy sedzia dla
nieletnich w Paryzu. W 1931r. wspdlnie z polska sedzig Wanda Grabiriska
wydat poradnik dotyczacy stuzb pomocniczych sadéw dla nieletnich.

27 W 1890 r. Henri Rollet utworzyt Patronat Dziecifistwa i Dorastania.
W 1912 r. otwarto duzy lokal dla patronéw pod adresem rue de Vaugi-
rard 379 w Paryzu.

28 Ang. Service Social ‘opieka spoteczna’ — zapewne mowa o Stuzbie
Spotecznej dla Dzieci w Zagrozeniu Moralnym.

29 Fr. mademoiselle ‘panna’.
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zwrdcitysmy wiekszej uwagi na jego zazenowanie. A pan sedzia
potym zrobil nam wymoéwke, Zze my chlopcu nie tyle datySmy,
co odebralysmy. Wytlumaczyl nam, Ze takie zawstydzenie nie
pozwoli powstac¢ zdrowej radosci i wdziecznosci. Na drugi raz
mniej zawstydzi sie. A dalej juz zacznie uwazac, ze spoteczen-
stwo obowigzane jest dawac i dawac. Wcigz bedzie mu mato.

Duzo wyniostam z rozmowy z miss*® Peal w londynskim Pro-
bation Officer®. Okazato sie, ze i jg rowniez od lat Zywo obcho-
dzi zagadnienie, gdzie konczy sie szczerosc¢ dziecka, gdzie zas
rozpoczyna sie cyniczna brawura, w ktorag moze sie ona ta-
two wyrodzi¢ przy braku taktu ze strony wychowawcy, ktory
w szczerosSci pupila widzi przede wszystkim zadowolenie wta-
snej, swoistej préznosci pedagogicznej. Moze dlatego tak sym-
patyczne wrazenie wywarl fragment postyszanej przypadkowo
reprymendy, jaka w Cieszynie dawat dyrektor Szuscik jednemu
ze swych tobuziakéw:

— Ja sie do twego sumienia nie wdzieram, pieronie ty jeden!
I nawet nie chce, Zebys przede mng sie spowiadal. Od tego jest
konfesjonat. Ale pomysl sam tylko, czy bedziesz mégt po takim
czynie sam sobie w oczy spojrze¢, stojac przed lustrem. Ty moze
nie wiesz, jakie to smutne, gdy chlopak zobaczy w lustrze ot
taka jak twoja milg piegowatg twarz, a musi sobie powiedziec:

»10 jest twarz oszusta!”.

Zdrowy, rzetelny duch panowal w zakladzie wychowawczym
w Chojnicach. Pijemy razem herbate, zacny ksiadz dyrektor
Niklewski®, mlody entuzjasta swego zawodu pan Willma* i ja.
Ksiadz opowiada o kolosalnych trudnosciach, jakile] ma czto-
wiek, ktory nie uznaje kary cielesnej, o ile znalaz} sie on w in-
stytucji, gdzie byta ona przedtem szeroko stosowana:

30 Ang. miss ‘panna’.

31 Ang. Probation Officer ‘Biuro kuratora sadowego’.

32 Ks. Feliks Niklewski (1888-1939) — w latach 1927-1933 dyrektor
Zaktadu Poprawczego w Chojnicach, a nastepnie catosci Krajowych

Pomorskich Zaktadéw Opieki Spotecznej. Wprowadzat nowe metody
pracy z mtodzieza moralnie zaniedbana.

33 Konstanty Willma — od 1931 r. kierownik Szkoty Doksztatcajacej
wchodzgcej w sktad Zaktadu Poprawczego w Chojnicach.
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— Nie ztamalem swej decyzji i nie uderzylem ani razu. A jed-
nak wiem, Ze niejednokrotnie uratowatoby to od przewlektych,
ztych uczu¢ z obydwdch stron. Huncwot zachowuje sie cynicz-
nie, prowokuje i w glebi duszy gardzi mng za stabos¢. Ja zas nie
umiem zwalczy¢ Zalu do niego za jego niewdziecznos¢. W ta-
kich warunkach trudno o zblizenie i nieraz ten niebijacy wy-
chowawca pada sam ofiarg, bo traci bardzo cenng rzecz: traci
on mitos¢ i wiare w dzieci.

Watpie, czy spotka ksigdz kiedykolwiek przelozong oddziatu
dla nieletnich dziewczat przy wiezieniu w Palermo. Tymcza-
sem wiasnie to samo zagadnienie absorbuje ja. Na t6zkach wy-
chowanek zwracaja uwage barwne lalki artystyczne. W kacie
pokoju — olbrzymie akwarium. Przy patefonie dobre warto-
Sciowe plyty. Gdy wyrazam jej swa rados¢ z powodu tych szcze-
gotoéw, odpowiada mi z nadzwyczajng prostotg, ze regulamin
daje jej prawo stosowania chlosty:

— Skoro mam tamto prawo, z ktérego wolno mi nie korzystac,
to mam jednocze$nie obowiazek, ktérego zaniedba¢ mi nie wol-
no. Obowigzek dostarczenia dziewczynkom radosci. Prawo do
bicia majg tylko rodzice i oprawca. Rodzice moga nie korzysta¢
z niego ani razu, ale nie mogg nie kochac. Inaczej stang sie ka-
tami, jezeli nawet i nie bija.

* X%

Mysl, dociekania, idea — oto co stanowi dusze instytucji. Ona
decyduje o wrazeniu indywidualnym, odréznia od siebie dzie-
sigtki pozornie jednakowych zaktadéw. Ona kaze powracac do
nich mysla, wciela¢ ich postulaty péZniej u siebie. Stwarza ona
poczucie taczno$ci, wspdlnej sity, ktéra pozwala trwaé przy
swych przekonaniach pedagogicznych, o ile nawet okolicznosci
zewnetrzne stanowig zaprzeczenie naszych poje¢ o naleznym
i domagaja sie ustepstw na rzecz poprawnego szablonu ze wzo-
rowq ksiegowoscig, idealnie btyszczacymi posadzkami i zgady-
waniu Zyczen przelozonych. Pozwala przetrwac te gorsze passy,
wierzgc, iz nie jest sie samym i ze idzie sie wlasciwa droga.
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Ul. Radzyminska 130

Gtowne linie celowej organizacji zaktadu dla dzieci i mtodzie-
zy moralnie zaniedbanych ulozyly sie juz wcze$niej. Dopiero
jednak po uzyskaniu w styczniu 1934 roku nowego, dostoso-
wanego do naszych potrzeb budynku przy ul. Radzyminskiej,
przybraly one realne ksztalty i zostaly wprowadzone w Zycie.
W zarysie organizacja projektowana byta nastepujaco. Zaktad
nie powinien mie¢ charakteru zamknietego, gdyz system nasz
wychowawczy winien (patrz s. 277 i nastepne) mocno opierac¢
sie na wspotpracy z rodzing. ToteZ internat jest tylko etapem
przejsciowym, obliczonym na mniej wiecej roczny pobyt chtop-
ca, ktory potym przechodzi do tzw. potinternatu, spedzajgc caty
dzien u nas i wracajac na noc do domu. W ostatnim okresie
pobytu w szkole jest on uczniem przychodzacym. W wypad-
ku wyjatkowo ujemnych sytuacyj rodzinnych chlopak pozo-
staje w internacie dtuzej. Najlepszym wyjsciem byloby wtedy
utworzenie osobnych grup dla tych statych mieszkancow, grup
o systemie rodzinkowym. Miatoby to jeszcze i te dodatnig stro-
ne, ze pozwolitoby unikna¢ do pewnego stopnia tak czesto ob-
serwowanego zjawiska nadawania tonu zakladowi przez jego
weteranow wychowankow. W praktyce nie udato mi sie jeszcze
wprowadzi¢ w zycie tego ostatniego postulatu o osobnych gru-
pach dla chtopcow, pobyt ktérych w zakladzie przedtuzat sie
ponad przewidziang norme.

Na poczatku swego pobytu w zakladzie chlopak trafiat do
punktu obserwacyjnego. Zorganizowany on byl nastepujgco.
Kazde dziecko miato oddzielny matly pokoik — box, ktére mo-
glo urzadzi¢ i utrzymywac wedtug swego gustu. Oprocz salki
z boxami mial punkt obserwacyjny niewielka bawialnie, gdzie
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chlopcy spedzali wolne godziny i mieli do dyspozycji ksiazki
o roznorodnej tresci, jak rowniez gry pozwalajace obserwowac
ich zreczno$¢ ruchows, cierpliwos¢, réznorodne reakcje. Kiero-
wat punktem zdolny i cata dusza oddany pracy pan Z. Miluk,
ktory prowadzil dziennik obserwacyj. Badania inteligencji oraz
psychotechniczne dokonywane byly przez psychologow szkol-
nych panie Kaczynskg' i Buzycka?®.

F k%

Chudziutki, zbyt wysoki na swoj wiek Florek przyszed! do nas
po wielu uprzednich rozmowach z ojcem. Byl to cztowiek inte-
ligentny, urzednik, z kazdego stowa ktérego przebija goraca mi-
1os¢ do rodziny — Zony i dzieci — szczeg6lnie zas do mlodszej
céreczki. O Florku méwit duzo, wypowiadat swe troski i obawy:

— Chlopiec ma w sobie co$, co mnie przeraza i odpycha. Widze
w nim dwie wzbudzajace we mnie wstret wlasciwosci. Lapie
siebie na checi strofowania go na kazdym kroku, korygowania
kazdego jego stowa i posuniecia. Czuje réwniez i w nim rosng-
cq nieche¢ do siebie. Moze panstwo rozwiklacie ten zagma-
twany wezel, ktéry zatruwa nam wszystkim zycie. Zona moja
jest swietq. Te ustawiczne zgrzyty zabijaja ja. Zdaje sobie z tego
sprawe, nie umiem jednak znaleZ¢ odpowiedniego sposobu po-
stepowania z nim.

Przyszed! Florek i od razu pozyskal goraca sympatie chtop-
cow swoja zywiotowg wesoloscig. Sypal dowcipami, organi-
zowal zabawy, imponowatl popisami zrecznosci prawie akro-
batycznej. Wieczorem zabral sie do ozdabiania Scian swego
boxu obrazkami. MieliSmy ich kilkaset do wyboru. Wybrat
widok z cmentarza mediolanskiego, grupe zmarznietych

1 Maria Grzywak-Kaczyriska (1886-1979) — doktorat uzyskata w Szwaj-
carii pod kierunkiem Edwarda Claparéda. Po powrocie do kraju zostata
pierwszym w Polsce psychologiem szkolnym, prowadzita badania nad
zastosowaniem testéw do organizowania pracy szkolnej, tworzyta te-
sty inteligencji, zapoczatkowata badania dojrzatosci szkolnej i wydata
szereg prac na ten temat.

2 Janina Krasuska-Buzycka — specjalista z zakresu psychotechniki.
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dzieci zebrakéw, pocztowke Bogdanowa-Bielskiego® z bied-
nym chlopczykiem u drzwi szkoty, gtowe Chrystusa Meciny-
-Krzesza“. Zawiesil rowniez jakich$ wiezniéw za kratami oraz
krajobraz pustynny z sylwetkami krazacych w powietrzu
krukéw. Gdy po kilku dniach chlopcy zmieniali wybrane
poprzednio przez siebie obrazki na inne, Florek oznajmit, ze
bardziej odpowiednich chyba nie znajdzie. Zamienil jedynie
dzieci zebrakéw na matego chtopaczka, ktéry z wegta domu
przyglada sie grupie dzieci pieszczonych przez ojca. Pod ob-
razkiem byl napis: ,Im dobrze!”. Florek napis podkreslit czer-
wonym oléwkiem. Przez caty tydzien Florek zachowywat sie
raczej dobrze, o ile nie liczy¢ mu za wine hatasliwosci i cia-
glego brawurowania, narazajgcego zycie i zdrowie. Skakat
na przyktad z okien pierwszego pietra na piasek urzadzonej na
boisku sztucznej plazy, dokonywat karkotomnych popisow
na drabinach gimnastycznych itd. W sobote po lekcjach po-
szedt do domu, zwalniajac sie az do poniedziatku rano. Wré-
cit po dwoch godzinach. Usiadt samotnie w pustej czytelni
i udawat, ze czyta. W pare godzin pozniej wiazit na dach trzy-
pietrowego budynku i tam tanczyl. Zwymyslatam go ostro,
wspominajgc o tym, ile smutku i bélu takie wybryki moga
przyczynic¢ rodzicom. Zty btysk w oczach:

— Moze wtedy raz pozalowatby szczerze... A moze ucieszylby sie!

Nazajutrz wybratam sie do matki, ktérej dotad nie widziatam.
Poznatam kobiete o zupelnie nieprzecietnej urodzie i wyjat-
kowym czarze. Ze tzami dziekowata mi za przyjscie. Sama do
szkoty przychodzi¢ nie moze. M3z irytuje sie bardzo, gdy do-
strzega z jej strony przejawy troskliwosci wzgledem syna:

— Jemu wcigz wydaje sie, ze go kocham wiecej i inaczej niz Ha-
nusie. Wezoraj byt caty dramat o to, ze schowatam dla Florka
kilka otadkéw z tych, ktére smazylam w pigtek i dalam mu je,
gdy przyszedl. Dzieciak tak je lubi. A m3gz zarzucat mi, Ze dla
mnie istnieje tylko syn, reszta rodziny jest niepotrzebna, cis-
nal talerzem o podltoge i wybiegt z domu. On Florka wprost

3 Nikotaj Bogdanow-Bielski (1868-1945) — malarz rosyjski.

4 J6zef Mecina-Krzesz (1860-1934) — polski malarz; malowat obrazy
o trescireligijnej, historycznej oraz portrety.
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nienawidzi, chociaz troszczy sie o niego bardzo. Gdy maty miat
operacje $lepej kiszki, to wprost odchodzit od zmystéw i trwogi
0 niego.

Pdzniej mowilySmy na inne tematy. Gawedzito sie lekko, dobrze.
Nawigzat sie jeden z tych kontaktéw, gdy po paru godzinach
ludzi moga stac sie sobie bardzo bliskimi. Opowiedziata mi, ze
w ich zyciu byl okres, gdy maz jej hulal, zdradzat jg, zaniedby-
wat dom, bywajac w nim jedynie gosciem. Florek urodzit sie
wlasnie w tym czasie. Mgz podejrzewa, Ze to nie jego dziecko.
Nigdy jej tego wyraznie nie powiedzial, ale ona to od dawna juz
zrozumiata.

Podczas nastepnej rozmowy z ojcem Florka zahaczytam o lite-
rature i spytatam, czy lubi D’Annunzia®. Okazuje sie, ze prze-
ktad L'Innocente® jest ksigzka, ktora on umie prawie na pamiec.
Od dyskusji na temat zagadnienia tam poruszonego przeszli-
$my niepostrzezenie do spraw osobistych. Powiedzial o swej
mece. On nigdy nie potrafi wynagrodzi¢ swej cudnej Zonie
krzywd, jakich ona doznala od niego. Ona miata peilne prawo
utozy¢ swoje Zycie tak, jak chciala. Jest przekonany, Ze Florek
nie jest jego synem i uwaza to za stuszng ekspiacje. Do zony
nie ma najmniejszego zalu. Tylko do siebie. Oburzylam sie ostro.
Jak $mie on w dalszym ciagu krzywdzic¢ te urocza kobiete. CzyzZ
jej nie zrozumial dotad, czy nie wie, Ze ona bylaby niezdolng
do malostkowej zdrady, po ktérej w dodatku pozostawataby
w jego domu. Wszak w kazdej chwili znalaztoby sie niejednego
czlowieka, ktory uwazaltby za najwieksze szczescie poslubic ja
i otoczy¢ troskliwoscia. Odpoczetaby nareszcie. Jezeli jest z nim,
to widac, ze kocha jego i dom, chociaz jego postepowanie mogto
zabic te mitos¢. Tylko Ze my kobiety bywamy takie dziwne. Ale
tylko do pewnej pory, poki nie przeciagnie sie struny. Zresztg
rozmawiajac z nig, odniostam wrazenie, Ze kobieta ta przezy-
wa ciezkg tragedie wewnetrzng, ktéra odbiera jej sity do Zycia.
Rozumiem teraz, Ze to urojone podejrzenia pana podcinajg jg.

5> Gabrielle D’Annunzio (1863-1938) — wtoski poeta, dramaturg, prozaik.
6 I’innocente (Niewinne) — powie$¢ Gabriele D’Annunzia z 1892 r. Opo-
wiada historie dandysa, ktdry jest niewierny swej cierpliweji kochajacej
zonie.
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— Gdybyz istniatl sposob przekonania sie, Ze on jest moim
dzieckiem.

Okazalo sie, ze nic nie styszat o badaniu pokrewnych grup
krwi. Uchwycil sie tej mysli jak deski ratunku. Prof. Grzywo-
-Dabrowski’ uprzejmie dokonat zabiegu, w wyniku ktérego usta-
lono, ze krew nieufnego ojca i Florka nalezy do tej samej grupy.
Tegoz dnia Florek zamieszkal w domu. Odwiedzajgc te rodzine,
musialam jedynie walczy¢ o to, by rodzic zbytnio nie rozpiesz-
czatl chtopca. Na moje perswazje odpowiadal mi niezmiennie:

— Tyle czasu zmarnowatem przedtym.
*® %

Po przejsciu przez okres obserwacji trwajacy do trzech miesiecy
chlopak mogt wroci¢ do swej poprzedniej szkoty. Wychowawca
klasy otrzymywal wtedy doktadna instrukcje dotyczaca jego
charakteru i zalecanych metod postepowania. Ze wzgledu na
to, iz w wiekszosci wypadkéw stosunki pomiedzy wychowawca
a dzieckiem utrudniajgcym prace w klasie nacechowane byty
juz przedtym pewnym naprezeniem, wydawalo sie bardziej ce-
lowym umiesci¢ takiego ucznia w innej normalnej szkole. Wtedy
rowniez nalezato wtajemniczy¢ nauczyciela co do wynikow po-
czynionych spostrzezen psychologicznych. W wypadku gdy ob-
serwacja wykazala, ze gléownym ttem wykolejenia byly niewta-
sciwe stosunki w rodzinie, moglo dziecko zosta¢ ulokowanym
w zwyklym zakladzie dla dzieci normalnych. Tu dezyderatem
byto poleci¢ sprawe jego patronatowi, ktéry powinien rozpoczaé
oddziatywanie na rodzicéw celem unormowania ich stosunku
z dzieckiem. Ewentualnie praca ta przypas¢ moglaby w udziale
personelowi zaktadu, w ktorym zamieszka takie dziecko do cza-
su, az nastgpi pozadane uzdrowienie klimatu rodzinnego.

O ile pobyt w punkcie dowiodt, iz chtopak wykazuje istotne
anomalie i trudnosci wymagajace wychowania specjalistow,
pozosta¢ winien u nas. Specjalnej troski wymagata sprawa

7 Wiktor Grzywo-Dabrowski (1885-1968) — polski lekarz, specjalista
medycyny sadowej, profesor medycyny sadowej na Uniwersytecie
Warszawskim.
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jednostek o ciezszych schorzeniach nerwowych oraz psychopa-
ci. Dla nich winne by¢ utworzone zaktady lecznicze, gdyz pobyt
ich w instytucji przeznaczonej dla dzieci o wadach charakteru
jest meka zaréwno dla nich, jak i dla zaktadu.

F k%

Serdeczny, sympatyczny Fryderyk, umieszczony u nas przez sio-
stre bardzo go kochajgca, byt ogromnie nieszczesliwy. Do perso-
nelu przywigzal sie szczerze; radzit sie nas, zwierzal sie z naj-
roznorodniejszych trudnosci i zamiarow, starat sie niczym nie
zmartwic. Z kolegami natomiast raz po raz wynikaty sprzecz-
ki i zatargi. Draznity go ich zarty i hatas, obrazat sie co chwile,
wpadat w pasje i rzucatl sie na przeciwnika z furjg ledwie da-
jaca sie poskromic. Kilka miesiecy pobytu w naszym zakladzie
zupelnie rozstroity mu system nerwowy i dopiero umieszcze-
nie chlopca w leczniczym zakladzie psycho-neurologicznym
prof. K. Dgbrowskiego® przywrdécito mu réwnowage.

Typy takie dobrze znane sa kazdemu pracownikowi instytucji
przeznaczonej dla dzieci moralnie zagrozonych. Zaktocajg oni
normalny bieg zycia, nie s3 w stanie dostosowac sie do wspot-
zycia z gromada. Oburzaja sie na wykroczenia kolegow, nie wy-
kazujg zadnej tolerancji wzgledem nich, sami za$ draznig i iry-
tuja wspotwychowankéw swym sposobem bycia i skrajnym
egotyzmem.

* X%

W razie zakwalifikowania do naszego zakladu moégt chlopak
trafi¢ do jednej z trzech istniejacych w internacie grup. Zale-
zalo to przede wszystkim od wiedzy jego i rozwoju fizyczne-
go. Pobyt u nas miat by¢ wykorzystany do wszechstronnego
oddzialywania na mtodego wychowanka. Obejmowato ono
wiec miedzy innymi dziatanie opieki, takze i gromadne zaje-
cie sie zdrowiem jego. Zaktad miat dwoch lekarzy, higienistke

8 Kazimierz Dabrowski (1902-1980) — polski lekarz, psychiatra, psy-
cholog kliniczny, filozof oraz pedagog; zatozyciel Instytutu Higieny
Psychicznej.
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mieszkajaca w gmachu internatowym, gabinet dentystyczny
oraz tatwy kontakt z wszelkimi ambulatoriami i szpitalami,
gdzie w razie potrzeby mozna byto umiesci¢ chorego na krotsza
lub dtuzsza kuracje. MieliSmy swego instruktora wychowania
fizycznego, zadaniem ktorego byta opieka nad kulturg fizyczng
ciata. Wiasne kapielisko pozwolito doprowadzi¢ sprawe czysto-
Sci osobistej chtopcow do poziomu naleznego.

L

Szpitalik internatowy. Niewielki pokoik na trzecim pietrze.
Dwa biate 16zka, kilka niezbednych, réwniez lakierowanych
na biato sprzetéw. Na tle tego typowego, tysigce razy powto-
rzonego w niezliczonych instytucjach pokoiku przesuwajq sie
we wspomnieniach chlopiece twarze. Najczesciej sg pogodne
i uSmiechniete. Pobyt w szpitaliku jest mitym urozmaiceniem
zycia. Cztowiek nie ma zadnych obowigzkow. Wszyscy traktuja
go jeszcze serdeczniej niz zwykle. Panig higienistke tatwo upro-
si¢ i wtedy na bialej tacy przynosza z kuchni potrawy, jakie
czlowiek sobie wymarzyt: delikatne kaszki, kompot, kisiel, na-
lesniki, biszkopty itd. Totez amatoréw do zamieszkania przez
dzien-dwa w pokoiku na najwyzszym pietrze zawsze jest duzo.
Tylko, ze nie kazdemu to sie tak tatwo udaje. Stary pan doktor
jest bardzo dobry, ale i niemniej sprytny i nie da sie fatwo oszu-
kac¢. A nawet moze jeszcze i porcje olejku rycynowego zaapliko-
wac. Przy lekkich niedomaganiach jednak trafia sie tam zawsze.
Totez wchodzacego do izolatki czlowieka prawie zawsze spoty-
kajg rozeSmiane oczy. Czasem jest w nich rodzaj rozrzewnienia.
Maty Jasiek cichutko lezy wsrod czysSciutkiej poscieli:
— Jak tu dobrze! Mnie nigdy jeszcze tak dobrze nie byto.
Ale pamie¢ wywoluje i inne, mniej pogodne obrazki. Wnosimy
do szpitalika chlopca wijacego sie w ciezkim ataku epileptycz-
nym. Za nim postepuje jego brat i cicho poptakuje:
— Pani, czemu ta straszna choroba nas sie uczepita? Ja niedaw-

no tak sobie rozciglem czolo — o, tutaj! Dzisiaj Edek znow tak
okropnie wyglada.
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Przez pewien czas mieszkal w szpitaliku maty Stefek. Nie byt on
przedtym wychowankiem internatu, dojezdzat tylko do szkoty.
Az zdarzyt sie ten okropny wypadek, kiedy on bawit sie, wska-
kujac i wyskakujgc z tramwaju. Odcielo mu stopke. Na pytanie
policjanta, ktéry zawezwat pogotowie, gdzie mieszka, dzieciak
nie chciat odpowiedzie¢:

— Mama moze sie bardzo przerazic. Lepiej zawiadomic¢ szkote.
Prosze do telefonu poprosi¢ pana Miluka. On bardzo dobry i ma
zdrowe serce. To jemu taka wiadomo$¢ tak bardzo nie zaszkodzi.

Whprost wierzy¢ sie nie chciato w to, by chlopczyk lezacy na
ulicy z noga ociekajaca krwia mégt mysle¢ o innych, usitowaé
oszczedzi¢ im wstrzgsu. A jednak tak bylto. Po wyjsciu z oddzia-
tu chirurgicznego zamieszkat u nas, bo codzienne wedrowki
z domu bylyby na razie zbyt ucigzliwymi. Duzo napracowali-
$my sie wszyscy, by Stefus nauczyt sie stapac¢ jednakowo mocno
na zdrowa stope i na tamtg pozostalg piete. Doktor Mioduszew-
ski wpadt na $wietny koncept: posmarowania zdrowej pode-
szewki nogi jakimi$ ptynami draznigcymi naskorek. Przy cho-
dzeniu bolaty obie nogi, w rezultacie czego Stefek przyzwyczait
sie chodzi¢ rowniutko.

Wracam wieczorem z jakiego$ posiedzenia do internatu. Z da-
leka uderza niezwykly o tej porze widok. Oswietlone jest okno
w kancelarii i tuz nad nim inne — szpitalik. Gdy wyjezdzatam,
byt on pusty. Teraz jest godzina jedenasta wieczorem. Zle! Na
dole w drzwiach spotyka mnie zatrwozony wychowawca:

— Stalo sie nieszczescie: oslept Julek. Alez nikt mu nic nie zro-
bit. Wrocit wraz z innymi z kapieliska, rozbierat sie przy swoim
16zku, raptem zaczat wotac, ze nic nie widzi.

Telefonowano do naszego lekarza, ktory jednak radzi zaczekac
do rana i odwiez¢ chlopaka do szpitala oftalmicznego’ przy
ul. Smolnej! Julek lezy przerazony i blady. On dobrze wie, co
to znaczy $lepota. Wszak matka jego jest niewidomg od wielu
lat i nim chlopak trafit do nas przed kilku tygodniami dopie-
ro, Zebrat on wraz z nig, chodzgc po wsiach. Ze Smolnej kieruja

9 Oftalmiczny — okulistyczny. Szpital przy ul. Smolnej powstat jako
Instytut Oftalmiczny w 1827 .
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chlopca na badanie Wassermanna®. Wynik dodatni. Po kil-
ku dniach — tak samo nagle — odzyskuje on wzrok. Ma by¢
umieszczony na kuracje do $w. Lazarza™ W przeddzien jednak
zjawia sie matka i po kryjomu wykrada syna. Bez niego trudno
jej byto Zebra¢. Sympatyczna, ujmujaca powierzchownos¢ Julka
jednala jej serca ludzi i zarabiata wiece;.

Niemniejsze powodzenie od szpitalika ma pokoj lekarski,
gdzie pare razy w tygodniu ordynuja lekarze: badzZ internista,
badz specjalista od choréb nerwowych docent G. Bychowski'%.
Chtopcy lubig chodzi¢ do niego ,na rozmowe”, tak nazywaja
badania psychoanalityczne, ktore on w niektérych wypadkach
przeprowadza. CzeSciej jeszcze przychodzg radzic sie go w swo-
ich intymnych trudnosciach. Ten i 6w chce wyleczy¢ sie z ona-
nizmu, niejeden prosi o rade, jak unikna¢ nocnego moczenia
do 16zka. Nieraz skutecznie dziata hipnoza. Prosza o nig row-
niez i ci, ktorzy pragna odzwyczaic sie od palenia. Nie pomogtly
bowiem ani specjalny papieros mentolowy, ani stosowany za
poradg doswiadczonych kolegéw palaczy drakonski sposéb:
palenie obcietych paznokci, po czym dostaje sie gwattownych
wymiotow.

— Moze pan doktor da mi taki rozkaz, zeby mnie juz do tego
dymku nie ciggneto — prosi maty natogowiec. Zaczat pali¢,
majac lat szesc.

Lubig tez i nasz gabinet dentystyczny. Wiadomo, ze siedzenie
w fotelu dentysty jest pewna przykroscia, ale za to sama pani
dentystka jest taka mita i delikatna, leczy tak ostroznie, Ze
amator6w do kuracji zawsze bywa pod dostatkiem.

* %%

10 Badanie Wassermanna — dawniej stosowany test diagnostyczny
w kierunku kity.

1 Szpital $w. kazarza —istniat w Warszawie od XVI w. Specjalizowat sie
w leczeniu choréb wenerycznych i skérnych.

12 Gustaw Bychowski (1895-1972) — polski i amerykariski lekarz psy-
chiatra, jeden z pierwszych polskich psychoanalitykéw. W 1940 r. wy-
emigrowat do Standéw Zjednoczonych.
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Duzy nacisk ktadliSmy na strone emocjonalng w wychowaniu,
na rozpogodzenie chtopca. Kazdy z nich miat w przesztosci swej
niejedno ciezkie, bolesne przezycie. Chodzito o to, by dostarczy¢
mu mozliwie wiele momentéw jasnych i pogodnych. W dal-
szym ciggu wykorzystywalismy takie okazje jak dni imienin
chlopcow, uroczystosci szkolne, czesty i tatwy dostep do kina.
Grupy rywalizowaly pomiedzy sobg, organizujac mate przed-
stawienia dla tych, ktorzy w dniach swigtecznych nie udawali
sie do domu, lecz pozostawali w zakladzie. Swietlice, czytelnie,
radio, bogaty wybodr gier towarzyskich, szerokie mozliwosci
zabawy na boisku, orkiestra mandolinistéw, hodowla zwie-
rzat — wszystko to pozwalalo wprowadzac¢ w Zycie internatu
usmiech i rados¢, chronito od monotonii i koszarowosci.

F k%

0Od rana wsrod chlopcow panuje wielki niepokaoj.

— Oni od dawna juz patrzyli na siebie krzywo... Trzeba byto nam
koniecznie pilnowac ich w nocy... Bo Zle stato sie: pelna podtoga
krwi. Obaj prawie ze nie ruszajg sie i nie wiadomo, czy wyzyja.

Chodzi o pokdj zwierzat. Tam kruk, ktéry zamieszkal u nas wo-
bec ztamanego skrzydla, zatatwil swe porachunki osobiste z je-
zem. Obaj z walki wyszty fatalnie i jedynie interwencja mtodej
stuchaczki weterynarii uratowata sytuacje. Kruka jednak trze-
ba bylo na nalozenie opatrunku odseparowac od pozostatych
stworzen, gdyz zdradzal nadal zamiary agresywne. Zdzis K,
zwany przez wszystkich Dyrektorem naszej quasi-menazerii,
czynit mu gorzkie wyrzuty:

— Co za wstretny charakter masz! Dbajg o ciebie, nie krzywdzg,

to czemu innym zy¢ nie dajesz? Wie, pani, Ze nawet nie tak mi
bardzo Zal tych jego pogryzionych nozek, bo to na pewno on
zaczal i narobit caty ten niepokoj.

Patrze na oburzong twarz chlopca i usmiecham sie nieznacznie.
Mowi:
— Dbaja o ciebie, nie krzywdzg, to czemuz? — Ani mu przez

mys$l nie przeszlo, Ze jeszcze przed rokiem te same stowa mozna
byto zastosowac do niego samego. Ilez to klopotu i zmartwienia
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sprawial on nam wszystkim swymi wagarami i ,wystawami”,
kiedy znikat z internatu na pare dni, gnany gdzie$s w przestrzen
zadzg wrazen. Wracal zbiedzony, zmizerowany i przygnebiony,
zeby po pewnym czasie znow wyrwac sie ,,po wolnos¢”. Wei-
skat sie bez biletu do kina, tamze nocowat gdzie$ pod krzestami,
widcezyt sie po ulicach, przygladat sie ich zyciu, troche zebrat,
odwiedzal nielicznych znajomych z dawnych czaséw i zbierat
od nich skape wiadomosci o matce, ktéra porzucita jego i ojca
przed laty. Zle czut sie w licznej gromadzie, ktéra go najwidocz-
niej meczyla, chociaz wszyscy lubili cichego chtopaczka o nie-
$miatym u$miechu.

— I po cos tazit tam do tego kina! — wymawiata mu rozkocha-
na w dziecku kucharka internatowa, wsuwajac do reki napred-
ce usmazony dla niego nalesnik. — Przeciez co tydzien chodzi-
cie do kina wszyscy, to jeszcze ci mato?

Zdzis$ nisko spuszczat gléwke i bezdzwiecznie poruszat warga-
mi. Kobiecina za$ wzdychata i hatasliwie wycierata sobie nos.
Pézniej zwierzala sie nam ze swych przypuszczen, niepozba-
wionych wnikliwosci:

— Kociaczek ten nie na filmy patrzy. On wcigz tej matki swej
szuka i mysli, Ze ja spotka gdzies. Tylko gdziezby on ja poznal?
Miat wszystkiego pare latek, gdy ona poszia sobie i tego aniotka
zostawila... Biedaz to, bieda z tymi dzieciakami, co wiecej mito-
$ci w sercu maja niz rodzice.

Zadne perswazje, prosby i grozby nie dziataly na chiopca.
Dopiero zapoczatkowanie pokoiku zwierzat, do ktorego trafity
dwie chore, poranione wiewiorki przykulo jego uwage. Zajat
sie niemi ze wzruszajacg troskliwoscia. Potym przyby?l bialy
szczur, ktorego nosit calymi dniami w kieszeni, dalej morskie
swinki, akwarium, jez. Duzo klopotu miat z z6twiem, ktory
ogromnie wybredzat z jedzeniem, az Zdzi$ wpadl na pomyst
noszenia go do kuchni i wrzucania do kubta z pomyjami, gdzie
tamten najadat sie do syta, wybierajac sobie odpowiednie kesy.
Po uczcie opiekun bez ceremonij ptukal pupila pod kranem
u zlewu i zanosil z powrotem do terrarium. Pokoj zwierzgt
catkowicie pochlanial mysli i uwage chlopca. Przeciez trzeba
bylo pomysle¢ o ogromnych, kilkumetrowych zagrodach
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z siatki dla wiewiorek i umocowaniu tam pni drzew. Gdy za$
wyijasnito sie, Ze rude wiewidrki nie zgadzaja sie charakterem
z szarg, nalezato rozwigzac i te trudnos¢. Pomocnikow dobierat
sobie starannie i z rozwaga:

— Nie, Janku! Ty$ w goracej wodzie kapany. Tobie predko sprzy-
krzy sie i rzucisz wszystko. A zwierzeta przywiazuja sie. Ich nie
mozna tak przerzucac od jednego czlowieka do drugiego.

Nawet zwiedzanie pokoju przez licznych amatoréw napotykato
niekiedy na przeszkody w postaci oswiadczenia:

— Takiego ,rabaniste”, co wszedzie robi hatas i krzyki, nie pusz-
cza sie i juz. Tylko przerazisz ich.

Najgorzej widziani byli u niego ci sposrod kolegéw, ktérych
gromada posgdzata o posiadanie i uzywanie rogatek™. Wprost
nie znosit tych ,ptasich hycli”, jak mawial. Zreszta liczba ich
naprawde zmalata do minimum. Opieka nad zwierzetami tak
weciagneta chlopakow, Ze skwapliwie znosili do nas wszelkiego
rodzaju chore, pokrzywdzone stworzenia na kuracje. Duzo nie-
mitych chwil mieli woZnicy Zle obchodzacy sie z konmi. Nasi
chlopaki wystepowali bardzo energicznie w obronie zwierzat,
powodujac w niejednym wypadku spisanie protokotéw policyj-
nych przeciwko nielitosciwym furmanom. Wielkim $wietem
byla wiosenna uroczysto$¢ wypuszczenia na wolnos¢ wyleczo-
nych zwierzat. Wiewiorki odwiezliSmy do Lazienek, gdzie one
nie od razu odlgczyly sie od nas. Szczegdlnie ta najmniejsza
z tysym ogonkiem dtugo siedziala na ramieniu Zdziska i tar-
mosita go tapkami za ucho. Z pewnym wahaniem zdecydowata
sie na skok do najblizszej gatezi.

Amatorzy krolikow wybudowali oddzielny domek dla swych
ulubiencéow i tam prowadzili regularng hodowle ich. ,Gote-
biarze” mieli do dyspozycji duzy, tadny gotebnik na wysokim
stupie i godzinami rozprawiali o sprawach dotyczacych skrzy-
dlatych pupiléw. Uzywali przy tym fachowych, dla mnie nie-
zrozumiatych, terminéw. Z pogarda moéwili o jakichs , kokach™,

13 Rogatki — kolce montowane w celu odstraszania ptakéw.

14 Kok — gotab domowy o jaskrawym upierzeniu.
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ubolewali, ze ,,pawcio® dostal pypera’ na jezyczku” itd. Czujac
sie zupetnie profanem w tych waznych sprawach, nie zabie-
ratam zupelnie glosu, cieszgc sie, ze jeden sposrod nauczycieli
lubit i dobrze znat sie zaré6wno na krélikach, jak i na gotebiach.
Najgorzej wychodzit na tym wszystkim dobroduszny witasciciel
domu, lubigcy zreszta bardzo naszych urwisow. ,Naciggali” go
czesto na kupienie im jakichs$ rzadkich i naprawde tadnych
okazéw. Wzdychat, targowatl sie, w koncu jednak ustepowat,
chlopaczyska za$ triumfowali.

* %%

Przysposobienie zawodowe ograniczalo sie do zaje¢ popotu-
dniowych w pracowniach stolarskiej, szewckiej, introligator-
skiej i drobnego slgjdu. Marzeniem moim bylo rozszerzy¢ te
dziedzine, dajagc kazdemu chlopakowi opuszczajagcemu szkote
znajomos¢ fachu.

Nie udato sie jednak osiggnac tego. Moze zbyt kosztownym byto
organizowanie porzadnych, odpowiadajacym zdobyczom tech-
niki warsztatow? Moze przeszkadzatlo to, iz tu wchodzito sie
w dziedzine ksztalcenia zawodowego, ktore ze szkolnictwem
powszechnym polaczone jest zaledwie luznym zwigzkiem?
Moze same aspiracje naszych chtopcow, z ktorych wiekszosé
spragniona byta zupelnie innej przysztosci niz bytowanie rze-
mieslnika hamowaty sprawe? Marzyli o marynarce, lotnictwie,
karierze wojskowej, przynajmniej zas o zdobyciu wiadomosci
z dziedziny techniki i elektromonterstwa. Niewatpliwie jednak
brak solidnego ksztalcenia fachowego, otrzymanego w zakla-
dzie przeznaczonym dla elementu trudniejszego, uwazatam
i uwazam za wielki minus. Racjonalna organizacja podobnej
instytucji jest nie do pomyslenia bez odpowiedniego rozszerze-
nia tego zagadnienia.

* %%

15 By¢ moze spieszczona forma pawik ‘rasa gotebia’.

16 pype¢ — stan chorobowy u ptakéw objawiajacy sie przerostem na-
btonka btony sluzowej na koricu jezyka.
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Punktem centralnym wysitkéw wychowawczych byl sam
chlopak w danym okresie jego zycia. Mozliwie bliskie i wszech-
stronne poznanie jego osobowosci, przeszioSci, warunkow
rodzinnych, rozpogodzenie, wdroZenie do nawykéw kultural-
nych, nauczenie sztuki wspéizycia z innymi ludZmi, wdrozenie
do pracy i obowigzkowos$ci — oto byly cele, realizacja ktorych
catkowicie absorbowata nasze sity i mozliwosci. Samo Zycie
instytucji plynelo burzliwie, uzaleznione od temperamen-
tow, charakterow, wad i zalet zaréwno dorostych, jak i dzieci.
Przybycie nowego chlopca do internatu w niejednym wypadku
trzeba byto przechorowac. Wnosit czesto z sobg protest, nietad,
niedopasowanie wiasnego ,ja” do wymagan otoczenia.

Maty Josek w ciggu pierwszego tygodnia pobytu u nas zdezor-
ganizowat bieg zycia do takiego stopnia, Ze wieczorem podczas
kolacji wychowawcéw zacny pan Zygmunt spojrzat na zegarek,
westchnal i powiedziat:

— Za osiem godzin Josek z calg pewnoscig juz nie bedzie spat.

Bit sie, ktocit, plut, drapat, przeklinat skomplikowanymi, niena-
dajacymi sie do powtorzenia zwrotami. Caltymi godzinami po-
trafit siedzie¢ gdzie$ za wielkq paka $mietnika i do krwi ugryzt
reke starego woznego, ktory usilowal wydosta¢ go stamtad.
Potym za$ patrzyl na te obwigzang bandazem reke, nieSmiato
dotknat jej palcem i szepnat:

— Ja nie bardzo mocno gryzt. Czy jeszcze boli?

Wymeczyt wszystkich. A jednak wszyscy serdecznie kochali
tego matego dzikusa, nieokietznanego, upartego, o ztotym ser-
cu i zdumiewajacym poczuciu prawdy. Nie ktamat nigdy. Nawet
noce nie bywaly spokojne. Nieraz po p6inocy juz wybuchata
jakas dzika wrzawa i bdjka w tej lub innej sypialni. P6Znym
wieczorem gwattowny dzwonek u drzwi zrywa z 16zka:

— Prosze panig! Dawid wybil, zdaje sie, swemu bratu oko!

Bez tchu dopadamy sypialni i z ulgg stwierdzamy, Ze rozciete
jest jedynie czoto nad okiem. Krwawi jednak obficie. Opatru-
jac rannego, dowiaduje sie, Ze samosad bratni wywotany zostat
tym, iz matka obarczyla swego pierworodnego odpowiedzial-
noscig za garderobe mlodszego. Ten zas znowu zgubit spodenki
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kapielowe. Zrozpaczony Dawid przywiazal swoj trzewik do rze-
mienia i uderzyl matego, trafiajgc go obcasem okutym zelazem
w czolo.

— Gdziez jest sam Dawid?

Po dtuzszych poszukiwaniach kto$ dostrzega sterczacg spod
jednego 16zka piete dziecinng. Wyciagniety przez kolegow ze
swej kryjowki winowajca stoi przede mng. Jestem bardzo zta
i oznajmiam mu wielce wzburzona, ze takich jak on wtasciwie
nalezy po prostu oddawac w rece policji. Spod dtugich rzes pada
na mnie melancholijne spojrzenie. Po chwili za$ cichy, zrezy-
gnowany glosik pyta:

— A... kiedy oni... po mnie przyjda?

I juz gniewa¢ sie nie sposob. Nikt nie potrafi przewidzie¢, co
moze zdarzyc¢ sie w ciagu najblizszej godziny. Pelgajace po Scia-
nie $wiatlo autobusu, ktéry przejezdzat ulica, czemu$ nastra-
szyto zaspanego urwisa. Podniést wrzask. Wynikta panika:

— Duch! Straszy!

Zerwali sie z 10zek, rzucili sie do okien. Juz chcieli wyskakiwaé

— i to z drugiego pietra! Na szczescie wychowaweca, styszgc ha-
las, o$wietlil natychmiast sypialnie (wylacznik znajdowat sie
w jego pokoju potaczonym oknem z sypialnia). Gdy wszed! do
chtopcow, byli oni juz uspokojeni, zawstydzeni i trudno byto
ustali¢, kto z nich pierwszy narobit wrzasku.

L

Jednym z naczelnych zadan, jakile] stawial przed sobg nasz sys-
tem, bylo pogodzenie chtopca z jego rodzing. W przewazajgcej
wiekszosci wypadkow dzieci z wadami charakteru maja duza
ilos¢ star¢ z najblizszymi. Skutki czynow ich, popelnianych na
zewnatrz domu rodzinnego, niejednokrotnie wyrzadzaja do-
tkliwg krzywde rodzicom, przybierajgc postac straty material-
nej, zranionej ambicji, zawiedzionych nadziei lub tez bolesnego
niepokoju o los sprawcéw. Z drugiej zas strony dzieci te, wobec
braku dostateczno mocnych wewnetrznych czynnikéw hamu-
jacych, ustawicznie stykajq sie z tamami dla owych zachcianek
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stawianych im przez najblizszych i odczuwaja nieche¢ i zal do
tych, kto przeszkadza im w realizacji ich checi i pragnien. Nuza
je wymowki i narzekania, irytujg, budza sprzeciw. Kary zas
wywotuja pragnienie rebelii wzgledem tych, kto je wymierza,
zdradzajgc niejednokrotnie przejawy tych samych wad i cech,
ktore tepi w mlodszej generacji.

Maty Genio wielokrotnie byl katowany przez ojca pijaka za wa-
gary i wyprawy majgce na celu poszukiwanie przygod. Z wia-
Sciwym sobie poczuciem humoru opowiada o tym, jak ktérego$
dnia zakrad? sie wraz z kilkoma kolegami do piwnic budujgce-
go sie gmachu, by tam przespac sie:

— Wiazimy sobie ostroznie, Zeby nie obudzi¢ ktoregos z ,,gigan-
tow”™7*, Duzo ich tam chrapato: i mtodych, i starych. Butelek
pustych duzo bylo... Stysze, kto$ przeklina. Przygladam sie...
o rety! A to mgj faterek™ tam gigantuje z kamratami. Rzucitem
sie stamtad, bo gdyby ztapal, to by gnaty poprzetracat. Pobie-
glem spac¢ do domu. Matce jako$ cos tam nabujalem. A gdy tata
nazajutrz powrocil, to jeszcze ja na niego popatrzytem — o tak!

— i méwie: ,Taz to wstydu trzeba nie mie¢, Zzeby w domu nie
nocowac”. A on nic, tylko odepchnal mnie, ale nic nie mowit.
Nawet potym poét ztotego mi dat.

F X%

— Jak mamy nie widze — zwierzat sie kiedy$ inny gagatek — to

zal mi jej, kocham ja i chcialoby sie poprawi¢. Ale jak przyjde
ja do domu i ona zacznie jecze¢ i lamentowac na mnie i wciaz
to samo przypominac, to taki robie sie zawziety i chetke mam,
zeby wszystko na z1os¢, na odwrot jej robic.

Jednostki uczuciowe, chwiejne, tatwo poddajgce sie sugestii
i wptywom o0séb, ktore im czymkolwiek imponujg, réwniez szu-
kaja przewodnikéw dla siebie poza rodzing, gdzie wszyscy sa

7% Swoiste wyrazenie, niemajace nic wspdlnego z majdariskim [...7],
ktérymi pewien odtam tobuzerii warszawskiej okresla ludzi wykolejo-
nych, upadtych na dno zycia spotecznego, pozbawionych zajecia i state-
g0 miejsca zamieszkania.

18 Faterek — zdrobniale ojciec.
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dobrze znani, a wiec powszedni i nieciekawi. Z rozkosza chtona
w siebie pochwaly i przejawy uznania tych, do kogo wtasnie
obrocili sie tadniejszg strong swego oblicza psychicznego. Do
»swoich” za$ czuja mniej lub wiecej wyrazny zal za niedocenia-
nie ich waloréw, dostrzezZonych przeciez przez kogo$ innego.

Cala ta skomplikowana i niezmiernie wazna dziedzina w wy-
chowaniu dzieci trudnych do prowadzenia absorbowata wiele
czasu i wysitku. Wydawalo mi sie zawsze, ze oddzialywanie
ludzi obcych na dziecko jest zaledwie zabiegiem leczniczym,
majacym na celu zwrécenie go wlasnemu srodowisku. Uzdro-
wienie atmosfery rodzinnej mozliwym jest jedynie przy jed-
noczesnym, celowym oddzialywaniu zaréwno na jedng, jak
i na drugg strone. Praca wychowawcza nad rodzicami w nie-
jednym wypadku jest znacznie trudniejsza i wymaga wiekszej
ostroznosci niz wysitki pedagogiczne skierowane do mtodszej
generacji. Bez zjednania sobie zaufania i sympatii rodzicow, bez
zrozumienia i wezucia sie w ich punkt widzenia, chociazby byt
mylnym i prymitywnym, oddzialywanie lecznicze nie da wy-
nikow trwatych i istotnych. Kryje ono w sobie niebezpieczen-
stwo nieuswiadomionej niekiedy demagogii, tatwego , kupienia”
sobie zyczliwo$ci wychowanka, wysrubowania jego mozliwosci
psychicznych. Zjawisko to przy powrocie dziecka do wiasnych,
rodzinnych warunkéw bytowania wywota¢ moze regres i zala-
manie sie. Niebezpieczenstwo jest tym wiekszym, iz kryjgce sie
prawie w kazdym cztowieku pragnienie do usprawiedliwienia
wiasnych czynéw kosztem znajdowania win w otoczeniu znaj-
dzie tutaj bogata pozywke. Beda nig reminiscencje o tym, jak
to przy innym traktowaniu w otoczeniu innych ludzi byto sie
tez innym, lepszym, co za$ najwazniejsze — bylo sie chwalo-
nym. Calg wine za wlasne btedy i czyny zrzuca wychowanek
na swych najblizszych, nie uprawiajac samokrytyki, nalezy-
tej oceny swego postepowania, a wiec — nie regenerujgc swej
psychiki, tylko nabywajac dodatnie nawyki. Wiemy jednak, ze
tego nie wystarczy, a raczej wystarczy tylko w niektorych, Sci-
Sle okreslonych wypadkach uposledzenia moralnego.

L
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Mocno absorbowato zagadnienie praktyczne, dotyczace po-
noszenia kosztéw utrzymania dzieci w internacie. Na pierw-
szy rzut oka wydawalo sie ono bardzo prostym. Pewna liczba
dzieci byta na utrzymaniu wydzialu opieki spotecznej zarza-
du miasta, ktory przekazywal nalezng sume Radzie Szkolnej,
rezerwujgc sobie prawo decyzji co do przedstawionych przez
szkote kandydatow. Poza tym mozna bylo przyjac jeszcze wy-
chowankéw, rodzice ktérych zobowiazywali sie pokrywac
koszt ich zywienia. W praktyce jednak sprawa okazywata sie
bardziej skomplikowana. Po pierwsze, wydziat opieki spotecz-
nej brat pod uwage przede wszystkim stan ekonomiczny ro-
dziny i dlatego prawo do pobytu w internacie mogli otrzymac
albo dzieci najbiedniejsze, albo najbogatsze, rodzice ktorych
zgadzali sie ptaci¢. Tymczasem wzgledy natury wychowaw-
czej bardzo czesto przemawiaty za ulokowaniem w internacie
chtopcow pochodzacych z niebogatych rodzin, nieobjetych
przez pomoc opieki spotecznej. Dezyderatem moim bylo, by
kazdy nasz uczen pierwszy rok swego pobytu w szkole spedzit
w internacie, co pozwolitoby nam gruntownie poznac go. Poza
tym pupile wydziatu opieki spotecznej nie zawsze stanowi-
li element najtrudniejszy, wymagajacy zaktadu zamknietego.
W niejednym wypadku atmosfera rodzinna ich bywata zupel-
nie mozliwg. Dtuzsze odseparowanie chtopca od rodziny mo-
glo mie¢ jako skutek rozluZnienie wiezéw taczacych ich z naj-
blizszymi. Ci kurczowo trzymali sie tej ulgi finansowej, jaka
dawal im fakt zmniejszenia iloSci os6b do Zywienia w domu.
Chtopak za$ stopniowo tracit swoje miejsce przy ognisku ro-
dzinnym. Na poczatku swego pobytu w internacie biegt do
domu co sobote, by wroci¢ w poniedziatek rano. P6Zniej nieraz
oznajmial, Ze wroci w niedziele na obiad. Pamietam przygne-
biong mine Wiktora, ktéry zjawit sie juz w sobote na kolacje
i zwierzyt sie wychowawcy, Ze juz nie ma gdzie spac, bo na jego
miejsce wzieto sublokatora:

— Jes¢ tez nie mogltem, bo jak przyszedlem, to siostra zaczeta
mowié, ze dzi$ mniej musze zje$¢, bo jeden czlowiek wiecej
przybyt do stotu. To ja zabratem sie i poszedtem. Tu ja nikogo
nie objadam.

209



210

Nauczycielka

W tej lub innej postaci zjawiska podobne powtarzaly sie bardzo
czesto. Wzgledy natury praktycznej braty gére nad momentami
przywiazania i w wielu wypadkach obserwowaliSmy powolne
odlgczenie sie syna od pozostatych cztonkéw rodziny.

Byt jeszcze jeden moment, ktory wywolywat troske. Mam na
mys$li demoralizujacy wplyw, jaki wywiera pomoc materialna
okazywana przez organy spoteczne. Ped do korzystania z coraz
to bardziej rozpietej pomocy, wzrost wymagan, postawa, ktorg
stusznie mozna okresli¢ jako , bezczelng”, wdrozenie sie do bra-
nia, nie dajac nic w zamian — oto skutki nieumiejetnego sto-
sowania dobroczynnosci oficjalnej. Nie trzeba zatrzymywac sie
dtuzej nad ogdlnie znanym zjawiskiem polegajagcym na tym, iz
rzeczy, ktore dostaty sie nam tatwo, bez najmniejszego wysitku,
cenimy mniej od zdobytych z trudem. ToteZ pracownicy siero-
cincow i instytucji dobroczynnych dobrze wiedzg, jak niedbale
i nieoszczednie obchodza sie ich mieszkance z przedmiotami
stanowigcymi wiasno$¢ ,,zakladowq”. ZrobiliSmy probe polega-
jaca na tym, iz zasadniczo za pobyt w internacie ptacili rodzice
wszystkich dzieci. Poniewaz chtopcy rekrutowali sie z warstw
czesto bardzo ubogich, ptacono pracg. Jedne matki braty do na-
prawy bielizne zaktadowa lub lataly ja u nas na miejscu, inne
pomagaty w kuchni albo przy sprzataniu ogromnego gmachu.
Ojcow wykorzystywaliSmy zgodnie z ich specjalnoscig do na-
prawy sprzetow, zamkow, piecow, wstawiania szyb, przewozu
tych lub innych rzeczy. W wielu wypadkach matki bywaty
zwolnione od ,robocizny” na diuzszy lub krétszy okres cza-
su. Robilismy to jednak, indywidualizujac kazdy poszczegol-
ny przypadek. Wyniki byly niewatpliwie dodatnie. Nie tylko
zwalczato sie wyzej wzmiankowane niebezpieczenstwo demo-
ralizacji, ale i udalo sie osiagna¢ dos¢ znaczny stopien zzycia
sie rodzicow z instytucja. Co czesciej, w niektérych wypadkach
byli$my $wiadkami wyrazZnie dodatniego wptywu wychowaw-
czego zaktadu na matki poprzez dzieci. Anto$ zaciagnat matke
do kata i poprawia jej wiosy:

— Tak nie mozna, mamo! Co powiedza chtopcy, jak zobacza taka
rozkudiang?
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Kiedy indziej znéw matka dwoéch chlopcow zalita mi sie z pew-
nym zawstydzeniem, Ze synowie nie pozwalaja jej nawet po-
ciggnac¢ ust pomadkg, kiedy idzie do nas do pracy, bo inne mat-
ki tego nie robig. Zaledwie jednoroczne doswiadczenie w tym
kierunku nie pozwala na kategoryczne twierdzenia. Wydaje mi
sie jednak, ze droga obrana przez nas byta stuszng i warta jest
dalszego wyprobowania.

F k%

Duzo czasu zabieralo mi pisanie mej rozprawy doktorskiej.
Jako teze obratam sobie Konflikt dziecka z prawem karnym?®.
Musialam wiec przestudiowa¢ odno$na literature i zwiedzi¢
interesujgce mnie instytucje, majace stycznos$¢ z akcja profi-
laktyki przestepczosci dzieciecej na Zachodzie. Potym trzeba
byto opracowa¢ zagadnienia wigzace sie z psychikg nieletnich
gwalcicieli norm oraz z sgdownictwem dla nich. Oprécz naszej
szkoty miatam ciekawy teren do obserwacji w zaktadzie , Pa-
tronatu”® nad wiezniami — Dom Dziewczat na Ochocie. Bywa-
jac tam dosc¢ czesto, moglam zebra¢ sporo zajmujacych szcze-
gotéw dotyczacych przezy¢ dziewczat moralnie zaniedbanych
i swoistych trudnosci, z jakimi nie spotykaja sie pracownicy
internatow dla chtopcéw. Mam na wzgledzie wielka zmiennos¢
nastrojow dziewczat, fatwos¢ porywéw zaréwno szlachetnych,
jak i uporu, nagle sympatie i antagonizmy, zywe zainteresowa-
nie wychowanek sprawami zwigzanymi ze sprawami seksual-
nymi. Przygladatam sie mozolnej i istotnie ofiarnej pracy per-
sonelu, sposrod ktorego niejedna entuzjastka zmuszona byta
opuscic¢ placowke z mocno nadszarpnietym zdrowiem. Mialam
— nie po raz pierwszy zreszta — jaskrawe potwierdzenie swej
ulubionej tezy, iz ludziom, ktérzy obrali sobie te trudng specjal-
nos$¢, nalezy dac¢ wielka samodzielno$¢ w poczynaniach. O ile

9 Rozprawa z czasem stata sie podstawg ksigzki Dziecko w konflikcie
z prawem karnym, Warszawa: Paristwowe Zaktady Wydawnictw Szkol-
nych 1965.

20 Stowarzyszenie Penitencjarne ,,Patronat” — organizacja spotecz-
na istniejaca od 1909 r. Nadrzednym celem jest niesienie réznorodnych
form pomocy osobom pozbawionym wolnosci, zaréwno przebywaja-
cym w zaktadach karnych, jak i po zwolnieniu oraz ich rodzinom.

211



212

Nauczycielka

sg oni skrepowani licznymi przepisami i ustawiczng kontrola
najzyczliwszych nawet ludzi, nie beda w stanie rozwingé tej
tworczej i ciekawej pracy, jakiej zada od nich odpowiedzialna
placowka.

Warszawski sad dla nieletnich znatlam juz przedtym. Obec-
nie moglam robi¢ poréwnania pomiedzy nim a instytucjami
poznanymi przeze mnie w czasie mej wtoczegi po swiecie. Na
kursach dla opiekunéw sadowych, gdzie miatam wyklady, ze-
tknetam sie z grupa promiennych zapalencéw bez zastrzezen
oddanych sprawie. Wiele zawdzieczam diugim i niezmiernie
zajmujacym gawedom, jakie po wyktadach odbywalysmy z pa-
nig Iz Zielinska, z ktéra zwykle wstepowalysmy jeszcze do cu-
kierni Galinskiego® na szklanke kawy z paczkiem.

— Tak, wiele, wiele rzeczy chcialoby sie widzie¢ innymi u nas
w kraju — mawiala, patrzac przed siebie. — Na kazdym kroku
widzimy to btad, to niedociggniecie, to nawet czyn, ktéry budzi
w nas odraze. Ale to sg szczegoty. Od czasu do czasu dobrze jest
przymruzy¢ oczy, poming¢ fragmenty i spojrze¢ na catos¢. Otoz
catos¢ wykazuje niewatpliwie tendencje rozwojow3. Jest chaos
szukania, brniecia... Same nawet winy i btedy naszej doby maja
w sobie jakies$ stawanie sie. To jest potrzebne. Czeka nas jeszcze
niejeden wstrzas. Dobrze jest, gdy wtedy spoleczenstwo zoba-
czy wyraznie wilasne oblicze, zarumieni sie za minione btedy
swoje i samo sobie powie: ,Tak dalej nie pojdzie”. Ja chyba nie
dozyje tej nowej Polski, co jeszcze przyjdzie i bedzie o wiele lep-
szg od tej, ktora obecnie kochamy. Ale ciesze sie z jej nadejscia
bardzo. Ona juz jest gdzies w drodze. Tylko jeszcze nie widac jej
za chmurami, ktdére przesung sie, wyprzedzajac ja.

Nerwowy idealista Jan Berent, dla ktorego kazdy stojacy przed
stolem sedziowskim chlopiec byt kim$ pochlaniajgcym cata
jego uwage... Promienna posta¢ Mikotaja Korenfelda?, seniora

21 Cukiernia Jézefa Galiriskiego — zatozona w 1909 r. w domu na rogu
placu Trzech Krzyzy i Alei Ujazdowskich w Warszawie.

22 Mikotaj Korenfeld (1856-1931) — adwokat, wspdtzatozyciel Sto-
warzyszenia ,,Patronat”, organizowat pomoc prawng nieletnim; sam
Swiadczyt pomoc nieodptatnie; byt ptodnym publicysta, pisat o spotecz-
nej obronie nieletnich oraz o kwestiach prawa karnego.



Szkota nr 137 (B)

sprawy zwalczania przestepczosci nieletnich... Uosobienie mi-
tosci do dziecka i sprawy jego — dr Zofia Rozenblum?®... Cisng
sie wspomnienia o ludziach tak bardzo wartosciowych i jakze
czesto niedocenionych. Posiedzenia Towarzystwa ,,Opieka”* od-
bywane w Belvederze pozwalaly obserwowac rozmach w pracy
i inicjatywe takich ludzi jak Wanda Grabinska®, pierwsza ko-
bieta sedzia dla nieletnich u nas. Poznalam tam pania Aleksan-
dre Pitsudskg?, panig Sujkowska? i wiele innych os6b, szczerze
oddanych sprawie.

* %%

Otrzymatam dostep do aktéw komisji kodyfikacyjnej. Zagte-
bitam sie w protokoty posiedzen dotyczacych paragraféw ko-
deksu, ktére traktuja o nieletnich. Powstato uczucie zdumienia
i goryczy. Jak to? W tej sprawie o olbrzymiej ra[n]dze dysputo-
wato tylko kilka osob? Zastuzeni prawnicy, ludzi nauki — to
prawda. Ale nie byto wsrod nich ani jednego pedagoga, nie byto
zadne]j kobiety, gdy decydowaly sie losy dzieci. Tej ostatniej
uwagi nie odwazylam sie wypowiedzie¢ wersalsko uprzejme-
mu A. Mogilnickiemu?®, z ktérym chetnie dzielitam sie wraze-
niami. Mégtby mi przypomnie¢ pewien incydent z pierwszej

23 Zofia Rosenblum-Szymariska (1888-1978) — lekarz pediatra, neuro-
psychiatra i psycholog dzieciecy.

24 Towarzystwo ,,Opieka Specjalna nad Dzie¢mi” przy sadzie dla nielet-
nich w Warszawie — zatozone w 1930 r.; jego celem jest pomoc moralna
imaterialna nieletnim stajagcym przed warszawskim sgdem dla nieletnich.

25 Wanda Grabirniska-Woytowicz (1902-1980) — pierwsza kobieta na
stanowisku sedziowskim w Polsce; przez szereg lat sedzia sadu dla
nieletnich.

26 Aleksandra Pitsudska (1882-1963) — polska dziataczka niepodlegto-
$ciowa, druga zona Jézefa Pitsudskiego. Prowadzita szeroka dziatal-
nos¢ spoteczna. M.in. w Towarzystwie ,,Opieka” zaktadata swietlice
z bibliotekami dla mtodziezy.

27 Helena Sujkowska (1872-1944) — dziataczka socjalistyczna i oswiato-
wa; wspdtzatozycielka Towarzystwa Odrodzenia Moralnego.

28 Aleksander Mogilnicki (1875-1956) — prawnik, teoretyk i praktyk
prawa, specjalista w zakresie pedagogiki specjalnej zajmujacej sie dziec-
kiem przestepczym.
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mej bytnosci w lokalu komisji. Cisza, nastrdj powagi. Pétki
pelne ksigzek. Kilku panéw pochylonych ze skupieniem nad
aktami. Siedze pelna szacunku do miejsca i ludzi tam pracuja-
cych. Niezreczny ruch z mej strony. Zawieszony na szyi sznur
korali peka i drobne kuleczki toczg sie z perfidnym dZwiekiem
po gladkiej posadzce. Praca jest przerwana. Powazni panowie
pomagajq mi zbiera¢ moja wlasnosc. Jestem czerwona jak upior,
a tu jeszcze do uszu moich dolatuje potglosem wypowiedziana
uwaga o skutkach réwnouprawnienia kobiet. Od owego niefor-
tunnego ranka nie nosze juz korali. W dalszym ciggu jednak
uwazam, ze w sprawach nieletnich kobiety maja gtos nie mniej
wazny niz mezczyzni, a moze nawet i wiekszy.

W maju 1934 roku wystatam rozprawe swa do Wilna, gdzie zo-
stala przyjeta.

L

Dobudéwka do internatu byt maty hotelik, w zalozeniu swym
przeznaczony dla bylych wychowankéw, ktérzy chwilowo
znaleZli sie w trudnej sytuacji. Mogli oni tutaj znalez¢ zawsze
dach i skromne warunki egzystencji. Pacili za to badZ praca
na miejscu, badz tez zobowigzywali sie do zwrotu kosztéw po
uzyskaniu zarobku. Mieszkali tam réwniez wychowankowie,
ktorzy ukonczyli naszg szkole i ksztalcili sie dalej, uczeszczajac
do szkoty sztuki stosowanej, na kurs kreslarski, do szkoty sto-
larskiej itd. Pewna trudnoscia bylo to, iz nie zawsze dawalo sie
nakloni¢ mtodzienca, by zechcial juz is¢ wlasng drogg, wyjsc
spod skrzydet opiekunczych zakladu. W niektorych wypad-
kach trzeba bylo nalega¢, przyspiesza¢ opuszczenie hoteliku.
Wywotywato to pewnego rodzaju rozgoryczenie:

— Jak to? Wyrzucaja mnie?

Wypytywatam w ciggu swych podrozy personel innych ana-
logicznych zakladow co do tej kwestii, zastanawiatam sie nad
zagadnieniem i wydaje mi sie, Ze najtrudniej jest rozsta¢ sie
z zakladem, w ktérym czuje sie dobrze takim jednostkom, ktore
nie maja dostatecznego oparcia o wtasng rodzine. Tak samo jak
u mtodziezy mieszkajacej w domu, nastepuje u nich w pewnym
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wieku wzmozone pragnienie samodzielnosci, ktére wywotuje
niejeden konflikt z regulaminem instytucji, powoduje tarcia
i zgrzyty. Jednoczesnie zas czuja oni podswiadomg potrzebe
trzymania sie tego domu zastepczego, jakim byt dla nich zaktad.
Wynika pewnego rodzaju ambiwalencja uczué: przywigzania
do zakladu i niecheci do jego personelu. Sprawa doniostej wagi,
nad ktorg nalezy powaznie pomysle¢. Z mojej praktyki osobi-
stej wynikatlo, Ze urazy te po pewnym czasie ustepuja i mto-
dzieniec na nowo darzy swych wychowawcow przywigzaniem
i zaufaniem z chwilg, gdy stanie na wlasnym gruncie. Wydaje
mi sie jednak, ze przy projektowaniu celowego rozwigzania ca-
tosci zagadnienia nalezy wzia¢ pod rozwage ten trudny moment
— nalezytego utrzymania kontaktu z ex-wychowankami. Nie
moze on by¢ oparty wylacznie na osobistych sympatiach i uczu-
ciach. Nalezy uja¢ go w ramy organizacyjne, dajace miodziezy
pewnos¢, ze zaklad, w ktéorym chowala sie, nie stat sie dla niej
obcym z chwilg, gdy zmienit sie personel. Materiaty dotyczace
dzieci, odpowiednio segregowane, opracowane czesciowo i uto-
zone, pozwolity na zapoczatkowanie muzeum szkolnego. W sta-
dium poczatkowym sktadaly sie na nie: kronika szkoty, teczki
indywidualne chtopcéw, fotografie, wykresy ilustrujace srodo-
wisko rodzinne naszych wychowankéw, dane o dalszych losach
ex-pupiléw, charakterystyczne zeszyty, rysunki, roboty dzieci,
ich wypowiedzi zebrane drogg ankiet o réznych, interesujacych
nas zagadnieniach itd.

F k%

Strona gospodarcza znalazla sie w rekach specjalistki dobrze
znajacej swoj fach. Spizarnia i inne tajniki tej skomplikowanej
dziedziny zostaty wiec zorganizowane, jak nalezy. Sam wyglad
zewnetrzny zakladu z tadnymi salami, froterowana posadzka,
nowym, estetycznym umeblowaniem, dobranymi obrazami na
Scianach, skrzynkami do kwiatéw przy oknach, odpowiednio
urzadzonym boisku i klombach — wszystko to bardzo zmie-
nito sie. Trudno bylo poréwnac obecny stan instytucji do tych
warunkow, w jakich pracowali$my przy ul. Budowlanej. Teraz
szkota robila istotnie wrazenie powaznej instytucji, majacej
wszelkie szanse na naukowg, racjonalnie prowadzong prace
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wychowawcza. Totez rozpoczely sie do nas liczne wycieczki,
zwiedzajace naszg placowke. W innym miejscu oméwie ujem-
ne strony takich zwiedzan. Polegaja one na: dezorganizowaniu
zycia zakladowego, niebezpieczenstwie nietaktéw pedagogicz-
nych popelnianych przez gosci oraz tatwosci wkradania sie do
zycia instytucji tendencji do robienia pracy ,na pokaz”. Jestem
zdecydowang przeciwniczkg robienia z internatow placéwek
pokazowych. Nawet w zyciu osobistym, rodzinnym tak zwany
dom otwarty zawiera w sobie zarodki trujgcego rozktadu. Nie
mniej szkodliwg jest atmosfera ta w instytucjach zastepujacych
dom. Odzierajg one bowiem zycie ich z tej intymnej i subtelnej
atmosfery, ktora tak tatwo jest skruszy¢. Zdawac by sie mogto,
ze lwia cze$¢ warunkow, od ktorych zalezy powodzenie wysit-
kéw pedagogicznych, byla spelniona i gwarantowata wynik
dobry. Warunki zewnetrzne byty bardzo korzystne, system
przemyslany i opracowany material dzieciecy nastawiony jak
najzyczliwiej, przywigzany i chetnie wspdtpracujacy z nami.
A jednak tego nie wystarczyto. Wiasnie wtedy, kiedy sadzitam,
ze nalezy jedynie pozwoli¢ aparatowi spelnia¢ swe przezna-
czenie i praca potoczy sie sama gladko i réwno, w maszynie
zaktadowej z cala sila daly sie zauwazy¢ zgrzyty i wstrzasy,
uniemozliwiajac jej funkcjonowanie. Zabraklo jednego: zgody
ruchow pracownikow stojacych przy aparacie. Z trudem rozpo-
czynam ten rozdziat owych wspomnien. Po pierwsze, przykro
jest powracac mysla do chwil, ktore wowczas przezywatam tak
bolesnie, Zze na pewien czas zachwialy sie méj optymizm i wia-
raw ludzi. Po drugie, zdaje sobie jasno sprawe z tego, jak trudno
jest méwic¢ obiektywnie oraz analizowa¢ sytuacje, w ktérych
bylo sie strong walczaca. Totez absolutnie powstrzymam sie od
warto$ciowania jednostek wchodzacych w danym wypadku
w gre. Postaram sie jedynie uwypukli¢ te okolicznosci i btedy,
ktére moga wywotaé¢ konflikty i zahamowania w pracy w réz-
nych zespotach.

Nie wystarczy gleboko wierzy¢ w stusznosc swej tezy i dgzyc¢
do jej wprowadzenia w zycie. Niezbednym jest naleZycie pro-
pagowac je i przekonac¢ wszystkich biorgcych udziat w jej re-
alizacji co do jej celowosci. Praca wychowawecza jest do takiego
stopnia praca tworczg, ze bez glebokiej wiary w koniecznos¢
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i skuteczno$¢ swych posunie¢ staje sie bezduszng czynno-
$cig mechaniczng tracgcg swg warto$é. Mniejsza krzywde
wyrzadzi dziecku btedne nawet postepowanie z nim wycho-
wawcy, ktéry wierzy w przydatno$¢ swej tezy niz krytyczne
niechetne wykorzystywanie lepszej, ale z zewnatrz narzu-
conej liczne postepowania. Idealnym rozwigzaniem sprawy
bytoby tak dobiera¢ zespoty pracownikéw instytucji wycho-
wawczych, by kierowaty sie tymi samymi zasadami, wierzyli
w ich stusznos$¢ i skutecznosé. W wypadku rozbieznosci zdan
jednostka kierujgca praca winna dolozy¢ wszelkich staran,
by przekona¢ zespét o pozytecznosci systemu lub poszczegdl-
nych posunie¢, wydajacych sie jej w danym okresie jej zycia
stusznymi i niezbednie potrzebnymi. Ewentualnie nalezy
doprowadzi¢ do chetnego wyprébowania ich w praktyce, re-
zerwujac uczestnikom pracy prawo do wypowiadania swych
spostrzezen po okresie proby. O ile opinia zespotu nie har-
monizuje z zamierzeniami kierownictwa, lepszym jest i$¢ na
kompromis, wprowadzajac system wydajacy sie mniej dosko-
nalym niz projektowany, za to bedacy wspolnym tworem, niz
realizowac¢ przebojem wilasny program. Chociazby sie miato
glebokie przekonanie co do jego stusznosci. Po chwilowym
odstepstwie, odlozeniu wprowadzenia w zycie swych postu-
latéw, mozna po niejakim czasie wroci¢ do nich. Niekiedy do-
brze jest pokierowac sprawg tak, by wykonawcom wydawato
sie, iz jest to ich wilasny pomyst. Nie wolno zapominac, iz usto-
sunkowanie sie wiekszosci ludzi do sprawy ogolnej w znacz-
nej mierze zalezy od ich ustosunkowania sie do jednostki je
reprezentujgcej. Stad ptynie koniecznos$¢ unikania podraznie-
nia ich ambicji i mitosci wiasnej. Liczy¢ sie nalezy z ich sta-
bostkami, niekiedy poczuciem mniejszej wartosci, nerwami,
gorszymi okresami w ich zyciu. Poza tym kazdy, kto pragnie
wprowadzi¢ w zycie jakis swoj drogi mu pomysl, pamietac¢
musi o koniecznosci bacznego czuwania nad przejawami
wiasnego zycia osobistego. Kazdy bowiem nasz btad lub krok
mogacy wywotac¢ krytyke zostanie wykorzystany przez prze-
ciwnikéw i odbija sie w sposéb destrukcyjny na sprawie. Przy
Scieraniu sie osobowosci ludzkich, pogladéw ich i wytadowa-
niu podraznien nerwowych jedyna metoda, ktéora moze roz-
wikla¢ sytuacje, jest chetne, Zyczliwe usitowanie zrozumienia
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punktu widzenia strony przeciwnej, zamiast upierania sie
przy swoim i folgowania tendencjom do rozpamietywania
niemilych nam i krzywdzacych posunie¢. Spotykajac sie
z przejawami podraznienia, zazdros$ci, niekiedy nawet intrygi,
nielicujgcej z godnoscia ludzkg, trzeba stangé ponad podob-
nym zjawiskiem pamietajgc, ze uposledzenie moralne nie jest
cechg, ktérg spotka¢ mozemy jedynie u dzieci. Czyli uogélnia-
jac, instytucja spoleczna jest rzecza wspolng, mata res publica
zaréwno zespotu wychowujacego, jak i wychowywanego. Jest
ona jednoczesnie tylko wypoZyczonym nam terenem witodar-
stwa, z ktorego zdamy dokladny rachunek. Totez w imie jej
dobra, w imie idei, ktorej stuzymy, nalezy dazy¢ do tego, by
stosunki osobiste ludzi biorgcych udzial w akcji przepojone
byly zdrowym nastrojem wzajemnego zrozumienia, wyro-
zumiatosci i zyczliwosci. Ponad wtasne ,ja”, ponad pomysty
tworcze i inicjatywe nalezy stawi¢ te zasady etyczne i hasta
milowania sie spotecznego, ktére stanowia jedyna, niezwal-

czalng potege.

0toz te wlasnie zasady, obecnie jasne i zrozumiale, wtedy byty
mi jeszcze obce i dalekie. W naturze mej o sktonnosciach wy-
bitnie emocjonalnych bylo zawsze duzo entuzjazmu i bezkom-
promisowosci. Nie liczac sie z faktami, iz kierownictwo kobiety
w zakladzie dla chiopcéw moglo samo przez sie wywotaé od-
ruchy niezadowolenia i protestu u mezczyzn, wprowadzatam
w zycie przebojem i nie liczgc sie prawie zupelnie ze zdaniem
zespotu swoje pomysty. Niektdre z nich, bedgce jedynie préba,
odpadaly po pewnym czasie. Zastepowatam je nowymi, jak mi
sie zdawalo, bardziej doskonatymi. Bylam catkowicie pochto-
nieta procesem twoérczym, majac przed soba wizje racjonalnie
urzadzonej i pieknej placéwki, do zbudowania ktorej dazytam.
Przychylne glosy prasy jako oddZwiek zwiedzania zakladu,
prasy wymieniajacej na pierwszym planie zastugi kierownic-
twa, pomijajac nazwiska os6b wnoszgcych mozolng i Zzmudng
prace dnia powszedniego, tylko poglebiaty zgrzyt. Arbitralnosc
mego charakteru takze odegrata swa role, uniemozliwiajgc zna-
lezienie wspolnej ptaszczyzny. Z drugiej zas strony nie znosze
walki. Zabiera ona mi zbyt wiele sit i energii, meczy, zniecheca,
pozbawia przytomnosci umystu. Nie bedgc w stanie pracowac
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tworczo w atmosferze, jaka wytworzyla sie, atmosferze po-
draznienia, formowania sie stronnictw, wymagajacej czujnosci
i zdolnosci strategicznych, zlozylam — po porozumieniu sie
z kierownictwem wilenskiej szkoty specjalnej — podanie o za-
miane naszych stanowisk.

W sierpniu 1935 roku przeniostam sie z Warszawy do Wilna.
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Wilno

Z Wilnem 1aczyly liczne wiezy. Zastanawiajgc sie nad wyborem
miejscowosci, do ktorej miatam jecha¢ po otrzymaniu pozwole-
nia opuszczenia granic Zwiazku Sowieckiego w roku 1922, naj-
czesciej myslatam o Wilnie. W znacznej mierze przyczynit sie
do tego arcybiskup Cieplak, ktory goraco kochat to miasto. Byty
tez niejasne wspomnienia o styszanych w dziecinstwie opo-
wiadaniach o Ostrej Bramie, $wietym krolewiczu Kazimierzu',
miescie, gdzie mieszkato i uczylo sie tylu wielkich Polakéw. Na
definitywng decyzje osiedlenia sie tutaj wptynat w swoim cza-
sie ksiadz Wankowicz. Nie zalowatam swego wyboru. Jak juz
mowilam, spotkatam sie tutaj z licznymi przejawami zyczliwo-
Sci i serca. Urodzilam sie po raz drugi po wyrwaniu sie z raju
sowieckiego. Po roku przeniostam sie do Warszawy, uczynitam
to jednak ze smutkiem. Ustawicznie tesknilam do powrotu,
wyrywajac sie [przy] okazji na wakacje, ferie lub bodaj kilka
dni wypoczynku do ,,mitego miasta”. Grono bliskich przyjaciot,
spotkanie z ktérymi zawsze duzo dawato, niewatpliwie stano-
wito tez silny magnes.

Ciggnatl i uniwersytet. W okresie skladania egzaminéw zzy-
lam sie z nim i nauczylam sie ceni¢ niezréwnany urok jego
podworzy, auli, korytarzy i audytoriéw oraz ten swoisty na-
strdj nieklamanego, prostego w przejawach szacunku do wie-
dzy, jakim tchnal. Nastroju tego nie potrafily sploszy¢ nawet
gromadki niedostatecznie ubranych, piskliwych dziewczat,

1 Sw. Kazimierz (1458-1484) — polski krélewicz, syn Kazimierza IV Ja-
gielloriczyka i Elzbiety Rakuszanki. Swiety Kosciota katolickiego, od
1636 r. patron Litwy.
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przechodniow, ktére wpadaja jak nieszkodliwa wichura, by ta-
necznym krokiem przebiec przez pierwszy, czasem drugi kurs
i potym pdjsc sobie inng, bardziej dla siebie odpowiednig Sciez-
ka. Nie przeszkadzaja one zbytnio, zniecierpliwia czasem tylko
na chwile tak, jak niecierpliwi¢ moze bezmyslne skrzeczenie
sroczki gdzies za oknem, na ktére potym mozna nie zwracac
uwagi. Jeden z woznych — nawiasem moéwigc, wozni Uniwer-
sytetu Stefana Batorego sa jego czescig sktadowq zzyta i dopa-
sowang do catosci — popatrzyt kiedys na poczatku roku aka-
demickiego na fale r6znobarwnych, rozflirtowanych panienek,
oczarowanych wiasng os6bka i z westchnieniem powiedziat:

— Ot, zablgkali sie tutaj i obraziliby sie, gdyby przepedzi¢. Ale
same pojda i znowuz spokoj bedzie.

Zresztg harcuja one najwiecej po korytarzach gmachu glow-
nego. W seminariach ich prawie nie wida¢. Tam zajrzaty pare
razy nieSmiato i uciekly, bo spojrzat na nie powazny gospo-
darz — duch spokoju i dociekan naukowych. W seminarium
prawa karnego do tego nastroju dotaczata sie jeszcze atmosfera
tej swoistej kultury w drobnych nawet przejawach zycia, jaka
umiat roztoczy¢ dookota sobie prof. Bronistaw Wréblewski. Pa-
mietam taki drobny szczegél. Siedzi kilka oséb przy diugich,
dos¢ prymitywnych stotach i czyta. Profesor wchodzi i dostaje
z szafy potrzebna sobie ksigzke. Jeden ze studentéw na wpot
swiadomym ruchem strzepnal kurz z kolnierza marynarki,
inny poprawil wlosy — najwazniejsza jednak byla zmiana
wyrazu twarzy ludzkich. Padl na nie jaki$§ promien kultury
i estetyki, uszlachetnit i upiekszyt bodaj na chwile zetkniecia
sie z tym czlowiekiem. Zawdzieczam mu ogromnie wiele. Zbyt
duzo, by mozna bylo méwi¢ o tym mimochodem. ,Gleboki
w dociekaniach, mocny w przekonaniach, w przyjazni wier-
ny”— brzmig jeszcze w pamieci stowa wypowiedziane przez ks.
ministra Zongotowicza? w tym dzdzystym sierpniowym dniu,
gdy na Rossie stalam nad grobem swego promotora.

2 Ks. Bronistaw Zongottowicz (1870-1944) — ksiadz katolicki, profesor
prawa kanonicznego, w latach 1930-1936 wiceminister wyznan religij-
nych i oswiecenia publicznego.
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Ciggnal do Wilna i urok tego miasta zabytkéw, gdzie na kaz-
dym kroku natkng¢ sie mozna na arcypiekne fragmenty, po-
kornie sgsiadujace z brzydotg i jakos nie bardzo klocace sie
nawet z nig. Wszak to, Ze cmentarzyk wojenny, gdzie powstato
mauzoleum, tak bardzo zbrzydt po dokonanych na nim zabie-
gach kosmetyczno-urbanistycznych, nie zabilo, nie zdotato za-
bi¢ nastroju, jakim wbhrew wszystkiemu wieje pomnik szczere-
go bohaterstwa i istotne umitowanie obowigzku tych, co leza
tam. Koscioty Wilna nawet na ludzi niewierzacych wywieraja
wrazenie glebokie, niekiedy niezatarte. Kiermasze po ciezkiej
przebytej chorobie kilkuletniej, gdzie urzadzono z nich napu-
szong impreze quasi-regionalizmu z calg jego tandetg, juz po-
wracaja do dawnego czaru. Kilkadziesigt babinek, ktore w ubie-
glym i biezacym roku sprzedawato ziota lecznicze u wejscia do
ko$ciota Swietego Jana, znéw przywrécity dawny urok prasta-
remu zwyczajowi, gdy Spiewna swa mowa zachecaty do kupna
ostro i zdrowo pachnacych lekéw, zebranych z tak i pdl, jeszcze
nie tak obficie jak gdzie indziej zroszonych krwawg rosa wojny.

Jakze nie kocha¢ tego miasta o rdzawym odcieniu dachéwek,
panorama ktorego widziana ze wzgdrz Altorii® kaze dtugo sta¢
i patrze¢, wahajgc sie pomiedzy zachwytem, mitoscig, smut-
kiem i obawg o to czarowne miasto, ktore tyle juz przezyto. Po-
zary, rzezi, przeSladowania, walki, to wytrwate i utajone walki
ducha polskiego z zakusami zaborcy, to znéw walka Zolnierska,
gdzie w tyralierze lezeli obok siebie Zolnierz i mtody alumn z se-
minarium, ktéry w Wielka Sobote po swieceniu ognia i wody
w asyscie biskupiej ustyszal odgtos karabinéw, terkoczacych
w rekach obroncow ukochanego miasta i za niespetna godzine
byt juz tamze. Bo ,jakze bylo nie bronic?”.

Tyle ran zadawano juz Wilnu. Wygoitlo, zabliznilto je. Moze nie
trzeba tak bole¢ nad terazniejszymi liszajami, ktore ukazaty sie
na jego ciele w okresie obecnej wojny? Bo wszak tylko liszaja-
mi s3 te objawy, kiedy zoinierze Czerwonej Armii po wkrocze-
niu do miasta w bolesnych dniach wrzesnia 1939 roku bywali
otaczani gestym, ciekawym i wypytujgcym ich thumem. Tenze

3 Altaria — dawna nazwa Parku Gdérnego, na ktdrego terenie znajduje
sie Gora Stotowa.
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tlum pézniej zartocznie rzucat sie, by otrzymywac z rak wroga
bezptatng zupe, rozdawang na rynku Zarzecznym. W domu za$
miat zapasy mogace starczy¢ na lat pare, mial nadmiar dobr
zrabowanych z domoéw i mieszkan oficerskich. Czyz nie smro-
dliwym wrzodem byty te donosy i anonimy na rodakéw, ktory-
mi zasypywano kolejno urzedy sowieckie, litewskie i niemiec-
kie, byle tylko pomsci¢ na kims$ jaka$ tam drobng czy urojona
krzywde? Jak nazwac istny szal rzucania ohydnych podejrzen,
insynuacji i oszczerstw jednych na drugich, szarpanie stawy
i czci cudzej, a raczej nie cudzej, bo naszej wspolnej, narodowe;j,
dotknietej przez jadowite jezyki gadzinowe? I z trudem tylko
pozna¢ mozna w dziewczetach wymalowanych, o uczesaniu
Papuaski* — ktére niezmordowanie tanczyly na zabawach
urzadzanych przez bolszewikoéw, a pdzniej z pseudo-ludows
chusteczka podwigzang wedlug mody rosyjskiej pod broda
wdzieczyly sie do wojskowych hitlerowskich — ten sam typ
dziewuszki wilnianki, ktére w kwietniu 1919 roku biegly pod
kulami, by zanies¢ Zolnierzom w Cieletniku $wiecone.

Jakze bolesnie przezywac bedziesz, Miasto Drogie, te upoka-
rzajgce wspomnienia! Nie zagojg ich nawet te inne, o grupach
bardziej ideowej mlodziezy, ktora chciata, by bylo inaczej, gro-
madzila sie dookota postaci uwielbianego przez nig kaptana,
starajac sie przeciwstawi¢ bezecenstwu tamtych. Liszaj jest
i pozostaje liszajem. Jego wida¢, na niego trudno nie patrzec,
chociaz odwracamy wzrok oden — przycigga on go, wstrzgsa
obrzydzeniem. Minie to z czasem, jak przeminie zgroza wspo-
mnien innych. Kiedy$ moze wyraz ,,pozory” przestanie budzi¢
w duszy czilowieka potworny obraz upadku godnosci ludzkiej,
gdy przedstawiciele narodu, wszak chrzescijanskiego, postusz-
nie rozstrzeliwali i mordowali tysigce ludzi innego wyznania,
znecajac sie nad starcami i dzie¢mi, gdzie p6zniej w rowach
sasiednich byly ciata naszych meczennikéw... Kiedys zabliznig
sie i te rowy — rany i w letnie niedzielne popotudnie ludzi szu-
kajacy wypoczynku poza miastem przejdg sie obok tych miejsc
i na chwile przypomna sobie ten fragment ogolnego szalenstwa
ludzkosci. Wszak juz i teraz, po dwoch zaledwie latach mijajac

4 Papuaska — rdzenna mieszkanka Papui. Charakteryzuja ja podobnie
jak wiekszos¢ ludéw pierwotnych ostre barwy w stroju.
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brame wiezienia na bukiszkach, nie zawsze odtwarzamy w sobie
ten nastrdj, kiedy to w dzien wigilii 1940 roku gromada Zon, ma-
tek, dzieci uwiezionych spotkala sie tam, by przetamac sie optat-
kiem pomiedzy soba mozliwie blisko od swych najdrozszych.

Wilno. Takie drogie, bliskie i takie ode mnie czasami obce i nie-
zrozumiale. Jakie ty jeste$s wiasciwie?

Szkota specjalna nr 1

Woéwcezas we wrze$niu 1935 roku czulam sie naprawde szcze-
sliwg, gdy znalazlam sie w nedznym, ciasnym i niewygodnym
lokum szkoty przy ulicy Ostrobramskiej, ktora miatam odtad
kierowac. Szkota nie miata wlasnego internatu. Jedynie czes¢
chlopcow mieszkata w sympatycznym domu wychowawczym
Zwiazku Pracy Obywatelskiej Kobiet®. Lokal byt bardzo niewy-
godny, bez sali rekreacyjnej, podworza, boiska, z oknami wy-
chodzgcymi na ruchliwg ulice, z ktérej dolatywat niemilknacy
prawie terkot kot Braki w inwentarzu i urzadzeniu szkolnym
byly wprost katastrofalne, nedza, zniszczenie... Dzieci trudne
i jakze bardzo inne od tobuziakéw warszawskich. Trudno mi
sprecyzowac, na czym polega ta wielka roznica. Chyba przede
wszystkim na stopniu kultury zewnetrznej. Maty warszawiak,
nawet ten z najgorszego srodowiska, posiada pewne wyczucie
potrzeby form zewnetrznych. Zycie nauczyto go, ze lepiej jest
ustapic¢ nieco na bok przy spotkaniu w drzwiach lub na waskim
chodniku. Wie, Ze nalezy zastosowac sie do pewnych przepisow
czy to przechodzenia przez ulice, czy zachowania w lokalu pu-
blicznym, gdyz wymaga tego wspolny modus vivendi z innymi
ludZmi. Przekonat sie on wielokrotnie, jakie to niewygodne, gdy
kto$ wylamuje sie spod ustalonych i przyjetych przez ogét zwy-
czajow. Sam jest wrazliwy na uprzejmy stosunek do niego i dla-
tego latwiej mu jest dostosowac sie do ogolnych ram, wewnatrz
ktorych pozostaje mu jeszcze duzo swobody, niz narazaé sie na
zupelnie niepotrzebne nieprzyjemnosci. Zywe, tetnigce zycie

5 Zwigzek Pracy Obywatelskiej Kobiet — zatozona w 1928 r. w Warsza-
wie polska organizacja feministyczna. Gtdwnymi celami byto réwno-
uprawnienie kobiet, zwiekszenie aktywnosci kobiet w zyciu publicznym,
dopuszczenie kobiet do funkcji publicznych.
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wielkiego miasta dostarcza tyle ciekawych widowisk, a mniej
czasu zbywa na wlasng osobe i jej potrzeby. Defilada, przejazd
ulicami przedstawicielstwa obcego panstwa, ruch, nawet same
okna wystawowe wielkich sklepow, gdzie jest taka roznorod-
no$¢ towarow... Czlowiek przyzwyczaja sie patrze¢ na te dziwy
bez zazdrosci, tylko z ciekawoscig. Wszystko to zmniejsza ego-
centryzm, kaze dziecku warszawskiemu wcze$nie wyjs¢ z sa-
mego siebie, przygotowuje grunt do zainteresowania sie innym
czlowiekiem i jego przezyciami.

Dziecko wilenskie, jak zreszta znaczna cze$¢ spoteczenstwa
wilenskiego, szczegolnie proletariackiego, jest po brzegi wy-
pelnione soba. Zetkniecie sie z innymi ludZmi czesto wywo-
tywalo starcie sie intereséw, potrzeby bronienia ich. Wyrobita
sie swoista postawa zaczepno-obronna... ,,Co mi tam po innych,
aby mi byto dobrze”, ,Mnie sie teZ nalezy, skoro on ma”, ,To nie
laska” — typowe powiedzenie dzieci wilenskich, domagajacych
sie czegos, co wedtug ich urojenia nalezy im sie. Karnos¢, obo-
wigzkowos¢ sa niewygodne. Na uwage, ostrzejsza ocene swego
postepowania, nawet na gorszy stopien w szkole reaguja one
swarliwym targowaniem sie, kt6tnig, pelng zazdrosci:

— A czemu on ma lepszy stopien? Ja tez umiatem... Ja tez chce
i8¢ do kina, teatru itd.

Nie chce zgodzi¢ sie z tym, Ze miejsc w kinie przydzielono nam
malo, ze idg — zgodnie z wczesniejsza zapowiedzig — ci, ktorzy
naprawde na to zastuzyli. Oburzajg sie bez prawdziwej ztosci,
natretnie dowodzg, Ze to im nalezato sie pierwszenstwo. Gdy za$
widzg, ze nie odniosto to skutku, stajg sie zupelnie ,niegrzecz-
nymi”, oznajmiajg, ze i tak pojda i wstepuja w otwartg walke
z personelem. Idzie taki dtugi waz ,wybranych” dzieci, a obok,
niekiedy po brzegu jezdni z upartym i bezczelnym wyrazem
twarzy ci, co zdecydowali sie wbrew wszystkiemu trafi¢ na wi-
downie ,na zatamanke”. Czesto im sie to udaje. Wtedy podczas
wyswietlania filmu stycha¢ to tu, to tam gwizdy. Kto$ zrzuca
z balkonu na widownie papierki od karmelkow, ktos pluje, roz-
legaja sie glosne uwagi itd. Nazajutrz zresztg w klasie dzielg sie
z poczciwym u$miechem wrazeniami z filmu. W razie potrzeby
gotowi sg nawet przeprosi¢. Czemu nie? To nietrudno.
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Chory nauczyciel nie wzbudzi tak tatwo wspéiczucia. Lepsza
cze$¢ klasy moze nawet przesadnie wzruszy¢ sie, znajdg sie
jednak zawsze tacy, co powiedzg: ,Co mnie to obchodzi?”. I ci
wiasnie w takim dniu, kiedy czujno$¢ wychowawcy klasy jest
obnizona, pozwola sobie na gorsze niz zazwyczaj zachowanie.
Pobudzi¢ dzieci wilenskie (jako pojecie zbiorowe) do czynu wy-
magajacego pewnej ofiarnosci, jest o wiele trudniej niz matych
warszawiakéw. Dotyczy to wcale nie tylko tych wykolejonych,
ale i dzieci z rodzin kulturalnych stanowigcych elite. Jako ilu-
stracje poréwnawcze przypominaja mi sie fakty dozywiania
przez miodziez gimnazjalng dzieci biedniejszych. Gimnazjum
im. Plateréwny® oraz gimnazjum Kowalczykéwny’ przychodzi-
ly z pomoca dzieciom niewidomym w Warszawie. W Wilnie za$
szeroko zakrojong opieka otoczyto naszg szkote — Gimnazjum
Ojcéw Jezuitow®. W pierwszym wypadku uczennice wymie-
nionych uczelni chetnie, spontanicznie i wytrwale spelniaty
przyjete na siebie zobowiazania. Wktadaty w drobne paczuszki
przesytane nam duzo serca, delikatnosci i starannosci. Drugie
$niadania otrzymywane z gimnazjum wilenskiego byly bar-
dzo roznorodne. Zdarzaly sie mite, czysto owiniete, smaczne
krajanki, nawet z dodatkiem takoci lub karteczki ,smacznego”,
wypisanej niewprawng rekq mlodego ucznia. Ale iles byto nad-
gryzionych, ze $ladami tylko po wedlinie potozonej przez mat-
ke na chleb. Bywaly i ogryzki jabtka, moze niezauwazone, byta
uderzajgca nierownosc¢ liczbowa (zdarzato sie badz czterdziesci,
badz trzy $niadania przestane przez cata klase, tak Ze nigdy nie
mozna byto wiedzie¢, ilu naszych glodomoréw otrzyma ten do-
datkowy kes, tak bardzo im potrzebny). Wiem, ile zacni ojco-
wie z ksiedzem Kucharskim na czele musieli przypomina¢, ba!

6 Gimnazjum im. Cecylii Plater-Zyberkéwny — budynek powstaty z ini-
cjatywy hrabianki Cecylii Plater-Zyberkéwny w 1882 r. z przeznaczeniem
na szkote zeriska (Zaktad Rzemiost dla Kobiet), nastepnie przeksztatco-
na na gimnazjum.

7 Gimnazjum Kowalczykéwny — prywatna zeriska szkota zatozona
w 1903 r. przez Jadwige Kowalczykdwne i Jadwige Jawurkéwne, prowa-
dzona przez nie do 1944 r. Po 1918 r. szkota realizowata poziom podsta-
wowy i gimnazjalny.

8 Gimnazjum Ojcéw Jezuitéw pod wezwaniem $w. Kazimierza — zato-
zone w1922 r.
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nawet walczy¢ z sytymi i dobrze sytuowanymi chtopcami, by
utrzymac jakas cigglos¢ akcji, czesto schodzgcej na manowce
,=odczepnego”. Odczucie bolaczki filantropii, uprawianej przez
ludzi nie dos¢ wyrobionych wewnetrznie, by umie¢ dawac¢, po-
lega na tym, iz poczatkowo pomoc okazywana biedniejszemu
sprawia dajacemu zadowolenie. Po pewnym czasie zaczyna
ona nuzy¢, potym za$ nawet drazni¢. Rodzi sie coraz bardziej
natarczywa mysl: ,Nie mégtby i on czyms wywdzieczy¢ sie...?”,
,CZyZ on nie umie oceni¢ tego, co dla niego robie?” itp. Znacznie
latwiej udaja sie imprezy jednorazowe. Totez naprawde mile
wspominamy uroczystosci choinkowe urzadzane dla naszych
chlopcow przez wspomniane gimnazjum. Moze dlatego, Ze
w podejmowaniu gosci i staraniach brali wtedy udziat tylko ci
najlepsi, naprawde wysoko stojacy pod wzgledem wyrobienia
wewnetrznego uczniowie wraz z matkami swymi, ktére szcze-
golnie wkladaty wiele serca i delikatnosci w te sympatyczne
Swieta.

Na ogét za$ poréwnanie pomiedzy dzieckiem warszawskim
a wilenskim wypada na niekorzys¢ tego ostatniego. Swiadezy
to o tym, ile pracy nalezy jeszcze wtozy¢, by wptyna¢ na lud-
no$¢ naszych Kreséw i podnie$¢ jg kulturalnie. Czym bowiem
obecnie jest thum wilenski, rozumie kazdy, kto cho¢ raz znalazt
sie sttoczony, popychany, szarpany ze wszech stron posrodku
gromady ludzi, chociazby zjednoczonych wzniostymi uczucia-
mi, jak to bywa podczas $wigt Opieki Matki Boskiej w Ostrej
Bramie. W jednej z wilenskich poradni psychologicznych zapy-
tano podczas badania dziecko, o co nalezy modli¢ sie:

— Zeby wszyscy zdrowi byli. I zeby tatus$ prace miat i nie prze-
pijat. I zeby ludzie nie zadeptali.

Te ostatnig prosbe dobrze zrozumiatam juz w kilka tygodni po
zainstalowaniu sie w Wilnie. Nauczylam sie patrze¢ na pewne
zjawiska z usmiechem wyrozumiatosci.

Bylo mi tutaj dobrze. Lata pracy w tym miesScie pozwolity ode-
tchngé, powiedzialabym ,,odsapnac¢” od gorgczkowego tempa,
jakim zylo sie w zakladzie warszawskim. Szkola bez inter-
natu nie absorbowata wszystkich sit. Spelzly na niczym jed-
na, druga, trzecia préba wniesienia czego$ nowego, dalszego
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rozwoju placowki, zrealizowania wizji instytucji jak najlepiej
odpowiadajacej swemu przeznaczeniu. Przekonatam sie, Ze nic
sie nie da zrobi¢ w tym kierunku. Nikomu nie sg potrzebne te
reformy. Szkota specjalna jest malum necessarium’, do ktore-
go odsyla sie element przeszkadzajacy w klasach — i na tem
koniec. Patrzy sie na jej prace z pewng poblazliwoscig: gorsze
dzieci, a wiec mozZe tam by¢ i gorsza praca. Niech zachowane
bedzie tylko pewne minimum i juz dobrze. By¢ moze, iz jestem
zbyt surowa w swym sadzie o ludziach, od ktorych zalezat roz-
woj placowki. Takie jednak wrazenie odniostam, ilekro¢ usi-
lowalam zjedna¢ kogokolwiek dla swych zamiaréw. Czutam
niekiedy zal, iZ zupelnie nie chca zainteresowac sie sprawg,
zrozumie¢, czym jest zagadnienie mtodziezy moralnie zagro-
zonej. Z drugiej strony widzialam duzo zyczliwo$ci wzgledem
mnie samej. Nie mogtam nie oceni¢ dodatnich stron tych lu-
dzi, ktorzy nie chcieli, a raczej nie umieli przyczynic sie do po-
wstania tadnej placowki. Bylam bowiem gleboko przekonana,
iz tu mozna byto zorganizowac zaklad bardzo ciekawy. Bytam
jednoczesnie swiadkiem wielkich, lecz réwnie bezowocnych
wysitkéw doktor Swidowej, ktora starala sie utrzymaé przy
zyciu internat ZPOK" dla chtopcéw trudnych do prowadzenia
i nie byla w stanie tego uczyni¢. Zrozumiatam, iz ramy ze-
wnetrzne sa waskie, sztywne i skostniale, Ze proby przetwo-
rzenia jej w taka szkotle, jaka widzialam w marzeniach, nie
udadzg sie. Zrezygnowatam wiec. Zajelam sie grupa chlopa-
kéw w swej klasie. Wiasciwie w Wilnie bytam nie tyle kierow-
niczkag, ile nauczycielka. Czynnosci kierownicze sprowadzitam
do minimum. Pracowatam przede wszystkim w swej klasie,
tak jak pracuja setki nauczycielek, ktore nie licza na zadng
pomoc z zewnatrz, posuwaja sie naprzod same, opierajgc sie

9 tac. malum necessarium ‘zto konieczne’.

10 7o0fia Wasilewska-Swidowa (1887-1968) — lekarz w szpitalu polo-
wym, uczestniczyta w tworzeniu stuzby zdrowia Wojska Polskiego.
Brata udziat w walkach na Wschodzie z Armig Czerwona. Byta wspét-
organizatorka i fundatorka akcji polegajacej na niesieniu pomocy ma-
terialnej i lekarskiej najbardziej potrzebujagcym mieszkaricom Wilna
i okolic.

1 ZPOK — Zwiazek Pracy Obywatelskiej Kobiet.
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gléwnie na wlasnej osobowosci i pracy nad soba. Cato$¢ pracy
w szkole szla zresztg sprawnie i lekko. Czesciowo dlatego, iz,
jak mowitam juz, prawie zupelnie zrezygnowatam z zakusow
reformatorskich. Innowacje, jakie wydawaly mi sie niezbedny-
mi, proponowatam na radzie pedagogicznej. O ile ona zgadzata
sie, wprowadzaliSmy je w zycie. JeZeli nie byly starannie i sys-
tematycznie podtrzymywane przez grono, upadaty same przez
sie, zamieraly bezbolesnie, nie pozostawiajac u nikogo Zalu.
Byly wida¢ niepotrzebne. O ile znalaz! sie w gronie ktos, kogo
to zywiej obeszlo, mozna byto wierzy¢, Ze to lub owo poczyna-
nie utrzyma sie dtuzej. Gazetka szkolna na przyklad migotata
bardzo nieréwnym plomykiem. Przez rok redagowana przez
klase kolegi Skowronka, przezyla swoj najtadniejszy rozkwit,
by pdzniej zgasngé, na krotko tylko potem w roku 1940/41
przybierajac kolor niezdrowego $wiatetka komunistycznej
stien-gazetki'?, bardzo zresztg sumiennie i doktadnie niszczo-
nej przez chlopakéw. Koto Polskiego Czerwonego Krzyza po
okresach mniejszej i wiekszej tezyzny doszto do punktu naj-
wyzszego swego rozwoju, gdy serdecznie i po matczynemu od-
chuchata je panna Marysia, zapalona entuzjastka Czerwonego
Krzyza. Moim konikiem byla tak zwana Pomoc Kolezenska, na
ktora poktadatam wielkie nadzieje. Byt to rodzaj samorzadu.
Kazda klasa wybierata don dwoch delegatéw. Tworzylo sie cia-
1o kolegialne, obowigzkiem ktorego byto dbanie o przestrzega-
nie regulaminu przez chtopcéw, pomoc stabszym, udzial w ak-
cji charytatywnej okazywanej dzieciom itd. Posiedzenia tego
grona odbywaly sie co tydzien. Omawiano wtedy dobre i zle
postepki chlopcow zauwazone przez delegatow. Nadmienic
trzeba, Ze delegat nie miat prawa zanotowac czynu ujemnego
bez uprzedniego zwrdcenia zyczliwej uwagi sprawcy. Jedynie
wwypadku oporu siegal po notes. Nastepnie podliczano wyniki,
ze tak powiem, statystyczne tych spostrzezen i przyznawano
klasie, bilans ktérej wypadt najdodatniej, nagrode przejSciowa
— chorggiewke wywieszang nad drzwiami ich oddziatu. Posia-
danie tej nagrody pociagato za soba szereg uprawnien, jak ko-
rzystanie z gier, znajdujacych sie w kancelarii, pierwszenstwo
w pojsciu do kina, w wypozyczaniu nart szkolnych, pitek itd.

12 Ros. cmeH 2azema ‘gazetka $cienna’.
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Przedstawiciele Pomocy Kolezenskiej regulowali tez sprawe
dozywiania, przedstawiajac kandydatéw majacych uczeszczaé
na obiady, ktére uzyskaliSmy w réznych instytucjach dla na-
szych wychowankéw'®*. Do sprawnego funkcjonowania tej or-
ganizacji uczniowskiej i zainteresowania nig wiekszosci klas
przyczynialo sie niewatpliwie to, Zze osoba przewodniczacego
byta trafnie obrana. Najpierw inteligentny Longin, pdzniej za$
energiczny i dzielny Marek — duzo wniesli do sprawy. Zresztg
obaj w pozniejszym swym zyciu dowiedli, ze gromada chlo-
pieca dobrze wyczula ich wartosci i umiata obra¢ sobie prze-
wodnika. A jednak i Pomoc Kolezeniska, jakkolwiek wybitnie
ulatwiala nam prace, po pewnym czasie ,,zwied}a”, gdy kolejno
ukonczyli szkote jej prezesi i kiedy ja sama przestalam zywiej
interesowac sie jej dziatalno$cig. Przygasta ona tak samo, jak
przygasto harcerstwo na krotko ptongce jaskrawym ognikiem,
jak inne ,zabawki”, ktore zyja dotad, dopoki bywaja podtrzy-
mywane przez inicjatoréow i organizatorow itd.

Szkota nr 43

Jednym z moich pragnien byto uzyskac¢ zmiane nazwy szkoty.
Stowo ,,specjalna” draznito, niepokoito i upokarzato naszych
uczniow. W ustach ulicznikéw, ktorzy dokuczali nam nieraz, gdy
gromadnie wyruszali$my na wycieczki lub imprezy, brzmiato
ono pogardliwie ,specjatka”, przyczyniajac wielu zmartwien.
Po dtuzszych staraniach udato mi sie uzyskac zgode na to, ze
uczelnia nasza otrzymata zwyczajny kolejny numer w rzedzie
szkot powszechnych. Ten na pozor drobny szczegol zawazyt
bardzo mocno na samopoczuciu chlopcéow i ich ustosunko-
waniu do szkoty. Mogli obecnie nie wstydzi¢ sie jej. Pozwolito
nam to na taki wazny krok jak poswiecenie wlasnego sztan-
daru, na ktérym wyhaftowano nasze hasto: ,Idziemy wzwyz".

13* W Junackim Hufcu Pracy dla 20-30 chtopcéw dziennie, w Zan-
darmerii Wojskowej. Poza tym otrzymywalismy paczki Zywnosciowe
z szeregu formacji wojskowych szkoty kolejowej, gimnazjum jezuitdw,
akademickiego kota sportowego oraz dotacje na dozywianie od licz-
nych przyjaciét szkoty. Duzo zawdzieczamy réwniez 4 Putku Utanéw
Nadniemienriskich, ktdry ubierat naszych harcerzykdw i wysytat ich na
obozy.
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Uroczysto$¢ sztandarowa zgromadzila spora liczbe ludzi nam
zyczliwych i pozostawita bardzo dodatnie wspomnienie u nas
wszystkich. Po zakonczeniu catego obchodu dowcipny Artur
podszed} do mnie ze stowami:

— Alez lubili$my jg i przedtym.

— Tak, ale to byto takie cos, jak cztowiek lubi kochanka. To nie
wypada tej mitosci zanadto okazywac. A Zonke mozna kochaé
szczerze. To my dzis tak jakby wesele odbylismy.

* %%

W wilenskim okresie swej pracy szkolnej zaczelam klasé
znacznie wiekszy nacisk niz przedtym na samg nauke dzie-
ci. Dziedzina zawsze dla mnie najciekawsza — psychika
jednostki — nie absorbowata tak wylacznie jak przedtym.
Pewnie, Ze i teraz poszczegolny chlopak, przejawy jego in-
dywidualno$ci, charakterystyki szczegolnie jaskrawych
typow zabieraly wiele czasu i wysitkow dodatkowych. Czu-
lam jednak coraz wyrazniej, ze oprocz poznawania dzie-
ci i wywierania wplywu osobistego na poszczegdlne typy,
mniej lub wiecej poddajace sie naszemu oddziatywaniu,
zadaniem szkoly jest wpojenie pewnej sumy wiedzy i ula-
twienie nabycia nawykoéw do pracy. Strona dydaktyczna,
dotad lezgca u mnie odtogiem kosztem spraw wychowawczo-
-psychologicznych, obecnie wysunetla sie naprzod. Przeprowa-
dzitam w swej klasie kilka préb: czy to pracy zespotami, czy
systemu zblizonego do metody projektow lub wreszcie wiasnej
inwencji. Przez jeden rok opracowaliSmy z chtopcami niekto-
re przedmioty w ten sposob, Ze oni sami przygotowywali py-
tania dotyczace zgloszonego im zawczasu tematu. Nasza za$
wspolna praca polegata na wyszukiwaniu odpowiedzi w pod-
recznikach albo droga skierowania poszczegoélnych chtop-
cow do odnosnych instytucji uzytecznosci spotecznej, gdzie
spodziewaliSmy sie otrzymac potrzebne nam wiadomosci. Do
lekcyj geografii na przyktad bardzo przyczynit sie zyczliwy
stosunek, jaki nawigzat sie z ,Orbisem”, ktory chetnie infor-
mowat naszych wystannikéw, zaopatrywat ich w prospekty
podrozy, broszury itd. System ten dawal mi nieraz wyjscie
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z klopotliwej sytuacji. Organicznie nie znosze wizytacyj, na-
wet dokonywanych przez najbardziej sympatycznych ludzi.
Przestaje wtedy by¢ sobg, denerwuje sie i w ogdle czuje sie
fatalnie. Przy kolektywnej zas pracy wraz z grupg nie jestem
zmuszong wystepowaé¢ wobec zwiedzajacego zwierzchnika
w roli specjalno aktywne;j.

Przyszedl kiedys na lekcje nauki o Polsce instruktor mini-
sterialny. Prawie nic nie potrzebowatam robi¢ na lekcji. Moi
uczniowie natychmiast wciggneli goscia do pracy, proszac o wy-
jasnienie co do roznych spraw dotyczacych struktury aparatu
panstwowego. Chetnie wspominam tez rok, gdy metoda pracy
w mej klasie przypominata system daltonski'. Chlopcy otrzy-
mywali przydzialy pracy i wywigzywali sie z nich do$¢ spraw-
nie. Ciemna strong tego systemu byta grupa natogowych leniu-
chow i, parafistow”*, Ich nie udato sie wciggngé do wspdlnego
wysitku ani zainteresowac. Przy systemie mniej opartym o sa-
modzielng prace tacy uczniowie nie tak przeszkadzaja w biegu
zaje¢ klasy. Proby powyzZsze stosowatam jedynie w swej grupie,
nie przeszkadzajac kolegom postugiwac sie takq metods, jaka
oni uwazali za stuszng. Nabralam juz przedtym zupelnej pew-
nosci, ze kazdy system moze da¢ dobre wyniki, byle wykonaw-
ca wierzyl wen, pracowal rzetelnie i dgzyt do istotnie dobrego
celu. Dlatego tak dobre rezultaty dawat system punktowania
i wykresow, stosowany przez kolege Malawke, klasa ktorego
do tego stopnia wciggneta sie do starannego i samorzutnego
spelniania obowiazku, iz dzieciaki potrafily godzinami, a na-
wet i po kilka dni pracowa¢ sami bez nauczyciela, ktéry badz
zachorowal, badZ wyjechat. Kolega Skowronek oparl nauczanie
w powierzonej sobie klasie o podstawe polegajaca na rozbudze-
niu i poglebieniu uczué artystycznych i etycznych chlopcow.
Klasa kolegi Kacprowicza zdradzata wielkie uswiadomienie

14 System daltoriski — system nauczania opracowany w latach 20. XX w.
przez Helen Parkhurst. Zaktada indywidualizacje procesu uczenia sie,
realizacje zréznicowanych zadan zaleznie od wieku i mozliwosci ucznia.
Nazwa pochodzi od miasta Dalton, gdzie uruchomiono pierwszg szkote
realizujaca ten system.

15* Uciekajacych na dtuzszy lub krétszy czas z domdéw (gwara uczniow-
ska wileniska).
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i zainteresowanie sprawami spotecznymi. Stowem: indywidu-
alno$¢ kazdego wychowawcy znajdowata odpowiedni wyraz
w jego pracy szkolnej'*.

Okres ten pozwolil mi uprzytomnic sobie wiele podstawowych
poje¢, ktérymi dotad kierowatam sie tylko po omacku, raczej in-
tuicyjnie. Dziecko kochatam zawsze i zawsze czutam szacunek
do niego. Widzialam w nim nie tylko istote stabszg, wymaga-
jacla] naszej pomocy i opieki, ale przede wszystkim istote inng,
posiadajgca swoiste cechy, ktérymi obdarzona jest jedynie na
pewien czas swego rozwoju. Cechy te poZniej znikng, ale teraz,
w danej fazie majg one swe zadanie do spelnienia. Naturalnosé,
szczero$¢ i prostota dziecka pozwalajg mu na tworzenie i wypo-
wiadanie sadéw, nacechowanych nieraz istotng glebig i prawda.
Bez wahania sie musze stwierdzi¢, ze najwiecej w caltym swym
dtugim Zyciu nauczytam sie od dzieci, obserwujac je, stuchajac
i analizujgc ich wypowiedzi oraz reakcje na otaczajgce zjawiska.

Wraz z calg spotecznoscig ludzka sg dzieci dotkniete jej wadami,
wykolejone, zbrukane i czesto przez nas znieksztalcone. Pomi-
mo to w nich przede wszystkim odnalez¢ mozemy to, do czego
podswiadomie teskni kazdy z nas: prostote, wiare w dobro i uf-
nos¢ wzgledem ludzi. Totez wina dorostych demoralizujacych
dziecko jest tak wielka, Ze nie powinno nas dziwi¢ grozne sto-
wo Ewangelii: ,,A kto by zgorszyt jednego z tych matych, ktérzy
we mnie wierzg, lepiej mu, aby zawieszono kamien miynski na
szyi jego i zatopiono w glebokosci morskiej” (Lk 17,6).

Zdeprawowac mozemy nie tylko wyraznym zgorszeniem. Naj-
czesciej czynimy to bona fide”, wierzac w to, iz zabiegi nasze
maja na wzgledzie dobro dziecka. Gwalcimy jego wolnosc,
uktadamy sobie piekne, oparte na abstrakcyjnie idealnych
dazeniach programy i wzory nam odpowiadajace. Wytrwa-
le, mozolnie staramy sie nachyli¢ do nich nature dzieci nam
powierzonych lub bodaj przypadkowo spotkanych na drodze

16% Nje jestem w stanie wymieni¢ tutaj wszystkich swych wspdtpra-
cownikdw. Cytuje jedynie niektdre nazwiska ilustrujace moja mysl. Nie
znaczy to bynajmniej, by praca pozostatych nie zastugiwata na uznanie
i omodwienie.

17 tac. bona fide ‘w dobrej wierze’.
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zycia. Nie liczymy sie z tym, Ze duch ludzki jest wolny, nie znosi
powijakéw i w klatce, jakg stwarza podobne wychowanie, tra-
ci swe istotne wartosci. Nakazy i zakazy Dekalogu, rozwiniete
w dziesieciu punktach, streszczaja sie w dwoch przykazaniach
mitosci. W Nowym Testamencie wyczerpuja one do dna cata
moralnosc¢ i daja cztowiekowi moznos¢ swobodnie poruszac sie
w tych szerokich ramach pozostawionych mu. Zreszta Dekalog
jest dany ludziom do wiadomosci, przestrzeganie zas jego nie
jest wymuszane. Czyn etyczny jest nim tylko wtedy, gdy po-
przedzony jest wolng, nieskrepowang decyzja, nie zas nakazem
odejmujacym mu wszelkg wartosc.

Czulam to coraz wyrazniej. Nie tresura, rygor zewnetrzny, prze-
ciwniczkg ktérych zawsze bylam, nie uzaleznienie, chociazby
psychiczne, ucznia od silnej indywidualnosci wychowawcy na
dtugi okres czasu, tylko wpltyw polegajacy na utatwieniu wy-
boru naleznej decyzji, w razie zas gdy ona wypadla inaczej, niz
tego pragneliSmy — ujarzmienie odruchu osobistej urazy, obra-
zonej godnosci — oto niezbedne nastawienie nauczyciela, ktéry
naprawde szanuje dusze i wolnos¢ swego wychowanka.

Coraz bardziej absorbowalo zagadnienie osobowosci ucznia.
Nasuwata sie konieczno$¢ dokonania pewnej klasyfikacji ty-
péw dzieci moralnie zagrozonych. Wieloletnie doswiadczenie
dowiodlo, jak rézne wyniki daje jedna i ta sama metoda za-
stosowana do roznych uczni. Coraz czesciej stawialam sobie
pytanie, czy jednym z wielkich niebezpieczenstw naszego wy-
chowania nie jest wySrubowywanie mozliwosci dziecka przez
stawianie mu wymagan, ktorym podota¢ nie moze. Zastana-
wialy przejawy wstecznosci, pozerstwa i deklamacji, tak czesto
spotykane u dzieci tzw. starannie wychowanych. O ile w medy-
cynie nie do pomyslenia jest stosowanie uniwersalnych lekow
nadajgcych sie do wszelkich choréb, to o ilez wiecej podobne
znachorstwo szkodliwym moze sie okaza¢ w wychowaniu. Tam
chodzi o zdrowie ciata, tutaj zas o dusze cztowieka. Totez cala
uwage swa skupitam na wykryciu i ustaleniu pewnych cech,
ktore by pozwolity mi dokona¢ klasyfikacji typow dzieci wy-
magajacych postepowania leczniczego. Od trafnie postawionej
diagnozy zaleze¢ bedzie nasza kuracja, zaaplikowanie tego lub
innego regime’u dla nich.
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0 ile w Warszawie calag moja uwage pochtongt system, budo-
wanie i rozwdj placowki odpowiadajacej swemu przeznaczeniu,
o tyle tutaj wrocitam do stadium pierwszych lat swej pracy.
Zajelam stanowisko obserwatora, badacza, krytyka wiasnych
tez i dotychczasowych metod postepowania. Odbito sie to sitg
rzeczy na stosunku, jaki tgczyl mnie z dzie¢mi. Réznica pole-
gala na tym, iz stopien ich uzaleznienia ode mnie byt znacznie
mniejszy. Wspotzycie nasze z chtopcami ze szkoty nr 137 ukta-
dato sie w ten sposob, iZ wprost nie do pomyslenia bylby fakt
niepostuszenstwa, oporu lub jawnej krytyki. Utatwiaty taki
stan rzeczy wiasciwosci psychiki dziecka wielkomiejskiego,
o ktorych méwitam juz wyzej. Ale oprdcz tego wptywata nan
atmosfera catego zakladu. Czuli sie u nas dobrze, mieli zaspoko-
jenie najréznorodniejszych swych potrzeb, przede wszystkim
za$ traktowano ich serdecznie i kulturalnie. Stanowito to dos¢
jaskrawy kontrast z dotychczasowymi warunkami ich byto-
wania i wywotywato najlepsze checi z ich strony. Tym bardziej
zawazy¢ musiat na ich ustosunkowaniu sie do wymagan im
stawianych mdj stosunek do wychowankow. Byto w nim po-
Iaczenie pewnej arbitralnosci z tym wszystkim, co stanowito
moja metode postepowania. Cechowaty ja troskliwy i uwazny
stosunek do najdrobniejszych potrzeb dziecka, okazywane
na kazdym kroku i podkreslane zaufanie, czeste zaznaczanie,
iz szczeros$cig mozna zyska¢ znacznie wiecej niz wykretami.
Wszystko to wytwarzato obok przywigzania do mnie, ktorego
mialam liczne dowody, takze i stan uzaleznienia. Wprost nie
wypadato zrobi¢ mi przykrosé. Chiopak, ktory dopuscit sie
tego, czul sie bardzo nieswojo i bywal ostro osadzony przez
gromade. Nie trzeba zreszta stuchac¢ cztowieka, wola ktorego
obowigzuje w catym zakladzie i ktory jest Zzrodlem przezy¢
prawie wylacznie przyjemnych. Poza tym jako kierowniczka
coraz to rozwijajacej sie i rosngcej instytucji nie mogtam spe-
dzac z chtopcami tyle czasu jak personel majacy wiecej godzin
lekcyjnych i dyzuréw. Totez dla mnie chowali oni lepszg, $wia-
teczng strone swego ,,ja”. Przychodzito im tym latwiej, iZ sama
jestem bardzo wrazliwa na stosunek ludzi do siebie i za przy-
wigzanie placitam im réwniez nieklamang mitoscig. Wiado-
mo, jak moze to utatwic dotarcie wptywu jednej osoby do jazni
drugiej. Wytworzyla sie sytuacja zupelnie swoistego rygoru
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i przymusu psychicznego, gdzie czyny moich mlodych przy-
jaciol, nieraz naprawde Sliczne i wzruszajace, w wielu wypad-
kach nie byly jednak spowodowane ich swobodng i Swiadoma
decyzja. Stanowity one wynik silnego postronnego wptywu, do
ktorego dostosowali sie, wysrubowujgc nieraz mozliwosci du-
chowe, jakimi w danym okresie swego rozwoju rozporzadzali,
do maksimum.

W Wilnie bylo inaczej. Przede wszystkim inny typ dziecka ka-
zat szuka¢ innych metod postepowania. Mata i uboga szkota
bez internatu zmniejszata ilo$¢ czasu wspolnie spedzonego.
Zgielk, ruch, pospiech w zalatwianiu wielkiej liczby spraw,
ktore nasuwat kazdy nowy dzien, nie sprzyjaly wzrostowi na-
strojow uczuciowych. Zresztg szkota miala swoje tradycje. Ist-
niala w niej pewna junacka buta i wstydzenie sie tkliwszych
odruchoéw. Ja sama na poczatku swej pracy nie bytam do tych
~nowych” specjalnie serdecznie usposobiona. Tesknitam Zywio-
towo do swoich warszawiakow. Tamci chtopcey przyjezdzali do
mnie, mieszkali u nas po kilka dni, pisywali czesto. Grupa dzie-
ci przekazanych przez Warszawski Zarzad Miejski do zaktadu
prowadzonego przez wilenskie zakonnice zabierata tez sporo
czasu i energii uczuciowej. Poza tym nastawienie moje do pracy
bylo inne. Nie zalezalo mi tak bardzo jak w poprzednich latach
na tym, by z wychowankéw moich uczyni¢ skoficzone doskona-
tosci. Przesztam do obserwacji i metod analitycznych, bedgc po-
chlonieta zarysowujgca sie w umysle klasyfikacja typow dzieci
wykolejonych i nie chcac zaciera¢ swym wpltywem osobistym
obrazow ich psychiki, jakie przesuwatly sie przed oczami.

Wspélzycie z wilnianami ulozylo sie od poczatku na stopie
zyczliwej i niezbyt krepujacej. Mialam swoje przezycia do
przebrniecia. Pozwalatam im réwniez by¢ sobg w granicach
nieprzekraczajacych zbytnio ram wspolnych przepiséw. Szko-
1a szla swoja wlasng droga. Nic w niej nie robito sie ,,dla mnie”.
O ile nastgpit ten drugi, dziesiaty fakt, swiadczacy o tym, Ze
wysitki grona odnoszg skutki dodatnie, cieszyliSmy sie, nie
przeceniajgc ich jednak. Idziemy na wycieczke do garncarza.
Po drodze nedzna szkapina nie moze sobie da¢ rady z furg
drzewa, ktorg trzeba wcisng¢ do bramy stojacej na stromym
zboczu pagodrka. Chiopcy btyskawicznie zdecydowali sie, zdjeli
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czesc belek, podepchneli woz, zaniesli bele pod gére i spokoj-
nie poszliSmy dalej. Nastepnego dnia ciz sami chlopaki roz-
ciggneli zawartos¢ straganika biednej przekupki. Ani dumni,
ani zanadto zgnebieni nie byliSmy, rozumiejgc, jak wiele pra-
cy bedziemy jeszcze musieli wtozy¢. Co najwazniejsze jednak,
zdawaliSmy sobie jasno sprawe, ze my jako szkola nie zmie-
nimy natury dzieci. Stanowimy bowiem tylko czgstke tych
wszystkich czynnikéw, jakie skladajg sie na catoksztalt pro-
cesu wychowawczego. Obok naszych wplywéw dziata wiele
innych, czesto nieprzewidzianych, w wielu wypadkach od nas
niezaleznych i nieuchwytnych. To, co w pewnych okreslonych
warunkach bedziemy mogli rozwing¢ i ugruntowa¢ w jednym
dziecku, w innym da rezultaty o wiele stabsze, w kazdym razie
inne. Zzycie sie z dzie¢mi nastapito i tutaj. Tylko przyszto ono
pdZniej, wyprzedzone lekkimi tarciami, malo dostrzegalna
walka wplywéw, powolnym budzeniem sie checi do wysitkow
swiadomych ze strony wychowankéw. Motywy ulepszenia po-
stepowania mogg by¢ rézne. Bywaja mniej lub wiecej wznioste.
Moga plyng¢ z automatycznych nawykéw do tadu i unikania
tego, co burzy bieg zycia. Niekiedy podyktowane bywaja krot-
kotrwalym wzlotem, napieciem uczuciowym — to, co Szubert*®
dat w swym arcydziele Aufschwung”. Moga by¢ wynikiem
zmystu praktycznego i zdrowego rozsadku. Spotykamy tez
procesy rozwoju wewnetrznego, kierowane przez silny i sta-
ty impuls moralny, dazacy do tego, co jest pieknym i dobrym.
W procesie wychowawczym chodzi nam o to, by ze strony wy-
chowywanego byta dobra wola do zmiany postepowania. Naj-
ciezszym btedem jest podsuwanie pod ta wole motywow wy-
dajacych sie nam stusznymi i pieknymi, lecz czesto zupelnie
niepokrywajgcymi sie z punktem wyjscia wychowanka. Sam
akt decyzji do progresu, do ulepszenia postepowania jest mo-
mentem najbardziej ptodnym w owoce i podnoszacy godnosc¢

8 Franz Schubert (1797-1828) — austriacki kompozytor, prekursor ro-
mantyzmu w muzyce.

19 Aufschwung — utwdr na fortepian autorstwa Roberta Schumanna
(1810-1856), niemieckiego kompozytora i krytyka muzycznego. Obaj ro-
mantyczni kompozytorzy — Schumanna i Schubert — bywaja niekiedy
myleni.
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czlowieka. Moga by¢ i beda cofniecia sie, upadki, wykolejenia.
Nie zginie jednak $lad, jaki pozostawia w charakterze dziecka
naprawde dobrowolna decyzja do dobrego czynu. Powtarzam
»dobrowolna”, nie wymuszona grozba lub niewola uczuciows,
gdzie niedostosowanie sie do obcej woli pociaga natychmia-
stowy skutek ujemny. Moze on ograniczy¢ sie do przejawow
zasmucenia i rozczarowania osoby, od ktorej jesteSmy fizycz-
nie, materialnie lub psychicznie uzaleznieni — tym niemniej
sprawiajg one przykros¢. Przy atmosferze bardziej wolnej od
spontanicznego poddania sie woli jednego czlowieka pragnie-
niami innej istoty, mamy mniej sytuacji wysrubowanych. Uza-
leznienie psychiczne powoduje stan, przy ktorym mozliwosci
swe rozciggamy jak gume, wierzgc nieraz w szczerosc tego, co
robimy w istocie na pokaz, dla kogos. Czesto za$ robimy to na
pokaz dla samych siebie, zgodnie z gteboko tkwigca w nas po-
trzebg samouwielbienia, narcyzmu. I dlatego przejawy Zycz-
liwosci otrzymane od gromadki, ktora w przeddzien jeszcze
zazarcie walczyla z nami o jakie$ swoje dobro, sprawiaja nam
tym wieksza przyjemnosc¢. Daja one mocniejsza gwarancje
szczero$ci i niewymuszonej inicjatywy.

W roku 1937 uwage moich si6dmoklasistow zwrdcit fakt mego
czestego przebywania w towarzystwie pewnego wojskowego
(slub nasz odbyt sie w pare tygodni po rozpoczeciu wakacyj).
Nie méwili mi jednak nic o swych spostrzezeniach. Jedyna
ich oznakg zewnetrzng byl maty olowiany Zolnierzyk piecho-
ty, ktorego ktos tajemniczy postawil na moim biurku. Dopiero
gdy pod koniec roku szkolnego wybratam sie ze swa klasg do
Kalwarii, gdzie po obejsciu Sciezek Meki Panskiej posililismy
sie i siedzieli, odpoczywajac na brzegu Wilii koto Trynopolu®
— sprawa zaczeta domagac sie jasno$ci. Zauwazytam jakis nie-
poko¢j i zamieszanie wsrod chiopakow.

— Spytaj ty sam... mnie jakos nielatwo — wreszcie tobuzerski
zawsze Leo$ zapytal z minkg wielce obojetna, czy to jest praw-
da, Ze o ile oficer chce sie Zeni¢, to jego narzeczona musi mie¢
posag. Po otrzymaniu twierdzgcej odpowiedzi inny po chwili

20 Trynopol — nazwa miejsca, gdzie osiedlili sie w 1700 r. trynitarze,
a biskup wileniski ufundowat dla nich klasztor i kosciét.
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zapytat, ile wynosi ta suma. Gdy za$ powiedzialam, Ze jest dosc¢
pokazna, zapanowato na jakis$ czas milczenie. Znéw rozlegly sie
szepty i narady, az padio pytanie:

— A gdyby tak dwudziestu szeSciu mlodych chtopcow zaczeto
pracowac, to ile czasu trzeba by na zebranie takiego posagu?

Dopiero teraz nieco naprezona atmosfera rozchmurzyta sie.
Poprositam chlopakéw o dyskrecje i powiedziatam im o swej
decyzji powtornego matzenstwa. Uspokoitam ich co do posa-
gu, ktory nie dotyczyt mnie jako urzedniczki panstwowej. Opo-
wiedzialam o tym, Ze narzeczony moj jest réwniez wdowcem
i ma troje dzieci: syna i dwie coreczki. Stowem porozmawiatam
z nimi naprawde po przyjacielsku. Tajemnicy dochowali chtop-
cy naprawde i okazali mi — zaréwno wéwczas, jak i pézniej
— odwiedzajgc nas i sktadajac zyczenia, duzo serca i Zyczliwosci.

* %%

W rodzinie

Po dtugich latach niezaleznosci, kiedy w postepowaniu swym
kierowalam sie wylacznie wlasnymi przekonaniami, nastgpit
zasadniczy zwrot w moim Zyciu. Zmienito sie nie tylko moje na-
zwisko i stan cywilny. Wdowa Hanowa i mezatka Ilgiewiczowa
nie byly jedng i tg samg osoba. Patrzac wstecz na swaoje zycie
i porownujgc te dwie istoty ze sobg, uswiadomitam sobie wy-
raznie, Ze malzenstwo w Zyciu nauczycielki to nie jest fakt bez
glebszego znaczenia, ktore moze ming¢ bez sladu na jej dziatal-
nosci. Zmieniaja sie warunki jej zycia osobistego, zmienia sie
ona sama, zmienia sie jej ustosunkowanie do pracy. Do roku
1937 dom rodzinny istnial, rzecz jasna. Byla staruszka matka,
ktora zreszta nie przez caty czas mieszkala razem z nami. Byla
corka, z ktérg Igczylo gorace uczucie i szczera przyjazn. Sam
za$ dom by? przede wszystkim miejscem wypoczynku po pra-
cy. Stat on przy drodze, na drugim planie i przypominat lekki
japonski domek, ktory mozna z tatwoscia przenosi¢ z miejsca
na miejsce. Niekiedy przybieral on posta¢ pokoiku przy inter-
nacie, to znowu tadnego mieszkania, lecz rowniez wchionietego
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przez kolos, jakim byt zaktad wychowawczy. Czasem odigczat
sie, usamodzielniat, zawsze jednak ustuznie usuwat sie na bok,
gdy tego wymagal interes tamtego drugiego, gtéwnego domu,
jakim bylo miejsce pracy. Sprawy szkoty, klasy, zaktadu wcho-
dzity gtebokimi klinami w Zycie pozaszkolne. Nie tylko dlate-
go, Ze raz po raz przychodzit kto$ z zewnatrz: to matka ucznia,
to sam chlopak, to przynajmniej mysl o nim. Szkota do takiego
stopnia pochlaniata sobg uwage, mysli i uczucia, ze wszystko
inne poza nig w ten lub inny sposéb wigzalo sie jednak z jej zy-
ciem. Stan ten wydawal mi sie zupelnie normalnym. Godzita sie
z tym zawsze Tereska. Jeszcze jako paroletnie dziecko spokojnie
odpowiadala mi na ostrzezenia dotyczace tarcia 6cz brudnymi
raczkami:

— To nic. Jezeli ja o$lepne, wtedy zawsze bede z mamusig.

Uwazata bowiem za co$ zupelnie naturalnego, ze lwia czes¢
mego czasu i mozliwosci zabieraly mi dzieci, wérod ktérych
pracowalam.

Wstaja w pamieci liczne wieczerzy wigilijne, Swiecone, a wiec
uroczystosci o charakterze na wskros$ rodzinnym. Jakaz moc
wspomnien wigze sie z wiekszymi lub mniejszymi salami,
gdzie przy stolach siedzimy wspoélnie z uczniami. Jest z nami
i Tereska, i matka moja. Nie byta to tylko uczta symboliczna, po
ktorej szto sie do siebie na ,,prawdziwg”. Ani chiopcy, ani my nie
mieliSmy innej. Byla to nasza prawdziwa wilia, tak jak praw-
dziwym i istotnym bylo niejasne uczucie niepokoju, gdy oko-
licznosci uktadatly sie tak, ze dtuzej musiatam by¢ poza szkotq.

Podroze, zycie kulturalne, praca naukowa, nawet stosunki oso-
biste — wszystko to jakos zahaczato o szkote lub wrecz siegato
w nig swymi korzeniami, kazgc patrze¢ na wszystko poprzez
jej zycie i zainteresowania. Krag moich najblizszych przyjaciot
przezywal wraz ze mng kazde wybitniejsze zdarzenie szkoty.
Opowiadajac o nim, wiedzialam, ze stuchaja nie przez uprzej-
mos¢, ze ich naprawde zZywo obchodzi to, czego dowiadujg sie.
Ten stosunek zywego, niektamanego zainteresowania moja pra-
cq znalaztam réwniez i w mezu moim, ktory chetnie i energicz-
nie pomagat mi. Utatwil on opieke materialng nad chlopcami,
przez swe stosunki i znajomosci wptynat na powstanie druzyny
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harcerskiej. Pomagat wszedzie, czy to rezyserujac sztuke grana
przez moich uczni, czy doprowadzajgc do perfekcji nielubiang
przeze mnie kancelarie szkolng, tak ze mogta stuzy¢ za wzor.
A jednak szkota przestala by¢ alfg i omega. Wazniejszym od
niej stalo sie to, co dotyczylo Zycia naszej rodziny, opanowanie
tajnikow wlasnego gospodarstwa, co do ktorego bytam wiel-
kim laikiem. Skomplikowany i ciekawy proces dopasowywa-
nia sie do siebie tak bardzo réznych charakteréw dwojga ludzi,
z ktorych kazdy przyzwyczajony byt dotad chadzac¢ wlasnymi
drogami i posiadal sporg doze arbitralnosci, absorbowat soba
mocno. Wielu przezy¢ i uwagi wymagato poza tym zzZycie sie
z trojgiem do niedawna obcych i nieznanych dzieci, ktore nagle
staly sie wlasnymi, a wiec takimi, ktére chciatoby sie widzie¢,
jezeli nie doskonalymi, to przynajmniej bardzo zbliZonymi
do ideatu. Zmieniaty sie nastroje, przechodzac od momentow
radosci spowodowanej przejawami zblizenia, do smetnych re-
fleksyj wywotanych chwilami obcos$ci lub dostrzeganiem cech,
z ktérymi nie chciatoby sie pogodzi¢. Wszystko to zachtysneto
sobg, bylo nowym, waznym, najwazniejszym. W pierwszym
roku po $lubie odczuwalam niejednokrotnie co$, jakby swiado-
mos$¢ winy za to, iz stosunek moj do szkoty i pracy w klasie ulegt
zmianie. Wydawalo mi sie, Zze zniknal element tworczosci, ze
nie wniose juz nic nowego do swej specjalnosci. Wertowatam
z pewnego rodzaju zdziwieniem stosy wiasnych notatek z ubie-
glych licznych lat pracy, fotografie, listy. Czutam tak wielka roz-
nice pomiedzy zyciem, sposobem mys$lenia i uczuciami tamtej
i tej innej nowej istoty, jaka widziatam siebie obecnie. W roz-
mowach z meZem moglam zupelnie spokojnie porusza¢ nieje-
den epizod z lat, gdy bylam ,wolng”. Nasze wzajemne uczucie
bynajmniej nie przeszkadzato stosunkowi ,dobrych kolegow”,
ktorzy moga sobie opowiada¢ najrozmaitsze fakty z przesztosci
bez obawy o wywolanie reakcji niechetnej lub nacechowanej
zazdro$cia. Prawdopodobnie szczeros¢ te ulatwiata absolutna
pewnos¢ zaréwno opowiadajgcego, jak stuchajgcego, iz zdarze-
nia tego rodzaju naleza do przesztosci i maja znaczenie jedynie
historyczne. Nie przysztoby mi do glowy zapewnia¢ meza o tym,
ze dotychczasowe moje zycie zawsze nosito charakter klasztor-
ny, jakkolwiek byty w nim diugie okresy, ktérych inaczej na-
zwac nie moge. Wspolnie $mielismy sie, gdy opowiadatam mu
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zabawne szczegoly pewnej eskapady we dwojke do Trok lub ro-
mantyczne fragmenty z podrozy zagranicznych. Z wielka Zycz-
liwoscia i szacunkiem mowiliSmy o ludziach, ktorzy darzyli
mnie w swoim czasie glebszym uczuciem, czytaliSmy list, ktory
nadszed! zaadresowany na moje dawne nazwisko od przemite-
go, subtelnego inspektora szkolnego z Malopolski, ktéremu za-
wdzieczam duzo dodatnich przezy¢, razem zastanawialismy sie
nad formg odpowiedzi. Opowiadatam i o réznych ludziach to
ciekawych, to dziwacznych, z ktérymi zetknelo mnie Zycie. Tu
jakos niespodziewanie, przelotnie zareczytam sie, gdzie indziej
szukatam oparcia psychicznego w chwilach dla siebie ciezszych.
W niektérych wypadkach bywatam po prostu soba, nie liczac
sie z tym, Ze otoczenie moze komentowac¢ sobie moje stosun-
ki osobiste w jedyny dostepny sobie sposob. Z westchnieniem
wracatam wspomnieniem do minionego okresu wdowienstwa,
kiedy sytuacja moja nie zawsze nalezata do tatwych. On ze swej
strony zwierzyt mi sie z niejednego zdarzenia pozwalajacego
mi wejrzec¢ glebiej w dotychczasowe jego srodowisko i zwyczaje
tam panujgce.

Stosunek moj do pracy nabieral stopniowo znéw znacznej in-
tensywnosci, byt jednak inny od dawnego. Zmiana polegata
na tym, ze nie szukalam juz w szkole wiasnego zadowolenia
i wyzycia sie uczuciowego, lecz wartosci statych i obiektyw-
nych. Nie o to chodzi, by dzieci mnie lubity, darzyly zaufaniem,
by moje wyniki byty zdumiewajgce. Chodzi o catos¢, o wy-
ciggniecie wnioskéw, o uczciwe szukanie drog, przyznanie sie
do omylek i podjecia w razie potrzeby nowych poszukiwan.
W gruncie rzeczy zarowno skrajny subiektywizm dawnej mej
pracy w szkole, jak okresy nasilenia moment6éw o akcentach ro-
mantycznych w zZyciu osobistym miaty jedno i to samo podtoze:
btadzenie po omacku, szukanie szczescia lub jego surogatu, nie-
rozerwalnie zwigzanego z wlasna osobg. Trzeba bylo pograzy¢
sie z glowa w skomplikowany i bogaty nurt Zycia rodzinnego,
podzieli¢ sie zebranymi na drodze Zycia spostrzezeniami z czto-
wiekiem bliskim, by zrozumie¢ jego nature, rownoczesnie zas
niejedng ceche wlasnej osobowosci. Pomagato to oderwac sie od
skrajnego egotyzmu i zwrdci¢ poszukiwania swe w innym kie-
runku. Wyjscie poza obreb tylko wlasnych przezy¢, oderwanie
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sie od samej siebie przyczynito sie do tego, iZ na pierwszy plan
zaczely wysuwac sie inne, szersze zainteresowania. Juz uprzed-
nio przezytam okres, kiedy po wydostaniu sie z nastroju pew-
nego rozgoryczenia i niecheci wzgledem moich przeciwnikow
ostatniej fazy pobytu w stolicy odczutam zZywiotowo pragnie-
nie pracy twoérczej w nowym terenie. Niezrozumiata inertno$¢*
wilenskich wiadz szkolnych, hamujaca moje wysitki rozwoju
placowki, dziwita i martwita. Z trudem pokonatam w sobie ro-
dzace sie zniechecenie i z glowq pograzytam sie w prace badaw-
czg, szukajgc odpowiedzi na nurtujgce mnie zagadnienie usta-
lenia typologii interesujgcego mnie elementu. Réwnoczesnie
za$ usilowalam nie przeoczy¢ cech indywidualnych poszcze-
golnego chlopca, dostrzec jego wiasna, jemu tylko wyznaczona
droge zyciowa. Coraz bardziej uprzytamnialam sobie niezmier-
na wartos¢ kazdego poszczegolnego ducha ludzkiego, wolnosé
jego i wyplywajace stad zadania i obowigzki nauczyciela. Nie
moglo to nie doprowadzi¢ do Zrodia wolnosci, piekna i daze-
nia do nieustannego doskonalenia sie. Ewangelia dawata jasng
i prosta odpowiedz na zagadnienia, ktére przedtym wydawaty
sie zawiktanymi i nie do rozwigzania. W Jej Swietle przejrza-
tam cate swe dotychczasowe zycie z jego porywami, btedami,
poszukiwaniami, upadkami i zdobyczami oraz zwyciestwami.
Ocenitam w pelni potezne dZwignie wszelkiego ruchu naprzod:
wolno$¢ i mitosé.

Kiedy$ na audiencji u Ojca Swietego Piusa XI miatam moznosé
przekonania sie o Jego serdecznym stosunku do naszego kraju
i narodu. Tegoz wieczora gleboko wzruszona przezyciami au-
diencji, dzielitam sie wrazeniami z pewng zakonnicg Irlandka:

— Tak! Waszego narodu nie sposob nie kocha¢ — powiedziata

mi ona. — Jest w nim jakis$, nie zawsze moze uswiadomiony
ped do uszanowania wolnego ducha, ktérego nawet dtuga nie-
wola nie potrafila ztama¢. Niekarni, czesto nieznos$ni i draznia-
cy otoczenie macie jednak to nieomylne wyczucie, gdy chodzi
0 zrozumienie istotnej potrzeby innej istoty — jej wolnos$ci. Za
to was trzeba kochac szczerze.

21 |nertno$¢ — biernos¢, obojetnosc.
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Pedagogika istotnie katolicka jest nie do pomyslenia jako
system narzucajacy wychowankom obce im poglady i drogi.
Uznaje ona niezliczone Sciezki i kierunki, ktorymi kroczg po-
szczegolne osobowosci mozolnie lub samodzielnie, zbliZajgc sie
do celu ostatecznego. Dalekim jej jest jarzmo kierunkéw tota-
listycznych, ktore niwelujg jednostke i jej zastuge. To, co poza
tym stanowi wartos¢ naczelna naszej pedagogiki, jest mitos¢
— antyteza tej nienawisci, hatasliwego pochodu, ktdrej byliSmy
do niedawna swiadkami.



Wojna

Wiosna 1939 przyniosta ze sobg duzo pracy. Trzeba bylo zde-
cydowac sie na zlozenie ostatecznego egzaminu doktorskiego.
Jako przedmiot dodatkowy wzielam historie karnego prawa
polskiego. Wskazang mi literature przerobilam juz przedtym.
Teraz zas$ trzeba bylo to i owo uzupetnic, usystematyzowac. Ku-
ratorium co prawda odmoéwito udzielenia naleznego mi urlopu
w celu przygotowania sie do egzaminu. Ale tak szczesliwie zto-
zylo sie, Ze wlasnie w tym samym czasie zdrowie moje zaczeto
mocno szwankowac i na mocy zaswiadczen lekarskich musia-
fam przerwac prace w szkole. Pozwolito mi to zabra¢ do pracy.
Wiele godzin spedzatam w lokalu Seminarium Prawa Karnego.
Miatam wiasny klucz i moglam przesiadywac¢ tam o réznych
porach dnia, korzystajac z ciszy, spokoju i bogatej biblioteki. Na
kilka tygodni przed konicem roku szkolnego wrocitam do klasy.
Procz zajec z chtopcami sporo godzin tygodniowo poswiecatam
kursowi dla matek. Korzystajac z tego, iz przysposobienie woj-
skowe kobiet, do ktérego nalezatam, przydzielito pewna ilos¢
wykwalifikowanych prelegentek z dziedziny obrony przeciw-
lotniczej i ratownictwa, uzupelnitam program jeszcze wykla-
dami z dziedziny gospodarki. Miatam te wielka satysfakcje, ze
matki chetnie garnely sie na ten kurs. Naprawde wzruszajacym
byt widok kobiet zmeczonych catodzienng praca, ktére jednak
jeszcze znajdowaty wieczorem czas, by przychodzi¢ na wykia-
dy. Niejedne trzymaly na rekach najmtodsze dziecko, ktorego
nie bylo z kim pozostawi¢ w domu. Prosity o coraz to nowe
wiadomosci i wyjasnienia, tak Ze czas trwania kursu znacznie
przedtuzyt sie poza przewidywane ramy. Dopiero nadejscie wa-
kacyj letnich potozyto mu kres. Obiecaly$my sobie jednak wraz
z nastaniem nowego roku szkolnego kontynuowac rozpoczeta
prace, bodaj jeden raz w tygodniu.
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Lecz nowy rok szkolny rozpoczal sie w warunkach bardzo
niezwyktych. Sierpien. Ogloszono mobilizacje. Meza prawie
nie bywa w domu. Wpada na chwile lub przysyla Zoinierza
z prosbg przystania mu czegokolwiek do zjedzenia. Zaréwno
Zbyszek nasz, ktéry na wiosne ukonczyt gimnazjum i przeszedt
do liceum, jak ja mamy naprawde duzo roboty, kazdy w swym
dziale przysposobienia wojskowego. Chlopak jest zachwycony
i peten zapatu. Mnie réwniez przypadta w udziale praca bar-
dzo wdzieczna: zwiedzanie rodzin rezerwistow powotlanych
do szeregdw i rozejrzenie sie w tym, jakiej pomocy potrzebuja.
Szereg mitych, jasnych obrazkow. W wiekszosci wypadkow na-
stroje sg zdrowe, postawa dzielna. Tu i 6wdzie zetknetlam sie
nawet z odruchem niepospolitej ofiarnosci.

— Czy nie potrzebuje pani czego? — pytam mlodej kobiety
z niemowleciem na reku.

— Paniczka! Czegoz bym tam potrzebowata? Wiadomo, jak woj-
na w powietrzu, to o sobie nie trzeba mysle¢. Nic ja nie chce,
zeby tylko naszym Zoinierzom dobrze byto.

Jestem wlasnie w jednym z matych domkow na przedmiesciu,
gdy dochodzi pierwsza wie$¢ o wypowiedzeniu wojny. Glosnik
radia krysztatkowego wypowiada niezrozumiate zdania:

— Uwagal! f... R... 14... nadchodzi, nadchodzi!... Przeszed!!

A wiec rozpoczetlo sie jednak! Dalej tocza sie dni wypelnione
wrazeniami tak mrocznymi i jaskrawymi, ze nie sposéb je za-
pomnie¢. Przede wszystkim mysl i troska o Zoinierza. Wszyst-
ko, co jest w czlowieku dobrego, serdecznego i tkliwego, od-
zwierciedlalo sie na twarzach ludzi patrzacych na naszych
piechuréw maszerujacych ulicami. Poruszali sie z pewnym
utrudnieniem, tak bardzo bowiem hamowaty ruchy ich prze-
jawy zyczliwo$ci w postaci ofiarowywanych na kazdym kroku
papieroséw, stodyczy, owocow itd. Ulica Zamkowa w kierun-
ku dworca posuwa sie spory oddzial. Ze sklepu kolonialnego

1 Sklep kolonialny — sklep z artykutami spozywczymi sprowadzanymi
spoza Europy, m.in. z kolonii. Wérdd towardw, ktére mozna byto w nich
naby¢, byt m. in. tyton, kawa, herbata, kakao oraz owoce i warzywa.
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Januszewicza wypada wiasciciel wraz z personelem i przemoca
prawie wciska w dlonie Zotnierskie tabliczki czekolady, pierni-
ki, dropsy:

— Bierzcie, chtopcy! Niech was Bog prowadzi!

Kobiety kreslag matczynym ruchem znak krzyza Swietego nad
glowami odchodzgcych, zawieszaja na szyjach nieznanych
sobie przed chwilg jeszcze medaliki zdjete z wlasnej piersi.
W Ostrej Bramie cate oddzialy wojska klekaja, wpatrujac sie
w milosierng twarz Tej, co ,,cudem powraca na ojczyzny tono”.

* k%

Z jednej ze Swiagtyn niekatolickich wychodzi duchow-
ny w szatach liturgicznych z krzyZzem w reku i blogostawi
przechodzacym:

— Da chranit was Gospod’?

* %%

Jakiez oni majg twarze ci nasi Zoinierze! Tak patrza dzieci,
bardzo kochani przez rodzine. Ufnie, serdecznie, z ciekawym
ro[z]bawieniem w oczach. Na ulicy zatrzymaty sie kolumny
pancerne. Korzystamy z tego, by napoi¢ zoinierzy herbatg,
podsung¢ im buike, ciastko.

— Czy nie ma bajgietki® z mastem? — pyta ktorys z nich, uSmie-
chajac sie szelmowsko — strasznie to lubie!

I po kilku minutach juz chrupie ulubiony przysmak. Ktos$ sko-
czyt po obwarzanki, kto§ dal masta, blizej stojacy proponuje

swoj scyzoryk, by nim kraja¢ i smarowa¢. Nasi, ukochani nasi
chlopcy.

F k%

2 Niem. ‘Niech was Bég chroni’.

3 Bajgietek — zydowskie pieczywo wypiekane od XVII w., czesto mylo-
ne z obwarzankiem; bajgiel, bajgiel.
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Szkota rozpoczela sie z op6Znieniem.

— O Mario, Krolowo Korony Polskiej, btogostaw OjczyZnie na-
szej! — basuja setki, tysigce gtoséw dziecinnych.

— Prosze panig! Ale my wygramy? Na pewno wygramy? — py-
taja miodsi. A starsi chtopcy spogladaja pobtazliwie:

— Co tam pytac? Jak kazdy swoje wykona, jak sie patrzy, to nie
mozemy nie wygrac.

Wykonuja tez ,swoje” gorliwie. Zbior Zelaza daje wynik imponu-
jacy: dwa duze wozy. Ptyng datki na FON“ Jeden z nauczycieli
przynosi wszystkie swe obligacje pozyczki narodowe;.

— Pani kierowniczko! Ja za pare dni wyrusze na front. Prosze
przestac te papiery, gdzie nalezy. Gdziezbym kiedy chciat doma-
gac sie jakiegos zwrotu! W razie czego nie zapomnijcie o moich
malenstwach.

* %%

Wilno kopie rowy przeciwlotnicze. Bolg rece natarte o lopate,
boli grzbiet zmeczony niezwyklg pracg. Ale kto by sie do tego
przyznat. Obok pracuja z zaciektym uporem moi chtopcy. Nie
moge zbytnio pozosta¢ w tyle od nich. Robotg kieruje miody
cztowiek. Poznaje go. To Franek. Przed kilku laty ukonczyl na-
szg szkote.

— Nie tak trzeba odrzucac ziemie — poucza mnie. — Nie po-
gniewa sie pani, ale na tym to ja sie lepiej znam od pani.

* %%

Kopig wszyscy. W ogrodku, pod Gora Zamkowa zjawia sie
biskup Michatkiewicz:

4 Fundusz Obrony Narodowej — fundusz utworzony w 1936 r. przez
prezydenta RP w celu uzyskania dodatkowych srodkéw na dozbrojenie
armii i wojskowy program inwestycyjny.
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— Dajciez i mnie cho¢ troche przyczynic¢ sie do czegos. — Za
chwile trzyma lopate w dtoniach i zanurza ja w ukochanej zie-
mi swego miasta.

* %%

Kazdy ma wykona¢ swoje... To prawda, trzeba wiec zacisnac¢
zeby i robi¢, jak najwiecej, jak najstaranniej. Na chwile wydawa-
lo sie, Ze nie czas teraz na sktadanie egzaminu doktorskiego. Ale
termin jest wyznaczony, cofa¢ sie nie nalezy. Z odprawy przy-
sposobienia wojskowego, nie majac czasu zmieni¢ munduru na
inny stroj, ide na egzamin. Na kilka godzin mysl odrywa sie
od terazniejszosci. PodZeganie, pomocnictwo, zal czynny, wa-
runkowe zawieszenie wykonania kary. Czuje sie dobrze, jestem
,2u siebie”. Profesor Wroblewski, dziekan Iwo Jaworski®, rektor
Ehrenkreutz®. Wlasnie zaczynam odpowiada¢ temu ostatnie-
mu na jego pytanie o mezobojstwie w dawnym prawie polskim,
gdy rozlegaja sie wyjace, przeciagle dZwieki syreny alarmowe;j.
Nie przerywamy jednak, nie schodzimy do schronu. Tym razem
samoloty krazg jedynie nad miastem.

Za to w dwie godziny pozniej, gdy juz jestem w szkole wsrod
swych chlopcow, rozpoczyna sie bombardowanie. Dzieci stlo-
czyly sie w ciasng gromadke. Twarze zbielaly, oczy patrza
uwaznie. Nadstuchujg.

— Teraz blisko! O, a to, to chyba za Wilija! I to... i to tez! Mamus-
ka moja tam w domu — dodaje ktos$ potgtosem.

Tam za Wilig gdzie$ pelni warte i nasz Zbigniew.

— Pod Twoja obrone uciekamy sie, Swieta Boza Rodziciel-
ko — rozpoczyna modlitwe rozfiglowany zwykle i ironiczny
Maciek.

* %%

5 Iwo Jaworski (1898-1959) — polski prawnik. Byt ostatnim polskim
dziekanem Wydziatu Prawa Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.

6 Stefan Ehrenkreutz (1880-1945) — polski historyk prawa, profesor
i ostatni rektor (od 1939 r.) Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.
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Zgromadzeni przy glosniku chloniemy chciwie kazde zdanie,
kazde stowo, ktore moze zapewnic, Ze jest dobrze, Ze to, co za-
czyna wydawac sie straszliwym, Ze to jest nieprawda. Podtrzy-
muja na duchu audycje ze stolicy, totez staramy sie stuchac ich
mozliwie wiele. Niekiedy tok ich bywa przerwany groZnym
zdaniem:

— Oglaszam alarm lotniczy miasta Warszawy! — po czym
przerazliwe fale syren wywotuja bolesne $ci$niecie sie serca,
a podsuwaja obrazy tego, co tam dzia¢ sie moze.

* %X

Zatrwozone, smutne miny. W drzwiach kosciota $§w. Kazimierza
spotykam mloda dziewczyne. Nie od razu poznaje w tej Scia-
gnietej bolem twarzyczce dobrze znane mi rysy mej fryzjerki.
Patrzy na mnie, a po policzkach jej toczg sie tzy. Opanowuje je
i mowi:

— Trzeba i to przetrwac. Nie od razu wida¢ bedzie dobrze. Ale
Bog nie opusci, prawda? — i patrzy blagalnie, domagajac sie
wprost stéw otuchy.

— Tak, panno Janeczko. Wida¢, tak trzeba. Ale minie to, co zte.
Bedzie dobrze.

— Dziekuje pani! Bo czasem to taki lek i bol cztowieka ogar-
nia, Ze miejsca sobie znalez¢ nie moze. A czasem wydaje sie, ze
to zbrodnia tak ot sobie spokojnie chodzi¢ po Swiecie, ze kazdy
z nas powinien i$¢ cho¢by gotymi rekami bronic.

* %%

Dzwonek u drzwi. Dobrze znam postac kolegi z pracy. Twarz
wykrzywiona bolem.

— Pozegnatem swoich. Poszedlem blaga¢, by wzieto mnie do
szeregow. Odmawiaja... Czemu? Czyzby — juz — za p6zno?!

F k%
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Tegoz wieczora wojska nasze wycofane zostaty z Wilna na Li-
twe. Juz wkraczaly wtedy do miasta czolowe oddziaty Armii
Czerwonej’. Wraz z dzie¢mi i oddana wierng przyjaciotka,
naszg stuzacg Bronia przezylam noc, ktorej nie zapomina sie.
Blyskawiczne poZegnanie z meZem, uswiadomienie sobie po-
twornej prawdy w kilka godzin po radosnym ad hoc® sprepa-
rowanym komunikacie fikcyjnym, dziwne odglosy dochodzace
z ulicy. Grupa naszych Zolnierzy wpada do sklepikarki, miesz-
kajacej od frontu:

— Schowajcie nas!
Strzaly, huk granatow recznych, dziwny, nieustajacy warkot
czolgow przesuwajgcych sie ulicg bez przerwy.

— Pani, jakze to by¢ moze? U nas, w naszym Wilnie bolszewi-
ki tak sobie swobodnie jezdzg. Tak jak u siebie? Pani, tego nie
wytrzyma czlowiek — tamie sie w rozpaczy poczciwa Bronia.
Dzieci tulg sie w obtednym przerazeniu do mnie.

— Boje sie, musku’, boje sie!

Trzeba bylo wytrzymac i ten ranek, gdy patrzyliSmy z okna na
to, jak dozorca domu odrywat biala polowe naszej flagi pan-
stwowej. Poniost czerwong i zawiesit ja przed brama.

7 Armia Czerwona wkroczyta do Wilna 18 wrzesnia 1939 .
8 tac. ad hoc ‘doraznie, na poczekaniu’.

9 Muska — pieszczotliwa forma od mamusia.
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Wspomnienia z tego okresu sg jeszcze tak zywe i bolesne, ze
trudno jest mowi¢ o nich. Przerwana nauka w szkole rozpo-
czela sie na nowo. Chlopcy przyszli nieswoi, patrzyli ni to
z zazenowaniem, ni to z wyrzutem. My réwniez czuliSmy co$
w rodzaju winy, przypominajac sobie, z jaka mocg zapewnia-
liSmy dzieci przed kilku tygodniami o tym, Ze nie mozemy nie
wygrac¢ wojny.

Coraz czesciej w odezwaniach sie czy to uczniéw, czy rodzicow
ich brzmiata nuta podraznienia, oskarzenia przeciw ludziom
stojacym u steru panstwa naszego. Tak nagle runety autorytety.
Najbardziej nieprzejednani w pasji krytykowania byli ci, kto-
rzy niedawno najglosniej mowili o swym patriotyzmie. Oni tez
najchetniej przebywali w thumie otaczajacym wojskowych so-
wieckich, ktérzy opowiadali o Zyciu u nich w Zwigzku i o zdoby-
czach rewolucji. W klasach wybuchaly ostre utarczki pomiedzy
takimi typami a tymi innymi grupami, ktére nie poddawaty
sie nastrojowi bezkrytycznych zachwytéw nad ,wyzwoleniem
spod jarzma burzuazyjnego”. Zeszyty bywaly ozdabiane badz
gwiazda piecioramienng, badz starannie wyrysowanym ortem.
Bardzo szybko wdziera¢ sie zaczely do szkoly piosenki rosyj-
skie Katiusza, Jesli zawtra wojna, falszywie wygwizdywana
parodia Internacjonatu’. Coraz czeSciej uzywano na wpot zar-
tobliwie zwrotu ,,bat’ka Stalin”. Szat stania w kolejkach i robie-
nia zapaséw nie mogl nie odbic sie na biegu zaje¢. Co prawda
ten, kto nie mial czasu lub energii do tego, by od $witu biec
i zajmowac¢ miejsce w kolejce na chleb, na sél, na Sledzie itd.,
zle wychodzil na tym. Tym serdeczniej wspomina sie epizody
w rodzaju nastepujacego. Wieczorem, na krotko przed godzina

! Internacjonat (ros. MHmepHayuoHan) — Miedzynaroddwka, piesr rewo-
lucyjna socjalistow.
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policyjna (swobodne poruszanie sie po ulicach dozwolone byto
jedynie w dzien) rozlega sie dzwonek u drzwi. Stoi Dolek z mat-
ka dzwigajaca worek ziemniakow, ktore przyniosta na plecach
ze swej dziatki zamiejskiej:

— Bo dzieci powiadaja, Ze pani kierowniczka Zle wyglada i pew-
nie w domu kartofli nie ma.

Ta zacna rodzina niezamoznego i chorego szewca potrafita poz-
niej dzieli¢ sie naprawde ostatnim kesem Zywnosci z Zolnierza-
mi naszymi powracajacymi z niewoli bolszewickiej.

— Mamusiu! — wota wzburzony Czesiek, wpadajac do domu
w chwili, gdy matka zdejmuje z ognia garnek z zupg — Na
dworcu siedzg nasi zotnierze, mizerni i glodni.

Ojciec, matka i piecioro dzieci, z ktérych najmtodsze liczy dwa
lata, od rana nie jedli, czekajgc na jedyny goracy positek dnia
— owa zupe. Pani Sienkiewiczowa spoglada po swej gromadce.
Odlewa troche smakowitego ptynu do miseczki:

— To bedzie dla malutkiej — moéwi i dodaje z dobrym u$mie-
chem: — a my chyba swoje oddamy Zolnierzom. Prawda,
dzieci?

Projekt przyjety jest z entuzjazmem i chlopcy maszeruja
z triumfem na dworzec, dZwigajac garnek, miseczki i tyzki dla
zolnierzy.

— Bo najwazniejsze jest, zeby oni czuli, jak ich kochamy.

Wrocit maz, ztamany i chory. Przekonat sie, ze na Litwie cze-
kal jeno obodz, nie zas mozliwosci przedostania sie tam, gdzie
nadal trwata walka. Aresztowanie jego wstrzgsneto szkotlq.
Delegatka rodzicow chodzila prosi¢ o zwolnienie. Interwe-
niowalo sporo osob sposrod nedzarzy. Zostat zwolniony, ale
oddany pod opieke dozorcy domu, ktéry mial pilnowaé jego
zachowania i tego, by nie zwial. Str6z bezpieczenstwa ula-
twil swoje zadanie w ten sposob, ze zarzadzil kolejne dyzu-
ry mieszkancow kamienicy. Przez omytke ktérys z sasiadow
zwrocit sie do mnie:
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— Dzi$ chyba kolej na panstwo pilnowac¢ pana L.

Zapewnitam go, Ze chetnie podejme sie tego obowiazku na state.
Poszed! ogromnie zawstydzony.

* %X

Pamietny mityng nauczycielski w sali kina ,,Mars”. Dookota co
kilka krokéw stoja krasnoarmiejcy® z karabinami. Czerwien,
wszedzie czerwien krwawa i portrety. Na estradzie prezydium
sktadajgce sie z ludzi czesciowo obcych, czeSciowo dobrze, zbyt
dobrze znanych z naszych zebran nauczycielskich. Mowy fa-
natyczne, a raczej zabarwione tanig farbg na fanatyzm. Dowia-
dujemy sie z nich, Ze ten i 6w od lat kilkunastu potajemnie na-
lezal do partii. W natloczong sale padaja publicznie dokonane
zwierzenia, iZ mowca ,wstydzi sie tego, co sie dzialo w Polsce”.
Czyms$ $wiezym i uczciwym powiato po sali, gdy z rzedow cia-
sno siedzacych, skonsternowanych nauczycieli padio dobitne
pytanie:

— A teraz pan sie nie wstydzi?**

Potym znow dzialo sie to samo: plucie na wszystko, przed czym
ci sami ludzi niedawno korzyli sie, przytaczanie jakich$ przy-
krych, dotychczas nieznanych nam faktéw, ktdre robity wraze-
nie zmyslonych na poczekaniu, pospieszne staranie sie kadze-
nia nowemu, aktualnemu bostwu — wiadzy. Wystuchalismy
zarzadzenia o zniesieniu pacierza porannego w szkotach. Fala
niewolnictwa przelala sie z takg sita nad gtlowami naszymi, ze
zatopita wszelka mozliwosc¢ protestu, obrony swych przekonan.

»Nie znam Czlowieka tego, o ktorym powiadacie” (Mk 14,71).

Kto jestes, mioda kolezanko, ktéra drzacym melodyjnym gto-
sem odwazylas sie zawotac z lewego bocznego balkonu, ze gdy
zniesiemy pacierz w szkole, to nazajutrz nie przyjdzie do niej
potowa dzieci? Tylu nas bylo, a tylko te dwa glosy rozlegly
sie, by zadokumentowa¢, ze przeciez inaczej czujemy i mysli-
my. Czy mozna nazwac to tchorzostwem? Raczej tak bolesnym

2 Krasnoarmiejec (ros. kpacHoapmeey) — zotnierz Armii Czerwonej.

3* Nauczyciel publicznej szkoty powszechnej nr 10.
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oszotomieniem, odretwieniem, Ze nie bylo sie w stanie glosu
z krtani wydoby¢. W oczach, ktére patrzyly jedne na drugich,
byla rozpacz bez granic, cos jakby obted.

* %%

Nazajutrz przed lekcjami podszedt do mnie Marek K., przewod-
niczacy naszej Pomocy Kolezenskiej**. Wiedziat juz o wczoraj-
szym zarzadzeniu. Poprosit, bym pozwolila, iz zbiérke przed
nauka poprowadzil on. Zakomenderowat krotkie wojskowe:
»Bacznos¢ — spocznij”, poczem sucho i rzeczowo oznajmit:

— Chwilowo glosne odmawianie modlitwy jest nam wzbronio-
ne. W lewo zwrot!

Chiopcy wykonali rozkaz, stajac jak zwykle twarzg do obra-
zu Matki Boskiej Ostrobramskiej. Nie wiem, czy byto wsrod
nich wielu takich, ktérzy nie moéwili szeptem albo w mysli
stéw naszej codziennej modlitwy porannej. Gdy padta komen-
da: ,\W prawo zwrot!”, wiekszos¢ przezegnatla sie, jak zawsze
przy ostatnich stowach pacierza. I tak pozostato az do czasu,
gdy 27 pazdziernika miasto znalazlo sie pod okupacjg litewska.
Wrécil pacierz. Tylko stéw ,Krolowa Korony Polskiej” nie wolno
byto méwic¢. Mowiono je jednak prawie wszedzie.

F k%

Litwini

Po przejsciu wladzy w rece Litwinéw odetchneliSmy na razie
nieco swobodniej. Ustata zmora nocnych rewizyj, aresztow, wy-
wozenia. Gmach kuratorium przy ul. Wolana® znowu odzyskat
swoj normalny wyglad. W poprzednich tygodniach bowiem

przypominal on dworzec kolejowy, plac targowy, tylko nie in-
stytucje o$wiatowa. Tyle tam bylo krzyku, zgietku, nerwowego

4* W roku 1942 zostat on rozstrzelany.

5 Ul. Wolana — nazwa ulicy upamietniajgca Andrzeja Wolana (1530-1610)
— tacinskojezycznego pisarza i dziatacza okresu Reformacji, przywddce
kalwindw litewskich.
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pospiechu — bez wyraZznych wynikow catego tego harmideru.
We wszystkich pokojach przy kazdym biurku — tlumy intere-
santow, ludzi nigdy przedtem nie spotykanych. Pracownicy biu-
ra kazdego zalatwiaja nieurzedowo, wnikaja niby to w tresc jego
sprawy, wskakujg, biegng gdzies do telefonu, rzeczowo oznaj-
miajg, Ze ma najzupelniejsze prawo do przychylnego zalatwie-
nia jego potrzeby i Ze dotychczas dziata mu sie krzywda. W kon-
cu zas$ wiekszos¢ nic nie uzyskuje. Przez tydzien chodzitam tam
codziennie w sprawie zony kolegi powotanego w pierwszych
dniach wojny jako oficer rezerwy do szeregow. Chcialam, by
otrzymata nalezng sobie sume pieniezng, ktora byta wyptaca-
na wszystkim nauczycielom w bolesnych dniach 16-18 wrze$nia.
Nic z tego nie wyszto. Najsmutniejszym jednak bylo to, Ze w da-
nym wypadku wiasciwie przyczynit sie do tego obojetny, a ra-
czej tchorzliwy stosunek jednego z naszych rodakéw, chwilowo
tam jeszcze pracujacego. On najwyrazniej bat sie poprzec¢ stusz-
ne zadanie mtodej kobiety, majgcej na utrzymaniu trzy osoby.

* %X

Do szkoty przystano nam nowego nauczyciela, ktory objat we
wszystkich klasach lekcje jezyka litewskiego. Po kilku tygo-
dniach jeden z moich dawnych wspotpracownikéw przyszedt
do kancelarii i zapytal, czy moze tu wejs¢ nowy kierownik.
Ucieszytam sie bardzo. Nie znajgc zupelnie jezyka, nie mogtam
prowadzi¢ korespondencji urzedowej. Poza tym zas reprezento-
wanie na zewnatrz urzedowej placowki, ktéra musiata stopnio-
wo traci¢ swoj charakter polski i przybiera¢ bardziej obce obli-
cze, byto dla mnie rzecza nie do wykonania. Wszedzie wisiaty
jeszcze nasze godla panstwowe, portrety prezydenta i Wielkie-
go Marszalka, jakkolwiek byto juz pierwszego grudnia.

Na pytanie, gdziez jest ten nowy kierownik, ustyszatam, ze juz
od paru tygodni znajduje sie on wsrdd nas, tylko dotad wstydzit
sie i nie mial odwagi oznajmic¢ mi, Ze wyznaczony jest na moje
miejsce. Gdy kolega Galinis wszed} wreszcie do kancelarii, byt
tak skonsternowany i wzburzony, ze po prostu nie byt w stanie
mowic. Z trudem udato mi sie uspokoi¢ go i przekona¢, iz nie
tylko nie czuje najlzejszego zalu, ale wrecz przeciwnie, jestem



Niewola

mu prawdziwie wdzieczna za to, iz zdejmie z barkéw moich nie-
mite i w obecnych warunkach zbyt trudne dla mnie funkcje.
Przez dwa lata naszej wspolnej pracy nigdy nie miatam okazji
do przelotnego bodaj zalu do tego porzadnego cztowieka, tak
dobrze uktadata nam sie wspotpraca z nim. Dos¢ powiedziec,
iz zgodzit sie na to, by godla i portrety pozostaly na Scianach
az do feryj Bozego Narodzenia, gdyZ moment zdejmowania ich
bylby dla chtopcéw ciezkim przezyciem. Kochal on swoj na-
rod i jego jezyk, nigdy jednak nie wykazal Zadnego odruchu
szowinistycznego. ToteZ nasza szkota i warunki pracy w niej
nie mogg by¢ uwazane za typowe dla owego okresu. Naokoto
styszato sie o licznych szykanach i zatargach, przybierajacych
nieraz bardzo ostre formy. Od cérek naszych, ktére chwilowo
uczeszczaly jeszcze do pierwszej klasy gimnazjum, styszatam
prawie codziennie opowiadania o narastajacych konfliktach.
Przezywaty je bardzo mocno, wracaty podniecone i petne zapa-
tu do walki, opowiadajgc o przejawach nietaktu ze strony czesci
pedagogow i darzgc szczerym uczuciem tych, ktérzy w owych
czasach nie tylko godnie reprezentowali polskos¢, ale i podtrzy-
mywali tego ducha w mlodziezy**.

Strajk szkolny’, nieudolnie zorganizowany i przygotowany, nie
wniost nic lepszego do sytuacji, przeciwnie — okazat sie wyraz-
nym fiasco®, gdyz po jego przerwaniu nic sie nie zmienito. Duzo
bylo momentéw oburzajacych. Zmienianie nazwisk polskich
na brzmienie nam obce przez dodawanie litewskich koncowek.
Nad wyraz ordynarne zachowanie sie przedstawicieli policji
wzgledem ludnosci. Nacisk na przyjmowanie obywatelstwa

6% Ks. pratat Cholecki, dyrektor Zelski (Jan Zelski — od 1924 r. dyrektor
Gimnazjum im. Kréla Zygmunta Augusta), pani Jasiewiczéwna, Szwed
i wiele innych.

7 Strajk szkolny — rozpoczat sie w pierwszych dniach grudnia
1939 r. w zwigzku z usunieciem polskich dyrektordw szkdt oraz wiek-
szosci nauczycieli. Mtodziez nie przychodzita na lekcje, a 3 grudnia spod
kosciota sw. Jerzego ruszyt pochdd uczniéw gimnazjéw. Zatrzymata go
litewska policja konna, a potem rozpoczeta sie regularna pacyfikacja
mtodziezy za pomoca patek. Czes¢ uczestnikéw osadzono w wiezieniu
na tukiszkach.

8 WH. fiasco ‘niepowodzenie’.
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litewskiego lub nawet wpisywanie wbrew protestom w rubry-
ce ,narodowos¢” wyrazu lietuvis® zamiast lenkas. Zrywanie
szyldoéw i napisow w naszym jezyku. Wstretne zajscie w Dniu
Zadusznym, kiedy mtlodziez Spiewajaca przy cmentarzyku
wojennym na Rossie rozpedzono za pomoca bicia gumowymi
patkami'. A przeciez przez tyle lat przedtym ludno$¢ Wilna
zyczliwie patrzyta i stuchala grup patriotéw litewskich, ktorzy
w tym dniu $piewaty przy mogitach swych zastuzonych roda-
koéw, oczywiscie w jezyku ojczystym. Uczniom naszych szkot
biegajacym po ulicach w dawnych czapeczkach czesto zrywano
je, niszczono, rzucano z mostéw do wody. Niejeden z nich dostat
przy okazji mocne uderzenie po karku lub plecach. Wzajemna
nieche¢ rosta i poglebiala sie. Obok skutkéw dodatnich, pole-
gajacych na wzmozeniu sie szczerego poczucia przynaleznosci
do narodu swego w chwilach jego ponizenia, mnozyly sie i nie-
bezpieczenstwa, ktore grozily etyce naszej dziatwy i mlodziezy.
Wytadowywane wszystkie impulsy brutalne, kierujac je pod
adresem tego lub innego Litwina i chwalgc sie potym z dumg
zwyktym brzydkim wybrykiem jako czynem patriotycznym,
ktory w dodatku chciatoby sie zdyskontowa¢. Poza tym tuz
za miastem stacjonowaty wojska sowieckie, przedstawiciele
ktorych w rozmowach z ludno$cia uzalajacg sie na krzywdy
doznane od okupantéw, czesto podsuwali projekt gromadnej
manifestacji z portretami wodzéw rewolucji i transparentami
na ich czes¢. Wyrazali udane oburzenie i wspotczucie, zyskujac
sobie, szczegolnie wsrod warstw proletariackich, Zzywe uzna-
nie jako przeciwstawienie do coraz to bardziej nielubianych
Litwinéw. Oprocz tego mnozyly sie tajne organizacje, tworzo-
ne na wiasng reke. Nalezenie do nich stanowito punkt honoru
kazdego szlachetniejszego chlopca. Przysiega Scistej tajemnicy
— lamana zreszta bardzo czesto przez lekkomys$lnos¢ — kon-
spiracyjne miny i znaczgce stowa, nieraz zupelnie niepotrzebne
narazenie sie dla czegos, co w wielu wypadkach okazywato sie
tylko zabawka.

9 Lit. lietuvis ‘Litwin’.
10 | jt. lenkas ‘Polak’.

" Wielu chtopcdw, takze dziewczat pochwycono i osadzono na tukisz-
kach (H. Pasierbska, dz. cyt., s. 20).
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* %%

Przez dwa dni nie ma w klasie chlopca. Na trzeci przyjaciele
jego — tajemniczy, lecz stroskani — oznajmiaja mi, ze Kazik po-
lecil im pozegna¢ mnie w jego imieniu w dniu dzisiejszym, gdyz
o ile dotad nie wroci, bedzie to oznaczato jego Smier¢. Otrzymat
bowiem bardzo niebezpieczne i odpowiedzialne zadanie. Na
szcze$cie malec odnalazi sie i z duma pokazywat przestrzelong
nogawice od spodenek harcerskich, dajac do zrozumienia, iz cu-
dem tylko uratowat sie'?*.

Pamietam sympatycznego, bladziutkiego chiopaczyne, ktory
sprzedawat nam od czasu do czasu czasopismo polskie wycho-
dzace w Kownie ,Chata Rodzinna™. Pewnego dnia poprosit
o0 przezegnanie go, bo:

— Ide jako kurier z jedng panienkq studentka odnies¢ wazne
papiery.
— BG¢j sie Boga, dziecko, po c6z to rozpowiadasz nieznajomym?

— Ja wiem, z kim mam do czynienia. Ja juz mam takie oko, ze
sie nie myle co do ludzi.

Poszed? i juz go potym nie widziatam. Nie wiem, czy zyje.

Byly réwniez chwile, ktére wspominam z prawdziwym wzru-
szeniem. Otrzymali$my przydzial na kilkanascie par obuwia
do szkoty. Kierownik polecit sporzadzi¢ spisy potrzebujgcych,
ktorych okazalo sie co najmniej pie¢ razy wiecej niz obuwia.
Magistrat poskreslat wiec ogromng wiekszosé kandydatow, po-
zostawiajac po trzech w klasie. Wsrod moich chtopcow jednym
z wybranych byt Henio Sz., 0o nazwisku brzmiacym istotnie z li-
tewska. W dniu, kiedy nalezato i$¢ bra¢ miare, wcale nie przy-
szed! do szkoty. Nazajutrz otrzymat dodatkowa kartke, z ktorg

12% Tenze sam spotecznik w rok pézniej serdecznie przyjaznit sie z sy-
nem prowokatora i przechwalat sie, ze za drobne przystugi oddawane
ojcu kolegi ma zawsze mnéstwo pieniedzy.

13 ,,Chata Rodzinna” — polski tygodnik ukazujacy sie w Kownie w la-
tach 1923-1940.
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mial uda¢ sie do Magistratu. Wracajac ze szkoty przez Ostra
Brame, zauwazytam go stojacego za filarami. Czekat na mnie:

— Pani, ja nie chce tych butéw. Oni mi dali, bo moze mysla, Ze
ja Litwin. Ja wole boso po $niegu lata¢ niz za swoje nazwisko
buty darowane otrzymac. Tylko prosze tatusiowi nie méwic nic.
On dobry i jemu ciezko, Ze ja bez butéw. I ja nie chce, Zeby on
zalowal, ze ja nie biore butow.

I nie wziat.

* %%

Znowu Sowiety

Lato 1940. Oddzialy wojsk sowieckich po raz drugi wkroczyty
do Wilna*. Tym razem byli oni inni niz ubieglej jesieni. Skon-
czyly sie chetnie udzielane informacje, pogawedki z ludnoscia,
usilowanie zjednania sobie popularnosci. Byli ponurzy, tajem-
niczy, nawet ironiczno wyniosli. Wkrétce rozpoczela sie fala
aresztow. W pierwszym tygodniu przeprowadzono u nas rewi-
zje i powtornie zabrano mego meza.

* %X

Thum kobiet przed urzedem sledczym. Kazda z nas usituje wejsc,
dowiedzie¢ sie czegos. Policjanci litewscy majg dla nas tylko je-
den wyraz: ,,Negalima™* Miesci sie w nim wszystko: nieche¢,
zlosliwe zadowolenie na widok bladych, zaptakanych twarzy,
upojenie upragniong wtadza. Deszcz leje jak z cebra, kobiety jed-
nak prawie caty dzien nie odchodzg od nienawistnych drzwi, za
ktorymi badZ co badz kryje sie moze to, czego tak potrzebujemy
— wiadomos¢ o nich. Swoistg ulge przynosi wzmagajace sie zro-
zumienie, Ze to, co cierpie ja, przezywaja one wszystkie, ze bol
nie jest moim tylko, Ze jest on naszym wspolnym, Ze wszystkie te
weczoraj jeszcze nieznane niewiasty sg swoje i bliskie.

4 Dnia 15 czerwca 1940 r. ponownie wkroczyta Armia Czerwona do Wil-
na oraz na przylegte terytorium czesci Wileriszczyzny.

15*% ‘Nje wolno’.
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Potym migaja urywki wspomnien jak w kalejdoskopie. Bra-
ma Eukiszek. Stanie dtugimi godzinami w kolejce, by doreczy¢
troche ubrania i bielizny (zywnoSci nie przyjmowano zupet-
nie). Powstajg i szerza sie blyskawicznie najbardziej sprzeczne
pogloski:

— Za dwa tygodnie wszystkich politycznych zwolnig... — w ta-
jemnicy powiedzial to kto$ bardzo wplywowy... — Jutro na-
szych wywoza, juz przygotowane sg auta ciezarowe... bedzie
wnet amnestia... itd.

** %

Ktoregos dnia zza ciezkiej bramy, gdzie schodzi sie, by wpisac¢
na conto wieznia kilka litow', wybiega mtoda kobieta, zalewa-
jac sie tzami:

— Nie ma go! Nie przyjeli pieniedzy, jest wykreslony ze spisow.
Potym jeszcze jedna i jeszcze. Podczas gdy zrozpaczone i zia-

mane zony $pieszg do gmachu NKWDY, by uzyska¢ informacje,
czekamy wszystkie, przerazone i bezradne.

Zaczetlo sie! Wracaja bez zadnych okreslonych wyjasnien. Krot-
ko i wrogo odpowiada enkawudzista:

— Ich niet. Wywiezli. Wot wam kartoczka. Zabirajtie jego
wieszczi'®,

— Jak to — wieszczi? Czyz wywiezli ich bez rzeczy nawet?
I znéw to samo:

— Gaworiat wam czto ich niet. Wot i wsio®.

16 it — oficjalna waluta litewska w latach 1922-1941 oraz 1993-2015.
1lit dzielit sie z 100 centdw.

17 Narodnyj Komissariat Wnutriennich Diet — Ludowy Komisariat
Spraw Wewnetrznych, ktdry byt centralnym organem wtadz bezpie-
czeristwa w sowieckiej Rosji i ZSRR w latach 1917-1946.

18 Ros. ‘Nie ma ich. Wywiezli. Oto karteczka. Zabierajcie jego rzeczy’.

19 Ros. ‘Méwie wam, ze ich nie ma. To wszystko’.
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* %%

Spotykamy sie o r6znych porach dnia: to pod wiezieniem, to
przy gmachu NKWD, to znéw w koSciele na wspolnych na-
bozenstwach za najdrozszych. Jak zbliza wspdlna dola. Nie
miatam nigdy siostry. Sadze jednak, Ze uczucie siostrza-
ne niewiele ustepuje temu, ktére taczylo wszystkie kobiety
roznego wieku, roznych warstw spotecznych i réznej nawet
narodowosci.

* %%

Listopadowe $wieto rewolucji®*. Chorggwie, portrety, deko-
racje. Mtodziez szkét srednich wzburzona i zdenerwowana.
Dyrekcja zada wziecia udzialu w pochodzie i wznoszenia
okrzykow entuzjastycznych. Szeregi mijaty trybune, patrzac
na czubki swego obuwia, nie podtrzymywaty okrzyku. Jakas
uczennica gimnazjum, ktérej kazano nies¢ portret Lenina,
przed samg estradq z dygnitarzami wybuchta ptaczem i cis-
nela portret:

— Nie, nie, nie, nie moge!

Dygnitarze ,nie zauwazyli” tego incydentu, woleli patrze¢ na
uczniow gimnazjum litewskiego, ktorzy zgodnie i na komende
wiwatowali.

* K%

Nauczyciele szkét powszechnych otrzymali zarzadzenie wy-
rwania z podrecznikow kartek, gdzie jest mowa o religii, ewen-
tualnie zaklejenia odpowiednich wyrazow. Opowiadaty mi ko-
lezanki, jak malcy w pierwszej i drugiej klasie nagle zaczynaty
wotaé przestraszonymi gtosami:

— 0! prosze nauczycielki! — (,pani” nie wolno bylo moéwic)
— tu jeszcze jeden Pan Bog pozostal.

20 | jstopadowe $wieto rewolucji — 7 listopada, rocznica wybuchu re-
wolucji pazdziernikowe;j.
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* %%

Jakkolwiek w naszej szkole kurs antyreligijny nie dawat sie
tak mocno we znaki, trzeba bylo jednak liczy¢ sie z mozliwo-
Scig wizytacji i manewrowac tak, by nie narazac¢ placowki. To-
tez zdarzato sie tak, Zze w dzienniku lekcyjnym pod dana data
stato: ,Wyzysk pracy w ustroju kapitalistycznym”, w rzeczy-
wistosci zas klasa opracowywata temat Wieliczki wraz z jej
swoistym pieknem i kultem gérnikéw do Swietej Barbary. Na
swoich chtopakéw moglismy liczy¢. Gdy zjawit sie przedstawi-
ciel Komsomotu?, by zatozy¢ u nas kétko pionierow? i zostat
sam na sam z naszg hordg, miat on nie lada klopot. Zarzucili
go gradem niewygodnych pytan, poczym gromadnie zapisy-
wali sie do organizacji, uzywajgc zmyslonych i nieistniejacych
w szkole nazwisk jak: Psiakrwinski, Sprzedajczyk i inne. Na
zebraniu, ktore odbyl innego dnia z nieliczng paczka tych,
ktorzy istotnie zainteresowali sie jego obietnicami, zazgdat
od nich, by nikomu — ani rodzicom, ani nauczycielom — nie
opowiadali o tym, co sie u nich bedzie moéwito. Wtedy wy-
stapili z szeregow kandydatow na pionieréw prawie wszyscy,
jawnie wypowiadajac swe oburzenie. Maty Bronek O. wykrzy-
kiwal na caty glos:

— Coz to? Dopiero zjawit sie i juz chce, zebysmy cos robili pota-
jemnie przed nauczycielami. To juz wida¢, ze nic dobrego nam
nie powie. My jak sie zmawiamy potajemnie, to przewaznie
wtedy, jak chcemy na wagary albo na kradziez is¢. To i bez tego
kawalera potrafimy.

W organizacji pozostato zaledwie kilku karierowiczow. Gdy zas
jeden z nich usitowat zamaci¢ wode, zwierzajgc sie szlachetne-
mu ,przewodnikowi”, Ze nasi nauczyciele sa oficerami rezer-
wy i Ze to oni namawiajg, by nikt nie nalezat do pionierow, te
sprawe wykryt nasz Waska, ktory smiato wystapit w obronie

21 Komsomot (ros. Komcomon) — komunistyczna organizacja mtodziezy
w Rosji Sowieckiej, a nastepnie w Zwiazku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich powstata w 1918 r. Nazwa to akronim od Kommunisticzeskij
Sojuz Motodiozy.

22 Ppjonier — dziecieca organizacja komunistyczna dziatajaca przy Zwigz-
ku Mtodziezy Komunistycznej w Polsce, takze cztonek tej organizacji.
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personelu. Powstato takie oburzenie wsrod chlopakow, Ze nie-
fortunni dziatacze polityczni zupelnie upadli na duchu i perso-
nel nauczycielski musiat ochraniac¢ ich troskliwie od grozgcych
im skutkéw ich postepowania.

L

Lekcja rachunkéw. Chlopcy mieli w domu obmysle¢ i utozy¢
zadanie na obliczenie ilosci dni od jednej daty do drugiej. ,,0d
trzeciego maja do jedenastego listopada mamy — tyle a tyle
— miesiecy i dni”. ,W roku 1935 Pan Marszatek od swych
imienin w dniu 19-go marca zyt — tyle a tyle dni — gdyz
zmart 12-go maja”. ,,0 wojnie dowiedzieli$my sie 1-go wrze$nia
o godzinie 11-tej w potudnie, a 19-go o godzinie 8-mej wieczo-
rem wojsko nasze wyszto z Wilna. Wynosi to tyle a tyle dni
i godzin”.

Pedantyczny Zenek protestuje:

— Po co godziny oblicza¢? Trzeba byto miesigce i dni.

Na to autor zadania odpowiada z wyrzutem:

— Nic nie rozumiesz. Bywajq takie czasy, ze kazda godzina jest
bardzo wazna.

Stas K. czerwieni sie i nie chce czyta¢ swego zadania na glos.
Napisal: ,Meza pani naszej aresztowali te bandyci 11-go lipca.
Teraz jest 14-go stycznia. Minelo wiec... miesiecy i dni. A jak
wyjdzie, obliczymy na nowo. Pani bedzie wtedy szczesliwa.

* %%

Na kiermasz $w. Kazimierza nie posztam. Wprost patrzec¢
bym nie mogla na te karykature, jaka z niego zrobiono, bu-
dujgc szpetne reklamowe stoiska Majstasu®, Ruby, Pienocen-
trasu* i ustawiajac pomiedzy nimi orkiestre jazz-bandowaq.

23 Majstas — litewska spétka akcyjna zajmujgca sie skupem, przetwor-
stwem i handlem miesem.

24 pienocentras — Centralny zwiazek litewskich przedsiebiorstw mle-
czarskich ,,Pienocentras” powstat w 1927 r. Firma handlujaca nabiatem.



Niewola

Otrzymatam jednak oprocz licznych serc kaziukowych i obwa-
rzankow przyniesionych mi przez moich uczniéw, takze i nowe
rekawiczki. Ofiarowat mi je moj przyjaciel Wasko, chtopiec
o ilorazie inteligencji 52, nadajacy sie do szkoty dla dzieci upo-
sledzonych umystowo, gdzie jednak ze wzgledu na swojg bujna
indywidualnos¢ nie mogt uczeszczac. Kiedy zaprotestowatam
przeciwko przyjeciu daru, chtopak oburzyt sie srodze:

— Tak by¢ nie moze! Meza pani nie ma w domu, pani rekawicz-
ki sg juz tak porwane, Ze miejsca calego nie majg. Kto sie ma
panig opiekowac jak nie my?

* %%

Przejawow Zyczliwosci byto w ogole bardzo wiele. Gdy pogtoski
0 majgcej nastapi¢ deportacji wiezniow nabraty ksztaltow real-
nych syn nasz pobiegl pod wskazany mu adres, by obstalowac
ojcu ciepte wojtoki* na nogi. Wroécit gleboko wzruszony. Zacny
rzemieslnik nie tylko zgodzit sie wykona¢ obstalunek w prze-
ciggu kilku godzin, ale jeszcze dat wiasny najlepszy materiat
i nie pozwolil sobie zaplaci¢. Wyznaczyt jedynie koszt roboci-
zny czeladnika, minimalny zreszta. Motywowat to w nastepu-
jacy sposob:

— NiechzZe i ja w czyms$ dopomoge naszym meczennikom.

Zdarzylo sie i tak, ze gdy Zzony wezwane na pozegnanie z wy-
wozonymi mezami braty dorozki, by przewiez¢ paczki dla nich,
dorozkarze odmawiali przyjecia zaplaty:
— Jaz nie Judasz jaki, zeby w takim nieszczesciu zaptate brac.

Niepodobna wyliczy¢ wszystkich objawow serca i sympatii,
jakimi obdarzalo spoteczenstwo tych, co byli za kratami,
i rodziny ich.

* KX

25 Wojtok — filc produkowany z wetny odpadowej i siersci zwierzecej.
Wykorzystywany do wyrobu obuwia zimowego (walonek).
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Czerwiec 1941 roku. Juz idgc do koSciota na ranng msze Swietg,
zauwazytam niezwykly ruch na ulicach. Nie zastanawiatam
sie jednak dtuzej nad tym, co to oznacza. Gdy po nabozenstwie
wychodzitam z kosciota, podbieglta do mnie jakas nieznajoma
kobieta:

— Niech pani teraz nie idzie do domu. Przed brama u was stoi
auto ciezarowe... Jak to? nie wie pani jeszcze, ze zaczeli wywo-
zi¢? Przyjezdzajg, dajg troszke czasu na pakowanie i zabieraja
catymi rodzinami. Prosze nie i$¢ do domu; trzeba chowac sie.
Chodzmy do mnie.

Istotnie, ulicami jedne za drugimi przesuwaja sie wielkie cie-
zarowki, w ktorych wiozg ludzi i ich wezelki. Jedni ptacza, cze-
Sciej wida¢ dumny spokdj. Przechodnie staja na chodnikach,
niesmiato kiwaja reka lub kresla w powietrzu znak krzyza
w §lad za odjezdzajgcymi.

Kondukt pogrzebowy starego zastuzonego kanonika katedry
mija gmach, z ktérego wyprowadzajg wiasnie siostry nazare-
tanki. Zywy, wrazliwy na niedole ludzka ksigdz Moscicki® nie
wytrzymat i zwrocit sie do krasnoarmiejca z wyrzutem, jak to
mozna dreczy¢ kobiety, dzieci i starcéw. Tepa mongolska twarz
nie zmienita swego wyrazu. Krasnoarmiejec parsknat tylko, by
nie wtracat sie, dopdki jego nie czepiaja...

Powiezli profesora Kosciatkowskiego i Zone... Zabrali starusz-
ke panig Jelensks... Laduja rodzine Januszewiczéw?... Przed
gimnazjum dziesigtym stoi auto i hycle weszli do kancelarii...
dolatuja strzepy wiadomosci.

26 Ks. Aleksander Moscicki (1898-1980) — polski duchowny rzymsko-
katolicki; w czasie Il wojny postugiwat duszpastersko w Wilnie.

27 Stanistaw Kosciatkowski (1881-1960) — polski historyk, badacz
dziejéw Litwy, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego. Organizator
polskiego szkolnictwa sredniego w Wilnie, nauczyciel jezyka polskiego
i historii. Cztonek m.in. Towarzystwa Oswiata. Po aneks;ji Litwy przez
ZSRR w czerwcu 1941 zostat aresztowany przez NKWD i wywieziony do
Gutagu na pétnocy Uralu.

28 Aleksander Januszewicz (1872-1955) — polski lekarz, profesor nauk
medycznych, rektor Uniwersytetu Stefana Batorego w latach 1930-1932.
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Przybiega zadyszana mtoda dziewczyna, ktéra byta w Nowej
Wilejce i doreczyta rodzinie wywiezionych paczke. W szklanym
stoiku, przysypany po wierzchu suchg herbatg, Najswietszy Sa-
krament przestany przez kaplana przyjaciela. Z trwoga i zamie-
raniem serca patrzyli wtajemniczeni, jak rece Zoldakow braty
i doreczaty do wagonu st6j. Z trudem porozumiano sie oderwa-
nymi wyrazami i na migi:

— To od Henryka®... dla wszystkich. Mozna nie na czczo!...
— Zrozumieli. Mocno przyciskaja do siebie dar bezcenny... Wia-
domos¢ szerzy sie wsrod wtajemniczonych. Gdy dostrzegaja
w ttumie posta¢ znajomego ksiedza jezuity, glowy pochylaja sie,
usta szepcq: ,,Confiteor™’. Bolszewicy zas$, nic nie rozumiejac,
patrzg z pobtazliwym usmiechem na ksiedza wymawiajgcego:
»Ego vos absolvo™! i udzielajacego absolucje in articulo mortis
(na godzine $mierci).

** %

Kilka dni p6zniej: Niemcy wypowiedzieli Sowietom wojne®. Lu-
dzie catuja sie na ulicach. Wierzy¢ sie nie chce, Ze co$ zaczelo sie,
co$ zmieni sie, posunie sie naprzad.

F X%

Dtuga i bardzo meczgca noc, kiedy samoloty niemieckie lataty
bez najmniejszej przeszkody nad miastem, siejac Smier¢ i spu-
stoszenie. Boje sie bomb, boje sie tego ohydnego wycia, ktore

29 Ks. Henryk Hlebowicz (1904-1941) — polski btogostawiony Kosciota
katolickiego, duszpasterz katolickich organizacji i stowarzyszen aka-
demickich. Zastepca profesora apologetyki na Wydziale Teologicznym
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Wojne i pierwszy okres oku-
pacji spedzit w Wilnie, gdzie poza dziatalnoscia duszpasterskg zaanga-
zowat sie w dziatalnos¢ niepodlegtosciowa. Byt kapelanem podziemia
niepodlegtosciowego w Wilnie. Przez jakis czas redagowat i wydawat
podziemne czasopisma ,,Jutro Polski” i ,,Péki My Zyjemy”.

30 rac. Confiteor ‘wyznaje, spowiadam sie’ — pierwsze stowa i nazwa
modlitwy Spowiedz powszechna.

31 tac. Ego vos absolvo ‘Ja was rozgrzeszam’.

32 34 czerwca1941r.
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im towarzyszy. Robi sie wstyd za wiasne tchorzostwo, gdy rano
spotykamy wysokg szczuplyg sylwetke ksiedza Grasewicza®,
spod ptaszcza ktorego wysuwa sie biata komza i stuta. Ten nie
bat sie. Gdzie tylko padaty bomby, tam spieszyl, bo ,, moze kto$
potrzebuje pomocy lub rozgrzeszenia”.

* %X

I znowu inna choragiew lopocze na szczycie wiezy zamkowej.
W innych mundurach maszerujg Zolnierze ulicami. Pierwsze
oddzialy wkraczaja wlasnie do miasta, gdy nasi kolejarze otwo-
rzyli zaplombowane wagony z wiezniami, ktorych nie zdazyli
wywiez¢ funkcjonariusze NKWD. Wérod innych powrdcit do
domu i m6j maz.

Wiele zmienito sie w miedzyczasie: Teresa wyszla za maz. Zby-
szek ukonczyl gimnazjum, mimo zazartej walki, jaka toczyt
nieustannie ze swym komunizujacym dyrektorem. Dziewczyn-
ki powyrastaly, staty sie prawie dorostymi. PrzetrwaliSmy ja-
ko$ i te druga zime wojny. To, co nam wydawalo sie ciezkim
i trudnym do zniesienia, bledto obecnie wobec opowiadan ojca
o przezyciach tych, ktorzy przeszli przez wiezienie. Zdumie-
walo to, jak czesto pomimo, zdawac by sie mogto, kompletnego
odizolowania jednych od drugich, przezywaliSmy jednoczes$nie
stany bardzo do siebie zblizone. Powstawaty jedne i te same
pomysty i projekty. Wyczuwalismy chwile niebezpieczenstwa,
choroby lub lepszego samopoczucia. Wprost przekazywaliSmy
sobie wzajem na odlegtos¢ spokoj, pewnosc¢ lepszego jutra, po-
cieche i wspotczucie. Zycie ducha jest jednak mocne.

* K%

Zaczal sie jeszcze jeden rok szkolny — juz trzeci w tych wa-
runkach. W naszej szkole zmienit sie kierownik. Po kilku tygo-
dniach zostalam przeniesiong ze szkoty specjalnej do zwyklej

33 Ks. Jézef Grasewicz (1904-2000) — pratat, kapelan zwigzkéw mto-
dziezy chrzescijaniskiej w Wilnie. Uwieziony i zestany na Sybir w 1942 r.
Ojciec duchowy i wspdtinicjator nowego zgromadzenia pod nazwg In-
stytut Matki Bozej Mitosierdzia.
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szkoty powszechnej, potoZonej o pie¢ kilometréw od miejsca
mego zamieszkania, na krancach miasta. Miatam w tym dniu
wszystkie lekcje w swej klasie. Zabieratam sie juz do wyjscia do
domu, gdy nowy kierownik zaprosil mnie do swej kancelarii
i tam oznajmil, Ze od nastepnego rana mam zglosi¢ sie do no-
wego miejsca pracy. Nie zdgzytam nawet pozegnac¢ swych uczni.
Ci, ktérym powiedzialam o swym przeniesieniu, proszac jedno-
cze$nie o zalatwienie szeregu spraw (rozdanie zeszytéw, ode-
branie pozyczonych przeze mnie w klasie ksiazek polskich itd.),
staneli jak wryci. Ziutek zagryzt wargi, po chwili zas wydat ze
siebie jakie$ warkniecie, ktore dziwnie przypominalo pewne
brzydkie przeklenstwo i dodal:

— Znecaja sie nad nami. Ale przyjdzie chwila porachunkow.

Nie analizowalam blizej jego mysli. Zreszta Ziutek, jak wiek-
szo$¢ chlopcow z mojej klasy, byl wychowankiem internatu
Towarzystwa Przyjaciot Dzieci. A tam wiasnie dziaty sie rze-
czy niesamowite. Instytucja rozpadala sie z dnia na dzien. Per-
sonel zmienial sie w tempie kalejdoskopicznym. Przesuniecia
chtopcéw z zaktadu do zaktadu byty zjawiskiem bardzo cze-
stym. W ciggu niespelna miesigca zdarzyty sie dwa wypadki
usilowania samobdjstwa: badz przez chlopca, ktory miat by¢
przestany do innego domu wychowawczego, badz takiego, kto-
ry dopiero zostat przywieziony z innego, jak mu sie¢ wydawato,
lepszego zakladu. Chwialo sie wszystko. Zmiane osoby nauczy-
ciela w klasie odczuli oni wiec szczegdlnie mocno. Nie mozna
tez dziwic sie, ze w ciggu kilku tygodni od mego przeniesienia
codziennie odbywatam randki z mymi dawnymi uczniami na
gorce Zbawiciela za Zielonym mostem. Opowiadania ich po-
zwalaly mi zorientowac sie w kierunku, jaki nadat szkole nowy
kierownik. Od razu znidst nauczanie jezyka ojczystego, podno-
szac ilos¢ godzin litewskiego do 9 w tygodniu. Musiatam wiec
podczas naszych spotkan na wzmiankowanej gorce poprawiac
¢wiczenia ortograficzne, wypracowania, ktdre dzieciaki pisy-
waly z wlasnej checi, ,,by swego jezyka nie zapomnie¢”. Likwi-
dacja zaktadu wychowawczego i rozproszenie chtopcéow poto-
zyly kres tym oryginalnym lekcjom na $wiezym powietrzu.

269



270

Nauczycielka

* %%

Szkota nr 27

Klasy polskie i litewskie. Na pauzach bdjki i walki pomiedzy
chtopcami réznych narodowosci. Szkola jest koedukacyjna, ale
dziewczynki rzadziej biora udzial w zapasach. Jedynie Hala Sz.
cwatuje zwykle na czele rozognionych chlopcow i zagrzewa ich
animusz:

— Nie dajcie sie! Niech pamietajg, Ze my nie tchorze.

Hala ma powody do rozgoryczenia. W roku ubieglym matka,
ulegajac namowom, oddata ja do klasy litewskiej. Tam nie-
ustannie kruszyta kopie, protestujgc glosno za kazdym razem,
gdy w klasie padto odezwanie sie nacechowane niezyczliwoscia
wzgledem Polakow. Na nastepny rok szkolny sprzeciwila sie
kategorycznie temu, by wroci¢ do poprzedniej klasy i zazadata
zapisania jej do klasy polskiej. W rezultacie kierowniczka prze-
sunela ja z naleznej jej klasy czwartej do trzeciej, jakkolwiek
dziewczynka byla wybitnie zdolna i inteligentna. Jedna z na-
uczycielek diuzej pracujacych w szkole poinformowata mnie
o stanie rzeczy, radzac nie podnosi¢ wiecej tej sprawy, o ile
nie chce zaszkodzi¢ dziecku. Pozostala wiec Hala w mojej kla-
sie wraz z grupa uczennic, ktére przybyty z innych litewskich
szkot i byly w tej samej sytuacji. Zmusito mnie to do utworzenia
dwdch poziomoéw, nie sposob bowiem bylto 1gczy¢ dzieci o tak
wielkiej rozbieznosci zasobu wiedzy i zdolnosci, jakie znalazty
sie w jednej i tej samej klasie.

Przekonatam sie w niedlugim czasie, ze najlepiej jest o nic nie
pytac, tylko cicho robi¢ po swojemu. Zewnetrznie stosowaly
sie nauczycielki Polki do rozktadu godzin, ktéry pozwalal nam
na odbywanie czterech godzin jezyka polskiego w tygodniu.
W istocie zas mozna bylo uzy¢ na ten przedmiot niejedna go-
dzine przeznaczong na Spiew (zapisywanie tekstow piosenek),
rysunki (kto moze przeszkodzi¢ temu, by nauczycielka czytata
dzieciom, podczas gdy one rysuja?), gimnastyki (kiedy wymaga
sie poprawnego wymawiania potrzebnych zdan, odpowiednio
dobiera sie piosenki do marszu itd.), nawet jezyka niemieckiego
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(gdyz zrozumienie gramatyki obcej jest nie do pomyslenia bez
poréwnania jej z ojczystq). Totez pracujac dwa lata w wymie-
nionej szkole, miatam wielka satysfakcje, widzac, jak wielkie
postepy zrobily dzieciaki w tej dziedzinie, ktorg zreszta na-
prawde lubity.

Czesto, bardzo czesto przezywalySmy chwile niemite. We
wszystkich wypadkach, gdy dzieci z klas uprzywilejowanych,
tzn. litewskich, otwieraly drzwi do naszych klas, wykrzyki-
waty co$ o ,polskich $winiach”, popychaty nasze nauczycielki
— bylysmy bezradne. Kierowniczka, do ktorej probowaltysmy
zwrdci¢ sie o interwencje, zaczynata wtedy wyglasza¢ nam ka-
zania na temat naleznego spelniania naszych obowigzkéw. Ni-
gdy zas nie zalatwila zatargu w sposob nalezny. Wozne gtosno
wypowiadaty w naszej obecnosci uwagi o tym, Ze u nich na Li-
twie takie osoby jak my nawet kréw nie mogtyby doi¢, mowity
nam liczne impertynencje, prawie zupelnie nie sprzataty klas,
utrudnialy nam prace na kazdym kroku, nie dostarczajgc kre-
dy itd. Bywato trudno, ale nie przeszkadzato to w pracy zbytnio.
Raczej zagrzewato dzieci, ktore doskonale orientowaly sie w sy-
tuacji, do zajecia mocnej postawy.

F k%

Dzien 11 listopada. Bez stéwka z mej strony dzieci przyszty ubra-
ne staranniej i czysciej niz kiedykolwiek. Kilka wierszy, piose-
nek, chwila skupienia poswiecona naszym polegltym — nie jest
to wiele. A jednak pozostawia to taki $lad po sobie, Ze doprawdy
nie wiem, czy kiedy ,za dobrych czaséw” silniejsze wrazenie
wyniostam z najwspanialszych obchodéw. Upamietnity dzieci
swo0j nastrdj jeszcze i tym, ze zebraly dos¢ pokazna sumke, kto-
ra przekazaty pewnej nauczycielce, corki i maz ktorej jednocze-
$nie byli chorzy:
— Ona Polka! Niech jej w tym dniu bedzie troche 1zej — moéwita
mata Halusia, niosgc swoj skromny dar.
Tygodniami i miesigcami trwaly przerwy w nauce spowodowa-

ne brakiem opatu. Jest przerazliwie zimno. W domu tempera-
tura wahata sie pomiedzy +3-4 do -2°. Zeby umy¢ sie, trzeba
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bylo nieraz przebi¢ warstewke lodu na wodzie. Palce rak i nog
bywaty poranione, popuchniete i fioletowo-sine. A jakie zimno
bywato w ko$ciotach w tym okresie, gdy trzeba byto wchodzi¢
potajemnie, chytkiem przez zakrystie! Wobec obawy epidemii
bowiem, o ktérej na mieScie nic sie nie styszato, byty one przez
dluzszy czas zamkniete. Kinoteatry i restauracje jednoczesnie
byly czynne. Tam niebezpieczenstwo bylo, wida¢, mniejsze.
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llustracja 18. Bragzowy medal za dtugoletnia stuzbe
(styczeri 1939 1.)
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Wstep

Mija trzydziesci lat od chwili, gdy po raz pierwszy wesztam do
klasy i stanelam przed gromadka uczennic. Przeszto potowe
swego zycia spedzitam wsrod dzieci, usitujgc poznac je, cze-
go$ nauczy¢, wychowywaé, prowadzié. Przypuszczam, Ze tyle
lat pracy nie mineto bez $ladu. Pozostata pewna suma wiedzy
przekazanej na lekcjach, te lub inne nawyki wpajane uczniom,
oddzwieki wspdélnych przezy¢. Chce wierzy¢, Ze tu i éwdzie
zachowaly sie zasady, ktore pragnelam przekaza¢ swym wy-
chowankom, wla¢ w nich tak, by staly sie ich wlasnymi. Zaszty
zmiany w umysle i psychice dzieci, ale réwniez i dla mnie lata
wspolnej pracy nie przeszty bez sladu.

Sprobowatam przebiec mysla ten diugi okres czasu. Przeko-
nalam sie przy tym, Ze nie da on sie oddzieli¢ od lat, ktore go
poprzedzaly, tak samo jak niepodobnym jest wyrazZnie rozgra-
niczy¢ w poszczegélnym dniu godzin lekcyjnych od tych, ktore
przeznaczamy na zycie osobiste. Laczg sie one ze sobg, uzupel-
niajg, przenikajg nawzajem.

Chcac podda¢ rewizji swdj dorobek szkolny, trzeba dokonac
przegladu wiasnej przeszitosci w jej catoksztalcie. Zycie ztobi
w nas te lub inne rysy. Moga one niekiedy pozosta¢ niezauwa-
zonymi przez nas w cieniu zmiennych zjawisk dnia powsze-
dniego. Niekiedy wolimy nie widzie¢ ich, unikajac uwaznego
przyjrzenia sie wtasnej sylwetce. Swiadome, uczciwe i bezstron-
ne spojrzenie na samego jest jednak nieuniknionym, jezeli rze-
czywiscie chcemy zdac sobie jasno sprawe z tego, jak myslimy
i czujemy, ktore z gloszonych przez nas haset staly sie istotnie
naszymi wlasnymi, a wiec takimi, ktorymi nam naprawde wol-
no postugiwac sie.
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Wychowawca winien umie¢ obserwowac nie tylko dzieci, ale
i samego siebie. Jest to warunkiem jego wlasnego panowania
nad sobg**. Kto nie zna samego siebie, dla tego udoskonalenie sie
jest moralng niemozliwos$cia. Ludzi sie on bowiem co do swego
stanu, stosownie do swego temperamentu lub nastroju chwi-
li — badz przeceniajac swe zalety i mozliwosci, badz wpadajgc
w destrukcyjny pesymizm?*,

Trzeba umie¢ odrozni¢ w sobie rzeczy zasadnicze i state od
przygodnych, przelotnych wplywéw, trzeba odpowiedzie¢ sa-
memu sobie na pytanie, czy istotnie w gtebi duszy uznajemy to
wszystko, czego pragniemy dla mlodego pokolenia. Tylko bo-
wiem bezwzgledne zaufanie wyZszemu ideatowi, szczere pra-
gnienie jego realizacji daje ksztalcacemu trwatg moc nad roz-
wijajaca sie psychika innego cztowieka’*.

Przez szereg miesiecy przebiegtam mys$la raz jeszcze lata minio-
ne, przezytam powtornie chwile, ktore zawazyly na formowa-
niu sie dazen, zasad i przekonan moich. Na tle przesuwajacych
sie obrazow realnej przesztosci obserwowatam niemniej realna
postac dzialajaca na tej scenie — sama siebie. Widziatam sie-
bie taka, jakg obecnie pozwalaja mi odtworzy¢ sobie fotografie
z réznych okresow Zycia.

Matle kilkuletnie dziecko o bardzo powaznym spojrzeniu
obok rozesmianego starszego chtopca. Jasno ubrana dziew-
czynka z wielka kokardg na glowie przy stoliku ze stosem
ksigzek. Dalej — uczennica w mundurku gimnazjalnym.
Biore do reki nastepne zdjecie zrobione w kilka tygodni po
$lubie z pierwszym mezZem moim. Zupelnie dziecinna twarz
ufnie patrzaca na mlodego cztowieka w rosyjskim mundurze
studenckim. Potym — juz razem z Tereskg, ktorej czytam.
Kilka grup studenckich, pdzniej uniwersyteckich, zespoty

* Lucjan Zarzecki, Wstep do pedagogiki, Lwéw: Ksigznica Polska Towa-
rzystwa Nauczycieli Szkét Wyzszych 1922.

2% Q. Adolf Tanquerey, Zarys teologii ascetycznej i mistycznej, przekt.
ks. Piotr Marikowski, Krakdw: Wydawnictwo Ksiezy Jezuitdw 1928.

3* Friedrich Wilhelm Foerster, Wychowanie i samowychowanie. Zasad-
nicze wytyczne dla rodzicéw, nauczycieli, ksiezy i opiekunéw mtodziezy,
przekt. Bolestaw Kaprocki, Lwdw: Ksiegarnia Wydawnicza L. Igla 1934.
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stuchaczy i wyktadowcéw Panstwowego Instytutu Pedago-
giki Specjalnej. Fotos na placu $w. Marka z gotebiami na re-
kach i ramionach. W dniu $lubu z Pawlem — radosna i roze-
smiana. Kobieta w todze i birecie doktorskim... Te tak bardzo
rézne twarze — to wszystko ja. Podchodze do lustra. Wiosy
nie szpakowate nawet, lecz na wpot biate, tu i 6wdzie drobne
linie biegnace od kacikéw ust i oczu. Glod i przezycia ostat-
nich lat wojennych pozostawity po sobie §lady wyrazne. Tak,
niewatpliwie jest juz druga potowa zycia, popotudnie. Trze-
ba bedzie zdawa¢ — kto wie, czy nie wkrétce? — rachunek
z wlodarstwa swego. Jak on wypadnie? Konfesjonatl kryje
W sobie to, co spowiedz generalnie wygarneta z zakamarkow
sumienia, niepokoje i zal za czyny zawinione. Jakze przedsta-
wia sie bilans lat pracy?

Niepodobienstwem jest ustali¢, czy duzo datam dzieciom, z kto-
rymi zetknelo mnie zycie. Raz szlo lepiej, raz gorzej. Byly okre-
sy, gdy wydawato mi sie, iz wysitki moje daja dobre wyniki;

pamietam réowniez chwile zwatpien i smutku, kiedy sadzitam,
Ze owoce pracy s niewspolmierne z naktadem energii i dobrej

woli wktadanych w nig. Zresztg, czyz mozna ustali¢ z cala pew-
noscig jakos¢ wynikéw pracy nauczyciela? Tu najzupelniej po-
dzielam zdanie Newmana*, ktory ktadzie mocny nacisk na to, iz

dodatni wynik dostepny naszej obserwacji nie jest rzecza naj-
wazniejsza, gdyz moze on przejawic sie w bardzo réznym czasie

po zjawisku, ktore go wywotato. ,Czlowiek urodzit sie nie po to,
by dokona¢ i wykona¢, lecz po to, by spelnia¢ swoj obowiazek”
— pisze on. To tez nie chce sili¢ sie na oszacowanie tego, co i ile

da¢ mogtam uczniom swoim.

Moze tatwiej ustali¢, co data mi szkota? Byla moim warszta-
tem pracy, dawata przez szereg lat mozno$¢ utrzymania sie-
bie i swoich najblizszych, pozwolila przezy¢ niezliczong ilos¢
godzin i chwil prawdziwego niektamanego zadowolenia, jakie
plynie z wykonania pracy, ktérg lubimy. Co jednak uwazam
za najwazniejsze — szkota zmuszala ustawicznie do czujnego

4 John Henry Newman (1801-1890) — angielski duchowny anglikariski,
pdzniej — po konwersji — rzymskokatolicki; filipin, kardynat; filozof,
teolog, pisarz.
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nastawienia wobec nasuwajacych sie réznorodnych zagad-
nien, do szukania odpowiedzi na nie i w ten sposéb przyczy-
nita sie do odnalezienia samej siebie i wlasciwego kierunku
w zyciu.

W refleksjach niniejszych sprobuje omoéwi¢ okolicznosci i za-
gadnienia, ktére uwazam za nieodtaczne od zawodu naszego,
z ktérymi zetkna¢ sie musi kazdy z nas w ten lub inny sposéb
i co do ktérych powinien sprecyzowac¢ swoj poglad. Centralng
postacia, dookota ktorej uktadaja sie nasuwajgce mi sie rozwa-
zania, jest nauczyciel. Jeden z licznych na pozor szarych pra-
cownikow, ktory z tych lub innych wzgledéw dotaczyt sie do za-
stepow dziataczy szkolnych, zdobyl przygotowanie zawodowe,
walczy i przeciwstawia swg osobowos¢ licznym i réznorodnym
trudno$ciom, organicznie zwigzanym z praca pedagogiczng.
Zaleznie od wtasciwosci swej natury i cech osobistych wynaj-
duje on $rodki, za pomoca ktérych pokonywuje przeszkody,
przetwarza trudnosci w nabytek trwaty i wartoSciowy. Opiera-
jac sie na podwalinach wtasnego i cudzego doswiadczenia i rze-
telnej pracy, nieustannie poglebia i rozwija on swoje poglady,
majgc przed sobg przyswiecajacy mu coraz wyrazniejszy ideat
doskonatosci.



Nauczyciel

Wybdr zawodu

Przed nauczycielem, ktory zamierza powaznie zastanowic sie
nad wilasng pracg i jej wartoscia, stajg dwa zasadnicze pytania:
»Jak to sie stalo, Ze jestem nauczycielem?” oraz: ,,Czy dobrze sta-
1o sie?”. Znajdujemy sie wobec jednego z najwazniejszych za-
gadnien, rozstrzygniecie ktorego ma decydujacy wptyw na cale
nasze zycie. Jest nim wybor zawodu. Od tego, czy cztowiek wy-
czut, trafnie okreslil i urzeczywistnit swe powotanie zalezy nie
tylko jego wiasne ,udane” czy ,zmarnowane” zycie. Okolicznos¢
ta wplywa rowniez wybitnie na ogélny uklad spoteczny, gdyz
nasze samopoczucie i ustosunkowanie sie do petnionych przez
nas funkcyj odbija sie wyraznie na tych wszystkich ludziach,
z ktérymi stykamy sie przy wykonywaniu swych obowigzkow.
Jednym z naczelnych haset organizacji zycia spotecznego w An-
glii jest ,,the right man al the right place” (‘wlasciwy czlowiek

na wiasciwym miejscu’).

Czlowiek, ktory obral sobie niewtasciwy zawod, popelnia btad z po-
dwojnego punktu widzenia — moéwi Jozefa Joteyko'. — Unieszczesli-
wia siebie, prace, ktéra dostarczy¢ powinna radosci i zadowolenia,
wykonywa¢ bedzie jak panszczyzne, stad tylu malkontentéw albo za-
wistnych w stosunku do tych, ktérzy pracuja z powodzeniem. Z czasem
stan 6w wplyna¢ moze na charakter osobnika, ktory staje sie zgorzk-
niatym, melancholijnym, wpadnie nawet tatwo w manie przesladow-
cze lub w idée fixe co do swej domniemanej, zapoznanej wielkosci. Ma
to mianowicie miejsce wowczas, gdy siegat wyzej, niz pozwalaja na
to jego uzdolnienia. Po drugie, cztowiek, ktéry rozminat sie ze swym

1 J6zefa Joteyko (1866-1928) — polska psycholog, fizjolog, pedagog,
wspodtorganizatorka pedagogiki specjalnej w Warszawie; byta prze-
wodniczaca Belgijskiego Towarzystwa Neurologicznego oraz laureatka
Paryskiej Akademii Nauk.
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powotlaniem, nie bedzie pracowal produkcyjnie; pracowa¢ prawdziwie
produkcyjnie mozna bowiem tylko wtedy, gdy sie pracuje z zamitowa-
niem, radosnie, na ukochanej placéwce pracy, gdy praca odpowiada
najistotniejszym sktonnosciom danego osobnika?*.

Na wybér zawodu wptynac¢ moga nastepujace czynniki: a) wia-
sna decyzja, oparta na uswiadomieniu sobie swych zamitowan
i uzdolnien; b) obca wola (najczesciej rodzicéw lub opiekunow);
c) przypadek w catym znaczeniu tego stowa, kiedy czlowiek po-
dejmuje sie tej lub innej pracy, tkwi w niej ,,chwilowo”, nieraz
przez dlugie lata, ale gotowy do zmiany jej w kazdej chwili, gdy
nadarza sie sposobnos$¢ do tego.

Nie zawsze jednak przypadek nacechowany jest jawng bezpla-
nowoscig. Kazdy z nas ma we wspomnieniach swych niejedno
spostrzezenie dotyczace zdarzen epizodycznych, ktore jednak
pociagnely za soba nastepstwa bogate w skutki bardzo dodat-
nie. Uruchomity one kryjace sie w kazdym cztowieku mozliwo-
sci i upodobania, ktére nawet wtedy, gdy byty nieuswiadomio-
ne i lekcewazone, wywieraty wptyw na zasadniczy kierunek
zycia jednostki.

Powziecie przez mtodg, wstepujaca w Zycie osobe decyzji obra-
nia zawodu nauczycielskiego jest zjawiskiem, z ktorym wigze
sie powazne niebezpieczenstwo. Nieraz spotykatam — najcze-
sciej wérdd kolezanek — typy, ktdre dos$¢ wcezesnie powiedzia-
ly sobie, iz chcg zosta¢ nauczycielkami. Kierowaty sie rozma-
itymi wzgledami, wsrdd ktorych najczesciej na pierwszy plan
wysuwaly sie zamitowanie do matych dzieci i che¢ niesienia
im pomocy. Czesto decydujacq role odgrywala niewyrazna po-
trzeba rzadzenia, podporzadkowywania sobie innych, niekiedy
entuzjastyczny stosunek wzgledem tej lub innej nauczycielki.
Obserwowalam rowniez i takie wypadki, gdy che¢ zostania
nauczycielem zrodzila sie z wyraZnie negatywnego stosunku
do wiasnego wychowawcy: , Tyle sam nacierpiatem sie w dzie-
cinstwie w szkole, gdzie uczytem sie, Ze postanowilem stac sie
nauczycielem i postepowac inaczej” — zwierzyt mi sie kiedy$
jeden z najlepszych wspdtpracownikéw moich w Wilnie. Czyz

2% Jbzefa Joteyko, Wybdr zawodu jako problemat psychotechniki, ,,Rocz-
nik Pedagogiczny” 1928, seria ll, t. lIl, s. 28—-64.
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zresztg mozna wymienic¢ wszystkie motywy, ktére wptyneli na
powziecie decyzji? Tyle ich moze by¢ i to tak réznorodnych, za-
czynajac od pobudek czysto materialnych lub potrzeby wywyz-
szenia sie i konczac na wezesnym rozwoju uczu¢ spotecznych
i pragnieniu ofiarnosci.

W wiekszosci wypadkow to, co wydaje nam sie wiasnym posta-
nowieniem, wcale nim nie jest, stanowi bowiem wypadkowa
wplywoéw bardzo niejednolitych. To, co czesto kwalifikujemy
jako akt naszej woli, bywa nieraz tylko biernym zgodzeniem
sie na narzucajgce nam sie okolicznosci zewnetrzne. Przyjmu-
je sie je z pewna pogoda w przeciwienstwie do tych niemitych
i draznigcych sytuacyj, kiedy pojscie za wola obcg poprzedzone
bywa walkg, stanowiskiem obronnym, z ktérego jednak trzeba
bylo zrezygnowac. Bardzo czesto walki te odbywaja sie z wia-
snymi rodzicami, ktérzy z reguty nie znaja swoich dzieci ani
ich uzdolnien. Przy wyborze zawodu nauczycielskiego obca, su-
gerowana lub wrecz narzucona wola najczesciej wchodzi w gre
tam, gdzie specjalizacja profesjonalna wystepuje zbyt weczesnie.
Zetknelam sie z pokazng liczbg kolegow, wstgpienie ktorych do
szeregow nauczycielskich spowodowane zostato ambicjami ich
krewnych, pragnacych dla mlodego przedstawiciela rodu sta-
nowiska stojacego na wyzszym szczeblu drabiny spotecznej niz
ten, ktéry sami zajmuja. Niestawny Zywot preparand® do semi-
nariéow nauczycielskich trwal na szczeScie krotko. Pozostawit
po sobie jednak zastep zdolnych jednostek, o ktorych ktos inny
zawyrokowal: jeste$ inteligentny, a wiec dobrze — badZ na-
uczycielem. Czyli skrzywdzit je jeszcze wcze$niej, niz skrzyw-
dzono tych, kto po ukonczeniu seminarium zdat sobie sprawe
z tego, ze droga do studiéw wyzszych jest przed nim zamknieta.
Zbyt wielkie sa bowiem roznice w programie, wedtug ktoérego
ksztalcit sie on, a zasobem wiedzy, jaki przyswoili sobie jego
rowiesnicy, ktorzy po ukonczeniu szkoty ogolnoksztalcacej bez
trudu znale?Zli sie w wyzszej uczelni.

3 Preparandy — dwuletnie szkoty koedukacyjne przeznaczone dla dzie-
ci od 12 do 15 roku zycia, ktére miaty ukoriczona co najmniej czterokla-
sowa szkote powszechng. Pod wzgledem poziomu wiedzy preparandy
odpowiadaty wyzszym klasom szkoty powszechnej. Byty utworzone
jako uzupetnienie edukacji kandydatéw do seminariéw nauczycielskich.
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Mam wrazenie, Ze sylwetka nauczyciela dos¢ rzadko stanowi
przedmiot marzen w okresie wczesnej miodosci chiopca. By¢
moze zbyt wyraznie widzi sie jeszcze w ,belfrze” — nawet
tym najlepszym — istote, ktora temperuje, reguluje i przytia-
cza przejawy bujnej indywidualnos$ci. Zanadto Zywo rysuja sie
w pamieci niezliczone wieksze i mniejsze oszukiwania (,na-
bierania”), podstepy, Zarty, a nawet niekiedy bezlitosne drwi-
ny skierowane przeciw nauczycielom, by obranie sobie ich doli
wydawalo sie urzeczywistnieniem marzen. Jest wiec raczej
ustepstwem, rezygnowaniem z wyzszych, drozszych aspiracji,
ktore zaczynajag wydawac sie nieosiggalnymi. Decyduje obca
wola, cechy pilci, wieku dojrzewania z jego zmiennymi fanta-
zjami, wzlotami i upadkami, czasem przewaga momentow ad-
lerowskich w dominujacych nastrojach albo nieublagalne na
pozor wzgledy natury ekonomicznej**.

Nie mozna nie poprze¢ jak najenergiczniej zdania Charlotty
Biihler®, ze selekcja przysztych nauczycieli winna odbywac sie
w wieku bardziej dojrzatym. Chodzi bowiem nie tylko o nie-
bezpieczenstwo wprowadzenia zbyt wczesnej specjalizacji, ale
rowniez i 0 mozno$¢ zmiany zawodu w wypadku, gdy wybor
ten okazal sie niewlasciwym. Moze to mie¢ miejsce jedynie
wtedy, gdy program szkoty ogolnoksztalcacej jest istotnie ogol-
na wilasnoscig, praca zas mtodego nauczyciela nie stanowi wy-
niku zwichnietej kariery Zyciowej, co obecnie wcale nie nalezy
do rzadkich wyjatkow. Nie wiem, czy w wielu innych zawodach
styszy sie tak czesto utyskiwanie:

— Wolalabym kamienie na drodze ttuc, tylko nie uczy¢... Kazda
inng prace robitabym, byle nie te... itd.

Przeklenstwo gminne: ,Bodaj by$ cudze dzieci uczyl” ma swoje
podioze wlasnie w tym zniecheceniu, ktéremu podlegaja znu-
zone jednostki, gdy zabraknie im sit do walki z pietrzacymi
sie trudnos$ciami naszego zawodu. Jedna z najjaskrawszych

4* Charlotte Blihler, Dzieciristwo i mtodos¢. Geneza Swiadomosci, przekt.
Wanda Ptaszyriska, Warszawa: Nasza Ksiegarnia 1933.

5 Charlotte Blihler (1893-1974) — niemiecka uczona. Jedna z najwaz-
niejszych reprezentantek i twdrczyni psychologii rozwojowej, klinicznej
dziecka i psychologii humanistyczne;j.
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ilustracyj udreki takiego ,nauczyciela z nieszczesliwego wy-
padku”, jak wyrazil sie raz zgnebiony mlody pedagog po nie-
fortunnej wizytacji inspektorskiej, jest posta¢ bohatera powie-
sci Alphonse Daudeta® Le petit Chose” w tej czesci, gdy peini
on funkcje wychowawcy w internacie dla zamoznych chtop-
cow i staje sie tam bezbronng ofiara wobec ich okrucienstwa
i rozhukania. Wolnym od podobnych rozpaczliwych przezy¢
jest czlowiek uwazajacy pobyt w szkole za chwilowy, widzacy
w niej tylko odskocznie do innej pracy az do chwili, gdy ukon-
czy rozpoczete gdzie indziej studia, po ktorych odejdzie. Bedzie
wspomina¢ prace nauczycielskg jako jeden z epizodow swego
zycia, traktowany od poczatku jako co$ przejsciowego. Nie dra-
matyzuje swych trudnosci, ale nie szuka tez i srodkow zarad-
czych w wypadku niepowodzenia, nie poglebia metod pracy.
Opuszcza pewnego dnia szkote bez Zalu, nie pozostawiajac row-
niez i w dzieciach przez niego uczonych gtebszego sladu.

Reasumujac, mozemy sobie powiedzie¢, Ze na 0got mlodziez sobie

zawodu nie wybiera, gdyz brak jej do tego tych licznych skompli-
kowanych wiadomosci, ktére utatwi¢ majg trafne rozwigzanie tej

sprawy. Stad zastraszajaca liczba ludzi, ktérzy nie potrafili okre-
sli¢ wlasnego powotania i zaczepili sie gdzies o przypadkowo wy-
stajacq nier6wnosc na ich linii Zyciowej. Mauvezin, dyrektor izby
rzemie$lniczej w Bordeaux, méwi: ,jest faktem dowiedzionym, iz

na sto osob pracujgcych w danym zawodzie, dwie wywiazuja sie
z zadania w sposéb niepospolity, dwadziescia w sposéb mierny,
inne za$ zrobityby lepiej, gdyby wybraty sobie inng droge™*.

Jezeli istniejg chwile, kiedy mtodziez naprawde potrzebuje rady
ludzi doswiadczonych, znajacych zycie, to ma to miejsce przede
wszystkim w tym czasie, kiedy ma nastgpi¢ okreslenie powota-
nia danej jednostki. Wymaga ona wtedy nie dyletanckich, nie-
realnych lub arbitralnych wskazéwek, tylko istotnej pomocy
fachowcow, ktorzy dobrze orientuja sie w niezmiernie skom-
plikowanej strukturze spolecznej, jej potrzebach i widokach

6 Alphonse Daudet (1840-1897) — francuski pisarz, poeta, publicysta.

7 Le petit Chose (polski tytut: Maty), przekt. Maria Gérska, Warszawa:
Biblioteka Groszowa 1926.

8% (Cyt.za: J. Joteyko, dz. cyt., s. 34.
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na przysztos¢. Do tego cennego materiatu, jakim jest czlowiek,
podchodza oni z szacunkiem, by opierajgc sie o swa wiedze
z dziedziny psychologii i psychotechniki, wykry¢ jego wrodzo-
ne uzdolnienia. One stang sie punktem wyjscia do powaznych
i rzetelnych poszukiwan wiasciwej drogi, jakq nalezy wskaza¢
badanej jednostce.

Z wielkim zainteresowaniem obserwowalam abiturientéw
szkét powszechnych oraz miodziez konczaca gimnazjum, gdy
przychodzita ona na badania do poradni psychotechnicznych.
Ani cienia tak czesto spotykanej buty, uporu przy swoim zda-
niu, niecheci do rady starszych. Instynktownie szuka oparcia
i kierownictwa u tych, ktorzy istotnie da¢ je moga, ktorzy po-
trafig postawi¢ zaréwno diagnoze co do uzdolnien profesjonal-
nych, jak i prognoze dotyczaca mozliwosci powodzenia lub nie-
powodzenia w przysztosci.

Szeroka, dostepna kazdemu sie¢ poradni psychotechnicznych,
ustanowienie wystarczajacej ilosci doradcéw zawodowych, za-
daniem ktorych jest dotrzec¢ tam, gdzie nie uswiadomiono sobie
jeszcze znaczenia porady fachowej, stanowi jedno z palacych
zadan nowego, lepszego jutra naszego.

Dzi$ jednak my, ktorzy juz pracujemy diuzej lub krécej w szkol-
nictwie, nieraz rowniez odczuwamy potrzebe zastanowienia
sie nad tym, co zawsze najmocniej obchodzi cztowieka — nad
swoim wiasnym losem.

Postawmy sobie pytanie: czy zaczynajgc po raz drugi zycie, ob-
ratbym sobie zawod nauczycielski, teraz gdy znam zaréwno ja-
sne, jak i ciemne jego strony?

Musze da¢ odpowiedz na nie i ja, chociazby ze wzgledu na to, ze
najmtodsza nasza corka kilka razy juz przebgkiwata, iz chce
by¢ nauczycielka dzieci ociemnialych i trzeba bedzie koniecz-
nie powaznie moéwic z nig o naszym zawodzie.

Kto wie? Moze raczej zostatabym lekarkq chorob dziecinnych
albo sedzig dla nieletnich. W kazdym razie niewatpliwie obra-
labym i teraz teren pracy zwigzany z dzie¢mi. Nie uwazatabym
jednak za nieszczescie, o ile by taka modyfikacja nie udata mi
sie i na nowo rozpoczelabym swa droge nauczycielska.
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W chwili gdy przystepowatam do swej pracy w szkole, wcale
nie stato sie to w wyniku swiadomego postanowienia obrania
sobie tej wlasnie specjalnosci. Przeciwnie, zupelnie wyraznie
zdecydowana bylam na kariere sceniczng, pézniej pociagneta
medycyna, do ktorej, nawiasem moéwigc, nigdy nie zmienitam
swego ustosunkowania. Dalej, kiedy to okazatlo sie nie do osia-
gniecia, zgodzitam sie zosta¢ prawniczkg, z niemalg doza za-
dowolenia marzac o dziatalnosci adwokata i przygotowujac sie
do niej. Nie tylko nikt nie zmuszal, ale w najmniejszym stopniu
nie wptywal na mnie, bym poszta droga nauczycielska. Ma-
rzeniem matki byto da¢ mi swietng znajomo$¢ obcych jezykow,
poglebiona w miare moznosci studiami w Europie Zachodniej,
co pozwoliloby mi pracowa¢ w dziale dyplomatycznym jako
ttumaczce przy tej czy innej ambasadzie. Ojciec goraco pragnat,
bym zasmakowata w pracy naukowej. W pamieci wstaje naste-
pujacy obrazek.

Siedzimy o zmroku na otomanie w gabinecie — ojciec i ja, pod-
owczas dziesiecioletnia dziewczynka, i usitujemy ustali¢ rozni-
ce miedzy nauka i sztuka. Ojciec mdj miat ten niezastgpiony dar
umiejetnosci prowadzenia rozmowy z dzie¢mi w sposob abso-
lutnie nieprzyttaczajacy swa wiedzg lub autorytetem. Mowigc
z nim, odnosilo sie wrazenie, ze istotnie wspolnie doszukujemy
sie prawdy.

— Aha! Juz wiem, tatusku! Artysta, jak co$ opisuje stowami
albo rysunkiem, albo inaczej, to opisuje tak, jak on to czu-
je, a naukowiec chce opisa¢ prawde, tylko doktadnie prawde.
Czy nie tak?

— Wiesz corus, ze masz racje. Czekaj, czekaj, to znaczy, o ile tak
jest, jak nam z tobg wydaje sie, Ze artysta, opisujgc co$, moze
bardzo upiekszy¢ albo zohydzi¢ rzeczywistos¢. Przedstawiciel
za$ nauki zobowiazuje sie wobec siebie i nauki do Scistosci, na-
wet o ile mu sie fakty i wyniki, do ktérych on doszedl, nie po-
dobaja sie. A ciekawym bardzo, co ci sie wiecej podoba: sztuka
czy nauka?

Patrze na ojca, przenosze wzrok z niego na fortepian, z ktore-
go on umie wydobywac¢ tak niezréwnane dzwieki, spogladam
na wysokie pétki z ksiazkami i biurko, przy ktérym widuje go
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pochylonego godzinami, i nie moge ustali¢, do ktdrej katego-
rii zaliczy¢ tego swego tatke. Zamyslam sie wiec i po dtuzszej
chwili oznajmiam:

— Wiesz, tatusku, jakos wiecej szacunku mam do nauki. Tu jest

prawda, a wiec to, co Pan Bog stworzyl, a w sztuce jeden ar-
tysta upiekszy, ale inny moze zbrzydzi¢ i tym innym ludziom
zaszkodziC.

Twarz ojca rozjasnia sie uSmiechem wielkiego zadowolenia:

— Zeby$ ty wiedziata, coreczko, jak sie ciesze z tej twojej odpo-
wiedzi. Mnie tez tak sie zawsze wydawato, ze prawdziwa nauka
podnosi i uszlachetnia kazdego, kto do niej uczciwie podchodzi,
sztuka za§ — to udzial wybranych tylko, rzadki dar Bozy.

Niewatpliwie przypadkiem byt fakt, Ze dyrektorka gimnazjum,
ktore ukonczytam, zaproponowata mi zastepstwo jednej z cho-
rych nauczycielek, gdyz wiedziata o mej gruntownej znajomo-
$ci obcych jezykéw; przypadek zrzadzit réwniez, Ze wobec woj-
ny i nieobecnosci meza nie pojechalam na dalsze studia, tylko
poszukalam sobie zajecia, jak wtedy sadzitam — chwilowego,
w szkolnictwie. Fakt, ze w dwa lata p6Zniej, w chwili odbierania
zaplaty za sprzedany przeze mnie stroj w komisariacie oswia-
ty irkuckim, wiasnie byta tam potrzebna kancelistka, nalezy
bezsprzecznie do kategorii zdarzen epizodycznych. A jednak to
wiasnie, a nie co innego nadato kierunek calemu memu dalsze-
mu zyciu. Dalo mi mozno$¢ bliskiego zetkniecia sie z tym, co
potem pociggneto i pochloneto catkowicie: z dzieckiem wykole-
jonym, niemieszczacym sie w ramach normalnej spotecznosci
dzieciecej.

I to wiasnie okazato sie platformg, na ktorej spotkaly sie ze
sobg, zmieszaly i pogodzity sie wszystkie moje dotychczasowe
pragnienia i dgzenia — zaréwno prawnicze, jak medyczne, ar-
tystyczne i religijne. Stalo sie tak, Ze odczutam, iz to, co robie,
odpowiada mi do tego stopnia, Ze odejs¢ juz nie mogtabym.

Wiasnie tak czutam, gdy musialam odpisa¢ na przemitg propo-
zycje japonskiego generata, ktorego miatam przyjemnos¢ uczy¢
w Tomsku jezyka rosyjskiego, propozycje przyjazdu do Tokio
i pracy ttumaczki w Ministerstwie Spraw Zagranicznych:
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— Jestem gleboko wzruszona i wdzieczna, ale przerwac pracy
z nieletnimi gwalcicielami prawa juz nie potrafie. J'y suis et j’y
reste’*.

Ten moment swego zycia uwazam za dokonany przez siebie
wybor zawodu. Wydaje mi sie, Ze niezaleznie od tego, w jaki
sposob stalo sie, iz czlowiek znalazl sie na tej lub innej placow-
ce, nie jest on wolny od obowigzku swiadomego aktu wyboru
swej drogi zyciowej. Nie moZe mie¢ miejsca bierne poddanie
sie okolicznosciom zewnetrznym, ktére wpychaja kazdego, kto
nie posiada wyraznie zakreslonych ryséw wlasnego oblicza
na stanowisko przypadkowe. Jednym z przejawéw uczciwosci
wzgledem siebie i swego narodu jest spokojne, rzeczowe zwa-
zenie kryjacych sie w nas mozliwosci, wszystkich pro i contra
naszego zawodu, ustalenie, czy nadajemy sie do niego, wreszcie
powziecie decyzji $wiadczacej o naszej wolno$ci wewnetrznej.
Tylko bowiem fakt dobrowolnie przyjetego na siebie obowiazku
moze w pelni gwarantowac¢ moralno$¢ naszych czynow.

Uwagi dodatkowe do Wyboru zawodu

Prawidlowo obrany zawod nie przesadzi, czy czlowiek zawsze
bedzie odpowiadal swej profesji:
1) Moze sie zmieni¢ on ku gorszemu.

2) Mogg zmieni¢ sie warunki, do ktérych nie potrafi on
dostosowac sie.

Trzeba od czasu do czasu robi¢ superrewizje — sprawdzaé, czy
w dalszym ciggu nadaje sie.

9% ‘Tu jestem i tu pozostane’. Stowa marszatka Francji Mac-Mahona,
ktére powiedzie¢ miat gtéwnodowodzgcemu w odpowiedzi na zawia-
domienie o zamiarze Rosjan wysadzenia fortu w powietrze.
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Sprawa ksztalcenia nauczycieli jest zagadnieniem, ktorym ni-
gdy nie mogg przestac¢ zajmowac sie czynniki do tego powota-
ne i niepowotane. W zaleznosci od sktadu osobowego jednostek
stojacych u steru aparatu szerzenia o$wiaty, wysuwaja sie na
pierwszy plan to jedne, to inne postulaty. Zalezy to od zapatry-
wan osobistych ludzi majacych prawo i obowiazek uktadania
programu dla zakladéw ksztalcgcych nauczycieli. Zalezy tez
od platformy politycznej, na ktérej oni stojg. Raz wiec ogdlne
zabarwienie programow zdradza tendencje natury biologicz-
nej, kiedy indziej gére biora odcienie prawniczo-socjologiczne
lub inne. W kazdym razie nie brak nigdy jednego: wyraznie
ujawnionego pragnienia oddzialywania na armie adeptéow
sztuki pedagogicznej, urobienie ich na obraz i podobienstwo
swoj — swego ideatu, by potem na ten sam szablon urabiali
dzieci.

Niezaleznie od kierunku politycznego i naukowego, ktoéry od-
zwierciedla sie w programach, spotykamy sie w nich z coraz
to wieksza liczbg nauk. Pedagogika, psychologia, dydaktyka,
metodyka wszelkich mozliwych przedmiotéw, historia wycho-
wania itd,, itd. Dtugie kolumny samych tylko nazw madrosci,
ktore ma przyswoi¢ sobie, potem za$ stosowa¢ w swej pracy
nauczyciel.

Tu nasuwa mi sie poréwnanie z przewrazliwiona mamusig, kto-
ra synkowi wyruszajgcemu na wycieczke daje ze sobg wszyst-
ko, co moze mu sie przyda¢ w drodze, zaczynajac od Zywnosci
i ubrania dobranego do réznych mozliwosci pogody i konczac
poduszkg, maszynkg spirytusowq i parasolem, bo ,moze oka-
ze sie potrzebnym”. W rezultacie mtody podréznik zmienia sie
w zwierze juczne i cala swg energie zuzywa na dzwiganie i do-
pilnowanie swego ciezaru, bedgc pozbawiony swobody ruchéw
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i radosci ptynacej z samej wycieczki. O tym, by po drodze madgt
jeszcze cos zbiera¢, kolekcjonowac i przynies¢ do domu, w ogole
nie moze by¢ mowy.

Inne za$ szczesliwsze dziecko wyprawione zostalo w podroz
przez starszego brata, ktéry sam z entuzjazmem zmierzyt Ta-
try wszerz i wzdluz i zna warunki, w jakich odbywa sie ta we-
drowka. Niesie z sobg minimum rzeczy, ale za to takich, ktére
znajda zastosowanie w roznych okolicznosciach. Co za$ naj-
wazniejsze, dziecko to na matych podmiejskich wycieczkach
z bratem nabrato umiejetnosci patrzenia na droge, po ktorej
idzie, potrafi zauwazy¢ i przewidzie¢ niejedno i zastosowac swe
mozliwosci do tego, co mu nasuwa rzeczywistos¢. Wydaje mi
sie skoficzonym absurdem przeladowywa¢ program zakladéw
dla pedagogow duzg iloscig wiedzy, przez ktorg z trudem tylko
moga oni przebrng¢. Im wiecej nauczy sie tam kandydat, tym
wiecej zapomni. Wszak tego, co przerabialiSmy, przygotowujac
sie do tych lub innych egzaminéw w naszym zyciu, nie pamie-
tamy nawet w setnej czesci, odrzucamy jako balast niekiedy juz
w kilka dni po egzaminie.

Gruntownie opanowac¢ trzeba jedynie niewielka liczbe statych
i podstawowych zasad. Poza tym mlody cztowiek przygotowu-
jacy sie do pracy w szkole winien wiedzie¢, jakie istnieja na-
uki zwigzane z pedagogika, oraz mie¢ ogdlne pojecie co do ich
zakresu.

Najwazniejsza rzecza, ktora oszczedzi mu duzo trudno$ci
i przykrosci, to jest umiejetnos¢ samodzielnej pracy naukowej,
postugiwania sie literaturg, radzenia sobie z nasuwajacymi
[sie] nowymi zagadnieniami. Stuchatam kiedy$ rozmowy, a ra-
czej sprzeczki pomiedzy dwoma chlopcami, z ktorych jeden byt
prymusem klasy, drugi zas zaledwie poprawnym uczniem:

— Mozna mnie obudzi¢ w nocy i ja ci kazdq date z historii na-
szego narodu powiem i wylicze wszystkie boje, ich wodzéw
i warunki pokoju! — przechwalat sie wzorowy uczen.

— Czyz ty na bezludna wyspe wybierasz sie, gdzie nie znaj-
dziesz podrecznika? — zadrwit drugi. — Ja nie mam czasu
na takie kucie, tyle ciekawych rzeczy jest do przeczytania i do
zobaczenia.
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Istotnie, Zycie jest tak barwne, zajmujace i ciekawe, Ze tych lat,
ktore nam sg dane przezy¢, nie wystarczy na opanowanie drob-
nego utamka wiedzy, nawet w obranej przez nas specjalnosci.
Zabladzimy, o ile zechcemy nabywac¢ ja w sposob ilosciowy.
A przeciez wlasnie nauczycielowi nie wolno by¢ waskim specja-
listg, ktdry nie zna zycia i ogranicza sie jedynie do jednej gatezi
wiedzy.

Najlepsi nauczycieli, jakich spotkatam w swym zyciu, byli nimi
wecale nie dzieki gruntownej znajomosci programu, lecz dlatego,
ze umieli co$ ponad ten program, cos, co ich osobiscie zajmowa-
1o, pociggalo, co wptywalo dodatnio na nich samych i posred-
nio na klase ich.

Totez chyba nie ma absolwenta Panstwowego Instytutu Na-
uczycielskiego, ktory by nie czul glebokiej wdziecznosci do
organizatorki tej placowki dr Grzegorzewskiej za to, ze kladla
taki nacisk na to, by stuchacze mieli mozno$¢ poswieci¢ duza
liczbe godzin literaturze pieknej, sztuce w ogdble, zwiedzaniu
muzeow, wycieczkom, teatrowi, swobodnemu samoksztalceniu
w interesujacej ich dziedzinie. Daleka jestem od tego, by kresli¢
jakikolwiek projekt zaktadu ksztalcenia nauczycieli. Zupeinie
nie czuje sie powotang do tego. Wiem tylko, co potrzebnym jest
nauczycielowi w jego wedrowce, brak czego odczuwa.

Przegladatlam niedawno projekt organizacji szkolnictwa opra-
cowywany przez Katolicki Instytut Pedagogiczny w Wilnie.
Przewiduje on trzyletnie przygotowanie kandydatéw do obra-
nego zawodu, 13czgc je organicznie ze zdobyciem ogdélnego wy-
ksztalcenia sredniego. Szosty rok pobytu w gimnazjum pozwala
milodziezy gruntownie poznac rézne dostepne jej zawody, doko-
na¢ wyboru poprzedzonego fachowa porada opartg o badanie
psychotechniczne oraz uwaznemu przyjrzeniu sie pracy szkoty
¢wiczen, z ktérg w nastepnych dwoch latach ma sie moznos¢ bli-
sko zzy¢ sie. Jednoczes$nie z przerobieniem materiatu naukowe-
go obowigzujgcego w dwoch starszych klasach gimnazjum przy-
szli nauczyciele nabywaja wiadomosci z dziedziny organizacji
szkolnictwa i jego historii we wiasnym kraju, higieny szkolne;j,
metodyki obserwacji psychologicznych w szkole, poznawania
srodowisk, pedagogiki, dydaktyki, r6znych metodyk itd.
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Projekt wydaje mi sie celowym i uwzgledniajagcym istotne
potrzeby ksztalcenia nauczyciela. Szczegélnie trafita mi do
przekonania okolicznos¢, ze mocny nacisk zostal potozony na
poznawanie $rodowisk i metodyke obserwacji dziecka. Zadna
bowiem wiedza abstrakcyjna nie zastapi gruntownej, napraw-
de przyswojonej sobie znajomosci zycia i warunkow, w ktorych
znajduja sie dzieci. Nauczycielka, ktéra nie wie na przykiad,
czym jest pranie w rodzinie proletariackiej, nie zrozumie, ze
tltumaczenie dziecka, iz nie wykonalto pracy, gdyz ,u nas byto
pranie”, jest usprawiedliwieniem, do ktérego nic wiecej dodac
nie mozna. Zada¢ od dziecka podrastajgcego, by wtedy zamiast
pomoc matce usiadto do wykonywania zadan szkolnych, byloby
btedem bardzo powaznym. Odrywaloby je od wspdélnoty z do-
mem, wprowadzatoby niepotrzebny dysonans. Uczgc w dzielni-
cy fabrycznej, nie mozna dziwic sie, o ile czes¢ dzieci opuszcza
lekcje w soboty i potem z zazenowaniem przebgkuja, ze ,tatus
mial wyptate”. Nie trzeba nalega¢ i zmusza¢ dziecka do dal-
szych wyjasnien. Lepiej dyskretnie zapoznac sie ze stosunkami
panujacymi w rodzinie. Przekonamy sie, ze tatus nie zawsze do-
nosi do domu zarobek swdj, mamusia obawia sie iS¢ go spotkac,
gdy wraca z pracy. Wywotatoby to drwine kolegéw i zatarg
malzenski. Znacznie zgrabniej wychodzi, gdy na wychodzacego
z fabryki ojca zaczeka przy wejsciu dziecko. Trudniej wtedy jest
zawieruszyc¢ sie gdzies w mijanym szynku. Przykladow moz-
na by mnozy¢ bez liku. Tego nie nauczy zadna dyscyplina na-
ukowa, lecz jedynie bardzo uwazny, Swiadomy znaczenia tych
obserwacji stosunek do srodowiska dzieci, z ktérymi mamy do
czynienia.

Czyz znajdzie sie kto$, kto magltby twierdzi¢, ze cztowiek pra-
cujacy w szkole nie potrzebuje wiedzy psychologicznej? Tylko
o to wilasnie chodzi, by wiedza ta naprawde pomagata rozu-
mie¢ dziecko zamiast zaciemnia¢ obraz jego postaci, jak to sie
zdarza.

Byl u nas w szkole bardzo trudny chlopak ze srodowiska ludzi
zamoznych. Matka angazowata do niego to jednego, to innego
wychowawce, pilnie baczac na to, czy aby posiada odpowiednie
kwalifikacje. Eksperymentowano nad biedakiem bardzo diugo.
Gdy znalazl sie w internacie, spostrzegt ktoregos dnia w reku
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u jednego z wychowawcow podrecznik psychologii. Wpadt
w stan silnego podniecenia i podraznienia, zaczat nerwowo pi-
sac i rozrzucac ulotki mniej wiecej nastepujacej tresci:

— Nienawidze psychologii. Psychologia jest to nauka o tym, jak
szpiegowa¢, podpatrywac i podstuchiwa¢ dzieci. Psychologia to
nauka, jak z nieprawdy robi¢ prawde. Jakbym byt ministrem
oswiaty albo kims, kto ma wiadze, zabronitbym nauczycielom
uczy¢ sie tej nauki, a takich, co juz zdazyli nauczy¢ sie, tepitbym
tak, jak tepi sie pluskwy.

Zbyt duzo wida¢ zniést Zbyszek przykrosci od pedagogéw po-
wotujacych sie na znajomos$¢ psychologii i nierozumiejacych
przezyc¢ zywego chlopca, Zeby ocenic te nauke. To, co najwiecej
podoba mi sie we wspomnianym projekcie programu wilen-
skiego, jest nacisk potozony na strone wychowania mtodych
jednostek przygotowujacych sie do pracy z dzie¢mi. Kierunek
wychowawczy tak wyraznie zaznaczony w projekcie dazy do
wyrobienia w nich zdolno$ci do samokrytyki i samooceny.

Zawdd nasz kryje w sobie powazne niebezpieczenstwo profesjo-
nalne. Pomijajac grozace nam niebezpieczenstwo chorob gardta
i ptuc, o ktérym poczatkujacy pracownik winien by¢ dobrze
poinformowany, by umie¢ mu zapobiec, mam na mysli niebez-
pieczenstwa natury psychicznej. Praca w szkole moze — w wa-
runkach niesprzyjajacych — wptyna¢ destrukcyjnie na system
nerwowy, co przy braku wyrobienia wewnetrznego i opanowa-
nia da sylwetke wrzaskliwego, wiecznie poirytowanego peda-
goga — udreki dla dzieci. Jeszcze bardziej grozi nam wdrozenie
do pozy dyktatorskiej, pelnej pewnosci siebie i zarozumiatosci.
Fakt, iz tak czesto zmuszeni jestesmy do postawy autorytatyw-
nej — badz wyjasniajac dzieciom nieznane im elementarne
prawdy, badZ opanowujac przejawy ich wybujatej indywidual-
nosci czy zycia gromadnego, ingerujgc czynnie w wypadku za-
uwazonego nietadu — wszystko to stwarza podtoze podatne do
zeSlizgniecia sie na ptaszczyzne pewnosci siebie i arbitralnosci.
Rodzi sie niemite poczucie odpowiedzialnosci za wszystko, co
dotyczy dzieci, dreczace potrzeby interweniowania, prostowa-
nia, formowania na wtasng modte.
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Kiedys siedzac na wybrzezu morza niedaleko Ostendy?, zawar-
tam przyjazn z matym Anglikiem. Gdy na jego pytanie o swym
polozeniu spotecznym powiedzialam mu, czym sie zajmuje,
zaprotestowal:

— Nie, to jest niemozliwe. Ja przy pani rozne rzeczy robilem:
i piasek na glowe sobie sypatem, i gwizdatem, i spocony latem
sobie wode na nogi, a pani mi ani jednej uwagi nie zwrdcita.
Pani nie moze by¢ nauczycielka.

Odczutam to powiedzenie jako bardzo wielki komplement, gdyz
istotnie nieraz musiatam uwazac¢ na siebie, czujac rodzaca sie
che¢ normowania postepowania otoczenia, od czego powstrzy-
mywata tylko swiadoma wola niedopuszczenia do tego. Zdarza
nam sie, iz calg sile swej energii zuzywamy na zwalczanie ,zta”
dookota siebie, pozostawiajgc je nietknietym w Zrddle, ktore
powoduje nieraz chronicznie powtarzajgce sie przejawy jego
w nas samych.

— Wie pani, to chyba jakie$ przeklenstwo nade mng cigzy
— zalila sie kiedy$ poznana w wagonie mloda kolezanka — Ze
zawsze, ale to zawsze mam w klasie dzieci przekorne, robiace
mi na ztos¢. Tak kiedys lubitam dzieci, przepadatam pracowac
w szkole, a teraz po kilku latach pracy czasem nie wiem, czy je
kocham, czy tez nienawidze.

Nie wiem, czy udato mi sie przekona¢ przemita swa przygod-
na znajoma o konieczno$ci poddania rewizji swych metod. Gdy
zegnalySmy sie, dziewczyna popatrzyta na mnie swymi dziew-
czecymi jeszcze oczyma i powiedziata:

— Moze i jest tak. Tylko tak trudno przyznac sie wobec siebie,
ze przez te wszystkie lata robito sie btedy. Wciaz szukatam
sposobdw, by dzieci poprawi¢, a tu trzeba bylo od siebie zaczac.

— USmiechnela sie nagle radosnie i dodata: — A moze to latwiej
poéjdzie niz ta ciggla wojna i znowu bede lubita swojg szarancze,
gdy z nia przestane wojowac.

Jedna z najtrudniejszych rzeczy na $wiecie jest uczciwos$é wo-
bec samego siebie, umiejetnosc rzetelnego spojrzenia na wiasna

! Ostenda — miasto uzdrowiskowe w pétnocno-zachodniej Belgii.
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postac, wlasne btedy i niedociagniecia, przyznanie sie do winy,
odczucie jej i zdrowa, gojaca przeszios¢, che¢ do naprawy tego,
co nabroilismy.

Samooklamywanie tkwi w nas tak gleboko, iz nawet poczu-
cie godnosci osobistej budujemy czesto na falszywych prze-
stankach odwracania oczu od wad i win naszych i na Zadaniu
uwielbienia dla znajomych nieraz zalet. Budujemy mozolnie
i wytrwale, nie baczac na to, iz u samego fundamentu lezg nie-
raz pekniete, niezdatne do uzytku cegielki, ktore tak tatwo byto
usuna¢ niegdys$. Obecnie jest to trudniejszym do osiagniecia,
lecz wydostac je i zastapi¢ zdrowymi musimy, gdyz inaczej caty
gmach naszej osobowosci i poczucie godnosci bedg zarysowy-
wac sie, wymagac¢ naprawy i podporek z zewnatrz.

Szczeros¢ wobec samego siebie, umiejetno$¢ uznawania swej
winy i stabosci, wiernos¢ w drobnych rzeczach — oto sa mo-
menty zapoznane, a jednak niezbedne do normalnego ruchu
naprzod. Drobiazgi sg, oczywiScie, same przez sie niczym, ale
wszak stanowig one czasteczki catosci. I jako takie winne by¢
rozpatrywane. Istnieje pewna hierarchia wartosci zjawisk
w naszym zyciu. Wtedy gdy mamy przed sobg zjawisko wyma-
gajace maksimum nasilenia uczu¢, nie bedziemy zajmowac sie
drobiazgami, odlozymy je na inng chwile.

— Nie lubie tamtego nauczyciela — mowita mi z niedobrym
zacieciem ust mata Lodzia: — gdy umarta moja mamusia i ja
przysztam do szkoly, to ja zaptakatam. A on mi zaczal uwage
zwracad, ze ja mam brudne paznokcie i Ze teraz bez mamusi
to juz sama musze dbac o to, by by¢ zawsze czysta. Nie lubie go
ijuz.

Co mozna dodac¢ do tego? Nie w pore przyszla ta uwaga pedan-
tycznego, skadinad zacnego nauczyciela. Nie znalazta w dziec-
ku oddZwieku, raczej wywotlata echo niedobre, dysonans. Ale
na kazdg rzecz przychodzi czas. I czas na rzeczy drobne zna-
lez¢ trzeba w odpowiedniej porze naszego dnia pracy, tak jak
nie mozna nie znalez¢ chwili na wymiatanie $Smieci z katéw
i odkurzanie biurka, gdyz inaczej te drobne rzeczy bardzo nam
zatruja zycie.
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Moéwie o tym w zwigzku z ksztalceniem nauczyciela, nie za$
omawiajac sylwetke jego, poniewaz wydaje mi sie, ze te wila-
sciwosci wyrabia w nas wychowanie. Dlatego w catoksztalcie
programu, majgcego na celu przygotowanie nauczycieli do ich
zawodu, nie wolno ich pomingé¢. Inaczej i tak wroci¢ bedziemy
musieli do nich i uzupelni¢ te niedociggniecia podczas pracy,
gdy skutki naszych wad i brakéw w przygotowaniu przekonaja
nas, zZe bez tego nasz ruch naprzod zostaje zahamowany.

Tak bylo ze mna. Nie otrzymatam systematycznego przygoto-
wania do swej profesji. Musiatam je ciagle uzupetnia¢, szukac
i btgkac sie. Duzo drogi natozytam, zanim dosztam do pewnych
wynikéw, ktore osiggnetabym znacznie wezesniej, o ile nie stra-
citabym czasu na poszukiwania. Uczylam sie w zyciu swym
duzo i nieco chaotycznie. Oprocz zaktadow naukowych, ktore
ukonczytam (gimnazjum, uniwersytet i Panstwowy Insty-
tut Pedagogiki Specjalnej), duzo studiowalam na wiasng reke.
Jezyki obce, gra na fortepianie, lekcje rysunkéw i malarstwa,
pisanie na maszynie, kurs pielegniarstwa chorych, poza tym
za$ epizodyczne okresy wzmozonego zainteresowania badz
jedna, badz inng nauky. W ciggu 4 semestrow uczeszczalam
na niektére wyktady Wydziatu Lekarskiego w Tomsku, dosc¢
gruntownie przestudiowalam psychiatrie, choroby nerwowe
i dzieciece oraz wiele godzin spedzilam w salach anatomicum,
chciwie sledzac sekcje, szczegolnie zas zajecia w grupie medycy-
ny sagdowej. Wiedza ta lezata w zakresie moich zainteresowan,
wyczuwatam jej potrzebe, zwigzang z coraz to rosnacym za-
interesowaniem dzie¢mi anormalnymi. Byty jednak dziedziny
zupelnie przypadkowe, jak krotki kurs kroju i szycia, z ktorego
nic nie wyniostam, bo jestem wybitnie niezdolna w tym kie-
runku. W latach 1929-1939 zdobytam doktorat z prawa karnego.
Czy przydalo sie w szkole przy bezposredniej pracy z dzie¢mi
cos$ z tego morza nauk, jakie wlewatam do swej gtlowy?

Przydatly sie rzeczy nastepujgce:

1) Ojciec rozbudzit zainteresowanie nauka, nauczyt uwaz-
nego ustosunkowania sie do zjawisk otaczajgcego zycia
oraz wpoit szacunek do kazdego cztowieka.
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2) Gimnazjum, ktére zawsze wspominam z wdzieczno-
Scig, dato wzory dobrych pedagogéw, pozwolilo naby¢
umiejetnos$¢ do pracy samodzielnej i doszukiwania sie
w ksigzkach odpowiedzi na wyraznie postawione so-
bie pytanie. Dalo tez zasadnicze pojecie o pedagogice
(w klasie VIII).

3) Jezyki obce ogromnie ulatwily samoksztalcenie i po-
droze, ktérym duzo zawdzieczam.

4) Fragmentaryczne wiadomos$ci z dziedziny medycyny
kazaty podchodzi¢ do wad dzieciecych bez uprzedzenia,
jako do choroby raczej niz do winy.

5) Wydziat Prawniczy dat impuls do zajecia sie zagadnie-
niem przestepczo$ci nieletnich, co zmusilo do prze-
czytania znacznej ilosci dziel w tym kierunku i do
glebszego przemyslenia sprawy.

6) Instytut Pedagogiki Specjalnej utwierdzit w poczuciu
stusznosci moich raczej intuicyjnie nabytych pogladéow
na wychowanie. Poglebit swiadomos$¢ z dziedziny psy-
chologii, przede wszystkim za$ stat sie tg placowka, do
ktorej mozna bylo zawsze w kazdej watpliwosci i roz-
terce natury pedagogicznej czy ogolnej zwrocic sie po
rade i wskazowke.

Nie wymienitam studiow uniwersyteckich ani pdézniejszych
dociekan swych zwigzanych z pracg doktorska, gdyz bezpo-
srednio na pracy w szkole okolicznosci te nie zawazyty. Wzbo-
gacily wewnetrznie, jak wzbogaca cztowieka kazda powaznie
traktowana wiedza czy umiejetnos¢. Pod tym wzgledem jednak
wplyw ich nie byt wiekszy nizZ wptyw tego lub innego przeczy-
tanego utworu, mocniej przezytej sztuki scenicznej, fragmen-
tow zycia osobistego. Wszystko to niewatpliwie odbito sie na
pracy, nie stanowito jednak czastki przygotowania do niej, byto
raczej czescia pracy wewnetrznej stuzacej do pokonania trud-
nosci, o ktérych bede méwita w nastepnych rozdziatach.

Ksztalcenie nauczycieli wedlug mego glebokiego przekonania
winno (po uprzednio starannie dokonanej selekcji odpowied-
nich osobowosci):
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a) wskazac¢ jasny, wyrazisty i wyzszy cel, ktory istotnie
przyswieca¢ bedzie kazdemu, kto podejmuje sie pracy
w szkole, stanie sie jego celem;

b) da¢ pewng, niezbyt wielkg ilo§¢ niewzruszonych za-
sad pedagogicznych oraz umiejetno$¢ obserwowania
dziecka;

c) zorientowac co do istnienia réznorodnych nauk z dzie-
dziny pedagogiki i pokrewnych jej galezi wiedzy, by
pbézniej — zaleznie od kierunku swych zainteresowan

— kazdy mogt poglebiac¢ te wiadomosci, ktére uzna za
potrzebne;

d) nauczy¢ samodzielnej pracy badawczo-naukowej;
e) wyrobi¢ samokrytyke i uczciwa samoocene;

f) rozbudzi¢ zywe zainteresowanie zjawiskami otaczajg-
cego zycia.

Wszak nauczyciel, dgzac sam i prowadzac powierzone sobie
dzieci do wyzZszego, drogiego mu celu, bedzie musial ustawicz-
nie obserwowac dzieci, samego siebie i otaczajace Zycie oraz
regulowa¢ wzajemne stosunki tych czynnikéw. Do tego musi
by¢ przygotowanym. Takie ujecie zadania nauczyciela pozwala
na rozstrzygniecie niejednego z pytan, ktore niekiedy domagaja
sie konkretnej odpowiedzi.

Nieraz zadawalam sobie pytanie, czy nauczyciel zawsze moze
petni¢ swoje funkcje? Przypusémy, ze zawdd swdj wybrat traf-
nie, nadaje sie do niego, otrzymat wiasciwe przygotowanie
zawodowe i uzbrojony jest w arsenal potrzebnej wiedzy i na-
wykow. Przez szereg lat zastosowanie ich dawalo w praktyce
wyniki dodatnie. Czy przesadza to jednak dalsza dodatnig i po-
zyteczng prace? Przeciez zycie jest ustawiczng zmiang. Zmie-
nia sie wszystko dookota nas. Panta rhei’. Zmienia sie wiec
i nauczyciel. Bywajg zmiany krotkotrwate, mniej dostrzegal-
ne, s momenty lub okresy lepsze i gorsze. Czasem ,nie idzie”
nam praca, mamy jej dos¢, pragniemy zmiany, nie wierzymy

2 Gr. panta rhei (mavta ‘pel) ‘wszystko ptynie; wszystko na Swiecie jest
zmienne, ptynne, nietrwate’. Powiedzenie przypisywane Heraklitowi.
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we wlasne sity, w to, co robimy. Zdarza sie i tak, ze pod wpty-
wem tych lub innych przezy¢ nastepuje glebokie zalamanie sie
i zniechecenie do zawodu.

Trzeba umie¢ odroznic od siebie nastroje przemijajace od chro-
nicznych. Ustali¢, czy zwalczenie ich lub usuniecie powodéw
lezy w naszej mocy. Trzeba zmusic¢ siebie do opanowania i wy-
trwania — o ile lezy to w naszej mocy — lub powiedzenia sobie
prawdy — o ile przekonalismy sie, Ze nie nadajemy sie dalej do
pracy: chwilowo lub na state. Trzeba wreszcie — o ile trudnosci
leza poza nami — umie¢ odwaznie spojrze¢ im w oczy, zanali-
zowac je, zrozumie¢, znalez¢ Srodki zaradcze na nie i zwyciesko
je pokonac.



Trudnosci, z ktorymi
walczy¢ musi nauczyciel

Dzieci

1) Trudnosci wyptywajace z braku wiedzy lub doswiad-
czenia u nauczyciela oraz btedéw naszych.

2) Dobor typéw dzieci i nauczycieli do siebie.
3) ,Zte chwile”.

Pomiedzy projektowaniem czego$ a urzeczywistnieniem za-
miaru lezy duza przestrzen. Najwznioslejsze koncepcje pory-
wajace w swych zatozeniach przy zetknieciu sie z konkretnymi
warunkami zycia okaza¢ sie moga nierealnymi, fantastycz-
nymi. Przyczyna nie zawsze tkwi w jakims$ bledzie zaloZenia.
Bardzo czesto chodzi tu o to, iz tworcy projektu nie wzieli pod
uwage trudno$ci, z ktérymi zetkna¢ sie musieli ci, ktorym
w udziale przypadla realizacja pieknej teorii. Dopiero wtedy,
gdy préba wcielenia wymarzonej koncepcji w Zycie powiodla
sie, gdy pietrzace sie na drodze do jej urzeczywistnienia prze-
szkody daty sie usung¢ lub ujarzmi¢, mozemy wydac sad o war-
tosci jej. W naszym zawodzie trudnosci i niespodzianek jest tak
wiele, ze nie popelnimy wielkiego btedu twierdzac, iz praca
nasza w znacznej mierze sklada sie z ich przezwyciezania. Wie-
cej — fakt istnienia trudnosci warunkuje do pewnego stopnia
prace twoérczg, wptywa na rozwoj, poglebienie i polepszenie do-
tychczasowych sposobéw postepowania.

Dzieci umystowo niedorozwiniete, stanowigce prawdziwg kle-
ske w klasie normalnej, po wyodrebnieniu ich i znalezieniu
wiasciwych dla nich metod, spowodowaty wielki rozkwit pe-
dagogiki, gdyz system nauczania, ktory umozliwil wpojenie
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wiadomosci szkolnych tym dzieciom, okazat sie prawdziwg re-
welacjg w zastosowaniu do dzieci zdrowych, normalnych. To
samo da sie powiedzie¢ o zagadnieniach natury wychowaweczej,
kolebkg ktorych sta¢ sie moga zaklady pedagogiki leczniczej
przeznaczone dla jednostek z wadami charakteru. Przystepujac
do pracy, musimy zdawac sobie jasno sprawe z tego, iz trudnosci
beda. Nie trzeba bac sie ich, raczej winniSmy powiedziec¢ sobie,
ze spelniaja one role dodatnig, ulatwiajacg nam czesto postep
i uwypuklajaca dodatnie wyniki wysitkéw naszych. Nasuwa
sie poréwnanie z rysunkiem, gdzie ciemne plamy i linie przy-
czyniaja sie do podkreslenia ptaszczyzn jasnych, ktore bez nich
wydawatyby sie szarymi. W trakcie zastanawiania sie nad rolg
trudnosci w pracy nasunela mi sie mysl o tym, jak trafng jest
nazwa, ktérg mowa naszego narodu okreslita przeszkody pie-
trzace sie na drodze do osiggniecia jakiegos celu. Obcy jest nam
niemiecki zwrot Schwierigkeiten!, wyraznie podkreslajacy, ze
sg one ciezarem. Mowa francuska, obok stowa difficulté?, uzywa
dla okreslenia pojecia zadania sobie trudu bolesnego se donner
de la peine®*. My to wszystko, co pietrzy sie pomiedzy naszym
postanowieniem, zamiarem, idealem a wprowadzeniem go
w czyn, okreSlamy wyrazem pelnym glebokiej madrosci ludu
naszego: trudnosci. Przeciwnosci sa, wymagaja wysitku, mozo-
y, trudu. Jednak wiemy, Ze winniSmy je przezwyciezy¢ i Ze jest
to mozliwym. Zdarzajg sie ciezary z zewnatrz i od wewnatrz.
Bardziej dotkliwie odczuwamy niewatpliwie grupe druga. Do
niej wrocimy w odpowiednim rozdziale tych rozwazan, gdy za-
stanowimy sie nad pracg dotyczaca udoskonalenia wewnetrz-
nego. Teraz za$ przyjrzymy sie trudnosciom, ktére naptywaja
do nas z zewnatrz, zaleznie od warunkéw pracy naszej. Naj-
bardziej istotnymi, wymagajacymi gltebokiego przemyslenia, sa
trudnos$ci zwigzane z dzie¢mi, wyptywajgce ze stosunku, jaki
Iaczy dwa pokolenia: cztowieka dorostego a dzieci, nauczyciel
wychowawce a uczniéw wychowankéw. Te dwie grupy ludzi sa
nierozerwalnie zwigzane ze sobg, wzajemnie uwarunkowuja

! Niem. Schwierigkeiten ‘trudnos¢’.
2 Fr. difficulté ‘trudnos¢’.

3* Fr. se donner de la peine ‘zadawac sobie trud, wysila¢ sie, robic sobie
ktopot, zawracac sobie gtowe, meczyc sie’.
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swe istnienie. A jednak harmonia pomiedzy nimi nie jest czyms,
z czym spotykamy sie zawsze. JakZe czesto interesy ich znajduja
sie — wedlug mniemania jednej czy drugiej strony — w raza-
cej sprzecznosci. Tam gdzie trudnosci tzw. ,wychowawcze” sta-
le narastajg i przybieraja na sile, tam wspodlpraca, dazenie do
celu wychowawczego jest bardzo utrudnione, niekiedy nawet
uniemozliwione. Jest to ze wszystkich przeciwnosci na drodze
nauczyciela jedno z najbole$niejszych i najbardziej niebezpiecz-
nych, gdyz zatruwa u samego zrodla prad jej energii. Obserwu-
jac liczne zastepy nauczycieli, z ktorymi stykatam sie w swej
pracy na czas dtuzszy lub krotszy, odniostam wrazZenie, Ze znie-
checenie do zawodu, nieche¢ do ludzi, mizantropia i stetrycze-
nie nastepuje prawie wylacznie w wypadkach, kiedy wzajemny
stosunek wychowawecy i dzieci nie dat sie ulozy¢ w pozadana
forme wspotzycia, gdzie zatargi przestaty by¢ juz nawet ,trud-
noscig”, lecz przerodzity sie w zacietg, pelna niecheci walke.
Obie strony, podraznione i czujne, cala energie wkladaja w za-
pasy, widzac w nich tylko swoja racje, swoja krzywde lub obra-
zong ambicje. Dziecko wychodzi z niej bardziej zwyciesko, gdyz
bedac nawet od czasu do czasu strong stabszg, odczuwa wtedy
raczej niechec i potrzebe odwetu, ktorej nie wstydzi sie. Wycho-
wawca za$ jest w razie porazki upokorzony, szuka wyzszych
racji i argumentow, Zeby usprawiedliwi¢ wobec samego nawet
siebie coraz to narastajace uczucie zalu do swych ,dreczycieli”.

Sa to, na szczescie, tylko sporadyczne wypadki, tragizm ktoérych
polega miedzy innymi i na tym, iZ posta¢ takiego nauczyciela
meczennika dla postronnego widza zabarwiona jest swoistg
$miesznos$cia i dlatego czesto wykorzystana zostala do tematéow
komedii. JednakZe trudnosci ptynace z nienormalnie uktadaja-
cych sie stosunkow z dzie¢mi istnieja w pracy prawie kazdego
wychowawcy. Wiemy dobrze, ile one nas kosztuja. Miatam za-
wsze stosunkowo wielkg tatwo$¢ zZycia sie z dzieciarnig, a jed-
nak chwile zadraznienia, napiecia stosunkow, nawet konflik-
téw zdarzaly sie i stanowily dla mnie momenty smutne, nad
ktorymi nigdy nie potrafitam przej$¢ do porzadku dziennego.
Zmuszaly one do wielkiego trudu poddania rewizji swego po-
stepowania, meritum sytuacji, w ktorej powstaly, wnikniecia
w psychike dzieci, z ktérymi nie powiodto mi sie.
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Bardzo czesto trudnosci te powstajg u nauczyciela w poczat-
kowym okresie jego pracy, kiedy brak mu jeszcze naleznej
wiedzy psychologicznej i doSwiadczenia i dlatego popelnia on
liczniejsze bledy. W jednej z klas gimnazjalnych w Tomsku,
gdzie chwilowo zastepowalam nieobecng nauczycielke jezy-
ka francuskiego, popetnitam na samym wstepie kilka btedow.
Nie poinformowatam sie doktadnie o dotychczasowej metodzie
pracy, nie zaznajomilam sie z materialem dzieciecym, tylko
od razu, bedac pewng metody zastosowanej przedtym z po-
wodzeniem w innej klasie, usitowatam wprowadzi¢ ja w zycie
na nowym dla siebie terenie. Spotkalam sie z krytyczng re-
zerwg dziewczynek. Z wiekszym jeszcze naciskiem probowa-
lam zastosowac jg, w wyniku czego dal sie odczu¢ wyrazny
opér. Zakwalifikowalam dzieci we wlasnej ocenie do ,mniej
sympatycznych” i traktowatam lekcje w ich klasie jako jeden
z obowigzkow, ktory trzeba wykonac, lecz ktéry nie daje na-
wet czesci tego zadowolenia, jakie wynosi sie z pracy w innych
klasach. W po6Zniejszych latach pracy réwniez zdarzaly sie na-
prezone stosunki z grupami dzieci, o ile spotykatam sie z nimi
sporadycznie, w zastepstwie albo musiatam i$¢ do obcej klasy
na lekcje poszczegblnego przedmiotu i to jeszcze nielubianego
przeze mnie. Gdy teraz uprzytamniam sobie te wypadki, widze
jasno, ze miaty one miejsce przewaznie wtedy, gdy klasa byla
w rekach wychowawcy o pogladach pedagogicznych kranco-
wo roznigcych sie od moich. Ciekawym jest to, Ze czesto ,,naj-
gorzej zachowywali sie” uczniowie, ktorzy na lekcjach swego
wychowawcy byli, wedtug jego stéw, bez zarzutu. Okazywato
sie rowniez, Ze nie tylko ja wysztam z klasy niezadowolona, ale
i dzieci mialy mi niejedno do zarzucenia: ,Niewyraznie pisata
na tablicy! Mnie nie zapytala ani razu... Nie przejrzata zeszy-
tow... Inaczej ttomaczyla niz pan i my nie zrozumielismy...”. To
samo zjawisko dawalo sie czesto zaobserwowac, gdy w czasie
mej nieobecnos$ci zastepowali mnie inni nauczyciele. Ilekro¢ do
klasy szed? ktos, z kim tgczyla blizsza ni¢ wspdlnoty pogladow
co do systemu wychowawczego, styszalam stowa uznania dla
moich urwipotciéw. Prawie zawsze jednak, gdy obejmowat kla-
se nauczyciel o innym (nieraz zupelnie stusznym i wartoscio-
wym, tylko opartym o inne przestanki niz moje) podejsciu do
spraw pedagogicznych, musialam w nastepstwie wystuchiwac
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catego szeregu skarg lub przynajmniej opowiadan o wyczy-
nach uczni. Sprawdzatam, przeprowadzatam cate dochodzenie
i okazywalo sie, ze relacje wcale nie byly przesadzone. Chlopcy
istotnie zachowywali sie skandalicznie. Sami to zreszta uzna-
wali z mniejsza lub wieksza skruchg. Nie przeszkadzato im to
zresztg przy nastepnej analogicznej okazji postapi¢ w ten sam
lub jeszcze gorszy sposob.

Znaczniejsza liczba nieporozumien i zatargow z dzie¢mi daje sie
zauwazyc¢ rowniez wtedy, gdy nie jesteSmy uzbrojeni w wystar-
czajgca ilos¢ wiedzy faktycznej. Ja na przyklad nie posiadam
dostatecznej znajomosci fizyki i nie lubie uczy¢ tego przedmio-
tu. To samo, moze tylko w wiekszym jeszcze stopniu, dotyczy
¢wiczen cielesnych, prowadzenia ktérych wprost nie znosze,
jakkolwiek catkowicie uznaje potrzebe ich. Ot6z na tych wia-
$nie godzinach lekcyjnych miewatam najwiecej nieporozumien,
zgrzytow z dzieCmi, wzajemnego niezadowolenia i trudnosci
z opanowaniem karnosci. Unikatam tez, jak mogtam, podejmo-
wac sie tych przedmiotéw. W ostatnim roku, nie mogac w zaden
inny sposob wykreci¢ sie od przykrej panszczyzny, jak w du-
chu nazywalam godziny gimnastyki, obrocitam je na marsze
i zabawy prowadzone przez wybitnie wysportowana i zamito-
wang w ¢wiczeniach uczennice swej klasy. Hela, ktorej wyttu-
maczytam, zupelnie zgodnie z prawda zresztg, iz chore serce
nie pozwala mi na gwaltowne ruchy, radzila sie zawsze przed-
tym ze mng, potem za$ prowadzita zupelnie poprawne lekcje,
oczywiscie w mej obecnosci, co dodawato jej wiecej powagi.
Dzieci godziny te bardzo lubity i karnos¢ absolutnie nic nie po-
zostawiala do zyczenia. Opowiadanie zbliZone do powyZszego
zdarzalo mi sie stysze¢ niejednokrotnie od kolegow, szczegol-
nie za$ poczatkujacych w swym zawodzie. Charakterystycz-
nym jest, ze w wypadkach kiedy nauczyciel zdaje sobie sprawe
z brakéw w opanowaniu przedmiotu i sam rzetelnie pracuje
nad ich usunieciem, trudnosci wychowawcze maleja szybko,
w ogole nie przybieraja na ostrosci. Niekiedy zas wiasnie na
godzinach takich przedmiotéw klasa zaczyna zachowywac sie
jak najlepiej. W pierwszych latach mej pracy szkolnej odczuwa-
tam wielki brak wiadomosci z dziedziny metodyki nauczania
arytmetyki. Poniewaz jednak hospitujgc lekcje kolegéw dobrze
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znajacych ten przedmiot, przekonatam sie, jak waznym czyn-
nikiem w ksztaltowaniu charakteru jest nauka matematyki,
nabralam do niej nalezytego respektu. Zaczetam pracowac nad
uzupelnieniem luk i dosztam do tego, Ze na Zadnej innej godzi-
nie lekcyjnej nie bylo takiego nastroju pracy jak podczas na-
uki rachunkow. Zatargi pomiedzy nauczycielem o zbyt matym
doswiadczeniu i przygotowaniu psychologicznym z calg grupa
dziecieca powstaja niejednokrotnie na tle dotknietej ambicji
czy to samego nauczyciela, czy tez zbiorowego poczucia god-
nosci klasy. Typy nauczycieli o silnie rozwinietej potrzebie rzg-
dzenia, panowania bardzo mocno odczuwajg krytyke ze strony
dziecka, a c6z dopiero, o ile krytyka ta wydaje sie ironiczna,
pozbawiong naleznego szacunku. Moment ,jak oni $§mieli!” jest
czestym bodzcem do zaostrzenia konfliktu, poniewaz urazony
pedagog ma w pogotowiu na ttomaczenie swego gniewu wazki
argument, iz nie wolno mu nie reagowac na bezczelnos¢, ukara-
nie za$ niesfornej gromadki jest jego obowigzkiem. Ciekawe, Ze
dzieci $wietnie zdajg sobie sprawe z tego, co sie dzieje w takich
wypadkach w duszy nauczyciela i wykazujg duza doze pobtaz-
liwosci. W rozmowach z uczniami przychodzacymi do szkoty
specjalnej z innych zaktadéw naukowych nieraz wyjasniato sie,
ze pan ,obrazit sie” i zaczal potem ,ztuc sie na wszystkich” i to
wiasnie dato poczatek do dalszych nieporozumien, ktére skon-
czyty sie wydaleniem.

Z halasem, szamotaniem i urywanymi wyrazami oburzenia
i protestu wpada do kancelarii szkoty walczaca grupa: nauczy-
ciel i wyrostek przyciggniety az tu. Nauczyciel jest tak wzbu-
rzony, ze wprost méwi¢ nie moze, chiopak ponury, lecz spo-
kojny. Z relacji nauczyciela wynika, ze Edek zachowat sie nizej
wszelkiej krytyki, cala klase zbuntowal, Smieszyl, nikomu nie
dat pracowac, ze jest bezczelnym degeneratem, ktory rozsadza
szkote. Z trudem docieram do tego, ze gdy dzieciom na lekcji
pokazano rysunek barana, Edek, ktory w tym dniu byt istot-
nie specjalnie ruchliwy, pozwolit sobie na uwage, Ze baran
bardzo podobny jest do pana. Podnosze oczy i z przerazeniem
czuje, ze mam ochote rozesmiac sie. Dopiero w tej chwili bo-
wiem dostrzeglam istotne podobienstwo. Jedynym ratunkiem
byto mocne uszczypniecie wtasnej reki pod stotem, przybranie
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marsowej miny i strofowanie niestychanego wybryku najsroz-
szym glosem. Winowajca przyjmuje gniew moj z objawami
wielkiej skruchy, bez stowa protestu, dowiaduje sie, ze nawet
marzy¢ nie moze o jutrzejszym teatrze, przyktadnie przepra-
sza obrazonego pedagoga, ktory uspokojony wraca do klasy. Ja
w dalszym ciggu peroruje. Gdy ucichty kroki na schodach, Edek
konfidencjonalnie powiedziat:

— Juz nie styszy, prosze panig! Juz mozna nie krzyczec.

Nie wolno mi i teraz $miac sie. Staram sie wyttomaczy¢ chlopcu
calg niestosownosc¢ jego zachowania sie. On za$ uprzejmie, ale
stanowczo mowi na zakonczenie:

— Najgorzej z obrazliwymi nauczycielami: taki niby to daruje,
ale przez caly rok pamietac¢ bedzie. Ja juz wiem, Ze nic nie pora-
dze. Bedzie u nas czesto raban z tym panem, co nie jest podobny
do barana.

Niemniej trudne sytuacje wynikaja wtedy, gdy klasa uczuje
sie obrazong. Niebezpieczne s3 takie zwroty, jak: ,Wy nic nie
umiecie... wy zawsze, wszyscy...” Opor jest gotowy. Tylko nie-
liczna gromadka lizuséw specjalnie stara sie, bo w podobnych
sytuacjach kryja sie dla nich wielkie mozliwosci. Moga wtedy
wykazac, ze na ogolnym tle niegodziwego, zdemoralizowanego
spoteczenstwa oni s3 elitg, czyms$ lepszym i wyzszym. Catos¢
zas$ nastawiona jest niezyczliwie. Ku swemu zmartwieniu spo-
strzega wychowaweca, zZe nieprzychylny nastrdj ogarnat i tych
najlepszych w klasie, ktérych wcale nie miat na mysli, wypo-
wiadajgc swe niefortunne: ,Wy wszyscy...”. Dopiero na skutek
jego btedu odczuli oni wyraZnie swojg przynaleznos¢ do grupy
i teraz dokumentuja ja w ten sposob, ze nie Zyczg sobie wyroz-
niac sie in plus.

Wielkie ktopoty mieli nauczyciele Litwini w naszych klasach za
kazdym razem, gdy w ferworze ,nawracania” uzywali uogol-
nien: ,Polacy, wy bydle!”. Ostre zatargi, z ktorych dzieci poz-
niej tak szczycity sie jak z wyczynu patriotycznego, miaty jako
podloze reakcje na niezreczne powiedzenie, godzace w zbioro-
wa ambicje. Te same dzieciaki, ktore dzi$ najwiecej awanturo-
waly sie, potrafity nazajutrz prosi¢ tegoz nauczyciela o pienia-
dze na bilet do kina. Zastrzegam, ze lata okupacji pozwolily mi
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zaobserwowac wiele przejawow Slicznego, szczerego patrioty-
zmu naszych najmtodszych. Wybuchat w réznych momentach
i stanowit nieraz to, co moglto by¢ wzorem dla nas starszych. Tu
za$ chodzi mi jedynie o to, by nie identyfikowa¢ chwil zatargu
gromady na tle zadrasnietej ambicji zbiorowej, owinietej w de-
magogiczne frazesy, z istotnym patriotyzmem.

Dla osiggniecia i utrzymania nalezytego wspoétzycia z gromadg
wazng rzeczg jest czujne ustosunkowanie sie do nastroju danego

dnia lub godziny. Jezeli co§ mocno zaabsorbowato spotecznosé
klasy — nie wolno nam tego zlekcewazy¢. Powinnismy okazac
zainteresowanie tym, co ja zywo obchodzi w danej chwili i do-
piero pézniej mozemy usitowac skierowa¢ uwage klasy na to, co

lezy w naszych zamiarach w danym dniu. Przy tym nie nalezy
zapomina¢, Ze mogg zdarzy¢ sie niespodziewane nastroje tak
silne i trwale, Ze bedziemy zmuszeni poswieci¢ im duzo wiecej

czasu, niz wydaje nam sie to mozliwym w pierwszej chwili.

W klasie prowadzonej bardzo starannie i systematycznie spo-
strzega doswiadczona nauczycielka pewnego ranka, ze nikt
sobie nic nie robi z jej przemyslanego i — zdawac by sie mo-
glo — interesujgcego nawigzania do projektowanego materiatu
nauczania. Wyjasnia sie, ze w gazecie jest wiadomos¢ o Smierci
stynnego i bardzo popularnego wsréd warszawskiej mtodziezy
atlety Steckera. Nie pozostato jej nic innego, jak odlozy¢ zamie-
rzong prace na nastepng lekcje, teraz zas wziac gazete, wspol-
nie przeczyta¢ nekrolog i okaza¢ odpowiednie zmartwienie
ze smutnej wiadomosci. O maly wlos nie stato sie nieszczescie,
skutki ktérego mogly by¢ nieobliczalne. Maty Genio, zywio-
lowy wielbiciel wielkiego cyrkowca, podczas czytania uniost
zaplakang mordeczke i stuchal uwaznie. Gdy jednak nauczy-
cielka przeczytala zdanie: ,W ostatnim tygodniu maligna nie
opuszczala go ani na chwile”, chtopak na nowo zalat sie 1zami
i ze szlochem wyksztusit:

— Jak ona go musiata kocha¢, biedna! Kobiety zawsze szalaly
za nim.

(Stowo ,maligna” zrozumiat jako imie kobiece.) Cale szczesScie,
ze nauczycielce udato sie zamarkowa¢ gwattownym atakiem
udanego kaszlu mimowolny wybuch $miechu, od ktérego jej az
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1zy stanely w oczach. I te wlasnie izy zostaty zauwazone przez
Genia i przyczynily sie jeszcze wiecej do jego zyczliwego usto-
sunkowania wzgledem ,,naszej pani”. Niedtugo potem moéwil mi
o tym, jaka ona jest ,morowa”. Czy mogtam dziwi¢ sie, Ze w in-
nym wypadku proba wywotania wspoétczucia do kolegi z sg-
siedniej klasy, ktoremu umarta matka, nie udata sie? Pierwotne
rozgoryczenie, jakie odczutam, widzac bezptodnos¢ swych usi-
lowan, znikla bez $ladu, skoro tylko zauwazytam, Ze cala uwa-
ga dzieci jest pochtonieta przyniesionym do szkoty zajgczkiem,
ktorego ulokowano pod fawkami. W danym odcinku czasu byt
on o wiele wazniejszym niz przezycia innego dziecka, do tego
jeszcze mato znanego.

Do znanych kazdemu wychowawcy momentéw kryjacych
w sobie niebezpieczenstwo zatargu z gromadg zaliczy¢ trzeba
takze takie bledy z naszej strony, jak upieranie sie przy omylce
zauwazonej przez dzieci.

— Pani zapomniata napisa¢ kreske nad # Wyszlo lapa — wota
ktos, moze i niezbyt ,grzecznie”. Pozostaje jedynie podziekowac
i natychmiast poprawi¢ biad. Biada za$ temu, kto zacznie
gniewac sie, zacznie dowodzic¢, ze kreska byta ,,ot, tu” i strofowaé
za wscibstwo:

— Lepiej bys uwazal na wilasne zeszyty; robi btad na bledzie
i jeszcze wyskakuje z uwagami. — Tylko o$miesza sie w oczach
klasy.

Wreszcie wydaje mi sie, Ze nie nalezy zapomina¢ o jednym
jeszcze niebezpieczenstwie, ktore tatwo moze zakloci¢ har-
monie pomiedzy klasg jako catoscia a wychowawca. Mam na
mysli zatargi w obecnosci klasy z jej wodzirejem lub inng jed-
nostka bardzo wsrod gromadki popularng. Sa to rzeczy trudne,
wymagajgce wielkiego doswiadczenia i intuicji wychowaweczej.
Poczatkujacy nauczyciel winien pamietaé, Ze podobne zjawi-
sko moze mocno pogmatwac¢ mu stosunki z dzie¢mi i wywo-
a¢ niepotrzebne zmartwienia. Bardzo waznym zagadnieniem
dotyczacym powodzenia naszych wysitkéw na terenie powie-
rzonej nam klasy jest kwestia wtasciwego lub niewlasciwego
doboru typow dzieci i nauczycieli, wzajemnego dopasowania
ich do siebie.
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— Mitla, sympatyczna klasa..., niezno$na gromadka, najgorsze
w calej szkole..., jak dobrze pracuje sie z tymi dzie¢mi..., lubie
tych gatganow.... — tak réznorodnie brzmig opinie nauczycieli
o zespotach dzieciecych ztaczonych w jeden wspélny organizm,
zwany klasa szkolng. Czesto zdania te pokrywaja sie ze sobg,
czasem roznig sie. Zdarza sie i tak, ze stanowig razgcy kontrast
co do oceny wartosci grupy.

Co decyduje o obliczu zbiorowym klasy? Skilad jej, czyli oblicze
tych jednostek, ktore ja tworzg. Przez szereg lat mocno nurto-
walo mnie pytanie, jak znalez¢, ustali¢ okreslone kryteria, na
zasadzie ktorych formuje sie grupy — klasy. Sg tu badz co badz
grupy trwate, bo obliczone w zasadzie na caty rok wspdlnego
zycia szkolnego. Z wyjatkiem klasy pierwszej, gdzie czynni-
kiem decydujacym jest w ogromnej wiekszosci wypadkoéw wiek
dziecka wstepujacego w okres obowigzku szkolnego, jedynym
przejawem, ktdéry stanowi o zaliczeniu ucznia do tej lub innej
klasy jest zasob posiadanej przezen wiedzy szkolnej. Decydu-
je nie rozwdj umystowy, zdolnos$ci, stan zdrowia, charakteru,
lecz przede wszystkim stwierdzona Swiadectwem szkolnym
ilos¢ wiadomosci szkolnych. Nawet wiek w pdzniejszych la-
tach przestaje by¢ cechg, ktéra wplywa na zakwalifikowanie
do okreslonej grupy, poniewaz zjawisko drugorocznosci i inne
wstrzasy w zyciu mogg nieraz oderwac je od pierwotnego ze-
spotu, z ktéorym rozpoczeto ono kiedys wedréwke w kraine
zdobywania wiedzy. Jedyna miarodajng rzecza jest §wiadectwo
szkolne, jakkolwiek wydane ono bywa w nizszych szkotach
przez nauczycieli o bardzo r6znych wymaganiach. Nie mozna
nie zgodzi¢ sie z tym, iZ jest to dokument, ktéremu brak jednoli-
tej, niewzruszalnej wartosci, na ktérym nie sposob polegac cat-
kowicie. Dowodzi tego najlepiej fakt, iz okazalo sie potrzebnym
uzalezni¢ przyjecie do szkét srednich od ponownego egzaminu
kandydatow, nie za$ od konkursu swiadectw szkolnych. Kazdy
z nas, komu zdarzato sie formowac nowa klase, przyjmujac do
niej uczniow kierowanych przez rézne szkoty, wie, do jakiego
stopnia niejednolity element pod wzgledem zakresu opanowa-
nych wiadomosci przedstawiaja sobg dzieci tej samej — zdawa-
loby sie — klasy. Ubieglej zimy zorganizowatam i prowadzi-
tam klase trzecia. Z dzieci wchodzacych w jej sktad wlasciwie
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nalezatoby utworzy¢ przynajmniej cztery grupy, do takiego bo-
wiem stopnia réznity sie pomiedzy sobg umiejetnosciami swy-
mi. Najlepiej zilustruje to nastepujacy przykiad. W pierwszym
miesigcu pracy rozdatam dzieciom po kartce papieru, oléwku
i napisalam na tablicy: ,,Co robi twoja mamusia?”. Gdy zebratam
kartki, znalaztam wsrod nich takie, na ktorych moje zdanie
z tablicy zostato jedynie odwzorowane albo gryzmotami trud-
nymi do odcyfrowania byto napisane: ,mja mamusa dobrbra”
(widocznie ,,dobra”), ,Mamsia pacuj” (chyba ,pracuje”). W gru-
pie nastepnej byly krotkie odpowiedzi w rodzaju: ,,gotuje obiad”,
~-mamusia st6zy” (stuzy), ,ona pojechata na wies”. Zalaczytam do
tejze paczki kartki, na ktorych dziecko mniej lub wiecej udolnie
zilustrowalo czynnosci matki rysunkiem, nic nie piszac. Gru-
pa wyzsza objela soba takie kartki jak: ,Mamusia szyje, ma-
musia gospodarzy”, ,Moja mamusia pracuje w fabryce”, ,Ja nie
mam mamusi’, wreszcie: ,Mamusia tylko ztosci sie i krzyczy”.
Wreszcie wsérdd kilku karteczek, ktore wydzielitam do najwyz-
szej kategorii, czytamy: ,Mamusia moja ma bardzo duzo pra-
cy. Ona wstaje rano i gotuje $niadanie. Potym mamusia idzie
do kolejki i potym obiad musi gotowac*. Ja mamusi po obiedzie
pomagam. Ja zmywam naczynia, a mamusia pierze albo szyje”.
Drugie: ,Mamusia z nami nie mieszka. Ona ma drugiego meza,
niedobrego. Ja mieszkam u cioci. Ciocia pracuje na fabryce i jest
dobra. Ja wole ciocie, jak tamtg mamusie”. CzyZ mozna powaz-
nie méwic o jednakowym poziomie dzieci z pierwszej i czwartej
grupy? A jednak znalazly sie one w tej samej klasie i w ciggu ca-
tego roku szkolnego musiaty pracowac nad opanowaniem tegoz
samego materialu programowego. Jezeli poziom wiadomosci
stwierdzonych oficjalnym zaswiadczeniem szkoty przedstawia
tak roznorodna warto$é¢, to co mamy powiedzie¢ o uzdolnie-
niach, temperamencie, cechach charakteru i innych wtasciwo-
Sciach dzieci w klasie? Tu dobdr najczeSciej pozostawiony jest
zupelnemu przypadkowi. Znajdzie sie kilkunastu sangwini-
kow® i oblicze klasy nabiera swoistego zabarwienia. Hatasliwa,

4 Za czaséw okupacji stanie w kolejkach przy sklepach, gdzie wydawa-
no artykuty spozywcze, zajmowato duzo czasu.

5 Sangwinik — osoba spontaniczna, towarzyska, wykazujgca sie opty-
mizmem i tatwoscig w nawigzywaniu kontaktéw towarzyskich.
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ruchliwa, trudna do opanowania, lecz latwa do zaintereso-
wania, chetnie zabierajgca sie do kazdej proponowanej przez
nauczyciela czynno$ci — jednocze$nie za$ nieobowigzkowa
i roztrzepana gromadka, o ktorej jedni powiedzg: ,Mita ta pani
dzieciarnia, lubie tam p¢j$¢ na godzinke”, inni za$ z chtodna re-
zerwa oznajmia: ,Ja bym tych bachoréw radzita krocej trzymac
— brak im bardzo karnos$ci”. Po uptywie pewnego okresu czasu
nauczyciel wycisnie $lad swej indywidualno$ci na obliczu kla-
sy. Wszak dzieci odznaczajg sie wielka elastycznos$cig i dosto-
sowuja sie dos¢ tatwo w zewnetrznych formach bytowania do
wymagan. Totez klasa wkrotce przyjmuje na siebie nowa szate
powierzchowna.

Sprawa oblicza klasy jako catosci zalezy wiec przede wszyst-
kim od jej sktadu, potem za$ od sity wptywu wychowawcy na
gromade. Dzieci pozostajq te same, bo tak predko nie zmieniaja
sie zasadnicze cechy ich charakteru. Wiemy, jak dtugiej i zmud-
nej pracy wymaga przezwyciezenie wady lub rysu psychiki
nawet w takich wypadkach, gdy mamy absolutnie zapewnione
wspoldziatanie wychowywanego, ktory pragnie tego samego,
co my. Nie zmienila sie wiec tak predko jakos¢ dzieci, pozosta-
ly tymi samymi ich temperamenty, wady i zalety. Zmienila sie
jedynie czysto zewnetrzna szata ich zachowania sie w zakre-
sie codziennego wspotzycia. Wspotzycie to ulozyto sie niekiedy
w ramach chetnego, zgodnego wykonywania pewnej ilosci cze-
sto powtarzanych czynnosci zwigzanych z regulaminem lub
upodobaniami nauczyciela, ktore dzieci uprzytomnity sie [1].
Moglo tez przybra¢ charakter mniej lub wiecej otwartej wal-
ki tam, gdzie wymagania i upodobania wychowawcy budzity
(nieraz zupelnie nieuswiadomiony) protest tej czesci grupy,
ktora stanowi o jej obliczu. Czasem chodzi tu o wiekszo$¢ klasy.
Przypusémy, ze zawiera ona w sobie wiele jednostek cholerycz-
nych, hiperambitnych, zawzietych, ktére uczuly sie dotkniety-
mi w swej godnosci i ktérym nauczyciel nie spodobat sie. Albo
tez Zrodlem niepowodzenia bedzie grupa nieliczna, lecz obda-
rzona poklaskiem i uznaniem pozostatych. Ja to wiasnie prze-
oczyt wychowaweca, nie wzigt w rachube, dopuscit do wrogie-
go nastawienia i obecnie zjawisko to wptywa na oblicze klasy
i rozsadza prace. Wzajemne dopasowanie typoéw psychicznych
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nauczycieli i dzieci wydaje mi sie zagadnieniem pierwszorzed-
nej wagi. Pracujac w szkole specjalnej i otrzymujac z réznych
szkot ,wybrakowany” materiat dzieciecy, dos¢ czesto spoty-
katam sie ze zjawiskiem przysylania przez tego badZ innego
nauczyciela jednostek o zblizonych do siebie cechach. Pan X
wyzbywat sie szczegdlnie chetnie btaznéw klasowych psuja-
cych mu nastroj powagi pracy. Y skierowywat do nas chtopcow
hardych, lubigcych dyskutowa¢ i znajdujacych sie w statej opo-
zycji do zarzadzen szkolnych. Wreszcie Z byt szczegolnie wraz-
liwy na punkcie obowigzkowosci i dlatego jego ex-pupile byli to
zawodowi ,wagarzysci” i ,nieodrabiacze” lekcyj. Wszak kazdy
znas — o ile zastanowi sie uwaznie nad tg sprawg — stwierdzi,
Ze sq pewne typy, z ktérymi on radzi sobie lepiej, z innymi za$
idzie mu gorzej, sg i tacy, do ktorych wcale nie umie dotrzec.
Mnie osobiscie zawsze tatwiej udawala sie praca z chiopcami
niz z dziewczynkami. Szczegolnie zas mozolnie nawigzywat sie
kontakt z uczennicami rozmitowanymi w strojach, ,modnisia-
mi” noszacymi ze sobg lusterka, ustawicznie poprawiajacymi
uczesanie i uwazajacymi niemodng sukienke za tragedie. Mo-
gly poza tym by¢ zdolne, dobre, posiada¢ moc cech dodatnich,
ktérymi zachwycaly sie moje kolezanki z pracy. U mnie brako-
wato wspolnego z nimi tematu. One zas rowniez nie zdradzaly
wiekszego zainteresowania do tego, co mnie mocno obchodzi-
to: opowiadan moich, zwykle lubianych przez dzieci, stuchaty
z obowiazku, niekiedy znudzong minkg albo otwarcie zajmo-
waty sie czyms$ innym, na przyklad odrabianiem lekcyj, prymi-
tywnym manicurem itd. Nie potrafie sobie wytlomaczy¢ tego
zjawiska, lecz nie tylko w klasie, ale i w zyciu swym w ogole
nigdy nie potrafitam znalez¢ glebszych i trwatych punktéow
stycznych z osobami rozmitowanymi w barwach czerwonawo-
-brazowych o rdzawym odcieniu. O ile nawet nawigzywaty sie
zyczliwe, poprawne stosunki, zawsze pozniej okazywato sie, ze
tak réznimy sie w swych zapatrywaniach i dgzeniach, Ze naste-
powalo zupelne odsuniecie sie od siebie. Uprzytomnitam sobie
to zupelnie niedawno, robigc w myslach przeglad ttumow ludzi,
ktorym zawdzieczam duZo jasnych i dobrych okresow w swym
zyciu, lub ktorzy przyczynili sie do zmartwien, zawodéw albo
przynajmniej przykrosci i zdenerwowan. Ta druga kategoria
zabarwiona jest w moich wspomnieniach wyraznie ,,na ryzo”.
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A przeciez wlasciwie sam przez sie kolor ten wcale nie wydaje
mi sie brzydkim. Tylko jako$ nie odczuwalam nigdy potrzeby
nabycia strojow w tym odcieniu, darzac wyrazng sympatia
wszystkie odmiany blekitu.

Sposrdd chlopcéw najwieksze trudnosci co do zbliZzenia i zna-
lezienia wspdlnego jezyka miewatam przewaznie z uleglymi,
ugrzecznionymi, na pozér potulnymi typami, bardzo czesto
odznaczajgcymi sie malym wzrostem. Tacy od razu usitowali
usigsc gdzies w ostatnich tawkach i — nie biorgc udziatu osobi-
stego w zadnej awanturze klasowej — dostawali btyszczacych
oczu i radosnych wypiekéw na twarzy, ilekro¢ kto inny wydat-
nie naruszyt normalny bieg Zycia.

Z niektérymi dzie¢mi znajdziemy predzej czy pdézniej modus
vivendi. Moze to by¢ po okresie zazartych walk, wzajemnych
rozgoryczen, ostrych konfliktow, ale jednak — o ile szczerze
i uczciwie dazymy do spelnienia swego obowigzku, szukamy
drog oddziatywania, nie zas narzucenia swej woli — koniec
koncow bedzie dobrze. Bywa i tak, Zze decydujacym jest nie mo-
ment rozstania, ale po dtuzszym nawet okresie niewidzenia sie
nastapi chwila, gdy co$ zmieni sie w psychice naszego wycho-
wanka i ziarno zakietkuje.

W trzy lata po wyjezdzie moim z Warszawy przyjechat do Wil-
na, odnalazt mnie i zglosit sie bytly nasz wychowanek Jozio B.,
ktory w okresie najwiekszego nasilenia przykrosci, jakie mia-
fam podczas ostatniego roku pracy w tamtej szkole, robil mi
wiele nieprzyjemnosci, grozit, pozwalat sobie na ordynarne
i niewlasciwe odezwania sie itd. Ot6z przyjechat, jak zapewnial,
tylko po to, by przeprosic¢, bo ,miejsca sobie znalez¢ nie moze™

— Nie moge wszystkiego powiedzie¢. Zreszta moja wina to
przede wszystkim, ze dalem sie wciggnaé¢ do tego calego
swinstwa i bylem przeciwny pani. Przyjechatem, by pani mi
darowata.

Sliczne, czarne oczy na bladej twarzy mialy tyle wyrazu,
ze ani na chwile nie moglam watpi¢ o szczerosci mtodego
czlowieka. Zresztg wtedy niczego juz ode mnie nie potrzebowat.
Przyjechal, otrzymat zapewnienie, Ze nie czuje do niego zalu
i odjechat spokojny. Ja za$ pozostalam z uczuciem gtebokiego
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wzruszenia i radoSci, gdyz raz jeszcze przekonalam sie, Ze
dobry wysitek nie ginie, zawsze, predzej czy pdzniej, da plon.
Sa jednak sytuacje, kiedy zadnych zatargéw ani przykrosci nie
ma. Ot, tylko po prostu nie nawigze sie ni¢ wspolnoty z tym
lub innym matym czlowiekiem, bo nie ma ku temu warunkéw:
jesteSmy zanadto rozni. Zastanawialo mnie zawsze to, Ze dzieci
same czesto wyczuwaja, z kim im bedzie lepiej. W wypadku gdy
sg klasy réwnolegte, spotykamy sie czesto ze zjawiskiem prosby
przeniesienia do innego oddziatu, bo ,tam jako$ mi lepiej poj-
dzie”. Uwazam, ze dobrze byloby powierza¢ klasy rownolegle
nauczycielom bardzo niepodobnym do siebie pod wzgledem
charakteru. Do zagadnien, nad ktérymi bardzo chciatabym po-
pracowac diuzej, zaliczam sprawe nalezytej selekcji dzieci do
klas. Zdaje sobie bardzo wyraznie sprawe z tego, jak ogromne
znaczenie ma ta sprawa, nie umiem jednak jeszcze da¢ sobie
jasnej odpowiedzi na pytanie, co jest lepszym:

a) Pozostawienie sprawy doboru dzieci w klasie przypad-
kowi, tak jak przypadkowo dobiera sie spoteczenstwo
sktadajgce sie z bardzo roznych jakosciowo jednostek.

b) Pozwolenie na swobodny wybdr przez dziecko grupy,
do ktoérej je zaliczymy po dokonanej decyzji. Wymaga-
loby to istnienia kilku oddzialéw réwnolegtych.

c) Celowe ugrupowanie dzieci wedtug okreslonego klucza.
Na przykilad pewna ilos¢ zdolniejszych i mniej zdol-
nych, lecz zyciowo praktycznych, lepszych i gorszych,
zeby klasy pod wzgledem wartosci uktadaty sie mniej
wiecej sprawiedliwie.

d) Wyselekcjonowanie jednostek najlepszych, najzdolniej-
szych w oddzielne szkoty, jak uczynit to Wieden, oraz
utworzenie szkot dla dzieci mniej wartosciowych, gdzie
liczebnos¢ klas jest o wiele mniejsza, co pozwala zapew-
nic¢ im najtroskliwszg opieke. Poza tym wigzatoby sie to
z doborem grup o podobnych lub wzajemnie uzupelnia-
jacych sie charakterach, zamitowaniach itd.
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W jednej z pracowni psychologicznych Londynu miatam moz-
no$¢ poznania dr Lévenfield®, ktéra rozpoczeta w roku 1932 zaj-
mujace proby celowego doboru typéw wychowawcéw do odpo-
wiednio uformowanych grup wychowankéw. Uwazata ona, ze
w poczatkowym stadium wychowania leczniczego dzieci z wa-
dami charakteru ma to znaczenie kardynalne. Dopiero pozniej,
po odzyskaniu rownowagi i pewnosci co do wtasnych sit moral-
nych przez dziecko, mozna je zwroci¢ do szkoty normalnej, przy
czym jednakze ma ono rowniez mozliwosci zmiany wycho-
wawcy, o ile okaze sie, iZ nastepuje regres. W procesie naszego
rozwoju moralnego istnieja bowiem fazy, kiedy czyny dodatnie
spelniamy nie dlatego, iz naprawde odczuwamy imperatyw-
ny nakaz moralny z wewnatrz, lecz raczej z pobudek innych.
Moze to by¢ sprytnie zrozumiany interes materialny, czasem
che¢ przypodobania sie komus, w dalszym ciagu potrzeba zro-
bienia mu przyjemnosci lub nasladowania, wiara w to, ze hasta
gloszone przez mila nam osobe nie mogg okazac sie falszywy-
mi. Dopiero p6Zniej wytania sie potrzeba wiasnych pogladow,
wiasnych zasad i postepowania zgodnie z nimi. W kazdym ra-
zie przez dlugi czas rozwijajace sie poczucie moralne przywig-
zane jest do jednostek, za posrednictwem ktoérego dociera do
nas. Dlatego w drodze rozwojowej, przez ktora kroczy dziecko
ku zdobyciu mocnych i pelnowartosciowych zasad, wptyw oso-
bowosci nie moze by¢ niedoceniony. Tam gdzie normalny bieg
progresu wewnetrznego zostat zatrzymany lub wykoslawiony,
trzeba wroci¢ do bardziej pierwotnej moze, a jednak niezbednej
fazy rozwojowej — do przywiazania wzgledem osoby wycho-
wawcy. Spotykalam sie w pracy swej z zarzutem, iz chowamy
dzieci dla siebie, gdyZ sa one zbyt uzaleznione od naszego wpty-
wu. Alez to jest tylko jeden z przejSciowych etapow wycho-
wawczych, po ktorym nastepuje usamodzielnienie i swobodny
dalszy rozwdj wewnetrzny. Dlatego préby sprecyzowania, jak
dziata ten lub inny typ psychiczny na poszczegolne dzieci, od

6 Matgorzata Lowenfeld (1890-1973) — brytyjska pionierka psycholo-
gii dzieciecej i terapii zabawa; badaczka medycyny pediatrycznej i au-
torka wielu publikacji i prac naukowych na temat badar nad rozwojem
dziecka i zabawa. Opracowata szereg technik edukacyjnych, ktére
nosza jej imie.
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czego zalezg kontakty duchowe, co wptywa na ich poglebienie,
uszlachetnienie lub obluzowanie — sg to kwestie, rozstrzygnie-
cie ktérych duzo nam da i pozwoli rozwik}a¢ niejedng, pozornie
beznadziejng trudnos¢. Powtarzam raz jeszcze, Ze tu nie moge
jeszcze wypowiedzie¢ zupelnie wyraznego zdania. Mam duzo
spostrzezen, niejedno wyczuwam intuicyjnie, przekonatam sie,
iZ powodzenie lub niepowodzenie moich usitowan znalezienia
drog postepowania z dzie¢mi najtrudniejszymi najtatwiej da-
waly wyniki dodatnie, o ile udalo mi sie znalez¢ kogos, za po-
srednictwem czyim docieralo sie do najtajniejszych zakatkow,
gdzie kryly sie elementy wiasnej jazni danego typu. Musze jed-
nak duzo jeszcze popracowac nad zagadnieniem tym, nim po-
wiem sobie, Ze wyraznie wiem, o co tu chodzi. Chciatabym bar-
dzo, bysmy wszyscy zdali sobie sprawe z tego, iZ zagadnienie
to jest naprawde waznym i bySmy mieli moznos$¢ w przysztym,
lepszym ustroju szkolnictwa naszego zbadac je uwaznie i do-
ktadnie. Dzieje sie bowiem wielka krzywda dziecku trudniej-
szemu, ktdre trafito w rece wychowawcy duchem zupelnie mu
obcego. Ma ono przebywac pod jego kierunkiem przez szereg
lat swej nauki. Gdzie indziej za$ pracuje z dzie¢mi o odmien-
nych wiasciwosciach czlowiek, ktory tatwo moégiby zrozumieé
dang jednostke i pomoc jej. Krzywde wyrzadza sie tez i nauczy-
cielowi, ktory jest sobg, pragnie pracowac dobrze, sumiennie,
widzie¢ wyniki swych wysitkéw i otrzymuje zamiast grupy,
gdzie mogtby wykorzysta¢ swe zdolnosci, organizm klasowy,
o ktorym (po czasie wnikliwej obserwacji oczywiscie) wie, ze
niewiele tu zrobi. Zniecheca sie wtedy, traci wiare w siebie, swo-
je metody postepowania i warto$ci pedagogiki w ogole.

Wyobrazmy sobie nauczyciela z powotania, nalezycie przy-
gotowanego do swego zawodu, doswiadczonego, pracujacego
w klasie, na ktéra ma wptyw, gdzie czuje sie zrozumianym i lu-
bianym. Czy obraz ten wyklucza zupelnie mozliwo$¢ ciemnych
plam? Czy jest juz urzeczywistnieniem ideatu? Nie, bo cztowiek
jest cztowiekiem, ma nature ludzka i bedzie ja miat tak ditugo,
poki zy¢ bedzie na ziemi.

I dlatego zawsze mozliwg bedzie ,zta chwila” w jego Zyciu,
w najlepiej uplanowanej, utozonej i nawet toczacej sie juz pra-
cy. Chwila niedobra, podwazajgca to, coSmy juz zdobyli, grozaca
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dalszemu wysitkowi. Bywaja takie dnie, kiedy nam wszystko
nie udaje sie, idzie na opak. Jakas ociezatos¢, brak ideowosci,
sktonnos¢ do chwilowej bodaj dezercji z posterunku. Przycho-
dzi na mysl wspomnienie o bardzo zdolnym i lubianym profe-
sorze jednego z wyzszych zakltadéw pedagogicznych Warszawy,
ktory idgc na wyklad, zatrzymat sie w pokoju przylegtym do
audytorium, spojrzal przez okno na zalany stoncem ogrod, wes-
tchnat gleboko i z nuta rozbrajajagcego marzycielstwa powie-
dzial: ,,Och, zwia¢ by tak...”. Po czym jednak wyprostowat sie
i jak zwykle miat doskonaty wyktad. Chwile takie przezywat
z pewnoscig kazdy z nas. Czasem dotaczata sie do przemoznego
zniechecenia niewiara w to, co robimy, sktonno$¢ do oskarzania
warunkow pracy, ,w ktorych nie sposéb nic zrobic¢”, niekiedy
marzenie o szybszym przej$ciu na emeryture lub przynajmniej
urlopie, a bodaj niedtugiej chorobie, pozwalajacej oderwac sie
od pracy, ktéra w danej chwili nuzy i dreczy. Zle sie wtedy dzie-
je. Nie wolno poddawa¢ sie, musimy walczy¢, zdac¢ sobie spra-
we z podloza naszych nastrojow, nie da¢ im opanowac siebie.
Podloze moze by¢ rozmaite. Moze wptynac sama pogoda tylko.
Wiemy, Ze na jednostki specjalnie wrazliwe, o ,,nadwatlonym
naskorku psychicznym”, ze sktonnoscia do neurastenii, pogoda
wywiera przemozny wptyw. Monotonny dzwiek kropel desz-
czu uderzajacych o szybe klasy, brak dobrego oswietlenia, moze
nawet do tego jeszcze wilgotne od podrozy do szkoty nogi — oto
cata tajemnica. Moze w ogole szwankuje nasze zdrowie. Niedy-
spozycja zotadka odgrywa wiekszg role, niz sie zwykle wydaje.
Ciezkostrawne $niadanie lub wezorajsza kolacja, po ktorej jezyk
jest oblozony, niewyspanie, bol zeba, z lekka podniesiona tem-
peratura. Czasem jakie$ niedomaganie chroniczne jak choroba
serca lub watroby — wszystko to niezawodnie wpltywa na na-
sze samopoczucie i sprzyja wytworzeniu sie pesymistycznych
sadéw o otoczeniu, naszym losie i ogolnym sensie Zycia. Naj-
czesciej zas przyczyna kryje sie w przemeczeniu i nadszarpnie-
tym systemie nerwowym. Nieraz styszy sie zdanie, Ze nerwy
sa choroba par excellance’ nauczycielskg. Wydaje mi sie, Ze tak
nie jest. Raczej tych tylko, ktorzy stali sie nauczycielami wbrew
powolaniu albo ktorzy przezyli co$ bardzo wstrzasajacego

7 Fr. par excellance ‘szczegdlnie, w najwyzszym stopniu’.
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w zyciu osobistym, nie posiadajac przy tym mocnej platformy,
o ktéra moga oprze¢ sie. Olbrzymia role odgrywaja przykro-
sci natury stuzbowej, doznane upokorzenie, mocno odczuta
niesprawiedliwo$¢. Natretnie powraca swiadomos¢ krzywdy:
»Jak mogl tak zwierzchnik dotkngé¢ mnie i do tego w niestusz-
ny sposob!”. O tym, Ze i on moze wiasnie przezywac zlg chwile,
najczesciej zapominamy. Zaimponowata mi postawa miodej na-
uczycielki, na ktorg bardzo gwattownie obruszy? sie zdenerwo-
wany inspektor podczas rozmowy prowadzonej w jego gabine-
cie. Przyznawala sie pdzniej, Ze pierwszym jej odruchem byto
pragnienie: wyjac¢ chustke i pozwoli¢ ptynac¢ tzom. Opanowata
sie jednak i szybko wstata:

— Do widzenia, panie inspektorze. Pojde i nakrzycze teraz
w klasie na dzieci. Najtatwiej rzucac sie na bezbronnych.

Skonczylo sie wszystko dobrze, gdyz ten inspektor nie byt po-
zbawiony zmystu humoru i krytycyzmu do samego siebie. Po
nieudanej wizytacji nauczyciel w wiekszosci wypadkéw nie
moze wzbudza¢ w sobie tak predko zapatu do pracy i rozpogo-
dzi¢ sie, co na klasie odbije sie bardzo mocno. A co mozna po-
wiedzie¢ o nauczycielu, zycie osobiste ktdrego utozylo sie w ten
sposob, ze stalo sie zrédlem ustawicznej udreki wewnetrznej?
Tyle tu moze by¢ powodéw do trosk: braki natury materialnej,
chwilowy bodaj zatarg z zona przed wyjsciem do szkoly itd,,
itd. Jeden z moich chlopakoéw, opowiadajac kolegom o ostrej
sprzeczce z wychowawca klasy, w wyniku ktorej zostal prze-
stany do naszej szkoty, wyrazit sie tak:

— Musi zonka mu znéw w czym nie dogodzita. Oni czesto zlosz-
czg sie na siebie, to i przyszed! zly jak ta sobaka i dawaj na chlo-
pakéw rzucac sie.

Glebsze konflikty, rozluZznienie wiezéw rodzinnych, niepokoj
lub smutek wywotany przez chorobe lub wykroczenia wtasne-
go dziecka — to wszystko musi pozostawic slad, odbija sie na
pracy dnia. Najmocniej zas wykoleja nas udreka wewnetrzna
spowodowana poczuciem wilasnej winy. Mozna — jak strus
— chowac¢ glowe pod wiasne skrzydio lub do piasku. Nemezis®

8 Nemezis — grecka bogini zemsty i sprawiedliwosci.
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dokona swego i sSwiadomosé¢, iz postapito sie wbrew przekona-
niom, Ze nie jest sie wewnetrznie w porzadku, tak zatruje nam
naszg jazn, iz normalny bieg pracy zostaje przerwany. Czasem
jest to glebszy konflikt z samym sobg, czasem tylko silniejsze
nasilenie naszych wad i stabostek, ktore dokuczaja szczegolnie
mocno. Zawsze jednak rownowaga nasza jest zaklocona i na-
uczyciel powaznie traktujacy swoj stosunek do dzieci przezyje
bolesnie wtasne btedy. Do chwili znalezienia wyjscia i drogi na-
prawy znajduje sie on w stanie silnej rozterki. Tu bowiem nic
nie pomoze naklejanie plasterkow — trzeba otwarcie przyznac
sie do winy i naprawic¢ ja.

Sprawe ,ztych chwil” komplikuje to, iZ miewamy je nie tyl-
ko my, ale i inni ludzie. A wiec wspolpracownicy, z ktorymi
na tle dysputy — zdawac by sie moglo zupelnie teoretycznej
i naukowej — doszlo u nas do ostrej wymiany zdan. Wozny
odpowiedzial nam niegrzecznie i niewlasciwie. Rodzice dzieci
przyszli do szkoly z calym zapasem podraznienia i w sposob
ordynarny skrytykowatly to, co kosztowato nas duzo szczerego
wysitku i inwencji. Najgorzej za$, ze chwile te miewaja i dzie-
ci. I to nawet czesto, w zasadzie czesciej niz nauczyciel, czto-
wiek doswiadczony, ktory mogl nauczy¢ sie radzic¢ sobie ze sobg,
podczas gdy dziecko jest catkowicie pod wiadza takich godzin.
Powody ciemnych momentéw w przezyciach dzieci beda nieraz
identyczne z naszymi. Tylko nabiera ich sie wiecej, bo nie posia-
daja one wyrobionego sadu o hierarchii zjawisk i to, nad czym
my potrafimy latwiej przejs¢ do porzadku dziennego, wstrza-
$nie nimi do glebi.

Byl u mnie w klasie milczacy, madry chlopak. Lubil praco-
waé. Pewnego dnia zdenerwowanie jego wprost rzucalo sie
w oczy. Okazalo sie, zZe ojczym wypedzil z domu ulubionego
szczeniaka i ten gdzie$ zagingt. Sta§ w tym dniu pobit sie pra-
wie ze wszystkimi chtopcami w klasie, nagadal impertynencji
ksiedzu prefektowi i oznajmit, Ze lepiej z bandytami po lasach
chodzi¢ niz uczeszczac do takiej szkoly, jak nasza. Zgodzit sie
jednak napisa¢ i wywiesi¢ na stupie koto przystanku tramwa-
jowego ogloszenia o zagubionym ulubiencu. Wracajgc do domu,
przeczytatam je: ,Moj piesek zgubit sie. Taki maty, bialy z czar-
nymi uszkami. Ogonek puszysty. Dam za niego nowy otdéwek,
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50 groszy i jeszcze gumke matg”. Pod adresem widnial dopisek
zrobiony w ostatniej widocznie chwili otéwkiem: ,Bardzo mity
i fadny”. Szczeniaka Stasiowi zwrocono, on zas rozpromieniony
i usmiechniety przeprosit prefekta i mowit:

— Wezoraj mi sie zdawalo, Ze tak duzo ztych ludzi jest, a dzisiaj
tak wszystkich lubie.

Do ciezszych chwil dzieci szkot powszechnych, szczegdlnie zas
specjalnych mocno przyczynialy sie okropne warunki egzy-
stencji, w ktorych tak czesto znajdowata sie rodzina ich. Gtéd
jest przezyciem, ktére w warunkach przedwojennych czesciej
dotykalo dzieci niz nauczyciela. Nawiasem mowigc, w przed-
ostatnim roku okupacji niemieckiej bywato odwrotnie, takze
gdy widziatam na tawce dziecka (wiekszo$¢ z nich miata dzieki
Iacznosci ze wsia jakie takie zaopatrzenie w wiktuaty) niedo-
jedzona pajde chleba i to jeszcze czasem smarowanego ttusz-
czem, ledwie moglam powstrzymac sie od checi ugryzienia bo-
daj kesa. Pare razy nawet ztapatam siebie na odruchu niecheci
wzgledem niedbatego posiadacza takiego majatku. Jakze mocno
odczuwac musi gtod dziecko?

Poczucie mniejszej wartosci, tak stusznie podkreslane przez
Adlera, jest zbyt dobrze znane kazdemu nauczycielowi, kto-
ry interesuje sie literaturg pedagogiczng, bym potrzebowata
zatrzymac sie na nim dtuzej. Chodzi tylko o to, by dostrzec je
i wtedy, kiedy ono jest podlozem zlej chwili, zrozumie¢ dziecko,
ktore nie jest soba.

A wiec: bywajg nasze zte chwile. Wiemy, iz istniejq i lepiej lub
gorzej zwalczamy je. Zdarzajq sie zte chwile dzieci — rozumie-
my ich powody i pragniemy nies¢ pomoc. Wymaga to od nas
jasnego sadu, zyczliwosci i pewnej sity moralnej. Ale zdarza
sie i tak, ze te zte momenty dziecka i nauczyciela zbiegng sie
ze soba. Wtedy to nastepuja najgorsze konflikty, padaja stowa
okrutne, ktore potem trudno zapomnie¢, nastepuja zjawiska
niedopuszczalne, policzkowania, obelgi itd. W sytuacjach za$
szczegblnie niefortunnych powstaja wtedy wstrzasajace dra-
maty w rodzaju zamachu na zycie wlasne lub nauczyciela. Nie
wolno nam lekcewazy¢ sprawy niedobrych chwil. Nie tudZmy
sie — mogg one nam sie przytrafi¢, bedq na pewno. Wtedy
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usitujmy nie przeoczy¢ ich. Trzeba by¢ na nie przygotowanym
i mie¢ bron w pogotowiu. Jakg? O tym pomoéwimy w odpowied-
nim miejscu.

Najbardziej skomplikowanym zagadnieniem wigzacym sie
z trudnosciami, jakie miewamy ze strony dzieci, jest zagad-
nienie dzieci anormalnych, wyraZnie odbiegajacych od normy,
niemieszczacych sie w ramach zwyklej spotecznosci szkolne;j.
Stanowig one jedng z najwiekszych trudnosci w pracy nauczy-
cieli. Dziat ten jednak jest tak obszerny i wazny, Ze uznatam za
niezbedne wyodrebni¢ go w osobny tom pod tytutem Nieznosni
chlopcy’. Czesciowo poruszalam szereg tematoéw wigzacych sie
badz z przestepczoscia nieletnich, badZ z dzieckiem moralnie
zaniedbanym w Konflikcie dziecka z prawem karnym oraz
w artykutach w ,Szkole Specjalnej”. Szkice dotyczace poszcze-
golnych jednostek dzieciecych umie$citam w broszurze swej
My i oni®.

9 Ksigzka Nieznosni chtopcy. Typy plastycznosci psychicznej w diagnosty-
ce szkolnej ukazata sie dopiero w 1958 r. naktadem Panstwowych Za-
ktadéw Wydawnictw Szkolnych, lecz jej pierwszy zarys powstat duzo
wczesniej, w czasie pobytu w Wilnie.

10 My j oni — pozycja taka nie ukazata sie drukiem.



Trudnosci zwigzane
z warunkami naszej pracy

1) Warunki lokalowe.

2) Wyposazenie szkoty.
3) Budzet szkoty.

4) Zwierzchnik.

5) Wspoipracownicy.

Wszyscy doceniamy w pelni wielkie znaczenie warunkow, w ja-
kich odbywa sie nasza praca. Wptyw ich na jej przebieg i wyni-
ki. My, pracownicy szko6t specjalnych, ktére ze strony naszych
wiadz szkolnych nie cieszyty sie zbytnig opieka, duzo mozemy
powiedzie¢ o tym, ile dodatkowych borykan, ile naktadu energii
kosztowato nas przezwyciezenie licznych trudnosci, w ktorych
niekiedy poparcia nie mieli koledzy ze wzorowych szkot otoczo-
nych troskliwg opieka. Najwiecej bodaj trudu i zdrowia zabieraty
nam nienormalne warunki lokalowe, w jakich prawie zawsze
znajdowaty sie szkoty dla naszych ,gorszych” dzieci. Ci sposrod
kolegdéw, ktorzy pracowali w nieodpowiednich, nienadajgcych sie
na szkote lokalach, dobrze wiedzg o tym, co to znaczy nie mie¢
przyzwoitego pomieszczenia dla swej klasy. Wszak dtuzszy pobyt
w ponurym, ciemnym lokalu o brudnych, wilgotnych $cianach
dziala tak przygnebiajgco, Ze mysli pesymistyczne nasuwajq sie
nam w sposob natarczywy. I odwrotnie — schludne, mite po-
mieszczenie nastraja nas tak dodatnio, Ze zabieramy sie do pel-
nienia swych obowigzkéw ze szczegolna energia i optymizmem.

Pewien mdj znajomy zwierzyl mi sie z tego, ze w zyciu jego byt
moment, kiedy on zupelnie zdecydowat sie popelni¢ samobdj-
stwo. Mieszkal wtedy w nedznym pokoiku na parterze z oknem
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wychodzacym na ciemne, cuchngce podworze wielkiej kamie-
nicy czynszowej przy ul. Krochmalnej w Warszawie. Rozpo-
czal prace naukow3q z dziedziny estetyki. Nie szto mu zupelnie.
W tymze czasie przezyl pewne rozczarowanie co do osoby mio-
dej dziewczyny, ktéra przedtym mocno idealizowal. Doszed}
do wniosku, Ze Zycie jest bardzo przykrym, narzuconym nam
obowigzkiem, Ze bez radosci zycia czlowiek nie ma prawa zy¢
i przyczyniac sie do pesymizmu innych. Nasze dodatnie i ujem-
ne nastroje bowiem nie sa naszg tylko wlasnoscia, lecz zataczaja
szerokie kregi, wplywaja na bieg Zycia catej ludzkosci. Systema-
tycznie uporzadkowat swe sprawy, poukiadal notatki, popalit
korespondencje, zaptacit dtugi, napisat listy. Zdawat sobie jednak
sprawe z tego, jakim wstrzasem bytby fakt jego samobdjstwa dla
wiascicielki mieszkania, dobrej staruszki, syn ktorej przed kilku
laty odebrat sobie zycie. Wyjechat wiec do pensjonatu w Sule-
jowku, gdzie wynajal sobie pokoj na kilka dni. Pokoj okazat sie
stoneczny, o $cianach ztocistego koloru, z balkonem i mitym wi-
dokiem z okien. Zmeczony usiad} na lezaku, patrzac na bawigce
sie na dole mtode psiaki. Sam nie zauwazyt, jak zaczat nucic ja-
kas pogodna, wesolg piosenke. Po kilku dniach wrdcit do stolicy,
zmienit pokdj na tadniejszy i prace swa doprowadzit do konca.

Niewatpliwie wyglad klasy odgrywa kolosalng role w cato-
ksztalcie warunkow, ktére wplywaja na warto$¢ naszej pracy.
Przebiegam w mysli te wszystkie pokoje, pokoiki, w ktorych pra-
cowatam — jakze rézne byty. Lubie wspominac jasng, stoneczna
klase w Wielucianach, gdzie okna wychodzity na ogréd. Nasu-
waja sie w pamieci i inne, duszne, niedajgce sie przewietrzy¢,
gdzie dziury i plamy na $cianach trzeba bylo zakrywac i zawie-
sza¢ obrazkami i rysunkami. Tak, niewatpliwie tam trudniej
byto wywota¢ odpowiedni nastrdj w sobie i dzieciach. Trudniej,
ale nie niemozliwie. W kazdym razie wymagato to duzego na-
ktadu dodatkowego, swiadomego wysitku. Po powrocie z Wioch
postanowitam urzadzi¢ w swej klasie — na wzor de Sanctisa’

! De Sanctis — by¢ moze chodzi o inspiracje dziatalnoscig istniejgcego
w Rzymie od 1890 r. sklepu rodziny de Sanctis kultywujacego wtoska
tradycje, oferujac najlepsza wtoska ceramike recznie wyrabiang i zdo-
biona. Mozliwa tez jest inspiracja twdrczoscig Giuseppe de Sanctisa
(1858-1924) — wioskiego malarza, portrecisty i pejzazysty.
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— co tydzien godzine piekna, gdzie kazde dziecko bedzie miato

mozno$¢ opowiedzie¢ o tym, co w ostatnich dniach zauwazyto
tadnego. Zawahatlam sie, gdy w przeddzien przyjrzalam sie kry-
tycznie wygladowi klasy. A jednak — udato sie! Swieze kwiaty
na stole, umyta podloga, przetarte szyby, czysty wyglad dzieci
w tym dniu wraz z odpowiednim nastrojeniem chtopakow do
nowego poczynania odniosty skutek nadspodziewanie dodat-
ni. Spostrzezenia i wypowiedzi dzieci byly niekiedy naprawde
$liczne. Jeden opowiadal o filmie Poganin® — ,jak cudnie tam
gral bohater na banjoli”. Inny uznat za najtadniejsze swe prze-
zycie w tygodniu przeczytana Ksiege dZungli, szczegblnie za$
rozdzial o przyjazni Manli® z pantera. Kto inny z zachwytem
wspominal o teczy widzianej w przeddzien. Zasmarkany zwy-
kle Wacek, dzis$ az niepokojaco czysty, z wielkim zazenowaniem
powiedziat, Ze nie wie, czy innym spodobaloby sie to, co on wi-
dziat. Jemu wydawato sie takie tadne. U nich w domu stala na
oknie mata doniczka z roslinka. Kto$ rzucit na parapet gruby
papier i tak on tam lezat przez diugi czas:

— A dzi$ rano, patrze, a tu przez dziurke w tym brzydkim pa-
pierze wylazta todyzka i taka jest zielona, Swieza i mita. I nie
zginela tam pod papierem, tylko sobie znalazta droge w gore
i zy¢ bedzie.

Jakkolwiek i w brzydkiej klasie mozna przezywac tadne godzi-
ny, niewatpliwie jednak w otoczeniu estetycznym i kultural-
nym pracuje sie znacznie przyjemniej i tatwiej. Wydaje mi sie
tylko, iz lokal klasy winien by¢ (w najbiedniejszej nawet szkot-
ce) czysty, stoneczny, nieprzejsciowy, o niezbednych sprzetach
i posiada¢ mozliwosci rozwojowe. O jego wygladzie naprawde
estetycznym zadecyduje praca gromady, nie za$ mys$l i pieczoto-
witos¢ tego, kto go przygotowywal. Wyglad pomieszczen szkol-
nych nie powinien zanadto réznic¢ sie od warunkoéw, jakie moz-
na osiggna¢ w domach dzieci. Posadzki, zbyt kosztowne meble

2 Poganin — film produkcji amerykariskiej z 1929 r. w rezyserii Wood-
bridge’a Stronga van Dyke’a.

3 Wtasciwie Mowgli — fikcyjny bohater Ksiegi dzungli Rudyarda Ki-
plinga; chtopiec zaginiony w dzungli, przygarniety i wychowany przez
wilki.
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i urzadzenie odrywajq dzieci od rzeczywistosci, do ktorej wro-
ci¢ musza. Wnetrze ich wtasnego domu rodzinnego wyda im sie
w porownaniu ze szkotg szczegolnie ubogim i brzydkim, nieda-
jacym sie ulepszy¢ i zreformowac. Wiedenski punkt selekcyj-
ny, mieszczacy sie we wspaniatym patacu Wilhelminenburg®,
nasungl wiele uwag krytycznych. Natomiast czyste, schludne
pokoiki, jakie widziatam w Saint-Servais® w Belgii, wtasnie
dlatego robity mite wraZenie, Ze kazdy szczegot w nich byl po-
trzebny, tatwy do nasladowania i wprowadzenia w Zycie poz-
niej tam, chez soi®. Oryginalne firanki, plecione z todyg suchej
rosliny, serwety i chodniki ludowe, proste drewniane sprzety
malowane przez same dziewczeta, doniczki rowniez przez nie
ulepione i wypalane.

To samo w przemilym zakladzie dla dziewczat moralnie zanie-
dbanych w Jugostawii (Stawonska Pozega’), gdzie umiejetnosé
urzadzania wnetrza traktowana byta ze swoistym pietyzmem
i stanowila wazng cze$¢ programu nauczania. Dziewczynki
okazywatly sie wprost niewyczerpalne w swoich pomystach.
Wolno im byto urzgdzac swe sypialnie wedlug wiasnego gustu.
Najczesciej dzielity je na drobniejsze pokoiki. Przegrodke sta-
nowita niekiedy ludowa kotara lub parawan. CzeSciej za$ od-
znaczaty sie one wielka oryginalno$cia. Widziatam na przyktad
hodowane w waskich i dlugich skrzyneczkach rosliny pnace,
ktore nie wymagaja obfitego $wiatta i stanowig — czepiajac
sie umocowanej do skrzynki lekkiej kraty — przesliczng zie-
long Scianke, osypana drobnymi kwiatami, kwitngcymi przez
dtugie miesiecy. W innym pokoju przegrodka byta zbudowana
z szeregu niewielkich skrzyneczek, ustawionych tak, iz two-
rzyly cos w rodzaju schodkow, na kazdej kondygnacji ktérych
lezata serweta o charakterze regionalnym i stata doniczka lub

4 Wilhelminenburg — dawny patac nazwany tak od imienia zony
wtasciciela ksiecia Juliusa Moritz de Montlaart Wilhelminy. W 1927 r.
stat sie wtasnoscia miasta Wiednia i w latach 1927-1934 miescit sie
w nim sierociniec.

5> Saint-Servais — dzielnica miasta Namur w Belgii.

6 Fr. chez soi ‘u siebie w domu’ — wyrazenie uzywane dla podkreslenia
poczucia bycia we wiasnym miejscu.

7 Slavonska PoZega — miasto w Chorwacji.
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groteskowe figurynki, ktore lud Jugostawii tak chetnie rzezbi.
Skrzyneczki byly pomalowane przez wychowanki i stanowity
istotng ozdobe dekoracyjng pokoju.

Skoro jednym z zadan szkoly jest dotarcie poprzez dzieci do
ich Srodowiska rodzinnego, winnismy dazy¢ do tego, by dawac
wzory dostepne do nasladowania, jednoczesnie za$ nacecho-
wane istotnym pieknem. Zdecydowanie negatywnie odnosze
sie do ogromnych gmachéw szkolnych, jakie w ostatnich la-
tach tak chetnie budowano u nas. Nie ulega watpliwosci, iz
taniej jest zbudowa¢ kolos i tam wpakowa¢ kilka szkét z wie-
loma setkami dzieci niz rozmiesci¢ szereg mniejszych dom-
kéw w réznych dzielnicach miasta. Ale czyz te same postulaty
oszczedno$ciowe nie dadzg sie wprowadzi¢ w Zycie inna dro-
ga? Zreszta nalezatoby dokladnie obliczy¢ te koszty i przyjrzec
im sie w catosci. Bo o ile wzniesienie jednego gmachu olbrzy-
ma istotnie kosztuje mniej niz szereg mniejszych, to przeciez
rownowaznik wydatkéw z pewnoscig znajdziemy w tym, Ze
w tych ogromnych budynkach widzimy szereg bardzo kosz-
townych i luksusowych urzadzen, ktére pochtaniajg wielkie
sumy. Olbrzymie szyby lustrzane stanowiace zrodto gtebokich
dramatow dla amatoréow pitki, jasne posadzki wymagajace,
oprocz ustawicznego froterowania, dos¢ czesto kosztownego
cyklinowania — i gdzie dziecko chodzi¢ musi w pantofelkach,
by je nie niszczy¢. Ile przykrosci i smutkéw przezywali moi
chtopcy w pierwszych latach swej nauki szkolnej, kiedy cho-
dzili do okazatych gmachéw reprezentacyjnych, z trudem tyl-
ko moze sobie wyobrazi¢ ten, kto nie zetknat sie blizej z tym
zagadnieniem.

Tu byla moc ciezkich przezy¢. Matka nie kupita pantofli, bo nie
bylo za co. Inna nie umiala uszy¢ bamboszkéw, nawet majgc
potrzebne galgany, gdyz byla to taka niezawodna matka, ktorej
wiele rzeczy nie udawaty sie, miedzy innymi catos¢ dotyczaca
wychowania syna. Albo matka wecale nie zainteresowala sie ta
sprawg, zbyla ja uniwersalnym: ,Nie denerwuj mnie”, a na ze-
brania rodzicéw wecale nie chodzita. Kiedy indziej pantofle byty,
ale woreczek do nich byl obrzydliwy, ze starej szmaty, inne
za$ dzieci miaty tadne i z literkami wyhaftowanymi. Zaréwno
woreczek, jak pantofle czasem zapomnialo sie zabrac ze sobg,
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a czasem w domu zawieruszyly sie tak, ze przez nie cztowiek
spoznit sie do szkoty. Przy zmianie obuwia wida¢ podarte pon-
czochy, czesto zupelnie bez palcow i wtedy wstyd. Brudne nogi!
Sznurowadla w butach pekaja od tego ciggltego smarowania
i w ogole klopotu tyle, ze lepiej wcale do szkoty nie i$¢, tylko
wybrac¢ sie na wagary. Prosze sprobowac¢ wybiega¢ na kazdej
pauzie na boisko, kiedy trzeba ustawicznie zmienia¢ obuwie.
A poza tym — w og6le nosic te woreczki i pantofelki majg tylko
mate dzieci z przedszkola.

Oprocz nieszczesnych posadzek jest moc innych drogich urzg-
dzen. Pijki®. Centralne ogrzewanie. Wielkie klosze na lampach.
Luksusowe sale gimnastyczne, na ktore kolej kazdej klasy
przychodzi jedynie podczas godzin przeznaczonych na lekcje
gimnastyki, a przeciez wtedy czlowiek nie nadazy ot tak sobie
naprawde nacieszy¢ sie sala i drabinami, tylko musi wykony-
wacé te éwiczenia, co wszyscy, inaczej powstaja konflikty i na-
uczyciele gniewaja sie. Jest jeszcze jedna zmora duzych gma-
chéw — reprezentacja. Do niej wrécimy jeszcze. W kazdym
razie nie ulega watpliwosci, ze przez skromng malg szkotke
nie przelewa sie ta wielka fala zwiedzajgcych, ktéra zmywa
i unosi ze sobg mozliwo$¢ bardziej subtelnej, indywidualnej
pracy nad dzie¢mi.

0O ile chodzi o szkote specjalng dla dzieci trudnych do prowa-
dzenia — czesto styszy sie dyskusje na temat, co jest lepszym:
lokal w miescie czy tez za miastem. Przewazajgca ilos¢ gtosow
jest za tym, by zaklady specjalne budowa¢ za miastem. Argu-
mentow popierajacych ten poglad styszymy duzo: wptywa to
dobrze na zdrowie dzieci, szczegdlnie na ich skotatany system
nerwowy, nie ma tam tylu deprawujgcych okazyj jak w miescie,
s mozliwosci pracy w ogrodzie i na roli, co p6Zzniej potrakto-
wane by¢ moze jako zawod. Duzo widziatam instytucyj bardzo
sympatycznych i naprawde celowo prowadzonych mieszcza-
cych sie poza miastem albo przynajmniej na krancach matych
miasteczek. Sliczne zaktady wychowawcze w Szwajcarii prze-
waznie lezg z dala od zgietku wielkomiejskiego. Szczegélnie

8 pijka — pijalnia wody.
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stoneczne wrazenie zrobito Albisbrunn’, gdzie dzieciom jest na-
prawde dobrze, ,jak w raju”. Tak wlasnie wyrazit sie przy mnie
poinagi opalony maty obywatel do ciotki swej, ktora przyjecha-
a go odwiedzic.

— Nie teskno ci za miastem? — spytata go.

— Nic a nic! Tu mamy tyle ciekawego: teraz zbudowaliSmy so-
bie wiezyczke do obserwacji pogody. Tyle pracy jest w ogrodzie
i przy zwierzatkach. A jakie wycieczki! Wychodzimy czesto na
kilka dni. A zresztg, jakby ktory z nas chciat, to go pan dyrek-
tor zawsze wyszle do Ziirichu. Ale nikt przeciez tego nie moze
chcie¢.

Czy ostatnie zdania matego Szwajcara nie wyjasniaja catej
sprawy: ,jakby ktory chcial”. O to wlasnie chodzi, Ze pobyt na
wsi tam nie jest przymusem. W tych za$ zakladach specjal-
nych, gdzie nieletnich delikwentéw wysyla sie do instytucji
zamknietej polozonej poza miastem, tam najpiekniejsze tgki,
lasy i pola, na ktore patrzg, nie robig wrazenia kojacego na jego
chora psychike. Sg bowiem elementem sktadowym tego otocze-
nia, ktére on uwaza za klatke. Paradoksalnie jest porownywac
cuda otaczajgcej przyrody do pretéw klatki, ale w podobnych
wypadkach staja sie one niemi. I jeszcze jedno. Zaktad wycho-
wawczy na wsi moze doskonale odpowiada¢ jednym naturom
i by¢ czym$ okropnym dla innych. Dziecko wielkomiejskie ko-
cha miasto, jego tetno i ruch. Cisza i monotonia nuzy je. Mialam
moznos$¢ obserwowania nostalgii chlopcéw warszawskich na
koloniach letnich. Zdawac¢ by sie mogto, ze byto im tam idealnie
dobrze. Nie moéwie o tej groteskowej parodii, w jakq przerodzi-
ly sie kolonie letnie organizowane swego czasu w Zajezierzu,
dokad zwozono setki, a raczej tysigce dzieci z r6znych stron,
i gdzie zycie stawalo sie meczarnia. Albo chodzito i bawilo sie
bractwo karnymi grupami wedtug gwizdkow i dzwonkow, albo
panowala anarchia dochodzgca do tego, ze bardziej kultural-
ny wychowawca, ktdry nie potrafit postugiwac sie sita miesni

9 Albisbrunn — zaktad poprawczy dla mtodziezy meskiej zatozony
w 1924 r. przez fundacje Albisbrunn. W latach 1924-1929 na jego cze-
le stat Heinrich Hanselmann, pierwszy profesor pedagogiki specjalnej
w Zurichu.
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i sprytem, dostawat dla swej gromadki jedynie nedzne resztki
jedzenia i wszyscy od stotu wstawali glodni, by i$¢ na obowia-
zujace ,lezenie”. Na zakonczenie sezonu styszato sie liczne gltosy
o tym, iZ ,teraz odpoczne”.

Nie o tym patologicznym tworze mysle, tylko o nielicznych
prywatnych koloniach, jakie przez kilka lat pozwolone byto na-
szej szkole organizowac¢ dla siebie. Kozieniec', Zielonka", Urle®,
Pustelnik® — tam mozna bylo zy¢ zyciem jakby lesnych ludzi.
Ramowy regulamin, rzecz jasna, musial by¢ i towarzystwo
trzymalo sie na ogot kupy, bo chtopcy nasi lubili swojg gro-
made. Ale bylo duzo mozliwosci zabawy na witasna reke. Kto$
nawigzat kontakt z pastuchami i mégt pojezdzi¢ konno, grup-
ki urzadzaly swoje wigwamy indianskie, gdzie im sie chciato.
Kilku zapalencéw chronicznie majstrowato przy tamie, ktorg
zbudowali przy strumyku, Zeby lepiej byto kapac sie. Wyprawy
po jagody i grzyby na wtasna reke byty czyms$ dozwolonym. Na-
wigzatla sie przyjazn z dzie¢mi wiejskimi. Dobrze bylo. A jednak
i tu czes¢ nie wytrzymywata, tak wielkq byta ich tesknota za
miastem, jego zyciem i rozrywkami. Niektorzy wywedrowali
przed terminem, inni czekali niecierpliwie na dzien powrotu
do stolicy, traktujac pobyt na koloniach jako rzecz mits, ale je-
dynie pod warunkiem, by nie trwata zbyt diugo. C6z dopiero,
o ile ulokowaliby$my takie typy na state poza miastem. Odczu-
liby to jako wielkg krzywde, narzucong im przemoc, wygnanie.
Wzréstby opér i nieched.

Poza tym, pomijajgc juz zdanie samych dzieci przeciwko poglg-
dom o0sob, ktore kategorycznie twierdzg, iz internaty nie maja
by¢ w miescie, przemawia jeszcze i ten argument, Ze na wsi
trudniej jest ksztalci¢ zawodowo. Przeciez nie wszyscy majg
che¢ i kwalifikacje do tego, by zostac¢ rolnikami i ogrodnika-
mi. Waznym wydaje sie réwniez i to, Ze wszak izolowanie od

10 Kozieniec — wie$ w wojewddztwie mazowieckim, w powiecie
przysuskim.

1 Zielonka — podwarszawska miejscowos¢ rekreacyjna.

12 Urle — wie$ na Mazowszu. Na poczatku XX w. stata sie popularnym
letniskiem.

13 pustelnik — wie$ pod Warszawa; stacja kolejki, cegielnia i garbarnia.
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ujemnych wplywoéw jeszcze nie przesadza sprawy uzdrowienia
moralnego. Pobyt na wsi usuwa wiele mozliwosci wykroczen,
lecz za to nie uodparnia przeciwko nim. Po powrocie moze na-
stapi¢ recydywa najgorszego gatunku. Oprocz tego zas nie wol-
no zapominaé¢ o tym, iz w wielu wypadkach kontakt dziecka
z jego rodzing mocno rozluzni sie i nie zawsze da sie pozniej
wzmocni¢. Po wyjsciu z zaktadu wréci do swoich jako cztowiek
zupelnie obcy.

Jak zwykle, nie mozna sprawy tej unifikowac¢ dla wszystkich.
Musimy indywidualizowaé, skierowujgc jednych do zaktadow
— ferm, gdzie kierunek ksztalcenia oparty na uzdolnieniach
obejmuje rolnictwo czy lesnictwo. Cze$¢ nerwowo chorych
znajdzie w zamiejskim zakladzie sanatorium. Czes¢ za$ pozo-
sta¢ winna w mie$cie. Gwaltem ich nie zmusimy do pokochania
wsi i korzysci wyptywajacych z obcowania z przyrodg. Moga
uciec i bedzie jeszcze gorzej.

Zwiedzatam kiedy$ zaklad obserwacyjny przy ulicy Vaugi-
rard" w Paryzu. Wyniostam stamtad bardzo niemile wrazenie:
ciasno, duszno, chtopcy skrepowani i wprost unieruchomieni
tresura. A jednak tam wiasnie jeden z matych wiezniéw powie-
dzial nam:

— Mieux vaut étre en prison a Paris, ot j'entends au moins son
bruit, que vivre en roi ailleurs®.

Najlepszym wydaje mi sie zaklad podmiejski z tatwym do-
stepem do miasta, jak Dom Dziewczat na Ochocie lub Kaiser-
-Ebersdorf pod Wiedniem. Tramwaj w kilkanascie minut
dowozi do srodmiescia, jednocze$nie za§ ma sie moznos¢ ko-
rzystania ze swobody, ogrodéw i stonca.

Najczesciej dobry lub zty lokal uczelni wigZe sie z jej stanem
materialnym. Bywajg szkoty biedne i szkoty bogate. Powiedze-

nia takie brzmig paradoksalnie, a jednak ilustruja stan rzeczy,
ktory istnieje. NajczeSciej bywa tak, ze skoro juz ktéras szkota

14 Vaugirard — jedna z najdtuzszych ulic w Paryzu.

15 Fr. ‘Lepiej by¢ w wiezieniu w Paryzu, gdzie przynajmniej stysze jego
hatas, niz zy¢ jako krdl gdzie indziej’.

16 Kaiserebersdorf — od 1892 r. dzielnica Wiednia.
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zdobyta sobie luksusowy lub przynajmniej tadny lokal, wtedy
dodaje sie do niego caty sprzet estetyczny i wygodny, znajdu-
je sie srodki na wyposazenie w pomoce naukowe. Gromadzi
ich sie mndstwo, nieraz bardzo kosztownych i rzadko uzywa-
nych. Tam natomiast, gdzie praca odbywa sie w warunkach
uragajacych wszelkim wymaganiom celowosci — nie da rady!
— chyba czasem ,,na odczepnego” dostanie sie jaka$ niewielka
subwencje lub przydziat zbrakowanych pomocy naukowych,
juz niepotrzebnych innej szkole, ktora wiasnie jest zaopatry-
wana w najlepsze, co tylko mozna zdoby¢ w skiladnicy. Brak
pomocy naukowych moze wywrze¢ wptyw dwojaki: jednych
pobudzi do inwencji wlasnej, tak ze razem z dzie¢mi zabiorg
sie do sporzadzania potrzebnych rzeczy — i uzyskuje wyniki
istotnie bardzo dobre. U innych wywota uczucia, ktére wptyna
destrukcyjnie na samopoczucie i prace: zniechecenie i rozgory-
czenie. Szczegolnie tatwo nastroje takie majg powstac¢ u ludzi
niemajgcych zdolnosci technicznych, nieumiejacych majstro-
wac bez praktyki w tym kierunku. Widzi w dodatku, ze kolega
jego wyposazony jest w znacznie wiekszej mierze, niz tego na-
prawde potrzebuje.

Bywa i tak, ze wlasciwie sporzadzi¢ pomoce naukowe cztowiek
potrafitby sam, tylko w danej chwili wiasnie brak potrzebnych
pieniedzy (pomystowy nauczyciel musi, rzecz jasna, sam zdoby¢
srodki na urzeczywistnienie swych projektow). Odtozy chwilo-
wo, potem znajdg sie pienigdze, ale... braknie czasu; niekiedy
po prostu poleni sie cztowiek, bo zmeczy? sie, pracujac w ciez-
kich warunkach. Wstepuje wiec na droge nauczania werbalne-
go, z ktorej zej$¢ nie jest tatwo. Najbardziej grozi to ludziom ob-
darzonym zdolnoscig narracyjna. Mowig barwnie i zajmujgco,
dzieci to lubig, upominaja sie o opowiadanie. Nauczyciel dumny
jest z zastuchanego audytorium i tatwo daje sie uprosi¢. W wy-
niku — klasa jako calo$¢ umie mato, niegruntownie, tatwo za-
pomina, nie nabywa umiejetnosci pracy samodzielne;j.

Tu trzeba wota¢ wielkim glosem: wszystkie szkoty majg jedna-
kowe prawo do otrzymania pomocy naukowych, moga by¢ wy-
jatki in plus. Ale nie dla szkét z lepszym budynkiem ani takich,
gdzie kierownik jest sprytnym, ustosunkowanym w Zarzg-
dzie Miejskim czlowiekiem, lub kierowniczka ma znajomosci
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osobiste. Lepiej wyposazy¢ wolno jedynie takie placowki, kto-
re znajduja sie w warunkach trudniejszych, szkoty wiejskie
polozone gdzie$S na bezludziu, skad trudno jest dotrze¢ do
wypozyczalni.

Takie to, zdawatoby sie, proste, a takie jeszcze dalekie! I dopdki
tego nie osiggniemy, dopoki kierownik instytucji luksusowej
z duma pokazywal bedzie gosciom zwiedzajacym jego zaczaro-
wany palac, wspaniale sale pomocy naukowych, gdzie kryja sie
bezcenne skarby — dopéty nie moze by¢ dobrze. Niesprawie-
dliwosc¢ i krzywda dzieje sie tu wielka i nie wolno nam mijac jej
obojetnie. Oprocz obowigzujacego wszystkie szkoty minimum
oraz hojniejszego wyposazenia szkot wiejskich, szkoty moga
mie¢ bardziej bogaty inwentarz tylko wtedy, o ile go sporzg-
dzity wlasnymi sitami, wiasna praca. Przy tym dobrze bytoby,
zeby owocami tej pracy podzielity sie z jedna z nowo zatozo-
nych wiejskich szkotek.

Na ogdt za$ jestem wielka zwolenniczka wspdlnych wypo-
zyczalni pomocy naukowych i scentralizowanych pracowni
przyrodniczych, geograficznych i innych, do ktérych dostep ma
wielka liczba dzieci.

Sprawa wyposazenia w potrzebne pomoce naukowe jest tylko
jednym ze szczegotoéw zagadnienia budzetu szkoty. Nie chce po-
wtarzac sie, méwiac znéw o niesprawiedliwo$ciach wynikaja-
cych stad, ze zaleznie od stopnia zamozno$ci rodzicow wzrasta
sktadka ich i powstaja ogromne nieréwnosci w mozliwosciach,
jakimi dysponuja placéwki o jednakowych zalozeniach i po-
trzebach, lecz jakze réznych mozliwosciach zaspokojenia ich.

Nurtuje mnie sprawa oficjalnego budzetu szkét uchwalonego
przez organy samorzadowe, obowiazkiem ktorych jest zaopa-
trzenie szkolnictwa powszechnego. Budzet taki zawiera wy-
datki rozmaite. Najskromniejszy nawet przewiduje sume prze-
znaczong na prowadzenie kancelarii. Jest utrzymanie czystosci,
remont drobny i gruntowny, stuzba szkolna, opal, swiatto. To
wszystko ma pelnie praw i koniecznosci tych pozycji nikt nie
kwestionuje. Natomiast czy duZo jest samorzadow, gdzie
uwzgledniona zostata w budzecie pozycja: przyjemnosci dzieci?
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Tyle deklamuje sie o prawach dzieci, a przeciez jednymi z naj-
istotniejszych jest prawo do radosci. Zupelnie stusznym jest
zdanie, ze kierownik lub nauczyciel pelniacy jego funkcje, nie
moze by¢ postawionym w taka sytuacje, by musiat z wlasnych
funduszow kupowac atrament i papier do (jakze czesto nikomu
niepotrzebnej) korespondencji z wiadzami szkolnymi. Nato-
miast, o ile jest takim zdziwaczalym typem, moze sobie wyda-
wag, ile chce, na upominki imieninowe uczniom, nagrody, mite
niespodzianki podczas wycieczek, gwiazdki itp. Przy racjonal-
nie postawionym szkolnictwie pienigdze na tego rodzaju rzeczy
znalez¢ sie muszg.

Duzo klopotliwych chwil przezywa nauczyciel réwniez
w zwigzku ze skomplikowang dziedzing dozywiana dzieci. Nikt
nie kwestionuje tego, Ze instytucja, ktora daje pienigdze, musi
mie¢ prawo kontroli i moze wymaga¢ wypelnienia pewnych
formalnosci. Ale wymaganie to powinno by¢ jasne, zunifikowa-
ne i tanie, celowos¢ ktorych nie nasuwa watpliwosci. Jakze roz-
ne bywaja zarzadzenia w tej sprawie! To trzeba bylo pisa¢ ,dzie-
ciodnie”, stawiajgc kabalistyczne kreseczki w kratkowanych
rubrykach spisow dzieci sporzadzonych koniecznie w trzech
egzemplarzach. To znowu Zadanie obliczania kolonij. Komus
innemu odpowiada system dokladnego jadlospisu i oznacze-
nia ilosci graméw poszczegolnych produktéw na dziecko. Albo
otrzymuje sie zarzadzenie, Ze karmi¢ wolno tylko te dzieci, kto-
re za glodne uznaty organy samorzadu: one tam bowiem najle-
piej o wszystkim wiedzg. A wiec na przyktad dozywianie otrzy-
muja jedynie dzieci bezrobotnych, posiadajacych zaswiadczenie
o tym swoim stanie. Takie za$ dziecko, ojciec ktérego pracuje,
lecz zarobek przepija, albo z krzywda dla rodziny legalnej zato-
zyt sobie na stronie inne , kukulcze” gniazdko — takie dziecko
nie ma prawa do positkow w szkole. Na niegodnego ojczulka
albo ono samo bedzie musiato znalez¢ srodki, albo lezy to w za-
kresie dodatkowych obowigzkéw nauczyciela.

W szkole specjalnej wiasnie takich wypadkow mieli$my naj-
wiecej i gdyby nie akcja charytatywna Kota Przyjaciot Szkoty
i wojska, ktora zywila morze rozbdjnikow, Zle byloby z nami,
gdyzZ otrzymywaliSmy wprost minimalne sumy na cze$¢ dzie-
ci tylko. Jes¢ winny wszystkie dzieci. Positlek w szkole — i to
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wspolny, jednakowy dla wszystkich dzieci, wydaje mi sie, Ze
i dla nauczycieli — jest momentem bardzo waznym. Rzutuje
on daleko poza godziny spedzone w szkole, w przyszios¢, gdy
wrazenia lat dziecinnych znajduja oddZwiek w zacietrzewieniu
partyjnym i nienawisci spoteczne;j.

Ujemne warunki lokalowe, nieracjonalne lub zbyt szczupte wy-
posazenie w sprzet i pomoce naukowe, niezrozumienie potrzeb
wychowawczych ze strony pracownikow samorzadu — to sa
niewatpliwie zjawiska przykre, ktére nie utatwiaja nam pracy.
Lecz znacznie mocniej odbijaja sie na niej trudnosci, ktére po-
wstaja w zwigzku z osobg inspektora lub innego przedstawicie-
la wiadz szkolnych.

Cala nasza praca polega na bojowaniu i zwalczaniu. Zwalcza-
nie nieuctwa, ciemnoty, wad dzieciecych, ujemnych stron ich
srodowiska, zwalczanie szkodliwych warunkéw zewnetrznych,
ktore Zle wpltywaja na rezultaty naszych wysitkéw. Jakze cze-
sto — zwalczanie wlasnej natury, o ile umiemy bezstronnie
i krytycznie przyjrzec sie jej.

W dazeniu do postawionego sobie celu spotykamy sie z ano-
maliami ustroju spolecznego i przejawami bolesnej patologii
ludzkosci, na uzdrowienie ktérych my jako jednostki tak mato
mozemy wplynac. Moze z tej Swiadomosci bezsilnosci poszcze-
golnego czlowieka wobec zagadnien reform spoleczenstwa,
u nauczycielstwa mocniej jeszcze niz u pracownikéw innych
dziedzin zycia, istnieje gteboka potrzeba zgodnego, kolektyw-
nego dzialania, 1gczenie sie z innymi ludZmi, ktorzy chca tegoz,
czego pragniemy my. Szukamy oparcia w organizacjach na-
uczycielskich. Przede wszystkim za$ odczuwamy niezbednosc¢
rozumnej i zyczliwej pomocy ze strony tych, ktorzy reguluja
i reprezentuja wobec panstwa i spoleczenstwa te gataz dzia-
alnosci, w ktorej jesteSmy drobnym koleczkiem. Potrzebujemy
i mamy zupelne prawo oczekiwa¢ wydatnej pomocy od wiadz
szkolnych. Wszak pracujac pod ich kierunkiem, wykonywujac
zadanie wychowywania i nauczania szerokich warstw lud-
nosci, musimy spodziewac sie pomocy od tych, kto zna prace,
posiada odpowiednie przygotowanie naukowe, doswiadczenie,
zresztg — nie wieksze mozliwosci z tytutu swego stanowiska.
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Wiadze szkolne ustalajg linie, wytykaja drogi naszej dziatal-
nosci, usuwaja wieksze przeszkody natury ogolnej. Nam za$
pozostaje, wierzac w stusznos¢ postulatow i wytknietego kie-
runku, prowadzi¢ po tej drodze gromadke powierzonych nam
dzieci i likwidowaé¢ poszczegblne trudnosci natury indywidu-
alnej, ktore nie mogg nie nasuna¢ nam sie podczas tej podrozy.
Gdy trudnosci te przerastaja nasze mozliwosci, przeradzaja sie
w przeszkody, wiemy, Ze mamy zabezpieczona pomoc tych or-
gandw, ktdre sa do tego powolane i z calg ufnoscia zwracamy
sie do nich w poczuciu swej stusznosci i naszego prawa do obro-
ny z ich strony.

Tak wyglada prawo w teorii, w idealnej koncepcji, w praktyce
za$ rzecz ma sie inaczej.

Przedstawiciel wtadzy szkolnej w postaci inspektora nie zawsze
jest tym, do ktdrego nauczyciel moze zwrdci¢ sie w ciezkich
chwilach po rade i obrone. Przeciwnie, kazdy z nas zna, a nie-
kiedy i przezywal momenty, gdy zwierzchnik nie tylko nie byt
doradca i przyjacielem, lecz sam jeszcze przyczyniat sie do tego,
iz praca stawala sie czyms nie do zniesienia ciezkim. Zdarza
sie typ inspektora urzednika, formalisty. Obchodzi jego przede
wszystkim sucha litera prawa. Dzienniki klasowe — oto naj-
wazniejsza czes$¢ pracy nauczyciela. Albo tez wymaga starannie
wypisanych rozkltadéw materiatu i konspektéw lekcji na kaz-
da godzine. Od kierownikéw zas zada... planu gospodarczego
na kilka lat naprzéd. Ten biedak za$ nie wie, co mu da¢ raczy
wydzial o$wiaty samorzadu, o ile nie on jest jednym z uprzy-
wilejowanych beniaminkéw. Bywa taki inspektor tez czasem
szczegolnie wrazliwy na kartoteke ucznioéw i jak najdoktadniej-
sze dane o dzieciach. Pewnie, Ze to wszystko sa rzeczy, ktore
mozna nazwac waznymi. Nikt nie neguje znaczenia statystyki;
sama jestem jej wielkg zwolenniczkq i Zywie gleboka czes¢ dla
osoby, tworcy tej nauki Queteleta’. Alez nie mozna momentéw
ubocznych stawi¢ na miejsce tego, co jest gldownym zadaniem
nauczyciela: pracy bezposredniej nad dzieckiem.

17 Adolphe Quetelet (1796-1874) — belgijski astronom, matematyk, sta-
tystyk, kryminolog.
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Zdarza sie typ inspektora entuzjasty. Taki ma nieztomng pew-
nos$¢, ze ulubiona przez niego dziedzina jest kluczem do uzdro-
wienia i uszczedliwienia catego przysztego spoteczenstwa. Zada
z fanatycznym zapatem od podleglych sobie nauczycieli, by jak
najstaranniej wprowadzali jg w Zycie. Pamietamy okresy w na-
szej pracy, kiedy wymagano od nas szczegolnego nacisku na ro-
boty reczne i przysposobienie zawodowe, potem na wychowa-
nie fizyczne, p6Zniej znéw na ksztalcenie artystyczne. Niekiedy
nauczycielstwo zostaje sita wciggniete do udzialu w pracach
panstwowotwoérczych nad mlodymi obywatelami. Zwierzch-
nik wyglasza z uniesieniem w zadymionym papierosem poko-
ju, gdzie siedzg zmeczeni catodzienng pracg pedagodzy, tyrady
o tym, iz najgtéwniej zadaniem naszym jest uswiadomic dzie-
ciom, Ze ojczyZnie naszej naleza sie kolonie i musimy zdoby¢ je
sita, gdyz inaczej zadusimy sie. A w mozgu nauczycielki, ktora
wiasnie w tym dniu dowiedziala sie, Ze ani jedno dziecko z jej
klasy nie zostanie wystane na wypoczynek letni, bo ich szkota
nie zostala objeta ramami regulujgcymi te sprawe, w jej mo-
zgu stowo ,.kolonie” wywotuje wizje nie dalszego, wspanialego
rozwoju potegi jej ojczyzny, tylko smutne refleksje. Mysli ona
o tym, ze Kazik i tak juz goraczkuje, Jozio jest coraz bledszy,
u Wacka zas w domu nie ma co wtozy¢ do garnka i trudno dzi-
wi¢ mu sie, gdy z rozbrajajacq szczeroscia prosi o zwolnienie go
ze szkoty ,na jaka godzinke, bo gloduje, to pdjde pod hale, co$
Sciggne, podjem i wroce”.

Gdy ukladamy w szkole na zebranie Rady Pedagogicznej po-
dziat zaje¢, jednym z czestych argumentow wysuwanych przez
bronigcych sie nauczycieli jest:

— Nie, nie! Za nic nie moge podjac sie nauczania jezyka ojczy-
stego. Inspektor X jest zagorzatym polonistg, wypisze mi potem
ujemng ocene.

Albo tez zasiega sie informacji, ktory inspektor bedzie nas wi-
zytowal w tym roku:

— Chwata Bogu! Tamten moze i lepszy jako cztowiek, ale za to
ten nie ma konika. Z jest przyrodnikiem, a u nas w gronie nie
ma specjalisty.
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Bywa tez inspektor olimpijczyk. Zdarzaja sie i tacy. Jest wynio-
sty, niedostepny, ironiczny. Jakze ciezko bywa w szkole, gdy taki
przyjedzie i z niezadowolong ming lustruje coraz to inng dzie-
dzine zycia szkolnego:

— A c6z to? Plaszcze dzieci wisza w klasie, nie w szatni? Hm!
— i podniesie brwi do gory, jakkolwiek powinien wiedzie¢, ile
zdrowia odebrata nauczycielom praca w takim lokalu, gdzie nie
ma dalszej szatni ani sali, ani nieraz pokoju nauczycielskiego,
ani umywalni dla dzieci. Mozna by¢ pewnym, Ze tenze gtadko
wygolony, elegancki pan w kilka minut pozniej zwroci uwage
na brudny wyglad rak dzieci wracajacych po pauzie z podwoérka
szkolnego, ktére urgga najskromniejszym wymaganiom celo-
wosci. Zapyta rowniez, czemu to kazdy uczen nie posiada osob-
nego zawieszonego na haczyku przy tawce reczniczka. I jakze
tu wytlumaczy¢ takiemu, Ze u przewazajacej liczby chtopcow
naszych w calym domu jest tylko pare starych, zuzytych recz-
nikow dla catej rodziny. Zreszta, mimo usilnych prosb kierowa-
nych do Zarzadu Miejskiego wodocigg i kanalizacja od dwoch
tygodni nie sg naprawione i w tych warunkach my¢ rece jest
czynnoscig bardzo skomplikowang. Naszych tlomaczen i tak
nie wystucha, zrobi obojetng mine, najwyzej poinformuje bez-
barwnym glosem, Ze w szkole nr... sprawa recznikéow zostata
bardzo tadnie rozwigzana. Nawiasem mowigc, tamta szkota to
ma wspaniaty lokal oraz urzadzenia, dzieci dobiera sobie ze sfer
kulturalniejszych, wiele zas rzeczy robi na pokaz.

Moze zdarzy¢ sie rowniez inspektor zly cztowiek. Mlode ko-
lezanki nie jeden raz opowiadaty o przykrosciach, jakie przy-
padly im w udziale po daniu nalezytej odprawy panu wizy-
tatorowi, ktory przejat sie rola Don Juana®®. Fakty takie sg, na
szczescie, rzadkie, ale sg. Tak jak zdarza sie, Ze wraz ze zjawie-
niem sie do szkoty inspektora, ogarnia wszystkich zdenerwo-
wanie i niepokoj.

Do stosunkowo rzadszych wyjatkow zaliczy¢ trzeba wspotzycie
tego rodzaju, jakie umial wytworzy¢ inspektor Miller w War-
szawie. Gdy on przyjezdzal do szkoty, szed! po niej sympatyczny

8 Don Juan — postac fikcyjna, tytutowy bohater komedii Moliére’a;
stynny uwodziciel.
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prad i zaréwno nauczyciele, woZni, jak i dzieci powtarzali so-
bie mitg wiadomo$¢: ,Jest pan inspektor”. Tak, to byt przyjaciel
szkoty i ludzi. Do niego szlo sie po rade, wskazowke, pomoc
w trudnej sytuacji. Na szczeScie mozna spotkac¢ na drodze swej
pracy wiecej podobnych zwierzchnikéw, o ktérych z uznaniem
i wdziecznoscig wspominaja nauczyciele. To juz nie sg inspek-
torzy (co przeciez w dostownym tlumaczeniu znaczy ,dozor-
ca”), tylko doradcy, przyjaciele szkoty. A wszak taki ma wiekszy
wplyw i wskazowki jego wprowadza sie ochoczo i mozliwie do-
ktadnie w zycie. Lubil nasz pan Miiller zeszyty klasowe, byt to
jeden z jego konikow. Wiedzielismy, Ze sprawia mu przyjemnosc,
o ile kazde dziecko ma taki §wiateczny, czysty zeszyt, gdzie pi-
sze wylgcznie wypracowania samodzielne, gdzie nie moze by¢
¢wiczen gramatycznych ani przepisywan, tylko prace twércze
dzieci. Czy kto czul tak czy inaczej, zaprowadzaliSmy te zeszy-
ty, bo cieszylo nas zadowolenie tego czlowieka, ktory z praw-
dziwym zainteresowaniem zaglebiat sie w te utwory dzieciece,
rozczytywal sie w nich, interesowat sie osobg matego autora,
zapamietywat i cytowat wyjatki tych wypracowan na konfe-
rencjach pedagogicznych.

Kancelaria u mnie zawsze szwankowata. Gdy jednak otrzyma-
tam w zaklejonej kopercie kartke mniej wiecej tej tresci: ,Sza-
nowna Pani Kierowniczko! Wszystkie szkoty specjalne ztozyty
mi juz takie a takie sprawozdanie. Pani — przypuszczalnie
z waznych powodéw — nie zdazyla tego jeszcze zrobic. Prosze
jednak uczyni¢ to mozliwie predko”, nie tylko natychmiast na-
prawilam zaleglosé¢, ale i na przyszto$¢ w miare swych moz-
liwosci punktualnie wywigzywatam sie z tej dziedziny swych
obowigzkow.

Jezeli stosunek tego zacnego cztowieka do siebie cenito tak bar-
dzo nauczycielstwo stolicy, majace moznos¢ zetknac sie o pora-
dy i oparcie o nasz Instytut Pedagogiki Specjalnej, gdzie duch
przyjazni i wspolnych ideatéw tak mocno taczyt absolwentow
jego i dyrekcje, to o ilez bardziej niezbedni sa podobni inspek-
torzy ludzie w miejscowo$ciach dalej potozonych, gdzie praca
szkolna i nauczyciel znajduje sie w warunkach trudniejszych.
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Inspektor, jakze niefortunna wydaje mi sie ta nazwal... nie
moze by¢ urzednikiem. Winien to by¢ doswiadczony pedagog,
czlowiek o istotnych walorach ducha, nie dozorca, lecz opiekun
szkolny. To samo dotyczy i innych wiadz oswiatowych.

Jasne, wyraznie postawione obowigzki powinne by¢ spetniane
przez nauczyciela jak najrzetelniej — to jest rzecz jasna dla kaz-
dego z nas. Ale sposob egzekwowania musi by¢ nacechowany
szacunkiem, Zyczliwoscig i zachetg do wytrwania na naszym
trudnym posterunku. Nie moze by¢ czyms, co urgga wszelkim
postulatom pedagogiki, co rozgorycza, zniecheca i robi z na-
uczyciela bierng jednostke nieufnie patrzacg na przybyszow.
Wie bowiem, Ze moga by¢ wsrdd nich tacy, co potrafia czytac¢
anonimy i na podstawie ich wykonywac¢ tendencyjne wizytacje
przypominajace metody $ledcze policyjnych wtadz zaborczych.

Z wladzami szkolnymi spotykamy sie dos¢ czesto, ale nie co-
dziennie. Mozna pogodzi¢ sie z istnieniem niesympatycznego,
nienadajgcego sie do swego zadania urzednika i na dtuzsze lub
krotsze okresy czasu zapomniec o jego istnieniu, robi¢ to, czego
wymaga od nas nasz zawod.

Kardynalnym warunkiem normalnej pracy nauczycielskiej,
o ktérym nie mozemy nie pamietac¢, jest harmonijne wspoétdzia-
lanie wszystkich pracownikow instytucji.

Wychowanie mlodej jednostki jest zjawiskiem niezmiernie
skomplikowanym. Nawet w wypadku, kiedy wzajemny stosu-
nek wychowawcy i dzieci ulozyt sie korzystnie i nam udato sie
wzbudzi¢ w nich zrozumienie i che¢ do pracy wewnetrznej nad
sobg, mogg zaistnie¢ okoliczno$ci wypaczajace normalny bieg
rozwoju. Wplywy $rodowiska oraz réwiesnikow zostaly omo-
wione gdzie indziej”. Tu musimy zatrzymac sie nad znaczeniem
wplywu zespotowego wychowawcow jako takich. Pamieta¢ na-
lezy, ze w dziecku jako jednostce nalezacej do innej grupy niz
dorosly, istnieja stany silnego oporu przeciwko narzuconym
mu z zewnatrz nakazom i rozkazom. Szczegblnie jaskrawo wy-
stepuje to w pewnych okresach rozwojowych. W rodzinie opér

9 N. Han-llgiewicz, Dziecko w konflikcie z prawem karnym, Warszawa:
Paristwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych 1965.
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ten zostaje do pewnego stopnia ztagodzony przez wyczucie po-
trzeby podporzadkowania sie zarzadzeniom rodzicow. Czwarte
przykazanie jest dla dziecka czyms$ bardzo zrozumiatym. Moze
mu czasem by¢ przykro, uznaje jednak potrzebe postuszenstwa
jako konieczng. Dolgcza sie do tego uczucie przywiazania, oba-
wa przed zmartwieniem drogich mu rodzicow itd. W wypadku
gdy stosunki wzajemne dziecka i jego wychowawcy ulozyly sie
pomyslnie — przenosi ono swoj stosunek do rozkazow i rodzi-
cow na nauczyciela, ktory w danym momencie zastepuje ich.

Poczucie praworzgdnosci dzieci rozwija sie mniej wiecej droga
nastepujaca: ,Kocham Pana Boga. Pan Bég, ktory rzadzi calym
Swiatem, nakazal nam stucha¢ rodzicéw. Zresztg rodzice sa do-
brzy i madrzy, ufam im. Doswiadczenie uprzednich wypadkéw
postuszenstwa dowiodlo mi, ze dobrze wychodze na tym, gdy
ich stucham. W szkole rodzicow zastepuje nauczyciel. Jego tez
kocham i mam do niego zaufanie. Jego zarzadzenia réwniez
stuza do mego dobra. O ile wszyscy stuchamy naszych nauczy-
cieli — zycie gromadki uktada sie dobrze. Latwo i przyjemnie
jest pracowac. Zresztg nauczyciele tez stuchaja swoich wiadz,
stosuja sie do tych samych przepisow, ktére obowigzuja nas.
Zeby dobrze wspolzyé, wszyscy ludzie muszg podlega¢ prze-
pisom” — w ten sposob dochodzi sie do swiadomosci. Prawo
nalezy szanowac i $ciSle przestrzega¢, chociazby nawet w po-
szczegolnych wypadkach wydawalo nam sie niezrozumiatym
lub niewygodnym.

Jezeli za$ normalny bieg rozwoju poczu¢ prawnych zostat prze-
rwany lub nie ma mocnej podstawy, na ktdrej zostat zbudowa-
ny, wtedy z cata jaskrawos$cia wystepuje che¢ do protestu, wy-
lamywania sie, narzucenia otoczeniu swej woli, nieumiejetnos¢
panowania nad sobg. Pierwszym niebezpiecznym momentem
jest niezgoda i brak skoordynowania zarzadzen rodzicéw. Moze
to by¢ jednak do pewnego stopnia ztagodzonym tym, Ze dziecko
w rodzicach widzi jednostki, indywidualnosci, ktdre kocha, nie
za$ reprezentantow prawa. Odczuwa wiec chwilami dluzszy
lub krétszy zal do nich, w innych za$ okoliczno$ciach potrafi
uszanowac przepisy i zrozumie¢ potrzebe istnienia ich. Po-
wazniejszym niebezpieczenstwem dla prawidtowego uksztal-
towania sie poczucia poszanowania norm jest wejscie w zycie
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szkolne. Tu dziecko spotyka sie z wielkim bogactwem wszela-
kich przepiséw i zarzadzen. Nie wszystkie s3 mu zrozumiate.
Ten, kto je wydaje, jest najczesciej uczuciowo zupelnie obojetny
dla dziecka. Kierownik reprezentuje wtadze prawodawcza in
abstracto®. Stad u dziecka pochodzacego z normalnego $rodo-
wiska rodzinnego zjawia sie instynktowne dazenie do wieksze-
go postuchu i poszanowania tego kierownika.

Zjawisko to daje sie zauwazy¢ nawet w szkole specjalnej, gdzie
wszak zbiera sie element dzieciecy najbardziej niekarny i zbun-
towany. I tam chetniej, fatwiej ulegng uczniowie zarzadzeniom
kierownictwa niz swego wychowawcy, z ktérym przeciez mieli
moznos$¢ blisko zZy¢ sie, przywiazac sie do niego.

Obserwowalam dzieci szkolne w okresie okupacji. Istniata po-
stawa niechetna wzgledem zaborcéw i przedstawicieli obcych
narodowosci. A jednak ilekro¢ zgromadzone dzieci na sali dla
jakiegokolwiek obcego nam duchem obchodu — i tam zacho-
wanie ich duzo pozostawiato do zyczenia — jak tylko zabie-
rata glos kierowniczka, gwar ucichal, bodaj na krotko. ,Pani
kierowniczka kazala” bylo formutka, ktora badZ co badz nie
stracita swej mocy, jakkolwiek kierowniczki nikt specjalnie
nie lubil, zresztg nie miat okazji blizej poznac, gdyz bywata ona
rzadkim gosciem w szkole. Reprezentowata w pojeciu dzieci
wiadze szkolng — oto wszystko.

Niedobrze dzieje sie, gdy dzieci w gronie osob, ktoére uosabiajg
dla nich fad i porzadek, dostrzegg zgrzyty, niezgode, niechetna
krytyke lub obmowe. A c6z dopiero — o ile zostaja wciagnie-
te do akcji walki? Jest to, na szczescie, zjawisko tak rzadkie, ze
moze mie¢ miejsce tylko przy wyjatkowym zacietrzewieniu
i chwilowym upadku moralnym czlowieka, nauczyciela. Wtedy
nastepuje w psychice dopiero formujacej sie, gdzie pojecia spo-
leczne sg jeszcze w stanie embrionalnym, znieksztalcenie ich.

Tok rozumowania wychowanka, ktory zdaje sobie sprawe
z niezgody pomiedzy swymi wychowawcami, moze wtedy
przybra¢ kierunek nastepujacy: to, czego zadaja jedni, inni za$
nie wykonujg, nie moze by¢ czyms naprawde sprawiedliwym

20 yac. in abstracto ‘w ogdlnosci’.
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i niezbednym dla ogélnego dobra. Jest to ,widzi mi sie”, kaprys
poszczegblnych jednostek, kaprys krepujacy moja swobode.
Skoro jest tak w danym przypadku, moze to samo mie¢ miej-
sce w innych. Autorytet wychowawcow, wiadzy szkolnej nie
istnieje juz. Moze najwyzej istnie¢ przymus, czyli stwierdzenie
braku tego, co jest najwazniejszym przy rozwoju poczucia pra-
wa i poszanowania go: nakazu rozsadku, ktory zmusza do pod-
porzadkowania chwilowego nastroju lub zachcianki wyzszemu
dobru. Totez ludzi, ktorzy 1gczg sie w zespoty majace jako zada-
nie wspolng prace nad miodszym pokoleniem, winni zda¢ sobie
wyraznie i doktadnie sprawe z obowigzku nie tylko zgodnego
wspotdzialania, lecz dobrego wspoéizycia.

Powiedzg mi: ,Bo kiedy ile ludzi, tyle indywidualnos$ci. Skad
wzig¢ zespoty ludzi idealnie dopasowanych do siebie?”.

Przypuscmy, ze grono wspoipracownikow dobiera sobie jed-
nostka stojgca na czele zakladu.

J. Keiger, dyrektor Eggenburga® pod Wiedniem, jednego z naj-
fadniejszych zaktadow specjalnych, jakie widziatam, mowit, ze
sktad personelu dobiera zawsze sam. Dodal jednak, ze uwaza to
za rodzaj loterii. Totez starat sie kierowac nie uczuciem osobi-
stej sympatii i nawet nie wynikami pracy dotychczasowej, ja-
kie udato mu sie zaobserwowac u kandydatow:

— Kazdy wziety poszczegdlnie — pisat on do mnie w odpowie-

dzi na moje zapytanie w tej sprawie — moze by¢ bardzo zdol-
ny. Moze by¢ nawet wielkim artysta w sztuce pedagogiki. Czy
jednak wyobraza sobie pani idealny zespot teatralny sktadajacy
sie z samych wybitnych talentéw dramatycznych? Trzeba cze-
go$ innego, wazniejszego moze nad uzdolnienia. Ja osobiscie
uwazam, Ze najlepiej pracuje sie z ludzmi, ktorzy wielkie zain-
teresowanie swym zawodem 13cza z gtebokim poszanowaniem
prawa, uczciwos$cia i dobrocia. Latwo z takimi porozumie¢ sie,
nie ma obrazania sie, wygorowanych ambicji osobistych, jest
natomiast pragnienie, by calos¢ wypadta jak najlepiej.

21 Eggenburg — miasto w Austrii.
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W punkcie obserwacyjnym Insbruku®* uwage moja zwrocit na-
stroj wielkiego zzycia sie ludzi tam pracujacych. Doktor Liitz,
organizator tej placowki, wypowiedzial zdanie, iz najwazniej-
szymi cechami, na ktére zwraca on uwage przy zaangazowaniu
swych kolegow, sa pogoda, zdolno$¢ do entuzjazmu i uczciwos$é:

— Zdarza nam sie, iZ wsrdd nas powstajg rozne zdania — dodat.
— To nawet bardzo dobrze. Wtedy uczciwy i szczery pracow-
nik przychodzi do mnie i oznajmia mi, iZ zdaniem jego nalezy
postepowac inaczej, niz my to czynimy. Méwi mi to jednak po-
godnie, bez dramatu i niecheci wzgledem mnie, ktéry dotych-
czasowy system stworzytem. Dyskutujemy. Ja swego punktu
widzenia bronie, jak moge. Zdarza mi sie przyznac racje nawet
mtodemu koledze. Wtedy przeprowadzamy prébe reformy. Cze-
Sciej on przekonuje sie, iz caloksztalt systemu to cos wiecej niz
kilka szczegotow, ktore mu sie nie spodobaty. Bedac zdolny do
entuzjazmu i ofiarnosci, przelamie sie dla sprawy i uczciwie
bedzie wprowadzal w zycie nawet to, co mu sie niezbyt podoba.
Moze odejsc¢ od pracy, lecz nie bedzie nigdy intrygowat, bruzdzit
i szkodzit catosci, dlatego Ze moje poglady mu sie nie podobaja.

Pani Narbuttowa réwniez byla zdania, ze owocna i trwata
wspolpraca ludzi uklada sie nalezycie jedynie wtedy, gdy od-
znaczaja sie oni idealizmem, brakiem matostkowosci, wierza
w swe postannictwo i kochaja ludzi.

Istotnie, dobdr grona przez dyrektora instytucji zgodnie z jego
postulatami, z wymaganiami wzgledem ludzi daje pewna gwa-
rancje harmonii i jednomys$lnosci. Wptywa to bezsprzecznie
dodatnio na tok pracy, nie przesadza jednak sprawy. Przy bliz-
szym poznaniu mogg nastgpi¢ rozczarowania. Co najwazniej-
sze zas, kazdy z nas jest istota podlegajacq zmianom i rozwojo-
wi wlasciwie az do konca zycia. Totez ci ludzie, ktérzy ongis byli
ze sobg zgrani, mogg po pewnym czasie znalez¢ sie na réznych
platformach o krancowo odmiennych pogladach. Obserwowa-
lam nieraz zmiany, ktére zachodzily w ludziach o, zdawa¢ by
sie moglo, zupelnie ustabilizowanym charakterze.

22 |nnsbruck — miasto w Austrii.



Trudnosci zwigzane z warunkami naszej pracy

Jakis silny wplyw z zewnatrz, przezyty wstrzgs, ktéry otworzyt
oczy na btedy dotychczasowych pogladéw, moze przyczyni¢
sie do odnalezienia samego siebie, swojej wiasnej linii. Zdarza
sie i tak, ze pod wplywem okoliczno$ci niesprzyjajacych czlo-
wiek zamiast znalez¢ siebie — zagubi swa osobowos$¢, wpad-
nie w wir, wytworzony przez to, iZ nie potrafil wycofac sie ze
skutkéw nieetycznego, obcego jego naturze czynu nieetyczne-
go. Zamiast otwarcie oceni¢ swe postepowanie, usituje trwac
przy swej stusznosci, brnie dalej i wykoslawia swojg sylwetke
do niepoznania.

Dla ilustracji wezmy bohatera nowelki jakiegos wegierskie-
go autora, czytanej przeze mnie kiedy$ w wagonie. Zrobita na
mnie wtedy wraZenie swa prawdg. Nie moglam péZniej jednak
przypomnie¢ sobie ani autora, ani tytutu, pozostata jedynie fa-
buta, ktérg uwazam za bardzo charakterystyczna.

Nauczyciel zdolny, ambitny, uczuciowy, ale niezbyt glebo-
ki, cierpi bardzo wskutek wyzszego poziomu intelektualnego
zony i jej arbitralnosci, na poczucie mniejszej wartosci. Czuje
do Zony zal, boi sie jej nawet, jednocze$nie za$ jest z niej dum-
ny i zazdrosny o jej reputacje wzorowej pracowniczki. Popet-
nia wykroczenie przeciwko zasadom, ktore dotychczas uwazat
za niewzruszony kodeks: dopuszcza sie zdrady malzenskie;.
Tkwi w nieuregulowanych stosunkach. Z jednej strony rodzina,
gdzie oprocz imponujacej mu zony sg ukochane, urocze dzieci.
Z drugiej sprytna kobieta, umiejetnie pochlebiajaca jego ambi-
cji i stabostkom. Wobec niej pragnie , postawi¢ sie”, odgrywac
role bohatera, cztowieka silnego. Niepoko¢j i rozterki wewnetrz-
ne cztowiek ten usituje zagluszy¢ przezyciami uczuciowymi
o maksymalnym napieciu. Do tego bardzo nadaje sie nienawisc.
Postawa bojownika oparta o wyszukiwanie coraz to nowszych,
coraz jaskrawszych powodow do oburzenia i walki. Walka ta
staje sie koniecznoscig zyciowa, daje mozno$¢ czu¢ sie bohate-
rem bronigcym sprawy ogolnej. W dodatku podnosi go nie tyl-
ko w oczach wlasnych, lecz i w opinii kobiety, z ktéra chwilowo
zwiazany jest jego los. Pod jej wptywem rozpoczyna podstepne
akcje przeciwko czltowiekowi, ktéoremu duzo zawdziecza, lecz
jednoczesnie bardzo zazdrosci wielu rzeczy, najbardziej zas od-
znaczenia panstwowego, o ktorym skrycie marzy od szeregu
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lat. Cata sylwetka ulega zmianie. Wraz ze spokojem sumie-
nia niknie pogoda, zamitowanie do swego zawodu, nawet do
ukochanej dawniej muzyki. Maleje potrzeba rzetelnej pracy
i poczucia sprawiedliwosci. W rezultacie cztowiek, ktory przed
rozpoczeciem ciemnego okresu swego zycia odznaczat sie nie-
watpliwymi wartosciami, stacza sie na dno, az do chwili, gdy
droga dobrowolnie przyjetej na siebie ekspiacji snow prostuje
sie i wraca do swej dawnej postaci.

Przytoczony przyktad dowodzi, ze sprawy nalezytego wspot-
zycia nie rozwigzuje catkowicie fakt doboru personelu przez
kierownika.

Z whasnej praktyki wiem, iz nieraz wspotpraca ukladala sie do-
skonale, przeradzajac sie z czasem w gleboka przyjazn osobista,
chociaz rozpoczeta zostala na skutek zwyklego, formalnego
skierowania do nowej szkoly przez inspektora ludzi, ktorzy nie-
kiedy nawet nie posiadali jeszcze wymaganych kwalifikacji do
tego typu szkot. Dopiero w trakcie pracy mogtam przekonac sie
o niewatpliwych wielkich walorach cztowieka, ktérego w pierw-
szej chwili zupelnie nie posadzalam o nie. Najczesciej selekcja
nauczycieli dokonywana bywa przez wtadze szkolne, ktére mia-
nuja nauczycieli do tej lub innej placowki. Jest to system jeszcze
bardziej zawodny. Po pierwsze, jest rzecza mocno watpliwg, czy
zwierzchnik naprawde ma mozno$¢ gruntownego poznania
czlowieka. Wszak taka juz jest natura ludzka, ze wiekszos¢ w kie-
runku do osob, na ktorych im zalezy, obraca sie fadniejsza strona
swego ,,ja". Poza tym, gdyby nawet w urzedzie decydujacym o no-
minacjach pracowat psycholog widzgcy jasno zalety i wady kan-
dydatéw — czy wystarczyloby mu jednostek o odpowiadajacym
jego wymaganiom wiasciwosciach i posréd morza nauczycieli?
Co musialby uczyni¢ z pozostatymi, ktérzy nie odpowiadajg wy-
maganiom, jakie on stawia dobremu pedagogowi? Istnieje obawa,
ze lepszych skierowatby do uprzywilejowanych, uczuciowo bliz-
szych mu szkot, tamtymi za$ ,gorszymi” chcac nie cheae musiat-
by zatata¢ dziury w szkotkach mniej reprezentacyjnych.

Tak sprawy nie rozstrzygniemy. Decyduje nie ten lub inny kom-
plet cech lub zalet, ktére podobaja sie kierownikowi lub inspek-
torowi, tylko cata sylwetka moralna, jej oparcie o mocny grunt
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silnych, niewzruszalnych zasad etycznych, szukania ogdélnego
Dobra i potrzeba stuzenia sprawie. Wtedy mozemy czesto by¢
swiadkami procesu stanowigcego antyteze streszczonej wyzej
nowelki. Ludzie rézni, o mniejszej wartosci, stopniowo beda
wzrastac, dostosowywac wybujatosci swej natury do wymagan
innych ludzi i tego, czemu stuzg. Beda mieli przed sobg wzor, do
ktorego Swiadomie i konsekwentnie bedg dazy¢. Ci, ktérzy na
poczatku nawet zetkng sie ze sobg, uszanuja w przeciwnej stro-
nie cztowieka chociaz mitos¢ blizniego, znajdg najlepsza plat-
forme, na ktérej nastapi zdrowy, normalny wzrost duchowy
tych, kto postawit sobie za zadanie dopomoc innym do postepu.

Nie potrafilabym jednak da¢ wyczerpujacej, doktadnej odpo-
wiedzi na pytanie, co stanowi poza tym o dobrej atmosferze
wspolpracy, o jej wynikach dodatnich. Czy sity nauczyciel-
skie w zespole pracujacym razem powinny mie¢ poglady zblizo-
ne do siebie, czy raczej rozmaite? Czy lepszym jest, by na czele
stala jednostka jaskrawsza, o wiekszej pomystowosci, grono
zas$ skladalo sie z dobrych wykonawcoéw, czy raczej odwrotnie
— w mysl zasad demokratycznych, zycie szkoty ptynac winno
drogami, na wytyczenie ktérych zlozyto sie uzgodnienie ré6zno-
rodnych pogladéw i wyposrodkowanie kierunku wiekszo$ciag
glosow? Jakie typy ludzi uzupelniaja sie wzajemnie? Jakie prze-
szkadzajg sobie? Stanowi to dalszych [!] ciag tych zagadnien
psychologicznych, ktére domagaja sie opracowania, tak samo
jak dobdr typow dzieci i wychowawcéw do siebie.

Wazniejszym wydaje sie aktualne zawsze zagadnienie: jak zro-
bi¢, by wspotpraca ukiadata sie normalnie? Wszak dobor perso-
nelu ma na celu przede wszystkim ulatwienie jej oraz unikanie
zgrzytow i przykrosci. O ile zmieni sie stosunek czlowieka do
innego czlowieka i nacechowany bedzie szacunkiem i mitoscia
blizniego, potrafi uwzgledni¢ wolnos¢ wewnetrzng innej istoty
— wtedy kazdy dobor da wyniki dodatnie. Ludzie uzupelniaja
sie nawzajem. Dobrze jest, gdy sg rozni. Dobrze, gdy podazaja
roznymi drogami, kazdy ta swojg, ktora jemu najbardziej od-
powiada. Tylko cel musi by¢ wspodlny. Cel ostateczny. Ogélna
organizacja winna by¢ taka, by stabosci i wady nasze nie miaty
pozywki, gruntu, na ktérym moga rozwijac sie wybujale.
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Donos, anonim, skarga, intryga trafi wtedy w préznie, gdyz nie
znajdzie odbiorcow. I nie wyrzadzi krzywdy. Bo zjawiska takie
krzywdzg bardzo. Krzywdza nawet nie tyle jednostke napad-
niety, ile tych, co sie bronig ta postuguja — a szkoda ich godno-
Sci ludzkie;j.

Wzajemny stosunek grona pedagogicznego wazny jest przede
wszystkim ze wzgledu na dzieci. I dlatego uregulowac te spra-
wy musimy zgodnie z tym, co nakazuja nam nasze ideaty. Tyl-
ko jak poradzi¢ sobie z tym, Ze wszak istnieja takie zjawiska
jak sympatia i antypatia? Nie mozemy negowac, ze wywiera
ona przemozny wplyw na nasze postepowanie, nastroj chwili,
decyzje. Inni jesteSmy w towarzystwie czlowieka ukochanego,
inni wobec osoby nam niemitej. Ten nas onie$miela, tamten,
przeciwnie, wptywa tak, Ze wprost pobudza do pracy i czy-
nu. Skomplikowana to dziedzina, jednak nie zapominajmy, Ze
hiper-hotdowanie sympatiom i antypatiom doprowadzi¢ moze
do absurdu.

Pewnie, ze w wypadkach jaskrawych mozna powiedzie¢ sobie,
iz lepiej zmieni¢ swe otoczenie, bo tu nic nie wyjdzie z moich
usitowan. Ale czyni¢ to mozna ostroznie tylko i po glebokim
namysle. Nie mamy prawa ulegac¢ nastrojom, lecz obowigzkiem
naszym jest pamieta¢, ze w kazdym czlowieku trzeba znalez¢
jego zalety i opierajgc sie na nich, szuka¢ wspolnej ptaszczy-
zny do porozumienia sie. To, co nas w nim razi — s3 to tylko
jego stabosci, a wiec czesto — jego nieszczescia. On sam za$ nie
przestaje byc¢ bliznim naszym. Probierzem zas$ wartosci naszej
jest stosunek do bliznich.



Trudnosci, ktdre 1gczq sie
z organizacjq szkolnictwa
i wadami spoteczenstwa

1) Program.
2) Organizacja szkolnictwa.
3) Wady spoteczenstwa.

Trudnosci musimy zwalczaé. Jedne pokonamy zupeinie, znajdujac
dzieki nim lepsze metody pracy. Inne przyczynia sie do naszego
opanowania wewnetrznego, uczgc nas uktada¢ nasze stosunki
z ludZmi, ktorzy sg takimi, jakimi sg. Trud, wysilek dazacy do
wyrazenia tego, co do nas nalezy pomimo niesprzyjajacych oko-
liczno$ci — to przyniesie owoce dobre. Sg jednak zjawiska, gdzie
rodzi sie watpliwosé: czy nie uniemozliwia one naszej pracy, czy
nie przesadzajg od poczatku rezultatow jej, ktore beda tylko czast-
kowe, niewspoimierne do wlozonej przez nas energii? Do nich
nalezy organizacja calego szkolnictwa. Ogolne ramy regulujace
caloksztalt zagadnien dotyczacych rozwoju miodego pokolenia
muszg by¢ wyrazne, mocne. Powinne one pozwala¢ kazdemu, kto
postanowit wzig¢ udziat w tej pracy, zorientowac sie, czy jego swia-
topoglad i dgZenia harmonizujg z tym, czego od niego Zada ustroj
szkolnictwa. Jednostka karna i uspoteczniona lubi zastosowac sie
do przepisow. Daje jej to satysfakcje, upewnia w przekonaniu, iZ na-
lezycie spelnia przyjete na siebie zobowiazania. JezZeli za$ przepisy
te sg chwiejne, nieujednostajnione, bez zarysow, ktore nie pozosta-
wiajg watpliwosci co do ich ksztattu? Jezeli wymagania stawiane
nauczycielowi nie ptyna z ukladu catosci systemu, lecz sg zmienne,
zalezne od $wiatopogladu poszczegolnych przedstawicieli wiadz
szkolnych? Jezeli nie odpowiadaja przekonaniom wykonawcow,
nie dajg im pewnosci, iz to, co robig, jest istotnym dobrem?
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Pamietam, jak ucieszyla rzesze nauczycielskie wies¢ o nowych,
zreformowanych programach nauczania. Jakkolwiek wprowa-
dzenie ich w Zycie bylo powigzane z przymusem przestuchania
kursu — entuzjazm niewatpliwie istnial. Fakt, iz wyklady na
kursie wakacyjnym odbywaty sie w nagrzanej do temperatury
tropikalnej klasie szkoty warszawskiej, nie ostabita zapatu. Na-
wet to, iz prelekcje nie zawsze byly na poziomie i w niektorych
wypadkach ograniczaty sie do tego, iz prelegentka odczyty-
watla nam tekst projektu prawie bez komentarzy do niego, nie
zmniejszyto ufnego, zyczliwego nastawienia, z jakim programy
zostaly przez ogél nauczycielstwa przyjete. Tak bowiem mocno
odczuwalis$my brak jasnych, wyraZznych i drogich nam ideowo
wytycznych w naszej pracy. Wstep do nowych programow gto-
sil hasta szczytne i wznioste, nawigzywat do wiary w potege
czynnika moralnego, kultury Polski, §wiadomego stosunku do
spraw spotecznych, wyrobienia wytrwatosci i hartu, wyraznie
stawiajac jako cel nadrzedny wytwarzanie w mlodziezy czyn-
nego i mozliwie tworczego stosunku do panstwa. Materiat na-
uczania od pierwszej klasy zostat poszufladkowany, podzielo-
ny na oddzielne przedmioty nauczania odgraniczone jedne od
drugich. Korelacja poszczegolnych przedmiotéw tylko niekiedy
byla uwzgledniana. Poszczegolne opracowane dziedziny na-
uczania, jak na przyklad przyroda i geografia stanowia catosé
same w sobie, nie sg jednak organicznie powigzane z innymi
dyscyplinami ani zgrupowane dookota wyraznego wspdlnego
rdzenia, jakim jest o$rodek zainteresowania Decroly* lub temat
w metodzie projektow?

1 Ovide Decroly (1871-1932) — belgijski psychiatra, psycholog i pedagog.
Zatozyciel Instytutu Nauczania Specjalnego przeznaczonego dla dzieci
odbiegajacych od normy. Twdérca metody nauczania tzw. ,,0srodkéw
zainteresowar”. Wedtug jej zatozeri odrzucano podziat materiatu na
przedmioty i lekcje, a podejmowano zagadnienia odpowiadajgce natu-
ralnym zainteresowaniom dzieci, wyzwalajac aktywnos¢ w zdobywaniu
wiedzy. Zgodnie z tymi zatozeniami zreformowano system nauczania
w szkotach brukselskich.

2 Metoda projektow — metoda nauczania polegajaca na samodzielnym
realizowaniu przez ucznidéw zadania przygotowanego przez nauczycie-
la na podstawie wczesniej ustalonych zatozen.
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Sprawom wychowawczym nie po$wiecili autorowie osobnego
miejsca, wplatajgc jedynie od czasu do czasu w uwagach zda-
nia stwierdzajace koniecznos¢ uwzglednienia ich. Tak na s. 27
czytamy: ,,okres przygotowawczy posiada w wiekszym jeszcze
stopniu niz reszta roku charakter wychowawczy”. Ale kon-
kretnie — co to znaczy? Co uwzglednia¢ przy wychowaniu?
Tu panuje kompletne bezkrolewie. Widziatam klasy, gdzie naj-
wiekszy nacisk poloZony byt na ulozenie zewnetrzne dzieci;
gdzieindziej nauczycielka usitowata wpaja¢ zasady wychowa-
nia panstwowego od pierwszych tygodni pobytu w szkole; kto
inny znowu uznat za potrzebne utworzy¢ w swej klasie rodzaj
samorzadu i opowiadal z entuzjazmem o tym, jak Swietne wy-
niki uzyskat. Sg i takie jednostki, ktore nie majgc dostatecznej
inwencji wlasnej, przygladaja sie prébom czynionym przez in-
nych kolegow i potem przeszczepiaja je mniej lub wiecej udolnie
na grunt powierzonej sobie grupy.

Niekiedy Rada Pedagogiczna poszczegdlnych szkot ustala wy-
razny program, do ktorego dostosowuje cato$¢ swej pracy. Na
ogot zas w wiekszosci wypadkow panuje w tej dziedzinie przy-
padkowosc i brak planu. W rezultacie zas nabyte wiadomosci
z dziedziny wychowawczej najczesciej pozostaja w psychice
dzieci tylko wiadomosciami, czym$ nieugruntowanym, jezeli
wolno tak wyrazi¢ sie ,zaczepionym o pamie¢”. Kiedys bylam
swiadkiem nastepujacej scenki. Grupka dziewczynek z jakiej$
~lepszej” szkoty stala przed koSciotem, gdzie miata sie odby¢
spowiedz. PoznajomilySmy sie. Jedna z malutkich penitentek
wspiela sie na palce i z wielkim smutkiem pytata mnie na ucho,
jak ma wyzna¢ taki grzech:

— Ja zupelnie zapomnialam, jak nasza pani moéwila, czy pana
prezydenta trzeba kochac czy szanowac, a dziewczynki mowig,
ze trzeba kochac i Ze ja jestem niedobra Polks, a ja zapomnia-
tam i teraz nie wiem, jak powiedzie¢.

Jaskrawg ilustracja wielkiego chaosu, jaki w umysle dziecka
wytworzy¢ moze hiperstaranne wpajanie hasel wychowania
panstwowego, moze by¢ nastepujacy fakt.
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Edek bardzo czesto styszy w klasie o koniecznosci pracy dla pan-
stwa, ofiarnosci wzgledem panstwa, o prawie panstwa do zZycia
i mienia wszystkich obywateli. Wybucha gwattowna ztoscia:

— A Zeby ono skisto, to panstwo! Jak ja jego nienawidze! I nigdy
nic dla panstwa robi¢ nie chce!

Ogdlna konsternacja. Edek jest uznany za element destrukcyjny,
znajdujacy sie prawdopodobnie pod zgubnym wpltywem sko-
munizowanego otoczenia przedmiescia, gdzie mieszka, i agita-
torow. Znacznie pozniej wyjasnilo sie, ze matka chlopaka byla
stuzgca u zamoznych, ale bardzo niesympatycznych ludzi, kt6-
rzy nie pozwalali synowi przychodzi¢ do niej. Tylko po kryjomu
wsuwat sie do kuchni i otrzymywat resztki jedzenia, przy czym
matka przynaglala go, ,Zeby panstwo nie zauwazyli”. Stad wiel-
ka nieche¢ malca do ,panstwa” i identyfikowanie przez trzy
lata pobytu w szkole czesto styszanego tam wyrazu z niemity-
mi pracodawcami matki.

Wydaje mi sie, Ze o ile uczucia spoteczne ksztattuja sie dopiero
w pozniejszych fazach wzrostu psychicznego dziecka, to tym
bardziej odnosi sie to do zrozumienia idei panstwowosci. Winno
ono by¢ poprzedzone przez zbudowanie fundamentu, na ktory
sktadajg sie: mitos¢ Boga, uznanie koniecznosci podporzadko-
wania wszystkiego Jego woli i unormowanie swego postepo-
wania zgodnie z nig. Wtedy nie wzbudza Zadnego sprzeciwu
czwarte przykazanie dekalogu, ktore zreszta znajduje oparcie
o naturalne uczucia mitosci i szacunku do rodzicéw i zrozu-
mialg potrzebe postuszenstwa wzgledem nich. Dopiero p6zniej
kregi rozszerzaja sie na przyjecie norm dotyczacych wspotzy-
cia w klasie, potym szkole jako matej spotecznosci, wreszcie
na narod i kraj jako catos¢ organizacyjng, zeby znowu poprzez
uznanie obowigzkéw wzgledem ludzkos$ci, uprzytomnienie so-
bie jej zadan i odczucie wiezi kazdej jednostki z KoSciotem jed-
noczgcym wszystkich — wréci¢ do punktu wyjscia harmonijne;j
catosci: do Stworcy. Program szkoty powszechnej z roku 1934
chowaniu integralnym czlowieka. Nauczanie religii zostalo wy-
odrebnione, materiat dotyczacy tego dzialu wydany w postaci
osobnej broszury i wprowadzony w zycie o pottora roku pozniej
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niz catos¢. W ksigzce o 471 stronach, zawierajacej te catos¢, wy-
raz Bog spotykamy jedynie w tytule piesni BoZe, cos Polske. Poza
tym znalaztam w ogolnych uwagach o nauce $piewu na s. 417
krotka wzmianke o tym, ze ,we wszystkich klasach nalezy Spie-
wac piesni religijne. Pie$ni te winne by¢ dostosowane do biegu
roku koscielnego. Na szczegolne wyroznienie zastugujg koledy,
jak i te piesni religijne, ktore sa najbardziej zbliZone do psychiki
dziecka ze wzgledu na tres¢, a ze wzgledu na melodie s najdo-
stepniejsze z piesni religijnych™. To wszystko, co program szko-
ly powszechnej méwi o zwigzku z rozwojem zycia religijnego
dziecka, pozostawiajac sprawe te prefektom w dwoch godzinach
przeznaczonych w tygodniu na lekcje religii.

U nauczyciela wierzacego, katolika, nie moga nie powsta¢ wat-
pliwosci, co do tego, jak nalezy ustosunkowac sie do podobne-
go programu. Gdyby byto wyraznie powiedziano, Ze szkola jest
bezwyznaniows, wiedzialby, jak postapi¢ zgodnie ze wskaza-
niami odnosnych encyklik regulujacych sprawe wychowania.
Tymczasem tak nie jest. Szkota nazywa sie szkota wyznaniowa,
tylko wychowanie religijne zostalo zsuniete gdzies daleko, na
ostatnie miejsce.

Program zostal opracowany przy udziale wybitniejszych spe-
cjalistow sposréd nauczycielstwa, specjalistow zaproszonych
do wspétpracy przez wiadze szkolne. Ogot nauczycielstwa prze-
stuchat kurs wakacyjny, wprowadzajacy go w sfere postulatéw
i dgzen nowego programu. Na tym skonczyto sie pobiezne za-
znajomienie i rozpoczelo sie wprowadzenie go w zycie.

Nazywa sie projektem programu, podlega wiec jeszcze krytyce
i mozliwo$ciom przerobek i udoskonalen, tak jak nie skostnia-
ly jeszcze nasze ksztalty organizacji szkolnictwa, do ktérych
on zostat dostosowany. Tu réwniez Zycie wysunelo niejedno
zastrzezenie.

W zalozeniach tworcow nowego systemu szkota miata by¢ jed-
nolita. W praktyce jednak nie dato sie to zrealizowa¢. Okazato
sie, ze pomiedzy szkola powszechna a srednia istnieje gteboki

3 Program nauki w publicznych szkotach powszechnych trzeciego stopnia
z polskim jezykiem nauczania, Lwéw: Ministerstwo Wyznan Religijnych
i Oswiecenia Publicznego 1934.
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row (jezeli nie przepasc¢), przez ktére nie kazde dziecko potra-
fi przeskoczy¢. Fakt jak najbardziej pomys$lnego ukonczenia
szostej klasy nie upowaznia do tego, by wstapi¢ do gimnazjum.
Decyduje o tym dopiero egzamin wstepny. Przede wszystkim
nasuwa watpliwos¢ fakt, Ze do szkoty Sredniej, czyli placowki,
ktora ma odegrac¢ bardzo wielkg role w Zyciu czlowieka, kandy-
daci przychodza w wieku 14-15 lat, czyli w okresie dojrzewania.
Pierwsze ich zetkniecie sie z nowymi pedagogami, przepisami,
metodami pracy odbywa sie w czasie wzmozonego krytycyzmu,
latwego sporu. Nie sprzyja nawigzaniu giebszych kontaktow.

Poza tym przygladalam sie uwaznie zjawiskom, ktore towa-
rzyszyly przygotowywaniu sie do tego egzaminu. Albo szkota
powszechna przerywala normalny bieg swej pracy i w drugim
potroczu zaczynata gwattownie wtlacza¢ do glow swych uczni
wiadomosci potrzebnych do ztozenia egzaminu albo teZz praco-
wata nadal zgodnie z programem i wlasnymi metodami. Kandy-
daci zas do szkoly sredniej przygotowywali sie na wiasng reke.
W praktyce wygladato to tak, Ze zamozniejsi rodzice angazowali
wprawnych korepetytoréw ,wkuwaczy”, ktorzy orientowali sie
co do wymagan poszczegolnych gimnazjow i napredce przerabia-
li odno$ne fragmenty wiedzy szkolnej. Dzieci niezamozne w ta-
kim konkursie okazywaty sie bardzo czesto pokrzywdzonymi.

Sam egzamin jest dla dziecka prawie zawsze wstrzasem. Wyni-
ki za$ jego doprawdy sa mocno przypadkowe. Nieraz zdarzalo
mi sie widzie¢ chlopcow, ktérzy u nas byli uczniami miernymi,
dzieki za$ tupetowi i sprytowi egzamin ztozyli dobrze, podczas
gdy dzieci naprawde warto$ciowe tak sie tracily, ze wynik byl
ujemnym.

Powazne zastrzezenie budzi rowniez to, iz do gimnazjum idzie
sie po szeSciu klasach szkoty powszechnej, siodma za$ jest nad-
budéwka dla tych, ktoérzy koncza swa edukacje. Klasa ta przypo-
mina jakis Slepy tor, z ktérego nie ma dalszej wolnej drogi. Totez
wsrod dzieci nie cieszy sie zbytnig popularnoscig. Uczeszczanie
do niej poprzedzone jest przez swego rodzaju wstrzgs: nie udato
mi sie, jak bogatym, zdolniejszym i szczesliwszym kolegom, do-
stac sie do szkoty Sredniej, ped do ktorej byt ostatnio chorobli-
wie silny. Pozostaje wiec sibdma klasa jako malum necessarium.
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Ustrdj szkolnictwa pocigga za sobg kilka takich momentéw
przykrych dla dziecka. Przewidujgc szkote w zasadniczych sze-
Sciu oddziatach, stwarza tym samym dla licznych rzesz dzieci
mniej zdolnych konieczno$¢ bolesnych przezy¢ w klasach piatej
i szostej. Dzieci o niskim ilorazie inteligencji zdolne s3 jedynie
do opanowania czterech oddziatéw szkoty. Nauczyciel bardzo
czesto widzi przed soba dobre, pilne i staranne dziecko o ma-
lych zdolnosciach, ktore w piatej klasie zaczyna coraz mniej da-
wac sobie rade. Stwarza sie sytuacja bolesna: jak bra¢ na siebie
odpowiedzialnos¢ za to biedactwo, jezeli oceng sprawiedliwa
jego wiadomosci uniemozliwia mu mozno$¢ ukonczenia szkoty,
zdobycia tego najnizszego z istniejacych u nas cenzuséw nauko-
wych? Pomaga, wyjasnia dodatkowo, troche naciaga, utatwia,
tlomaczac sie przed samym sobg, Zze wszak praca tego dziecka,
jego dobre checi zastuguja na lepszy stopien itd. O ile za$ ta-
kie mniej zdolne dziecko nie odznacza sie wiekszymi walora-
mi charakteru, czuje sie ono w klasach starszych, o programie
przerastajacym jego mozliwosci, Zle i zaczyna nauke innych
sposobow imponowania kolegom niz powodzenie szkolne. Rej
wodzi w figlach, wybrykach i wykroczeniach, az trafi do szkoty
specjalnej dla dzieci trudnych do prowadzenia. U nas naptyw
do klasy pigtej zawsze bywa bardzo znaczny wiasnie z powo-
déw przed chwilg omoéwionych. Ukonczenie obowigzku szkol-
nego z chwilg osiggniecia lat 14 réwniez kryje w sobie ogromne
przykrosci dla nauczyciela, ktorego zywo obchodza losy jego
wychowankow. Jezeli z tych lub innych powodéw uczen nie ze-
chce dalej uczeszczac do szkoty, jakkolwiek jej nie ukonczyt, nie
ma na to rady. Tymczasem do terminu wolno byto przyja¢ mlo-
dziez dopiero po ukonczeniu lat 15. Okres wiec pomiedzy 14 a 15
rokiem zycia, czyli wiek szczegdlnie niebezpieczny, byt poza
racjonalnym naprawde troskliwym wptywem pedagogicznym.

Zjawisko to niejednokrotnie poruszata pani J. Buzycka, psycho-
log szkolny w Warszawie, ktora zebrata bogaty materiat ilu-
strujacy te anomalie.

Nie moge nie dotkna¢ sprawy, ktéra mnie mocno absorbowa-
la przez dluzszy czas: sprawy przynaleznosci dziecka i jego
potrzeb do tak licznych i réznych resortow. Ministerstwo
Spraw Wewnetrznych zajmuje sie przez swoj Wydzial Zdrowia
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niemowletami. Sieroty sa pod opieka Ministerstwa Opieki Spo-
tecznej. Edukacja przysztych obywateli opiekuje sie Minister-
stwo Oswiaty. Sprawa przysposobienia fachowego tych, ktérzy
nie poszli do szkél zawodowych, tylko terminuja w obranej
przez siebie specjalnosci u majstréw, znajduje sie w rekach Mi-
nisterstwa Przemystu i Handlu. Ci zas, ktorzy popetnili czyny
znajdujace sie w sprzecznosci z kodeksem karnym trafiaja do
dyspozycji Ministerstwa Sprawiedliwosci i jego organow. Tak
przechodzi dziecko z kompetencji jednej instytucji do innej, nie-
raz bedac pod opieka kilku naraz. Czasem za$ zdarzaja sie okre-
sy, gdy nie nalezy do zadnego, staje sie pomimo mlodego wieku
dzieckiem miedzyministerialnym, niczyim, pozbawionym tej
troski o siebie, na ktéra ma pelne prawo liczy¢ w okresie, gdy
jej potrzebuje najwiecej. Jezeli istnieje tak doktadna ewidencja
wszystkich mlodych mezczyzn w kraju nadajacych sie do no-
szenia broni i panstwo nie zapomina o zadnym, tylko z nadej-
sciem wieku poborowego upomina sie o swoje prawo do niego,
to wydaje mi sie, iz nie jest rzecza niemozliwg, by powstat taki
centralny Urzad Dzieci czy tez Ministerstwo tejze nazwy, cos
w rodzaju szwajcarskiego Jugendamtu®. Od chwili urodzenia az
do uzyskania mozliwosci samodzielnego bytowania, u jedno-
stek anormalnych za$ do przejecia ich przez instytucje, zada-
niem ktérej bedzie zaopiekowanie sie takq istotg az do konca
jej zycia, dziecko powinno rosnac i rozwijac sie pod czujnym
i fachowym dozorem takiego urzedu. Znajduje sie w jego karto-
tekach przejscie jego z jednego okresu do innego, jest sledzone,
kontrolowane. Kto$ pamieta o nim, potrzebach jego i przyszto-
sci, zapewnia sprawiedliwy przydzial tego wszystkiego, co mu
jest niezbednym do osiagniecia pelnego i harmonijnego rozwo-
ju mozliwosci jego.

Nalezaloby wiele rzeczy zmienié¢, uzdrowié¢, powota¢ do zZycia,
by mozna bylo powiedzie¢ sobie, Ze organizacja szkolnictwa
i wychowania dzieci i mlodziezy istotnie odpowiada swemu
przeznaczeniu. Przypusémy na chwile, Ze tytanicznym wysit-
kiem indywidualnym, polaczonym ze zdobyczami grupy za-
wodowej, do ktorej on nalezy, udato sie nauczycielowi pokonac

4 Jugendamt — Urzad do Spraw Dzieci i Mtodziezy.
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w gtownych zarysach pietrzace sie przed nim trudnosci i nawet
wplynaé na zreformowanie tego, co byto wadliwego w budowie
ustroju szkolnego.

Rozumie dzieci, ma ich zaufanie i przywigzanie, potrafi kie-
rowac nimi zaréwno jednostkowo, jak grupowo, dziata w nor-
malnych dobrych warunkach, caloksztatt zagadnien za$ doty-
czacych szkoly in abstracto zostal juz unormowany w sposob
celowy, ktory ulatwia owocng i przyjemna prace. Czy wtedy
mozna mie¢ pewnos¢, Ze wysitki nasze, ktore dajemy chetnie,
nawet entuzjastycznie, przyniosa taki plon, jakiego jesteSmy
w prawie spodziewac sie od nich przy jak najdalej posunietych
utatwieniach i warunkach zewnetrznych? Czy w chwili gdy
pozegnamy uczni swych po ukonczeniu szkoly powszechne;j,
potem $redniej lub zawodowej, mozemy zareczy¢, ze sg taki-
mi, jakim jest ideat wychowawczy, do ktérego dazylismy? Czy
przynajmniej zdradzaja tendencje przyblizania sie do niego?
Krotko méwiac, czy w chwili opuszczenia szkoty sg lepszymi
niz w dniu, kiedy po raz pierwszy przestapili prég placowki
zdobycia wiedzy i wychowania, by poddac¢ sie jej wpltywowi?

Kiedys jadac pociggiem z Cieszyna do Krakowa, poznajomitam
sie z sedziwym wieSniakiem. Wyrazal swe glebokie oburzenie
z powodu obowigzku powszechnego nauczania. Gdy staratam
sie przekona¢ owego ,zacofanca” co do olbrzymich korzysci,
jakie zwigzane sg z tym, ze kazdy obywatel przejdzie przez
szkote, stary wstal, wyprostowat sie i patrzac mi prosto w oczy,
zapytatl:

— A czy pani mogltaby mi przysigc na swoje zbawienie, ze dzieci
wychodzg ze szkoty lepszymi niz wchodza do niej? Bedzie temu
juz kilka lat, jak styszalem rozmowe nauczycieli pomiedzy sobg,
tez tak sobie w wagonie. Jeden z nich powiedziat, Ze lubi uczy¢
tylko mtodsze klasy, bo tam dzieci sa jeszcze dobre, a w star-
szych robig sie coraz gorszymi i bardziej niezno$nymi. Wte-
dy zrozumiatem, Ze co$ nie tak jest ze szkola. Jak ja robie jaki
przedmiot, rzezbie w drzewie albo hoduje rosline, to wiem, ze
ta rzecz staje sie coraz lepsza i lepsza, roslina rozwija sie wiecej
i wiecej. Az przyjdzie taka godzina, kiedy ja powiem sobie: goto-
we, juz lepsza nie bedzie. I wiem, ze swoje zrobilem. A jak widze,
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ze nie lepszg, tylko brzydsza rzecz stala sie albo roslina usycha,
to tez wiem, Ze chyba btad jaki zrobitem, nie dopatrzytem lub
w ogdle cos$ bylo nie tak. Teraz wezmy szkote. My do niej od-
dajemy dziecko mate i dobre, a po paru latach nauczyciele mo-
wig, Ze stato sie gorsze i niezno$ne. I my tez widzimy, Ze tak jest,
ze dziatwa nie jest taka, jakiej pragneliSmy. Wini¢ nauczycieli
nie moge, sam widze i wiem, Ze najczesciej porzadni i zacni to
ludzie i napracuja sie ponad sity. Tylko wida¢, ze sama szkota
jakos nie taka powinna by¢, bo zbyt juz duzo z niej wychodzi
mtodych ludzi nie takich, o jakich marzg rodzice i nauczyciele.
I dlatego ja w szkote nie wierze, pani. Prosze darowa¢ staremu,
ale nie wierze.

Co mialam odpowiedzie¢ na te druzgocaca mowe prokurator-
ska? Usitowatam przekonac oskarzyciela, ze odpowiedzialnos¢
za rozwdj duchowy czlowieka ponosi nie sama szkota tylko,
lecz cate spoteczenstwo. Dziecko nie jest czym$ odosobnionym.
Przedstawia ono soba odbicie zalet i wad swego srodowiska
i narodu. Szkota nie jest w stanie, a moze i nie powinna stwa-
rzac sztucznej oazy, gdzie dziecko nie pozna zycia, nie uodporni
sie i nie nauczy sie walczy¢ ze ztem. Nikt z nas nie jest tylko
sobg, mowitam, kazdy jest czasteczka zywego, wielkiego ciata
i jak zachoruje gdzie$ inna czgsteczka — odczuwajg to wszyst-
kie. A chorych komoérek mamy tak wiele. Ilez zta dzieje sie!
Czy moze szkola ochroni¢ dzieci jej oddane od skutkéw tego
zta? Czy potrafi oddzieli¢ dzieci te, ktore kocha, od niedobrych
wplywow? Nie da rady, bo wplywy wdzieraja sie przemocs,
psuja naszg prace, odbieraja nam dziecko.

Stary stuchat uwaznie. Dtugo milczat, wreszcie powiedziat:

— Zrozumiatem ja teraz wszystko. Ma pani racje. To nie szkotla,

tylko wszyscy ludzie chowaja dzieci. I Zeby wychowa¢, trzeba
dobrze zy¢. Kazdy, kto robi paskudztwo, nie tylko siebie, ale
i innych krzywdzi... Moze kiedy i mdj jaki$ grzech kogo$ po-
psut, a ja ani wiedziatem o tym, ani zrozumiatem.

Rozmowy tej nie zapomniatam. Wracam do niej czesto w my-
slach. Rozwijalam poruszone wtedy zagadnienia dalej i nie-
kiedy dochodzitam do obawy, czy praca szkoly nie jest pracg
syzyfowa. Co mozemy zrobi¢, by byto lepiej? Spoteczenstwo ma
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tyle wad, bolgczek, powiedziatabym — ran. Odbijaja sie one
na dziecku i jego obliczu. Dziecko nasigka duchem swej epoki,
nabiera jego zabarwienia. Czy potrafimy przeciwdziata¢ potez-
nym tym wpltywom?

Wszak szkota, niezaleznie od tego, czy postannictwo swe rozu-
mie tak czy inaczej, widzi przed sobg cel, do ktoérego prowadzi
swych wychowankoéw. Szkota moze myli¢ sie, i$¢ po blednej
Sciezce, by¢ sama wprowadzona w blad przez sily ciemne i nie-
dostrzezone w czas. Ale nie ma takiej szkoty, nie ma nauczycie-
la, ktéry by $wiadomie dazyt do tego, by uczni swych uczynic¢
ztymi ludzmi, poprowadzic¢ ich na zaglade. Uczymy tego, czego
od nas zadajg, ale wpajamy to, w co wierzymy, co uwazamy za
istotny kodeks moralny.

Usitujemy uspoteczni¢ dziecko, nauczy¢ je, ze nalezy mysle¢ nie
o sobie tylko, nalezy widzie¢ potrzeby innych ludzi, szanowac
ich prawa i wymagania, ze nie wolno by¢ sobkiem, egoistq.

Tymczasem tuz za progiem szkoly niezliczone przejawy ota-
czajacego je zycia przekonujg dzieci, iz ten, kto idzie przez
zycie, rozpychajac sie tokciami, nie zwazajac na innych, osig-
ga — niechby tylko chwilowo, a jednak czesto niewatpliwie
— powodzenie.

Uczymy wychowankéw naszych o potrzebie nie tylko sprawie-
dliwego, ale nacechowanego mitoscig stosunku do innych lu-
dzi, oni za$ na kazdym kroku dostrzegaja wzajemng nieche¢
ludzi do siebie, wrogos¢, przynajmniej zas$ ustawiczne podraz-
nienie. Kl6tnie, bojki, spory, odmowy, oszczerstwa — wszak to
sg zjawiska zwyczajne, z ktorymi dziecko zetknelo sie od zara-
nia zycia.

Mowimy, Ze nie wolno ktamaé, iz prawda jest cenng wartoscia.
Tymczasem, czyz jest dziedzina, gdzie wiecej grzeszymy niz
wiasnie tutaj? Klamiemy zbiorowo, w pojedynke, nawet przed
samym sobg, na kazdym kroku, przykrywajac fatszem i podsu-
wanymi przezen argumentami to, co jest nam niemitym i nie-
wygodnym. Nieuczciwo$¢ i zdolnos¢ do aprobaty sprytem Zy-
ciowym i praktyczno$cia. Opowiada sie o niej ze swoista duma
i przechwatka.
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Szkola wymaga spetnienia obowigzkéw, sumiennosci. Zycie
uczy czegos wrecz przeciwnego. Ludzi unikaja obowiazkéw. Pa-
nuje powszechna che¢ uzywania, wyzysku. Zycie ponad stan,
bez mysli o jutrze. Lekkomyslne zacigganie dtugow, bez powaz-
nego zamiaru wywigzania sie z nich, markowanie pracy, pogon
za przyjemnoscig i rozrywka. Dziecko widzi to wszystko. Wi-
dzi dziecko réwniez i skartowaciatg moralnos¢ w stosunkach
wzajemnych dwoéch ptei. Wszak trudno nawet moéwi¢ obecnie
o tym, zeby$my przezywali okres specjalnego nasilenia seksu-
alizmu. Powiedzialabym, iz jest wrecz przeciwnie. Raczej prze-
rodzil sie on w posta¢ anegdotyczno-karykaturalng, rozmienit
sie na drobna monete brzydkich Zartéw, lepkich piosenek, wpot
nieprzyzwoitych obrazkéw reklam, frazeséw znaczacych i do
niczego nieobowiazujacych, flirtu, natretnych spojrzen i na-
stroju nieustannego quasi-podniecenia, ktére przypomina stan
podgoraczkowy.

Przeciez tylko zacofaniec moze mie¢ obiekcje przeciwko plazy,
dancing’om i tym specyficznym formom obcowania mlodziezy,
gdzie uczucia nie ida w gigb, nie sg ocenione jakoSciowo, lecz
przede wszystkim ilosciowo! W pokoju nauczycielskim mowi
sie na wpot Zartobliwie, na wpét z troskq o tym, Ze od pierw-
szej klasy dzieci opowiadajg o ,narzeczonych”, o ,powodzeniu”
i ,asystowaniu”. Wszedzie daje sie zauwazyc brak glebi, po-
wierzchowny dyletantyzm. ,Jako$ tam bedzie” zdobylo sobie
naczelne miejsce w rzedzie przepisow zyciowych. Termin, go-
dzina — co to znaczy? Zdaze — dobrze! Spdznie sie — trudno!
Nie naucze sie — mata bieda! Moze uda sie wylga¢ sie. Zresztg
niewiele sobie robie ze wszystkiego, bo nie wiem, co to jest obo-
wigzek, szacunek do przepisu. Niech inni je wykonuja, ja jestem
indywidualistg, ,wolnym duchem”, nie znosze zakazdw i rozka-
zOw, ide za chwilowa zachciankg, nie znosze karnosci, bo to jest
niewola. Male, drobne, splugawione sa wykroczenia i wady na-
szej epoki, zakurzone i zaSmiecone zycie. I moze wtasnie dlatego,
ze dominujg niewyrazne, wstrzgsajace zbrodnie, tylko te truja-
ce tanie narkotyki, ktorymi przepojone jest zycie, tak trudno
jest je przewietrzy¢, rozjasnic. Gtos szkoty nie dociera do jazni
dzieci, ktére przychodza do nas omotane pajeczyng drobnych,
lepkich i tchorzliwych wad spotecznych, mato dostrzegalnych



Trudnosci, ktére tgczq sie z organizacjq szkolnictwa i wadami spoteczeristwa

i dlatego trudnych do usuniecia. Lipng® do dzieci, ich rodzicow,
otoczenia, nas samych niepostrzezenie tak, iZ nie mozna do-
strzec Piekna przez te misterng pajeczyne, jaka oplatata wzrok
i stuch, ktore staty sie niewrazliwe na widok i gtos Prawdy.

Na zabagnionym gruncie poruszonych wyzej wad spoteczenstw
latwiej niz gdzieindziej wykwitaja wykrzywione postacie, kto-
re chcg prowadzi¢ za sobg ttumy. Rewolucje, wojny, krancowe,
fanatyczne partyjniactwo... w okresach takich zadnej wartosci
nie ma zycie ludzkie ani przekonania. Decyduje sita, nie war-
tos¢. Wrazliwos¢ reakeyj przytepia sie, zaglusza. Istotnie, czy
mozna protestowac przeciw drobnej nieuczciwosci jednego
czlowieka, skoro cale narody nic sobie z niej nie robig? Co zna-
czy krzywda jednostki, wtedy gdy ging miliony?

Obca, niemita wiadza okupantéw narzuca ludnosci te lub inne
zarzadzenia. W oczach zapalencow o niezbyt glebokiej ety-
ce oszukiwanie jej staje sie swoistym bohaterstwem, przeja-
wem odwagi i patriotyzmu. Rodzi sie quasi-patriotyzm, quasi-
-religijnos¢, quasi-odwaga, a raczej blaga, podtrzymywana me-
todami demagogicznymi. Trudno jest wtedy odrozni¢ zboze od
kakolu. W takich czasach obok ludzi pieknych, wartosciowych,
o wiernym ukochaniu Prawdy, znajduje si¢ znaczna liczba bla-
gieréw, szkodnikow, fatszywych prorokéw, przybranych w skoé-
re jagniecia. ,Po owocach ich poznacie ich™. Ale zanim dzieta
ich zaczng wydawac¢ owoce — ile krzywdy zdaza oni wyrzg-
dzi¢! I to szczegblnie mtodym, wrazliwym na efekt zewnetrzny,
hasto, odwage tracacg szalenstwem.

Co tu moze zrobi¢ nauczyciel? Tragizm polega na tym, Ze on
widzi niebezpieczenstwo lepiej niz kto inny, jednoczesnie zas
zdaje sobie sprawe z tego, jak trudno jest przeciwdziata¢ temu,
co niesie ze sobg zly duch czasu. Nie moze przy tym pozosta¢
obojetnym, pogodzi¢ sie z rozktadem catosci, gdyz jego nasta-
wienie do zycia i ludzi polega wtasnie na dopomaganiu rozwoju,
budowaniu, nie za$ upadku i destrukcji.

5 Lipac sie — przylepia¢ sie.
6 Mt 7,20.
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srodki, ktére utatwiajqg
zwalczanie trudnosci

1) Doswiadczenie innych ludzi:
a) Ksigzki i czasopisma.
b) Odczyty, konferencje, kursy.
c) Przykiad, rada.
d) Podréze.
2) Wtiasna praktyka.
3) Praca nad sobg.

Zawod nauczycielski nalezy niewatpliwie do najtrudniejszych
na $wiecie. PrzejrzeliSmy dos¢ pobieznie czes¢ zjawisk, poko-
nanie ktorych wymaga od nas wielkiego naktadu energii, wie-
dzy, intuicji, ofiarnos$ci, hartu i waloréw osobistych. Stusznie
mowi sie o sztuce wychowania i nauczania. Totez i wymagania,
ktére nam sg stawiane, a co najwazniejsze, ktére stawiamy
sami sobie, sa bardzo wysokie. Nie mozemy tudzi¢ sie tym, Ze
kto$ nam wszystko utatwi, wygladzi droge, usunie przed nami
przeszkody. Nawet o ile znikng anomalie ustroju spotecznego
i organizacji szkolnictwa, o ktérych méwiliSmy w poprzed-
nim rozdziale, pozostang te trudnosci, ktore nierozerwalnie
1aczg sie z rodzajem obranej przez nas pracy — zwalczanie
niewiedzy i ulomnosci w naturze ludzkiej. Z przejawami ich
spotkamy sie u kazdego prawie dziecka, u wszystkich, z kim
Iaczy nas wspdlna ni¢ w pracy i Zyciu naszym. Spotkamy sie
z nimi i we wlasnym wnetrzu, poznajgc samych siebie, pogle-
biajgc autoanalize.
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To tez nalezaloby dodac jeszcze jeden rozdzial pod tytutem:
Trudnosci natury wewnetrznej. Konstrukcyjnie bytoby to na
miejscu. Nie czynie tego jednak. Uwazam bowiem, ze z chwi-
lg, gdy czlowiek zauwazyt te trudnosci wewnetrzne, poglebit
je i postaral sie zrozumie¢, przestaja one by¢ tylko trudnoscia.
Pozostajg niemi nieraz dtugo jeszcze, niekiedy przez cale zycie.
Jednoczesnie za$ spelniajg i inng, lepsza i tadniejsza role: sta-
ja sie srodkiem do zwalczania zta w sobie samym i w innych.
Dlatego sprawy te sprobuje poruszy¢ tacznie ze srodkami, ktore
utatwiaja nam zwalczanie trudnosci w pracy naszej.

Wsrod tych zjawisk, ktore ulatwiaja nam wysitki nasze, olbrzy-
mie znaczenie ma doswiadczenie innych ludzi, z ktérego moze-
my korzystac.

W czlowieku gleboko tkwi poczucie wspdlnoty z innymi, potrzeba
obcowania z ludZzmi, wyrazajgcego sie w tej lub innej postaci. Mate
dziecko cieszy sie, gdy widzi ludzi i uklada usteczka w smetng
podkowke, kiedy oni oddalaja sie, pozostawiajgc je same. Niewiele
jest ludzi, ktorzy nie mieli nigdy blizszego kolegi, wspottowarzy-
sza przezy¢, jezeli juz nie przyjaciela. Nie znam niczego, co dawa-
loby poczucie takiego szczeScia jak nieztomna pewno$¢ prawdzi-
wej, trwatlej i mocniejszej ponad czas i przestrzen przyjazni.

Tesknota czlowieka do innych ludzi tak roznie przejawia sie.
Roztrzepana plotkarka biegajaca ,,po kominkach”, jak réwniez
nieokielznany ped do hucznych zabaw majg to samo podioze
w pragnieniu przylgczenia sie do spotecznosci innych ludzi, jak
i dziatalno$¢ polityka, ktora zmierza do ulepszenia form wspét-
zycia ludzkosci, lub aktora z jego nienasyconym gltodem zywego
kontaktu z widownig.

Poczucie, Ze nie jesteSmy sami, ze liczne rzesze ludzi, wspoipra-
cownikéw naszych przezywajg to samo, co i my, dgza do tego
samego wspolnego i dobrego celu, rodzi gltebokg i tworczg ra-
dos¢. Budzi ono zrozumienie braterstwa, tgcznosci i ptynacej
stad czystej i zdrowej sity, kaze lepiej zrozumie¢ ostatnie przy-
kazanie dane ludziom w Wieczerniku: ,,Przykazanie nowe daje
wam, abyscie sie spotecznie mitowali™*,

" J13,34.
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Wielka otucha plynie z pewnosci, ze w dazeniach i wysitkach na-
szych nie jesteSmy odosobnieni. Ma to znaczenie zaréwno w cza-
sie obecnym przez 1gczenie sie i wspotprace z naszymi wspot-
czesnymi kolegami, jak i w odczuciu wspdlnoty z tymi, kto juz
odszedt, pozostawiajac nam w spusciznie owoc swych trudow.

Najdostepniejszg forma obcowania z przejawem ducha ludzkie-
go jest postugiwanie sie ksigzka. Dla nauczyciela ksigzka jest
conditio sine qua non®* $wiezos$ci i sprawnosci jego pracy. Moze
by¢ rewelacjg, drogowskazem, potwierdzeniem tego, co sam
od dawna wyczuwal, podwazeniem dotychczasowych ideatow,
moze by¢ rozrywka, natchnieniem, przyjacielem.

Usmiechy godzin Staffa... — doprawdy odczuwam co$ w rodza-
ju zazdro$ci za kazdym razem, gdy widze, Ze kto$ po raz pierw-
szy otwiera stronice tej ksigzeczki. Wiem bowiem, jak silne
i promienne wrazenie przezyje on, czytajac Caritas, z ktorego
przez brzegi wylewa sie mitos¢ zaréwno do starcéw z przytut-
ku tesknigcych za sercem, $piewem dzieciecia i ogrodkiem, jak
do skazanca, ktory przypomina nam, zZe:

»1a sama swietos¢, co w cnotliwym Spiewa
W sercu zbrodniarza ptacze bardzo chora”.

Przesuwajg sie w pamieci ksigzki, ktére wywarly szczegolnie
mocne, niezatarte wrazenie. Jest ich duzo i jakze rozne sg, zalezne
od okresu, kiedy sie je czytato. Nie sposob dzis powiedzie¢, co wie-
cej zawazylo na uksztaltowaniu uczuc i pogladéw... kazde z nich
zostawito $lad. I duze dzieto pedagogiczne Meumanna®, ktore czy-
tatam nocami przy malutkiej swieczce w Irkucku, i krotkie nowe-
le Turgieniewa* z Notatek mysliwego pt. Zywe relikwie, zaréwno
jak Trylogia Kossak-Szczuckiej®, kiedys zas Chata wuja Toma.

2% ¥ac. conditio sine qua non ‘warunek konieczny’.

3 Ernst Meumann (1862-1915) — niemiecki psycholog i pedagog. Pionier
badar nad procesami uczenia sie i nauczania. Jeden z twércéw pedago-
giki eksperymentalnej i pedologii. Autor pracy Wyktady wprowadzajqce
do pedagogiki eksperymentalnej (1907).

4 lwan Turgieniew — autor cyklu opowiadan Zapiski mysliwego z 1852 r.,
ktéry zawiera m.in. opowiadanie Zywe relikwie.

5 Zofia Kossak-Szczucka — autorka Trylogii o wyprawach krzyzowych,
w sktad ktdrej wchodza Krzyzowcy, Krél tredowaty i Bez oreza.
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W Monachium, zdaje sie, widzialam pomnik, obrazujacy site
tworcezg oraz niszczycielska wody. Gdybym miata talent rzez-
biarski, sprébowatabym stworzy¢ pomnik ksigzce, pomnik,
ktory datby do zrozumienia jej moc zaréwno jasng, jak ciemng.
Totez odczuwamy bardzo potrzebe dobrych bibliotek, facho-
wo prowadzonych poradni bibliograficznych, ktére na skie-
rowane do nich zapytania wskazg nauczycielom, szczegolnie
za$ zamieszkatym daleko od wielkich miast, te dziela, o ktore
mu chodzi, ktére utatwig mu prace. Tak by sie chcialo, by przy
kazdym inspektoracie szkolnym byta dobra, przytulna, ,nasza”
biblioteka, gdzie kto§ mity i madry wybrat i podsunat nam to,
co ukazalo sie wartoSciowym w tym czasie, kiedy mySmy sie
zmagali z trudnosciami. Czesto ksigzka taka bedzie dla nas od-
powiedzig na niejedno pytanie i watpliwos¢ dotad nawet jesz-
cze niezupelnie uswiadomiong.

W zwiazku z zagadnieniem lektury majacej przyj$¢ nauczycie-
lowi z pomocg, nasuwa sie nastepujaca mysl. Spotkatam wiele
ludzi, ktoérzy nie umiejg czyta¢. Brak im wyrobionego smaku
literackiego, pochtaniaja wszystko, co mu przypadek lub przy-
jaciele podsung pod reke, nie dobierajgc tematéw ani autorow,
ani ujecia, w jakim podane sg zajmujace nas zagadnienia. Na-
uczy¢ sztuki czytania jest jednym z zadan szkoty, gdzie ucznio-
wie wdrazani sa do samodzielnego zaznajomienia sie z lektura
obowiazujacg, prowadzenia notatek i konspektowania poszcze-
golnych dziel. Nie wszedzie jednak sprawa ta znalazta nalezyte
zrozumienie i wykonawcéw tej miary, jak personel szkoty ,,Swit”
w Wilnie®. Miatlam moznos¢ blizszego zaznajomienia sie z tym
dziatem ich pracy i sadze, ze uczen, ktory ukonczy? te szkote, po-
trafi poradzi¢ sobie w zyciu z ksigzkami, bedzie umiat znalez¢
w bezkresnej liczbie ich te, ktore go obchodzg, oceni¢ wartoscé
ich oraz wytuszczy¢ potrzebne mu ziarno, odrzucajac plewy.

6 Szkota Powszechna nr 22 ,,Swit” w Wilnie — placéwka wprowadzajaca
eksperymentalne metody nauczania. Byta to szkota koedukacyjna z po-
jedynczymi klasami, gdzie eksperyment zostat zapoczatkowany w roku
szkolnym 1928/1929 pod hastem ,,indywidualizacji nauczania”. Podstawe
organizacji pracy stanowita oryginalna koncepcja nauczania stworzona
przez Helene Parkhurst, znana pod nazwa systemu daltoriskiego od na-
zwy miasta Dalton w Ameryce, gdzie zostata po raz pierwszy zastosowana.
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Dobrze zorganizowane poradnictwo bibliograficzne utatwi na-
uczycielowi wlasciwy dobor dziel, ale to nie wyczerpuje jeszcze

sprawy. Na jedng i te samg ksigzke rdzne osoby zareaguja nie-
jednakowo. Jeden znajdzie w niej kilka mysli odpowiadajacych

mu, inny przeczyta cato$é, nie przezywajgc ani na chwile stanu

kontaktu z autorem, trzeci moze odczug, zZe tres¢, kierunek, uje-
cie problematow jest mu tak bliskie i swoje, jak cos, co stanowi

jego wilasne poglady widziane w odbiciu. Bywaja bowiem ksigz-
ki przechodnie, ksigzki urzednicy — lepsi lub gorsi, ksigzki

przyjaciele, ksiazki kochanki, ktére chcemy mie¢ dla siebie, tuz

pod reka. Zalezy to wcale nie tylko od wartosci ksigzki, ale od

stopnia jej bliskosci wzgledem nas i naszej psychiki. Czytalam

w zyciu bardzo duzo. Mam tez ogromna liczbe ksiazek, z ktory-
mi wymieniamy przy spotkaniu przelotne uktony. Te zas, ktére

przejawily wzgledem mnie specjalng przyjazn, dalty mi cos wie-
cej poza wypowiedz autora, ktdre nie obeszla glebiej, pozostaty
przyjacioimi i zostawity slad w domu moim, gdzie zanotowa-
fam sobie tytul, autora w mysli, szczegdlnie bliskie mi. Ulatwia

mi to bardzo prace, ile razy znajduje sie w potrzebie poszukania

oparcia dla swego zdania u autorytetéw pedagogiki lub innych

dziedzin z nig zwigzanych. Mam tez i spis tych dziel, o ktérych

mysle czesto, ktorych cigglej obecnosci w swym domu pragne

i zjawienia sie ktorych na swej potce oczekuje niecierpliwie, bo

sg mi bliskie i drogie.

Wielka pomoca w pracy moga by¢ réwniez czasopisma fachowe,
zawsze aktualne, o tresci urozmaiconej, gdzie glos zabiera nie
jeden cztowiek, tylko wielu, istnieje mozliwo$¢ wymiany zdan,
polemiki. Czasopismo abonowane przez nas ma te zalete, Ze re-
gularnie zjawia sie u nas, jak dobry znajomy, przynoszac swieze
wiadomosci ze $wiata i interesujgcej nas dziedziny.

Ktos z przyjaciot zrobil mi te wspaniala niespodzianke, Ze jako
dar imieninowy zaprenumerowat dla mnie ,Wiadomosci Lite-
rackie”, ,zebyscie tam w Wilnie mieli wiekszy kontakt z War-
szawq”. Przez caly rok wtorek byl dla mnie dniem szczegdlnie
mitym, kiedy budzac, przypominatam sobie, iz dzi§ bede miata
odwiedziny. Ztozylo sie nawet tak, Ze wiasnie w tym dniu za-
czeli przychodzi¢ i ludzie znajomi, i jako$ samo przez sie zorga-
nizowato sie samorzutne podwieczorki literackie. C6Z dopiero
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mozna powiedzie¢ o periodyku naprawde ,wlasnym”, jakim
byta dla nas, Szkota Specjalna”. Nauczy¢ sie czyta¢ mozna i trze-
ba. Ale jest wiele ludzi, na ktorych znacznie mocniejsze wraze-
nie wywiera zywe slowo, nie zas lektura. Ci, w poszukiwaniu
za $wiatlem majacym pomoc im w ich usitowaniach, znajda
oparcie o odczyty, prelekcje i konferencje. Tu w szczesliwszej
sytuacji od kolegow z prowincji sg mieszkancy wielkich miast.
Przypominam sobie, jak mocno i dtugo przezywaliSmy odczy-
ty prof. Hessena, ktory wtedy jako gos¢ jeszcze przybywat do
nas z Pragi. Odczyt prof. Chylinskiego’ o egzaminowaniu ludzi
dorostych, na ktéry — nawiasem moéwigc — trafitam zupeinie
przypadkowo, dat mi tak wiele, Ze zmienitam w sposob rady-
kalny swdj stosunek do tej czesci swych obowiazkéw. Wypel-
nione po brzegi sale Towarzystwa Higienicznego przy ul. Ka-
rowej. Stuchamy sedziwej teozofki Anni Besant®, ktéra domaga
sie zreformowania naszego stosunku wewnetrznego do otacza-
jacego nas Swiata, zada rozbudzenia w sobie stalej Swiadomosci,
ze kazdy czyn, stowo i mysl nasze sg jedynymi w swym rodzaju,
niepowtarzalnymi i dlatego pozostana na zawsze albo zmarno-
wanymi, albo uzytymi zgodnie ze swym przeznaczeniem:

— Rzucites zle spojrzenie mijanemu przechodniowi, ktory cie
potracit. Tak juz i pozostanie. Mogles nie spojrze¢ w ten sposob.
Skoro jednak to uczyniles, nie ma mocy na $wiecie, zeby to sie
odstato.

Jest w zwyczaju organizowanie konferencji nauczycielskich
przez wiadze szkolne. Nie ulega watpliwosci, ze bywaja bardzo
udane i potrzebne konferencje, szczegolnie o ile kto$ naprawde
znajacy swoj przedmiot zechce podzieli¢ sie z nami swa wiedza
i wystucha¢ naszych rozumowan i zapytan. Tylko niechze te
konferencje, na milos¢ Boskg, nie beda czyms$ przymusowym,
obowigzkowym. Niech tylko bedq zajmujace, dobrze obmys$lane,

7 Konstanty Chyliniski (1881-1939) — polski historyk starozytnosci; od
1935 r. kierownik Resortu Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego.
Byt zaangazowany w prace Polskiego Instytutu Oswiaty Pozaszkolnej.
Sprawowat kierownictwo nad pracami Uniwersytetu Ludowego Pol-
skiego, w ktérym prowadzit wyktady niedzielne dla robotnikéw.

8 Annie Besant (1847-1933) — angielska teozofka, feministka i pisarka.
Druga z kolei od 1907 r. przewodniczaca Towarzystwa Teozoficznego.
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dotyczace zywych, potrzebnych zagadnien — nie ma obawy,
zeby nauczyciele nie przyszli. Miejsc zabraknie, bo taki juz jest
nauczyciel, ze lubi stucha¢ i uczy¢ sie. A jesli nie przychodza,
trzeba ponagla¢, zachecaé¢, ustala¢ liste obecnoSci — wtedy
cos$ jest nie w porzadku. Wtedy nie nauczyciele, lecz ci, co or-
ganizowali konferencje lub poprzedzajace ja zebrania, zawiedli.
A jezeli i przyszli stuchacze na taka urzedows, przymusowa
konferencje, by wystucha¢ garsci krytycznych uwag o tym, ile
niedociggniec jest w pracy nauczycieli, to nie odniosg oni wiel-
kiej korzysci z tych godzin.

Pamietam wypadek, kiedy jeden z inspektoréw wkroczyt do
sali, gdzie znajdowali sie uczestnicy takiej konferencji odbywa-
jacej sie po trzech lekcjach w szkole, i z duza doza zjadliwosci
wyrazal swe zdziwienie oraz ubolewanie z powodu tego, iz tak
mato oséb zabieralo glos. Nie wiem, czy poinformowat go kto-
kolwiek o tym, Ze przed jego wejSciem, uczestnicy tej sekcji juz
zaczynali ,zagrzewac sie”, pomimo iz przyszli wbrew swej che-
ci i dyskusja zapowiadata sie do$¢ ciekawie. Wlasnie przyjscie
pana inspektora przecieto che¢ do méwienia, bo ,kto tam wie,
jak on sie do tego, co mysla, odniesienie”.

Nie lubie ja przymusowych zebran i wtedy, cho¢by mi nie wiem
jakie konsekwencje grozity, milcze jak zakleta, czekajac, kiedy to
sie skonczy. I tak mi sie wydaje, ze takie rzeczy raz na zawsze
powinny przejs¢ do dziedziny oryginalnych, zabawnych wspo-
mnien. Albo nauczyciel jest kims, kto sam wie i czuje, czego
mu potrzeba, albo jest rodzajem postusznego imbecyla, ktérego
trzeba poruszac, wlewac do niego takg lub inng tres¢ o réznych
zabarwieniach ideologicznych i pilnowac, czy grzecznie sie prze-
trawia. Moze taki nauczyciel i nie sprawia swoja osobg klopotu,
tylko ktd6z odwazy sie powierzy¢ wychowanie dzieci imbecylowi?

Znacznie lepsze wyniki daja epizodyczne kursy i zjazdy na-
uczycielskie. Nie mozna temu dziwic sie. Wszak udziat w kursie
biora ci, ktérzy wyrazili che¢ do przestuchania go, na zjazd je-
dzie sie dobrowolnie.

Kurs nauczycielski odbywa sie przewaznie w czasie wolnym

od zaje¢ albo zwigzany jest z otrzymaniem urlopu na ten cel
udzielonego. Latwo wytwarza sie atmosfera pracy skupionej.
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Wyktady, dyskusje, jeszcze zas wiecej wspolne gawedy z kolega-
mi z roznych srodowisk na tematy poruszone w zwigzku z pro-
gramem kursu — wszystko to naprawde pobudza do dalszych
poszukiwan, do poglebiania wiadomos$ci. Do tego niekiedy
wytwarza sie ta specyficzna atmosfera pogodnego wspotzycia
i ogdlnej sympatii, jaka powstaje zawsze tam, gdzie skupiaja sie
ludzie w celu wykonania potrzebnej i dobrej pracy. Uczestnicy
kursu wakacyjnego, dotyczacego zagadnien szkolnictwa spe-
cjalnego w Nowym Targu (lato 1932 roku), pamietajg, ile prze-
zy¢, mysli, jasnych nastrojow chwili i trwatych sladow pozosta-
wil on w nas wszystkich.

Lubie tez i zjazdy nauczycielskie. Dobrze jest zanurzy¢ sie w at-
mosferze wspdlnego wysitku i dorobku. Ma sie mozno$¢ podzie-
li¢c sie wlasnymi do$wiadczeniami, watpliwosciami, zasiegnie-
cia wskazowki praktycznej, wymiany zdan z ludZmi, ktérzy
nie in abstracto lecz na Zywym ciele szkoly wyprobowali do-
bre i chybione strony nowych teorii i hasel oraz wyczuli wielo-
krotnie, Ze u Zrédta najpiekniejszych, rewelacyjnych systemow
leze¢ musza powazne, granitowe podwaliny niewzruszalnych
prawd.

Jedno martwi mnie prawie na wszystkich zjazdach naszych:
zawsze mamy zbyt malo czasu. Program jest przeladowany,
a jednak nie miesci wszystkiego, co stanowi o zainteresowa-
niach uczestnikow.

Wydaje mi sie, Ze nalezaloby material, ktéremu poswiecony
jest zjazd, dobrac starannie, przerobi¢ w gtéwnych zarysach
na krotkim bodaj kursie, podajac wytyczne i tematy rozwazan.
Potem uczestnicy kursu wroci¢ powinni do warsztatow swej
pracy, probowac zastosowac¢ nowo nabyte pojecia i kierunki. Po
pewnym zas czasie mogtby odby¢ sie zjazd, na ktorym byloby
minimum referatéw. Raczej zawczasu podane tezy z dziedzin
uprzedniego kursu i zwigzane z tym komunikaty i wymiana
zdan. Pozwolitoby to ustali¢ konkretne wyniki zastosowania
podanych na kursie postulatbw w terenie, wykrycie btedéw
badz w ich zalozeniach, badz wykonaniu i przyczynitoby sie
wydatnie do podniesienia jakosci naszej pracy.
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Zarowno kursy nauczycielskie, jak zjazdy winny mie¢ przemy-
slany, wyrazny, odpowiadajgcy naszym potrzebom i dgzeniom
plan. Nie moze na material podawany ludziom, ktorzy zebrali
sie z tego powodu, sktadac sie gars¢ przypadkowych modnych
tendencyj, proby eksperymentowania i rzucenia nauczyciela
na fale powierzchownego dyletantyzmu.

Przy najskrupulatniejszym obmysleniu planu zaje¢ kurséw,
zjazdow itd. nie wyczerpig one jednak potrzeb nauczycieli do
wymiany zdan o swej pracy i trudno$ciach. Po pierwsze sa
one formacjg powstajacg od czasu do czasu tylko. Poza tym
za$ istnieje dos¢ znaczna liczba takich ludzi, ktérym publicz-
ne zabieranie glosu sprawia wielka trudnos¢. Majg wiele do
powiedzenia, zbieraja sie z odwaga, nie moga sie jednak zde-
cydowac i tak — i pozostaja z szeregiem niewypowiedzia-
nych, nieraz bardzo cennych, uwag. Czasem poéigltosem dzielg
sie tylko myslami i refleksjami z sasiadem lub wyrazaja swe
zdanie podczas przerw. W trakcie zas obrad ich sie nie styszy.
A szkoda, bo przekonatam sie wielokrotnie, iz tacy ludzie maja
nieraz naprawde ciekawy, oryginalny sad i rzucona przez nich
trzezwa i gleboka mysl wniostaby duzo do o$wietlenia sprawy.
Tacy ludzie mniej skorzystaja ze zjazdow i koferencyj, potrzeb-
na im raczej placowka o charakterze poradni, do ktérej moga
oni zwroci¢ sie ze swymi nurtujacymi ich zapytaniami. Cze-
Sciowo zaspokajajg takie jednostki swoja potrzebe zasiegniecia
rady, kierujac pytania do odno$nych dziatéw czasopism peda-
gogicznych. Czesciej zas zwracaja sie do osob, ktore wzbudzi-
ly ich zaufanie. Tu olbrzymia wprost role odgrywa instytucja
instruktoréw, ktéra u nas postawiona byta naprawde dobrze.
Instruktor niebedacy organem wiadzy, co zreszta sam czesto
zaznacza, jest wlasnie tym, kogo rzeszom nauczycielskim tak
bardzo trzeba. Szkoda tylko, Ze na razie mieli$my ich tak mato.
Obok instruktorow przeroznych dziedzin nauczania i wycho-
wania pragnelibysmy widzie¢ sie¢ poradni dla nauczycieli,
gdzie zar6wno droga korespondencji, jak i osobistego zwroce-
nia sie mozna by rozstrzygngc niejedna sprawe, ktdra niepokoi
i gnebi nas.

Dos¢ czesto mlodsi koledzy, szczegolnie za$ kolezanki przy-
chodzily do nas, pracownikéw szkoty specjalnej, stusznie
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rozumujgc, ze dzieki naszemu trudnemu elementowi dziecie-
cemu musimy mie¢ bogatsze od nich do$wiadczenie natury
praktyczne;j.

— Sklamatam dzieciom w klasie, a to wykrylo sie. Wprost
nie mam odwagi jutro i$¢ do szkoly — opowiada mtodziutka
dziewczyna i ufnie czeka na to, iz wskazemy jej droge wybrnie-
cia z niemitej sytuacji. Albo zjawia sie szpakowaty juz kolega
i po wielu wstepnych tematach wreszcie szczerze opowiada, ze
od pewnego czasu jest zasypywany mitosnymi listami pewnej
dziewczynki:

— Wiem dobrze, ktora to pisze. Nie umiem jednak zalatwic
sprawy tak, by istotnie byto dobrze. MoZe to niewlasciwy zart,
moze przejaw dzisiejszej bezczelnosci dziewczat. A jezeli gltup-
tasek naprawde uroil sobie uczucie, trzeba by jakos delikatnie
przekonac ja o tym nonsensie. Licho datlo, Ze przenie$li mnie
do szkoty Zeniskiej. Na stare lata w Adonisy trafitem. — Konczy
prosba: przyszle mi jakas tam ksigzke przez romantyczng pan-
ne i blaga, bym z nig porozmawiata na ten temat. Zresztg nie
tylko o porade chodzi nauczycielowi. Dajac z siebie bardzo wie-
le, odczuwa on chwilami prawdziwy gtod obcowania z ludzmi
wartosciowymi, Zyczliwymi, gtod przyjazni ludzkiej. Nie wiem,
co wiecej pomaga czlowiekowi w jego trudnych chwilach niz
swiadomo$é¢, iz ma bliskich, wiernych przyjaciot.

Niekiedy decydujacy wplyw na nasza postawe wobec zycia
i jego skomplikowanych sytuacyj wywiera zetkniecie z jed-
nostka wybitng, przerastajaca otoczenie, nawet w wypadkach,
gdy nie nastgpito blizsze porozumienie sie wzajemne lub kon-
takt osobisty. Jedno albo kilka spotkan zawazy¢ moze na catym
zyciu.

Szukamy bowiem $wiadomie czy nieSwiadomie przejawow
piekna, dobra, prawdy. Szukamy mistrzéw. Dlatego zetkniecie
z ludzmi naprawde wielkimi budzi w nas obok czci i potrze-
by holdu wiekszy optymizm. Kaze wierzy¢, Ze mozna weciela¢
w zycie to, co wydawato sie niedoScignionym marzeniem tyl-
ko. Dlatego dookota jednostek wybitnych gromadzi sie zawsze
mniejsza lub wieksza garstka ludzi szukajacych w nich oparcia
duchowego.
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W Zyciu naszym spotkania ludzi wielkich sg jasnymi punktami,
znaczacymi etapy przebytej drogi wzwyz.

Poza wzorami czerpanymi od jednostek przerastajacych ogot
niemniej waznym czynnikiem jest wptyw przykiadu z pracy
innych ludzi, robigcych to samo, co i my.

Dobrze jest zajrze¢ do cudzej klasy. Zauwazymy niejeden szcze-
gol, o ktoérym po prostu nie pomysleliSmy dotad, a ktéry ma nie-
zaprzeczong warto$¢. Niekiedy ol$ni nas piekna cato$¢ i wyniki
pracy u kogos. Zaczynamy wtedy doszukiwac sie drog, jakimi
on doszedl do nich. Pamietam, jak silne wrazZenie zrobila na
mnie klasa, ktorg zobaczytam kiedys, przechodzgc sobie przez
niewielka wioske na Kurpiach. Okno bylo otwarte i przez nie
wida¢ byto wiele gtéwek pochylonych nad zeszytami. Przygla-
dam sie i stwierdzam, ze na tawkach nie ma ani jednej ksigzki,
na tablicy za$ widnieje zdanie: , Kto zrobil, kupit albo podaro-
watl wszystkie rzeczy, jakie s w mojej izbie?”. Dzieci pisza wiec
wypracowanie. Co nie moglo nie zwroci¢ szczegolnej uwagi, to
byto niespotykane dotad skupienie, z jakim pisaty. Gdy pozniej
poznajomitam sie z cztowiekiem, ktéry prowadzit tam szkote,
powoli dosztam do zrozumienia tego, w jaki sposob udato mu
sie doprowadzi¢ dzieci do takiego stosunku do pracy. Pisanie
wypracowan bylo swego rodzaju matym swietem. O ile stata
sie w klasie jakas wieksza przykros¢ — odkladano to zajecie.
Nauczyciel zywo interesowal sie wypowiedziami dzieci i sam
dopisywat do nich dos$¢ dtugie uwagi lub pytania. Biore kilka
zeszytow do reki: ,Police zrobili ojciec. Ale stél, co pod nig, to
nie ojciec i nie dziadus, ale chyba dziadka dziadek, bo juz bar-
dzo jest stary”. Reka wychowawcy dopisane: ,,U mnie w domu,
Wacku, tez jest stol mego pradziadka. Nasz jest debowy, a wasz
jaki?”. Nizej Wacek wyjasnia, ze ich stot jest z drzewa lipowego.

Pod wypracowaniem Malgosi, ktora opowiedziata, Ze ,pod do-
niczka z fuksja lezy taki malenki obrusik”, ktory ona znalazta
niedaleko kosciota, jak szta do Wyszkowa, nauczyciel umiescit
pytanie o tym, czy ona starata sie dowiedziec¢, kto to magt zgu-
bi¢. Mala za$ odpisata: ,,mnie to nie byto w glowie, ale jak w nie-
dziele znow pdjde, to chyba poprosze pocztmistrza, zeby takie
ogloszenie wywiesil. Moze kto martwi sie?”. Z wypracowan
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nauczyciel ten zrobil centralny punkt swej pracy, mocno pod-
kreslal swe zainteresowanie niemi, dziekowat za interesujg-
ce i bardziej wyczerpujgce utwory. Niekiedy sam pisat razem
z dzie¢mi i potem ku ich wielkiej radosci czytal im swe dzielo.

Bardzo skorzystatam z tego przypadkowego zetkniecia z odcin-
kiem czyjej$ pracy. Po raz pierwszy uprzytomnitam sobie, jak
wazna rzecza jest nastawienie do pracy. Wiozytam dos¢ znacz-
ny wysitek w nasladowanie metod tego nauczyciela i z rado$cia
moglam stwierdzi¢, Ze u mnie réwniez godziny pracy samo-
dzielnej zaczely odznacza¢ sie tym swoistym nastrojem, ktory
charakteryzuje nasz wysitek wtedy, gdy wiemy, Ze jest on ko-
mus potrzebny.

Bardzo nie lubie lekcyj pokazowych, bo nie moge pozby¢ sie
niemilego uczucia, iz w 90 procentach wypadkéw przedsta-
wiaja one sobg blage szkodliwag dla wszystkich uczestnikow
tej komedii. Szkodzi ona temu, kto patrzy na to, bo widzi po-
wierzchowne, czysto zewnetrzne przejawy, sposoby i ,sztucz-
ki”, nie zna przebytych drog, caloksztattu pracy. Moze w nie-
ktorych wypadkach zrodzi¢ sie uczucie zazdrosci, ktére wyraz
swoj znajdzie w napastliwym tonie dyskusji po takiej wzorowej
lekcji. Moze ona okazac sie szkodliwa dla nauczyciela, ktory ja
prowadzi, poniewaz nie zawsze on wtedy bedzie soba, pozwoli
sobie ulec stabosci swej natury i zaczg¢ robic ,,na pokaz”. Zdarza
sie i tak, Ze o ile jest osobnikiem niepewnym siebie, zbyt wrazli-
wym na krytyke, zniecheci sie i powie sobie: ,Moze i naprawde
nic nie warte te moje metody i préby”. Dla niektérych jednostek
podobny ,wystep” pedagogiczny jest wielka przykroscig. Mie-
wa to miejsce wtedy, gdy nauczyciel jest typem, ktéry nie umie
dzieli¢ swej uwagi pomiedzy klasg a widzem. Staje sie mimo
woli nienaturalnym, nieSwiadomie gra wtedy komedie.

Zdolnosci aktorskie zdarzaja sie u nas znacznie czesciej, niz
sami o tym wiemy. MozZe wlasnie tym zdolnosciom zawdziecza-
my nasze powodzenie w bezposredniej pracy z dzie¢mi. Poma-
gaja one nam weczu¢ sie, wzy¢ w ich mysli i uczucia. Ulatwiaja
nam skupienie na sobie uwagi dzieci w potrzebnych momen-
tach. Dzieki nim potrafimy tatwiej wywota¢ u naszych wycho-
wankéw pozadane stany i odruchy.
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Dobry aktor, to co gra, przezywa sam. Nauczyciel tez bynajmniej
nie traci wartosci, gdy postuguje sie metoda gry scenicznej
w klasie, byle tres¢ tego, co on przekazuje, byta dla niego czyms
wiekszym nad efekt teatralny. W to, co on robi, musi nauczy-
ciel wierzy¢. Aktor jest uzalezniony od swej widowni. Nie moze
ona by¢ zbyt réznolita. Reakcje niejednakowe pesza go, wytra-
caja z rownowagi, nie pozwalajg rozwing¢ swych mozliwosci.
U takich typoéw nauczycieli obecno$¢ widzéw moze odwroci¢
uwage od dzieci na tych przygodnych gosci i wtedy — zamiast
pierwotnego, czystego i dobrego celu (wptyw na dzieci) — nie-
znacznie podsung¢ inny, o wiele gorszy i nizszy: tani efekt, pra-
gnienie poklasku, uznania, pochwat. Wtedy przestaje juz on by¢
artysta, tylko staje sie btaznem.

Szkodliwymi sg lekcje pokazowe i dla dzieci — i to nawet bar-
dzo. Niezbyt czesto, ale wszak zdarzajg sie lekcje zaklamane,
gdzie dzieci zawczasu bywaja przygotowywane do tego, Ze maja
mowic to a to, zachowac sie specjalnie grzecznie itd. Jest i inna,
gorsza strona. Tak samo jak nauczyciel moze i dziecko mie¢
sktonnos¢ do aktorstwa. Na takiej lekcji pokazowej wystapi on
nie w postaci artyzmu, tylko wlasnie komedianctwa, kabotyni-
zmu, szukania sposob6w, by zwroci¢ na siebie uwage. U innych
za$ wystapi¢ moga objawy wrecz przeciwne, jak nieSmiatosc,
meka zawstydzenia w razie nieudanej odpowiedzi.

Pewnie, ze bywaja klasy przyzwyczajone do gosci, nic sobie z nich
nie robigce. Tylko nie wiem — czy to dobrze. Raczej — nie. Kon-
takt dusz ludzkich miedzy sobg to proces intymny. Nie lubi on
by¢ narazonym na obecno$¢ osob trzecich. Jest nauczyciel i uczen.
Oni w swym stosunku wzajemnym nieraz potrzebuja pewnego
odseparowania sie od gromady. Krétka rozmowa w cztery oczy
z dzieckiem niekiedy o wiele wiecej przyczyni sie do zblizenia
i zrozumienia sie niz cate tygodnie pracy w gromadzie.

Ale szkoly nie wyczerpuje suma kontaktéw nauczyciela
z uczniami poszczegdlnymi. Jest takze nauczyciel i klasa jako
organizm. I niedobrze dzieje sie, gdy rozwdj i dojrzewanie ich
wzajemnego stosunku zbyt czesto byl narazony na wtargniecie
cudzych oczu, uszu i sadéw. Z klasg swg tez trzeba umie¢ zna-
lez¢ niejedng chwile sam na sam.
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Lekcje praktyczne sa raczej rodzaju malum necessarium i po-
winne by¢ zjawiskiem rzadkim, do ktérego uciekamy sie je-
dynie od czasu do czasu z zachowaniem wszelkich srodkow
ostroznosci.

Korzystanie z doswiadczenia innych ludzi oprocz wzbogacenia
zasobu naszych wiadomos$ci ma jeszcze i ten powazny plus, Ze
zmusza nas do zastanowienia sie nad znaczeniem wspolne-
go wysitku, do uprzytomnienia sobie, co to znaczy czynic¢ co$
spotem.

Przezywamy epoke przerostu indywidualizmu. Wcigz styszy
sie: moje zapatrywanie spoteczne, moje credo religijne, moja
metoda postepowania, zaszczepia dzieciom moje poglady. Otoz
w tym miejscu trzeba zawotaé: ,St6j!”. Tego ostatniego stanow-
czo robi¢ nie wolno. Narzuca¢ dzieciom poglady tylko dlatego,
Ze ja je uwazam za stuszne, nie mam prawa. Odpowiadam co
prawda za powierzone mi dzieci, ale nie s3 one moja wiasno-
Scig. Sg mi tylko wypozyczone. I wychowuje je nie ja sam, tylko
cata spolecznosc. Jestem jej czastka. Dlatego tez czerpie z niej
sily do tego, by zwalczac to, co jej zagraza i zdobywac to, cze-
go potrzebuje. Poczucie wiezi organicznej ze wszystkim, co jest
dobrego i pieknego na catym $wiecie, jest czyms, co dodaje sit
i otuchy, ilekro¢ to sobie dobrze uprzytomnimy. Niezliczona
réznorodno$¢ i bogactwo przejawow tego dobra i piekna, z kto-
rego mamy prawo korzystac, uzmystawiamy sobie szczegolnie
wyraznie podczas podrozy.

Mnie podroze daty bardzo wiele. Miasta, krajobrazy, ludzie,
placowki wychowawcze, urywki rozméw prowadzonych
w roznych jezykach z réznymi ludZmi... wspomnien jest tak
wiele, Ze pogubi¢ sie w nich mozna. W swiadomosci wyptywaja
to te, to inne fragmenty z widzianych catosci. Cisna sie obrazy
piekne przyrody: Alpy, Kaukaz obok jasnozielonych gk Anglii
i uroczych jej wiosek z domkami oplecionymi pngcymi rozami.
Grozny potok rwacy pomiedzy skatami w Vintgar® (Jugostawia)
i majestatyczny, a jednak tagodny spokéj Morza Srédziemnego

9 Vintgar — wawdz w Stowenii.
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u brzegow Sycylii w Taorminie’. Gdzie indziej szara lawa zasty-
gnieta dookota Etny, ogromne przestrzenie porosniete kaktusa-
mi o jaskrawych, obcych nam kwiatach, gaje cytrynowe, gdzie
owoc lezy na ziemi i gnije, bo nie znajduje odbiorcow, odkad
zaczeto uzywac tanszy, chemicznie spreparowany kwas cy-
trynowy. Domki bez okien, za ktore we Wtoszech trzeba ptacic
podatki, przed nimi piekne, brudne i rozebrane dzieci, napa-
stujace kazdego cudzoziemca. Jaki kontrast z uprzejmg, pelna
godnosci swoboda matego Szwajcara, ktéry widzac brak tra-
garza na niewielkiej stacyjce w Romont", pomaga nies¢ walize
i na zauwazony ruch siegniecia do portmonetki czerwieni sie
i mowi blagalnie: ,,0h, madame! Restons plutét amis, s’il vous
plait™?. Wspaniale ruiny teatrum w Pompei. Siedzimy na wiel-
kich marmurowych schodach. Przygodna moja towarzyszka
wedréwki po zamartym miescie, niemal doskonata znawczyni
historii, czlowiek wesoty i dowcipny pokazuje mi szmaragdowe
jaszczurki grzejace sie na stonicu i prosi nie rusza¢ sie, by nie
sploszy¢ ich. Po chwili, gdy rozmowa dotknela tematu wojny
i ja wypowiedziatam zdanie, Ze ludzie sami psuja sobie Zycie,
wywotujac ten koszmar, twarz kobiety zmienia sie nie do po-
znania. Glos ostry, krzykliwy. Spojrzenie zte i twarde. Stowa
padaja w beztadzie. Dowiaduje sie jednak z nich, Ze wojna to
najbardziej wznioste zjawisko, jakie tylko istnieje na swiecie, ze
nadaje ona sens wszystkiemu, opromienia cate Zycie ludzkosci,
wyzwala z niej to, co ma najszlachetniejszego. Poréwnac¢ wojne
mozna jedynie do ofiary Chrystusa.

Jakze innym byt stosunek Wegier [!], z ktérym siedzieliSmy na
jednej tawce w Budapeszcie, podziwiajgc kwiaty na wyspie
Matgorzaty. Znat tylko swoj jezyk o pieknym, lecz tak niezro-
zumialym brzmieniu. Patrzyt jednak zyczliwie spod gestych,
siwych brwi krzaczastych, poczestowal winogronami, szybko
narysowal laska na piasku sciezki mape Europy i ucieszyt sie,

10 Taormina — miasto potozone w pétnocnej czesci wschodniego wy-
brzeza Sycylii na stromych zboczach okolicznych gér.

" Romont — mate miasteczko w Szwajcarii w kantonie Fryburg. Lezy
na gtéwnych trasach kolejowych miedzy Lozanna a Fryburgiem.

12 Fr. ‘Och, pani! Pozostarimy raczej przyjaciétmi, prosze’.
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gdy wskazatam mu Polske. Nakreslit: ,Batory, Chopin, Pitsud-
ski, Curie”, po czym dajgc mi energiczne znaki, bym na niego za-
czekala, szybko oddalit sie. Wrocit po pewnym czasie z mtodym
chtopcem moéwigcym po rosyjsku. Ten przettomaczyt mi to, co
chcial wyrazi¢ 96-cio letni starzec. Zapisalam sobie te stowa:

— Jezeli jezdzisz po $wiecie, siostro droga, nie zapominaj nigdy,

ze codziennie spotykasz ludzi, ktorzy nardd twoj i kraj moga
pokocha¢. Badz dla nich zawsze serdeczna. Zrobisz przystuge
OjczyZnie swojej, sobie i im, bo wzbudzisz w nich dobre uczucia.
Niech Bog blogostawi tobie i twojemu narodowi.

Mysle, ze nie zyje juz piekny starzec. Ale stowa jego tak glebo-
ko zapadly mi w serce, zZe inaczej zaczelam odtad patrze¢ na
podroze. Pewnie, Ze mito jest przyjrzec¢ sie zyciu i pracy innych
ludzi, wzbogaci¢ swdj zaséb wiadomosci, ale najwazniejszym
jest zadzierzgngc¢ wezty zyczliwo$ci pomiedzy roznymi ludZmi.

Lubie wzig¢ mape i przebiec oczyma kraje, gdzie bytam, wy-
wotujac w pamieci mite sobie twarze spotkanych niekiedy na
chwile tylko, a jednak tak drogich i bliskich ludzi.

Maty Murzyn, z ktérym rozmawiali$my przez pét godziny na
poczcie w Kolonii, podczas gdy matka jego co$ zatatwiala przy
roznych okienkach, powiedziat, Ze nie byl nigdy w Ameryce, ale
sadzi, ze kiedy$ oni tam przestang gnebi¢ Czarnych:

— Ja tez kiedy bytem mlodym, wielu rzeczy nie rozumiatem,
a teraz sam dziwie sie, jak moglem tak mysle¢. Oni tez zrozu-
miejg, zobaczy pani.

Zakonnica w brukselskim schronisku przy rue des Portes®,
gdzie zatrzymalySmy sie z przyjaciétka moja Basig, prosita
przy pozegnaniu, by czasem przypomniec sobie, iz rekolektant-
ki, ktore przyjezdzaja do nich, modlg sie o to, by znik}a nieche¢
ludzi do ludzi:

— Wasz narod jest taki szlachetny i tyle cierpiat. Ja wierze, Ze on
duzo przyczyni sie do szerzenia mito$ci wsrod narodow.

13 Rue des Portes — deptak w Cherbourg-Octeville.
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Zacni nauczyciele angielscy z New Educational Fellowship*
z master of science” Lynchem na czele okazali tyle zyczli-
wosci i przyjazni, iz nie sposéb zapomnie¢ o nich, szczegol-
nie za$ przebijajaca w mysli imponujgca praca londynskiego
Probation Officer, gdzie stosunek dorostego do dziecka, ktére
popelnilo wykroczenie, nacechowany jest nie pobtazliwg ser-
decznoscig, lecz gltebokim, szczerym szacunkiem, bo, jak po-
wiedziala, miss Peal:

— Nie to jest wazne, co on tam przypadkiem zrobit ztego, ale to,
do czego jest zdolnym, i co sie jeszcze w nim rozwinie.

Zabawna mtoda dziewczyna z Algieru, ktora spotkalySmy
w domu poprawczym w Clairmont’ (Francja). W przeddzien
oburzona tym, iz zostala na noc zamknieta w drucianym
boksie klatce (jak zresztg wszystkie wychowanki), zdjeta ona
z nogi swoje drewniane obuwie (sabot”) i na znak protestu
wyttukla przeszio sto szyb w oknach zakladu... Siedziata
nadgsana i z zacietym wyrazem na swej oryginalnej wyta-
tuowanej twarzyczce. Wychowawczyni powiedziala jej, Zeby
nie robila tak groznej miny, bo te Polki pomysla, Ze wszystkie
mieszkanki Algieru sa ponure i zte. Natychmiastowa zmiana
mimiki. Ogromne czarne oczy o wilgotnym potysku patrza
btagalnie:

— Nie, och nie! To tylko ja tak zrobitam. U nas ludzie sa dobrzy
i weseli. Panie mi wierzg, prawda?

Jakze nie uwierzy¢, kiedy tak kochasz swych rodakéw, mata
dzikuseczko o drobnej, ciemnej twarzy i wielkim jasnym
sercu.

4 New Education Fellowship — miedzynarodowa organizacja zajmuja-
ca sie ideatami edukacji progresywnej. Zostata zatozona w 1921 r. przez
Beatrice Ensor.

15 Ang. master of science — odpowiednik tytutu magistra.

16 Zapewne Clermont-Ferrand — miasto w $rodkowej Francji, w regio-
nie Owernia-Rodan-Alpy.

17 Fr. sabot — tradycyjny francuski but, wykonany z jednego kawatka
drewna.
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Dzieci niewidome w Zemuni'® pod Belgradem zaspiewaty nad
ranem pod moimi drzwiami Jeszcze Polska nie zginela, bo
w ubieglym roku poznaly i pokochaty ,takg milg panne Zosie,
ktora je nauczyta tej piesni”.

Stara handlarka warzywami w Lublanie przybiegla zadysza-
na na dworzec, dZzwigajac paczke brzoskwin dla tej ,,Polakini”,
co powiedziata, ze pokochata Jugostawie. Zreszta w kraju tym
szczegolnie duzo pozostalo przyjaciot i oséb istotnie szczerze
zyczliwych Polsce i intersujacych sie jej zyciem.

A czyz mozna zapomnie¢, gdy przeglada sie mile sobie sylwetki
o malym Leonku, géraliku spod Klikuszowej”, ktérego uwazam
za swego prawdziwego przyjaciela. Nauczyl mnie niejednego.
Kiedys oznajmit, Ze nie pdjdzie wiecej do swej szkoty w Nowym
Targu, bo ,tam okrutnie zta nauczycielka, nic ino wcigz gada
razy i razy, kiedy my nic ztego nie zrobiliSmy”**,

Tak w czasie podrozy, szczegblnie o ile przedsiewzieto sie ja
z zamiarem mozliwie doktadnego zapoznania sie ze stanem
szkolnictwa specjalnego, jak to czynitam ja, nagromadzi sie
wiele wiadomosci konkretnych z tej i innych dziedzin. Pozwoli
to nam poznac¢ cudzg prace i jej warunki, przyjrze¢ sie jej, po-
rownac ze swoja. Szkoty, zaktady wychowawcze, sady dla nie-
letnich — tak wielka jest liczba zwiedzanych placowek.

Sad dla nieletnich w Rzymie, gdzie sprawy matego zamoznego
ztoczyncy bronit drogo optacony adwokat, dowodzacy w plo-
miennej mowie, jak zacny i szlachetny jest jego maty klient,
obecny zreszta podczas calej rozprawy i przemowienia, ktore-
go stuchat z wyraznym zadowoleniem.

Zimne, formalistyczne i przepojone duchem srogiej karnosci
wloskie zaklady poprawcze, gdzie oczy chlopcow nie mialy
zadnego wyrazu i gdzie wszyscy na komende podnosili reke,
witajac nas, wychowawcy za$ z duma opowiadali o tym, iz

18 Zemun — miasto w sgsiedztwie Belgradu, od 1934 r. dzielnica Belgra-
du. Wczesniej nalezato do Austro-Wegier.

19 Klikuszowa — wies w Polsce potozona w wojewddztwie matopolskim.

20% Na lekgji rachunkdéw ttumaczyta ona mnozenie, maty gazda zas my-
slat o razach, czyli uderzeniach.
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dzieci pozostana w zakladzie az do petnoletnosci, nie utrzymu-
jac Zadnego kontaktu z rodzing, ktéra moze wywrze¢ wpltyw
tylko demoralizujacy. Wychodze na ruchliwg, zalang storicem
ulice z uczuciem ulgi i rado$ci na mysl, Ze nie jestem jednym
z wiezionych tam matych obywateli. La bella Italia*. Brr!

Tak przyjemnie jest przypomnie¢ sobie rozeSmiane internaty
Szwajcarii prowadzone systemem rodzinkowym lub szkoty
wiedenskie imponujace swymi wynikami i poziomem kultu-
ralnym dzieci.

Jedno sie skrytykuje, inne po przemysleniu postara sie cztowiek
wprowadzi¢ u siebie z pewnymi modyfikacjami. Duzo daja roz-
mowy z kolegami w tych wszystkich zakladach, jakie sie zwie-
dza. Tak rozne sg ich i nasze warunki, w jakich uczymy dzieci.
A jednak to tu, to tam wytaza z ciemnych katéw te same trudno-
sci, ktore hamuja naszg prace. Widzi sie, Ze niejedna rzecz da sie
usungé, nie droga wysitku indywidualnego, ale razem, spotem,
wtedy gdy liczne miliony ludzi zaczng 1gczy¢ sie ze sobg w imie
istotnie dobrego, nacechowanego odwieczng prawda celu.

Z wiedzy i doswiadczen innych ludzi, ich rady, wskazowki
i przyktadu mozemy wiele skorzysta¢. Samego jednak przyswa-
jania sobie obcych zdobyczy nie wystarczy, by istotnie nauczy¢
sie zwalcza¢ przeszkody i stawiac czoto trudnosciom. Tu nieza-
stgpionymi wprost sa te wiadomosci, ktére nabywa sie droga
wlasnej praktyki.

Zwrocita sie kiedy$ do mnie mloda matka, proszac o rade, kto-
remu z dwoch nauczycieli prowadzacych dwie réwnolegle
klasy pierwsze oddac¢ swe dziecko. Jeden to nauczyciel erudy-
ta, doskonale znajacy swoj fach, oczytany w literaturze, zdolny,
o nieprzecietnej intuicji wychowawrczej. Drugi za$ nauczyciel
praktyk, ktory zzyl sie ze szkotg, zna jej dobre i zte strony, wielu
rzeczy nie potrafi uzasadni¢ naukowo, tylko na mocy swego do-
Swiadczenia operuje prawem wielkiej liczby, przekonat sie na
sobie o tym, co daje wyniki dodatnie, co za$ niepewne lub wrecz
ujemne. Komu przyzna¢ wyzszos¢? Bedgc sama nauczycielka,

21 Wt la bella Italia ‘piekne Wiochy’ — wyrazenie opisujace Wiochy
w pozytywnym swietle. Tu uzyte ironicznie.
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dobrze zdaje sobie sprawe z tego, ile znaczy osobowo$¢ na-
uczyciela, jak przemozny wplyw potrafi wywrze¢ na psychi-
ke dziecka wstepujacego do szkoly. Wszak ma ono — o ile bieg
pracy i postepéw jego potoczy sie normalnie — spedzi¢ w klasie
tego lub innego wychowawcy kilka przynajmniej lat.

Za oddaniem do klasy ,a” przemawia argument, iz nauka
dziecka bedzie sie odbywala w warunkach gwarantujacych
mu korzystanie ze zdobyczy nauk pedagogicznych, gdzie beda
uwzglednione i uszanowane odrebnos¢ jego psychiki, gdzie pa-
nuje pogodny, jasny nastrdj szkoly ,na miare”, bez bolesnych
konfliktéw, niepotrzebnych upokorzen, zalaman i dramatow
dzieciecych. Za tym zas, by odda¢ malca do klasy ,b”, przema-
wiaja réwniez przekonywujgce argumenty. Wiadomym jest, ze
dzieci, ktore przeszly przez rece tamtego nauczyciela, umieja
duzo, wdrozone sa do porzadku i obowiazkowos$ci. Mozna nie
obawia¢ sie eksperymentowania na dziecku, popeitniania bte-
dow, ktore pdzniej tak trudno bedzie naprawic.

Popatrzylam uwaznie na zdenerwowang i zaklopotang eleganc-
ka mamusie, ktéra w trakcie rozmowy pare razy upudrowata
zgrabny nosek, zdazyta mimochodem poskarzy¢ sie na swego
meza, ktdry jej nic a nic nie rozumie, niezadowolony jest z tego,
Ze ona pracuje spotecznie, i ktéremu obce sa wszelkie dgzenia do
estetyki. Poradzitam odda¢ synka w rece nauczyciela praktyka.

Rozmowa nasza miata miejsce w kancelarii szkolnej, gdzie przy
bocznym stoliku siedziat jeden z bytych wychowankéw nasze-
go zaktadu, wykonujgc jakas prace kancelaryjna.

Po wyjsciu interesantki chlopak zapytat mnie, dlaczego wiasci-
wie nie poradzitam, by malec trafit do klasy ,,a™

— Pani sama ma tak duzo réznych pomystow i tak bywato cie-
kawie na lekcjach. A tu pani tak od razu poradzita odda¢ do
tamtego, co mozZe zanudzi¢ chlopca.

Musiatam ttumaczy¢ sie i wyjasni¢, ze na wyniku mej porady
zawazyly spostrzezenia dotyczace matki. Odniostam wrazenie,
Ze jest niezrownowazona, Ze atmosfera w domu pozostawia do
zyczenia. Wydalo mi sie znacznie bezpieczniej umiesci¢ mate-
go w atmosferze rzetelnej, rownej i wdrazajacej do trwatych,
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drobnych nawykéw niz doradzenie ulokowania go w klasie,
ktora moze by¢ prowadzona wzorowo, tatwo jednak moze wy-
tworzy¢ sytuacje, w ktorych lotne i Smiate poczynania wycho-
wawcy nie znajdg oparcia o grunt rodzinny i w danej jednostce
znieksztalcg sie w postac blagi i powierzchownosci.

Pojecie praktyki duzo miesci w sobie. Oczywiscie, Ze nie sposéb
unifikowaé¢ wszystkich pracownikéw o dtugoletnim doswiad-
czeniu. U jednego lata pracy mogly od poczatku potoczy¢ sie
drogg inertnej??, obojetnej dziatalnosci, bez glebszego zainte-
resowania, bez wiary w mozliwosci postepu i lepszych metod.
Inny za$ przeszed! przez wiele préb, zmagan i btedéw, coraz to
szukajgc sposobow ulepszen i udoskonalen.

Ale my nie stawiamy interesujacego nas zagadnienia na ptasz-
czyznie: zty czy dobry nauczyciel z powotania, tylko wyeliminu-
jemy od razu ludzi, ktorzy w ogole nie powinni byli znalez¢ sie
w szkole i bierzemy pod uwage dwoch osobnikéw o przypusz-
czalnie jednakowej wartosci wewnetrznej. Inaczej nie wybrne-
liby$my i danie rady bytoby tak samo nierealne, jak odpowiedz
na pytanie komus, kto pytatby sie, czy ma kupi¢ jabtko czy
gruszke — i po wystuchaniu naszego zdania wysungtby oba-
we: ,,A jezeli jabtko okaze sie robaczywym czy niedojrzatym?”.

Co daje doswiadczenie nauczycielowi? Przede wszystkim ula-
twia zastosowanie w praktyce teorie i hasta zdobyte przedtym.
Pozwala przekonac sie o ich przydatnosci lub nierealnosci. Daje
moznosc¢ zobaczy¢, ze teorie wprowadzone w zycie réznig sie od
tamtych, ksigzkowych, bo Zycie ma swoje prawa i niespodzian-
ki. Najbardziej nawet misterny i przekonujacy system abstrak-
cyjny nie zawsze zdaje egzamin wobec rzeczywistosci szkolne;.
Doswiadczenie przekonuje, Ze nalezy nie tylko zrozumie¢, opa-
nowac teorie lub zasade, lecz jeszcze i potrafi¢ zastosowac ja do
poszczegdlnych wypadkow. Nie ma tak rozbudowanego i doktad-
nego systemu nauczania lub wychowania, ktéry przewidziat
wszystkie mozliwe warianty i odchylenie od tej Sredniej normy,
dla ktorej zostal stworzony. W praktyce swej nauczyciel sam wi-
nien nauczy¢ sie dozowania swej wiedzy, gdyz przekonat sie, ze
powodzenie jego wysitkow zalezy od wielkiej ilosci warunkéow.

22 |nertny — obojetny, bierny, pozbawiony checi do dziatania.
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Poznat on duzo roznych dzieci, nauczyl sie czyta¢ pomiedzy
wierszami. Wie on, kiedy dziecko méwi prawde, wyczuwa, gdy
stara sie ja oming¢, uswiadamia sobie nastroj gromady, zanim
nawet zdazy on uzewnetrznic sie. Nie potrafi nieraz wyjasnic
nowicjuszowi, na czym polega ta jego umiejetnos¢, ale posia-
da ja, te niepisang wiedze intuicyjna. Naby¢ ja mozna jedynie,
gdy uwaznie patrzymy na wiele, bardzo wiele pozornie r6zno-
rodnych dzieci, dni szkolnych, zdarzen w klasie i nabieramy tej
wprawy, ktora kaze nam odgraniczy¢ zjawiska typowe od poje-
dynczych i sporadycznych.

Widzialam kiedys$ starego pszczelarza, ktory przystangt zanie-
pokojony koto jednego ze swych uli:

— Inaczej huczg! Sam nie umiem tego wyjasni¢, ale inaczej. Tam
cos dzieje sie.

Tak samo nauczyciel — stary wilk szkolny wyczuje, jezeli cos
sie Swieci. To, co na poczatku jego pracy szkolnej stanowito
trudno$¢, powodowato zmartwienie, wymagato wielu borykan
i walk, nie mineto bez sladu. Wysitek pozostawil po sobie spu-
Scizne, cenne dziedzictwo w postaci owej mocnej i fundamen-
talnej wiedzy praktycznej, na ktorg moze liczy¢ w wypadkach,
gdy stang przed nim przeszkody do zwalczania. Niepowodzenia
nasze, bledy przez nas popelnione moga stac sie i czesto bywaja
istng skarbnica, z ktorej hojnie czerpac¢ bedziemy w latach poz-
niejszych. Mnie osobiscie wydaje sie, Zze omylki, do ktorych od-
niesliSmy sie uwaznie, uczciwie nazywajac je po imieniu, daja
nam wiecej niz udane proby. Te ostatnie przyspieszaja nam bo-
wiem uczucia dumy wobec powodzenia, ktore zawsze ma w so-
bie leciutki posmak trujgcego narkotyku i tylko na wyjgtkowo
mocne natury nie dziala ujemnie.

Niedawno zaczelam podliczac sobie ilos¢ swych uczni. Jednych
uczytam lata i miesiecy po kilka godzin dziennie, innych po kil-
ka godzin tygodniowo tylko. Wsrod nich dzieci w wieku przed-
szkolnym, malcy dopiero rozpoczynajacy nauke, uczniowie
szk6t powszechnych i specjalnych, gimnazjow i dorosli. Liczbo-
wo armia ta przedstawia sie nastepujaco (zaokraglitam liczby
do pelnych dziesigtkéw):
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e dzieci w wieku przedszkolnym oraz takie, ktére rozpo-
czynaty swg nauke — 110,

e uczniowie szk6t powszechnych i specjalnych — 2740 + 95,
e uczniowie szkot Srednich — 450,
e dorosli — 860.

Razem stanowi to liczbe 4160.

Najwieksza liczba przypada na dzieci ze szkél powszechnych,
przede wszystkim za$ specjalnych, zgodnie z moja specjalno-
scig. Stosunek ilosci chtopcéw do dziewczynek przedstawia sie
tak: 76,5% chlopcow i 23,5% dziewczynek. Przewaza wiec pte¢
meska. TotezZ we wspomnieniach i refleksjach pomimo mej woli
na pierwszy plan wysuwajg sie wyniki doswiadczen z chlopca-
mi. I to nie tylko z powodu wiekszej liczby ich, ale jeszcze i dla-
tego, ze pracowalam wsrdod nich znacznie dtuzej niz z dziew-
czynkami. Dwadziescia bowiem lat bylam kierowniczka lub
nauczycielka szkot i zaktadéw meskich.

Zagadnienia zwigzane z wychowaniem dziewczynek sg mi
uczuciowo blizsze, chociazby dlatego, Ze jako kobiet, Zywo mnie
obchodza, jak réwniez z tego powodu, Ze poza wypadkami
szkolnymi zawodowymi, o ile mozna tak wyrazi¢ sie, mialam
mozno$¢ uwaznie obserwowac rozwdj i ewolucje psychiczna
swych corek i ich kolezanek.

Mimo to znam lepiej psychike chlopcéw i to w wieku obowigz-
ku szkolnego, a raczej od 10 do 16 lat, gdyz wychowankowie
szkét specjalnych przewaznie byli w tym wieku. Miatam moz-
nos¢ blizej poznac dzieci miejskie — i to w wiekszosci wypad-
kéw ze Srodowiska proletariackiego. W doswiadczeniu wiec
moim brakuje znajomo$ci warunkéw pracy w szkole wiejskiej
i refleksyj dotyczacych psychiki dziecka wiejskiego. Zawsze
obiecywalam sobie, ze kiedy$ bodaj na rok wybiore sie do gtu-
chej wsi, by uzupelnic¢ ten brak bodaj w czesci. Dotad nie udato
mi sie tego zrobic.

Na nauczycielu, ktéry kocha swoj zawdd, ciazy nieustanny obo-
wigzek ksztalcenia sie, raczej za$ nie obowiazek, lecz prawo do
tego, by ustawicznie i$¢ naprzdéd. Bedzie to wiec z jednej strony
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uzupelnienie i poglebienie swych wiadomosci, z drugiej rozsze-
rzanie ram swej umystowosci i wzbogacenie Zycia duchowe-
go. Nie ma dlan dziedziny Zycia obcej. Pedagogika, psychologia,
medycyna, socjologia, prawo, sztuki piekne — wszystko to sa
gatezie blisko zro$niete z jego specjalnoscia. To, co musi pozna¢
dokladnie, poglebi on i ugruntuje. Inne dyscypliny zajmag go po
drodze; nie minie ich, zatrzyma sie, pozna. Dalej wyruszy juz bo-
gatszy, bardziej zasobny w wiedze o zyciu, ktérej nigdy nie dos¢.

Nauczyciel ma prawo do obfitego i dobrego pokarmu swego
ducha. On bowiem wcigz daje z siebie. W dziedzinie zycia
fizycznego winien on mie¢ zabezpieczone warunki bytowa-
nia. Dziedzina za$ zycia psychicznego tym bardziej nie moze
by¢ zaniechana. Dostep do ksiazki, czasopisma, biblioteki, do-
ksztalcanie sie na kursach, zjazdach itd. uzupelnia jego wiedze
specjalng. Poza tym jednak, poniewaz czlowiek nosi w sobie
moc réznorodnych mozliwosci, z ktorych niektdre tylko mogt
wybra¢ i wykorzysta¢, drzemie w nim jeszcze wiele innych
ukrytych sit i zainteresowan.

Dobrze jest, gdy, obok swej specjalnosci gtlbwnej ma nauczyciel
jeszcze iinng, przez siebie ulubiong dziedzine wiedzy lub sztuki,
ktorg opanowat, nad ktoérg pracuje. Wzbogaca to go wewnetrz-
nie, chroni przed zbyt waska specjalizacja, jednostronnoscia.

Literatura, nauka, teatr, sztuki piekne, muzyka, sport
— wszystko to moze by¢ i powinno by¢ jak najbardziej dostepne
nauczycielowi, ktory czuje potrzebe ich. Zdobycie wiedzy i do-
swiadczenia w znacznej mierze utatwia nam prace. Czyz jednak
przesadza ono jej powodzenie? Czy rzeczywiscie usunie liczne
trudnosci, ktore poruszyliSmy w najogolniejszych zarysach?

Ustosunkowanie nasze do trudnosci moze by¢ trojakie. Albo
zwalczamy je, czyli uwazamy za niezbedne unicestwic je, znisz-
czy¢. Albo tez przedzieramy sie przez nie, posuwajgc sie prze-
ciwko pradowi, ktéremu nie pozwalamy zwali¢ siebie z nog,
i po przejsciu przez niemite nam fale trudnosci pozostawiamy
je gdzies z tytu, poza sobg i idziemy dalej naprzod. Albo wresz-
cie uznajemy, Ze walka ta przerasta nasze mozliwosci, ze bezsil-
ni jestesmy, by usunac¢ to lub owe zjawisko lub zdarzenia, i go-
dzimy sie z jego istnieniem.

385
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Wiedza zaréwno teoretyczna, jak praktyczna jest naszym wiel-
kim sprzymierzencem w tych wszystkich wypadkach, gdzie
uwazamy za niezbedne przelamac i usunac¢ zupelnie przeszko-
dy. Zwalczanie ciemnoty, wad i skrzywien charakteru, oporu,
z jakim mogg spotkac¢ sie nasze najlepsze zamierzenia, bledow
w postepowaniu dorostych wzgledem dziecka — oto s3 zjawi-
ska, w zwalczaniu ktorych nabyte wiadomosci, tacznie z nasza
wrodzong inteligencja i intuicja, oddadzg niezmierne ustugi.

W innych wypadkach trudnosci ptyna do nas ze Zrodia, ktore
nie potrafimy dosiegnac i zreformowa¢, jak na przyktad ujemne
wiasciwosci charakteru ludzi, z ktorymi musimy spotykac sie,
co zwigzane jest z przykrosciami, niemily urzednik instytucji,
z ktdéra nie mozemy nie miec¢ do czynienia, wszystkie trudnosci
zwiazane z lokalem, wyposazeniem, budzetem szkoly, wreszcie
— last not least™*, jak mawiajg Anglicy — wszystkie bolaczki
organizacji szkolnictwa i wady naszego spoteczenstwa. Tu row-
niez bedziemy bojowac i walczy¢, dochodzac badz swoich praw
osobistych, czy tez interesow placowki, ktéra reprezentujemy,
badz stajac w obronie drogich nam postulatow i zasad. Walczy-
my niekiedy pojedynczo, czasami catym zespotem grona danej
szkoty albo nawet zrzeszeniem zawodowym, do ktérego nale-
zymy, moze nawet razem z wielkim odtamem ludzkosci, z kto-
rym }acza wspélne ideaty. Tu nie wystarczy sama wiedza. Zeby
trwac w walce o to, w co wierzymy, musimy posiada¢ co$ ponad
nig. Potrzebna nam jest sila, wytrwato$¢ i bezwzgledna pew-
nos¢ co do stusznos$ci naszej sprawy. Jezeli zas nie wystarczy
ani wiedza, ani sita z wytrwaloscig, jezeli widzimy, Ze walka
przerasta nasze mozliwosci? Tu istnieje niebezpieczenstwo po-
rzucenia broni i rezygnacji, zalamania sie.

Wynik walki, w ktorej nie zwyciezyliSmy przeciwnika, wcale
nie musi by¢ porazka, tak samo jak pokonanie wroga nie ozna-
cza idealnego zwyciestwa, ktére moze okazac sie zwyciestwem
Pirrusowym. Nasze ustosunkowanie sie do niepowodzenia
wzgledem zamiaréw naszych wyrazic sie moze w ten sposob, ze
odtozymy nowe ataki na czas poZniejszy, obecnie za$ zajmiemy
sie przygotowaniem gruntu do dalszej akcji, urabiajgc opinie

23* Ang. last not least ‘ostatnie, ale nie najmniej wazne’.
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publiczng, udoskonalajac najblizszy nam odcinek Zycia, naby-
wajac te cnoty, brak ktérych w spoleczenstwie wydaje nam sie
przyczyna zia.

Wtedy zas gdy przeszkody i trudnosci, ktore stanely na naszej
drodze, dotyczyly nie catosci pracy, lecz nas osobiscie, mozemy
— po wyczerpaniu dostepnych nam godziwych sposobéw walki
— zlozy¢ bron i przyjac ze spokojem ten stan rzeczy, ktory nie
dat sie zwalczy¢. Szukanie bolu i przykrosci, cierpietnictwa jest
anomalig i zjawiskiem szkodliwym, dobrowolne zas przyjecie
na siebie cierpienia, ktérego nie mozna byto uniknac, jest prze-
jawem nie tylko madrosci i sily, ale i czegos wiecej — szlachet-
nosci i wiernosci ideatowi. W pracy swej nauczyciel wiele razy
znajdzie sie w sytuacji, kiedy zycie wymagac bedzie oden walki
badz z przeszkoda zewnetrzng, badZ z samym sobg, Zeby stang¢
na drodze wiasciwej. I dlatego uwazam za kardynalny warunek
powodzenia naszego umiejetnos¢ pracy nad sobg.

Nieustannie rozszerza¢ i poglebia¢ wiedze swa, rozwija¢ site
i odporno$¢ wewnetrzng, zwalcza¢ wiasne wady i utomnosci
oraz wydobywac z siebie te talenty i mozliwosci, ktére posia-
dam, nie zawsze wiedzgc o nich — oto jest to, bez czego nie
damy sobie rady w walce z trudno$ciami i bez czego ulec im
bedziemy musieli.

Praca nad samym soba jest nader ucigzliwa, jest jedna z naj-
trudniejszych, jakie istniejg. Ciggle trzeba zaczynac¢ od poczat-
ku, zabierac¢ sie do niej na nowo.

Czasami przychodzi mi do glowy, Ze nauczycielowi trudniej jest
niz komus innemu zaja¢ sie praca nad wiasnym udoskonala-
niem. Uwaga jego tak bardzo skierowang jest na zewnatrz, na
przezwyciezenie trudnos$ci, na dzieci, ktére chce poznac, zro-
zumie¢ i urobi¢, Zze dla samego siebie braknie czasu i energii.
Sama ta okolicznos¢, ze do zawodu nauczycielskiego wieksza
przydatnos¢ wykazuje ekstrawertyk zdolny do zainteresowa-
nia i wzycia sie w cudze stany duchowe, utrudnia mu wyro-
bienie czujnosci wzgledem samego siebie. A jednak bez cigglego
samodoskonalenia wszystkie inne walory nasze, stanowigce
o mozliwo$ciach skutecznej pracy nie spelnia swego zadania.
Wiedza, doswiadczenie, energia, hart i odpornos$¢ na ciosy
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z zewnatrz, wszystkiego tego za mato, by dawalo w zastosowa-
niu do Zywego materiatu ludzkiego ten efekt, ktérego mozemy
sie po tych bogactwach spodziewa¢. Muszg one przejS¢ przez
swoistg przetwornie ducha, zahartowac sie, nabra¢ zabarwie-
nia wysitku zmierzajacego ku doskonaleniu, by méc oddziaty-
wac skutecznie. Tylko mocna wola zrobienia wszystkiego, co ro-
bimy, jak najlepiej, nie baczac na ujemne warunki, ktérych nie
potrafiliSmy usuna¢, gwarantuje dobry wynik. Jezeli w stosun-
ku do trudnosci zewnetrznych, do przykrosci i cioséw, ktérych
nie udato nam sie unikna¢, przyjmiemy niekiedy postawe spo-
kojnego, pogodnego i nawet chetnego pogodzenia sie z tym, co
nas spotyka, to wzgledem trudno$ci wewnetrznych robi¢ nam
tego nie mozna. Z calym nieprzejednanym uporem przeciw-
stawiac sie bedziemy kazdej uswiadomionej przez nas wadzie,
niedoskonatosci i stabosci naszej. Bez zniechecenia i znuzenia
rozpoczniemy prace na nowo, ilekro¢ tak sie zdarzy, ze zauwa-
zyliSmy cofniecie sie lub upadek. Tam gdzie walka z trudnoscia-
mi zewnetrznymi zupelnie wyraZnie nie udala nam sie i nie
mamy, zdawac by sie moglo, zadnej broni zdatnej do uzytku,
powiemy sobie, Ze pozostata nam jeszcze inna, zawsze skutecz-
na bron — wysitek wewnetrzny, zanalizowanie siebie, tego, co
zrobiliSmy, co robimy, co nalezy naprawi¢, podnies¢, polepszyc.
I bardzo czesto z niebywalym zdziwieniem staniemy wobec
zjawiska, ktore wyda nam sie niezrozumiatym, i wysitek nasz
skierowany do wlasnego udoskonalenia i zbliZenia sie do ideatu
wyda owoce gdzie$ na zewnatrz, usuwajgc w sposob najbardziej
niespodziewany to, co zdawato sie przeszkoda nie do zwalcze-
nia, niekiedy nieszczesciem. Okaze sie w wyniku, Ze stalo sie
o wiele lepiej, niz sami sobie wymierzy¢ potrafiliby$my.
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Po okresie ostrych zmagan z trudnosciami naszego zawodu,
szukania i znajdywania srodkéw do zwalczenia ich, nastepuje
czas, gdy czlowiek odczuwa potrzebe glebszego zastanowienia
sie nad swa pracg, jej znaczeniem, istotnym sensem, pragnie
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy i w jakiej mierze zblizy? sie
do postawionego sobie celu.

Wiemy, z czym przystapiliSmy do pracy, jakie przeszkody zwal-
cza¢ musielismy, ile energii pochtaniala walka z nimi i prze-
zwyciezanie ich. Im ciemniejszymi wydajq sie na tle przebiegu
naszego zycia te plamy, tym zZywiej, jaskrawiej wystepuja ptasz-
czyzny jasne, zabarwione powodzeniem wysitkéw, usitowa-
niami z naszej strony, by w sposob mozliwie najlepszy spelnic
nowe zadanie, lub tymi chwilami, kiedy w spos6b najbardziej
nieoczekiwany spotkala nas jedna z licznych radosci zwigza-
nych z praca.

Pierwotna pewnos¢ siebie i przeSwiadczenie, iZ uda nam sie
modelowac¢ osobowos¢ dziecka na wzor przez siebie wybrany,
pozostal juz daleko za nami. Przekonali$my sie, ile czynnikéw
od nas niezaleznych, bardzo czesto nieznanych i niedostrzezo-
nych, a niekiedy nawet niedostrzegalnych, oddzialywa wespot
z nami lub wbrew nam na ,nasze” dzieci. Nie odczuwamy wiec
ani zarozumialej dumy, gdy spogladamy na dobre wyniki pracy,
ani zbytniego zawstydzenia, kiedy widzimy, iz tam i 6wdzie nie
udato nam sie zrealizowac zamierzen.

Powinni$my jednak zapytac siebie, czy istotnie byto maximum
dobrej woli w tym, co robiliSmy, jakie byty bledy nasze: czy to
w stosowaniu srodkow, po ktore siegneliSmy, czy w zatoZeniach,
na jakich oparliSmy catos¢ pracy.
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Catos¢ zawsze lepiej widac¢ z pewnej odlegtosci. Dlatego i nam
latwiej jest wydac sad o tym, coSmy przezywali i robili dopie-
ro po pewnym czasie. Nasze wiasne czyny majg wielki wptyw
na nas, kazg nam bowiem naprawde wzy¢ sie w istote tego lub
innego przepisu postepowania, ktéry przestaje wtedy by¢ abs-
trakcja, chocby najpiekniejsza teorig. Ilez to razy zastanawia-
liSmy sie nad jakim$ zagadnieniem dopiero po tym, gdy sami
wypowiedzieliSmy pozornie nieprzemyslane zdanie o zjawisku,
czujemy chec¢ do dalszego dziatania, kiedy juz co$ uczyniliSmy
odruchowo, odczuwamy glebsze uczucie dopiero po daniu cze-
gos z siebie'*. Nasza wlasna czynnos$¢ powraca do nas i wtedy
stwarza w nas nowe wartosci.

Jakim by nie wypad!l nasz sad o wlasnej pracy, dopoki zyjemy,
nigdy nie jest za p6zno, by wyprostowac i naprawic to, co byto
nie tak. Jezeli jeszcze pracujemy w szkole, zmienmy bieg pracy
na lepszy, uswiadomiony sobie. Jezeli z tych lub innych przy-
czyn nie dzialamy juz czynnie, podzielmy sie swym doswiad-
czeniem z innymi. Przekazmy im to, co nalezy nie do nas tylko,
ale do wszystkich, kto pracuje na tym samym polu.

Zrozumienie bowiem tego, ze praca nad ulatwieniem rozwoju
dorastajacego nowego pokolenia stanowi nie moja tylko, ale na-
sza wspolng sprawe, naklada na nauczyciela wyrazny obowia-
zek: podzielenie sie owocami swego doswiadczenia z innymi,
utatwi¢ dostep do nich tym, ktérzy zechca opracowywac ten
lub inny problemat pedagogiczny. Realizowa¢ to mozna w spo-
sob bardzo roznoraki.

Jeden z nas w trakcie swej pracy wypowie sie droga artyku-
16w lub referatéw, gdzie umiesci swe uwagi, spostrzezenia, wat-
pliwosci oraz przekonania. Kto inny bedzie prowadzil notatki
dotyczace jego pracy, bedzie zapisywal najciekawsze epizody,
wypowiedzi dzieci, nasuwajgce mu sie pytania, nie nadajgc

* Antonin-Dalmace Sertillanges, Saint Thomas d’Aquin, wyd. Ernest
Flammarion 1931. — Antonin-Dalmace Sertillanges (1863-1948) — fran-
cuski filozof i dominikanin; nalezat do szeregu najwybitniejszych filo-
zoféw i myslicieli obozu katolickiego. Odznaczat sie zywoscig zaintere-
sowania wspdétczesnymi problemami. Uchodzit za wybitnego znawce
tomizmu.
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im formy ostatecznej, ograniczajgc sie jedynie do gromadzenia
materiatu, ktéry moze opracowac pozniej, gdy przyjdzie taki
okres w pracy jego, kiedy odczuje potrzebe usystematyzowania
swych zdobyczy. Jeszcze inny ograniczy sie do zebrania mate-
riatu surowego w postaci zeszytow z wypracowaniami, rysun-
koéw i innych prac dzieci, zaopatrujgc je jednak w daty i adno-
tacje mogace utatwi¢ komus innemu zorientowanie sie w nich
i odpowiednie zuzytkowanie.

Sprawa naleZycie prowadzonego archiwum szkolnego, gdzie
pozostaja wierne $lady naszej pracy i doswiadczen, byta omé-
wiona w bardzo wyczerpujacy sposob na pierwszym Zjezdzie
Szkolnictwa Specjalnego® przez dr Grzegorzewska®. Zgromadze-
nie materialu dotyczgcego naszego doswiadczenia, poddanie
rewizji tego, co robiliSmy dotad i robimy, zmusza nas do powaz-
nego zastanowienia sie nad niejednym zagadnieniem lezZacym
u podnoza naszego $wiatopogladu, nad uzmystowieniem sobie
catosci, w ktorg wierzymy, do ktdrej dgzymy.

PowiedzieliSmy sobie, ze szkola jest placowkg, zadaniem kto-
rej jest ulatwienie normalnego, wszechstronnego rozwoju
cztowieka. Z chwilg gdy ustaje dazenie do rozwoju, przestaje
instytucja zastugiwa¢ na nazwe szkotly i powinna by przyjac¢
tytut przytutku, gdyz skupia w sobie jednostki potrzebujg-
ce opieki. Mozemy wzig¢ pod uwage fakt przymusu szkol-
nego, oparty o wyczucie przez spoleczenstwo koniecznosci
urobienia mtodziezy w duchu odpowiednim dla danej epoki,
wdrozenia do karno$ci, tresury oraz nabycia pewnej sumy
wiadomosci. Wtedy stusznym bedzie uzy¢ dla niej okreslenie
~koszary dzieciece”. O ile za$ ten arcywrazliwy aparat, jakim
jest dziecko, zaczyna odtwarza¢ w czynach swych prawdziwe
oblicze swego spoteczenstwa, wtedy zaniepokojeni obywatele,
nie chcgc poznac siebie w tej groteskowej karykaturze, wotaja
wielkim glosem o zastraszajgcej demoralizacji, jaka szerzy sie
wsrod dzieci i dorastajacej mtodziezy. Styszymy zadania usu-
niecia zla, koniecznosci zastosowania energicznych srodkow

2 Zjazd Szkolnictwa Specjalnego — odbyt sie w dniach 19-22 grudnia
1925T.
3 Mowa o referacie Archiwum Szkolnictwa Specjalnego.
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zmierzajgcych ku poprawie rosngcego pokolenia. W rezultacie
instytucje skupiajgce w sobie takie wykolejone dzieci najstusz-
niej nalezatoby obdarzy¢ mianem reformatorium, czyli wiezie-
nia poprawczego.

Szkota wolno nazwac tylko taka placowke, ktora w zatozeniu
swym przewiduje normalny, mozliwie réwnomierny i peiny
rozwdj komorek formujacych jej ciato. Z chwilg gdy etap rozwo-
jowy, do osiggniecia ktorego stuzy dany typ szkoty, juz nasta-
pit, komorka taka oddziela sie bezbole$nie, zeby sta¢ sie czeScia
sktadowa nastepnej organizacji — innego, wyzszego typu szko-
ty lub warsztatu pracy.

Swiadomie uzylam zwrotu , komorka” w zastosowaniu do tych
jednostek, ktére sktadajg sie na pojecie szkoly. Nie nazwatam
ich dzieémi lub uczniami, poniewaz chodzi mi wiasnie
o zaznaczenie, ze organizm szkoly sklada sie nie z samych
tylko wychowankéw, lecz ze wszystkich oséb bioracych udziat
w pracy jej, a wiec: dzieci, nauczycieli i personelu pomocniczego.
I prawo rozwoju obowigzuje wszystkich. Nikt w szkole nie moze
powiedzie¢ sobie, Ze rozwoj jego jest juz dokonany i wykonczony,
ze dalej, wiecej nie pojdzie. Swiadczyloby to o zamieraniu
komorki, w slad za czym nastgpi¢ musi niechybny jej rozklad,
udzielajgcy sie miodszym i mniej odpornym czgsteczkom.
Praca nad wilasnym doskonaleniem wszystkich nauczycieli,
zarowno jak personelu pomocniczego, stanowi conditio sine
qua non normalnego zycia szkoty. ,Jak to? Uczy¢ sie cale Zycie,
wecigz rozwijac sie bez konca? Alez to absurd! — powiedza mi.
— Po co to wszystko? To, co umiemy jest az nadto wystarczajg-
cym dla tego, by naucza¢ i wychowywac dzieci. Wszak napty-
waja coraz to nowe fale, nieumiejace tego, czego nauczyly sie
ich poprzednicy. Nasz zapas umiejetnosci, ktorego wystarczyto
dla tamtego rocznika, miatby teraz dla takich samych dzieci
okaza¢ sie zbyt szczuplym?”. A jednak tak jest. Proces oddzia-
lywania nauczyciela na dziecko nie jest zwyklym przelewa-
niem raz posiadanej wiedzy i zasad postepowania. Jeszcze o ile
chodzi o samo nauczanie, to, przy pewnej krotkowzrocznosci,
mozna wmowic w siebie, Ze zapas zgromadzonej przez nas wie-
dzy wystarczy. Co prawda nie spotkalam nauczyciela, ktory by
rok po roku odtwarzal swe lekcje. Nawet o ile sadzi, Ze to czyni,
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to najczesciej nie zdaje sobie sprawy z tego, ze ustawicznie co$
zmienia, dopasowuje, tworzy, gdyz praca nasza jest w zalozeniu
swym tworcza.

Opracowujemy z dzie¢mi, dajmy na to, jakgkolwiek regute aryt-
metyczng. Wiekszos¢ opanowata te umiejetnos¢, pewna czesc
klasy jednak ani rusz nie moze zrozumie¢. Prébujemy inaczej.
Szukamy coraz to innych sposobdéw, by dotrzeé¢ do tego umystu,
znalez¢ punkty zaczepienia, wykry¢ luki w uprzednich wiado-
mosciach, uzupelni¢, podbudowaé, powigza¢ ze sobg niejasne
urywki wiedzy, btakajace sie w zamglonej Swiadomosci takiego
»ztego ucznia”. Tworzymy ustawicznie bardziej lub mniej udane
fragmenty metod, nie zawsze wigzgce sie ze soba w przemysla-
ng, nacechowang nasza indywidualnoscig catosé. Doskonalimy
z roku na rok nasza prace, jakkolwiek czesto wydaje nam sie, Ze
tak nie jest, Ze raczej poszliSmy wstecz, ze wyniki sa jakie$ gor-
sze niz te, do ktdérych juz dochodziliSmy. Istotnie, nieraz nam sie
co$ nie uda, nieraz popelnimy btad, ale na tym wlasnie polega
piekno tworczosci pracy, ze u zrodla bledow nawet lezy daze-
nie do doskonalenia. Dlatego widzimy nieraz, jak najbardziej
niespodziewanie wykwitaja dobre wyniki na gruncie, ktory my
uwazalismy za zmarnowany. Ilez to razy w ciggu swej diugiej
pracy przekonatam sie, ze zmartwienie i obawy, jakie zywitam,
rozstajac sie z tym lub innym wychowankiem, do ktorego nie
potrafitam, zdawalo mi sie, znalez¢ drogi, okazatly sie ptonne.
Spotykajgc ich po szeregu lat, juz jako ludzi dorostych, tyle razy
miatam te gleboka satysfakcje ustyszenia od nich tego lub in-
nego zdania, ktére Swiadczyto o tym, jak wiele pozostato w nich
z tego, co pragneliSmy im wpoic. Jakze czesto zdarzalo sie, Ze
plony okazywaty sie innymi niz oczekiwane przez nas wyniki,
lecz byly w gruncie rzeczy wcale nie gorszymi. Nie zmarnowat
sie uczciwy wysitek, nie zginal, tak jak nie ginie nic na swiecie.

Nie ma wiec momentu, w ktéorym nauczyciel moze powiedzie¢ so-
bie: ,Juz dos¢, wiecej iS¢ naprzdd i doskonali¢ sie nie potrzebuje”.
Byloby to absurdalnym z tego chociazby wzgledu, ze nie pracu-
jac nad sobg, stracitby nauczyciel site oddzialywania na innych
w kierunku budzenia ich checi do pracy nad wtasnym rozwojem.
Dzieci czujg to az nadto dobrze i w okresach, kiedy mocniej, rze-
telniej pracujemy nad sobg, dajemy im niewatpliwie wiecej.
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Zaniechanie dazenia do ideatu jeszcze i dlatego jest czyms, co
wzbudza nasza odraze, ze przypomina tudzaco $mier¢ ciata,
bedaca najjaskrawszym wyrazem braku rozwoju danego orga-
nizmu. Moze on utatwi¢ Zycie szeregowi innych istnien drobno-
ustrojowych, sam za$ dalej juz sie nie rozwinie, ulegnie rozkta-
dowi. Przypuszczam, ze wlasnie ta Swiadomos¢ nieubtaganego
rozkladu powoduje to uczucie grozy, jakie wzbudza zjawisko
$mierci, pomimo iz niezliczong ilos¢ razy zetkneliSmy sie z nim
i wiemy, ze jest nieuniknionym.

Z chwila gdy uswiadomimy sobie znaczenie postepu i nasza
gleboka potrzebe wewnetrzng, by proces doskonalenia nie
ustawal, sama przez sie nasuwa sie mys$l o tym, iZ ta cze$¢ na-
szego ,ja", ktore jest organizmem materialnym, tylko w pew-
nym stopniu posiada mozliwo$ci rozwojowe, zZe nieunikniong
jest chwila, kiedy postep usta¢ musi, dajac miejsce regresowi
i $mierci. Dziedzina ducha natomiast tej koniecznos$ci zatrzy-
mania sie nie zna. Proces doskonalenia sie jest jej do takiego
stopnia wilasciwy, Ze bez niego ustaje samo pojecie ,,uduchowie-
nia”. Mozliwo$¢ wzrostu wewnetrznego, coraz to pelniejszego
i bardziej doskonatego rozwoju dla dziecka samego nie ustaje
nigdy. Wiecej — tylko w realizacji tego, najglebiej i najmocniej
tkwigcej w nas potrzebie doskonalenia sie znajdujemy prawdzi-
we szczescie, istotg ktdrego jest zblizanie sie do ideatu.

Kazdy z nas moze i powinien uprzytomnic sobie, jakim jest jego
ideal. Do czego dazymy? Czego pragniemy? Jak chcieliby$my
urzadzi¢ otaczajace nas zycie?

Nie do pomyslenia jest ustalenie sobie wiasnego, logicznego
swiatopogladu bez tego rdzenia, tego wymarzonego celu, do
ktorego tesknimy. Bez niego poglady nasze, dgzenie i pragnie-
nie pozostang blgkaniem sie po manowcach. Poszczegolne ele-
menty jazni naszej nie dadzg utworzyc¢ z siebie wyraznej posta-
ci, sktadajgc sie juz tylko na bezksztattng mase przypominajaca
te miekkie laleczki pozbawione tutowia, puste wewnatrz, gdzie
glowka i raczki sg przyszyte do sukienki i kazdy moze je nasa-
dzi¢ sobie na palec reki, zeby wykonywac¢ nimi dowolne ruchy,
zalezne od jego pomystowosci.
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W bilansie drugiej polowy swej pracy nie mozemy nie odpowie-
dzie¢ sobie na pytanie dotyczace naszego s$wiatopogladu i ideatow.
My, ktorych najblizszym zadaniem jest praca w szkole, czyli in-
stytucji, ktora stuzy istotnemu rozwojowi cztowieka, mozemy do
pewnego stopnia zunifikowaé nasze pragnienie w tej dziedzinie.

Uswiadomiona sobie potrzeba nieustannej pracy nad wiasnym
doskonaleniem wigze si¢ z wyrobieniem samokrytyki i uczci-
wosci wzgledem samego siebie. Obok tego Zyje w nas nieztomna
wiara w mozliwo$¢ postepu jednostki i spoteczenstwa. Wiara ta
plynie z istotnego szacunku do dziecka jako cztowieka, jego prze-
znaczenia i powolania. Zdajemy sobie sprawe z tego, Ze zadaniem
naszym jest daZenie do wspomagania sit twérczych tkwiacych
w kazdym dziecku, utatwienie mu rozwoju zgodnie z jego mozli-
wosciami, bynajmniej za$ nie urobienie i formowanie go na wta-
sna modte, postugujac sie wytworzonym przez wieki szablonem.

Ze zrozumieniem i odczuciem znaczenia oraz potrzeby karno-
Sci wzgledem prawowitej wladzy, normujacej i regulujgcej ogol-
ne ramy naszej dzialalnosci, scisle wiaze sie tkwigce w kazdym
czlowieku pragnienie wolnosci i niezaleznosci w tym, co doty-
czy zycia ducha, przekonan i przezy¢ osobistych, nasz gleboki
wstret do przymusu i gwattu.

Poczucie organicznej wiezi z licznymi rzeszami pracujgcymi
na polu oswiaty wywoluje w nas radosng swiadomos¢ tego,
ze wspolnie razem dazymy do swych ideatéw, czujemy i prze-
zywamy te same stany wewnetrzne, ze bol, rados¢, pragnie-
nia moje nie s3 moimi tylko, lecz znajduja gteboki oddzwiek
w niezliczonych bliskich, cho¢ moZe nieznanych mi osobiScie
ludziach. W tej $wiadomosci zaciera sie zbytni egocentryzm, za-
interesowanie sie wylgcznie wlasng osoba. Zrozumiata stata sie
wzniostos¢ dobrowolnego cierpienia dla wielkiej sprawy, rodzi
sie zdolno$¢ do czynu ofiarnego, poswiecenia.

Takim widze nauczycielstwo nasze. Takim poznatam je w ciggu
dtugich lat swej pracy. Jednostki wiecej lub mniej wartosciowe,
bohaterowie i biedni wykolejency — wszyscy gina w wielkiej
masie nauczycielstwa, gdzie zatraca sie poszczegolny cztowiek
i pozostaje to, co charakteryzuje ogromng wiekszos¢ tych ludzi,
dla ktorych szkota stala sie sktadowa czescia ich Zycia.
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Skadze zaczerpnie rzesza ta sit do tytanicznej swej, odpowie-
dzialnej i — jakze czesto — niewdziecznej pracy? Jaki ideat
przysSwiecac bedzie jej wysitkom i ruchowi naprzod?

Tylko ten, ktory jednoczy w sobie istotne, lepsze porywy
i pragnienia nasze, wskazujac na wartosci trwate, pewne
i nieprzemijajace.

W programach partyj politycznych z ich wzruszajaca wiara
W to, iZ wystarczy zastosowac pewne $rodki, by uzyska¢ nieza-
wodne wyniki, jest duzo przeslicznych fragmentéw, ktére moga
pociagna¢ za sobg natury szukajace Piekna i Prawdy. Potrzeba
wiary w co$ lub kogos tkwi w cztowieku tak gleboko, ze w dzie-
jach ludzkosci ustawicznie powtarzaja sie okresy bezkrytycz-
nego oddania sie ttuméw wodzowi, ktory potrafit wzbudzi¢
wiare w to, iZ on to wlasnie urzeczywistni i wprowadzi w Zycie
upragniony ideal.

Odchodzi jednostka lub grupa jej nastepcow i razem z nimi
blednie obraz nakreslonego ideatu, stygnie wiara w jego reali-
zacje i trzeba zjawienia sie nowej postaci, rozumiejacej tesknoty
i porywy wspotczesnej mu ludzkosci, by znowu poprowadzic ja
do swego celu.

Blisko stalam nieraz obok tych lub innych partyj politycznych,
wspolzyjac i obcujgc z ich zapalonymi przedstawicielami. To, co
mnie zawsze zrazalo i zmuszalo do rezerwy, byt fakt, Ze naleze-
nie do nich pozbawiato wolnosci mysli i dziatania. Przyjmujac
cze$¢ programu, ktora spodobata sie, potykato sie jakby haczyk
i juz dalej trzeba bylo przyja¢ catos¢ programu, bo inaczej nie
trzymat sie on razem, rozpadlby sie. Catosc zas tego wydawata
mi sie czyms bardzo krepujacym, skostniatym, jakby kaftanem
bezpieczenstwa. Oprocz niewoli, jakg narzucal program partyj-
ny, uderzata mnie zawsze ta matostkowos¢, ktorg dostrzegatam
u wszystkich, najszlachetniejszych nawet fanatykéw progra-
mu. Podziat ludzi na ,swoich” i obcych, mniej lub wiecej zamar-
kowane gornymi hastami wysuwanie celow materialnych na
pierwsze miejsce, cyniczne dazenie do tego, by kosztem jak naj-
mniejszego wysitku uzyskac jak najwiekszy efekt — nie, to nie
wyczerpuje, nie zadowalnia istotnych potrzeb ducha.
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Podczas studiéw uniwersyteckich i pdZzniej niejednokrotnie en-
tuzjazmowatam sie bardzo to takim to innym kierunkiem filo-
zoficznym. Zawsze jednak po pewnym czasie styglam w swoim
zapale, dostrzegatam obok cech, ktére mnie porywaty z poczat-
ku, stabe strony. Nie znajdowatam catosci, w ktorej miescito-
by sie wszystko, co interesowalo, pociggato zaréwno mysl, jak
uczucia i dawatoby impuls do postepu i czynnej postawy wobec
kazdego zjawiska zycia.

Coraz wiecej odczuwalam, ze wszystkie te misternie utkane
doktryny zawierajg w sobie ziarna prawdy tylko, ale nie s3
w stanie wskazac istotnej Prawdy. Nie mogltam nie podzieli¢
zdania wypowiedzianego przez prof. Bode**, iz nowoczesne
koncepcje nie odpowiadajg ani zyciu, ani naturze ludzkiej, ani
prawdzie. Sa one abstrakcyjne, powierzchowne i ograniczone.
Jak Shylock®* wycinaja one kawatek zywego organizmu i znaj-
duja sie wobec czego$s oderwanego, pozbawionego krwi, mar-
twego. Te doktryny, tak piekne w ksigzkach, nie daja sie zasto-
sowac do konkretnego Zycia.

Totez szukajgc rozwigzania nurtujacych kazdego z nas zagad-
nien etycznych w plaszczyznie etyki i filozofii §wieckiej, na-
gromadzamy duzg ilo§¢ wiadomosci i nie mozemy nie dostrzec
sprzecznosci pomiedzy teoriami, z ktérych niejedna cze$ciowo
przemawia nam do przekonania.

U Apostota Pawla w zwigzku z falszywymi nauczycielami
znajdujemy wspaniate okreslenie odnoszace sie do nich®*:
.Zawsze sie uczace, a nigdy do wiadomosci prawdy nie
przychodzace”.

Przesztam w zyciu swym kilkakrotnie okres zywego zainte-
resowania filozofig, do ktérej podchodzitam nie abstrakcyj-
nie, lecz prébujgc znalez¢ w niej takie twierdzenia i wska-
zowki, ktore by pozwolily oprze¢ na nich cala linie swego

4* Boyd H. Bode (1873-1953) — amerykariski filozof znany ze swej pracy
na temat filozofii edukacji Modern Educational Theories (1927).

5% Postaé zydowskiego pozyczkodawcy z Kupca weneckiego Williama
Shakespeare.

6% >Tm3,7.
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zycia. Nie lubilam nigdy polowicznosci. W to, co robilam
— dobro i zto — wktadatam calg siebie i nie potrafitabym
zadowolni¢ sie najpiekniejsza koncepcjg, ktora bytaby czyms$
czastkowym ,od $wieta”. Odczuwalam zawsze potrzebe idea-
tu moralnego i wiedziatam, Ze jest on jeden jedyny. W to
nigdy nie watpitam.

Brak nam globalnosci, jednolitosci pogladéw, przekonan i czy-
now. Stusznie mowi Sertillanges™: ,JesteSmy rasa umystowa
uformowang w roznych szkotach, zachowujaca sprzeczne
tradycje, karmiong roznorodng lekturg — zbyt roznorodng
— obecng przy wymianie zdan, gdzie brak zwigzku i harmonii
jest uderzajacym”.

Nie wiemy, jak przej$¢ od mysli ,to ma by¢ zrobionym” do
mocnego, jasnego i wyraznego postanowienia ,ja to zro-
bie” i to sam, dobrowolnie, bez przymusu, bo wymaga tego
co$, w co wierze, kocham, co wypetnia mojg jazn. Podobnie
radosne pragnienie niepodzielnego oddania wszystkiego bez
reszty drogiej istocie zna ten, kto przezywat glteboka, mocna
mito$¢ lub prawdziwa przyjazn. Poniewaz w Zyciu mym dane
mi bylto pozna¢ zaréwno jedno, jak i drugie, wlasnie te uczucia
i sita z nich plyngca staty sie u mnie impulsem do rozwazan
nad tym, Ze o ile cztowiek, nawet najdrozszy, najmilszy nam,
ale jednak cztowiek tylko, mozZe obudzi¢ i przez lata, a nawet
zycie cale utrzymywac¢ w nas podobne stany, to musi istnie¢
Prawda odwieczna — jedyna, do ktorej nie poszczegdlne jed-
nostki i grupy, ale cata ludzkos¢ przez wieki dazy¢ i porywac
sie moze.

Jest w Kaplicy Sykstynskiej fresk Michata Aniota wyobraza-
jacy wspanialy pochéd ludzkosci ku Chrystusowi. Tylko tam
bowiem w catej pelni znajdzie ona wszystko. Chrzescijanstwo
Iaczy w sobie wszystkie najwznioslejsze dazenia nasze wraz
z uwaznym, pieczolowitym stosunkiem do kazdej najdrob-
niejszej sprawy dnia codziennego. W swietle jego wszystko na-
biera innych, jaskrawych i piekniejszych barw. Daje ono nam
jasne, wyrazne, nacechowane milo$cia i zrozumieniem natury

7* A.-D. Sertillanges, La famille et ’Egal dans ’Education, Paris: Librairie
Lecoffre J. Gabalda et Cie 1907.
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ludzkiej wskazowki postepowania, pozostawiajgc jednoczesnie
zupelng wolno$¢ przyjecia albo odrzucenia ich. Gleboki, istotny
szacunek do wolnosci cztowieka nigdy i w niczym nie przejawit
sie w sposob tak pelny i prawdziwy jak w naszej religii. Wszyst-
ko jest dobrowolne. Jedynie nasza zgoda, nasze nastawienie we-
wnetrzne, nasz akt woli warunkuje waznos¢ i wartos¢ tego lub
innego czynu.

Gdy czlowiek uksztaltuje i ustali swoj Swiatopoglad, zwraca
on uwage na to, czy i w jakiej mierze wprowadza on go w czyn
w tej dziedzinie, w ktorej pracuje. Powtarzam: ,Zwraca uwa-
ge”, bo wszak stosowal swe poglady, uswiadomione czy nie,
juz wczesniej, nawet wtedy, gdy nie zdawat sobie sprawy ze
swego Swiatopogladu. Sprawa naszych sklonnosci, tej drogi,
po ktorej kazda osobowos¢ idzie do swego celu ostatecznego,
jest czym$ naprawde zadziwiajacym. Gdy nadchodzi chwila,
w ktérej szukamy najlepszych drég, usitujemy precyzowaé
i ustali¢ w szczegotach glowne linie naszego zycia, wtedy spo-
strzegamy z pewnym zdziwieniem, ze wilasciwie przez caty
czas byliSmy na niej, zbaczajac od czasu do czasu, zeslizgujac
sie, dajgc sie odwiesc, ale istotne zadowolenie dawata nam na-
sza dziatalnos$¢ tylko wtedy, gdy ptyneta ona zgodnie z tym, co
lezy u podloza naszej indywidualnos$ci. Byto wiec w nas mniej
lub wiecej uswiadomione dazenie pojscia po tej drodze, ktéra
najbardziej odpowiada naszej sylwetce wewnetrznej, naszemu
najlepszemu ,ja".

Robiac przeglad swego rozwoju wewnetrznego i pracy, uprzy-
tomnitam sobie szereg fragment6w, zasad drogich i bliskich mi,
ktore powracaty wielokrotnie, niezaleznie od miejsc i okolicz-
nosci zewnetrznych, w jakich odbywata sie nasza dziatalnosc,
niezaleznie od réznorodnego elementu, z jakim miatam do
czynienia, niezaleznie wreszcie od stanéw wewnetrznych, kto-
re przechodzitam. Byly to czesto nieudane i nie zawsze udane
proby zblizenia sie do tego systemu, ktory Scisle wigze sie ze
swiatopogladem chrzescijanskim. System z jednej strony nie-
zmiernie przejrzysty i prosty, z drugiej zas posiadajacy niewy-
czerpalne mozliwosci pogltebienia i doskonalenia przy zastoso-
waniu go do konkretnego materiatu dzieciecego.
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Jedna z najciekawszych ksigzek, jakie w Zyciu swym przeczy-
talam, jest dzieto PJ. Delbrel pod tytutem Jésus, éducateur des
Apdtres®*. Opierajac sie Scisle na stowach Ewangelii, kresli autor
przed czytelnikiem obraz idealnego Nauczyciela Wychowawcy,
jakim byl Chrystus. Nazywa go Hipodidasculus ‘Nadnauczy-
cielem’. Ze stow Ewangelii zarysowuja sie przed nami sylwetki
apostoléw wraz z ich wadami — tak bardzo ludzkimi — i nie-
zaprzeczalnymi zaletami, sylwetki prawdziwych dzieci. Do
nich to bedzie stosowal Zbawiciel swdj program wychowawczy
i metode, jakie uznal za potrzebne urabia¢ w ciagu trzech lat
swego zycia publicznego tych, komu powierzyt dalsze szerzenie
swej nauki wsrad ludzi.

Chrystus chce uczniéw swoich widzie¢ doskonalymi, totez wi-
dzimy, Ze zada od nich nabycia licznych cnot. Przekazuje on im
pewne pojecia, wywotuje uczucia, wskazuje i doradza sposoby
postepowania i zZycia. Wraz ze swobodnym wspoéidziataniem
z ich strony zamierza on osiggng¢ najpelniejszy rozwoj piek-
na moralnego w stopniu, do ktérego kazdy z nich jest zdolny.
Chce doprowadzi¢ ich do najwyzszej dostepnej im doskonatosci
i Swietosci.

Dla realizacji swego zamiaru wymaga od nich wyraznego ide-
alizmu, zdolnosci do tego, by zajeli sie przede wszystkim spra-
waq najwazniejszg — duszg swa, pozostawiajgc inne rzeczy na
dalszym planie. Chce widzie¢ w nich zastosowanie pewnej hie-
rarchii, stopniowania waznosci zjawisk i celow.

Niezbedna jest poza tym gieboka i szczera wiara w stuszno$é
i wielko$¢ odbieranej nauki. Totez Nauczyciel ktadzie wielki na-
cisk na to, by apostolowie mieli te niezachwiang wiare w Jego
bosko$¢ i moc. Nie tylko powtarza im wielokrotnie, jak wielkim
skarbem jest wiara, ktora potrafi gory przenosi¢ z miejsca na
miejsce, ale jeszcze dba o to, by wzmocnic i spotegowac ja droga
wzbudzenia odpowiednich przezy¢. Gdy na przykitad dochodzi

8% p,J. Delbrel SJ., Jésus, éducateur des Apétres (Jezus, Wychowawca
Apostotéw), Paris: Gabriel Beauchesne 1922. Pierwsze wydanie nosito
tytut: Jésus, éducateur des Apdtres. Pour les Educaeurs de Prétres, Pa-
ris: Gabriel Beauchesne 1916. — Joseph Delbrel (1856-1927) — filozof,
teolog, pedagog.
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Go wiadomos¢ o $mierci Lazarza, ktérego mitowat, wypowiada
stowa: ,fazarz umarl. I rad jestem dla was, Ze tam nie bylem,
abyscie uwierzyli. Ale idZmy do niego™*. Chce, by byli $wiadka-
mi tego cudu, by przekonali sie, iZ nie ma dlan rzeczy niemozli-
wych. Potrzebne Mu jest bowiem zupelna ufnos¢ i oddanie sie
ze strony uczniow, by moc kierowac nimi.

Z powyzszego usposobienia wyplywa wielka tatwos¢ nabycia
cnot, na ktore Jezus zwraca szczegdlniejsza uwage.

Mitos¢ blizniego stanowi kamien wegielny etyki praktycznej
i dlatego jej posSwieca najwiecej czasu. Powtarza czesto, z naci-
skiem, gorgco: ,,Przykazanie nowe daje wam, abyscie sie spotem
mitowali; jakom was umitowal, abyscie sie i wy mitowali. Po
tym poznajg wszyscy, zeScie uczniami moimi, jesli mito$¢ mie¢
bedziecie jedni ku drugim™* Wymaga od nich réwniez czy-
sto$ci sumienia oraz istotnej skromnosci i pokory, ktore kaze
odsuwac¢ od siebie wszelkq okazje do pychy i wyniostosci, po-
ciggajac za sobg tatwos¢ do praktykowania postuszenstwa.

Dobrowolne ubéstwo i zdolno$¢ do zaparcia sie siebie, do chet-
nego znoszenia nieuniknionych trudow i ciezaréw zaréwno
swoich, jak i cudzych, krzyza ,na kazdy dzien™* stanowi pod-
loze decydujace o sile wewnetrznej cztowieka.

Ceni Zbawiciel w swych uczniach szczerosc i prostote, uczci-
wosc i wiernos$¢, przestrzega wyraznie przed falszem i obtuda.
Wypowiada swoj zdecydowany wstret do postaci faryzeuszow-
skiej, polegajacej na nizszos$ci, waskosci dazen i widokéw, na
zastepowaniu drobiazgowym przestrzeganiem litery prawa
mojzeszowego i talmudycznego istotnych wartosci ducha ludz-
kiego. Zadnego formalizmu, o ile chodzi o gest szeroki, szczo-
dry i hojny wzgledem tego, kto potrzebuje pomocy. ,,Milosier-
dzia chce, a nie ofiary™?*, , Szabat uczyniony jest dla cztowieka,
a nie czlowiek dla szabatu™** — moéwi Chrystus, stwierdzajac

9% J11,14-15.
10% ) 13,34-35.
1% ¥k 9,23.
2% Mt 6,5.
13% Mk 2,27.
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niejednokrotnie, o ile wazniejszg jest intencja, dobro wyzsze od
krepujacego przepisu, od tatwosci gorszenia sie, ktoremu ulega-
ja tak chetnie natury niezdolne do glebszych przezyc.

Jezus zada nie formulek i krepujacych przepiséw, lecz cze-
go$ niezrownanie wezszego i wazniejszego niz zewnetrznych
przejawow cnot — zada On istotnej doskonatos$ci, majgcej swe
siedlisko w glebi naszego ducha, w przekonaniach, woli, w ser-
cu i uczuciach, zada chwaty Bozej w duchu i w prawdzie, nie
w przejawach.

Z bogactwa wewnetrznego, rozmachu i wyczucia Piekna i Praw-
dy wyzszej, ktore przyswieca kazdemu dobremu poczynaniu,
same przez sie wyptyna moc, sila i gorliwo$¢ w pracy.

Jaka metode wychowawcza stosowatl Jezus, by rozwing¢ w na-
stepcach swych realizacje wymienionych cnét? Majac peinie
mocy boskiej, nie uzywa jej, by droga cudu przeksztatci¢ bty-
skawicznie wybrang matg gromadke uczniow na doskonatych.
Nie robi tego nawet wobec wielkosci zadania do spelnienia
— szczedeia catej ludzko$ci. Zmudnie pracuje nad nimi, wydo-
bywa z nich ukryte mozliwosci, rozwija je, wzmacnia, toleruje
wady, godzi sie z tym, Ze nie wszyscy zostang naprawde ucznia-
mi, toleruje Judasza az do konca. Szanuje ich indywidualnosé,
wolnos¢ i godnos¢ cztowieka, ktéry sam tylko moze przyjac lub
odrzuci¢ swietos¢. Nie uzywa wiec mocy swej do cudu nawro-
cenia, stosuje natomiast metode przykiadu, kierowania i mo-
dlitwy za dzieci swe. Daje im przyklad kazdego dnia, niemal
godziny. Jest ustawicznie wsrod nich albo w poblizu. Dopuszcza
ich do zbliZenia bardzo intymnego i $cistego. Nie ma dualizmu
W postaci rozgraniczenia: ich zycie i moje zycie. To, czego Zada,
wykonuje sam. Jest najubozszy, najpokorniejszy, najczystszy,
najbardziej ufny, szczery i pracowity sposrod ich wszystkich.
Nauka Jego nie jest teorig, jest zyciem istotnym. Kierunek,
wplyw, metoda postepowania nacechowane sg stanowczoscia,
lagodnoscia, mitoscia i szczeroscig.

W nauce Prawdy jest bezkompromisowy, zaznacza swoj autory-
tet i daje pewnik tego, iz wie, czego zada i czego naucza. ,Powia-
dam wam, rébcie to..., nie robcie tamtego”.



Bilans pracy

Gdy zachodzi potrzeba, nazywa rzeczy po imieniu, gani, stro-
fuje, raz stanowczo, raz z domieszka smutku, nawet cierpienia
albo ogranicza sie do spojrzenia jedynie.

Nie ma tu wyjatkow i niesprawiedliwosci. Przeciwnie, najcze-
sciej wymowki otrzymuja najmilsi: Piotr i Jan. Z tej stanow-
czosci wyplywa jako skutek pewne onieSmielenie uczniow
wzgledem Mistrza. Kochajac (,bali sie”), krepowali sie, prze-
strzegali pewnych form. Wychodzac z wody [brak fragmentu
tekstu — Autorka zostawita puste miejsce], opasuje sie, nim po-
dejdzie do Chrystusa. Ewangelista ttfomaczy ten gest stowami:
[brak fragmentu tekstu].

Jednoczesnie zas nie ma ani cienia serwilizmu. Przeciwnie,
zupelnie wyraznie padaja w Wieczerniku stowa: ,Juz was nie
bede zwal stugami, bo stuga nie wie, co czyni pan jego. Lecz
was nazwatem przyjaciétmi, bo wszystko, com styszat od Ojca
mego, oznajmitem wam™** Wiecej. Zacheca ich do ufnosci:
»Nie bojcie sie — to ja™. Spotykamy sie z wyraznym zwrotem:
,On prosit™**, Zgodnie z proroctwem Izajasza: ,,On nie bedzie
sie sprzeczat ani krzyczal”"*. Jest uprzejmy, troskliwy, pro-
sty. W stosunku do maluczkich wykazuje szacunek nalezny
dzieciom.

Ale tagodno$¢ jeszcze nie jest mitoscia. Wychowawca moze gru-
pe swoja prowadzi¢ ze stodycza idylliczng, czyniac to z ré6znych
przyczyn. Moze obdarzony jest temperamentem flegmatycz-
nym, moze przekonany jest, Zze to mu utatwi prace i najmniej
kosztuje zdrowia. Zresztg, zdarza sie, Ze u Zzrodla tej tagodnosci
kryje sie obojetnosc¢ co do wynikow.

Chrystus uczniéow swych kocha i oni o tym wiedzga. ,,Uczen,
ktorego Jezus mitowal” — czytamy niejednokrotnie®*. Ma
dla nich dobrg serdeczng nazwe ,Synaczkowie™**. Wykazuje

4% 15,15,

15 Mt 14,27.

16% p 5,3.

7% Mt 12,19.

18% J13,23;19,26; 20,2; 21,7-20.

19* Mk 10,24; J 13,33.
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daleko idacg troskliwos¢ o potrzeby doczesne swych dzieci. Gdy
wracajac z potowu na jeziorze, ,wyszli na ziemie, ujrzeli wegle
zatozone i rybe na nie wlozona i chleb”®*. Nietrudno domysle¢
sie, czyje kochajgce rece przygotowaly positek znuzonym ry-
bakom. Wiedzac o majgcych nastgpi¢ dniach smutku, ukazuje
wspolczucie, stara sie pocieszy¢, z gory zapewnia swa pomoc,
mowiac: ,Nie zostawie was sierotami” (J 14,18; 15,20-22). Sposob
postepowania Zbawiciela wzgledem apostoléw nacechowany
jest prawdziwg szczeroscig i prawoscia. U §w. Piotra spotykamy
zwrot: ,Nec inventus est dolus in ore eius”*. Nie czyni im obiet-
nic, uprzedza o czekajacych probach, niebezpieczenstwach,
cierpieniach, ktore znies¢ bedq musieli w zwigzku z przywia-
zaniem do Jego sprawy.

Do przyktadu i kierownictwa dolgcza swa modlitwe, czyli

— bedac Bogiem Cztowiekiem — szuka pomocy nadprzyrodzo-
nej u Ojca swego, w Jego rece sktada troske o ukochanych i wy-
niki swej pracy.

»S5zymonie... modlitlem sie za ciebie”?**, jak réwniez i ta najpiek-
niejsza i najprostsza ze wszystkich prosb, jakie mozna wznies¢
za drogie nam istoty: ,Chron ich"*,

Przeczyta¢ uwaznie Ewangelie, wezué sie w nia, zaglebi¢ mysla

w postepowanie najwiekszego Nauczyciela, potem zas wzia¢ so-

bie jako drogowskaz stowa Jego: , Kto chce stuzy¢ mi — niech
idzie za mng"**,

Wilno, dnia 15 sierpnia 1942 roku.

20% J o1,

21 1P 2,22:,,0n grzechu nie popetnit ani nie znaleziono zdrady w ustach
jego”.

22% ¥k 22,31-39.

3% J17,1-12.

24% ) 12,26.



llustracja 20. Natalia z wychowankami w Reymontdwce (1947 r.)
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llustracja 21. Natalia ligiewicz przy pracy
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llustracja 22. Natalia llgiewicz przy pracy

llustracja 23. Natalia u sidstr zakonnych
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llustracja 24. Natalia u sidstr zakonnych
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llustracja 25. Natalia u siéstr zakonnych
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llustracja 26. Natalia u sidstr zakonnych
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Do Ciebie, mdj Rusierku,
moje Ty szczescie i zycie...

[1940]
13 VII

Jedyny, Ukochany moj! Dzi$§ dobiega konca drugi dzien od chwili,
gdy musielisSmy sie rozsta¢. Wydaja sie wiecznoscig calg — tyle
strasznych przezy¢ daly. Méwie do Ciebie wcigz, po dawnemu
zwierzam Ci sie z kazdej, bodaj przelotnej mysli. Czy dochodza do
Ciebie, Rusku Ty najdrozszy? Czuje, ze chwilami — tak! Musze
chociaz pisa¢ do Ciebie, jakkolwiek nie wiem, kiedy przeczytasz
moje stowa. Wezoraj i dzi$ caty dzien szukalismy Ciebie: nikt nic
powiedzie¢ nie mogl, czy tez nie chciat. Dano do zrozumienia, ze
wywiezli Was. Niechze Laska i Milosierdzie Pana beda przy To-
bie i strzegg Ciebie, Skarbie nasz najmilszy! Dzi$ byla msza swie-
ta przed obrazem Matki Nieustajgcej Pomocy. Byto duzo naszych
przyjaciol: wszyscy modlili sie za Ciebie. Dzieci nasze takie dobre,
serdeczne i wcigz a weigz wszyscy razem przy naszym Tatusku
jestesmy. Gdzie jestes? Nie wiem, ale zawsze bedziemy bliscy so-
bie, zawsze. Dzi$ pisa¢ nie moge wiecej — troche dusza 1zy, a po-
stanowilam by¢ dzielng i nie maza¢ sie — wiec tylko méwie Ci
»po naszemu”, z uSmiechem: ,Dobranoc, Cudny, Kochany mo;j”.

14 VII

5-ta rano. Dzien dobry, Rusienku. Dzi§ bardzo wcze$nie idziemy
do kosciota, bo jest bierzmowanie Dyzka, a potem glosowanie'.

! Mowa o wyborach do litewskiego sejmu zorganizowanych przez sowiec
kie wtadze okupacyjne. Udziat w wyborach byt praktycznie obowigzkowy.
Po oddaniu gtosu komisja wyborcza potwierdzata ten fakt stemplem w do-
kumencie tozsamosci. Jego brak oznaczat etykiete ,,wroga ludu”.
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Catuje Twe niebieskie, zmeczone oczy. JesteSmy przy Tobie ser-
cem WSZyscy.

19-ta wieczor. Znowu nigdzie niczego dowiedzie¢ sie nie mozna.
Moéwig, zZe jutro dopiero udziela informacyj. Tyle sprzecznych
i rozmaitych poglosek... Modlimy sie wszyscy gorgco. Dzieci ci-
che s3 i starajq sie bardzo niczym nie sprawi¢ kopotu.

Boze mdj, Boze! Miej litos¢ nad nami, daj sity. Jak zy¢ z dala od
Ciebie, nie wiedzgc, gdzie jestes? B6l szarpie bezustannie. Bol
i mito$¢ najgoretsza, najwieksza. Rusienku, Rusku mg;.

15 VII

Dzi$ odrobina nadziei wstgpila w serce. Powiedziano, ze wszy-
scy jesteScie na Lukiszkach i nikt nie zostat wywieziony. Czy to

prawda tylko? Tyle roznych poglosek, ze serce zamiera. Zeby?z to

tylko tak bylo, jak powiedziat ten dzisiejszy urzednik: Ze jeste-
Scie w Wilnie i toczy sie Sledztwo. Tego wiasnie pragne: wtedy
wypusci¢ powinni z calg pewnoscig — przeciez nic a nic zarzu-
ci¢ Ci nikt nie moze, moj Ty Przyjacielu najmilszy. Leje deszcz

i ani na chwile nie ustaje. Rano wszyscy byliSmy na mszy swie-
tej, potem sktadali$my wraz z paniami Zyczenia moderatorowi.
Dalej — zwykle codzienne poszukiwania wiadomosci od Ciebie

i o Tobie. Poznatam duzo innych Zon w tej samej sytuacji co

i ja. Szczegdlnie mita jest pani Ziembinska. Kocha swego meza,
widag¢, tak samo jak ja swego Rusienka. Jedyny nasz, zeby$ mogt
odczug, ile uczué i mysli ptynie z naszego skromnego mieszkan-
ka tam ku Tobie!

* %%

Przed chwilg uprzytomnilam sobie, Zze w $rode byly Twoje
urodziny, Rusku mdj. Jak to sie stalo, ze to przeoczylam? Zu-
pelnie straciliSmy wszyscy pamie¢ w ostatnich czasach. Mity
moj, Skarb, Szczescie Ty moje, co databym, zeby méc Ci patrzec¢
w oczy i wyrazi¢ stowami to, czego Ci zycze. Wiem, czuje catym
sercem, Ze nic na $wiecie nas nie rozigczy. Kochany, kochany
Ty nasz!
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16 VII

Dzien dobry, Mezulku moj! Jakze przerazliwie cicho jest w domu
bez ,anielskiego pienia”. Kiedy, kiedy znow je ustyszymy?

Godzina 17-ta. Z Lukiszek wrocitam dzi§ odrodzona. Powiedzia-
no mi nareszcie wyraznie, Ze tam jeste$. Od nikogo nie przyj-
mowano paczek. Jutro mozna bedzie w kancelarii zostawi¢ je-
dynie pieniedzy dla Was. Tak chciatam dac¢ Ci co$ do zjedzenia,
zeby Ci smakowato i Zebys jedzac, czul, jak Cie kochamy. Wiem,
ze gdy modlimy sie za Ciebie, czujesz to i jest Ci 1zej. Calg dusza
przy Tobie jestem. Tyle ludzi modli sie za Ciebie. Tyle dowodow
zyczliwosci i przyjazni ptynie ze wszystkich stron, Ze nieraz
gleboko wzruszaja.

Godzina 22. Dobranoc, najblizszy méj Przyjacielu, Zycie Ty moje.
Jak zawsze kresle krzyzyk na Twym dumnym czole. Oczy dro-
gie bezmiernie caluje. Dziekuje za to, Zze swa milos¢ mi dates.
Spij, Tatusku nasz.

17 VIl

Dzi$, Kochanie, dostatam sie do kancelarii Lukiszek, by ztozy¢
choc kilka litow na Twoj rachunek. Tak ciggnie wcigz w tam-
ta strone, gdzie jesteS. Wiem, Ze na razie ani zobaczy¢ Ciebie,
ani nawet pisa¢ do Ciebie nie moge, ale sama pewnos¢, Ze tu
gdzie$ niedaleko jeste$, daje sily do wytrwania. Jestem bar-
dzo spokojna: wiem, Ze Bog nie opusci nas, Ze jestes pod Jego
Opieka.

Jutro rano msza swieta na Twojg intencje, az na PoSpieszce?. Cie-

kawam, czy czujesz to? Musze za chwile i8¢ na swdj kurs litew-
skiego: opuscitam 2 lekcje, wiecej nie mozna.

[..]

Jeszcze jedno: nie docenialam kobiety polskiej. Dopiero teraz
pod wiezieniem widuje tak milte, dzielne i sympatyczne typy.
Bez skargi, z ogromna mitoscia do swych mezéw. Niektore
bardzo polubitam. Tu, niestety, jednak nie ze srodowiska zon

2 Pospieszka — folwark na przedmiesciach Wilna.
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wojskowych. Tamte mato zmienity sie, ale przecietna Polka in-
teligentka bardzo urosta ostatnio duchowo. M6j antyfeminizm
mocno zmalat. Rusku, Rusku maj!

Pozny wieczor. ,Kicinki” moj! Co chwile chceiatoby sie wzigc za
pidro i pisa¢ do Ciebie. Tak przyzwyczailam sie dzieli¢ z Toba
kazda [!] przelotnym wrazeniem, kazda myslg, Ze wprost nie
umiem nie informowac Ciebie o wszystkim.

Dzi$ byli panstwo Bohdanowicze — ogromnie serdeczni. Krzy-
zanscy tez sa naprawde przyjaciolmi. Wezoraj zas — wprost
drzwi nie zamykaty sie: Jadzia, pani Rodziewiczowa?, mat-
ka Edka“, ciotka Tekla i pani Stawinska. Wszyscy ze stowami,
a wilasciwie nie tylko stowami, lecz na pewnie z uczuciami
niektamanej przyjazni. Czym zastuzyta na taki dobry stosunek
ludzi? Wiem, Ze musze koniecznie duzo pracowac¢ nad swym
charakterem, by wykorzeni¢ gwattownos¢ i bezkompromiso-
wos¢, zbyt zywiotowe oburzenia i wyrobi¢ miekkosc¢ i tagod-
nos¢. Wierzaj mi, Ztotko moje, ze w ciggu tych meczaco diugich,
bolesnych ,dni — wiecznosci” bez Ciebie poddatam sama siebie
ostremu, bezlitosnemu oskarzeniu. Kazdy odruch zniecierpli-
wienia, kazdg wyrzadzong Tobie — najlepszemu na Swiecie
— krzywde, jakZe bardzo przebolatam.

Rusienku, Rusku maj! Bog Mitosierdzia wrdci nam Ciebie!

Dobranoc, Skarbie! Spij sobie spokojnie i nabierz sit na dzien
jutrzejszy. Ja rowniez postaram sie polozy¢ z pogodng mysla
o tym, Ze nas nic na $wiecie nie roztaczy.

18 VII

Nareszcie siadam, by pomoéwi¢ z Tobg. Dzien zaczat sie bar-
dzo wczesnie, bo przed godzing szosta wyszliSmy, by trafi¢
na Pospieszke przed godzing 7-m3. SpowiedZ i msza $wieta na
Twa intencje. Wracamy, a w domu przyjemna niespodzianka.

3 Zapewne dr med. Janina Bortkiewicz-Rodziewiczowa — pracownik
Zaktadu Higieny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.

4 Edward Csaté (1915-1968) — eseista, krytyk teatralny, historyk teatru.
W czasie Il wojny zotnierz AK. Zie¢ Natalii Han-lIgiewicz.
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Kochana Jadzia przystata duzy bochenek wiejskiego razowego
chleba, mleka, jaj, mtodych kartofli i zielonego grochu. Mamy
jedzenia na kilka dni. To wierny, dobry przyjaciel.

Po $niadaniu bytam w Urzedzie Sledczym przy ul. Zamkowej.
Widzialam sie z tym panem, ktory robit u nas rewizje i zabrat
nam Ciebie. Sledztwo jest w toku i do jego ukonczenia niczego
dowiedzie¢ sie nie mozna. Obiecal, Ze moze w poniedziatek wie-
cej nam powiedzg. Zeby chociaz koszule pozwolili Ci zanie$¢ na
zmiane i bodaj troche czego$ stodkiego. Twemu choremu sercu
tak tego potrzeba. Bylam wraz z towarzyszkami niedoli u po-
stanki Dziwickiej’. Przed nami, okazato sie, juz przychodzit caty
korowod zon. Jej nie bylo — natomiast bardzo madra i wida¢
dobra matka jej. Ona zna Ciebie z czasow, gdy razem pracowali-
scie w Komitecie Rodzicielskim gimnazjum Zygmunta Augusta®.
We wtorek znéw tam pojde.

Jakich drog szukaé? Kogo przekonywaé o Twej niewinnosci?
Ani na chwile mdzg nie przestaje pracowa¢ w tym kierunku,
ale dotad nic nie zrobitam — ani ja, ani wiekszos¢ innych Zon.
Sa takie, ktére tajemniczo méwia o znalezionych drogach, kto-
rymi wydostang mezow, ale nie cheg radzi¢ ani zdradzi¢ swych
sposobow. Moja najwieksza nadziejg jest to, ze przeciez Ty na-
prawde nic w niczym nie zawinite$ i B6g Milosierny obroni Cie.
Nocami ktos chodzi pod oknami i jakby podstuchuje. Ja sypiam
teraz bardzo mato, stysze wiec kroki, boje sie straszliwie — czy
to nie bandyta. Leze cicho, a serce ttucze sie jak oszalale. Dopie-
ro gdy swita — zasypiam. Jakie dziwne i straszne zrobilo sie
zycie, moj Rusku! Ale wszystko przeminie i wroci usmiech Twoj
czarowny, ludzi beda lepsi, niz byli, zapanuje sprawiedliwos¢,
mito$¢ i naprawde braterstwo.

Dobranoc — czy styszysz mnie? Tak staram sie wyobrazi¢ sobie
Ciebie!

5 Irena Sztachelska z domu Dziewicka (1911-2010) — lekarz pediatra,
dziataczka paristwowa. W 1940 r. poset na Sejm Republiki Litewskiej
z okregu Wilno.

6 Paristwowe Gimnazjum im. Kréla Zygmunta Augusta — polska meska
szkota srednia istniejgca w latach 1915-1939; w grudniu 1939 r. przeksztat-
conaw Wileriskie Gimnazjum Paristwowe z wyktadowym jezykiem polskim.
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19 VII

Dzi$ bylam znéw — jak zresztg codziennie — pod bramg wie-
zienng. Trafitam i do kancelarii, by zostawi¢ dla Ciebie cho¢
2 lity. Powiedziano mi, Ze co czwartek mozecie sobie kupowac
potrzebne Wam rzeczy w sklepie wieziennym. Pytatam, czy jest
cukier i otrzymatam odpowiedz, ze tak. Czy aby kupiles sobie?
Twoje zdrowie tak wymaga stodyczy.

Moéwia dzi$, ze po ukonstytuowaniu sie Sejmu bedzie amnestia.
Wrécicie wtedy wszyscy do nas, gdzie tak Was kochamy. Rusku,
jak Ciebie kocham i jak za Tobg tesknie — tego nie potrzebuje
Ci mo6wic¢, to o tym dobrze wiesz. Ale tam przed wiezieniem s3
biedniejsze ode mnie. Biedniejsze, bo nie umieja opanowac¢ sie
i zupelnie rozkleily sie. Pietraszunowa’ na przyktad zupeinie
upadia na duchu. Jutro ma przyj$¢ do nas — moze uda mi sie ja
cho¢ troche pocieszy¢. Inne tez tak poddaja sie swemu smutko-
wi, Ze wprost topniejg w oczach i nie chcg walczy¢ z wlasnym
przygnebieniem. Jedna dzi$ zalewala sie wciaz tzami i na moje
rady, by przestala, ledwie wykrztusita: ,Bo ja go tak kocham”,
na co ja z cala powaga zapewnitam, ze ja wprost przeciwnie
— nienawidze swego meza. To odniosto pozadany skutek — ba-
bina rozesmiata sie i uspokoita.

Tak czekam poniedziatku — moze pozwolg odnies¢ Ci zmia-
ne bielizny. A teraz jest bardzo p6zno. W mysli patrze na Cie-
bie z uSmiechem, kresle krzyzyk na Twym czele i jak zawsze
dziekuje Ci za dzien dzisiejszy. Rusku, nawet gdy tam za kratg
i daleko ode mnie jestes, dajesz mi duzo. Dla Ciebie panuje nad
sobg, obowigzki swe staram sie wykonywac¢ sumiennie. Dzieci
tez — bedziesz z nich zadowolony, gdy wrocisz.

20 Vil

Mdj Ty najdrozszy! Jeszcze jeden dzien minat z dala od Ciebie.
Urzad Sledczy przeniesli z Zamkowej do gmachu Sadéw — tam

7 By¢ moze Zofia Pietraszun (1917-1987) — zona Mieczystawa Walde-
mara Pietraszuna (1923-2020), zotnierza 6 Samodzielnej Brygady Party-
zanckiej Okregu Wileriskiego Armii Krajowej, ktéry byt wieZzniem obozu
NKWD w Ostaszkowie.
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wiec chodzi¢, by dowiedzie¢ sie o naszych mezéw, musimy.
Dzi$ nie przyjmowano. AZ w poniedzialek mozna bedzie. Po-
potudnie spedzila u nas pani Pietraszunowa, odpoczeta sobie
na naszej Slicznej gorce i uspokoila nerwy. Dobra to kobieta
i — co najwiecej cenie — dobra matka i zona. Byt tez instruk-
tor introligatorstwa z naszej szkoly — serdeczny i wspolczujg-
cy w moim nieszczesciu. Ma nadzieje otrzymania dniowkowej
pracy na kolei i obiecal postarac sie i dla mnie. Bo o ile nic sie
nie sprzeda, trudno niedtugo bedzie. Ale z pewnoscia jakis za-
robek znajde i wykarmie nasze piskleta. Rusienku, tak dziwnie
zachowuje sie ten nowy lokator z domu nr 10. Wciaz chodzi koto
naszych okien i zaglada, i zaglada — szczegolnie o ile nas nie
ma w domu. Wprost pilnuje, ale czego — nie moge zrozumiec.
Jakis$ niespokojny jest on w ogdle. Cala posesja zauwazyta, Ze on
co$ ma do naszego mieszkania. No, co robi¢? Niech sobie patrzy,
tylko ze dzieci sie go boja.

[..]

21 VI

Druga niedziela bez Ciebie! Jeszcze nigdy nie rozstawalisSmy sie
na tak dtugo, Stonko Ty moje. Dzi$ ze wzgledu na dzien swig-
teczny nigdy [!] chodzi¢ nie mogtam, by dowiedzie¢ sie czego$
w Twej sprawie — totez dzien wydat sie bez konca. Tak teskno,
ach jakze bardzo teskno. Rano byt Bychowski ze swym Rys-
kiem®. Po obiedzie pani Ziembinska i jej céreczka, péZniej nade-
szta pani Rodziewiczowa. Moglam z nimi méwic o Tobie, to juz
troche ulga. Nie wolno mi pada¢ na duchu, nie wolno zatamac
sie, bo dzieci teraz tylko mnie maja. Chce by¢ spokojna, pogod-
ng, ufng w Milosierdzie Boze. Z babcia jest Zle. Jest w stanie ja-
kiegos ustawicznego zdenerwowania i podraznienia. Wszystko
ja irytuje i co chwila wybucha. Wezoraj jak byla pani Pietra-
szunowa, nie chciata wyjs¢ do herbaty, bo ,nie chce znajomic¢
sie z obcymi”. Dzi$ obrazila sie, gdy Duska zaproponowata, Ze
zaniesie jej do pokoju:

8 Jan Ryszard Bychowski (1921-1943) — syn Gustawa Bychowskiego, ko-
lega szkolny Krzysztofa Kamila Baczyniskiego. Zginat zestrzelony w locie
nad Niemcamiw 1943 . jako lotnik Polskich Sit Powietrznych na Zachodzie.
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— Kto powiedzial, Ze ja tam mam pi¢? Ci przybtedy mogg, a ja
nie! — moéwita bardzo glosno.

Boimy sie bardzo krotkiego spiecia, bo naelektryzowana jest
staruszka do ostatnich granic. Szczegdlnie wrazliwg jest na
punkcie jedzenia. O to gniewa sie bardzo czesto. A Ze zywie-
nie nasze jest bardzo skromne teraz, wiec moze to powoduje
ten stan. Co robic¢? Usituje nie zauwazac, ale tak smutno bywa.
Co staro$¢ robi z ludzmi — przeciez byta kiedy$ niewatpliwie
inteligentnym, dobrze wychowanym czlowiekiem i po swaoje-
mu byta dobra. Smutno mi dzi$ przeogromnie, pusto i samotnie.
Bez Ciebie Zle mi jest. A wiem, Ze i Tobie niedobrze.

[..]

22 Vil

Skarbie Ty m¢j! Nie wiem juz, gdzie szukac¢ ratunku. Dzi§ znéw
po tylu staraniach tylko tyle powiedziano mi, Ze $ledztwo po-
trwa najmniej dwa tygodnie. Jak Ty si¢ tam czujesz ze swym
chorym, biednym sercem, Rusienku? Trzymam sie meznie, az
wszyscy to stwierdzaja, ale chwilami rozpacz ogarnia. Kiedy
zobaczymy sie? Kiedy odpoczniesz, mdj biedny, skotatany, na
moim ramieniu? Dobranoc, Szczescie Ty moje. T

23 VI

Moja Ty Mitosci, Jedyny moj! Dzis trzy kobiety z naszego grona
stroskanych zon otrzymaty widzenia z mezami. Jak to zrobic,
jak otrzymac to pozwolenie? Bede robila jeszcze wieksze stara-
nia — moze uda sie. Sktadam podanie, motywujac Twoim sta-
nem zdrowia. Powiedziano, Ze lekarz wiezienny winny zbadac
Ciebie. Szukatam Twego Roentgena, nie moglam znalezé. Oka-
zalo sie, ze masz go z sobg. Pokazatam doktorowi. Rusienku mgj,
Mezus$. Ani na chwile nie odchodze od Ciebie my$la. Mitos¢ na-
sza jest przy Tobie ustawicznie. Dzi$ byta wspolna msza swie-
ta za Ciebie. Pierwsza byta 13-go u bernardynow przed Matkg
Boska Nieustajacej Pomocy. Druga 16-go w katedrze przed Pa-
nem Jezusem Dobrej Nadziei. Trzecia 18 VII u Redemptorystow
przed Mitosierdziem Jezusa i Matki Bozej Nieustajgcej Pomocy.
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Nastepnie w kosciétku wschodniego obrzadku 19 VII come-
moratio’ za Ciebie. Dzi$ przed $w. Apostotem Tadeuszem. Tak
btagamy Pana za Ciebie, Ze nie moze nie speini¢ prosb naszych.
Dzieci wraz ze mng co dzien sg na te intencje ,,u Stotu Panskie-
go”. Tak Cie wszyscy kochamy, jakZze bardzo, bardzo! Niech Cie
Bog Najwyzszy strzeze i chroni tej nocy i zawsze. Usmiecham
sie do Ciebie. T

25 VI

Niech Bog ma nas w swej Opiece, Rusienku. Tak ciezko i smutno
mi, i tak teskno. A przede wszystkiem tak boje sie o Ciebie. Caty
dzien statabym chetnie pod bramg Lukiszek, byle byc blisko
Ciebie. Rusienku, Skarbie Ty mdj! T

26 VII

Serce rwie sie w bezsilnej mece. Tak kochag, jak ja Cie kocham
i nic nie by¢ w stanie dopomodc — jakie to koszmarne.

[..]

27 VII

Sobota. A wiec i nastrdj jasniejszy. Wierze, ze bedzie dobrze,
musi by¢ dobrze! Mam dla Ciebie ciepta kurtke, jak chciate$
mie¢. W poniedziatek zaniose jeszcze jedno podanie — do na-
czelnika wiezienia w sprawie Twego zdrowia. Sg dobrzy ludzie
na $wiecie. Spotykam ich tam, gdzie ani sie spodziewatam.

[...]

28 Vil

Koéciél. Sniadanie. Rossa® z dziewczynkami. Chwila
u pani Ziembinskiej. Ostra Brama. Obiad. Dzieci bawig sie

9 tac. commemoratio ‘przypomnienie, pamiec’. Tu: intencja modlitwy.

10 Rossa — cmentarz na Rossie w Wilnie, gdzie pochowana byta matka
dziewczynek Maria llgiewicz.
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w krokiet!’. Teraz leje deszcz z gradem. Oto zewnetrzna sza-
ta dnia dzisiejszego. A wewnatrz — jeden wielki krzyk te-
sknoty i mito$ci. Coraz trudniej panowac¢ nad sobg. Rusiu,
Rusiu, widze Cie czesto we $nie.

[..]

Czy wiesz co$ o nas? Mowig mi, Ze takZze spokojny o swa gro-
madke jestes. Ale czy to prawda? Rusiu nasz, tak Cie kochamy!

30 VIl

Znowu bezskuteczne starania, odpedzanie jak nie odpedza sie
psa... A jednak wierze najszczerzej, Ze skonczy sie dobrze, ze
przeciez zrozumiejg ci, co zabrali nam Ciebie (nie wiemy i nie
potrafimy ustali¢, kto zabral!), Ze nic Wam zarzuci¢ nie moz-
na. Gubimy sie w domystach, staramy sie nie podda¢ nastrojo-
wi plotki: ,Ten powiedziat, tamta obiecata, méwis, ze...”. Zebyz
cho¢ zobaczy¢, stowko powiedzie¢ do Ciebie mozna byto. Usituje
nie zatamac sie: dla Ciebie, dla dzieci, dla pracy umitowanej. Jest
nadzieja, ze pracowac bede — czy w naszej szkole — jeszcze nie
wiem.

1 VI

Trzy tygodnie. Wydaje sie wiecznoscig. Kto to powiedzial, ze
czas goi rany? Z dniem kazdym boli wiecej. I taka krancowa
bezsilnos¢! Wszystkie starania spelzajg na niczym. Wszystkie
nadzieje zawodzg. Ani dowiedzie¢ sie niczego, ani uzyska¢ wi-
dzenia czy tez pozwolenia na przestanie paczki — ani promy-
ka nadziei. Traktujg nas ordynarnie, wypedzaja, groza policjq.
Jedynie personel wiezienny, cho¢ nic nie chce — zresztg i nie
moze — powiedzieé, jest spokojny, nawet zyczliwy. Nosze od
czasu do czasu po litie lub dwa. Moze dorecza Ci? Moze po skon-
czonym badaniu wstepnym bedziesz mégt kupic¢ sobie cos? Mu-
sze Ci opowiedzie¢ o dzieciach. Starajg sie bardzo. Szczegblnie

1 Krokiet (ang. croquet) — gra polegajaca na jak najszybszym przeto-
czeniu kuli krokietowej za pomoca drewnianego mtotka. Zasadniczo
gra plenerowa, cho¢ s3 zestawy do zabawy w pomieszczeniu.
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Duska w tym ciezkim czasie jest mi naprawde pomocq. Zaszta
w tym dziecku pod wptywem naszej tragedii wielka przemia-
na ku lepszemu: jest pracowita, obowigzkowa i staranna. Ja-
siek — czesto zamy$lona. Odczuwa bardzo nieobecno$¢ Tatki
naszego. Robi, co moze. Zbyszek — jak to Zbyszek. Napisze Ci
o nim innym razem. Dyzio stat sie dalszym i bardziej obcym.
A moze to moj bél sprawia, ze mi sie tak wydaje? Nie odnajduje
w tej twarzy i postaci Twoich ryséw jak u naszej trojki — i stad
to uczucie. Jakze bardzo Cie kocham! Moj Skarbie bezcenny.
Dobranoc. t

2 Vil

Dzi$ przyjat delegacje Zon aresztowanych pelnomocnik rzadu.
Przedstawily mu nasze prosby: informowanie nas, pozwole-
nie na przestanie Wam bielizny, cieptego ubrania, jedzenia,
pozwolenia na widzenie. Da odpowiedZ w poniedziatek. Ale
powiedziat:

— To sq dopiero kwiatki. Bedzie jeszcze duzo aresztowan.

Boze, za co? Przychodzil znéw jakis cztowiek i zapisywat Twoje
nazwisko z ksiegi meldunkowej. Zdziwit sie, gdy powiedziano
mu, Ze jeste$ na bukiszkach. Pytal, z czego zylisSmy. Zostawitam
w kancelarii wieziennej 1 lita dla Ciebie, Biedaczysko najuko-
chansze moje.

3 VI

Ani na krok naprzdd. Nic nowego, nic pocieszajacego. Chodzi-
tam po Zwierzyncu, po ulicy Milej. Stamtad wida¢ dobrze wie-
zienie, mowig, Ze ten gmach na prawo to Wasz drugi pawilon.
Nie mogtam dtugo odejs¢. Wiedzie¢, Ze tam jeste$ Ty i nie moc
zblizy¢ sie! Wieczorem na godzinke wpadtam do panstwa Boh-
danowiczéw, bo ona tyle razy prosita. Byli tez i Zubelewiczowie.
Wszyscy dla mnie bardzo mili i serdeczni, ale wprost chciato
sie chwilami wyé, jak chore zwierze wyje. Zycie bez Ciebie nie
jest zyciem. Rusienku, jak my to zniesiemy? Moja Ty MiloSci
jedyna! t
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4 VI

Najdrozszy! Dzi§ w kosciele bernardynskim wyszty pierwsze
zapowiedzi Tereski. Mity, Drogi, Jedyny, czy na jej $lubie bedzie-
my juz razem?

5 VIl

Bardzo pomogt mi dzis konfesjonat. Inaczej duchowo trudno
byloby wytrzymaé¢ w tej atmosferze paniki, zdenerwowania
i fantastycznej plotki, jaka panuje koto wiezienia. Biedne, nie-
szczesliwe kobiety! Z rozpaczy nie wiedza, co z soba poczac¢
i same sobie do reszty zatruwaja zycie. Starania wszystkie spet-
zaja na niczym. Zbywaja nas wszechmocnym: ,Sledztwo trwa!”.
Ale wiem, wierze nieztlomnie, ze bedzie dobrze. Wierze, ze i Ty,
Kochanie moje, Jedyny, silny, spokojny jestes. Catuje niebieskie,
jakze drogie oczy Twe. Rusienku, wro¢ do nas! Chyba nikt z nas
nigdy Ci juz zadnej przykrosci nie zrobi!

6 VIl

Jak codziennie — msza $wieta, wedrowka pod brame na Eu-
kiszkach. Potem chodzenie od Annasza do Kajfasza. I nic, wcigz
nic. A trzeba by¢ dzielng, dodawa¢ sit innym, dba¢, by dzieci
nie wykoleity sie i po powrocie naszego Tatki zastuzyty na po-
chwate. Wszyscy musimy z kazdym dniem stawac sie lepszymi
— oto moje hasto naczelne. Dzi$ kupitam 2 m® drzewa. Trzeba
bedzie teraz by¢ bardzo oszczedng, bo czekaja jeszcze wydatki
w zwigzku ze slubem Renuski'®. Ale damy sobie rade. Moze co$
sprzeda sie jeszcze. Oby Ci tam tylko bylo lepiej! Wiem, ze Bog
Mitosierny jest przy Tobie.

8 Vil

Nasz Ty jedyny, nasz ukochany! Dzi$ powiedziano, Ze za 10 dni
bedzie juz po Sledztwie i wtedy Was zobaczymy. Wiem, wiem, Ze
wtedy wrocisz, ze bedziemy razem. Dzi$ bytam z dziewczynka-
mi u pani Stawinskiej. Joskowa, pani Rana Bobrowa i inni Zydzi

12 Renugka — zdrobnienie od Teresa.
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na podworku wprost rozczulili swa serdecznoscig. Unterszaco-
wa koniecznie chciata da¢ mi 5 litéw i wymogta, by da¢ Basi
cos do uszycia. Dobrzy sg ludzie! Byt dzis$ i inny jasny, Sliczny
moment. Opowiedziano mi o prof. Muszynskim®. Przyjechat po
niego Japonczyk, by zabra¢ ze soba na bardzo korzystnych wa-
runkach do krainy wisni i chryzantem. Spokojnie odmowit, bo
»tu jest potrzebny ludziom leczacym sie i chcacym zbiera¢ ziota”.
Takiego wprost chce sie w reke pocatlowa¢, prawda? Kochanie
moje, $pij cicho, spokojnie. My zawsze przy Tobie jesteSmy. Aha,
wiesz, kto nas dzis odwiedzit? Pan Bernard Rusiecki z Zong. Co
im do glowy przyszto! Catuje Cie, Radosci Ty moja. T

9 VIII

Rusienku najukochanszy! Bardzo silny wstrzas przezyliSmy
dzisiaj. SktadatySmy (Zony, matki) pieniadze w kancelarii wie-
ziennej. Okazalo sie, Ze nie wszyscy uwiezieni sg juz tu. Kilka
zon wracito z gorzkim ptaczem:

— Nie ma. Gdzie?
— Nie wiemy, nie mozemy powiedziec.

W kazdej z nas zrodzit sie obtedny lek: przeciez to samo powiedzie¢
mi mogg lada dzien. 0j, jakze bezgranicznie smutne bywa zycie. Ze
wiasnie tacy ludzie jak Ty, dobrzy, spokojni, Zyjacy dla innych, dla
rodziny — Ze oni tak sg narazeni i cierpia — jakiez to ciezkie!
Wspominam kazde stowo Twe, kazdy ruch, spojrzenie — i dopiero
teraz umiem w pelni oceni¢ Twojg wartosc. I co bym data, by Ci
moc okaza¢ swg mitosé! Rusku, Rusienku, moj umitowany!

10 VIl

Do wiezienia nikogo nie wpuszczajg. Informacyj nie udzielajq.
Pieniedzy dla Was nie przyjmuja. Boze Mitosierny, zlituj sie nad
nami!

13 Jan Kazimierz Muszyriski (1884-1957) — polski botanik i farmaceuta.
W 1921 r. organizowat Oddziat Farmacji na Wydziale Lekarskim Uniwer-
sytetu im. Stefana Batorego w Wilnie; po dwdch latach zostat jego dy-
rektorem. W 1937 r. mianowany profesorem.
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Przeciez najgorsze, najsmutniejsze zycie ma koniec, a potem
wiecznosé. Tylko trzeba by¢ jej godnym.

[...]

10 VI [1]

Dzien dobry, Mezulku! Dzi$ troche wstydze sie patrzec¢ na Ciebie.
Zalamatam sie wezoraj i wyptakalam sie straszliwie. Az biedne
dzieci nie wiedziaty, jak uspokoi¢. Ale juz nie bede — musze
trzymac sie dzielnie, bo ufam, wierze niezachwianie, ze skon-
czy sie wszystko dobrze. Znéw jestesSmy obcokrajowcy i trzeba
starac sie o pozwolenie do pracy.

11 VI

Jedyny! Jakos niektore zony wydostaly pozwolenie na przesta-
nie bielizny i ubrania mezom. Mnie dotad nie udalo sie. Jutro
znéw bede kotatata. Catuje Cie, malutki.

12 VI

6 rano. Dzien dobry. 6-ta rano. Za chwile idziemy jak co dzieni do
kosciota. Moze dzis$ starania pdjda pomyslnie.

21 wieczorem. Udato sie uzyska¢ widzenie z komisarzem Kozto-
wem i otrzymac pozwolenie na to, by zanie$¢ Ci pewne rzeczy.
Boje sie, Ze zaniepokoisz sie, gdy je otrzymasz: ciepte zimowe
rzeczy w sierpniu! Ale ,strzezonego Pan Bog strzeze” — wiec
posytam. Zreszta — tak niewielki jest wybor tego, co Wam po-
sytac¢ wolno. A tyle chciatoby sie posta¢. Rusienku, jutro jade na
2Y> dni do Kowna na Zjazd Nauczycieli. Nie chce mi sie by¢ te-
raz daleko od Wilna, ale inaczej nie moge. Gdy wréce, moze juz
bedziesz wolny. O Matko Najswietsza, spraw, by to sie ziscito!
Dzi$ rozpoczal sie drugi miesiac bez Ciebie.

16 VIII

Nie pisatam cztery dni, umilowany Ty moj! Byl zjazd wszyst-
kich nauczycieli w Kownie i musialam tam jecha¢. Przed
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wyjazdem zanie$liSmy ze Zbyszkiem walizke dla Ciebie, ale
naczelnik wiezienia przyjat tylko dwie chustki do nosa, pare
skarpetek, sweter i kawalek mydta. Czy odczules, ze dotykajac
sie kazdej rzeczy, staratam sie wla¢ w nie czgstke swej mitosci
do Ciebie? Ucieszyto mnie to, Ze cieptych rzeczy nie przyjmuja,
moze oznacza to, ze niedtugo wrocisz do nas? W Kownie zme-
czytam sie bardzo. Gdy wrocitam, zostalam niespodziewana
nowine: Rena i Edek pobrali sie w miedzyczasie. Dzi$ z dzie¢mi
byliSmy u naszych mtodych. Wdzieczna im jestem za ten Slub
w mej nieobecnosci: cieszy mnie ich szczeScie i mitos¢, a jednak
nie databym rady nie rozptaka¢ sie gorzko podczas slubu, bo
Ciebie obok mnie nie bytoby obecnie. Rusku! Jakze czekam na
Ciebie! Kochany moj, zebys wiedzial, jakie dobre sg nasze dzieci.
Jaska wsunela mi w reke list. Ile skarbéw uczucia znalaztam
w nim! Dobranoc, Mezusiu!

17 VIII

Moj Ty Skarbie bezcenny! Dzi$ byta Kalwaria na Waszg intencje.
Tak goraco, szczerze, z catego serca modlitySmy sie za naszych
mezow, Ze Bég nie moze nie wystuchac nas. Dzieci sg zdrowe,
mite, serdeczne. Wieczorem wpadt Bychowski — za tydzien
jada do Ameryki, gdzie on bedzie profesorem w Chicago. Nie
zazdroszcze im. Niech bedzie im jak najlepiej. Ja tu chce by¢,
tu pracowac. Oby$ Ty tylko byt jak najpredzej z nami! Wierze,
ufam i czekam. Dzi$ byta Kalwaria zon. T

18 VI

Msza swieta sodalicyjna. Moc, wiara i otucha w sercu. Czytam
cudowna ksigzke Tak, Ojcze™. Nie boje sie niczego — Bog z nami.
Jutro ide do pana Koztowa. MozZe uda sie uprosi¢, by pozwolit da¢
Ci co$ do czytania. Mezusku! Rena i Edek sg bardzo szczesliwi.
To tez daje duzo radosci. Jedyny mdj, kocham Cie bez miary.

[Dopisek na marginesie:] Krzyzanskim urodzit sie drugi synek
Tadeuszek.

14 Ks. Ryszard Graf, Tak, Ojcze! Na co dzieri z Bogiem, Krakéw: Wydawnic-
two Apostolstwa Modlitwy 1938.
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19 VIII

Nie dostatam sie.

20 Vil

Weczoraj poczta wieczorna przyniosta duzg z6tta koperte z po-
licji politycznej. Wewnatrz kartka po litewsku o tym, ze wolno
mi doreczy¢ Ci ciepte ubrania. Koperte przyniést mi Zbyszek do
kosciota, gdzie modlitam sie za Ciebie. Pedem do jednej z koleza-
nek po nieszczeSciu. Ta juz widziala analogiczng kartke. Adre-
satce powiedziano, Ze to oznacza decyzje wywiezienia. Dorozka
jade na Eukiszki: czy mozna dzi$ jeszcze doreczy¢? Dyzurny
biuralista wyszed! za brame, zapewnil, zZe zdgzymy rano. Pra-
wie nie spalySmy. Dziewczynki lapkami swemi kochajacymi
znaczyly razem ze mng kazda sztuke przeznaczong dla Ciebie.
Stodko i bolesnie bylo. Prymaria. SpowiedZz — stowa otuchy.
Ze Zbyszkiem jedziemy pod wiezienie, dzieci — na nowenne.
W czasie czekania na naczelnika wiezienia przyszio bardzo
wiele naszych Zon. Jeszcze jednej kazano przyniesc, reszcie nie.
Doznatam od nich tyle serca i delikatnego wspotczucia, Ze sa mi
bliskie, jak tylko dobre siostry by¢ moga. Naczelnik wiezienia
przyjat przeszio potowe przywiezionych rzeczy. To formalista,
ale porzadny, uczciwy cztowiek. Potem — gonitwa za towarzy-
szem Koztowym. 3 razy nie udato sie. Jutro od $witu znéw go
bede tapala. Rusienku, ufajmy, prosze nie pada¢ na duchu. Bég
jest samym Milosierdziem. A moze nie wywiozg? Moze to tylko
odpowiedZ na moje podanie? Dobranoc, Cudny moj. Tak cicho
i pusto teraz. T

22 VIl

0Od switu wczoraj usitowatam ztapa¢ kogokolwiek z ludzi, od
ktorych los Twoj zalezy. Nic. Taka juz chyba niedotega ze mnie,
ze nie potrafie zrobi¢ tego, czego najwiecej pragne. Co$ zacho-
rowatam ja, Kochanie, i ledwie nogami poruszam. Ale to nic,
przejdzie — oby tylko Tobie 1zej byto. Juz idziemy za chwilke do
kosciota. Pa, tymczasem, Rusienku mdj. +
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23 VIII

Kochanie Ty moje, nareszcie dostatam sie do Koztowa, ktéry
uspokoit mnie, co do tego zazadania cieptego ubrania i upewnit,
Ze to nie ma nic wspdlnego z wywiezieniem. Inaczej dzi$ stonce
$wieci. Zaszla u nas zmiana w sposobie gospodarowania: obia-
déw nie gotujemy juz w domu, tylko jadamy u Ady. Pranie tez
tam bedziemy robi¢ wspolne. Moze tak bedzie taniej. Tak juz
blisko rok szkolny. Co to on nam niesie?

24 VIII

Jakze bezbrzeznie smutno i trudno jest zy¢! Tesknota za Tobg
zzera wprost dusze. Nie wiem, co robi¢ z dzie¢mi. Jasia wroci
do gimnazjum. Duska sprébuje uczy¢ sie u Ady — czy na dtugo
— nie wiadomo. Gimnazjum Zbyszka zamkniete. Dyziek nie tra-
fit do szkoty rzemieslniczej. Co bedzie — Bog jeden wie.

Wieczor.

[..]

Niedziela 25 VIII

Nasz dzien dzisiejszy: wspolna msza Swieta w katedrze rodzin.
Sniadanie naszej rodzinki. Przyszed} pan Krzyzanski z matym
Jedrusiem i podrzucit go nam. BawiliSmy sie wszyscy z dziec-
kiem wybornie. Potem — obiad u pani Ady. Wpadtam do pan-
stwa Bohdanowiczow, bo jej siostra jest coraz stabsza — to juz
tylko cien czlowieka. Potem czytatam dzieciom cudna ksiazke:
Obrazki z zycia Zbawiciela ks. Rostworowskiego®. Przyszia
mifa Zona poznana pod wiezieniem, dobre i zacne stworzenie.
Kolacja. Pacierz. MowiliSmy duzo o Tobie, mysleliSmy jeszcze
wiecej. Dzieci — w dalszym ciggu kochane. Dyzio bardzo stara
sie obecnie i naprawde teskni za Toba mocno. Januska nasza
staje sie glebsza i myslaca dziewuszka — pokaze Ci kiedys jej
liScik do mnie — bardzo duzo mi dat radosci. Zbyszek — zacna

s Ks. Jan Rostworowski (1876-1963) — jezuita, polski pisarz katolicki
i rekolekcjonista. Zestany na Syberie opracowat Obrazki z zycia Zbawi-
cielaw 1916 .
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fujara o zlotym sercu i wielkim zamilowaniu sybarytyzmu.
Duska nasza — no to Duska. Wszyscy kochajg Tatke bez miary,
a zona to juz sam wiesz. Dobranoc, ,Kicinki”.

26 VIII

Zaniostam dzi$ na Lukiszki 2 lity dla Ciebie. Zastepca naczel-
nika, ktéry przyjmowat pieniadze, powiedzial, ze byles chory,
obecnie czujesz sie lepiej, jeste$ na lepszym odzywieniu, obiecat
pozdrowi¢ Cie ode mnie. Daj mu, BozZe, zdrowie za to. Co data-
bym, Zeby moc pielegnowac Ciebie, Skarbie mdj bezcenny!

27 VIII

Urwanie glowy dzisiaj. W zwigzku z przedtuzeniem mego
darbo leidimas' caly dzien zabiera komisariat. Przystano mi
dzi§ wezwanie do komisariatu, bym stawita sie ,z dokumen-
tami”. Ide. Czytaja mi dtugi papier po litewsku, z ktorego wy-
nika, Ze poniewaz nie przedtuzylam swego prawa do pracy
i pobytu, musze ptaci¢ 1000 litéw kary albo 2 miesigce aresztu.
(Tymczasem upominam sie o blankiet do prawa pracy juz od
przeszio dwoch tygodni — bylam w tej sprawie u inspektora,
ktory telefonowat do naczelnika powiatu). Pokazalam réwniez
swe svetim$alio”, ktére uzyskalam réwnoczesnie z uptywem
terminu do prawa pobytu. Personel naszego komisariatu jest
na og6t bardzo sympatyczny. Pomogli mi utozy¢ podanie, kupi-
tam znaczki stemplowe i wieczorem Dusia raz jeszcze poszta do
nich i zaniosta. Zobaczymy, co wyjdzie.

28 Vil

Dzis skonczyta sie nowenna do Pana Jezusa Dobrej Nadziei. Co$
mi moéwi, Ze w tych dniach wrécicie do swych rodzin. Tak na
Was czekamy.

16 Lit. darbo leidimas ‘pozwolenie na prace’.

17 Lit. svetimsalio ‘obcokrajowiec’. Tu: dokument wydawany osobom,
ktérym nie przyznano obywatelstwa litewskiego.
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29 Vil

Dzien dobry, Ukochanie moje! Dzieci ubieraja sie, wiec ja kilka
stow do Ciebie kresle. Wezoraj wozitam matego Krzyzanskiego
do doktora. Wszystko dobrze, dziecko bedzie zdrowe. Wieczo-
rem bytam u naszych mtodych (2 tydzien po ich $lubie). Na mie-
scie plakaty o zachowaniu sie podczas atakéw! Co to znaczy?
Jak to wplynie na nasze losy? — Bég jeden raczy wiedzie¢. Ru-
sienku zloty maj! Wiem, ze bedzie dobrze. Bog taki dobry. Teraz
idziemy do kosciota. Pa, Malutki.

30 Vil

Przez caly dzien wczorajszy czekalam — wcigz zdawato mi sie,
ze wrocisz. Teraz jest ranny zmrok. Wiem, Ze budzg Was bardzo
weczesnie, wiec tez spac nie moge. Wybieramy sie dzis$ cata rodzin-
kg na Kalwarie, na intencje naszego najukochanszego Tatuncia.

[..]

31 Vil

Kalwaria odbyta sie doskonale. Dotaczyta sie do nas zona jed-
nego z aresztowanych razem z Tobg — pani Bohuszewiczowa
z synem. Poznalam jg przed wiezieniem. Ona znata Ciebie z gim-
nazjum, bo w 3-ciej klasie nasi chlopcy byli razem. Tak goraco
modliliSmy sie wszyscy za naszych najukochanszych. Bedziemy
czekac dalej. Dzi$ zaczynamy nowenne do Milosierdzia Bozego.

11X

Dzien dobry, Skarbie! Wczoraj troche rozchorowatam sie i za-
raz po obiedzie musiatam sie potozy¢. Dzi$ jeszcze nieco kreci
sie w glowie, ale juz zupelnie dobrze jest. Mity Ty, Kochany! Co
nam dzien dzisiejszy przyniesie?

21X

Szczescie Ty moje! Tak dzis trudno jest mi opanowac przygne-
bienie. Czekatam, czekatam caly ten tydzien na Twdj powrot.
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Wydawato mi sie nawet nocg, Ze ot — juz zaraz zapukasz do
okiennicy. Dzi$ bylam u Koztowa. Nic mi nie powiedzial, przy-
jat 5 litoéw, raczej dat na doreczenie tej sumy, szczotki do zebow
i proszku swoje zezwolenie. Wisiatam wzrokiem i dusza calg na
ustach jego czekajgc, czy nie powie mi, Zze wrocisz niebawem.
Ani stowa! Ale nie chce, nie wolno mi przygnebiac sie. Przeczy-
talam cudowna ksiazke Grafa Tak Ojcze, gdzie jest nadzwyczaj-
ny rozdziat o ufnosci w Opatrznosé. Autor dowodzi, ze ilekro¢
Opatrznos$¢ zsyla nam bol i krzyz, tylekro¢ dodaje odpowied-
nig aske, ktora pomaga udzwigna¢. Martwienie sie ,,na zapas”
wiasnie dlatego jest destrukcyjne dla psychiki, ze zawiera cata
game bolu i troski — minus taska. I to wiasnie tamie czlowieka
wiecej niz same nieszczescia. Prawda, jakie to proste i madre?
Wezoraj skonczytam Nowego czlowieka Emila Fiedlera®, bar-
dzo ciekawe studium etyczno-socjologiczne. Jest napisane tak
dostepnie i popularnie, Ze daje co dzien po jednym rozdziale
Zbyszkowi. Zrozumiatam jasno i wyraznie w ciggu tych smut-
nych tygodni nastepujgce rzeczy:

a) Wszystko, co nas spotyka, jest dzielem Najswietszej
Woli i trzeba przyjac to spokojnie i ufnie wierzac, Ze Bog
Mitosierny na celu ma nasze dobro.

b) Naszym zadaniem jest — zgadzajac sie z Wola Boza
— unika¢ niebezpieczenstwa, kwietyzmu, gnusnosci.
Dazy¢ mamy do wypelnienia Woli Bozej Objawionej,
czyli jak najsumienniej wypelnia¢ przepisy naszej wia-
ry. ,Ha boza Hadelicst a cam He naowaii™.

c) ,Nalezy pracowac tak, jakby$Smy mieli nigdy nie umie-
rac. Nalezy modli¢ sie tak, jakby$my mieli umrze¢ za
chwile”®. Stad jasniej niz kiedykolwiek celowos¢ Twe-
go zadania, by kazdy z nas wszystko, co robi, robil na
piatke.

18 Emil Fiedler, Nowy cztowiek: dwanascie szkicéw na temat ducha nowe-
go pokolenia, przektad z niemieckiego, Krakdw: Wydawnictwo Apostol-
stwa Modlitwy 1939.

19 Ros. ‘Ufaj Bogu, a sam nie badz leniwy’.

20 Nawigzanie do stéw $w. Jana Boski: ,,Pracujmy tak, jak bysmy miel
zy¢ wiecznie, a zyjmy, jak bySmy mieli umrzed jeszcze dzis”.
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d) Najwyzszym ze wszystkich zadan jest wyrobienie w so-
bie istotnej Mitosci do kazdego cztowieka, a szczegolnie
do ,,niedobrego”.

e) Nie wolno mowicé zle o nikim. Obmowa to robota zukéw
grzebiacych sie w kale, ktérym lubia zywic¢ sie.

Oto cata moja filozofia. A dodatkowo, Ze tak powiem prywatnie:
ze wszystkich ludzi najlepszym, najblizszym i najdrozszym je-
ste$ Ty, Rusienku moj! Teraz dopiero w calej petni rozwinela sie
Mitos¢. I wiem, Ze to samo przezywasz i czujesz.

[..]

31X

Przed chwilg powiedziano mi w sklepie, Ze wypuszczono pana
Skwarka, ktéry mieszka blisko nas i zostat zabrany tej samej
nocy co i Ty. Zone jego poznatam i bardzo polubitam. Ciesze sie
z ich szczeScia. Bog Wszechmocny da, ze doczekamy sie Twe-
go powrotu! Boze, zwrd¢ nam naszego Najmilszego! Nie chce,
nie wolno mi dopuszcza¢ mi do siebie mysli w rodzaju: czemu
nie moj Rusiek zwolniony? Nie wolno irytowac sie ani dener-
wowac. Dobro¢ i Milosierdzie Boze ponad wszystko na $wiecie!
Ciesze sie za tych, komu juz dobrze — czekam na zmilowanie
nad nami. Pani Skwarkowa ma dwoje matych dzieci. Tak gora-
co modlita sie zawsze, przystepowata do Stotu Panskiego, tak
skupiona byta na Kalwarii. Jej nalezy sie to szczescie, ktore ja
spotkato. Ja — ide dalej stuzy¢ Panu, pracowac¢ nad swym po-
pedliwym charakterem. Tak, Ojcze! Wszystko, co czynisz, jest
dobre i madre.

* %%

Pogloska o zwolnieniu pana Skwarka nie sprawdzita sie. Sta-
tam dzis$ 2 godziny, by oddac Ci szczotke do zebow i proszek
— a okienka tak i nie otworzono. Taki deszcz padal. To nic
— tylko tak chciatam, by$ jak najpredzej te szczotke dostal, bo
Twoja dawno juz gubita szczetinki®, a po 72 tygodniach chyba

21 Ros. LljemuHa ‘szczecina’.
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juz catkiem nie nadaje sie do uzytku. Mdj najcudniejszy! Tak
staram sie mysla przenikna¢ przestrzen i ten mur nieubtagalny,
chce zobaczy¢ chociaz w wyobrazni Ciebie. Nieudolna fantazja
nie przychodzi mi z pomocg, bezsilna jestem, Rusienku! Czy
bedziemy jeszcze dtugo razem? Dzi$§ mysl o $mierci trapi mnie
— a chce zy¢ dla Ciebie i dla dzieci. Cos robi sie z organizmem
moim. Stracitam w tym roku 24 kg. Sit nie mam. Ludzi przera-
zaja sie na mdj widok. Boje sie i$¢ do lekarza. Péjde, ale boje sie
ustyszec¢ grozny wyrok. Bedzie, jak zechce Bog. Tylko tak chce
mi sie cho¢ kilka jasnych lat jeszcze!

4 IX

Wrocitam z rannej mszy $wietej. Dzieci wstaty i $niadanie zna-
laztam starannie przygotowanym. Teraz myja naczynie. Jasia
wybiera sie do gimnazjum na poprawczy egzamin z litewskiego.
Potem wspdlnie idziemy na nowenne. Dalej — ja na Lukiszki,
Zbyszek do gimnazjum zapisa¢ sie, bo jednak jest nadzieja, ze
bedzie czynne, ale po potudniu. Z Lukiszek pdjde do Inspekto-
ratu, moze dzi§ wyplacg nam pensje. Wieczorem przyjda do nas
panstwo Csatd.

* K%

Pensji jeszcze nie wyptacili. Ale pakuneczek dla Ciebie oddatam
w okienku. Ot — szczotka do zebéw i pudeteczko z proszkiem.
Ale nim je doreczytam, ilez to razy obejrzatam przedmioty, kto-
re za kilka godzin znajda sie w Twoich rekach. Szczotke mytam
tak starannie.

51X

Jedyny, za chwile ide do Zarzadu Miejskiego w sprawie terminu
dla Dyzia. Chce tylko pare stow powiedzie¢ swemu Mezusiowi.
Dzi$ prawie ani na chwile nie zasnetam — wrcigz nastuchiwa-
tam, czy nie ustysze Twych krokéw. Rano bytam u spowiedzi.
Potem — nowenna jak co dzien.

[..]
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6 IX

Kochanie Ty moje. Dzien dobry! Rozpoczal sie dziewiaty ty-
dzien meczarni naszej. Znoéw jest pigtek. Kiedy przyjdzie
rados¢?

* X%

W kosciele opowiedziaty mi towarzyszki niedoli, Ze komisarz
Koztow oznajmit, iz w najblizszych dniach rozstrzygng sie
losy: ,,Albo wrocq do domu, albo posiedzg dtuzej”. Bog nas nie
opusci.

F R %

Jutro zaniose napisane po litewsku podanie o przyjeciu Dyzia
do terminu do zaktadéw samochodowych. Chtopak od dtuzsze-
go juz czasu sprawuje sie bez zarzutu — pracowity, serdeczny,
przywiazany. Jak on sie modli za Ciebie! Janusik zlozyla egza-
min poprawczy z jezyka litewskiego. Zacznie wiec chodzi¢ do

gimnazjum. Wzrusza mnie w tym dziecku to, Ze ona tak glebo-
ko pragnie, by w domku naszym wszystko szto dobrze. Wandaj-
ka jest troche wykolejona pozostaniem na drugi rok. P6jdzie do

Ady na kurs gospodarstwa domowego i tamze bedzie przygoto-
wywala sie do egzaminu z 2-ch klas, by ewentualnie dopedzi¢
Jasie. Czy uda jej sie — zobaczymy. A to dziecko modli sie naj-
wiecej — tak zatruwa sama sobie zycie swym uporem. Nieraz

bardzo gniewatam sie na nig. Teraz, jak tylko widze przejawy
jej trudnego charakteru, w duchu gorgco wzywam pomocy
Matki Boskiej Dobrej Rady. I jako$ troche lepiej trafiam do jej

serduszka. Bo dobrg nasza Duska jest niewatpliwie. A syn nasz?

Rosnie w leciech, wadze... no i jest naszym kochanym Zbysz-
kiem. Jego najwiekszg zastuga jest to, ze ten galgan tak jest do

Ciebie podobny. Czasem az tzy stang mi w oczach. Jest religijny,
dobry, ma zasady przesliczne — i na 10 tylko centéw woli. I to

cate jego nieszczescie.

[..]
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71X

Dzieci juz obudzity sie. Ubieraja i myja sie. Chce powiedzie¢ Ci:
»Dzien dobry!”. Wielki smutek panuje w naszej gromadce Zon
i rodzin uwiezionych. Znowu powiedziano kilku paniom, Ze
mezow ich powiezli do Moskwy. Skora wprost cierpnie na czto-
wieku. Ratuj nas, Matko Najmilsza. KomentowalySmy wczoraj
Ewangelie Swieta — Meke Panska. Bardzo utkwito mi w duszy
powiedzenie: ,skonat Zbawiciel posrod tych, kogo najbardziej
ukochatl: pomiedzy grzesznikami z obu stron”. Prawda, jakie to
tadne?

[..]

F K%

Z miasta powrocitlam zupelnie zdretwiala ze zgrozy. Wczoraj
wieczorem juz wiato niepokojem. Dzi$ pod wiezieniem zobaczy-
tam jedna z pan, z ktorg obecnie nawigzaly sie bardzo serdeczne
stosunki — szczegdlnie po odbytej wspolnie dwukrotnie Kal-
warii. Pani Bohuszewiczowa — syn jej uczyt sie w tym samym
gimnazjum co Zbyszek. Nerwowa, porywcza, ale bardzo szla-
chetna i mita kobieta. Dzi§ widze: idzie ona z duzg walizkg do
wiezienia. Twarz jak z kamienia. Nie pytam o nic, uscisnetam
tylko reke i odesztam do grupy siedzgcych na stopniach kobiet.
Po chwili ona podchodzi i opowiedziala, Ze przyszia po rzeczy
meza. Pokazala kartke od Koztowa: ,,Bce sewju bozywesguua H.
svldatime ezo JceHe?”. A wezoraj powiedziat jej krotko:

— Wywiezli.

— Dokad?

— Mowie, ze wywiezli.

— Ale ja chciatabym wiedzie¢ dokad?
— Do Moskwy.

Jak to pogodzi¢? Jezeli wywiezli, to czemu bez rzeczy? Co to
wszystko znaczy? Dzi$ rzeczy jej nie oddali, kazali przyjs¢
w poniedziatek. Dopiero wtedy dowiemy sie wiec, jakie rzeczy

22 Ros. ‘Wszystkie rzeczy Boguszewicza I. wydajcie jego zonie’.
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oddadza jej. Niektore kobiety pod wiezieniem zaczynaja robic
wrazenie niepokojace. Jedna staruszka, ktora twierdzi, Ze otrzy-
mata list z Minska od syna, przychodzi co dzien, oczami spod
czerwonych powiek wpatruje sie w brame wiezienng i czeka:

— A moze on stad jednak wyjdzie?

Poza tym o wszystkim mowi rozsadnie i madrze. Oczy po-
wpadaly, spojrzenia przygaste. Zycie staje sie strasznym snem.
Za co nas tak skrzywdzono? My wszyscy chcemy pracowac
uczciwie, zawsze pracowalySmy ciezko, mezowie nasi niko-
mu nic nie zawinili, wiec czemu? Kto rozkazat wyrzadzi¢ nam
te krzywde? Krzywda straszna, wolajagca o pomste do nieba
krzywda! Rusku, za co?

81X

Juz po nabozenstwie i po $niadaniu. Dzi$ niebo jest szare i po-
nure, toteZ i nastroje odpowiednie. Panie — towarzyszki nie-
doli — sptakane, zmeczone i zrezygnowane. Co czeka nas dalej
— Bag raczy wiedziec¢. Tak chcialoby sie znaleZ¢ stowa pociechy,
ktore trafityby do serc tych biedaczek. Szczegolnie biedne sa ko-
biety starsze. Niektdre nie maja dzieci. Staty mi sie bliskie i dro-
gie jak zadne kobiety dotad. Jutro idziemy modli¢ sie do Matki
Bozej Nieustajacej Pomocy, pojutrze — do Swietego Antoniego.

10-ta wieczor. Dzi$ stala sie przykrosc¢ i to duza. Ktos otworzyt
drutem okno babci, wlazt do pokoju i z szafy bieliznianej za-
bral calg bielizne. Zostalo to, co na poscieli i po jednej zmia-
nie w praniu. Co zrobi¢? Bardzo zmartwitam sie, bylam w po-
licji, spisano protokét. Jutro pani Kazimierzowa ofiarowuje sie
iS¢ z Wandg na targ patrzec, czy nie sprzedajg. Moze odnajda
— ale watpie. Dzieci byly w jadalnym pokoju, ja tylko z Jasia
posztam do Dobroczynnosci** odwiedzi¢ panig Kalkstejnows.
Babcia wyszla na msze Swieta. Przed wyjsciem na obiad dzieci
obeszty dom, patrzg: okno babci szeroko otwarte, pod oknem
slady drobnych stép. Wida¢ nie zdazyli wiecej wzig¢, bo w dru-
giej polowie tejze szafy palto i suknie babci nie ruszone, nad
16zkiem Dyzia ptaszcze zimowe dzieci — tez. Dzieki Bogu i za to.

23 Zapewne Towarzystwo Dobroczynnosciistniejgce w Wilnie od 1807 r.

437



438

Listy do meza 91X 1940

Wynosili kradziona zdobycz przez sgsiednig posesje, bo slady
prowadza za klozety na gorke w kierunku ogrodu Lewkowicza.
Zbyszek byt na Sw. Jariskiej” w policji kryminalnej. Prosit, by
przyszli z psem policyjnym, ale nie mogli. Trudno. Obys$ Ty byt
Z nami, reszta nie tak wazna.

9 IX

W dodatku do bielizny — potworne awantury z mama, ktéra
koniecznie chce dowies¢, Ze winne sg dzieci, bo ona nie moze
pamieta¢ o swym oknie. Tak strasznie smutno i ciezko.

10 IX

Wezoraj dwa razy podchodzilam do gmachu, gdzie urzeduje
Koztow — i nie miatam odwagi wejs¢. Kilku paniom znéw po-
wiedziano, ze mezowie ich s wywiezieni. Tak potwornie leka-
fam sie ustysze¢ podobna nowine, Ze nie wesztam. Bytam pod
Halami szuka¢ skradzionej bielizny. Nie znalaztam. Natomiast
widziatam naszg owocarke Rane Bobrows, kilku innych zydow,
wszyscy bardzo serdecznie wypytywali o Ciebie. Jeden pora-
dzil mi pojs¢ porozmawiac z pewnym adwokatem. Posztam po
obiedzie. Zrobit wrazenie bardzo madrego cztowieka, Swietnie
orientujacego sie w sytuacji. Mam znow pojs¢ do niego w piatek.
Dzi$§ w okienku wieziennym powiedziano mi, Ze jestes. Bogu
niech bedg dzieki. Zostawilam 2 lity, Jedyny moj. Tak mato
moge dla Ciebie zrobic. A tyle chciatoby sie.

111X

Dzien dzisiejszy: msza S$wieta, $niadanie, podrozowanie
z Dyzkiem w sprawie jego terminu. (Magistrat, Garaze Au-
tobusow Miejskich przy Legionowej, Wydziat Autobusowy
przy Wielkiej?®). Poszukiwania Kazika, ktéry podjat sie wy-
kry¢ herszta bandy, co nas okradta. Bo — wiesz — ta banda

24 Na Sw. Janiskiej — na ul. Swietojaniskie;j.

25 Wielka — jedna z gtéwnych ulic staréwki wileriskiej.
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sklada sie z nieletnich zlodziejaszkéw, a na czele ich ,Pro-
fesor”. Czatujg nadal na gorze Trzykrzyskiej*, nawotuja sie
gwizdkami, sledzg nas.

Potem bytam u Janki, ktéra umyta mi glowe. Dalej — obiad.
Przyszta sama Rena, bo Edzik choruje. Po obiedzie zjawil sie
Kazio z czeSciowa relacjg. Pozniej z dziewczynkami udatam sie
do krawcowej, by przerobi¢ ich niebieskie sukienki w kratke.
Odwiedzitysmy chorg pania Krzyzanska, kupitysmy troche je-
dzenia i zaniostysmy z Duska do Edkéw. Wracajac, wstgpitam
do policji kryminalnej na Sw. Jariskq w sprawie naszej bielizny.
Gdy podchodzitysmy do domu, mingt nas pijany dorozkarz wio-
zacy kupe dzieci. Kon sploszyl sie i dziatwa wysypala sie na
bruk. Jednego pokaleczonego, pobrudzonego, a przede wszyst-
kim wyleknionego Ryska wzieliSmy na opatrunek i uporzad-
kowanie do domu. Poszed! po zjedzeniu piernika. Teraz nasze
pociechy szoruja sie po kolacji, a Twoja zmeczona zona gawedzi
ze swym Mezem. Jutro Zbyszko sktada podanie do gimnazjum
»-Edukacja”?. Do Zygmunta Augusta nie udato sie.

[...]

12 IX

Dzienn dobry, moje Ty SzczesScie! Leje od wczoraj wieczorem
deszcz bez przerwy. Boje sie, ze u Was w celi jest zimno. Czy
aby ubierasz sie do$¢ ciepto? Zeby tylko ten monotonny dzwiek
spadajacych kropel nie dziatal jeszcze wiecej przygnebiajaco na
Twoja psychike. Ja dzi$ jestem dobrej mysli. Wierze mocno, ze
koniec naszej udreki nastgpi. Bedziemy razem i teraz juz moj
Rusiek bedzie miat naprawde dobra Zona. Tak bede sie starala,
aby tylko dobrze Ci bylo! Ani jednego ,tupniecia”, ani zdener-
wowania — tylko pogoda, usmiech, mitos¢. Wro¢ — oj, wroc,
moje Najmilsze!

26 Géra Trzykrzyska — wzgdrze w Wilnie, na prawym brzegu Wilejki.
Na szczycie gory stoi pomnik — trzy krzyze, dawniej drewniane, obec
nie betonowe, wedtug projektu litewsko-polskiego architekta Antonie-
go Wiwulskiego.

27 Prywatne Gimnazjum Koedukacyjne ,,Edukacja”.
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Wieczor. Kalendarz bélu w sercu méwi: dzi§ zaczat sie trzeci
miesigc od chwili, gdy zabrano mi szczescie. A wedtug innej
chronologii dzis skonczylo sie dziewie¢ tygodni. Za chwile
zamkniemy okiennice. Wkrotce z réznych stron rozlegnie sie
miarowy oddech dzieci. Czy wtedy dochodzg do Ciebie moje wo-
lania? Tyle Ci zawsze méwie, tyle przesylam uczu¢ i pragnien,
ze chyba nie ging po drodze.

Chce Ci dzis opowiedzie¢ o Dyziu. Nie wyobrazasz sobie, jak ten
chlopak zmienia sie ku lepszemu z kazdym dniem. Serdeczny,
subtelny, wyrecza mnie, w czym tylko moze. A co mnie ujmuje
najwiecej, to istotna jego tesknota za Tobg, Rusienku. To dziecko
naprawde kocha Cie. Cala nasza gromadka nawet nie wiedzia-
1a, jak drogim jej jest ,robiacy burze” Tatko. Pamietasz, Ztotko,
»-aby nadazy¢!”? Kochany!

13 IX

Godzina 5.15. Hop, hop! Dzien dobry, Ukochany. Snitam Cie
dzi$. Taki mity i serdeczny byle§ — jak zreszta zawsze. Ca-
tuje Cie mocno. Oby dzien dzisiejszy same dobre chwile Ci
przynioést.

* K%

A teraz dobranoc! Dzien znéw byl bardzo pelny. Kosciol. Okien-
ko wiezienne. Porzadkowanie w domu. Obiad. Odwiedziny
chorej Renulki. Adwokat (moéwi, Ze jest zbyt uczciwy, by brac¢
sprawe nie od niego zalezng, ale zapewnia, Zze poniewaz do zad-
nej organizacji nie nalezates, wrocisz do nas z cata pewnoscig).
Potem Krzyzanscy, ktorzy sa bez grosza i ktorym trzeba bylo
zanie$¢ troche forsy. Policja kryminalna — rozpoznawanie
rzeczy odebranych zlodziejom: naszych jeszcze nie ma. Kolacja.
Czytanie z dzie¢mi. Pacierz.

** %
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Oczy kleja sie. Ty chyba tez juz ztozyles gtowke na matej podu-
szeczce. Dobranoc, $pij, nasz Tatulenku!

14 IX

Pézny wieczor. Dzien byl bardzo wypeiniony. Msza swieta, po-
tem Bank Antokolski®, gdzie powiedziatam, iz nie moge dtuzej
ptaci¢ skladek za zmartych. P6zniej do Lili. Ciotka — umiera-
jaca — wypuscili jej z jamy brzusznej 1/> wiadra wody. Obec-
nie jest troszke lepiej, ale staba bardzo. Dalej Renuska. Chora
weciaz: silne bdle w piersiach, lekarz, nacieranie terpentyng,
lekarstwa. Szkota. Jutro Rada Pedagogiczna w sprawie rozpo-
czecia roku szkolnego. Obiad. PéZniej do pani Plewinskiej, ktora
lezy przeziebiona. Znéw do Renuli — temperatura podniosta
sie. W domu — przykrosé. Jak zwykle, ,nagle”, okazuje sie, ze
Zbyszek do ostatnich granic zniszczyl: wysokie buty z cholewa-
mi, ciepte buty sznurowane, wiatréwki i nie ma co wlozy¢ na
nogi. Pan Kazimierz jest chory. Skéra niestychanie droga, wiec
rozbeczatam sie, nazwatam go bandytg, ktory nie ma na grosz
litosci i zamierzalam jeszcze nagada¢ mu, kiedy przyszia pani
Pietraszunowa. Poczciwa kobiecina troche uspokoita mnie, po-
siedziata pare godzin, wypita herbaty i poszta do domu. Pacierz.
Nowenna do $w. Andrzeja Boboli. Dzieci $pig. Dzi$ tak mi smut-
no, tak boli dusza. Rusienku, co bedzie z nami?

15 IX

Najlepszy, najukochanszy moj! Jutro rozpoczyna sie rok szkolny.
Oby Bog strzegl nas wszystkich i dziatwe miat w opiece. Renus
weciaz bardzo gorgczkuje. Znow natartam ja, ale jestem bardzo
niespokojna. Dzi$ Zbyszek przyszedl do mnie na dtuzszg poga-
wedke — moéwiliSmy bardzo szczerze. To dobry chlopak, Ru-
sienku, musimy tylko traktowac go bardziej miekko, bo to nie
Ty, moj granitowy, ztoty!

Dobranoc, Mezusku kochany! Daj, przytule Cie do siebie — ot
tak! — Spij, niech Bég czuwa nad Toba. *

28 Bank Antokolski — Chrzescijariski Bank Spdtdzielczy na Antokolu,
istniejgcy od 1924 r.
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16 IX

Rozpoczat sie rok szkolny. Duzo dzi$ bylo przezy¢. Pan Galinis
okazal mi duzo zrozumienia i dobroci. Dzieci — mile i ser-
deczne. Matki dzieci szczegdlnie wzruszaty swym stosunkiem.
Znow szkota — az rwie sie wszystko do pracy we mnie, a tu
— nieustanny wiasny bol. Gdybys Ty byl przy mnie, ile mozna
by zrobi¢! Rusiu! Jutro napisze wiecej. Pan z Toba.

[...]

17 IX

Za chwile wyruszymy do swych szko6t. Dyzio wyruszy? juz pét
godziny temu. Zbyszek jeszcze nie pdjdzie, bo jego gimnazjum
nie rozpoczelo pracy. Najspokojniejsza jestem o nauke Dusi, bo
jest naprawde pod dobrym kierunkiem. Ada nauczy ja praco-
wac z cala pewnoscia. Jasia czuje sie w swym gimnazjum sa-
motnie. Wezoraj przytulita sie do mnie:

— Musku, ja teraz bede z Muska bardzo szczera — bo tak mi
tam w szkole jest obco.

[..]

18 IX

Nie gniewaj sie, Ukochany, Ze mato dzis napisze. Fala tesknoty
i rozpacz z nowa silg uderzyla we mnie. Nie przypuszczatam,
ze mozna tak przywigzac sie do kogos jak ja do Ciebie — i tak
straszliwie tesknic.

W nocy kto$ usitowatl otworzy¢ okiennice do nas. CzuwaliSmy
przy $wietle na zmiane ze Zbyszkiem. Ale oni jako$ nie bali sie
nas: przez kilka godzin krecili sie koto domu. Rusku, wszystko
jest niewazne — tylko Ty. Gdzie jestes? Kiedy zobaczymy sie?

19 IX

Dzis$ $nitam Cie: bytam u Ciebie w wiezieniu, rozmawialismy. By-
1es$ pogodny, opanowany, bardzo serdeczny. Zrobito mi sie o wie-
le 1Zej na sercu. Goraco modlitam sie w kosciele. Teraz zjedliSmy
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$niadanie i za chwile wyruszamy do szkot. Jeszcze tylko spojrze
Ci w oczy — ot tak. Niech Bég Cie ma w swojej opiece, Jedyny!
Bede dzis wystrzegala sie przygnebienia i rozpaczy.

Wieczor. Przed chwilg wyszli Edkowie. Byli pogodni, mili. Dzie-
ci s3 w nich rozkochani, wiec kolacja mineta bardzo sympa-
tycznie. Jak to dobrze, Ze oni sie pobrali. I to przeciez Ty wlasnie
chciales malzenstwa naszej najstarszej, rozumiejgc, Ze to na nia
dobrze wptynie. Nie omylites sie, Kochany. Czuje, Ze niedtugo
musimy znéw siedzie¢ przy naszym okraglym stole, ale juz
wszyscy razem. Tatusku nasz! Jakie to bedzie szczescie. Bog go
nam nie odmowi. Dzi$ jeszcze na odleglos¢ mowie Ci: ,Dobra-
noc, Radosci, Szczescie moje!” T

20 IX

Rusienku! Czy Ty czujesz w danej chwili moje mysli o Tobie?
Caty dom $pi. Patrze na Twoja fotografie — czy $pisz? Niechze
Cie Pan Bog obroni przed wszelka przykroscig tej nocy. Kocham,
tesknie, chce panowac nad sobag, tylko bardzo, bardzo to trudne.

[..]

211X

Wozny naszej szkoly opowiadat mi dzis, Ze tej nocy bardzo duzo
karetek wieziennych peinych jechato na dworzec kolejowy.
Wracaly puste. Nie umiem opanowac sie wewnetrznie... Roz-
pacz bez granic bierze mnie w swe panowanie. Bez Ciebie — to
nie jest zycie! Rusiu, mo6j Ty Rusienku!

22 X

Wezoraj szkota urzadzita piesza wycieczke do Puszkarni®.
Zmeczytam sie bardzo. Dzi§ wyspalismy sie porzadnie. Po obie-
dzie chodziliSmy zloZzy¢ Zyczenia babci Siemaszkowej. Zawsze

29 Puszkarnia — urwisko nad Wilejka bedace okazatym pomnikiem
przyrody. Z platformy widokowej roztacza sie widok na Wilno.
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pamietates$ o tym dniu, Kochany. Jutro ide do komisarza dowia-
dywac sie o Ciebie. Jedyny, jak serce boli!

23 IX

Wstalam o godzinie 4 rano i przy swietle ksiezyca i gwiazd wy-
ruszytam do GPU¥, by zaja¢ kolejke, dotrze¢ do zastepcy komi-
sarza Kozlowa Abramowicza i zasiegna¢ informacji co do Twej
sprawy. (Moja litera jest w poniedzialki, a juz od 2-ch tygodni nie
bytam. Przed 2 tygodniami statam kilka godzin i nie zostatam
przyjeta, a ubiegtym poniedziatkiem byt poczatek roku szkolne-
go). Na dzis$ zwolnitam sie ze szkoly. Po 4 godzinach oczekiwania
wyjasnito sie, Ze dzi$ przyjecia interesantéw nie bedzie. Posztam
pod gmach na tukiszki. Tam dowiedzialam sie, Ze jeste$, wptaci-
tam na Twoje konto troche centéw®. Czy bedzie juz kiedy inaczej?

[...]

25 IX

Moje najmilsze Kochanie! Wczoraj dowiedzialam sie, Ze nie
jestem przyjeta do Zwigzku Zawodowego. Galinis obiecal in-
terweniowa¢ — zobaczymy, co wyjdzie. Byloby przykro. Wie-
czorem byla ciotka Siemaszkowa. Lubie jg szczegdlnie za to, Ze
Ciebie tak kocha. Za chwile ruszamy wszyscy do szkét — Dyzio
juz pobieg!, bo on na 8-ma. Dziewczynki sptukujg naczynie po
$niadaniu. Zbyszek siedzi ze swym gotebiem. Oswoil jednego
i ten wlatuje nam przez okno, wtazi mu na kolana i gruchaja
sobie. Straszna mgta za oknem. U Was chyba zimno i wilgotno.
Zeby$ odczul, jak o Tobie mysle! Nic a nic innego nie zajmuje
mysli. Och, jakze teskno, Kitusku!

Dzi$ nowa niespodzianka: oznajmiono nam, Ze juz nie bedzie
dla nas godzin przyje¢ w GPU. Jezeli Wy zazadacie jakich rze-
czy, zawiadomia nas i bedziemy mogli je przynies¢. Informacyj
udziela¢ nie beda. Udato sie w okienku wptaci¢ na Twoje imie

30 Ros. locydapcmaseHHoe lMosumuyeckoe YnpasseHue — Paristwowy
Zarzad Polityczny; policja polityczna.

31 Cent — waluta litewska: 100 centéw sktada sie na 1 lit.
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kilka groszy. Obecnie to jedyny pozostawiony sposob kontaktu.
Wydaje mi sie, Ze otrzymujgc pienigdze, wiesz, Ze zyjemy i tu
jestesmy. Kapie deszcz — smutno, 0j, jakze smutno na sercu!

[..]

26 IX

Moj Przyjacielu najmilszy! Ciezko mi bardzo. Moze kiedy$ opo-
wiem Ci, jak bardzo bola dodatkowe rany zadane przez cztowie-
ka bliskiego. Ale — badz wola Twoja.

27 IX

Do Zwiazku nie przyijeli. Dzi$ sktadam jeszcze jedno podanie. Sit
fizycznych coraz mniej. Moralnie czuje sie tak jak nigdy w zy-
ciu. Odbija sie to na wszystkiem. Domku naszego nie umiem juz
zmontowad, jak sie nalezy. Z cala pewnoscig musi to by¢ moja
wina, a nie dzieci. Jestem niesprawiedliwa, zla... zresztg to od
dawna wiedziatam. Oj, Rusku! Jak zy¢? Jak zy¢?

Wieczor. Zdaje sie, Ze z pracg koniec. Dzi$ Galinis napomknat, Ze
1-go wszystkim wymowig i kaza skada¢ podania na nowo. Czy za-
angazuja — jeden Bog wie. Wszystko zdrozato prawie w dwajnasob.

29 IX
Dzi$ weselej jest na duszy!

[...]

11X [!]

Przekonatam sie, Ze gdy tesknota dochodzi do zenitu, nawet
pisa¢ jest trudno. Spa¢ nie moge. Dzi$ cata noc czulam niewat-
pliwy bol w lewej rece, przedramieniu i ramieniu. Przechodzit
w czwarty palec. I jak na jawie wcigz styszalam Twdj smutny
gleboki glos: , Tak mnie oto tu boli”. Nikt mi tego nie moéwit, ale
wiem, czuje, Ze cierpisz znow na zapalenie nerwu. A tak chlod-
no bywa nocami. Nie moge da¢ Ci koca, bo nie przyjmujg. Ru-
sienku, z tesknoty mozna zwariowac!
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21X [!]

Teraz na Eukiszkach dla politycznych wiezniéw przyjmuja tylko
w poniedziatki i w czwartki — akurat w dni, kiedy ze szkoty
wyrwac sie trudniej. Totez jutro pojdzie Wanda zanies¢ nasze-
mu Tatulkowi lita i dwie pary skarpetek. Cata uwaga, cala sita
napiecia nadziei skoncentrowana jest obecnie na 17-tym — dniu
Swieta sowieckiego. Moze wtedy Was zwolnig? Juz usmiecha¢
sie chyba nie umiem, tylko gdy trzeba, naklejam na twarz jakis
grymas. Rusienku, Mezusku!

3IX[]

Dzis, Kochanie, jest dzien sw. Tereni od Dzieciatka Jezus. Wro-
citam niedawno ze mszy $wietej. Za chwile wyruszamy do na-
szych szkot.

[...]

* %%

Przed godzing wyszli Edkowie. Znéw bylo milo, pogodnie,
wszyscy mysla wciaz przenosiliSmy sie tam do Ciebie. W szko-
le czuje sie nieszczegolnie. Jest potworna martwota: nic, ale to
nic nie ma pracy. Jest tylko nauczanie i to problematyczne, bo
bez podrecznikéw i pomocy naukowych. Nie ma spoleczen-
stwa szkolnego, nie ma prawdziwego wychowania. Czytam

[Tledazozuueckas noama Makarenki®. To jest co$ dla mnie. Ale
czy bedzie mozna tak pracowac?

41X [1]

Nowy dzien zaczat sie... Co przyniesie? Mamy dos¢ duze trud-
nosci materialne, bo pensji jeszcze nie wyptacaja. Wyobraz so-
bie, Ze zaginal gdzie§ wystany z Kowna order na wyplate pobo-
row. Szukajg i znalez¢ nie moga. A tu juz dos¢ trudno robi sie.
Kolektyw obiadowy tez cienko $piewa. Ano na 2-3 dni chleb

32 Antoni Makarenko (1888-1939), Medazozuveckas nosma (Poemat pe-
dagogiczny), 1933-1935.
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jeszcze bedzie mozna kupowac, a dalej z cala pewnoscig po-
lepszy sie sytuacja. Chce koniecznie pchngé¢ dalej swa ksigzke.
Dwie tylko sylwetki mam dotad wykonczone. Obecnie pracuje
nad trzecia — wiesz ten Olek Kwiatkowski. Nietatwe to zada-
nie, ale bardzo mi na tym wilasnie rozdziale zalezy. Pa, Najmil-
szy! Juz za chwile idziemy do szkotly. Dyzio wybiegt juz przed
przeszio pot godzing. Ile mi to dziecko serca okazuje — trudno
opisa¢. Babcia nieraz wracajac z ogrodu, dzwonita mocno dwa
razy — tak jak Ty. Zauwazyt chlopak, ze mienie sie na twarzy
i zamieram, czekajgc na to, kto przyszedl. Przed kilku dniami
wyskoczyt i cicho zaczal perswadowac babci, by dzwonita ina-
czej. Staruszka obrazila sie, tupala nogg, wotala, ze bezczelny.
Ze swego pokoju stysze, jak Duska kaze Dyziowi i$¢ przepraszac.
A ten z calg stanowczos$cig:

— Ja zawsze tak zrobie! Czy nie widzicie, jak mamusia wyglada?
Ktos musi sie o nig troszczyc.

Nie znaczy to, ze reszta dzieci niedobra. Jasia na przyktad bar-
dzo stara sie. Zbyszek, nasz fujara, miat ze mng kilka krétkich
spie¢ — gléwnie na tle niszczenia ubrania, bo to mnie teraz do
szalu doprowadzi¢ moze. Wanda nasza biedna.

[...]

5X

Kochanie nasze! Sobota, swieto rodzinne Ilgiewiczéw, a u nas
tak pusto: dziewczynki pracujg jeszcze w naszym kolektywie.
W domu tylko ja z Dyziem, ktory przed chwila wrocit ze swych
warsztatéw. Zbyszek poszed} do pana Maczynskiego, ktory zaj-
mie sie sprzedaza matego zegarka. Zal mi go sprzeda¢, ale kar-
tofle drozejg z dnia na dzien — trzeba kupi¢ cho¢ 30 pudéow™,
a z pensji wczoraj otrzymanej juz niewiele zostato po optace-
niu mieszkania, obiadow, zapomogi mtodym Csaté i kilku diu-
gow. Trzeba tez zaopatrze¢ dziewczynki i Natke w mufki, bo
juz teraz puchng palce, uzupetni¢ zapas drzewa. Kupi¢ troche
tlustego — o to obecnie coraz trudniej — no i kaszy, fasoli itd.
Obuwie catej gromady réwniez wymaga gwaltownej naprawy.

33 Pud — dawna rosyjska jednostka wagowa. 1 pud = 16,38 kg.
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Moje zelowki sg catkiem azurowe. Nie gniewasz sie za sprze-
daz, Rusienku? Musze to zrobi¢ — nie wydajemy naprawde na
ghupstwa, ale tak trzeba. Pensja jest troche podwyzszona, lecz
ceny podskoczyly o wiele wyzej niz wzrost pensji i w rezultacie
— nasza krzywda. Ale to nic! Oby tylko Rusieniek nasz predko
wrocil! Kochany, ztoty!

6 X

Tatulko nasz! Swieci storice, ciepty jesienny dzien. Na mszy
swietej byliSmy wszyscy w Ostrej Bramie. Po $niadaniu dziew-
czynki poszly na dyzur gospodarstwa domowego do naszego
kolektywu. Ja troche popisatam. Usituje opracowa¢ sylwetke
jednego z chlopcow — tego Olka Kwiatkowskiego, co razem
z nami byl w Wielki Czwartek w kosciele. Pamietasz? Nie bar-
dzo to tatwe zadanie. Ale moze w tym tygodniu dobrne z nim
do konca. Potem posztam pod wiezienie. Stalam tam ze dwie
godziny. Cho¢ blizej od Ciebie — wydawato mi sie, Zze czujesz
moja bliskos$¢. Duzo bylo kobiet: dzi$ dzien dla wiezniow kry-
minalnych. Tyle sympatycznych twarzy wsréd nich. Wracajac,
wpadiam do Lili. Ciotka dogorywa: jutro znéw beda jej wy-
pompowywac¢ wode z brzucha. Taka stabiutka i zawsze mita.
Stasia natomiast robi niepokojace wrazenie. Co z tej dziew-
czyny wyrosnie? Teraz po obiedzie chce na chwile wpas¢ do
Krzyzanskich, dowiedzie¢ sie, jak robi¢ powidia z harbuza. Bo
trzeba koniecznie zaopatrze¢ sie troche na zime. Potem pojde
do kaplicy siostr urszulanek. Wydaje mi sie, Ze w przysztym
tygodniu wrocisz do nas. Tak u nas tadnie, stycha¢ swiergot
ptakow, pokdj nasz pelen stonca. Siedze przy swym biureczku,
przy ktérym lubile§ mnie widzie¢. Za te trzy miesiecy wiosy
mi tak bardzo zbielaty. A Twoje? Rusku najdrozszy! Tak chce
da¢ Ci duzo, duzo pogody, troskliwosci, zrozumienia i mitosci.
Wro¢ tylko, Kochany, wroé czym predzej.

7 X

Panika ,zapasowa” w mieScie. Ceny podskoczyty o 100%. Mnie
to martwi, bo wiesniacy nie wioza kartofli. A to przeciez pod-
stawa naszej egzystencji zima. Ttuszczy bardzo trudno kupic.
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Poczciwa Swirska obiecuje jutro zostawi¢ ze trzy kilogramy,
bo dzieci az przezroczyste zrobity sie. OdZywienie jest obecnie
niewystarczajgce.

* %%

Weczoraj i dzi$ trwa agonia biednej pani Tyminskiej. Meczy sie
potwornie. Chodzimy tam pomodli¢ sie. Rzezy, cierpi okropnie,
ale jest przytomna. Dzi$ wpadl Wiadek Wrdéblewski, moj byty
uczen. W sobote zwolnili go z Lukiszek. Opowiadat, jak Wam
tam ciezko. Rusku, jakie smutne zycie dla wszystkich!

8 X

Dtugi, dtugi dzis byt dzien. Byta ciemna noc, kiedy wybratam
sie kupowa¢ ziemniaki. Kupitam 32 pudy. Poczciwa Stasia urza-
dzita zamiane piwnic, tak ze teraz mamy jasng i przewiewna.
Potem kos$ciot sw. Kazimierza. Odwiedzitam Bartoszewiczowsg
i kupitam u niej troche wedlin. Podczas wolnej godziny szkol-
nej skoczytam na Rudnicka i nabytam pare kilo kaszy, fasoli
i makaronu. Po obiedzie ze Zbyszkiem transportowaliSmy to
do domu. Poza tym — oprocz spraw aprowizacji — widzialam
sie z kilku Zonami, mezowie ktérych sg na Lukiszkach. Tak
nam smutno: zadnych wiadomosci. Wiemy, Ze zwolnili jednego
z urzednikéw kuratorium Ostrowskiego. Zona jego jest nauczy-
cielkg szkoty powszechnej. Bardzo tadna pani. Ale zobaczy¢ ja
albo zwolnionego jest niemozliwoscia — chowa sie przed cie-
kawoscia nasza. Kiedy Ciebie wypuszcza? Za co trzymaja? My
z Toba — wrogowie ludu? Co za ironia losu! Rusiu! Musze by¢
silng, ale tak to trudno. Lamie sie wewnetrznie coraz mocnie;.
Ale nie wolno. Gdy wrocisz, powinnam by¢ jasna i pogodng! t
Pa, Rusku.

9 X

Wezoraj zmarta pani Tyminska. Lezy cicha, taka piekna i do-
stojna. Chcialam posiedzie¢ przy niej te noc, ale mam dos¢
wysoka temperature, wiec poloze sie. Jutro msza Swieta
w Ostrej Bramie na Wasza intencje. Trzeba bardzo wcze$nie
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wybrac sie z domu. A po dwéch lekcjach Galinis zwolni mnie
i pdjde pod Lukiszki. Moze jutro przyjma koc dla Ciebie,
Ztotko Ty moje.

Dzi$ imieniny Dyzia. Dostal troche drobiazgow i chodzi roz-
promieniony. Dalam mu paczuszke landrynek. W szkole roz-
wijam swoje $niadanie, a tam juz sg stodkie podrzutki. Do-
bre to dziecko. Tak troszczy sie o mnie, ze nieraz az lzy staja
w oczach. Tu rywalizuje z naszg Jaska, ktora ogromnie stara
sie. Starszyzna roznie sobie postepuje. Jestem dla nich bardzo
wymagajaca, zeby czuli mocng reke. Prawda, ze tak trzeba,
mdj Pestalozzi**?

[..]

11X

5-ta rano. Za chwile ide do ko$ciota $w. Kazimierza na msze
swieta do Andrzeja Boboli za Ukochanego. Zaczat sie 14-ty ty-
dzien naszej udreki. Jedyny, cudny Ty mdj! Wczoraj zaniostam
Ci koc, mydetko i pare litow. Czy je juz masz?

12X

Mam chora reke w bandazu, wiec dzis$ tylko kilka stéw do Cie-
bie kresle. Rusienku, moje Ty Kochanie!

15 X

Ukochany! Dzi$ nasz jubileusz: dzien, w ktérym poznatam Cie-
bie. Wiem, Ze mys$la jeszcze wiecej niZ zawsze ze mng jestes. Ja
ani na chwile nie odchodze od Ciebie, Rusienku! Jaki Pan Bog
dobry, ze spotkatam Ciebie w swym zyciu! Cierpienie obecne
mimo wszystko stodkie jest, bo z Tobg zwiazane. Niech Ci Bog
wynagrodzi wszystko, co Tobie zawdzieczam. Dzi$ juz palec
dochodzi do normy: przezytam kilka dni wielkiego niepokoju,
kiedy wydawato sie, Ze trzeba bedzie rozpitowywac obraczke,

34 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) — szwajcarski pedagog i pi-
sarz; tworca pierwszej teorii nauczania poczgtkowego.
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na co za nic zgodzic¢ sie nie chciatam. No i obeszlo sie bez tego,
cho¢ bolato bardzo. ByliSmy u Reny, pani Kalkstejnowej i pani
Staniszewskiej. Rusku moj! Wiem, ze niedtugo wrdécisz do nas,
nie watpie i tylko prosze Matke Najswietszg, by po Twym po-
wrocie juz nigdy nie martwi¢ sie niczym. Ty jesteS moim Zy-
ciem i szczeSciem!

18 X

Mato pisze ostatnio do Ciebie, Jedyny! Opanowala mnie na
nowo depresja. Nocami podobnie® jecze i krzycze, az biedna
babcia przerazona przybiega postuchaé, czy Zyje jeszcze. Na
Lukiszkach nowe zarzadzenie, pieniadze wolno Wam przynosic¢
tylko 1 raz w miesigcu. Nawet i ten lacznik miedzy nami
rozluznia sie. Tak cieszyto mnie, Ze jaka$ iskierka wiadomosci
dochodzi do Ciebie, ze wiesz, iz ktos z nas byt.

[...]

19 X

Taki ciezki dzi$ dzien. W szkole duzo nowych chlopcow, co
utrudnia bardzo prace. Ogolny nastrdj wielkiego rozprzezenia
opanowac bardzo trudno. Na przerwie w ,Gazecie Komsomol-
skiej”* przeczytatam artykul pt. Tajemnica Komunii Swietej.
Zrobilo sie bezgranicznie smutno. Czyz ludzi nigdy nie naucza
sie szanowac uczucia i poglady innych ludzi, myslacych inaczej
niz oni? Czy istotnie jest tak waznym zwycieza¢ w wymianie
zdan — nawet kosztem bryzgania blotem. Pamietasz, jak bo-
laty nas z Tobg metody endekéw, potem taktyka Cat’a?®” Dzis
— takie artykuty. Oj, ludzie! Kto was zmieni? Jakie szalenstwo
mysle¢, Ze ustrdj ten lub inny potrafi ujarzmic¢ i uszlachetni¢
siedzace w nas zwierze! ,Ustrdj” rodzin i wychowania dzieci
bywa tak starannie utoZony i obmyslony, a jednak tylko czes¢

35 Podobnie — podobno.

36 | Komsomolska Prawda” (ros. ,,Komcomo/ibckas npasaa’”) — rosyj-
ska gazeta wydawana od 1925 .

37 Stanistaw Cat-Mackiewicz (1896-1966) — prawnik, wydawca i pisarz;
konserwatywny publicysta polityczny.
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natur dostosowuje sie don i korzysta. WeZzmy nasza gromadke.
Na Jasie i Dyzia mam niewatpliwie wplyw. Duzo teZ od nich
doznaje pociechy. Brak systemu i obowigzkowosci naszego
Zbyszka wiernie trwa przy nim — jak cien nieodstepny. Dobry,
krancowo egocentryczny, lecz nie egoistyczny, bezwolny opty-
mista, z glebokg wiara w ,,jakos$ tam bedzie”. Nic nie potrafitam
w nim zmieni¢! A Wanda? [...] Ona nie miesci sie w tej atmos-
ferze, w jakiej zy¢ musi. [...] A przeciez niewatpliwie kocham to
trudne dziecko bardzo. W nocy czesto dtugo patrze na jej Spiacq
mordeczke.

20X

Ukochany! 15-ta niedziela bez Ciebie. Kocham Cie z kazdym ty-
godniem coraz wiecej. Oto teraz siedze przy swym biurku, pisze
i spogladam w kierunku, gdzie znajduja sie bukiszki — tam jest
moj Swiat.

[..]

22X

Wezoraj przelezalam w 16zku wobec temperatury i bolu gardta.
Dzi$ juz jest o tyle dobrze, Ze pracowalam normalnie. Byta pani
Rodziewiczowa, biedna ona i bardzo zmeczona. Chce nam dac¢
kartofli i kaze przyjs¢ po nie chtopcom. Taka dobra i swoja. Ja-
dzia przystata kilkanascie gtowek kapusty — tez bardzo cie-
szymy sie z nich. Jutro — sesja Rady Pedagogicznej w sprawie
Swieta 7 listopada. Czy do tego czasu wypuszczg Ciebie? Rusien-
ku, najdrozszy moj!

23 X

Godzina 20-ta. Wysztam z domu o 7.30, wrécitam przed chwi-
la, bo po lekcjach zaraz byt obiad, a potem Rada Pedagogiczna.
Zmeczona jestem szalenie. Ale to nic — oby tylko wiedzie¢, ze
Ty wrécisz niedtugo.

[..]
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24 X

Rusienku! Dzi$ jest czwartek. Wiec chyba juz dotarty do Ciebie
rzeczy przestane: skarpetki, kalesony i mydto. Tak bardzo, bar-
dzo zawsze cala nasza gromada przezywa przesylanie Ci przed-
miotéw — tyle do nich przyczepia sie mysli i uczué naszych.

Juz jest mroz. Wstawiamy podwojne ramy. Na nich napisy zro-
bione Twoja reka. Przezywamy to mocno. Bardzo Ciebie kocha-
my, nasz Tatunciu! t

Rusienku! A moze tak trzeba? Moze czlowiekowi nie nalezy sie
zbyt duzo szcze$cia na ziemi?

25 X

Z ogromnym trudem dowloktam sie dzi$ do szkoty, jakos prze-
meczylam sie przez 5%2 godzin, wrdcitam do domu i obecnie,
gdy tylko przygotuje material na jutro, potoze sie. Och Rusiu
mdj, Rusiu, jak beznadziejnie ciezkie i twarde jest Zycie. Gdy
sie jest chorym i zmeczonym — dopiero mozna je zrozumiec!
Ciebie nie ma przy mnie. Czuje sie jak samotny, nikomu nie-
potrzebny pies. Tak mi pusto, taka strasznie sama jestem. , My
i oni”. Nie, Rusku — dwa pokolenia razem jednak nie potra-
fig sta¢ we wspolnym ,my”. Jest zmaganie sie w bezsilnej mece,
niezadowolenie, upor, w najlepszym wypadku zewnetrzne do-
stosowanie sie — nic wiecej. Nie ma przywiazania, zaufania,
prawdziwej serdecznos$ci. A raczej — jest, tylko inne, niz my
chcemy. Jestem nerwowa zmeczona i dlatego czesto wymagam
zbyt duzo, a przeciez dzieci tez sa przemeczone. Musze, musze
wzig¢ siebie w rece. P6t klasy w szkole jest takich, co nie umieja
czyta¢ — znalezli sie cudem w klasie V. Kilku wariatéw. Czesc¢
— przemili chlopcy, ale obecnie wykolejeni. Co ja im da¢ moge?
Jestem zerem. Och, Rusku maj!

28 X

Kilka dni przelezalam z do$¢ wysoka temperaturg.

[..]
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29 X

Ukochany, Przyjacielu Ty mdj najblizszy! Pisatam dzi$ rozdziat
swej ksiegi dotyczacej zycia nauczycielki. Wzielam jedng z na-
szych z Toba rozméw, jaka prowadziliSmy raz u pocztowego
[..7]rala. Piszac, jeszcze dobitniej uswiadomitam sobie, czym
Ty jestes dla mnie, czym jest nasza przyjazn, nasze wzajemne
uczucie. M6j cudny, bliski, jakze bardzo drogi Rusienku! Ko-
cham Cie nad zycie.

Po kolacji. Bardzo jestem niespokojna. Dyzio nie wrdcit dotad
ze swego terminu. Nigdy mu sie to nie zdarzato. Bardzo boje sie
o tego chlopca. Co mu sie sta¢ mogto? I nie ma gdzie sie dowie-
dzie¢ az do rana, bo warsztaty sa zamkniete. Nie wiem, gdzie
mieszka ani jak sie nazywa jego majster. Boze, chyba nie jakie$
nieszczescie! On czasem wskakuje w bieli.

0, wlasnie wpadt jak burza, szczesliwy, radosny. Wyrabiaja mu
ksigzke pracy. Wzigt 10 centéw i popedzili ze Zbyszkiem do ja-
kiegos$ komisariatu po te ksigzke. Ano, chwata Bogu — juz o to
dziecko spokojna jestem: bedzie miato fach w reku i zapewnio-
ny chleb. Jaki$ Ty dobry, jaki dobry, Ze poradzites go wzia¢ do
nas. Rusienku moj!

31X

Jutro Wszystkich Swietych! Oj, Rusku, méj Rusku. Gdy pomysle,
ze przed trzema laty na ten dzien dobrowolnie wyjechatam do
Warszawy, az tzy dtawia. Czyz cho¢ na sekunde chciatabym od
Ciebie od}aczyc sie?

Stoneczko Ty moje! Czy dzi$ czules, jak statam pod wiezieniem?
Bylo tak potwornie zimno w nogi, ze az skrecalo. Ale myslatam
sobie: , To dla mego »Niebieskookiego«”, i zaraz cieszytam sie, Ze
mozna cierpie¢ dla Ciebie. Zaniostam jedynie dwie chustki do
nosa. Tak chce, by lekki zapach wody kolonskiej, ktory unosi sie
w nich, powiedzial Ci o nas.

Zbliza sie swieto rewolucji. Czy bedzie amnestia dla Was? Bog
Mitosierny lepiej wie od nas. Dobranoc, Skarbie!
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2 XI

Zaduszki! Bylam dzi$ na 3-ch cmentarzach i u Biskupa® w ka-
tedrze. Tak tadnie i rzewnie. Cmentarzyk wojskowy byt glebo-
ko wzruszajacy: biato-czerwone choragiewki na kazdym gro-
bie i $liczne, skromne $§wiatetka. Warta z mtodziezy przy ptycie.
Thumy, ttumy. Rusienku, Jedyny, Ty dzi$§ mysla szukate$ nas
w tym ttumie — czuje to. Kochany, cudny nasz.

Zbyszek nie mogt iS¢, bo miat zebranie klasowe. Dyzio zostal na
gospodarstwie. Posztam wiec z dziewczynkami. Zachowywaty
sie bardzo dobrze. Wanda od wczoraj w ogromnie podniostym
nastroju: miata wezoraj jeden ze swych napadéw cichego buntu
i zacietego ztego nastroju. Juz dochodzito do krétkiego spiecia
miedzy nami, bo zapowiedzialam, Ze o ile w ciggu 5 minut nie
rozpogodzi sie, zostanie ukarana. Patrze — ta sama zla twarz.
I nagle — ciepty btysk w oczach i Duska méwi:

— Dos¢ juz ztego nastroju, Musku, juz nie dgsam sie, juz bede
pogodna.

Kosztowalo ja to ogromnego wysitku — po Y2 godzinie jeszcze
przyznata mi sie, ze tydki jej drza i rece zimne sg, tak naprezo-
ne byly nerwy w chwili decyzji opanowania sie. A jednak uda-
1o jej sie! Wiasciwie, to pierwsze Dusi prawdziwe zwyciestwo
nad sobg. Pomagt, zdaje sie, i ksiadz ToHoczko®, u ktérego rano
spowiadala sie. A poza tym od przedwczoraj mamy w domu ob-
raz Serca Pana Jezusa. | wydaje mi sie, ze w mysl Jego obietnicy,
ze bedzie zsylal pokdj dla rodzin, gdzie ten wizerunek bedzie
czczony, uczynit to. Rusienku, czy czujesz Jego Mitosierdzie na
sobie? Kochany, kochany nasz!

4 XI

Dzi$ sg imieniny pani Csatowej, matki Edka. Po obiedzie po-
sztam wiec z mtodymi na Zwierzyniec. Byli bardzo serdeczni
i mili. Nikogo oprocz nas nie byto. O maty wtos nie zrobitabym

38 Zapewne ks. biskup Jan Cieplak.

39 Ks. Leonard Tottoczko — ksigdz rzymskokatolicki w archidiecezji
wileriskiej.
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brzydkiego kawalu. Gdy siadtam przy stole na kanapie, stane-
o mi przed oczyma to popotudnie, kiedy byliSmy u nich ra-
zem z Tobg i pierwszy raz w Zyciu zrozumiatam, ze mozna wy¢
z bolu moralnego. Wiesz, naprawde wy¢ zachcialo sie. Opano-
watam sie, oczywiscie. Rusienku, ja catymi dniami gram kome-
die wobec ludzi i samej siebie. Mowie, pracuje, usmiecham sie
nawet, ale ani na chwile nie ustaje ten bol. Ty naprawde jeste$
moim zyciem. To nie frazes mitosnego uniesienia, to prawda.
Trescig wszystkiego, szczeSciem moim, wszystkim jestes, Rusiu.

[...]

5 XI

Kochany nasz! Znowu kilka osob zostato zwolnionych. Nerwy
nas wszystkich sg napiete do ostatnich granic. Kiedy? Czy...?
Madj Boze, moj Boze, jak bardzo Cie widzie¢ w domu pragne!

Pézno wieczor. Chee Ci jeszcze opowiedzie¢ naszg dzisiejsza
przygode. Teraz w mieszkaniu $wietej pamieci pani Tyminskiej
mieszka litewski podoficer z Zona i matym synkiem. Podczas
kolacji styszymy od nich placz dziecka. Wzmaga sie z kazda
chwilg i przechodzi w jakis ryk. Po dtuzszej chwili zrozumieli-
smy, ze maty jest sam w domu. Polozyli go i wyszli, a on obudzit
sie. Trzeba bylo odsuwac kredens i otwiera¢ drzwi. Zaprzyjaz-
nit sie z nami — mily i madry dzieciak. Ciekawa byla nasza
rozmowa — uczyt nas po litewsku. Na pytanie, czy chodzi do
kosciola, odpowiedzial, Ze dawniej chodzit, teraz nie, bo ,tu bli-
sko nie ma tadnego kosciota”. Byt u nich duzy obraz Pana Jezu-
sa, ale teraz schowali, bo ,, majg przyjsc ztodzieje”. Biedni ludzie
— widac¢ wstydza sie dziecka. Rusieniku moj!

Dzi$ Dyziek otrzymat pierwsza swojg wyptate. Przyniost duzy
bochenek biatego chleba, bo koniecznie chciat za pierwszy za-

robek kupi¢ chleba. Mily i dobry to chilopiec. Pa, Rusienieczku
moj! T

6 XI

Z godziny na godzine rosnie niepokdj i zdenerwowanie: wy-
puszcza czy nie? Zaczyna ujawniac¢ nastroj zblizony do rozpaczy.
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W szkole trzymatam sie dzielnie, ale po akademii po powrocie
do domu troche ztamatam sie. Za co Cie meczg, moj jedyny, ko-
chany, biedny? Ale jeszcze czekam!

7 XI

Rano w zaden sposob nie mogltam dostac sie do wiezienia. Od
ul. Tartaki bylo juz blisko, a jednak nie puszczono. Po obiedzie
ruszytam znowu. Statam dtugo przed ta ciezka Zelazng brama
wraz z gromada innych kobiet. Siostry moje! Rusienku, zadne
kobiety nie byly mi tak bliskie jak te. Niektore tamig sie po pro-
stu. Jedna ma tam za kratg i meza, i syna. Méwila dzi$ z nami,
nawet usmiechata sie i nagle twarz jej skurczyta sie i taki dzie-
cinny szloch wyrwat sie z gardta. A oczy tych kobiet! Ile ciche-
go bolu i goragcego pragnienia, by ktos cho¢ iskre nadziei im
dat. Wiesz, Kochanie, Ze nie umiem juz modli¢ sie tylko o nas
— prosze Boga o wszystkich. Czy stycha¢ byto dzis u Was mu-
zyke i okrzyki?

8 Xl

Znowu kilka godzin przed wiezieniem, by ustysze¢ niechetne:
»Nikogo wypuszczac nie bedg”.

9 XI

Przed chwilg wréciliSmy ze mszy swietej do Serca Jezusowe-
go na intencje opieki nad naszg rodzing. Wszyscy byli u Stotu
Panskiego. Po $niadaniu biegne znéw na kukiszki. Moze dzi$
w sobote czegos lepszego mozna bedzie dowiedzie¢ sie. Wezoraj
dowiedziatam sie o tym, Ze 4-go zmarta ciotka Lili. Pochowana
jest w Nowej Wilejce*. Tak mi jej i Lili zal.

Wieczor. Bylam z dziewczynkami na naboZenstwie Opieki
Matki Boskiej w Ostrej Bramie. Niezliczone ttumy ludzi. Tak
ladnie i podniosle bylo. Wierze, wierze mocno, ze wroci na-
sza ojczyzna, ze Ty, jedyny, bedziesz z nami, rodzina nasza

40 Nowa Wilejka — lewobrzezna dzielnica Wilna. Lezy nad Wilejka we
wschodniej czesci miasta.
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cala bedzie prawdziwie katolicka rodzing. Wierze, Ze dzieci
bedq naszg pociechg. Wanda stara sie — trudno, 0j, jak trud-
no naszej biedulce idzie, ale idzie. Ofiarowatam jej charakter
Niepokalanej i nie watpie, ze da Ona sobie rade lepiej niz ja,
nieudolna. Bedzie nasza dziewczynka jasniejsza i szczesliwsza.
Pa, Tatusku! T

10 XI

Niedziela. Po rannej mszy swietej byto rodzinne $niadanie, a te-
raz w mysl zarzadzenia wiadz ruszymy do pracy.

[..]

Wieczor juz. Znéw straszne pogloski, ktérym wiary da¢ nie
chcee, Ze niby nas Polakéw wywozi¢ beda. Zwalczam, gdzie tyl-
ko te wiesci stysze, a sama w glebi serca drze na takg mysl. Boze,
zlituj sie nad nami! Rusienku, ksigzka moja posunetla sie na-
przéd — mam juz 7 rozdziatéw. Czy spodoba Ci sie? Tak mi brak
mego doradcy, z ktéorym mogltam oméwic i opracowa¢ wszyst-
ko! Wiesz, Najmilszy, wydaje mi sie, Ze nasza Renus jest w cigzy:
mdli kobiete, ostabiona, tajemnicza. Boze, daj jej sily i zdrowia.
Jak ja Was wszystkich kocham! Nieraz na dzieci pogniewam sie,
ale sg bardzo, bardzo drogie mi. Wandulka pracuje nad sobg:
dzi$ ktamneta sobie, potem sama do tego przyznata sie. Matko,
miej naszg rodzine w swej opiece! Poleciliémy nasza gromadke
Sercu Jezusowemu.

11 XI

Tak dzi$ smutno, Kochany! Wrogi, nieufny nastrdj. W gimna-
zjum Zbyszka zapowiadaja ostre represje. Chtopcy sa zdezo-
rientowani. Ja boje sie, Zeby nie skrzywdzili naszego chtopca.
Wiesz, jaki on zywy, wesoty i ciekawski — totez nie puszczam
go ani na krok od siebie: gdy sp6Zni sie z gimnazjum o kilka
minut, wprost miejsca sobie nie znajduje. Dzi§ w wiezieniu
pieniedzy nie przyjmowano. Tracimy juz wszelka nadzieje na
to, Zze Was predko zwolnig. Jak ciezko i smutno zy¢! Cale zy-
cie byliSmy przeciez z tymi, kto pracowal, a teraz znalezliSmy
sie wsrod wrogow ludu. Jaka ironia! Dzi$ nie pojde nawet na
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nabozenstwo Opieki Matki Boskiej. Moze kto sprowokowac
zatarg, a ja tak pragne spokojnej modlitwy. Czy kiedykolwiek
ludzi bedg naprawde bra¢mi?

Rusienku! Dzi§ ustyszalam taka pogloske, ze duzo wiezniow
wywieziono. Taki lek, taka trwoga, Mezulku mdj! Nie sadzitam,
ze moze by¢ taki straszliwy lek. Kochany, kochany, mdj Rusku!
Jak tu zy¢? Za co nas tak skrzywdzili? Co komu zrobiles? Cate
zycie pracy, skromnej egzystencji, unikania zabaw, zbytkow,
dbania o lud... — i za to ta meka! Gdziez sprawiedliwo$¢ tych
ludzi? A wiec jest tylko to, w co wierzy¢ nie chcialam: jest tylko
ich krwiozZercza nienawis¢? Wiec zy¢ maja prawo nie ci z nich,
co jak my z Tobg chca pracowac¢ dla ludzi, tylko pochlebey, do-
nosiciele i krzykacze? A reszte morduja i niszcza? Czy to tak?
Czyz naprawde tak?

12 XI

Stan psychiczny nie da sie uja¢ w stowa. Zupelny upadek du-
cha. Calg noc nie zmruzytam oka. Wydawato mi sie, ze pukaja
do okien. Skoro bez najmniejszej winy zabrali Ciebie, mogg tak
samo zabra¢ mi chlopaka. Juz nie mam wiary w sprawiedli-
wos¢! Zwycieza donos, znecanie sie nad bezbronnoscig. A tak
niedawno bylam pelna energii i checi do pracy.

[...]

13 XI

Zwolnili kilka oséb. Nie znam nikogo ani wiem, gdzie mieszka-
ja, bo pobiegtabym wypytywac sie. Wiem tylko, ze wrocit maz
takiej rezolutnej blondynki uchodzczyni, co miata specjalne na-
bozenstwo do $w. Antoniego. Wrocit we wtorek. Co Bog nam da?

14 XI

Za chwile ide na wiec nauczycielski. Wréce pewnie pozno. Jutro,
jak tylko obudze sie, pojde na 3-go Maja, bo obiecali nam, ze
beda dawali informacje o Was, naszych kochanych.
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Rusienku drogi! Mam wielkie trudnosci ze Zbyszkiem. On taki
gtupiutki, dziecinny i zaklamany. Wiecznie tazi po réznych
ulicach, po Mickiewicza zamiast droga ze szkoty, po ulicy glo-
$no wys$piewuje, naraza sie przechodniom, nie chce poméc nic
w domu. Takie ,cielece lata”. Ale moze nabawi¢ sie przez gtupie
dziecinady klopotu. A poniewaz klamie jak z nut nigdy niczego
od niego dowiedzie¢ sie nie moge i zadnej rady nie ustucha. Tak
niespokojna bywam i tak mi czesto jest smutno.

15 XI

Przez 20 minut szukali dzi$ Twego nazwiska w spisie wiezniow
i nie mogli znalez¢. Pobiegtam na ul. 3 Maja. Tam nic konkret-
nego mi nie powiedzieli — wydrwili. Znéw na Lukiszkach pie-
nigdze przyjeli. Ale taka trwoga $ciska serce, taki lek. Teraz jest
2-ga w nocy. Modlitam sie, ptakatam duzo. Rusku, moj jedyny!

16 XI

Dzi$ inny straznik siedziat w okienku i od razu znalaz! Ciebie.
Nawet — o radosci! — przyjal czekolade. Z rozpaczy — gwat-
towny skok w szczescie. Mezusiu, czy Ty czujesz, jak Cie
kochamy?

17 XI

Mdj Bliski zawsze i Ukochany! Wiem i czuje, Ze wraz z nami
wierzysz, iz — cokolwiek zsyla nam Pan nasz — ku naszemu
dobru jest. Dzi$ spokojna jestem — nawet napisalam caty roz-
dziat swej ksigzki. Mam wiec juz osiem rozdziatéw, czyli prze-
szto potowe zamierzonej catosci. Chce, bys mnie pochwalil, gdy
wrocisz do nas.

Jutro wprowadza sie do nas maty chlopak, krewny ksiedza
Woytakiewicza. Rodzice jego mieszkaja na wsi, a dzieciak nie
ma gdzie sie ulokowac. Nasza gromada powiekszy sie wiec jesz-
cze. Ale przeciez Ty sam zawsze mowisz, Ze nie wolno nie po-
moc, gdzie zachodzi potrzeba. Chece Ci dzi$ jeszcze powiedziec,
ze u nas od dtuzszego czasu jest pogodnie w Domku. Dzieci
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jakos bardzo mato ki6ca sie. Moje nerwy chwilami drgaja zbyt
mocno, ale przechodzi szybko, bo Bég mieszka u nas. Rusien-
ku! Jak Ci dziekowac za to, ze dates mi swa rodzinke? To taki
krolewski dar! Mam kogo kochaé, o kogo troszczy¢ sie, czuje sie
potrzebng, a to jest dla kobiety najwazniejsze. Mdj Ty Skarbie!
Kocham Ciebie i dzieci nasze ponad wtasne zycie. Bog nam po-
btogostawi i znéw zaswieci stonce nad naszymi glowami. A Ze
moja stanie sie w miedzyczasie catkowicie biata — to nic. Wiem
teraz, ze i staruszkq bedziesz mnie kochat, bo nas z Tobg taczy
i mito$¢, i przyjazn, i szacunek, i przysiega, i wspolnie przezyta
dola, i niedola. Dziekuje Ci za Twoje uczucie do mnie. Jest ono
najpiekniejszym ze wszystkiego, co miatam w zyciu.

19 XI

Ukochany! Dzis$ byt u nas ksigdz Piotr. Taki to dobry Przyjaciel!
Kochany Ty mdj, kiedy bedziemy razem?

20 XI

Zamieszkal u nas maty Maniek Zyciniec, siostrzeniec ks. Woy-
tuniewicza. Uczy sie w szkole powszechnej. Dobre dziecko, zda-
je sie. Ojciec sprowadzit go wcezoraj. Teraz przed chwilg z domu
wyszli Wanda (zaja¢ kolejke przed wiezieniem) i Dyzio (do pra-
cy). Boli chtopca noga i wydaje mi sie, Ze to reumatyzm. Doktor
kazal drugi raz przyjs¢ jutro. Jaki to dobry malec! Jego zarobek
w tym miesigcu bardzo nam dopomdgt. Zbyszek nosi wode, Ja-
sia krzata sie koto $niadania, babcia co$ pogderuje u siebie. Ma-
niek otwiera okiennice. Zycie ptynie — na pozér normalnie. Ja-
kie to dziwne i straszne! Ciebie z nami nie ma juz pigty miesiac,
a na zewnatrz wszystko posuwa sie. Dla mnie Zycie przestato
istnie¢. Rusienku, co z Tobg?

24 XI

Jedyny Ty méj! Stan ducha taki, ze nawet pisa¢ do Ciebie nie
mam sil. Wydaje mi sie, zes$ chory! Chce sie skowytac z bolu,
bi¢ pieSciami w brame wiezienng — a tu bezsilna jestem
i tylko moge mysle¢ i modli¢ sie. M6j malenki, skrzywdzony
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Rusienku! Wiesz, wszystko wydaje mi sie krzywda dla Ciebie:
to ze chodze po ulicach swobodnie, Ze pracuje, usmiecham sie
do dzieci w klasie, ktadne sie do t6zka, podczas gdy Ty... Jak
Ci pomoc?

Panie! Strzez mego Umilowanego! Daj mu sity i checi do spo-
koju wewnetrznego. Daj wiare silng, ze meka ta przez Cie-
bie dana — potrzebna jest, cho¢ nie wiemy dlaczego! Panie,
daj mu odczu¢ nasza mito$¢ i przyjazn, i tesknote, i wiare
w Niego!

26 XI

Ztozytam podanie o widzenie sie z Toba. Za 9 dni mam zglosi¢
sie po odpowiedz!

27 XI

Wysztam z domu o $wicie dzi§ — wrocitam p6zng nocg. Pa-
dam ze zmeczenia. Praca wprost katorzna, a jednak nie zdo-
la zagluszyc¢ tesknoty i rozpaczy za Tobg. Ostatnio trudno mi
pisa¢ do Ciebie! Zaraz tak bolesnie chce sie zaptakac¢ na glos.
Rusienku...! t

28 XI

Mocuje sie z nastrojem przygnebienia i da¢ sobie rady nie moge.
Gdy Ciebie nie ma — tak ciemno mi jest. Ale pomysl tylko: do
piekacego, ani na chwile nieustajgcego bolu spowodowanego
tesknotg za Tobg i trwogg za Ciebie, mdj nad zycie Ukochany,
dochodza jeszcze takie momenty:

1) W szkole jest straszliwie trudna praca, bo dzieci sg ner-
wowe jak nigdy i ja sama nie moge sprostac¢ ogélnej fali
nierobstwa nauczycieli, bo co gnebito zawsze, ale wtedy
miatam przy boku i takich jak pan Gustaw, Skowronek,
no i Kacprowicz albo Krélikowski. Podrecznikow nie
ma! Dzienniki trzeba wypetnia¢ po litewsku, co jest
bardzo trudne.
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2) 4 razy w tygodniu wieczorem kurs litewskiego i przy-
najmniej 1 raz zebranie lub wiec.

3) Materialnie — coraz trudniej. Ceny skaczg jak szalone,
a tu nas skrzywdzit jeszcze Magistrat i za dostarczo-
ne 5 m® drzewa — bardzo zresztg lichego — od razu
potraci w jednym miesigcu. Jak przezyjemy grudzien
— Bog raczy wiedziec!

4) W domu — brudno. Nie ma czasu ani sit upra¢, sprzat-
nac¢, uszorowac tak, jak Ty tego chciales.

5) Bezsenno$¢ wprost zabija. Zasypiam mocno dopiero
nad ranem.

6) Dzieci? Nie ich to wina, ale walczg ze mng, jak tylko
mogy, starajac sie robic ,,po swojemu”, a teraz szczegol-
nie nie moge popuszczac cugli i to meczy niewymow-
nie... Rusku!

29 XI

Zawsze zaluje potem, jak naskarze na biedulki swoje: trzeba ich
zrozumie¢ — chca swobody, a ja nie daje. Ale one i tak sa dobre
i kochane. Rusku, Tatusku nasz.

30 XI

Jutro sa moje imieniny. Wiem, ze Ty o tym myslisz. Jedyny. Czuje
Twoje mysli koto siebie. Jakze Cie kocham i jak Zle mi bez Ciebie.
Nie chce, nie chce jutro ustysze¢ ani zZyczen, ani widzie¢ niko-
go. Tak ciezko, tak strasznie jest, gdy Ciebie nie ma przy mnie.
Rusiu moj, jakze bardzo, jakZze potwornie ktos nas skrzywdzit.
Kto? Kto to zrobil? Tyle ludzi chodzi na wolno$ci — a my? Ja nie
zazdroszcze im, mowie tylko, ze znaczy: nie wszystkich Pola-
kéw majgcych zwigzek z wojskiem aresztowujg. Kto§ — czyje-
go imienia moZe nawet nigdy nie dowiemy sie — zdecydowat,
ze Piotra Ilgiewicza trzeba usung¢. Czy to anonimowy donosi-
ciel? Czy jakis organ wiadzy? Nie wiem, ale przeciez to czlowiek.
I ten czlowiek zyje, chodzi po Wilnie. Moze spotykam go. I moze
nawet nie rozumie ogromu wyrzadzonej krzywdy — ,Jako i my
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odpuszczamy naszym winowajcom” — Boze Milosierdzia, na-
ucz mnie przebacza¢: jemu, ksiedzu K..., tym, co krzywdzg mo-
ich rodakow.

[..]

1XI1

Rusienku! Czy czutes, Ze statam dzi$ pod brama wiezienna? Jak
smutno bylo caty dzien! Kochany! +

2 Xl

Rusienku! Dobranoc, Malenki! W glowie szum. W duszy zamet.
Moéwig, Ze nie zwolnia nikogo, kto mial jakgkolwiek stycznosé¢
z wojskiem. Jezeli tej roztgki nie przezyjemy — wszak uczucia
naszego i to nie zabije. Wiedz, Rusku, ze Tobie zawdzieczam
szczescie, o jakim nie mialam wyobrazenia. Bog Ci zaptac¢ za
nie. Co$ zdretwiato w duszy. Lez zabrakto. Chwilami tapie sie na
tym, ze sama do siebie méwie — jak oblgkana.

[..]

4 Xl

4 razy w tygodniu mamy kurs litewskiego od 19-21. Jeden raz
tygodniowo wieczorem — komentowanie Stalinowskiej kon-
stytucji. Lekcje w szkole konczg sie okoto 15, a niekiedy i 0 15.30.
Nawet do Ciebie napisa¢ kilka stéw nie zawsze moge znalez¢
sily. Ale mys$l nie odrywa sie od Ciebie nigdy — i wiem, ze Ty to
czujesz, Ztotko moje.

Rusku, miedzy naszemi paniami spod wiezienia kursuje pogto-
ska, ze kto$ zostal zwolniony, kto siedziat z Toba. Taka szkoda,
ze nie moge tego czlowieka ztapac¢, bo podobno z nikim nie zga-
dza sie mowi¢. Kazal tylko mi powiedzie¢, ze ,,maz wida¢ goraco
ja kocha, bo jak o Zonie méwi, to inny czlowiek robi sie” i ze
duzo modlisz sie. Rusienku, taka mglista wiadomos¢, a juz caty
Swiat jasniejszy wydaje sie. Catuje Cie mocno na dobranoc. t
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5 XII

Korzystajac z dnia wolnego od pracy, staneliSmy dzis$ ,fron-
tem do czystosci”. Upratysmy z dziewczynkami 70 sztuk
wiekszej i okoto 30 matlej bielizny, chtopcy za$ posprzatali
mieszkanie, zagladajac szczegolnie do katow pod szafami,
na piecy itd. Az 1zej oddychac zrobilo sie, bo meczyto mnie
ostatnio niewymownie to, Zze u nas bylo tak brudno i zanie-
dbanie. Na grudzien utozylis$my sobie takie zadanie: wypraé
reszte bielizny (przescieradta), doprowadzi¢ podtogi do do-
brego stanu, utrzymac¢ ogolng czystos¢, poprawi¢ stopnie
(Zbyszek i Jasia maja po pare dwojek, Wanda troszke zale-
glodci), opanowac¢ gramatyke litewska i co najwazniejsze
— poOj$¢ naprzod wewnetrznie. Ja zas — skonczy¢ ksigzke.
Rusiu, wszystko, wszystko, co robie, robie z mysla o Tobie,
najmilszy moj! t

7 XII

Cho¢ kilka stow zamienie z Tobg, Milosci Ty moja, nim pojde
do szkoly. Bylam z dziewczynkami na mszy swietej przed ob-
razem Matki Nieustajacej Pomocy — na naszg intencje. Nie pa-
mietam, czy mowitam Ci, Ze od 10 dni mieszka u nas siostra
ks. Wieliczki, ktora tu leczy zeby. Dzi$ poza tym nocowat moj
uczen Zdzisiek Tuniewicz. Uciekt z internatu i dzi$ chce go go-
dzi¢ z kierownikiem. Jak wrdce, opowiem Ci szczegoty tego zda-
rzenia. Teraz pa, moj Ukochany.

Wieczor. Przed chwilg wyszli Edkowie. Byli jak zwykle mili,
serdeczni. I przez caly czas tej naszej wspolnej herbatki byles
wsrod nas, bo co chwile o Tobie z taka mitoscia mysleliSmy. Ru-
sienku, Rusku! Dzi$ sobota, jutro zaraz po mszy sprobuje biec
pod wiezienie, by Tobie cho¢ karteczke od pijamy doreczy¢. Czy
przyjma? — Bog raczy wiedzie¢. W szkole byto bardzo duzo
nerwowych momentéw. Trzeba byto godzi¢ chlopcow z rodzi-
cami, z wychowawcami. Jako$ udato sie.

Ale Kochanie, kiedy, kiedy zobacze Cie? I to nazywa sie zy¢?
Z dala od Ciebie! Moj Ty Cudzie! t
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9 XiI

Troche przeziebilam sie wczoraj, bo wprowadzono nowe prze-
pisy pod wiezieniem i teraz trzeba znacznie dluzej sta¢ niz
dawniej, bo za kazdym razem wymagaja podania po litewsku
w sprawie przesytanych Wam przedmiotéw. ToteZ wczoraj nie
pisalam. Dzi§ wrocitam dopiero teraz do domu. Jest godzina
10-ta wieczér. Czy $pisz? Rusienku, widziatam dzi$ cztowieka,
ktory siedzial z Tobg w jednej celi. Malenki mdj! Jakze Cie ko-
cham! Opowiadat mi o Tobie, o tym, jak chorowales, Jedyny moj,
jak opowiadates$ o nas, jak nas kochasz. Ztoty, cudny moj! Ani
na chwile nie jeste$ sam — my przy Tobie jestesmy. Chtopaku
duzy! Duma Ty moja! Jak Ci wyrazi¢, co czuje dla Ciebie?

12 XII

Jedyny! 9 godzin stalysmy dzi$§ z Wanda na przemian pod wie-
zieniem i w rezultacie nie przyjeto pieniedzy dla Ciebie... Te-
raz jest 11-ta wieczdr, wstatam o 3-ciej rano. Ktopoty okropne
— trzeba przedstawia¢ wszystkie dokumenty wladzom szkol-
nym, inaczej ptaci¢ beda grosze. A skad wzig¢ na tlomacza?
na notariusza? Kursy litewskiego trwajg do p6znego wieczora.
Poza tym posiedzenia, zebrania, wiece... — sil juz nie ma. Ale
najciezsza praca ani na godzine nie zaglusza boélu i tesknoty. Ty
wiesz, ze mysla nie odstepuje Ciebie i dla Ciebie chce trzymac
sie dzielnie. Chce sie pochwali¢: mam juz 10 rozdzialéw swej
ksigzki. To bedzie moja ,gwiazdka” dla Ciebie — niezaleznie
od tego, czy w tym dniu bedziesz juz w domu, czy jeszcze nie.
Rusienku, nie bedziesz wstydzit sie za swoja rodzine, nie chce-
my mazgaic¢ sie. Zbyszek chodzi po lekcjach pilowa¢ drzewa
i to mu robi bardzo dobrze. Jest powazniejszy, bardziej dojrzaty.
Dobranoc, Kicinki!

13 Xl

Dzis Edkom kazali wynies¢ sie z mieszkania w ciggu 48 go-
dzin. Czekam na nich, bo ze Zbyszkiem pojechali przywiez¢ tu
saneczkami ksigzki i drobne rzeczy. Jest godzina 10-ta. Przed
chwila wrocitam z konferencji nauczycielskiej i zastatam te
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nowine. Kochanie moje! Zycie bywa trudne. Wystatam Ci dzis
10 rubli przekazem — czy dorecza? Mowia, Ze wkrotce pozwo-
la Wam w kantynie wieziennej kupowac sobie stodycze i inne
rzeczy. Jak tego pragne! Rusku malenki! My sie bardzo kocha-
my i w imie tej mitosci wszystko przecierpimy i przetrwamy.
Prawda? Dobranoc!

14 XII

Tylko stéw kilka memu Najstodszemu. NadzwigalySmy sie
z dzie¢mi, przesuwajgc meble z pokoju do pokoju wobec pro-
jektowanej przeprowadzki Edkéw do nas. ZwolniliSmy dla
nich pokéj babci. W Twoim pokoju zrobiliSmy jadalnie, tamze
$pia dziewczynki. Dawny jadalny podzieliliSmy na dwie czeSci:
w jednej $pig chlopcy, w drugiej ulokowata sie babcia. Teraz
chodzi, warczy troche i szuka swych drobiazgow — jak zwykle
przy przeprowadzce. Pa, Rusienku! Catuje Cie mocno, bo bardzo
spac¢ mi sie chce. Natuska kocha Cie bardzo. T

17 XII

Rusiu moj! Jest noc. Siedze i martwie sie, szarpana niepokojem
o Zbyszka, ktérego nie ma w domu. Bank Antokolski wbrew
danej mi obietnicy wystal weksel Twoj do protestu, zawia-
damiajac mnie o tym zbyt p6zno. Zbych biegal tam wczoraj
i dowiedzial sie, Ze trzeba wystawi¢ nowy — no i oczywiscie
zaplaci¢ koszty itd. Poniewaz ja opuszcza¢ szkoly w zadnym
razie nie moge, dzi$ znéw poszed! chiopak do banku. Jednak
tam sprawe postawiono kategorycznie: albo ptace cate 100
rubli, albo nowy weksel musi by¢ Zyrowany. Jedyny cztowiek,
ktory obecnie zgodzi sie nam zZyrowac, jest pan Gustaw. Wysta-
tam wiec Zbyszka od razu po obiedzie, to jest o 16.30, do Kolo-
nii — a teraz dochodzi 12-ta w nocy. Sama jecha¢ nie mogtam,
bo opuszczenie kurséw wieczornych grozi utratg pracy. Rena
z Edkiem wyrzuceni z poprzedniego mieszkania musieli dzi$
recznym wozkiem przewozi¢ swe meble do nas i dopiero przed
2 godzinami ukonczyli wozenie. O wystaniu dziewczynek,
oczywiscie, mowy nie moze by¢. Zgodzitam sie na propozycje
Zbyszka — no i nie ma go jeszcze. Usituje pocieszy¢ sie tym,
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ze zimg jest malo pociggoéw, ze mogl spdznic sie i zosta¢ wo-
bec tego u Malawkéw na noc. Ale, Rusienku mdj, Ty wiesz, co
ja czuje. Boze Milosierny! Zmituj sie nad nami! Miej w opiece
chtopaka naszego!

18 Xl

Godzina 1-sza w nocy. Wracil przed pot godzing. Pociag spéznit
sie. Chwatla Ci, Boze! Dobranoc, Rusienku!

Tego dnia wieczorem. Malutki, padam ze zmeczenia, nie mam
sit pisa¢. Caluje tylko czule. Do jutra! t

19 XII

Na godzinke wpadtam do domu. Po lekcjach bytlam w Inspekto-
racie, bo trzeba tam sktada¢ dokumenty, ktore udowadniajg, jak
dtugo pracuje sie. Inaczej pensja bytaby bardzo mata. Ztozytam
oryginaty nominacyj z tym, ze po 10 dniach odbiore je z powro-
tem, sporzadze odpisy notarialne i zamienie. Teraz notariusze
sg zawaleni praca i nie zdazg zrobi¢, a termin dano kilkudnio-
wy. Potem bytam pod wiezieniem. Dzis$ rzeczy dla wiezniéw nie
przyjmowano. Spotkalam panig Pietraszunows, jedna z Zon
aresztowanych. Powiedziala mi, Ze jej przed tygodniem odmo-
wiono przyjecia pieniedzy dla meza, motywujac tym, Ze go ,,nie
ma juz tu”. PoszlysSmy razem do tego biura przepustek, gdzie
dawniej przyjmowano od nas podania. Niczego nie dowiedzia-
ly$my sie. Z tego, co moéwit jeden z urzednikéw, ktérego zatrzy-
maty$my, wywnioskowa¢ mozna bylo, Ze nie maja zamiaru
duzo zwalnia¢. Rusku! Jestem podia, nedzng kreatura — nie
panuje nad sobg, mecze sie sama i mecze otoczenie. Ale jak zy¢
bez Ciebie!? Rusiu, mdj Rusiu!

22 Xl

Zaniostam dzi§ do wiezienia paczuszke. Przyjeli tylko noc-
na koszule, skarpetki i kawatek mydia. Rano byty roraty na
Wasza intencje. Pisze teraz malo — nie moge! Nigdy w Zyciu
nie czulam sie jeszcze tak jak teraz: potrafie zrozumieé¢ ludzi,
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ktorzy wpadajg w obted. Te Swieta bez Ciebie, w okropnej nie-
pewnosci, w smutku i przygnebieniu straszliwym — to ponad
sily. Z dzie¢mi dzieje sie tez Zle. Ich nerwy rowniez nie wytrzy-
muja. Zbigniew zrobil wczoraj atak histeryczny z tarzaniem sie
po podiodze. U niego okres dojrzewania przechodzi szczeg6lnie
burzliwie. Wezoraj rozpusciliSmy do domow dzieci szkolne do
6 stycznia. Jutro zaczyna sie kurs dla nauczycieli, ktory trwac
bedzie przez ten tydzien po 4 godziny dziennie. 24-go do tego
dojdzie ogdlna konferencja nauczycielska. Rusienku! Nie gnie-
waj sie, ze malo pisze. Mam wrazenie, Ze pisze, ale nie w zeszy-
cie, tylko tzami i krwig po Zywej ranie wewnatrz mnie. Och,
jakze boli! Ale kocham, a bdl ten jest skutkiem Mitosci do Ciebie,
wiec blogostawie go.

24 X1

Wigilia Bozego Narodzenia. O zmierzchu bylismy z dzie¢mi pod
bramg Lukiszek. Tam podzielili$my sie optatkiem miedzy sobg,
tamigc go w mysli z Toba. Rusienku! Nasz Tatku jedyny! Chcie-
liSmy nie robi¢ wilii. Potem zdecydowalam sie zrobi¢, bo to jest
nasza tradycja zaréwno narodowa, jak i religijna. Pare razy
chcialo sie rozbecze¢ — powstrzymatam sie i dzieci mialy ja-
S$niejszg godzinke. Teraz gromadka zmywa talerze, Edkowie sa
u jego rodzicéw, babcia drepcze po mieszkaniu, ja za$ siadtam
przy swym biureczku, gdzie mnie zawsze lubile$ widzie¢, prze-
lamatam raz jeszcze optatek, patrzac na ukochang nad zycie
twarz z fotki i sktadam Ci Zyczenia, Jedyny.

Niech Cie Bog Miltosierny i Matka NajSwietsza maja w swej
opiece. Obys jak najpredzej wrocit do swej rozkochanej w Tobie
gromadki. Badz zdrow i wesol, Jedyny nasz. Niech wszystko, co
zte, daleko, daleko odejdzie od Ciebie. Niech Zzonka Twoja ma
moznos$¢ udowodni¢ Ci, jak kocha i jak jest wdzieczng. Dziekuje
Ci za wszystko, Mezus. Wiem, Ze teraz z nami jestes, ze skladasz
nam swe proste, z serca plynace, szczere zyczenia. Bog wystu-
cha nas i bedzie dobrze. Przetrwamy wszystko z Nim.

[...]

469



470

Listy do meza 26 Xl 1940

26 Xl

Juz czwarty dzien trwa ideologiczno-metodyczny kurs dla na-
uczycieli. Zmeczenie moje zaczyna przybiera¢ rozmiary nieby-
wate dotad. Jutro konczy sie, ale nie wiem, czy nie zacznie sie
natychmiast jaka inna praca. Calg duszg ciggnie pod brame Lu-
kiszek, ale dopiero w niedziele uda sie tam pgjsc.

29 Xl

Rusienku! Tak cieszytam sie, ze dzi$ zaniose Ci paczuszke z bieli-
zng. Tymczasem zwrocili mi podanie przekreslone czerwonym
oléwkiem. Nie przyjeli! Kochany, a Ty nie wiesz o tym i dziwisz
sie, czemu Natka Twoja nie przyniosta Ci nic. Dobranoc, Ztotko
moje! Jutro wiecej napisze!

31 XII

Przyjeli paczke dla Ciebie, najdrozszy! Tak sie ciesze, ze cho¢
w ten sposob bedziesz mial znak Zycia od nas. Wiem, ze za po-
srednictwem rzeczy odczujesz, jak Cie kochamy!

1941
11

Rusienku moj! Niech ten rok przyniesie Ci wolnos¢, radosc,
zdrowie, zadowolenie z rodziny, spokdj wewnetrzny.

21

Zimno tak, ze palce z trudem utrzymuja piéro. Pensji nie wy-
ptacajag — dali tylko mata zaliczke. P61 dnia stracitam, by do-
stac pozyczke z kuratorium, ale na razie nie udato sie.

Rusiu zloty! Czy czujesz, jak brak mi Ciebie? Pisa¢ coraz trud-
niej, bo najgoretsze uczucia ukladaja sie w jedne i te same stowa,
a to meczy.
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41

Dzien dobry, Jedyny! Dom jeszcze $pi. Dyzio tylko malenki po-
szedl od godziny juz do pracy. Mréz potworny. Czy Tobie ciepto?
Widzialam sie z cztowiekiem, ktory siedziat razem z Toba do
potowy pazdziernika. Opowiadat, ze kurtki nie miates. Zanie-
pokoito mnie to bardzo. Przeciez zaniostam Ci ja 20-go sierp-
nia!!! I buty tez, i spodnie do nich. Czyzby to zginelo? Wierzy¢
sie nie chce! Od 4 dni juz trwa nasza nowenna przed oltarzem
$w. Andrzeja Boboli. Oj, Ztotko, piora utrzymac nie moge. Napi-
sze pozniej, jak napale w piecu.

51

Dzi$ ostatni dzien feryj zimowych. Nie tylko nie wypocze-
tam, ale przeciwnie: czuje sie tak zmeczong jak rzadko kiedy.
Dzi§ martwi jeszcze i to, ze nie mogtam pojs¢ zanie$¢ Tobie
czegokolwiek do wiezienia. Przez te p6t roku wyniostam
prawie wszystko, co tam przyjmuja — predko niczego juz
nie bedzie w domu. A tak chce sie, zeby$ o nas nie niepokoit
sie. W tym tygodniu wyptaca pensje — wtedy przeszle Ci
poczta. Poczta rowniez wysle podanie do naczelnika wie-
zienia w sprawie Twej kurtki i reszty rzeczy. Zaraz siadam
pisac. Pa, Malenki!

121

P61 roku! 184 dni! Oj, Rusku, jakze to jest mozliwe? Dzi$ i w 0go-
le ostatnio jaka$ taka rozpacz ogarneta mnie, Ze rady sobie da¢
nie moge! Kocham bardzo, ale stow nie mam! W stowa tego, co
czuje, nie zmieszcze!

171

To, co przezytlam w ostatnich dniach, Rusku mdj, nie da sie opi-
sac. Pogloski o Waszej glodéwce w wiezieniu, potem — o po-
zarze na Lukiszkach, p6Zniej o wywiezieniu aresztowanych do
Rygi.
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191

Cudne kazanie mial dzis w kosciele ksigdz Hlebowicz. Po raz
pierwszy od wielu tygodni zrobito mi sie 1Zej i jasniej na duszy.
Ufajmy, Najdrozszy, bedzie lepiej. Wiem, Ze dopiero od kilku dni
otrzymatle$ kurtke, ktorg data dla Ciebie pani Rodziewiczowa.
Tak dtugo lezata na skladzie. Niedawno napisalam podanie do
naczelnika wiezienia, proszac o sprawdzenie, czy doreczono Ci
wszystko to, co Ci przyniostam, i w pigtek urzednik w okienku
powiedziat Wandzie, Ze sam osobiscie doreczyt Ci ciepte rzeczy.
Rusku, kupitam dla Ciebie sweter. Tak chce jak najpredzej Ci go
dostarczy¢, ale chyba dopiero w przyszltym tygodniu da sie to
zrobi¢, bo tak czesto nie wolno, a w pigtek dopiero posytalam
Ci paczke. Kochanie, jeszcze jedna nowina: nasza Renulka jest
w cigzy. Cieszy sie z tego. Zmienila sie ogromnie ku lepszemu,
spowazniata. Boje sie o nig — taki ciezki czas. Ale rada jestem
z ich szczescia. Tylko Ze, Rusku, my z Tobg bedziemy wtedy bab-
ka i dziadkiem, co? M¢j Ty Dziadku in spe*! Kochany Ty mdj,
cudny. Nie gniewaj sie, ze mato pisze, ale dziwnie trudne jest to
teraz. Pa! T

22

Dzi$ nie ma pracy w szkole. SkorzystaliSmy z tego i staneliSmy
~frontem do czystosci”. W mieszkaniu jest tak, jak nasz Tatulek
to lubi — sprzatniete. Zbyszek kaszle, wiec dzis lezy sobie i ptu-
cze gardlo. Rena ma kilka kresek temperatury, tez lezy. Obecnie
jest pobdr. Wiekszos¢ kolegow Zbigniewa otrzymata karty po-
wotania. Totez nastrdj w ich klasie teraz jest naprawde ,rekruc-
ki” i trudno pracowac. Boje sie o Edka.

Rusiulenku! Dzi$ $nitam Ciebie — taki byte$ niepodobny do sie-
bie. Pa, Kochanie. Chce by¢ takg, bys byt zadowolony ze swej
zonki. Ale charakter mam niezno$ny — to sama wiem! To zde-
nerwuje sie, to zmartwie. Tyle razy przyrzekatam sobie i Tobie
opanowanie, nie baczgc na zewnetrzne uktucia lub ciosy.

[...]

41 fac. inspe ‘w przysztosci’.
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241

Jedyny! Wrécitam z pogrzebu matego chtopca Edka Sakowicza
z naszej szkoty. Przed 2 miesigcami ugryz! go pies. Okazalo sie,
ze byt wsciektly. Rusku, to dziecko 12-letnie utrzymywato rodzi-
ne z 6 osob! Ojciec ma wyschnieta reke, jest niezdolny do pracy.
Edzio umierat zupelnie przytomny, duzo méwit o tym, jak chce
zy¢ i pracowac, bo sg ciekawe czasy. Umarl, trzymajac ksiedza
za reke i proszac o cisze, by mogl skupi¢ sie. Wiem, Ztotko, ze
przezywalbys ten zgon razem ze mng, gdybys byl tu, moj Przy-
jacielu cudny! Catuje Cie czule.

311

Chora, leze z temperaturg, bolem gardla i strasznym kaszlem.
Golinis przystal lakoniczng kartke z Zzadaniem $wiadectwa
lekarskiego. Zwlektam sie przy pomocy Duski, dobrnetam do
przychodni. Teraz wystatam mu $wiadectwo i znéw klapnetam
na swoje toze. Kochany, pa!

11l

Wstatam dzi$, bytam w szkole, potem z Duska posztam do ro-
dziny Sakowiczow. Nedza tam nie do opisania. Od panstwa
Krzyzanskich zaniostam im troche jedzenia. We czwartek da
Ada, a na przyszig niedziele pani Pietraszunowa i jeszcze jedna
z pan poznanych przed wiezieniem. Moze da sie uratowac te
dzieci od zagtodzenia. Bogu dzieki, Ze na razie mozemy dzieli¢
sie. Rusienku moj, ide do t6zka. Catuje Cie w czubek nosa. Ko-
chany Ty mdj! Podle czuje sie jeszcze. Gdybys$ byl, jak dobrze mi
bytoby! Jedyny!

91l

Weciaz chora jeszcze jestem! Tamto wyjscie zaszkodzito mi bar-
dzo i znoéw kilka dni musiatam leze¢. Ostatnich kilka dni z je-
kiem wprost zwlekam sie rano z t6zka, ide do szkoty i wprost
stamtgd wracam i klade sie. Dzieci przynosza mi jes¢. Tempe-
ratura wcigz podwyzszona. Dluzej opuszczac lekcyj nie wolno
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mi, bo boje sie o chleb. Golinis i tak chodzi chmurny, wzburzo-
ny i zty. Boje sie go coraz wiecej. Rusienku, lezac, duzo mysle
o Tobie. Czemus wydaje mi sie, ze i Ty przezywasz ciezszy okres.
Malenki! Tyle juz mezéw wrocito. Kiedyz, kiedy Ciebie zwolnig?

Zbyszek znow strasznie zakochany. Boje sie o naszego chlopa-
ka — wybor jego zwykle niezbyt trafny. A raczej — zwykle nie
on, tylko jego wybierajg. Ostatnio pan Zarnowski urzadzit go na
bezptatne obiady. Dyzio tez juz sam swoje optaca. A jednak dos¢
trudno zwigzac¢ koniec z konicem. Teraz ostatnio duzo koszto-
waty lekarstwa. Rena tez lezy — grypa. W dodatku wskutek
cigzy bardzo psuja sie zeby, trzeba leczy¢. Zbyszka postatam do
lekarza. Kazat przeswietli¢ — ptuca na szczescie w porzadku,
ale czemus diafragma przesunieta w gore i w ogéle nadwatlona.
Teraz rozumiem, czemu on tak, biedulek, sapie, idac.

Dziewczynki — bladziutkie. Jasi musialam zafundowac okulary.
Tamte juz nie nadajg sie, a niebieskie jej oczeta meczg sie. Ona
bardzo pracuje nad soba. Dobre i szlachetne dziecko. Wycho-
wawczyni chwali jg, tylko ma ogromne trudnosci z matematy-
ka i niemieckim — mimo wielkiej pracy wcigz dwojki. Duska
— no Ty ja znasz te naszg dziewczynke, ktora sprawia duzo klo-
potu, ale sama potem najwiecej dreczy sie. Przygotowuje sie do
egzaminu. U Ady juZ nie uczy sie — jezdzi na Zwierzyniec do
pani Rewinskiej, przemilej starszej pani, i do mtodziutkiej Wan-
dy (zapomnialam nazwiska) na przyrodniczo-matematyczne
przedmioty. Trzeba ptaci¢, ale nie ma rady. Moj egzamin z litew-
skiego tez zbliza sie — trudno mi znajdowac czas i sity do pracy.
Gdybys byt tu — 0j, Rusku, jakze Ciebie brak!

1211

Rusienku! Ukochany! Dzis zaczal sie 6smy miesigc od strasznej

nocy, gdy Ciebie zabrano. Kto zdota opisa¢ wszystko, co przezy-
lam. Wiem jedno: miate$ zawsze racje — w kazdej drobnej czy
waznej rzeczy miale$ racje. Zawsze przekonatam sie pozniej, ze

dobrze radzites, dobrze osadzites.

[..]

Rusienku! W niedziele skonczytam swoja ksiazke!
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1511

Weczoraj mogliSmy straci¢ nasza Jasienike! Rusku, mdj Rusku
— dreszcz grozy przechodzi, gdy sie mysli o tym. Wracata dziew-
czynka do domu, jak zwykle roztargniona i niepatrzaca pod
nogi. Bylo to o szarej godzinie. Idzie przez most na Wilejce (przy
ul. Mtynowej). Z zadumy budzi ja okrzyk ksiedza Lachowicza®:

— Prosze uwazac!

W chodniku mostu ogromna dziura (przejezdzal czolg i zata-
malo sie kilka desek) wielkosci przeszto metra kwadratowego.
Jasia stala o kilka centymetréw nad nia. Dotem plynie nieza-
marznieta czesc rzeczki i bryty lodu. Czyz nie opieka Matki Naj-
Swietszej? Wiem, ze modlisz sie za nas wszystkich. Ona i nasze
modty za Ciebie wystucha!

15 11 [!]

W domu cicho. Dziewczynki poszty do kosciota na lekcje religii.
Babcia $pi. Rena, ktora od wczoraj wstala, co$ tam pierze. Ja
gruntownie sprzatnetam swoj pokoj i teraz siadtam odpoczac.
A jakiz moze by¢ lepszy wypoczynek niz gaweda z Tobg, Naj-
milszy? Duska robi wysitki w lepszg strone. Stawiam jej mini-
malne wymagania na niedalekg mete. Tak jeszcze jako$ idzie.
Ze Zbigniewem mam powazne ktopoty — przechodzi bardzo
trudny okres. Kochliwy jest wprost anormalnie i leci za kazda
spodniczka, ktora jego sobie wybierze. Zawsze on jest wybra-
ny i zawsze traci glowe kompletnie. Do jego obecnego obiek-
tu jako$ nie mam zbyt wielkiego zaufania. Wiem, Ze i teraz
inicjatywa wyszla od dziewczyny, nie od niego. W rezultacie
duzo ktamstw. Dodatkowe lekcje, préoby, to, owo — aby tylko
wyrwac sie na kilka godzin z domu. Czasem troche zwierza
sie, ale od kilku dni — juz nie. Zeby nie wpadt nam chiopak.
0j — zlo [...?] — by¢ matka kochliwej dorastajacej mtodziezy!
A Ciebie nie ma tu. T

42 By¢ moze ks. Stanistaw Lachowicz (1904-1967) — urodzony w Nowej
Wilejce, w 1932 . wyswiecony na ksiedza w Wilnie, petnit postuge w pa-
rafii Turmont. Oprdcz obowigzkdéw duszpasterskich uczyt takze mate-
matyki w miejscowej szkole.
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16 11

Malenki moj! We wtorek aresztowali doktora Garniewicza®, co
to leczyt naszego Zbyszka podczas jego ciezkiej choroby. Wi-
dziatam jego zone dzi$ w katedrze.

Dzi$ rocznica $mierci naszego drogiego Biskupa*‘. Ile wspo-
mnien, ile mysli. Jaki Ty dobry i serdeczny bytes wtedy! Zio-
ciutki moj, nic na $wiecie nie zatrze tych chwil — dobrych
i smutnych — co wspolnie przezyliSmy. Czasem, gdy siedzimy
wszyscy razem z dzie¢mi, przesytamy Ci mysSlowy ,telegram”.
Skupiamy cala uwage i mito$¢ i fala ta idzie do Ciebie. Czuje,
ze dochodzi tam za ten gruby, zimny mur i wchodzi do serca
chorego, ale tak drogiego, szlachetnego i wiernego. Serce ryce-
rza Dobra i Prawdy. Na Ciebie mozna liczy¢. Ty, Rusku, umiesz
chodzi¢ tylko dobrg, uczciwa droga.

[..]

1911

Bytam dzi$ z Renuska u lekarki. Tak, trzeci miesigc. Jest ogrom-
nie przejeta. Ja tez. I tak strasznie chce, Zebys$ Ty jak najpredzej

wrocit do nas. Nie przyjeli paczki dla Ciebie. Mowig, ze zbyt cze-
sto przynosimy. A tu czlowiek serce by swoje odestal tam za

mury te grozne.

Nowiny nasze: wczoraj pochowali pana Drzewickiego. Bezna-
dziejnie chory pan Pozarski. Sklep ich zamkniety juz od dawna.
W szkole trudno — ale to nic. Egzamin litewskiego zbliza sie.
Ucze sie do$¢ duzo.

2011

Kochany Ty m6j! Co tu robi¢ z Wandg? Zupelnie otwarcie od-
mawia juz postuszenstwa. Teraz przeciez w domu nie stotuje-
my sie. Jej praca ogranicza sie do tego, Ze jeden raz w tygodniu

43 Stanistaw Garniewicz (1884-7) — podputkownik, dowddca szpitala
polowego w czasie Il wojny swiatowej.

44 Mowa o ks. biskupie Kazimierzu Michatkiewiczu.
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pozostaje na kilka godzin po obiedzie na Uniwersyteckiej, Zzeby
pomdc zmy¢ naczynie. (To samo zreszt i Jasienka). Dusia przy-
gotowuje sie do egzaminu. Jak pamietasz, miala 5 razy wiecej
dwdjek niz Jasia. Z powodu tego egzaminu trzeba placi¢ za
prywatne lekcje nauczycielkom, optaca¢ jej autobusy, bo to na
Zwierzyncu itd. Pomiedzy obiadem a wyjsciem na kurs litew-
skiego bywam w domu godzine-pottorej. Na spanie wracam
okoto godziny 10-tej. Dzi$ wrocitam ze szkoty troche wezesniej,
bo to ,tlusty czwartek” i chciatam, zeby dzieci zjadty troche
koldunéw. By nie przecigza¢ Wandy kolduny obstalowatam
u Ady. Wracam. Biore za jeden, drugi, trzeci garnek — lepig sie.
Wewnagtrz — resztki jedzenia sprzed 2 tygodni. Pokazuje jej.
Odpowiedz:

— Dlaczego ja to mam robi¢? Ja chce do egzaminu przygoto-
wac sie.

Wymytam sama. Od kotdunéw zostato troche ciasta. Ada je
przystata wraz z kotdunami. Chce zrobi¢ fazanki na zapas. Bio-
re stolnice: brud sprzed miesigca. Wanda wzrusza ramionami.
Rusiu, my nie znaliSmy tej dziewczynki! Gdy tylko zobaczyla,
ze jestem staba, chora, bezsilna wobec niej — wprost nie po-
znaje jej. Skad tyle ztosci? Uporu? Ciezko mi, Jedyny, bardzo! Nie
wiem, czy znajde na nig sposob postepowania. A tak chciatam.

[...]

[Dopisek na marginesie:] Rusku! Nie martw sie — juz jest lepie;.
Duska bardzo ostro przezywa swoj okres dojrzewania i dlatego
jest trudniejsza, ale to przejdzie. Histeria dorastajgcej dziew-
czynki — nic wiecej.

2211

Widzialam dzis$ cztowieka zwolnionego z wiezienia. Nie zna Cie-
bie. Opowiadal duzo o trybie Zycia. Rusienku, Ukochanie moje!
Kiedy Ty do nas wrocisz? Tak nam jestes potrzebny. Wiesz, Ko-
chanie, Dyzio juz zarabia tyle, Ze mozZe sam sie utrzymac. Chce
wiec, by probowat stawa¢ na wiasne nogi. Bra¢ od niego pie-
nigdze za utrzymanie — nie chce. Niech zamieszka oddzielnie
i uczy sie samodzielnos$ci. Teraz szukamy dla niego lokum.
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Jutro dzien Czerwonej Armii*. Dzi$ byly obchody w szkotach.
Jutro pochody mtodziezy. Jasia — niezdrowa. I$¢ jednak musi
koniecznie. Boje sie [0] naszg malenka — taka bledziutka jest
ostatnio. Dziecko obecnie mocno przezywa sprawy seksualne.
Absorbuja ja mocno, nawet mecza. A Ze to dziewczynka i czy-
sta, i uczciwa — wiec i te sprawy sg dla niej mocnym przezy-
ciem. Zbigniew uczy sie wiecej niz kiedykolwiek. Jego ukochana
dziewczyna odmoéwita mu dania swej fotografii, o ile nie popra-
wi dwojek. Wiec kuje. Musze ja poznac te dziewczynke. To, co
stysze o niej, dobrze o tym charakterze §wiadczy. O Dusi dzis$
nic nie napisze. Jej samej Zle z tym charakterem — trzeba ja
zalowac przede wszystkim.

2311

Niedziela. O 7-mej rano wstali Zbyszek i Jaska, bo czekat ich ten
»czass”. Wypuscitam ich i znéw potozytam sie az do 10-tej. Wro-
cit Zbyszek, bo doktor zwolnit go od marszu. Okazuje sie, ze ma
jeszcze szmery w plucu. Na mszy bylisSmy o 1-szej. Jak wspania-
le mowi ksigdz Hlebowicz. Na obiedzie dopiero spotkalismy sie
z Januska. Zmeczone biedactwo straszliwie. Teraz lezy na Two-
im tapczanie ,,po nocnemu” i odrabia lekcje na jutro. Rusku! Czy
my z Tobg jeszcze kiedy$ spotkamy sie? Taka straszliwa mys$l
przychodzi ostatnio do glowy i wtedy wszystko inne staje sie
obojetne. Jak teraz zal kazdej godziny, kazdej chwili zmarnowa-
nej na nieporozumieniach, zatargach! Jakby je wroci¢? Jedyny
Ty mdj! Ja wiem, ja dobrze wiem, jak ciezko Ci bywa! Och, jak
ja czuje Twaj bol i tesknote, i przygnebienie — i jak to boli. Ko-
cham Cie przeogromng mito$cig, Rusku!

2411

Snitam Cie dzis. Byle$ ze mna i znéw gdzie$ zaginetes
[!]. Obudzitam sie i diugo, dtugo nie moglam zasngé. Tak
dziwnie plynie nasze Zycie. Dzien po dniu. I wcigz nie

45 Dzient Czerwonej Armii — $wieto ustanowione w 1922 r. jako Dzien
Armii Czerwonej i Marynarki Wojennej, obchodzone 23 lutego. Od
1995 r. funkcjonuje pod nazwg Dzieri Obroricy Ojczyzny.
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nadazam wszystkiego zrobi¢. Tu — sprzatng¢, tu — zaszy¢, tu

— sprawdzi¢ u dzieci. Nie zawsze nadgzam i szkolnej robocie.
Postanawiam wykonywa¢ wewnetrzng prace — klapa! Wiem,
ze przede wszystkim mitos¢ blizniego. Czuje catym sercem, Ze
tego wiasnie Bog Zada ode mnie.

2711

Okres wzmozonych klaséwek dzieci. Jakos wygrzebuja sie. Zby-
szek sam mowi, Ze nigdy w zyciu tak nie pracowat jak obecnie.

211

Dopiero dzi§ — w niedziele — wyrwalam czas, by troche ob-
szerniej pogawedzi¢ o wszystkiem. Dominujacym motywem
jest coraz to wzmagajgca sie tesknota i niepokdj o Ciebie. Tylu
juz zwolnili, a mego Ruska jak nie ma, tak nie ma. Praca absor-
buje caly czas. W szkole cisng bardzo — wymagaja duzo. Na
0got jestem z wynikéow zadowolona. Klase mam dobrg tylko
niezdolng. Za wyjatkiem kilku chtopcow — reszta na pogra-
niczu normy i niedorozwoju. Nauczytam ich duzo, tylko z ra-
chunkami nie mozemy sobie poradzi¢. Litewski idzie mi powoli.
Rozumiem prawie wszystko. Méwi¢ — trudno. No bo przeciez
praktyki nie mam. Watpie jednak, czy egzamin zdam.

Dzieci nasze? Zbyszek poprawil duzo swych dwojek. Na jutro
pozostala mu chemia. Wezoraj bez obiadu byt w gimnazjum do
godziny 9-tej, zdajac poprawki. Robi rézne gtupstewka, bo ko-
cha sie i chce sie przypodoba¢ swej donnie*. Ale myje sie i czy-
Sci ubranie i buty starannie. Jaska ma kilka dwdjek. Z jezykami
nie radzi sobie zupelnie. Mam co do niej jeszcze inny klopot:
trafila pod niefortunny kierunek jakiegos spowiednika. Oddalit
ja ode mnie, zamyka usta tajemnica spowiedzi, wcigga w mi-
stycyzm i ze wszystkich niedbatosci drobnych, ale chronicz-
nych btedow rozgrzesza zbyt tatwo. Wyrabia sie wiec powoli
typ rozmarzonej, wyrozumialej dla siebie tagodnej blondynki,
odpornej na wszelkie uwagi, ktére znosi z milym spojrzeniem

46 Wt donna ‘dama, pani, zona, ukochana’; tu zartobliwie ‘panna,
dziewczyna’.
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niebieskich oczu, ale natychmiast zapomina. Duska nie zmie-
nila sie ostatnio. Te same trudnosci wyplywajgce z wybitnie
histerycznego podtoza. Mam jednak nadzieje, ze z wiekiem nie-
jedna przywara minie jej. Cze$¢ — pozostanie na zawsze, z tym
trzeba sie pogodzi¢. Niepokoi mnie najwiecej jej zaklamanie
i abnegacja. Sa to dwa kierunki, z ktorymi nie przestaje wal-
czy¢ — jak dotad bezskutecznie. Nauka jej idzie bardzo opor-
nie. Zbyt byta przyzwyczajona odpisywac od Jasi i teraz, cho¢
w tym roku nauczyla sie wiele, caloSci jeszcze nie opanowuje.
Rena ma mdlosci, jest zakochana w swym przysztym malen-
stwie. Razem z Edkiem troche pracuje naukowo, ale mniej od
niego. Bardzo zmizerniata ostatnio. Babcia — ta sama. Drep-
cze staruszka, Zywo interesuje sie sprawami zywienia, ciepta
woda, wojuje z Wanda. Dyzio niedtugo wyprowadza sie od nas.
Znalaztam mu dobre lokum blisko jego miejsca pracy i sadze, ze
bedzie mu tam bardzo dobrze.

Bardzo ciezko bedzie w tym miesigcu finansowo. Chorowatam,
wiec teraz potraca mi duzo z pensji. A wydatkéw strasznie
duzo. Zbyszek shustal swdj zielony mundur tak, Ze za reperacje
i czystke trzeba dac¢ do 30 rubli. Dziewczynki tez musze ogarng¢
przed $wietami cho¢ troche. Drzewo skonczylo sie. Totez boje
sie, ze marzec bedzie oj — jaki kusy. Ale poradzimy sobie. Oby
tylko dzieci jakos lepiej wygladaty. Brakuje im stodyczy i mle-
ka. W niedziele — dawnym zwyczajem — staram sie karmic je
bardzo dobrze i w te dni sg fagodne, mite, uSmiechniete.

[..]

91l

I znéw minal tydzien. Ciezki, meczacy tydzien. Byl wyznaczony
egzamin z jezyka litewskiego. Ztozylam pisemny. Do ustnego
nie odwazylam sie przystapi¢, bo stosunek gtéwnego egzami-
natora (przedstawiciela Komisariatu Oswiaty) do nauczyciela
byt nizej krytyki. Nasz Galinis zresztg potem opowiedzial mi,
co to za czlowiek. On i wiele innych nie podaje mu reki. Jutro
— znéw termin. Jednak pojde, chociaZ jego wymaganiom nie
sprostam, ale nie lubie stawa¢ w pot drogi. Zresztg — odkladac¢
i odktadac¢ tylko z wlasnej winy — nie warto.
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W domku bytow tym tygodniu réznorako. Dzieci na ogot staraty
sie. Z Duska byto jak zwykle duzo trudnosci, ale byty i momenty,
gdy one wskazywaty dobra wole. Janulka i Zbyszek byli prawie
bez zarzutu. Dyzio wpadl w straszng rozpacz i tkajac, btagat, by
mogl pozostaé u nas. UlozyliSmy takie warunki: obiady optaca
nadal sam. Nam ptaci 45 rubli miesiecznie za Sniadania, kolacje
i mieszkanie. Chlopak jest wyczerpany praca bardzo. Po powro-
cie wali sie wprost z nég. Zobaczymy, czy jakis inspektor pracy
czy ktos podobny nie wyda wreszcie zarzadzenia, by nieletni
pracowali mniej. Bo tak jak jest, dtugo trwac nie moze.

Paczke dla Ciebie w tym tygodniu przyjeli, ale zaznaczyli, ze od-
tad nie beda juz przyjmowac tak czesto — najwyzej za miesiac.
Dla nich to czesto!

Juz tak dawno nic — zadnych wiadomosci od Ciebie i o Tobie.
I konica nie wida¢. Och, jakZe smutno i bolesnie zy¢ tak. Rusien-
ku, nie dziw sie, Ze teraz malo pisze — wprost nie daje sobie
rady ze swym stanem psychicznym — walcze z rozpaczg.

10 11l
[...]

Aha — egzaminu nie ztozytam — dostane zaswiadczenie z 4 klas
nie z 6-ciu. Trzeba wiec uczy¢ sie dalej. Ale to mnie nic a nic nie
martwi. Najwazniejsze, by Bég mi Was wszystkich zachowat.
Catuje, catuje Cie mocno. T Natka Twoja bardzo steskniona.

15 11

Kilka stow tylko do Ukochanego... Zimno w domu straszliwie.
Rena lezy z goraczka. Duska kaszle. Drzewa napitowac nie ma
czym. Ale to przejdzie — bedzie wiosna, bedzie lepiej.

16 1l

Znow niedziela... Ktéra to juz bez Ciebie? Zatracilam rachu-
be. Wiem, Ze od 12-go zaczal sie dziewigty miesigc. Ale czekaj:
od dnia Twego zabrania od nas do nowego roku byto 172 dni
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+ 31 styczen + 28 luty i 16 marca = 247 dni, a wiec 36 niedziela.
Trudno w to uwierzy¢, a jednak tak jest.

Tydzien ten mingt bez wielkich zdarzen. W szkole byto spokoj-
nie. Tylko mtody komsomolec przystany do nas w celu zorgani-
zowania pioniera pogniewat sie na nas i zapowiedzial, Ze zrobi
porzadek z nauczycielstwem. Jest u Greli w klasie taki zawodo-
wy garz Czesio Ascik — typowy przyklad pseudologia phanta-
stica*. On co$ tam zmyslit i naplotkowal, mtodzieniec uwierzyt,
zapewnit, Ze zrobit z tego nalezyty uzytek. Ale na razie nic nie
stycha¢. Nawet doktadnie nie wiemy, o co chodzi — ze stow
chtopcéw wynika, Ze najwiecej chodzito o kolege Lubina.

Nasze dzieci w tym tygodniu zastuguja na pochwate. Szczegol-
nie Zbigniew. Spowaznial, jako$ wypogodzit sie i zaczyna ro-
zumie¢ swojg role starszego brata w rodzinie. Jest jaka$ nieja-
sna sprawa z parg skorkowych rekawiczek, ale na razie jej nie
poglebiam. Duska przeziebiona. A wtedy ona robi sie tagodna.
Uczy sie dosc pilnie. Czy zda — watpie, bo jednak, gdy trzeba
od 23 odja¢ 9, wychodzi u niej 7. I to po dtuzszej pracy myslowe;.
Biedna to dziewczyna. Ninuska — zawsze ten sam roztrzepa-
niec. Poprawila w tygodniu swdj stopien z niemieckiego. Jest
dobrym duszkiem domu co rano, bo zrywa sie z postania pierw-
sza, drepcze po domu, budzi rodzenstwo, szykuje dla wszyst-
kich drugie $niadanie. Renu$ ma troche mniejsze mdtosci, ale
wyglada mizernie. Nalezy jej sie w jej stanie calkiem inna dieta
— ale skad wzig¢? Dyzio — moj Boze, checiatabym bardzo, by sie
to dziecko urzadzito gdzie indziej, ale wierze, Ze jesli na razie
nie udato sie, to nie ma w tym woli Bozej. Nie przyjeli dla Ciebie
w tym tygodniu paczki, motywujac, Ze za predko, Ze zbyt czesto
nosimy. Zbyt czesto! Nie rozumiejg ci ludzie, czym jest kazda
godzina z dala od ukochanego.

Raz w tym tygodniu wpadtam do ciotki i pani Rodziewiczo-
wej. Byly przeogromnie serdeczne i otoczyty mnie sercem i do-
brocig wielka. Ludzie dobrzy sg! Pan Kazimierz na przyklad

47 Pseudologia phantastica — zaburzenie psychiczne objawiajace sie
patologicznag sktonnoscia do opowiadania ktamstw, najczesciej pod
postacig zmyslonych historii przedstawiajgcych opowiadajacego w ko-
rzystnym swietle.
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— systematycznie, codziennie budzi nas o 6-tej, stukajgc
w okiennice, czym przyczynia sie do tego, Ze moge w nocy spac
spokojnie bez obawy, ze przespie. Odkad dostalam rozowe my-
detko — zycie wydaje sie rézowym. Widzisz, jaka gtupiutka ko-
bieta z Twej Zzonki. Ale kocha Cie ona bezgranicznie. T

18 111

Mdj Ty najdrozszy! Zapisatam sie na jutro do prokuratora, ktéry
moze poinformowac co do Twej sprawy. Bede rano w kosciele
— wierze, Ze Pan Bdg nie opusci i teraz!

Dzi$ miatam list od Maryli Grzegorzewskiej i Baski*®. Kochane,
dobre przyjaciétki! One naszymi sprawami naprawde sa prze-
jete. Tak mnie ten list podni6st na duchu.

21111

Informacyj prokurator nie udzielit, bo Twej sprawy jeszcze nie do-
stal. M6j Jedyny! Boje sie czegos, taka trwoga w sercu! Moze to ten
nerwowy nastroj ostatnich dni robi — koniec trymestru! Trzeba
dzieciom stopnie wystawi¢, przepyta¢. Ze Zbyszkiem — zmar-
twienie: nie zwolnili naszego chlopca z optaty za gimnazjum.
Trzeba szykowac¢ 200 rubli. To bardzo przykra niespodzianka:
jako nauczycielka bytam pewng, Ze go zwolnig. Przyczynit sie do
tego nijaki prof. Gorski, ktéry kiedys wyktadat u jezuitow. Takie
Swinstwo — czyz nie wie, jak trudno — ale co tam o tym myslec!

[..]

[Dopisek na marginesie:] Dzieci ostatnio sa takie mite! Rusienku
najdrozszy!

2211

Przed chwila widzialam sie z jedng z sgsiadek, maz ktérej wzie-
ty zostat tejze nocy co i Ty. Dostat wyrok: 8 lat. Zostaje wystany
gdzie$ na Ural. Wczoraj jej z dzie¢mi pozwolono zobaczy¢ go
i dostarczy¢ paczki. Boze, badZ mitosierny, zmituj sie nad nami!

48 Barbara Grzegorzewska — siostrzenica Marii Grzegorzewskiej.
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24 11

Wrécitam spod wiezienia. Znéw nie przyjeto paczki dla Ciebie.
Mowia, ze sam napiszesz do nas, co Ci przynies¢. Trzeba wiec
czeka¢. Trzeba trzymac sie mocno i nie poddawac sie rozpa-
czy. Bég z nami, bedzie dobrze. Od dzi$ mamy ferie wiosenne
w szkotach. Dzieci sa wzglednie wolne. Zbyszek tylko ma do-
datkowe lekcje matematyki w szkole. Dzis$ oprocz tego podjat sie
sprzatnac¢ $nieg u prof. Korala i ma za to dosta¢ 10 rubli. Sprawa
z tymi rekawiczkami tez sie tak miala, Ze mial zarobek w ga-
binecie fizycznym swego gimnazjum. Kupit sobie te rekawiczki
skdérzane — no i wstydzit sie, Ze na siebie wydat swoj zarobek.
Dlatego nie przyznawat sie. To zacny, ale staby chtopak. I te-
raz chce, Zeby sobie kupit coskolwiek, o czym marzy — moze
nawet takoci — niech nie sadzi, ze na jego zarobek czyhamy,
wszak to dziecko jeszcze. Z dziewczynkami mam lekki ktopot:
obie zakochaly sie w jednym i tym samym chlopcu. Jest wiec
zgrzyt miedzy nimi. Cale szczeScie, Zze bohater romansu o ni-
czym nie wie i na zadng nie zwraca uwagi. Duska w zwigzku
z milo$cia nawet jako$ wyszlachetniata i upewnia mnie, Ze
teraz juz bedzie inna, lepsza. Cieszy mnie bardzo to, ze jedna
i druga zwierzajg sie z swych uczu¢. Myszki moje kochane! Ze-
byZ one spotkaty w zyciu takie uczucie jak nasze z Toba. Od
dzi$ zaczynam rekolekcje. Wezoraj bylam u $w. Kazimierza
i ostablam bardzo: zbyt wszystko przypominalo mi, jak co-
dziennie razem z Toba obok siebie tam modliliSmy sie. Potem
z dziewczynkami odwiedzitam chorg panig Plewinskg. Dziwny
to cztowiek — nigdy nie zrozumiem jej. Po obiedzie posztam do
gimnazjum Jasi na wywiadéwke. Bardzo, bardzo stabiutko stoi
dziecko. 4 z gimnastyki, dwie trojki, cztery 3-, 3= i dwie dwdjki.
A tak pracuje. Kiedy$ narzekatla, ze ,nie doucza sie”. Biedulka,
cate szczesScie, Ze pamie¢ ma dos¢ dobrg i chociaz wiersze jej
lekko idg. Ta ich pani Grzybowska okazatla sie naprawde zyczli-
w3, porzadng i przyzwoitg osoba. Ulatwia jej jak moze i bardzo
wspolczuje ze mna wobec naszego nieszczescia.

Ale, ztoty Kicinki Ty m6j — minie i to i razem bedziemy. A w do-
meczku naszym bedzie blogostawienstwo Boze. Tylko trzeba
by¢ godnym tego. Dziewczynki pituja drzewo. Duzo pracuje nad
Wandulka. Bywaja krotkie spiecia. Ale wiem, Ze bedzie dobrze.
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Zauwazytam, ze troche fizycznej, meczgcej pracy bardzo dobrze
na nig wplywa, aby tylko niezbyt duzo. A potem — usciskac,
ucatowac te szalong gltowke i da¢ odpoczac. Wtedy we $nie ma
miltg, uczciwg dziecinng mordeczke.

2511

Dzien Zwiastowania Najswietszej Marii Pannie. Bylysmy
z dziewczynkami (Zbyszek mial lekcje matematyki w gimna-
zjum) w Ostrej Bramie na mszy. Potem pod Lukiszki. Rzeczy
znow nie przyjmowano. Wracajac, spotkalySmy brata tego Pa-
zowskiego, co byt razem z Tobg w szpitalu wieziennym i po-
wiadomit mnie o Tobie. Jego aresztowano po raz drugi. Potem
wezwano zone, by go zabrata, bo chory. Nazajutrz — umart. Nie
zyje tez jeszcze jeden z ludzi aresztowanych jednoczesnie z Toba
w lipcu — prof. Kepinski. Jego Zzone znaty$Smy mato, bo bywa-
a pod wiezieniem tylko na poczatku, potem od niej przestano
przyjmowac rzeczy. Teraz zawiadomiono jg, Ze mazZ jej umart
w sierpniu ubieglego roku. Rusku, ile smutku! Ile tez! I za co?
Catuje Twoje jasne dobre oczy. T

2711l

Trzeci juz dzien z rzedu odprawiajg z kwitkiem od okienka na
Lukiszkach. A tak marzytam, by zobaczy¢ Twoje nazwisko wia-
snorecznie napisane i samej podpisac sie. Jak na zto$¢ w moim
wolnym tygodniu nie przyjmuja rzeczy. W nocy byliSmy ze
Zbyszkiem na dworcu, bo powiedziano, ze dzi$ odchodzi trans-
port z wiezniami. Nie byto. Po wiezieniu — poczekalnia proku-
ratora. kzy i blade twarze zon i matek. Ale Bog jest mitosierdzia
peten. Ufajmy Mu! t

29 11l

Tydzien wakacyj wiosennych skonczy? sie. Tyle sobie obiecywa-
tam, Ze zrobie dla Ciebie — i nic nie udato sie. Obstalowatam
tylko na wszelki wypadek ciepte ,walonki”, zeby na przyszig
zime nogi Ci nie marzty.
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3011l

I znéw niedziela. Skonczyly sie rekolekcje odprawiane
u ks. Wantuchowskiego® w kosciele sw. Kazimierza. Czuje
sie silniejszg i spokojng. Jutro rozpoczynaja sie rekolekcje
dla mezczyzn. Zwykle uczeszczales na nie. W tym roku
postanowitam przez ten okres, gdy chodzitbys na rekolekcje,
podwdjnie skupi¢ sie, codziennie by¢ u Stotu Panskiego, czuwac
nad soba wiecej niz dotychczas, ofiarowujgc to Panu za mego
Mezulka najdrozszego. Czy odczujesz to? Czy zagosci jasny
spokoj i pogoda w skotatanym Twym sercu? Ufam, Ze tak.
Najdrozszy, Bog tak blisko nas jest! Czesto prosze Go: potoz reke
swa na glowie mego Umitowanego, pobtogostaw mu. Wiem, ze
w tych chwilach jest Ci 1zej i jasniej. Nic nas nie rozlaczy, bo
Pan zechcial naszego zwigzku. Zawinitam nieraz wobec Ciebie
charakterem i jezykiem swym. Odpokutuje — i wroci rados¢
i szczescie. Gdy robitam przed spowiedzig rachunek sumienia,
uprzytomnilam sobie nagle, Ze caly okres naszego malzenstwa
nigdy nie moéwitam, kleczgc u krat konfesjonatu, nic takiego,
czego bym przedtem Tobie nie wyznata. Przyjacielu mdj,
Mitosci moja! Czekajmy z ufnoscia, wytrwamy.

Gdy spotkamy sie, niejedng nowa zmarszczke na twarzy mej
zobaczysz. To nic! Wiem, ze je ucalujesz tak samo, jak cato-
wates, gdy byla gladka. Posiwiala glowe do siebie przytulisz
i poglaskasz tak samiutenko, jak glaskates starannie ondulo-
wana. Piekna bedzie nasza wspodlna jesien — treSciwa, oparta
o wyprobowane uczucie i wzmocniona przez btogostawienstwo
Boga Najmitosierniejszego nam i dzieciom naszym. Wytrwamy,
Ukochany.

Postuchaj, jaki cudny wiersz Staffa (modlitwa):

~Wyszedtem szukac Ciebie o Swicie i w trwodze,

Nie znajdujac, myslatem, Zem szed} droga ktamng,

I spotkatem Cie, kiedym odwrdcit sie w drodze,
Bowiem przez cate zycie krok w krok szedtes za mng”.

49 Ks. Whadystaw Wantuchowski (1895-1961) — jezuita; rektor jezuic-
kiego osrodka studidw teologicznych w latach 1939-1942.
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61V

Ten tydzien byl na poczatku bolesny jak rana. I znéw nie przyjeli
dla Ciebie nic, mowiac, Ze sam napiszesz i zazadasz... Nareszcie
w czwartek po potudniu poczta przyniosta karteczke, pisana
Twoja reka. Jakze ja tuliliSmy do serca wszyscy! Dopiero na 9 IV
mozna Ci co$ przynies¢. Nie wiadomo, czy przyjma jedzenie czy
nie. Péjde sama — chce, bys widziat mdj podpis w ksiedze. Ru-
sienku, Rusku moj, tyle sie o Ciebie modlitam w tym tygodniu.

W $rode miatam wizytacje — na razie jako$ poszio, tylko
w uwagach napisano, ze w klasie nie ma kacika Lenina. W tym
tygodniu nie bede miata ani rankéw, ani wieczoréw wolnych.
4 popotudnia — litewski, 1 raz — $wietlica szkolna, 1 raz — po-
litgramota®® w Wielkim Tygodniu 20-23 wieczorem w sobote.
Dzi$ u bonifratréw byta msza swieta za Was zamdéwiona przez
zony tych, kogo juz zwolnili. Rusienku! Chce by¢ silna, nie sko-
wytac z bélu, chce by¢ pewng, Ze minie smutek i bedziemy ra-
zem. Rusku mdj cudny, najukochanszy! ¥

91V

Zaniostam zadane przez Ciebie rzeczy do wiezienia, mo6j Uko-
chany! Chciatam da¢ ponadto troche Zywnosci na §wieta — nie
przyjeli. U prokuratora powiedziano, ze wyrok w Twej sprawie
bedzie za kilka dni. B6g Mitosierny z nami. Wierze i ufam.

Owoc ostatnich rekolekcji nastepujacy: Dobro¢, Mitos¢ i Opatrz-
no$¢ Boza ponad wszystko! Nie ma granic ani konca. Tylko
my tego nie umiemy zrozumie¢. Sprzeciwianie sie woli Boga
— grzech. Sprzeciwianie sie naszej woli przez Boga, gdy zsyla
nam nie to, czego my pragniemy — Krzyz nasz. Jego trzeba nies¢
ufnie i z miloscig, o ile Zadnym uczciwym sposobem nie mozna
unikng¢. Cierpietnictwo bowiem dla samego cierpienia nie jest
zastugg, tylko zboczeniem. Gdy z calg swiadomoscia podejmuje-
my zestany nam, nieunikniony Krzyz i dzwigajac go, patrzymy
na cel jasny i wzniosty — wykonujemy czyn. Czyn znoszenia
podnosi nasza wartos¢. Po KrzyZzu — Zmartwychwstanie. To sg

50 Ppolitgramota (ros. nonumepamoma) ‘przekaz majacy na celu narzuca-
nie odbiorcy okreslonych pogladdéw politycznych’.
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dwa nierozerwalnie powigzane momenty. Zmartwychwstanie
bywa tylko tam, gdzie byto przyjecie Krzyza, ktérego nie dato
sie odsung¢ po chrzescijansku, etycznie. Kazda opuszczona
okazja pomocy blizniego odsuwa Zmartwychwstanie. Rusien-
ku, po Wielkim Pigtku bedzie Niedziela!

131V

Nasz umitowany! Dzien zmartwychwstania Paniskiego. A wiec
dzien tryumfu i nadziei. W Wielki Czwartek, jak zwykle, calg
rodzing przystapilismy do Komunii Swietej. W Wielki Piatek
obchodzilismy groby. W kazdym kosciele do Wszechmogacego
wysylaliSmy goragce modlitwy za Ciebie, nasz jedyny. Najdtuzej
zatrzymalisSmy sie u $w. Jakuba, bo to najblizej Ciebie. Potem
obeszlismy catly blok wiezienny dookota, a mysli nasze byty tuz
przy Tobie. Dziwne to bylo, to nasze okrazenie Twego wiezie-
nia. Nikt nie mogt méwic. W niebieskich oczkach Jasi byty 1zy,
Zbyszek szed! z zacisnietymi ustami i zmarszczonymi brwiami.
Duska raz po raz wzdychata. A ja — wiesz, co ja czutam! Tylko
trzeba, trzeba trzymac sie dzielnie i mocno! A dzi$: rano msza
Swieta rozpoczynajaca novenne do Matki Boskiej Nieustajacej
Pomocy — w kosciele sw. Jakuba. Potem — pod Lukiszki, by
ztozy¢ Tobie zyczenia. Rusienku! Nasz cudny, najmilszy, jedyny
na $wiecie Rusienku! Swiecone — skromne i — jakby z Toba
— tak bardzo czuliSmy Twe uczucia tuz przy nas. Potem przy-
szta ciotka, panstwo Krzyzanscy, chlopcy ze szkoty. Dzien chyli
sie ku koncowi. Idzie juz czterdziesty tydzien naszej roztaki, bo
dzis$ 275-ty dzien.

Boze Wielki, Sprawiedliwy i Mitosierdzia peiny! Zachowaj nam
Tatuska, wiare jego $liczng, ufnos¢ w Twe wyroki, zachowaj mi-
1os¢ jego i nasze rodzinne szczescie, na tle szczeScia kraju nasze-
go. Ty, Boze, wiesz, czemu dopuscite$ na nas ten bol. Niech imie
Twoje bedzie blogostawione! Gdy na to zastuzymy, pocieszysz
nas. Pociesz juz teraz naszego Tatuska. Niech odczuje Twoja
obecnos¢ w celi wieziennej. Pot6z reke swojg na jego skolatanej
glowie. On Cie zawsze goraco kochat z calym swym prostym
zolnierskim oddaniem. Matko Najukochansza! Pociesz i dodaj
sit i jasnej ufnosci. Wystuchaj stéw modlitwy jego. Zanies je
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do Syna Swego. Powiedz Ruskowi o tym, jak go kochamy. Za-
chowaj jego $liczne uczucie do nas! Twoim on byt zawsze i jest.
Strzez go i bron, jako rzeczy i wlasnosci swej. Ty wiesz, jak on
Cie kocha i czci. BadZz w tym dniu przy moim biedaku! Odwiedz
go w celi jego i rozjasnij smutek jej. Amen.

201V

Znéw niedziela. Dopiero wstali$my od $niadania po mszy swie-
tej. Przed kosciolem pobieglismy popatrze¢ na Wilie. Zalata
Zygmuntowska, az za Biblioteke Wréblewskich®. Tydzien mingt
szybko, bez wiekszych zdarzen. To znaczy na szerokim Swiecie
duzo sie zdarzyto: skapitulowata Jugostawia. Zywo staja przed
oczyma cudowne miejscowosci, ktore tam widzialam®. Rusien-
ku, kiedy koniec wojny? Jak wtedy wygladac¢ bedzie $wiat? Ja-
kim bedzie nasz nardd i Ojczyzna nasza? Czy bedziemy lepsi,
czy pozostaniemy z naszymi wadami? Tak chcemy polepszac
sie i tak trudno idzie regeneracja. Jak Ty tam? Jak czujesz sie du-
chowo? Czy potrafisz zwalcza¢ chwile przygnebienia? Malutki
maj! Dzi$ ja nie bardzo jestem ,w formie” — i niebo tak szare.

271V

Kicinki! Najdrozszy mdj! Porozmawiamy stylem telegraficz-
nym o ubieglym tygodniu.

1) Zbigniew wydalony z gimnazjum. Z optaty nie zwolnili.
Pozyczy¢ nie udato sie. Na uszczuplenie zywienia dzieci
on sam za nic nie chcial zgodzic¢ sie. Wstgpi na jesien po
raz drugi do tej samej klasy.

51 Biblioteka Wrdéblewskich — biblioteka zatozona przez wileriskiego
adwokata, kolekcjonera i bibliofila Tadeusza Wréblewskiego w 1912 r.
W 1926 r. zostata upanstwowiona jako Panistwowa Biblioteka im. Eu-
stachego i Emilii Wréblewskich. W nazwie utrwalono imiona rodzicéw
zatozyciela Eustachego (1826-1891), lekarza, badacza nauk przyrodni-
czych, dziatacza spotecznego i niepodlegtosciowego, zestarica sybe-
ryjskiego, oraz Emilii (1830-1886), nauczycielki, ktérych zbiory daty
poczatek bibliotece.

52 Nawigzanie do podrézy stuzbowej po Jugostawii w kwietniu 1931r.

489



490 Listy do meza 271V 1941

2) Grypa: Jaska, Natka.
3) Cholerinka®: Rena, Edek, Dyzio.

4) Lekarstwa dosta¢ bardzo trudno. Czujemy sie fatalnie,
ale to przejdzie.

5) Umarl pan Pozarski. Miat raka. Wysech? jak mumia.
6) Edek zarabia juz. Ale za to jego ojciec stracit prace.

7) Grupa chlopcéw mojej klasy zabrata 327 rubli internato-
wych iwyruszyla w swiat. Cze$¢ juz jest. Dlatego dzi$ 6 go-
dzin spedzitam na badaniu w komisariacie milicji. Moze
uda sie galganow wyratowac, ale to jeszcze niepewne.

Rusku, caty tydzien mam temperature. Dlatego pisze tak krot-
ko. Teraz — dobranoc. Pisze malo, bo Zle mi jest. Ale dzieci sta-
raja sie, tylko tez zdenerwowane sg i chore. Ciebie, Rusienku,
kocham! Bardzo!

Troche odpoczetam, wiec jeszcze cho¢ kilka minut chce pogawe-
dzi¢ z Tobg. O naszym Zbyszku. Kochane, zacne to chtopaczysko.
Chce koniecznie zarabia¢, zeby pomo6c w domu. Nie moge mu
tego zabronic, bo skoro przerwat nauke, istotnie lepiej, by zajat
sie pracg. Tym bardziej Ze ostatnio przezyt duzo. Nastapito ze-
rwanie z jego dziewczyng. Przekonat sie, ze ona nie odpowiada
na jego uczucie. Powiedzial mi tak smutno:

— Widze, Ze ja jej przeszkadzam. Trzeba to likwidowac.

Kosztowato go to duzo i chodzi osowiaty i smutny. Ale trzyma
sie dobrze. Swoje wlasne bédle i zmartwienia potrafi odsungé¢
na drugi plan. Zyje lepszymi, wyzszymi ideatami i dgzeniami.
Niedawno zwierzyl mi sie z wielkiej troski: jeden z profesoréow
goraco kochany przez mltodziez — wykoleit sie. Zakochat sie
— majgc zone i dziecko — w uczennicy. Jest to, zdaje sie, uczucie
platoniczne, mimo to chlopcy przezywaja to jak wlasny dramat.
Nie wiedza, jak zaradzi¢, ale boli ich to strasznie. ,Jakby umart
— mowig — kto$ bardzo kochany”. Jakze wielka jest nasza od-
powiedzialno$¢ przed miodymi!

33 Cholerinka — ostabiona posta¢ cholery, ktérej towarzysza silne bie-
gunki i wymioty; choroba zakazna.
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Swieto — pochody — dekoracje. Ja w tézku i kierownik

pozwolil mi nie przychodzi¢. Wezoraj w szkole na obchodzie
znoéw poczutam sie tak niedobrze, Ze musiatam wyjs¢, a na
korytarzu runelam jak dluga na podloge. Rusienku, bardzo
duzo troskliwosci i serca okazali mi wczoraj pan Mackiewicz™
i pan Lubin. Chciatabym, by$ im kiedy$ podziekowal, Kocha-
nie moje! Od dwoch dni ze stacji odchodza towarowe wagony
z wiezniami. Bywam godzinami na ul. Towarowej. Przez ma-
lutkie okratowane okienka towarowych wagonéw czasem mi-
gnie blada twarz, reka wysunieta. Raz kto§ machat uczniowska
czapka. Jak przetrzymad, jak znalez¢ sity, by ufnie patrze¢? Na-
pisalam te wyrazy, a wzrok upadt na ottarzyk, ktory przystro-
iliSmy, by odprawia¢ majowe nabozenstwa, jak zwykle robili-
smy to z Tobg, Jedyny. Ona — da sily i zaopiekuje sie, i obroni!
Matko mitosierdzia!

2V
[..]

3V
]

4V

Najdrozszy! Stala sie rzecz bardzo ciezka i smutna. Duska po
sprzeczce ze Zbyszkiem wyszla z domu, trzaskajgc drzwiami
i nie wrdcita dotad. Stato sie to przed 4 godzinami. Przedtym
pogniewala sie na mnie, Ze nie pozwolitam dziewczynkom dzi$
iS¢ na majowe nabozenstwo. Gdy wracalySmy z obiadu tez iry-
towala sie za uwage o brudnym ptaszczu. Ostatnio byta bardzo
wojownicza, czesto ordynarna, ale nie przypuszczatam, ze tak
postapi. Zbyszek poszedl dowiedzie¢ sie do pani Plewinskiej,

54 By¢ moze J6zef Mackiewicz (1902-1985) — polski dziennikarz, pisarz
i publicysta. W latach 1939-1940 byt naczelnym redaktorem wydawanej
przez siebie ,,Gazety Codziennej”.
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czy tam jest. Kochanie moje, czy Ty czujesz, jak jestes$ potrzebny
nam w domu? Boze Wielki! Nie umiatam znaleZ¢ drogi postepo-
waniem [!] z tym dzieckiem... a tak pragne tego!

Godzina 11-ta w nocy. Posztam w slad za Zbyszkiem. W mie-
dzyczasie Wanda wrocita. Pani Plewinska zrobita na Zbyszku
wrazenie doskonale wtajemniczonej w sprawy Duski, chociaz
twierdzila, Ze o niczym nie wie. Bg Najwyzszy jest sedzig, nie
ja. Ciezko mi bedzie jutro mowic z Dusig. Te rzeczy nie powinny
sie powtarzac, bo dziewczynka zacznie nas szantazowac, wy-
meczy wszystkich i sama zupelnie wykolei sie. Trzeba bedzie
postawic¢ sprawe jasno: albo przeniesie sie na zamieszkanie
tam, dokad ucieka, albo niech to sie wiecej nie powtarza. Sadze,
ze Ty tak samo postapitbys. A teraz ide pomodli¢ sie do naszej
Matki, by nauczyta mnie wychowywa¢ dzieci — nic a nic ja
sama bez Jej pomocy nie zdotam.

5V

Rano Wandzia nie powiedziala mi ,dzien dobry”, nie zblizy-
a sie do mnie. Spotkalysmy sie dopiero na Uniwersyteckiej.
Gniewna, zbuntowana twarzyczka. Jasinska dzi§ pozostaje na
Uniwersyteckiej dtuzej, wiec przed nami z Duska byla perspek-
tywa wspdlnego powrotu do domu. Jasia, Zegnajac sie ze mng,
oznajmita wielce zazenowana:

— Musku, Wanda spotkata dzi$ babcie Plewinska i ona data dla
mnie pare jedwabnych poniczoch, a dla Wandy rekawiczki.

— 0j, Ninus, ale chyba nie bedziesz teraz nosita jedwabnych
ponczoch, schowasz na pozniej, gdy bedziesz starsza?

— Tak, Musku, ja i sama tak mys$latam.

Dusia — milczy, tebek zadarty go gory. Idziemy razem. Bardzo
spokojnie mowie, Ze absolutnie nie moge zgodzic sie na takie rze-
czy, jakie mialy miejsce wczoraj. Przerywa glosno, ordynarnie:

— Prosze nie mnie, tylko Zbyszkowi zwraca¢ uwagi.

— Dusiu, nie masz prawa takim tonem moéwic¢ do mnie. Nie chce
dlugo méwic na ten temat, bo ani przeprositas za wczorajsze,
ani naprawilas tego, co zrobilas.
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— Nie uwazam, Zebym zrobila co ztego — glos zly, krzyczy
prawie.

Raz jeszcze podkreslitam, Ze nie pozwole na takie awantury
w domu. Nie zgodze sie na krzyki i wrzaski, gdy za drzwiami
mieszkaja Litwini, ktorzy nie wiadomo co pomysla o polskiej
rodzinie. Dodatam:

— Jezeli nie chcesz mieszka¢ z nami, jak krzyczatas wczoraj, to
mozemy to omowic, sita zatrzymywac Ciebie nie bede, ale nie
wolno bez pozwolenia wychodzi¢ z domu i awanturowac sie.

Jeszcze kilka brukowych, ztych zdan rzuconych przez dziew-
czynke w przestrzen, nie odwracajgc glowy w moim kierunku.
Dochodzimy do ko$ciota $w. Michata. Naprzeciw mieszka jed-
na z jej nauczycielek, panna Wanda, do ktdrej chodzi na lekcje
matematyki. Pytam sie, czy zaniosta jej dane przedwczoraj za
lekcje pieniadze. Pétgebkiem odpowiada, Ze tak. Wielki zal $ci-
snal mnie za gardlo i — moze niepotrzebnie — powiedziatam:

— Wiesz, dziecko, Ze nawet wrdbel czy goltgb w stosunku do tego,
kto dba o wszystkie jego potrzeby, nie okazuje takiej nienawisci
i niecheci jak ty do mnie.

Nie poskutkowato. Wzruszyta tylko ramionami. Wtedy powie-
dziatam, Ze wobec jej niegrzecznego postepowania lepiej, by
szta sama do domu. Ja za$ wrdce pdzniej. Wstapitam do ko-
Sciota, wrocitam w pot godziny po niej i teraz siedze smutna.
Moze bede zalowala, Ze pisze do Ciebie o tym. Za nic nie chce,
by w radosnym czasie, gdy znéw bedziemy razem, macito szcze-
Scie to, Ze bedziesz moze niezadowolony z tego biednego dziecka.
Ale piszac to, chce wierzyc¢, wierze, ze moze to jakie$ opetanie
(czy zty wplyw?) minie i zwyciezy to, co w kazdym czlowieku,
a wiec i w naszej Dusience o piwnych oczkach i nadgsanych
wargach jest dobrego i cennego.

Godzina 11-ta wieczor. Gdy przed godzing wrocitam z kursu li-
tewskiego, Zbyszek i Jasia spotkali mnie wiadomos$cia o nowej
awanturze Dusi. Pokldcita sie przy kolacji, zaczela krzycze¢, ze
nikogo stucha¢ nie ma zamiaru ani Zadnego obowiazku, potem
znow uciekta z domu. Okazalo sie, Ze stoi za drzwiami na scho-
dach do piwnicy. Otworzytam te drzwi. Stoi i pochlipuje.
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— Duska, idz i ktadnij sie spa¢. Porozmawiam z pania Plewin-
ska. Jezeli nie chcesz tu by¢, zamieszkaj sobie u niej. A teraz
— poldz sie.

Cos bakneta, poszta do lazienki, pobyla tam z kwadrans. Przy-
niosta swoja posciel i teraz stysze, ze pochlipujac, ktadnie sie
spac. Nie przyszta powiedzie¢ ,,dobranoc”. Nie ide i ja. Pisze do
Ciebie z mysla, Ze chyba telepatii jako takiej nie ma, bo inaczej
nasz gluptasek ustyszalby, jak ja w duchu serdecznie wolam
i namawiam, by przyszed! tu i wyptakat sie na ramieniu. Dziw-
na rzecz: nie wiedziatam, ze tak bardzo tego ztosnika kocham.
Moze to i prawda, ze matki najwiecej zawsze kochaja tych,
z kim najwiecej nameczyty sie. Ustapi¢ mi jej nie wolno. Musze
zachowa¢ spokoj i nazywac jej postepowanie po imieniu. Nie
moge pozwoli¢ na robienie tego, czego ona chce. Gdyby nie pani
Plewinska, poszioby latwiej. A to ona wcigz biega do niej i wra-
ca tak zbuntowanay, jak tylko moze.

Smutno bardzo. Dusia nie przyszta. Zasneta z mokrymi po-
liczkami i biedng piegowatg swq mordkg. Biedna i Ninus-
ka! Wanda Zalita sie na nig przed Reging, ktéra robila dzis
biednej dziewczynie w gimnazjum wyrzuty. Malenka wroé-
cita bladziutka jak optatek z podkrazonymi oczkami. Rus-
ku! Jak zrobi¢, by bylo stonce i zgoda? Tak duzo sie dzi$ o to
modlitam...

9V

Przez wszystkie te dnie tak duzo, duzo modlitam sie do Marii
Najswietszej. Dzi§ — upor Duski znikl, przyszia i — jakkol-
wiek bardzo opornie — ale w koncu uznata, Ze jej postepo-
wanie nie byto w porzadku. Ciezkie byty te dnie, ale, chwata
Bogu, mineto na teraz. Rusienku moj! 9-go maja 1937 roku
— wiem, Ze dzi$ duzo myslisz o tym! ,kuzniki” — jedyny Ty
maj! Czy wrdci nasze jasne, stloneczne szczescie? Pisze te sto-
wa, a nagle wielka, dobra cisza napeinita serce. Wrocg! Dzieki
Ci za niezliczone godziny szczeScia, ktore mi dates i jeszcze
dasz, Rusku!
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1ny

Rusienku nasz! Przekonatam sie, Zze gdzie§ mamy poteznego
wroga, ktéry nas nienawidzi. Sadze, Ze ta sama reka starala
sie przeszkodzi¢ ongi$ naszemu malzenstwu, taz sama roz-
puszczata oszczercze plotki o Tobie i tenze czlowiek postarat
sie o to, by Ciebie aresztowano. Oj, Rusienku moj — alez i nie-
nawidzi on.

Dzisiejsza niedziela taka jakas smutna... Bylam z dziewczynka-
mi i Dyziem w naszym malym kosciétku na majowym nabo-
zenstwie. Ilez to razy tam bytam z Tobg! Rusku moj! Pod wiezie-
niem stalam dzis dtugo. Niczego, oczywiscie, dowiedzie¢ sie nie
moglam, ale zawsze 17ej jakos, gdy Ty blizej jestes.

177V

W s$rode nie przyjeli paczki dla Ciebie, kochanie Ty nasze, ale
funkcjonariusz powiedzial Dusce, Ze jeste$ tutaj. Pojutrze
znoéw bedziemy probowac. Poszle tez 10 rubli poczta — moze
cho¢ w ten sposéb przekonasz sie, ze jesteSmy na Swiecie.
Jak okropny ten brak igcznosci pomiedzy nami. Ten miesigc
— taki ciezki... Ciezki materialnie bardzo. Te 200 rubli za gim-
nazjum bardzo nas podciely. Zebyz cho¢ wezeéniej cztowiek
o tym wiedzial! Za lekcje Duski tez przed egzaminem wiecej
trzeba bylo da¢. Buty zaczely drze¢ sie bez mitosierdzia. A tu
jeszcze choroby nie wytaza z domu. Renus$ cztery tygodnie juz
kweka, Edek tez, Zbych po zastrzyku antytyfusowym i Ninus
réwniez niezbyt dobrze sie czuje. Naokoto choruja — tak boje
sie o nasze dzieci.

20V

0j, Rusku! Czy Ty wiesz, czy czujesz, jak Zle jest Twej Natce?
Czy mozesz sobie wyobrazi¢ upokorzenia i poniewierke, ktére
spotykaja kobiete, ktéra darzyles taka cudng mitoscia i szacun-
kiem? Moze to i lepiej, Ze tego nie widzisz. Jedno Ci tylko po-
wiem, Rusienku: gdyby wolno byto cztowiekowi wybiera¢ swoj
los — wybratabym Twoj — nie swdj obecny. Watpie, czy kie-
dykolwiek od kogokolwiek dowiesz sie wszystkiego — skarzy¢

495



496

Listy do meza 20V 1941

nie chce, nie wolno mi tego. ,,Boze, odpus¢ im, bo nie wiedzg co
czynig”... Zaptata brutalnoscig, wrogoscig, walka za serce, mi-
os¢ i troskliwos¢ — to wszak nie tylko moj udziat. To juz bylo,
to jest stare jak Swiat.

Do Ciebie rwie sie dusza, by wyplakac sie, wyszlocha¢ sie
w spazmie bélu i rozpaczy. Moj Przyjacielu! M6j Mezu! Opie-
kunie i Obronco moj! Ale wszak Ty, Ty mnie nie skrzywdzisz,
prawda? Ciebie moge by¢ pewnga — czyzZ nie tak? Rusienku,
Stoneczko Ty moje! Od Ciebie nie doznam tego, co obecnie
tak boli? Och, jakze mi zle jest! Jak ciezko i samotnie! Widac,
nie zastuzytam na nic lepszego. Sama, wida¢, zawinitam — nie
potrafitam by¢ taka, jaka trzeba byto by¢. Tylko ja — nikt inny
nie winien...

Badz Wola Twoja! Blogostaw wszystko, co mi zsyla Najwyz-
szy. Trzeba poddac¢ rewizji siebie — z calg pewnosScig gdzies
kryje sie jakas moja wina. Tak juz zawsze bylo w moim Zyciu
— drogo musialam ptaci¢ za kazdg wine. Wiec jezeli dzi$ tak
mi gorzko i wydaje sie, Ze mnie skrzywdzono, to musze doszu-
kac sie — nie tego, co kto inny mi zrobil, tylko — co zaniedba-
tam zrobi¢ mu dobrego, w czym ja zawinitam. Wiem, ze mam
duzo despotyzmu, gwaltowna jestem, bezkompromisowa. To
wszystko na pewno niejednokrotnie robi przykrosci innym.
Stusznie wiec, ze i mnie robig pozniej przykrosci. Wszak i To-
bie, najlepszemu na $wiecie czlowiekowi, potrafitam przy-
czynia¢ zmartwienia, chociaz tak Cie bezgranicznie kocham...
Czyz moge wiec miec¢ za zle, Ze kto§ zmartwit mnie, Ze wydaje
mi sie, ze obrazil mnie, ponizyl? Moze ja podraznitam sama,
spowodowatam niecierpliwoscig, szorstkoScig zapytania to,
co sie stato? Wszak doznawatam tyle lepszych rzeczy od tego
samego czlowieka — czy wolno mi teraz zatrzymywac sie na
tym, Ze obecnie wycisnal mi tzy? Nie i jeszcze raz nie! Nie
rozczulac sie nad sobg, nie sadzi¢ ludzi podiug tego, co nam
zrobili.

»BOl swoj niebu trza poleci¢, a samemu wcigz wytrwale trzeba
naprzod i8¢ i $wieci¢™. Juz Twoja Natka nie ptacze. Ptacz nad
sobg ostabia, brudzi. Patrze w przestrzen — tam, gdzie Ty jestes,

55 Cytat z wiersza Stonko Adama Asnyka.
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i usSmiecham sie do Ciebie. Pocatuj mnie — zwalczytam zla
chwile. Kocham Cie, kocham bardzo naszego Zbyszka. Wierzaj
mi — to dobry chlopak. A bedzie jeszcze lepszy, gdy Ty bedziesz
przy nas.

Matko! Pomnij, Ze on Twoim jest, przeto strzez i bron go jak
rzeczy i wlasnosci swej. Dobranoc, Kicinki! Ufam Ci i wierze
w Ciebie jak w nic i nikogo na swiecie. I dlatego chce zy¢ i zy¢ po
Bozemu tak, by nie wstydzic sie za zte chwile stabosci, rozpaczy
i zniechecenia.

Tak mi dopoméz Bég!

24V

Sobota. Dzi$ w szkole byly ostatnie lekcje. W poniedziatek roz-
poczng sie egzaminy i trwac bedg przez caly tydzien. W ten-
ze dzien — pierwszy egzamin maturalny naszego Zbyszka.
W tym tygodniu uzyskatam pozyczke z kasy Kuratorium.
Sptacitam diug 200 z1 zaciggniety u Dyzia na gimnazjum Zbi-
gniewa. Splacilam nasz dlug, a wlasciwie jego reszte w Ban-
ku Antokolskim, kupitam cérkom drewniaki, bo zawsze to na
lato i taniej, i praktyczniej niz skorzane obuwie, ktére w ten
sposob zaoszczedzi sie na jesien. Dzi§ otworzylySmy reszte
okien w mieszkaniach — to pierwszy naprawde ciepty dzien.
Na grzadkach wschodzi satata, pokazuja sie rzodkiewki. Posa-
dzitam tez w tym roku troche ogorkow, troche grochu, mar-
chwi, burakéw i po niedzieli chce posadzi¢ jeszcze fasolki
szparagowej. W zesztym roku, gdy krzatatam sie koto grza-
dek, patrzyles na mnie z miloScig i nazywates swoja ukocha-
na ogrodniczky...

Stonce $wieci i w okna wiezienne...

Jedyny moj, nie wiem, kiedy zobaczymy sie. Ale to wiem
dobrze, ze cala duszg, calg istota na zawsze pokochatam
Ciebie. Czy w tym, czy w przyszlym zyciu spotkamy sie?
Ale przeciez naszej Milosci i Przyjazni nie zniszczy nic. Slu-
bowali$my sobie ja w obliczu Boga. Kocham Cie, Rusienku,
najmilszy moj!
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28V

Pierwsze upalne dnie. W szkotach rozpoczely sie egzaminy.
Zbyszek mial dzi§ drugi juz egzamin. Moja klasa — trzeci.
Idzie dobrze. Mogloby by¢ tak dobrze, a tak bezgranicznie jest
smutnie. Tyle Zon otrzymalo wezwania, by przyjs¢ pozegnac sie
ze swymi mezami. Rusienku, co nas czeka? O kazdej godzinie
dnia spodziewam sie takiej kartki. Boze mdj, Boze! Rusienku,
jutro znow sprébujemy zanie$¢ Ci troche rzeczy — a nuz przyj-
ma? Jedyny, cudny nasz! Nie w stanie jestem pisac¢ dzis — jakze
teskno.

30V

Choc¢ kilka stéw do swego Najukochanszego. Czytam dziewczyn-
kom Pana Tadeusza i naczytac sie, jak zwykle, nigdy nie moge
tym cudem. Co dziwnego, ze Ty to tak lubisz, Jedyny! Wczoraj

Ninuska stala 6 godzin pod wiezieniem i wreszcie powiedziano

jej, ze masz juz ,caty skitad” rzeczy i nie przyjma wiecej. A tak
ogromnie pragnetam dac Ci znak zycia o nas. Rusiu, nasz Rusiu!

Natce Twej zle i smutno. Czy bedzie kiedy lepiej?... Gdybys mogt

by¢ tu — jakze inaczej sztoby wszystko!

3VI

Juz czerwiec. Chlodny, wietrzny... smutny. Do szkoty chodze co
dzien — to Rada Pedagogiczna, to szczepienie przeciwtyfusowe,
to co$ innego. Od 1-go stotujemy sie znéw w domu: Ada zlikwi-
dowata swoj ,interes”, bo wychodzita na nim jak Zabtocki na
mydle. Rusiu — nawet pisa¢ nie moge — ostatnio nasz kontakt
z Toba, to modlitwa. Jakze btagam Panal!

4 VI

Dzi$ rano w Ostrej Bramie byla msza Swieta na Twojg, nasz
Najdrozszy, intencje. Przyszia nasza kochana babcia Siemasz-
kowa*. Ona Cie, Rusienku, gorgco kocha. Zbyszek poszedt na
egzamin — juz pigty, matematyka (juz byty: polski, litewski,

56 Babcia Siemaszkowa — babka Piotra ligiewicza od strony matki.
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rosyjski i francuski). Dzi$ wrocit zadowolony: wiekszo$¢ robita
ze $ciggaczek — on rozwigzat tylko jedno, nie dwa zadania, ale
za to sam. Po mieScie kraza pogloski, ze znow wywiezli duzo
wiezniow... Nasz Tatulku... Nasz Najdrozszy!

5VI

Rozpoczeta sie dzi§ nowenna do $w. Antoniego. Powiodtam
oczami po twarzach... Znekane, mizerne, blade. Psychicznie
— tez nie lepiej. Strwozone® wiadomosci:

1) Na dworcu stoja wagony, beda wywozi¢ naszych!

2) W nocy wywiezli 15 wagonow.

3) Pensje zmniejszg do minimum.

4) Zony uwiezionych® w ogole nie majg prawa do pracy.

5) Paszporty rodzin uwiezionych maja by¢ inne, gorsze,
trzeba wybiera¢ na nazwisko panienskie.

Tu juz troche zgniewalam sie: Ilgiewiczows jestem i Ilgiewiczo-
wa zostane do $mierci. Zadnych fikcyjnych nawet rozwodéw
nie uznaje. Trzeba sta¢ w prawdzie. Rusieiku moj, cierpie¢, no
to cierpie¢, ale Twoja zong jestem i chce by¢ zawsze. Bog nas
polaczyl, poblogostawil i razem juz pozostaniemy — bodaj
duchem. Dzieci sa zdrowe, maja apetyty, opalone. Dotad praca
i chleb byly — da Bog i nadal nie umrzemy z gtodu. Szarpac
nerwow ,na kredyt” nie warto. Dos¢ sie kiedy$ namartwitam
0 1o, Ze o rok jestem starszg od Ciebie. Jakie to teraz wydaje sie
dalekie, dziecinne, glupiutkie! Mezu mdj ukochany, Jedyny! t

7 VI

Sobota dzi$, Mezusiu! Ciepta, stoneczna. Stonice $wieci i do Wa-
szych okien. Bylam tam, obesztam gmach wiezienny dookota.
I — rzecz dziwna — szlam raznym krokiem. Patrzytam na
mury Wasze bez tego uczucia rozpaczy, co zawsze. Nie chce, nie

57 Strwozony — zatrwazajacy.

58 Uwieziony (ros. ysesmu ‘wywiez¢’) — wywieziony.
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wolno poddawac¢ sie przygnebieniom. Byt bardzo ciezki okres
ostatnio. Lamatam sie wprost. Nieraz jeszcze bedzie ciezko. Ale
trzeba trzymac sie! Dzieci majg prawo do pogodnego domu! Na-
sze dzieci! Mam na sumieniu tygodnie i miesiecy® smutnych
twarzy. A one tak spragnione sg wesotosci i $miechu! Przetama-
tam wiec siebie: usmiechnieta i pogodna siedzi przy stole Twoja
Natka. I dzieciaki nasze (wszyscy juz doréwnali lub przerosli
mnie), odtopniaty. Bog mieszka z nami! Caly ten tydzien Duska
robita wielkie wysitki i sprawowatla sie dobrze. UlatwialisSmy
jej wszyscy — wyszto dobrze. Wezoraj u $w. Teresy byta msza
$wieta za dusze Marysi — bo to szdsta rocznica. Byta pani Ple-
winska i Mietek. Przedwczoraj z dziewczynkami chodzitySmy
na Rosse.

Jest 9-ta wieczér. O tej porze zawsze, gdzie tylko jestem — za-
wsze posytam Ci ,,dobranoc”. Spij, méj Jedyny, polecam Cie Ser-
cu Najswietszemu. W kaplicy u $w. Teresy pod Ukrzyzowanym
zawieszono serduszko z napisem: ,Jezu, ufam Tobie”. Kiedy je
Tobie pokaze? t

8vi

Chwilke z Toba pobede, Rusienku! Dzi$ juz nie tak mito jak
weczoraj. Duska znéw, zdaje sie, rozpoczyna jeden ze swych
histerycznych okreséw. A to tak meczy wszystkich. Wte-
dy i Zbyszek, i Janinka, i Dyzio — wszyscy cierpig. Biedna to
dziewczyna — najgorzej jest jej samej. Dzi$§ czytatam z dzie¢mi
Balladyne. Tak chciatabym, by Dusia odczuta calg ohyde za-
zdrosci. Za chwile pdjde do kosciota, pomodle sie bardzo za nas
wszystkich, a najwiecej za te naszg dziewuszke, co maci jasny
nastroj i sama najwiecej cierpi. Ja do niej nie mam zalu — kie-
dys$ biedulka moZe zrozumie.

14 VI

Dzi$ zaczeto wywozi¢ ciezarowymi autami ludno$¢. Od rana
— nastroje paniczne. Biedne, stroskane oczy, lek, rozpacz. By-
fam u spowiedzi i u Stolu Panskiego. Wrocitam spokojna

59 Ros. mecsaupl ‘miesigce’.
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i pokrzepiona. Bog jest wszedzie i nie opusci nas. Wezoraj zto-
zytam w biurze paszportowym papiery. ,,Prosze przyjs¢ wieczo-
rem po odbior paszportu”. Wtem jeszcze jedno pytanie: ,,A co
robi Wasz mgz?”. Wiele z naszych pan na to odpowiedziato, ze
Zle Zyja z mezem i nic o nim nie wiedzg. Ja nie miatam sit ani
checi mowic takich rzeczy. Powiedziatam, jak jest. Zapisali. Co
bedzie, to bedzie. Ale nie zapartam sie Ciebie, Biedulku, ukocha-
ny, najdrozszy!

15 VI

,,Swieta Maria, Bogarodzico, ja, Natalia, obieram sobie Ciebie
dzisiaj za mojg Panig Oredowniczke, Patronke i Matke moja.
Postanawiam i przyrzekam uroczyscie: nie opusci¢ Cie nigdy,
nie mowi¢ ani czyni¢ nic takiego, co by sie sprzeciwiato chwale
Twojej i nie dopusci¢, aby ci, ktorzy ode mnie zalezg lub zaleze¢
beda, w czem czci naleznej Tobie ublizyli. Btagam Cie, Matko
Boza, najpokorniej: przyjmij mnie dzisiaj na zawsze za dziecie
Twoje, badZ mi pomoca we wszystkich potrzebach moich teraz
i zawsze, i w godzinie Smierci mojej Amen”.

Piekny jest akt sodalicyjny ofiarowania sie Najswietszej Marii
Pannie. Rusiennku ukochany, najmilszy mdj.

Wieczorem. W dalszym ciggu dzi$ trwaja wywozenia. Dzi$ byto
ich znacznie mniej nizZ wczoraj. Trudno zorientowac sie, wedtug
jakiego klucza to sie odbywa. Biorg i inteligencje, i burzujow,
i zakonnice — uchodZczynie i innych uchodzcow. Plotki, plotki
i plotki.

16 VI

Ze znajomych wywieziony zostat prof. Kosciatkowski. Na ogot
ludzie zachowujg sie spokojnie, dzielnie. Bog jest z nami. Tak
modle sie o naszego Zbyszka. Dyrektor jego nie lubi. Zeby nie
przyczynit sie do krzywdy chtopca ukochanego. Ale polecitam
nasze piskleta opiece Matki Najmilosierniejszej. Czy Ty jeszcze
jestes w Wilnie? Tak r6znie méwia. Nie chce, nie chce, nie wolno
mi poddac¢ sie lekom, trwogom, przygnebieniu! Cierpi tyle mi-
lionéw ludzi. Wiasny bol — jest bélem tylko jednego lub kilku
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ludzi. Trzeba go przemoc i by¢ godnym proby, doswiadczenia,
zrobi¢ z niego ofiare na wyzszg intencje. Bél albo podnosi, albo
upodla. Datby Bég, by nas nie ztamal, nie zdeptal w otchtan na-
rzekania, jekow i zgorzknienia... Bég tak chcial — tak jest, wiec
dobrze, tak musi by¢. A kocha¢ mozna w najwiekszym bélu. Nie
przestane Cie kocha¢ nigdy, Rusku, Przyjacielu, Mezu maj!

18 VI

Jacy dobrzy sa ludzie! Ze rozeszta sie pogtoska o rzekomym Wa-
szym wywiezieniu — tyle zacnych, dobrych przyjaciot przy-
chodzi... tacy sg serdeczni i mili. Rusienku, z tej proby musimy
wyjs¢ lepszymi, niz byliSmy na jej poczatku. Dzi§ w kosciele
zrozumialam jasno: w duszy skalanej grzechem Chrystus nie
moze mieszka¢, ale gdy go przyjmiemy nawet w stanie zwyklej
ludzkiej czystosci, a potem pozwalamy sobie w ciggu dnia na
odruchy niecheci, zniecierpliwienia do bliznich, samolubstwa,
rozgoryczenia lub trwania w leku — robimy z serca swego wie-
zienie, w ktérym Jemu jest Zle. Wiem, Ze to bardzo prymityw-
ne rozumowanie, ale czuje, ze tak jest: ostatecznie nie chodzi
w tych sprawach o wyszukane dowody. M6j Rusku, jak to do-
brze by¢ Polakiem, chrze$cijaninem, katolikiem i mie¢ Matke
Najswietsza za szczegolna opiekunke!

Zbyszkowi pozostalto tylko dwa egzaminy. Wezoraj fizyke ztozyt

na pigtke. Kochany, najmilszy moj synek — taki jest pogodny
i ufny. Wezoraj zabrano rodzicow Drozdowskich. Znatam tylko

panne Mile z uniwersytetu. Malo jest ludzi, ktérzy jej moga do-
rownac w dzielnos$ci, uczciwosci i wysokich warto$ciach chrze-
Scijanskich. Tacy tam wlasnie sg potrzebni. Bég jest zawsze

przy nas. Dobranoc, Jedyny! t

20VI

Rusienku! Gdyby tak sie zdarzylo, ze kiedys stowa te moje do-
tra do Ciebie — mnie zas Bog wczesniej przeznaczy zejs¢ z tego
zycia — chce, bys$ wiedziat, jakie dobre, uczciwe, kochajace ser-
duszko ma nasza Ninka — Jaska. Blogostawie tej chwili, kiedy
ona stala sie moja coreczka. Zawdzieczam jej tyle, tyle. Pracuje
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za kilka, bez narzekan, bez kiétni, bez markowania. Nie obra-
zita mnie nigdy lekcewazeniem czy zig wolg. Rusku, pamietaj,
ze to dziecko bylo i jest moim stoneczkiem. Niech jej Bog wy-
nagrodzi za to, Ze smutne i ciezkie moje zycie ostadza, rozjasnia.
Wiem, Ze Bog jej tego nie zapomni. Ja daje jej swoje matczyne
btogostawienstwo i podziekowanie.

21VI

Zbych wrdcit z ostatniego egzaminu maturalnego, trygono-
metrii. Dostal czworke, chociaz mial roczng dwdéjke. W ogole
egzaminy naszemu chiopcu powiodty sie. Zdolny nasz galgan,
sprytny i ma szczescie. Scigt sie tylko z jezyka litewskiego i na
jesieni bedzie miat z tego poprawke. Od poniedziatku musi
chodzi¢ na ¢wiczenia sportowe, by zdoby¢ odznake (GTO)
»gotow k trudu i oboronie™®. Bez niej nie wydadzg $wiadec-
twa maturalne[go]. Mnie réwniez od poniedziatku deleguja
na kurs rosyjskiego. Tak sie chciatoby troche odpoczg¢ i pod-
leczy¢. Na szyi porobity mi sie jakies guzy — lekarka mowi,
ze to gruczoly limfatyczne. Zalecila zastrzyki najpierw na
zmniejszenie ci$nienia, ktore jest jakie$S nienormalnie wyso-
kie. A tu akurat to kaza chodzi¢ po domach spisywac¢ dzie-
ci, to ten kurs i nie ma kiedy i$¢ na zastrzyk. Przykro mi, ze
nie mam czasu ani sit zaja¢ sie gospodarstwem i ulzy¢ naszej
Ninusce, ktora z mitym u$miechem robi swoja, moja prace
i tych z rodzenstwa, ktorzy nie zdaza albo nie zechca swojej
dobrze wykona¢. Dziewczynki majg po trzy dni w tygodniu
gotowania i kuchni. Druga wtedy rankiem sprzata i przepiera.
Nasza malenka jakos to w tym tygodniu potgczyta i wyprata
calg bielizne za wyjatkiem poscielowej. Obiady byly smaczne,
zrobione na czas ze Spiewem, bez narzekania, bez wzywania
pomocy itd. Kochane nasze Stoneczko! Rena cigze swoja znosi
bardzo ciezko. Ma nad- czy niedokwasote zoladka, zgaga pie-
cze jg, schudta ogromnie, oczy ma wpadniete i podkrazone.
Je mato i z trudem, zmuszajgc sie do tego. O Dusce napisze

60 Odznaka GTO — odznaka sportowa ,,Gotowy do Pracy i Obrony”
(ros. fTomos k mpydy u 060opoHe) ustanowiona w 1931 r., nadawana mto-
dziezy przez Wszechzwigzkowy Zwigzek Kultury Fizycznej.
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innym razem. Wierze mocno, Ze ciagglta modlitwa za nig zro-
bi swoje i dziewczynka stanie sie inng. Duzo trzeba ktas¢ na
karb jej wieku, ona wciaz jeszcze przechodzi okres dojrzewa-
nia. Wtedy nie mozna dziwi¢ sie cechom charakteru, ktore
kiedy indziej przerazalyby — tym bardziej za$ miec¢ jej za zle,
to co robi.

24-go czerwca wrocit méj Ukochany!

Bogu Najwyzszemu niech bedg dzieki!
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llustracja 27. Piotr ligiewicz, drugi maz Natalii
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llustracja 28. Piotr ligiewicz, drugi maz Natalii
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llustracja 29. Piotr ligiewicz, drugi maz Natalii
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llustracja 30. Natalia z Piotrem ligiewiczem
w dniu $lubu (26 czerwca 1937 1.)
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llustracje 32-33.
Paristwo
ligiewiczowie
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llustracje 34. Paristwo llgiewiczowie

@0 0006060000600 00000000000 0 00

llustracje 35. Paristwo llgiewiczowie i biskup Bohdan Bejze
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llustracja 36. Paristwo ligiewiczowie u sidstr zakonnych
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