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Duchy Londynu

Clive Bloom 1, autor m.in. dwóch politycznych historii stolicy Anglii (Violent London, 
2003 oraz Riot City, 2012), tym razem przedstawia czytelnikom Londyn widmowy. 
Oprowadzają po nim psychogeografowie, pogromcy duchów, media, okultyści, goci, 
szemrani bohaterowie literaccy (np. tajemniczy człowiek tłumu z noweli Edgara A. Poe) 
i pisarze — Arthur Machen, Aleister Crowley, Edward Bulwer-Lytton czy Charles Dic-
kens, który cierpiał na bezsenność i nocami włóczył się po Londynie, a w gabinecie 
figur woskowych Madame Tussaud obserwował ze zgrozą mężczyznę pałaszującego 
pork pie w Komnacie Horroru. Bohaterami tego erudycyjnego eseju o mieście są m.in. 
David Bowie, który kręci na Moście Westminsterskim klip z kobietą-zebrą (Absolute 
Begginers), hologramowa Abba występująca w Queen Elizabeth Olympic Park, znany 
z legendy miejskiej Spring Heeled Jack, malarka i schizofreniczka Mary Barnes oraz 
słynna londyńska mgła.

Książka Blooma jest przykładem literackiego piśmiennictwa naukowego, które wyry-
wa się z rygorów akademickich. „Gotycki przewodnik po stolicy historii i opowieści nie-
samowitych” wpisać można w nurt geoliteratury (Elżbieta Rybicka) czy urbanaliów/geo-
narracji (Katarzyna Szalewska). Nie jest to jednak ani użytkowy bedeker (przewodnik 
turystyczny zawierający informacje historyczne, geograficzne i praktyczne, ułatwiające 
1	 Emerytowany profesor Middlesex University napisał ponad dwadzieścia książek, akademickich i popu-

larnych, m.in. o pulp fiction, bestsellerach, śladach okultyzmu w pismach Freuda, Lacana, Foucaulta, 
Derridy i Barthes’a, wiktoriańskich szaleńcach, brytyjskich rewolucjach oraz Margaret Thatcher. Jest 
redaktorem The Palgrave Handbook of Contemporary Gothic (2020).
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podróżowanie, oraz tzw. wiedzę folderową), ani spacerownik 2, choć z jego pomocą 
można uprawiać mroczną turystykę literacką z elementami urbeksu. Nie nazwałabym 
tej książki również biografią miasta — a przynajmniej nie w takim sensie, jaki nadał 
tej niezwykle popularnej 3 odmianie gatunkowej Peter Ackroyd, autor monumentalnego 
opracowania Londyn. Biografia i skromniejszego objętościowo, choć nie mniej ciekawe-
go Londynu. Miasta queer. Najbardziej adekwatne wydaje mi  się określenie Katarzyny 
Szalewskiej: polimorficzna parapasażowa formuła zbliżająca się  do prozy naukowej 4. 

Spektralny charakter tekstu nasuwa skojarzenie z omawianą przez Andrzeja Mar-
ca w  widmologicznym numerze „Tekstów Drugich” „fetyszyzującą resztki” filmową 
kulturą found footage, wykorzystującą (prze)twórczy potencjał przechwytywania. 
Badacz zwraca uwagę na status twórcy łączącego archiwalne fragmenty — nie jest on 
„tradycyjnym” autorem, „[…] odgrywa raczej rolę redaktora, kuratora czy też DJ-a, 
gdyż posługuje się przede wszystkim zastanym, znalezionym przez siebie materiałem 
filmowym, a następnie dokonuje jego dowolnej transformacji” 5.

Jako autor London Uncanny…, Bloom jest zatem kuratorem widmowego Londynu, 
roztaczającym przed czytelnikiem palimpsestowy obraz miasta, na którego realną mapę 
nakładają się literackie opowieści i historie z przeszłości: ruiny, krajobrazy utracone, 
niezrealizowane projekty architektoniczne, spotkania z umarłymi (s. 174), a także róż-
ne „miasta nierzeczywiste” (np. Londyn Pod z Nigdziebądź Neila Gaimana). Zdaniem 
Blooma, gotyckość — w syntetycznym ujęciu Agnieszki Izdebskiej: „[…] traktowanie 
przeszłości powracającej jako destrukcyjna siła kładąca się cieniem na teraźniejszość, 

2	 Zdaniem Katarzyny Szalewskiej, spacerowniki to „[…] narracje będące połączeniem opisu trasy 
z  narracją intertekstualną, wskazującą na zestawienie widzianego z przeczytanym, z fabułą, najczę-
ściej literacką, choć może być to też fikcjonalizowana opowieść o przeszłości. Przestrzeń wytwarzana 
w spacerownikach jest ujmowana w konwencji podwójnego widzenia, jednak, inaczej niż w bedeke-
rze, punktem odniesienia nie jest fantazmat turysty, lecz iluzja świata przedstawionego w opowieści”. 
K. Szalewska, Bedeker i przewodnik — dwa modele lokalnego chronotopu [w:] Geoliteratura. Przewodnik, 
bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiów, TAiWPN Universitas, Szczecin–Kraków 2019, Kindle 
Locations: 1092–1096.

3	 Wojciech Gałecki na łamach „Zagadnień Rodzajów Literackich” zdefiniował biografię miasta jako 
formę gatunkową sytuującą się na pograniczu biografistyki naukowej i literackiej (uzupełniłabym — 
a także reporterskiej), „w ramach której próbuje się opowiedzieć historię miasta jako drogę jego życia”. 
W. Gałecki, Biografia miasta, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, nr 2, HDL: 11089/42860, 
s. 177. Źródeł popularności biografii miast badacz słusznie upatruje w renesansie biografistyki. Są 
autorzy specjalizujący się w tego typu publikacjach — etykietę gatunkową zastosowano po raz pierw-
szy w odniesieniu do książek Christophera Hibberta: London, the Biography of a City (1969), Rome, 
the Biography of a City (1985) czy Venice (1988). Ackroyd oprócz biografii Londynu opublikował też 
portret Wenecji (Venice. Pure City, 2009). Rekordzistą w praktykowaniu popularnych biografii miast 
jest Edward Rutherfurd (właściwie Francis Edward Wintle, 1948–), autor powieści London (1997), 
Dublin: Foundation (2004), New York (2009) i Paris (2013).

Przykłady polskie — wariant reporterski: G. Piątek, Gdynia obiecana. Miasto, modernizm, moder-
nizacja 1920–1939 (2022), wariant literacki: B. Ciarkowski, Łódź. Ziemia wymyślona (2024). Sygna-
łem popularności są gatunkowe dekonstrukcje — powstają np. bedekery puszczy (zob. W. Gałecki, 
Różne oblicza literackich przewodników po miastach, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, 
nr 20, s. 163–181), a efekty końcowe przesuwane są do literackiego centrum.

4	 Zob. K. Szalewska, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2017, s. 27. Badaczka określiła tak Festung Warschau Elżbiety Janickiej.

5	 A. Marzec, Fragmenty, resztki i przekleństwo archiwum — o nostalgii w kulturze found footage, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2, s. 56.

http://hdl.handle.net/11089/42860
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fascynacja splotem transgresji i rozpadu, eksplorowanie estetyki grozy, swoista konta-
minacja realistyczności i fantastyczności […], pokazywanie ludzkiej tożsamości/oso-
bowości/»ja« jako konstruktów przygodnych, płynnych i wewnętrznie pękniętych” 6 — 
najlepiej określa ducha (nomen omen) stolicy Anglii. Pisze on: „Londyn jest miastem 
starym, ale nie martwym, jak Praga w Golemie Gustava Meyrinka (1915) czy Brugia 
w uznawanej za arcydzieło symbolizmu powieści Bruges umarłe Georges’a Rodenbacha 
(1892). Nie jest statyczny jak Jerozolima i Rzym, ponieważ nie jest miastem wiecz-
nym […], nie jest też nawiedzaną przez zarazy Wenecją, ani Paryżem z jego romansami 
i rewolucjami. Nie jest surowy jak Nowy Jork — serce biznesu i wieżowców. Lon-
dyn […] jest gorączkowy, hektyczny, niesamowity, gotycki [….]” (s. 106–107). 

Narodowym architektonicznym stylem angielskim jest wiktoriański gotyk, repre-
zentujący imperialne aspiracje i chrześcijańskie wartości. To w neogotyckiej rezydencji 
Strawberry Hill w południowozachodnim Londynie Horace Walpole, najmłodszy syn 
pierwszego brytyjskiego premiera, pisał „dziką opowieść” Zamczysko w Otranto (1764), 
która dała początek nowej odmianie gatunkowej — powieści gotyckiej, jednemu z naj-
istotniejszych źródeł późniejszego horroru. Charakterystyczny budynek z  licznymi 
wieżyczkami to jedno z popularniejszych muzeów historycznych Londynu — zafascy-
nowani mroczną turystyką zwiedzają też muzeum Sherlocka Holmesa przy 221 Baker  
Street i zapisują się na wycieczki śladami Kuby Rozpruwacza, któremu przypisuje 
się brutalne morderstwa kobiet w rejonie Whitechapel, elektryzujące londyńczyków 
w 1888 i 1889 roku (przy Cable Street znajduje się muzeum). To londyńskie więzienie 
Newgate (zamknięte w 1902 roku) dało nazwę Newgate novel (1820–1840), która za-
początkowała niezwykle dziś popularny nurt true crime. To w Londynie w 1862 roku 
powstał słynny Ghost Club — jednym z pierwszych członków był Dickens, do klu-
bu należeli również Artur Conan Doyle i William B. Yeats. To tu powstała subkul-
tura gotycka, zainspirowana na początku lat 80. XX wieku angielskim punk rockiem.  
Na dodatek słynna londyńska mgła sprawiała, że łatwo się tu było zgubić (dla Jekylla/
Hyde’a i Draculi to błogosławieństwo).

Książka Blooma nie jest oczywiście pierwszą publikacją oprowadzającą po Londynie 
widmowym. Peter Underwood (1923–2014) — przez ponad trzydzieści lat prezes Ghost 
Clubu, światowej sławy łowca duchów, badacz zjawisk paranormalnych i praktyk okulty-
stycznych 7, a także autor licznych publikacji, m.in. podręcznika dla początkujących tropi-
cieli A Ghost Hunter’s Handbook 8 — w 1973 roku wydał książkę Haunted London. W ko-
lejnych rozdziałach przedstawiał duchy z City, Covent Garden i Bloomsbury czy Soho, 
pisał o nawiedzonej Tamizie, a zakończył opowieścią o widmach z Tower of London. 
Niestrudzonym kolekcjonerem opowieści o duchach był również John Attwood Brooks, 
autor m.in. dwutomowego, bogato ilustrowanego opracowania Ghosts of London (1982). 

6	 A. Izdebska, Gotycyzm/gotycyzmy — rekwizyty i metamorfozy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30, s. 326–327.

7	 Informacje bio- i bibliograficzne: https://peterunderwood.org.
8	 Z kolejnych rozdziałów czytelnik dowiaduje się, gdzie szukać duchów, jaki sprzęt skompletować i jak 

zbierać dowody. Uwzględniono też informacje o słynnych nawiedzeniach i listę wartych spenetrowania 
obiektów. Wciąż powstają publikacje tego typu, np. Johna Frasera Ghost Hunting: a Survivor’s Guide 
(2010) i A Brief Guide to Ghost Hunting (2013), którego autorem jest antropolog Leo Ruickbie, redak-
tor naczelny „Magazine of the Society for Psychical Research”.

https://peterunderwood.org
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London Uncanny różni się od wspomnianych publikacji tym, że nie jest wyłącz-
nie zbiorem opowieści niesamowitych (których bogatą bibliografię zawiera). Owszem, 
Bloom przytacza np. sensacyjne doniesienia o tzw. wampirze z Highgate (1968) i pi-
sze o  słynnych nawiedzeniach w Enfield 9, do których doszło w latach 1977–1979 
(przerażona rodzina raportowała poruszające się meble, stukanie w ściany, latające za-
bawki i lewitujące dzieci), ale opowieści te służą mu za case studies. Przede wszystkim 
jednak są to interesujące studia nad spektralnością i niesamowitością.

Londyn — pisze Bloom — infekuje duszę, jak Brugia Rodenbacha 10. Tworząc 
migotliwy portret miasta, autor inspiruje się postulatami neoawangardowych sytu-
acjonistów (s. 6). Wierzący w rewolucję życia codziennego (stwarzanie sytuacji, czyli 

„chwilowych nastrojów życia” 11, a nie ich bierne odtwarzanie lub opowiadanie), letryści 
harcowali w  latach 50. XX wieku (głównie) po Paryżu, organizując gry edukacyjne 
i pojedynki, a  także „wątpliwe facecje”: błądzenie po korytarzach katakumb, wślizgi-
wanie się do budynków przeznaczonych do rozbiórki 12. W trakcie jednego ze spotkań 
postanowiono opracować makietę „domu do wywoływania strachu” 13. W Teorii dryfu 
(1956) Guy Debord definiuje dryfowanie jako „technikę pospiesznego przechodzenia 
przez zmienne scenerie i nastroje”, wiążąc tę główną metodę sytuacjonistyczną z „roz-
poznawaniem wpływu psychogeograficznego i z afirmacją zachowań ludyczno-twór-
czych”. Tak rozumiany, dryf jest — zastrzega Debord — przeciwieństwem „klasycznej 
podróży lub spaceru” 14.

Dryf po Londynie, który proponuje Bloom, jest widmowy; zresztą, jak zauważa 
Iwona Kurz, widmo i spektakl mają ten sam łaciński źródłosłów 15. Autor London Un-
canny powołuje się na Widma Marksa Jacquesa Derridy, który, reagując krytycznie na 
tezę o „końcu historii”, opowiada o teraźniejszości nawiedzanej. Szkoda, że Bloom 
nie  rozwija opowieści o tej inspiracji. Ostatecznie ma się zresztą wrażenie, że bada-
czowi nie do końca udało się oddać niepokojący i wywrotowy charakter widmonto-
logii, o który upominał się Andrzej Marzec 16. Chociaż autor London Uncanny pisze 
o kontrowersjach, jakie wywołało w 2015 roku otwarcie muzeum Kuby Rozpruwacza 

9	 Guy Lyon Playfair (członek Society for Psychical Research) napisał o tym książkę This House is Haunted 
(polski przekład: Martyna Plisenko, Poltergeist. Przypadek z Enfield), na podstawie którego w 2015 roku 
powstał serial Duchy z Enfield.

10	 „W tem studyum namiętności ludzkiej chodziło mi nade wszystko o wywołanie wizyi Miasta, jako 
głównej osoby działającej, dostrojonej do stanów duszy; osoby, która radzi, odradza, pobudza do czynu. 
Bruges, przeze mnie wybrane, staje się więc prawie ludzką istotą. Wszyscy, którzy w niem przebywają, 
ulegać muszą wpływowi jego. Urabia ono dusze ludzkie na obraz i podobieństwo gmachów swoich 
i dzwonów swoich”. Rodenbach, przeł. N.B., 1915 (s. 5).

11	 G. Debord, Raport o konstruowaniu sytuacji, warunkach organizacyjnych i planowanych działaniach 
międzynarodowego ruchu sytuacjonistycznego, przeł. M. Kwaterko [w:] Przewodnik dla dryfujących. Anto-
logia sytuacjonistycznych tekstów o mieście, wyb. i przeł. M. Kwaterko, M. Krzaczkowski, Fundacja Bęc 
Zmiana, Warszawa 2015, s. 171.

12	 G. Debord, Teoria dryfu, przeł. M. Kwaterko [w:] Przewodnik dla dryfujących…, op. cit., s. 128.
13	 Raz-dwa, przeł. M. Kwaterko [w:] Przewodnik dla dryfujących…, op. cit., s. 87.
14	 Zob. G. Debord, Teoria dryfu…, op. cit., s. 122.
15	 Zob. I. Kurz, Bond. James Bond. Widmo człowieka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 294–308.
16	 Zob. A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja Bęc 

Zmiana, Warszawa 2015.
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(kobiety protestowały przeciwko gloryfikacji przemocy), a książkę kończy przewrotną 
wypowiedzią artystów Gilberta&George’a, że „Londyn to miasto kości” (a konkretnie: 
porozrzucanych po ulicach kości kurczaka, pozostałości weekendowego jedzenia na 
wynos), więcej w tym eseju elementów rozrywkowych niż traumy i utraty. 

Co warto zaznaczyć na mapie Google przed kolejną wyprawą do Londynu? Na 
pewno muzeum-wehikuł czasu — dom Dennisa Severa w Spitalfields. Amerykanin 
kupił w 1979 stary budynek i przerobił go na immersyjne dzieło sztuki — dom du-
chów zamieszkały od połowy XVIII wieku przez hugenocką rodzinę tkaczy. Dopalona 
do połowy świeca, porzucona peruka, rozbita filiżanka, niedojedzony chleb, zapachy — 
jak pisze Bloom, bliżej temu doświadczeniu do teatru, niż do muzealnej przechadzki 
(s. 22). Opuszczony szpital psychiatryczny w Cane Hill, którego rezydentką była matka 
Charliego Chaplina (były pielęgniarz, Stephen Burrow, napisał o nim książkę Buddleia  
Dance on the Asylum, 2010). Mitreum w podziemiach budynku agencji Bloomberga. 
I oczywiście cmentarz Highgate — to na nim kręcono horrory Hammera: Skosztuj 
krew Draculi (1970), Dracula A.D. (1972) oraz Opowieści z krypty (1972). Londyn 
swingował, a tymczasem „wampiry i Hughgate były synonimami” (s. 43). Lista będzie 
się powiększać, bo w przyszłym roku ma się ukazać druga część opowieści Blooma 
o niesamowitym Londynie — The Dark Heart Of London.
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