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Wpływ anglojęzycznych tłumaczeń literatury grozy w 1990–1995 
na kształtujące się po 1989 roku polskie realizacje gatunku

The Influence of English-Language Translations of Horror Literature in 1990–1995 
on Polish Productions of the Genre Emerging After 1989

Abstract
The article is devoted to the formation of a new horizon of expectations towards horror literature, 
which appeared on the literary market and was influenced by translations between the years 
1989–1995. At the same time, it was a period of economic transformation from an economic 
model of top-down control to one subordinated by the rules of the free market, in which the book 
(resp. literature) became a commodity, subordinated like any other to the market mechanisms of 
supply and demand. As a result, the book market was dominated by books that were not always 
artistically valuable, but widely read (this explains the popularity of second-rate authors in Poland, 
who had their own publishing series in publishing houses).The beginning of the transformation 
in the understanding of the essence of horror fiction was associated with the appearance on the 
Polish book market of translations from English-language literature, which dominated popular 
literature of the time. Even then, it was also possible to notice that the translations — dominating 
the readers’ stock market — could not be reduced to a single, dominant concept of horror fantasy. 
This is because it appeared on the Vistula with the following problematic and thematic trends: 
(1) emphasizing corporeality as a source of horror, resulting from the “adventures of the body” — 
both non-normative, disciplined, and subjected to variously motivated interference; (2) empha-
sizing the uncanny as an immanent feature of existence; (3) problematizing the issue of the species 
hegemony of man treated in traditional culture as the “crown of creation”; (4) rooted in locality 
and finding sources of horror in it. The problematic and thematic trends of horror stories listed 
here, which can be found in the translations from 1989–1995, dominated Polish literature to 
such an extent that it — insofar as it appeared on the readers’ market — copied proven (in terms 
of plot, but also marketing) patterns, inspired by Western translations.
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Celem artykułu jest ukazanie wpływu przemian, jakie stały się udziałem społeczeń-
stwa w związku z transformacją gospodarczo-ustrojową prowadzącą do wyłonie-
nia się w Polsce ekonomii działającej według zasad wolnego rynku, na polski ry-

nek fantastyki grozy. Wykorzystane zostaną narzędzia krytyki kulturowej (ang. cultural 
criticism), pozwalającej na ujęcie omawianych zjawisk w szeroki sposób, umożliwiający 
wskazanie „powinowactw z wyboru” między realizacjami fantastyki grozy wpisanymi 
w  różne media. Konieczność uwzględnienia innych niż literatura środków przekazu 
(przede wszystkim filmu) w rozważaniach nad specyfiką opowieści grozy wynika z charak-
teru kultury popularnej, w tej bowiem nie sposób odnaleźć zjawiska, które nie korespon-
dowałyby ze sobą w różnych mediach 1. Jednocześnie sama opowieść grozy nie pozosta-
wała zjawiskiem odosobnionym i podlegała tym samym mechanizmom, co powstająca 
w realiach gospodarki wolnorynkowej literatura rozrywkowa. Potencjalnie zatem moż-
liwe (i w pełni zasadne) było rozpatrywanie „opowieści z dreszczykiem” w szerszym kon-
tekście, sytuującym literaturę grozy wobec innych gatunków popkulturowych, współ-
kształtujących wespół z nią popkulturę początków lat dziewięćdziesiątych XX wieku 2. 

1	 Szczególnym przypadkiem owej korespondencji jest „system rozrywkowy”, tj. produkt kulturowy, 
w którym istotne jest funkcjonowanie poszczególnych, współtworzących go tekstów kultury w inter-
medialnej i intertekstualnej sieci (zob. Kinder 1993: 122–123).

2	 Pewne cząstkowe rozpoznania zostały już w tym względzie poczynione: Ewelina Maria Szyszkowska 
opisała specyfikę funkcjonującego wówczas romansu popularnego (zob. Szyszkowska 2003), Michał 
Rogoż zaś skoncentrował się na przekładach anglojęzycznych cyklów wydawniczych adresowanych do 
młodzieżowego czytelnika (zob. Rogoż 2015). Z kolei szkic Ireny Janowskiej (1997: 77–78) poświęco-
ny ofercie księgarskiej adresowanej do miłośników literatury popularnej (romansu, fantastyki, horroru, 
thrillera) mógłby stać się wzorcem dla takiej pracy. Współcześnie jednak trudno byłoby odtworzyć 
z taką szczegółowością, jak czyni to Szyszkowska, wieloaspektową perspektywę (w tym ekonomiczną 
i bibliologiczną), uświadamiającą uwikłanie literatury funkcjonującej na rynku wydawniczym we wcze-
snych latach dziewięćdziesiątych XX wieku w zagadnienia pozaartystyczne. Zarazem obecnie trudno 
odtworzyć pełny obraz zjawiska, jakim była niegdysiejsza fantastyka grozy w jej uwikłaniach społecz-
nych czy edytorskich w sposób równie zniuansowany, co rozważania Szyszkowskiej na temat romansu 
popularnego. Nie sposób choćby dotrzeć do ilości nakładu poszczególnych tytułów w efemerycznych 
wydawnictwach; trudne jest też odtworzenie ówczesnego stanu czytelnictwa (zaledwie po części byłoby 
to możliwe dzięki bibliotecznym kartom wypożyczeń). 
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Punktem wyjścia uczyniono rok 1989, traktowany w wyobraźni zbiorowej jako czas 
znaczący w rodzimej historii — zarówno społeczno-politycznej, jak i ekonomicznej. 
Był to okres burzliwych przemian rynku wydawniczego, modyfikujących dotychcza-
sowy horyzont czytelniczych oczekiwań. Jednocześnie, w przeciwieństwie do science 
fiction oraz dynamicznie rozwijającej się zwłaszcza od przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku twórczości fantasy, rodzima fantastyka grozy to zjawi-
sko pozostające wówczas na marginesie określanej przez Annę Gemrę mianem literatu-
ry gatunkowej (zob. Gemra 1998: 55–74) 3. Nie znaczy to, by w rodzimej kulturze nie 
istniała tradycja „opowieści z dreszczykiem”, o czym świadczy nie tylko romantyczna 
twórczość m.in. Ludwika Sztyrmera bądź Józefa Bohdana Dziekońskiego (zob. Czu-
baj, Pęczak 1999: 56–58). Z prozy funkcjonującej w ramach „czarnego romantyzmu” 
(ale i twórców późniejszych: Antoniego Langego, Jana Huskowskiego czy Romana Ja-
worskiego) czerpał — w myśl krytycznoliterackich rozpoznań Tymona Terleckiego — 
Stefan Grabiński (zob. Terlecki 1932: 820–821). Twórca ten stał się też ikoną polskiej 
fantastyki grozy dzięki wysiłkom Artura Hutnikiewicza — jako autora naukowej mo-
nografii Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936) z 1959 roku — oraz 
umieszczeniu w ramach serii „Stanisław Lem poleca” wyboru Niesamowitych opowieści 
(1975) 4. Twórczość ta, wielokrotnie po 1945 roku ekranizowana i przypominana w nie-
licznych ukazujących się wówczas wyborach, zarówno autorskich, jak i antologiach 5, 
wyznaczyła de facto sposób rozumienia zjawiska literackiego, w ramach którego groza 
była utożsamiana z niesamowitością, pozostającą domeną mrocznych aspektów psychi-
ki bohaterów. Niemałą rolę odegrała pod tym względem seria Wydawnictwa Literackie-
go „Fantastyka i Groza” (1974–1990) oraz „Seria Grozy” (1980–1990) Państwowego 
Instytutu Wydawniczego, w ramach której ukazały się antologie prezentujące fantastykę 
niesamowitą poszczególnych krajów i regionów: Rosji, obszaru niemieckojęzycznego, 

Istotnym kontekstem pozaartystycznym dla przywołanych tu prac pozostają rozpoznania Stanisła-
wa Siekierskiego (2006) oraz monografia Marka Tobery i Bogdana Klukowskiego poświęcona począt-
kom transformacji polskiego rynku książki (2013); stanowi ona rozbudowaną wersję zagadnień, któ-
rym obaj badacze poświęcili uwagę uprzednio (zob. Tobera 2010a i 2010b; Klukowski, Tobera 2010).

3	 Współcześnie pozycja opowieści grozy zmieniła się głównie za sprawą przemian jej poetyki i maria-
żu z innymi gatunkami literatury popularnej (doprowadziło to do powstania hybryd genologicznych, 
np.  romansu paranormalnego — zob. Olkusz 2016). Niemałą rolę w popularyzacji horroru (jako 
dominującego współcześnie gatunku fantastyki grozy) odegrały też działania marketingowe towarzy-
szące promocji anglosaskich bestsellerów (m.in. prozy Stephanie Meyer z cyklu „Zmierzch” wraz z roz-
budowującymi go elementami, współtworzącymi „supersystem rozrywkowy”, np. gadżetami, filmami, 
komiksem, grami).

4	 Zachęcone powodzeniem wyboru Lema, Wydawnictwo Literackie zdecydowało się na publikację trzy-
tomowego zbioru Utwory wybrane (1980) w redakcji Hutnikiewicza. Kolejną inicjatywą, przypomi-
nającą dorobek Grabińskiego, stała się pierwsza pełna powojenna edycja tomu Demon ruchu (1999), 
która ukazała się z inicjatywy oficyny Lampa i Iskra Boża. Popularność Grabińskiego w XXI wieku nie 
osłabła, o czym świadczy reedycja w 2024 roku w wydawnictwie „Vesper” wyboru nowel Muzeum dusz 
czyścowych (pierwodruk tomu 2018).

5	 Istotna dla popularyzacji twórczości Grabińskiego była wielotomowa, kilkukrotnie wznawiana antolo-
gia Juliana Tuwima Polska nowela fantastyczna (kolejne edycje: 1949, 1952, 1953, 1976, 1983). Przy-
czyniły się do niej również ekranizacje nowel w ramach cyklu „Opowieści niezwykłe”; były to: Ślepy tor 
(Polska 1967, reż. Ryszard Ber) i Pożarowisko (Polska 1968, reż. Ryszard Ber).
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niderlandzką, francuską, a nawet japońską 6. Tym, co łączy przywołane tu inicjatywy 
wydawnicze, pozostaje traktowanie fantastyki grozy jako zjawiska „z lamusa”, oddają-
cego mentalność i fascynacje czytelnicze dawnych epok, przede wszystkim wieku XIX 7. 
Toteż jeśli nawet historie te traktowane były jako klasyczne/kanoniczne dla opowieści 
grozy, nie budziły zbytniego zainteresowania odbiorców żyjących w modernizującej się 
rzeczywistości, której symbolem stało się miasto, będące — zgodnie z rozpoznaniem 
Michała Głowińskiego (1990: 161) — przestrzenią nacechowaną aksjologicznie i sym-
bolicznie. Tym samym entourage minionych epok budził u kresu lat osiemdziesiątych 
XX wieku raczej uśmiech niż lęk, nawet jeśli doceniano artyzm danego utworu 8.

Być może takie postrzeganie drukowanych ówcześnie opowieści stało się jedną 
z  przyczyn sukcesu komercyjnego pierwszych tłumaczeń twórczości zachodniej, osa-
dzonej we współczesnych realiach i wprowadzającej nową — z perspektywy doświad-
czenia lekturowego polskiego odbiorcy — tematykę 9. Ich publikacja na polskim rynku 
6	 Zob. odpowiednio: Straszna wróżba. Rosyjska nowela fantastyczna pierwszej połowy XIX wieku, War-

szawa 1988; Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość w prozie rosyjskiej XIX i początku XX wieku, 
Warszawa 1990; Czarny pająk. Opowieści niesamowite z literatury niemieckojęzycznej, Warszawa 1988; 
Smutny kos. Opowieści niesamowite i osobliwe z prozy niderlandzkiej, Warszawa 1983; Stopa mumii 
i inne opowiadania fantastyczne, Warszawa 1980; Ballada o Narayamie. Opowieści niesamowite z prozy 
japońskiego, Warszawa 1986. 

7	 Do wymienionych tu zbiorów można dodać tom ogłoszony przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą: 
Czas i śmierć. Antologia czeskich opowiadań grozy z XIX i początków XX wieku (Warszawa 1989). Niejaką 
próbą pogodzenia dotychczasowej formuły opowieści grozy — inspirowanej niegdysiejszymi lękami 
i poetyką — oraz nowoczesnego miała stać się seria „Z wampirem” wydawnictwa Civis-Press, w ramach 
której ukazały się wybór opowieści Hannsa Heinza Ewersa (Dama tyfusowa, 1990), Karla Hansa Stro-
bla Kościana ręka (1991), Drakula [sic!] Brama Stokera (1990) oraz Egzorcysta (1990) Williama Petera 
Blatty’ego. O jakości serii niechaj świadczy fakt, że z powieści Stokera przełożonych zostało trzynaście 
z dwudziestu siedmiu oryginalnych rozdziałów; do utworu dołączono też nowelę Wampir (The Vampyre. 
A Tale, 1819) Johna Williama Polidoriego — bez zasygnalizowania tego faktu na okładce woluminu. 

Z kolei zarzuconą inicjatywą Wydawnictwa Iskry był publikowany nieregularnie trzytomowy 
cykl antologii „Opowieści z dreszczykiem” (kolejne tomy ukazały się w latach: 1957, 1960, 1981), 
w 1985 roku zaś ukazał się tom nowel Sześć barw grozy Jerzego Siewierskiego. Naszkicowany tu mo-
del fantastyki grozy jako opowieści „retro” korespondował z wizją, którą można wywieść z ówczesnej 
kinematografii. Widzowi w PRL-u proponowano opowieść grozy osadzoną w historycznych realiach: 
w  XIX-wiecznej Litwie (Lokis. Rękopis profesora Wittembacha, Polska 1970, reż. Janusz Majewski), 
tuż po Wiośnie Ludów (Wilczyca, Polska 1983, reż. Marek Piestrak) bądź w początkach XX wieku 
(Widziadło, Polska 1984, reż. Marek Nowicki) oraz w międzywojniu (Droga w świetle księżyca, Polska 
1973, reż. Witold Orzechowski; Dom Sary, Polska 1987, reż. Zygmunt Lech; Medium, Polska 1985, 
reż. Jacek Koprowicz). Szerzej zob. Olszewska 2009: 173–189; Dziduszko 2010: 22–25.

Takie usytuowanie czasowe fabuł literackich i kinowych opowieści wynikało z promowanego przez 
propagandę laickiego światopoglądu — w tym zaś wymiar metafizyczny był unieważniony. Jeśli — ni-
czym w powieści Jerzego Siewierskiego Naszą panią upiory udusiły (1987) — pojawia się wątek sugeru-
jący obecność sił nadprzyrodzonych w świecie przedstawionym, okazują się one mistyfikacją stworzoną 
na potrzeby przestępstwa. 

8	 Współcześnie sygnalizowana tu tendencja zdaje się — w ramach paradygmatu kultury nostalgii — 
ulegać zmianie. Świadczy o tym propozycja wydawnictwa Hachette, oferującego kolekcję „mistrzowie 
horroru i fantastyki” (2023–), w której zapowiedziane zostały utwory m.in. Gustava Meyrinka, Ho-
warda Philipa Lovecrafta i Oscara Wilde’a (zob. Mistrzowie Fantastyki, b.r.). Prócz owego „powrotu do 
źródeł” można dostrzec trend umieszczania fabuły opowieści grozy m.in. w okresie Powstania Stycznio-
wego (Świerczek 2007), czasach belle epoque (Tokarczuk 2022) czy międzywojniu (Szczygielski 2014).

9	 Niemałą rolę w zwiększeniu popularności tłumaczeń zachodnich opowieści grozy ukazujących się na 
polskim rynku we wczesnych latach dziewięćdziesiątych odegrała swoboda obyczajowa, z jaką uka-
zywano w utworach sceny seksu: czytając cykl „Sabat” (1982–1983, 2018–2019; wydanie pol. 1991 
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zbiegła się z końcowym etapem funkcjonowania PRL-owskiej gospodarki odgórnie ste-
rowanej i początkami wolnego rynku. Oficyny, które dotychczas miały monopol pań-
stwowy na publikację książek, straciły go na rzecz powstających w latach 1989–1995 
prywatnych inicjatyw, działających w sposób wzorowany na zachodnich koncernach 
(zob. Siekierski 2006: 132–133; Klukowski, Tobera 2010: 13–24) 10. Wydawnictwa te 
najszybciej też zareagowały na zmianę czytelniczych oczekiwań i potrafiły je zaspokoić, 
drukując twórczość dotychczas niedostępną dla rodzimego odbiorcy, co przekładało 
się na osiągane przez oficyny zyski (zob. Has-Tokarz 2002: 127–128; Tobera 2010a: 
285–302; Tobera 2010b: 429–446) 11. Konsekwencją nastawienia na profity stała się 
nie tylko komercjalizacja jako wektor rozwoju rynku książki (zob. Gołębiewski 2010). 
Zmieniła się wówczas filozofia postrzegania literatury przez wydawców: z idei stała się 
towarem, którego cena (wraz z uwolnieniem rynku) zaczęła — tak jak innych towa-
rów w okresie hiperinflacji lat dziewięćdziesiątych XX wieku — gwałtownie rosnąć 
przy stopniowo malejącym zainteresowaniu potencjalnych nabywców. W tej sytuacji 
zbędne egzemplarze, niezależnie od wartości artystycznej tytułu, zostawały przeznacza-
ne na makulaturę, ich miejsce zaś zajmowała twórczość mniej ambitna intelektualne, za 
to gwarantująca księgarzom zbyt. Skutkiem owych przewartościowań była dominacja 
przekładów nad rodzimą produkcją, toteż fantastyka grozy (czy też szerzej literatura 
popularna, choć nie tylko) w Polsce rychło okazała się synonimem twórczości angloję-
zycznej (zob. Konewko 1996: 29–32; Siekierski 2006: 67–68) 12. 

Specyfiką owego czasu stało się też novum na rodzimym rynku książki popular-
nej, jakim były osobne serie wydawnicze obejmujące prozę jednego autora 13. Już 
wówczas, tj. w latach 1989–1995, można było zauważyć, że dominujące na rynku 

[niepełne], 2022 [pełne]) Guy’a N. Smitha trudno oprzeć się wrażeniu, że wątek fabularny (zmagania 
byłego księdza-komandosa ze Złem) podporządkowano obrazom cielesnych zbliżeń, najczęściej o sa-
domasochistycznym odcieniu. W mniejszym stopniu sceny erotyczne pojawiają się wówczas w prozie 
Grahama Mastertona, ten jednak znany jest polskim czytelnikom jako twórca poradnika „dla dorosłych” 
Magia seksu, czyli co zrobić, aby twój mężczyzna był wspaniały w łóżku (How to drive your man wild in 
bed, 1976; wydanie pol. 1991). Ówczesne zainteresowanie erotyką można traktować nie tylko jako 
reakcję na PRL-owską obyczajową pruderię, ale i przejaw tworzenia kultury seksu (zob. Stusińska 2021).

10	 Obecnie nie sposób określić liczby wydawnictw ani tym bardziej liczby nakładów poszczególnych tytu-
łów; nierzadko też wydawnictwa upadały równie szybko, co powstawały, ich dorobek stanowiło zaś kil-
ka tytułów (zob. Braun 1999: 386). Reprezentatywna dla nowej (w stosunku do PRL-owskiej) strategii 
była polityka wydawnicza oficyny Amber, której mottem działalności stało się hasło: „Dajemy Wam to, 
co czyta cały świat” (zob. Wydawnictwo Amber, b.r.). 

11	 Kontekstem interpretacyjnym dla omawianych przez Toberę i Has-Tokarz zjawisk jest przebieg rodzi-
mej transformacji ustrojowej w aspekcie ekonomiczno-społecznym (zob. Przeperski 2024). 

12	 Symptomatyczna dla nadobecności fantastyki obcojęzycznej na rodzimym rynku wydaje się decyzja 
Kseni Olkusz, by przedmiotem rozważań uczynić twórczość z lat 1999–2009. Autorka motywuje 
swój zamysł pragnieniem skoncentrowania się w badaniach na najnowszej rodzimej prozie (zob. 
Olkusz 2010: 11). Można jednak wybór ten potraktować jako świadectwo braku wcześniejszej lite-
ratury przedmiotu.

13	 Przykładowo: w oficynie Fantom Press (od 1991 roku Phantom Press International) był nim Guy 
N. Smith, w wydawnictwie Amber zaś — Dean R. Koontz i Stephen King. Osobnej podserii doczekał 
się też Graham Masterton, którego powieść Manitou (1975; wydanie pol. 1990) była najprawdopo-
dobniej — prócz Genu (Slimer, 1983; wydanie pol. 1990) Harry’ego Adama Knighta [właśc. Johna 
Brosnana] — jedną z pierwszych publikacji na rynku polskim, dzięki której odbiorcy mogli zapoznać 
się z nową (w relacji do dotychczasowej oferty czytelniczej) poetyką opowieści grozy.
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przekłady nie dają zredukować się do jednej, nadrzędnej koncepcji fantastyki gro-
zy. Ta bowiem zaistniała w Polsce w n a s t ę p u j ą c y c h  p r o b l e m o w o-t e m a -
t y c z n y c h  n u r t a c h:

1.	 akcentującym cielesność jako źródło grozy wynikającej z „przygód ciała” — zarów-
no nienormatywnego, dyscyplinowanego, jak i poddanego różnorako motywowa-
nej ingerencji;

2.	 podkreślającym niesamowitość jako immanentną cechę egzystencji;
3.	 problematyzującym kwestię gatunkowej hegemonii człowieka traktowanego w tra-

dycyjnej kulturze jako „korona stworzenia”;
4.	 zakorzenionym w lokalności i to w niej odnajdującym źródła grozy.

W dalszej części tekstu omawiam poszczególne nurty. Już teraz należy jednak zaznaczyć, 
że nie są one rozłączne i mogą współistnieć w ramach jednej opowieści. Niekiedy też, 
jak np. w literackich realizacjach nurtu animal attack, nie tylko pojawia się problema-
tyzacja miejsca człowieka w hierarchii gatunków, ale i jego odpowiedzialności w obliczu 
katastrofy ekologicznej, której jest sprawcą. Przykładem służy cykl Guy’a N. Smitha 

„Kraby” (1976–2015; wydanie pol. 1991–2017): zmutowane istoty biorą odwet na 
ludzkości za własne cierpienie spowodowane chorobą popromienną. Ich śmierć uświa-
damia zarazem bohaterom klęskę projektu cywilizacyjnego opartego o bezrefleksyjny, 
niekontrolowany postęp technologiczny, prowadzący do zanieczyszczenia środowiska 
naturalnego.

Cielesność jako źródło grozy wynikającej z „przygód ciała”
Przywoływana wcześniej powieść Mastertona Manitou — wraz z cyklem Clive’a Bar-
kera Księgi krwi (1984–1986: wydanie pol. 1991–1994) — odwoływała się do emocji 
czytelniczych, epatując scenami ukazywanej expressis verbis przemocy, w tym seksualnej 
(vide scena gwałtu demona na opętanej kobiecie w Manitou). Wykorzystywana w tym 
celu poetyka naturalizmu potęgowała lekturowe odczucia 14. Obrana przez Masterto-
na strategia była tym skuteczniejsza, że akcja utworu rozgrywała się w dookreślonej 
czasowo i przestrzennie scenerii, tj. współczesnym Nowym Jorku 15. Jednocześnie zaś 

14	 Niejaką limes owej fascynacji przemocą Masterton wyznaczył w inicjalnych akapitach powieści Czar-
ny anioł (1991; wydanie pol. 1992), ukazując scenę zabójstwa rodziny przez tytułowego psychopatę. 
O recepcji owych scen świadczy choćby opinia Piotra Pocztarka: „Kiedy po raz pierwszy zetknąłem się 
z Czarnym aniołem […] zafascynował mnie wykreowany przez Mastertona brutalny horror, który z jed-
nej strony był tak bliski i ludzki, a z drugiej odległy i nierealny. […] Pierwszy rozdział jest kunsztow-
nym i przerażającym popisem wyobraźni pisarza, który zdaje się znać pierwotne lęki każdego człowieka 
i opisać je w taki sposób, że w każdej chwili chce się zaprzestać czytania” (Pocztarek 2008, b.s.).

15	 Oczywiście z perspektywy polskiego czytelnika umieszczenie fabuły opowieści w amerykańskiej metro-
polii może sugerować egzotykę scenerii akcji. Należy jednak pamiętać o kontekście społeczno-kulturo-
wym, w którym powieść Mastertona zaistniała w Polsce. Lata osiemdziesiąte XX wieku to czas „odcza-
rowywania” mitu Ameryki jako „ziemi obiecanej”, dostępnej jedynie nielicznym. Zarówno kontakty 
z Polonią, jak i wyjazdy zarobkowe sprawiły, że codzienność USA stała się przez Polaków mentalnie 

„oswojona”. Rychło też można zauważyć w kulturze tendencję do deziluzji wykreowanego w wyobraźni 
zbiorowej obrazu; reprezentatywna pod tym względem jest piosenka Stany (1992) zespołu „T.Love”. 
Z kolei wykorzystane w utworze elementy wierzeń indiańskich odwoływały czytelnika do wiedzy na 
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protagonista (będący zarazem pierwszoosobowym narratorem) relacjonował in statu 
nascendii fabularne wypadki — tym samym jesteśmy zatem obserwatorami owych zda-
rzeń z perspektywy postaci, z którą się empatycznie identyfikujemy.

Wespół z mającym w 1991 roku polską premierę filmem Powrót z piekieł (Hellraiser, 
USA 1987, reż. Clive Barker), utwory zarówno Mastertona, jak i Barkera przyczyni-
ły się do problematyzacji cielesności — ta bowiem przestała być identyfikowana z fi-
zycznym wymiarem egzystencji bohaterów, stając się wartością samoistną. Najwyraź-
niej przemianę tę można dostrzec w nurcie opowieści zakorzenionych w estetyce gore, 
tj. tych, w których akcentowana jest podatność ciała na ból, przeistaczający je w mięso 
kierujące się bezwarunkowymi odruchami (zob. Ancuta 2002: 83–96). Znamienne 
dla niej pozostawało przeniesienie uwagi odbiorcy z motywacji „wtargnięcia” tego, co 
niesamowite, na konsekwencje wynikające z tej konfrontacji dla ludzkich bohaterów 16. 
Ci zaś ukazani zostają jako istoty zredukowane do wymiaru biologicznego, co umoż-
liwia twórcom epatowanie przemocą wykraczającą poza znane odbiorcom schematy; 
prowadzi to do redefinicji estetycznych wartości wykorzystywanych przez autorów — 
miejsce niepokoju zajmuje obrzydzenie/wstręt, związany z tendencją do eksponowania 
cielesności bohaterów w sensie fizjologicznym (dominującą strategią staje się przy tym 

„pornografizacja” śmierci protagonistów). Innymi słowy: ciało człowieka przestało być 
symbolizowane, a operacje na nim dokonywane zostają ukazane w sposób właściwy 
dla realizmu (rozumianego tu jako przeciwieństwo sennego koszmaru). Z tego wzglę-
du — co podkreśla Andrzej Pitrus (1992: 55) — w filmach utrzymanych w estetyce 
gore okiełznanie cielesności siłą woli kończy się porażką. Jedynym sposobem na „okieł-
znanie”, o którym pisze badacz, staje się dyscyplinowanie fizyczne, wyrażające się — 
różnorodnie motywowaną — ingerencją w fizjologię. Prawidłowość ta dostrzegalna 
jest przede wszystkim w nurcie horroru cielesnego (ang. body horror) wykorzystującym 
estetykę gore 17. To w nim bowiem cielesność zostaje stematyzowana, norma (biologicz-
na, kulturowa, społeczna) i aberracje od niej stają się zaś językiem dyskursu. Reprezen-
tatywne pod tym względem są — estetycznie wtórne wobec zachodnich przekładów 
(np. Genu Knighta) — powieści Roberta Mustera [właśc. Wojciecha Próchniewicza]: 

ten temat, którą wyniósł z filmu Duch (Poltergeist, USA 1982, reż. Tobe Hopper), mającego polską 
premierę kinową w 1984 roku.

16	 Sam element przełamujący jedność ontologiczną świata przedstawionego mógł mieć — niezależnie 
od medium — charakter nadprzyrodzony, jak w Egzorcyście (The Exorcist, USA 1973, reż. William 
Friedkin; polska premiera filmu 1990; polski przekład powieści 1990), ale też bywał motywowany 
naukowo; przykładem służy Obcy — ósmy pasażer „Nostromo” (Alien, USA–Wielka Brytania 1979, reż. 
Ridley Scott; premiera polska 1980; polska nowelizacja w wydaniu klubowym 1982; oficjalna polska 
nowelizacja 1990). Mógł być też motywowany scjentystycznie, jednak w taki sposób, by odbiorca był 
przekonany o jego pozanaukowym charakterze (Klątwa Doliny Węży, Polska 1987, reż. Marek Piestrak). 
Przywołane tu teksty kultury, różne pod względem medium, kręgu kulturowego i wartości artystycznej, 
uświadamiają tożsamość mechanizmów ewokowania nastroju grozy, motywowanej w różny sposób. 
W przywołanych tu filmach wprowadzony dzięki niemu element grozy ewokuje aurę niepokoju, obawy 
przed tym, co nieznane (zob. Trzebiatowska 2000: 20).

17	 W twórczości literackiej formułę tę miały ambicję przybliżyć rodzimemu odbiorcy specjalne numery 
tematyczne „Fenixa”, poświęcone splatterpunkowi (1992). W istocie jednak (połowicznie) zamiar re-
dakcji zrealizowany został tylko w pierwszym z nich (zaprezentowano w nim opowiadanie Clive’a Bar-
kera We własnym ciele), w drugim bowiem dobór utworów pozostał mało reprezentatywny dla zjawiska, 
które miał przybliżyć.
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Sny umarłych (1991) oraz W samym środku zła (1992). Oba utwory łączy obraz człowie-
ka nacechowany pesymizmem antropologicznym, co zbliża wizję pisarza do wywodów 
Henryka Elzenberga; natura ludzka w obu przywołanych tu powieściach ukazana jest 
jako świadectwo braku chęci ludzkości, by być taką, jaką powinna; filozof definiuje 
człowieka jako istotę „złej woli” (Elzenberg 1991: 358). Pozbawienie natury ludzkiej 
w wymiarze esencjonalnym pierwiastka dobra prowadzi, zdaniem Elzenberga, do roz-
dźwięku między jednostką a społeczeństwem: „Społeczeństwo może w swej masie za-
wierać ludzi mądrych i dobrych: samo zawsze jest głupie i złe. Jest amoralne, egoistycz-
ne, drapieżne, tyrańskie wobec swych członków; aspiracje ma niskie, wierzenia płaskie; 
jest nieskończenie gorsze od przeciętnie przyzwoitej jednostki” (Elzenberg 1991: 356). 
Odczytywane z zaproponowanej tu perspektywy utwory Mustera, zwłaszcza W samym 
środku zła, pozwalają zrozumieć źródło powieściowego konceptu, by uczynić z miasta 
obóz koncentracyjny-muzeum o charakterze tematycznego parku rozrywki, którego 
pracownicy-więźniowie staną się aktorami odgrywającymi przed turystami sceny ze 
swej codzienności 18.

Obraz niesamowitości jako immanentnej cechy egzystencji
Ciało — zarówno jednostki, jak i społeczne — zredukowane do fizjologii, obnaża nie 
tylko własną ułomność/nienormatywność. Przekraczając granice tego, co akceptowal-
ne kulturowo, staje się nośnikiem niesamowitości wynikającej z lęku przed innością. 
Ta z kolei reprezentowana jest przez figury współtworzące „monstruarium” — zarów-
no odwołujące się do konwencjonalnych opowieści grozy, jak i nowoczesne (okreś- 
lenie Mikołaja Marceli; zob. 2015). Kluczem interpretacyjnym, umożliwiającym od-
czytanie postaci monstrum, pozostaje przy tym — zgodnie z rozpoznaniem bada-
cza — kultura angloamerykańska, mająca przemożny wpływ na wyobraźnię zbiorową 
rodzimego odbiorcy (Marcela 2015: 32–33) 19. To w jej obrębie, zwłaszcza w przekła-
dach twórczości Deana N. Koonza, pojawili się protagoniści, których odmienność 
została tak zarysowana, by epatować czytelnika estetyką barokowego nadmiaru. Jest 
ona zresztą w popkulturowych opowieściach podporządkowana skonwencjonalizowa-
nym założeniom, wpisanym w recepcję Lavaterowskiej fizjonomiki: zniekształcenia/
skazy fizyczne pozostają emanacją „skaz” moralnych, co uświadamia przewrotny cha-
rakter konstatacji Anny Wieczorkiewicz: „Dziwolągi mogą być tak nie-ludzkie jak na 
to wyglądają” (2006: 70). Znamienny pod tym względem pozostaje bohater Złego 
miejsca (The Bad Place, 1989; wydanie pol. 1991). Jego inność twórca potęguje do 
groteskowych rozmiarów tak, by stanowiła wyzwanie dla eksperymentującego na nim 
naukowca: „Zrodzony z kazirodczego związku brata z siostrą hermafrodyta zapładnia 

18	 Punktem odniesienia dla tego makabrycznego pomysłu jest koncepcja popularnego na przełomie XIX 
i XX wieku „ludzkiego zoo”, w którym reprezentanci ludów pozaeuropejskich byli redukowani — ni-
czym na wystawie paryskiej w 1878 roku — do exemplum dominacji „białego człowieka” nad innymi 
rasami (zob. Gralak 2019: 63) Z kolei Wieczorkiewicz odnotowuje, że stałą grupą „dziwolągów” za-
trudnianą w jarmarcznych teatrach rozrywek byli olbrzymy, karły, osoby chorobliwie otyłe i nadmier-
nie wychudzone oraz „dzicy”, stojący na pograniczu świata ludzkiego i natury (zob. Wieczorkiewicz 
2009: 234). 

19	 Sygnalizowany przez Marcelę wpływ związany jest z amerykanizacją popkultury, wyrażającą się transfe-
rem — w ramach kulturowego imperializmu — norm i figur wyobraźni identyfikowanych ze Stanami 
Zjednoczonymi.
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sam siebie […]. Tylko jedna linia genetyczna i to na dodatek uszkodzona na skutek 
używania […] środków halucynogennych” (Koontz 1991: 330). Bohater powieści Ko-
ontza fascynuje i odstręcza jednocześnie odbiorcę, wespół z innymi „odmieńcami” — 
przede wszystkim mieszkańcami Midiam z Cabala. Nocnego Plemienia (Cabal, 1988; 
wydanie pol. 1991) oraz Freddym Kruegerem z serii filmowej Koszmar z ulicy Wiązów 
(i jej nowelizacji, która w Polsce ukazała się jako Koszmar z Elm Street, 1991–1992) 20. 
Tym, co łączy przywołane tu postaci, jest traktowanie owych istot jako reprezenta-
cji odnoszących czytelnika poza ich własne uobecnienie w ramach fikcyjnego świata 
przedstawionego 21. Subwersyjny potencjał zdeformowanych (fizycznie, ale i okaleczo-
nych psychicznie) protagonistów pozwala odbiorcy na dostrzeżenie nieoczywistości 
przyjętych w ramach danej kultury form klasyfikacji; nieprzypadkowo Monika Bakke 
akcentuje ambiwalentny i relacyjny, a zarazem „wywrotowy” charakter tego, co nie-
normatywne: „Anomalie wymykają się możliwościom klasyfikacyjnym, a jednak ist-
nieją […]. Być może pozwalają […] na zakradnięcie się […] myśli, że mogą zaistnieć 
inne klasyfikacje, lub też ich zupełny brak, a wtedy każdy może stać się monstrum dla 
każdego” (Bakke 2003: 23–24).

Owa właściwość monstrów, których istnienie podważa ustalony porządek rzeczy-
wistości, skłania Annę Wieczorkiewicz — podążającą tokiem myślenia Bakke — do 
namysłu nad obecnością w kulturze tego, co przekracza granice „normalności” i spo-
łecznej akceptowalności: „Monstrów, potworów, dziwolągów nie sposób usunąć z ludz-
kiego świata. […] Jakby […] chciały udowodnić, że są nam do czegoś potrzebne, jakby 
chciały powiedzieć, że bez nich nie określimy naszej własnej natury i nie zrozumiemy 
świata, który chcemy uporządkować i rozjaśnić” (Wieczorkiewicz 2009: 6) 22.

Problematyzacja kwestii gatunkowej hegemonii człowieka, traktowanego 
w tradycyjnej kulturze jako „korona stworzenia”
Tym, co monstra mogą — w myśl konstatacji Wieczorkiewicz i Bakke — „udowodnić 
nam”, jest nieoczywistość własnego statusu człowieka. Ten bowiem — zwłaszcza w nur-
cie poruszającym istotne cywilizacyjnie problemy współczesności — przestał zajmować 
nadrzędne wobec swych „mniejszych braci” miejsce. Twórczość zakorzeniona ideologicz-
nie w ruchach ekologicznych stała się zbeletryzowaną przestrogą przed bezrefleksyjnym 

20	 Portal Filmweb.pl podaje jako datę kinowej premiery w Polsce rok 2008 (zob.: www.filmweb.pl/film/
Koszmar+z+ulicy+Wi%C4%85z%C3%B3w-1984-6854 [dostęp: 7.05.2025]), jednak we wczesnych 
latach dziewięćdziesiątych film Wesa Cravena funkcjonował w obiegu na kasetach wideo, nie zawsze 
zresztą zgodnie z wymogami prawa (zob. Makuch 2024: 83).

21	 Zaproponowane tu odczytanie figury monstrum jako konstruktu wynika z etymologii pojęcia, w któ-
rym akcentowane zostaje odwołanie do sensów „zewnętrznych” wobec figury monstrum. Zgodnie 
z rozpowszechnionym wśród badaczy rozpoznaniem słowo „monstrum” wywodzi się od łacińskiego 
terminu monstrare, „pokazywać” (zob. np. Wieczorkiewicz 2009: 5). Henri-Jacques Stiker akcentuje 
przy tym teologiczny charakter owej etymologii: „Monstrum przestrzega, to cud w religijnym sensie 
tego słowa” (Stiker 2013: 383).

22	 Stała obecność monstrów w wyobraźni zbiorowej, odczytywana w zaproponowany przez badaczkę spo-
sób, byłaby zatem negatywnym punktem odniesienia dla człowieka i tworzonych przez niego koncep-
tualizacji „normalności”. Ciało postrzegane jako „monstrualne” to bowiem zarazem — co podkreśla 
Henri-Jacques Stiker — ciało ułomne (resp. gorsze), bowiem obarczone cierpieniem, słabością i znie-
kształceniami (zob. Stiker 2013: 257, 262–268). 

https://www.filmweb.pl/film/Koszmar+z+ulicy+Wi%C4%85z%C3%B3w-1984-6854
https://www.filmweb.pl/film/Koszmar+z+ulicy+Wi%C4%85z%C3%B3w-1984-6854
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postępem technologicznym 23. Równie niebezpieczna co rozwój techniki okazywała się 
jednak — w myśl rozpoznań pisarzy — polityka ekstensywnego wykorzystywania zaso-
bów naturalnych. Jej konsekwencją stało się wypieranie reprezentantów królestwa Ani-
malia z dotychczasowych siedzib i zajmowanie przez nich przestrzeni industrialnych 24. 
Tytułowe szczury z cyklu Jamesa Herberta (Rats, 1974–1994; wydanie pol. niepełne 
1993–1994) zasiedlają kanały i stacje metra; zwierzęta te jednocześnie ewoluują w przy-
spieszonym tempie, stając się konkurentem dla ludzkości do zajęcia przestrzeni życiowej 
Homo sapiens. Pisarz wykorzystuje w kreacji zwierząt funkcjonujący w imaginarium com-
munis, a zarazem potwierdzany badaniami, wątek inteligencji szczurów (Słuszkiewicz 
2022: 1–70) 25. Reprezentatywna dla omawianego tu zjawiska fantastyki ekologicznej 
jest twórczość Guy’a N. Smitha. W ukazującym się sukcesywnie od lat siedemdziesią-
tych cyklu „Kraby” (1976–2015; wydanie pol. 1991–2017), a także w innych poszcze-
gólnych utworach, np. powieściach Węże (Snakes, 1978; wydanie pol. 1991), Odraza 
(Abomination, 1986; wydanie pol. 1992) oraz Kajmany (Alligators, 1987; wydanie pol. 
1991), pisarz konsekwentnie kreślił wizje konfrontacji człowieka z innymi gatunkami. 
Te w antropocenie zaczęły ekspansję, zajmując nowe nisze ekologiczne, wypierane przez 
ludzkość z dotychczasowych środowisk (znamienne pod tym względem są losy skoru-
piaków z cyklu Smitha, opuszczających głębiny oceanów, w których przeprowadzano 
próby broni jądrowej). Ich zachowanie zmienia się też niekiedy pod wpływem zatrucia 
środowiska, co ukazane zostało zarówno w Odrazie Smitha, jak i Ślimakach (Slugs, 1982; 
wydanie pol. 1991) Shauna Hudsona. Wreszcie: wariantem zagrożeń związanych z de-
gradacją środowiska naturalnego jest Mgła (The Fog, 1975; wydanie pol. 1992) Jamesa 
Herberta. W powieści tej zagrożenie stanowią ludzie, którzy — pod wpływem tytuło-
wych oparów — popadają w szaleństwo i zaczynają mordować sąsiadów.

Specyfiką odczytań przywołanych tu utworów na rodzimym rynku literatury grozy 
było pominięcie kontekstu ekologicznego, który mógłby stanowić klucz interpretacyj-
ny dla ich lektury. Taki sposób odczytania jest tym bardziej zaskakujący, że w latach 

23	 Niekiedy, jak w przypadku twórców podejmujących wątek „zabawy w Boga”, związany z praktyczną 
aplikacją badań nad możliwościami odtworzenia wymarłych gatunków, mamy do czynienia z popkul-
turową refleksją na temat odpowiedzialności uczonego za swoje działania. Carnosaur (1984; wydanie 
pol. 1991) Harry’ego Adama Knighta [właśc. Johna Raymonda Brosnana] to opowieść o konsekwen-
cjach „wskrzeszania” dinozaurów, bez namysłu nad możliwymi konsekwencjami ich pojawienia się we 
współczesnym świecie. Z kolei w Opiekunach (Wathers, 1987; wydanie pol. 1993) Dean R. Koontz 
podejmuje kwestię moralnej odpowiedzialności człowieka za efekty własnych eksperymentów gene-
tycznych, które doprowadziły do stworzenia istot nienaturalnego pochodzenia.

Przywołane tu utwory, odczytywane z ahistorycznej, współczesnej perspektywy, zdają się popkul-
turową recepcją założeń sztuki transgenicznej, której reprezentanci (np. Eduardo Kac) sięgają po moż-
liwości inżynierii genetycznej, wykorzystując je w praktykach artystycznych; reprezentatywny pod tym 
względem jest projekt Kaca GFP Bunny z 2000 roku (zob. Kac 2010: 13–37).

24	 Za ponurt opowieści o inwazji zwierząt można uznać te nieliczne utwory, w których pojawiają się re-
prezentanci dawno wymarłych gatunków, pobudzonych do życia przez ludzką aktywność. Źródłem 
zagrożenia dla człowieka staje się wówczas konfrontacja z nieznanym sobie zagrożeniem, wobec któ-
rego pozostaje bezradny. Reprezentatywnymi pod tym względem przykładami służą opowieści: Gen 
(Slimer, 1983; wydanie pol. 1990) Harry’ego Adama Knighta [właśc. Johna Brosnana] oraz Bestia 
(Slime Beast, 1976; wydanie pol. 1991) Guy’a N. Smitha.

25	 Zob. Słuszkiewicz 2022. O tym, do jakiego stopnia Rattus norvegicus zadomowił się w ludzkiej wy-
obraźni zbiorowej, świadczy jego pojawianie się w literaturze grozy motywowanej nie tylko ekologicz-
nie (przykładem służy Nocna straż, 1999, Tadeusza Oszubskiego).
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siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku na rynku polskim ukazywały się utwo-
ry z kręgu fantastyki, w których pojawiały się wątki ekologiczne, m.in. Gdzie dawniej 
śpiewał ptak (Where Late the Sweet Birds Sang, 1976; wydanie pol. 1981) Kate Wilhelm 
i Planeta śmierci (Deadhworld, 1960; wydanie pol. 1982) Harry’ego Harrisona [właśc. 
Henry Maxwell Dempsey]. Z przywoływanymi powieściami korespondował film Rój 
(The Swarm, USA 1978, reż. Irvin Allen; polska premiera 1980). Przesłanie wzmian-
kowanych tu tekstów kultury korespondowało z ówczesnymi trendami wśród polskich 
ruchów obrońców przyrody, wskazujących na koszty przyspieszonej industrializacji 
w okresie „dekady sukcesu”. O ówczesnym zainteresowaniu kwestiami ochrony przy-
rody świadczą nie tylko publikacje na łamach czasopisma „Politechnik” (Małachowski 
1980: 11) 26 — równie istotne pod tym względem jest ciepłe przyjęcie opowiadań tema-
tyzujących zagadnienia związane z ekologią, np. wczesnych utworów Andrzeja Zimnia-
ka Pojedynek (1980) oraz List z Dune (1984); pośród pisarzy o ugruntowanej pozycji 
należy wyróżnić Krzysztofa Borunia (Koszmar 1960, reedycja 1986). Z kolei na kartach 
Leksykonu polskiej literatury fantastycznonaukowej (1990) Andrzeja Niewiadowskiego 
i Antoniego Smuszkiewicza funkcjonowało jako osobne hasło Fantastyka ekologiczna 
(zob. Niewiadowski, Smuszkiewicz 1990: 277–278). Tymczasem autorzy nielicznych 
ukazujących się wówczas omówień nowości wydawniczych (głównie lapidarnych recen-
zji na łamach „Fantastyki”, od 1990 „Nowej Fantastyki”) akcentowali przede wszyst-
kim sensacyjny charakter sytuacji „człowieka w zagrożeniu” 27.

Zakorzenienie w lokalności
Osadzenie owego „człowieka w zagrożeniu” w dookreślonym kontekście kulturowo-
-społecznym przyczyniało się do uwiarygodnienia perypetii bohaterów opowieści grozy. 
Czyni tak Stephen King, dla którego Stany Zjednoczone zawężały się do prowincji sta-
nu Maine, głównie miasteczek Castle Rock czy Derry 28. Analogiczną rolę do bezdroży 
stanu Maine w twórczości Kinga odgrywa tytułowa osada w powieści Hugha B. Cave’a 
Miasteczko Nebulon (The Nebulon Horror, 1980; wydanie pol. 1993). Obu przywoła-
nych tu pisarzy łączy — mimo różnic wynikających z immanentnej poetyki — tenden-
cja do dekonstrukcji mitu prowincji jako przestrzeni sielskiej, jak pragnęli postrzegać ją 

26	 „Politechnik” to pismo będące alternatywą dla oficjalnej prasy literackiej, adresowaną do młodych 
czytelników w okresie PRL-u (zob. Kajtoch 2011: 291–305; Buck 2018: 39–62). 

27	 Dopiero w XXI wieku, na fali kulturowej nostalgii za literaturą pulp, charakterystyczną dla lat dziewięć-
dziesiątych poprzedniego stulecia, na rynku polskim pojawiły się utwory, w których wątki ekologiczne 
zostają połączone z nurtem animal attack. Reprezentatywne dla tej twórczości minorum gentium są 
powieści Tomasza Siwca: Owsiki (2021), Mordercze kury (2021), Morderczy kret (2021), Morderczy 
mrówkojad (2021), Mordercza krowa (2022). Koresponduje z nimi powieść Adama Deki Wije (2018). 
Właściwe dla obu twórców jest podporządkowanie fabuły reductio ad absurdum, przy jednoczesnym 
eksponowaniu abiektalnego charakteru opowieści.

28	 W pierwszej z wymienionych tu miejscowości rozgrywa się akcja np. powieści Cujo (1981; wydanie 
pol. 1994), Mrocznej połowy (1989; wydanie pol. 1993), czy Strefy śmierci (The Dead Zone, 1979; 
wydanie pol. 1993 [późniejsze jako Martwa strefa]). Derry to z kolei sceneria wypadków w To! (IT!, 
1986; wydanie pol. 1993). Przywołane tu powieści łączy obraz małomiasteczkowej Ameryki, w której 
Zło przybiera różne postaci: zarówno nadprzyrodzone, jak i — w przypadku opowieści o zarażonym 
wirusem wścieklizny psie — w pełni racjonalne. Szczególną pozycję zajmuje powieść Stuarta Woodsa 
Pod taflą jeziora (Under the Lake, 1987; wydanie pol. 1991), w której przyczyny zła tkwią w ludzkiej 
chciwości, jednak jego manifestacja ma charakter nadprzyrodzony.
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twórcy zakorzenieni w tradycji XIX-wiecznego pastoralnego pisarstwa amerykańskiego, 
m.in. Ralph Waldo Emersona i Henry Davida Thoreau, co — jak zauważa Thomas 
Bender — związane było z tendencjami do industrializacji i urbanizacji społeczeństwa 
(zob. Bender 1974: 2003) 29. Tymczasem w prozie Kinga i Cave’a to właśnie prowincja 
pozostaje przestrzenią naznaczoną złem, które manifestuje swą obecność 30. 

Jednocześnie kategorię lokalności należy traktować nie tylko jako usytuowanie 
zdarzeń w weryfikowalnej pozaartystycznie przestrzeni poza zurbanizowanymi terena-
mi metropolii. Równie istotne, o czym świadczy proza Grahama Mastertona, stało 
się zakorzenienie w miejscowej wyobraźni zbiorowej, wyrażające się odwołaniem do 
regionalnych wyobrażeń demonicznych, które stawały się podstawą „gry ze strachem” 
(określenie Marka Wydmucha; zob. 1975 31). Pisarz sięgał w tym celu do różnych tra-
dycji religijnych, m.in. Indian północnoamerykańskich (Manitou; Zemsta Manitou), 
Bliskiego Wschodu (Sfinks [Sphinx] 1978; wydanie pol. 1992) czy japońskiej (Tengu 
1983; wydanie pol. 1991). Autor relatywizuje przy tym stereotypowe spojrzenie na ludy 
pozaeuropejskie jako reprezentantów zmodernizowanej figury „szlachetnego dzikusa”. 
Rdzenni wyznawcy stają się przywołanych tu powieściach przedstawicielami ucieleśnio-
nego zła (zob. Łaszkiewicz 2023: 119–134) 32. 

Lokalność sensu largo staje się tym samym, co podkreśla Elżbieta Rybicka, „two-
rzywem” mitu, dzięki sięganiu przez twórców do gatunków popkulturowych (w tym 
horroru), mających największy potencjał mitotwórczy (zob. Rybicka 2011: 151) 33.

29	 Prócz nurtu pastoralnego istotny dla Kingowskiej wizji prowincji zdaje się XIX-wieczny nurt American 
Gothic, reprezentowany m.in. przez Washingtona Irvinga w utworze Legenda o Sennej Kotlinie (The 
Legend of Sleepy Hollow, 1882; wydanie pol. 1966), oraz proza Ambrose’a Gwinetta Bierce’a.

30	 O tym, do jakiego stopnia mechanizmy demonizacji amerykańskiej prowincji stały się atrakcyjne lek-
turowo dla polskiego czytelnika świadczy sukces wydawniczy Stefana Dardy, którego debiut (2008) 
osadzony został w podlubelskich lasach. Odczytywana za publikacją Stephena Kinga Danse macabre 
(1981; wydanie pol. 1995 — zob. King 1995: 171–268) w kluczu upolitycznionym opowieść o grozie 
prowincji staje się socjologicznym świadectwem, ukazującym przemiany społeczne. Perspektywa taka 
otwiera nowe pola interpretacyjne, o czym świadczy lektura monografii Carol J. Clover (1996), anali-
zującej genderowe uwikłanie ról bohaterów filmowych horrorów.

31	 Reprezentatywna pod tym względem dla twórczości Mastertona jest powieść Wyklęty (The Pariah 1983; 
wydanie pol. 1990). W utworze tym pojawia się, zaczerpnięte z demonologii azteckiej, bóstwo śmierci 
i rozkładu — Mictlantecuhtli. Ukazany zostaje jako gigantyczny szkielet, składający się z mniejszych 
ludzkich kości (zob. Masterton 1990: 335). Taki obraz demona pozostaje w sprzeczności wobec trady-
cyjnych przekazów, w których Mictlantecuhtli przedstawiany jest zazwyczaj jako trzymający w dłoni 
czaszkę szkielet człowieka, ozdobiony sowimi piórami (zob. Olko 2010: 231). Aztecki demon u Ma-
stertona pojawił się przy tym w Nowej Anglii, sprowadzony w okresie procesów czarownic do Salem 
(1692), aby podporządkować jednemu z duchowych przywódców kolonistów lokalne demony (zob. 
Masterton 1990: 206–208). 

32	 Jednocześnie odczytywanie przywołanych tu powieści w kluczu postkolonialnym zdaje się nadużyciem 
interpretacyjnym. To przede wszystkim opowieści mające wzbudzać w odbiorcy uczucie porażenia 

„mroczną” stroną geograficznej egzotyki.
33	 Zaproponowany tu za Rybicką sposób odczytania lokalności w ramach fantastyki grozy jako zjawiska 

pokrewnego literaturze „małych ojczyzn” wydaje się o tyle zasadny, że w kulturze polskiej od końca lat 
osiemdziesiątych nurt ten był niezwykle popularny; warto przy tym pamiętać, że w jednej z pierwszych 
realizacji opowieści o „prywatnej ojczyźnie”, Weiserze Dawidku (1987) Pawła Huellego, pojawia się 
wątek irracjonalny. Możliwe zatem, że czytelnicza akceptacja dla lokalności jako zjawiska wpisanego 
w opowieści Kinga, wynikała z oswojenia się z nią w rodzimej literaturze. Pojawia się ona też w prozie 
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***
Wyszczególnione tu nurty problemowo-tematyczne opowieści grozy, które można od-
naleźć w przekładach z lat 1989–1995, zdominowały do tego stopnia rodzimą twór-
czość, że ta — o ile pojawiała się w księgarniach — powielała sprawdzone (fabularnie 
i marketingowo) wzorce, inspirowane zachodnimi tłumaczeniami 34. Przywołane po-
wyżej utwory Mustera to przede wszystkim świadectwo poszukiwań języka zdolnego 
do konceptualizacji popkulturowej makabry, uprzystępnionej rodzimemu odbiorcy za 
sprawą opowieści utrzymanych w estetyce gore; we wczesnych latach dziewięćdziesią-
tych funkcjonowała ona w Polsce głównie dzięki pierwszym przekładom twórczości 
Barkera oraz dostępnym dla polskiego widza w oficjalnej dystrybucji filmom utrzyma-
nym w tej estetyce (np. przywoływanemu uprzednio Wysłannikowi piekieł bądź Laleczce 
Chucky [Child’s Play, USA 1988; polska premiera 1990]). Najczęściej jednak proza pol-
skich autorów — jak w przypadku tomu Jerzego Nowosada Opowieści przy gasnących 
świecach (1989) czy Nostalgii za Sluag Side (1990) Andrzeja Ziemiańskiego i Andrzeja 
Drzewińskiego — była ignorowana przez recenzentów, aspekt fizyczny publikacji (nie-
atrakcyjne wizualnie okładki, niskiej jakości klej i klasa papieru drukarskiego) zaś nie 
zachęcał do lektury czytelnika, będącego zarazem potencjalnym nabywcą.

Stopniową zmianę w postrzeganiu możliwości (ale i ograniczeń) fantastyki grozy 
przyniosło dopiero „przesilenie” związane z odrodzeniem rodzimej twórczości popular-
nej; niemałą rolę odegrał w tym procesie sukces cyklu Andrzeja Sapkowskiego o wiedź-
minie (1994–1999). Stopniowo też polscy pisarze zaczęli przejmować rynkowe nisze, 
które we wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku były zajęte przez twórców za-
chodnich, głównie anglojęzycznych 35. Na księgarskim rynku zaczęły pojawiać się, z cza-
sem w coraz większym stopniu, rozpoznawalne nazwiska autorów identyfikowanych 

debiutującego w 2008 roku Stefana Dardy, ukazującego przestrzeń Roztocza jako naznaczoną grozą 
(zob. Dragan 2016: 11–24).

34	 Na tym większą uwagę zasługuje zatem opowiadanie Jacka Dukaja Wszystkie nasze ciemne sprawy 
(1993), które — w konfrontacji z przywołanymi tu utworami — można uznać za „głos osobny”. Akcja 
utworu, rozgrywająca się w KL Auschwitz, zogniskowana została na konsekwencjach kuszenia (zarów-
no więźniów, jak i załogi obozu) przez przybyłego w jednym z transportów Szatana. Ex post opowia-
danie Dukaja można odczytywać — wespół z ogłoszonym w 1997 roku utworem Zanim noc — jako 
głos w dyskusji na temat sposobów reprezentacji Zagłady. Ta bowiem domaga się stałego „odnawiania” 
języka, zagrożonego popadnięciem w banał (zob. Morawiec 2018).

35	 Niejakim zwieńczeniem procesu odnowy krajowej fantastyki stało się czasopismo „Science Fiction” 
(2001–2005; w latach 2005–2012 znane jako „Science Fiction, Fantasy i Horror”, od 2009 z podty-
tułem „Najlepsza fantastyka w Polsce”), promujące rodzimą twórczość. Inicjatywom stricte literackim 
zaczęły stopniowo towarzyszyć też te zmierzające do integracji środowiska miłośników fantastyki grozy. 
Do najwcześniejszych należał Krakowski Festiwal Amatorów Strachu, Obrzydzenia i Niepokoju (KFA-
SON, 2013). Pierwsza edycja festiwalu odbyła się 19 października 2013 roku, nieomal dekadę później 
zaś impreza została zastąpiona przez Grozownia Festival (pierwsza edycja: 15 października 2022 roku). 
Nie bez znaczenia pozostaje, że w trakcie pierwszej edycji festiwalu powołano Nagrodę Polskiej Litera-
tury Grozy im. Stefana Grabińskiego, przyznawaną od 2014 roku w kategorii opowiadanie i powieść 
za najlepszy utwór polskiego autora. Odmienny charakter ma z kolei nagroda internetowego serwisu 

„Kostnica — pozornie martwa strefa”, Złoty Kościej, przyznawana od 2011). Jej laureatami w poszcze-
gólnych kategoriach (horror roku, thriller roku, kryminał roku, fantastyka roku, okładka roku, wy-
dawca roku) mogą być zarówno twórcy rodzimi, jak i zagraniczni (zob. Złoty Kościej 2023). niezależnie 
od tych różnic, obie nagrody mają charakter opiniotwórczy i przyczyniają się do promocji „opowieści 
z dreszczykiem” (zob. Degen 2008: 57–69). O tym, do jakiego stopnia w XXI wieku można dostrzec 
zauroczenie filmową fantastyką grozy, świadczy szkic Bartosza Śmietańskiego (2015: 4–6) ogłoszony na 
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z różnymi nurtami „historii z dreszczykiem”: Stefan Darda — po udanym debiucie 
powieścią Dom na Wyrębach (2008; kontynuacje: Nowy dom na Wyrębach, 2017, oraz 
Nowy dom na Wyrębach II, 2018) — uznany został za odnowiciela opowieści niesa-
mowitej, co potwierdził cyklem „Czarny Wygon” (2010–2014) oraz tomem opowia-
dań Opowiem ci mroczną historię (2014). Z kolei Krzysztof T. Dąbrowski w Grobbingu, 
czyli nieludzkich stosunkach międzyludzkich (2012) sięgnął po groteskową reinterpre-
tacją skonwencjonalizowanych motywów fantastyki grozy, łącząc ją z estetyką bizarro 
fiction, znaną miłośnikom niszowego horroru głównie z działającego od października 
2011 roku portalu „Niedobre literki” (publikowane są w nim sukcesywnie krótkie for-
my prozatorskie z pogranicza groteski i horroru). Nie brakło też odwołań do polskiej hi-
storii w cyklu Roberta J. Szmidta „Szczury Wrocławia” (2015–2024), który jako punkt 
wyjścia dla fabularnych wypadków obrał wybuch w 1963 roku epidemii ospy prawdzi-
wej (łac. variola vera), przekształcającą się w świecie przedstawionym cyklu w epide-
mię zombie. Popularny serial Żywe trupy (Walking Dead, USA 2010–2022, reż. Robert 
Kirkman i in.; premiera pol. 2010–2022) reinterpretują z kolei Magdalena Owczarek 
(Po moim trupie, 2014) oraz Łukasz Radecki i Robert Cichowlas (Zombie.pl, 2016) 36.

Twórczość przywołanych tu — pars pro toto — autorów uświadamia możliwości 
tkwiące w fantastyce grozy. Zdecydowana większość opowieści pozostaje świadec-
twem  twórczości minorum gentium, jednak niezależnie od poziomu artystycznego 
owych historii, warto mieć świadomość ich zakorzenienia w tradycji nie tyko rodzimej, 
ale  i  zachodniej fantastyki 37. Ta bowiem w przeważającej mierze przyczyniła się do 
kształtu najnowszych polskich „opowieści z dreszczykiem”. Świadomość owej zależno-
ści mechanizmów tworzenia narracji pozwala na dostrzeżenie nie tylko popkulturowej 
wspólnoty wyobraźni, ale i źródeł najnowszych, XXI-wiecznych rodzimych utworów 
z kręgu fantastyki grozy. 

łamach regionalnego periodyku, w którym w centrum zainteresowania znajdują się lokalne wydarzenia 
społeczno-kulturalne. 

36	 Zainicjowaną przywołanym tu serialem modę na opowieści o zombie usiłowali również zdyskontować 
twórcy filmu Apokawixa (Polska 2022, reż. Xawery Żuławski). 

37	 Przykładem służy twórczość Adama Zalewskiego, który w cyklu „Biała Wiedźma” (2008–2008) odtwa-
rza znany czytelnikom Kinga fantazmat prowincjonalnej Ameryki, rozbudowując go w kolejnych, fa-
bularnie niezależnych, opowieściach: Sześć razy śmierć (2010), Grizzly (2011), Małe miasteczko (2012), 
Drugie oblicze (2018). Pisarz sięga przy tym nie tylko do poetyki horroru, ale i opowieści niesamowitej 
oraz dreszczowca.
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