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1 Popularyzatorski opis Niewidzialnego dziecka! méglby wygladaé nastepujaco: Opowiadanie
o niewidzialnym dziecku (oryginalny, szwedzki tytul tomu to Det osynliga barnet och andra
berittelser) — zbior dziewieciu opowiadan Tove Jansson opublikowany w 1962 roku (pierwsze
polskie wydanie w 1968). Ksigzka zawiera dziewie¢ osadzonych w uniwersum Muminkéw
opowiadan, a nawet nowel, poruszajacych tematy samotno$ci, empatii, przyjazni oraz
akceptacji. Tytulowy utwér — w wydaniu szwedzkim to on jest gldownym tytulem tomu —
przedstawia historie Nini, dziewczynki, ktora staje sie niewidzialna w wyniku zaniedbania i
chlodu emocjonalnego swojej opiekunki, jednak dzieki cieptu i trosce rodziny Muminkéow
odzyskuje widzialno$¢ i odnajduje pewno$c¢ siebie.

2 Tak mozna byloby streéci¢ te fabule, nie wychodzac poza stereotypowe interpretacje. Taka
opowie$¢ pasowalaby do poprawnego przekazu, zwlaszcza adresowanego do najmlodszych, w
ramach pedagogiki, powiedzmy, ,tradycyjnie patriarchalnej”, ktéra szczegblnie w szwedzkim
obszarze kulturowym skonczyla sie jeszcze w XX wieku, juz dawno?.

3 Przystepujac do tych filozoficznych rozwazan, warto przypomnie¢, ze Tove Jansson (1914-
2001) byla finsko-szwedzka pisarka, ilustratorka i artystka wizualng, znang przede wszystkim
jako autorka serii o Muminkach. Dzisiaj uzasadnione jest nazwanie jej transmedialna
storytellerka, jedna z wazniejszych prorokin kultury konwergencji3. Tworzyta zaréwno
literature dla dzieci, jak i dla doroslych. Jej tworczo$¢ bywa ceniona za glebie psychologiczna,
subtelny humor, ironie i refleksje nad relacjami miedzyludzkimi. Nie kazdy literaturoznawca w
Polsce jest $wiadomy jej olbrzymiego wplywu na twoérczos¢ i warsztat psychologiczny naszej
noblistki Olgi Tokarczuk4. Jansson oprocz tworczo$ci literackiej i epistolograficznej zajmowata
sie malarstwem, rysunkiem oraz ilustrowaniem ksiazek, m.in. dziel J.R.R. Tolkiena i Lewisa
Carrolla5. Stworzylta takze unikalne malowidlo oltarzowe w KoSciele w Teuva, w poludniowe;j
Ostrobothnii w Finlandii®, cho¢ religijna tworczo$é nie byla jej specjalno$cia?. Ilustrowata
ponadto swoje ksigzki, projektowala gadzety bedace elementem swoistego uniwersum
Muminkéw: ich dom, lalki poszczegoélnych postaci, fantastyczne mapy i portrety. Wpisuje sie
tym samym w dwudziestowieczne zjawisko merchandisingu bedacego fragmentem szerszego
procesu disneizacji kultury i spoteczenstw®. Co wiecej, pomagala rezyserowac i inscenizowaé
swoje dziela na scenie teatralnej, pisala piosenki, znala i korespondowala z Astrid Lindgren9.
Jansson byla i pozostaje po dzi$ dzien jedna z najwazniejszych postaci literatury nordyckiej XX
wieku, a jej prace sa czytane i cenione na calym $wiecie.

Egzystencjalizm cztowieka zbuntowanego

4 Dawno juz stwierdzano obecno$¢ watkow egzystencjalnych w tworczosci Jansson'©. Jednak
moim zdaniem, jednym z waznych kontekstow $wiata Muminkéw z okresu ich powstawania
jest takze tworczo$¢ nieobecnego w  poswieconej im literaturze przedmiotu
francuskojezycznego pisarza egzystencjalistycznego Alberta Camusa, ktory w Czlowieku
zbuntowanym pisal:

Ilekro¢ bowiem rewolucja zabija w cztowieku potencjalnego artyste, oslabia sie bardzie;j.
Jesli w koncu zdobywcey podporzadkuja Swiat swemu prawu, nie dowioda, ze wlada ilos¢,
ale ze $wiat jest pieklem. Lecz nawet w tym piekle sztuka wciaz jeszcze bedzie w
przymierzu z pokonanym buntem — §lepa nadzieja rozpaczliwych dni. Ernst Dwinger
opowiada w Dzienniku z Syberii o pewnym poruczniku niemieckim, wieloletnim wiezniu
obozu, gdzie rzadzily glod i zimno; ten porucznik sklecil sobie z kawalkéw drewna
milczacy fortepian. Tu, w samym Srodku nedzy i ttumu w tachmanach, komponowat
muzyke, ktora on tylko slyszal. Takze w piekle tajemnicze melodie i okrutne obrazy
nieobecnego piekna przynosza zawsze, wérdd zbrodni i szalenstwa, echo harmonijnego
buntu, odwiecznego Swiadectwa ludzkiej wielko$cilt.

5 Czlowiek zbuntowany to esej kluczowy takze dla edukacji (bo przeciez chodzi o autora
slekturowej” w Polsce Dzumy). Jednym z gléwnych tematow jego tworczosci jest motywacja do
buntu i rewolucji. Bunt wynika z ludzkiego odrzucenia niesprawiedliwodci, co jest
konsekwencja podstawowej sprzecznosci miedzy dazeniem umystu do jasnoéci a absurdalna,
pozornie bezsensowng natura Swiata. Camus argumentuje, ze pomimo absurdu sam bunt
ujawnia istnienie wartoéci, takich jak zycie i sprawiedliwo$é, ktére nadaja sens walce z
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uciskiem. Wizja pisarza nie jest jednak prostacka apoteoza ,wkurzenia”, w zniuansowany
sposoOb towarzyszy analizom niepowodzen rewolucji, ktore czesto prowadza do terroru, gdy w
stosunku do ludzi pojawia sie przymus w imie wyzwolenia. Camus odrzuca zaréwno
materialistyczny idealizm, ktéry neguje transcendentalne wartoéci, jak i ideologie stosujace
przemoc w celu osiggniecia celoéw. Widzi uniwersalno$é¢ pokusy totalitaryzméw, tak samo jak
uciekajgca przed antysemityzmem niemieckim Hannah Arendt.

6 Przytoczony przeze mnie fragment z Czlowieka zbuntowanego Camusa stanowi poruszajaca
refleksje nad rola sztuki i jej zwigzkiem z buntem, kwestig ludzkiej godnosci i zdolnoécia do
transcendencji nawet w najbardziej nieludzkich warunkach. Pisarz wskazuje, ze historia moze
zniszezyé w czlowieku nie tylko artyste, ale takze jego zdolno$é do wyrazania swojej
wewnetrznej wolno$ci i nadziei poprzez tworczo$é. Jednak przytoczona historia wyrzezbionego
fortepianu i wyobrazeniowej muzyki z niego wydobywanej jest Swietnym symbolem wolnosci i
nadziei. Zwlaszcza kwestia nadziei jako waznego watku fenomenologicznego zwraca uwage, ale
nadzieja i zwiazek z pocieszeniem kojarza Camusa zaréwno z Tolkienowska teorig fantastyki'?,
jak i mysla Tove Jansson. Bo $wiat pozbawiony sztuki staje sie pieklem — przestrzenia pustki
duchowej, w ktdrej brakuje harmonii, piekna i wyrazu nieztomnej ludzkiej duszy.

7 Ciekawym watkiem-polonicum w tym kontekécie jest podobienstwo tej ,nieslyszalnej
muzyki” z drewnianego fortepianu, o ktorym pisze Albert Camus, z historig opisang przez
Jozefa Czapskiego i komentowang przez wielu polskich krytykow, historia wykladow-
opowiesci o dziele Marcela Prousta, ktére malarz wyglosil w Griazowcu pod Wotogda. Tak o
tych wyktadach pisze Tomasz Gruszczyk:

Wyklady, spisane na potrzeby obozowej cenzury przy pomocy wspotwiezniow
(Wtadystawa Cichego i Joachima Kohna), a nastepnie, juz po opuszczeniu obozu i
wstapieniu w szeregi Armii Andersa, nieco przeredagowane, tworza esej Proust w
Griazowcu opublikowany w thumaczeniu Teresy Skorzewskiej po raz pierwszy w paryskiej
»Kulturze” w 1948 roku. Oryginalny francuski tekst wykladoéw ukazal sie drukiem w roku
1987 pod tytutem Proust contre la déchéance. Esej ten obroslt juz w liczne komentarze. Nie
bede ich tu szczegdtowo omawial ani odtwarzal. Cheiatbym dopisaé do nich zaledwie dwie
lub trzy uwagi. Wyplywaja one z przekonania, ktére bede probowal uzasadnic, ze mamy tu
do czynienia z tekstem performatywnym?13.

8 Chcialbym zgodzi¢ sie z interpretowaniem dzialania w obozie jenieckim Czapskiego jako
performansu z intencja budzenia i utrzymania nadziei. Tym bardziej Ze francuski tytul mozna
przetlumaczy¢ jako Proust przeciwko upadkowi albo Proust przeciwko degradacji.

9 Bardzo ciekawa fenomenologie nadziei zarysowala ostatnio Adrienne M. Martin w Hopes
and Dreams'4. Analizuje ona filozoficzne znaczenie nadziei jako sily motywujacej oraz jej
ekspresje w codziennym zyciu. Autorka rozpoczyna od przywolania popularnego przekonania,
ze nadzieja posiada szczegdlng moc, pomagajaca ludziom przetrwac trudne chwile, oraz
odwoluje sie do przykladow z polityki i medycyny, w ktorych czesto pelni kluczowa role.

10 Martin przedstawia klasyczna definicje nadziei jako kombinacji pragnienia oraz przekonania
0 niepewnoé$ci osiggniecia danego celu. Definicja ta wywodzi sie z filozofii, m.in. Spinozy,
Hume’a i Tomasza z Akwinu. Jednak autorka krytykuje poglad, jakoby nadzieja posiadala
unikalng sile motywacyjna, r6zna od samego pragnienia. Twierdzi, ze motywacyjna sila nadziei
wynika gloéwnie z jej ekspresji, na przyklad w postaci marzen. I na tym tle pojawia sie bardzo
istotne w konteksScie twdrczosSci nie tylko Alberta Camusa, ale takze Tove Jansson i Tolkiena
zjawisko fantazjowania. Stanowi ono istotny spos6b wyrazania nadziei. Fantazje,
charakteryzujace sie struktura narracyjna i funkcja egoistyczna (zaspokajajaca nasze
wyobrazone pragnienia), r6znia sie od innych form wyobrazni, takich jak planowanie
(charakterystyczne dla naczelnych, ale zwlaszcza homo sapiens) czy wspominanie. Martin
podkresla, ze fantazjowanie o realizacji naszych pragnien moze prowadzi¢ do odkrywania
nowych powodéw do dziatania, redefiniowania celéw lub ich porzucenia.

1 Martin wskazuje, ze fantazjowanie moze mie¢ zaréwno racjonalny, jak i nieracjonalny
wplyw na motywacje. Na poziomie racjonalnym fantazje pomagaja odkrywac nowe, wczeéniej
niezauwazone aspekty naszych celow, np. mloda pisarka, wyobrazajac sobie macierzynstwo,
moze u$wiadomié sobie, ze do$wiadczenia emocjonalne zwigzane z wychowaniem dziecka
wplyna na jej tworczo$¢. Na poziomie nieracjonalnym fantazje moga ksztaltowaé nasze
poczucie sprawczoéci — np. pasywne wyobrazenia ostabig zdolnosé do dziatania, podczas gdy
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aktywne ja wzmocnia. Wydaje mi sie, ze przedstawione przez Martin rozwazania o nadziei
moga stanowi¢ dobra rame interpretacyjng dla cytatu z Alberta Camusa.

Przytoczony w nim przyklad niemieckiego porucznika z Syberii jest Swiadectwem sily
artystycznego ducha, ktory potrafi przetrwaé nawet w ekstremalnych warunkach. Drewniane
pianino i ,dziwna muzyka” istniejaca jedynie w jego wyobrazni sa symbolicznym dowodem na
to, ze sztuka jest nieodlaczng czescia czlowieczenstwa. W warunkach, w ktérych wydaje sie, ze
wszystko, co ludzkie, zostalo mu odebrane, artysta odnajduje przestrzen, by tworzy¢, a przez to
zachowa¢ sens i warto$¢ istnienia. Tworczo$¢ staje sie dla niego znakiem i wehikulem nadziei i
jego samego. Tove Jansson, jak sama przyznaje, napisala pierwsze opowiadanie o rodzinie
Muminkéw Male Trolle i wielka powodZz podczas koszmaru drugiej wojny $wiatowej dla
pocieszenia siebie samej. Intencja ta pewnie nigdy nie znika z jej sfery motywacyjnej, bo
obrazy roznego typu katastrof powtarzaja sie w jej tworczosSci, o czym juz wielokrotnie pisano.

Camus interpretuje sztuke jako wyraz buntu — aktu afirmacji wobec zycia i piekna w $wiecie
pelnym cierpienia i absurdu. W piekle zbrodni i szalefistwa sztuka staje sie nie tylko forma
sprzeciwu, lecz takze $wiadectwem wielko$ci czlowieka. Harmonia, o ktorej pisze autor, to
znak, ze nawet w nedzy i rozpaczy czlowiek potrafi siegnaé poza siebie, ku warto$ciom
niewidzialnym, ku transcendencji (niekoniecznie boskiej). W tym kontekScie sztuka —
zwlaszcza w swoim najbardziej pierwotnym, intymnym wymiarze — stanowi echo utraconego
piekna i jednocze$nie obietnice mozliwosci jego odrodzenia.

Humanistyczna interpretacja omawianego fragmentu Camusa podkresla wiec niezlomnosé
ludzkiego ducha i jego zdolno$¢ do odnajdywania sensu poprzez tworczo$é. Camus zdaje sie
sugerowacé, ze w momentach najwiekszego kryzysu sztuka — podobnie jak bunt — przypomina
o tym, co w czlowieku nieSmiertelne: zdolnoéci do nadziei i dazenia do piekna, nawet jesli
mialoby ono pozostaé nieslyszalne dla innych.

Na tym tle warto przytoczy¢ niedawna interpretacje mys$li Camusa autorstwa Aidana
Curzona-Hobsona'>. Badacz przedstawia argumenty na rzecz zastosowania mysli
przedstawionej w Czlowieku zbuntowanym w kontekscie edukacyjnym. Stara sie wykazaé, ze
zasady buntu, ktérych analize Camus rozwijal w swoim dziele, moga wnie$¢ istotny wklad do
teorii edukacyjnej i praktyki pedagogiczne;.

Curzon-Hobson najpierw stwierdza, ze francuski pisarz przez cale zycie badal problem
egzystencjalnego absurdu, a bunt byl dla niego autentyczna odpowiedzia na absurd. Juz w
Micie Syzyfa analizowal indywidualne formy buntu, ale w Czlowieku zbuntowanym rozszerzyl
swoje rozwazania na dzialanie kolektywne, co otwiera mozliwosci zastosowania jego filozofii w
szerszych kontekstach spotecznych, w tym edukacyjnych.

Camus spotkal sie z krytyka zar6wno marksistow, jak i egzystencjalistow, takich jak Sartre i
de Beauvoir, ktorzy zarzucali mu brak zaangazowania politycznego i realistycznego spojrzenia
na kwestie walki klasowej. Jednak Curzon-Hobson argumentuje, ze zasady buntu u Camusa,
takie jak dialog, solidarno$¢ i umiarkowanie, maja duza warto$¢ edukacyjna, nawet jesli
pisarzowi nie udalo sie do konica wyklarowa¢ moralnie probleméw politycznych zwigzanych z
gwaltami rewolucji. Mozna wprost stwierdzi¢ u niego swoiste przerazenie jej okrucienstwem i
bezwzgledno$cia. Jednak nie oznacza to pozytywnej waloryzacji potulnosci. Bunt u niego bywa
bardzo waznym czynnikiem budowania krytycznej Swiadomo$ci w edukacji. Jednym z
glownych argumentéw Curzon-Hobsona jest wlasnie to, ze bunt, jako forma krytycznej
Swiadomosci, moze sta¢ sie podstawg edukacji. Podobnie jak sprzeciw o$wiata powinna
promowaé rozwijanie samo$wiadomosci, krytyczne myslenie i dialog, a takze odrzucenie
absolutyzmu (czy wszelkiej masci autorytaryzmu). Zgodnie z ta logika nauczyciel powinien nie
tylko przekazywaé wiedze, ale takze angazowaé uczniéw do aktywnego udzialu w procesie
tworzenia i krytycznego oceniania wiedzy.

Kluczowe jednak dla Camusa sa idee umiarkowania i solidarno$ci, réwnie istotne w
edukacji, jak w polityce. Umiarkowanie — bez ulegania pokusie absolutyzmu — w edukacji
oznacza otwarto$¢ na roznorodne perspektywy, co jest niezbedne, jesli chce sie stworzyc
dynamiczng przestrzen do nauki.

Curzon-Hobson konkluduje, ze Czlowiek zbuntowany ma do zaoferowania wiele w
kontekscie edukacyjnym, poniewaz zawiera filozofie buntu, ktéra promuje odpowiedzialno$¢,
krytyczne myslenie i dialog. Podobnie jak Camus, ktéry uznal bunt za proces dazenia do
solidarnosci i sprawiedliwo$ci, Curzon-Hobson dostrzegl w nim potencjal do wzbogacenia
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procesu nauczania i wychowania.

Odwaga bycia Paula Tillicha

Drugim waznym dla mojej interpretacji Czlowieka zbuntowanego kontekstem
interpretacyjnym jest artykul The Courage to Create autorstwa Rollo May.

Najwazniejsze inspiracje zaczerpnalem z The Courage to Be by Paul Tillich Rogera Jeffa
Cunninghama®®. Badacz poréwnuje pojecia odwagi i kreatywno$ci na przyktadzie tworczosci
teologow i mysSlicieli: Paula Tillicha, Rollo Maya oraz pastora, kompozytora i tworcy
alternatywnych przedstawienn muzycznych Ala Carminesa, kluczowej postaci w rozwoju teatru
Off-off-Broadway w latach sze$¢dziesiatych XX wieku. Artykul koncentruje sie na wplywie
Paula Tillicha i Rollo Maya na rozumienie kreatywno$ci zar6wno w psychologii, jak i w
teologii.

Cunningham analizuje, jak The Courage to Be Paula Tillicha oraz The Courage to Create
Rollo Maya rozpatruja kwestie odwagi w kontekécie tworzenia i zycia. Dla Tillicha odwaga jest
ontologiczna afirmacja istnienia czlowieka, pomimo niepewno$ci, leku i elementéow
pozostajacych w konflikcie z jego egzystencja. Natomiast May definiuje kreatywno$¢ jako
forme odwagi, ktéra pozwala jednostce przekraczac swoje leki, tworczo angazujac sie w $wiat.

Cunningham przedstawia Tillichowska koncepcje odwagi jako aktu etycznego, choé jest to
afirmacja mimo wcze$niejszego zahamowania. Tillich porownuje odwage zolierza, gotowego
oddac¢ zycie za swoje przekonania, do odwagi filozoficznej, w ktérej madroé¢ transcendentuje
fortitudo wojownika. Podobnie Rollo May twierdzi, ze kreatywno$é¢ nie polega na braku
rozpaczy, ale na umiejetnosci dzialania pomimo niej (na zasadzie analogii z odwaga jako
dzialaniem pomimo ciagle obecnego strachu). May szczeg6lnie koncentruje sie na ,odwadze
moralnej”, czyli zdolno$ci do dostrzegania cierpienia innych i reagowania na nie. Kreatywno$¢
dla Maya jest sposobem na stawienie czola lekom i nadanie sensu istnieniu.

Cunningham odnosi te pojecia do swojej pracy producenta teatralnego, opisujac, jak odwaga
tworcza umozliwia artystom pokonywanie wlasnych ograniczen i lekow. Tworcze dzialanie
wiaze sie z ryzykiem niepowodzenia, ale wymaga takze odwagi do dzialania mimo
niepewnosci.

Cunningham koniczy refleksja, ze odwaga twdrcza jest niezbedna nie tylko w zyciu artystow,
ale takze w zyciu codziennym, gdzie kreatywno$¢ moze stuzy¢ jako sposéb na stawianie czola
trudnoéciom i przeciwno$ciom losu. Artykul podkresla, ze tworczos$é nie jest luksusem, ale
kluczowym elementem samorealizacji i walki z lekami egzystencjalnymi.

Chcialbym podgza¢ w §lady Cunnighama, zestawiajac odwage Tillicha z buntem Camusa,
zeby zinterpretowaé Nini i Niewidzialne dziecko Tove Jansson.

Wedlug Paula Tillicha'7 niebyt zagraza calemu czlowiekowi, a tym samym stanowi wyzwanie
zarowno dla jego duchowej, jak i ontycznej samoafirmacji. Duchowa samoafirmacja wystepuje
wtedy, gdy cztowiek dziala tworczo w roznych dziedzinach znaczenia. Przy czym ,tworczo$¢” w
tym kontek$cie nie odnosi sie do wyjatkowej kreatywno$ci zarezerwowanej dla geniuszy, lecz
do spontanicznego uczestnictwa w zyciu kulturalnym poprzez dzialanie i reagowanie na jego
tredci. Czlowiek nie musi by¢ wybitnym artysta, naukowcem czy politykiem, aby by¢ duchowo
tworczym — wystarczy, ze rozumnie uczestniczy w dorobku tych, ktérzy wnosza nowe wartosci.
Takie uczestnictwo ma tworczy charakter, o ile wprowadza zmiany w przedmiocie
uczestnictwa, nawet jesli sa one niewielkie.

Przykladem moze by¢ wzajemne oddzialywanie tworczego pisarza lub poety oraz odbiorcow
jego dziel, ktore prowadzi do przemiany jezyka. Czytelnicy, cho¢ niekoniecznie sami tworza,
reaguja spontanicznie na dzielo, przyczyniajac sie do jego dalszego przeksztalcania. Kazdy, kto
Zyje tworczo w §wiecie pelnym znaczen, afirmuje siebie jako czes¢ tego kregu i jako aktywnego
uczestnika, ktory przyjmuje i przeksztalca rzeczywisto$¢. Kocha siebie jako zaangazowanego w
zycie duchowe oraz jego treéci, ktore stanowia jego speklienie, a jednocze$nie urzeczywistniajg
sie dzieki niemu.

Naukowiec, na przyklad, kocha prawde, ktora odkrywa, oraz siebie samego jako odkrywce.
Pociaga go tre$¢ jego badan, a to zaangazowanie stanowi istote duchowej samoafirmacji. Co
wiecej, nawet je$li kto§ nie odkrywa prawdy osobiScie, lecz uczestniczy w procesie jej
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poznawania, rowniez doswiadcza duchowej samoafirmacji's.

Jak to juz zostalo ujete w Odwadze poetyki!9, terminy takie jak ,brawura poetyki” albo
Jfantazja poetyki”, ,hart ducha poetyki”, ,pewnos¢ siebie poetyki” czy nawet ,hardo$é poetyki”
moga dobrze oddawac¢ ,the courage to be” Tillicha. Jednak ,odwaga” (notabene,
etymologicznie pochodzaca z niemieckiego wigen), jest najlepsza, gdyz najblizej jej do
angielskiego courage Tillicha. Tillich byl, podobnie jak Bonhoeffer i Arendt, antyfaszysta i
antytotalitarysta, jego dorobek do dzisiaj stanowi natchnienie dla wielu. Odwaga to
niekoniecznie mestwo, ktérego maskulinistyczne skojarzenia w polszczyznie sa ewidentne.

Niewidzialne dziecko i odwaga zabawy

Utwor Niewidzialne dziecko Tove Jansson, jak juz wspomnialem, opowiada o dziewczynce
imieniem Nini, ktéra w wyniku zlego traktowania przez ciotke ,stala sie niewidzialna”.
Oczywisto$¢ takiego obrotu sprawy wydaje sie jakby surrealistycznym rozwigzaniem. To
jednak inny temat. Przyjaciotka o imieniu Too-tiki, ktora przyprowadza ja do rodziny
Muminkéw, liczy na dobroczynny wplyw ich érodowiska. Nini jest calkowicie pozbawiona
fizycznej obecnos$ci, jedynym znak jej istnienia stanowi dzwoneczek na szyi (nadaje jej to
status jakby zwierzecia, np. owcy), trafia nie tylko do Doliny, ale tez do domu Muminkow, w
ktorym mieszkancy (glownie Mamusia Muminka) staraja sie oddac jej ,kawalek podlogi”;
dostaje nawet t6zko na wylgcznos$¢ we wlasnym pokoju. A potem Mamusia Muminka szyje jej
sukienke, co sprawia, iz staje sie ,sukienkowo” widzialna (cato cialo nadal jest niewidzialne).

Poczatkowo Nini nie widaé. Ponadto dziewczynka sie nie odzywa. Rodzina Muminkéw
wlacza ja w codzienne zycie, probujac pomoc jej odnalezé siebie. Mamusia Muminka na
samym poczatku bytnoéci Nini sprawdza w rodzinnych starozytnych annalach, takich jakby
silva rerum, specjalna formule (recepte albo zaklecie) autorstwa babci, majaca ,odczarowaé”
tych, ktorzy stajg sie niewyrazni. Jednak owa magiczna formula nigdzie nie jest przytoczona in
extenso na ,,niewidzialno$¢”. Do konca opowiadania nie zostala wyrazona explicite.

Dlatego tak wazne jest, co dzieje sie na konicu tego opowiadania. Kluczowym momentem w
procesie przemiany dziewczynki jest wyprawa nad morze, kiedy Mama Muminka staje na
pomoécie i Tatu§ Muminka udaje groznego, jakby chcial wrzuci¢ do wody swoja partnerke.
Nini niespodziewanie reaguje, atakuje go od tylu i wgryza sie w ogon napastnika. W tym
momencie odzyskuje widzialno§é. I zaczyna sie $mia¢, kiedy Tatu§ Muminka wpada do wody
za swoim kapeluszem.

Wydaje sie uzasadniona taka interpretacja, ze to nie pod wplywem troski i wsparcia
Muminkéw Nini ostatecznie staje sie w pelni widzialna, ale dopiero dzieki swojemu
aktywnemu dzialaniu w obronie innych jej twarz i cialo nabiera wyrazu, a ona sama zaczyna
sie u$miecha¢ i swobodnie wyrazaé¢ emocje. Historia ta w analizie ,tradycyjnie pedagogicznej”
w subtelny spos6b odowadnia, ze mito$¢, akceptacja i zyczliwos¢ mogg pomoc przezwyciezy¢
nawet najglebsze traumy. Inna interpretacja podkresla sile relacji miedzyludzkich w procesie
leczenia psychicznych ran. Moja interpretacja zdecydowanie sie r6zni od obu wspomnianych.

I w tym miejscu zmuszony jestem odnie$¢ sie do literatury przedmiotu, w ktorej
dominujgcym kontekstem interpretacyjnym dla Niewidzialnego dziecka jest slynna takze w
Polsce w drugiej potowie XX wieku ksiazka psychoanalityczna Karen Horney Neurotyczna
osobowo$¢ naszych czasow (oryg. ang. Neurotic Personality of Our Time 1937)2°. Ta
psychoanaliza ma wiele wsp6lnego z egzystencjalizmem, co moze przemawiaé za stosowaniem
jej w tym konteksScie2".

Karen Horney w swojej przelomowej ksigzce analizuje mechanizmy i przyczyny
neurotycznego zachowania we wspoélczesnym, dwudziestowiecznym spoleczenstwie.
Przedstawia teorie, wedlug ktorej neuroza nie wynika wylacznie z czynnikéw biologicznych, ale
jest efektem trudnos$ci interpersonalnych oraz nacisku spolecznego. W centrum jej analizy
znajduja sie konflikty zwigzane z lekiem, poczuciem nizszoéci, oraz potrzeba aprobaty i
kontroli. Horney twierdzi, ze neuroza jest adaptacja do trudnych warunkéw zycia, a jej
rozwigzanie wymaga samopoznania i zmiany destrukcyjnych wzorcow myslowych. Wiadomo,
ze Jansson znala dobrze ksigzke Horney?2.

Odniesienie do tej ramy interpretacyjnej mozna spotkaé w literaturze przedmiotu na temat
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tworczo$ci Tove Jansson. Jednak wydaje mi sie, ze zar6wno ,,0dwaga bycia” Paula Tillicha, jak
i ,Czlowiek zbuntowany” Camus mogg sta¢ sie bardzo waznym watkiem pozwalajacym lepiej
zobaczy¢ dzielo Tove Jansson.

Jak juz pisalem w czeSci pierwszej swojego eseju, ,Odwaga bycia” Paula Tillicha to
fundamentalne dzielo egzystencjalne, w ktorym autor bada ludzka konfrontacje z lekiem
egzystencjalnym i niepewno$cig. Filozof podkresla, ze cztowiek stoi przed trzema gtownymi
rodzajami leku: lekiem przed losem i §miercig, lekiem przed pustka i bezsensem oraz lekiem
przed wina i potepieniem. Odwaga bycia to akt etyczny, w ktéorym czlowiek afirmuje swoje
istnienie, mimo tych wyzwan. Dla Tillicha kluczem do przezwyciezenia lekéw jest
zaakceptowanie ,bycia soba” i przyjecie transcendentalnych wartosci, ktére nadaja zyciu sens.

Bardzo wazne w tym kontekscie jest to, ze Karen Horney nie tylko znala Paula Tillicha, ale
chodzila na jego wyklady i przyjaznila sie z nim?3. Jak wskazywalem za badaczka Boel Westin,
mys$l Karen Horney byla na pewno znana Tove Jansson. Jednak to nie wyklucza powinowactw
z wyboru z koncepcjami Paula Tillicha. Co wiecej, nasuwa sie tutaj jeszcze jeden mato
oczywisty, a prawdopodobny kontekst filozoficzny: Friedrich Nietzsche z jego Tako rzecze
Zaratustra (I cze$¢ 1883, calo$é 1885). To filozoficzne dzielo napisane zostalo w formie
przypowieéci, ktéra wyraza koncepcje ,nadczlowieka” (Ubermensch) i krytyke tradycyjnych
warto$ci moralnych. Zaratustra, alter ego Nietzschego, schodzi z gor, ,$Smiejac sie”, by glosi¢
nowe zasady dotyczace zycia, moralno$ci i woli mocy. Glowne idee obejmuja $mier¢ Boga,
odrzucenie chrzeScijafiskiej moralno$ci oraz konieczno$¢ samodzielnego ksztaltowania
warto$ci w zyciu. Dzielo jest poetyckim manifestem filozofii egzystencjalnej, w ktérym
Nietzsche wyraza swoja wizje przyszlosci czlowieka i kultury.

Warto podkresli¢, ze przyszly-niedoszly narzeczony-maz Tove Jansson doktoryzowal sie z
obszaru filozofii Nietzschego i oboje prowadzili intensywne rozmowy na ten temat.

Finska biografka Jansson, Tuula Karjalainen, pisze:

Tove napisala do swojej przyjaciolki Evy o swoim nowym zadurzeniu, nie tracac przy tym
swojego psotnego poczucia humoru: ,,Podobalby ci sie Atos Wirtanen. Jest rownie
zywotny jak ty. Peten niepohamowanego poczucia zycia i z moézgiem, ktory iskrzy sie
jasno. [...] Nie jest wyzszy ode mnie, potargany i pognieciony maly filozof z uSmiechem,
ktory jest jeszcze wiekszy niz twdj. Brzydki, radosny i pelen zycia, idei i utopii. I poczucia
wlasnej wartosci. Jest cicho przekonany, ze jest obecnie najwiekszym intelektualista w
Finlandii (dlaczego nie w calym regionie nordyckim? czasami sie zastanawia!). Jego
wielkim prorokiem jest Nietzsche, o ktorym slyszalam niezliczone wyklady i ktory zaczyna
mnie troche meczy¢”24.

Jaki ma to zwiazek z Nini i motywem ,niewidzialnego dziecka”? Dziewczynka oSmiela sie nie
tylko sta¢ sie widzialna w momencie dzialania w obronie innych, lecz takze wystapi¢ przeciwko
silniejszemu, jest jakby stereotypowym, na pozér niefaworyzowanym — przez schematy
dominujace w spoleczenstwie — zawodnikiem, niczym Dawid przeciwko Goliatowi. Ale to nie
wszystko, ona ma czelno$¢ $miaé sie na glos z patriarchalnego autorytetu Tatusia... To jest
$miejacy sie filozof. Smiejacy sie Zaratustra.

Oczywiscie Nini jako Zaratustra musi budzi¢ zdziwienie, je$li nie rozbawienie, ale taka
interpretacja jest jedynie o jeden krok za daleko. Bo o inspiracji Zaratustra w przypadku
opowiadania Jansson juz pisano25, uzasadniajac to bardzo dobrze historycznoliterackim
kontekstem. Nini jest czlowiekiem zbuntowanym i §miejacym sie filozofem. Jako taka wlasnie
staje sie widzialna. Wychodzi ze swojego zamkniecia ku wiekszej caloSci. Tillich pisze: ,Platon
mowi w tym wypadku o Metheksis (posiadaniu z kim§) — czyli w znaczeniu uczestnictwa
jednostki w tym, co powszechne. Mozna wreszcie uzy¢ w sensie «bycia czescia czego$», na
przyktad ruchu politycznego™2°.

Aby uprawdopodobni¢ ten kierunek interpretacji, wskaze na jeden bardzo znamienny fakt, o
ktérym jeszcze nie pisano — wspomniana przeze mnie na poczatku artykulu Ellen Key, wielka
reformatorka edukacji antyautorytarnej, wydala swoja przetomowa ksiazke Stulecie dziecka w
1900 roku i opatrzyta ja mottem po niemiecku z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego:

Ziemie swoich dzieci milowaé macie: ta mito$¢ niech bedzie waszym nowym
szlachectwem — tym nieodkrytym, niedo$cignionym na najdalszych morzach! Ku tej
szlachetnos$ci kaze wam kierowac zagle, i szukaé, i szukac!

Winniécie pojednad sie ze swymi dzieémi, bo jesteScie dzie¢mi swoich ojcow: cala
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przeszlo$¢ macie odkupi¢ w ten sposob! Te nowg tablice przykazan stawiam ponad wami!
[przektad — J.P.]27

Wydaje mi sie, ze to argument podstawowy, bo przeciez znana szwedzkojezyczna autorka
»opowiadan dla dzieci”, wychowywana przez swoja matke, harcerke Ham, nie mogta nie znac
tej stynnej ksigzki.

Chcialbym wyraznie postawi¢ kropke nad ,,i”. Zazwyczaj Tove Jansson coraz czesciej bywa
postrzegana jako pisarka wieloadresowa (w Polsce oredowniczka tezy o dwuadresowosci jej
tworczosci jest cytowana juz H. Dymel-Trzebiatowska). Jednak malo kto wiaze jej tworczosé z
awangarda, a taki zwigzek mozna dostrzec juz w jej mlodosci, kiedy Tove pracuje jako
ilustratorka w satyrycznym i antytotalitarnym piSmie ,Garm” (antyfaszystowskim i
antystalinowskim). Symbol malego czarnego pieska, ktéry charakteryzowal to satyryczne
czasopismo, pochodzi od matki Tove Jansson, Signe Hammersten, i odnosi aluzyjnie do
nordyckiej mitologii — chodzi o posta¢ znacznie grozniejsza, o dzikiego psa strzegacego wejscie
do podziemi. Jego szczekanie zapowiada Ragnarok, zniszczenie §wiata. Osobnym zadaniem
Garma jest stanie na strazy prawdy i szczekanie na wszystko, co nig nie jest. W tym wlasnie
czasopi$mie po raz pierwszy pojawia sie Muminek jako swoista graficzna sygnatura Tove
Jansson. Mozna powiedzie¢, ze Muminek byl réwnowaga dla Garma. Warto dostrzec, ze
chociaz twoérczo$¢ awangardowa jest zazwyczaj aktywistyczna, to moze byé¢ takze
humorystyczna. I taka byla od poczatku intencja pojawiania sie postaci Muminka na Swiecie.
Ale takze taka byla potem intencja stworzenia komiksoéw z opowieSci Muminkéw. (Tutaj
mozna réwniez przywolaé¢ inspiracje bylego-niedoszlego narzeczonego Atosa Wirtanena,
nietzscheanisty finskiego, o ktérym przekonujaco pisze przywolywany juz Hans Ruin28).
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47 Na grobie Tove Jansson w rodzinnym grobowcu na cmentarzu Hietaniemi w Helsinkach
znajduje sie pomnik z rzezba autorstwa ojca Tove Mariki Jansson, Viktora Bernharda
Janssona, przedstawiajaca rozbawionego chlopca siedzacego na pilce. Postaé bawiacego sie
dziecka — najbardziej widzialnego, nagiego dziecka — nad rodzinnym grobem — jest odwazna w
sensie spolecznym, filozoficznym i artystycznym. Jest jak manifestacyjny metafizycznie
awangardowy czarny kwadrat na bialym tle na grobie Malewicza. Niegdy$S niewidzialne
dziecko — Nini — ma odwage bycia, odwage $§miechu i odwage awangardowej zabawy.

Przypisy

1 T. Jansson, Opowiadanie o niewidzialnym dziecku, w: tejze, Opowiadania z Doliny Muminkow, przet.
I. Szuch-Wyszomirska, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2007, s. 124-146. W niniejszym tek$cie postuguje sie
tytulem Niewidzialne dziecko, gdyz tak jest w oryginale (det osynliga barnet to ,niewidzialne dziecko”).

2 Przelomem bylo wydanie Stulecia dziecka przez Ellen Key (Stulecie dziecka, przel. I. Moszczenska, J.
Sniecifiski, Wydawnictwo Akademickie ,Zak”, Warszawa 2005), opartego na pierwszym polskim
tlumaczeniu z 1904 r. Warto dodag¢, ze ksigzka ta miala w Polsce miedzywojennej kilka wydan, na pewno
znana byla takze Korczakowi. Oryginal ukazal sie po szwedzku jako E. Key, Barnets drhundrade. Studie,
Alb. Bonniers Boktryckeri, Stockholm 1900 i bardzo szybko zostal przelozony na wiele jezykow.

3 Pierwszy zaproponowat te pojecia H. Jenkins (Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych
mediéw, przel. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa
2007), ale dzisiaj jest juz sporo literatury na ten temat, zob.: R. Baroni, A. Goudmand, M.-L. Ryan,
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Transmedial Narratology and Transmedia Storytelling, w: The Palgrave Handbook of Intermediality,
red. J. Bruhn, A. Lopez-Varela, M. de Paiva Vieira, Springer International Publishing, Cham 2023.
Termin uzywany jest takze w obszarach pedagogicznych; zob. O. Dudacek, Transmedia Storytelling in
Education, ,Procedia — Social and Behavioral Sciences” 2015, t. 197; H. Jenkins, S. Ford, J. Green,
Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, NYU Press, New York—
London 2013. Szczegoélnie ciekawe sa prace M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality,
,Poetics Today” 2013, t. 34, nr 3; tejze, Transmedia Narratology and Transmedia Storytelling,
LArtnodes” 2016, nr 18. Zob. takze M. Schiller, Transmedia Storytelling, w: Stories. Screen Narrative in
the Digital Age, red. 1. Christie, A. van den Oever, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, s. 97-
107. Bardzo pouczajace jest to, ze rozdzial o Tove Jansson w syntezie po$wieconej szwedzkiej literaturze
dzieciecej znajduje sie po omoéwieniu obecnosci tej literatury w nowych mediach, takich jak radio, komiks
i piosenka — zob. Den svenska barn — och ungdomslitteraturens historia. Frdan tydligt 1900-tal till
tidier 2000-tal, red. B. Westin, A. Warnqvist, Natur & Kultur, Estonia 2024, s. 341-360.

4 0. Tokarczuk, Muminki, droga do dojrzatosci. Literatura dziecieca w pracy wychowawcy, ,Problemy
Opiekunczo-Wychowaweze” 1993, nr 10, S. 443-449; tejze, Psychologia wedlug Muminkéw,
»,Charaktery. Magazyn Psychologiczny” 10 pazdziernika 2019. Olga Tokarczuk podaza $ladami Tove
Jansson w strone transmedialnego storytellingu; zob. jej ksiazki obrazkowe: O. Tokarczuk, J. Concejo,
Pan Wyrazisty, Wydawnictwo Format, Wroclaw 2023, wcze$niej noblistka wydata, takze w tandemie z ta
sama rysowniczka, Zgubionqg dusze (Wydawnictwo Format, Wroclaw 2017); w innej konwencji, ale takze
transmedialnej, Tokarczuk ukazuje nowa odslone siebie w: O. Tokarczuk, ahat ili. Siostra bogow, post.,
kom. i wyb. il. Z. Mikolejko, slowo/obraz terytoria, Gdaisk 2024.Ponadto napisala wstep do nowego
wydania W Dolinie Muminkéw: tejze, 60 lat Muminkéw w Polsce, w: T. Jansson, W Dolinie Muminkéw,
przel. I. Szuch-Wyszomirska, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2024, s. 5-9, ktory wykorzystuje jej publikacje
7 1997 r. z ,Charakter6w”. Autorka $wietuje z wydawnictwem sze$édziesieciolecie Muminkéw w Polsce,
za$ rok 2025 bedzie rokiem obchod6w osiemdziesieciolecia Muminkéw w ogole, bo w 1945 roku ukazata
sie pierwsza ksigzeczka z tymi bohaterami, Male Trolle i duza powddz, cho¢ jeszcze nie ma tam ich
charakterystycznej nazwy. O wspomnianej tworczo$ci Olgi Tokarczuk pisze osobno w innym artykule.

5 Korzystam tutaj z takich bogato ilustrowanych pozycji, jak P. Gravett, Tove Jansson, il. C. Zeff, Q.
Blake, Thames & Hundson, London 2022; Tove Jansson, red. O. Ekman, Forlaget, Helsinki 2017; P.
Karlsson, Muminvdrlden & Verkligheten. Tove Janssons liv 1 bilder, il. B. Wanselius, Bokforlaget Max
Strom, Stockholm 2014; Moomin Pull-Out Prints. Tove Jansson’s Art &Pictures, Macmillan Children’s
Books, London 2020.

6 Zob. krotki material na stronie internetowej Moomin.com: A Unique Altarpiece by Tove Jansson
(14.10.2015) https://www.moomin.com/en/blog/tove-jansson-altarpiece/#b19df78b (29.05.2023).

7 Pomimo istotnych rodzinnych tradycji ze strony matki: , Fredrik Hammarsten, ojciec Signe [matki Tove
Jansson], pochodzil z Ostergotland, po kilku posadach wikarego, kaplana i proboszcza w regionach
smalandzkim, ostergotlandzkim i sztokholmskim w 1908 r. zaoferowano mu stoleczng parafie Swietego
Jakuba. Juz w roku 1898 nominowany zostal nadwornym kaptanem”. Byl $wietnym kaznodzieja i
storytellerem; zob. B. Westin, Tove Jansson. Mama Muminkéw, przel. B. Ratajczak, Marginesy,
Warszawa 2012, rozdz. II: Rodzina, podrozdz. Prababki i pradziadkowie, s. 24-31.

8 A. Bryman, The Disneyization of Society, ,The Sociological Review 1999, t. 47, nr 1; tegoz, The
Disneyization of Society, Sage Publishers, London and Thousand Oaks, Calif., 2004. O disneizacji w
konteksécie Muminkow pisze w innym artykule Jarostaw Pluciennik i Pirjo Suvilehto (w druku).

9 To jej zawdziecza m.in. prace ilustratorki Hobbita Tolkiena. W jednym z listow Astrid Lindgren pisze
do mtodszej Tove: ,,«Niech Ci Bog blogostawi za Maciupka!! Ale kto pocieszy Astrid, jesli nie zgodzisz sie
na propozycje, ktora niniejszym przedstawiam?». Prosba wpadla do skrzynki pocztowej pewnego
listopadowego dnia w 1960 r. Wydawnictwo Rabén & Sjogren planowalo wydac¢ nowy przektad Hobbita
J.R.R. Tolkiena i tylko jedna osoba na calym $wiecie potrafi ilustrowaé go tak, jak tego «wymaga». I jest
to Tove Jansson”; B. Westin, Tove Jansson, rozdz. XII: O pragnieniu wyrazu, podrozdz. Kto pocieszy
Astrid, s. 222.

10 Juz Westin pisze w swojej biografii: ,Przymiotnik «ponury» czesto powraca, zar6wno w Komecie...,
jak i zapiskach Tove z okresu wojennego. W kolejnej czesci, zatytutowanej W Dolinie Muminkoéw, nie
pada ani razu. Literacko Tove Jansson trzyma sie w Komecie egzystencjalizmu (byt i nicoé¢) i 6wczesnego
modernizmu, w czasach kiedy — méwiac jej jezykiem — ludzie mogli pozdrawia¢ sie stowami: «boj sie»”
(B. Westin, Tove Jansson, s. 122). Egzystencjalizm z surrealizmem jako konteksty wymienia inna finska
biografka Tove Jansson, mocniej akcentujaca role historii sztuki niz literatury dzieciecej w tworczoSci
pisarki; zob. T. Karjalainen, Tove Jansson. Work and Love, przel. D. McDuff, Penguin Books, London
2014, s. 111, 112, 160. Ostatnio egzystencjalistyczna interpretacje mozna znalezé w E. Zygan,
Egzystencjalne spojrzenie na ,Opowiadania Muminkéw”. Filozoficzny komentarz do ,Muminkéw.
Droga do dojrzatosci” Olgi Tokarczuk, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N —
Educatio Nova” 2022, t. 7. Zygan wymienia w przypisie muminkologéw, ktérych nie mozna ignorowaé
(poza Anng Kamienska sa to Alicja Baluch, Malgorzata Baranowska, Zoia Beszczyniska, Ewa Bisewska,
Kinga Dunin, Jolanta Hartwig-Sosnowska, Maria Machowska, Joanna Papuzinska, Michal Rogoz, Ewa
Swierzewska, Janina Wieczerska, Iwona Gralewicz-Wolny). Warto jednak w sposéb szczegolny przywolaé
tu teksty Hanny Dymel-Trzebiatowskiej, ktora skupia sie zwlaszcza na kontekstach filozoficznych i
translatologicznych. Zob. np. H. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i translatoryczne wedréwki po
Dolinie Muminkéw, Wydawnictwo UG, Gdansk 2019; tejze, The Moomin Genealogy from a Genre
Perspective. Are the Moomin Books a Saga?, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2023, t. 66, nr 1; tejze,
Przechadzki po Dolinie Muminkéw. Perspektywa filozoficzno-literacka, Wydawnictwo UG,
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Gdansk 2024. Zob. takze D. Michulka, Filozofia zycia ad usum Delphini? Jak oswoié lek w
poszukiwaniu szczeScia — bohaterowie sagi o Muminkach wobec zagrozenia i katastrofy. Na
marginesie ksiqzki Hanny Dymel-Trzebiatowskiej , Filozoficzne 1 translatoryczne wedréwki po Dolinie
Muminkéw” (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdaniskiego, Gdarisk 2019), ,Zagadnienia Rodzajow
Literackich” 2023, t. 66, nr 1. Na konteksty egzystencjalistyczne Nordic Noir wskazuje takze D. Green
(Adventures in Moominland, ,New Criterion” 2017, t. 36, nr 4, s. 16-17). Wcze$niej o Astrid Lindgren z
powolaniem sie na egzystencjalistow pisali J. Gaare i S. @ystein (Pippi i Sokrates. Filozoficzne wedréwki
po Swiecie Astrid, przel. 1. Zimnicka, Jacek Santorski & Co., Warszawa 2002).

11 A. Camus, Czlowiek zbuntowany, przel. J. Guze, Oficyna Literacka, Krakow 1993, s. 257. O Camusie w
kontekscie finskiego powojnia pisze przywolywana juz biografka Tove Jansson, Tuula Karjalainen (Tove
Jansson, s. 112). Zob. takze interpretacje dziela Camusa w: M. Kaluza, Buntownik. Ewolucja i kryzys w
tworczosci Alberta Camusa, Libron, Krakow 2017.

12 O pocieszeniu pisal w swojej teorii basni J.R.R. Tolkien, Drzewo i lis¢ oraz Mythopoeia, wstep Ch.
Tolkien, przel. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokolowski, Zysk i S-ka, Poznan 1994. O pocieszeniu w
przypadku basni pisze takze A. Jolles, ze bash prezentuje obraz sprawiedliwego $wiata
przeciwstawionego rzeczywistoSci, $wiata cudownosSci bedacej zZrodlem pocieszenia (A. Jolles, Simple
Forms. Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorabile, Fairytale, Joke, przel. P.J. Schwartz,
wstep F. Jameson, Verso, London-New York 2017; J. Pluciennik, Proste formy, ,Zagadnienia Rodzajow
Literackich” 2024, t. 67, nr 2).

13 T. Gruszczyk, Od tekstu do zycia — Czapski i jego Proust, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2024, t.
344, nr 1-2. Tam czytelnik znajdzie takze bogata krytyke tego watku z zycia Czapskiego. O znajomosci
Czapskiego z Albertem Camusem mozna przeczyta¢ na stronach Jozef Czapski, ,Smieré na réwnej
drodze” — Czapski w holdzie Albertowi Camus, https://jozefczapski.pl/smierc-na-rownej-drodze-
czapski-w-holdzie-albertowi-camus/ (20.12.2024).

14 A.M. Martin, Hopes and Dreams, ,Philosophy and Phenomenological Research” 2011, vol. 83, nr 1.

15 A. Curzon-Hobson, Extending the Contribution of Albert Camus to Educational Thought. An
Analysis of ,, The Rebel”, ,Educational Philosophy and Theory” 2014, t. 46, nr 10.

16 R.J. Cunningham, The Courage to Create Rollo May. The Courage to Be Paul Tillich, ,Journal of
Humanistic Psychology” 2007, t. 47, nr 1.

17 P. Tillich, Mestwo bycia, przel. H. Bednarek, Vis-a-vis Etiuda, Krakow 2016. Wydanie angielskie
ukazalo sie w 1952 r. jako The Courage to Be, czyli raczej ,,Odwaga bycia”.

18 Tamze, s. 71.
19 J. Phuciennik, Odwaga poetyki. Aktywizm, opor, psalmy, Wydawnictwo UL, L6dZ 2019.

20 K. Horney, Neurotyczna osobowos¢ naszych czaséw, przel. H. Grzegotowska, wstep K. Obuchowski,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2019.

21 Zob. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i translatoryczne..., s. 60-72.

22 Pisze o tym doé¢ duzo Boel Westin, podkreslajac zaangazowanie, ktore widaé podczas lektury Horney
przez Tove Jansson: na egzemplarzu jej ksiazki znajduje sie mnostwo podkreslen (B. Westin, Tove
Jansson, rozdziat XII: Niewidzialni, s. 227). Pierwsze szwedzkie thumaczenie Horney wyszlo juz 1948 r.
(Den neurotiska nutidsmdanniskan, przel. B. Slotte, Natur och Kultur, Stockholm 1948). Choé Westin
pisze o innej ksiazce Karen Horney Nerwica a rozwdj czlowieka wydanej w 1950 r. po angielsku. Ta
ksigzka jest juz opracowaniem zaawansowanym koncepcji zarysowanej jeszcze w 1937 r. w Neurotycznej
osobowosct naszych czaséw.

23 ,W 1950 roku Horney wydawatla sie sobie samotna i odizolowana. By¢ moze polityczne i teoretyczne
bitwy odbily sie na niej pietnem, by¢ moze to byly jej napiete relacje z corkami (nigdy nie byly sobie
bliskie), a moze to byl poczatek raka, ktéry ostatecznie odebrat jej zycie. Chociaz Horney nie
konsultowala sie ze swoim lekarzem w sprawie bolow brzucha, ktorych do$wiadczala (w zwigzku z tym
nie wiedziala, ze ma raka), zaczela rozwija¢ silne zainteresowania duchowe. Czasami uczeszczala na
kazania Tillicha w koSciele $w. Jana Bozego, chociaz wydawala sie bardziej zainteresowana filozoficznymi
i etycznymi aspektami religii niz aspektami duchowymi”; M. Kelland, Personality Theory,
https://oercommons.org/authoring/22859-personality-theory/8/view (19.09.2024), przeklad — J.P.

24 T. Karjalainen, Tove Jansson, s. 80, przektad — J.P.

25 Zob. przede wszystkim H. Ruin, Tove Jansson, Nietzsche and the Poetics of Overcoming, ,SATS”
2018, t. 19, nr 1; por. S. Heindmaa, J. Taipale Introduction. Phenomenological Approaches to Tove
Jansson’s Fiction, ,SATS” 2018, t. 19, nr 1. Zob. tez A. Hurst, An Ethos of Affirmative Laughter in
Nietzsche’s Zarathustra, ,The Southern Journal of Philosophy” 2010, t. 58, nr 4.

26 P. Tillich, Mestwo bycia, s. 106.

27 E. Key, Stulecie dziecka, przel. I. Moszczeniska, Wydawnictwo Akademickie ,Zak”, Warszawa 2005.
Ksigzka jest dostepna takze w portalu wolnelektury.pl. Oryginal: E. Key, Barnets Arhundrade. Studie,
Albert Bonniers Forlag, Stockholm 1900. Motto z cytatem 2z Nietzschego znajduje sie na
nienumerowanym rewersie strony tytulowej. Calo$¢ mozna znalezé w Projekcie Runeberg na
runeberg.org.

28 H. Ruin, Tove Jansson..., s. 69-87.
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