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Francuski teatr kobiet na przełomie 
XIX i XX wieku

Męska dominacja opiera się na tym, że mężczyźni mają 
prawo uprzedmiotawiać kobiety w relacjach seksualnych1.

Macierzyństwo jest dziś ciągle tematem tabu. 
Miłość macierzyńską nadal trudno zakwestionować, 

a matka pozostaje w naszej nieświadomości zbiorowej 
tożsama z Maryją, symbolem wiecznotrwałego 

poświęcenia w miłości2.

Kobieta nie będzie niewolnicą społeczeństwa i mężczyzny, 
ale – podobnie jak mężczyzna – będzie swobodnie iść 
za głosem serca, nie tracąc swojego dobrego imienia3.

Niechaj więc nie wezmą mi tego za złe metafizycy 
 i religijni idealiści, filozofowie, politycy czy poeci:  

Idea Boga implikuje wyrzeczenie się rozumu 
i sprawiedliwości ludzkiej, jest najbardziej stanowczą negacją 
wolności ludzkiej i w sposób nieunikniony doprowadza ludzi 

do niewolnictwa, zarówno w teorii, jak i w praktyce4.

1	 É. Badinter, Fałszywa ścieżka, tłum. M. Kozłowska, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2005, s. 21.

2	 É.  Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. K.  Choiński, Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1998, s. 7.

3	 W. Bieliński, Pisma filozoficzne 1, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1956, s. 326.

4	 M.  Bakunin, Imperium kunto-germańskie a  rewolucja społeczna, tłum. 
Z. Krzyżanowska, [w:] idem, Pisma wybrane 2, red. H. Temkinowa, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1965, s. 74.
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Kobiety a anarchizm

Pomimo zaangażowania tak nietuzinkowych postaci, jak 
Emma Goldman czy Louise Michel, które niezmordowanie opo-
wiadały się za bardziej sprawiedliwym porządkiem społecznym, 
na przełomie XIX i XX wieku kobiety odgrywały w ruchu anar-
chistycznym5 zdecydowanie mniejszą rolę niż mężczyźni, choć 
nie odbiegały one od nich zarówno przygotowaniem teoretycz-
nym, jak i praktycznym do walki przeciw kapitalizmowi. Zdo-
minowane były bowiem przez swych współtowarzyszy niedoli, 
jak pisze Daniel Grinberg, w większym nawet stopniu niż w in-
nych, często pokrewnych anarchizmowi rewolucyjnych ruchach 
tej epoki:

Spowodowane to było nie tylko tradycjonalizmem i większą religijnością 
kobiet, ich brakiem wykształcenia oraz nawyku do aktywnego udziału 
w sprawach publicznych, lecz także niską aktywnością zawodową i wresz-
cie antyinteligenckimi uprzedzeniami anarchistów odstraszającymi nasta-
wione radykalnie młode, energiczne przedstawicielki płci pięknej, które 
chętnie udzielały się na różnych polach. W efekcie odrębne grupy kobiece 
stanowiły w ruchu anarchistycznym wielką rzadkość6.

Do tego zjawiska przyczynili się, niestety, sami anarchiści, 
którzy pomimo odważnych i „wywrotowych” wręcz poglądów na 
życie społeczne i polityczne, zachowywali iście konserwatywne 
stanowisko w kwestii rodziny i podrzędnej roli, jaką miała w niej 
odgrywać kobieta. A  owo zachowawcze spojrzenie ujawniało 
przekonanie towarzyszy – niczym się nie różniąc od znienawi-
dzonych przez nich patriarchalnych mieszczan – iż przeznacze-
niem kobiet było od zarania dziejów macierzyństwo i opieka nad 
rodziną. Trudno więc było sobie wyobrazić białogłowę zajmującą 
się sprawami publicznymi, gdyż musiałoby to negatywnie odbić 

5	 J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, t.  I: Des origines à 1914, 
Maspero, Paris 1975.

6	 D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870–1914, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 183.
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się na rodzinie. Poza tym, nie miała ona rzekomo predyspozy-
cji intelektualnych do zrozumienia pewnych kwestii społeczno- 
-politycznych, które pojmował jedynie mężczyzna. Na przeło-
mie XIX i  XX wieku niewiasty wciąż musiały walczyć z  tyleż 
licznymi, ile odwiecznymi stereotypami utrwalającymi ową nie-
sprawiedliwość. Jeszcze w 1900 roku, kiedy feminizm zdobywał 
coraz więcej zwolenników, kobietę uważano wciąż za „osobę nie-
letnią”7, nad którą należy roztoczyć opiekę. Największym bodaj 
mizoginem w  szeregach anarchistów był Pierre-Joseph Proud
hon (1809–1865), który sprzeciwiał się wszelkim przejawom 
równouprawnienia kobiet i mężczyzn chociażby z tego powodu, 
iż kobiecie zarezerwowano już „uprzywilejowaną” rolę „prze-
wodniczki” rodziny. Piotr Laskowski dosyć dosadnie przedsta-
wia poglądy twórcy francuskiego anarchizmu na temat równości 
płci, ukazując, jak niedorzecznymi argumentami posługiwali się 
mężczyźni występujący przeciw emancypacji kobiet, żądając za-
razem sprawiedliwości dla uciemiężonych klas społecznych:

Wedle Proudhona dążenie do emancypacji kobiet jest wyłącznie skutkiem 
kryzysu tradycyjnej rodziny. Uleczyć system ekonomiczny, dać mężom 
możliwość godnej pracy to stworzyć sytuację, w której kobiety nawet nie 
wpadną na pomysł emancypacji. Miejscem realizacji kobiecości jest ro-
dzina, w niej kobiecie przysługuje władza „królowej”. Mężczyzna, którego 
kobieta ma „kochać nie dla jego urody, lecz siły”, w rodzinnej atmosfe-
rze rozwija swą godność, zdecydowanie i poczucie sprawiedliwości. Wy-
chodząc od stwierdzenia, że kobiety są fizycznie słabsze od mężczyzn, 
Proudhon dla obrony patriarchatu odwołuje się do matematyki i snuje ko-
miczne rozważania: proporcję siły kobiecej i męskiej kalkuluje na 2:3, po 
czym stwierdza, że i w sile moralnej, i w rozumowaniu proporcja jest taka 
sama, a  ponieważ zdolności te mnożą się wzajemnie (?!), dochodzimy 
w postępie geometrycznym do wniosku, że nieuleczalna podrzędność ko-
biety wobec mężczyzny na polu pracy, wiedzy i sądów moralnych wyraża 
się stosunkiem 8:278.

7	 L. Mercier, Les Universités populaires : 1899–1914. Éducation populaire et 
mouvement ouvrier au début du siècle, Les Éditions Ouvrières, Paris 1986, 
s. 155.

8	 P.  Laskowski, Szkice z  dziejów anarchizmu, Muza SA, Warszawa 2007, 
s. 454–455.
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W Międzynarodówce poglądy Proudhona cieszyły się znacz-
nym uznaniem i większość z nich była skoncentrowana przede 
wszystkim na bieżących problemach klasy robotniczej. James 
Guillaume (1844–1916) czy nawet Georges Sorel (1847–1922) 
podkreślali ważność rodziny jako fundamentu cywilizacji, w któ-
rym kobieta powinna odgrywać swą służebną, aczkolwiek zna-
czącą rolę matki. W  owym okresie panowało przekonanie, iż 
kwestia kobiet w  społeczeństwie mogłaby być rozpatrzona do-
piero po odrzuceniu systemu kapitalistycznego. Nie wszyscy 
jednak podzielali podobne poglądy. Laskowski słusznie wspo-
mina działalność Josepha Déjacque (1821–1864), który uważał 
emancypację kobiet za tak samo ważny postulat, jak wyzwo-
lenie proletariatu, dzieci i  ludzi starych, bowiem wszystkie te 
walki były ze sobą tożsame i nie powinno się ich rozdzielać. Ten 
orędownik anarchizmu libertariańskiego nie omieszkał skryty-
kować antyfeministycznej postawy niektórych syndykalistów, 
w tym najbardziej znanego Proudhona9. Przychylnych sprawom 
kobiet było jednak więcej. Nie można tutaj pominąć Michaiła 
Bakunina, wzywającego do zniesienia rodziny (zwłaszcza rozu-
mianej jako instytucja kapitalistycznego porządku społecznego, 
w  którym dwoje małżonków cierpi) i  ustanowienia równości 
między kobietą i mężczyzną. Same kobiety również podjęły się 
prób uwrażliwiania społeczeństwa na kwestie egalitarne między 
płciami. Do chyba najbardziej znanych feministek tego okresu 
należała Emma Goldman (1869–1940), która walczyła o  wol-
ność jednostki w  wolnym społeczeństwie, w  którym człowiek 
nie wykorzystuje drugiego człowieka. W jej pismach miłość zaj-
muje centralne miejsce, bowiem uczucie może zapewnić siłę 
istocie ludzkiej łączącej się z  inną istotą przy zachowaniu ich 
odrębności i wolności. We Francji ikoną anarchofeminizmu była 
legendarna Louise Michel, której poświęcimy znacznie więcej 

9	 J.  Déjacque, De l’Être-Humain mâle et femelle. Lettre à  P.-J.  Proudhon, 
[w:] idem, Autour de La question révolutionnaire, Mutines Séditions, Paris 
2011, s. 51–66.
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miejsca poniżej. Zasłynęła ona siłą charakteru i nieprzejedna-
nia w kwestiach zarówno społecznych, jak i obyczajowych. Wiele 
było kobiet, które po wiekach milczenia dawały upust swej zło-
ści, nierzadko ośmieszając w sposób niewybredny „patriarchal-
nych przeciwników”. Za przykład mogą nam posłużyć te słowa 
pani adwokat Odette Valbrègue, która na kongresie kobiet miała 
stwierdzić bez ogródek:

Przeciwnicy feminizmu, a zwłaszcza konowały, którzy zwą się medykami, 
twierdzą, że uwarunkowania fizjologiczne kobiet, ich okresowe niedys-
pozycje, stawiają je wśród istot ograniczonych intelektualnie… W prze-
ciwieństwie do ich przekonań, niech mi będzie wolno zapytać was, czy 
to właśnie nie mężczyzna z powodu jego fizjologii nie jest aby gorszym 
gatunkiem względem kobiet? Weźmy na przykład mężczyznę lub mło-
dzieńca, który od najwcześniejszych lat pała żądzami seksualnymi […] 
nawet starzec, przy pomocy różnych afrodyzjaków, niezłomnie pragnie so-
bie przypomnieć swe niegdysiejsze podniety […] czyż to nie stawia męż-
czyzny – a nie kobiety – z punktu widzenia fizjologii jako kogoś gorszego?10 

Choć w drugiej połowie XIX wieku duch Proudhona wciąż 
wpływał na umysły nawet najbardziej zagorzałych przeciwników 
niesprawiedliwego systemu kapitalistycznego, to kobiety, coraz 
bardziej świadome swej nadwerężonej kondycji, zaczęły wstę-
pować do różnych organizacji walczących o  prawa człowieka. 
W okresie poprzedzającym wybuch Komuny Paryskiej można za-
obserwować zjawisko wyjątkowej aktywności politycznej zwłasz-
cza kobiet-proletariuszek, które odegrały znaczącą rolę podczas 
rewolucji 18 marca. I choć nie wszystkie pochodziły z nizin spo-
łecznych, to każda z nich solidaryzowała się z wykluczonymi, 
stając się tym samym – by przywołać tu słowa Emmy Goldman 
– proletariuszkami umysłowymi11, które, podobnie jak robotnicy 
z fabryk i kopalń, zaciekle walczą o własną egzystencję. Kobiety 

10	 O. Valabrègue, [w:] Congrès national des droits civils et du suffrage des femmes, 
red. O. Deflou, Paris 1911, s. 180 (tłum. T. Kaczmarek).

11	 E.  Goldman, Proletariat umysłowy, przeł. Andrzej Grzybowski, Oficyna 
Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań 2019.
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Paryża zakładały różne związki i własne kluby12, a „pod wzglę-
dem świadomości klasowej – jak pisze Irena Grajewska – prze-
wyższały mężczyzn bardzo często zgubionych w  ideologicznej 
gmatwaninie”13. Kobiety tworzyły również komitety czujności, 
które aktywnie uczestniczyły w obronie stolicy przed wojskami 
wersalczyków. Po klęsce tego zrywu na dziesięć lat zapanowała 
cisza, która została przerwana słynną amnestią dla komunardów 
z  1880 roku. Wtedy też pojawiło się wiele kobiet, które coraz 
odważniej podejmowały hasła emancypacyjne. W  tym właśnie 
okresie powstał swoisty teatr feministyczny, w którym pisarki po-
ruszały problematykę rewolucyjną z  silnymi akcentami położo-
nymi na wolę walki nie tylko o wyzwolenie klasy robotniczej, lecz 
także oswobodzenie kobiet z oków patriarchalnego systemu. Choć 
większość jest przekonana, iż ów trend zaistniał dopiero po roku 
196814 (a  zwłaszcza po 1975 – ogłoszonym Międzynarodowym 
Rokiem Kobiet), kiedy rewolucja seksualna podważyła dominu-
jącą rolę mężczyzn, to jednak białogłowy na prawie sto lat przed 
wybuchem protestów studenckich w Europie Zachodniej próbo-
wały przebić się przez kapitalistyczną cenzurę, atakując niekiedy 
bezpardonowo instytucje, które przyczyniały się do ugruntowania 
ich podległości. Teatr ten, podobnie jak i cały teatr kontestacji spo-
łecznej, został skazany na zapomnienie, z którego jednak został 
wydobyty przez francuskich naukowców15. Dzięki nim francuski 

12	 Do najbardziej prężnych należały m.in. Klub Obywatelek Passy, Klub Patrio-
tek-Obrończyń Paryża czy Kobiecy Związek Obrony Paryża i Pomocy Rannym.

13	 I. Grajewska, Komuna Paryska 1871 r. Zagadnienia władzy proletariackiej, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 139.

14	 M.-C. Pasquier, M.-C. Royer, M. Surel-Tupin, Théâtre féministe, [w:] Dic-
tionnaire encyclopédique du théâtre, red. M. Corvin, Larousse, Paris 2001, 
s.  635. Choć kobiety mogły grać na scenie począwszy od XVII wieku, to 
jeszcze żadnej białogłowie nie pozwolono na zajmowanie się organizacją 
pracy w teatrze. Pierwsze reżyserki zaczęły być doceniane dopiero w drugiej 
połowie XX wieku. A cóż powiedzieć o dramatopisarstwie, które wydawało 
się domeną zarezerwowaną dla mężczyzn jeszcze w ubiegłym stuleciu.

15	 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, wybór tekstów i oprac. 
J. Ebstein, J. Hughes, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, Éditions Publisud, Paris 
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czytelnik mógł wreszcie zapoznać się z bogatą spuścizną teatru 
zaangażowanego w kwestie społeczne, w tym poruszającego pro-
blem wyzwalania się kobiet spod jarzma fallokratycznego ładu.

Warto w tym kontekście przybliżyć również polskiemu od-
biorcy twórczość pisarek, które odegrały ważną rolę w  walce 
o  równe prawa kobiet i mężczyzn. Ich twórczość zasługuje na 
uwagę ze względu na jej uniwersalny charakter, który czyni je 
nawet po tak długim czasie wciąż aktualnymi i formalnie atrak-
cyjnymi. W niniejszym tomie zostały zebrane dotychczas niepu-
blikowane sztuki – lub nowe, poprawione i uzupełnione wersje 
drukowanych wcześniej przekładów utworów francuskich pisa-
rek: Louise Michel, Véry Starkoff i Nelly Roussel. Te trzy nie-
znane dotąd współczesnemu czytelnikowi kobiety doczekały się 
uznania ze strony naukowców przede wszystkim dzięki wspo-
mnianym publikacjom antologii, które otworzyły przed współ-
czesnym odbiorcą oryginalny teatr kobiet.

Louise Michel: rewolucja na scenie

Louise Michel, która zyskała sławę dzięki swojemu heroicz-
nemu zaangażowaniu w obronie Komuny Paryskiej, była również 
jedną z najważniejszych dramatopisarek III Republiki Francuskiej 
jawnie poruszających w swych utworach polityczną problematykę. 
Łączyła ona swoją wyjątkowo bogatą aktywność pisarską16 z nie-
mniej fertyczną działalnością bezkompromisowej rewolucjonistki. 

Pisarka urodziła się w  1830 roku jako nieślubne dziecko 
służącej i arystokraty. Mimo skromnego pochodzenia otrzymała 
rzetelne wykształcenie i już od wczesnych lat zaczęła pisać pierw-
sze teksty – tworzyła wiersze oraz krótkie próby dramatyczne. 

1991; Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat  : 1880–1914, wybór 
tekstów i oprac. J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, Séguier/
Archimbaud, Paris 2001.

16	 A.-L. Zévaès, Louise Michel, Bureau d’Éditions, Paris 1936, s. 31.
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Utrzymywała regularną korespondencję z Victorem Hugo17, do 
którego posyłała swoje poezje aż do śmierci wielkiego pisarza. 
Po ukończeniu kursu pedagogicznego Czerwona Dziewica Mont-
martre’u, jak ją nazywano w  rewolucyjnych kręgach, podjęła 
się pracy jako nauczycielka. Długo jednak miejsca nie zagrzała 
w państwowej placówce, zwłaszcza po odmowie złożenia przy-
sięgi na wierność Napoleonowi III, dlatego też wraz z Julią Long-
champ stworzyła własną szkołę. Od początku swej pracy starała 
się zwrócić szczególną uwagę na niedostateczne wykształcenie 
kobiet, które przyczyniało się do utrwalania ich nadwerężonej 
pozycji w  społeczeństwie. Dlatego też w  swej działalności dą-
żyła do wyrównania szans edukacyjnych między mężczyznami 
i kobietami, dopominała się obowiązkowej szkoły, wolnej i dar-
mowej dla najbardziej pokrzywdzonych warstw społecznych. 
W 1856 roku Michel przeniosła się do stolicy, gdzie rozwijała 
swoje kompetencje dydaktyczne, nauczając literatury, sztuki 
i geografii. W Paryżu przyszła bojowniczka Komuny Paryskiej by-
wała przyjmowana z uznaniem przez ruch socjalistyczny i różne 
koła feministyczne, spotykała się z wolnomularzami, organizo-
wała polityczne wiece, orędowała m.in. za równouprawnieniem 
mężczyzn i kobiet, stawała w obronie prostytutek, które jej zda-
niem były ofiarami nieludzkiego systemu mieszczańskiego. To 
właśnie w tym okresie przystąpiła do dwóch liczących się orga-
nizacji: Międzynarodówki i stowarzyszenia walczącego o prawa 
kobiet (Société de la Revendication des Droits de la Femme/To-
warzystwo na rzecz Odzyskania Praw Kobiet), w którym poznała 
współzałożycielkę ruchu Paulę Mink, polską emigrantkę arysto-
kratycznego pochodzenia, która prześmiewczo zwalczała mi-
zoginistyczne przekonania teoretyka francuskiego anarchizmu 
Pierre’a  Josepha Proudhona. Jako feministka i  żarliwa zwolen-
niczka wojującego antyklerykalizmu Michel sprzeciwiała się 

17	 C.  Beach, Staging Politics and Gender French Women’s Drama, 1880–
1923, Palgrave Macmillan, New York 2005, s. 26–48.
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fallokratycznemu porządkowi społecznemu zarówno piórem, jak 
i bezpośrednim działaniem. W okresie poprzedzającym rewoltę 
ludu paryskiego brała udział w licznych spotkaniach zagrzewają-
cych wszystkie upośledzone przez kapitalizm klasy społeczne do 
stawiania oporu niesprawiedliwej i zbrodniczej władzy. Cieszyła 
się sławą niepośledniego mówcy, była podziwiana przez swoich 
słuchaczy, którzy gremialnie przybywali na jej wykłady. Nawet 
przeciwnicy poglądów tej anarchistycznej nauczycielki wypeł-
niali po brzegi sale, tak bardzo cenili sobie jej tyleż dosadną, co 
interesującą argumentację. Piotr Kropotkin wspomina niejako 
z zazdrością jeden z takich wieców, na którym Michel wygłosiła 
płomienny wykład przerwany prawdziwą bitwą na pięści:

Luiza Michel miewała wykłady co wieczora, budząc nieudany zapał 
wśród swych słuchaczy, zarówno mieszczan, jak i robotników. Głośna od 
dawna popularność Luizy Michel rosła z dniem każdym, szerząc się nawet 
między studentami, którzy nie podzielali jej skrajnych zapatrywań, ale 
wielbili w niej ideał kobiety. Kiedy byłem w Paryżu, wybuchła raz bójka 
w kawiarni, ponieważ ktoś z obecnych wyraził się ubliżająco o Luizie Mi-
chel w obecności studentów. Młodzież stanąwszy energicznie w jej obro-
nie, wszczęła gwałtowną utarczkę i połamała wszystkie stoły i krzesła18.

Po wybuchu Komuny Louise Michel, określająca siebie 
w  tym okresie jako blankistka, wzięła czynny udział w  wal-
kach ulicznych (doceniano jej talent strzelecki), sprawdziła się 
również jako sanitariuszka. Nie mogła jednak znaleźć się we 
władzach Komuny, bowiem, pomimo że kobiety uczestniczyły 
w zebraniach, nie zezwalano im na zabieranie głosu w dysku-
sjach, wygłaszanie przemówień, a tym bardziej na pełnienie roli 
przedstawicielek proletariackiego Paryża. Do tej sytuacji przy-
czyniła się bezsprzecznie niesłabnąca jeszcze wśród robotników 
sława Proudhona, który, jak wspomniano wcześniej, był wów-
czas przeciwnikiem emancypacji kobiet i  ich udziału w  życiu 

18	 P. Kropotkin, Wspomnienia rewolucyonisty, przeł. J. Sarnecka, Wydawnic-
two Nakładem Tłumacza, Lwów 1903, s. 524–525 (zachowano oryginalną 
pisownię i styl tłumacza).
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publicznym. Na przekór męskiej dominacji Michel zawsze pra-
gnęła pokazać mężczyznom, że jest im równa właściwie w każ-
dej dziedzinie życia. Nie mogła reprezentować ludu Paryża, ale 
to nie przeszkadzało jej otaczać się wpływowymi mężczyznami 
pozostającymi u sterów Komuny, na których bezsprzecznie ro-
biła wrażenie i  którzy ulegali jej urokowi. Podczas burzliwych 
dni rewolucji Michel poznała Théophile’a Ferré19, zastępcę pro-
kuratora Komuny i nieprzejednanego wroga monarchii, w któ-
rym była bez reszty zakochana. Niestety, klęska rewolty położyła 
kres nie tylko tej miłości, ale i realizacji rewolucyjnych ideałów. 
Niemniej, Michel nie miała zamiaru zaprzestać swej wywroto-
wej działalności, bowiem doświadczenie Komuny z  pewnością 
utwierdziło ją w jej anarchistycznych przekonaniach:

Jeżeli jakakolwiek władza mogłaby czegokolwiek dokonać, na pewno by-
łaby nią Komuna złożona z ludzi inteligentnych, odważnych i niesłycha-
nie uczciwych, którzy od dawna dawali bezsprzeczne dowody poświęcenia 
i energii. Władza ich wyraźnie paraliżowała, pozostawiała im tylko tyle 
woli, ile trzeba było, aby zdobyć się na złożenie ofiary ze swego życia i zgi-
nąć bohaterską śmiercią. Z  tego wynika, że władza jest przekleństwem 
i oto dlaczego jestem anarchistką20.

Po upadku Komuny „królowa anarchistów”21 stanęła przed 
sądem wojennym, który oskarżył ją o wywrotową działalność. Nie 
chciała korzystać z pomocy obrońcy, ponieważ postanowiła sama 
stawić czoła burżuazyjnej niesprawiedliwości. Mowa obrończa, 
która szybko przekształciła się w oskarżycielską, wprowadziła sę-
dziów w osłupienie. Prokurator miał nazwać Louise Michel „wil-
czycą spragnioną krwi”, padały również inne niewybredne epitety, 
lecz oskarżona do końca przesłuchania bohatersko zachowywała 

19	 S. Rayssac, La Commune de Paris. Théophile Ferré (1846–1871), une vie au 
service de la Révolution, Éditions Universitaires du Sud, Pamiers 2018.

20	 L. Michel, La Commune, s. 165, [cyt. za:] I. Grajewska, Komuna Paryska 
1871 r. Zagadnienia władzy…, s. 212.

21	 I. Boyer, Louise Michel: «  la vierge rouge »,André Delpeuch Éditeur, Paris 
1927, s. 201.
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się wobec sędziów, przyznając się do wszystkich zarzucanych 
jej czynów. Ubrana na czarno, zażądała dla siebie, ku zdziwie-
niu wszystkich zebranych, wyroku śmierci przez rozstrzelanie22. 
W  przeciwnym wypadku, jak dodała, będzie zmuszona walczyć 
z rządem do kresu swych dni, dążąc do pomszczenia towarzyszy 
walki (a nade wszystko nieodżałowanego Théophile’a Ferré, który, 
pomimo jej wstawienniczych listów, został stracony) i  do usta-
nowienia bardziej sprawiedliwego porządku społecznego. Sąd nie 
przychylił się jednak do postulatu oskarżonej, która została ska-
zana na zesłanie do dalekiej Nowej Kaledonii. Tym samym Michel 
podzieliła los wielu komunardów, którzy, jeśli nie zostali od razu 
zamordowani przez wersalczyków, to spędzili wiele lat z dala od oj-
czyzny. To wtedy Victor Hugo23 napisał wiersz poświęcony Michel 
Viro Major24, w którym bronił jej rewolucyjnych przekonań. Z dala 
od kraju Michel nadal utrzymywała kontakt z autorem Nędzni-
ków, podpisując się w listach jako Enjolras, który uosabiał ideał re-
wolucjonisty. Kiedy Louise dotarła do Nouméa, wszystko mogłoby 
wskazywać na to, iż jej duch walki został ujarzmiony. Tymczasem 
od pierwszych dni starała się pomagać swoim towarzyszom nie-
doli. Pobyt na oddalonej o tysiące kilometrów od metropolii wyspie 
przyczynił się z pewnością do skrystalizowania się jej poglądów 
anarchistycznych. Nie mieli racji sędziowie, którzy nie uwierzyli 
w jej zapewnienia, iż stanie się dozgonnym wrogiem panującego 
porządku. Nouméa stała się prawdziwą szkołą dla Michel, której 

22	 Dowodziła przed sędziami, że to ona powinna być wyeliminowana, bowiem 
jest wyjątkowo wywrotowym i  groźnym elementem. Tymi oskarżeniami 
pragnęła ocalić życie swego kochanego Théophile’a Ferré, który w porówna-
niu z jej rewolucyjną działalnością wydawał się niewinny. Mężczyzna został 
rozstrzelany w Satory 28 listopada 1871 roku. Mowa Michel tak wstrzą-
snęła trybunałem, iż ten nie zdecydował się wymierzyć jej najwyższej kary. 
Rewolucjonistka została skazana na banicję na odległej o 15 tys. kilometrów 
od metropolii Nowej Kaledonii. 

23	 https://www.senat.fr/evenement/archives/D31/viro.html (dostęp: 14.03.2022).
24	 L. Michel, Œuvres posthumes, t. I: Avant la commune, wstęp L. Tailhade, 

Librairie Internationaliste, Alfortville 1905, s. 19–20.

https://www.senat.fr/evenement/archives/D31/viro.html
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doświadczenie dodało jej jeszcze większej siły w walce o sprawie-
dliwsze społeczeństwo. Pomimo odosobnienia i trudnych warun-
ków bytowych, Michel założyła lokalną gazetę „Petites Affiches de 
la Nouvelle-Calédonie”, uczyła się języka tubylczej ludności Kana-
ków, wspierała ją podczas powstania z 1878 roku przeciwko wła-
dzom kolonialnej Francji. Opublikowała w 1885 roku poświęconą 
im książkę Légendes et chansons de gestes canaques. Po amnestii 
Michel powróciła do Francji, gdzie wszędzie przyjmowana była ser-
decznie przez swych współbraci. 9 listopada 1880 roku zeszła na 
ląd w porcie Dieppe, gdzie czekał na nią rozentuzjazmowany tłum 
wielbicieli, na paryskim dworcu kolejowym Saint-Lazare zaś fran-
cuska anarchistka została przywitana przez 10 tys. mieszkańców 
francuskiej stolicy, którzy, podobnie jak zgromadzeni w  Dieppe 
zwolennicy, wykrzykiwali w podnieceniu: „Niech żyje Louise Mi-
chel!”, „Niech żyje Komuna!”, „Precz z mordercami!”. Po powro-
cie do ojczyzny Michel deklarowała się już jako anarchistka, którą 
pozostała aż do śmierci. Z tego też powodu odżegnywała się od 
socjalistów oraz różnej maści parlamentarzystów i, dla podkreśle-
nia odrębności, preferowała dla anarchizmu czarną flagę, która, 
w przeciwieństwie do czerwonej, symbolizowała głód, nędzę i ża-
łobę po poległych towarzyszach broni25. W 1887 roku Czerwona 
Dziewica wyraziła swój sprzeciw wobec kary śmierci, co było jej 
bezpośrednią reakcją na werdykt sądu skazującego na ową karę 
jej przyjaciela Duvala. Rok później w Hawrze została postrzelona 
przez Pierre’a Lucasa, który oddał do niej dwa strzały. Jedna z kul 
pozostała na zawsze w jej czaszce26.

Po powrocie Michel z  banicji władze przypuściły wściekłe 
ataki na nieokiełznaną anarchistkę. Pisano o  niej paszkwile, 

25	 L. Michel, Meeting salle Favié, 18 marca 1882, [w:] J.-L. Debré, V. Boche-
nek, Ces femmes qui ont réveillé la France, Arthème Fayard, Paris 2013, 
s. 119–135.

26	 Por. Kobiety anarchii, broszura opracowana na podstawie anarchistycznego 
kalendarza ściennego 1991 roku, tł. Luzifer Verlag (1998), Oficyna Wydaw-
nicza Bractwa Trojka, Poznań 2002.
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przedstawiano jako niebezpieczną jednostkę charakteryzującą 
się żądzą zniszczenia wszelakiego porządku. Aby ją zdyskredy-
tować, posuwano się również do insynuacji dotyczących jej życia 
osobistego. Emma Goldman, oburzona podobnymi doniesie-
niami, broniła Michel przed „oskarżeniami” o  lesbijstwo. Dla 
amerykańskiej anarchistki homoseksualizm nie był niczym nie-
godnym, czego człowiek miałby się wstydzić; wstawiała się za 
Francuzką, ponieważ widziała w niej liderkę walki o emancypację 
kobiet27. W swojej końcowej mowie, którą wygłosiła 22 czerwca 
188328 roku podczas procesu, Michel miała powiedzieć: „Ale 
was bulwersuje, przeraża was jedno tylko – kobieta, która ma 
odwagę się bronić. Nie przywykliście do widoku kobiety, która 
ośmiela się myśleć, chcecie – by użyć wyrażenia Proudhona – wi-
dzieć w kobiecie gospodynię domową lub kurtyzanę”29. Pisarka 
nie była ani kurtyzaną, ani gospodynią domową. Do ostatnich 
dni życia pozostawała aktywna, angażowała się w organizowanie 
manifestacji, a w wolnych chwilach poświęcała się pisarstwu. 

27	 W liście do Hirschfelda napisała: „Before I deal with the article, permit me to 
say this: it is not prejudice against homosexuality or the aversion to homo-
sexuals which prompts me to point out the errors in the claim of the author. 
If Louise Michel had ever demonstrated homosexual traits to those who knew 
and loved her, I should be the last person to attempt to clear her from the ‘stig-
ma’. I may, indeed, consider it a tragedy for those who are sexually differenti-
ated in a world so bereft of understanding for the homosexual, or so ignorant 
of the meaning and importance of the whole gamut of sex. But I certainly do 
not think such people inferior, less moral, or less capable of following feelings 
and actions. Least of all should I consider it necessary to ‘clear’ my illustrious 
teacher and comrade, Louise Michel, of the charge of homosexuality. Her value 
to humanity, or contribution to the emancipation of the slaves, is so great that 
nothing could add or detract from her, whatever her sexual gratification may 
have been” (E. Goldman, Louise Michel, [w:] Anarchy and the Sex Question: 
Essays on Women and Emancipation, red. S. P. Wilbur, Revolutionary Pocket-
books, PM Press, Oakland 2016, s. 117–118).

28	 Była oskarżona o  udział w  zdemolowaniu kilku piekarni paryskich. 
W 1883 roku wraz z Émilem Pougetem stanęła na czele paryskiej manife-
stacji bezrobotnych i zagrzewała wygłodniałych do szturmu na piekarnie.

29	 L. Michel, Pod czarnym sztandarem (1883), przeł. P. Laskowski, Oficyna 
Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań: 2021, s. 6.
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Il. 1. Louise Michel (1871)  
fot. Ernest-Charles Appert (https://commons.wikimedia.org)

Nadine była pierwszą sztuką teatralną Louise Michel, łą-
czącą w sobie elementy tragedii i dramatu mieszczańskiego. Wy-
stawiony przez Maxime’a Lisbonne’a w 1882 roku na deskach 
paryskiego Théâtre des Bouffes-du-Nord utwór ten cieszył się 
popularnością głównie wśród proletariackiej publiczności. Nie-
mniej podczas premiery, która miała miejsce 29 kwietnia, sala 
była wypełniona po brzegi zarówno przez zwolenników, jak 
i  przeciwników dramatu oraz samej autorki. Widzowie żywo 
reagowali, często podnosząc hasła pamiętające jeszcze czasy 
Komuny Paryskiej. Wśród publiczności znajdowali się również 
nieumundurowani policjanci, którzy co pół godziny wysyłali 
do centrali specjalne raporty dotyczące przebiegu spektaklu. 
A sztuka rzeczywiście nie tyle szokowała, ile swoją wywrotową 
treścią mogła niepokoić władze, które zezwoliły na wystawienie 
utworu jedynie po dokonaniu niezbędnych poprawek naniesio-

https://commons.wikimedia.org
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nych przez drobiazgowego cenzora. Pomimo tych działań, pre-
miera wywołała skandal, na który zresztą liczył sam Lisbonne. 
Nie chodziło mu jedynie o  sukces finansowy przedsięwzięcia, 
lecz zależało mu również na poruszeniu widzów, których pragnął 
wybudzić z obojętnego na niesprawiedliwości letargu. Nadmie-
nić tutaj trzeba, że Lisbonne, podobnie jak Michel, brał aktywny 
udział w walkach podczas Komuny i do kresu swych dni pozostał 
wierny jej rewolucyjnym ideałom. Jego lewicowe poglądy przy-
czyniły się do stworzenia podwalin pod scenę ludową (Théâtre 
Populaire), mającą nie tylko pouczać, uwrażliwiać widzów na 
niegodziwości kapitalistycznego systemu społecznego, lecz także 
bawić, dawać wytchnienie po często ciężkiej pracy. Stąd ukłon 
wobec kabaretowej formy, która pozwalała na wyrażanie poli-
tycznych postulatów. 

Michel umiejscowiła akcję swego utworu w  Polsce, a  pre-
cyzyjniej – w  Rzeczypospolitej Krakowskiej (Wolnym Mieście 
Krakowie) podczas ogólnonarodowego powstania pod hasłami 
demokracji. Owa rewolucja, która trwała od 21 lutego do 4 marca 
1846 roku, odbiła się dużym echem w całej Europie, o czym do-
nosili w swych artykułach na przykład Engels czy Marks. Pisarka 
zdecydowała się zainspirować tymi wydarzeniami z co najmniej 
dwóch powodów. Po pierwsze, nie mogła pisać otwarcie o trage-
dii Komuny Paryskiej, która w latach 80. XIX wieku, pomimo 
amnestii dla komunardów, wciąż była tematem zabronionym 
w przestrzeni publicznej. Dlatego też, z pewnością dla zmylenia 
czujności cenzury, autorka wybrała właśnie powstanie krakow-
skie, które wydawało się jej pod pewnymi względami podobne 
do zrywu paryskiego ludu. Drugim powodem była niesłabnąca 
sława quasi-mitycznej Polski, która postrzegana była w  ów-
czesnej Europie jako kolebka różnych nurtów rewolucyjnych30, 
w  tym anarchizmu, co będzie spopularyzowane przez samego 

30	 J. W. Borejsza, Rewolucjonista polski – szkic do portretu, [w:] Polska XIX 
wieku, red. S. Kieniewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 252–309.
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Bakunina31, niekwestionowanego przyjaciela Polaków32. W tym 
kontekście nietrudno odczytać w  sztuce sympatie pisarki wo-
bec polskich powstań przeciwko imperialistycznym państwom. 
Michel wydaje się dobrze znać historię owych wydarzeń, choć 
w  swym utworze nie próbuje wiernie ich odtworzyć; pragnie 
przede wszystkim oddać rewolucyjną atmosferę, która miała 
przypominać gorące dni Komuny Paryskiej. Występują w  niej 
więc postacie historyczne, takie jak Ludwik Mierosławski, który 
w czasie powstania wielkopolskiego (1848) dowodził w zwycię-
skich bitwach pod Sokołowem i Miłosławiem lub Jakub Szela, 
który podczas rzezi galicyjskiej zasłynął, według szlachty, szcze-
gólnym okrucieństwem, a  zdaniem chłopów – niebywałą od-
wagą. W sztuce pojawia się również Aleksandr Hercen, znany 
rosyjski działacz społeczny i polityczny, który popierał powsta-
nie styczniowe w Polsce, ale który nie znajdował się w Krakowie 
podczas poruszanej w sztuce rewolty. W tym kontekście historia 
Nadine i księżnej Zofii, obu zakochanych w Bakuninie, nie jest 
bynajmniej epizodem historycznym, bowiem autor Do rosyj-
skich, polskich i wszystkich słowiańskich przyjaciół! nie uczest-
niczył w  tym rewolucyjnym zrywie, nie był również w Paryżu 
podczas Komuny, gdyż przebywał w tym czasie w Lyonie, gdzie 
zajmował się wywołaniem innego powstania. Niemniej, umiesz-
czenie postaci rosyjskiego anarchisty w opowieści o powstaniu 
krakowskim nie jest zupełnie pozbawionym sensu zabiegiem, 
zważywszy na fakt, iż Bakunin przebywający w Paryżu przyjął 
wiadomość o  insurekcji Polaków z  wielkim entuzjazmem. To 
właśnie krakowskie wydarzenia pozwoliły mu wyjść, jak sam 
wspomina, z „inercji intelektualnej” i dodały mu siły do dalszej 

31	 A. Leśniewski, Bakunin a sprawy polskie w okresie Wiosny Ludów, http://
www.bakunin.pl/arty_polacy2a.htm (dostęp: 13.03.2022).

32	 A. A. Kamiński, Kontakty Michaiła Bakunina z Polakami po upadku po-
wstania styczniowego, [w:] Studia z dziejów anarchizmu (2). W dwusetlecie 
urodzin Michaiła Bakunina, red. R. Skrycki, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 55–68.

http://www.bakunin.pl/arty_polacy2a.htm
http://www.bakunin.pl/arty_polacy2a.htm
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walki o sprawiedliwy system społeczny, bowiem ów kolejny zryw 
przeciw państwom zaborczym miał bardziej wydźwięk walki 
o prawa obywatelskie niż czysto narodowe. Innymi słowy, po-
wstańcy pragnęli walczyć o ojczyznę, w której będzie panować 
sprawiedliwość społeczna. Świadczy o  tym radykalny Manifest 
Rządu Narodowego rewolucji krakowskiej33. Nie dziwi więc, że 
postać Rosjanina odgrywa kluczową rolę w dramacie, stając się 
niejako porte-parole naszej pisarki. To on niczym trybun za-
chęca wszystkich do przeciwstawienia się niesprawiedliwościom 
wszelakimi sposobami: od agitacji po przemoc fizyczną. Nie cho-
dziło więc Michel o dokładność faktograficzną, lecz o ukazanie 
w  melodramatycznej formie, która wciąż cieszyła się popular-
nością pod koniec XIX wieku, podjęcia walki zapoczątkowanej 
w  1871 roku. Nie dziwi więc fakt, że fabuła sztuki charakte-
ryzuje się dynamicznym przebiegiem zdarzeń, zbudowana jest 
bowiem na wielu krótkich scenach, które zapewniały utrzyma-
nie uwagi widza. Głównym motywem utworu jest wspomniane 
wyżej powstanie krakowskie. Z jednej strony występują postacie 
pozytywne, m.in. Bakunin czy szlachetna Nadine, z drugiej zaś 
postacie negatywne, reprezentujące siły reakcji: ojciec tytułowej 
bohaterki czy księżna Zofia. Michel w dość schematyczny, acz-
kolwiek typowy dla tego typu utworów sposób, przedstawia rela-
cję między bohaterami niczym konflikt między Dobrem i Złem. 
Rewolucjoniści przegrają bitwę, ale nie oznacza to, że pisarka 
chciała wyrazić w  ten sposób swój pesymizm. Michel próbuje 
odpowiedzieć na nurtujące ją od dziesięcioleci pytanie, dlaczego 
upadła Komuna Paryska, podobnie jak to miało miejsce z  re-
wolucją krakowską. Nie rozumiała owej klęski, tym bardziej iż 
przywódcami rewolty byli światli ludzie, gotowi do wielu zmian 
społecznych aprobowanych przez większość obywateli. A jednak 
walka w słusznej sprawie poniosła sromotną klęskę. To właśnie 

33	 https://polishfreedom.pl/dokument/manifest-rzadu-narodowego (dostęp: 
13.03.2022). 

https://polishfreedom.pl/dokument/manifest-rzadu-narodowego
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wtedy francuska pisarka zrozumiała, że następny zryw powinien 
zrodzić się z anarchistycznych pobudek.

Czerwonego kura (1888) Michel napisała podczas procesu 
anarchistów z Lyonu (1883). Wśród oskarżonych znajdował się 
Piotr Kropotkin, którego szczerze podziwiała. To właśnie w tym 
okresie, począwszy od 1883 do 1886 roku, autorka przebywała 
w więzieniu (m.in. w Saint-Lazare), co pozwoliło jej na napisa-
nie sztuki i dokończenie kilku powieści. Był to czas wzmożonej 
działalności różnych komórek anarchistycznych, które wpro-
wadzały w  życie „propagandę czynu”. Wśród nich wyróżniała 
się waleczna tajna organizacja La Bande Noire (Czarna Banda), 
przeprowadzająca w latach 80. XIX wieku wiele brutalnych ata-
ków skierowanych głównie przeciwko rządowi i Kościołowi ka-
tolickiemu. To właśnie członkowie owego stowarzyszenia zostali 
osądzeni w Lyonie i przykładnie skazani na surowe kary. Władze 
państwowe były wtedy przekonane o istnieniu międzynarodowej 
konspiracji anarchistycznej i tępiły z bezwzględnością wszelkie 
przejawy niesubordynacji społecznej. Michel pisała swoją drugą 
sztukę pod wpływem tych wydarzeń. Choć sama nie została osą-
dzona wraz z innymi anarchistami, to jednak – podobnie jak jej 
towarzysze niedoli – była pozbawiona wolności. Jej utwór jest 
przede wszystkim wezwaniem do bezpośredniej walki z kapitali-
stycznym systemem. W sztuce występuje 35 postaci, do których 
trzeba dodać masy górników, żołnierzy, więźniarek itd., bowiem 
dramat ten został napisany z  iście epickim zacięciem. Sześć 
aktów rozgrywa się w wielu miejscach (np. w górach, w kopal-
niach na północy Francji, na paryskim dworcu Gare de Lyon czy 
w więzieniu Saint-Lazare). Pisarki nie interesuje jedynie ukaza-
nie niesprawiedliwości kapitalizmu, który można by zmienić za 
pomocą koniecznych reform. Michel już wie, że żadne reformy 
nie przyczynią się do przemian, do których może dojść jedynie 
przez zniszczenie panującego porządku społecznego. Dlatego 
też słusznie uznano Czerwonego kura za tekst par excellence 
anarchistyczny, co, rzecz jasna, nie umknęło uwadze władz. Po-
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dobnie jak w poprzedniej sztuce, cenzura wycięła sceny godzące 
w  moralność: zabrakło więc epizodu, podczas którego prota-
gonistka przebywała w  domu publicznym; odrzucono również 
fragment, w którym Michel przedstawia pijanych stróży prawa. 
Przedstawieniom nie towarzyszyły jednak ożywione reakcje pu-
bliczności, choć i tym razem policja była obecna i gotowa do in-
terwencji w przypadku najmniejszego incydentu naruszającego 
spokój. Ta sztuka, która jako jedyna doczekała się za życia au-
torki książkowej publikacji, cieszyła się wyjątkowym uznaniem, 
o czym świadczą jej liczne wznowienia począwszy od 1888 roku. 
Spektakl można było oglądać m.in. na scenach: Les Batignoles, 
sali Porcherons w Saint-Ouen i w sali koncertowej w Charenton.

Strajk (1890) jest drugą sztuką, której akcja toczy się 
w  Polsce. Tym razem otwierający utwór prolog rozgrywa się 
w  pobliżu Warszawy. Nielegalne zrzeszenie rewolucjonistów 
planuje wykonanie wyroku śmierci na znienawidzonym przez 
ludność krwawym Wielkim Księciu, mającym na sumieniu 
wiele niewinnych ofiar. Do zamachu jednak nie dojdzie, po-
nieważ uczestnicząca w  spisku Gertruda zdradzi rebeliantów, 
w tym swego męża, skazując swych towarzyszy broni na pewną 
śmierć. Akt pierwszy rozpoczyna się wiele lat po zdławieniu 
rokoszu w  stolicy. Gertruda staje się baronową i  cieszy się 
sławą potentata finansowego. Przestrzega swego nowego męża 
przed jego dziećmi z  pierwszego małżeństwa, które uczestni-
czą w  przygotowaniu nowej rewolucji, mającej znieść raz na 
zawsze kapitalistyczny porządek. Tym razem zryw ludu uwień-
czony jest sukcesem, choć główne postacie walczące po stronie 
powstańców giną bohaterską śmiercią. Także Gertruda umiera, 
rzucając się do Dunaju. 

Andrel Perdrot, dyrektor Théâtre de la Villette, otrzymał rę-
kopis dramatu od przebywającej na początku lat 90. XIX wieku 
w Londynie Michel i od razu zaklasyfikował go jako „sztukę z tezą”. 
Jego zdaniem Strajk opowiada historię pewnej grupy nihilistów, 
którzy knują spisek przeciwko wielkiemu księciu panującemu 
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twardą ręką nad Polską34. O  ile w Nadine wszystkie tropy pro-
wadziły do powstania krakowskiego, to w tym utworze nie spo-
sób dociec, o jaki okres z dziejów Polski może chodzić; trudno też 
wskazać, czy postacie mają swoje historyczne prototypy. Oczywi-
ście moglibyśmy się pokusić o odnalezienie w bohaterach sztuki 
zarówno tyranów, jak i  wichrzycieli działających w  XIX-wiecz-
nej Polsce, niemniej utwór skupia się przede wszystkim na bun-
cie upośledzonych przez burżuazyjny system klas społecznych, 
które – świadome niesprawiedliwości i okrucieństwa – decydują 
się na walkę ze swoimi ciemiężycielami. Sztuka jest więc alego-
rycznym oskarżeniem kapitalistycznego porządku i  zachętą dla 
żyjącego w  biedzie proletariatu do przeciwstawienia się bezlito-
snym oprawcom. Nie dziwi więc fakt, że i w tym tekście postacie 
przedstawione są w szablonowy sposób tak, by widz mógł z łatwo-
ścią rozpoznać, kto jest pozytywnym bohaterem, a kto odgrywa 
rolę czarnego charakteru. Ucieleśnieniem bezwzględnej władzy 
opierającej się na kapitale jest Gertruda, przedstawiona niczym 
potwór przypominający Szekspirowską Lady Makbet. Ta ostatnia 
zresztą pojawia się jej w snach i zagrzewa do działania. Po drugiej 
stronie barykady spotykamy przede wszystkim młode pokolenie, 
które gotowe jest poświęcić własne życie w obronie szlachetnych 
ideałów35. Michel również oddałaby życie w walce o sprawiedliwy 
system społeczny, dlatego też protagoniści giną, przyczyniając się 
do stworzenia lepszego świata. Także i w tym utworze o charakte-
rze epickim nie zabrakło odniesień do Komuny Paryskiej. Cały akt 
trzeci przedstawiający oblężonych przez wojska górników nawią-
zuje bezpośrednio do zrywu paryskiego ludu, który walczył i ginął 

34	 M. Surel-Turpin, Wprowadzenie do sztuki, [w:] Au temps de l’anarchie…, 
t. 2, s. 141.

35	 „[…] the discourse of Michel’s revolutionary characters, as well as their al-
truistic self-sacrifice, is a rally cry to the audience, and, in spite of major 
cuts by the censors, the universal message of the play is evident. Though 
actual reference to the rebels as ‘anarchists’ was cut, there is no mistaking 
the ideology her characters are preaching” (C. Beach, Staging Politics and 
Gender French Women’s Drama…, s. 41).
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bez względu na wiek czy płeć. Wszystkie trzy sztuki Michel nawią-
zują do heroicznego zrywu paryskiego ludu, dlatego też cieszyły 
się wielkim powodzeniem nie tylko ze względów stylistycznych, 
lecz przede wszystkim z uwagi na ich rewolucyjną tematykę. Pi-
sarka zapisała się bowiem w  historii literatury francuskiej jako 
autorka par excellence anarchistyczna. 

Véra Starkoff: dydaktyzm na scenie36

Choć Véra Starkoff jest dość tajemniczą postacią, o której ży-
ciu wiemy niewiele, to dzięki Cecylii Beach możemy odtworzyć 
kilka ważnych faktów z biografii tej cieszącej się sławą pisarki. 
Nawet jeśli wydawać się mogą one powierzchowne i fragmenta-
ryczne, to z  tych strzępów można stworzyć pewien wizerunek 
autorki, swego rodzaju portret roboczy prawdziwej buntow-
niczki, dla której teatr stanie się nie tylko propagandową tubą, 
swoistym medium pozwalającym na szerzenie wiedzy wśród 
uciemiężonych klas społecznych, lecz także prawdziwą sztuką 
dla wszystkich, bez względu na status społeczny37. 

Véra Starkoff przyszła na świat jako Tauba Efron w średnio 
zamożnej rodzinie żydowskiej 1 kwietnia 1867 roku w Wilnie, 
który w owym czasie znajdował się pod zaborem rosyjskim. Jej 
ojciec, Ilia Efron, posiadał wydawnictwo w  Sankt Petersburgu 
– mała Tauba rozczytywała się więc w literaturze od wczesnych 
lat życia. W 1884 roku, jak wiele innych młodych kobiet w Rosji, 
pochodzących z klasy średniej, przyszła pisarka anarchistyczna 
udała się do Szwajcarii, by tam kontynuować edukację. W 1889 

36	 Niektóre fragmenty tej sekcji były publikowane w artykule: Francuski te-
atr feministyczny na przełomie XIX i XX wieku, [w:] Być w mniejszości, 
być mniejszością, red. T. Kaczmarek, J. Raźny, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2019, s. 107–113.

37	 P.-P. Bracco, Le Théâtre populaire en 1900. Étude du théâtre populaire en 
France de 1895 à 1905, Thèse de  troisième cycle, Université de Nice, Nice 
1970; L. Lumet, L’Art pour tous, Cornély, Paris 1904.
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roku, po kilku latach studiów filologicznych, Starkoff przeniosła 
się do Paryża. W  tym okresie cała jej rodzina była wciąż pod 
bacznym okiem carskiej policji, bowiem Ochrana „czuwała” 
nad Rosjanką od pierwszych dni, kiedy zaczęła sympatyzować 
z  ruchami rewolucyjnymi – policja francuska także była zain-
teresowana jej „podejrzaną” działalnością. Nie dziwi więc, iż 
Véra Starkoff w 1917 roku uczestniczyła w ceremonii na cześć 
wyzwolenia narodu rosyjskiego spod tyranii caratu odziana na 
biało, przez co jawnie wyrażała swoje poparcie dla rewolucjoni-
stów. Pozostanła w stolicy Francji aż do śmierci, w 1923 roku. 

Podczas pobytu we Francji Tauba przybrała pseudonim „Véra 
Starkoff”, co pod koniec XIX wieku było czymś naturalnym, 
zwłaszcza dla literatów zbuntowanych przeciwko kapitalistycz-
nemu systemowi. Przebywając na obczyźnie, Véra nie zapo-
mniała bynajmniej o swoim kraju i wydała w 1899 roku poczytną 
rozprawę Syberia, tłumaczyła Lwa Tołstoja, Aleksandra Puszkina 
i Nikołaja Czernyszewskiego, poświęcając temu pierwszemu esej 
Prawdziwy Tołstoj (Le Vrai Tolstoï – 1911), w którym wychwa-
lała swojego rodaka, zwłaszcza za to, że ganił on wszelaki przejaw 
przemocy władzy wobec bezbronnego człowieka. Podziwiała au-
tora Wojny i pokoju, który pomimo nieskrywanego przywiązania 
do chrześcijańskich wartości, występował przeciwko Cerkwi, fał-
szującej nauki Chrystusa38 i feudalnemu systemowi społecznemu 
panującemu w rosyjskim imperium. Rewolucyjne hasła Tołstoja 
bliskie były pisarce, która swoim piórem pragnęła również zdema-
skować istniejący porządek legitymizowany przez niesprawiedliwe 
prawa. Tym, co najbardziej przerażało Starkoff był bezduszny me-
chanizm państwa, który niszczył jednostki, pobłażliwie traktując 
przy tym odpowiedzialnych za wyrządzane niegodziwości.

Państwo jest przemyślnie skonstruowanym aparatem przemocy, w któ-
rym odpowiedzialność za zbrodnię rozkłada się między prawodawcę, 
policjanta, sędziego i kata, tak że w rezultacie nikt nie jest za nią odpo-

38	 E. Liebling, Hrabia Lew Tołstoj, Nakładem Autora, Lwów 1911, s. 19.
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wiedzialny. Nikt nie czuje, że zabija, bo kto inny tworzy prawo, kto inny je 
stosuje, a jeszcze kto inny ogłupia absurdalną dyscypliną funkcjonariuszy 
systemu39. 

Starkoff odrzucała wszelaką przemoc, militaryzm i dogmaty 
kościelne jako te, które od wieków skutecznie dławią najmniej-
szy przejaw usamodzielniania się człowieka. W swej walce inspi-
rowała się działalnością Olimpii de Gouges (1748–1793), która 
w swoich pismach walczyła z nierównościami, a zwłaszcza zwra-
cała uwagę na sytuację kobiet. Nawet rewolucja nie przyniosła 
niewiastom wyczekiwanego wyzwolenia, dlatego też de Gouges 
nie ustawała w wysiłkach, aby zadenuncjować głównych wrogów 
kobiet: burżujów i Kościół katolicki. To te dwie siły rościły so-
bie prawo do odgrywania wiodącej roli w społeczeństwie, kształ-
ciły i wychowywały swych poddanych na posłusznych obywateli 
pogodzonych ze swoim losem. Olimpia nie zamierzała jednak 
poddawać się tym niegodziwym prawom, które ze sprawiedliwo-
ścią nie miały nic wspólnego. Córka oświecenia, abolicjonistka 
i  republikanka stawiała dzielnie czoła mężczyznom, dowodząc 
swą rewolucyjną działalnością, iż dorównuje im zarówno inte-
lektualnie, jak i fizycznie. Pod wpływem Olimpii de Gouges rów-
nież Starkoff podnosiła w swych tekstach problemy niepewnej 
kondycji kobiet, która nie polepszyła się po prawie stu latach od 
wybuchu rewolucji francuskiej. W swych sztukach Starkoff sta-
wiała te same pytania, które zadawała autorka Deklaracji praw 
kobiety i obywatelki:

Mężczyzno, czy jesteś zdolny być sprawiedliwym? Pytanie to stawia kobieta. 
Nie będziesz przynajmniej mógł pozbawić jej tego prawa. Powiedz mi, kto 
nadał ci despotyczną władzę uciskania mojej płci? Twoja siła? Twoje talenty? 
Przyjrzyj się Stwórcy w jego mądrości. Zbadaj naturę w całym jej majesta-
cie, naturę, z którą, jak się wydaje, chciałbyś być w harmonii, i wyprowadź 
z niej, jeśli się ważysz, przykład takiego tyrańskiego panowania. Zwróć się 
do zwierząt, studiuj rośliny, rzuć okiem na wszystkie modyfikacje organicz-
nej natury i  poddaj się [sile] dowodu, jeśli dostarczę ci ku temu środki. 

39	 P. Laskowski, Szkice…, s. 433–434.
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Szukaj, badaj i rozróżniaj, jeśli możesz, płcie w porządku natury. Wszędzie 
bez różnicy znajdziesz je we wzajemnej kooperacji, wszędzie współpracują 
one ze sobą, tworząc wspólną harmonię w tym nieśmiertelnym arcydziele. 
Tylko mężczyzna podniósł wyjątek do rangi prawa. Dziwaczny, zaślepiony, 
nadęty naukami i  zdegenerowany – w  tym wieku oświecenia i  bystrości 
umysłu – tkwiąc nadal w jaskrawej niewiedzy, chciałby despotycznie rozka-
zywać płci, która posiada wszystkie zdolności intelektualne. Przy tym rości 
on sobie prawo do czerpania korzyści (prétend jouir) z  rewolucji oraz do 
równości, aby nic więcej już o niej nie mówić40.

Postanowiła więc podjąć walkę z  nieludzkim systemem, 
a  najskuteczniejszą bronią było jej nieprzejednane pióro. Na 
początku pisała płomienne artykuły, w których obnażała praw-
dziwe oblicze możnych tego świata, zwracając szczególną uwagę 
na kwestię zniewolenia kobiet. Często zabierała głos w obronie 
matek, którym państwo odbierało opiekę nad dziećmi. Pragnęła 
dotrzeć do jak najszerszej liczby odbiorców, lecz wielu było nie-
piśmiennych. Zdecydowała się więc na wygłaszanie wykładów, 
które komponowała przede wszystkim dla proletariatu, rozmy-
ślała też o sztuce dramatycznej podejmującej ważkie problemy 
egzystencji ludzkiej.

Pisarka współpracowała z uniwersytetami ludowymi (Uni-
versités Populaires), których była jedną z aktywnych współzało-
życielek i gorliwie wspierała idee Teatru Ludowego (Théâtre du 
Peuple), odrzucającego prymitywną rozrywkę na rzecz krzewie-
nia „postępowych ideałów”41. Uniwersytety ludowe42 miały stać 
się, w  co głęboko wierzyła, platformą wymiany myśli między 
intelektualistami i zwykłymi zjadaczami chleba. Podczas mityn-
gów występowali towarzysze walki o sprawiedliwość społeczną 
oraz wystawiano sztuki mające stanowić ilustrację ich rewolu-

40	 O. de Gouges, Wstęp. Prawa kobiet z Deklaracji praw kobiety i obywatelki 
(1791), przeł. R. Michalski, [cyt. za:] R. Michalski, K. Lewandowska, Olympe 
de Gouges – zapomniana heroini Rewolucji Francuskiej, „Sztuka i Doku-
mentacja” 2018, nr 19, s. 112.

41	 V. Starkoff, Lettre, „Revue d’art dramatique” 1906, t. XVI, s. 12.
42	 A. Dervaux, L’Art et les universités populaires, „Pages libres” 1904, nr 189.
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cyjnych postulatów – wszak teatr od zarania dziejów był najlep-
szą tubą dla wolnościowych haseł. To właśnie z myślą o takim 
spotkaniu z robotnikami Starkoff napisała swój pierwszy dramat 
o znaczącym tytule: Wolna miłość (1902).

Na początku XX wieku problem wolnej miłości był szeroko 
dyskutowany, nie dziwi więc, że i pisarka zabrała głos w tej spra-
wie. Jako walcząca feministka, autorka Bolszewizmu przypusz-
cza główny atak na instytucję małżeństwa, które było tworem 
ustroju burżuazyjnego i  jako takie symbolizowało uwięzienie 
jednostek skazanych na dozgonną monogamię43. Pisarka nawo-
ływała do wyzwolenia kobiet spod jarzma mężczyzn, co trzeba 
przede wszystkim rozumieć jako odrzucenie mieszczańskich 
norm zmuszających młodych do podpisania swoistej umowy 
handlowej, o  odrzuceniu której w kapitalistycznym porządku 
nie mogło być mowy. Jej zdaniem, na przykład lepiej jest dla 
kobiety samotnie wychowywać potomstwo, niż tkwić w  nie-
woli burżuazyjnej hipokryzji. Wszak kobieta jest samodzielna 
i może stanowić o samej sobie – a to przecież stało w jawnej 
opozycji do mieszczańskiego paradygmatu, według którego ko-
bieta nie zasługiwała na posiadanie pełni praw obywatelskich. 
Starkoff żądała otwarcie prawa do wolnej miłości, ale to by-
najmniej nie oznaczało gloryfikacji seksualnej rozwiązłości, 
o którą można było ją oskarżać. Chodziło jej o to, by mąż i żona 
byli partnerami równymi sobie, by żadna ze stron nie trakto-
wała drugiej osoby jako swojej własności, usankcjonowanej do 

43	 Starkoff przedstawia w  swojej sztuce własne poglądy na temat „wolnej 
miłości”, która była obszernie dyskutowana w kręgach nie tylko anarchi-
stycznych. Pisarka podzielała przekonania Madeleine Vernet, według której 
„instytucja małżeństwa” była prawdziwym więzieniem dla jednostek, bo-
wiem nie odpowiadała prawdziwym potrzebom miłości. Nie należało więc 
mylić miłości z małżeństwem. Ta pierwsza kieruje się prawem naturalnym, 
nie zna zakazów ani nakazu monogamii. Kobieta powinna być wyzwolona 
seksualnie podobnie jak mężczyzna, podczas gdy związek sakramentalny 
skazuje oboje na „dozgonne” współżycie w imię nienaturalnych, często mer-
kantylnych regulacji. 
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grobowej deski w obliczu Boga czy urzędnika stanu cywilnego. 
Z pewnością podpisałaby się pod słowami Michaiła Bakunina, 
który walcząc o wyzwolenie człowieka, nie zapominał o kobie-
tach. W sprawach małżeńskich autor Federalizmu, socjalizmu 
i  antyteologizmu dzielił się również radami, jak wieść szczę-
śliwe pożycie małżeńskie: 

W miłości […] wszystko powinno być dialogiem, a nie monologiem. Mał-
żeństwo polega na wzajemnym uczuciu, na wzajemnym porozumieniu 
i wzajemnym szacunku. Małżonkowie powinni dzielić wszystko po po-
łowie: siłę, rozum, miłość, oddanie. W  stosunkach między nimi musi 
panować pełna równość – zarówno w czułości, jak i w gniewie, tak samo 
w kuksańcach, jak i w pieszczotach. Nie należy żywić śmiesznej, próżnej 
i obraźliwej pretensji, aby dawać więcej, niż otrzymujesz. Małżonkowie 
powinni opierać się jeden na drugim, a nie wzajemnie się podtrzymywać, 
nie pouczać się, a razem się uczyć, nie przemawiać do siebie, a rozmawiać. 
Małżeństwo to także wzajemne dopełnianie. Mężczyźni logiczniej myślą, 
jest w nich większa „siła abstrakcji”, mocniejsza „energia woli” i są oczy-
wiście silniejsi fizycznie. W kobietach za to jest więcej zdrowego rozsądku, 
wrodzonej delikatności, naturalnej szlachetności, elegancji i wdzięku, in-
stynktownego poczucia piękna i prawdy, więcej gotowości do heroicznego 
poświęcenia. Obecność kobiety przydaje sile mężczyzny polotu, a jego ro-
zum strzeże przed fałszem44.

Starkoff uważałaby również za swoje obserwacje Jeana Mes-
liersa, który na przełomie XVII i  XVIII wieku także skłaniał 
się do przyjacielskiej relacji między kobietą i mężczyzną, która 
w żadnym razie nie miała oznaczać przymusu, lecz partnerstwo 
między wolnymi i kochającymi się jednostkami:

gdyby ludzie nie upierali się przy bezpodstawnych i ubliżających różnicach 
pochodzenia […]. Ludzie nie mieliby powodów, by nawzajem sobą gardzić 
i  obelżywie wymawiać sobie pochodzenie. […] Podobnie, gdyby ludzie, 
szczególnie zaś nasi chrystusowcy, nie uważali uparcie małżeństwa za 
nierozerwalne, lecz przeciwnie pozwolili mężczyznom i kobietom zawsze 
słuchać tylko głosu serca, gdyby pozwolili im rozstawać się i rozchodzić, 
kiedy ciąży im wspólne życie albo kiedy ożywieni nowym uczuciem pra-

44	 A.  A.  Kamiński, Michaił Bakunin. Życie i  myśl, t.  2: Podpalacz Europy 
(1848–1864), Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu, 
Wrocław 2013, s. 171.
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gną wstąpić w nowy związek, nie byłoby na pewno tylu złych małżeństw 
i tylu nieszczęśliwych rodzin jak dzisiaj. Nie byłoby również tyle niezgody 
i tylu nieporozumień, ile się obecnie zdarza pomiędzy mężami i żonami. 
Po cóż mieliby się oni nawzajem dręczyć, przeklinać, napadać z wściekło-
ścią na siebie, jak to się często zdarza, skoro mogliby się swobodnie rozejść 
i szukać szczęścia gdzie indziej, z chwilą kiedy przestaliby się kochać lub 
sobie nawzajem podobać? Jednym słowem, nie byłoby na ziemi tylu co 
dziś nieszczęśliwych żon i mężów, męczących się przez całe życie w jarz-
mie zgubnego dla nich małżeństwa, którego nie mogą zerwać. Przeciwnie, 
mężowie i żony pędziliby wspólnie spokojne i przyjemne życie ku wzajem-
nemu zadowoleniu, gdyż przyjaźń byłaby zawsze podstawą ich związku45.

Autorka wierzyła, że takie partnerstwo jest możliwe, o  ile 
odrzuci się tradycyjne myślenie o rodzinie, które niejako zmu-
sza mężczyznę do bycia tyranem, a kobietę do odgrywania roli 
niewolnicy. W  tym kontekście napisała Wolną miłość, aby 
przedstawić własną wizję rodziny, małżeństwa i uczucia łączą-
cego dwie kochające się i  przede wszystkim wolne jednostki. 
I jak przystało na sztukę dydaktyczną, przedstawiła w niej mał-
żeństwo robotnicze, które żyje w pełnej harmonii, bowiem mał-
żonkowie szanują się nawzajem i dzielą sprawiedliwie między 
sobą obowiązki domowe.

Niczym teatr w teatrze, sztuka przedstawia przygotowania do 
wygłoszenia prelekcji przez mówcę na temat wolnej miłości w jed-
nym z uniwersytetów ludowych – nigdy nie dowiemy się jednak 
o tym, co prelegent miał do powiedzenia, ponieważ akcja sztuki 
kończy się, zanim zabierze on głos na trybunie. Starkoff wypełnia 
scenę licznymi postaciami o różnych poglądach i przekonaniach: 
konferansjer, zagorzały socjalista czy proletariusz, zacietrzewiony 
mizogin, a wśród nich rodziny robotników, które przyszły posłu-
chać wykładu – Rosjanka pragnęła w ten sposób wiernie odtwo-
rzyć atmosferę zebrań, w których panował pluralizm myśli. Nie 
ma w tym dramacie akcji w klasycznym rozumieniu tego słowa, 

45	 J. Meslier, Testament, tł. Z. Bieńkowski, Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1955, s.  183, http://www.nowakrytyka.pl/resources/upload/
rtf__Meslier_Jean_-_Testament-2.pdf (dostęp: 20.02.2022).

http://www.nowakrytyka.pl/resources/upload/rtf__Meslier_Jean_-_Testament-2.pdf
http://www.nowakrytyka.pl/resources/upload/rtf__Meslier_Jean_-_Testament-2.pdf
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bowiem pisarka wydaje się rejestrować jedynie zasłyszane w trak-
cie spotkania rozmowy – sami uczestnicy spektaklu mogli nawet 
być zdziwieni, że właśnie obejrzeli sztukę. 

Wielbicielka Ibsena dokonała niemniej wyboru tych zasły-
szanych dialogów, które pozwoliły jej na ukazanie własnych 
racji dotyczących kondycji kobiet. Główną postacią jest przede 
wszystkim Blanche, hafciarka wychowująca samotnie dziecko, 
która bezsprzecznie odgrywa rolę porte-parole pisarki. W kluczo-
wej scenie piątej, kiedy opuszczona przez mężczyznę kobieta roz-
mawia z konferansjerem, Starkoff atakuje niesprawiedliwe prawo 
dotyczące nieślubnych dzieci (zwyczajowo uchodzące w  społe-
czeństwie za „bękarty”), bowiem według tego prawa matka może 
być pozbawiona opieki nad swoim potomstwem na rzecz biolo-
gicznego ojca. Pomimo otwartości umysłu i pewnej sympatii dla 
emancypacji towarzyszek niedoli, Ruinet, mówca przygotowujący 
się do wygłoszenia wykładu, stwierdza, że w wolnej miłości to 
mężczyzna jest zawsze ofiarą, bowiem kobieta, zgodnie ze swą 
naturą, jest bardziej skłonna do zdrady46. Blanche, rzecz jasna, 
nie podziela przekonań prelegenta i  aby wykazać, jak bardzo 
jej rozmówca się myli, opowiada historię własnego życia, która 
przyczyni się do zmiany jego poglądów dotyczących rzekomej 
monogamii mężczyzn. Otóż jej ojciec, bogaty bankier, porzucił 
swoich bliskich dla młodej aktorki. Jego zachowanie okazało 
się brzemienne w  skutkach dla pozostawionej samej sobie ro-
dziny. Matce bohaterki trudno było wychować samotnie córkę, 
ale uczyniła wszystko, co w jej mocy, by ta zdobyła odpowiednią 
edukację, stroniąc od mieszczańskich zwyczajów. Przedwcześnie 
umierając, przestrzegała jeszcze córkę, by uważała na mężczyzn. 
Młodości jednak trudno jest niekiedy korzystać z rad starszych. 
Blanche poznała świeżo upieczonego prawnika, który uwiódł ją 
pięknymi słowami i  romantycznymi spotkaniami na łonie na-
tury. W wyniku tych młodzieńczych uniesień dziewczyna zaszła 

46	 Por. O. Valabrègue [w:] Congrès national des droits civils…, przyp. 10.
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w ciążę. Pewnego dnia odwiedziła ją starsza pani, która prosiła ją, 
by zostawiła jej syna, zaręczonego z inną kobietą od dwóch lat. 
Na początku poniżona robotnica odczuwała potrzebę zemsty, 
ale kiedy udała się do „legalnie” wybranej żony, zrezygnowała 
ze swych wcześniejszych planów. Zrozumiała, że to małżeństwo 
miało połączyć dwie fortuny, a  młoda żona tylko by cierpiała 
z powodu niewierności męża. Blanche pragnie zachować swoją 
córkę, którą mogłaby stracić, wszak prawo do opieki nad dziec-
kiem miał prawnie jedynie mężczyzna, a nie rodzicielka. Ruinet 
jest tak poruszony historią biednej hafciarki, iż płonie chęcią 
pomszczenia niesprawiedliwego losu Blanche, tym bardziej, iż 
wiarołomny kochanek przychodzi na spotkania w  uniwersyte-
cie ludowym – pragnie zdobyć głosy, aby zostać wybranym na 
posła. Kobieta jednak prosi prelegenta w imię łączącej ich przy-
jaźni, by nie wymierzał sprawiedliwości, bo tylko zaszkodziłby 
jej, a przede wszystkim jej córce. Zupełnie osłupiały mężczyzna 
nie rozumie pobudek kobiety, a ta mu w prosty sposób wyjaśnia, 
że jest szczęśliwa z własną córką, że miłość do niej jest najważ-
niejszą rzeczą na świecie. Nie oczekuje zdemaskowania nieuczci-
wego kochanka, bowiem jest przekonana, iż robotnicy, którzy 
uczestniczą w wykładach na uniwersytetach ludowych, są na tyle 
świadomi, że nie dadzą wiary jego fałszywym obietnicom – w taki 
oto upraszczający sposób Starkoff antycypuje propagandowy teatr 
agit-prop. I jak przystało na sztukę z tezą, która ma czegoś ludzi 
nauczyć, końcowe sceny ukazują byłego kochanka jako bankruta 
wyzutego z jakichkolwiek skrupułów. Zebrani nie chcą go nawet 
słuchać, zagłuszają go, a on sam nie wie, co ma powiedzieć swym 
potencjalnym wyborcom. Zdaniem Blanche to właśnie podczas 
tego spotkania z  proletariuszami została tak naprawdę pomsz-
czona, a Ruinet pozostał pod wielkim wrażeniem mądrości ko-
biety i wydaje się, że zmienił swój pogląd na wolną miłość. Uznał 
Blanche za pełnoprawną osobę i wyznał jej szczerą miłość. 

Choć scena ta grzeszy nieco nadmiernym dydaktyzmem 
i  dość ckliwym zakończeniem, to trzeba pamiętać, że pisarka 
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chciała zjednać prostych ludzi do swoich przekonań i  że tylko 
w ten sposób mogła wyrazić swą wiarę w możliwość partnerstwa 
między kobietą i mężczyzną, którego bynajmniej nie gwaranto-
wał związek sakramentalny. Starkoff z  pewnością podpisałaby 
się pod słowami bodaj najbardziej znanej anarchistki Emmy 
Goldman, dla której małżeństwo było zwykłą farsą niemającą 
nic wspólnego ze szczerą miłością:

Ślub jest przede wszystkim ekonomiczną umową, polisą ubezpieczeniową. 
Różni się od zwykłego ubezpieczenia na życie tylko tym, że jest czymś bar-
dziej wiążącym i wymagającym, a korzyści z niego są znacznie mniejsze, 
niżby na to wskazywała waga inwestycji. Polisę ubezpieczeniową spłaca 
się pieniędzmi i w każdej chwili można zrezygnować z dalszych wpłat. Je-
śli jednak pakietem ubezpieczeniowym kobiety jest egzystencja jej męża, 
to żona zmuszona jest płacić swoim dobrym imieniem, prywatnością, 
szacunkiem do siebie i całym swoim życiem – „dopóki śmierć ich nie roz-
łączy”. Ponadto owo małżeńskie ubezpieczenie skazuje kobietę na bycie 
do końca życia zależną od męża, sprawia, że staje się życiowym pasoży-
tem, kimś całkowicie bezużytecznym zarówno w wymiarze indywidual-
nym, jak i społecznym. Mężczyzna też musi spłacać swój haracz, jednak 
małżeństwo ogranicza go w mniejszym stopniu, ponieważ ma on większą 
autonomię w społeczeństwie. Mężczyzna odczuwa ciężar małżeństwa ra-
czej w wymiarze ekonomicznym47.

W sztuce Jedyne wyjście (1904), która cieszyła się większą 
popularnością niż poprzednia (została nawet przetłumaczona 
na język włoski), Starkoff wydaje się otwarcie inspirować twór-
czością Ibsena, który deklarował się wiele razy jako zwolennik 
emancypacji kobiet. Autorka z pewnością go nie naśladuje, bo-
wiem jej postacie, w konfrontacji z bohaterami Norwega, wydają 
się jednowymiarowe, nie odnajdują własnej autentyczności po-
przez lęk, cierpienia i refleksje, lecz tylko powierzchownie oddają 
się bolesnej czasami retrospekcji. Pisarce nie zależało jednak na 
tworzeniu pełnowymiarowych postaci, bowiem przyświecał jej 

47	 E. Goldman, Anarchizm i  inne eseje, przekł. i  red. J. Dolińska, A. Grzy-
bowski, P.  Laskowski, M.  Łagodziński, G.  Łazarkiewicz, S.  Matuszewski, 
Oficyna Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań 2015, s. 189–190.
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cel bardziej utylitarny i propagandowy. Pragnęła przekonać od-
biorcę, często nieobytego z literaturą, do uwrażliwienia na nie-
godziwości systemu, w którym on sam tkwił czasami zupełnie 
nieświadomie. 

Dramat jest historią młodej kobiety, Łucji, która w  dość 
szybkim tempie przechodzi duchową przemianę: z  niezbyt 
okrzesanej mieszczki staje się pełnowartościowym obywatelem. 
Oto urodzona w mieszczańskiej rodzinie dziewczyna dochodzi 
do wieku, kiedy tradycja nakazuje jej zamążpójście. W  pierw-
szym akcie Starkoff umieszcza akcję dramatu właśnie w burżu-
azyjnym domu, gdzie wszystko, łącznie z  wystrojem, stwarza 
atmosferę fałszu i duszności, wszędzie wyczuwa się stęchliznę. 
Łucja źle się czuje w tym entourage’u pełnym przepychu i bez-
guścia. Terroryzowana jest (podobnie jak brat) przez ojca, który 
uważa się za głowę rodziny i żywi przekonanie, że wszyscy jej 
członkowie powinni się podporządkować jego absolutnej władzy. 
W tej rodzinie nie ma miłości, dzieci powinny być posłusznymi 
odczłowieczonymi robotami, które mogą nawet szczerze niena-
widzić swego protoplasty, byle nie sprzeciwiały się jego dyrek-
tywom. Matka, zacietrzewiona bigotka, jest uległa wobec woli 
swego męża i pana, szczyci się nawet swoją służalczością, wszak 
postępuje zgodnie z tym, czego wymagają od kobiet mężczyźni 
Kościoła, a oni nie mogą się przecież mylić48. Ojciec nie jest zado-
wolony, że Łucja pobiera lekcje u prywatnego nauczyciela, pana 
Rocha, który swą wiedzą otwiera dziewczynie oczy na sprawy 
społeczne. Do tej pory żyła w bogactwie, nie troszcząc się o nic, 
ale czuła, że jej życie jest puste i pod wpływem nauk korepetytora 
postanawia je zmienić: pragnie, by wreszcie nabrało ono sensu. 
Tak więc Łucja staje przed wyborem niczym Ibsenowska Nora: 
może uciec ze złotej klatki poślubiając, miłego skądinąd, pana 
o znamiennym imieniu Toudoux (doux – słodki, spokojny), ale 
nie byłaby to prawdziwa ucieczka, tylko przejście z jednej klatki 

48	 V. Starkoff, L’Issue, [w:] Au temps de l’anarchie…, s. 329.
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do drugiej, a klatka ta, choćby była ze złota, zawsze pozostanie 
więzieniem. Może też opuścić dom rodzinny i zacząć pracować 
na własny rachunek, co byłoby, jej zdaniem, najlepszym rozwią-
zaniem, bowiem czułaby się osobą przydatną społeczeństwu, 
a w konsekwencji spełnioną. Choć nie była przyzwyczajona do 
pracy, nowe życie nie przerażało jej, wręcz przeciwnie, wiedziała, 
że wybierając tę nową drogę, będzie jeśli nie szczęśliwa, to na 
pewno bardziej radosna niż w  więzieniu, jakim było dla niej 
życie z  rodzicami. Pod koniec pierwszego aktu ojciec wyrzuca 
nauczyciela, co tylko przyśpiesza decyzję córki o definitywnym 
opuszczeniu piekła domowego, a co za tym idzie, porzuceniu raz 
na zawsze mieszczańskiego życia. 

W odróżnieniu od pierwszego aktu, akt drugi rozgrywa się 
w domu nauczyciela, w którym spotykają się również członkowie 
uniwersytetu ludowego na tajnych kompletach. W przeciwień-
stwie do mieszczańskiego wystroju z poprzedniej części sztuki 
Starkoff podkreśla prostotę robotniczego wnętrza, w którym doj-
rzeć można od razu znaczną liczbę książek. W kołtuńskim domo-
stwie nie były one nawet zauważalne, bowiem kobietom książki 
do niczego nie były potrzebne, jakby powiedział znienawidzony 
pater familias: „mącą jedynie kobietom w głowach”49. Pierwsza 
scena przedstawia zebranie robotników, którzy zastanawiają się 
nad usprawnieniem działalności społecznej organizacji. Starkoff 
celowo konfrontuje różne postawy uczestników spotkania: jedni 
wyrażają egoizm i nie są skorzy do pomocy osobom znajdującym 
się w opłakanej sytuacji, drudzy zaś charakteryzują się znaczną 
dozą empatii, która pozwala im widzieć w każdej jednostce istotę, 
której bez względu na sympatie polityczne należy pomóc. Ostat-
nia część dramatu skupia się na rozmowie między Rochem i Łu-
cją, która właśnie opuściła dom rodzinny. Mężczyzna cieszy się 
z decyzji młodej kobiety, tym bardziej że podkochuje się w niej 
od dłuższego czasu. Pomimo nieukrywanego szczęścia, nie jest 

49	 Ibidem, s. 325.



39Francuski teatr kobiet na przełomie XIX i XX wieku

do końca przekonany, czy akt niewiasty, choć godny pochwały, 
nie był jedynie młodzieńczym wybrykiem i czy po głębszym na-
myśle Łucja nie zapragnie powrócić na łono swej mieszczańskiej 
rodziny. Czyżby i  on podzielał przekonanie, iż kobiety kierują 
się jedynie emocjami, a nie rozumem? Publiczność żeńska mo-
gła być tym faktem zdumiona, tym bardziej że nauczyciel prosi, 
a właściwie żąda od kobiety, by ta poddała się próbie, po któ-
rej mógłby upewnić się co do jej szczerych zamiarów. Podobnie 
jak w pierwszej sztuce, także i w tej kobieta wyjaśnia prawdziwe 
pobudki swojego działania. To właśnie ona, będąc inkarnacją 
wszystkich kobiet przekonanych o swojej wartości, poucza męż-
czyznę, jak niegdyś on ją, iż jest istotą rozumną, świadomą praw 
i obowiązków w prawdziwym partnerskim pożyciu. O  tym, że 
i tym razem kobiecie udało się otworzyć oczy mężczyźnie, prze-
konują wieńczące sztukę słowa Rocha, które przepełnione są 
ekspresjonistycznym patosem:

Mężczyzna nikczemnie przypisywał sobie prawo do posiadania prawdy. 
Odebrał kobiecie to wszystko, co stanowi o  istocie życia w ogóle: myśl 
i wolność! Zrobił zeń trupa, a wspólne życie z umarłą strąca ich oboje 
niechybnie w otchłanie grobu! Trzeba więc, aby mężczyzna podniósł swą 
towarzyszkę z ziemi, na którą została ciśnięta, dopiero wtedy będzie mógł 
iść wyprostowany50.

Cokolwiek by powiedzieć, pisarce nie udało się do końca 
stworzyć drugiej Nory Helmer. Niemniej, podobnie jak Norweg, 
Starkoff próbowała wprowadzić dyskusję do teatru, pragnęła uczy-
nić widzów partnerami osób dramatu. Poddawała krytyce ska-
mieniałą XIX-wieczną konwencję i  modele fabularne na rzecz 
poszukiwania prawdy. Popularność, jaką cieszył się utwór Star-
koff, pozwala stwierdzić, że autorce udało się poruszyć serca szero-
kiej publiczności. Choć z naszej perspektywy spuścizna tej pisarki 
może wydawać się miejscami nazbyt dydaktyczna, to jej utwory, 
poruszające uniwersalne problemy, pozostają nadal aktualne. 

50	 Ibidem (tłum. T. Kaczmarek).
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Nelly Roussel: bunt na scenie51

Nelly Roussel (1878–1922) jest ważną postacią wśród fran-
cuskich feministek52 na początku XX wieku, bowiem od zarania 
swojej kariery pisarskiej walczyła o równouprawnienie między 
kobietami i mężczyznami53. Była wolnomyślicielką, wolnomu-
larką, która już w 1902 roku opowiedziała się za wprowadze-
niem kontroli narodzin i, jako propagatorka antykoncepcji, 
żądała, aby państwo zapewniło wychowanie seksualne zwłasz-
cza młodym dziewczętom54. Wraz z Madeleine Pelletier55 nale-
żała do pierwszych kobiet w Europie, które wyrażały pogląd, że 
kobieta sama powinna decydować o tym, czy chce zostać matką 
czy nie56, dlatego też dopuszczała aborcję jako jej święte prawo 
do samostanowienia. Kobieta zbyt wiele razy była poświęcana 
na ołtarzu religii, prawa i patriarchalnego społeczeństwa57, co 
sprowadzało ją do podrzędnej roli. Wychowana w  wierze ka-
tolickiej, pisarka szybko oddaliła się od religii, którą postrze-
gała jako jedną z potężnych sił od zarania ciemiężącą kobiety 
i  zakładającą na ludzkość „kaganiec wątpliwej moralności”. 
Roussel nie krytykowała jedynie religii katolickiej, wszak każda 

51	 Niektóre fragmenty tej sekcji były publikowane w artykule: Francuski teatr 
feministyczny…, s. 114–118.

52	 J. Humbert, Nelly Roussel, „Pensée libre” 1980, nr 43.
53	 N. Roussel, Féminisme, „Le Libertaire”, 13 février 1904.
54	 Y. Knibiehler, L’éducation sexuelle des filles au XXe siècle, https://journals.

openedition.org/clio/436 (dostęp: 23.05.2018).
55	 Madeleine Pelletier (1874–1939) była wojującą feministką, jako pierwsza 

kobieta we Francji otrzymała dyplom z psychiatrii. Oskarżana o dokonywa-
nie aborcji, została skazana na więzienie. Po jego opuszczeniu posądzano ją 
o chorobę psychiczną, w wyniku czego została zamknięta „z urzędu” w szpi-
talu psychiatrycznym, z którego już nie wyszła.

56	 A.  Epstein, Anne Cova, Féminismes et néo-malthusianismes sous la IIIe 
République : « La liberté de la maternité », „Clio” 2012, nr 2.

57	 E. Accampo, Blessed Motherhood, Bitter Fruit: Nelly Roussel and the Politics 
of Female Pain in Third Republic France, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2006.

https://journals.openedition.org/clio/436
https://journals.openedition.org/clio/436
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religia stanowiła, jej zdaniem, wielkie zagrożenie dla wolności 
jednostki. Niemniej, oskarżała przede wszystkim całe „judeo
chrześcijańskie dziedzictwo”, które uczyniło z kobiety na prze-
strzeni wieków niewolnicę pozbawioną podstawowych praw. To 
właśnie Roussel, która była wybitnym mówcą i często impro-
wizowała swoje wystąpienia niczym one-(wo)man show – na-
kłaniała kobiety do wypowiedzenia posłuszeństwa ludziom 
Kościoła. A  ci zdecydowanie sprzeciwiali się emancypacji ko-
biet, bowiem widzieli w tym przejaw samostanowienia niewiast 
rzekomo niszczącego podstawy ładu społecznego. Występowała 
niestrudzenie przez dwadzieścia lat, jeżdżąc z  wykładami nie 
tylko po Francji, ale i po całej Europie, gdzie zawsze witana była 
przez rozentuzjazmowane tłumy. „Wyrwać kobiety z  rąk Ko-
ścioła katolickiego”58 – taki był główny cel, który przyświecał jej 
w działalności dziennikarskiej (napisała ponad 200 artykułów) 
i  oratorskiej. Polemiczne zacięcie odnajdziemy również w  jej 
twórczości dramatycznej, która, choć ogranicza się jedynie do 
trzech krótkich utworów, odbiła się szerokim echem wśród mas 
spragnionych laickiej dobrej nowiny.

Podobnie jak Starkoff, Roussel pochodziła z rodziny miesz-
czańskiej i od wczesnych lat życia fascynowała się teatrem. Wi-
działa w nim, jak wielu rewolucjonistów epoki, w której przyszło 
jej żyć, najbardziej odpowiedni środek propagowania niewygod-
nych dla władzy idei. Dziadek przyszłej feministki posiadał 
bardzo bogatą bibliotekę i mała Nelly często przebywała w niej 
całymi dniami. W swoim pamiętniku zapisała, że największą ra-
dość sprawiał jej teatr, a najbardziej brzydziła się uprzedzeniami 
i ograniczonymi umysłami, które były przeszkodami na drodze 
postępu. Jej ulubionymi pisarzami byli Pierre Corneille i Victor 
Hugo59, dzięki którym zbuntowana przeciw nieprawościom kapi-

58	 F. Rochefort, Contrecarrer ou interroger les religions, [w:] Le Siècle des fémi
nismes, red. E. Gubin, C. Jacques, F. Rochefort, B. Studer, F. Thébaud, M. Zan-
carini-Fournel, Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, Paris 2004, s. 349. 

59	 M. Surel-Tupin [w:] Au temps de l’anarchie…, s. 343.
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talizmu autorka pragnęła poruszyć wrażliwość widzów i skłonić 
ich do refleksji oraz działań mających na celu likwidację niespra-
wiedliwego systemu społecznego. 

Il. 2. Nelly Roussel (1909) 
(https://commons.wikimedia.org)

Roussel rozpoczęła swoją karierę dramaturgiczną krótkim tek-
stem Przez rewoltę (1903), który bardziej przypomina oratorium 
niż klasyczny dramat i który w bezpardonowy sposób rozprawia 
się z prawdziwymi wrogami kobiet. Bohaterami są alegoryczne 
postacie: biblijna Ewa60, która symbolizuje wszystkie umęczone 
przez mężczyzn kobiety, Rewolta, która nawołuje bohaterkę do 
buntu, Społeczeństwo i Kościół, dwie siły przeciwne kobietom, 
żądające od nich bezwarunkowego poddaństwa – te odrażające 
widma przypominają do złudzenia postacie z teatru Jeana Geneta. 

60	 Nie przypadkiem Roussel wybiera to imię dla swojej bohaterki, ponieważ 
ma ono nawiązywać do różnych religijnych tradycji, według których po spo-
życiu zakazanego owocu Bóg miał dać bezwzględną władzę nad kobietą męż-
czyźnie.

https://commons.wikimedia.org
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Sztuka Roussel jest rodzajem fresku symbolicznego o  jawnym 
przesłaniu antyklerykalnym61 (w  podtytule autorka precyzuje 
zresztą, iż chodzi o „scenę symboliczną”), w  którym, niczym 
w moralitecie średniowiecznym à rebours, pisarka ukazuje znie-
wolenie kobiety przez władzę kościelną i republikańską dzierżoną 
niepodzielnie przez mężczyzn. Akcja rozpoczyna się od przejmu-
jącej lamentacji Ewy, która ubrana jest jak niewolnica i skuta kaj-
danami. Klęcząc pośrodku sceny, ubolewa nad swoim marnym 
losem, choć nie uczyniła nic, by sobie na niego zasłużyć. Próbuje 
więc swym wołaniem skruszyć serca bezdusznych postaci, które 
pozostają jednak niewzruszone. Po lewej stronie siedzi na tronie 
Kościół (w sztuce rolę tę gra kobieta, bowiem w języku francuskim 
słowo „kościół” jest rodzaju żeńskiego, podobnie jak „społeczeń-
stwo”), przypomina on raczej ducha niż prawdziwą postać. Ma na 
sobie długie, czarne welony, w ręce trzyma ogromną Ewangelię, 
otoczony jest kwiatami i świecami. Na ścianie widnieje dużych 
rozmiarów przerażający krucyfiks. Tuż za nobliwym Kościołem 
stoją dzieci z kadzielnicami, dalej widać orszak różnych funkcjo-
nariuszy kościelnych ekstrawagancko odzianych: kardynałów, bi-
skupów, zwykłych księży, a także sióstr zakonnych. Po przeciwnej 
stronie usytuowane jest Społeczeństwo ubrane niczym Republika 

61	 L. Taxil, À bas la calotte, Bibliothèque anticléricale, Paris 1879; S. Faure, 
Les crimes de Dieu, „L’Action syndicale” 1908; V. Giraud, Anticléricalisme 
et Catholicisme, „Revue des Deux Mondes” 1906, t. 32; J. Bruhat, Anticlé
ricalisme et mouvement ouvrier en France avant 1914. Esquisse d’une 
problématique, [w:] Christianisme et mouvement ouvrier, Les Éditions 
Ouvrières, Paris 1975; L. Dittrich, Antiklerikalismus in Europa: Öffentlich-
keit und Säkularisierung in Frankreich, Spanien und Deutschland (1848–
1914), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2014; Là-haut, il n’y  a  rien. 
Anthologie de l’incroyance et de la libre-pensée, éd. N. Baillargeon, Presses 
de l’Université Laval, Québec 2011; R. Remond, L’anticléricalisme en France, 
de 1815 à nos jours, „Revue française de science politique” 1977, nr 3, 
s.  462–467; J.  Lalouette,  La République anticléricale, XIXe–XXe siècles, 
Seuil, Paris 2002; F. Conti, Breve storia dell’anticlericalismo, [w:] Cristiani 
d’Italia. Chiese, Stato e società, 1861–2011, red. A. Melloni, Istituto della 
Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2011, s. 667–683.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Normand_Baillargeon
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w  trójkolorową flagę francuską z  czerwoną czapką frygijską na 
głowie. Za nim stoją magistraci, oficerowie, prefekci, deputo-
wani, merowie i zwykli policjanci. 

Ewa zwraca się najpierw do Kościoła, by dodał jej trochę otu-
chy w ciężkim losie, ale w odpowiedzi słyszy, że taki jest żywot 
kobiety, która powinna myśleć o życiu wiecznym, a nie o przy-
jemnościach doczesnych. Dowiaduje się też, że musi cierpieć, 
ponieważ kobieta jest istotą „nieczystą i  przeklętą”62. Ewa nie 
otrzymuje też wsparcia od Społeczeństwa, które uważa, że ko-
bieta nie powinna żalić się na swoją niedolę, ponieważ wolność, 
równość i braterstwo nie są zarezerwowane dla niej, zaś jej obo-
wiązkiem względem ojczyzny jest rodzenie jak największej liczby 
obywateli63. Gdy Ewę opuszcza wszelka nadzieja, kiedy czuje, że 
jej koniec jest bliski, zza kulis nadchodzi Rewolta, a jej wejściu 
na scenę towarzyszy muzyka Międzynarodówki. Rewolta oskarża 
Kościół i Społeczeństwo o przewiny wobec kobiet, co oczywiście 
bardzo im się nie podoba. Zrywa kobiecie kajdany, a Ewa podnosi 
się z klęczek i w iście ekspresjonistycznej ekstazie wykrzykuje – 
nie szczędząc gorzkich słów oprawcom, że od tej pory będzie wal-
czyła o prawa dla kobiet. Tak Roussel odrzuca tradycję, według 
której postrzegano Ewę jako ucieleśniającą grzech i wszelakie złe 
skłonności. Nie jest wyuzdaną kobietą działającą na rzecz Sza-
tana, lecz pramatką ludzkości, stawiającą czoła wrogom wolności. 
Ta alegoryczna scena wyraża przede wszystkim niezgodę na nie-
godziwości tego świata. Pisarka nawiązuje do biblijnej opowieści, 
aby podkreślić, z jakich źródeł owe nieprawości pochodzą i przez 
kogo są kultywowane w celu utrwalenia społecznego status quo 
i utrzymania władzy nad słabszymi. Nie bez kozery Ewa staje się 
główną bohaterką, która w przeciwieństwie do głoszonej tradycji, 
odgrywa w sztuce pozytywną rolę. Jest ona bowiem inkarnacją 
rewolty ludzkości przeciwko wrogom wolności człowieczej: 

62	 N. Roussel, Przez rewoltę, [w:] Au temps de l’anarchie…, s. 356.
63	 Ibidem, s. 357.
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nie wolno im było skosztować owocu z  drzewa wiadomości dobrego 
i złego tylko dlatego, że Pan tak postanowił; zakaz ów był aktem strasz-
liwego despotyzmu i gdyby nasi prarodzice nie przekroczyli tego zakazu, 
cała ludzkość zostałaby pogrążona w najbardziej upokarzającej niewoli. 
Złamanie zakazu wyzwoliło nas i uratowało. Był to pierwszy, mityczny 
akt wolności ludzkiej64.

W swojej drugiej sztuce o dość wymownym tytule Dlaczego 
one chodzą do kościoła (prawdopodobnie rok 1911), niczym 
w  klasycznej sztuce z  tezą, Roussel podejmuje problematykę 
religijności kobiet, które w  lwiej części gromadnie uczestniczą 
w nabożeństwach. Stawiając to pytanie, szybko dochodzi do kon-
kluzji, że nie zawsze silna wiara pcha kobiety w ramiona kleru. 
Akcja tej jednoaktówki rozgrywa się w domu wolnomyśliciela, 
który, pomimo swoich rewolucyjnych poglądów, uważa swoją 
żonę za istotę mu podległą. Jest ona dla niego kucharką, sprzą-
taczką, pielęgniarką i czasami kochanką. Nigdy nie traktuje jej 
jako równej mu partnerki, co wydaje się logiczne, zważywszy na 
fakt, iż, jego zdaniem, kobiety nie powinny się zajmować poli-
tyką: nic przecież by nie zrozumiały z tych poważnych i skom-
plikowanych spraw, którymi ich mężowie parają się na co dzień. 
A żona tego pseudowolterianina najzwyczajniej nudzi się sama 
w domu, podczas gdy jej mąż uczestniczy w zgromadzeniach, na 
których wielu (on sam również) wykrzykuje górnolotne wolno-
ściowe hasła. Roussel kreśli karykaturę mężczyzny, który walczy 
o wolność człowieka, odmawiając tej wolności kobiecie; zresztą 
pisarka wielokrotnie zwracała uwagę na mizoginiczne podejście 
swoich kolegów do kwestii kondycji kobiet65. Osamotniona żona 

64	 M. Bakunin, Federalizm, socjalizm i antyteologizm, tłum. pod red. Z. Scha-
bowskiego, [w:] idem, Pisma wybrane 1, red. H. Temkinowa, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1965, s. 348.

65	 O ile Michaił Bakunin uważał, że kobieta powinna być wyzwolona podobnie 
jak mężczyzna, o tyle Pierre-Joseph Proudhon pragnął zachować dla kobiety 
jej tradycyjną funkcję matki. Można też wspomnieć, że Marks niezbyt był 
przychylny wszelkim przejawom ruchów feministycznych, bowiem ich po-
stulaty rzekomo nie wpisywały się w walkę klasową.
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szuka rozrywki, a  jedyną, którą ma do dyspozycji, jest uczest-
nictwo we mszy świętej – i nie dlatego, że nagle zaczęła wierzyć, 
gdyż daleka była od podobnych uniesień, pragnęła jedynie po 
prostu wyjść do ludzi, kupić sobie jakiś drobiazg na odpuście, 
„zjeść wyśmienite bułeczki maślane” i odetchnąć od szarzyzny 
egzystencji. Mąż kategorycznie zabraniał żonie udania się w po-
bliże kościoła, bo to mogłoby nadszarpnąć jego reputację wroga 
mieszczańskiego porządku społecznego. Lecz gdy niewiasta zo-
stała opuszczona przez małżonka, nie zawahała się sprzeciwić 
jego woli i wybrać się z sąsiadką, również ateistką, na popołu-
dniowe nieszpory. To była jedyna jej uciecha. Tam mogła choć 
na chwilę odetchnąć od bolączek mozolnego i  szarego życia. 
Przedstawiając historię kobiety, która jest niejako „zmuszana” 
do uczestniczenia w  niedzielnej mszy, autorka odpowiada na 
pytanie postawione w  tytule sztuki. Otóż, jak to precyzuje pi-
sarka na łamach „Wolnej Myśli Międzynarodowej”, katolicka 
edukacja, jaką otrzymują kobiety w  fallokratycznym systemie, 
nie pozwala im na emancypację, utrwalając w nich przekonanie, 
iż ich podrzędna rola jest jak najbardziej „normalnym” stanem 
rzeczy. Nie mogą więc buntować się przeciwko czemuś, z czym 
się „zgadzają”. W  tym kontekście łatwiej można zrozumieć, 
dlaczego zwłaszcza niewiasty ulegają czarowi Kościoła katolic-
kiego, stanowiącego dla nich jedyną możliwą do zrealizowania 
rozrywkę w monotonnej egzystencji, jaką przyznano im w społe-
czeństwie zdominowanym przez mężczyzn66. Może się wydawać, 
iż Roussel kreśli swoją żeńską postać w dość czarnych kolorach: 
jawi się nam ona jako istota niezbyt rozgarnięta i gotowa jedynie 
do zapewnienia sobie doraźnych przyjemności. Pisarka jednak 
przerysowuje swoje postaci celowo, aby ukazać je jako ofiary dys-
kursu przemocowego, którego orędownikiem jest, jej zdaniem, 
instytucja eklezjalna. Tym samym Roussel wpisuje się w poczet 
krytyków religii, która przyczynia się jedynie do propagowania 

66	 N. Roussel, nota w: „La Libre Pensée internationale” 1911.
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dewocji, a nie prawdziwych wartości scalających wspólnotę wol-
nych ludzi. Ponad wszelką wątpliwość autorka podpisałaby się 
pod słowami Jeana Mesliera, który niejednokrotnie ganił bogo-
bojność niewieścią. Jako przykład można by zacytować rozdział 
CLXXV jego Testamentu pod znamiennym tytułem: Zgubne 
skutki pobożności, w którym anarchistyczny proboszcz z prze-
łomu XVII i XVIII wieku nie bez pewnej złośliwości opisuje reli-
gijność zwłaszcza starszych kobiet:

Jak wyznają najgorętsi nawet obrońcy religii i  jej użyteczności, trudno 
o  coś rzadszego niż szczere nawrócenie; można by to jeszcze tak uzu-
pełnić: trudno o coś bardziej bezwartościowego dla społeczeństwa. Świat 
brzydnie ludziom wtedy tylko, kiedy oni światu obrzydną. Kobieta wtedy 
dopiero poświęca się Bogu, kiedy już nikt jej nie chce. Próżność kobiety 
w pobożności znajduje rolę, która ją absorbuje i rekompensuje utratę jej 
wdzięków. Drobiazgowe praktyki religijne pozwalają jej spędzać jakoś 
czas. Zmowy, intrygi, wielkie słowa, plotki, gorliwość dostarczają jej spo-
sobów do wsławienia się i zdobycia poważania wśród bigotów67.

Akcja trzeciego dramatu Grzech Ewy (1913) rozgrywa się 
w  raju. Scena przedstawia pełną pięknej roślinności idylliczną 
krainę, w której w każdym wymiarze panuje w harmonia. Pi-
sarka ośmiesza nieco dziecinne wyobrażenia o miejscu pobytu 
duszy ludzkiej po śmierci ciała, jakim mamiono ludzkość od 
tysiącleci. Adam i Ewa wylegują się na trawie, mężczyzna jest 
bardzo pogodny, korzysta z pięknej pogody, odpoczywa, wygląda 
na szczęśliwego, kobieta zaś jest przygnębiona, bliżej nieokre-
ślona melancholia nie pozwala jej zachwycać się ustawicznym 
błogostanem. Adam nie może zrozumieć, dlaczego jego towa-
rzyszka nie cieszy się ciszą, spokojem i beztroską, która królo-
wała w Edenie: „nie mogę sobie wyobrazić szczęścia większego 
od tego, które dał nam Nasz Pan”68. A jednak Ewa odczuwa nudę; 
kiedyś ten piękny krajobraz ją radował, a  teraz wszystko stało 
się dla niej takie monotonne, wciąż to błękitne niebo, wciąż te 

67	 J. Meslier, Testament…, s. 170.
68	 N. Roussel, Grzech Ewy, [w:] Au temps de l’anarchie…, s. 379.
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same noce, nawet potulne zwierzęta o maślanych oczach już jej 
nie zachwycają. Nic już jej nie interesuje, ponieważ wszystko 
stało się przewidywalne i dlatego ta kraina szczęśliwości wydaje 
się jej okrutną torturą. W związku z tym pierwsza kobieta pra-
gnie posiąść kwiat wiedzy, kwiat zabroniony surowo69 przez Boga 
i  przez to bardziej dla niej tajemniczy. Na próżno mężczyzna 
napomina ją, że bluźni, że przecież Stwórca wszystko słyszy, ale 
ona kpi sobie z  tego, nie rozumie, skąd taki absurdalny nakaz 
Przedwiecznego. Nie bacząc na konsekwencje swojego czynu, 
Ewa zrywa kwiat, w pewnym uniesieniu doznaje nowych uczuć, 
których dotąd nie znała: „ale mnie on upaja… mam wrażenie, że 
wszystko wokół mnie otwiera się… ja wznoszę się… i wszystko 
się ode mnie oddala, wszystko się rozszerza… ja wznoszę się… 
i widzę cudowne rzeczy, które są nieco przerażające, niemniej 
pociągają mnie”70. Nowa Ewa, która odrzuca dziecinny lęk przed 
karą boską na rzecz poznania bezkresów ludzkiej egzystencji, nie 
obawia się konfrontacji z Aniołem straszącym bolesną karą (ko-
bieta miała bardziej cierpieć, bowiem to ona sprzeniewierzyła się 
zakazom Stworzyciela). Pierwsza „grzesznica” nic sobie z  tego 
nie robi. Ona nie chce żyć w fałszywym świecie, w którym nie 
ma prawdziwych uczuć, namiętności, smutku i radości, niczym 
wąż pragnie zrzucić z siebie skórę dziecka i stać się prawdziwą 
kobietą. Wysłannik Boga oskarża kobietę o  śmiertelny grzech 
pychy i wygania ją z  raju, choć tak naprawdę to ona opuszcza 
z własnej woli ten baśniowy, ale i arcybanalny entourage. Ewa, 
głucha na napominania i przestrogi, stawia dzielnie czoła Anio-
łowi pozbawionemu jednakże w jej oczach anielskich atrybutów, 
wykrzykując do męża, że nie zostali potępieni, wręcz przeciwnie, 
dopiero od tej chwili będą żyć naprawdę: „chodź, chodź ze mną! 
My jeszcze nie żyliśmy; dopiero teraz będziemy żyć”71. Tak, jak 

69	 Pisarka nawiązuje do Błękitnego Kwiatu Novalisa, symbolu poznania 
i oświecenia.

70	 N. Roussel, Grzech Ewy…, s. 381.
71	 Ibidem, s. 383.
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w pierwszym dramacie Ewa jawi się jako pierwsza zbuntowana 
matka, również i  tutaj kobieta staje się inkarnacją ludzkości, 
która pragnie wejść w okres dorosłości. W zestawieniu utworów 
trzech francuskich pisarek teksty Roussel wydają się najbardziej 
nieprzejednane w odniesieniu do władzy mężczyzn. Nie bez ko-
zery to właśnie tę autorkę zalicza się do wybitnych feministek 
z przełomu XIX i XX wieku. 

Feminizacja nas wyzwoli, czyli zakończenie

Francuski teatr kobiet z przełomu XIX i XX wieku można 
określić jako feministyczny, choć nie stworzył on jakieś jednej 
i koherentnej poetyki, co nie powinno zresztą dziwić, ponieważ 
przedstawiane w tym tomie pisarki sprzyjały ideałom anarchi-
stycznym, a te odrzucały wszelakiej maści dogmaty, jednotoro-
wość myśli; broniły natomiast wielogłosu w dyskusji na ważkie 
tematy72. W tym kontekście każda z dramatopisarek reprezen-
towała swój oryginalny i rozpoznawalny styl, którego wspólnym 
celem była troska o polepszenie sytuacji kobiet w systemie spo-
łecznym zdominowanym przez tzw. silną płeć. Nie pragnęły one 
bynajmniej jakiejś uprzywilejowanej pozycji dla siebie, sprzeci-
wiały się po prostu wszelkim przejawom nierówności społecz-
nej, nie faworyzując jednej grupy względem innej. Wiedziały 
bowiem, iż prawdziwie demokratyczne społeczeństwo może 

72	 „Anarchizm to nie tylko system wierzeń, […] lecz także perspektywa poli-
tyczna i  jednocześnie forma świadomości. Zmienność, a nierzadko nawet 
wykazywane niejasności tkwiące w łonie anarchistycznej idei mogą przeczyć 
istnieniu jakiejkolwiek możliwości jej zastosowania. Niemniej jednak anar-
chiści twierdzić będą, że w rzeczywistości właśnie te cechy postrzegać można 
jako elementy wzmacniające, dają bowiem możliwość większej elastyczno-
ści i przepuszczalności, pozwalają wynieść anarchizm z poziomu metateorii 
i skierować go na bardziej pragmatyczne tory” (M. Majorek, Anarchizm 2.0. 
Ideologia i praktyka nowych mediów, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 
2017, s. 58).
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składać się jedynie z wolnych jednostek. Véra Starkoff domagała 
się w  swoich tekstach równości kobiet i  mężczyzn, pokazując 
na przykładzie swych bohaterek, iż są one pełnowartościowymi 
obywatelkami, które mają prawo decydować o sobie, nie bacząc 
na tyleż przestarzałe, co opresyjne nakazy, często o  wątpliwej 
moralnie proweniencji. Nelly Roussel była z kolei o wiele bar-
dziej nieprzejednana od swojej poprzedniczki w krytyce kapita-
listycznego ustroju państwowego. Nie przebierała w  słowach, 
zarzucając Kościołowi katolickiemu zniewolenie kobiet i to, że 
religijne podstawy doktrynalne przyczyniły się do stworzenia 
i utrwalenia przez tysiąclecia niesprawiedliwego społeczeństwa 
podzielonego na uprzywilejowanych mężczyzn i wyrzucone na 
margines społeczny niewiasty. Dostało się więc w sztukach Rous-
sel wszelakiej władzy, zarówno tej republikańskiej, jak i duchow-
nej. Pisarka stworzyła w swoich krótkich utworach scenicznych 
postacie silnych kobiet, które odrzucają eklezjalny dyskurs na 
rzecz niczym nieokiełznanej wolności i szczęśliwości. Wydawać 
by się mogło, że w porównaniu ze swoimi koleżankami po fachu 
Louise Michel nie poruszała w swych dramatach bezpośrednio 
kwestii emancypacji kobiet. Niemniej, przedstawiając patriar-
chalny porządek społeczny, prowadzący do wojen i wykorzysty-
wania innych grup społecznych, dowodziła, iż jest on źródłem 
wszelkiej nieprawości i niesprawiedliwości, a zmiana owego po-
rządku jest możliwa jedynie poprzez rewolucję i siłowe wymu-
szenie równego z  mężczyznami statusu. Żeby jednak do owej 
idei zjednać sobie ludzi, należało poświęcić wiele czasu na edu-
kację mas73. Dlatego też, nawet jeśli do końca życia Michel była 
orędowniczką bezpośredniej walki z  oprawcami (propagande 
par le fait – „propaganda czynu”), to nie zapominała o kulturze, 
która miała tę samą wagę, co rewolta. Walczyła piórem o wyzwo-
lenie pozostawionych samym sobie klas społecznych, zarzucając 

73	 G. Duveau, La pensée ouvrière sur l’éducation pendant la seconde Répu-
blique et le second Empire, Domat-Montchrestien, Paris 1948.
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swym towarzyszom broni, iż nie widzą w  emancypacji kobiet 
tego samego dążenia do wolności, o które przecież tak zaciekle 
toczyli bój z burżuazyjnym wrogiem. I tak Michel, podobnie jak 
Starkoff i Roussel, pragnęła ukazać w teatrze ów patriarchalny 
paradygmat, który poprzez edukację (fallokratyczną tresurę) pro-
dukuje spolegliwych obrońców systemu, gotowych do wychowy-
wania kolejnych pokoleń niewolników. Wszystkie trzy pisarki 
atakowały pośrednio lub bezpośrednio tradycyjną patriarchalną 
rodzinę, która uczyła (od wieków) „posłuszeństwa, akceptacji 
dla nierówności i  wykorzystywania innych”74. Dramatopisarki 
wydają się przekonywać nas, iż ten, kto pragnie zwalczyć patriar-
chalny establishment, powinien zacząć właśnie od zmiany tej 
podstawowej komórki społecznej, zapewniającej państwu „wy-
szkolonych wyborców”.

Patriarchalna struktura społeczna jest ze swych psychospołecznych zało-
żeń ściśle związana z klasowym charakterem dzisiejszego społeczeństwa. 
W ogromnej mierze opiera się ono na specyficznych postawach psychicz-
nych, po części zakorzenionych w  nieświadomych popędach; postawy 
te skutecznie uzupełniają przymus zewnętrzny, wywierany przez aparat 
administracyjny. Rodzina patriarchalna jest jednym z  najważniejszych 
ośrodków urabiania postaw psychicznych, które przyczyniają się do utrzy-
mania stabilności społeczeństwa klasowego75.

Przedstawiane sztuki wpisują się więc w  nurt teatru kon-
testacji społecznej, który nie pozostaje obojętny na niesprawie-
dliwości kapitalistycznego systemu. Odgrywa swą agitacyjną 
funkcję, zachęcając do refleksji, ale i  nawołując do sprzeciwu. 
Utwory sceniczne są również źródłem wiedzy historycznej, która 
pozwala na zrozumienie różnych ruchów społecznych odgrywa-
jących znaczącą rolę w  formowaniu się świadomej wspólnoty 

74	 J. Helios, W. Jedlecka, Urzeczywistnianie idei feminizmu w ogólnoświato-
wym dyskursie o kobietach, Prace Naukowe Wydziału Prawa, Administracji 
i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2018, s. 64.

75	 E.  Fromm, Miłość, płeć i  matriarchat, tłum. B.  Radomska, G.  Sowinski, 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 42.
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obywateli. Ważne jest w tym kontekście ukazanie pozycji kobiet 
na przełomie XIX i XX wieku, ilustruje ona bowiem tworzenie 
się nowoczesnego państwa, które pomimo towarzyszących mu 
demokratycznych haseł, nie przyczyniło się bezpośrednio do 
emancypacji wszystkich warstw społecznych, w  tym towarzy-
szek mężczyzn dzierżących niepodzielnie władzę: 

Idee feministyczne pojawiły się na przełomie XVIII i XIX wieku nie tylko 
jako efekt rewolucji intelektualnej, która umożliwiła sformułowanie świec-
kiej idei emancypacji, ale przede wszystkim jako odpowiedź na sytuację 
kobiet w  tworzącym się społeczeństwie nowoczesnym. Społeczeństwa 
przednowoczesne nie były wolnymi od patriarchalnej dominacji enklawami 
egalitarnych relacji między płciami, jednak to nowoczesność, wraz z urba-
nizacją, uprzemysłowieniem, kapitalizmem, rozwojem państw narodowych 
i nowoczesnej nauki wprowadziła, ustabilizowała i  zinstytucjonalizowała 
specyficzną formę podporządkowania kobiet. […] Ich pozycja została znacz-
nie obniżona wraz z Kodeksem Napoleońskim, który wyznaczył standard 
dla wielu systemów prawnych XIX-wiecznej Europy. Zgodnie z Kodeksem 
kobiety utraciły podmiotowość prawną i zostały całkowicie podporządko-
wane mężczyznom, którzy reprezentowali je we wszystkich sferach życia 
publicznego. Rozwój nauk medycznych i profesjonalizacja przyczyniły się do 
tego, że wiele zajęć będących wcześniej domeną kobiet zostało zawłaszczo-
nych przez mężczyzn – na przykład część kwestii związanych z rodzeniem 
się dzieci czy leczeniem chorych przejęła zmaskulinizowana profesja le-
karska, do której kobiety nie miały dostępu. Kapitalistyczna reorganizacja 
pracy i  uprzemysłowienie doprowadziły do oddzielenia się sfery tego, co 
publiczne, od tego, co domowe i intymne, i w ten sposób wytworzyły nowe 
struktury rodzinne, które okazały się opresyjne dla kobiet76.

Feminizm domaga się dzisiaj nie tylko zniesienia nierówno-
ści w traktowaniu kobiet i mężczyzn, lecz także sprzeciwia się 
wszelakim formom dyskryminacji – o czym pisały już np. Emma 
Goldman czy Louise Michel. Owa walka pozwala na stworzenie 
społeczeństwa bardziej sprawiedliwego, o które, jak uczy nas hi-
storia i o czym przypominają nam bohaterki niniejszego tomu, 
należy ciągle zabiegać za pomocą różnych form sprzeciwu wo-
bec zmurszałego systemu. Teatr miał i  wciąż ma w  tej walce 

76	 M. Bobako, Demokracja wobec różnicy. Multikulturalizm i feminizm w per-
spektywie polityki uznania, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 231.
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poczesne i wyjątkowe miejsce. Choć minęło ponad 100 lat od 
powstania francuskich dramatów anarchistycznych i choć miej-
scami mogą nieco drażnić swoim nadmiernym dydaktyzmem, to 
trzeba przyznać, iż teksty te są wciąż aktualne, ponieważ dotyczą 
największej wartości, jaką jest bezsprzecznie wolność człowieka. 
Dlatego też wszelkie próby feminizacji w obrębie kultury teraz 
i w przyszłości będą jedynie przyczyniać się do poszerzania de-
mokratycznej przestrzeni, o czym zapewniają m.in. twórcy ma-
nifestu Teatr Powszechny – feministyczna instytucja kultury77, 
którego założenia odzwierciedlają również ideały przyświecające 
francuskim pisarkom z przełomu XIX i XX wieku: 

Feminizację rozumiemy jako proces odchodzenia od patriarchalnych 
struktur władzy, zależności i hierarchiczności ku wartościom takim, jak: 
niezależność, troska, dialog i dbałość o wspólnotę. Przeciwstawiamy ją na-
rastającym nastrojom nacjonalistycznym i ksenofobicznym. Przyszłością 
kultury jest jej feminizacja. Środowiskiem, w którym się dokona, będzie 
feministyczna instytucja kultury. Dążymy do jej ustanowienia78.
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Nadine
DRAMAT W PIĘCIU AKTACH I SIEDMIU OBRAZACH

LOUISE MICHEL, JEAN WINTER
1882

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU*
SEBASTIAN ZACHAROW

*	 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: L. Mi-
chel, Nadine, drame en cinq actes et sept tableaux, [w:] Au temps de l’anar-
chie, un théâtre de combat : 1880–1914, wybór tekstów i oprac. J. Ebstein, 
Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, Séquier/Archimbaud, Paris 2001, 
t. 2, s. 19–84. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłu-
macza.



Osoby

MICHAIŁ BAKUNIN

KSIĄŻĘ

SIERGIEJ, jego adiutant

HRABIA TOSKOW, na wygnaniu, ojciec Siergieja

PATELSKI

BELLI

MIEROSŁAWSKI

JAKUB SZELA, patriota

ALEKSANDR HERCEN

HRABIA WODZICKI

WOLF, bankier

KOKOSKI, policjant

POPOW, policjant

RZĄDCA DĘBCA

DWAJ FRANCUZI

DWÓCH MIESZCZAN KRAKOWSKICH

DWÓCH OFICERÓW

WARTOWNIK

HEROLD

DWÓCH STRAŻNIKÓW



GÓRNIK

DWÓCH KRAKUSÓW

KSIĘŻNICZKA NADINE

HRABINA ZOFIA PUSZKINA

KOBIETY Z LUDU

ŻOŁNIERZE, POLICJANCI, WIEŚNIACY, KRAKUSI, 

LUDZIE Z GMINU, GÓRNICY, MIESZCZANIE, SŁUŻĄCY, 

OFICEROWIE, PANOWIE



Obrazy

I. BUNT

II. KOBIETA SZPIEG

III. RZĄDCA DĘBCA

IV. KOPALNIA WIELICZKA

V. STEPY MIECHOWSKIE

VI. WYROK WIELKIEJ RADY

VII. WIELKA BITWA

Akcja rozgrywa się w 1846 roku w Rzeczypospolitej Krakowskiej.



Akt pierwszy

Obraz pierwszy

Bunt
Scena przedstawia plac miejski w  środku zimy; cały jest 

pokryty śniegiem. W  głębi, po prawej stronie, ulica; po lewej 
stronie tak samo. Na pierwszym planie, po lewej stronie, ulica; 
podobnie jak po stronie prawej. Na drugim planie, po lewo znaj-
duje się ogrodzenie. W  głębi, na wprost widowni widać pałac 
z kolumnadą na przodzie; dwóch żołnierzy pełni wartę wzdłuż 
ogrodzenia. Dwóch mieszczan otwiera skromne sklepiki.

Scena pierwsza
Dwóch MIESZCZAN.

PIERWSZY MIESZCZANIN
(przeciera oczy)
Na Jana Sobieskiego! Obcy są już w mieście!
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DRUGI MIESZCZANIN
Dziś w nocy weszli. Jak długo będziemy jeszcze obywatelami?

PIERWSZY MIESZCZANIN
Dobrze widać, że jesteśmy już nikim! Senat1 pozwolił najeźdź-
com stawiać namioty wewnątrz murów.

DRUGI MIESZCZANIN
Z bronią w ręku utrzymamy niepodległość!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Tyle że nadal żałoba i ruiny!

Scena druga
Dwóch MIESZCZAN, ROBOTNIK.

ROBOTNIK
(przechodzi, blady i w nieładzie)
Przyjaciele, mówcie ciszej. W mieście panuje terror!

PIERWSZY MIESZCZANIN
Co ci jest? Jesteś blady. I ubranie masz rozdarte. Co ci zrobili?

ROBOTNIK
Wczoraj wieczorem brutalnie mnie zatrzymali, bo przyglądałem 
się cudzoziemcom w obcych mundurach2, jak wprowadzali się 
do koszar.

1	 Senat Rządzący był organem władzy wykonawczej Rzeczypospolitej Kra-
kowskiej.

2	 Już 7 lutego 1836 roku do Krakowa wkroczyły wojska austriackie generała 
Kauffmana, a 20 lutego wojska rosyjskie i pruskie. Pretekstem do obecności 
wojsk austriackich była reorganizacja policji i milicji krakowskiej.
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DRUGI MIESZCZANIN
Żołnierze?

ROBOTNIK
Nie, coś jakby policjanci.

PIERWSZY MIESZCZANIN
I mieli odwagę tak cię potraktować? Bez powodu?

ROBOTNIK
Powiedzieli, że jedyne, na co zasługujemy, to bicie.

DRUGI MIESZCZANIN
Co za hańba!…

PIERWSZY MIESZCZANIN
Uważajcie! Strażnik nam się przygląda od jakiegoś czasu.

DRUGI MIESZCZANIN
Żegnam! Zamykam sklepik.

Rozchodzą się.

Scena trzecia
PATELSKI, BELLI, później JAKUB SZELA.

PATELSKI
Ktoś nas śledził?

BELLI
Nie widziałem nikogo podejrzanego.
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PATELSKI
Lepiej gdyby Jakub Szela nie kazał na siebie czekać!

BELLI
Już jest!

JAKUB SZELA
(wchodząc)
Dzień dobry, przyjaciele, dzień dobry, Belli. 
(Podają sobie ręce.) 
Chcą nam zgotować najcięższe upokorzenie: książę z Warszawy3 
przyjechał do miasta.

PATELSKI
Lud nie wytrzyma więcej tych okrucieństw ze strony jego katów!

SZELA
(wyjmując z kieszeni rulon)
Książę przejeżdżać będzie wkrótce przez ten plac; przygotowałem 
kopię naszej odezwy; przybiję to sztyletem do jego sań, tak aby 
nie miał wątpliwości, czego się domagamy. I jeśli tyrania się nie 
skończy, powstanie każdy z nas!

PATELSKI
Wszyscy, którzy wierzą jeszcze w wolność, sposobią się, aby zwy-
ciężyć albo umrzeć!…

SZELA
Zbliża się do nas dwóch mężczyzn o paskudnych twarzach.

3	 Iwan Paskiewicz – wódz naczelny wojsk Imperium Rosyjskiego, w  kampa-
nii 1830–1831 przeciwko Polsce stłumił powstanie listopadowe. W nagrodę 
otrzymał tytuł księcia warszawskiego, a w latach 1832–1856 sprawował funk-
cję carskiego namiestnika w Królestwie Polskim. Okres jego rządów jest nazy-
wany „nocą Paskiewiczowską”.

https://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Imperium_Rosyjskie
https://www.szkolnictwo.pl/szukaj,1830
https://www.szkolnictwo.pl/szukaj,1831
https://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Powstanie_listopadowe
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BELLI
To policjanci: Popow i Kokoski, sprzedawczyk na usługach oku-
pantów.

SZELA
Zapłacą za zdradę!

PATELSKI
Lepiej opuśćmy plac. Nie ma sensu narażać życia bez pożytku 
dla wolności, zanim jeszcze nie nadeszła godzina zadania osta-
tecznego ciosu!

Wychodzą.

Scena czwarta
POPOW, KOKOSKI.

POPOW
Powinniśmy byli przyspieszyć kroku i zaskoczyć te nocne ptaszki, 
które na nasz widok tak szybko czmychnęły.

KOKOSKI
Nie wiem, czy mielibyśmy prawo; nie popełnili żadnego prze-
stępstwa.

POPOW
Pokonani zawsze zamyślają przestępstwo.

KOKOSKI
Być może!

POPOW
Nie obawiacie się niczego wobec naszego dostojnego księcia?
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KOKOSKI
Domagamy się mniej twardych rządów i zniesienia praw wojsko-
wych z czasów okupacji.

POPOW
Co też pan opowiada!…

KOKOSKI
Mówią, że hamują one handel i powstrzymują rozwój kraju.

POPOW
Co nas obchodzi jego rozwój? Wystarczy, że zadowolimy się zgła-
szaniem w sposób wyróżniający wszelkich nieprawidłowości bez 
badania dobra i zła, które z nich wynika.

KOKOSKI
Poruczniku, nietrudno się domyślić, że nie urodził się pan 
w moim biednym kraju!

POPOW
Cóż za naiwność! Dość, rządca Dębca idzie.

Scena piąta
POPOW, KOKOSKI, RZĄDCA DĘBCA, później WARTOWNIK, 
OFICER i BELLI.

RZĄDCA
Dzień dobry, panowie.

POPOW
Panie senatorze, czekaliśmy na pana rozkazy.
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RZĄDCA
Senat nie podjął jeszcze żadnej decyzji, ale obraduje.

POPOW
Jaśnie pan będzie więc zmuszony zastąpić na ulicy policjantów 
żołnierzami.

RZĄDCA
A kiedy wychodzi z pałacu Wodzickich?

POPOW
Już za chwilę.

RZĄDCA
Dobrze więc! Tylko niech pan nie zapomni, poruczniku, że nie 
ma pan prawa podejmować żadnych działań bez naszej zgody.

POPOW
Znamy nasze obowiązki, panie senatorze.

KOKOSKI
Panie rządco, chciałbym panu o czymś powiedzieć na osobności.

POPOW
Ja również, proszę pana.

RZĄDCA
Słucham, panowie.

POPOW
(biorąc rządcę na stronę)
Panie rządco, chciałbym pana poprosić, aby pan miał uważanie 
na mojego kolegę Kokoskiego. Nie zdziwiłbym się, gdyby miał 
konszachty z komitetami4.

4	 Komitet Rewolucyjny oraz liczne komitety obywatelskie.
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RZĄDCA
Dziękuję, poruczniku, będę miał to na uwadze.

Popow żegna się i odchodzi.

KOKOSKI
(podchodząc do rządcy)
Panie senatorze, byłoby dobrze, moim zdaniem, ograniczyć władzę 
funkcjonariusza Popowa. Jego w dużej mierze przypadkowe aresz-
towania tylko zaogniają wzburzenie społeczne. Postawiono przed 
policją oczywisty cel prowokowania ludzi do otwartego buntu.

RZĄDCA
(zamyślony)
Wiem, Kokoski. (Na stronie.) Niestety, nie mogę temu człowie-
kowi powiedzieć o naszych planach. Jest przede wszystkim po-
licjantem.

KOKOSKI
Panie senatorze, jakie są pana polecenia?

RZĄDCA
Zachować umiar i nie porzucać nadziei wobec Ojczyzny!

Kokoski kłania się i wychodzi.

BELLI
Z lewej strony.
Dzień dobry, rządco.

RZĄDCA
Czy to pan, Belli?
Podaje mu rękę.

BELLI
I jakie wieści?
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RZĄDCA
U okupantów panuje chaos; jedynie patrioci działają energicz-
nie, natomiast cudzoziemcy dyskutują o precedencji.

BELLI
Ale Senat będzie po naszej stronie?

RZĄDCA
Będę starał się ze wszystkich sił, aby go do tego skłonić. Niestety, 
są tam umysły bojaźliwe i podejrzliwe.

BELLI
Słyszałem z pewnych źródeł, że hrabia Wodzicki i bankier Wolf 
dali się przekonać naszym wrogom.

RZĄDCA
Wszystko jest możliwe, chociaż osobiście nie słyszałem o tej no-
wej zdradzie!

BELLI
Wszystko da się uratować, jeśli będziemy działać szybko! Prawie 
mamy armię. Bakunin, Hercen i Mierosławski są na miejscu. 
Utorują drogę do zwycięstwa.

RZĄDCA
Oby los nam sprzyjał! Powiesz naszym, aby do kapeluszy przy-
twierdzili zieloną wstążkę, symbol nadziei. Policja i wojsko do-
stali rozkaz posłuszeństwa wobec tego symbolu.

BELLI
Dziękuję! Biegnę uprzedzić Szelę, żegnam!
Wychodzi.

RZĄDCA
Żegnaj!…

Podchodzi do żołnierzy.
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WARTOWNIK
Pan rządca!…

Oficer wychodzi z posterunku wraz z żołnierzami i prezentuje 
broń przed rządcą.

RZĄDCA
(po cichu)
Czy zna pan hasło?

OFICER
Tak, proszę pana: „Bóg i cesarz!”

RZĄDCA
To mi wystarczy. Senat zdecydował, że będziecie wspierać oby-
wateli noszących na nakryciu głowy zieloną wstążkę!

OFICER
Tak jest!

RZĄDCA
Oto rozkaz!…

Podaje mu dokument i odchodzi; żołnierze wracają na posterunek.

Scena szósta
BAKUNIN, później DWIE KOBIETY z ludu, następnie HRABINA 
PUSZKINA, na końcu HERCEN.

BAKUNIN
(sam)
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Powiedzieli: „Bądź przed pałacem Wodzickich5 w południe”, je-
stem punktualnie! Znów zobaczę się z dzielnym Mierosławskim 
i niestrudzonym Hercenem! Walczą dzielnie! Czy dane im bę-
dzie ujrzeć nową rzeczywistość? Myślę, że tak, ale trudne zada-
nie przed nimi!

Wchodzą dwie kobiety.

PIERWSZA KOBIETA
To on!…

DRUGA KOBIETA
Nie mam śmiałości spojrzeć!…

PIERWSZA KOBIETA
No, ale musimy z nim porozmawiać. Nie obawiaj się, nie wy-
gląda groźnie!…

DRUGA KOBIETA
Co on nam powie?…

PIERWSZA KOBIETA
(ciągnąc Bakunina za płaszcz)
Panie?…

BAKUNIN
Nie jestem panem. Jestem Michaił Bakunin.

PIERWSZA KOBIETA.
Czy znasz hrabinę Zofię Puszkinę?

BAKUNIN
(gestykulując na stronie)
Znowu ta kobieta?

5	 Pałac w Krakowie z bogato dekorowaną fasadą, powstały około 1780 roku. 
W 1830 roku stał się rezydencją Stanisława Wodzickiego, prezesa Senatu 
Rządzącego Rzeczypospolitej Krakowskiej.
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PIERWSZA KOBIETA
Dała nam złoto. Popatrz, mam je jeszcze tutaj, i  powiedziała: 
„Miejcie na uwadze, dokąd chodzi ten młody kawaler i kogo od-
wiedza. To dla jego dobra”. No, to chodziłyśmy wszędzie za tobą 
niezauważenie i myślałyśmy, że chodzi o jakąś miłostkę, ale gdy-
śmy ujrzały, jak podajecie sobie ręce z Szelą i Patelskim, naszymi 
obrońcami, doszło do nas, że szpiegujemy jednego z tych, którzy 
występują w naszej sprawie i ogarnął nas wstyd!…

BAKUNIN
I co zamierzacie?

PIERWSZA KOBIETA
Zwrócić złoto hrabinie i milczeć!

DRUGA KOBIETA
(płacząc)
Tyle, że nie mogę tego zrobić!

BAKUNIN
Dlaczego?

DRUGA KOBIETA
Gdy wzięłam pieniądze od hrabiny, sądziłam, że obdarzyła mnie 
dobrocią z czystego miłosierdzia. Mąż mój był bez pracy, dziecko 
umierało! Otrzymana pomoc bardzo nam pomogła, a  hrabina 
wykorzystała wdzięczność, którą byłam jej winna i  wymogła 
przysługę. I teraz nie mam jak się od tego uwolnić!

BAKUNIN
Nie powiedziałaś nic mężowi?

DRUGA KOBIETA
Nie! Nieszczęście dopadło nas ze zdwojoną siłą! Mąż jest w szpi-
talu, a  syn, którego zaniedbałam z  powodu śledzenia ciebie, 
zmarł!
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BAKUNIN
Gdzie spotkacie się z hrabiną?

PIERWSZA KOBIETA
Tutaj, czekamy na nią tu, na placu. Nie chce nas przyjmować 
u siebie.

DRUGA KOBIETA
Żegnajcie! Pozostało mi tylko umrzeć!…

BAKUNIN
Dokąd idziesz?

DRUGA KOBIETA
Rzucić się do Wisły!

BAKUNIN
Nie! Nie umrzesz! Posłuchaj, ile dostałaś od hrabiny?

DRUGA KOBIETA
Dwieście rubli!

BAKUNIN
(podając jej garść złotych monet)
Masz, będzie tu ze trzysta. Podziel na trzy części. Pierwszą od-
dasz hrabinie, resztą podzielisz się z towarzyszką. A teraz idźcie 
coś zjeść tu obok, wyjdziecie, gdy dam wam znak.

DRUGA KOBIETA
Jesteś dobry! Ocalisz nas!…

BAKUNIN
Lud sam potrafi się ocalić, jeśli tylko tego pragnie!

Kobiety wychodzą.
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A  więc Zofia znów staje na mojej drodze? Jakiej zbrodni za-
mierza dopuścić się tym razem? Odkąd opuściłem mury szkoły 
kadetów, spotykałem ją w najgorszych momentach!… Jakże ja 
mogłem ją kochać? Młodość jest ślepa!

HRABINA
(weszła na scenę niepostrzeżenie)
Bakunin!…

BAKUNIN
Czego chcesz?

HRABINA
Cierpię, płakałam; nie zechcesz mnie wysłuchać?

BAKUNIN
Kogo zdradzasz tym razem?

HRABINA
Co ci zrobiłam, że mnie tak znieważasz?…
Podchodzi do niego.

BAKUNIN
Nie mówmy o mnie… Kochałem cię jak szaleniec, straciłem dla 
ciebie rozum!… Ale teraz widzę już tylko twoje dzieło!

HRABINA
Ja ciebie nadal kocham!

BAKUNIN
Nie mam czasu do stracenia, mów, czego chcesz.

HRABINA
Dlaczego uciekłeś? Moglibyśmy być razem szczęśliwi! I  twoja 
rozbuchana ambicja byłaby zaspokojona!
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BAKUNIN
Moja ambicja służyć chce ludzkiej rasie; jest potężniejsza niż 
świat! Nic jej nie może zaspokoić!…

HRABINA
Złudne chimery!…

BAKUNIN
Nie próbuj mnie do siebie przekonać ani mnie zwieść!… Zdra-
dziłaś mnie, gdy całkowicie ci ufałem!… Jesteś wrogiem idei, 
której służę! Wyrwałem z  serca każdą cząstkę łączącą mnie 
z  przeszłością. Zostaw mnie!… Wyrzekłem się jakiejkolwiek 
miłości z wyjątkiem umiłowania wolności!… Dążę do celu bez 
intryg i bez hipokryzji!… Czego ode mnie chcesz?

HRABINA
Ale gdybym ci powiedziała, że pragnę wolności tak samo, jak 
ty!… że jedno twoje słowo wystarczyłoby, abym zostawiła 
wszystko, aby pomóc realizować twoje dzieło i wskrzesić w two-
jej dawnej ojczyźnie iskrę wolności!

BAKUNIN
Ty? Ty byś to zrobiła? Ty, Zofia, kochanka księcia? Ty, któraś 
uczyła katów smakowania rozkoszy zemsty i tyranii, ty ośmie-
lasz się mówić o wolności?

HRABINA
Tak, z czystym sumieniem zapewniam cię, że mówię szczerze!

BAKUNIN
Ach! Gdybyś mówiła prawdę!

HRABINA
Uwierz mi!…
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BAKUNIN
Dla nas mogłabyś zostawić możnego księcia Paskiewicza?… 
I zapomnieć o Siergieju i  innych kochankach, zamieniając ich 
na nieszczęśników i wygnańców?…

HRABINA
Pomimo obelg i sarkazmów przysięgam ci, że mówię prawdę!

BAKUNIN
Dlaczego zwlekałaś tak długo, aby mi o  tym powiedzieć? Dla-
czego mówisz mi o  miłości, będąc w  mieście mającym już 
wkrótce zająć się ogniem? Dlaczego każesz nas szpiegować za-
miast przyjść do nas po prostu?

HRABINA
Nie kazałam cię śledzić. Ach! Nieszczęście uczyniło cię podejrz-
liwym!… Wybaczam ci!…

BAKUNIN
Podła! Podła!… Zofia mi wybacza!… Cóż za szyderstwo!…

HRABINA
Posłuchaj…

BAKUNIN
Zamilcz!… Nie chcę cię więcej słuchać! Masz, dam ci odpo-
wiedź!…

Ukazują się dwie kobiety.

HRABINA
Och!

PIERWSZA KOBIETA
To pani pieniądze, nie możemy ich przyjąć, są brudne!
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DRUGA KOBIETA
Niech pani zabierze te przeklęte pieniądze! Niech je pani da 
większym nikczemnikom niż my!…

Oddalają się.

HRABINA
Och! Zemszczę się, Bakunin!

BAKUNIN
Jak sobie życzysz.

HRABINA
Dotrę do tego, co najbardziej kochasz. Będziesz patrzył, jak 
umierają wyznawcy twojej przeklętej sekty, będziesz słuchał ich 
krzyków bólu, nie mogąc im w żaden sposób pomóc.

BAKUNIN
(chwytając ją za rękę)
Uważaj, co mówisz, Zofio!…

HRABINA
Masz czelność mi grozić?

BAKUNIN
Zabiłbym cię jak dzikie zwierzę, gdybym był pewien, że przema-
wia przez ciebie nienawiść!

HRABINA
Chyba wiesz, że na jeden mój znak ci żołnierze rzucą się na cie-
bie i zmiażdżą na proch!

BAKUNIN
Tak sądzisz? Tyle że wystarczy, że krzyknę do ludu: „To jest ta 
Zofia!…” i rozniosą cię na kawałki! Tego właśnie chcesz?
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HRABINA
Daj spokój! Przecież żartowałam!

BAKUNIN
Podła i tchórzliwa.

Wchodzi Hercen.

HERCEN
Zostaw ją, Bakunin. Znamy jej porywczość! I nie ma się czego bać!

Hrabina odchodzi.

BAKUNIN
(podchodząc do Hercena)
Masz rację!…

HERCEN
Francuz Mierosławski6 jest tutaj wraz z Szelą i Patelskim.

Wchodzi Mierosławski.

Scena siódma
BAKUNIN, HERCEN, MIEROSŁAWSKI, PATELSKI, BELLI, DWÓCH 
WIEŚNIAKÓW, LUD.

MIEROSŁAWSKI
Już jesteście, bracia! Drogi Bakuninie, cieszę się, że cię widzę!…

6	 Ludwik Mierosławski urodził się 17 stycznia 1814 roku w Nemours we Fran-
cji. Jego ojcem był Polak, kapitan wojsk napoleońskich, a matką Francuzka.
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BAKUNIN
Ja też!… Co robią nasi przyjaciele z Francji?

MIEROSŁAWSKI
Z pewnością działają! Jeszcze trochę, a będziemy mogli im pomóc.

BAKUNIN
Gdy tylko się z nimi zobaczysz, przekaż, że jestem im oddany 
całym sercem!

HERCEN
Oto i Szela!

Wchodzą Szela, Belli i Patelski.

BELLI
(do Mierosławskiego)
Chodźcie. Tutaj mogą nas szukać żołnierze.

Kierują się na pierwszy plan, po lewej stronie sceny.

SZELA
Bracia, liczę na was!

BAKUNIN
Bez obaw!

MIEROSŁAWSKI
Wszyscy cię wesprzemy!

SZELA
Kiedy tłum będzie gęstniał, ozdobicie kapelusze tą zieloną 
wstążką. Ludzie z policji mają rozkaz reagować na ten znak!

HERCEN
Słyszę konie!
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Nasłuchują. Ludzie z  miasta i  ze wsi gromadzą się licznie na 
placu.

BAKUNIN
Rozejdźmy się!

Rozchodzą się, uścisnąwszy sobie dłonie. Patelski i  Belli mie-
szają się z tłumem. Mierosławski i Hercen idą za nimi. Bakunin 
i Szela zostają razem.

SZELA
Myślisz więc, że należy zdwoić wysiłki i czujność?

BAKUNIN
Bardziej niż kiedykolwiek!

SZELA
Plan jest już wcielany w życie!…

BAKUNIN
Tyrania musi upaść w  całości, nawet gdybyśmy mieli zginąć 
wraz z nią!… Tak, bracia, należy proklamować Republikę i po 
zwycięstwie utworzyć wspólnotę, gdzie każdy produkować bę-
dzie wedle zasług i zdolności, i konsumować wedle potrzeb7. Nie 
chcemy więcej przywilejów i opresji, utworzymy społeczeństwo, 
gdzie słabi na duszy i ciele będą mieli takie samo prawo do życia.

CZŁOWIEK Z LUDU
Tyran nadjeżdża!…

7	 Przytoczone przez Bakunina wyrażenie występuje w  różnych wariantach: 
„Każdy według swoich zdolności, każdej zdolności według jej zasług” (Dok-
tryna Saint-Simona, 1830, autorstwa Saint Armanda Bazarda); „Każdemu 
według jego potrzeb, od każdego według jego sił” (Voyage en Icarie, 1840, 
autorstwa Étienne’a Cabeta).
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Scena ósma
Ci sami, co poprzednio, ŻOŁNIERZE rozpychający LUD, HE-
ROLD, tłum ludzi, POPOW i KOKOSKI, POLICJANCI, RZĄDCA 
DĘBCA. Następnie widać sanie ciągnięte przez konie. Na saniach 
KSIĄŻĘ z córką NADINE.

ŻOŁNIERZE
Cofnąć się! Cofnąć się!…

Tłum się odsuwa, pomrukując.

HEROLD
(znajduje się przed saniami)
Zrobić miejsce dla Jego Najjaśniejszej Wysokości!…

ŻOŁNIERZE
Z drogi! Cofnąć się!…

KILKA GŁOSÓW
Niech żyje wolność!

Policja rozpycha tłum. Sanie wjeżdżają. Nadine przytula się do 
piersi ojca, jak gdyby chciała go chronić.

LUD
Niech żyje wolność!…

Książę wstaje w saniach, wyzywając tłum gestem i spojrzeniem. 
Nadine patrzy na niego z przerażeniem.

NADINE
Ojcze!…

KSIĄŻĘ
Nie bój się, Nadine!…
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Jakub Szela wyłania się z tłumu, odpycha żołnierzy i sztyletem 
przybija odezwę do przodu sań.

SZELA
Oto wola ludu!…

OFICER
Zatrzymać go!…

Popow, Kokoski wraz z  funkcjonariuszami rzucają się w  kie-
runku Szeli, grupa się zacieśnia, następuje przepychanie z żoł-
nierzami. Patelski przyozdobiwszy kapelusz zieloną wstążką, 
wskazuje im Popowa i Kokoskiego.

PATELSKI
Zatrzymajcie ich! To oni są winni!…

POPOW
(gdy żołnierze go chwytają)
Jestem oficerem na służbie Jego Wysokości!

BELLI
Trzymajcie go! To przebrany złoczyńca.

ŻOŁNIERZ
(do Popowa)
Dalej, idziemy!…

KOKOSKI
Protestuję!…

DRUGI ŻOŁNIERZ
(do Kokoskiego)
No dalej! No już! Wytłumaczysz się na posterunku!

POPOW
(do żołnierza)
Idź do diabła!…
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Zabierają ich.

LUD
Precz z księciem!…

Wieśniacy i lud otaczają sanie.

KSIĄŻĘ
Cofnąć się! (Do żołnierzy.) Odsunąć ich!…

Żołnierze starają się odepchnąć tłum, by sanie mogły przejechać.

WIEŚNIAK
(tuż obok księcia)
Precz z księciem!…

KSIĄŻĘ
(wściekły, do żołnierzy)
Strzelać! Strzelać do tych psów!…

NADINE
Ojcze! Ojcze! Co robisz?…

KSIĄŻĘ
Zostaw mnie, córeczko!…

LUD
(gdy żołnierze ładują broń)
Na śmierć!

RZĄDCA
(powstając)
Książę, w imieniu ludu rozkazuję tym żołnierzom odłożyć broń 
i czekać na nasze rozkazy.

KSIĄŻĘ
Chcecie, aby mnie zamordowano?
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LUD
Niech żyje rządca Dębca!…

RZĄDCA
(stając przed saniami)
Przyjaciele, wróćcie do domów. Wywalczymy poszanowanie na-
szych praw wobec Europy, ale uszanujcie także księcia, jest wa-
szym gościem!

CZŁOWIEK Z LUDU
Chcemy, aby opuścił miasto!

KSIĄŻĘ
Nigdy!

PATELSKI
Krew naszych braci woła o pomstę do ciebie!

RZĄDCA
Książę, w imieniu ludzkości błagam o powrót do pałacu!

KSIĄŻĘ
Miałbym uciec przed buntownikami, nigdy!… Moi żołnierze po-
każą im ich miejsce!…

LUD
Na śmierć z nim! Na śmierć!…

Powstaje zamieszanie. Żołnierze ładują broń.

NADINE
(klęka przed ojcem)
Łaski, ojcze! okaż łaskę tym nieszczęśnikom!… 

KSIĄŻĘ
Po takiej zniewadze?… Nie! Nie! Muszę się zemścić!…
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NADINE
Ojcze, nie zrobisz tego! Miej litość wobec moich łez i nie pozwól, 
by w mojej obecności polała się krew!…

KSIĄŻĘ
Wstań, Nadine; niech przywódcy się ujawnią. Zachowają życie!…

LUD
My wszyscy! Wszyscy!

KSIĄŻĘ
A więc niech dopełni się los więźniów!…

Nadine chowa twarz, gdy nagle z tłumu wychodzi Mierosławski.

MIEROSŁAWSKI
(do żołnierzy)
Poczekajcie!… To ja zachęciłem ich do buntu! Jeśli chcecie sto-
sować terror, niech będę jego ofiarą. Niech moja krew użyźni 
ziemię, na której zakiełkuje wolność!

KSIĄŻĘ
Dobrze więc! Będziesz wisiał!

LUD
Na śmierć z nim! Na śmierć!

Żołnierze chwytają Mierosławskiego i  zakuwają go w  kajdany. 
Inni odpychają tłum i z trudem wykonują swoje obowiązki. Książę 
podtrzymuje zemdloną Nadine i wchodzi po stopniach prowadzą-
cych do pałacu w głębi. Bakunin i Hercen, Szela i Patelski podcho-
dzą uścisnąć rękę Mierosławskiemu, który ma być odprowadzony. 
Początkowo rozpierzchnięty tłum formuje się w grupy.

BAKUNIN
Nie, Mierosławski! Nie możesz oddać się w ręce tych katów!
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HERCEN
Nie może tak być!

MIEROSŁAWSKI
Pozwólcie mi się poddać, jestem spełniony. Kajdany oprawców, 
które wiążą ręce ofiar przekujemy na oręż triumfu!

Żołnierze odpychają spiskowców.

PATELSKI
Nie! Nie umrzesz!…

BELLI
Albo cię uwolnimy, albo umrzemy razem z tobą!…

BAKUNIN
(do tłumu)
Ludzie, czy pozwolicie aresztować swoich obrońców?

LUD
Nie! Nie!…

SZELA
(wspina się na ogrodzenie umiejscowione na drugim planie, po 
lewo, w tym czasie żołnierze uformowani w czworoboki kierują 
bagnety w kierunku tłumu)
Słowianie, w imię umierającej Ojczyzny, w imię wolności i ludz-
kości, w imię naszych poległych, chwyćmy za broń i odbierzmy 
nasze miasta i wsie!…

LUD
(w momencie wyprowadzania Mierosławskiego)
Niech żyje wolność!…

SZELA
Wyzwólmy naszych umęczonych braci! Do broni! Do broni!

Kurtyna.



Akt drugi

Obraz drugi

Kobieta szpieg
Scena przedstawia wspaniale ozdobioną salę balową u hra-

biego Wodzickiego. Hrabia wydał bal na cześć księcia. Sala jest 
obficie ozdobiona rzadkimi roślinami. W  głębi widać galerię 
przykrytą trzecim obrazem, oddzielona jest od sali balowej za-
słonami. Widać dwa duże wejścia – po prawej i po lewej stronie, 
niezależnie od wyjścia w głębi. Scena dzieje się kilka chwil przed 
rozpoczęciem uroczystości. Mniej więcej w połowie obrazu sły-
chać improwizujących muzyków.

Scena pierwsza
POPOW, KOKOSKI, SŁUŻBA.

Popow i Kokoski oglądają salę balową, podczas gdy służba czyni 
ostatnie przygotowania do uroczystości.
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POPOW
Nasza wizyta nie daje oczekiwanych rezultatów!

KOKOSKI
Tego się właśnie obawiam.

POPOW
Nawet nie pytam, czy odkryłeś coś nowego. A  przecież twoje 
doświadczenie i przebiegłość przyczyniły się do tylu sukcesów.

KOKOSKI
Od czasu tej ostatniej porażki nic się nie udaje, a gdy mamy ja-
kieś rezultaty, wydaje mi się, że nie są doceniane.

POPOW
A przecież wykryliśmy niejeden spisek i to mimo zmowy milcze-
nia ze strony sprawców.

KOKOSKI
Książę nigdzie nie znajdzie takich psów gończych, jak my!

POPOW
Psów gończych! Mocne określenie!…

KOKOSKI
Ale prawdziwe. A od czasu porażki jesteśmy przedmiotem po-
gardy. Książę jest na nas zły.

POPOW
Mów za siebie. Ja jestem wiernym poddanym, z którego książę 
może być dumny.

KOKOSKI
Zobaczymy!…

Siergiej i Nadine wchodzą z prawej strony. Popow i Kokoski wy-
chodzą tylnym wyjściem.
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Scena druga
SIERGIEJ, NADINE, na pierwszym planie, po prawo.

Słychać orkiestrę przygotowującą się do występu.

SIERGIEJ
Nadine, dlaczego jesteś taka smutna?

NADINE
Będę z tobą szczera, Siergieju: martwię się o los tych poszukiwa-
nych nieszczęśników, a ponadto bardzo się boję o ojca, któremu 
wszędzie grozi niebezpieczeństwo!

SIERGIEJ
Nie ma się czego bać, Nadine!

NADINE
Nieprawda! Serce nie może się mylić!…

SIERGIEJ
Czy nie ma już w tobie tej pocieszającej miłości? Miłość dająca 
radość ustąpiła miejsca smutkowi i strachowi?

NADINE
To ty tak mówisz!

SIERGIEJ
Jak to? Już więcej nie usłyszę czułych słów, które kiedyś szep
tałaś?

NADINE
Tamtego dnia chciałeś umrzeć. Było mi ciebie żal! Powiedzia-
łam ci, że cię kocham… a dziś… Cóż, zostaw mnie, Siergieju! 
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Pomówimy o  tym wszystkim innym razem. Teraz jestem 
smutna… odejdź, chcę pomyśleć i popłakać w samotności!

SIERGIEJ
(całując ją w rękę i odchodząc)
Jak sobie życzysz!

W momencie, gdy się rozstają, słychać hymn. Książę wchodzi do 
sali wraz z dworem. Wszyscy kłaniają się przed nim, kiedy ich mija.

Scena trzecia
SIERGIEJ, NADINE, KSIĄŻĘ, WODZICKI, WOLF, OFICEROWIE, 
KOKOSKI, POPOW, zaproszeni goście, RZĄDCA DĘBCA.

HRABIA WODZICKI
(do księcia)
Proszę się czuć jak u siebie, książę!

Kłania się i odchodzi.

RZĄDCA
(cicho, do Wolfa)
Księciu senatorowi brak godności.

WOLF
(cicho)
Ach! Nie wiemy już, co szykuje nam przyszłość!

RZĄDCA
Trzeba zachować ostrożność!
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Bankier Wolf stoi plecami do rządcy, aby pokłonić się księciu; 
rządca oddala się.

KSIĄŻĘ
(idzie w kierunku Siergieja i Nadine, którzy ponownie stoją obok 
siebie)
Dzieci, wy też spiskujecie?

SIERGIEJ
Książę, spiskowaliśmy na temat waszego bezpieczeństwa. Nadine 
jest pełna obaw pomimo moich zapewnień, że nie ma się czego 
obawiać.

W  tle przechodzą przebrani Bakunin, Patelski i  Belli. Kokoski 
i Popow krążą wokół księcia, uważnie przyglądając się otaczają-
cym go osobom, później oddalają się.

NADINE
Mam jakieś dziwne przeczucia! Ojcze, możemy się oddalić? Bar-
dzo mnie męczy ten hałas.

KSIĄŻĘ
(z czułością)
To zmęczenie jest złudzeniem, moje dziecko. Nie martw się, 
niebezpieczeństwo grozi mi tylko w twojej wyobraźni! Po prostu 
baw się, twój ojciec jest spokojny.

Jeden z oficerów podchodzi i mówi do niego po cichu, Nadine 
trochę się oddala.

Te dwie miernoty, Popow i Kokoski niczego się nie dowiedzieli! 
Nie potrafią!… Osobiście ich poddam torturom!…

Przerażenie Nadine.
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Niech coś wymyślą! Muszą przestraszyć tych wichrzycieli ludu, 
tych apostołów buntu! Prawdziwych czy fałszywych, chcę mieć 
winnych!… (Do Siergieja.) Każ uprzedzić Popowa i Kokoskiego, 
że mają ich znaleźć, w przeciwnym razie niech zaczną się bać 
mojego gniewu!

Siergiej kłania się i odchodzi.

NADINE
Ojcze…

KSIĄŻĘ
Moje drogie dziecko, nie zaprzątaj sobie głowy tymi nędznymi 
sprawami. Pozwól Sprawiedliwości kroczyć jej własnym rytmem 
i  rozprawiać się z  wrogami państwa! Nadine, chcę, byś była 
szczęśliwa! I  skoro wolą nieba było, bym nie miał syna, który 
byłby mi dziś tak bardzo potrzebny, wybierz go, posłuchaj głosu 
serca. (Patrząc na wchodzącego Siergieja.) Nawet gdyby serce ka-
zało ci wybrać syna wygnańca, to powtarzam ci: chcę, żebyś była 
szczęśliwa, Nadine!

NADINE
(robi gest)
Ojcze…

Na sali słychać pochwalne szepty wobec Siergieja. Siergiej całuje 
rękę księcia, który go mija wraz z oficerami.

NADINE
(gorączkowo, do Siergieja)
Nie wykonasz rozkazu ojca, prawda, Siergieju?

SIERGIEJ
(na stronie)
Niestety! Już wykonałem! 
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(Głośno.) 
Nie obawiaj się, Nadine, zaufaj mi… Musisz wiedzieć, że jestem 
przyjacielem Bakunina.

NADINE
A  więc ocalisz więźniów i  jednocześnie mojego ojca, prawda, 
Siergieju?

SIERGIEJ
Przysięgam, Nadine! Ale pozwolisz, bym nadal cię kochał, 
Nadine?

Siadają na przodzie sceny.

NADINE
Ufam, że nie mówisz tego tylko dlatego, że oczekujesz wdzięcz-
ności. Porozmawiamy o  miłości w  bardziej sprzyjającym cza-
sie!…

Scena czwarta
SIERGIEJ, NADINE, HRABINA ZOFIA nadchodzi z  tylnej części 
sceny.

Podczas ostatnich słów poprzedniej sceny niespodziewanie zja-
wia się przed Nadine i Siergiejem. Ten ostatni drży na jej widok.

HRABINA
(kłaniając się Nadine)
Wyglądasz czarująco, moja piękna Nadine! A ty, Siergieju, jesteś 
bardzo elegancki!



98 Louise Michel

NADINE
Jest pani bardzo miła, że tak bardzo się mną interesuje.

HRABINA
(pretensjonalnie)
Drogie dziecko! Nieustannie zaniepokojone!
(cicho, do Siergieja) 
Muszę z tobą pomówić.

SIERGIEJ
(w ten sam sposób)
Jak pani sobie życzy, Zofio.

HRABINA
(do Nadine)
Zostajesz na balu?… Zachodzi obawa, że spiskowcy coś szykują!

NADINE
Jeśli chodzi o mnie, to nikogo się nie boję, jedynie mojego ojca!…

Odchodzi szybkim krokiem. Siergiej chce iść za nią, ale hrabina 
uśmiecha się do niego szyderczo.

HRABINA
Siergieju, zostań!…

Siergiej wraca.

Zuchwałość Nadine w żaden sposób mnie nie zaskakuje. Ty ją 
kochasz, tymczasem ona kieruje cię na złą drogę! Nie zapomi-
naj jednak, że mam pełną władzę nad jej ojcem! To ja kieruję 
władcą!…

SIERGIEJ
Zofio, przysięgam…
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HRABINA
Nie przysięgaj! Kobiety traktowane są jak pospólstwo, obiecuje 
im się różne rzeczy, aby uśpić ich czujność! Ale ja nie jestem 
taka łatwowierna jak pospólstwo, nie jestem także słaba jak inne 
kobiety i mówię ci wprost: okłamujesz mnie, Siergieju!

SIERGIEJ
(gest złości)
Dobrze wiesz, że mimo zaręczyn z Nadine kocham tylko ciebie, 
Zofio!

HRABINA
A  któż może wiedzieć, co zamyślasz?… A  jeśli mówisz sobie: 
okłamuje księcia, to ja mogę okłamywać ją? Dawno wyzbyłam 
się wszelkich skrupułów, czemuż i  ty nie miałbyś tego zrobić? 
Mówię poważnie, Siergieju, potrzeba mi władzy i miłości. Po-
trzebuję cię, nie próbuj mnie oszukać, bo się zemszczę!… Przed 
tobą dwie możliwości: zaszczyty i pieniądze albo Syberia i szubie-
nica!… Przemyśl, co wybierasz!…

SIERGIEJ
(w tym samym czasie w głębi sceny pojawia się Bakunin)
Zofio! Diablico!

HRABINA
(z uśmiechem)
Oto twój przyjaciel Bakunin, przyszedł dotrzymać ci towarzystwa.

SIERGIEJ
(przerażony)
Nieszczęśnik!…

HRABINA
Przed chwilą patrzył na ciebie ze zniecierpliwieniem… co ma ci 
do powiedzenia?
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SIERGIEJ
Szaleniec oddaje się twojej zemście!

HRABINA
Ty byś tego nie zrobił!… Jesteś bardziej… ostrożny!

SIERGIEJ
Zofio!…

HRABINA
Nie bój się, okażę Bakuninowi szlachetność. (Na stronie.) Gdy 
już go będę miała w garści, nawet się nie zorientuje!

Hrabina wychodzi.

Scena piąta
SIERGIEJ, BAKUNIN, później NADINE.

BAKUNIN
Siergieju, uciekaj przed kobietą, z którą przed momentem roz-
mawiałeś. Jest uosobieniem zepsucia i tyranii!…

SIERGIEJ
Raczej ty uciekaj! Dopóki jeszcze czas, staraj się uniknąć spotka-
nia z katem!…

BAKUNIN
Od dawna poświęcam własne życie! Trzeba było tu przyjść, 
a więc przyszedłem. Posłuchaj, czas nagli! Mam tu list napisany 
przez twojego ojca! Poleca ci odpowiedzieć na każde pytanie, 
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które zada ci rządca Dębca na temat operacji wojskowych. Po-
nadto hrabia nakazuje ci odzyskać dokumenty przywłaszczone 
podstępnie przez hrabinę Puszkinę, kiedy przysięgała, że chce 
nam pomagać!

SIERGIEJ
Zrobię to! Idź stąd czym prędzej!

NADINE
(podbiegając)
Siergieju, każ uciekać swoim przyjaciołom! Policja otacza pałac!

SIERGIEJ
(do Bakunina)
Jesteś zgubiony!

BAKUNIN
(do Nadine, nie słuchając go)
Dziękuję, młoda damo. Nie jesteś na usługach księcia.

NADINE
Jestem jego córką!… Ale pomagając ci ujść z życiem, nie zdra-
dzam ojca… chodź ze mną!…

BAKUNIN
(wzruszony)
Serce masz dumne i szlachetne!..

NADINE
Chodź szybko!…

Nadine i  Bakunin oddalają się w  głąb sceny. Z  zewnątrz sły-
chać krzyki strażników. Siergiej idzie zobaczyć przez okno, co 
się dzieje. Słychać rozkaz: „Do broni!…” Rozbrzmiewa huk wy-
strzału.
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SIERGIEJ
Nie uda mu się uciec!…

Słychać dwa wystrzały.

Żeby tylko Nadine nic się nie stało!…

Scena szósta
SIERGIEJ, POPOW, później KOKOSKI, kilku FUNKCJONARIUSZY, 
BAKUNIN, NADINE, KSIĄŻĘ, OFICEROWIE, HRABIA WODZICKI 
i BANKIER WOLF, KOZACY.

POPOW
(od lewej strony)
Nikogo ! (Do Siergieja.) Czy nie widział pan jakiegoś obcego 
o podejrzanym wyglądzie?

SIERGIEJ
(wskazując w głąb sceny)
Tam szukajcie! (Na stronie.) Muszą złapać Bakunina! Coś go łą-
czy z Nadine!

Kokoski pojawia się z prawej strony z rewolwerem w ręku, a Po-
pow i  jego agenci kierują się w głąb sceny. W  tym momencie 
wchodzi tamtędy ranny Bakunin, wspierany przez Nadine.

NADINE
(z przerażeniem)
Ach! Jesteś zgubiony!…
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BAKUNIN
Zostaw mnie, Nadine! Jesteś szlachetna, nie brukaj się więcej 
moją osobą!

POPOW
Aresztować go!

SIERGIEJ
(na stronie)
Wszystko po mojej myśli!…

KOKOSKI
(do Popowa)
Przepraszam, więzień jest mój!

POPOW
Cofnij się! Razem byście spiskowali!…

SIERGIEJ
Stan wojny w  mieście ogłoszony został przez księcia, mojego 
zwierzchnika. W imieniu Jego Wysokości przejmuję więźnia!

Gwiżdże gwizdkiem, przybiegają żołnierze.

BAKUNIN
Dziękuję, Siergieju!

SIERGIEJ
Ratuję cię! (Do żołnierzy.) Odprowadźcie więźnia!

Żołnierze zakuwają Bakunina.

NADINE
(do Siergieja)
Idź z nim! Pilnuj go!
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SIERGIEJ
To niemożliwe! Nie mogę opuszczać pałacu, bo wszystko zepsuję.

NADINE
Siergieju! Siergieju!… Nie zapomnij tylko, że w  zależności od 
tego, co mu się przytrafi, będę ci wdzięczna albo cię znienawidzę!

SIERGIEJ
(powstrzymując gest gniewu)
Będzie cały i zdrowy! (Na stronie.) Ona go kocha, będzie musiał 
umrzeć!…

Hrabia Wodzicki, bankier Wolf i książę z głębi sceny.

KSIĄŻĘ
Co to za hałasy?

Nadine podbiega do niego.

NADINE
Ojcze, ten nieszczęśnik został aresztowany i zraniony.

KSIĄŻĘ
Zajmę się tą sprawą, moje dziecko.

KOKOSKI
(do hrabiego Wodzickiego)
Panie, żądam wydania więźnia.

HRABIA WODZICKI
W rzeczy samej, ma pan obowiązek utrzymywać porządek!

POPOW
(do księcia)
Proszę wybaczyć, czy to nie nasz zespół jako jedyny ma dbać 
o utrzymanie porządku publicznego?
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KSIĄŻĘ,
Tak, tak sądzę.

SIERGIEJ
Mój książę, wobec tych wątpliwości uznałem, że należy oddać 
więźnia w ręce żołnierzy.

KSIĄŻĘ
Słuszna decyzja. Wobec panującej tu anarchii moi żołnierze będą 
czuwać nad porządkiem i bezpieczeństwem obywateli. Taka jest 
moja decyzja!

Wszyscy obecni kłaniają się księciu.

WODZICKI
Stawiam tysiąc ludwików, że za tydzień już nie będziemy oby-
watelami.

WOLF
Stawiam dwa tysiące, że będziemy poddanymi.

WODZICKI
Nie zakładam się.

KSIĄŻĘ
(do Siergieja)
Gdzie jest więzień?

BAKUNIN
(występując)
To ja!

KSIĄŻĘ
Ach! Schwytaliście nie byle kogo! To ten łotr Bakunin!

POPOW
(do księcia)
Generale, tylko ja mogę…
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KOKOSKI
(też do księcia)
Panie, do mnie należy…

KSIĄŻĘ
(do Bakunina)
No i doigrałeś się!

BAKUNIN
Cóż z tego!… Mordercy ludu! Im więcej umrze ofiar, tym szyb-
ciej wybije godzina wolności!

KSIĄŻĘ
Zabrać go!…

Wyprowadzają Bakunina.

Siergieju, wypada pogratulować dobrych decyzji!

Siergiej kłania się. Popow i Kokoski dają wyraz ogromnej złości.

NADINE
Ojcze, obiecaj mi, że ci nieszczęśnicy będący na twojej łasce, nie 
będą dręczeni.

KSIĄŻĘ
Nadine, wróć do siebie. I nie mieszaj się do spraw, które dotyczą 
bezpieczeństwa publicznego!

NADINE
Ach! Ojcze, chcesz, abym umarła, gdyż nie mam już sił słuchać, 
jak wszędzie cię przeklinają!

KSIĄŻĘ
Potrzeba ci kogoś, kto by potrafił tobą pokierować. Nadine, oznaj-
miam ci, że poślubisz mojego porucznika Siergieja. Wkrótce 
ogłosimy wasze zaręczyny.
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NADINE
A więc taka jest twoja wola, ojcze?

KSIĄŻĘ
Tak, tego sobie życzę! (Do Siergieja.) Miej nad nią pieczę!

Odchodzi w asyście dworu.

NADINE
Ach! Tego już za wiele!…

Scena siódma
SIERGIEJ, NADINE, przepełniona bólem; HRABINA PUSZKINA, 
ukryta.

SIERGIEJ
Nadine, zapewniam cię, że zrobię wszystko, aby rozkazy twojego 
ojca nie były tak surowo wykonane.

NADINE
Zostaw mnie, Siergieju!

Widać podsłuchującą hrabinę ukrytą między roślinami.

SIERGIEJ
(klęka)
Kocham cię i  uwielbiam, Nadine. Żądaj, czego tylko chcesz, 
a spełnię twoją wolę.

NADINE
Już wkrótce poddam cię próbie. A tymczasem zostaw mnie w spo-
koju!…

Wychodzi tyłem sceny. Hrabina znika.
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Scena ósma
SIERGIEJ.

SIERGIEJ
(sam, zamyślony)
Moje marzenia spełniają się jedno po drugim!… Mój spryt spra-
wia, że pokonuję wszelkie przeciwności na mojej drodze! Ja, syn 
wygnańca, niemalże obcy! Jestem porucznikiem, a  już wkrótce 
zięciem księcia!… A jeśli okażę więcej oddania Nadine, pokocha 
mnie, a gdy tylko będziemy małżeństwem, sukcesja księcia gładko 
przejdzie w moje ręce. Och! Wydaje mi się, że śnię!… Tylko co 
na to powie mój ojciec? Co powiedzą przyjaciele?… Bakunina nie 
trzeba się już obawiać, Mierosławskiego też nie; pozostałych rów-
nież się pozbędę. Co mnie obchodzi jakaś wolność!… Bez żalu 
zerwę znajomości i złamię przysięgi, przekonam ojca i wejdę na 
prostą drogę prowadzącą do najwyższych funkcji w Cesarstwie!… 
Tylko jak ukryć moje zamiary przed tymi wszystkimi nieprzekup-
nymi, którymi posłużyłem się jako narzędziami do osiągnięcia 
celu?… Muszę nadal zachowywać dużą ostrożność!

W głębi pojawia się hrabina i idzie w jego stronę.

Scena dziewiąta
SIERGIEJ, HRABINA, przechodzący w tle goście.

Od czasu do czasu słychać orkiestrę.
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HRABINA
Klękałeś przed nią przed chwilą, potrójny zdrajco! Zdradzasz 
przyjaciół! Zdradzasz miłość! Zdradzasz swego dobroczyńcę!

SIERGIEJ 
(chłodno)
Posłuchałem cię!

HRABINA
Kłamałeś, mówiąc, że mnie kochasz! Kłamałeś, mówiąc do przyja-
ciół: Naprzód! Kłamałeś swojemu dowódcy, zapewniając go o swoim 
oddaniu! Kłamałeś, przysięgając miłość jego córce!… Nie boisz się 
żadnej kary? Myślisz, że wszystkie bezeceństwa ujdą ci bezkarnie?…

SIERGIEJ
(na stronie)
Och! Ciebie też zmiażdżę! 
(Głośno.) 
Czego ode mnie chcesz?

HRABINA
(obserwuje go przez chwilę w milczeniu)
Żartowałam, Siergieju!

SIERGIEJ
Moja osoba jest bezustannym obiektem twoich żartów!

HRABINA
Pomówmy poważnie. Pozwolę ci poślubić Nadine.

SIERGIEJ
Ponieważ znów kochasz Bakunina!

HRABINA
Nie! Poślubię księcia. Tak więc, Siergieju, zdobędziemy wszystko; 
jednych, wykorzystując ich sekrety, a innych siłą. Cesarstwo bę-
dzie nasze, a mając Cesarstwo, zapanujemy nad światem!
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SIERGIEJ
Przerażasz mnie!…

HRABINA
Nie bądź dzieckiem!… No co, nie kochasz mnie już?

SIERGIEJ
Nie, uczucie do ciebie to nie miłość, to raczej szaleństwo! Niena-
wiść! Wściekłość!… Tak, nienawidzę cię, boję się ciebie i pragnę 
cię!… Ach! Zofio, ileż dla ciebie wycierpiałem! To ty zrobiłaś ze 
mnie tego, kim dziś jestem – nieszczęśnikiem!…

HRABINA
(uśmiechając się lekko)
Biedny Siergieju!… Jesteś taki naiwny!… 
(Bierze go za rękę.) 
Powiedz mi więc o tym papierku, który dostałeś na temat rządcy 
Dębca.

SIERGIEJ
(sztywniejąc)
Nie wiem, o czym mówisz.

HRABINA
Mówię o  liście napisanym przez twojego ojca. I  ogarnia mnie 
złość wobec twojej reakcji na moją prośbę! Nie umiesz ukrywać 
uczuć, Siergieju. Nie potrafisz stanąć na wysokości zadania!

SIERGIEJ
(z zaciśniętymi zębami, uwalniając się z objęcia)
Jesteś złem!…

HRABINA
Może przekonam cię bardziej do oddania mi tego listu, jeśli przy-
pomnę, że weszłam w posiadanie pewnych planów, które dostar-
czaliście komitetom i że chętnie przekażę je twojemu generałowi.
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SIERGIEJ
Och!

Podpiera rękami czoło.

HRABINA
(zimno)
Spokojnie, patrzą na nas.

SIERGIEJ
(zrozpaczony)
Co takiego ci zrobiłem, żebyś mnie tak traktowała?

HRABINA
Nic… lubię cię!… Nie zapominaj, że jesteś moim uczniem. 
Kiedy już będziemy dzielić władzę, podziękujesz mi za rady!

SIERGIEJ
Przerażasz mnie!

HRABINA
(z uśmiechem)
To cały sekret triumfu!… Posłuchaj, jestem również w posiadaniu 
długiego listu, który napisałeś do księcia, zapewniając o swoim 
oddaniu, który aż nadto świadczy o zdradzie wobec twoich przy-
jaciół… zdradzasz zarówno przyjaciół, jak i wrogów, mój drogi.

SIERGIEJ
Już dość! Dość!

HRABINA
(stanowczo)
Daj mi list twojego ojca!

SIERGIEJ
(po chwili namysłu)
Masz!



112 Louise Michel

Podaje jej list.

HRABINA
No już dobrze!…

Patrzy na niego z uśmiechem. Siergiej milczy, całkowicie przy-
bity. Zakrywa twarz dłońmi. Muzyka.

Mam go!

Wychodzi.

Kurtyna.



Obraz trzeci

Rządca Dębca
Scena przedstawia galerię z  poprzedniego obrazu. Z  jednej 

strony połączona jest z salą balową, a z drugiej z placem miejskim. 
Rzadkie krzewy i  cieplarniane kwiaty ozdabiają pomieszczenie. 
Po prawej stronie duża sofa, po lewej stronie fotele. W środkowej 
części okrągła kanapa wsparta fontanną, przed nią podnóżek. Wi-
dać przechodzące grupy wesołych tancerzy. Podobnie jak w po-
przednim obrazie, orkiestra co jakiś czas gra krótkie improwizacje.

Scena pierwsza
BANKIER WOLF, HRABIA WODZICKI i RZĄDCA DĘBCA rozma-
wiający na okrągłej kanapie, później NADINE.

WOLF
(do Wodzickiego)
Pytasz mnie, mój drogi hrabio, o sprawy, o których niewiele wiem.

WODZICKI
Książę wyraził się jasno!

RZĄDCA
Bez zgody senatorów nie ma mowy o podjęciu nowych środków.
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WOLF
Wiem tylko, że kilku więźniów przebywa w nieznanym miejscu. 
Śledztwo toczy się zwyczajnym trybem.

WODZICKI
I w tym problem. Policja zdaje się dążyć do prowadzenia zwy-
kłych śledztw, do pouczania.

RZĄDCA
To nieprawda! Niemożliwe!

WOLF
W gruncie rzeczy co nam do tego?

WODZICKI
Bankier ma rację. W pierwszej kolejności powinna nastąpić re-
presja.

WOLF
I to szeroko pojęta i gwałtowna!

WODZICKI
Nie ma znaczenia sposób jej przeprowadzenia, byle tylko wywo-
łała ogromny terror!

RZĄDCA
Panowie, nie można więźniów pozostawiać samowoli; człowie-
czeństwo ma swoje zobowiązania!

WOLF
I jako pierwszy będę ich orędownikiem, jednak gdy chodzi o po-
wstanie ludowe, trzeba karać co do zasady! Mniejsza o to, czy 
więźniowie dokonali zamachu, czy mogli go dokonać!

WODZICKI
Jeśli ich zmaltretują, to sami sobie są winni. Nie powinni się dać 
złapać.
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RZĄDCA
Nie podzielam tej filozofii.

WOLF
Wraz z nami i całym Senatem dzielisz odpowiedzialność, nie za-
pominaj o tym.

RZĄDCA
Panowie, Rzeczpospolita umiera! Zabijecie ją niechybnie wa-
szymi zasadami.

WOLF
Zajmijmy się najpierw najważniejszymi sprawami.

WODZICKI
Też tak sądzę!

RZĄDCA
(wstaje)
Ach! Czyżbyście byli kupieni?

Wolf i Wodzicki również wstają.

WOLF
Czyżbyś ty był zdrajcą obywateli?

Po prawej pojawia się Nadine, wszyscy trzej siadają, zachowując 
pozorny spokój.

NADINE
Panowie, pozwólcie, że dołączę się do waszej rozmowy.

Wolf, Wodzicki i rządca wstają.

WODZICKI
Księżniczko, to będzie dla nas zaszczyt.
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WOLF
Wielki zaszczyt!…

NADINE
Chciałabym panom powiedzieć, że ojciec mój pod wpływem 
owładniętych ambicjami i perwersjami doradców…

Poruszenie Wolfa i Wodzickiego.

…wszedł na drogę okrutnych represji. I boję się o niego! Wysłucha-
cie mnie, prawda? Zlitujcie się nad moimi lękami!… Dużo może-
cie, macie wpływy. Potraficie mnie uspokoić i uchronić życie ojca!

WOLF
(z udawaną dobrodusznością)
Księżniczko, twoja prośba wykracza poza nasze kompetencje.

WODZICKI
Księciu nie grozi żadne poważne niebezpieczeństwo.

RZĄDCA
(biorąc Nadine za ręce)
Biedne dziecko!

NADINE
(wyrywając się)
Ach! Widzę, że niezdolni jesteście do jakichkolwiek dobrych 
uczynków! A więc nie zapomnijcie, że pewnego dnia przyjdę wy-
równać rachunki mojego ojca, któremu tak źle życzycie i zażą-
dam odpowiedzialności za ofiary waszego egoizmu!

WOLF
(z uśmiechem)
Księżniczko, jesteś zbyt czarująca, aby zapominać o wdziękach 
swojego wieku i płci.
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NADINE
Płeć nie ma znaczenia, gdy chodzi o honor albo hańbę!

WODZICKI
(z wdziękiem)
Gdyby walkirie8 ofiarowały jeszcze puchar na polu bitwy…

NADINE
(przerywając mu)
Puchar walkirii należy się tylko dzielnym wojownikom!

Poruszenie. Dotknięty zniewagą hrabia wstaje, Wolf robi mu 
znak ręką, aby powstrzymał emocje i nie przywiązywał wagi do 
słów Nadine, ponieważ widzi księcia, który zbliża się do drżącej 
Nadine.

Scena druga
Ci sami, KSIĄŻĘ i SIERGIEJ.

KSIĄŻĘ
Ty nadal tutaj, Nadine?

NADINE
Tak, ojcze, gdy tylko widzę cię otoczonego perfidnymi dorad-
cami, staram się być jak najbliżej ciebie.

8	 Boginie-wojowniczki w mitologii nordyckiej. Piękne, złotowłose istoty spro-
wadzały dusze dzielnych wojowników poległych w boju do Walhalli, by im 
usługiwać. Wodzicki liczy na jakieś wymierne korzyści ze strony Nadine, 
jednak zostaje szybko sprowadzony na ziemię.
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KSIĄŻĘ
(z czułością)
Posłuchaj, moje drogie dziecko, byłem dla ciebie trochę za ostry. 
Być może wyraziłem się w zbyt mocnych słowach… nie masz do 
mnie o to żalu, prawda?

NADINE
Jak sobie życzysz, ojcze.

KSIĄŻĘ
(całując ją w czoło)
Moje drogie dziecko! Zajrzyj w głąb serca i wycisz tę pożerającą 
je gorączkę!

NADINE
Nawet jeśli ma związek z tobą, ojcze?

KSIĄŻĘ
Chodzi mi o uczucia wobec tych nędzników niezasługujących na 
twoją uwagę!

NADINE
Nie proszę o wybaczenie dla nich, ojcze, ale o sprawiedliwość! 
Nie zdobędziesz się na litość wobec tych męczenników wolności, 
bezbronnych, bez domu, bez miłości, którzy umierają w cierpie-
niu spoglądając w przyszłość?

KSIĄŻĘ
(zamyślony)
No cóż!… (Do Siergieja.) Odprowadź ją, Siergieju i wróć szybko. 
(Na stronie.) Ci bandyci wdarli się do umysłu mojej córki.

SIERGIEJ
Tak, generale.

Idzie w kierunku Nadine. Książę podchodzi do grupy Wolfa, Wo-
dzickiego i rządcy.
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RZĄDCA
(patrzy na oddalającą się Nadine)
Heroiczne z niej dziecko!

SIERGIEJ
(do Nadine, tajemniczo)
Znasz moją obietnicę?

NADINE
Tak, ufam ci!

Wychodzą.

KSIĄŻĘ
(do senatorów)
Dobrze, że jesteście zgromadzeni w  momencie, gdy chciałem 
was zwołać.

WOLF
(służalczo)
Gotowi jesteśmy wypełniać twoją wolę, książę!

KSIĄŻĘ
Dziś bardziej niż kiedykolwiek potrzebuję waszych rad. Nadine 
mnie przeraża z tymi swoimi strasznymi wizjami. Nie wiem dla-
czego, ale błagania tego dziecka robią na mnie wrażenie… Być 
może okazanie odrobiny miłosierdzia pozwoliłoby zjednać tro-
chę przychylności zbuntowanego ludu.

RZĄDCA
(wylewnie)
Ma pan rację, generale, uważam, że to szlachetna myśl!

WOLF
Moim zdaniem to nie jest dobry moment na okazywanie miło-
sierdzia.
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WODZICKI
Też tak sądzę. Powstańcy wzięliby nas za słabych i podzielonych.

Wchodzi hrabina i przysłuchuje się z ukrycia.

RZĄDCA
Lepiej jest pozwolić im myśleć, że się wahamy, niż rozlewać krew 
współobywateli.

KSIĄŻĘ
Posłuchajcie: nie mam miękkiego serca, wszyscy o tym wiedzą, 
i nikt nigdy nie posądzi mnie o dobrotliwość. Od zawsze ulegam 
porywom. Zdarzało mi się tego żałować i mieć wyrzuty sumienia, 
że nie przemyślałem sytuacji. Jednak nigdy nie okazywałem miło-
sierdzia. Może nadszedł moment, aby to uczynić. Powstańców jest 
coraz więcej i być może trzeba pomyśleć o jakimś porozumieniu.

WODZICKI
Jest ich coraz więcej z powodu naszego przeciągającego się wahania!

WOLF
Rozzuchwala ich bezkarność. Jest ich coraz więcej. Matematycz-
nie rzecz biorąc, to już nie dodawanie, ale mnożenie.

Hrabina pokazuje się.

Scena trzecia
Ci sami, HRABINA.

HRABINA
(bezceremonialnie przyłącza się do rozmowy)
A jakie jest pańskie zdanie, mój drogi rządco?
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WODZICKI
(z uśmiechem)
Rządca się z nami nie zgadza.

WOLF
Wystarczy mu aprobata księcia!

HRABINA
(spoglądając na księcia, który odwraca wzrok)
W  żaden sposób mnie to nie dziwi. Wiadomo, że rządca jest 
światłem Senatu, obrońcą ludu!

RZĄDCA
Ależ pani…

HRABINA
(z ironią)
Pańska skromność jeszcze bardziej uwydatnia pańskie zalety… Ze-
chce pan wyznać, jakie jest pańskie zdanie w nurtującej sprawie?

RZĄDCA
(surowo)
Moje zdanie jest takie: jeśli nie jest możliwe przekonanie większości 
senackiej do miłosierdzia, zachowajmy przynajmniej umiar w pla-
nowanych aresztowaniach. W przeciwnym razie wszystko stracone!

Wstaje.

HRABINA
(do Wolfa i Wodzickiego)
A wasze jakie jest?

WOLF
Naszym zdaniem konieczna jest siłowa reakcja i możliwie naj-
silniejszy odwet!

Wszyscy wstają.
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HRABINA
(cicho)
Książę, zapomniałeś obwieścić swojego ślubu członkom rady, 
racz naprawić ten błąd.

KSIĄŻĘ
(cicho i w sposób wymuszony)
Tak, Zofio. (Głośno, do senatorów.) Szanowni panowie, przy-
jaciele, mam zaszczyt i przyjemność zaprosić was na mój ślub 
z hrabiną Zofią.

Senatorowie kłaniają się księciu i hrabinie.

WOLF
Pragniemy wyrazić nasze najszczersze życzenia waszego przy-
szłego szczęścia.

WODZICKI
Załączam moje serdeczne gratulacje do życzeń senatora Wolfa.

HRABINA
(biorąc rządcę za rękę)
Życzę pani jak najszczęśliwszego wpływu na księcia, aby nie po-
prowadził naszej nieszczęsnej Ojczyzny na zgubę i śmierć!

Książę, Wolf i Wodzicki oddalili się, rozmawiając.

HRABINA
Ach! Rządco, zręczny z pana gracz!…

Rządca przystaje i patrzy na nią.

Ugrał pan dwóch cesarzy, jednego króla, jednego księcia i cały 
Senat, ale ze mną pan nie pogra… nie z kobietą!…

RZĄDCA
Pani…
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HRABINA
Nie traćmy cennego czasu. Co zamierza pan robić dziś w nocy na 
stepach miechowskich, w miejscu, gdzie kierowani są więźniowie?

RZĄDCA
(z przerażeniem)
Jest pani przyjacielem czy wrogiem?…

HRABINA
Ten list mógłby to panu wyjaśnić.

Pokazuje mu list, który dostała od Siergieja.

RZĄDCA
Ach! Siergiej zdradził?

HRABINA
Od woli pana zależy, czy będziemy przyjaciółmi czy wrogami.

RZĄDCA
(ponuro)
Czego pani ode mnie chce?

HRABINA
Dowie się pan, a gdyby okazał się pan nieskłonny do współpracy, 
list ten powędruje do księcia!

RZĄDCA
Pani, proszę pomyśleć o mojej rodzinie!

HRABINA
Nie musi się pan o nią obawiać, o ile odda mi pan plan komite-
tów, będący w pana posiadaniu!

RZĄDCA
(zdruzgotany)
O, Ojczyzno! Nic więcej już nie zrobię w twojej obronie!
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Siada załamany.

HRABINA
Niech pan uważa, mogą nas obserwować!

RZĄDCA
(błagalnie)
Miej litość, pani!

HRABINA
(ozięble)
Powiedziałam, rządco, że chcę plany, które ma pan u  siebie! 
Niech się pan zastanowi! Niedługo widzę się z  księciem. Co 
mam mu zanieść: ten dokument czy pańską głowę? A poza tym, 
odmawiając mi i tak nie ochronisz przyjaciół.

RZĄDCA
Hańba! Hańba!…

HRABINA
Cicho!… Odsuńmy się na bok.

Odciąga rządcę w głąb sceny. Po chwili wahania rządca wyjmuje 
dokument zza koszuli i jej podaje. Siergiej wchodzi z prawej strony.

Scena czwarta
HRABINA, RZĄDCA, SIERGIEJ.

SIERGIEJ
(przyglądając się im)
Zgubiła go, tak samo jak zgubiła mnie!
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RZĄDCA
(po tym, jak hrabina osiągnęła swój cel i oddala się)
Och!

Gorączkowo schodzi ze sceny.

HRABINA
(żegnając go)
Do zobaczenia wieczorem w Wieliczce.

RZĄDCA
(zrozpaczony)
Przyjaciele! Zdradziłem was!…

Na zewnątrz słychać odgłosy zamieszek, początkowo głuche 
i niewyraźne.

Lud powstał! (Idzie w  kierunku okna.) Nieszczęśnicy! Gdyby 
tylko wiedzieli!… Ach! Powinienem wszystko wyznać!

Otwiera okno.

SIERGIEJ
(powstrzymując go)
Co robisz? Chcesz nas zgubić? Nic w ten sposób nie osiągniesz, 
nie możesz im pomóc.

RZĄDCA
(rozpoznając go)
Siergiej! Siergiej!… To ty? Co zrobiłeś? Czy ty również?…

SIERGIEJ
Nie mów nic! Obaj okryliśmy się hańbą!…

Krzyki z zewnątrz. Stają się coraz wyraźniejsze.
Goście rozchodzą się.
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Scena piąta
RZĄDCA, SIERGIEJ, NADINE przybiegająca z przerażeniem.

NADINE
Moje przeczucia mnie nie myliły! Tam, na zewnątrz pręży się 
rewolucja!… Siergieju, gdzie jest mój ojciec?

SIERGIEJ
Nie wiem… bez wątpienia na radzie…

GŁOS
(z zewnątrz)
Na śmierć z nim! Na śmierć z nim!…

NADINE
Słyszysz te krzyki? To jest przerażające!

Krzyki i hałasy nie ustają. Siergiej i rządca podchodzą blisko do 
Nadine.

RZĄDCA
Nie bój się, Nadine, mam jeszcze na tyle władzy, aby ochronić 
księcia.

NADINE
Chyba sam pan w to nie wierzy.



127Nadine

Scena szósta
Ci sami, grupa WIEŚNIAKÓW uzbrojonych w  kosy, piki i  inne 
narzędzia; NADINE podbiega do nich, SIERGIEJ wyciąga miecz.

SIERGIEJ
(przytrzymuje Nadine)
Nadine! Nadine!…

NADINE
(do wieśniaków)
Dokąd idziecie?

PIERWSZY WIEŚNIAK
Uwolnić ofiary terroru!…

NADINE
Posłuchajcie! Jestem córką księcia, ochronię Bakunina i jego przy-
jaciół, ale błagam was o łaskę dla mojego ojca! Oszczędźcie go!…

Klęka.

STARZEC
(odsuwając Nadine)
Dziecko, dobrze wiesz, że lud jest szlachetny! Ale tyran musi 
umrzeć! W przeciwnym razie będzie nas nękał!

ROBOTNIK
Jeśli darujemy mu życie, to nasi będą umierać w męczarniach!…

NADINE
(wstając z egzaltacją)
A więc najpierw zabijcie mnie!…
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Upada zemdlona. Rządca bierze ją w ramiona z gestem bezgra-
nicznej rozpaczy. Siergiej z obnażonym mieczem stoi obok. Lud 
zatrzymuje się w milczeniu i patrzy.

Kurtyna.



Akt trzeci

Obraz czwarty

Kopalnia Wieliczka
Scena przedstawia jedną z grot solnych w Wieliczce, oświe-

tloną pochodniami. Po prawej stronie pogrążone w  ciemno-
ściach korytarze. Po lewej stronie, w głębi, podziemne jezioro. 
Gdzieniegdzie kolumny solne łączące strop z ziemią. Pośrodku, 
nieco bardziej w głębi sceny, widać naturalnie wydrążoną grotę, 
w której ustawiono stół i położono na nim dokumenty; stół ota-
cza wyrzeźbiona w bryle soli ława. W głębi groty otwarte drzwi. 
W rytm poruszania się płomieni pochodni, stalaktyty, stalagmity 
oraz wszystkie powierzchnie solne migoczą tysiącem światełek. 
Sklepienie i  kolumny zmieniają kolor w  miejscach, gdzie sól 
wchodzi w połączenie z innymi minerałami i przybierają kolor 
dominującego kamienia.
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Scena pierwsza
HERCEN, SZELA, BELLI, SIERGIEJ, PATELSKI zgromadzeni wokół 
stołu.

HERCEN
(do Patelskiego i Belliego)
Nasza sprawa poniosłaby porażkę bez waszego zwycięstwa pod 
Podgórzem9.

PATELSKI
Podziękujmy ludowi. To jego odwaga zdecydowała o sukcesie.

BELLI
Niestety, wzięliśmy nowych jeńców.

SIERGIEJ
To wszystko zdecydowało o  wyparciu garnizonu z  Krakowa 
i zniesieniu Senatu.

SZELA
Jeszcze jedno zwycięstwo, Belli, i cały lud powstanie!

PATELSKI
Powodzenie zależy od zachowania planu w tajemnicy i trzyma-
nia się postanowień.

Wchodzi rządca. Poruszenie Siergieja; rządca uspokaja go gestem.

HERCEN
Możecie na nas liczyć.

9	 W czasie powstania krakowskiego w 1846 roku Józef Patelski wraz z oddzia-
łem kawalerii rozbił oddział austriacki.
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SZELA 
Ocalenie narodu wymaga twardych i szybkich działań.

W tle widać górników pełniących wartę w galeriach.

Scena druga
Ci sami, RZĄDCA.

RZĄDCA
Jeśli chcecie ocalić Bakunina, musicie działać szybko. Tej nocy 
więźniowie przeprowadzeni zostaną przez stepy miechowskie 
i będą kierowani w stronę granicy.

SZELA
Tak, dziś wymarsz, jutro szubienica!

HERCEN
Wszyscy, których serca przepełnia poczucie człowieczeństwa, 
muszą powstać, aby uderzyć we wroga.

SZELA
Czy już nie wystarczy przemocy z jednej i z drugiej strony? Czy 
już nie dość rozlanej krwi? Może powinniśmy poszukać porozu-
mienia, Senat chce rozmawiać.

HERCEN
Rozmawiać!… Nie mamy budować, ale burzyć, nie przed-
stawiamy nowych objawień, ale niszczymy stare kłamstwo. 
Dotychczasowy świat umiera, a ci, którzy nadejdą po nas, mu-
szą go pogrzebać, aby móc oddychać. Nie można go leczyć!… 
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Przechodząc ze starego świata do nowego10, nie można niczego 
ze sobą zabrać.

PATELSKI
Żadna cierpliwość nie wytrzyma starcia z obcymi bagnetami.

HERCEN
Czego mamy oczekiwać od tyranów?

SZELA
(do Siergieja)
Nieszczęsny Bakunin uwolniony przez hrabinę Puszkinę byłby 
odpowiedzią na to pytanie.

SIERGIEJ
Być może moglibyśmy odzyskać więźniów?

BELLI
To niemożliwe!

SIERGIEJ
A jednak wierzę, że można.

HERCEN
Jesteś adiutantem księcia! A przecież wiesz, że jest bezlitosny. 
Nadchodzący dzień nie będzie świadkiem zmiany jego nocnych 
postanowień.

10	 Hercen przepowiada rewolucję proletariacką. „Nowy świat… jest bliższy niż 
myślicie…”. We wrześniu 1842 roku notował w pamiętniku: „Żaden spoczy-
nek, żadna połowiczność nie nadaje się, gdy rozwój kroczy naprzód”; „Bądź 
gorący albo zimny! A co najważniejsze – bądź konsekwentny, umiej subir 
prawdę w całym zakresie”. Żegnając się z przyjaciółmi (1 marca 1849 ro- 
ku) pisał, że wierzy już tylko w niemożliwość powstrzymania ruchu rewo-
lucyjnego i widzi nieuchronną zagładę starej Europy. Jest całkowicie odda-
ny idącej rewolucji, która zmiecie szczytową kulturę Europy i jej instytucji 
–  i  gotów jest zginąć w  tej epoce powszechnego burzenia, ku której stary 
świat mknie z niepowstrzymaną siłą, ale zginąć w walce.
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SIERGIEJ
Róbcie, jak uważacie. Nie pójdę z wami tą drogą.

Wstaje.

RZĄDCA
(nieśmiało)
Siergiej ma rację, skutki mogą być opłakane.

SZELA
Skąd ta myśl?

SIERGIEJ
Siły zebrane przez wrogów są dość znaczne!

HERCEN
Wciąż ich nie pokonaliśmy.

Scena trzecia
Ci sami, HRABIA TOSKOW, ojciec Siergieja, starzec z siwą głową.

HRABIA TOSKOW
(widząc oddalającego się Siergieja)
Dokąd idziesz, Siergieju?

SIERGIEJ
Usuwam się, ojcze.

HRABIA
W godzinę walki?
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BELLI
Zachęca nas do tchórzostwa w chwili, gdy tamci nas dziesiąt-
kują.

HRABIA
Nie można już czekać, to oznacza śmierć dla nas wszystkich.

HERCEN
Siergiej waha się z podjęciem decyzji.

Siergiej robi gest zaprzeczenia.

HRABIA
Nie, Siregiej się nie waha, daję na dowód moją głowę, tyle razy 
nadstawianą pod topór kata!… Nie ma pośród nas zdrajcy, 
prawda Siergieju?

SIERGIEJ
(zrozpaczony)
Chyba w to nie wątpisz, ojcze?

Wymienia z rządcą szybkie spojrzenie i zwiesza głowę.

Scena czwarta
Ci sami, GÓRNICY wchodzący na scenę z  korytarzy po prawej 
stronie, niosący pochodnie i  uzbrojeni w  narzędzia, przed nimi 
sztandar; DWÓCH FRANCUZÓW.

GÓRNIK
Dwóch Francuzów chce mówić z radą.
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SZELA
Niech wejdą!

PIERWSZY FRANCUZ
Przysyła nas Bakunin, polecił przekazać ten list.

Podaje list.

HERCEN
(czyta)
„Senat wyrzekł się wszelkiej godności, obcy są panami miasta!11 
Możecie z tym żyć, ale jeśli droga wam wolność, bezzwłocznie 
uchodźcie”.

Poruszenie.

DRUGI FRANCUZ
Na represje po zwycięstwie pod Pogórzem nie trzeba było długo 
czekać. Czarny rząd szubienic wznosi się już na wzgórzach, wie-
szają bez sądu i bez żadnych procedur.

PIERWSZY FRANCUZ
Skład broni i zaopatrzenia mają w Dębcu, stamtąd weźmiemy 
środki do zwycięstwa i ogłoszenia Republiki.

WSZYSCY
Chodźmy!

SZELA
(podnosząc rękę)
Niech żyje Republika!

WSZYSCY
Niech żyje Republika! Na Dębiec!

11	 18 lutego 1846 roku Senat wezwał do Krakowa wojska austriackie. Miasto 
obsadził korpus generała Collina, liczący 800 żołnierzy piechoty, 150 kawa-
lerii i trzy działa polowe.
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Scena piąta
Ci sami, HRABINA PUSZKINA.

HRABINA
Zdrada!

SIERGIEJ
(cicho do rządcy)
To znów ona!

RZĄDCA
(w ten sam sposób)
Jaką nową zbrodnię zamierza popełnić?

HRABINA
Zdrada! Książę wie o waszych planach!

HERCEN
A więc mu je przekazałaś!

HRABINA
Jeśli byłabym temu winna, to czy przyszłabym do was?

Poruszenie.

SZELA
To ty wydałaś Bakunina.

HRABINA
Nie, to Nadine, córka księcia tyrana!… I czy to nie ona powstrzy-
mała ludzi, którzy chcieli roznieść księcia na kawałki?

KILKA GŁOSÓW
To prawda! To prawda!
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HRABINA
Jestem po waszej stronie i przyszłam to udowodnić… Mam ze 
sobą strategiczne plany wrogiej koalicji. (Rzuca dokumenty na 
stół.) Dzięki tym dokumentom uda się wam zapobiec strasznym 
konsekwencjom zdrady.

KILKA GŁOSÓW
Niech żyje hrabina!

HRABINA
(podczas gdy Patelski i Hercen z nieufnością oglądają dokumenty)
A jeśli nadal mi nie ufacie, wzywam na świadków waszych braci; 
Siergieju, czyż nie mówię prawdy?

SIERGIEJ
(odwracając głowę)
Mówisz.

HRABINA
(podchodząc do planów)
A pan, rządco, czy może pan potwierdzić autentyczność tych do-
kumentów?

RZĄDCA
(przerażony)
Mogę potwierdzić ich autentyczność!

HRABINA
To posłuchajcie mnie! Trzeba działać bez zwłoki!

Wraz z hrabiną zbiera się wokół stołu kilku członków rady i dys-
kutują o pozycjach wskazanych na mapach.

SIERGIEJ
(do rządcy)
W jakie bagno daliśmy się wrzucić?
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RZĄDCA
Przecież te plany są fałszywe, prawda?

SIERGIEJ
Jeśli jej uwierzą, poprowadzi ich nie na klęskę, ale na przeraża-
jącą rzeź!

HRABIA TOSKOW
(podchodząc do nich)
Siergieju, czemu jesteś blady i  zdenerwowany? Ta kobieta to 
wróg, to chcesz powiedzieć?

SIERGIEJ
Ojcze…

HRABIA
Uważaj, widzę w twoich oczach, że sumienie ci drży!

SIERGIEJ
Ojcze, przysięgam…

HRABIA
Nie przysięgaj, Siergieju, nie ma potrzeby. Wiedz tylko, że jeśli-
byś zdradził, pierwszy bym przeciwko tobie wystąpił!

Scena szósta
Ci sami, KRAKUS, dostarczyciel depeszy.

KRAKUS
(podaje list)
Dla komendanta, bardzo ważne.
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PATELSKI
Daj! 
(Łamie pieczęć i czyta.) 
Ach! Nie traćmy ani chwili! Pięćdziesiąt tysięcy żołnierzy prze-
kroczyło granicę!

WSZYSCY
Zemsta!

HERCEN
Jeden z nas poświęci się i zada cios tyranowi!

HRABIA TOSKOW
Wyznaczy go los! 
(Przygotowuje karteczki z  nazwiskami i  wrzuca je do pojem-
nika, następnie zwraca się do obserwującej wszystko hrabiny.) 
Hrabino, niech pani ręka wskaże mściciela ludu!

HRABINA
(losuje karteczkę i czyta)
Siergiej!

SIERGIEJ
(ze wściekłością w głosie)
Ach!

HRABIA
(cicho do Siergieja)
Siergieju, byłeś winny, zrehabilitujesz się zadając cios, Siergieju, 
mój synu! Wszystkie moje listy oznaczone są twoim nazwi-
skiem! Przeznaczyłem naszą rodzinę na ofiarowanie krwi dla 
ocalenia ludu!

SIERGIEJ
(ponuro)
Żegnaj, ojcze!
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HRABIA
Bądź silny.

HRABINA
(zbliżając się do Siergieja)
Siergieju!…

SIERGIEJ
Nie zbliżaj się!… nieszczęsna! Nie wiem, dlaczego jeszcze nie 
wydaję cię na haniebną śmierć, taką samą, która czeka mnie 
samego.

HRABINA
Nie obawiaj się, triumfujemy.

Oddala się i dołącza do rady, która szkoli górników i  instruuje 
ich. Belli i  Patelski ustawiają ich w  szyki bojowe, gotowe do  
marszu.

RZĄDCA
(do Siergieja)
Nie potrafię cię żałować, bo sam jestem żałosny.

SIERGIEJ
Na cóż mi żal, kiedy jestem zgubiony?

RZĄDCA
(tajemniczo)
Siergieju, możemy wszystko naprawić.

SIERGIEJ
Ale jak?

RZĄDCA
(wskazując na hrabinę)
Ta kobieta musi umrzeć zanim spotka się z księciem.
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SIERGIEJ
Jestem do twojej dyspozycji… Wykonam zadanie!

RZĄDCA
(ściskając mu rękę)
A więc umrze!

PATELSKI
(wyciągając miecz)
Naprzód, zwyciężymy albo umrzemy za wolność!

WSZYSCY
Naprzód!

Górnicy przechodzą krokiem wojskowym. Znikają w  koryta-
rzach umiejscowionych po prawej stronie sceny. Członkowie 
komitetu żegnają ich, zdejmując kapelusze. Siergiej i rządca zo-
stają sami na scenie.

RZĄDCA
(chwytając Siergieja za ramię)
Do dzieła!

Idą za hrabiną, która wyszła z Szelą i Hercenem.

Kurtyna.



Obraz piąty

Stepy miechowskie
Scena przedstawia step nocą. W  oddali, po prawej stronie 

świerkowy las, pokrywający się śniegiem. Z daleka słychać wycie 
wilków. Po lewej stronie, w głębi, widać ustawiony na wzniesieniu 
długi rząd szubienic, zza których dociera do nas blask księżyca.

Po podniesieniu kurtyny na scenę wchodzi Hercen w towarzy-
stwie wieśniaków uzbrojonych w lemiesze, kosy i inne narzędzia 
rolnicze. Rozpalają ognisko i czynią przygotowania do utworzenia 
obozowiska. W chwili, gdy Hercen wydaje ostatnie rozkazy, zja-
wia się rządca Dębca z zatroskanym wyrazem twarzy.

Scena pierwsza
HERCEN, RZĄDCA, WIEŚNIACY.

HERCEN
Spójrz, rządco, pomimo zimna i wielu wyrzeczeń nasza dzielna 
armia pozostaje zdyscyplinowana i odważna.

RZĄDCA
(przejęty)
Istotnie.
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HERCEN
Dziwnie wyglądasz.

RZĄDCA
Cierpię strasznie!

HERCEN
(na stronie)
Czyżby nasze podejrzenia miały jakieś podstawy?

RZĄDCA
Posłuchaj, Hercen, muszę ci to wszystko wyznać! Hrabina zdra-
dziła, bezwstydnie kłamała!

HERCEN
Do diabła!… A co z armią?

RZĄDCA
Z armią?… Jest już zgubiona!

HERCEN
Ach! Podłość! Podłość!

RZĄDCA
Książę wie o wszystkim, o liczbie i o planach rewolucjonistów!… 
Posłuchaj, hrabina dostała od zdrajcy list kompromitujący moją 
osobę. Gdy zobaczyłem, że Zofia weszła w jego posiadanie i zro-
zumiałem, że grozi mi śmierć, straciłem głowę i dostarczyłem 
jej całą resztę! I oto zdrajca objawił się sam! To ja nim jestem!

HERCEN
Podły szpieg!

RZĄDCA
Hercen, wysłuchaj mnie do końca! Kiedy jeszcze nie było za 
późno, hrabina była zdana na nas w kopalni. Siergiej i ja posta-
nowiliśmy usunąć tego potwora z powierzchni ziemi!
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HERCEN
(oddychając)
A więc nie żyje!

RZĄDCA
Niestety, ta żmija znalazła sposób, aby uniknąć śmierci. Chcia-
łem osobiście zmiażdżyć jej głowę, ale okazałem słabość…  
Uciekła!

HERCEN
A więc Nadine, którą oskarżała, jest niewinna?

RZĄDCA
Nadine jest czysta i odważna!

HERCEN
Otacza nas obrzydliwa plątanina kłamstw i zdrad!

RZĄDCA
Nasza sprawa jest beznadziejna, ale działajcie szybko, w przeciw-
nym razie ci dzielni ludzie chcący oddać życie z bronią w ręku, 
umrą w męczarniach!… Hercen, gdy usłyszysz wystrzał, pomyśl, 
że stała się sprawiedliwość i wybacz mi.

HERCEN
(chłodno)
O wybaczenie należy prosić tych, którzy umrą z powodu twojej 
zdrady!

RZĄDCA
Żegnaj!

Oddala się ze smutkiem. Hercen wsparłszy rękami czoło, nie 
patrzy w jego stronę.
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Scena druga
HERCEN, WIEŚNIACY, PATELSKI, TOSKOW, JAKUB SZELA, 
GÓRNICY z Wieliczki.

SZELA
(do Hercena)
Hercen, płaczesz?… co ci?

HERCEN
Sam się wkrótce dowiesz!

PATELSKI
(do górników)
Żołnierze wolności, zasłużyliście dziś na pochwałę za obronę 
Ojczyzny, jednak wasze zadanie jeszcze się nie zakończyło! Tej 
nocy znów trzeba stanąć do walki! Odpocznijcie.

HRABIA TOSKOW
Niech żyje Republika!

Wychodzą z szeregów i tworzą mniejsze grupy, w których poja-
wiają się wiktuały, dzbany z piwem i wódką.

PATELSKI
(do Hercena)
Belli na czele Krakusów robi rozpoznanie na prawej, Mierosław-
ski i jego Poznaniacy uderzą w boczną flankę najeźdźców i ode-
pchną ich poza granicę!

HRABIA TOSKOW
Cały naród powstaje! Niczym lwica, której wyrwano młode, wy-
daje przerażający ryk i rozrywa agresora.
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SZELA
Rozumiesz, Hercen, że jeszcze trochę starań i będziemy wolni! 
wolni!…

HERCEN
(zbliżając się do niego)
A gdyby w samo serce naszej sprawy wślizgnęła się zdrada? je-
śliby nas ktoś sprzedał?

SZELA
O czym ty mówisz?

PATELSKI
(poruszony)
Mów szybko, Hercen, drżę na myśl, że prawda okaże się przera-
żająca!

Hrabia Toskow dołącza się do grupy.

HERCEN
Tak! Zostaliśmy zdradzeni! Książę wie o naszych planach!

PATELSKI
(zrozpaczony)
A więc jesteśmy zgubieni!

SZELA
Och! Dla tego, kto się tego dopuścił, nie ma wystarczająco suro-
wej kary!

Słychać wystrzał.

HERCEN
Rządca Dębca, zwiedziony przez hrabinę Zofię, wyjawił wszyst-
kie nasze sekrety i właśnie wymierzył sobie sprawiedliwość!…
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SZELA
Niech imię jego będzie zhańbione wśród ludów na zawsze.

TOSKOW
Nie będzie miał grobu. Dzielni ludzie, którzy umrą przez niego 
nie mogą spocząć w ziemi blisko tego łotra!

PATELSKI
(ponuro)
Trzeba ratować armię!

SZELA
Należy jak najszybciej uprzedzić Belliego i Mierosławskiego.

PATELSKI
Dwóch gońców wyruszy za chwilę.

Patelski, Szela i Hercen oddalają się trochę.

TOSKOW
(sam, na stronie)
Siergiej mógł mieć coś wspólnego z tą zdradą! Ach! Niech uważa! 
Jeślibym miał pewność… nie będzie dla niego litości!

Scena trzecia
TOSKOW, SIERGIEJ i NADINE w saniach wypełnionych skrzyniami 
z napojami. HERCEN i SZELA zbliżają się do nowo przybyłych. WIE-
ŚNIACY i GÓRNICY stają wokół. Siergiej trzyma się nieco z boku.

SIERGIEJ
(wraz z Nadine wysiadają z sań)
Przywiozłem Nadine i trochę podarków dla wsparcia naszej sprawy.
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NADINE
(do witającego ją Hercena)
To dla rannych i chorych. Jeśli tylko mogę zrobić coś więcej, to 
postaram się ze wszystkich sił.

HERCEN
Dziękuję, dziękuję, Nadine, serca takie jak twoje sprawiają, że 
zapomina się o zdradach i trudnościach!

SIERGIEJ
(zadrżał, na stronie)
A  więc Zofia miała rację! Udało jej się przedstawić im plany. 
Triumfuje!

NADINE
Pomogę wam porozdzielać to wszystko.

SZELA
Przyłączam się do Hercena i dziękuję.

Wieśniacy rozpakowują skrzynie. Nadine i  Szela wychodzą 
wspólnie. Hrabia Toskow przywołuje Siergieja.

TOSKOW
Siergieju, posłuchaj…

SIERGIEJ
Tak, ojcze?

TOSKOW
Zabiłeś tyrana?

SIERGIEJ
Jeszcze nie.

Górnicy nadchodzą z głębi sceny, niosąc ciało rządcy Dębca na 
ciężkich noszach zbitych z sosnowych żerdzi i liści.
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Scena czwarta
HERCEN w głębi, TOSKOW, SIERGIEJ, GÓRNICY niosący ciało, 
KRAKUSI.

SIERGIEJ
(z przerażeniem)
Rządca nie żyje!

TOSKOW
Tak, wymierzył sobie sprawiedliwość!

SIERGIEJ
(na stronie)
On potrafił to zrobić!

KRAKUS
(do Hercena)
Co mamy zrobić z trupem?

HERCEN
Rzućcie krukom!

TOSKOW
(do Siergieja)
Tak kończą zdrajcy!

Górnicy zabierają ciało.
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Scena piąta
TOSKOW, SIERGIEJ, PATELSKI, HERCEN, SZELA, NADINE, 
WIEŚNIACY, GÓRNICY.

PATELSKI
Towarzysze! Konwój jest w drodze, niech każdy schowa się w le-
sie (pokazuje drzewa) i  na umówiony sygnał otoczymy wroga 
i uwolnimy więźniów.

Cały obóz rozpierzcha się, głównie po lewej stronie. Siergiej 
i Nadine opóźniają się nieco i przechodzą na pierwszy plan, po 
lewej stronie.

SIERGIEJ
Nadine, jesteś zadowolona?

NADINE
Tak, Siergieju, jestem szczęśliwa, że pozwoliłeś mi pomóc tym 
dzielnym ludziom

SIERGIEJ
A jednak są wrogami twojego ojca.

NADINE
To nie ma dla mnie znaczenia! Jeśli cierpią z jego powodu, mu-
szę im pomagać.

SIERGIEJ
Może chcesz wrócić do miasta, mogą zauważyć naszą nieobec-
ność.

NADINE
Widziałeś się z przyjaciółmi?
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SIERGIEJ
Nie, ale jeśli damy się nakryć, dalsze pomaganie przestanie być moż-
liwe. Chodź, może tu dojść do potyczki, nie powinno nas tu być!

Odprowadza ją na lewą stronę.

Scena szósta
Ci sami, ukryci, później dwóch strażników przednich, następnie 
oddział żołnierzy prowadzony przez dwóch oficerów, otaczający 
konwój. Więźniowie zakuci są w kajdany parami, idą pochyleni i za-
myśleni, między nimi znajduje się Bakunin. Na wozie ciągniętym 
przez osła widać kobiety i dzieci skulone na cienkiej warstwie słomy 
i trzęsące się z zimna. W głębi przez moment widać wychylające się 
głowy Krakusów i wieśniaków.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Nie ma ich.

DRUGI ŻOŁNIERZ
Nic nam nie grozi.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
A co by mogło nam grozić?

DRUGI ŻOŁNIERZ
Sam nie wiem.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
(biorąc łyk wódki)
Wypijmy za zdrowie księcia!

Pije.
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DRUGI ŻOŁNIERZ
(także pijąc)
Zdrowie księcia!

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Niech żyje długo i pomyślnie!

Pije kolejny łyk i zamyka gąsior.

DRUGI ŻOŁNIERZ
(drapiąc się za uchem na widok zamykanego gąsiora)
A może byśmy jeszcze wypili za zdrowie księżniczki?

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
(pijąc)
Masz rację… za zdrowie księżniczki!

DRUGI ŻOŁNIERZ
(pijąc łyk)
Za zdrowie księżniczki!

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
(pijąc kolejny łyk)
Zapomnieliśmy wypić za zdrowie księcia dziedzica.

Krakus niezauważenie podchodzi do nich.

Czyje zdrowie zapomnieliśmy jeszcze wypić?

KRAKUS
(odbierając gąsior)
Zapomnieliście o Republice… Za zdrowie Republiki!…

Opróżnia gąsior.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Och! Zapłacisz za to!
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DRUGI ŻOŁNIERZ
Do broni!

Konwój wchodzi na scenę i kiedy zajmuje ją niemal w całości, 
zostaje ze wszystkich stron otoczony przez wieśniaków.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Do broni!

KRAKUS
Za późno krzyczysz, przyjacielu.

PIERWSZY OFICER
Wpadliśmy w pułapkę.

PATELSKI
(wychodząc przed szereg)
Jakikolwiek opór na nic się nie zda, jest was pięćdziesięciu, nas 
jest tysiąc, poddajcie się!

DRUGI OFICER
(do pierwszego oficera)
Kapitanie, jakie rozkazy?

PIERWSZY OFICER
Podejmowanie walki w  sytuacji takiej przewagi byłoby szaleń-
stwem! Bezcelowo poświęcilibyśmy życie żołnierzy, ale decydujcie.

DRUGI OFICER
(do Patelskiego)
Nie możemy dziś walczyć, ale nie zamierzamy się poddać, je-
śli chcecie, porzucimy więźniów i pozwolicie nam się wycofać 
z bronią i ekwipunkiem!

PATELSKI
Nie jestem upoważniony, aby spełnić waszą prośbę.
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Idzie do grupy Szeli, Toskowa, Hercena, stojących w głębi w mie-
czami w rękach.

BAKUNIN
(do Patelskiego i innych)
Bracia! Czerwona rzeka krwi już wystarczająco zmyła naszą 
biedną Ojczyznę, okażcie łaskę tym pokonanym.

PATELSKI
(wracając do oficerów)
Kapitanie! Żołnierze! Jesteście wolni!

Żołnierze zostawiają więźniów pośrodku sceny, tworzą szyki 
i oddalają się krokiem marszowym, salutując.

BAKUNIN
Dziękuję, dzielni towarzysze! Jeszcze przyjdzie czas na bitwę 
o wolność.

Pokazują się Siergiej i  Nadine, Siergiej nierozpoznany, ubrany 
w futro z kapturem.

NADINE
(podchodzi do Bakunina i ściska mu ręce)
Jesteś wolny, nareszcie!

BAKUNIN
Tak!… ach! Pozwól mi podziękować za twoją odwagę.

NADINE
Moje nic nieznaczące przysługi nijak się mają do tego, co prze-
szedłeś.

BAKUNIN
Nadine, jeśli twój ojciec jest potworem, to ty jesteś aniołem.
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NADINE
Bakunin, chciałabym cię poprosić o łaskę.

BAKUNIN
Mów.

NADINE
(w sekrecie)
Przyszłam tu poprosić członków rady o  ocalenie mojego ojca, 
którego życie jest zagrożone. Ale nie ośmielam się sformułować 
tej prośby.

BAKUNIN
(poważnie)
Nadine, prosisz mnie o wielką rzecz. Od dwudziestu pięciu lat 
książę nas ciemięży. Okazać mu łaskę oznacza przyzwolić na 
tyranię. Ale mogę obiecać, że pomijając pole bitwy, gdzie ciosy 
i  kule żyją własnym życiem, nie będziemy nastawać na jego 
życie.

NADINE
Bakunin, dziękuję… dziękuję!

BAKUNIN
Żegnaj!

Nadine kieruje się na prawą stronę.

HRABIA TOSKOW
(prowadząc go na przód sceny, po prawej stronie)
Siergieju, w nasze szeregi wsączyła się trucizna zdrady. Sprze-
dano nasze plany i tyran je poznał. Musi umrzeć przed następ-
nym zachodem słońca. Jeśli ty tego nie zrobisz, to ja to zrobię!

SIERGIEJ
Ojcze…
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TOSKOW
(odprawiając go gestem)
Nadine czeka na ciebie.

Siergiej idzie do Nadine i wraz z nią kieruje się do sań.

PATELSKI
Naprzód! Towarzysze!

WSZYSCY
Naprzód!

Maszerują w blasku księżyca.

SIERGIEJ
Zrobię to!

Kurtyna.



Akt czwarty

Obraz szósty

Wyrok Wielkiej Rady
Scena przedstawia bogato umeblowany, duży salon w pałacu 

senatora Wodzickiego. Umiejscowiony jest na parterze, a  jego 
okna balkonowe wychodzą na ulicę. Równolegle po lewej i po 
prawej stronie znajdują się wejścia z zasłonami. Okna w głębi są 
otwarte. W kominku po prawej stronie rozpalony wielki ogień. 
Po podniesieniu kurtyny widać Nadine, która zamyślona siedzi 
na kanapie obok kominka.

Scena pierwsza
NADINE, sama, później SIERGIEJ, bardzo blady i przybity, ogarnięty 
lękami; HRABIA TOSKOW, niewidoczny.

NADINE
Nie widać końca strasznej walki! Miasto jest w  ogniu… wieś 
spływa krwią! Z dwóch stron nieustanne represje zbierają swoje 
żniwo. Ojcze, czy nie wystarczy już tej rzezi, tej rozpaczy?
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SIERGIEJ
(wchodzi ze skrzyżowanymi rękami, z ponurym wyrazem twarzy)
Zdradziłem braci, ja także zostałem zdradzony. Potępienie spa-
dło na dwór i armię, wszystko mi drży pod stopami. Ach! Czemu 
nie umiem umrzeć jak rządca?… Przecież przysięgałem. Jeśli ich 
mają torturować, to mnie też należą się tortury, jeśli mają ich 
powiesić, ja również powinienem zawisnąć! Tylko że nie chcę 
jeszcze umierać, chcę kochać, chcę…
(Dostrzega obserwującą go Nadine.) Nadine!…

NADINE
Siergieju, co ci jest? Jesteś blady i poruszony. Co się stało?

SIERGIEJ
Cierpię, Nadine! Złożyłem przysięgę, która ciąży mi na sercu 
i mnie dusi!

NADINE
Mnie również przepełnia niepokój i strach o mojego ojca.

SIERGIEJ
(na stronie)
Gdyby wiedziała, że muszę go dziś zabić i nie mogę go ocalić!

HRABIA TOSKOW
(na ulicy)
Siergieju! Siergieju, pamiętaj!

SIERGIEJ
(zwyciężony)
To głos ojca! To rozkaz!

NADINE
(przerażona)
Siergieju, co ci jest?
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SIERGIEJU
Muszę coś z tym zrobić, ta walka mnie przeraża!

NADINE
(podchodząc do niego)
Siergieju, czy nie jestem twoją przyjaciółką, twoją powierniczką? 
Może potrafię jakoś ulżyć twojemu bólowi?

SIERGIEJ
Nadine, gdybyś tylko wiedziała!

NADINE
Przerażasz mnie!

SIERGIEJ
Wszystko, co nas tu czeka, to śmierć i rozpacz, ucieknijmy razem 
tam, gdzie niebo jest jasne, a Ojczyzna miła, będziemy szczę-
śliwi, nie dopadną nas piekielne męki, które tutaj rozdzierają 
nas każdego dnia.

NADINE
Proponujesz mi, Siergieju, coś, na co nie mogę przystać.

SIERGIEJ
(ze smutkiem zmieszanym z sardonicznym uśmiechem)
Nie możesz przystać na to, Nadine, że powiem ci, że całe moje 
życie oddaję tobie, że będę zawsze kochać cię tak, jak kocha się 
pierwszą miłością, że będę kochał cię miłością, która każe poświę-
cić wszystko swojej ukochanej, aby tylko uczynić ją szczęśliwą.

Klęka.

NADINE
(wzruszona i poważna)
Siergieju, wstań, nie kocham cię i nie mogę oddać się komuś, kto 
nie budzi we mnie szacunku i podziwu.
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SIERGIEJ
Co chcesz, abym zrobił?

NADINE
Siergieju, gdy dziewczyna mojego pochodzenia, otoczona po-
chlebstwami, kocha tak, jak ja potrafię kochać, oznacza to, że 
jej wybranek jest potężniejszy niż królowie. Nie jesteś dzielny 
ani potężny, ani odważny, twoi bracia są zdziesiątkowani. Nie, 
Siergieju, nie kocham cię. Nigdy cię nie pokocham. Ten, którego 
kocham, umrze, wiem o tym, ale cóż, kocham go!

SIERGIEJ
Litości, Nadine!

NADINE
Biedny Siergieju!

SIERGIEJ
Jeszcze niedawno myślałem, że mnie kochasz! A ty tylko udawa-
łaś uczucia, których nie było.

NADINE
Siergieju, już mówiłam, było mi cię szkoda, byłeś w  rozpaczy, 
powiedziałam ci kilka miłych słów. Czyż nie jesteś synem wy-
gnańca? Może źle zrobiłam, pozwalając ci pomyśleć, że cię ko-
cham, ale chciałam zwyczajnie dodać ci odwagi.

SIERGIEJ
(zrozpaczony)
Nic, nic, nie zostało mi już nic!

GŁOS HRABIEGO TOSKOWA
(wydaje się zbliżać)
Siergieju, Siergieju… Pamiętaj!
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NADINE
Ten surowy głos brzmi tak, jakby przypominał ci o jakimś obo-
wiązku, Siergieju.

SIERGIEJ
(z egzaltacją)
To wezwanie śmierci! Ucieknijmy! Jeszcze nie jest za późno, 
umknę przed przysięgą!

NADINE
Przestań namawiać mnie do ucieczki, Siergieju, i  idź wypełnić 
obowiązek, który cię wzywa!

SIERGIEJ
(podpierając rękami czoło)
To przerażające! Nadine, proszę, ucieknijmy! Wszystkiego się 
dowiesz!

NADINE
Siergieju, nie potrafisz być dzielny. Obowiązki trzeba wypełniać!

SIERGIEJ
Trzeba przelać krew!

NADINE
Nie wiedziałeś o tym, gdy przysięgałeś?

SIERGIEJ
(z wściekłością)
Ach! Tak bardzo tego chcesz? Pokochasz mnie do szaleństwa, 
gdy wbiję miecz w serce twojego ojca?

NADINE
(z przerażeniem)
Siergieju, co ty mówisz?
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SIERGIEJ
Prawdę!… Wyznaczono mnie do misji zabicia księcia jeszcze dziś.

NADINE
To niemożliwe! Nie, nie zrobisz tego, Siergieju! To byłoby 
straszne! Raz w życiu masz zamiar wypełnić przysięgę akurat, 
gdy chodzi o zamordowanie mojego ojca! Nie, Siergieju, to nie 
może być prawda.

SIERGIEJ
A jednak to prawda.

NADINE
Ach! Jesteś ucieleśnieniem nieszczęścia! Skończ tę kiepską ko-
medię!

SIERGIEJ
Nie! Nie, moi bracia podejrzewają mnie, ojciec mną gardzi, 
książę we mnie wątpi, ty mnie nigdy nie pokochasz. Wszyscy 
wokół odrzucają mnie jak nędznika! Nie, nie, nie będzie łaski, 
nie będzie dla mnie litości… i ja jej też nie okażę!

NADINE
Siergieju, o czym ty mówisz?

SIERGIEJ
Zostaw mnie, książę tu jest, wykorzystam jego zaufanie, aby 
go tchórzliwie zabić! Po tym, jak zdradziłem braci, walczących 
w chwale, zabiję mojego dobroczyńcę w hańbie.

NADINE
(rzuca mu się do nóg)
Siergieju! Nie zrobisz tego! Wysłuchasz mnie!

SIERGIEJ
Nie! Nie umiałem zasłużyć ani na twój szacunek, ani na podziw, 
zasłużę na przerażenie! Miejsce dla mściciela! Nadine, słyszysz, 
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miejsce dla mściciela! Zrobię to! I kiedy wypełnię zadanie, może 
będę godny podziwu!

NADINE
(wstając i stając przed nim)
Jeśli pójdziesz to zrobić, to musisz przejść po moim trupie! Sier-
gieju, musisz mnie zabić!

GŁOS HRABIEGO TOSKOWA
(zirytowany)
Siergieju! Siergieju! Siergieju!…

NADINE
Och!… Ten głos!

W oddali widać lśniące na horyzoncie czerwone ogniki, miasto 
zaczyna płonąć.

SIERGIEJ
Spójrz na te płomienie! Śmierć wzywa! Rewolucja wrze! Nad-
szedł mój czas!

Odsuwa trzymającą go Nadine.

NADINE
(z gestem radości i uderzając się w czoło, jak osoba, która sobie 
coś przypomniała)
Siergieju! Życie ojca jest chronione! Nie będzie na niego zama-
chu, Bakunin mi to obiecał!

SIERGIEJ
A co mnie obchodzi obietnica Bakunina?

NADINE
Kimże jesteś, aby zdradzać braci i gardzić danym przez nich sło-
wem?
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SIERGIEJ
Za późno, nie mogę go uratować!

NADINE
Posłuchaj, Siergieju, przysięgam ci na własne życie, że będę tylko 
twoja, jeśli dasz mi godzinę.

SIERGIEJ
Jeśli go nie zabiję, inni zrobią to za mnie.

NADINE
(płacząc)
Och! To przerażające!… Siergieju, mój ojciec tu jest. 
(Wskazuje na lewą stronę.) 
Wydaje ostatnie rozkazy. Tylko ty możesz go ocalić, Siergieju, 
miej litość! Oddam ci życie, pokocham cię. Siergieju, zaręczymy 
się, posłuchaj: 
(zdejmuje z palca pierścionek i podaje mu go) 
Jeśli w  ciągu godziny Bakunin nie przyjdzie potwierdzić, że 
poza ryzykiem w bitwie życie mojego ojca nie jest zagrożone, 
zabijesz go!

SIERGIEJ
No cóż! Dobrze, masz godzinę!

NADINE
Och! Dziękuję, Siergieju, dziękuję!

Wychodzi pospiesznie.
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Scena druga
SIERGIEJ, HRABIA TOSKOW, niewidoczny, HRABINA PUSZKINA.

SIERGIEJ
(bardzo poruszony)
Obiecałem zaczekać przez godzinę, dotrzymam obietnicy, prze-
stałem się wahać! Ale co z moim ojcem? Jak go uprzedzić? Nie 
zna obietnicy Bakunina! Czy los przeznacza mnie na wieczne 
łamanie przysięgi?

HRABINA
(wchodząc z lewej strony)
Siergieju, byłam tam i  miałam uprzedzić księcia, gdy usły-
szałam twoją rozmowę z Nadine. Wydarzenia nabrały tempa, 
powstańcy zdobywają kolejne tereny, armia ewakuowała się 
z miasta (z wściekłością), ale szybko tam powróci i to jako zwy-
cięzca!

SIERGIEJ
Jakie to ma znaczenie dla człowieka mającego umrzeć?!

HRABINA
Umrzeć! Umrzeć! Głupiec z ciebie, Siergieju!

SIERGIEJ
Zofio, nie żartuj, gniew ludu narasta, a gdy wściekłość wyleje się 
jak lawa, sama wiesz, do czego będzie zdolny.

HRABINA
Co mnie to wszystko obchodzi? Gardzę tym plebsem i niczego 
się nie boję.
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SIERGIEJ
Idź sobie, Zofio, odejdź, chcesz mnie bardziej poniżyć, ale nie 
masz nade mną żadnej władzy.

HRABINA
Umkniemy przez płonące miasto! Trochę odwagi! Zapominasz, 
że jesteś oficerem na służbie Jego Wysokości12, a  wkrótce bę-
dziesz zięciem żołnierza, przed którym drży Europa!

SIERGIEJ
Nie, Zofio, nie jestem żadnym z nich. Jestem nieszczęśnikiem, 
którego prowadziłaś od otchłani do otchłani, od hańby do hańby, 
wreszcie do znienawidzenia życia. Jeśli nawet wydostanę się 
z pułapki żelaza i ognia, nie poślubię Nadine, nie poświęcę tego 
dziecka dla twoich podłych intryg i twojej ambicji.

HRABINA
Tacy są właśnie niespełnieni ludzie! Kolejny tchórz!

SIERGIEJ
Dość tego! Zofio, dość!

HRABINA
Zastanawiam się, jak taki zdrajca i  oszust, jak ty może mieć 
skrupuły! Bardziej zhańbionym być nie sposób!

SIERGIEJ
Zmęczony jestem twoimi intrygami i  moim wstydem! Wyjdź 
stąd, okazuję ci łaskę i nie zmiażdżę cię! Po zwycięstwie znaj-
dziesz być może kogoś, kto lepiej przysłuży się twoim interesom, 
w moim przypadku obrzydzenie sięga mi do gardła i dusi!

HRABINA
Siergieju!

12	 Cesarz Austrii, Ferdynand I Habsburg.
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SIERGIEJ
Dość! Zostaw mnie!

HRABINA
Ach! A więc to tak! A więc zostawiam cię! Ocalę Nadine, a to-
bie pozwolę umrzeć! Jednak zanim to nastąpi, zobaczysz szczę-
śliwca, który poślubi twoją ukochaną.

SIERGIEJ
(z wściekłością chwyta hrabinę i popycha ją do wyjścia)
Wyjdź stąd! Wynoś się, albo zmiażdżę cię jak robaka!

GŁOS HRABIEGO TOSKOWA
Siergieju, Siergieju! Nadeszła godzina!…

Scena trzecia
SIERGIEJ, z lewej strony KSIĄŻĘ wraz z dwoma oficerami, w ręku 
trzyma dokument; HRABIA TOSKOW pojawia się na balkonie z pi-
stoletem w ręce, lekko ukryty.

KSIĄŻĘ
Siergieju! Przygotujcie się do opuszczenia miasta, ewakuujemy 
nasze pozycje. Powstańcy dali się zwieść naszym podstępom 
i zajmą miasto, które wkrótce stanie się ich grobem!

SIERGIEJ
Generale…

KSIĄŻĘ
(do oficerów)
Przedmieścia płoną…
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Podchodzi do okna.

SIERGIEJ
Generale, proszę się nie zbliżać do okna.

KSIĄŻĘ
A to dlaczego? Coś mi grozi?

SIERGIEJ
Nie mogę tego powiedzieć.

KSIĄŻĘ
Siergieju, zapominasz, że jesteś żołnierzem! Gdzie jest Nadine, 
którą powierzyłem ci pod opiekę?

Siergiej schyla głowę. Z niepokojem.

Gdzie jest Nadine?

SIERGIEJ
Generale… oto mój miecz, nie jestem już żołnierzem, proszę mi 
oszczędzić obowiązku mówienia.

KSIĄŻĘ
(otwierając gorączkowo wszystkie drzwi, przejęty, podczas gdy 
Siergiej nieruchomy, ze skrzyżowanymi rękami, obserwuje okno)
Moja córka! moja córka! Gdzie jest Nadine, moje dziecko? 
(Idąc w stronę Siergieja i potrząsając nim.) 
Co zrobiłeś Nadine?

SIERGIEJ
Nadine pana chroni, generale!…
(rzucając się ku wystrzałowi z pistoletu)
Nadine pana chroni… a ja… pana ratuję!

Upada.
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KSIĄŻĘ
(podczas gdy oficerowie chwytają hrabiego)
Umiera!

SIERGIEJ
(umierając i próbując się podnieść)
Generale, proszę powiedzieć Nadine, że umarłem dla niej!

KSIĄŻĘ
Siergieju, gdzie ona jest?

SIERGIEJ
W środku bitwy!

Umiera.

KSIĄŻĘ
(do hrabiego Toskowa)
Nieszczęsny! Jakim prawem strzeliłeś do własnego syna?

HRABIA TOSKOW
To ciebie chciałem zabić!

Patrzy z rozpaczą na ciało Siergieja.

Scena czwarta
Ci sami, ADIUTANT, ŻOŁNIERZ.

KSIĄŻĘ
Nadine, moje biedne dziecko!…
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ADIUTANT
Generale, wedle rozkazów nasze oddziały zajmują płonące przed-
mieścia! Powinien pan się pokazać na koniu, inaczej jesteśmy 
zgubieni!

KSIĄŻĘ
(rozdarty bólem)
Nadine jest zgubiona! Może już nie żyje!

HRABIA TOSKOW
(rzuca się w kierunku okna)
Książę! Lud się mści!

Oficerowie kierują się ku niemu. Pożar narasta.

Kurtyna.



Akt piąty

Obraz siódmy

Wielka Bitwa
Scena przedstawia plac miejski z pierwszego obrazu. Widać 

domy ze śladami po kulach, zniszczone przez pożar. Częściowo 
zburzone barykady wzniesiono na ulicach w tle. W środku placu 
znajduje się rodzaj pagórka z beczek, bruku i innych przedmio-
tów. Na szczycie wbito czarny sztandar13. Bakunin siedzi przy 
chwiejącym się stole, studiując dokumenty i  wydając rozkazy 
Krakusom, którzy następnie udają się w  różnych kierunkach. 
Jakub Szela jest z nim i rozmawia z nowo przybyłymi. Z daleka 
słychać suche trzaski wystrzałów i czerwone rozbłyski rozświe-
tlające horyzont oznajmiają kolejny pożar.

13	 Czarny sztandar po raz pierwszy podnieśli w marcu 1831 roku zbuntowani 
kopacze w Reims. Wymalowane było na nim hasło: „Praca albo śmierć”. 
Później w Lyonie grupa kopaczy została za to samo skierowana na gilotynę. 
Czarny sztandar służył jako symbol nędzy i rozpaczy robotników, gotowych 
raczej zginąć w walce o swe prawa, niż cierpieć niesprawiedliwość.

https://encyklopedia.biolog.pl/index.php?haslo=Reims
https://encyklopedia.biolog.pl/index.php?haslo=Lyon
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Scena pierwsza
BAKUNIN, spokojny, siedzi przy stole i dyktuje rozkazy; obok niego 
SZELA, KRAKUSI.

SZELA
Myślisz, że nam się uda?

BAKUNIN
Zwycięstwo musi nadejść głównie z zewnątrz, inaczej zginiemy 
jak w piecu! Mierosławski może nam pomóc, jeśli nie został roz-
bity przez nowe oddziały!

SZELA
Jakkolwiek miałaby się zakończyć walka, będziemy bić się do 
samego końca!

Ściska rękę zamyślonemu Bakuninowi.

BAKUNIN
Ach! Dlaczego uwierzyliśmy tej Zofii?

SZELA
Jej opinie wydawały się szczere i prawdziwe! Najbardziej nieufni 
dali się zwieść!

BAKUNIN
Książę nie wahał się przemieścić oddziałów, aby uwiarygodnić 
to, co mówiła hrabina!

SZELA
Podła komedia!

KRAKUS
(wchodząc, do Szeli)
Generał Patelski zmuszony był się wycofać.
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BAKUNIN
Zdobyli barykady?

KRAKUS
Nie, komendancie; ale generał je wysadzi, jeśli nie da się ich 
utrzymać!

SZELA
Oby wytrwał.

Krakus wychodzi.

BAKUNIN
(do Krakusa stojącego na straży w głębi)
Podejdź!… Zaniesiesz do generała Belliego rozkaz podziału kor-
pusu i wzmocnienia pozycji Patelskiego.

KRAKUS
Tak, generale.

Wychodzi.

SZELA
A jedzenie? Ci biedacy nie dostali nic od wczoraj!

BAKUNIN
Hercen wkrótce wróci z zaopatrzeniem. Jednak jeśli Mierosław-
ski nie pokona Castiglione, nie będziemy niczego potrzebować, 
bo będziemy martwi w ciągu dwóch godzin!…

SZELA
Tanio życia nie sprzedam!

BAKUNIN
W międzyczasie wykonujmy jak najlepiej nasze obowiązki. Nie 
chodzi tylko o oddanie życia.
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SZELA
(studiując plany)
Wszystkie strategiczne pozycje są zajęte.

BAKUNIN
Oto Belli i jego śmiałkowie!

Krakusi i inni żołnierze nadchodzą z prawej strony; przechodzą 
na lewą stronę sceny. Belli jest na czele.

Scena druga
BAKUNIN, SZELA, BELLI, później HERCEN, KRAKUSI.

BELLI
(do Bakunina)
Patelski upadł?

SZELA
Tak!

BELLI
Pomogę mu!

BAKUNIN
Czy masz jeszcze kim?

BELLI
Strategiczne drogi odwrotu są zamknięte!

SZELA
Zamiast złorzeczyć, umrzemy!
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HERCEN
(wchodząc pospiesznie i podając rękę każdemu po kolei)
Zwycięstwo! przyjaciele! Zwycięstwo!… Mierosławski wrzucił 
dwa wrogie pułki do Wisły!…

BELLI
Trzeba spróbować ofensywy i wyjść zza barykad! Naprzód!…

WSZYSCY
Naprzód!

Krakusi maszerują z  Bellim. Bakunin, Hercen i  Szela zostają 
sami.

BAKUNIN
(do Hercena)
Niedługo przywiozą rannych. Masz jedzenie i picie?

HERCEN
Dzięki hojności obywateli mamy wszystko. Wóz jest wypełniony 
po brzegi. Dary spływają zewsząd.

SZELA
Rzeczpospolita jest uratowana, gdy wspierają ją wszyscy wokół!

HERCEN
Jeden z was musi pójść ze mną!

SZELA
Ja pójdę!…

BAKUNIN
Poślę po was, gdy będziecie potrzebni.

Odgłosy walk są coraz bliżej.
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Scena trzecia
BAKUNIN, HERCEN, SZELA, PATELSKI, KRAKUSI, czarni od 
prochu, mundury w  strzępach, wyczerpani. Niektórzy są ranni. 
Wśród nich wieśniacy uzbrojeni w kosy.

SZELA
Towarzysze, chodźcie z nami, zostaniecie opatrzeni i nakarmieni!

BAKUNIN
(do Patelskiego)
Ech! No i co, Patelski?

PATELSKI
(ledwie stojąc)
Biliśmy się tak długo, jak żołnierze mieli siły walczyć. Belli bę-
dzie kontynuował moje wysiłki!

SZELA
Nie martw się, Patelski, przejmie ofensywę! Mierosławski rozbił 
dwa pułki najeźdźców!

PATELSKI
Być może jutro o świcie będziemy mogli mówić o zwycięstwie!

Chwieje się.

BAKUNIN
Miejmy nadzieję! Co ci jest? Bledniesz!…

PATELSKI
(podtrzymują go)
Umieram!… Żegnajcie!…

Upada i nieruchomieje.
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BAKUNIN
(do Hercena)
Szybko! Hercen, wezwij pomoc!…

HERCEN
(podbiegając i oglądając Patelskiego)
Na pomoc jest już za późno! Nie żyje!…

SZELA
Towarzysze, pokłońmy się! Oddajmy hołd jednemu z obrońców 
Rzeczypospolitej!

Krakusi i wieśniacy przechodzą przed ciałem Patelskiego, pro-
wadzeni przez Szelę i Hercena, którzy wychodząc, żegnają się 
z Bakuninem. Ten ostatni zostaje sam, siada przy stoliku i patrzy 
na zmarłego przyjaciela. Hrabina zjawia się niezauważenie.

Scena czwarta
BAKUNIN, HRABINA PUSZKINA.

HRABINA
(podchodząc do Bakunina)
To ja!…

BAKUNIN
To ty!… to ty, Zofio!…

HRABINA
Tak! Nadine szuka cię po płonącym mieście, bo miałeś ocalić jej 
ojca, obiecałeś jej to!
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BAKUNIN
Ocalić go w tej walce! Książę uszedł z życiem przed Toskowem 
i Siergiejem, który zginął.

HRABINA
Siergiej nie żyje?…

BAKUNIN
Ciebie też to czeka! Chyba nie sądzisz, że pozwolę ci ujść z ży-
ciem.

HRABINA
Bakunin, zapominasz, że dostarczyłam radzie plany waszych 
wrogów, które pomogły wam zwyciężyć!

BAKUNIN
To prawda!…

HRABINA
Jeśli pomogę ocalić Nadine, nadal będziesz mnie podejrzewał?

BAKUNIN
Nie! O co miałbym cię podejrzewać?… Jesteś zdolna do najgor-
szego zła! Węża się nie podejrzewa, tylko miażdży mu głowę!…

HRABINA
Bakunin, przerażasz mnie!…

BAKUNIN
Zofio, twój spektakl się skończył, umrzesz tutaj, a moi bracia, 
których zdradziłaś, umarli jak dzielni ludzie! Nie rozpaczaj, 
to nic nie da; wiesz, że ja nie wybaczam!… Spójrz, to Patelski, 
umarł, bo ci zaufał! Siergiej i rządca umarli nędznie, bo zrobiłaś 
z nich zdrajców!… Ja także ci ufałem, jak pozostali, dlatego mam 
blizny od kajdanów! Rzeczpospolita się wykrwawia, bo przyjęła 
cię do siebie, a ty jak jadowita żmija, ukąsiłaś ją w samo serce!
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HRABINA
No, to zabij mnie!…

BAKUNIN
Posłuchaj mnie uważnie! Chcę, abyś czuła, jak umierasz! Chcę, 
abyś odpokutowała całe zło, którego jesteś źródłem!… Wybieraj: 
Mam tu buteleczkę trucizny… po wypiciu ból jest nie do opisa-
nia, ale umysł pozostaje świadomy, umiera się w męczarniach! 
Jeśli odmówisz wypicia, po opisaniu twoich czynów Krakusom, 
oddam cię im. Będą cię torturować! Zedrą z  ciebie skórę! Nie 
wyobrażasz sobie, jacy będą kreatywni dla Zofii! Wybieraj!…

HRABINA
Bakunin, posłuchaj…

BAKUNIN
Wybieraj!…

HRABINA
Na pamięć twojej matki!…

BAKUNIN
Wybieraj, mówię!…

HRABINA
A więc trucizna!…

BAKUNIN
(wyjmuje z kieszeni fiolkę i stawia na stole)
Proszę!…

HRABINA
(bierze ją do ręki i ogląda)
Czy wiesz, że stajesz się zabójcą?

BAKUNIN
Pij!…
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Z zewnątrz dobiegają odgłosy walki.

HRABINA
Ach! Boję się!… Litości!… nie chcę umierać! litości!… Jesteś 
szlachetny! Wybacz mi! Kochaliśmy się!

BAKUNIN
Boisz się, prawda? 

HRABINA
Tak, boję się! Tak!… Nie zabijaj mnie!…

BAKUNIN
Wolisz, aby zrobili to Krakusi!… (Daje sygnał.) Krakusi!…

Wchodzi dwóch Krakusów.

HRABINA
(ze wściekłością wypija fiolkę)
Żegnaj, Bakunin! Obyście wszyscy zdechli!

Upada.

BAKUNIN
(do Krakusów)
To jest ta Zofia!…

KRAKUS
(do rzężącej hrabiny)
Bądź przeklęta, ścierwo!…

HRABINA
Ach!…

Umiera.
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Scena piąta
BAKUNIN, MIERSOŁAWSKI, KRAKUSI, później NADINE.

Mierosławski wpada z  Krakusami i  Poznaniakami z  ulicy na 
pierwszym planie, po lewej stronie. Wszyscy są ranni. Na twa-
rzach maluje się im czarna rozpacz.

BAKUNIN
(podchodząc do Mierosławskiego)
I co?

MIEROSŁAWSKI
Po kilku sukcesach zostaliśmy wzięci przez niezliczone oddziały. 
Zdrada zrobiła swoje! Staliśmy się bardzo łatwym łupem!14

BAKUNIN
A więc wszystko skończone?

MIEROSŁAWSKI
Nie! Została jeszcze honorowa śmierć!

BAKUNIN
Belli wciąż walczy!

MIEROŁAWSKI
Dalszy opór jest niemożliwy!

14	 W rzeczywistości Mierosławski został ujęty 12 lutego 1846 roku przez pru-
ską policję w Świniarach pod Poznaniem. W czasie aresztowania i śledztwa 
z powodu niezachowania odpowiedniej ostrożności wraz z nim w ręce policji 
trafiło wiele notatek zawierających informacje o konspiratorach. Na tej pod-
stawie skazano później wielu polskich patriotów.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%9Awiniary_(wojew%C3%B3dztwo_wielkopolskie)
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NADINE
(wbiega przejęta z uliczki na pierwszym planie, po prawej stronie)
Bakunin!… nareszcie!…

BAKUNIN
Nadine, drogie dziecko, nie obawiaj się niczego; twój ojciec jest 
bezpieczny. Już wkrótce będzie mógł świętować zwycięstwo! Je-
dynymi, którzy mają umrzeć, jesteśmy my!

NADINE
Miasto pełne jest ciał! Wszędzie jest krew!

BAKUNIN
My umrzemy, ale wolność będzie żyć!

NADINE
Och! Chciałabym umrzeć!…

BAKUNIN
Nieszczęsne dziecko!

NADINE
Muszę się widzieć z Siergiejem, w tej strasznej wojnie mógłby 
zrobić coś złego! Ale nie musi wypełniać obietnicy!

BAKUNIN
Siergiej nie żyje!

NADINE
Och!…

BAKUNIN
Zginął jako ofiara własnej przysięgi, którą ci złożył.

NADINE
Biedny Siergiej!… To ta Zofia go zgubiła!…
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BAKUNIN
Hrabina zapłaciła za swoje zbrodnie.

Pokazuje Nadine ciało hrabiny leżące centralnie na wzniesieniu.

NADINE
(z uniesieniem)
Umarli! Wszędzie pełno umarłych!…

Mdleje.

KRAKUS
(podbiega do niej i opiera ją delikatnie o wzniesienie)
Tylko zemdlała!

Na znak Bakunina wynoszą ciało Patelskiego i hrabiny.

Scena szósta
Ci sami, Belli, pojawiający się w  głębi, na ulicy po lewej stronie. 
Ucieka wraz z kilkoma żołnierzami. Szela i Hercen pojawiają się po 
prawej stronie z Krakusami, wieśniakami i górnikami. Wszyscy wal-
czący są czarni od prochu, a ich mundury w strzępach. Oddają kilka 
ostatnich strzałów. Bakunin, Szela, Belli, Hercen oraz Mierosław-
ski, który usiadł całkowicie załamany, zajmują centralne miejsce, 
dwóch Francuzów z czwartego obrazu dołącza do nich. Wieśniacy 
formują czworobok, stawiając kosy, pozostali gotowi do obrony za 
pomocą rozmaitej broni.

SZELA
To klęska!…



184 Louise Michel

BELLI
Jeszcze żyjemy, przyszłość przed nami!15

MIEROSŁAWSKI
(wstając)
Wczorajsi przegrani jutro będą zwycięzcami!

HERCEN
(wskazując na Krakusów i wieśniaków)
Ci dzielni żołnierze nie mogą umrzeć! ucieczka wciąż jest możliwa!

BAKUNIN
Towarzysze, słyszycie; macie do wyboru uciekać albo umrzeć!… 
czego chcecie?

WSZYSCY
Umrzeć!…

Zewnętrzny hałas narasta. Pozostali uciekinierzy dołączają do 
głównej grupy, coraz bardziej spychani przez wrogów.

Scena siódma
Ci sami, ŻOŁNIERZE; KSIĄŻĘ wraz z  kilkoma OFICERAMI ze 
swojego sztabu.

Żołnierze nadchodzą ulicami z dwóch stron, z prawej i z lewej. 
Wciąż następuje wymiana ognia.

15	 W rzeczywistości Eustachy Belli zmarł 21 lutego 1846 roku pod kamienicą 
przy ul. Sławkowskiej 22 w Krakowie na skutek ran odniesionych w wal-
kach ulicznych z wojskiem austriackim.
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OFICER
(wychodząc naprzód)
Poddajcie się!…

Powstańcy zacieśniają szeregi.

SZELA
(chwyta czarny sztandar)
W imię całego cywilizowanego świata, protestujemy przeciwko 
najeżdżaniu terytorium Rzeczypospolitej i gwałceniu traktatów 
i ustalonych praw!16

OFICER
Gotuj broń!…

MIEROSŁAWSKI
(stając obok Szeli)
W imię ludzkości protestujemy przeciwko mordowaniu wolnego 
narodu!

OFICER
Poddajcie się!…

NADINE
(nagle wstając, oszalała)
Bakunin! Zobacz! zobacz! płynie na nas fala krwi!… Zalewa 
mnie!… Będę miała czerwony welon niczym aureolę!

WSZYSCY
Niech żyje Rzeczpospolita!

OFICEROWIE
Ognia!…

16	 Wolne Miasto Kraków było republiką konstytucyjną opartą na Kodeksie Na-
poleona i własnej konstytucji.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Republika
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kodeks_Napoleona
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kodeks_Napoleona
https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstytucja_Wolnego_Miasta_Krakowa_(1815)
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NADINE
(rzucając się naprzeciw strzelcom)
Sprawiedliwości!…

Upada zastrzelona. Wchodzi książę z oficerami. Owładnięty 
jest niezdefiniowanym strachem. Bakunin, Hercen, Belli, 
Mierosławski stoją z kilkoma Krakusami. Szela został śmier-
telnie trafiony17, upadł trzymając w  zaciśniętej ręce czarny 
sztandar.

KSIĄŻĘ
Przerwać ogień!…

BAKUNIN
Wszystkie zbrodnie dokonały się!

KSIĄŻĘ
Nadine! Gdzie jest moje dziecko?…

BAKUNIN
Jest tutaj!

Pokazuje mu martwą Nadine leżącą na ziemi.

KSIĄŻĘ
Ach!

Rzuca się na ciało córki.

17	 W rzeczywistości Szelę internowano i wywieziono na zakarpacką Bukowinę, 
gdzie przez dwa lata znajdował się pod opieką starosty tarnowskiego, co 
prawdopodobnie uratowało go od zemsty Polaków za przewodzenie „rzezi 
galicyjskiej”. Zmarł w 1860 roku. Postać Jakuba Szeli w kulturze polskiej 
odbierana jest dwubiegunowo. Albo traktowany jest jak zdrajca i morderca, 
albo jak chłopski bohater, walczący o prawa uciśnionych.
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OFICER
(podchodząc do księcia, z nagim mieczem ubrudzonym krwią)
Generale, porządek panuje w mieście!…18

Kurtyna.
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18	 Odwołanie do sławnego cynicznego zdania: „Porządek panuje w  Warsza-
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DRAMAT W SZEŚCIU AKTACH I CZTERECH ODSŁONACH*

LOUISE MICHEL

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU**

ANITA STAROŃ

*	 Sztuka, napisana podczas pobytu Louise Michel w więzieniu, miała premie-
rę na scenie Teatru Folies-Voltaire 19 maja 1888 roku.

**	Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: L. Michel, 
Le Coq rouge, drame en six actes et huit tableaux, [w:] Au temps de l’anar-
chie. Un théâtre de combat. 1880–1914, wybór tekstów i oprac. J. Ebstein, 
Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, wstęp A. Badiou, Séquier/Archim-
baud,  Paris 2001, t. 2, s. 92–136. Wszystkie uwagi komentarzowe do tekstu 
pochodzą od tłumaczki.



Osoby
LAVERDAL, gospodarz rolny

PAWEŁ, jego syn

FILIP, gospodarz rolny, przyjaciel Laverdala

KAROLINA*, ŻONA FILIPA

ROZALIA, ich córka

JOANNA MISTRAL, sierota

MAŁGORZATA, dziewczyna z wioski

KAŚKA i MAŁGOŚKA, stare żebraczki, jedna garbata, 

druga kulawa

WUJ BAZYL, brat Laverdala, były nauczyciel

PAN PASCAL, uczeń i przyjaciel wuja Bazyla

PAN DE KORFMARO, kuglarz

PANI DE KORFMARO, jego żona

JERZY, siostrzeniec Laverdala**

PAN PRUDENT, stary rozpustnik

OLGA i MICHAJŁOW, uchodźcy z Rosji

PAN CAGOT, właściciel kopalni

* 	 Imię to nie figuruje w wykazie postaci, pojawia się natomiast w scenach, 
w których występuje postać żony Filipa.	

**	Tak w oryginale. Słowo neveu można by również przetłumaczyć jako „brata-
nek”. Z treści sztuki wynika jednak, że Jerzy nie jest spokrewniony z Laver-
dalem, lecz z Filipem (jest synem jego siostry).



BRYGADIER ŻANDARMERII

ŻANDARM PIERWSZY, ŻANDARM DRUGI

MARIO, chłopczyk

DWIE SIOSTRY ZAKONNE z Saint-Lazare***

STARA WIĘŹNIARKA

STRAŻNIK WIĘZIENNY

HENRYKA BOREL, FELICJA BROU, MAŁGORZATA 

SÉBASTIEN, EMMA BELÈRE, KLARA MAXIME, WIRGINIA 

MARCEL – osadzone w Saint-Lazare

DOWÓDCA ŻOŁNIERZY

GÓRNICY, ŻOŁNIERZE, POLICJANCI, WIĘŹNIARKI

NIEDŹWIEDŹ, postać niema

*** Saint-Lazare – początkowo szpital dla trędowatych, od XVII wieku więzie-
nie, które po Wielkiej Rewolucji Francuskiej przeznaczono wyłącznie dla 
kobiet (również z  funkcją szpitala dla prostytutek). Od lat 50. XIX wieku 
opiekę nad osadzonymi sprawowały siostry z  zakonu Maryi-Józefa z Bor-
deaux. Za: O.  Landron, Działalność apostolska żeńskich zgromadzeń za-
konnych we francuskich więzieniach (XIX–XX wiek), „Teologia Praktyczna” 
2007, t. 8, s. 51. Zob. także E. Pottet, Histoire de Saint-Lazare (1122–1912), 
Société Française d’Imprimerie et de Librairie, Paris 1912.





Akt pierwszy

Scena pierwsza
ROZALIA, PAWEŁ.

Wieczór, ścieżynka na wzgórzach Esterel, naprzeciw gór 
Maures1. Z jednej strony widać fragment morza, z drugiej – las 
świerkowo-kasztanowy. Pomiędzy drzewami, w  oddali, zarys 
domów we wsi i błękitne wzniesienia Esterel i Maures.

Rozalia wraca z  pola, na ramieniu niesie snopek kłosów, 
bławatków i  maków. Paweł (uczeń wuja Bazyla) ubrany jest 
w mundurek seminarzysty, o długim kroju. Zatrzymuje się, żeby 
posłuchać Rozalii, która śpiewa, nie dostrzegając go.

ROZALIA
(śpiewa)

PIERWSZA ZWROTKA
Po łąkach baranek niech hasa,
Stapia się żelazo z ołowiem

1	 Masyw Esterel – pasmo górskie pochodzenia wulkanicznego, położone 
nad Morzem Śródziemnym. Od masywu Maures oddziela go dolina rzeki 
Argens.
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Śpiewajcie, rudziki, po lasach,
Łowca i rzeźnik już gotowi.
Myśliwi są w lasach, na łąkach trawa zżęta,
Śpiewajcie, skowronki, śmiejcie się, dziewczęta.

DRUGA ZWROTKA
To nic! Wszak zawsze w dąbrowach
Zaśpiewać nam mogą ptaszęta,
Wyrośnie nam zboże od nowa,
Odrodzi się trawa, co ścięta.
Zerwanych kwiatów zapach zdaje się silniejszy,
I bukiet zżętych traw jawi się piękniejszy.

Rozalia spostrzega Pawła, który słucha, na poły ukryty za drzewem.
Dzień dobry, panie Pawle.

PAWEŁ
(nieśmiało)
Dzień dobry, panno Rozalio.

ROZALIA
Jak to dobrze się składa, właśnie chciałam dziś pomówić  
z panem.

PAWEŁ
(zaskoczony)
Do pani usług.

Podczas rozmowy Rozalia, która odrzuciła swój snop kłosów, 
stoi, trzymając w ręku sierp. Paweł stoi przed nią z nieśmiałym 
wyrazem twarzy.

ROZALIA
Zatem powiem od razu. Nasi rodzice pewnie już rozmawiali 
z panem o naszym małżeństwie?
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PAWEŁ
(zakłopotany)
Tak.

ROZALIA
I nic nie da się zrobić?

PAWEŁ
Niestety, nic!

ROZALIA
Ale ja pana nie kocham, panie Pawle.

PAWEŁ 
(żywo)
Zatem jesteśmy zgodni, ja również pani nie kocham.

ROZALIA
Co za radość! Jesteśmy uratowani! Zróbmy tak, aby ten ślub nie 
doszedł do skutku i zostańmy na zawsze przyjaciółmi – jak brat 
i siostra – dobrze, panie Pawle?

PAWEŁ
(całuje Rozalię z uczuciem)
Tak, będziemy jak brat i siostra!

Scena druga
W  głębi przechodzi wuj Bazyl z  dwiema żebraczkami, Kaśką 
i Małgośką. Kulawa wspiera się na garbatej. Prosząc o jałmużnę, 
jednocześnie wskazują mu Pawła obejmującego Rozalię. Wuj 
przygląda się chwilę tej scenie, wznosząc ręce do nieba przy każ-
dym ich geście. Odchodzą we troje, niezauważeni przez młodych.
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ROZALIA
Kogo zatem obdarzył pan uczuciem? 

PAWEŁ
Nie śmiem pani wyznać. Jej dziadkowie osiedlili się w  górach 
Maures jeszcze za Napoleona. Ojciec podróżował po Francji, 
żeby zdobyć wykształcenie rzemieślnika i zostać towarzyszem2. 
Nie wiem, co to ten towarzysz, ale tu wszyscy się go boją. Moi 
rodzice nigdy by się nie zgodzili…

ROZALIA
(z uśmiechem)
Ach, Joanna!

PAWEŁ
(przybity)
Tak, chodzi o Joannę!

ROZALIA
A czy ona pana kocha?

PAWEŁ
Nie mam pojęcia, zabroniła mi odzywać się do siebie, bo wie, 
że moi rodzice sprzeciwiają się jej wejściu do rodziny, ale dziś 

2	 Towarzysz – fr. compagnon. Podróż, o  jakiej mowa, była obowiązkowym 
elementem wykształcenia przyszłego rzemieślnika. Nosiła nazwę „Tour de 
France” i  oznaczała kilkuletnie terminowanie w kolejnych regionach kraju, 
co pozwalało zapoznać się z  różnorodnymi technikami, a w efekcie zdobyć 
wszechstronne wykształcenie i praktykę zawodu. Na zakończenie młody czło-
wiek otrzymywał tytuł „Compagnon”. Obyczaj ten jest praktykowany do dziś  
(https://toulouse.compagnonsdutourdefrance.org/pages/le-tour-de-france, do-
stęp: 14.02.2021). W XIX wieku rozsławiła go powieść George Sand Le Com-
pagnon du Tour de France (1840). Obawa przed „towarzyszem” wynika za-
pewne z uprzedzeń do robotników organizujących się w związki i głoszących 
socjalistyczne hasła równości i braterstwa. Były one silne zwłaszcza w wyż-
szych warstwach społeczeństwa, ale łatwo mogły przenikać do społeczności ta-
kich, jak przedstawiona w sztuce – zacofanych i przywiązanych do własności.

https://toulouse.compagnonsdutourdefrance.org/pages/le-tour-de-france
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wieczorem wyznaczyła mi spotkanie; boję się, że ma mi do prze-
kazania jakąś złą nowinę.

ROZALIA
Cóż mogłoby się jej zdarzyć po śmierci ojca? Dotknęły ją wszyst-
kie nieszczęścia. A  nie miałaby potrzeby wyznawać panu, że 
pana nie kocha i specjalnie pana w tym celu wzywać. Nie musi 
się obawiać małżeństwa wbrew swojej woli, tak jak ja.

PAWEŁ
Boję się, że chce stąd wyjechać. To by mnie zabiło!

ROZALIA
Ja nie umarłam po wyjeździe Jerzego, a czytałam rzeczy jeszcze 
straszniejsze. Rzeczywiście, pewnie chce się z panem pożegnać. 
Ale zakochani zawsze wracają do siebie. 

PAWEŁ
Panno Rozalio, jakież życie jest trudne. Ale pomówmy o  pani 
i o Jerzym. 

ROZALIA
To długa historia. Wie pan, że wychowywała mnie w  Paryżu 
ciotka, matka Jerzego; była wtedy najbogatszą osobą w rodzinie. 
Jednak z czasem pojawiły się długi, których nie mogliśmy spła-
cić, bo sami nie otrzymywaliśmy zapłaty z powodu ogólnej nędzy. 
Ciotka zmarła ze zmartwienia. Wtedy Jerzy zamieszkał u  nas. 
Ojciec chciał nas wcześniej wyswatać; przypomniałam mu to te-
raz, kiedy Jerzy jest taki biedny. W odpowiedzi polecił mi wyjść za 
pana, a Jerzemu kazał wyjechać. Obiecaliśmy sobie jednak, że bę-
dziemy na siebie czekali i że nie dopuścimy do tego małżeństwa. 
Sam pan widzi, trzeba tu sporo odwagi i śpiewam, żeby nie płakać.

PAWEŁ
Jakie to smutne, panno Rozalio! Wbrew własnym chęciom jeste-
śmy dla siebie nawzajem źródłem nieszczęścia.
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ROZALIA
Często się tak zdarza. Ale we dwoje będziemy o wiele silniejsi. 
(Nasłuchuje.) Ktoś nadchodzi; do widzenia, panie Pawle.

PAWEŁ
Proszę mi pozwolić zanieść ten bukiet na sam dół. Tak się cieszę, 
że mnie pani nie kocha! Chciałbym za to panią jeszcze ucałować.

Paweł całuje Rozalię i  zarzuca snopek na ramię; odchodzą. 
Widzą to dwie żebraczki, wracające z wujem Bazylem i Laver-
dalem. Dają mu znak, żeby się pospieszył; ale Rozalia i Paweł 
znikają za drzewami.

Scena trzecia
KAŚKA, MAŁGOŚKA, WUJ BAZYL, LAVERDAL.

KAŚKA
Zanadto się pan guzdrał, już sobie poszli!

MAŁGOŚKA
Od dawna żem czuła, że umawiają się po kryjomu. Widziało się 
na ścieżce ślady kroków chłopa i baby – mniejszych, jak u Roza-
lii, i większych, jak u Pawła.

WUJ BAZYL
Ależ skandal!

KAŚKA
Prędzej żech by se kark skręciła, niż żebych miała nie powie-
dzieć. 
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LAVERDAL
Ale to i dobrze, że się kochają, skoro chcemy ich ożenić.

WUJ BAZYL
Tak się całować na oczach wszystkich!

LAVERDAL
Wolałbyś, żeby się z tym kryli?

Staruchy, które poszły za zakręt drogi, przywołują braci gestami.

KAŚKA
(składając dłonie wokół ust)
Chodźcie tu, szybko!

Podchodzą do wuja Bazyla i ciągną go do zakrętu.

WUJ BAZYL
To okropne! Paweł, mój bratanek, mój uczeń, niesie Rozalii 
kwiaty!

LAVERDAL
To tylko lepiej, skoro chcemy, żeby się pobrali. (wzywa Pawła) 
Pawle! (do pozostałych) Ustalimy z Filipami dzień wesela.

Scena czwarta
Ci sami, PAWEŁ.

W dali widać przechodzącą Małgorzatę ubraną na czarno; wi-
dząc obecnych, ukrywa się.
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PAWEŁ
Jestem, ojcze, o co chodzi?

LAVERDAL
No, mój chłopcze, kiedy wesele?

PAWEŁ
Jakie wesele?

LAVERDAL
Twoje, do diaska!

PAWEŁ
Nie chcę się żenić, ojcze.

WUJ BAZYL
Coś mi tu śmierdzi! Jestem pewien, że chłopak chce wolnego 
związku!

PAWEŁ
Co to jest wolny związek?

WUJ BAZYL
Kiedy jesteś w  wolnym związku, wybierasz sobie na żonę czy 
męża kogo chcesz, nikim się nie przejmując, i żyjesz z nim, bo ci 
się tak podoba, a nie dlatego, że tak podoba się Bogu i naszemu 
świętemu Kościołowi!

PAWEŁ
Tak, wuju, właśnie tego chcę… Nie żenię się dla Pana Boga, ale 
dla siebie.

WUJ BAZYL
Niebiosa! A nie mówiłem? Dobry Boże!

LAVERDAL
Drogi chłopcze, skoro nie chcesz ożenić się z Rozalią, dlaczego ją 
całujesz? Dlaczego się z nią umawiasz? Dlaczego nosisz jej bukiet?
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PAWEŁ
Spotkaliśmy się przypadkiem, ucałowałem ją, bo zapewniła 
mnie, że mnie nie kocha i postanowiliśmy nigdy się nie pobierać.

LAVERDAL.
To czyste szaleństwo! Najpierw się ożeń, jak nakazuje przyzwo-
itość… miłość przyjdzie później.

PAWEŁ
Kiedy, ojcze, ja chcę miłości najpierw.

WUJ BAZYL
(czyniąc znak krzyża)
Niebiosa!

LAVERDAL
W każdym wypadku, mój chłopcze, musisz pójść ze mną do Fi-
lipa i wytłumaczyć, dlaczego, skoro nie chcesz ożenić się z jego 
córką, narażasz ją na kompromitację. Honor mojego przyjaciela 
Filipa jest mi drogi jak własny. (do Bazyla) Chodźmy, bracie.

KAŚKA
Idziem z wami, panowie! Nie zostawimy was w takiej chwili.

WUJ BAZYL
(do staruch)
Niech Bóg wam wynagrodzi, pobożne istoty!

PAWEŁ
(do staruch)
Dobrze wam radzę, nie idźcie za nami, stare wiedźmy!

LAVERDAL
Pawle, oszalałeś?

PAWEŁ
Miałbym powody!
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LAVERDAL
Chodźmy, porozmawiamy!

PAWEŁ
Bardzo dobrze! Trzeba to zakończyć. A Rozalia powie ci to samo, 
co ja: nie chcemy się pobrać.

WUJ BAZYL
Sprowadził tę biedaczkę na złą drogę. Zbereźnik!

PAWEŁ
Wuju, nie rozumiem, co mówisz.

Trzech mężczyzn rusza naprzód, za nimi dwie staruchy, jedna 
powłócząc nogą, druga dźwigając swój garb; zapada noc.

Scena piąta
PASCAL, MAŁGORZATA.

Pascal, ubrany tak jak Bazyl – długie, ciemne szaty – wychodzi 
z jednej strony lasku, Małgorzata wychodzi z drugiej. Czekają, 
aż pozostali się oddalą. Małgorzata nosi żałobę, jest blada.

MAŁGORZATA
Dlaczego go posłuchałam? Nie mogę już uniknąć żadnego nie-
szczęścia, nie mogę popełnić żadnej nowej zbrodni. Teraz czuję 
do niego tylko nienawiść! (zauważa Pascala) Ach!

PASCAL
(przymilnym głosem)
A więc, moje dziecię?
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MAŁGORZATA
Nie wie pan, co się dzieje, skoro jest pan taki spokojny?

PASCAL
(rozglądając się dookoła)
Wiem wszystko.
Stoi schowany pośród gałęzi.

MAŁGORZATA
(niczym oszalała)
Nie, nie wie pan. Proszę posłuchać. Kiedy wcześniej powiedzia-
łam, że mój ojciec nie żyje, nie powiedziałam wszystkiego. Ode-
szłam od niego tej nocy, tak było trzeba. Wie pan, że to wtedy 
umarł, być może odgadując prawdę; to ja go zabiłam, tak jak 
zabiłam swoje dziecko. 

PASCAL
(cichym głosem)
Niepotrzebnie się pani tak zadręcza; nawet gdyby go pani nie 
opuściła, Bóg chciał go do siebie przywołać, zanim wywołałby 
skandal. Nie trzeba się obwiniać o ten wypadek…

MAŁGORZATA
(wzburzona)
Nazywa wypadkiem śmierć mego ojca… A zbrodnia, którą wy-
mogłeś pan na mnie, to też tylko wypadek? Nie, nie powiedzia-
łam panu wszystkiego. Wzięłam dziecko w ramiona… położyłam 
mu dłoń na ustach!… Jakie szaleństwo mnie opętało, że pana 
posłuchałam?

PASCAL
(rozglądając się wokół)
Ciszej! Ciszej!
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MAŁGORZATA
(w strasznym uniesieniu)
Musi pan wszystko usłyszeć! Zrobiłam to! Poszłam na skraj wą-
wozu, blisko Filipowego gospodarstwa; noc była ciemna; upu-
ściłam dziecko i uciekłam. Słyszy pan? Zrzuciłam je w dół. Jak 
mogłam to zrobić? Krzyknął. Każde zwierzę rzuciłoby się na 
pomoc swojemu małemu… Ja uciekłam… Dźwigałam na sobie 
cały ogrom wstydu i zbrodni.

PASCAL
Nie zabiłaś go, zginął w wyniku upadku!

MAŁGORZATA
Nędznik! Nie mów tak, bo wykrzyczę na wszystkich drogach, co 
mi zrobiłeś!

PASCAL
(na stronie)
Tak myślałem. (głośno) Posłuchaj, Małgorzato, ja cierpię! Cierpię 
bardziej niż ty! Miej nade mną litość, moja biedna Małgorzato! 

MAŁGORZATA
A mój ojciec? A moje dziecko? Kto miał litość nad nimi?

PASCAL
(patrzy niespokojnie)
Gdybyś zechciała, moglibyśmy jeszcze być szczęśliwi…

MAŁGORZATA
(krzyczy)
Szczęśliwi! My, zabójcy!

PASCAL
(z przestrachem)
Zamilcz! Zamilcz!
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MAŁGORZATA
Nie mogę dłużej milczeć… Chciałabym krzyczeć wniebogłosy… 
Chciałabym wstąpić na szafot.

PASCAL
Zamilknij!… Nie wolno nam obudzić zmarłych.

MAŁGORZATA
(w amoku)
Mój ojciec! Moje dziecko!

PASCAL
(złowieszczo) 
Chodź, biedna dziecino.
Chce ją przyciągnąć do siebie.

MAŁGORZATA
Morderca!

PASCAL
(przyciąga ją gwałtownie)
Masz zamilknąć, rozumiesz? Masz być cicho albo będziemy zgubieni. 
(Zbliża się do niej.) Chcesz wyjechać za granicę? Pojadę z tobą.

MAŁGORZATA
(szarpie się z nim)
Nie, wolę umrzeć.

PASCAL
(głucho)
A więc giń!

Chwyta ją w objęcia, a  gdy ona odwraca głowę, wbija jej nóż 
w plecy. Pascal już wcześniej musiał wyciągnąć nóż i ukryć go 
w rękawie. Małgorzata pada, nie wydawszy krzyku. Pascal po-
chyla się nad nią i dotyka ciała. Noc jest niemal czarna, tylko 
kilka promieni księżyca dociera do gałęzi.
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PASCAL
Tyle krwi! Ten cios jest niezawodny. Gdyby martwi mogli 
widzieć, już dwie by mnie prześladowały… Ale nikogo nie 
widzę.

Pascal potyka się o  trzewiki Małgorzaty, które spadły jej z nóg 
podczas upadku; podnosi jeden i odrzuca go.

PASCAL
Jej buty! Czy aby nie pobrudziłem się krwią? 
(Myje ręce w  kałuży, obok trupa, którego przykrywa roślin
nością.) 
A jeśli ona żyje?

Spogląda na ciało, wstaje i spostrzega idące powoli w jego stronę 
staruchy. Ucieka przerażony. Staruchy powinny zobaczyć ucie-
kającego Pascala, ale nie zauważyć zwłok.

Scena szósta
KAŚKA, MAŁGOŚKA, GŁOS.

Kaśka i Małgośka, z węzełkami na ramionach, widzą uciekają-
cego Pascala.

KAŚKA
Jezu przenajświętszy! To pan Paweł! Klnę się na wszystko, to pan 
Paweł. Musi cosik zmalował, jakieś okropieństwo!
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MAŁGOŚKA
A kto niby mógłby to być, jak nie on? Diabeł go opętał. Odpocz-
nijmy trochę, krzyż nam pęka.

KAŚKA
Dobrze tu, aż chce się śpiewać; człek się czuje młodszy.

KAŚKA I MAŁGOŚKA
(śpiewają razem)
Za naszej młodości
Las ten posadzili.
Uwijaj się, igło.
Biegnij, igiełeczko.
Szczęśliwej miłości
Szukał panicz miły.
Mówi nam: ślicznotki,
Ogień blaskiem zdobny.
Panienki błyskotki, 
Bije dzwon żałobny.
Ślicznotki maskotki,
Słyszycie to łkanie?
Hula wiatr zimowy,
Zrywa liście z drzew.
Pochyla w dół głowy,
Dławi w gardle śpiew.
Wyrywaj, zabieraj,
Niech nic nie zostanie.

Spostrzegają kałużę krwi.

Ach!
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KAŚKA
Nie idźmy dalej. Trzeba zawiadomić żandarmów!

Oddalają się, jedna ciągnąc drugą.

GŁOS
(w głębi lasu)
Mech
Miękki 
W lesie.
Głos
Się już
Nie niesie.

Kurtyna. 



Akt drugi
Odsłona

Chatka Joanny, samotna wśród osłaniających ją cyprysów. Noc.

Scena pierwsza
JOANNA, PAWEŁ.

Joanna jest w żałobie, w stroju wieśniaczki z południa Francji, 
rozmawiają, stojąc na progu.

PAWEŁ
Jaka pani dobra, że kazała mi pani przyjść!

JOANNA
Nie chciałam wyjeżdżać bez pożegnania.

PAWEŁ
Nie, pani nie może wyjechać.
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JOANNA
A co miałabym tu robić? Nie mogę sama uprawiać pola, które 
zostało mi po ojcu. Nikt nie da mi pracy, bo pochodzę z Maures. 
Widzi pan sam, że muszę wyjechać.

PAWEŁ
Nie kocha mnie więc pani?

JOANNA
Tego nie powiedziałam!

PAWEŁ
Siły mnie opuszczają!

JOANNA
Niechże pan będzie mężczyzną. Czy chce pan, żeby posądzono 
mnie o chęć przywłaszczenia sobie dóbr pana rodziców?

PAWEŁ
Ma pani rację, nie chcę być niegodny pani.

JOANNA
Jest pan dobrym człowiekiem. Proszę przyjąć na pamiątkę tę za-
pinkę, mam ją po dziadach. Sobie zostawiam drugą.

Paweł płacze.

Do widzenia, Pawle.

PAWEŁ
Zostańmy tu jeszcze chwilę. Dokąd pani pojedzie?

JOANNA
Mam w Paryżu krewną, może przyjmie mnie do siebie – kiedyś 
o mnie pytała.

Kaśka i Małgośka szpiegują zza cyprysów.
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Scena druga
Ci sami, KAŚKA i MAŁGOŚKA (ujawniają się).

MAŁGOŚKA
A to ci piękna historia! Kręcić się koło dwóch dziewczyn naraz!

KAŚKA
To nie to, co Małgorzata! Ona by sobie tak nie pozwoliła! Mał-
gorzata jest przyzwoita!

PAWEŁ
Zajmijcie się swoimi sprawami, stare wariatki! Już mamy wcze-
śniejsze rachunki do uregulowania.

JOANNA
(do staruch)
W waszym wieku powinnyście być mądrzejsze, ale jesteście stare 
i wszystkiego wam brakuje, pomyślałam więc o was. 
(Wynosi z domu zawiniątko z ubraniami i podaje żebraczkom.) 
Długo będę nosiła żałobę, możecie wziąć te ubrania.

Kaśka i Małgośka biorą zawiniątko.

KAŚKA
To już i weźmiemy, skoro masz tego za dużo. Niech ci Bóg wy-
nagrodzi w mądrości!

MAŁGOŚKA
Dorobiłaś się majątku?

JOANNA
Przekonacie się później!
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KAŚKA
Niedobrze, gdy ładna dziewczyna umawia się z kawalerami po 
nocy.

JOANNA
Niedobrze, gdy wszędzie się widzi złe uczynki. Żegnaj, Pawle.

PAWEŁ
Żegnaj, panno Joanno.

Joanna wraca do chatki i zamyka drzwi.

Scena trzecia
PAWEŁ i DWIE STARUCHY, przed domem.

MAŁGOŚKA
O nie, Małgorzata tak by nie gawędziła z chłopcami w blasku 
księżyca!

PAWEŁ
Dajcie mi spokój, oszczercze języki! Zmykajcie albo was spiorę 
jak psy!

Staruchy uciekają. Paweł idzie za nimi powoli.

KAŚKA
Już my dobrze wiemy, co o tobie myśleć!
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Scena czwarta
JOANNA, sama.

JOANNA
Biedny Paweł! Ale i ja jestem nieszczęśliwa! Muszę opuścić dom, 
który od pokoleń należał do rodziny. Przyjdą tu, by go plądrować 
i szukać domniemanych bogactw.

Chwilę stoi na progu. Tylko pojedyncza lampa z wewnątrz domu 
oświetla scenę. Joanna włożyła podróżną pelerynę. Po chwili ci-
szy wchodzi do domu, bierze swój bagaż, ostatni raz spogląda na 
dom, zrywa gałązkę cyprysu, zapala ją od lampy i przykłada ją 
do strzechy.

JOANNA
Nie, naszego domu nie sprofanują źli ludzie.
(Patrzy przez chwilę z rękami złożonymi w geście rozpaczy.)
Czuję, jakby świat się walił.

Odchodzi.

Kurtyna.
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Odsłona
Wiejska karczma, przed nią stół, przy którym siedzą 

żandarmi. Nad wejściem do karczmy pęk jałowca; napis na 
szyldzie głosi: „Tótaj gościmy na pieszo i na koniu”3. Na hory-
zoncie lasy i góry.

Scena pierwsza
BRYGADIER, ŻANDARM PIERWSZY, ŻANDARM DRUGI, w tle 
rozmawiający ludzie z wioski, CHŁOPIEC.

BRYGADIER
(nalewa żandarmom trunek)
Nie ma co, w  jedną noc pożar, morderstwo i  dzieciobójstwo; 
można by konsekwentnie4 wsadzić do więzienia całą wioskę.

Pije, pozostali stukają się z nim szklankami i wychylają.

ŻANDARM PIERWSZY 
Opiszą to w kalendarzu5 na przyszły rok; będziemy mieli co czy-
tać na warcie.

3	 Błędy zamierzone. Louise Michel dba o stylizację języka i oddanie realiów.
4	 Przysłówek ten jest zwrotem nadużywanym przez brygadiera.
5	 Fr. „almanach”, co w XIX wieku oznaczało obszerną, doroczną publikację, 

zawierającą szereg porad, wyjaśnień, opisów dotyczących różnorodnych 
dziedzin życia. Na wsiach była to często jedyna książka w rodzinie i główne 
źródło wiedzy na wszelkie tematy. Zob. https://bnf.hypotheses.org/9377 (do-
stęp: 20.02.2022). 

https://bnf.hypotheses.org/9377
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ŻANDARM DRUGI
I będziemy zapraszać Kaśkę i Małgośkę. Za dwa su6 opowiedzą 
wszystkie szczegóły; wszystko widziały! Wszędzie były.

Ciekawscy wieśniacy przechodzą koło nich powoli, próbując pod-
słuchać rozmowę; chłopiec chowa się za pobliskimi drzewami.

ŻANDARM PIERWSZY 
A dochodzenia? Ostatnią sprawę mieliśmy tak dawno: ten męż-
czyzna, który zabił swoją matkę, żeby odziedziczyć pończochę 
pełną écu. Okazało się, że to nie były écu, tylko nowe centymy7. 
Stara była jak sroka, zbierała to, co błyszczało jak złoto.

Śpiewa zachrypniętym głosem:

Niech Bóg będzie miłościwy
I uchroni dzieci wasze.

BRYGADIER
Przed czym?

ŻANDARM PIERWSZY
By nie brały, co jest nasze.
Stukają szklankami i piją.

BRYGADIER
Pomyśleć, że wszystkie trzy zbrodnie są dziełem tych samych 
przestępców.

6	 Su (fr. sous) – dawna jednostka monetarna we Francji. W czasie, w którym 
rozgrywa się akcja sztuki, nazwa ta jest używana już tylko zwyczajowo, na 
określenie 1/20 części franka (5 centymów).

7	 Écu – francuska moneta wprowadzona w średniowieczu, początkowo złota, na-
stępnie srebrna. Pozostała w obiegu do czasów nowożytnych (ostatnie sztuki 
wybito w 1878 roku). W zależności od okresu jej wartość określano rozmaicie; 
po rewolucji ustaliła się ona na 5 franków. Zwyczajowo uważano, że jeden écu 
równa się stu su. Słowo wyszło z użycia dopiero w latach 30. XX wieku.
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CHŁOPIEC
Jakie długie łapy! Zabić dzieciaka w Filipowym wąwozie i podpa-
lić dom na drugim końcu wioski. Gorszy niż Kraken!8

Brygadier odwraca się – chłopiec ucieka i  przystaje na końcu 
ścieżki, żeby pozdrowić żandarmów czapką przyłożoną poniżej 
pleców.

BRYGADIER
Kawalarz. Tylko patrzeć, jak trafi toto do pudła!

ŻANDARM PIERWSZY
Od Troppmanna9 nie widziano podobnej zbrodni. I pomyśleć, że 
wydarzyła się właśnie u nas!

ŻANDARM DRUGI
I że zabójcy uciekli bez szwanku: Paweł i Rozalia!

ŻANDARM PIERWSZY
Jednego nie rozumiem, panie brygadierze. Rozalia, Małgorzata 
i Joanna zniknęły wszystkie trzy, a jednak coś wskazuje na to, że 
krew znaleziona na ścieżce należała do Małgorzaty.

BRYGADIER
Od razu widać, że konsekwentnie nie wiecie nic o  sprawie. Ja 
brałem udział w przesłuchaniach świadków. Paweł jest sprawcą 
wszystkiego; ukartował to z Rozalią i  Joanną. Podłożyli ogień, 

8	 Ów mityczny potwór mógł przeniknąć do francuskiej kultury popularnej za 
pośrednictwem utworów literackich, np. Wiktora Hugo (Pracownicy morza, 
1866) albo Juliusza Verne’a (Dwadzieścia tysięcy mil podwodnej żeglugi, 
1869–1870).

9	 Jean-Baptiste Troppmann (1849–1870) został oskarżony o  zabójstwo 
ośmiorga członków tej samej rodziny (Kincków) na tle rabunkowym. Pro-
ces, silnie mediatyzowany, przez długie miesiące rozpalał wyobraźnię czy-
telników. Publiczna egzekucja zgromadziła tłumy. Zob. M. Perrot, L’affaire 
Troppmann (1869), „L’Histoire” 1981, nr 30‎ (janvier), s. 28–37.
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żeby spalić ciało Małgorzaty, które przenieśli do chatki. Jednak 
krew została na ścieżce, żeby oświecić wymiar sprawiedliwości 
i  wskazać winnych. Rozalia zabiła dziecko, które właśnie wy-
dała na świat, Paweł jest jej wspólnikiem. Mamy najlepszych 
śledczych! Pan Pascal zawstydziłby niejednego prokuratora! 
Pascal wie wszystko: jak Paweł spotykał się z Rozalią i Joanną; 
potrafi wyjaśnić całą historię. Staruchy widziały każdy szczegół. 
Wkrótce będzie po sprawie.

CHŁOPIEC
Pan Bóg pożyczył staruchom swoje oczy i dodał jeszcze okulary, 
żeby wszystko dobrze widziały.

Ucieka. 

BRYGADIER
(myśląc, że odezwał się jeden z żandarmów)
Swobodnie wypowiadacie się o Bogu, panie bracie.

ŻANDARM PIERWSZY 
(nieco podchmielony)
Ja nie wypowiadam się o Bogu, panie brygadierze. Jestem wolno-
myślicielem.

BRYGADIER
Zamilczcie! Gdyby nie wasz pompon10, już bym was kazał wsa-
dzić, mimo żeście weteran i dobrze pełnicie służbę. Gdzieście się 
nauczyli takich doktryn, które są konsekwentnie złe?

ŻANDARM PIERWSZY 
Ależ na zebraniach, na które się nas wysyła, żebyśmy pilnowali 
rewolucjonistów. Jak człowiek posłucha tych mówców, to sobie 
wyrabia własne zdanie. Zresztą basta, wiem, w czym rzecz.

10	 Element stroju żandarmerii, zdobiący kepi. Tu: aluzja do stanowiska żandarma.
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BRYGADIER
Dobrze, dość już tego. Właśnie nadchodzą staruchy. Powtórzą 
swoje zeznania, w czego konsekwencji pójdziemy aresztować Fi-
lipów, którzy są w zmowie.

Scena druga
Ci sami, KAŚKA i MAŁGOŚKA.

Podchodzą, prosząc o  jałmużnę, mają na sobie czerwone far-
tuszki Joanny, za ciasne na nie i podwiązane sznurkami. Grupy 
wieśniaków, których żebraczki proszą o pieniądze, mamrocząc 
modlitwy.

KAŚKA
Co łaska, moi dobrzy panowie!

BRYGADIER
Hej, staruchy! Chodźcie tu obie!

MAŁGOŚKA
Chcecie nas aresztować?

KAŚKA
(mówi bardzo szybko)
Joanna nam je dała – te fartuski – panie brygadierze – żeśmy ich 
nie ukradli.

BRYGADIER
Aha, to Joanna wam je dała – te fartuski – żeby kupić konse-
kwentnie wasze milczenie. 
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KAŚKA
Ale myśmy nie milczały, panie brygadierze.

BRYGADIER
Przestańcie gadać. I  odpowiadajcie, konsekwentnie. Przede 
wszystkim siądźcie sobie. Piotrze, dajcie jeszcze dwie szklanki 
i butelkę lepszego wina. A wy się nie bójcie, staruchy – świadko-
wie są dla nas święci.

Żebraczki siadają w najdalszym kącie stołu.

BRYGADIER
(nalewa im wina)
Najpierw wypijcie!

Stukają się szklankami i piją.

MAŁGOŚKA
Tośmy na pewno o nic nie som oskarżone?

BRYGADIER
Przecież to wy oskarżacie innych.

KAŚKA
Nie szkodzi, panie brygadierze, złe ludzie też by mogły o coś nas 
oskarżyć.

Chłopiec podszedł bliżej, brygadier go obserwuje; dziecko od-
biega, ale wraca, żeby lepiej się ukryć i podsłuchiwać rozmowę.

BRYGADIER
(nalewa wina Kaśce)
Dla was, moja garbusko!

KAŚKA
A  to prawda, panie brygadierze, że nam zapłacą za podróż do 
Marsylii, żeby zeznawać?
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BRYGADIER
Tak jest, ale najpierw trzeba schwytać winnych.

MAŁGOŚKA
Gdyby to ode mnie zależało, już by ich schwytali; robię, co mogę.

BRYGADIER
Niezłe z was ziółka! Jak widać, każdy orze jak może. Ale opo-
wiedzcie historię czerwonych fartuszków.

MAŁGOŚKA
Ja żem je przyjęła w interesie sprawiedliwości. Te fartuski, panie 
brygadierze. Jakby je dała komu innemu, to nic by nie powiedział.

KAŚKA
No pewnie, że to w interesie sprawiedliwości. Gdyby nie my, kto 
by to wszystko odkrył?

BRYGADIER
Trzeba przyznać, że to wy i pan Pascal oświeciliście wymiar spra-
wiedliwości.

Pierwszy żandarm drzemie na stole.

MAŁGOŚKA
Ja żem była daleko, jak ta Rozalia rzuciła małego do wąwozu. 
Prawieś nie widział, czy to baba, czy koza. Wrzasłam z dala jak 
na zwierzę! Ta rzuca dzieciaka i umyka. My za nią, a za nami 
cała wioska. Jak na polowaniu. Byli i tacy, co krzyczeli: na wilka, 
na wilka! Niech mi pan wierzy, panie brygadierze, byli i tacy, co 
szczekali jak psy ze sfory, na całe gardło! Tak żeśmy się bali, że-
śmy nie wiedzieli, za kim tak wrzeszczymy.

KAŚKA
No, to żeśmy wtedy poszły po dzieciaka. Był całkiem nieżywy, 
panie brygadierze. Ta mała główka była rozbita niczym orzeszek. 
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Twarzyczki toto nie miało. Ale nie szkodzi, od razu widać, że 
podobny jak dwie krople wody do Pawła i do Rozalii; nie wyprą 
się go, co to, to nie!

MAŁGOŚKA
No i jeszcze ten trzewik Rozalii, co jej spadł z nogi, to żem go za-
brała i zaniosła Filipowej, żeby zobaczyć, co powie. A ta jak wil-
czyca – a ojciec jeszcze gorzej. Więc żeśmy stamtąd uciekły. Filip 
pognał za córką z nabitą strzelbą; chciał ją zabić. Wrócił dopiero 
nad ranem, strzelba rozładowana, powykręcana jak trzcina. Fili-
powa płakała jak bóbr.

KAŚKA
A  ten Paweł cały! Jakeśmy go zaczęli gonić, wziął nogi za pas 
i tyleśmy go widzieli. Pobiegł do Rozalii. Przez chwilę myślelim, 
że ich mamy, a potem jużeśmy ich nie widzieli.

BRYGADIER
Las jest taki gęsty! Taki gęsty!

KAŚKA
Nie szkodzi, znajdą się.

MAŁGOŚKA
A rodzice Pawła, panie brygadierze, nie trzeba ich też aresztować? 

BRYGADIER
Oczywiście że nie, z powodu wuja Bazyla.

MAŁGOŚKA
Wuja Bazyla nie można tknąć, prawda?

KAŚKA
Wróciłam, żeby dowiedzieć się o nowiny u Filipów, ale ojciec jak 
szalony, matka jak wściekła, psy wyją, rzucają się na nas… Mało 
mnie nie dopadły.
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BRYGADIER
Czyli Paweł od razu pobiegł na pomoc Rozalii.

KAŚKA
Szpiegował cały czas. Widziałyśmy ślady jego oficerek przed 
chatą Joanny.

CHŁOPIEC
(śpiewa)
Oficerki, oficerki,
Dobre buty do przepierki!

Ucieka biegiem.

BRYGADIER
(biegnąc za nim)
Jak to, ja sam mam oficerki! Czekaj no, ja ci pokażę! (do staruch) 
A nie znalazłyście chusteczki koło tej kałuży krwi?

KAŚKA
A tak, panie brygadierze. Była chusteczka z wyhaftowanym P jak 
Paweł.

CHŁOPIEC
(krzyczy)
Albo jak Pascal. Widziałem tego waszego Pascala z Małgorzatą.

BRYGADIER
Poczekaj, łobuzie! Jak śmiesz źle mówić o panu Pascalu!

CHŁOPIEC
(ucieka, krzycząc)
Oficerki, oficerki,
Dobre buty do przepierki!

MAŁGOŚKA
Nie wolno źle mówić o panu Pascalu, prawda, panie brygadierze? 
Byśmy trafiły pod sąd!
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BRYGADIER
Widziałyście, jak Rozalia podkładała ogień?

MAŁGOŚKA
Tak, panie brygadierze! Ona i Paweł. I jeszcze nas zwyzywali. Ro-
zalia i Paweł umówili się u Joanny. Jak nas tam zobaczyli, Roza-
lia się schowała; a wtedy Joanna i Paweł nas zwyzywali, a Joanna 
zmusiła nas, żebyśmy wzięły fartuchy. Chciała nas przekupić, 
prawda, panie brygadierze?

KAŚKA
A przy tym znają takie magiczne sztuczki z czasów, kiedy rzu-
cało się urok na ludzi.

BRYGADIER
A wy przecież macie własny urok, prawda, garbusko? 

Scena trzecia
Ci sami, ORSZAK ŻAŁOBNY.

Śpiący żandarmi przewracają się na stół, który pada pod ich 
ciężarem. Grupy wieśniaków przemieszczają się po scenie. Sły-
chać marsz żałobny. To pogrzeb ojca Małgorzaty, za trumną idą 
chłopi, wuj Bazyl i Pascal na czele konduktu. Pijani żandarmi 
opierają się o ścianę; wszyscy w grupie, która ich otacza, zdej-
mują czapki. Potem dołączają do konduktu, oprócz brygadiera 
i pierwszego żandarma.
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Scena czwarta
BRYGADIER, ŻANDARM PIERWSZY, ŻANDARM DRUGI, FILIP.

Filip w podartym ubraniu przechodzi przez scenę. Gestykuluje 
gwałtownie i  biega na oślep. Rola Filipa powinna być zagrana 
w sposób dramatyczny. Żandarmi stoją pod ścianą i wycofują się 
powoli.

FILIP
Kto to umarł? Ach, to ja. Nie; to świat się wali! Ja wciąż tu je-
stem i nie mogę umrzeć! O, słyszę, jak Rozalia śpiewa.

Śpiewa:

Ile róż zniszczonych, 
Kiedy wiatr gwałtowny
Wedrze się w doliny
W wiosenne wieczory.

Scena piąta
Ci sami, KAROLINA.

KAROLINA
(biegnie w stronę męża)
Mój biedny Filipie, szukałam cię, chodź.
Chce go odprowadzić do domu.
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ŻANDARM DRUGI
(pijany)
Zwierzyna sama przyszła do wnyków.

BRYGADIER
(do żandarma)
Cicho!
(do Filipa i jego żony)
W imię prawa, Filipie i ty, Karolino, żono Filipa, aresztuję was 
jako winnych współudziału w zabójstwie, dzieciobójstwie i poża-
rze, a także morderstwie i tak dalej.

KAROLINA
Niech pan robi, co się panu podoba; mój mąż zwariował, moja 
córka jest stracona, a pan musi być bardziej szalony niż on, żeby 
robić podobne rzeczy.

BRYGADIER
Ruszać. Sama pani nie wie, co pani mówi.

Żandarmi wyprowadzają parę.

FILIP
(śpiewa)
Ile kwiatów zginie, 
Kiedy wiatr gwałtowny
Przeorze doliny
W wiosenne wieczory. 

Wszyscy wychodzą.
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Scena szósta
CHŁOPIEC.

CHŁOPIEC
(pokazując zaciśniętą pięść)
Jak tak można, żeby niewinni byli karani za innych! Przecież to 
wszystko sprawka Pascala!

Kurtyna.



Akt trzeci
Polana w lesie. Paweł stoi. Rozalia siedzi na kamieniu.

Scena pierwsza
PAWEŁ, ROZALIA.

PAWEŁ
Czym sobie zasłużyliśmy na tyle nieszczęścia?

ROZALIA
Dlaczego poszedł pan za mną? Było panu tak dobrze u rodziców.

PAWEŁ
Czyż mogłem postąpić inaczej, gdy wszyscy się na panią rzucili? 
Czyż nie jest pani dla mnie jak siostra? Chcę panią chronić.

ROZALIA
Proszę, niech pan wróci do siebie.

PAWEŁ
To niemożliwe, dobrze pani wie, że oskarża się nas o całą masę 
najbardziej przerażających zbrodni. Z tego, co mówi ten chłopiec 
Mario, została nam tylko ucieczka.
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ROZALIA
A wszystko przez to, że zeszłam do wąwozu; zauważyłam tam 
niemowlę, myślałam, że może uda mi się je uratować.

PAWEŁ
Tymczasem pani stopy krwawią; zgubiła pani trzewik – za to ja 
znalazłem całą parę w trawie, obok ścieżki. Proszę spojrzeć, wy-
glądają jakby na panią robione.

ROZALIA
(bierze trzewiki)
Rzeczywiście, zrządzenie losu.

Wkłada buty. W głębi sceny słychać hałas. Paweł i Rozalia wcho-
dzą do lasu.

Scena druga
Ci sami, w  ukryciu, PAN i  PANI DE KORFMARO, ubrani jak 
kuglarze.

PANI DE KORFMARO
Hektorze, powinniśmy wrócić do wozu, zwierzęta nudzą się tam 
bez nas. Wystarczy, że nie mamy już dwojga głównych aktorów 
i ani grosza w kasie.

PAN DE KORFMARO
To nie powód, żeby rezygnować z  dzisiejszego przedstawienia. 
Jeszcze nie ma siódmej, może fortuna będzie dla nas łaskawa.

PANI DE KORFMARO
Była dla nas łaskawa tyle razy, że mogła się tym już zmęczyć.
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PAN DE KORFMARO
Ale przecież muszę znaleźć odtwórców ról amanta i  amantki. 
Nie wyjdę stąd, nie poprosiwszy o nich każdego echa w tym lesie.

PANI DE KORFMARO
Tracisz zmysły, Hektorze. Nawet gdyby czekali tu gdzieś na cie-
bie na jakiejś gałęzi, czy umieliby również swoje role?

PAN DE KORFMARO
Nic nie jest niemożliwe, Hermancjo. A co do ról, nawet wolę, 
żeby ich nie umieli. A jeśli okażą się niemi, małpa i niedźwiedź 
w połączeniu z naszymi wysiłkami wystarczą, aby sztuka była 
zrozumiała.

PANI DE KORFMARO
Kogóż chciałbyś spotkać o tej porze w lesie, poza przestępcami 
albo żandarmami?

PAN DE KORFMARO
Bardzo chciałbym spotkać przestępców; z  reguły mają wielkie 
zdolności aktorskie! Co do żandarmów, wielu z nich cieszyłoby 
się choćby z małej rólki. (woła) Hej! Ktokolwiek chce być komi-
kiem, tragikiem, poetą, śpiewakiem operowym! Hej! Którakol-
wiek chce zostać aktorką, śpiewaczką, poetką, tragiczką, diwą 
operową! Hejże, Talmo! Halo, Rachelo! Halo, Saro!11 Mam dla 
was wymarzoną okazję, chwytajcie! Hejże, ludzie dobrej woli!

11	 François Talma (1763–1826) – najsłynniejszy aktor czasów rewolucji 
i Pierwszego Cesarstwa, podziwiany przez Napoleona, autor wielu innowacji 
scenicznych; Rachel – pseudonim artystyczny Élisabeth-Rachel Félix (1821–
1858), wielkiej tragiczki odnoszącej triumfy w  sztukach Woltera, Cor
neille’a i Racine’a; Sarah Bernhardt (1844–1923) – jedna z najważniejszych 
postaci sceny francuskiej XIX wieku, odtwórczyni niezliczonych ról z reper-
tuaru narodowego i światowego, pierwsza gwiazda francuska o międzynaro-
dowej sławie. Louise Michel zaproponowała jej rolę Prometeusza w jednej ze 
swoich sztuk, projekt nie doszedł jednak do skutku (zob. L. Michel, Je vous 
écris de ma nuit. Correspondance générale 1850–1904, red. X. Gauthier, Les 
Éditions de Paris, Paris 2005).
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PANI DE KORFMARO
Wszystko to stara śpiewka, mój drogi.

PAN DE KORFMARO
Nie osłabiaj mego entuzjazmu tymi prostackimi uwagami! 
Hejże, ktokolwiek czuje powołanie! Halo!

Scena trzecia
Ci sami, PAWEŁ I  ROZALIA wychodzą z  ukrycia, trzymając się 
za ręce.

PAN DE KORFMARO 
No proszę, Hermancjo, a nie mówiłem?

ROZALIA
Szukacie aktorów do trupy wędrownej? Czy nadalibyśmy się 
z bratem?

PAN DE KORFMARO 
Piękna dziecino, spadasz nam jak z nieba, szczęśliwie… dla was. 
Wasz talent cudownie się z  nami rozwinie. Wasi poprzednicy 
opuścili nas – niewdzięczni – kiedy mieli już ugruntowaną po-
zycję w sztuce. Zajmiecie ich miejsce i otrzymacie te same gaże 
– to znaczy, że będziecie codziennie pobierać lekcje aktorstwa, 
dostaniecie utrzymanie, kostiumy, jedzenie – oraz godne i hojne 
traktowanie. Obejmiecie funkcje natychmiast. Dokumenty wa-
szych poprzedników nadadzą się dla was doskonale. Tak będzie 
łatwiej dla obu stron.

ROZALIA
Zgadzamy się.
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PAWEŁ
Zapewne12.

PAN DE KORFMARO
Niczego innego się nie spodziewaliśmy z małżonką. Już dziś wie-
czór zabłyśniecie pod imionami waszych poprzedników: Biała 
Róża i Rolando.

Pani de Korfmaro wkłada Rozalii swój wielki kapelusz i płaszcz, 
pan de Korfmaro daje swój Pawłowi, który ciągnie jedną połę po 
ziemi.

PAN DE KORFMARO
Bardzo przypominacie tych, którzy nas opuścili. Młoda panno, 
wygląda pani doskonale. (do Pawła) Niechże pan podciągnie nieco 
płaszcz z tej strony. Przypomina pan ducha. (zauważa zapinkę) 
Czyżbyś był księciem w przebraniu, że nosisz takie precjoza? Że-
byś jej nie zgubił, dla pewności powierz ją mnie. Nieostrożnie 
jest nosić takie kosztowności w podróży.

PAWEŁ
To pamiątka, nie chcę się z nią rozstawać.

Scena czwarta
Ci sami, BRYGADIER, DWÓCH ŻANDARMÓW.

Brygadier i Korfmaro witają się.

12	 Paweł zaznacza dystans wobec tego nieoczekiwanego rozwoju wypadków.



232 Louise Michel

BRYGADIER
Jaką sztukę wystawiacie dziś wieczorem, panie Korfmaro?

PAN DE KORFMARO
De13 Korfmaro, panie brygadierze, de Korfmaro, jeśli można. Je-
stem baronem z czasów krucjat, czekam na powrót króla14, żeby 
odzyskać pozycję, jaką zajmowali moi przodkowie.

BRYGADIER
Żarty się was trzymają, ojczulku Korfmaro.

PAN DE KORFMARO
Ależ to najczystsza prawda, proszę spytać baronowej, mojej mał-
żonki, pani de Korfmaro, z domu de Haut-Ker.

BRYGADIER
Pięknie, mój panie, ale tak dobrze gracie, że trzeba wam wybaczyć.

13	 Historycznie partykuła de miała oznaczać przynależność do arystokracji 
(choć nie wszystkie magnackie rody ją posiadały). Podczas rewolucji zniesio-
no tytuły szlacheckie i zrównano w randze wszystkich obywateli. Oznaczało 
to m.in. usunięcie partykuły sprzed nazwiska. Kolejne reżimy przywraca-
ły ją i ponownie usuwały, aż do czasów III Republiki, kiedy zdecydowano, 
by  pozostawić sprawy własnemu biegowi. Procesy historyczne i  tak osła-
biły już wtedy znaczenie arystokracji (A. Maury, Les Titres nobiliaires en 
France avant et depuis la révolution, „La Revue des Deux Mondes” 1882, 
t. 54 [3e période], s. 781–792). Jednak pewien prestiż nadal otaczał arysto-
kratyczne rody, z czego pragnął skorzystać Korfmaro. W swojej wypowiedzi 
nawiązuje zapewne do krucjaty baronów z 1239 roku, chcąc w ten sposób 
dowieść długiej historii swego rzekomego szlachectwa. W oryginale słowo 
„król” – fr. roi – zapisane jest archaiczną grafią: roy (i podkreślone kursywą), 
co dodatkowo obrazuje konserwatywne poglądy Korfmaro.

14	 Przywiązanie do monarchii nie wygasło w części społeczeństwa, która po 
ustanowieniu republiki w 1870 roku wciąż miała nadzieję na powrót króla. 
W parlamencie ścierały się frakcje monarchistów i republikanów, a konser-
watyści pokładali kolejno nadzieję w osobach księcia de Chambord, księ-
cia Paryża czy Eugeniusza Ludwika Napoleona (syna Napoleona III). Zob. 
F.  Démier, La France du XIXe siècle. 1814–1914, Éditions du Seuil, Paris 
2000, s. 304–308 i 347–354; J. Baszkiewicz, Historia Francji, Ossolineum, 
Wrocław 1999, s. 473–485.
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PAN DE KORFMARO
To ja wybaczam panu, brygadierze; nie chowam urazy. Zapra-
szam na dzisiejsze przedstawienie mojego dramatu Trzy trupy 
– to arcydzieło.

BRYGADIER
Z miłą chęcią, ale niestety, mamy pracę. Całą górę zbrodni, któ-
rych dokonano wczoraj w Esterel; obowiązek przede wszystkim.

PAN DE KORFMARO
Mimo to zapraszam; mój dramat może naprowadzić pana na 
trop, takie rzeczy już się zdarzały.

BRYGADIER
Może i tak…

PAN DE KORFMARO
Wszystko będzie gotowe punktualnie o ósmej. (do pani de Kor-
fmaro) Chodźmy do zwierząt.

Podczas całej sceny Paweł i Rozalia, w swoich nowych strojach, sie-
dzieli w oddaleniu, blisko skał. W głębi teatru widać wóz kuglarzy.

BRYGADIER
À propos zwierząt, macie jeszcze tego starego konia Pegaza? 

PAN DE KORFMARO
Nie, to szlachetne zwierzę już od dawna niedomagało; stracili-
śmy go w zeszłym tygodniu. Ale udało mi się odkupić innego od 
Maquarta: rasowy, za niewielkie pieniądze, teraz on ciągnie wóz. 
Niedźwiedź i małpa czasem go w tym wyręczają, żeby utrzymać 
się w formie. 

BRYGADIER
Dziwaczny ten wasz zaprzęg. Po namyśle – o której godzinie bę-
dzie ten spektakl?
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PAN DE KORFMARO
Punktualnie o  ósmej, brygadierze, o  ósmej. (do pani de Kor-
fmaro) Hermancjo, ruszajmy zatem do zwierząt i przygotować 
przedstawienie.

Wychodzą, za nimi Paweł i Rozalia.

Scena piąta
BRYGADIER
Idą do zwierząt; za to my ruszajmy szukać zabójców. Baczność! 
Broń w gotowości!

Wyciągają szable z  pochew i  wychodzą razem, powtarzając: 
„Szukajmy zabójców”.

Kurtyna.



Akt czwarty
Stodoła we wsi. W głębi rodzaj sceny.

Scena pierwsza
PANI DE KORFMARO w kasie, blisko balustrady; PAN DE KORF
MARO na deskach sceny. DOBOSZ. Z drugiej strony balustrady: 
KAŚKA, MAŁGOŚKA, BRYGADIER, DWÓCH ŻANDARMÓW, 
CHŁOPIEC MARIO, WIEŚNIACY, WIEŚNIACZKI.

PAN DE KORFMARO
Muzyka!

Bicie w bęben.

Stop! Panie, panowie, za chwilę sto dwudzieste pierwsze przed-
stawienie Trzech trupów15, melodramatu autorstwa waszego 
uniżonego sługi, barona Hektora Huberta Gabriela de Korfmaro, 

15	 Obserwujemy tu zastosowanie ciekawego zabiegu „teatru w teatrze”, z wy-
raźnym nawiązaniem do głównego wątku sztuki, a jednocześnie zdystanso-
waniem się do obecnej na pierwszym poziomie formy melodramatu. Według 
Philippe’a Ivernela, Louise Michel nie odwzorowuje wszelkich zasad tego ga-
tunku, jednak wykorzystuje typowy dlań fatalizm i poetykę wstrząsu, które 
pozwalają jej osiągnąć „paroksystyczny realizm” (Ph. Ivernel, Romantisme 
révolutionnaire et Réalisme paroxystique. Théâtre de Louise Michel, „Ro-
mantisme” 2006, t. 132, nr 2, s. 28).
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oddanego królowi. Muzykę zawdzięczamy mej żonie, baronowej 
Hermancji Reginie Klaudii de Korfmaro, z domu de Haut-Ker. Ta 
para sławnych dramaturgów, znanych w całym świecie, przybyła 
tu z teatrów paryskich, by zabawić was swą sztuką.

Podczas tej przemowy pani de Korfmaro zbiera opłaty. 

Będziecie mogli również podziwiać moich amanta i amantkę, 
niedźwiedzia i  małpę, którzy wspomagają nasze wysiłki 
i w których wykształcenie włożyliśmy wiele trudu. Dziś rozu-
mieją język francuski tak jak państwo czy ja sam. Wchodźcie, 
panie, panowie. Zapraszamy na Trzy trupy, największy suk-
ces naszej epoki. Panie płacą połowę ceny, panowie cały bilet, 
dzieci półtorej stawki, ze względu na kłopoty, jakie zdarza się 
im sprawiać. Wchodźcie panowie, panie, moja małżonka ob-
sługuje kasę: pół stawki dla pań, cały bilet dla panów, półtorej 
stawki dla dzieci. Wchodźcie, panie, panowie. Zapraszamy na 
najwspanialszą sztukę naszych czasów: Trzy trupy autorstwa 
barona de Korfmaro. Podziwiajcie dekoracje namalowane na 
płótnie; moc wyobraźni pozwoli wam przeobrazić je w rzeczy-
wisty świat. To drzewo w głębi przedstawia las. Będzie się wam 
wydawało, że słyszycie śpiew ptaków. Z tej strony, gdzie nie ma 
nic, wyobraźcie sobie dach domostwa; niech się wam wydaje, 
że go uniesiono, a wy możecie obserwować dwoje zakochanych 
pogrążonych w rozmowie. Będą śpiewać; to dwa pierwsze trupy. 
Niedźwiedź będzie trzecim trupem, Rosjaninem ubranym w fu-
tro. Wchodźcie, panie i  panowie. Oto amant i  amantka. Wy-
obraźcie sobie, że podnosimy kurtynę, wspaniałą, wystawną; 
jej piękno nie będzie was drożej kosztować. Wchodźcie, panie 
i  panowie; panie płacą połowę, panowie pełną stawkę, dzieci 
półtorej stawki…

PANI DE KORFMARO
Hektorze, nikt więcej już nie czeka.
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PAN DE KORFMARO
Doskonale, zaczynamy. Ale co ja widzę? Hermancjo, zapomnia-
łaś o oświetleniu! Czy ktoś z szanownego grona ma może przy 
sobie lampę?

Kilkoro widzów wstaje i podaje mu świeczki.

PAN DE KORFMARO
Zaraz usłyszymy trzy uderzenia w bęben i zacznie się przedsta-
wienie.

Przemowa de Korfmaro łączy się z  odgłosami bicia w  bęben 
i dźwiękami dzwonów. Słychać trzykrotne uderzenie.

Scena druga
Ci sami, ROZALIA i  PAWEŁ ukazują się w  płaszczach państwa 
Korfmaro.

Pani de Korfmaro, patrząc w  tekst rozłożony na kasie, głośno 
podpowiada. 

ROZALIA
(powtarza po niej)
Mój miły Pietro, prosi mnie pan o piosenkę, ale ja znam tylko dawne 
ballady; na przykład tę o Wagrach16, którą śpiewała mi babka.

16	 Wedle przekazów kronikarskich z X i XI wieku związek połabskich ple-
mion Obodrytów (Obodrzyców), zasiedlający wówczas obecne tereny 
wschodnich Niemiec, obejmował swoim zasięgiem m.in. plemię Wagrów. 
Zob. M.  Tabert, Zapomniany kraj Drzewian połabskich, [w:] Turystyka 
w kraju i za granicą – wybrane problemy, Zeszyty Naukowe Wielkopolskiej 
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PAWEŁ
Zaśpiewamy ją razem.

Rozalia i Paweł wychodzą na przód sceny.

ROZALIA
(śpiewa sama)
Dokąd to, Wagrze mój
Tak idziesz w nocy mrok?
Wiatr targa ubiór twój
Utrudnia każdy krok.

ROZALIA I PAWEŁ 
(razem)
Tam szubienicy cień
I białych kości kształt
Stryczek kołysze się
Wyje złowrogi wiatr.

Publiczność klaszcze.

Pochodni łuna wszerz
Czerwono barwi brzask.
Miłość, nienawiść też
Płomieni mają blask.

Publiczność klaszcze. 
Podczas duetu żebraczki rozmawiają ściszonym głosem, przyglą-
dając się Pawłowi i Rozalii. Podchodzą do brygadiera.

Wyższej Szkoły Turystyki i Zarządzania w Poznaniu, Poznań 2010, s. 58–
83. Warto wspomnieć, że Louise Michel interesowała się historią Polski 
i umieściła w tym kraju akcję swoich dwóch innych sztuk: Nadine (1882) 
i La Grève (1890).
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MAŁGOŚKA 
(do Kaśki)
To na pewno Rozalia; szukałyśmy jej daleko, a ona tu blisko. Kto 
to słyszał? Tyle zbrodni popełnili i mają odwagę śpiewać.

KAŚKA
(ciągnąc brygadiera za połę)
Panie brygadierze, gdzie nagroda dla tych, którzy wydadzą Pawła 
i Rozalię?

BRYGADIER
Dajcie mi spokój, matko. Na wszystko jest czas. To ładna pio-
senka, z moich stron. Chcę jej posłuchać.

KAŚKA
A więc odmawia się nam nagrody, kiedy chcemy wydać Pawła 
i Rozalię. Ale ja i tak ich wydam, nawet bez pomocy żandarmów.

BRYGADIER
Co wy tam opowiadacie, staruchy? Nie tylko Paweł i Rozalia mi 
w głowie17.

Podczas tej rozmowy niedźwiedź wychodzi na przód sceny i prze-
chadza się z jednej jej strony na drugą. Wreszcie siada pośrodku.

MAŁGOŚKA
Dobrze, wy nie macie ich w głowie, ale ja ich mam w  rękach 
i biorę całe zgromadzenie na siwiadków18, że to ona. Nagroda się 
nam należy.

17	 Widać tu pewne niezręczności intrygi. Brygadier słuchał do tej pory uważnie 
wszelkich donosów dwóch żebraczek, dlatego jego nagłe ich lekceważenie 
wydaje się mało (nomen omen) konsekwentne.

18	 Kolejne przykłady zniekształcania literackiego brzmienia wyrazów przez że-
braczki.



240 Louise Michel

WIEŚNIAK
(do żebraczek)
Wilczy pomiot!

ŻANDARM DRUGI
A niech to, już nie będzie można dokończyć sztuki!

BRYGADIER
(do żandarmów)
Trzeba sprawdzić konsekwentnie, czy w tym, co mówią, jest tro-
chę racji.

MAŁGOŚKA I KAŚKA
(wskazują na Pawła i Rozalię) 
To oni, to oni!

BRYGADIER
(wchodzi na scenę)
Młodzi państwo, pokażcie mi swoje papiery.

PAN DE KORFMARO
Żadna to trudność, mój brygadierze. Oto Biała Róża, zwana Zło-
toustą, i  Rolando, zwany Pięknisiem; papiery są w  porządku; 
moja małżonka, która teraz obsługuje kasę, zaraz je panu przed-
stawi.

BRYGADIER
Oni sami powinni odpowiadać. Od kiedy z nimi podróżujecie, 
młodzi państwo? 

PAN DE KORFMARO
Od trzech lat, mój brygadierze. Małżonka moja, która zajmuje 
się pieniędzmi i papierami, zaraz zaspokoi pańską dociekliwość.

Pani de Korfmaro wchodzi na scenę, trzymając pod pachą kasę, 
a w ręku torbę z dokumentami.
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PAN DE KORFMARO 
Baronowo, zechce pani pokazać panom żandarmom papiery na-
szej trupy.

PANI DE KORFMARO
Już ci mówiłam, Hektorze, że nie lubię, gdy mną się publicznie 
komenderuje.

PAN DE KORFMARO
Podajże szybko dokumenty aktorów.

Pani de Korfmaro wyciąga z  torby stertę papierów, brygadier 
przegląda je. Ogólny niepokój.

BRYGADIER
Wszystko w  największym porządku. Opis pasuje idealnie. Ci 
młodzi ludzie powinni byli sami odpowiadać na moje pytania, 
ale wymaganiom prawa stało się zadość. Możecie kontynuować.

Kaśka i Małgośka podeszły bliżej i pokazują sobie stopy Rozalii.

KAŚKA
Panie brygadierze, trzewiki Małgorzaty.

MAŁGOŚKA
(jak echo)
Trzewiki Małgorzaty!

KAŚKA
(powtarza)
Trzewiki Małgorzaty!

MAŁGOŚKA
(tak samo)
Trzewiki zmarłej! To są trzewiki zmarłej. Od razu żem je po-
znała, te jej trzewiki.
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KAŚKA
(krzyczy)
Mało to żem się ich naczyściła, jak wracała cała ubłocona; ile to 
ona miała pracy, biedaczka nasza!

MAŁGOŚKA
Poprzyszywałam jej pętelki, bo jej się poobrywały.

CHŁOPIEC
(przechodząc obok nich)
Trzeba by posprawdzać tych, co mają obok siebie mokradła, jak 
pan Pascal. Widziałem Małgorzatę u Pascala.

Kiedy żandarmi wstają, żeby za nim biec, chłopiec znika.

PAN DE KORFMARO
Tak jakby wszystkie trzewiki nie były do siebie podobne!

MAŁGOŚKA
Przecie mówię, żem ponaprawiała pętelki czarną nitką! O, tu! 
Tu, widać z daleka!

CHŁOPIEC
(z daleka, pogrubionym głosem)
Przedstawienie! Przedstawienie!

WIEŚNIACY
Przedstawienie! Przedstawienie!

Hałasy.
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Scena trzecia
Ci sami, WIEŚNIAK, wchodząc.

WIEŚNIAK
Co tu się znów wyprawia? W wiosce istna rewolucja; znaleźli 
ciało Małgorzaty, bez butów, w trawie obok stawu.

KAŚKA
Bez butów, panie brygadierze, bez butów.

TŁUM
Bez butów!…

MAŁGOŚKA
Bo trzewiki są tutaj.

WIEŚNIACZKA
Stare pleciuchy nie kłamały. 

INNA
Zatrzymać zbrodniarzy!

BRYGADIER
(do tłumu)
Trzeba to zakończyć; proszę zachować spokój.

MAŁGOŚKA
(do tłumu)
Słuchajcie, ludziska. Zaczyna działać boska sprawiedliwość. 
(do Rozalii) I ty, Rozalio, posłuchaj uważnie: twój ojciec osza-
lał, zabrali go do więzienia razem z twoją matką, a ciało Mał-
gorzaty odnaleziono bez butów. Twoja matka była umierająca 
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dzisiaj rano. Do spełnienia19 sprawiedliwości bożej brakuje 
tylko Joanny. 

KAŚKA
(do tłumu)
Co? Może się mylim?

MAŁGOŚKA
Wygrali żeśmy nagrodę, prawda, panie brygadierze?

Poruszenie.

BRYGADIER
(do Rozalii)
Czy nazywa się pani Rozalia Filip?

ROZALIA
Tak, to ja. Skoro mój ojciec oszalał, a matka umiera, nie mam 
po co żyć.

BRYGADIER
A pan, młody człowieku, jest Paweł Laverdal?

PAWEŁ
Tak, to ja. Dowiemy się wreszcie, o co jesteśmy oskarżeni?

MAŁGOŚKA
(do żandarmów)
No i co? Znaleźlibyście ich sami?

Staruchy śmieją się. Ogólne poruszenie.

BRYGADIER
(do Rozalii)
Proszę ze mną!

19	 Kolejny przykład błędów językowych, którymi Louise Michel okrasza wypo-
wiedzi żebraczek.
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Pan i pani de Korfmaro próbują zapobiec aresztowaniu.

BRYGADIER
(do Korfmaro i jego żony)
Wy też; prawo konsekwentnie się wszystkim zajmie. Wy, Korf
maro, i wy, kobieto o tym samym nazwisku, jesteście aresztowani.

PAN DE KORFMARO
Bardzo proszę, baron i baronowa. Z całą mocą protestuję prze-
ciwko temu nieuzasadnionemu aresztowaniu, na które złożę 
skargę do króla.

BRYGADIER
Zrobi pan, co uzna za stosowne.

PAN DE KORFMARO
Nie lękaj się, Hermancjo, wyjdziemy z  tego zwycięsko. Ale co 
będzie z naszymi zwierzętami?

Żandarmi pchają ich do wyjścia.

MAŁGOŚKA
Tych zwierzaków to się zabije, prawda, panie brygadierze? Bo się 
powściekają.

KAŚKA
Ich zwierzaki też pewnikiem zbrodniarze.

CHŁOPIEC
Hola, stare ropuchy! Ja się zajmę zwierzętami! Stare klępy! Za-
biorę je za granicę i będziemy zarabiać na życie, dopóki właści-
ciel nie wyjdzie na wolność!

MAŁGOŚKA
To myśmy wszystko widziały i myśmy ich wydały. Nieźleśmy się 
sprawiły, co?
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KAŚKA
Zapalę świczkę w tej intencji… jak już dostaniem nagrodę.

Chłopiec przechodzi w głębi sceny z niedźwiedziem. Z daleka 
wygraża staruchom pięścią, te uciekają w panice.

TŁUM
(zauważa chłopca)
Niedźwiedź! Niedźwiedź! Niedźwiedź na wolności!

WIEŚNIAK
Ile nieszczęść naraz…

W  oddali staruchy pokazują na Pawła i  Rozalię, którzy idą za 
żandarmami.

KAŚKA I MAŁGOŚKA
Nie bójcie się, my tu som po to, żeby oświecić sprawiedliwość.

Kurtyna.



Akt piąty
Odsłona

W Paryżu, przed Dworcem Lyońskim20. Pasażerowie rozchodzą 
się we wszystkie strony. Wieczór. 

Scena pierwsza
JOANNA, PAN PRUDENT, PODRÓŻNI.

PAN PRUDENT21

(do Joanny)
Kogoś pani szuka, ślicznotko? 

Joanna nie odpowiada.
Może panienka zwrócić się do mnie.

20	 Dworzec Lyoński (fr. Gare de Lyon) – jeden z paryskich dworców, usytuowa-
ny w Dwunastej dzielnicy. Jego historia sięga do 1849 roku, kolejne rozbu-
dowy następowały w latach 1852, 1855 i 1871. Nowy, istniejący do dziś, 
budynek powstał w 1900 roku.

21	 Nazwisko to można by przełożyć jako „Ostrożniś”.
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JOANNA
(przyspieszając kroku)
Dziękuję panu.

PAN PRUDENT
Najwyraźniej nie zna panienka drogi.

JOANNA
Znajdę ją. Mam krewnych w Paryżu.

PAN PRUDENT
Może ich znam.

JOANNA
Proszę dać mi spokój!

PAN PRUDENT
Obawiasz się mnie, dziecino?

Joanna nie odpowiada, próbując iść dalej.

PAN PRUDENT
Posłuchaj, moja miła.

JOANNA
Mówię panu, żeby mnie pan puścił! 

Scena druga
Ci sami, JERZY w robotniczym stroju, niesie paczki do doręczenia. 
Widząc szamoczącą się Joannę, biegnie jej na pomoc.
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JERZY
Joanno, to pani? Proszę się nie obawiać. (odpycha Prudenta) Pani 
w Paryżu? Odprowadzę panią, dokąd pani zechce.

Pan Prudent odszedł, ale wraca z policjantami, którzy przypa-
trują się Joannie i powoli ją otaczają.

Scena trzecia
Ci sami, PAN PRUDENT sprowadza grupę policjantów, którzy 
otaczają Jerzego i Joannę.

JOANNA
(do Jerzego)
Tak się cieszę, że pana spotkałam. Ale pewnie i panu, jak i mnie, 
smutno być w Paryżu.

JERZY
Biedna Joanna!

PAN PRUDENT
(cicho do policjanta, wskazując na Jerzego i Joannę)
To ci Rosjanie, których szukacie, ci, którzy konspirują przeciwko 
bezpieczeństwu państwa.

POLICJANT
(pokazuje mu jakiś dokument)
To prawda, opis się zgadza; to książę Michajłow i księżniczka Olga.

PAN PRUDENT
Widzicie, że się nie myliłem. (na stronie) Nie wiedziałem, że aż 
tak dobrze trafię!
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Policjant, trzymając w dłoni legitymację, podchodzi do Jerzego 
i Joanny, za nim pozostali. Otaczają ich. Pan Prudent trzyma się 
z daleka. 

POLICJANT
(do Jerzego i Joanny)
Książę Michajłow i pani, księżniczko Olgo, aresztuję was w imię 
prawa. Dostaliśmy zgodę na waszą ekstradycję.

JERZY
Jaką ekstradycję? Coś się panu pomyliło; nazywam się Jerzy 
Hubert.

JOANNA
A ja Joanna Mistral.

POLICJANT 
Przykro mi, drodzy państwo, ale prawo jest nieugięte. Racja 
stanu…

JERZY
Pan chyba oszalał!

Scena czwarta
Ci sami, MICHAJŁOW i OLGA, w skromnych strojach, przechodzą 
przez scenę. Grupa policjantów, którzy prowadzą Jerzego i Joannę, 
spotyka Michajłowa i Olgę.

MICHAJŁOW
(do przyglądającego się robotnika)
Kogóż to aresztują z takim rozmachem?
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ROBOTNIK
Nihilistów22, Olgę i Michajłowa. Spiskowali przeciwko państwu.

MICHAJŁOW
To niemożliwe. (podchodzi do policjantów) Michajłow i Olga to 
my. Puśćcie wolno tego młodego człowieka i tę pannę.

Otacza ich kolejna chmara policjantów.

OLGA
(do Michajłowa)
Chodźmy stąd, zapowiada się krwawa łaźnia.

MICHAJŁOW
(do tłumu)
Aresztują niewinnych zamiast nas. 

Pojawia się kilku robotników.

22	 W tym znaczeniu – grupa młodych rosyjskich intelektualistów, która wyod-
rębniła się z innych ruchów opozycyjnych w latach 60. XIX wieku i charak-
teryzowała się wyjątkową radykalnością tez, opartych na filozofii Michaiła 
Bakunina i  Piotra Kropotkina. Odrzucając ideę państwa, obowiązujących 
poglądów estetycznych i religijnych, nihiliści dążyli do stworzenia nowego 
ustroju, opartego na ideach równości. Nie wahali się jednak w  tym celu 
uciekać do przemocy. Fala zamachów terrorystycznych, która wyszła z Rosji 
i przetoczyła się przez Europę, spotkała się z zakrojonymi na szeroką ska-
lę represjami władz. W tym kontekście należy umieścić krótkie pojawienie 
się w sztuce pary rosyjskich uciekinierów, Olgi i Michajłowa, których ary-
stokratyczne pochodzenie oddaje kolejną cechę ruchu: zaangażowanie nie-
których przedstawicieli klas uprzywilejowanych w działalność rewolucyjną 
(przykładem takiego zaangażowania był sam Kropotkin, zwany z racji swego 
pochodzenia anarchistycznym księciem). Zob. M. Confino, Révolte juvénile 
et contre-culture : Les nihilistes russes des années 60, „Cahiers du monde 
russe et soviétique” 1990, t.  31, nr 4, s. 489–537; J. Kutnik, Anarchizm 
a nihilizm w Rosji lat 60. i 70. XIX wieku. Historyczno-filozoficzny zarys 
zagadnienia, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio I” 
2009, t. XXXIV, s. 149–165.
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PIERWSZY ROBOTNIK
Jest nas wystarczająco. Dalej!

Bójka. Na sygnał policjanta do ataku rzuca się cały oddział po-
licji. Strzały z broni palnej. Jerzy pada zabity. Olgę i Michajłowa 
zabierają na komisariat. Jeden policjant po cywilnemu zostaje 
sam na scenie.

POLICJANT
Prawo pozostaje górą!23

23	 Nie ma wątpliwości, po której stronie opowiada się Louise Michel, zwana 
z powodu swoich poglądów i działalności „czerwoną dziewicą”. Okrzyk poli-
cjanta ma wzbudzić w widzu słuszne oburzenie na jawną niesprawiedliwość.
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Odsłona
Więzienie Saint-Lazare w zimowy dzień. Podwórze zamar-

znięte. Ławy białe od śniegu. Spacer odbywa się w kompletnej 
ciszy. Ciąg więźniarek ubranych w  suknie z  samodziału24, na 
głowach chusty przypominające czepki beginek25 albo czarne 
wełniane kapturki, wokół tułowia perkalowe narzutki w kratkę, 
spięte pod szyją. Słychać stukot chodaków o  zamarzniętą zie-
mię. Pochód otwiera i  zamyka zakonnica, obie chronią przed 
zimnem ręce w rękawach. Orkiestra gra cicho posępny motyw, 
który zgrywa się ze stukotem chodaków. Jedna z zakonnic daje 
sygnał do powrotu ze spaceru. Przy wejściu do korytarza, do któ-
rego zmierzają więźniarki, pojawia się strażnik z listą.

Scena pierwsza
DWIE ZAKONNICE, STRAŻNIK, WIĘŹNIARKI, ROZALIA.

STRAŻNIK
(sprawdza listę)
Henryka Borel, numer 1; Małgorzata Sébastien, numer 21; Feli-
cja Brou, numer 30; Emma Belère, numer 60; Rozalia Filip, nu-
mer 40; Klara Maxime, numer 20; Wirginia Marcel, numer 50.

24	 Rodzaj grubej wełny o brązowej barwie, z której szyto m.in. habity.
25	 Beginkami nazywano świecką wspólnotę kobiet żyjących, bez składania ślu-

bów, wedle reguł zakonnych. Ruch, wywodzący się z XII-wiecznej Flandrii, 
objął następnie teren Niderlandów, Francji i Nadrenii, docierając również 
do Polski (K.  Dobrowolski,  Pierwsze sekty religijne w  Polsce, Krakowska 
Spółka Wydawnicza, Kraków 1925; D. Lapis, Beginki w Polsce w XIII–XV 
wieku, „Kwartalnik Historyczny” 1972, nr 3). 
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Wywołane więźniarki stają przed strażnikiem, pozostałe wcho-
dzą dwuszeregiem w głąb korytarza. Jedna z sióstr zostaje z nimi.

STRAŻNIK
Transport przyjedzie za chwilę; nie ma potrzeby opuszczać dzie-
dzińca.

Strażnik oddala się. Słychać nadjeżdżające wozy więzienne. Więź-
niarki zbijają się w grupki i rozmawiają w oczekiwaniu na ostat-
nie wywołanie. Wśród nich jedna stara kobieta o ponurej twarzy.

ZAKONNICA
(do osadzonych, zmierzając do wnętrza budynku)
Módlcie się do Pana, bo sprawiedliwy jest i dobry.

STARA
Akurat, dobry i sprawiedliwy!

ZAKONNICA
Któż was pocieszy, jeśli nie Pan Bóg?

STARA
Nic, tylko śmierć!

Siostra wznosi oczy do nieba.

Scena druga
OSADZONE, same, chodząc lub rozmawiając w grupach.

EMMA
(do starej)
Coście zrobili, matko?
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STARA
Zabiłam córkę… miała szesnaście lat, jak ty; była do ciebie podobna. 

KLARA
Dlaczegoście ją zabili?

STARA
Żeby nie została tym, czym jesteś ty!

Cisza. Słuchają jednym uchem rozmowy dwóch przechodzą-
cych więźniarek26.

WIĘŹNIARKA
Jesteś z tej bandy nad wodą?

DRUGA
A z jakiej mam być? Trzeba jakoś żyć. Nie każdego stać na ucz
ciwość.
 
Odchodzą. Rozmowa ze starą trwa dalej.

FELICJA
(do starej)
Nie żałujecie?

STARA
Nic już nie czuję; serce mam puste! Nie wiem nawet, czy ist-
nieję; właściwie jestem w ziemi, razem z nią.

KLARA
(do Henryki)
A ty co zmalowałaś, rudzielcu?

26	 Obok niezbyt udanych rozwiązań dramaturgicznych zdarzają się i  takie 
perełki, świadczące o dobrym wyczuciu sceny i przydające nowoczesności 
sztuce Louise Michel. Warto dodać, że cała ta więzienna odsłona jest bardzo 
udana, uderza realizmem detali i dialogów. Może to wynikać z dobrej znajo-
mości owych realiów; autorka spędziła w więzieniach kilka lat życia. 
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HENRYKA
Zadałam się z takimi, co chodzili na mokre roboty. Ja o tym nie 
wiedziałam. Ale poszłam za nimi, bo taki już nasz los, że idziemy 
tam, gdzie nas zawołają; przyleciały psy27, tamci dali dęba28, a ja 
zostałam obok truposza, sama jak sztywna29. I zwinęli mnie!

INNA
A oni fruwają30. Taka sprawiedliwość. Tacy to zawsze nawieją31, 
za wielu już zamrozili32, żeby dać się zdrutować33!

Przechodzą dwie inne więźniarki.

PIERWSZA
Ile masz lat, Szewiotko34?

DRUGA
Zaraz będzie szesnaście.

27	 „Pies” – w gwarze przestępczej „policjant”. Za: K. Stępniak, Słownik tajem-
nych gwar przestępczych, Puls Publications, Londyn 1993, s. 398.

28	 „Dać dęba” – uciec. Za: E. Jaczewski, Gwara miejska Warszawy, „Poradnik 
Językowy” 1938–1939, nr 9, s. 175.

29	 Jak trup, nieboszczyk. Za: K. Stępniak, Słownik tajemnych gwar…, s. 567.
30	 „Fruwać” – być na wolności. Ibidem, s. 145. 
31	 Za: Słowniczek gwary więziennej, „Język Polski” 1913, nr 10, s. 298.
32	 Żargon przedwojenny. Za: K. Stępniak, Słownik tajemnych gwar…, s. 354. 

„Ochłodzić” oznacza: zabić, zastrzelić. Tej samej analogii używa postać 
w sztuce Louise Michel. Refroidir znaczy tyle, co ochłodzić. Francuski słow-
nik gwary miejskiej z końca XIX wieku wyjaśnia to następująco: „Aluzja do 
trupa, który, zaraz po śmierci, staje się zimny jak marmur (gwara złodziej-
ska)” – fr. Allusion au cadavre qui, aussitôt la mort, devient froid comme le 
marbre (Argot des voleurs). Ch. Virmaître, Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, 
A. Charles libraire, Paris 1894, s. 246–247. 

33	 „Zdrutować” – ująć, aresztować. Za: K.  Stępniak, Słownik tajemnych 
gwar…, s. 709.

34	 W oryg. Cheviotte. Nawiązanie do rodzaju wełnianej tkaniny, zwanej sze-
wiotem, od rasy owiec cheviot; trudno jednak ustalić przyczynę wyboru ta-
kiego przezwiska.
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PIERWSZA
Jesteś zarejestrowana35?

DRUGA
Fagas mojej pani mnie wpisał na książeczkę36.

PIERWSZA
Co robisz?

DRUGA
Robię wiatraka do okienka37. Pierwszego dnia było mi wstyd, 
bardzo płakałam, teraz się śmieję. 

Oddalają się.

KLARA 
(do Henryki)
A ta co za jedna, co tak stoi niby jakiś pomnik?

35	 W celu zapobiegania chorobom wenerycznym i zapanowania nad szarą stre-
fą usług seksualnych XIX-wieczna Europa, w tym Francja, wprowadziła re-
glamentację prostytucji. Jak wyjaśnia Kamil Janicki, „wszystkie prostytutki 
podlegały kontroli policyjnej, posiadały specjalne legitymacje i  regularnie 
zgłaszały się na badania lekarskie” (K. Janicki, Epoka hipokryzji. Seks i ero-
tyka w przedwojennej Polsce, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 208). 

36	 Za: A.  Urbanik-Kopeć, Chodzić i  uśmiechać się wolno każdemu. Praca 
seksualna w XIX wieku na ziemiach polskich, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2021, https://histmag.org/Czarna-ksiazeczka-dla-prosty-
tutek-23098 (dostęp: 20.02.2022).

37	 Fr. L’télégraphe à la lucarne – wyrażenie to nie znajduje się w dostępnych 
słownikach gwary środowiskowej z tamtej epoki. Jednak na podstawie ana-
lizy pobliskich mu zwrotów oraz znajomości kontekstu można wnosić, że 
chodzi tu o  usługę seksualną, polegającą na prezentowaniu nagiego ciała 
w nacechowanych erotyzmem pozach przed widzem, który ogląda ten po-
kaz przez umieszczony w przepierzeniu otwór. Zob. L. Adler, La Vie quoti-
dienne dans les maisons closes. 1830–1930, Fayard, Paris 2013. Istnieje też 
możliwość, że dziewczyna reklamowała ten typ usługi, zaczepiając klientów 
i ściągając ich do domu publicznego.

https://histmag.org/Czarna-ksiazeczka-dla-prostytutek-23098
https://histmag.org/Czarna-ksiazeczka-dla-prostytutek-23098
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HENRYKA
To Rozalia.

INNA
Wiecie, ona jest z bandy Joaśki, którą sądzą dzisiaj; była ich po-
nad setka; zabijali i podpalali domy w całym Esterel. Zabili z ty-
siąc ludzi, w tym młode dziewczyny i dzieci! A ta tutaj wrzucała 
ich do dołów, ze swoim gachem!

INNA
Byli też z nimi komedianci; ich wóz przydawał się do wożenia 
trupów. Nawet taki całkiem młody, Mario, też był przestępcą. 
Wyszło to na jaw, kiedy zabrał ze sobą niedźwiedzia, ogromną 
bestię, która zjadała żandarmów na dwa razy.

INNA
(myśli na głos, jest widocznie opóźniona w rozwoju) 
Ja to bym chyba chciała, tak sobie myślę, być w takiej grupie… 
tak sobie myślę!

STARA
Głupiaś, dziewczyno! Mało ci tego, co zrobiłaś?

TA SAMA
Gdyby tatuś nie pokazał nam pończochy z pieniędzmi, nic by-
śmy mu nie zrobili. Skusiło mnie, no! Tyle tam było białych 
monet38.

Cisza. Przechodzi grupa ludzi. Otwierają się drzwi i ukazuje się 
Joanna. Rozalia podbiega do niej.

38	 Fr. pièces blanches – ponownie chodzi o écu, nazywane białymi, odkąd za-
częto je wykonywać ze srebra.
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Scena trzecia
Te same, JOANNA.

JOANNA
Czy to możliwe, pani tutaj?

ROZALIA
W więzieniu centralnym nie ma miejsca. Wysłano mnie tutaj, 
żebym czekała, aż coś się zwolni. Zaraz mam odjeżdżać.

JOANNA
Biedna Rozalia!

ROZALIA
Czy spotkała pani Jerzego? I jak się tu pani znalazła?

JOANNA
Tak. Spotkałam go zaraz po przyjeździe do Paryża. Wzięto nas za 
Rosjan, którzy byli poszukiwani, ale potem mnie wypuszczono.

ROZALIA
A Jerzy?…

JOANNA
Proszę być silną. Doszło do zamieszek, został zabity!

ROZALIA
(przez chwilę traci oddech)
Ach! (milczenie) Ale śmierć jest lepsza niż życie.

Podczas gdy one się oddalają, dwie inne więźniarki pokazują się 
na scenie. 
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PIERWSZA
Saint-Lazare jest niczym główny skład. Wiem coś o tym, byłam 
tu osiem razy.

DRUGA
Gdybym tylko wiedziała, dlaczego tu jestem?

PIERWSZA
Może dlatego, że już raz tu byłaś. Jak się raz tu trafi, zawsze się 
wraca.

Joanna i Rozalia wracają.

JOANNA
Pod pozorem pracy uwięziono mnie w  jednym z  tych domów, 
do których sprzedaje się dziewczęta. Musiałam przecież jakoś 
się wydostać, prawda? Podłożyłam ogień. Wolałam umrzeć. Nie 
wiem, jak mnie uratowano: nie miałam szczęścia!

ROZALIA
Dobrze pani postąpiła, Joanno.

Słychać nadjeżdżające wozy. Pojawia się ten sam strażnik i wy-
wołuje więźniarki po numerach. Wchodzą jedna po drugiej do 
korytarza.

Scena czwarta
Te same, STRAŻNIK.

STRAŻNIK
Numer 1, numer 21, numer 30, numer 60, numer 40, numer 
20, numer 50.
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Numery te są wyszyte na rękawach.

JOANNA
(podchodzi)
Nie pamiętam swojego numeru. Chcę jechać z innymi.

STRAŻNIK
Nie ma cię na liście, ale łatwiej wpaść niż wyjść na wolność. 
Możesz jechać.

Stara, Rozalia i  Joanna podają sobie dłonie. Kobiety znikają 
w wozach, prószy lekki śnieg.

Kurtyna.



Akt szósty
Wieczór, pusta droga. Szyby górnicze. W głębi baraki robotni-

czego osiedla. Akcja dzieje się dwadzieścia lat później.

Scena pierwsza
ROZALIA, PAWEŁ.

Rozalia, postarzała, biednie ubrana, porusza się z  trudem. Jej 
włosy są całkiem białe. Siada na kamieniu. Paweł, również po-
starzały, nadchodzi z przeciwnej strony, niosąc kilof na ramieniu.

PAWEŁ
(zauważa Rozalię)
Chyba bardzo pani zmęczona.

ROZALIA
(na stronie)
Już gdzieś słyszałam ten głos. (głośno) Skoro pan taki dobry, 
może wskaże mi pan drogę do kopalni. Chcę podjąć pracę wóz-
kowej albo i każdą inną. Nie mogę już dłużej iść.

PAWEŁ
(na stronie)
Jakże ta kobieta przypomina matkę Rozalii. (głośno) Czy nie 
mieszkała pani czasem w Esterel?



263Czerwony kur 

ROZALIA
To Paweł!

PAWEŁ
Tak. Ale pani wygląda jakby wstała z grobu.

ROZALIA
Wychodzę z więzienia, odsłużyłam karę.

PAWEŁ
To prawda, dwadzieścia lat temu skazano nas bez podania przy-
czyny. Dziesięć lat temu nie mogłem już tego dłużej znieść i ucie-
kłem; znalazłem pracę w kopalni pod przybranym nazwiskiem.

ROZALIA
Ja pozwoliłam czasowi płynąć. Po cóż byłoby uciekać? Ojciec 
i matka umarli, mój kuzyn Jerzy również; od pana nie miałam 
żadnych wieści. Ale co się stało z Joanną? 

PAWEŁ
Biedna Joanna, ona też nie żyje. Jednak umarli są od nas szczę-
śliwsi.

ROZALIA
To prawda!

PAWEŁ
Nie ma co użalać się nad losem, trzeba zniszczyć źródło zła.

ROZALIA
Jakże się pan zmienił! Pan, kiedyś taki nieśmiały i łagodny!

PAWEŁ
Łagodność nic nie daje, nienawiść jest bardziej płodna!
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Scena druga
Ci sami, WIELU GÓRNIKÓW.

PIERWSZY GÓRNIK
Przyszliśmy po ciebie, Piotrze39. Pan Cagot odprawił pięćdziesię-
ciu robotników, a pozostałych godzi się zatrzymać pod warun-
kiem obniżenia pensji o dziesięć centymów. Zaczynamy strajk. 
Przyłączysz się?

PAWEŁ
Tak.

INNY GÓRNIK
Okolica pełna żołnierzy; jest też jakiś paskudny jegomość wy-
słany przez towarzystwo finansowe La Schylokière40, pan Pascal, 
który przypomina sępa.

JEDNA Z KOBIET
Bunt! Bunt!

INNE KOBIETY
Tak, bunt!

39	 Fałszywe imię, pod którym Paweł pracuje w kopalni, odpowiada temu, które 
nosił w sztuce Trzy trupy pana de Korfmaro – Rozalia zwracała się wówczas 
do niego „Pietro”.

40	 Skojarzenie z szekspirowskim skąpcem z Kupca weneckiego nie jest przy-
padkowe.
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Scena trzecia
Ci sami, PAN CAGOT, GRUPA ŻOŁNIERZY, KOMENDANT.

KOMENDANT
(do górników)
Cofnąć się!

Górnicy odstępują.

PAN CAGOT
Kto tu mówił o strajku?

PAWEŁ
Ja.

PAN CAGOT
(do komendanta)
Zauważyłem go.

KOMENDANT
(do Pawła)
Będziemy na ciebie mieli oko.

PAWEŁ
(wskazując górnikom Rozalię)
To moja siostra, polecam ją waszej opiece.

GÓRNIK
Będzie i naszą siostrą.

ROZALIA
Nie okażę się od was słabsza.

Staje między kobietami.
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KOMENDANT
(do pana Cagot)
Może trzeba by ich spytać, czego chcą.

PAN CAGOT
Wiem, czego chcą. Chcą, żeby ich było o pięćdziesięciu więcej 
i chcą dostać dziesięć centymów podwyżki, bo, jak twierdzą, nie 
mają dość chleba. Czy ja im zjadam ten ich chleb? (do Pawła) Bo 
przecież tego chcecie, czy nie?

PAWEŁ
Tego żądają towarzysze.

PAN CAGOT
(do Pawła)
A wy, zdaje się, macie większe wymagania?

PAWEŁ
Tak. Chcę całej ziemi dla wszystkich ludzi.

PAN CAGOT
(do komendanta)
A nie mówiłem? Ten człowiek jest niebezpieczny!

Paweł nie odpowiada.
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Scena czwarta
Ci sami, dwie staruchy KAŚKA i  MAŁGOŚKA, trochę bardziej 
zgarbione, ale możliwe do rozpoznania, nadal w  fartuszkach po 
Joannie, z tobołkami na plecach.

KAŚKA
(do Małgośki, rozpoznawszy Rozalię)
Sam dobry Bóg nas tu zsyła; to znów ona; może tutaj nie wiedzą, 
co to za ziółko. Odsłużyła wyrok, ale co z tego, takie coś nie po-
winno się plątać przy uczciwych ludziach.

MAŁGOŚKA
Trzeba wskazać przyzwoitym, co nigdy nie byli skazani, tych, 
którzy siedzieli; niech to zawsze się za nimi wlecze.

KAŚKA
Tak, niech za nimi idzie jak cień.

Podchodzą do komendanta.

KAŚKA
Panie komendancie, to Rozalia, wyszła z więźnia.

KOMENDANT
Odejdź, starucho.

KAŚKA
Taki sam jak żandarmi, też nie chce słuchać.

Odchodzą kilka kroków, szukając okazji do powrotu.
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Scena piąta
Ci sami, PASCAL.

Prowadzi pana Cagot na przód sceny.

PASCAL
(elegancko ubrany, podchodzi ostrożnie, w towarzystwie dwóch 
staruch. Publiczność powinna go rozpoznać po kapeluszu z sze-
rokim rondem)
Drogi panie Cagot, jestem wysłannikiem towarzystwa dobro-
czynnego La Schylokière. Towarzystwo zaleca stanowczość 
w kontaktach z robotnikami. Jeśli pan ustąpi, towarzystwo po-
zostawi pana własnemu losowi, a pan baron de La Schylokière 
wycofa zaliczki wpłacone na poczet transakcji.

PAN CAGOT
(z patosem) 
Drogi panie, towarzystwo obraża mnie, a pan baron mało mnie 
zna, sądząc, że potrafiłbym ustąpić swoim robotnikom.

Małgośka i Kaśka podkradły się do nich.

MAŁGOŚKA
(do pana Cagot)
Macie słuszną rację, łaskawy panie!

KAŚKA
Robotnicy som po to, żeby pracować, czy nie tak? Taka jest wola 
pana Boga.



269Czerwony kur 

PAN CAGOT
(wystraszony)
Już dobrze, moje miłe! Odejdźcie, na pewno już dostałyście jał-
mużnę.

PASCAL
Znam je, to świątobliwe niewiasty z moich stron, żebrzą, żeby 
żyć.

PAN CAGOT
Miłosierdzie jest cnotą.

Kaśka i Małgośka wyciągają ręce.

PAN CAGOT
(nic im nie dając)
Już dobrze, odejdźcie, moje miłe; niech Bóg was prowadzi!

Paweł, który słyszał wszystko, idzie dalej w kierunku kopalni. 
Górnicy tworzą grupki.

PASCAL
(do górników)
Trzeba się poddać!

PAWEŁ
(do górników)
Nie ustępujcie, towarzysze!

Odchodzi. Podczas gdy oddala się również pan Cagot, a górnicy 
zbierają się razem, Korfmaro z żoną, postarzali, i chłopiec, który 
urósł, przechodzą w pobliżu.
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Scena szósta
Ci sami, PAN i PANI DE KORFMARO, MARIO.

PAN DE KORFMARO
Wydaje mi się, że słyszę radosne śpiewy; może zatrzymamy się 
tutaj, żeby dać przedstawienie mego dramatu Trzy trupy.

PANI DE KORFMARO
Tym razem posłuchasz mnie, Hektorze. Idźmy własną drogą, bo 
znów nas odeślą tam, skąd wyszliśmy.

MARIO
Ja tu zostaję. Pachnie buntem! Każda niesprawiedliwość odzywa 
mi się echem w sercu.

Oddala się.

PAN DE KORFMARO 
Pójdźmy za nim; przecież uratował nas od nędzy.

PANI DE KORFMARO
Dureń! Ale masz rację; gdyby nie ocalił zwierząt, musielibyśmy 
żebrać. Pójdźmy więc za nim.

Oddalają się.

KOMENDANT
(do Cagota)
Trzeba rozproszyć to zgromadzenie! (do żołnierzy) Nacierajcie!

Żołnierze napierają na wystraszonych górników. Słychać wy-
buch. Z szybu unosi się płomień.
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PAN CAGOT
(przestraszony)
Wszyscy wylecimy w powietrze!

Uciekają.

PASCAL
Ilu górników zostało w kopalni?

GÓRNICY
Ani jeden.

Pascal i Cagot nie kryją złości.

PASCAL
Ilu do niej zjedzie?

GÓRNICY
Ani jeden.

Paweł i Rozalia oddalili się. Słychać wybuch. Ogień wydobywa 
się z kopalni.

PASCAL
(przerażony)
Pożar! Pożar!

Żołnierze i górnicy patrzą na siebie.

KAŚKA I MAŁGOŚKA 
(pokazując Rozalię idącą w oddali)
Oto morderczyni i podpalaczka, dopiero co wyszła z więzienia.

Buntowniczy śpiew, początkowo daleki, nabiera mocy i  przy-
bliża się.
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CHÓR GÓRNIKÓW
(na melodię Karmanioli41)

Czy widzisz, jak ten stary świat
W proch i pył obraca się?
Przemija męka przeszłych lat 
I lepsze jutro ziemi śle.
Czerwonej głowni groźny blask
Pada na kosy, biednych broń,
Które, gdy przyjdzie bitwy czas,
Na bój powiedzie pewna dłoń. 
Zatańczmy karmaniolę,
Ucieknie wróg, ucieknie wróg.
Zatańczmy karmaniolę,
Niech się rozlegnie armat huk!

Żelazo kajdan, więzów stal
Rozkruszy śmiało nowy świt
A król i kat samotnie w dal
Poniosą swój ciemiężczy wstyd. 
Czerwonej głowni groźny blask
Pada na kosy, biednych broń,
Które, gdy przyjdzie bitwy czas,
Na bój powiedzie pewna dłoń. 
Zatańczmy karmaniolę,
Ucieknie wróg, ucieknie wróg.
Zatańczmy karmaniolę,
Niech się rozlegnie armat huk!

Aby nam wyrósł nowy plon,
Nie trza nam starych, wyschłych plew.

41	 Fr. La Carmagnole – pieśń rewolucyjna z okresu Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej, powstała w 1792 roku, w momencie upadku monarchii. Śpiewano ją 
potem podczas kolejnych rewolt XIX-wiecznej Francji. 
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Kiedy przeorzesz ziemię w głąb,
Piękniej obrodzi nowy siew. 
Czerwonej głowni groźny blask
Pada na kosy, biednych broń,
Które, gdy przyjdzie bitwy czas,
Na bój powiedzie pewna dłoń. 
Zatańczmy karmaniolę,
Ucieknie wróg, ucieknie wróg.
Zatańczmy karmaniolę,
Niech się rozlegnie armat huk!

Zapieje nam czerwony kur42,
Powstaną biedni tego świata, 
Obalić ruszą krzywdy mur,
Czerwony kur do góry wzlata.
Czerwonej głowni groźny blask
Pada na kosy, biednych broń,
Które, gdy przyjdzie bitwy czas,
Na bój powiedzie pewna dłoń. 
Zatańczmy karmaniolę,
Ucieknie wróg, ucieknie wróg.
Zatańczmy karmaniolę,
Niech się rozlegnie armat huk!

PASCAL
(z daleka43, do żołnierzy)
Strzelajcie, na co czekacie?

42	 Symbolika tytułu, zapowiadana już wcześniej w niektórych epizodach czy 
fragmentach dialogu, z tym wersem staje się oczywista. Jak zauważa Phi
lippe Ivernel, natychmiast po ostatniej strofie rewolucyjnej pieśni dochodzi 
do pożaru w kopalni, a strzały, którymi żołnierze usiłują stłumić strajk, „nie 
oznaczają końca, ale podkreślają decydujący moment otwartego kryzysu” 
(Ph. Ivernel, Romantisme révolutionnaire…, s. 29).

43	 Ten szczegół dodaje istotny element do charakterystyki tej odrażającej po-
staci, której nie stać na najbardziej elementarną odwagę.



274 Louise Michel

Wystrzały. Kopalnia płonie. Widać, jak Rozalia próbuje przedo-
stać się przez rzekę.

KAŚKA
(do Małgośki)
Chodźmy sprawdzić z  drugiej strony, czy czasem nie wyjdzie 
żywa z tej wody. Trzeba ją będzie zgłosić władzom.

Kurtyna.
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Strajk
DRAMAT W PIĘCIU AKTACH Z PROLOGIEM

LOUISE MICHEL

PRZEKŁAD I OPRACOWANIE TEKSTU*
KATARZYNA KOWALIK

*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: L. Michel, 
La Grève, [w:] Au temps de l’anarchie. Un théâtre de combat. 1880–1914, 
wybór tekstów i oprac. J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, 
wstęp A. Badiou, Séquier/Archimbaud, Paris 2001, t. 2, s. 147–195. Wszyst-
kie uwagi komentarzowe do tekstu pochodzą od tłumaczki.



Postaci prologu

KSIĄŻĘ VLADIMIR

NÉMO

INRIKE         
    zbuntowani Polacy

TELCHI

ORLOVSKI

GERTRUDE, żona Vladimira poślubiona podczas 

tajnej ceremonii

RITA, jedna z sióstr Stépanoff, których narzeczeni zostali 

powieszeni podczas poprzedniej rewolty

MĘŻCZYŹNI I KOBIETY Z WARSZAWY biorący udział 

w rewolcie

WIELKI KSIĄŻĘ

OFICEROWIE świty wielkiego księcia











Postaci dramatu

GERTRUDE, która została baronową Éléazar

BARON ÉLÉAZAR, bankier

ESTHER 



 
dzieci Éléazara z pierwszego małżeństwa

MARIUS   

NÉMO 



 ocalali z represji dokonywanych w Warszawie,
INRIKE    przyjaciele Mariusa i Esther

MARPHA, zaadoptowana przez Némo szesnaście lat wcześniej

SYLVESTRE, zwany BARONEM ULYSSE, którego Gertrude 

chce zaręczyć z Esther

NICAISE

STARY SŁUŻĄCY

DWAJ INNI SŁUŻĄCY

PANI DE BLEUZE, młoda chora, którą Gertrude 

chce zaręczyć z Mariusem

PANI LENTURLUR 



 
 stare intrygantki

PANI PROSERPIN

PANI DE ROSERAY, światowa kobieta

BLANCHE 



 
 jej córki, małe przyjaciółki Esther

MARGUERITE

MŁODE CÓRKI RYBAKÓW – RYBACY



MĘŻCZYŹNI I KOBIETY Z FINANSJERY, z otoczenia 

Gertrude

ELEGANCI ze stowarzyszenia Merkurego i Plutona

STARZEC 







		  VANDA

		  RÉGINE 	
robotnicy, niektórzy górnicy,

MŁODZI LUDZIE 	
inni rybacy, najemnicy

		  MĘŻCZYŹNI

KOBIETY I MŁODE DZIEWCZĘTA

DOWÓDCA POSTERUNKU

PIERWSZY ŻOŁNIERZ

DRUGI ŻOŁNIERZ

TRZECI ŻOŁNIERZ

CZWARTY ŻOŁNIERZ

PIĄTY ŻOŁNIERZ

INNI ŻOŁNIERZE, postaci nieme

MĘŻCZYŹNI I KOBIETY Z LUDU z pewnego miasta z Austrii

MĘŻCZYZNA Z LUDU

TŁUM



Prolog
Legenda o różach

Willa w  pobliżu Warszawy. Laski, pomniki. Naprzeciwko 
przedmieścia pokryte śniegiem. Pagórek przysłania willę. W od-
dali, na horyzoncie, rysują się dwa trawniki. Willę przysłania 
pagórek naprzeciwko przedmieść. Księżyc na niebie.

Scena pierwsza
GERTRUDE, VLADIMIR przed willą.

Gertrude jest w żałobie.

VLADIMIR
Nie zimno ci?

GERTRUDE
Nie.

VLADIMIR
Jesteś odważna, że przyszłaś.

Gertrude uśmiecha się, nie odpowiadając.
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VLADIMIR
Wszystko opiera się na tobie. Jestem z tego dumny. To ty dasz 
sygnał, jak tylko będzie przejeżdżał wielki książę.

GERTRUDE
Spodziewałam się tego: willa jest położona obok drogi z Modlina, 
którą będzie przejeżdżał wielki książę. – Samotność, w  której 
żyję po śmierci mojego ojca, sprawiła, że każdy inny wybór byłby 
mniej prawdopodobny.

VLADIMIR
Nie wierz, że sądziliśmy, że to będzie pewne. Ten sygnał to nasze 
życie dla wszystkich i więcej niż nasze życie, to wolność ludu. 
Warszawa tym razem będzie iskrą, która rozpali świat.

GERTRUDE
Czy wierzysz, że miłość do wolności jest w stanie rozpalić ludz-
kie serca? 

VLADIMIR
Bez wątpienia. Rodzaj ludzki stanie się wolnym ludem dopiero 
poprzez nakierowanie mas ku ideałowi, jak za pomocą magnesu. 

GERTRUDE
Jest coś silniejszego od ideału. To są pokusy. Zło jest silniejsze 
niż dobro, albo raczej nie ma ani zła, ani dobra. Każdy podąża za 
swoimi pragnieniami.

VLADIMIR
Gertrude, moja droga, sztuczne prawa siły stworzyły przeklęte 
pragnienia. Prawdziwa harmonia powstanie na gruzach starego 
świata.

GERTRUDE
Marzyciel z ciebie, z twoim pragnieniem utopii.
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VLADIMIR
Czy utopia jednej epoki nie jest zawsze rzeczywistością następ-
nej? Jeden ideał jest prawdziwy. Nie ma innego ideału poza 
śmiercią w  imię wolności i  poza miłością. Czy nie jesteśmy 
szczęśliwi, że wszystko opiera się na tobie w tę straszną noc? To 
wszystko jest ideałem.

GERTRUDE
Rzeczywiście!

VLADIMIR
Z  jak szczególnym wyrazem twarzy o  tym mówisz! Wszystko 
w  tobie jest obce, to dlatego cię kocham! Dlaczego jesteś taka 
zimna, choć być może już nigdy więcej się nie zobaczymy?

GERTRUDE
Po co miałabym otaczać cię tą mgiełką marzenia?

VLADIMIR
Czy to moja wina, że przy tobie moja myśl trzepie szaleńczo 
skrzydłami?

GERTRUDE
Wytłumacz mi, jaki sygnał został ustalony.

VLADIMIR
Niemożliwe, byś się pomyliła. Widzisz tę skałę pośrodku wzgó-
rza? Kiedy tylko wielki książę i  jego świta przejadą, uniesiesz 
w dłoniach pochodnię, która będzie naszą gwiazdą. Ach! Dla-
czego nie mogę pozostać przy tobie?

GERTRUDE
Wolę być sama. Bądź spokojny, Vladimirze.

VLADIMIR
Jak mogę być spokojny w obliczu triumfu tego, co kocham, cie-
bie, wolności! Czy po tym zwycięstwie dalej będziesz ukrywać 
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przed wszystkimi, że jesteś moją towarzyszką? Czy wciąż bę-
dziesz otaczać tajemnicą nasz związek, nasze dziecko?

GERTRUDE
Mówisz o zwycięstwie, ale czy jest ono pewne?

VLADIMIR
Tym razem niemożliwe jest, byśmy zostali pokonani. Przypominasz 
sobie ten smutek, który spowodowałaś u twojego ojca i u mnie, 
żądając, by nasz ślub był utrzymany w  tajemnicy, by narodziny 
Marphy były sekretem? Jesteś podobna do uśmiechu sfinksa. Ta 
nieznajoma, która jest w tobie, fascynuje mnie i przyciąga. Uwiel-
biam cię tak, jak w Indiach uwielbiano bogów, aż do śmierci.

GERTRUDE 
(zimno)
Oto twoi przyjaciele.

Scena druga
Ci sami, NÉMO, INRIKE, TELCHI, ORLOVSKI, KILKU INNYCH 
MĘŻCZYZN.

Pozdrawiają Gertrude.

TELCHI
Vladimir musiał pani przekazać, czego od pani oczekujemy. Nie 
dotarła do nas wiadomość o rezygnacji.

GERTRUDE
Ma pan rację.
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INRIKE
(spoglądając na nóż)
To miejsce było nam przeznaczone. Całe przedmieście zoba-
czy światło. Wielki książę w ciągu dwudziestu minut, razem ze 
swoją świtą, stanie się więźniem.

VLADIMIR
Szanse są tak wielkie, że jestem tym zadziwiony.

GERTRUDE
Co zrobicie z wielkim księciem i jego eskortą?

NÉMO
Zakładnicy i zmarli będą nieubłaganą koniecznością. To tłum 
zadecyduje o przebaczeniu lub zemście. My nic nie wiemy, nic 
nie możemy. Czasem kieruje się litością z głębi swojego bólu. 
Czasem krew masakry podchodzi mu do gardła i wtedy doko-
nuje sprawiedliwości. Wczoraj trójka naszych została powie-
szona. 

GERTRUDE
Przerażacie mnie. Ja nie szukam powodów, wystarczy mi wraże-
nie. – Czy nie brak wam broni i walczących? To jest podstawa.

ORLOVSKI
Proszę się nie bać, zuchwałość pomnoży środki do walki, całe 
miasto jest z nami.

INRIKE
Wszystko jest bronią, kiedy chce się wygrać, nawet trupy, jeśli 
potrzeba. Niech żyje śmierć, jeśli to śmierć nas wyzwoli.

GERTRUDE 
(śmiejąc się)
Inrike, ile masz lat?
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INRIKE
[Szesnaście, pani.] Nie ma ani wieku, ani płci w walkach takich, 
jak nasza; będą tam starcy, kobiety, dzieci.

GERTRUDE 
(śmiejąc się)
To dobrze.

INRIKE
Dziękuję pani. Za panią i za wolność.

NÉMO
Za naszych towarzyszy.

SPISKOWCY
Masz rację, Némo.

ORLOVSKI, INRIKE I INNI 
(do Gertrude)
Do zobaczenia wieczorem!

GERTRUDE
Do zobaczenia wieczorem!

Mężczyźni oddalają się, Vladimir pozostaje sam.

Scena trzecia
GERTRUDE, VLADIMIR.

VLADIMIR
Chcę cię zobaczyć jeszcze przez moment. Kiedy myślę o tobie, 
lękam się zasadzek w  cieniu, zimna, wszystkiego. Nie myślę 
o swoim życiu. Nasze życia już dawno temu zostały poświęcone. 
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Ale ty? Nie mogę wyrwać stąd mojego serca. Wiesz, byłem przed 
chwilą zazdrosny o Inrika. Czy ja oszalałem?

GERTRUDE
Proszę cię, wróć z innymi.

VLADIMIR
A nasze dziecko, nasza mała Marpha?

GERTRUDE
Śpi.

VLADIMIR
Do widzenia, ukochana.

GERTRUDE
Żegnaj, Vladimirze.

VLADIMIR
Nie mów tak, twoje słowa są zimne.

GERTRUDE
Czy ta noc nie jest zimna i straszna? Czy twoi przyjaciele nie 
powiedzieli: „Niech żyje śmierć”? – Zostaw mnie, proszę.

Całuje dłoń Gertrudy i oddala się. Po kilku krokach odwraca się 
i patrzy na nią z czcią, składając ręce; w końcu znika.

Scena czwarta
GERTRUDE, sama.

GERTRUDE
Nie mogłam się doczekać, aż zostanę sama! Némo powiedział 
kiedyś, że zdrada przychodzi niektórym tak, jak żbikom smak 
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krwi. – Czuję smak krwi. – Pyta mnie, czemu ukrywam moje 
życie. Czy już nie byłam dosyć związana, a nie zamknęło mi to 
drogi? Nie muszę opróżniać kielichów, zniszczę je, kiedy będą 
pełne, wystarczy, że zanurzę w  nich usta. Pewnej nocy, kiedy 
byłam mała i śniłam o tym, co przeczytałam, zdawało mi się, 
że stanęła przede mną Lady Macbeth. – Zjawa tak wielka, jak 
świat. Myła ręce w fali, a oceany były czerwone. Czy to o tym 
śniłam? 

(Myśli, patrząc na horyzont.) 

I tak żyję, i moje życie będzie jak straszliwa legenda, i daję się 
ponieść, jak gdyby to była książka. Inrike spodobał mi się. Nie 
będę zwlekać z  zebraniem dusz. Oni krzyczeli: „Niech żyje 
śmierć”; czuli, jak nadchodzi. – Warszawa tej nocy będzie gniaz-
dem śmierci, ona pokryje ją swymi skrzydłami. Lud, który mi 
ufa, mężczyzna, który mnie wielbi; dziecię zrodzone ze mnie, to 
wszystko zniknie w  zawierusze. Będę wolna wraz ze stojącym 
przede mną światem.

Scena piąta
GERTRUDE, RITA, postarzała, ale wciąż piękna. Ubrana na czarno, 
niosąca róże w swoim szalu.

RITA
Idę ku tobie, Gertrudo, żeby uściskać cię jak siostrę. To, co ro-
bisz, jest słuszne. Przynoszę róże tobie i tym, którzy są tam.

Wskazuje szubienicę. Gertrude patrzy na nią w milczeniu.



289Strajk

Mówiono ci o  braciach Telchi, powieszonych razem podczas 
wielkiego powstania, i o siostrach Stéfanief, Machy i Ricie, ich 
narzeczonych, dwadzieścia lat temu. Teraz jestem sama.

GERTRUDE
Mówiono mi o tym wiele razy.

RITA
Szubienica stała w tym samym miejscu, co teraz.

GERTRUDE
Skąd wzięłaś róże o tej porze roku?

RITA
To kwiaty ze szklarni. – Wydałam na nie wszystko, co miałam. 
Już nic mi nie trzeba; tej nocy będę wraz z  innymi. Spójrz, są 
czerwone jak krew, którą ziemia rozkwitła tyle razy.

GERTRUDE
Dlaczego mówisz, że nie przeżyjesz?

RITA
Czy da się zrozumieć, że po prostu tak czuję? Tak jak ptaki, które 
czują, że zapada noc. Proszę, weź swój bukiet.

Rita daje Gertrude bukiet róż.

GERTRUDE
Dziękuję, do widzenia.

Oddala się w stronę lasku i wyrzuca swój bukiet.
Rita rusza tą samą drogą, żeby zanieść kwiaty, i zauważa czer-
woną plamę bukietu Gertrude na śniegu. 

RITA
Już widać ślady krwi. 
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(Pochyla się.) 
Nie, to kwiaty Gertrude. Dlaczego wyrzuciła swój bukiet? To 
pachnie zdradą. Chcę widzieć, jak zostanie dany sygnał. Żywi 
muszą stać przed umarłymi. Dwadzieścia lat temu noc była tak 
samo biała od śniegu. Miasto jeszcze nie spało. O północy wy-
szło na ulicę jak pszczoły wychodzące z ula. – Cytadela została 
ostrzeżona, że wojska przybywają ze wszystkich stron. Tego wie-
czoru nie brak zdrajców, tak samo jak dwadzieścia lat temu! – To 
Gertruda! To naprawdę ona.

Rita chowa się za piedestałem pomnika. Po kilku chwilach poja-
wia się nadsłuchująca Gertrude, również ukryta.

GERTRUDE
(na stronie)
Tak myślałam, pilnuje mnie. Na szczęście byłam na to przygo-
towana! 
(Wyciąga z kieszeni nóż i dotyka jego ostrza.) 
Tylko martwi milczą. 
(Zadaje Ricie cios od tyłu; ta pada twarzą na ziemię. Róże rozsy-
pują się dookoła niej na śniegu, a Gertrude nachyla się nad nią.) 
A więc tak się zabija! Moje serce nie bije szybciej. Czy to na-
prawdę jest serce? Jak zimno! (Drży, spoglądając na róże rozsy-
pane wokół Rity.) 
Tak jak we śnie, w którym widziałam Lady Macbeth umywającą 
ręce.

Łamie gałęzie świerków i rzuca je na ciało Rity.
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Scena szósta
GERTRUDE, WIELKI KSIĄŻĘ i  JEGO ŚWITA, na koniach.  
RITA rozciągnięta na ziemi pod gałęziami. DWAJ MĘŻCZYŹNI na 
koniach wyprzedzają ich z płonącymi pochodniami.

GERTRUDE
Panie, Warszawa się buntuje. Sygnał zostanie dany, kiedy tylko 
będziesz w drodze do Modlina.

Kilku żołnierzy ze świty wielkiego księcia zsiada z koni i stawia 
Gertrude między sobą.

WIELKI KSIĄŻĘ
Majaczysz, dziewczyno.

GERTRUDE
Niech idzie pan zatem na śmierć.

WIELKI KSIĄŻĘ
Skąd masz taką wiedzę?

GERTRUDE
To ja miałam dać sygnał.

WIELKI KSIĄŻĘ
Z jakiego powodu zdradzasz swoich?

GERTRUDE
Zdrada! To słowo jest surowe, panie. – Pozna pan motyw później.

JEDEN Z OFICERÓW. 
(dostrzegając ciało Rity)
Panie, tu jest trup.
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GERTRUDE
Ta kobieta pilnowała mnie! Odebrałam jej życie, żeby ocalić 
twoje, panie.

WIELKI KSIĄŻĘ
Czego żądasz w zamian?

GERTRUDE
Czy zasługuję na pana zaufanie?

WIELKI KSIĄŻĘ
Zaraz się przekonamy. Dasz sygnał dopiero za godzinę. Proszę 
cię jedynie o to opóźnienie.

OFICER
Musimy więc, panie, zostawić tę kobietę wolną.

WIELKI KSIĄŻĘ
Całkowicie wolną. 
(Do Gertrude.) 
Pamiętaj, za godzinę. 
(Na stronie.) 
Czyżby ta zdrada była powodowana miłością? Jest przepiękna!

GERTRUDE
Może pan na mnie liczyć.

Wielki książę i jego świta znikają za wzgórzem.
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Scena siódma 
GERTRUDE, RITA leżąca pod gałęziami.

GERTRUDE
(mówiąc urywanymi zdaniami)
A więc tak dokonuje się zdrady. Nie mam wyrzutów sumienia. 
Płynę z prądem ku kresowi mojego życia. – Vladimir i inni umrą, 
dziecko zostanie porzucone bez litości. Czy jestem potworem? 
Nieważne, drzewo śmierci musi rzucić swój cień. Taka jestem. 
Nie ma na co czekać.

Gertrude idzie ku willi.

Scena ósma
RITA sama, rozciągnięta na ziemi. 

RITA 
(podnosząc się z trudem)
Gdybym mogła się do nich doczołgać – ostrzegłabym ich. Śmierć 
przygważdża mnie do ziemi.

Upada po raz kolejny.
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Scena dziewiąta
RITA pod gałęziami. GERTRUDE pojawia się ponownie, trzymając 
w ramionach śpiące DZIECKO w płaszczu – odkłada je na ziemię 
przed piedestałem.

GERTRUDE
Wilczyca nie zostawiłaby swojego szczenięcia. Śpi na całunie 
śniegu jak w kołysce pomiędzy trupem a rzezią. Być może zaśnie 
na zawsze. 
(Patrzy na poły płaszcza.) 
Tu jest wyhaftowane jej imię. – Marpha, to niczego nie wska-
zuje. – Co to za nieszczęście dla wszystkich! Ani matka, ani 
kochanka; nie kocham ani wielkiego księcia, ani Vladimira, któ-
rego poświęcam. – Już czas!

Gertrude bierze latarnię, zapala ją i wchodzi na skałę, stoi z la-
tarnią uniesioną nad głową niczym kanefora1. Światło opro-
mienia horyzont od strony przedmieść.

Scena dziesiąta
GERTRUDE trzymająca pochodnię. RITA pod gałęziami. NÉMO.

Na widok Némo Gertrude rzuca pochodnię, która gaśnie w po-
łowie na śniegu.

1	 Kanefora – w starożytnej Grecji kobieta niosąca na głowie kosz z ofiarami 
podczas procesji.
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NÉMO 
(sądząc, że Gertrude wciąż tam jest)
Widzieliśmy, jak wielki książę wychodził z cytadeli. Kiedy więc 
przejeżdżał? Gdzie jesteś, Gertrude?

RITA 
(wołając głosem umierającej)
Némo, Némo, posłuchaj, Némo.

NÉMO
Kto mnie woła? 

Pochodnia oświetla w połowie leżącą na ziemi Ritę i śpiące nie-
opodal dziecko.

NÉMO 
(dostrzegając ich)
Ach!

RITA
Némo, Gertrude zdradziła miasto.

NÉMO
Rito, wstań, chodź, będziemy walczyć aż do śmierci.

Rita unosi się i upada martwa.

NÉMO
Nie było czasu, żeby temu zapobiec; ona nie żyje. A  co teraz 
z dzieckiem? Lepiej byłoby je porzucić. Ale nie!

Tłum przybywa z hałasem fali. 

NÉMO 
(bierze dziecko pod płaszcz i biegnie ku niemu)
Kiedy opuszczają nas ci, którym zależy na swoim życiu, jesteśmy 
zdradzeni.
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WSZYSCY
To nikt z nas! To nikt z nas!

Strzał z armaty.

Niech żyje wolność! 

NÉMO 
(przekazując dziecko jednej z kobiet)
Ratuj to dziecko, ono jest moje, ono jest zemsty!

Kobieta trzymająca dziecko rozpływa się w tłumie. 
Sygnał trąbki.

KRZYKI ŻOŁNIERZY 
(w oddali)
Niech żyje porządek, niech żyje wielki książę!

TŁUM
Niech żyje wolność!

VLADIMIR 
(nadchodząc)
A więc kto zdradził?

NÉMO
Gertrude!

VLADIMIR
To niemożliwe.

NÉMO
Ogień posłuży nam jako mur obronny.

Bierze pochodnię i podkłada ogień pod willę.
Wielka światłość otacza żołnierzy ustawionych w głębi teatru. 
W oddali drugi strzał z armaty.



Akt pierwszy
Pieśń fal

Scena pierwsza
CHÓR MŁODYCH DZIEWCZĄT.

Szeroka, spokojna zatoka, w zasięgu wzroku niebo i woda. Na 
piasku młode dziewczęta na boso, na głowach kosze z połowem, 
z jednej strony kilka szałasów, na których suszą się sieci.

CHÓR MŁODYCH DZIEWCZĄT 
(barkarola)
Ocean szumi i faluje
Śpiewa pieśń fal
Pospiesz się, rybaku, wracaj szybko
Nie słuchaj wiecznego płaczu fal
Z głębi wody, z głębi wody
Który mówi o ich gniewie i ich miłościach
Okrągłe krople wody i sekundy
Toczą się, toczą się, toczą się zawsze, zawsze.
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Scena druga
MARPHA, skromnie ubrana przechodzi przez teatr – ma szesna-
ście lat. Idzie ku młodym dziewczynom, które pokazują jej w oddali 
żagiel. Pozostaje przytwierdzona do skały, oczekując na łódź; MA-
RIUS, ESTHER przed teatrem.

MARIUS 
(pokazuje Marphę Esther)
Czy widzisz ten morski kwiat? Nigdy żadna tak wdzięczna wizja 
nie pocieszyła mnie tak bardzo w  tym okropnym losie, który 
wyrządziła nam jędza zastępująca naszą matkę.

ESTHER
To prawdziwa wilczyca, ta baronowa przyprowadzona przez ojca 
nie wiadomo skąd, która całkowicie podporządkowała go swo-
jej woli. Znam tę dziewczynę, to mała Marpha, córka starego 
Némo. Czy nie sądzisz, że ta gołębica przypomina okrutnie dra-
pieżnego ptaka, który się na nas rzuci?

MARIUS
Drżałem z tego powodu wiele razy, w naturze są takie zjawiska.

ESTHER
Kochasz to dziecko.

MARIUS
Do szaleństwa, nie tylko dlatego, że mnie oczarowała, ale dla-
tego, że była moją gwiazdą, bez niej nie byłbym wśród tych, któ-
rzy przeżywają nową epopeję. Byłbym przykuty do przeszłości 
jak żywy do trupa, nie rozumiejąc własnych aspiracji.

ESTHER
Wyjaśnij to.
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MARIUS
W  zeszłym roku poprosiłem Némo o  rękę Marphy, pewny, że 
ojciec zrozumie, że biorę to, co kocham. Tak się stało. Némo 
zabronił wówczas córce towarzystwa młodego mężczyzny, jakim 
wtedy byłem. I  tak stałem się tym, kim ujrzałaś mnie po po-
wrocie z  twojej podróży do babci. Tak nastąpiła zmiana, którą 
w tobie samej dostrzegłem.

ESTHER
Nie było możliwe, żebym nie domyśliła się prawdy. Wiesz, że 
u babci wszystko szło na biednych, dawałam tyle, ile chciałam; 
choć miłosierdzie nie mogło uratować wszystkich nieszczęśni-
ków, to jawiło mi się tym, czym jest naprawdę: szczęściem dla 
tego, który daje, i to wszystko – ono nie może sięgnąć niczego 
więcej, jak tylko ograniczonego kręgu. Od tego momentu szu-
kałam tego, co może objąć całą ludzkość – reformy wywarły na 
mnie ten sam efekt, co bezskuteczna dobroczynność… władza, 
bogactwo, siła, nawet dobroć. Dotarłam do harmonii, sprawie-
dliwości klasowej, do anarchii, choć niezupełnie sama, dużo czy-
tałam u babci. Byłam wolna jak powietrze, skorzystałam z tego. 
Gdyby wciąż żyła, schroniłabym się u niej, kiedy baronowa rzu-
ciła się na nas.

MARIUS
Kim byłbym się stał, gdyby nie było ciebie; nie przeżyłbym, 
tak samo jak nie przeżyłbym bez przyjaźni Némo, dla którego 
zostałem uczniem. Zobacz, Esther, od kiedy ta kobieta rządzi 
ojcowskim domem, myślę, że z powodu cierpienia moje serce 
staje się coraz bardziej wrażliwe, kocham i  nienawidzę bez 
granic.

ESTHER
Biedny Mariusie, co się z tobą stanie, kiedy szalejący cyklon po-
rwie którąś z twoich miłości?
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MARIUS
Gdyby którejś z was zabrakło, umarłbym. To samo stałoby się, 
gdyby zabrakło ojca, pomimo jego szaleństwa.

ESTHER
Czy ona cię kocha?

MARIUS
Nigdy jej o tym nie mówiłem, ale to, co do niej czuję, jest zbyt 
wielkie, by ona pozostała na to niewrażliwa, była wychowana 
na odważną osobę, to prawdziwa towarzyszka rewolty, być może 
teraz uznałaby mnie za godną siebie.

ESTHER
Rzeczywiście, córka Némo musi być odważna – w  tych boha-
terskich czasach, które się rozpoczynają, będą zarówno wielkie 
i czyste postaci, jak i potwory.

MARIUS
Tak, zarówno urocze dziecko, jak i przeklęta kreatura należą do 
mgły legendy. – Ale ty, Esther, nigdy nie będziesz kochać?

ESTHER
Miłość zabiłaby nienawiść, [musi zniknąć jak odcięta siekierą. 
My nie jesteśmy sobą, tylko mścicielami,] nie, Mariusie, nie 
chcę kochać.

MARIUS
Nawet Inrika!

ESTHER
Nawet Inrika, chociaż chciałabym wraz z  nim umrzeć. Czyż 
krwawe gody nie są najpiękniejsze?

MARIUS
Być może oboje będziemy takie mieli, kto wie.
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Scena trzecia
Ci sami, INRIKE, MARPHA, wciąż przy skale. CHÓR MARYNARZY.

INRIKE
Dobry wieczór, przyjaciele.
Ściska im ręce.

ESTHER
A zatem?

INRIKE
[Strajk ogarnia świat – strajk, który będzie rewolucją.] Krwawiąca 
ludzka poczwara wyrywa się z  grobu strzępami ciała, rozrywa 
więzy, które ją trzymały. 

MARIUS
Zaskoczyłem wcześniej baronową, idąc do niej po wyjaśnienia, 
przed którymi bezczelnie się wzbraniała. To dla nas dobra wiado-
mość, dwa banki wciąż się chwieją.

INRIKE
Jeśli wieści, które przynosi Némo, zgadzają się z naszymi, roz-
poczyna się walka [od jednego końca świata po drugi]. Moi 
przyjaciele, moi drodzy przyjaciele, nie miałem nadziei na takie 
przebudzenie, nigdy nie marzyłem nawet, że stanie się to tak 
szybko i na taką skalę.

ESTHER
Trzeba poczekać do rana, ale chodźcie tutaj, Némo nadchodzi.

Idą ku brzegowi i czekają przy Marphie.
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CHÓR MARYNARZY 
(na łodzi)
Burza huczy w cieniu
Noc ogarnia ziemię i wodę
Wiatr zawodzi, morze jest ciemne
Na statku nie ma latarni
Toniesz
Marynarzu
Marynarzu
Toniesz
Toniesz.
Drżyjcie, drżyjcie w zawierusze
Drżyjcie, drżyjcie harfy wiatru
Niech zabrzmią przerażające fanfary
Wielkiego, okropnego oceanu
Toniesz
Marynarzu
Marynarzu
Toniesz
Toniesz.
Czy to ocean się otwiera
Czy ziemia umiera?
Kto wie, co kryje noc
I co pochłania morze
Toniesz
Marynarzu
Marynarzu
Toniesz
Toniesz.

Némo przybija do brzegu wraz z marynarzami, którzy zajmują 
się łodzią – Marpha rzuca się Némo na szyję – Esther, Inrike 
i Marius otaczają ją.
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CHÓR
Nie, to nie burza
Grzmi na plaży
To morska bryza
Bryza
To jaskółki
Które lecą, trzepocąc skrzydłami
Nad wielkimi gorzkimi falami
Falami

Némo, Marpha, Inrike i Marius wracają na brzeg.

NÉMO
Przymusowa praca skończyła się, nigdy do niej nie wrócimy.

Marius patrzy na dwie podejrzane, doskonale ubrane męskie po-
staci, które maszerują po piasku, rozmawiając.

MARIUS
Oto dwie posępne postaci.

ESTHER
Rzecz w tym, że nie płacą kopalni.

NÉMO
Wręcz przeciwnie, płacą jej za dużo.

MARPHA
Największy już na nas czyha.
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Scena czwarta
Ci sami, SYLVESTRE, NICAISE – dwaj podejrzani mężczyźni.

SYLVESTRE
A zatem, panie Nicaise, oto nasi ludzie.

NICAISE 
(z dumą)
Jestem aktywnym i  inteligentnym agentem. Baronowa Éléazar 
poprosiła mnie, żebym pilnował wichrzycieli, którzy zakłócają 
jej spokój.

SYLVESTRE
To pan został przysłany.

NICAISE
We własnej osobie. – Nie jestem tak przenikliwy jak pan, lecz 
powierzono mi pewne zadania.

SYLVESTRE
Dla pana świat musi spłonąć.

NICAISE
Czy cały świat już nieco nie płonie? – Tutaj, z moimi znakomi-
tymi referencjami, będzie to trudne. Ten, kto mnie poprowadzi, 
to człowiek z lepszego świata.

SYLVESTRE
Jeśli mogę zapytać, drogi panie Nicaise, czy moglibyśmy poznać 
nazwisko tego szanownego przewodnika?

NICAISE
Nie mam nic do ukrycia, szanowny panie, moje listy są skiero-
wane do barona Ulysse… Zna pan sławnego barona, wspólnika 
baronowej Éléazar?
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SYLVESTRE
Oczywiście, że go znam, bo baron Ulysse to ja – ten tytuł należy 
do mnie całkowicie legalnie, dość dużo mnie kosztował.

NICAISE 
(zadziwiony)
Tak podejrzewałem.

SYLVESTRE
Teraz to mało ważne, przedstawiłem się, drogi panie Nicaise, pro-
szę pozwolić mi zatem wskazać panu zadanie, za które będzie pan 
odpowiedzialny. Proszę przyjrzeć się nie temu, co podejrzany męż-
czyzna imieniem Némo pokazuje, ale co ukrywa! Ten człowiek 
przybył tu szesnaście lat temu nie wiadomo skąd z dzieckiem w ra-
mionach – dzieckiem swoim lub kogoś innego, dzisiaj to ładna 
dziewczyna, ale nieważne, dla mnie obydwoje są podejrzani. Proszę 
ich śledzić zręcznie i z uwagą; spotykają się nad brzegiem morza. 
Ci, którzy przygotowują się na wielki dzień, mają straszliwie ta-
jemne zamiary. Powodzenia, panie Nicaise, zostawiam pana i idę 
do baronowej. Jej sprawy są także moimi sprawami. To do służby 
mnie jest pan powołany i pracuje pan na moje konto, ja jestem 
zależny tylko od samego siebie; tym bardziej, że mam już wiele 
wskazówek. Zostawiam pana i idę do baronowej… Na zaręczyny.

NICAISE
Jakie zaręczyny?

SYLVESTRE
Na moje, rzecz jasna, zostanę zięciem banku Éléazara.

NICAISE
Tak pomyślałem.

SYLVESTRE
Najwyraźniej ma pan dar przepowiadania.



Akt drugi
Zaręczyny

Bogato udekorowany salon w zamku Éléazara. Z pokoju wi-
dać inne salony, tworzące kształt gwiazdy. W jednych są stoliki 
do gry, w drugim zimne napoje – sala do tańca – swego rodzaju 
szklarnia pełna kwiatów, krzewów w skrzyniach, tropikalnych 
roślin, bananowców, kilka róż; rzeźbione sejfy znajdują się w po-
mieszczeniu, na które wychodzi kamienny balkon – rozproszone 
światło.

Scena pierwsza
MARIUS, INRIKE.

MARIUS
Nigdy tego nie widziałeś.

INRIKE
Nigdy.

MARIUS
To sfinks, którego zagadka musi być potworna.
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INRIKE
Widziałem to, co najstraszniejsze. Pokochałem ją w  godzinę! 
Była promiennie piękna, opowiadałem ci, to było w Warszawie, 
w noc rzezi, nie wiem, jak ktokolwiek z nas mógł jej uniknąć; to 
była ta kobieta, która zdradziła!

MARIUS
Rzeczywiście, mówiłeś mi o tym i czasami twoja opowieść wy-
daje mi się związana z okropnym żywotem, który tu wiedziemy. 
Czuję niewidzialne więzi pomiędzy tymi wydarzeniami.

INRIKE
Rzeczy dzieją się w  zaskakujący sposób, łączą się ze sobą jak 
nuty w akordzie.

MARIUS
Widzisz, ona na ten wieczór wystawiła wszystkie swoje kosztow-
ności. To wyzwanie rzucone powszechnej nędzy, skrzynie są wy-
pełnione po brzegi, widać stosy złota i pieniędzy. Oto ona wraz 
z moim ojcem. Czy widzisz jedwab jej sukni? Można by powie-
dzieć, że to muska gada. Wejdźmy, nie mogę na nią patrzeć.

Wchodzą do sali ze skrzyniami i chowają się za liśćmi.

Scena druga
Ci sami, ukryci; ÉLÉAZAR, GERTRUDE.

Na pasku Gertrude wisi sakiewka, jej ubranie jest z  jedwabiu 
o przygaszonej barwie – we włosach ma złote cekiny na orien-
talny sposób – diamenty na jej szyi i rękach.
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GERTRUDE
Dopiero tutaj możemy w końcu porozmawiać, nie obawiając się, 
że ktoś nas usłyszy.

ÉLÉAZAR
Jest przenikliwie wilgotno.

GERTRUDE
Éléazarze, masz gorączkę.

INRIKE 
(do Mariusa)
Mariusie, to kobieta z Warszawy!

MARIUS
Ach!…

Gertrude, usłyszawszy szepty, odwraca głowę i dostrzega róże.

GERTRUDE
Zabroniłam ustawiać tu róże, ich zapach mnie drażni.

ÉLÉAZAR
Najwidoczniej nastąpił błąd, łatwo go naprawić.

GERTRUDE
Nie traćmy czasu na nerwowe delikatności, mamy ważniejsze 
sprawy. Czy przygotowałeś Esther i Mariusa?

Poruszenie za liśćmi.

ÉLÉAZAR
Moja droga Gertrude, wiesz, jak ci ufam, jak ślepo jestem ci pod-
porządkowany. Ale tym razem było to niemożliwe.

GERTRUDE
Niemożliwe! Czy nie jesteś ich ojcem? Powinieneś oddalić ich 
od niebezpieczeństwa, którego szukają.
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ÉLÉAZAR
Nie mogę jednak sprawić, żeby uniknęli niebezpieczeństw, które 
kochają, skazać ich na życie w torturach, ze względu na Mariusa 
nie mogę skazać tej młodej na agonię, nie mogę dać Esther temu 
oszustowi.

GERTRUDE 
(uśmiechając się)
Zapominasz, mój drogi Éléazarze, że sami jesteśmy oszustami. 
Spekulacji nie dokonuje się jawnie. Baron Ulysse jest moim 
wspólnikiem, nie chcę, żeby wzrastający strumień jego fortuny 
sprawił, że królestwo wystąpi przeciwko królestwu. Musimy się 
z nimi zjednoczyć – dałam mu twoje słowo – a co więcej, także 
w twoim imieniu, pani de Bleuze wyraża zgodę na swoje małżeń-
stwo z Mariusem – drugiej takiej szansy nie będzie.

ÉLÉAZAR
Zrobiłabyś to?

GERTRUDE
To już fakt dokonany.

ÉLÉAZAR
Niemożliwe, że już to zrobiłaś! Co ja takiego ci zrobiłem, Ger-
trude, że wnosisz tyle rozpaczy do mojego domu?

GERTRUDE
Rozpacz, bo wprowadzam do domu Éléazara, który zawdzięcza 
mi fortunę, wielkiego wasala, gotowego w  innym przypadku 
obrócić go wniwecz? Bo wkładam do jego skarbca majątek, 
który w innych rękach stałby się przeszkodą dla moich przed-
sięwzięć?

ÉLÉAZAR
Moje dzieci! Moje dzieci!
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GERTRUDE
Nawiedza cię widmo twoich dzieci, to burzy twój spokój i  ich 
imię nieustannie ci się wymyka.

ÉLÉAZAR
Czy nie bardziej nawiedza mnie twoje widmo?

GERTRUDE
Na szczęście, ale odłóżmy na bok dziecinne sentymenty. Twoje 
dzieci niszczą moje projekty, ich obecność tutaj to ruina. – To 
wrogowie pośród nas, straszliwi wrogowie. [Ci anarchiści] wciąż 
obserwują to, co nazywają przestępstwem przywileju. Spróbuj 
mnie zrozumieć, Éléazarze, w naszej epoce kiełkuje złoto [– zgni-
lizna moralna jest zbyt wysoka na zasiewy], plony będą obfite. 
Możemy być królami złota – Éléazarze, wysłuchaj mnie, jeśli 
przejmiemy ziarno, paliwa, metale, wszystko, jedzenie, ubrania, 
światło, a nawet domy, zagłodzimy świat i będziemy go mieć dla 
siebie.

MARIUS 
(cicho do Inrika)
Oto zagadka przeklętego sfinksa.

INRIKE
Cicho! Musimy się wszystkiego dowiedzieć.

GERTRUDE
Strajk generalny, nad którym pracują twoje dzieci i wielu innych, 
i który będzie według ich słów rewolucją, nie może być dziełem 
niewolników, ale panów. Maszyny zastąpią ręce za nieporówny-
walnie mniejszy koszt, korzyść będzie nieporównywalnie więk-
sza [– głód każe im żąć trawę, wszyscy ci, którzy będą mieli dzieci 
w kołyskach, starców w agonii, będą na sprzedaż i my kupimy 
wszystko. – Praca będzie dla naszych niewolników przywilejem, 
zabronimy im buntów, pozbawimy ich ośmiogodzinnego dnia 
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pracy i innych reform, a wyzysk pozostanie bez zmian. – Umrzeć 
w kilka godzin więcej czy mniej, to bez znaczenia]. 
(Kładzie dłoń na ramieniu Éléazara.) 
Czy rozumiesz mnie, Éléazarze?

ÉLÉAZAR
Przerażasz mnie.

GERTRUDE
Zachowaj swoje przerażenie na niespodzianki, które szykują ci 
twoje dzieci. [Oni marzą o powstaniu ludowym, dzięki którym 
przejmą wszystkie ziemie. A  ja marzę o  powszechnych repre-
sjach.] Chcą wykorzystać siłę w służbie prawu, a ja chcę wyko-
rzystać siłę w służbie przywileju, okaże się, kto go otrzyma.

MARIUS 
(Do Inrika)
Tak, zobaczymy!

ÉLÉAZAR
Masz nieludzki charakter, a ja jestem ojcem, kocham moje dzieci.

GERTRUDE
A czy mnie już nie kochasz?

ÉLÉAZAR
Zawsze! Bardziej niż cokolwiek na świecie! 

GERTRUDE
Zaufaj mi, czy to nie ja przyczyniłam się do dobrobytu domu 
Éléazara? Majątek jest tak wielki, że nie da się go policzyć. Czyż 
bank Éléazar nie skupuje upadłych banków, czy nie pożyczamy 
całej Europie, a wkrótce całemu światu? Kiedy pożyczka każdego 
państwa przewyższy wartość jego terytorium, będziemy mieć 
wszystko. Obudzę Stary Świat. Możemy opóźnić katastrofę, 
tylko że wtedy wszystko runie, jak stos kamieni na nagrobku.
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ÉLÉAZAR
Twój sen jest zbyt wielki dla mnie, czuję, że umieram.

GERTRUDE
Jesteśmy blisko celu, stos powstaje, będzie zakończony, kiedy 
wydamy krzyk alarmu.

ÉLÉAZAR
To śmierć całych narodów, Gertrude, nie mam skrupułów, ban-
kier nie może ich mieć, ale to co mi mówisz, jest okropne!

GERTRUDE
Czy nie mówiłam ci już, że to fakty dokonane? Twoje nazwisko 
zostało zapisane – już nic go nie wykreśli. Chyba sobie żartujesz, 
że zależy ci na pracownikach, których ty i podobni tobie głodzą 
od zawsze. [Czy los wolnego pracownika kiedykolwiek różnił 
się od losu niewolnika poza tym, że wolny pracownik umiera 
z głodu, marząc o sprawiedliwości i tym, że czarny i pies żywią 
się spokojnie tym, co im się pozostawia…] My musimy tylko 
rozdzielić resztę pracy, której nie wykonają maszyny – i to tylko 
tym najbardziej posłusznym. To nie jest nasza wina, zakończmy 
to dziś wieczorem. Éléazarze, skończ z tchórzliwą słabością. Albo 
twoje dzieci będą posłuszne, albo ja odchodzę.

Éléazar, głęboko przygnębiony, pozostaje na miejscu – zacho-
wuje ciszę. Gertrude wyjmuje z sakiewki zapisaną kartkę, atra-
ment i pióro.

GERTRUDE
Żal mi ciebie, Éléazarze, prowadzenie interesów w  tej sytuacji 
byłoby dla ciebie trudne, podpisz te zgody, które pozwolą mi zaj-
mować się nimi w twoim imieniu.

ÉLÉAZAR 
(zbierając myśli)
Wolałbym umrzeć niż podpisać.
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GERTRUDE
Éléazarze, jesteś taki naiwny!

ÉLÉAZAR 
(wybiega z sali)
Tak, wolałbym umrzeć!

GERTRUDE
Jeszcze nie teraz!

Podąża za nim.

Scena trzecia
MARIUS, INRIKE, wychodzący z sali.

MARIUS
Trzeba ją zwalczyć jej własną bronią, wszystkie jej skradzione 
skarby, wszystkie jej zgromadzone bogactwa muszą zostać uto-
pione, porwane przez wiatr, spalone.

INRIKE
Jedzenie zgromadzone na czas głodu posłuży jako zapasy na czas 
walki. Ziemia, która będzie później uprawiana przez ludzi wol-
nych i inteligentnych, obrodzi po stokroć.

MARIUS
Pierwszym aktem zbuntowanych mścicieli musi być unice-
stwienie dóbr domu Éléazara. [Tytuły muszą spłonąć, bogactwa 
musi porwać wiatr.] Pomiędzy tą kobietą a nami została wypo-
wiedziana wojna, bez rozejmu, bez litości. Ale czy ojciec będzie 
mógł tu zostać, jeśli będzie chciał ją porzucić?



314 Louise Michel

Scena czwarta
Ci sami, ESTHER, ÉLÉAZAR.

ESTHER
Inriku, Mariusie, co za szczęście, że was spotykam, pomóżcie mi 
przekonać ojca. – Nie chcę być zmuszona do ucieczki, ale trzeba 
będzie to zrobić!

ÉLÉAZAR
Moje biedne dzieci, kiedyś byliśmy tacy szczęśliwi, Mariusie, 
Esther, wybaczcie mi, rzucono na nas klątwę.

Śpiew na zewnątrz:

Dzwońcie, dzwońcie w powietrzu
Dzwony żelaznego wieku
Na strajk
Na strajk!

ÉLÉAZAR 
(biorąc dzieci w ramiona)
Co się wydarzy?

ESTHER
Ojcze, odwagi, trzeba być dzielnym!

ÉLÉAZAR
Co to znaczy według ciebie być dzielnym?

[Śpiew na zewnątrz:

Towarzyszki, towarzysze
Chodźcie wszyscy
Razem przejmiemy świat
Świat!]
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ESTHER
Według nas bycie dzielnym oznacza odejście od tego potwora, 
który w  twoim imieniu głodzi pracowników i  zmusza twoje 
dzieci do opuszczenia ojcowskiego domu.

ÉLÉAZAR
One nie odejdą, Esther, miej nade mną litość.

ESTHER
Przeciwnie, nie będzie wtedy pretekstu do tych absurdalnych 
i  wstrętnych małżeństw. Albo w  spokoju opłaczesz naszą nie-
obecność, albo wolny pójdziesz z nami.

ÉLÉAZAR
Mariusie, proszę cię, porozmawiaj ze swoją siostrą, nie chciałbyś 
chyba, żeby odeszła.

MARIUS
Drogi ojcze, to konieczne, ta kobieta to nasze przekleństwo, bę-
dzie nas prześladować, dopóki nie dosięgnie jej sprawiedliwość. 

ÉLÉAZAR
Nie mów tak o baronowej.

ESTHER
Jakie znaczenie ma ta podła kreatura? Chodź z  nami, ojcze – 
porzuć swoje przeklęte bogactwa, zanim ci je wyrwą. – Gdybyś 
tylko wiedział, jak piękna będzie noc 4 sierpnia, która obejmie 
cały świat.

ÉLÉAZAR 
(ocierając oczy)
To dziecko zmusi mnie, żebym poszedł z nimi.
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Scena piąta
Ci sami, GERTRUDE. Wchodzi najpierw z podniesionym czołem, 
później spostrzega Inrika, rozpoznaje go i marszczy brwi.

GERTRUDE
(wita się zimno)
Jest pan z pewnością przyjacielem Mariusa. 
(Na stronie.) 
Jeszcze nie wszyscy są pod ziemią!

INRIKE
Tak, pani, jestem przyjacielem Mariusa.

GERTRUDE 
(do Éléazara)
Mój drogi Éléazarze, zapewne przekazałeś swoją decyzję Esther 
i Mariusowi.

[GŁOS (na zewnątrz)

Czerwone wśród nocy
Są w przeklętych jaskiniach
Pochodnie
Pochodnie!]

ÉLÉAZAR
Posłuchajcie!

GERTRUDE
Te refreny powtarzają się od zawsze i nie są w  stanie wznieść 
nawet zwiędłego liścia.
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INRIKE
Tak pani uważa?

GERTRUDE
Jesteś z tych, którzy oczekują wielkiego powstania. 

INRIKE
O wiele większego, niż kiedyś w Warszawie. Tym razem zdrada 
kobiety ani żadne zdrady na świecie nie przeszkodzą w jego wy-
buchu.

GERTRUDE
Ta kobieta pewnie została zabita?

INRIKE
Jeszcze nie.

GERTRUDE
Czy wiadomo, kim jest?

INRIKE
Najpierw była kochanką wielkiego księcia, później zniknęła, 
a teraz widziano ją na czele potwornych spekulacji.

GERTRUDE
Widział pan tam niemożliwe historie.

MARIUS
Byłem w Warszawie, wciąż czuję się świadkiem tych nieprawdo-
podobnych wydarzeń.

GERTRUDE
To iście powieściowe okoliczności.

MARIUS
A także straszliwe. 
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(do Éléazara) 
Ojcze, nasz wyjazd oddala od ciebie wszystkie twoje kłopoty. 
Obietnice dokonane w twoim imieniu znikają – niech klątwa się 
dopełni.

ESTHER.
Ach! Wrócimy po ciebie.

Całuje go.

GERTRUDE
To wypowiedzenie wojny!

MARIUS
Tak, wojny, bez rozejmu i litości!

Marius i Esther wychodzą z Inrikiem.

GERTRUDE 
(do Éléazara, który chce iść za nimi)
Zatrzymaj się, Éléazarze, chcesz, żeby ucieczka twoich dzieci 
wyszła na jaw? To byłby ogromny skandal, który okryłby hańbą 
przede wszystkim twoją córkę. 

ÉLÉAZAR 
(do Gertrude)
Czy ta okropna historia z Warszawy jest prawdziwa?

GERTRUDE
Jesteś szaleńcem, Éléazarze. Te absurdalne rzeczy nie mogą mnie 
dotyczyć. – Odwagi, twoje dzieci nie mają się czego bać, idą za 
nimi nasi oddani ludzie i powiadomiliby mnie, gdyby coś miało 
się im przydarzyć.

ÉLÉAZAR
Kazałaś ich śledzić jak przestępców!
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GERTRUDE
Rozumujesz tak, jak gdybyś należał do ich bandy. Więc także ty 
śnisz o wolności?

ÉLÉAZAR
Kiedyś o niej śniłem – kto tego nie robi we wczesnej młodości? 
Zawsze wycofywałem się z pewnym operacji finansowych.

GERTRUDE
Więc oszukałeś mnie co do swoich prawdziwych wizji.

ÉLÉAZAR
Kochałem cię, nie wahałem się być ci posłuszny; nie dowiedzia-
łem się niczego o twojej przeszłości – tak, kochałem cię do sza-
leństwa.

GERTRUDE
A teraz po raz pierwszy jesteś wobec mnie niesprawiedliwy.

[Śpiew na zewnątrz: 

Dzwon obwieszcza śmierć
Starego świata losem
Jest umrzeć
Jest umrzeć!

ÉLÉAZAR
Bunt wrze.

GERTRUDE
Wichrzyciele zostaną powstrzymani siłą.

ÉLÉAZAR
Wiesz, że moje dzieci są z nimi.
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Scena szósta
Ci sami, SŁUŻĄCY przynosi Gertrude zapieczętowaną kopertę, 
którą ta otwiera i czyta.

GERTRUDE 
(do Éléazara po lekturze)
Powstrzymaj się od niepokoju; Esther i Marius są w parku ra-
zem z [bandą anarchistów], której wyświadczają honory twoim 
nazwiskiem. – Bądź dumny, Esther przemawia. – Ta mała daleko 
zajdzie ze swoim wyglądem czerwonej Diany. Wyrzuciła do mo-
rza swoje diamenty. Baron Ulysse jest wystarczająco bogaty, żeby 
kupić jej następne. Nasza obietnica nie może zostać zerwana 
z powodu tego rodzaju szaleństw.

Éléazar wydaje się zdruzgotany.

Éléazarze, skończ z ojcowskim tchórzostwem, przyszli goście.

Scena siódma
GERTRUDE, niewzruszona. ÉLÉAZAR, zdruzgotany. SŁUŻĄCY, 
anonsujący: BARONA ULYSSE (Sylvestre’a), PANÓW I  PANIE 
ZE STOWARZYSZENIA MERKUREGO I  PLUTONA, PANIĄ 
LENTURLUL i PROSERPIN z kręgu Momusa, PANIĄ DE ROSERAY, 
PANIĄ DE BLEUZE.

Mężczyźni są eleganccy i posępni. Kobiety są zbyt strojnie ubrane 
(poza panią de Bleuze i panią de Roseray, które nie wyglądają 
śmiesznie). Blanche i Marguerite są ubrane na biało w krótkie 
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sukienki z  bukietem werben przy gorsecie. Są bardzo młode. 
Pani de Bleuze, bardzo blada, z trudem trzyma się na nogach.
Gertrude i goście witają się i zajmują miejsca.

BARON ULYSSE 
(do Éléazara)
Baronie, zdaje się, że pan cierpi.

ÉLÉAZAR
Rzeczywiście, bardzo cierpię.

GERTRUDE
Biedny baron dopiero co wyszedł z gorączki.

LE BARON ULYSSE
To przykre w tak pięknym dniu. Jakże jestem panu wdzięczny, 
panie baronie, że oddajesz mi swą uroczą Esther.

ÉLÉAZAR 
(cicho do Ulysse’a)
Nie będę przed panem ukrywał, że pojawiły się wielkie trudno-
ści. Esther odmawia otwarcie małżeństwa.

GERTRUDE
Proszę nie martwić się obawami drogiego pana barona, przez go-
rączkę wszędzie widzi trudności.

Prowadzi go.

BARON ULYSSE 
(cicho do Gertrude)
Trzymam panią za słowo. Moje jest w tej samej cenie.

GERTRUDE
Moje obietnice nieubłaganie dochodzą do skutku.

Marguerite zbliża się do Gertrude ze swoją siostrą.
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MARGUERITE
Czy chce pani, żebyśmy poszły do Esther? Wrócimy tu razem z nią.

GERTRUDE
Esther przybędzie za kilka chwil, moje drogie.

PANI DE ROSERAY 
(do Gertrude)
One uwielbiają Esther, to będzie dla pani urocza synowa.

GERTRUDE
Urocza dama.

Blanche i Marguerite siadają przy stoliku i oglądają albumy.

GERTRUDE 
(do pani de Bleuze)
Jak promiennie dziś wyglądasz, moje dziecko.

PANI DE BLEUZE 
(opierając się o wezgłowie fotela)
Chyba odzyskuję siły.

GERTRUDE
To jasne; czekam na panią jutro na wyścigach łodzi. Postawiłam 
w pani imieniu na łódkę Le Styx.

PANI DE BLEUZE
Można by powiedzieć, że regaty nie powinny się odbywać w sy-
tuacji takiej nędzy.

GERTRUDE
Ja zapłacę w pani imieniu. To panią rozweseli.

PANI DE BLEUZE
Jaka jest pani dobra.

Panie Proserpin i Lenturlul zbliżają się do Gertrude.
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PANI PROSERPIN
Salony gier są otwarte, czyż nie?

GERTRUDE 
(wskazując na salony)
Wszystko jest gotowe.

PANI PROSERPIN
Śniło mi się dziś wieczorem trzydziestu sześciu senatorów; po-
stawiłam na przewodniczącego Rady.

PANI LENTURLUL
Ja postawiłam na sprawozdawcę czwartej komisji.

GERTRUDE
Są zakłady na wszystkich ministrów.

MARGUERITE 
(do Blanche, pokazując jej nowy album, z którego tamta wyrywa 
stronę)
Popatrz, Blanche, na tę szkaradną kobietę stojącą na śniegu. To są 
wspomnienia z Warszawy. Jest podpis: „Némo”, ładne imię, prawda? 
To musi być ten starzec, do którego chodzi nasz starszy brat. 

BLANCHE 
(patrzy na rycinę, później na Gertrude i zamyka album)
Zamilcz, ona przypomina baronową.

ULYSSE
Niemożliwe będzie uniknięcie skandalu, jeśli Esther i  Marius 
wciąż będą nieobecni. – Pomyśl o swojej obietnicy. – Ja będę zmu-
szony dotrzymać mojej, powiem, że kobieta z Warszawy jest tutaj.

GERTRUDE
Nie warto o tym myśleć, zdarzy się jakiś wypadek, który uratuje 
sytuację. 
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(Do Blanche i Marguerite.) 
W  oczekiwaniu na waszą przyjaciółkę Esther rozkoszujcie się 
melodią moich ptaszyn.

BLANCHE
Nie wiem, pani, czy nasz głos jest dziś odpowiednio dobry.

MARGUERITE
Mam ściśnięte gardło.

PANI DE ROSERAY
Ależ te dziewczęta chcą, żeby je poprosić, szybko, moje panny.

BLANCHE 
(do Marguerite)
Czy chcesz zaśpiewać pieśń o różach, której nauczyła nas Esther?

MARGUERITE
Zaśpiewajmy ją, jeśli chcesz.

Mogą śpiewać przy akompaniamencie fortepianu, wybijając 
kilka akordów lub na stojąco w tym samym miejscu. Kilku gości 
zbiera się przy nich.

BLANCHE I MARGUERITE 
(w duecie) 
Kwitnijcie róże
Kwitnijcie zawsze
Na grób 
Lub dla miłości (bis)

Kwitnijcie urocze
O świcie, we łzach
Otwórzcie się krwawo
Na dni zemsty (bis)
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ELEGANT 
(z kręgu Plutona)
Cudowne głosy, moje panny, dziś tworzy się romanse, które 
przypominają rebusy – wszystkie te symbole mnie drażnią.

INNY ELEGANT
To męczące dla ducha.

Wracają do salonu gry.

ULYSSE 
(do Gertrude)
Pani, czas podjąć decyzję.

GERTRUDE
Jak tylko dotrze list, którego oczekuję.

Hałas tłuczonych szyb, krzyki w domu: 
W wodzie skradzione miliony – siekiera w skrzyni.

[Śpiew: Wyślijcie, wyślijcie w powietrze
Terror żelaznego wieku
Chłopi
Chłopi!]

MARIUS 
(na zewnątrz)
Nie zostawiajmy niczego, towarzysze, ruina zmyje hańbę.

Goście rzucają się do ucieczki lub tłoczą się przy ścianach albo 
chowają się, gdzie mogą. Eleganci ze stowarzyszenia Merku-
rego i Plutona uciekli lub chowają się. Pani de Bleuze i pani de 
Roseray nie wydają się tak wystraszone, jak inni. Blanche i Mar
guerite stoją i słuchają bez lęku.
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MARIUS 
(głośniej)
Tędy, tędy, towarzysze.

Scena ósma
Ci sami, MARIUS, INRIKE, NÉMO, KILKORO MĘŻCZYZN ZE 
STRAJKU I Z KOPALNI, RYBACY ze swoimi hakami, GÓRNICY 
ze swoimi kilofami, inni z siekierami.

MARIUS
[Trzeba zniszczyć wszystko.]
(Zwracając się do tych, którzy pozostali.)
Nie bójcie się, nikomu nie zrobimy nic złego.

MARGUERITE I BLANCHE
My się nie boimy.

MARIUS 
(do Éléazara)
Ojcze, rozumiesz? Nie możemy zostawić kamienia na kamieniu 
z tego, co posiadasz – jego źródło jest zbyt potworne. To w twoim 
imieniu wszystko zostanie zrobione – zostanie umyte.

Zabiera jakiemuś mężczyźnie siekierę, rozbija jedną ze skrzyń, 
wyważa ją i wyciąga z niej banknoty i naręcza tytułów, które 
rozrywa i rzuca pod stopy.

NÉMO
Dobrze, Mariusie, te bogactwa utrudniłyby rewoltę.
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Némo, Inrike i  inni rozbijają skrzynie i wyrzucają całymi gar-
ściami złoto przez okna – Gertrude krzyczy z wściekłością.

Scena dziewiąta
Ci sami, TRZEJ SŁUŻĄCY.

Jeden stary, dwaj w różnym wieku, są w liberii. Inni mężczyźni 
wyskoczyli przez balkon z  pochodniami, rozbiegają się po 
zamku, depczą sobie po stopach, niszczą wszystko.

GERTRUDE 
(szuka wzroku barona Ulysse’a)
Baronie Ulysse, do mnie! Tchórz, uciekł! 
(Do służących.) 
Zastrzelcie ich – zabijcie Mariusa!

ÉLÉAZAR 
(wychodząc z odrętwienia, wybiega do służących)
Nie strzelajcie, nie strzelajcie, nie zabijajcie Mariusa!

STARY SŁUŻĄCY
Niech się pan nie boi, nie tkniemy ani Mariusa, ani nikogo 
innego.

Służący patrzą nieruchomo jeden na drugiego.

Gdyby to była baronowa, wszystko w swoim czasie!

Gertrude bierze rewolwer i kieruje go w stronę Mariusa, strzela. 
Éléazar rzuca się ku synowi.
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MARIUS
Nie bój się, ojcze, nie jestem ranny.

Mężczyźni otaczają Getrude i ją rozbrajają.

STARZEC 
(który rozbraja Gertrude)
Spokojnie, piękna pani, proszę!

Éléazar siedzi nieruchomy – najeźdźcy rozbiegają się pod domu.

GERTRUDE 
(nikt o niej nie myśli; wychodzi, mówiąc)
Do zobaczenia!

Służący rzucają swoje liberie i idą za Mariusem.

MARIUS 
(do starego służącego)
Proszę cię, Firminie, to ty mnie wychowałeś, nie opuszczaj mo-
jego ojca.

STARY SŁUŻĄCY
Nigdy!

Idzie, żeby porozmawiać z Éléazarem, który zbliża się ku nim. 
Goście rozdzielają ich przepychając się.

MARIUS 
(wołając Éléazara)
Ojcze, ojcze, chodź, jesteś wolny. Wszystkie więzy, które łączyły 
cię z tym potworem, już nie istnieją, trzeba zniszczyć wszystko 
to, co powoduje zbrodnię.

ÉLÉAZAR
Czy zatem świat się wali?
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MARIUS 
(dostrzegając go)
Tak. Chodź, chodź.

Tłum mimowolnie ich rozdziela.

Niech Republika [socjalistyczna] przebaczy męczennikom i katom.

Pozostaje sam; bierze pochodnię i podpala zasłony.



Akt trzeci
Strajk

Opuszczona kopalnia podobna do krypty w katakumbach. 
Schody prymitywnie wyciosane w  skale. Połamane drabiny, 
broń i  narzędzia wykorzystywane jako broń, kilofy kopaczy 
i górników, bosaki marynarzy, strzelby, stosy bomb. To arsenał 
i  schronienie w  oczekiwaniu na ostateczną walkę. Pochodnie 
wbite w skałę oświetlają kryptę i ukazują inne galerie, w któ-
rych także znajdują się płonące pochodnie i  grupy mężczyzn, 
kobiet, niektóre mają w ramionach dzieci. Mężczyźni i kobiety 
maszerują w grupach na przodzie sceny.

Scena pierwsza
VANDA, RÉGINE, DWAJ STARCY, MŁODZI LUDZIE, WIELE 
KOBIET.

VANDA
(trzymając w  ramionach dziecko owinięte starym czerwonym 
szalem)
Moja córka umiera i nie ma nawet kropli mleka, chleba też nie 
ma od trzech dni.
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RÉGINE
Moja biedna Vando, jak chcesz, żeby pozostało coś do jedzenia? 
Zabrania się dostarczania jedzenia, okolica jest cała czerwona od 
żołnierzy. Baronowa Éléazar płaci na wszystkich posterunkach za 
wódkę i wino, którymi napoiłabym dziesięć armii. Ale tej nocy 
kobiety będą równe mężczyznom, to wszystko musi się skończyć.

VANDA
Tej nocy moja córka umrze.

RÉGINE
Przed walką dostarczą żywność.

VANDA
Dotrą za późno – ta Wilczyca zdoła zabić nas wszystkich.

RÉGINE
Lepiej byłoby, gdyby przyszedł głód, walka zakończy się, albo 
będziemy wolni, albo martwi. – Ja widziałam tyle straszliwych 
rzeczy, że nie mogę już się bać. [Kiedy byłam dzieckiem, widzia-
łam Krwawy tydzień2, drzewa były białe od kwiatów, niebo było 
czerwone. Na ziemi czerniły się wielkie stawy, nad którymi la-
tały muchy. – Była tam krew. Płomienie unosiły się w powietrzu 
– Paryż grzebał się w pożarze… Bałam się. – W katakumbach 
polowano na ludzi z psami i pochodniami.] Ojciec trzymał mnie 
za rękę – upadłam wraz z nim, kiedy [go zabito] został zabity, 
nie wiem, jak stamtąd uciekłam, zabrali mnie stamtąd uliczni 
sprzedawcy, przyszłam tu z  nimi, oni zaczęli pracować w  ko-
palni. – Mój mąż zginął tu w wybuchu razem z nimi dzień po 
weselu – to było osiem miesięcy temu. Takie jest moje życie.

Odchodzą. 
Dwóch starców idzie razem.

2	 Krwawy tydzień – 21–28 maja 1871 roku, ostatni etap Komuny Paryskiej, 
podczas którego została ona brutalnie stłumiona przez wojska rządowe.
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PIERWSZY STARZEC
To tę kobietę puściliśmy żywą, kiedy czyniliśmy sprawiedliwość 
na jej zamku, który marnuje miliony, żeby nas zagłodzić, w ogóle 
się nie zmieniła. – Wręcz przeciwnie.

DRUGI STARZEC
Trzeba było dzisiaj ją zmiażdżyć, żmija srogo kąsa… Trzeba było 
zabić rozwścieczoną bestię.

PIERWSZY STARZEC
My dowodziliśmy, ale ten pomysł nie przyszedł nikomu do głowy 
– ale nie żałuję – te kanalie przydadzą się, bo doprowadzają bunt 
do końca.

DRUGI STARZEC
Brzemię musi zostać powalone, żeby można było odrzucić je na 
ziemię.

Odchodzą. 
Dwóch młodych mężczyzn ogląda broń.

MŁODY MĘŻCZYZNA 
(przed bombami)
Oto jajka na miękko, których skosztuje baronowa.

DRUGI MŁODY MĘŻCZYZNA
Będą jeszcze śliwki na deser dla barona Ulysse.

PIERWSZY MŁODY MĘŻCZYZNA
O nim już nic nie słychać, zapadł się pod ziemię jak gad, którym 
zresztą jest. Baronowa jest przynajmniej odważna.

DRUGI MŁODY MĘŻCZYZNA
To prawda.
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INNY MŁODY MĘŻCZYZNA
Tym razem nie uwierzymy już w złudne obietnice, wiemy, ile są 
warte. Nie musielibyśmy dziś zachowywać się niegodnie, gdyby 
przyjaciele byli mniej pazerni.

Śpiew z głębi galerii. W innych kryją się przeklęci3. Pochodnia. 
Hałasy w górze kopalni.

KOBIETA
To dźwięk dzwonu. Posłuchajcie…

INNA
Nie, to wiatr, silny wiatr, który zawodzi.

KOBIETA 
(do młodych ludzi czyszczących broń)
Nam też potrzeba broni.

MŁODY MĘŻCZYZNA
Dobrze czynicie.

Scena druga
Ci sami, MARPHA na szczycie schodów, niesie dzban, który pocisk 
rozbija na jej głowie.

MARPHA
Ach! Bandyci! Niosłam to mleko dla dzieci, dla małej chorej 
córki Vandy. 

3	 Sic w rękopisie.



334 Louise Michel

RÉGINE
Nie jesteś ranna, mała Marpho?

MARPHA
Nie.

RÉGINE
Nie boisz się, dziewczyno?

MARPHA
Myśli pani, że brakuje mi odwagi, bo jestem młoda?

Kobiety ściskają się.

RÉGINE
Jesteś dzielnym dzieckiem.

MARPHA
Czyż nie wszyscy są dziś odważni? – Nikt już nie może się dziś 
wycofać, na szczęście.

RÉGINE
Z jakim spokojem o tym mówi.

MARPHA
Tak jak my wszystkie.

RÉGINE
Tak, tak jak my wszystkie. Marpho, gdzie jest twój ojciec?

MARPHA
Przybywa, dostarcza żywność, są z nim Inrike i Marius… Trudno 
jest tu dotrzeć – mam nadzieję, że będą mieć więcej szczęścia niż ja.

KOBIETA
Czy moja córka dożyje do tego momentu?

Dźwięk strzałów w górze.
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MARPHA
Strzelają do jedzenia, tak właśnie powitano moje mleko.

Scena trzecia
Ci sami, INRIKE, MARIUS, NÉMO z plamą krwi na piersi. WSZY-
SCY trzej niosą jedzenie w wielkich koszulach, którymi są okryci.

NÉMO
(odkładając żywność)
Towarzysze, wzmocnijcie się, ta noc będzie okropna. [– Wojska 
przybywają coraz liczniej.]

Marpha biegnie ku Némo.

MĘŻCZYZNA 
(odpowiadając Némo)
Być może czekają nas niespodzianki [ze strony żołnierzy], Alain 
i Matheus sieją propagandę [w armii].

INRIKE
Jesteś ranny, Némo?

NÉMO
To nic!

MARIUS 
(do Némo)
Pokaż swoją ranę.

NÉMO 
(siadając przy schodach)
To nic nie da, przyjaciele, czuję się dobrze!
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Marpha klęczy przy Némo, bierze jego dłoń w  dwoje dłonie, 
wszyscy go otaczają.

NÉMO
Proszę was, towarzysze, nie myślcie o  mnie, potrzebuję tylko 
odpoczynku. – Ty Marpho, bądź rozsądna, pomóż komu tylko 
będziesz mogła, moje dziecko. A  wy, towarzysze, wzmocnijcie 
się. – Ten, kto dziś wieczorem osłabnie, zdradzi sprawę, to jakby 
zatrzymywać jedną z kropel wody, które razem obmyją ziemię – 
a trzeba ich wszystkich, żeby utworzyły falę.

STARZEC 
(unosząc chleb)
Za wyzwolenie świata!

WSZYSCY
Za wyzwolenie świata!

Słychać strzał.

Scena czwarta
Ci sami, ESTHER.

Esther schodzi po schodach, trzymając dzban na głowie.

ESTHER
Strzelili z boku. Oto wino.

VANDA
Chodź, Esther! Moja córka śpi, może ją odratujemy. 
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(Odkrywa szal, w który zawinięte jest dziecko.) 
Umarła! Moja córka, moja córka!…

[ESTHER
Ach! Ten przeklęty świat zasługuje na to, żeby zniknąć.]

WSZYSCY 
(patrząc na dziecko)
Naprawdę umarła.

ESTHER
Biedna Vanda, biedne matki, którym od zawsze zabiera się dzieci.

RÉGINE
Tym razem to koniec.

WSZYSCY
Zwycięstwo lub rzeź.

ESTHER
Towarzysze, nie wiemy, czy powrócimy, czy ci spośród nas, którzy 
przeżyją i  spotkają mojego ojca, będą mieli nad nim litość4, on 
nas szuka, a baronowa być może go zatrzymała; być może umarł.

Wszyscy podają Esther dłonie.

Dziękuję, towarzysze.

MARPHA 
(blisko Némo)
Ojcze, oszukujesz nas, ty umrzesz.

MARIUS 
(blisko Némo)
Tak, oszukujesz nas.

4	 Sic w rękopisie.
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NÉMO 
(do Marphy i Mariusa)
Moje biedne dzieci, nie jestem już tym, kim byłem, bądź silna, 
Marpho, wielu polegnie, byliśmy razem szczęśliwi, wielu nigdy 
nie będzie. Moja droga Marpho, to nie czas na łzy; mamy waż-
niejsze sprawy.

Marius i Marpha podtrzymują Némo w ramionach, wszyscy są 
wokół nich.

Moi drodzy przyjaciele, myślałem, że powiem wam więcej, nie 
smućcie się, nie ma ludzi niezastąpionych. Ci, którzy pociągnęli 
za sobą masy biedaków, mogą spoczywać w pokoju, nie da się już 
zawrócić z tej drogi. – To jedyna godzina, w której dzwoni Diana.

Słychać dzwon. Némo podnosi głowę.

Dalej, towarzysze, idź, Mariusie, i ty, Marpho. [Niech żyje repu-
blika socjalistyczna świata, niech żyje] Niech żyje ludzkość!

Upada z powrotem.
Marpha klęczy przy Némo, obejmuje go, płacząc.
Esther i Inrike na kolanach przy Némo, biorą go za ręce.

NÉMO
Żegnajcie.

Umiera.

INRIKE
Żegnaj, mój dzielny kompanie, towarzyszu całego mojego życia.

MARIUS 
(składa na Némo czerwony sztandar z  czarną krepą, rozchyla 
ubrania Némo)
Jaka okropna rana, dobrze wiedział, że z tego nie wyjdzie. – Jak 
udało mu się przeżyć tak choćby godzinę?
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INRIKE
Zmarli będą mieli wielki pogrzeb.

RÓŻNE GŁOSY
Niech żyją ci, którzy giną za ludzkość.

Słychać wystrzał z armaty.

INRIKE 
(do Esther)
To ta noc, prawdziwe zaręczyny – krwawe gody śmierci.

ESTHER
Takie są najpiękniejsze. Takie wybrałam.

MARIUS
A ty, Marpho, też chcesz krwawych godów? Godów odważnych?

MARPHA
Tak.

Dzwon wciąż dzwoni, wszyscy wchodzą po schodach, Esther, 
Marpha, Régine, Vanda jako pierwsze, mężczyźni spieszą za 
nimi. Dzwon dzwoni na cały głos. Drugi wystrzał z  armaty. 
Cisza. Wszyscy są już na górze, zmarli leżą na ziemi, dziecko 
na swoim szalu, Némo na sztandarze, pochodnie oświetlają 
zmarłych.



Akt czwarty
Hekatomba

Ruiny zamku Éléazara. Z sali, w której odbywało się przyję-
cie, pozostały tylko ściany. Ruina na pustej przestrzeni, okna są 
wybite. Resztki na wpół spalonych gobelinów wiszą na zwęglo-
nych ścianach. W sali, w której wcześniej znajdowały się rzeź-
bione sejfy, pozostał jeden nietknięty róg, kilka krzewów i kilka 
róż w skrzyniach.

Scena pierwsza
ÉLÉAZAR.

ÉLÉAZAR
(postarzały, zgarbiony, w ubraniach pokrytych kurzem, wchodzi 
do ruin)
Czy nigdy już ich nie zobaczę? Dlaczego mieliby tu przyjść? 
Och, ta kobieta! Marius dobrze zrobił, hańba była zbyt wielka. 
Zniszczenie musiało rozpocząć się od nas. – Co za straszliwa 
walka! I jeszcze się nie skończyła! Mówili prawdę, bunt [ogarnia 
świat] jest wszędzie. – Odebrał mi moje dzieci – nie spodziewa-
łem się, że wojna odbierze je innym. Moloch, to przeklęte imię! 
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Potrzebuje tego, co młode, tego, co piękne, tego, co chce żyć, 
żeby to zmiażdżyć. Tłumy są jak grona w  tłoczni, jak ziarno 
pod kamieniem młyńskim. To się dzieje tak długo, że już nie 
zauważa się niesprawiedliwości. Jestem sam jak wszyscy inni, 
czysta krew obmyje ziemię. Moje dzieci, Mariusie, Esther, moja 
biedna Esther.

Strzelanina. Dźwięk kul jest niczym padający grad. Cisza.

Walka trwa już od pięciu dni, nigdy się nie skończy, to nigdy 
się nie skończy, muszę ich jeszcze poszukać, pozwolą mi przejść 
tak, jak pozwala się przejść szaleńcowi – nic mi się nie stanie, 
zrozpaczeni nie umierają. 
(Zastanawiając się.) 
Oni muszą być tam, gdzie trwa walka, tam ich znajdę. 
(Éléazar kieruje się ku wejściu do ruiny, spotyka Inrika niosą-
cego martwą Esther, owiniętą swoją flagą.) 
Esther! Esther!

Wyrywa strzępy gobelinów i rozkłada je na ziemi, żeby położyć 
tam Esther, którą Inrike umieszcza tam ostrożnie.

Scena druga
ÉLÉAZAR, INRIKE, MARPHA, RÉGINE, VANDA, małe MAR
GUERITE i BLANCHE, żółte od pyłu.

MARPHA
Ona schroni się tutaj do dnia, w którym zmarli zostaną pocho-
wani.
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ÉLÉAZAR 
(rzuca się na kolana do swojej córki)
Może ona nie umarła.

Inrike unosi włosy Esther i pokazuje jej ranę.

ÉLÉAZAR
Ach! To okropne, okropne!

INRIKE
Zmarła w moich ramionach, mówiąc mi o panu.

ÉLÉAZAR
Miałeś szczęście. Ja już jej nie zobaczyłem.

INRIKE 
(obejmując Éléazara)
Wiedziała, że pan jej szukał, nigdy pana o nic nie oskarżyła.

MARPHA
A nam, swoim towarzyszom, mówiła, jak bardzo pana kochała.

ÉLÉAZAR
Moja biedna Esther! Jakie to straszne. (Dostrzegając Marguerite 
i Blanche, które poszły zebrać nietknięte róże i złożyły je u stóp 
Esther.) Drogie dzieci, co robicie wśród tej rzezi?

BLANCHE
To był nasz obowiązek, nie boimy się niczego innego oprócz roz-
stania.

MARGUERITE
Pana dziadek także przyszedł, a kiedy nasza matka zobaczyła, że 
[…]5, także przyszła – opiekuje się rannymi.

5	 Luka w tekście.
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INRIKE 
(zbliża się do Esther, bierze jedną z  róż, na którą spadło kilka 
kropel krwi)
Do zobaczenia, Esther.

RÉGINE 
(do Éléazara)
Esther kazała nam się panem zaopiekować.

ÉLÉAZAR
Gdzie mogę znaleźć Mariusa, jeśli nie wśród was? Zostawcie 
mnie z  nią tak długo, jak tutaj będzie, ja już niczego się nie 
boję… Ach! Niech wszystko zginie, niech na zmarłych wyrośnie 
trawa, niech nic już nie istnieje.

Stoi patrząc na Esther.

ÉLÉAZAR
Czy wy wiecie, gdzie jest Marius?

INRIKE
Marius, jeśli wyjdzie z walki żywy, dołączy do ochotników [, któ-
rzy będą chodzić od narodu do narodu, jak tylko będzie się tam 
podnosił bunt, jeden triumf pociągnie za sobą kolejne].

ÉLÉAZAR
Pójdę z nim!

INRIKE
Dobrze… Pomoże mu pan znieść straszliwą wiadomość, o której 
jeszcze nie wie i najlepiej, gdyby jeszcze przez długi czas się nie 
dowiedział.

MARPHA 
(do Éléazara)
Pójdę z panem.
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BLANCHE
Pójdziemy tam wszyscy, to nasza powinność.

ÉLÉAZAR
Jesteście godnymi braćmi i  siostrami Mariusa i  mojej biednej 
Esther.

Wyciąga do nich rękę.
Ci wychodzą, patrząc wciąż na Éléazara i Esther.

RÉGINE
Biedny ojciec…

Scena trzecia
ESTHER, leżąca, ÉLÉAZAR z ramionami skrzyżowanymi na stopach 
Esther, GERTRUDE wchodzi ostrożnie i ich zauważa.

GERTRUDE
Ta śmierć jest przerażająca. Ale dlaczego te róże nie zostały 
zniszczone wraz z innymi? (Woła Éléazara, który nie dostrzega 
jej obecności.) Éléazarze, dlaczego uciekłeś w poszukiwaniu swo-
ich dzieci? Ocaliłbyś je, gdybyś był z nami pozostał, Éléazarze. 
W górę serca, wciąż możemy zawładnąć tym światem, który ję-
czy i zawodzi.

ÉLÉAZAR
Zostaw mnie, to ty byłaś kobietą z Warszawy. – Jesteś przeklęta.

GERTRUDE
Ach! Zgadza się. Teraz 
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(na stronie)
Éléazarze, już nie potrzebuję twojego nazwiska. Podpisałeś upo-
ważnienie zgodnie z prawem. Ten człowiek jest przeciwko mnie, 
musi zniknąć.

Wychodzi.

Scena czwarta
ÉLÉAZAR, sam.

ÉLÉAZAR
Byłem zatem szaleńcem! Głupią i okrutną bestią jest ten, kto 
pozwala odebrać sobie dzieci. Pójdę za Mariusem, ja też będę nie-
ustępliwy. Esther, moja biedna Esther, wiesz o tym – nie znałem 
jej straszliwej historii, jestem bestią, ale nie nędznikiem. Dobrze 
zrobiliście, moi drodzy. – Tak bardzo was kochałem, dlaczego 
tak oszalałem z powodu tej kobiety? Niemożliwe, żeby odebrano 
mi także Mariusa… Takie rzeczy się nie zdarzają. Gdybym mógł 
obudzić się w domu z dziećmi… Takie rzeczy śniły mi się.

Straszliwy wybuch, od miejsca, w którym znajduje się Éléazar, 
powoli odpływa dym. Éléazarowi nic się nie stało, sprawdza, czy 
ciało jego córki pozostało nietknięte.
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Scena piąta
ÉLÉAZAR, NICAISE, roztrzęsiony, wbiega, nie zauważając Éléazara.

NICAISE
Prawie zginąłem [jak Éléazar]. To koniec, rezygnuję ze służby ba-
ronowej. Kazała mi śledzić tego szalonego starca Éléazara, który 
mógł już wrócić do schronienia – ona nie czeka z fajerwerkami na 
mój powrót. Pies, do którego się strzela, nie idzie na polowanie. 
Za takie pieniądze, które otrzymuję, nie warto być nikczemnym. 
Zdychać na służbie u  ludzi, którzy gardzą nami ze względu na 
wszystkie przestępstwa, które się popełniło na ich korzyść, to zbyt 
głupie. Nie wszyscy mogą mieć takie szczęście, jak baron Ulysse, 
trzeba było odkryć sekret baronowej, żeby zrobić taką fortunę. 
(Dostrzegając Éléazara, który słucha go odruchowo.) 
Przepraszam, panie baronie, myślałem, że jest pan gdzieś in-
dziej, schroniłem się tu przed eksplozją, którą pan usłyszał. – To 
nie ja przeszkodziłem panu odnaleźć pana dzieci. 
(Dostrzega Esther.) 
Pana córka jest ranna.

ÉLÉAZAR
Panie, ona umarła.

NICAISE
Ach! To, co kazano nam robić, jest niegodziwe.

GŁOS 
(z oddali)
Na wielkie żniwa zmarłych się
Sieje
Sieje!



Akt piąty
Apoteoza

Republika (światowa)
Posterunek straży.
Miasto nad Dunajem, posterunek jest podzielony na dwie czę-

ści. Sala w głębi jest oddzielona zasłoną, przez którą widać pień.
Druga część teatru jest zajęta przez Dunaj, na którego brzegu 

wznosi się posterunek. – Po tamtej stronie widać most i kilka do-
mów miasta.

Scena pierwsza
DOWÓDCA POSTERUNKU, ŻOŁNIERZE.

Na posterunku, przy długim stole ustawionym przy ścianie, żoł-
nierze grają w karty, na stole dzbanki i kufle. Dowódca straży 
czyta z uwagą, przed nim otwarte listy, które na zmianę wkłada 
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do kopert i z powrotem je wyjmuje. Dwaj żołnierze stoją na war-
cie przy wejściu na posterunek.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ 
(rzucając kartę na stół)
Siódemka pik. – Ten Marius zginął odważnie, sam położył głowę 
na pieńku, tak jak gdyby nie robił nic innego przez całe swoje 
życie.

DRUGI ŻOŁNIERZ
To nie był jego kraj. – Dlaczego przyszło mu do głowy mieszać 
się w sprawy innych?

PIERWSZY ŻOŁNIERZ 
(zniżając głos)
Zdaje się, że są i inni, którzy robią to samo, mężczyźni, a nawet 
kobiety, którzy przybywają tu z tego samego powodu. Nie wia-
domo, kto zwycięży, bo oni walczą ze szczerego serca, nie zależy 
im na życiu.

TRZECI ŻOŁNIERZ
To wydaje się szaleństwem, ale mimo wszystko to piękne. Taka 
była jego idea; każdy jest wolny, by umierać za swoją ideę, czyż 
nie?

DRUGI ŻOŁNIERZ
Musiał cierpieć, pisząc te listy, jego oczy zamgliły się. To nie nę-
dza zmusiła go do zaangażowania się dla tych, którzy nie mają 
nic, nawet dobrego przykładu, to syn starego złodzieja Éléazara, 
tego, który zgromadził zbyt dużo, przez to został wszczęty bunt, 
nie dziwi mnie, że ruszył w świat.

PIĄTY ŻOŁNIERZ
Kiedy sznur jest zbyt napięty, musi się zerwać, napinanie go przy 
węźle to polityka.
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DOWÓDCA POSTERUNKU
Uważajcie na słowa, by nie naruszyć dyscypliny.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Panie oficerze, nie mówimy o dyscyplinie. – Mówimy o tym bied-
nym młodym człowieku, jego listy muszą być piękne.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Przepiękne, pociesza swojego ojca i ukochaną w tak poruszają-
cych słowach, że łzy stają w oczach.

TRZECI ŻOŁNIERZ
Tak, jak gdyby ktoś powiedział, że jestem skazany na śmierć 
i napisałbym o tym Catherine.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Panie oficerze, czy może nam pan przeczytać te listy?

DOWÓDCA POSTERUNKU
Nie mogę z powodu dyscypliny – jutro opublikują je gazety.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
A  jak zabronimy czytania tych, które je opublikują? Dowiemy 
się, które to będą.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Cisza, to przeciw dyscyplinie.

[PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Według mnie, panie oficerze, ta egzekucja była przestępstwem.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Zamilcz, takie było prawo.]
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Scena druga
Ci sami, ÉLÉAZAR, blady i jeszcze bardziej pochylony, wspiera się 
na MARPHIE, bladej i w znoszonych ubraniach.

WARTOWNIK 
(do Éléazara i Marphy)
Trzymajcie się z daleka.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Pozwól im się zbliżyć. 
(Na stronie.) 
To oni! Ci, którzy podpisują wyrok śmierci, powinni przyjąć ro-
dzinę.

Zabiera jego listy i trzyma je w ręku.
Żołnierze patrzą na siebie.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ 
(który słyszał rozmyślania dowódcy)
Powinni zrobić wszystko sami, panie oficerze.

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(do żołnierza)
Cisza! 
(do Éléazara) 
Rzeczywiście był tu wczoraj zatrzymany młody człowiek o tym 
imieniu.

ÉLÉAZAR
Marius Éléazar, dwadzieścia pięć lat, to on, prawda?

DOWÓDCA POSTERUNKU
Tak, to on.
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ÉLÉAZAR
Gdzie on jest? Czy pozwolicie mi go zobaczyć?

DOWÓDCA POSTERUNKU
Dziś rano został osądzony.

ÉLÉAZAR
I  bez wątpienia skazany na surową karę, śmiało wypowiadał 
swoją myśl.

DOWÓDCA POSTERUNKU
I robił to, co mówił, tak, został skazany na surową karę.

MARPHA 
(patrząc z niepokojem na dwa listy, które wydają się przeszka-
dzać oficerowi)
Panie, proszę mi wybaczyć, proszę. Te listy są nasze, prawda? 
(Marpha do Éléazara)
Boję się, to śmierć.

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(wskazując im jedną z ław)
Usiądźcie, dam je wam.
Daje im listy.

Éléazar i Marpha siadają na ławie, płaczą w milczeniu, wymie-
niają się nimi i czytają ponownie.
Żołnierze odwracają się.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
To są właśnie krwawe gody, to śmierć, która pieczętuje przysięgę, 
to nadzwyczajne, jakie to piękne.

TRZECI ŻOŁNIERZ
Ja bałbym się, Catherine mówiła mi o  tym kiedyś, kobiety są 
dziś rozwścieczone.
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PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Można powiedzieć, że cała ziemia; nie chcą już widzieć śmierci 
swoich dzieci, to przyprawia je o wściekłość.

TRZECI ŻOŁNIERZ
Tam jest ten twardy człowiek, Éléazar, który głodził ludzi.

DRUGI ŻOŁNIERZ
Nawet tygrys jest łagodny dla swoich szczeniąt.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Cisza!

Scena trzecia
Ci sami, GERTRUDE, prowadzona przez żołnierzy.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Panie oficerze, zatrzymaliśmy tę kobietę, która kręciła się wokół 
pałacu, wydała nam się podejrzana – poza tym nie chciała nam 
odpowiedzieć.

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(do Gertrude)
Co pani robiła koło pałacu?

GERTRUDE 
(z wyższością)
Mój ród często udzielał pożyczek wszystkim władcom, także 
pańskiemu, mogę udzielić mu ogromnego kapitału, żeby stłu-
mić to powstanie, które, skądinąd, już zwyciężyło. – Możemy 



353Strajk

je zdusić – na całym świecie mam więcej majątku niż królowie 
– i tutaj, i wszędzie – w zamian żądam ochrony dla mojej osoby. 
Widzi pan, że te sprawy są poza pańskimi kompetencjami i że 
miałam rację, zwracając się z nimi gdzie indziej.

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(na stronie)
Oszalali z bogactwa są wszędzie 
(Z wyższością do Gertrude.) 
Pani nazwisko?

GERTRUDE 
(z wyższością)
Jestem baronową Éléazar.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Proszę zaczekać, abym mógł wprowadzić panią pod eskortą na 
posterunek. 

GERTRUDE
Trzeba było zrobić to wcześniej.

DOWÓDCA POSTERUNKU
Potrzeba dyscypliny.

Gertrude nie siada, stoi we wskazanym miejscu i  rozpoznaje 
Éléazara i Marphę.

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(na stronie)
Spotyka się cała rodzina Éléazar.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ 
(do drugiego)
Widzisz? Jest jeszcze jakaś kobieta, one są wszystkie wściekłe 
– to ona robiła interesy w imieniu starego, uwierz.
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GERTRUDE 
(do Éléazara)
To ty, Éléazarze!

ÉLÉAZAR
Pani, Marius umarł.

ŻOŁNIERZ 
(do innego)
Ci ludzie nie wydają mi się być przy zdrowych zmysłach.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Takie są zwyczaje wśród bogaczy.

KRZYKI 
(z oddali)
Niech żyje Republika [światowa, niech żyje republika socjali-
styczna na całym świecie].

DOWÓDCA POSTERUNKU 
(do Gertrude)
Pani, jeśli projekty, o  których pani wspomina, są rzeczywiste, 
nie jest już tu pani bezpieczna i nie mogę już zapewniać pani 
eskorty. – Tam jest tłum. – Niech pani postara się znaleźć jakieś 
schronienie zanim posterunek nie zostanie zaatakowany, jest 
pani wolna.

GERTRUDE
Ach! A zatem tak teraz broni się porządku.
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Scena czwarta
Posterunek jest oblężony. MĘŻCZYŹNI uzbrojeni w narzędzia, ki-
lofy, strzelby, bomby, w podartych ubraniach. GRUPY MĘŻCZYZN 
I KOBIET ze wszystkich narodów. KILKORO OCALAŁYCH z masa-
kry, wśród nich STARZEC z kopalni, VANDA, MARGUERITE trzy-
mająca czarną flagę – mężczyzna unosi ją ponad głowami wszystkich 
i przekazuje ją dziecku – na fladze napis: „Ziemia jest dla wszystkich 
– człowiek jest wolny w wolnej ludzkości”. Mała Marguerite wciąż 
ma na sobie krótką białą sukienkę – jej włosy są związane czerwoną 
wstążką, na piersi ma czarną chustę związaną na plecach.

STARZEC
(do dowódcy straży)
Podczas gdy łopoczemy flagą, nie przestawajcie działać, pałac 
Éléazara jest wzięty, [banki już nie istnieją,] tłum jest wszędzie.

DOWÓDCA STRAŻY
Kto jest u władzy?

STARZEC
[Nikt.] Republika [opanowuje cały świat], republika ludzkości  
[, republika socjalna].

DOWÓDCA STRAŻY
Niech żyje Republika!

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Ach! Wierzę w to, panie oficerze [, my jesteśmy z republiki so-
cjalnej]. Niech żyje Republika! Niech żyje Republika!

[Żołnierze bratają się z ludem.]
Gertrude stoi i  patrzy, nikt nie zwraca na nią uwagi. Éléazar, 
Marpha, Vanda i Marguerite są razem. Gertrude patrzy na Éléa-
zara i Marphę.
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GERTRUDE
Wszystkie widma powracają, to dziecko przypomina Vladimira, 
ale także i mnie. To ona, to jest znamię, które miała na policzku. 
(Jak obłąkana.) 
Dlaczego ona jest pokryta różami? Wielkimi, krwistymi różami. 
Oto oni wszyscy, mała Marguerite, obok widzę jej siostrę, jej sio-
stra została zabita niczym żołnierz. Oto starzec, który rozbroił 
mnie w zamku. Dlaczego ci ludzie mnie nie atakują? – zapomnieli 
o mnie, mają swoje marzenie, moje zostało zniszczone… ocaleni 
z rzezi, oszukali śmierć, ich serce krwawi, wciąż przybywają.

ÉLÉAZAR
Świat jest wolny i nic ich już nie zbudzi.

STARZEC
Éléazarze, miałem siedmioro dzieci; trójka zmarła w  nędzy 
w dzieciństwie, reszta została zabita, wojna, wybuchy w kopalni, 
rzeź zabierały je jedno po drugim. – Ci, którzy przyjdą po nas, 
będą mniej nieszczęśliwi.

Éléazar i inni podają sobie ręce.

MARGUERITE
Nie boimy się, że zostaniemy rozdzieleni, już to przeżyliśmy.

VANDA
Moja córka była niemowlęciem, ale bardzo ją kochałam, widzia-
łam, jak umiera z głodu.

ÉLÉAZAR
Ach! Będziemy żyć jak tygrysy, ale nikt, przysięgam wam, nikt 
nie widział rzeczy takimi, jakie były naprawdę, najbardziej 
okrutni zostali wystraszeni.

Podczas tego dialogu Gertrude chce rozmawiać z Marphą. 
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GERTRUDE
Marpha, moje dziecko, odpowiedz mi, czy ty nazywasz się Mar-
pha? Twoje imię było wyhaftowane na płaszczu, którym byłaś 
owinięta.

MARPHA
Nikt mi o tym nigdy nie mówił, niech mnie pani zostawi.

GERTRUDE
Marpho, jesteś moim dzieckiem, czy chcesz, żebym była twoją 
matką?

MARPHA
Jestem córką Némo, nie mogę być pani córką. – Nie jest pani 
moją matką, myśli tak pani przez wyrzuty sumienia.

GERTRUDE 
(gubiąc się)
Zew krwi jest takim samym kłamstwem, jak wyrzuty sumienia 
– wszystko jest kłamstwem, Marpho, dlaczego jesteś pokryta ró-
żami? Dlaczego kwitną na tobie?

MARPHA
To nie róże, pani, to krew, która kwitnie z zemsty.

ÉLÉAZAR 
(do Marphy)
Chodź, Marpho, chcę odzyskać ciało Mariusa. Chodź ze mną, 
ty, która go kochałaś; chodźcie, wy, którzy byliście jego towarzy-
szami… Ach! Jak wiele wycierpiał przeze mnie.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Czy nie zapłaciliśmy zbyt wysokiej ceny za republikę socjali-
styczną? Zapłaciliśmy wieczną cenę, nasze dzieci zostały nam 
odebrane i zabite albo to im kazano zabijać… Lecz nie, [Europa 
nie może być już socjalistyczna,] Europa musi być republikań-
ska, jeśli chce przeżyć.
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TRZECI ŻOŁNIERZ
Tak mówi Alain. Azja musi upaść na nas, jak plaga gryzących pa-
sikoników, małe ramiona, władcy i potentaci nic nie będą mogli 
zrobić – jeśli przyjdą wraz z republiką socjalną, dla wszystkich 
będzie miejsce w pracy i w wolności.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ
Alain mówi jeszcze, że jedynymi wielkimi wśród władców są ci, 
którzy poczują się ludźmi i w obliczu tłumu odrzucą starzyznę 
przeszłości, wraz z nią odejdą…

Część tłumu, żołnierze, Éléazar, Marpha, Marguerite, starzec, 
Vanda, wszyscy w głębi posterunku.

STARZEC
To koniec, teraz możemy pochować naszych zmarłych, cały czas 
czuwając jednak nad tym, żeby nie utracić zwycięstwa.

Tłum wchodzi do sali w głębi.

STARZEC
Nie mamy już nic do odebrania, nasi zmarli są z nami.

TŁUM
Ciało Mariusa leży tam w trumnie.

Éléazar i Marpha idą za tłumem.

GERTRUDE 
(do Marphy)
Ach! Marpho, moje dziecko, ja cierpię, porozmawiaj ze mną.

MARPHA 
(na której wspiera się Éléazar)
Proszę dać nam przejść.
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Ucieka od Gertrude i odchodzi z Éléazarem w głąb sceny. Ger-
trude słucha niewzruszona. Z  sali słychać głos wchodzącego 
Éléazara.

ÉLÉAZAR
Ach! To zbyt wiele, to zbyt wiele!

Łka.

[ŻOŁNIERZ 
(do innego żołnierza)
Można powiedzieć, że świat jest wolny i że już nigdy nie będzie 
złych praw. 

DRUGI ŻOŁNIERZ
Bylebyśmy tylko nie zbudzili się, strzegąc majątku takich ludzi 
jak baronowa.] 

Nic już nie słychać. Tłum wycofuje się, raz na jakiś czas wydaje 
okrzyk: Niech żyje Republika [światowa, niech żyje republika 
socjalistyczna, niech żyje anarchia]! Nadchodzi noc.

Scena ostatnia
GERTRUDE, sama, cały czas stoi niewzruszona, wychodzi z poste-
runku i idzie wzdłuż Dunaju, coraz bardziej oddalając się myślami.

GERTRUDE
W ziemi kiełkują kwiaty krwi. Dlaczego ja to zrobiłam? To było 
przekleństwo. Wszyscy powrócili. Nieznani mi zmarli z poprzed-
nich wieków powstają wszyscy – to Rita ich wzywa – niech ich 
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kwiaty więdną jak rozlane krople krwi – Marpha jest z nimi, a oto 
także siostry Blanche i Marguerite w swoich białych sukienkach. 
Jakie one są duże! Śpiewają, a dzwon im akompaniuje. Tysiące, 
tysiące widm! Ale to nie ja zabiłam ich wszystkich! A ta, która 
zajmuje całe to miejsce, rozpoznaję ją, to Lady Macbeth, strasz-
liwsza, niż kiedyś w moim śnie. – Umywa ręce i oceany są czer-
wieńsze niż kiedykolwiek. Te widma wypełniają nieskończoną 
przestrzeń, chcą mnie ze sobą zabrać, jestem zgubiona! Mała 
Marpha wskazuje na mnie palcem, mówi im, żeby mnie zabrały, 
że nie jestem jej matką. Oto szubienice, na których wiszą wielkie 
czarne worki. Przychodzą wszyscy. Vladimir jest wraz z innymi, 
wie, że zdradziłam. [A tam wielki książę na koniu.] Wysyła do 
mnie wszystkich, na których sprowadziłam śmierć. Némo, Es-
ther, Mariusie, zostawcie mnie.
Słucha śpiewu z oddali:

Drżyjcie, drżyjcie w powietrzu
Harfy o żelaznych strunach
W nowych legendach
Które trzepocą nad nami skrzydłami
Harfy o żelaznych strunach
Drżyjcie, drżyjcie w powietrzu.

GERTRUDE
Oto moja pieśń śmierci. – Oto morze krwi, rozciągnęli je jak ca-
łun, żeby mnie w niego owinąć, dopadają mnie! Zostawcie mnie, 
zostawcie mnie!

Wierzy, że widma ją pokonują, miotając się, wpada do Dunaju. 
Na scenie można przedstawić to jako słowa Gertrude przez sen. 
Wszystko znika, kiedy słucha śpiewu i po raz kolejny przema-
wia; w  ostatnim momencie spadają na nią liście czerwonych 
róż. Orkiestra gra pianissimo posępne motywy.
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*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: Au temps 
de l’anarchie. Un théâtre de combat. 1880–1914, wybór tekstów i  oprac. 
J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, Séguier/Archimbaud, Pa-
ris 2001, t. 1, s. 299–312. Niniejszy przekład zawiera zmiany i rozszerzenia 
w stosunku do wersji opublikowanej w pracy Francuski teatr społeczny na 
przełomie XIX i XX wieku. Antologia przekładów. Bunt wykluczonych, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018. Wszystkie uwagi komenta-
rzowe do tekstu pochodzą od tłumaczki.





Dedykacja dla uczestników wieczorów robotniczych*

Drodzy towarzysze,
dedykuję Wam swoją pierwszą próbę teatralną w dowód mo-

jej głębokiej wdzięczności. Głoszone przez Was idee, chwalebne 
i odważne, umocniły moją wiarę w Postęp, zachwianą przez krę-
pującą mieszczańską mentalność. W Waszych rękach spoczywa 
klucz do przyszłości. Praca odrodzi świat, jak przepowiedział 
nasz nieodżałowany mistrz Emil Zola.

Véra Starkoff**

Macierzyństwo ulegało temu szaleństwu zbrodni 
przez grzechy społeczeństwa, wypaczenia miłości, 

niesprawiedliwość prawa.

Płodność***

*	 Wieczory robotnicze były formą spotkań mających na celu edukację robotników 
i stanowiły punkt wyjścia do powstania uniwersytetów ludowych. Opierały się 
na zasadzie wspólnej lektury, a następnie dyskusji wokół przeczytanych treści. 
Zainspirowany sukcesem tych spotkań ich inicjator i uczestnik, typograf Geo-
rges Deherme, postanowił rozwinąć ich formułę. W 1899 roku powstał pierw-
szy uniwersytet ludowy, La Coopération des idées, zakładający udział nie tylko 
robotników, ale również intelektualistów. W tym samym roku założono jeszcze 
14 kolejnych takich placówek. Dwa lata później było ich już 124 (L. Mercier, 
Les Universités populaires  : 1899–1914. Éducation populaire et mouvement 
ouvrier au début du siècle, Les Éditions Ouvrières, Paris 1986).

**	Tauba (Teresa) Efron, urodzona 1 kwietnia 1867 roku w Wilnie, wyjechała 
na studia do Szwajcarii, a następnie osiedliła się w Paryżu. Tam szybko za-
angażowała się w tworzenie uniwersytetów ludowych, walkę o prawa kobiet 
oraz propagowanie socjalizmu. Pod pseudonimem Véra Starkoff pisała sztuki 
mające na celu popularyzację tych idei: L’Amour libre, L’Issue, Le Petit Verre, 
Tolstoïenne, Le Concierge antisémite. Wszystkie były wystawiane, trzy z nich 
doczekały się publikacji. Véra Starkoff zmarła w 1923 roku (C. Beach, Sta-
ging Politics and Gender, 1880–1923, Palgrave Macmillan, New York 2005). 
Lucien Mercier wymienia ją wśród niewielu kobiet-prelegentek uniwersyte-
tów ludowych (L. Mercier, Les Universités populaires…, s. 156).

*** Powieść Emila Zoli z 1899 roku.



Osoby

BLANCHE, hafciarka

RUINET, literat

RATULE, murarz

GAILLARD, stolarz

PANI GAILLARD, jego żona

CROPEST, robotnik

LOULINE*, kandydat do parlamentu

ROBOTNICY I ROBOTNICE

*	 Nazwiska postaci nie są w sensie dosłownym znaczące, mogły jednak być 
dobierane wedle pewnego klucza. „Ratule” kojarzy się ze szczurem (fr. rat), 
„Gaillard” zaś ma konotacje pozytywne (zuch, chwat). Imię „Blanche” ozna-
cza „biała” i może wskazywać na niewinność i uczciwość bohaterki. Proble-
matyczne jest nazwisko prelegenta: „Ruinet” kojarzy się z  ruiną, tymcza-
sem postać jest ukazana zasadniczo w korzystnym świetle. Można jednak 
się domyślić, że w dyskusji Ruineta z Blanche na temat pojmowania idei 
miłości Blanche reprezentuje stanowisko samej autorki. Wybór znaczącego 
nazwiska dla jej oponenta zyskuje tym samym pewną wagę.



Scena przedstawia uniwersytet ludowy. Po prawej stolik przy-
kryty zielonym suknem. Półki z książkami. Na ścianach kilka gra-
wiur. Afisz z napisem: „Pogadanka pana Ruineta na temat wolnej 
miłości”. Otwarte drzwi ukazują wnętrze sali konferencyjnej. 

Kurtyna odsłania Blanche, która przegląda rejestr, siedząc za 
stolikiem. Wchodzi Ruinet z teczką pod pachą.

Scena pierwsza
RUINET, BLANCHE.

RUINET
Dobry wieczór, towarzyszko.

BLANCHE
Dobry wieczór. Mam pana przyjąć, dzisiaj powierzono mi funk-
cję sekretarki.

RUINET
Nie martwi mnie to ani trochę, bo dzięki temu mam przyjem-
ność chwilę z panią porozmawiać.

BLANCHE
Wcześnie pan przyszedł; jest pan pierwszy.

RUINET
Tak lepiej; wolę sam poczekać niż kazać czekać robotnikom. Ich 
czas jest cenniejszy niż mój. 
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BLANCHE
A przecież i pan musi być zajęty, pisząc tak piękne książki.

RUINET
Zarabiam na życie łatwiej niż robotnicy. Kiedyś ja również praco-
wałem dzień i noc dla przełożonego, w naszym pisarskim fachu też 
zdarzają się krwiopijcy. Zmuszał mnie do pisania powieści w od-
cinkach, które publikował w gazecie pod swoim nazwiskiem… 

BLANCHE
Proszę wybaczyć, nie rozumiem. Pan pisał, ale to on…

RUINET
Tak, to on podpisywał się pod moją pracą i podawał ją za swoją1. 
Płacił mi pięćdziesiąt franków miesięcznie. Kiedyś posprzeczali-
śmy się, a gdy wyrzucałem mu, jak mnie traktuje, powiedział mi 
szyderczo: „Spróbujże pan sam sobie poradzić; zobaczysz pan, że 
beze mnie do niczego nie dojdziesz”. Spróbowałem: obszedłem 
wszystkie redakcje, nikt nie chciał przyjąć powieści, którą na-
pisałem. Skruszony wróciłem do szefa. Ta sama powieść, z jego 
podpisem, natychmiast została przyjęta… Teraz pracuję na wła-
sny rachunek, wydawcy płacą mi za książki, które piszę, gazety 
zamawiają u  mnie artykuły, wybiłem się. Jeszcze nie jestem 
kapitalistą, ale nie zależy mi, aby nim zostać… Moje początki 
zbliżyły mnie do ludu pracującego, znam ich ciężkie życie i tym 
mocniej doceniam ich wysiłki w celu wykształcenia się. Właśnie 
dlatego tak często odwiedzam uniwersytety ludowe.

BLANCHE
Niestety, nie wszyscy prelegenci są tacy jak pan.

1	 Proceder ten był istotnie powszechny. W XIX wieku z usług pozostających 
w cieniu współpracowników korzystał np. Aleksander Dumas ojciec. W li-
teraturze pięknej zjawisko to opisali m.in. Guy de Maupassant (powieść 
Bel-Ami) czy Octave Mirbeau (opowiadanie Un râté, nieukończona powieść 
Un gentilhomme).
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RUINET
Nie udaje się wam tu praca?

BLANCHE
Tak i nie. Czasem zdarzała się nam sala wypełniona po brzegi, 
musieliśmy nawet odmówić części publiczności wstępu z powodu 
braku miejsc. Ale na nieszczęście właśnie w takich sytuacjach pre-
legenci nie przyszli. Robotnicy niecierpliwili się, a ponieważ tamci 
nawet nie zadali sobie trudu, żeby nas uprzedzić, nas, założycieli 
uniwersytetu ludowego, wciąż czekaliśmy, próbując zatrzymać pu-
bliczność. W sali było gorąco, robotnikom czas się dłużył. Zresztą 
niech pan się postawi w ich położeniu. Po dziesięciu czy jedena-
stu godzinach pracy fizycznej, wykończeni moralnie i fizycznie, 
przychodzą tutaj na odczyt, a potem wstają o piątej lub szóstej 
rano, przecież to im zabiera czas na sen! A w dodatku wracają bez 
niczego, z tym samym zmęczeniem ciała, z umysłem pogrążonym 
w tych samych ciemnościach! Wreszcie się zdenerwowali, zwłasz-
cza ci, którzy przyszli pierwszy raz. Krzyczeli: „Wasi prelegenci to 
zwykli oszuści, blagierzy!”. I poszli sobie, mląc przekleństwa albo 
mówiąc: „Więcej mnie tak nie nabiorą! Już tu więcej nie wrócę!”. 
A my byliśmy w wielkim kłopocie, nie wiedzieliśmy, co powie-
dzieć, żeby ich uspokoić, zwłaszcza że przecież mieli rację2.

RUINET
To prawda, takie lekceważenie jest pożałowania godne, nie mogę 
go pojąć. Bo przecież nie brak wam prelegentów, w  gazetach 
wciąż widzę nowe nazwiska…

2	 Véra Starkoff przywołuje tu prawdziwe problemy, które zachwiały pozycją uni-
wersytetów ludowych przed I wojną światową. Jak zauważa Christophe Premat, 
niekontestowany prymat intelektualistów wśród wykładowców uniwersytetu, 
połączony z ich nieumiejętnością dostosowania się do wymagań publiczności, 
wpłynął negatywnie na zainteresowanie robotników, co znacznie osłabiło zna-
czenie tej formy kształcenia. Zob. Ch. Premat, L’engagement des intellectuels 
au sein des Universités Populaires, „Tracés. Revue de Sciences humaines” 2006, 
nr 11, http://journals.openedition.org/traces/238 (dostęp: 25.04.2022).

http://journals.openedition.org/traces/238
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BLANCHE 
(ze śmiechem)
O, tak, gazety!

RUINET
Czemu się pani śmieje?

BLANCHE
Bo rzeczywiście są wśród naszych prelegentów tacy, którzy lubią 
ujrzeć swoje nazwisko w gazecie. To ich przyciąga do uniwersyte-
tów ludowych. Wreszcie to do nas dotarło. Ci amatorzy reklamy 
ozdabiają swoje nazwisko całą masą tytułów, żeby się wyróżnić! 
Zdarzają się przypadki zabawne. Jeden prelegent podał, że jest 
„przewodniczącym towarzystwa gimnastycznego”.

RUINET
Jeśli miał wykład na temat gimnastyki…

BLANCHE
Ależ skąd! Mówił o roślinnym pochodzeniu człowieka.

RUINET 
(ze złością)
Powinniście zabronić wstępu na uniwersytety ludowe takim 
amatorom! Szerzą nieprawdę! Podają jako fakty naukowe wy-
twory swojej wyobraźni. To strata czasu.

BLANCHE
Dyplom nie zawsze jest gwarancją wiedzy! Ale te wymyślne 
odczyty, jeśli zdarzają się raz na jakiś czas, mają swoje dobre 
strony. Wywołują dyskusję, pobudzają zmysł krytyczny. Ze 
wszystkich stron padają zastrzeżenia, a  w  efekcie mamy bunt 
przeciwko pomyłce i poszukiwanie prawdy. UL3 nie jest szkołą 

3	 UL – uniwersytet ludowy, fr. UP – université populaire. Koncepcja uniwersy-
tetów ludowych zrodziła się w Danii, z inicjatywy pastora N. F. S. Grundtvi-
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pełną potulnych uczniów! To kooperatywa, wymiana idei mię-
dzy prelegentem a robotnikami. Ale po co ja to wszystko panu 
mówię, wie pan to równie dobrze jak ja. Wie pan, że oskarża się 
nas fałszywie o brak ideowości. Dążymy tutaj do odkrycia i do 
wzmocnienia wspólnym wysiłkiem świadomości, cząstki spra-
wiedliwości i prawdy. A świadomość prelegenta, wychowanego 
w burżujskim środowisku, jest czasem słabsza od świadomości 
robotnika i podczas naszych spotkań dostaje on więcej, niż daje. 
On pokazuje nam naukę, my jemu sprawiedliwość!

Scena druga
Ci sami, CROPEST, RATULE.

CROPEST
Jak się macie, towarzysze? 
(do Blanche)
Przyniosłem korespondencję.

Siadają przy stole i przeglądają listy.

RATULE 
(do Ruineta)
Przepraszam pana, czy dobrze trafiłem do UL?

ga. We Francji ich bujny rozwój nastąpił pod koniec XIX wieku. Do dzisiaj są 
istotnym elementem edukacji osób dorosłych. Zob. L. Mercier, Les Univer-
sités populaires…; G. Defraigne Tardieu, Histoire et enjeux des Universités 
populaires, [w:] L’Université populaire Quart Monde  : La construction du 
savoir émancipatoire, Presses universitaires de Paris-Nanterre, Paris 2012, 
http://books.openedition.org/pupo/2388 (dostęp: 25.04.2022).
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RUINET
Tak. Proszę się z tym zwrócić do towarzyszki.

RATULE 
(gest zaskoczenia na skutek obecności w  uniwersytecie ludo-
wym kobiety, którą w dodatku nazywają towarzyszką)
Hę? 
(do Blanche) 
Ile za wejście?

BLANCHE
Jeden lub dwa su4. Zależy od chęci. Wychodząc stąd, położy pan, 
ile pan zechce, na tej tacy. Proszę o pański adres.

RATULE 
(zdumiony)
A to po co?

BLANCHE 
(z uśmiechem)
Żebyśmy mogli wysyłać panu programy odczytów.

RATULE
Ratule, Michel, bulwar Diderota 80.

BLANCHE 
(zapisawszy dane w rejestrze)
W sali wykładowej znajdzie pan gazety. (podchodzi do biblioteki) 
A tutaj ma pan książki, może któraś pana skusi. Są do pańskiej 
dyspozycji.

RATULE
Za darmo?

4	 Su (fr. sous) dawna jednostka monetarna we Francji. W czasie, w którym 
rozgrywa się akcja sztuki, nazwa ta jest używana już tylko zwyczajowo, na 
określenie 1/20 części franka (5 centymów).
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BLANCHE
Za darmo. Tu jest katalog. Zresztą towarzysz Cropest udzieli 
panu informacji.

Rozmawia po cichu z Ruinetem.

RATULE
Dziękuję. 
(Bierze Cropesta pod ramię i prowadzi go na drugi koniec sceny, 
wskazując na Blanche, na stronie.) 
Czy ona ma męża?

CROPEST
A co to pana obchodzi?

RATULE 
(zakłopotany)
Nie wiem, jak się do niej zwracać: panienko czy proszę pani.

CROPEST
Niech pan nazywa ją towarzyszką. Tutaj nie zastanawiamy się, czy 
ktoś jest zamężny czy nie. Chce pan spojrzeć na tytuły książek?

Idą w stronę biblioteki.

RUINET 
(do Blanche, która podchodzi do stołu)
Zawsze chciałem panią spytać, dlaczego nie wprowadziliście 
obowiązkowej opłaty, tak jak to jest na innych uniwersytetach 
ludowych. 

BLANCHE
Odwołujemy się do świadomości robotnika. Rzadko się zdarza, 
żeby nie dał choćby grosza. Jeśli zaś tego nie robi, to, proszę mi 
wierzyć, dlatego, że go nie stać. Zamiast więc mu to wyrzucać, 
współczujemy mu z całego serca.
Pokazuje rejestr Ruinetowi i wychodzi.
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RATULE 
(do Cropesta)
O czym będzie odczyt?

CROPEST
O wolnej miłości.

RATULE
Pośmiejemy się.

CROPEST
A więc miłość pana bawi?

RATULE
Wolna miłość to przecież tylko zabawa.

CROPEST
A miłość… nie wolna?

RATULE
Uciążliwość. Nie lubię życia na kocią łapę: zabawić się trochę, 
czemu nie, a potem niech każdy idzie w swoją stronę i kwita.

CROPEST
Jak psy, co? Przyjemność i żadnej odpowiedzialności, jak u zwie-
rząt. A jeśli kobieta ma potem dziecko?

RATULE
To jej sprawa, niech sobie radzi!

CROPEST
Nie zastanawia się pan, że może gdzieś tam w świecie ma pan 
syna?

RATULE
Przecież go nie znam.
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CROPEST
I sądzi pan, że to sprawiedliwie? 

RATULE
Nie, to nie jest sprawiedliwe, ale co niby miałbym z tym zrobić?

Blanche przyniosła książki, które układa na półkach biblioteki.

CROPEST 
(z przekonaniem)
Mam nadzieję, że lepiej pan pojmie wolną miłość. Wolna nie 
znaczy nieuczciwa! Zresztą towarzysz, który wygłosi odczyt, 
wszystko panu wytłumaczy. Chodźmy, pokażę panu salę.

Wychodzą.

Scena trzecia
RUINET przy stoliku, BLANCHE koło biblioteki.

RUINET
Bardzo mnie pani interesuje, towarzyszko… Zapewniam, mam 
dla pani wiele sympatii. Chciałbym zdobyć pani przyjaźń. Był-
bym szczęśliwy, mogąc czasem porozmawiać z przyjaciółką taką 
jak pani. Proszę mi pozwolić czasem panią odwiedzić. 

BLANCHE 
(z rezerwą)
Bardzo pan uprzejmy, dziękuję. Ale już kiedyś mnie pan o to py-
tał. I odmówiłam.
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RUINET
Wtedy mniej mnie pani znała. Teraz jesteśmy już starymi zna-
jomymi. Przychodzę tutaj od roku. Powinna pani mieć więcej 
zaufania do towarzysza. Czy źle się pani czuje w mojej obec-
ności?

BLANCHE
Nie, ale…

RUINET
Proszę mi szczerze powiedzieć, co pani o mnie myśli. Na pewno 
się nie obrażę.

BLANCHE
Boję się pana.

RUINET
Boi się pani, że będę się do niej zalecał?

BLANCHE
Boję się, że wezmę pana na poważnie.

RUINET
Też mi nieszczęście! Czyż oboje nie wyznajemy wolnej miłości? 

BLANCHE
Z pewną różnicą.

RUINET
Jaką?

BLANCHE
Nie pojmujemy miłości w ten sam sposób.

RUINET
Pani nie wie, co to miłość.
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BLANCHE 
(odwracając się)
Myli się pan.

RUINET
Aaa!… A więc dobrze!… Proszę mi powiedzieć, jak pani sobie 
wyobraża miłość.

BLANCHE
Jako uczucie poważne, bardzo poważne i trwałe.

RUINET
Wieczne! Dziecko z pani. Niech się pani wystrzega uczuciowej 
iluzji. Nikt nie może wiedzieć, ile potrwa miłość. Mówi pani jak 
ktoś, kto jej nie zna. Sama pani widzi, że nie kochała pani. 

BLANCHE
Owszem! Kochałam, zapewniam pana. I byłam bardzo nieszczę-
śliwa. Teraz to już za mną. Uspokoiłam się. Zarabiam na siebie. 
Moje rozrywki to lektura tu, w uniwersytecie. Nic więcej mi nie 
trzeba. 

RUINET
Co też pani mówi! W pani wieku nie rezygnuje się z miłości! To 
wbrew naturze!

BLANCHE
Najpierw mam pytanie.

RUINET
Bardzo proszę.

BLANCHE
Przyjmijmy, że mnie pan przekona, że zgodzę się z panem zwią-
zać. Czy pomyślał pan o konsekwencjach?
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RUINET
O dzieciach? Nie mielibyśmy ich.

BLANCHE 
(z powagą)
Po cóż w takim razie się wiązać?

RUINET
Dla miłości.

BLANCHE
I tu właśnie się różnimy. Nie rozumiem miłości bez potomstwa.

RUINET
Powtarzam, nie wie pani, czym jest miłość.

BLANCHE
Skoro pan się upiera, a ja nie mogę pana przekonać, proszę wy-
słuchać mojej historii. Potem powie mi pan, czy wiem, czym jest 
miłość.

Zauważa państwa Gaillard, wchodzących przed drzwi w głębi 
sceny; w tym samym czasie Cropest wychodzi z sali konferen-
cyjnej, za nim Ratule. Blanche prowadzi państwa Gaillard do 
stołu, pokazuje im dokumenty i wychodzi.
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Scena czwarta
RUINET, CROPEST, RATULE, PAN i PANI GAILLARD.

RUINET 
(do Cropesta)
Sam pan dzisiaj? A żona?

CROPEST
Dzisiaj moja kolej.

RUINET
Jak to: kolej?

CROPEST
No tak! Ona została z  małą. Przy następnej okazji ja się nią 
zajmę.

RATULE
Ha, ha, ha! A więc mężczyźni pilnują teraz bachorów?

Państwo Gaillard słuchają tego, co mówi Ratule.

RATULE
Moim zdaniem mężczyzna nie powinien opiekować się dziećmi.

CROPEST
Dlaczego nie? Lubię dzieci. Moja mała jest taka śmieszna! Tak 
mnie zawsze ubawi! A nawet gdyby się nam nie udała, to jest 
nasza wspólna, jej matki i moja. Dlaczego moja żona miałaby 
brać na siebie cały ciężar? Niech każdy niesie swoją część.

RATULE
Ona nie męczy się tak jak pan, nie zajmuje się przeprowadz-
kami, nie dźwiga ciężarów…
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PANI GAILLARD 
(która podeszła do Ratule’a)
I dlatego się nie męczy? A kto pierze? Kto ceruje ubrania? Kto 
gotuje? Kto zmywa, czyści i szoruje, od rana do wieczora? Chcia-
łabym pana zobaczyć na naszym miejscu, z dzieciakami, które 
płaczą i plączą się nam pod nogami. 

GAILLARD 
(do Ratule’a)
Zapomina pan jeszcze, towarzyszu, o najważniejszym: kobieta 
nie tylko żywi dziecko, ale również je wychowuje. Jeśli będzie 
ignorantką, wychowa je niewłaściwie, w  błędnych przekona-
niach, w przesądach i dewocji. Kobieta potrzebuje wykształcenia 
tak samo jak my, a może jeszcze bardziej niż my, bo to w  jej 
rękach spoczywa przyszłość. Nasze dzieci, towarzyszu, to przy-
szłość.

PANI GAILLARD
Myśli pan, że skoro jestem kobietą i mam na wychowaniu dzieci, 
to jestem od pana głupsza, to nie znam wagi wykształcenia! Jeśli 
kobiety nie przychodzą do UL, to dlatego, że wy im tego nie pro-
ponujecie. Gdybyście wszyscy byli tacy jak mój mąż i towarzysz 
Cropest, kobiet byłoby tu całe mnóstwo!5 Nie są tępsze od was; 
to prawda, ileś z nich słucha tylko księdza, ale wasz ksiądz to 
knajpa. Jedno warte drugiego! Nie ma różnicy!

Blanche wchodzi z naręczem gazet. Siada przy stole i do końca 
sceny pozostaje w zamyśleniu, poruszona przez wspomnienia, 
które obudziła rozmowa z Ruinetem.

5	 Również ta uwaga odnosi się do rzeczywistej sytuacji kobiet, które stanowiły 
wyraźną mniejszość wśród słuchaczy uniwersytetów ludowych, zwłaszcza 
w pierwszej dekadzie ich działalności. Zob. L. Mercier, rozdział La femme et 
l’Université populaire, [w:] idem, Les Universités populaires…, s. 155–160.
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RATULE
Rozumiem jeszcze mężatki, ale młode panny!

PANI GAILLARD
Mamy tu wiele młodych panien, które przychodzą regularnie.

RATULE
Młode dziewczyny wśród tylu mężczyzn! No pięknie! Do czego 
to prowadzi?

GAILLARD
Do tego, że młodzi się poznają i zakochują w sobie z całą uczci-
wością; nie ma w  tym nic złego. Uczymy ich tutaj prawdy, 
a prawda to Nauka i Moralność.

Ratule macha ręką w geście znudzenia i ucieka do sali konferen-
cyjnej. Inni idą za nim z okrzykami: Ale tępak!

Scena piąta
RUINET, BLANCHE.

RUINET 
(siada obok Blanche)
Zostaliśmy sami. Czekam na pani opowieść. Jest za kwadrans 
dziewiąta. Ma pani dwadzieścia minut.

BLANCHE
Pochodzę z mieszczańskiej rodziny. Mój ojciec, bogaty bankier, 
porzucił matkę po dwóch latach wspólnego życia. Wyjechał 
do Ameryki z pewną aktorką; zabrał ze sobą pieniądze. Matka 



384 Véra Starkoff

poznała ciężkie chwile, nietrwałość i  hipokryzję mieszczań-
skich przyjaźni. Pracowała, żeby zapewnić mi utrzymanie; zo-
stała krawcową. Powoli oddaliła się od tego, co nazywają dobrym 
towarzystwem. Zapewniła mi solidne wykształcenie, ale nie 
chciała, żeby wolny zawód wprowadził mnie ponownie do tego 
świata. Zostałam hafciarką. Matka zmarła nagle, na serce. Na 
łożu śmierci ostrzegła mnie: „Nie ufaj mężczyznom”. 

RUINET
Matka pani nie miała szczęścia. Nie należy uogólniać. Nie wszy-
scy mężczyźni są tacy sami. Zresztą małżeństwo i wolna miłość 
to nie to samo. W wolnym związku mężczyzna jest bardziej ofiarą 
niż katem; kobieta z natury jest bardziej skłonna do zdrady6.

BLANCHE
Być może kobieta z towarzystwa, która nie ma nic do roboty, ale 
nie robotnica! Niech pan słucha dalej. Na próżno powtarzałam 
sobie nieszczęśliwą historię matki i jej radę o ciągłej nieufności. 
Byłam młoda i życie bez miłości wydawało mi się nie do zniesie-
nia… krótko mówiąc, pierwszy, który na mnie spojrzał, podbił 
mnie bez wysiłku. Pewnej niedzieli zgodziłam się na spacer za 
miastem. Las pachniał słodko, trawa była miękka, a niebo ide-
alnie błękitne. Mój ukochany zrywał dla mnie fiołki i  otaczał 
opieką, która głęboko mnie wzruszała… Zostaliśmy aż do wie-
czora, podziwiając gwiazdy i słuchając grania świerszczy. Upojna 
noc… otumaniające wonie… fantastyczne cienie i  czułe słowa 
wzbudziły we mnie pożądanie… nie do odparcia… 

6	 W  tej uwadze Ruineta pobrzmiewa echo przekonań powszechnie obowią-
zujących w  tamtej epoce i  opartych na rzekomo naukowych założeniach, 
według których kobieca moralność miałaby być wtórna wobec instynktu 
i wyuczona, głównie dzięki męskiej opiece. Tego typu wiedzę rozpowszech-
niała choćby encyklopedia Larousse’a. Zob. hasło Femme, [w:] Le Grand 
Dictionnaire universel du XIXe siècle, Administration du grand Dictionnaire 
universel, Paris 1872, t. F–G, s. 202–224.
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RUINET
Czym się zajmował?

BLANCHE
Był bogaty; właśnie skończył studia prawnicze. Był inteligentny, 
dobry, delikatny; zapewniał, że ożeniłby się ze mną, gdyby nie 
miał tak religijnych rodziców. Nie nalegałam, opowiedziałam 
mu za to o swojej niechęci do małżeństwa i nieszczęściu mojej 
matki. Słuchał ze łzami w oczach. Pewnego wieczora do mego 
mieszkania weszła wielka dama – jego matka. Powiedziała… że 
jej syn od trzech lat jest zaręczony i że za dwa miesiące ma się 
żenić… zażądała zerwania! W odpowiedzi zemdlałam; kiedy od-
zyskałam zmysły, w rozpaczy wyznałam jej, że jestem w ciąży…

Ruinet zrywa się gwałtownie.

Nie opuszczę cię, biedna dziewczyno – powiedziała i wyszła.

RUINET
Zaręczyny nie były prawdą?

BLANCHE 
(gorączkowo)
Owszem, jak najbardziej. Przywiązanie jeszcze z  dzieciństwa, 
porozumienie między rodzinami, ta sama dobra sytuacja ma-
jątkowa, wszystko to mi wyjaśniał… Mówiłam mu o  ciąży, 
o dziecku, które miało przyjść na świat… Wtedy podjął decyzję. 
Niech pan zgadnie, jaką.

RUINET
Że panią poślubi, do licha!

BLANCHE
Niezupełnie.



386 Véra Starkoff

RUINET
Co to znaczy?

BLANCHE
Poprosił, żebym poszła do jego narzeczonej i wszystko wyznała.

RUINET
Dlaczego sam do niej nie poszedł?

BLANCHE
Mówił, że brak mu odwagi… Zadanie było trudne, ale przyję-
łam je. Powiedziałam, że pójdę do jego narzeczonej, opowiem 
o swoich prawach, albo raczej o prawach mojego dziecka, waż-
niejszych od przyrzeczenia jej małżeństwa. Wtedy nagle zmienił 
zdanie, najpierw błagał, a potem zabronił do niej iść… Zrozu-
miałam. Sądził, że odmówię. Zrozumiałam również, że zależy 
mu na tym małżeństwie.

RUINET
Tchórz!

BLANCHE 
(gwałtownie)
W pierwszym odruchu chciałam się zemścić. Poszłam do niej i…

RUINET
Już sobie wyobrażam tę scenę, obie musiałyście ogromnie cierpieć.

BLANCHE 
(powstrzymując emocje)
Tylko jedna z nas. Ta młoda dziewczyna przyjęła mnie z uśmie-
chem, który mnie rozbroił. Była urocza i kiedy tak się jej przy-
glądałam, coś zrozumiałam: jeśli złamię jej życie, nie będę od 
tego szczęśliwsza, on i tak mnie nie poślubi, moje dziecko i tak 
nie będzie miało ojca, jej cierpienia nie uleczą mojego bólu… 
wyszłam, udając, że pomyliłam piętra. 
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RUINET 
(ze zgrozą)
I ożenił się z nią?

BLANCHE
I ożenił się z nią.

RUINET 
(energicznie)
Źle pani zrobiła, takich postępków nie wolno zostawiać bez kary!

BLANCHE 
(z ironią)
To wolna miłość, pańska teoria w praktyce!

RUINET 
(oburzony)
Wolna miłość nie ma z tym nic wspólnego. Mamy tu nędznika, 
który korzysta z wadliwego prawa, żeby wykpić się od obowiąz-
ków rodzicielskich. Trzeba było go do tego zmusić!

BLANCHE 
(pełna buntu)
I usunąć w cień siebie, matkę? Nigdy! Ze wszystkich nieprawo-
ści, jakie toleruje dzisiejsze społeczeństwo, najgorszą jest status 
nieznanej matki! Bywa, że mężczyzna uznaje dziecko i pozbywa 
się matki! Obok swojego nazwiska w  akcie urodzenia wpisuje 
„matka nieznana”!… O, nie! Nie chciałam być nieznaną matką! 
Wolałam zatrzymać dziecko! To cała moja radość, moje życie! 
(po chwili milczenia) Kocham swoje dziecko i rezygnuję z miłości. 

RUINET
Sądzi pani, że oferując pani miłość, chciałbym zabrać pa-
nią dziecku. Jakże źle pani o mnie myśli. Dlaczego wątpi pani 
w moje uczucia?
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BLANCHE
Ponieważ mówi pan, że dziecko jest przeszkodą w miłości.

RUINET 
(żarliwie)
Nie rozumie pani, że chodzi mi o oszczędzenie kobiecie cierpienia. 
Chciałbym, żeby macierzyństwo było kwestią wolnego wyboru! 
Chciałbym, żeby wszystkie dzieci były szczęśliwe i nie znały nędzy!

BLANCHE 
(wykrzykuje z oburzeniem)
Niech więc pan zniesie prawo, które sankcjonuje bękarty, da 
wszystkim dzieciom prawo do szczęścia, a nędza zniknie! Ma-
cierzyństwo nie będzie brzemieniem, lecz powodem do dumy, 
miłość – życiowym spełnieniem! 

RUINET
A czy pani sama nie byłaby szczęśliwsza bez dziecka?

BLANCHE
Z pewnością nie! Zresztą nie przeżyłabym tego zawodu, zadała-
bym sobie śmierć!

RUINET 
(z bólem)
Nadal go pani kocha?

BLANCHE
O, nie! Przecież często go widuję…

RUINET 
(zdumiony)
Gdzież go pani widuje?

BLANCHE
Tutaj.
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RUINET
Jak to… I rozmawiacie?

BLANCHE
Nie poznaje mnie, a może udaje.

RUINET
Po co tu przychodzi?

BLANCHE
Dba o swoją kandydaturę, przygotowuje kampanię wyborczą!

RUINET
A pani mu na to pozwala, nie zdradza nic towarzyszom?

BLANCHE
Niech się pan o to nie martwi! Sam się odsłoni. Robotnicy z UL 
nie są tacy, jak ci z wieców wyborczych. Nie dają się zwieść pięk-
nym frazesom. Umieją odróżnić człowieka prawego od fałszy-
wego.

RUINET 
(z oburzeniem)
Chciałbym go spotkać, spoliczkować, plunąć mu w twarz! Chcę 
pomścić panią i jej dziecko!

BLANCHE 
(wzruszona)
Dziękuję… Dziękuję za te dobre słowa, za to wzruszenie. (zmie-
niając ton) Ale błagam, niech pan tego nie robi, proszę mi to obie-
cać, chcę, żeby mi pan to obiecał, to dla mnie bardzo ważne… bo 
on może tu przyjść dzisiaj.

RUINET
Tym lepiej! Ten człowiek musi otrzymać karę!
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BLANCHE
Ukarze pan mnie i moją córkę!

RUINET 
(oburzony)
Nadal go pani kocha, proszę to przyznać.

BLANCHE
Zapewniam pana, że nie… Niech pan pomyśli o mojej sytu-
acji… o następstwach takiego skandalu… Powiedzą, że jest pan 
moim kochankiem, że UL to miejsce rozpusty… A on wszyst-
kiemu zaprzeczy, powie, że to oszczerstwo… wyzwie pana na 
pojedynek!

RUINET
Więc będę się bił!

BLANCHE
A jeśli pana zabije?

RUINET
Trudno! Zginę!

BLANCHE
Nie chcę tego! Całe życie miałabym wyrzuty sumienia, byłabym 
nieszczęśliwa. Zależy mi na pańskiej przyjaźni… Niech pan po-
rzuci myśl o zemście, a zostaniemy przyjaciółmi. 

RUINET 
(zmieniając ton)
I będzie mi pani ufać, nie będzie mnie pani więcej podejrzewać 
o kaprys, o przelotną i samolubną zachciankę, o to, że chcę do-
dać do pani cierpienia jeszcze więcej goryczy? Nie oskarży mnie 
pani więcej, że chcę odrzeć pani duszę z blasku, pani serce z mat-
czynej miłości?
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BLANCHE
Teraz ja powinnam przeprosić za swoje ostre słowa… Ale muszę 
wyznać, że kierując je do pana, czułam w sercu wielki ciężar.

RUINET
A teraz?

BLANCHE
Jest mi lżej.

Słychać odgłos rozmów.

Przychodzą na odczyt… To on!… Proszę obiecać, że nic pan nie 
zrobi.

RUINET
Obiecuję.

BLANCHE
Zawsze przychodzi kwadrans przed odczytem. Przemawia przez 
dziesięć minut i ucieka. Sam pan oceni jego słowa. Proszę słuchać.

Przez otwarte drzwi widać Louline’a od tyłu i słychać, jak prze-
mawia.

Scena szósta
Ci sami, LOULINE i głosy robotników.

LOULINE
Obywatele! Nie przychodzę tu składać wam pustych obietnic, 
czarować was miałką elokwencją. Często padacie ofiarą złud-
nych programów, które tworzą szaleńcy, entuzjaści, utopiści, 
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szkodliwi marzyciele! Ja jestem człowiekiem praktycznym, się-
gam po to, co możliwe do zrealizowania. Jestem za reformą, 
ale taką, którą można przeprowadzić! Nie obiecuję wam dużo, 
strzeżcie się tych, którzy dużo obiecują…

GŁOS
Ci, którzy dużo obiecują, mało robią, a ci, którzy obiecują mało, 
nie robią nic.

Śmiechy.

BLANCHE
(do Ruineta) 
Widzi pan, oceniają go tak, jak na to zasługuje.

LOULINE 
(mówi dalej)
Są tacy, którzy przychodzą do was pod sztandarem swoich partii. 
Mówią, że są socjalistami, republikanami albo nacjonalistami: 
ja nie jestem z żadnej partii, albo raczej – jestem ze wszystkich 
partii, jestem naraz republikaninem, nacjonalistą i  socjalistą. 
Krótko mówiąc, jestem z partii uczciwych ludzi.

INNY GŁOS
Co pan sądzi o dochodzeniu ojcostwa?

LOULINE
Mam je w swoim programie.

TRZECI GŁOS
A skąd mamy wiedzieć, że nie wycofa się pan ze swojego pro-
gramu? Jaką mamy gwarancję?

LOULINE
Obywatele!
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INNY GŁOS 
(pośród wrzawy)
Dość tego. Nie chcemy tu polityków!

LOULINE
Obywatele! Odpowiem wam kiedy indziej, dzisiaj się spieszę. 
Do widzenia.
Wychodzi wściekły.

Scena siódma
BLANCHE, RUINET.

BLANCHE 
(do Ruineta)
Oto moja zemsta. Niemoralności nie karze prawo, lecz osądza ją 
społeczna świadomość. 

RUINET
Mimo to nie rozumiem pani zrezygnowanej postawy.

BLANCHE
Nie jestem zrezygnowana.

RUINET
Powinna go pani zabić jak wściekłe zwierzę!

BLANCHE
Nie! Kiedy się zabija, wybacza się i  zapomina. Ja wolę pamię-
tać. Wolę walczyć z  całą energią przeciw niesprawiedliwości, 
która dotyka matkę i dziecko porzucone przez prawo. Chcę, żeby 
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obudzona świadomość społeczna pokonała najgorszą nierów-
ność, jaka spotyka człowieka, tę, która spada na dziecko w koły-
sce, czyniąc z niego pariasa!

RUINET
Jestem z panią całym sercem, ale i tak rozgniótłbym z rozkoszą 
tę kanalię!

BLANCHE
Może pan to uczynić swoimi szczerymi i uczciwymi słowami.

RUINET
Dziękuję. Jestem szczęśliwy i  dumny, że obdarzyła mnie pani 
zaufaniem. Spróbuję na nie zasłużyć.

BLANCHE
Zapomnieliśmy, że pora zacząć odczyt.

Kurtyna.
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Osoby
PAN KOŁOWROTEK*, sklepikarz

PANI KOŁOWROTEK, jego żona

HENRYK, ich syn

ŁUCJA, ich córka

PAN SŁODZIK**, wspólnik pana Kołowrotka

ROCH, nauczyciel

PAN FAVRE***, stolarz

PANI FAVRE, bieliźniarka****
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PIERWSZY ROBOTNIK

DRUGI ROBOTNIK

TRZECI ROBOTNIK

* 	 W wersji oryginalnej: M. Rouet.
**	 W wersji oryginalnej: M. Toudoux.
***	Postacie występujące w scenach, które nie zostały przełożone w pierwszym 

przekładzie na język polski.
**** Patrz: przyp. 11.



Akt pierwszy
W mieszkaniu państwa Kołowrotków. Niewielki salon w ty-

powym mieszczańskim domu. Umeblowanie pretensjonalne, 
w bardzo złym guście1.

Scena pierwsza
Roch udziela lekcji Henrykowi. Łucja się przysłuchuje.

ROCH
Co to jest wolność?

HENRYK
Wolność to kiedy można robić, co tylko się zechce.

ROCH
Cokolwiek się zechce?

1	 Już tylko tymi słowami autorka wyraża swoją niechęć do mieszczańskiego 
blichtru, w którym sama żyła, a który zawsze się jej jawił nie tylko jako 
sztuczny, ale po prostu jako estetycznie nie do zniesienia. Didaskalia (nawet 
zdawkowe) często będą podkreślały antypatię pisarki do życia burżuazyjne-
go, które, jej zdaniem, oparte jest na infantylnych iluzjach jedynego „naj-
lepszego świata” – udział w tym świecie był zagwarantowany tylko jednej 
kaście społecznej. 
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HENRYK
Właśnie tak.

ROCH
Nawet kiedy szturchnę kolegę?

HENRYK
To zależy.

ROCH
Od czego?

HENRYK
Od tego, czy jest złym człowiekiem.

ROCH
A jeśli ty go uderzysz, ponieważ to ty jesteś złym człowiekiem, 
czy to też będzie przejaw wolności?

HENRYK
(zbity z tropu)
Tego nie powiedziałem.

ROCH
Widzisz, źli ludzie nie są zdolni do wolności. Aby stać się wolnym 
człowiekiem, trzeba przede wszystkim zwalczać zło2. To, czego 
pragniemy, nie zawsze jest dla nas dobre. Trzeba postępować tak, 
aby nie czynić krzywdy drugiemu3. Wolność, mój przyjacielu, nie 

2	 Podobnie myślał irlandzki filozof Edmund Burke (1729–1797), zagorzały prze-
ciwnik rewolucji i wszelkiej przemocy, twórca nowoczesnego konserwatyzmu.

3	 „Anarchistą może być każdy, kto odczuwa oburzenie i  chce odrzucić (nie 
zmienić; różnica nie jest werbalna) istniejący: kapitalistyczny, burżuazyjny 
czy faszystowski porządek społeczny. Inicjatywa działania przenosi się nie-
jako z grupy społecznej na indywiduum. Jednostka i  jej jednostkowa wol-
ność znajdują się w centrum socjologii anarchistycznej, ponieważ wolność 
jednostki jest koniecznym warunkiem, aby nastąpiła wolność wszystkich” 
(Franciszek Ryszka podczas rozmowy na temat anarchii, anarchizmu, anar-
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dotyczy jedynie ciebie, ale także twojego bliskiego. Wolność polega 
na szanowaniu uczuć, przekonań, wierzeń drugiej osoby4.

HENRYK
(nieco drwiąco)
To nie takie proste. Mama co niedzielę chodzi do kościoła, a tata 
naigrywa się z dobrego Boga. W cóż więc ja mam wierzyć?

ROCH
Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Kiedy dorośniesz, kiedy 
skończysz nauki, z pewnością nie będziesz podzielał przekonań 
swoich rodziców, będziesz miał po prostu własne.

HENRYK
Tak jak Łucja? Mama warczy na nią, że nie chce chodzić do ko-
ścioła, a tata złości się, że Łucja wciąż gdzieś fruwa w obłokach. 
Wczoraj wyzwał ją od „cholernej rewolucjonistki”.

chosyndykalizmu, wolności etc. w  kwietniu 1981 roku, O  anarchizmie, 
anarchii i granicach wolności, Oficyna Bractwa Trojka, Poznań 2000, s. 7).

4	 „Nie można człowieka pozbawić cząstki wolności, nie pozbawiając go wol-
ności całkowicie. Ta mała cząstka, którą mi zabieracie, stanowi istotę mojej 
wolności, jest wszystkim. Cała moja wolność z konieczności skupi się wła-
śnie w tej cząstce, której mnie pozbawiacie, choćby to była cząstka znikoma. 
Jest to historia żony Sinobrodego, która miała do rozporządzenia cały pałac 
i której wolno było wszędzie zaglądać, wchodzić do wszystkich komnat prócz 
jednej. Była to mała, skromna komnata, której nie wolno jej było otwierać 
pod karą śmierci. I oto niewiasta owa przestała zwracać uwagę na cały prze-
pych pałacu i zaczęła się interesować jedynie tą małą komnatą: otworzyła ją; 
słusznie uczyniła, był to bowiem konieczny akt wolności, podczas gdy zakaz 
wchodzenia do komnaty był pogwałceniem wolności. Jest również historia 
grzechu Adama i Ewy: nie wolno im było skosztować owocu z drzewa wia-
domości dobrego i złego tylko dlatego, że Pan tak postanowił; zakaz ów był 
aktem straszliwego despotyzmu i gdyby nasi prarodzice nie przekroczyli tego 
zakazu, cała ludzkość zostałaby pogrążona w najbardziej upokarzającej nie-
woli. Złamanie zakazu wyzwoliło nas i uratowało. Był to pierwszy, mityczny 
akt wolności ludzkiej” (M. Bakunin, Federalizm, socjalizm i antyteologizm, 
tłum. pod red. Z. Schabowskiego, [w:] idem, Pisma wybrane 1, red. H. Tem-
kinowa, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 347–348).
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ROCH
Na dzisiaj koniec, mój przyjacielu; na jutro napiszesz mi roz-
prawkę na temat wolności.

HENRYK
Mogę teraz pójść się pobawić?

ROCH
Tak, mój przyjacielu, do widzenia.

Chłopczyk wybiega z pokoju.

Scena druga
ROCH I ŁUCJA.

ROCH
(siada koło Łucji, jest poważny)
Znów pani zrobiono scenę wczoraj wieczorem?

ŁUCJA
Niestety. Zresztą już od pewnego czasu jestem tym raczona, 
zwłaszcza podczas posiłków, zaczynam się do tego przyzwycza-
jać. Robię wszystko, by unikać kłótni, ale to na nic. Nie daję już 
rady. Cokolwiek nie powiem, to rodzice zaraz szaleją, a kiedy nic 
nie mówię, też się wściekają… Całe szczęście, że jest jeszcze ten 
pan Słodzik, wspólnik mojego ojca, on mnie przynajmniej ado-
ruje. Tylko on broni mnie przed nimi, robi to bardzo niezgrabnie, 
to prawda, ale zawsze trzyma moją stronę.

ROCH
(udając obojętność)
Rozumiem… zdecydowała już pani go poślubić?
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ŁUCJA
Czy ja zdecydowałam? Nie, jeszcze nie wiem. Chciałam się pana 
poradzić.

ROCH
(wstaje nagle)
Mnie się poradzić, panno Łucjo? Myślę, że jest już pani na tyle 
dorosła, że sama może decydować o sobie. W sprawach tej wagi 
tylko serce może pani dać dobrą poradę.

Zatrzymuje się po drugiej stronie stołu.

ŁUCJA
(wstaje)
Panie Rochu, miał pan wielki wpływ, powiedziałabym nawet de-
cydujący, na mój los. Wszystko, co we mnie było uśpione, było 
takie niewyraźne… ale gdy pana słuchałam, wszystko stało się 
takie klarowne. Kiedy sobie tak porównywałam moje życie z ży-
ciem pana przyjaciół…. wtedy nagle zrozumiałam, jak bardzo 
mój żywot jest beznadziejny… byłoby wręcz przestępstwem tra-
cić czas na zabawę, kiedy jest tyle ważnych rzeczy do zrobienia, 
tylu jest biedaków, którym należy pomóc!… Nie mogłam towa-
rzyszyć mamie w  jej wizytach u bliskich przyjaciółek, trudno 
było znieść ich gdakanie pozbawione wszelakiego sensu… za-
częłam pobierać nauki pod pana kierunkiem… i wtedy poczu-
łam, że pod pana wpływem… coś się we mnie zmieniło… nie 
ukrywam, że to przyczyniło się do pewnego przewrotu w mojej 
rodzinie… (zbliża się do Rocha). Moi rodzice z pewnością nie 
zgodziliby się, żebym pobierała nauki, ale z pomocą przyszedł 
mi pan Słodzik. Przekonał ich, tłumacząc, że kobieta wyedu-
kowana posiada liczne cnoty, w  tym wierność. A mnie udało 
się go nawet zainteresować uniwersytetem ludowym, który pan 
stworzył. To właśnie dzięki niemu mogłam tam wsłuchiwać się 
w pana słowa.
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ROCH
(tonem ironicznym)
Rozumiem, że publiczność uniwersytetów ludowych nie może 
wzbudzić w nim zazdrości. Czyż nie mówił, że robotnicy i na-
uczyciele nie są dla niego groźnymi rywalami?

ŁUCJA
W rzeczy samej, to jego pogląd.

ROCH
(urażony)
To także i pani pogląd. Dobraliście się.

ŁUCJA
(poruszona)
Proszę tak do mnie nie mówić, to mnie doprawdy bardzo rani. 
Mam tylko jedynego przyjaciela na tym świecie: jest nim pan 
właśnie. Niech pan spróbuje zrozumieć powody, które mną 
kierują, by poślubić pana Słodzika. Jest pozbawiony idei, ale to 
doprawdy bardzo poczciwy człowiek. Jest niezależny i bardzo bo-
gaty. Zapewnia mnie, że będę wolna, że będę mogła robić, co 
zechcę. Niech pan pomyśli, mogłabym przecież poświęcić się 
dobroczynności. Wreszcie przydałabym się do czegoś… No niech 
mi pan powie, co o tym wszystkim myśli?

ROCH
(oschle)
Nie mam nic do powiedzenia.

ŁUCJA
(niepewnie)
Uważam, że ten ślub jest jedynym wyjściem z sytuacji, w jakiej 
się znajduję. Po prostu nie widzę innego rozwiązania.



403Jedyne wyjście

ROCH
(chłodno)
Jeśli nie znajduje pani innego wyjścia, cóż chce pani, bym powie-
dział w tej materii? Niech więc pani poślubi pana Słodzika.

ŁUCJA
(radosna)
Widzę, że odradza mi pan zamążpójście i to mi wystarczy, żebym 
nie myślała już więcej o tym ślubie.

ROCH
(energicznie)
Jeśli potępiam tego typu śluby, to tylko dlatego, że nienawidzę 
maksymy jezuitów. Nie, cel nie uświęca środków. (zmieniając ton) 
Poślubiając mężczyznę, którego pani nie kocha, popełniłaby pani 
potrójne przestępstwo: po pierwsze, wobec mężczyzny, bowiem go 
pani okłamuje; po drugie, wobec samej siebie, bo czyż nie sprzedaje 
pani własnego ciała? I wreszcie po trzecie, wobec całej ludzkości!

ŁUCJA
(ma spuszczoną głowę podczas tyrady Rocha, później zdziwiona)
Wobec całej ludzkości?… Przecież ja dla tej ludzkości pragnęłam 
poświęcić siebie.

ROCH
(zdecydowanie)
Niech pani nigdy nie mówi, że się poświęca. Poświęcać się to 
odrzucić coś, co jest najlepsze w  człowieku: jego świadomość. 
Przeciwnie, najważniejszym obowiązkiem każdego człowieka 
jest utwierdzanie świadomości, a nie jej poświęcanie!

ŁUCJA
(wyrażająca podziw)
To takie piękne, co pan mówi. Niech pan do mnie mówi, będę 
pana słuchała. Niech mnie pan naucza. Niech mi pan pomoże. 
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Ja przecież jestem jeszcze ślepa. Wciąż chodzę po omacku. Po-
trzebuję wsparcia. Niech mi pan da słowo, że nigdy mnie nie 
zostawi, cokolwiek się nie stanie!

Podaje mu rękę.

Scena trzecia
Ci sami, PANI KOŁOWROTEK.

PANI KOŁOWROTEK
(robiąc na drutach)
Ach, znów pan tu jest, panie Rochu? A gdzie się podziewa Hen-
ryk? A wy tak tutaj sobie stoicie twarzą w twarz? Lekcja już się 
chyba zakończyła, czy się mylę? (zwracając się do Łucji) A może 
ty chcesz uczestniczyć w lekcjach, żeby się edukować, jak gdyby 
kobieta potrzebowała posiąść całą wiedzę. Ty mi lepiej powiedz, co 
tutaj robisz, co wy macie w ogóle sobie do powiedzenia? (wzdycha) 
Gdybyś tylko otrzymała odpowiednie wychowanie w klasztorze, 
wiedziałabyś, że młoda kobieta i młody mężczyzna mogą sobie coś 
powiedzieć jedynie w obecności rodziców. Takie są moje zasady.

ŁUCJA
Nie są to jednak moje zasady, mamusiu!

PANI KOŁOWROTEK
Bezczelna! Idź lepiej się ubrać! Dzisiaj wieczorem przychodzi do 
nas pan Słodzik.

ŁUCJA
Nie mam zamiaru przebierać się.
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PANI KOŁOWROTEK
A to niby czemu nie?

ŁUCJA
Po prostu czuję się dobrze tak, jak teraz jestem ubrana.

PANI KOŁOWROTEK
Tu nie chodzi o ciebie, masz się przebrać dla pana Słodzika!

ŁUCJA
(zła)
Moje odświętne ubiory wprawiają mnie w zły humor. Przypomi-
nają mi o tych, którzy umierają z głodu. Za pieniądze wydane na 
te ciuszki można by było uratować wielu biedaków.

PANI KOŁOWROTEK
Trzeba być miłosiernym, ale bez przesady. Wszystko jest z woli 
Boga. (wzdycha) Nasz Pan chciał, aby na świecie byli biedni i bo-
gaci, i żeby każdy pozostawał w swojej kaście.

ROCH
Zechce mi pani wybaczyć… Jezus Chrystus nigdy nie bronił in-
teresów bogaczy… a raczej…

PANI KOŁOWROTEK
Nasz Pan nauczał, że należy być uległym.

ROCH
Nauczał także, żeby się buntować. Całe jego życie było jednym 
wielkim buntem przeciwko bogatym i możnowładcom.

PANI KOŁOWROTEK
(z nieukrywaną dewocją)
W naszych kościołach naucza się, że nasz Pan żąda od ludzi po-
kory i rezygnacji. (mierzy go od stóp do głów) A zresztą, uważam, 
proszę pana, że ludzie podobnego pokroju jak pan i mój mąż, 
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którzy zupełnie w nic nie wierzą, nie powinni wypowiadać się 
na temat religii.

ROCH
(z godnością)
Jest pani w  błędzie, miła pani! Wierzę w  sprawiedliwość 
i w prawdę. Wasza religia gardzi moimi ideałami.

PANI KOŁOWROTEK
(z pogardą)
Człowiek, który nie wierzy w Boga, nie może mieć ideałów!

Scena czwarta
Ci sami, HENRYK, PAN KOŁOWROTEK.

Pani Kołowrotek siedzi w fotelu i robi na drutach.

HENRYK
(pojawia się na scenie zapłakany, za nim wchodzi jego ojciec)
Przecież ci mówię, że on mi to powiedział, nie musisz mnie za 
każdym razem policzkować z  tego powodu…. Zresztą sam się 
go zapytaj. Panie Rochu, czyż pan mi nie powiedział, że nawet 
dzieci mogą mieć swoje zdanie?

ROCH
Tak powiedziałem, mój przyjacielu.

PAN KOŁOWROTEK
(zniesmaczony)
A nie nauczył pan tego młokosa, że każde dziecko powinno się 
ugiąć pod wolą ojca?
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ROCH
(ozięble)
Poprosiłbym pana, by najpierw pana syn oddalił się stąd, a wtedy 
panu odpowiem, co o tym wszystkim myślę.

PAN KOŁOWROTEK
Wynoś się, nicponiu!

Henryk wychodzi. Roch siada.

ROCH
(siadając)
Chciałbym panu zwrócić uwagę, proszę pana, że dziecko, podob-
nie jak osoba dorosła, nie powinno być zmuszone do myślenia 
w taki lub w inny sposób5. Myśl jest zawsze wolna. Oczywiście, 
dziecko może udawać, że podziela poglądy swych protoplastów. 
Ale zmuszać go, by je głosił jako swoje, to już hipokryzja.

PAN KOŁOWROTEK
(z namaszczeniem)
A co w takim razie z władzą ojcowską?

ROCH
(wstając)
Nie uznaję jej, drogi panie.

5	 „Anarchiści przepojeni są wiarą w pełną harmonię człowieka i przyrody. Ujmu-
ją społeczeństwo jako organiczną część natury podporządkowaną jej prawom 
i – w normalnych warunkach – umożliwiającą pełny, nieskrępowany rozwój 
składających się nań jednostek realizujących swój niepowtarzalny potencjał du-
chowy. Egzaltacja życia pojmowanego jako strumień przeżyć, a nie zespół dzia-
łań zdeterminowanych czynnikami zewnętrznymi i podporządkowanych celom 
ponadjednostkowym, prowadzi ich do koncepcji homo ludens przeciwstawianej 
człowiekowi-wytwórcy (homo faber). Praca, w tym ujęciu, winna stanowić nie 
społeczny obowiązek, lecz spontaniczną twórczość artystyczną; nie przymuso-
wy serwitut, lecz manifestację wolności. Cała zresztą filozofia anarchizmu jest 
wyrazem tęsknoty za wolnością i sprawiedliwością jako podstawowymi potrze-
bami natury ludzkiej” (D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachod-
niej 1870–1914, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 81).
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PAN KOŁOWROTEK
(zdziwiony)
Jak to pan jej nie uznaje?!

ROCH
Po prostu nie uznaję i tyle, jeśli pan chce, to mogę to panu wy-
tłumaczyć…

PAN KOŁOWROTEK
(wściekły)
I ma pan czelność mi to mówić w obecności mojej córki?! Za-
czynam rozumieć, skąd pochodzą rewolucyjne szaleństwa Łu-
cji!… To, że udało się panu zdobyć władzę nad tą pustą głową, 
to akurat nie ma większego znaczenia, jej przyszły mąż już się 
nią niebawem zajmie. Niemniej podważanie ojcowskiej władzy 
względem syna, tego już znieść nie można… pana zachowanie 
jest po prostu niedopuszczalne!

Łucja chce coś powiedzieć, ale Kołowrotek jej na to nie pozwala.

To skandal powierzać własne dzieci ludziom, którzy pozbawieni 
są moralności, gdyż to niemoralne, słyszy pan, niemoralne, 
żeby podważać autorytet ojcowski. Do powinności nauczyciela 
należy wbijanie do głowy uczniom poszanowania dla ojca i dla 
prawa.

ROCH
Tak, o ile prawo jest sprawiedliwe, a ojciec godny szacunku.

PAN KOŁOWROTEK
(wygrażając)
Niech się pan liczy ze słowami!

ROCH
Proszę mi wybaczyć, nie chciałem pana urazić.
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PAN KOŁOWROTEK
(wrzeszcząc)
To czemu pan śmie mówić o ojcu, który nie jest godny szacunku?

Pani Kołowrotek przestaje robić na drutach i  przysłuchuje się 
konwersacji.

ROCH
Szanowny panie, myślałem o swoim ojcu. Jeśli zwalczam władzę 
ojcowską, to tylko dlatego, że jako dziecko wiele ucierpiałem od 
człowieka, który okazał się nikczemnikiem. Najgorsze jest to, że 
prawo go chroni. Jestem nieślubnym dzieckiem.

PANI KOŁOWROTEK
(pruderyjnie)
Łucjo, idź sprawdzić, czy stół już jest zastawiony!

ŁUCJA
(półgłosem)
Mamusiu, nie ma potrzeby, żebym stąd wychodziła. Nie jestem 
już dzieckiem. Mam dwadzieścia dwa lata.

PAN KOŁOWROTEK
To jeszcze nie jest powód, proszę pana, ponieważ pana matka źle 
się prowadziła…

ROCH
(energicznie)
Nie, proszę pana, to nie wina mojej matki. Moja matka była 
kobietą nieskazitelną, pracowała całe swoje życie, żeby mnie 
wychować na dobrego człowieka i  umarła przy pracy. A  ten 
pan zachował się jak tchórz i  prawo dało mu władzę abso-
lutną nad dzieckiem, i to samo prawo zabrania dochodzenia 
ojcostwa.
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PAN KOŁOWROTEK
Proszę pana, prawo jest sprawiedliwe. Dochodzenie ojcostwa zostało 
zabronione z pobudek bardzo szlachetnych, aby chronić rodzinę.

ROCH
(ironiczny)
A przepraszam, którą ma chronić? Tę prawowitą czy naturalną?

PAN KOŁOWROTEK
(kpiąco)
Rodzina naturalna, dobre sobie! To nic nie znaczy. To, co najważ-
niejsze w rodzinie, to ojciec, szef, główny mózg!

ROCH
(ironicznie)
A ja myślałem, że najważniejsze są dzieci! (poważnie) A ojciec, 
który jest szefem, jak pan powiadasz, korzystając ze swej pozy-
cji, zamiast zagwarantować naturalny rozwój swoim dzieciom, 
paraliżuje je strachem. Władza ojcowska nie wspomaga, a wręcz 
niszczy rodzinę. Ta władza jest wyrazem ucisku, w którym nie 
ma miejsca dla miłości.

PAN KOŁOWROTEK
Pozwoliłby więc pan, by pana dzieci lżyły go? By za nic miały 
szacunek należny ojcu?

ROCHE
Można szanować rodziców, nie podzielając ich poglądów.

ŁUCJA
Wszak nie podzielasz poglądów mamusi, a  jednak musicie się 
kochać i szanować nawzajem.

PAN KOŁOWROTEK
Gadasz bzdury. Twoja matka błądzi, bo mnie nie słucha. Kobieta 
powinna podzielać w całości poglądy swojego męża, a dzieci po-
glądy ich ojca. On jest podporą, on jest szefem rodziny.



411Jedyne wyjście

PANI KOŁOWROTEK
(nagle się podnosi)
Teraz to już trochę przesadziłeś! Tak więc dla ciebie żona czy 
dzieci to to samo?!… (ostro) Co się tyczy dzieci, to rzeczywiście 
nie mam nic do powiedzenia, prawo gwarantuje ci władzę nad 
nimi… Co się zaś tyczy wybawienia mojej duszy… to już zu-
pełnie inna sprawa… (jak gdyby rzucając wyzwanie) I nikt na 
świecie nigdy mi nie zabroni… (dławiąc się) chodzić na mszę!

Wychodzi trzaskając drzwiami.

PAN KOŁOWROTEK
(chodzi po pokoju, jak gdyby myślał o czymś, nagle zatrzymuje 
się przed Rochem)
Mój panie, przykro mi pana poinformować, że nie mogę już dłu-
żej powierzać panu edukacji mojego syna. Ma pan poglądy zbyt 
wywrotowe.

ROCH
(chłodno)
Wybiega pan naprzeciw moim zamiarom, nie mogę już dłużej 
nauczać pana syna, zwłaszcza po tym, co pan powiedział w jego 
obecności. Pozdrawiam więc pana i moje uszanowanie dla pań-
skiej małżonki, żegnam panienkę.

Wychodzi.

ŁUCJA
(rzucając się na ojca)
Zachowałeś się nikczemnie!

PAN KOŁOWROTEK
(grożąc jej)
Jak ty się do mnie zwracasz?!
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ŁUCJA
Nikczemnością było tak wyrzucić profesora jak jakiegoś prze-
stępcę, a co tak naprawdę mu zarzucasz? To, że ma myśli postę-
powe, że jest szczery i że postępuje zgodnie ze swoim sumieniem?

PAN KOŁOWROTEK
(kpiąco)
Też mi profesor! To zwykły nauczyciel. Myśli postępowe?! Myśli 
głupie! Myśli fałszywe! On broni dewocji twojej matki!

ŁUCJA
To nieprawda! To jest kłamstwo! Wykoślawiasz wszystkie jego 
słowa. Ja wiem dokładnie, czego nauczał Henryka, więc wiem 
lepiej. Uczestniczyłam we wszystkich lekcjach.

PAN KOŁOWROTEK
Oto konsekwencje decyzji twojej matki. Nie należało zatrudniać 
nauczyciela, on ci namącił tylko w głowie!

ŁUCJA
(zdziwiona)
Przecież to pan Słodzik tego chciał!

PAN KOŁOWROTEK
Pan Słodzik… Pan Słodzik… Pan Słodzik! Widać i  on uległ 
twoim dziwactwom. Mam nadzieję, że kiedy już staniesz się jego 
żoną, to zrobi z tobą porządek, a zwłaszcza z twoimi ekstrawa-
gancjami. A teraz milcz, oto i on.
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Scena piąta
Ci sami, PAN SŁODZIK.

PAN SŁODZIK
Dzień dobry, panie Kołowrotek. Proszę mi wybaczyć, droga pani, 
że tutaj tak wchodzę, ale szukałem pani w salonie i w jadalni. Tak 
bardzo chciałem panią zobaczyć, że pozwoliłem sobie tutaj wejść.

ŁUCJA
(nie patrząc na niego)
Szkoda, że nie przyszedł pan wcześniej, zobaczyłby pan wspa-
niały spektakl: bogactwo deptało naukę!

PAN KOŁOWROTEK
Niech pan jej nie słucha, ona jest szalona!

PAN SŁODZIK
Domyślam się, że chodzi o nauczyciela, który stał się powodem 
tej sprzeczki? Wie pani, pani Łucjo, że jeszcze będę o niego za-
zdrosny.

ŁUCJA
(rozgorączkowana)
Teraz nie jest już pan zagrożony. Mój ojciec wyrzucił go w sposób 
tak brutalny, że trudno było sobie to wyobrazić.

Chodzi nerwowo po pokoju.

PAN KOŁOWROTEK
(wulgarny)
A to miałem uklęknąć przed nim?! Podziękować mu, że zechciał 
dawać lekcje mojemu synowi?! Jak gdyby nie był za to opłacany! 
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Długo będzie musiał szukać, żeby taką okazję znaleźć. Za dobrze 
był opłacany, to przyczyniło się do tego, że stał się bezczelny. Czy 
wie pan, panie Słodzik, że dostawał pięć franków za godzinę, tyle 
to brałby jakiś docent. A taki zwykły nauczyciel, takie zupełne 
nic najwyżej dostałby dwanaście centymów, tyle, żeby mógł 
zdechnąć z głodu. A ta mnie tutaj rozśmieszyć chce chyba, mó-
wiąc o nim jak o jakimś uczonym! Też mi!

PAN SŁODZIK
(poważnie)
Ależ pani Łucjo, nauczyciel nie jest przecież uczonym!

ŁUCJA
Są i tacy, którzy nimi są, panie Słodzik. Pan Roch rozbudził we mnie 
miłość do nauki, on mi pokazał piękno nauki. Pokazał mi także, 
jaki obrać cel w życiu, jak powinien żyć każdy prawy człowiek.

PAN KOŁOWROTEK
Gada jak egzaltowana! Cel w życiu, a co to takiego? Co to jest? 
Cel, obowiązek to tylko mistyczne słowa!

PAN SŁODZIK
Uważam za godne pochwały, że chce się panienka edukować. 
Nauka jest kwiatem cywilizacji. Ale cel w  życiu?! Spryciarz 
z tego, który ów cel odkryje. Jestem ciekawy, jaki jest sens życia 
według pani nauczyciela?

ŁUCJA
(dotknięta do żywego, nie patrząc na niego)
Panie Słodzik, mój nauczyciel ma imię. Nazywa się Roch.

PAN SŁODZIK
Niech się pani nie gniewa, pani Łucjo! Przecież pani wie, że 
w głębi serca, jestem po pani stronie. Pogódźmy się więc, niech 
mi pani powie, jaki jest cel życia według pana Rocha.
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ŁUCJA
Celem życia jest udoskonalanie siebie w miłości.

PAN SŁODZIK
(śmiejąc się)
Sentymentalny jest ten młody człowiek.

ŁUCJA
To nie są jego słowa. Wypowiedział je pewien starzec, przed któ-
rym cały świat się kłania. To słowa samego wielkiego Tołstoja6.

PAN KOŁOWROTEK
Te myśli są mętne, jak cała zagraniczna literatura.

ŁUCJA
(unosząc się gniewem)
Bo jej pan ojciec i władca nie rozumie. Nie chodzi tu o miłość 
między mężczyzną i kobietą, ale o miłość braterską, o miłość dla 
całej ludzkości, o miłość, która oprze się śmierci.

PAN KOŁOWROTEK
Niech pan jej nie słucha. Już ja ukrócę te dywagacje, które by 
ją tylko do szpitala psychiatrycznego zaprowadziły7. Może jedna 
partyjka w bilard?

PAN SŁODZIK
Niech mi będzie wolno najpierw wypełnić moje obowiązki wo-
bec panienki Łucji. Zabroniła mi, bym przynosił jej kwiaty, ale 
z  pewnością przyjmie równowartość za nie w  gotówce, którą 

6	 Vera Starkoff była gorącą zwolenniczką poglądów Lwa Tołstoja. Propagowała 
jego idee i literaturę w Europie Zachodniej.

7	 W oryginale – Charenton, słynny szpital psychiatryczny, który począw-
szy od lat 20. XX wieku przekształcono w żłobek. Obecnie nosi nazwę 
hôpital Esquirol od nazwiska dyrektora zarządzającego tą placówką 
w XIX wieku.
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będzie mogła dać biednym, och, przepraszam, którą będzie mo-
gła wydać na cele charytatywne. Czyż nie tak, panienko?

Wręcza jej monetę dwudziestofrankową.

ŁUCJA
(siedzi)
Jestem panu bardzo zobowiązana, zwłaszcza za pana wspaniało-
myślność, ale nie mogę już więcej przyjmować datków od pana.

PAN SŁODZIK
Woli pani jednak kwiaty? To doskonale!

ŁUCJA
Nie, panie Słodzik. Nie polubiłam nagle kwiatów, ale po prostu 
zdecydowałam, że nie wychodzę za mąż.

PAN SŁODZIK
(upuszcza monetę na ziemię)
Jak to?

PAN KOŁOWROTEK
(zdziwiony)
Że jak?! (po chwili ciszy zwraca się do Słodzika) Niech jej pan 
nie słucha. Ona po prostu nie wie, co mówi. Zapewniam pana, 
że będzie szczęśliwa, mogąc pana poślubić. Sam pan zobaczy, że 
mam rację.

Łucja wzrusza ramionami.

PAN SŁODZIK
(podnosząc złotą monetę)
Panienka Łucja darzy uczuciem kogoś innego?

PAN KOŁOWROTEK
Już ja jej to wybiję z głowy! To pewnie znów ten nauczyciel tu 
miesza. Jak dobrze, że się go pozbyłem. (do pana Słodzika, który 
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odchodzi) Nie trzeba się tym przejmować, mam na nią skuteczny 
sposób, długo nie będzie się opierać.

Słodzik wychodzi. Kołowrotek krzyczy.

To wina matki, która pławi się w swej bigoterii, nawet nie za-
uważyła, co się kroi. Muszę z nią się rozmówić, niech się nacie-
szy owocami swej dewocji. Różo! Różo!

PANI KOŁOWROTEK
(wbiega)
Mój Boże, co się dzieje?

PAN KOŁOWROTEK
Wyobraź sobie, że twoja córka sprzeciwia się wyjść za mąż za 
pana Słodzika. Jedynie ten nauczyciel chodzi jej po głowie. To 
twoja sprawka!

PANI KOŁOWROTEK
(oburzona)
Moja sprawka?! A czy to ja jestem wolnomyślicielką?! Nigdy nie 
pochwalałam buntu! Zawsze podporządkowywałam się autory-
tetom, władzy Kościoła, twojej władzy również. 
(nienawistnie)
Nigdy się nie sprzeciwiłam bezbożnemu wychowaniu, które 
wpajałeś naszym dzieciom, choć bardzo z tego powodu cierpia-
łam. Jesteś przecież panem. 
(wzburzona) 
A teraz, jeśli twoje dzieci odpłacają ci pięknym za nadobne, to 
jest to twoja wina, bowiem odrzuciłeś religię.

PAN KOŁOWROTEK
(gwałtownie)
I śmiesz mi tu jeszcze robić lekcję moralności?! Zamiast zająć 
się swoją córką, spędzasz cały czas w kościele! A zresztą nie ma 
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sensu z tobą rozmawiać, jesteś zbyt głupia. Już ja się tym wszyst-
kim zajmę. Jeszcze będzie porządek! (do Łucji) A ty mnie posłu-
chaj, moja mała. Jeśli do jutra rana nie zmienisz zdania, jeszcze 
jutro wieczorem pojedziesz na wieś do swojej ciotki, już ona bę-
dzie wiedziała, jak trzymać cię w ryzach!

ŁUCJA
Do tej złej kobiety, do tego dusigrosza?!

PAN KOŁOWROTEK
Milcz, nikczemna! Zrozumiałaś, jeśli nie zmienisz zdania, to ju-
tro wieczorem jedziesz do cioteczki!

ŁUCJA
(zbuntowana)
Nigdzie nie pojadę!

PAN KOŁOWROTEK
A ja ci mówię, że właśnie pojedziesz!

ŁUCJA
Nie, nie i nie!… nigdzie nie pojadę! (uspokajając się) Nie chcę 
pogrzebać się żywcem w  tej wiosce zabitej deskami, gdzie nie 
można uświadczyć dobrej książki!

PAN KOŁOWROTEK
Lektura miesza ci w zmysłach, a zresztą mam zamiar skonfisko-
wać wszystkie twoje książki.

ŁUCJA
W moim wieku, skazywać mnie na bliski i ustawiczny kontakt 
ze zidiociałą staruchą?

PANI KOŁOWROTEK
Łucjo, na Boga!
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PAN KOŁOWROTEK
Tak więc musisz poślubić pana Słodzika, który jest inkarnacją 
dobroci. (bierze ją za rękę) No powiedz mi, moja droga, dlaczego 
nie chcesz wyjść za niego?

PANI KOŁOWROTEK
No właśnie. Kto przyczynił się do zmiany twojej decyzji? Nie 
wierzę w to, żeby to był w rzeczy samej ten nauczyciel…

ŁUCJA
(ze łzami w głosie)
Mamo… ojcze… ja go po prostu nie kocham.

PANI KOŁOWROTEK
Młoda dziewczyna powinna kochać swojego narzeczonego 
z umiarem.

PAN KOŁOWROTEK
Pokochasz go bardziej po ślubie… a zresztą dosyć tego… Wyra-
ziłem swoją wolę i oczekuję, żeby się mnie słuchano. Do diaska, 
w końcu mam władzę nad moimi dziećmi!

ŁUCJA
(nieprzejednana)
Bardzo przepraszam, miałeś tę władzę do moich dwudziestych 
pierwszych urodzin, obecnie mam dwadzieścia dwa lata i udo-
wodnię wam, że jestem dojrzała.

Łucja wychodzi. Pan i  pani Kołowrotek spoglądają na siebie 
w milczeniu.

PANI KOŁOWROTEK
(przerażona)
Co też ona chce uczynić?

PAN KOŁOWROTEK
Nic takiego. Po prostu nas straszy. Jestem pewien, że ulegnie!



Akt drugi
Scena przedstawia skromne pomieszczenie, w którym żyje 

Roch. Stół, krzesła, wszędzie bardzo dużo książek. Po podniesie-
niu kurtyny na scenie widzimy postacie biorące udział w zebra-
niu komitetu uniwersytetu ludowego8.

Scena pierwsza9

ROCH (stoi), PAN FAVRE, PANI FAVRE, KILKORO ROBOTNI-
KÓW (siedzą).

ROCH
Głos ma skarbnik.

PAN FAVRE
Mamy wciąż te same problemy, znów deficyt i nieopłacone składki.

8	 Ch. Premat, L’engagement des intellectuels au sein des universités popu
laires, „Tracés, Revue de sciences humaines” 2006, nr 11, s. 67–84; L. Dintz
er, Le mouvement des Universités populaires, „Le Mouvement social” 1961 
(avril–juin), s. 3–17; N. Terrot, À propos de la rencontre entre ouvriers et 
intellectuels : les Universités populaires, „Éducation permanente” 1982, 
nr 62–63 (mars), s. 81–95.

9	 W tej scenie autorka stara się przedstawić różne racje robotników w kwe-
stiach dotyczących organizacji robotniczych oraz ich wspólnej walki prze-
ciwko klasie wyzyskiwaczy. Jej dydaktyczny charakter stanowi swego rodza-
ju zachętę do współtworzenia uniwersytetów ludowych.

http://traces.revues.org/238
http://traces.revues.org/238
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JAKIŚ ROBOTNIK
Trzeba przedsięwziąć bardziej energiczne środki, może wymagać 
potwierdzenia dokonania wpłaty na poczcie?

PAN FAVRE
To byłby bardzo zły system. Ludzie by pomyśleli, że ich zmu-
szamy do dokonywania wpłat. Wolałbym napisać i przypomnieć 
zapominalskim o  zaległych składkach, a  niezadowolonym dać 
tym samym możliwość, aby się wypisali z organizacji. Musimy 
wiedzieć, na czym stoimy. Termin zapłaty się zbliża, a właściciel 
lokalu nie jest nam przyjazny.

DRUGI ROBOTNIK
Jestem za napisaniem listu.

WSZYSCY
Tak, to dobry pomysł.

TRZECI ROBOTNIK
A gdzie jest sekretarz?

PAN FAVRE
Właśnie, miałem wam o nim powiedzieć. Właśnie przedstawił 
mi swoją dymisję.

JAKIŚ ROBOTNIK
Opuszcza nas?

PAN FAVRE
Nie opuszcza. Wręcz przeciwnie, jest mu bardzo przykro, ale 
musi odbyć służbę wojskową.

JAKIŚ ROBOTNIK
No, nie zazdroszczę mu.

DRUGI ROBOTNIK
Musi ją odbyć, jak każdy z nas musiał.
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TRZECI ROBOTNIK
Lepiej by było, gdyby nikt nie musiał poznawać życia w kosza-
rach.

PAN FAVRE
Trzeba więc w tej sytuacji zastąpić kimś naszego sekretarza.

JAKIŚ ROBOTNIK
Towarzysz Roch by się nadawał.

PAN FAVRE
Ma już tyle roboty na głowie: zajmuje się szkołą, przygotowuje 
kursy wieczorowe i wykłady na nasze spotkania. Nie chcieliby-
śmy chyba go aż tak wykorzystywać?

DRUGI ROBOTNIK
To może pańska żona?

PANI FAVRE
Z chęcią podjęłabym się tego zajęcia, ale w tej chwili, niestety, 
nie mogę. Opiekuję się dziećmi sąsiadki, która zachorowała. To 
jeszcze maluchy. Dzisiaj wyjątkowo udało się mi przyjść na spo-
tkanie.

ROCH
W  takim razie, towarzysze, będę tymczasowym sekretarzem 
w oczekiwaniu aż znajdziecie kogoś na tę funkcję. 

DRUGI ROBOTNIK
(podchodząc do pani Favre)
Jest więc pani rentierką10, skoro ma czas na zajmowanie się ma-
luchami innych ludzi?

10	 Osoba, która nie żyje z pracy własnych rąk, a której dochód pochodzi z opro-
centowania lub odsetek powierzonego przez nią komuś kapitału.
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PANI FAVRE
A  pan zawsze musi żartować. Wie pan przecież dobrze, że je-
stem bieliźniarką11. Pracuję dla jednej pani, która kieruje wiel-
kim sklepem. Zapewniam wszystkich, że tyram ponad miarę, 
a w zamian otrzymuję marną wypłatę12. Daję głowę. Szyję trzy 
lub cztery koszule dziennie, każda po pięć su13…
(wstaje)
Sami widzicie, że wzbogacić się na tej pracy to ja nie mogę. Całe 
szczęście, że nie mamy dzieci i że mój mąż jest dobrym robotni-
kiem – tylko dzięki temu możemy jeść mięso codziennie… Ale 
gdybyście znali biedę mojej sąsiadki, nie byłoby wam do śmiechu. 
Jej mąż był murarzem. Pech chciał, że trzy miesiące temu pośli-
zgnął się i spadł z rusztowania. Umarł biedak w szpitalu. A jego 
żona właśnie urodziła im trzecie dziecko. Dziecko na szczęście jest 
zdrowe, ale matka jest w bardzo złym stanie. Trzeba ją operować 
za kilka dni. W tej sytuacji zajmuję się maluchami14. A oni klepią  

11	 Nie mebel do przechowywania bielizny, a zawód kobiety szyjącej bieliznę.
12	 Por. „poza wykonywaniem pracy odpłatnej większość każdego społeczeń-

stwa zobowiązana jest do wykonywania pracy nieopłacanej. Jest nią m.in. 
przystosowywanie do pełnienia określonych ról społecznych, następujące 
w procesie wychowywania kolejnych pokoleń. Praca ta polega na reprodukcji 
nowego robotnika, żołnierza bądź matki realizującej obowiązek prowadze-
nia domu. Również odpoczynek mający na celu przygotowanie do kolejnego 
dnia roboczego oparty jest na infrastrukturze, której zorganizowanie pozo-
stawia się samemu pracownikowi. Rozładowanie konfliktów społecznych 
wynikających z  bezrobocia, konsekwencją którego jest brak możliwości 
utrzymania się, przerzucone zostaje na rodzinę bądź społeczność lokalną. 
Nie uznaje się, że jest to problem pewnego typu niewydolności przedsiębior-
stwa. Pomimo iż większość życia spędzamy poza miejscem pracy, to włącza 
ono w orbitę swoich oddziaływań także inne sfery. Dyscyplina reprodukcji 
kapitału zaczyna się tam, gdzie kończy dyscyplina produkcji – poza miej-
scem zatrudnienia. Uczestniczenie w  produkcji zaspokaja jedynie zestaw 
niezbędnych potrzeb do reprodukcji” (K. Król, Słowo wstępne, [w:] Auto-
nomia robotnicza. Anarchizm, idee, praktyka, red. K. Król, Wydawnictwo 
Poznańskiej Biblioteki Anarchistycznej, Poznań 2007, s. 5).

13	 Fr. sou, 1/20 franka.
14	 „Osoby, których praca nie jest opłacana, tzn. pracujące za darmo w domu (naj-

częściej są to kobiety, ale też często mężczyźni i dzieci), zazwyczaj spędzają 
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naprawdę biedę… w  domu brakuje właściwie wszystkiego… 
dzieci nie mają w co się ubrać i chodzą boso po bruku. Aż dresz-
cze przechodzą przez człowieka, gdy się tylko na nie spojrzy. To-
warzysze, tyle mówimy o solidarności, to może byśmy się złożyli 
i kupili tym maluchom buty?

PIERWSZY ROBOTNIK
(wstaje wzburzony)
Jeśli będziemy tak wydawać pieniądze, to niedługo zabraknie 
nam na działalność. Nie jesteśmy bogaczami. Nie mamy środ-
ków, żeby zajmować się działalnością charytatywną15. 

DRUGI ROBOTNIK
Zawsze możemy jednak jakoś pomóc, zwłaszcza tym, którzy są 
w jeszcze gorszej sytuacji niż nasza.

TRZECI ROBOTNIK
Nie jesteśmy kasą chorych. Działamy tutaj, aby się kształcić. 
Poza tym, ta kobieta nie należy do naszego uniwersytetu lu-

»wolny« czas na »pracy« domowej. Ta z kolei nie jest jedynie profesją i repro-
dukcją życia domowego, ale też pracą przekształcającą dzieci w  robotników 
i reprodukującą robotników jako robotników. Inaczej mówiąc, kobiety rodzą 
dzieci, a potem (czasem wraz z mężczyznami) muszą wychowywać je do wyko-
nywania rozkazów, do kontrolowania swoich pragnień i spontaniczności (iden-
tyczną zresztą pracę wykonują nauczyciele w szkole). Z tego powodu dzieciom 
nie pozwala się na samodzielne odkrywanie życia, ale wtłacza się je w pracę, 
która przekształca ich w pracowników, tym samym reprodukując ich rodziców 
jako robotników-rodziców. Podobnie kobiety, będąc gospodyniami domowymi, 
nie tylko pracują dla swoich mężów […], ale ich praca jednocześnie reproduku-
je ich mężów jako siłę roboczą. Każdego dnia i tygodnia, poprzez ich karmie-
nie, pranie im ubrań, dbanie o otoczenie, dostarczanie seksualnych i psychicz-
nych usług, czynią możliwym ich codzienny powrót do pracy bez strzelania do 
szefa (albo sobie w łeb)” (H. Cleaver, Cyrkulacja walk jako forma organizacji, 
przeł. M. Ostrowska, A. Mróz, [w:] Autonomia robotnicza…, s. 64).

15	 Starkoff konfrontuje różne postawy robotników, aby sztuka mogła pomóc 
niekoniecznie zorientowanemu odbiorcy w zrozumieniu złożoności proble-
mów, z jakimi borykają się wszyscy towarzysze niedoli. Krytykując egoizm, 
pragnęła uwrażliwić widzów na pomoc drugiemu człowiekowi, wzbudzić 
w nich empatię wobec wszystkich potrzebujących.
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dowego. Skąd mamy wiedzieć, czy ona w ogóle podziela nasze 
poglądy?

PANI FAVRE
A jak pan sobie wyobraża kobietę z trojgiem dzieci, która przy-
chodzi posłuchać sobie prelekcji?

PAN FAVRE
A kto by się zastanawiał, czy ona podziela nasze poglądy. Jej bieda 
nie jest dla nas jasną i wystarczającą wskazówką do działania? 
Nie chcemy przecież postępować jak klechy16 i żądać od biednej 
kobiety rekompensaty za otrzymaną pomoc? Popieram całym 
sercem propozycję mojej żony. A kolega Roch nic nie powie?

ROCH
Także ja jestem całym sercem z wami.
(wstaje)
Ci, którzy są zdania, że należy kupić dzieciom buty, proszeni są 
o wrzucenie datków. Jutro będę dalej zbierał pieniądze podczas 
mojej prelekcji. Proponuję zamknąć obrady. Towarzysz Roch jest 
dzisiaj zmęczony.

Wszyscy żegnają się z Rochem i wychodzą.

16	 Ze względu na swoją antypatię do kleru Kościoła katolickiego Starkoff uży-
wa dość dosadnych słów pod jego adresem. Ostry język nie był bynajmniej 
czymś wyjątkowym na przełomie XIX i XX wieku, bowiem antyklerykalizm 
cieszył się wtedy niesłabnącą popularnością: L. Dittrich, Antiklerikalismus 
in Europa: Öffentlichkeit und Säkularisierung in Frankreich, Spanien und 
Deutschland (1848–1914), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2014; 
J. Bruhat, Anticléricalisme et mouvement ouvrier en France avant 1914. 
Esquisse d’une problématique, [w:] Christianisme et mouvement ouvrier, 
Les Éditions Ouvrières, Paris 1975.



426 Véra Starkoff

Scena druga
PAN FAVRE, PANI FAVRE, ROCH.

PANI FAVRE
(do męża na stronie)
A może zostaniemy z nim na chwilę. Wydaje się, że ma jakieś 
zmartwienie.

PAN FAVRE
Nie chciałbym się naprzykrzać. 

ROCH
Nie muszą państwo już wychodzić. Mieszkacie przecież nieda-
leko. Usiądźcie, proszę.

Państwo Favre siadają.

ROCH
Sprawiła mi pani wielką przyjemność, pani Favre. Jest pan szczę-
ściarzem, panie kolego.

PAN FAVRE
Nie narzekam, ale czemu mi kolega o tym mówi?

ROCH
Po prostu zazdroszczę panu żony. Ja też chciałbym kiedyś taką 
poznać.

PAN FAVRE
Wszystko w swoim czasie. Jeszcze się pan doczeka. Jest pan prze-
cież jeszcze młody.
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PANI FAVRE
(włączając się do dyskusji)
Dzisiaj jest więcej panien na wydaniu niż potencjalnych kandy-
datów do żeniaczki. Gdyby naprawdę zależało panu na poślu-
bieniu kobiety takiej jak ja, prawdziwej robotnicy, to miałby pan 
w czym przebierać17. Szczerze mówiąc, mam nawet taką jedną 
miłą panienkę…

ROCH
Bardzo dziękuję! Nie cierpię ustawionych małżeństw. Jestem 
więcej niż pewien, że to dzięki przypadkowi stanęliście na ślub-
nym kobiercu. Proszę mi opowiedzieć, jak się poznaliście18.

PANI FAVRE
(figlarnie)
Poznaliśmy się w teatrze. Miejsca mieliśmy obok siebie i jakoś 
tak wyszło, że zaczęliśmy rozmawiać. Później spotkaliśmy się na 
festynie w Suresnes19. Byłam tam z moją przyjaciółką. Zapropo-
nował nam przejażdżkę łódką. Kiedy płynęliśmy, rozmawialiśmy 
o tym i owym, aż w pewnym momencie zaczął śpiewać. Wtedy 
zauważyłam, że był nawet niczego sobie, no i ten jego głos – ni-
gdy wcześniej żaden śpiew nie sprawił mi takiej przyjemności. 
Byłam pod tak wielkim wrażeniem, że nie omieszkałam mu po-
wiedzieć: „Ma pan czarodziejski głos, można pomyśleć, że śpie-
wem jest pan w stanie wszystko otrzymać”. 

PAN FAVRE
(niby na poważnie)
A ja na to odpowiedziałem: „Zaraz się o tym przekonamy. Czy 
mogę panią prosić o pocałunek?”.

17	 W  wersji oryginalnej: l’embarras du choix, rozpieszczony wyborem, duży 
wybór, bogactwo opcji. 

18	 W wersji oryginalnej: racontez-moi votre roman. 
19	 Gmina we Francji, w regionie Île-de-France, w departamencie Hauts-de-Seine.



428 Véra Starkoff

PANI FAVRE
„Och!” – krzyknęłam.

PAN FAVRE
A ja całkiem poważnie: „Mam szczere zamiary”.

PANI FAVRE
„Ależ… przecież się nawet dobrze nie znamy, ja nie mogę się tak 
od razu zdecydować. Ja muszę jednak pomyśleć”.

PAN FAVRE
A ja jej na to: „Wiem, co panią powstrzymuje. Pewnie pani my-
śli, że robotnik może zapewnić swojej żonie jedynie biedę. To 
poniekąd i prawda, ale widzi pani, miłość jest tak wielką siłą, 
że pokonuje nieszczęścia. Będziemy się kochać, będziemy razem 
pracować, wtedy damy sobie jakoś radę”.

PANI FAVRE
Po sześciu tygodniach byliśmy po ślubie.

ROCH
Jesteście szczęśliwi, zazdroszczę wam.

PAN FAVRE
I na pana przyjdzie kolej.

ROCH	
(pochmurny)
Oj nie. Nigdy się nie ożenię.

PANI FAVRE
I mówi to pan z taką desperacją. Czy ma pan jakieś problemy 
miłosne?

ROCH
W rzeczy samej, zakochałem się w jednej panience.
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PAN FAVRE
Która akurat pana nie kocha?

ROCH
Nie, przeciwnie. Myślę nawet, że odwzajemnia moje uczucia.

PAN FAVRE
To w czym problem?

ROCH
Jest między nami… bariera.

PANI FAVRE
Trzeba ją przełamać.

ROCH
Każdy ma swoje przesądy. Nie sądzę, aby była na tyle silna, żeby 
wytrwać w walce.

PANI FAVRE
A to trzeba ją wszystkiego nauczyć. Jeśli pana kocha, to z pewno-
ścią znajdzie w sobie siłę. Ja też ją miałam… kiedy wychodziłam 
za mąż, to wcale nie byłam uświadomiona w kwestiach społecz-
nych… a teraz, sam pan widzi…

ROCH
Nie chodzi tutaj o przekonania… owa panienka pochodzi z boga-
tej rodziny. Jej rodzice są burżujami, którzy zatrudniali mnie jako 
korepetytora ich syna. Dzisiaj po południu wymówili mi pracę. To 
koniec. Nigdy już nie będę miał okazji znów jej zobaczyć. 

PANI FAVRE
No, ale jeśli pana kocha, to na pewno do pana napisze.

ROCH
Jest powściągliwa w  wyrażaniu swych uczuć. Buntuje się, ale 
wciąż przynależy do swojej klasy społecznej. Nie sądzę, aby 
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zrobiła pierwszy krok. Najgorsze jest to, że nie zdążyłem jej po-
wiedzieć, że ją kocham. 

PANI FAVRE
Ale co pan mówi! Chce pan, to ja z nią porozmawiam.

ROCH
Przenigdy!

PAN FAVRE
Nie rozumiem pana, panie Rochu, czy kwestie pieniężne mają 
zaważyć na szczęściu dwójki osób, które się szczerze kochają?

ROCH
Napadają mnie różne skrupuły. Obawiam się, iż osoba, która 
żyła dotychczas w  luksusie, zacznie cierpieć z  powodu biedy. 
Przy mnie będzie zmuszona do pracy. Nie mógłbym zresztą żyć 
z kobietą leniwą… Niestety, muszę się z tym pogodzić… i zapo-
mnieć o niej raz na zawsze!… Ale ja was zatrzymuję, a zrobiło 
się już późno.

PAN FAVRE
Do widzenia, panie Rochu.

PANI FAVRE
Niech się pan trzyma. Noc przynosi dobrą radę. Może jeszcze 
zmieni pan zdanie. W każdym razie, jakby co, to ja chętnie po-
mogę.

ROCH
Bardzo dziękuję, pani Favre. Do widzenia, przyjaciele. 
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Scena trzecia20

ROCH, ŁUCJA.

Roch układa książki, potem zasiada przy stole, podpiera się łok-
ciami i myśli, trzymając głowę w rękach. Ktoś puka niepewnie 
do drzwi.

ROCH
Proszę.

W drzwiach pojawia się Łucja, jest cała blada i dyszy.

To pani?!.. Tutaj?!… O tej porze?!… Zupełnie sama?!…

ŁUCJA
Tak… To ja… sama przyszłam… szczęśliwie udało się mi uciec… 
nikt mnie nie widział. Wszyscy spali… Kiedy znalazłam się na 
ulicy, to zaczęłam biec, miałam wrażenie, że wszyscy przechodnie 
mnie gonią… chciałam nawet przyjechać samochodem, ale przypo-
mniałam sobie, że przecież nie mam grosza przy duszy… tak więc 
biegłam dalej, myślałam, że ta droga nigdy się nie skończy!… Kiedy 
dotarłam już do pana domu, nie śmiałam dzwonić, nie wiedziałam 
przecież dokładnie, gdzie pan mieszka… i było tak ciemno wszę-
dzie. Na szczęście do domu wracała pewna lokatorka, poszłam za 
nią… Poprosiłam ją o kilka zapałek oraz żeby wskazała mi pana 
drzwi. Ale nie powiedziała mi, odwróciła się do mnie plecami… za-
trzymała się jeszcze na pierwszym piętrze i potem zniknęła… znów 
nastała ciemność… i mój niepokój znów się we mnie pojawił… 
zastanawiałam się, jak znajdę pana mieszkanie… I nagle mi za-
świtało w głowie, przypomniałam sobie, że pewnego dnia mój brat 

20	 W pierwotnym przekładzie dwie pierwsze sceny zostały pominięte, a  akt 
drugi rozpoczynał się od sceny trzeciej. 
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był u pana. „To jest bardzo wysoko i bardzo tam widać biedę” – to 
właśnie mi powiedział. Wtedy sobie pomyślałam, że to musi być 
bez cienia wątpliwości na piątym piętrze. I tak znalazłam się przed 
pana drzwiami. Jestem zdyszana… Muszę złapać oddech.

ROCH
Proszę usiąść tutaj w fotelu… ależ pani ręce są zimne… przykryję 
panią kocem… nie jest zbyt elegancki, ale zawsze jest cieplej… 
(przynosi kilka książek) 
Niech pani położy swoje stopy na tych książkach…

ŁUCJA
Ależ nie trzeba! Nie chcę pobrudzić pana książek… To jedyny 
pana luksus… tak pan mówił… a ja bardzo lubię pana książki.

ROCH
Jednak nalegam. Podłoga jest zimna, nie ma dywanu.

ŁUCJA
Bardzo dziękuję. Czuję się bardzo dobrze tutaj u pana. Mam wraże-
nie, jak gdybym tutaj cały czas żyła, że właśnie tutaj się urodziłam.

ROCH
(uśmiechając się)
To nieco odmienne od pani wygód.

ŁUCJA
Chciał pan powiedzieć: od mojego więzienia. Powietrze tam jest 
ciężkie, jak gdyby nafaszerowane egoistycznymi i podłymi stra-
pieniami, tutaj to co innego, powietrze jest lekkie i  nasycone 
pięknymi myślami… to wspaniałe miejsce do pracy…

ROCH
(uśmiechając się)
Nie jestem jak ci poeci, którzy pozbawieni luksusów, nie dają 
rady rymować. Wszystko, czego potrzebuję do pracy, to powie-
trze, światło i dobre krzesło.
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ŁUCJA
(zbliżając do fotografii zawieszonej na ścianie)
Kto to jest?

ROCH
Moja mama.

ŁUCJA
Żyje jeszcze?

ROCH
Niestety, umarła dwa lata temu.

ŁUCJA
Jaka ona była ładna.

ROCH
I taka miła, taka dobra, taka mądra.

ŁUCJA
Czy podzielała pana poglądy?

ROCH
Jeśli mam coś w sercu i mózgu, to jakaś tysięczna część tego, co 
chciała mi dać. Ale pomówmy lepiej o pani. Niech mi pani powie…

ŁUCJA
(siadając)
Co mnie sprowadza?… Otóż przyszłam tutaj, żeby przede wszyst-
kim przeprosić pana za haniebne zachowanie mojego ojca. Tyle 
pan z siebie dał Henrykowi, poświęcił pan swój czas i dzielił się 
swoją wiedzą, i później tak pana wyrzucić?!… Powiedziałam so-
bie, że moim obowiązkiem jest jakoś wynagrodzić panu cham-
stwo mojego ojca.

ROCH
Jego chamstwo nie dotyka mojej osoby. To człowiek nieświadomy, 
jest produktem środowiska, z którego wyrósł. Bardziej niepokoję 
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się o Henryka, moi uczniowie są jakby moimi dziećmi. Ale po-
wróćmy do pani. Nie tylko z tego powodu przyszła pani tutaj. Wy-
gląda pani na zmieszaną, czyżby chodziło o coś poważniejszego?

ŁUCJA
W rzeczy samej, chodzi o coś poważniejszego… Dzisiejsza nasza 
rozmowa i pana rada pozwoliły mi zrozumieć, że mój ślub z pa-
nem Słodzikiem to coś niedorzecznego i…

ROCH
Zerwała pani z nim?

ŁUCJA
Tak, zerwałam z nim.

ROCH
To bardzo dobrze, pani Łucjo… 
(wstaje i ponownie siada)
A co na to pani rodzice?

ŁUCJA
(ożywiona)
Żeby ukarać mnie za mój bunt i  żeby wybić mi z głowy moje 
rzekome „kaprysy”, ojciec chce mnie wysłać na wieś do starej 
ciotki, złej i chciwej kobiety.

ROCH
I nie chce pani do niej się udać?

ŁUCJA
Nie pojadę tam. Jestem już dorosła i na szczęście nikt nie może 
mnie zmusić do czegokolwiek. Otwarcie mu tę sprawę wyłusz-
czyłam.

ROCH
Była pani na tyle odważna?
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ŁUCJA
Ale to nie wszystko… Jestem znużona szukaniem po omacku 
w ciemnościach… i wreszcie znalazłam wyjście, które poprowa-
dzi mnie do światła.

ROCH
I co to za wyjście?

ŁUCJA
Bardzo proste, na wyciągnięcie ręki. Wskazał mi pan to wyjście 
pewnego dnia, ale ja nie rozumiałam wtedy pana słów do końca. 
Przypominam sobie dokładnie pana słowa: „wyzwolenie jest 
w pracy”. I tak, zdecydowałam, że będę pracować. Będę zarabiała 
na swoje życie.

ROCH
Ależ… Cóż pani umie robić?

ŁUCJA
Umiem szyć. Kiedyś mi pan opowiadał o pańskiej przyjaciółce, 
która zajmuje się praniem bielizny21… będę pracować jak ona.

ROCH
A pani rodzice? Pani uniesienie przejdzie, jak tylko pani do nich 
powróci.

ŁUCJA
Powrócić tam?! Nigdy! Opuściłam dom ojcowski na zawsze. Je-
stem zdecydowana, absolutnie zdecydowana, by zmienić swoje 
życie!

ROCH
Że jak?! Opuściła ich pani?!

21	 W oryginale lingère, osoba zajmująca się bielizną np. w hotelu lub w szpita-
lu; zawód, kobieta szyjąca bieliznę.
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ŁUCJA
Chyba nie chce mnie pan teraz zniechęcać? Oczekiwałam raczej 
od pana gorącej aprobaty, pocieszenia…

Przechodzi po scenie i siada na krześle.

ROCH
(wewnętrznie poruszony, nieruchomy)
Myli się pani co do moich odczuć. Proszę zrozumieć, to wszystko 
jest takie nieoczekiwane, takie nagłe… i ta późna godzina… pani 
obecność u mnie… Mój umysł jest po prostu trochę zmącony… 
przyznać to muszę… Być może to pochopna decyzja i jutro bę-
dzie pani szczęśliwa, wracając do swoich rodziców, pragnąłbym 
pani pozostawić taką możliwość.

ŁUCJA
Och, rozumiem. Obawia się pan, że mnie zniesławi…. Ale cóż 
mnie obchodzi społeczeństwo, uprzedzenia, cały ten świat!… 
skoro tylko pana opinia jest dla mnie ważna… jestem pana… 
jestem pana dziełem… Chciałabym ze swej strony liczyć na coś 
w  pana życiu… I  dzisiaj popołudniem, kiedy pan krytykował 
moje plany małżeńskie z panem Słodzikiem, wydawało się mi… 
przynajmniej odniosłam takie wrażenie, że i ja nie jestem panu 
obojętna… tak sobie myślałam, marzyłam… zapragnęłam prze-
kształcić myśl chimeryczną w rzeczywistość, i powiedziałam so-
bie, że koniec końców jestem już dorosła i  że odpowiadam za 
swoje czyny… i wyszłam z domu, i przyszłam do pana.

ROCH
(bierze dłoń Łucji, ściska ją, potem puszcza)
Bardzo dziękuję. Dobrze pani zrobiła. Kocham panią… Niemniej 
lepiej byłoby, gdyby pani stąd wyszła. Nie chciałbym wykorzy-
stać młodej dziewczyny, która mi oferuje najszczersze uczucie…

ŁUCJA
Pan także uważa, iż młoda dziewczyna powinna kochać swego 
narzeczonego jedynie umiarkowanie?
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ROCH
Ależ nie, moja droga Łucjo, wcale tak nie myślę. Ja to powiedzia-
łem, bo kocham panią bardzo szczerze… ale chciałbym panią 
prosić o próbę.

ŁUCJA
O próbę?! Chce pan wystawić na próbę moją miłość? Czy ja nie 
dosyć udowodniłam szczerości moich uczuć? Chociażby to, co 
uczyniłam dzisiejszego wieczoru…

ROCH
Oczywiście… ale proszę mnie zrozumieć. W relacji takiej, jaką 
jest nasza, w której nie ma żadnego nikczemnego interesu, wza-
jemne zrozumienie musi być doskonałe, najmniejsza rysa może 
między nami wykopać przepaść… Najmniejszy żal za bogac-
twem z przeszłości…

ŁUCJA
Przecież mówię panu, że to bogactwo przysparza mi jedynie cier-
pień.

ROCH
Ale pani przecież nigdy jeszcze nie pracowała!

ŁUCJA
Nigdy nie jest za późno, by to zmienić. Wiele razy mi pan to 
powtarzał.

ROCH
I teraz mogę to powtórzyć… Jestem gotowy i szczęśliwy, by pani 
pomóc… (wstaje) Niemniej nie chciałbym, aby miłość zmuszała 
panią do pracy, chciałbym, by to praca wznosiła panią do miło-
ści. Pomyślała pani o dniach, kiedy nieszczęścia przesłonić mogą 
nasze uczucia i idee, które są nam tak drogie? Bieda, która wyda-
wać się może teraz czymś lekkim, stać może się dla pani źródłem 
cierpienia. Towarzyszka robotnika musi umieć walczyć z biedą!
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ŁUCJA
Nauczę się tego, jestem pewna!

ROCH
Też mam taką nadzieję… Lecz próba jest konieczna, proszę mi 
wierzyć… Jeśli słowo „próba” panią obraża, to zastąpmy je in-
nym: nauka. Nauka biedy. Łatwo jest czynić dobro, kiedy się 
opływa w  dostatku, ale po tysiąckroć trudniej jest zachować 
swoje nietknięte sumienie w ustawicznej walce o przeżycie.

ŁUCJA
Tak więc chcę poddać się próbie. Cóż trzeba uczynić?

ROCH
Niech najpierw pani zacznie przyzwyczajać się do biedy, spró-
buje zapomnieć o służących i luksusie…

ŁUCJA
Skoro panu mówię, że brzydzę się luksusem.

ROCH
(uśmiechając się)
To są tylko słowa.

ŁUCJA
Wątpi pan w moją szczerość?

ROCH
Ależ skądże, moja droga Łucjo, nie wątpię w  pani szczerość. 
Wiem, że jest pani zdolna do solidarności z biednymi. Solidarność 
jest ważną i piękną częścią życia proletariackiego. W tej kwestii 
jest pani naszym sprzymierzeńcem. Ale jest też inna solidarność, 
która zniechęcić może nawet dusze najbardziej szczere. To wy-
miar prozaiczny życia materialnego: codzienna praca. Nie można 
zrzucać jej na innych, bo to prowadzi do odwiecznego podziału 
ludzkości na panów i niewolników – dzisiaj mówi się o właści-



439Jedyne wyjście

cielu i służbie. Dzisiejsi robotnicy są prawdziwymi niewolnikami. 
Pracę wyzbyć z wszelakiego poddaństwa, oto cel mojego życia… 
a skoro chcesz, pani, połączyć się ze mną, by razem iść przez ży-
cie, nie potykając się, trzeba więc, aby wspólny ideał oświetlał na-
szą drogę. Droga ta jest trudna i uciążliwa, i zanim na nią razem 
wstąpimy, proszę panią o wypróbowanie swoich sił. Znajdzie pani 
gościnę u naszej towarzyszki, będzie pani tam mogła zapoznać się 
z jej życiem, pięknym i szlachetnym, i jeśli bieda tam poznana nie 
zmieni pani decyzji, nie muszę chyba mówić, że będę szczęśliwy.

ŁUCJA
I jak długo ma trwać moja nauka?

ROCH
Tyle, żeby mnie przekonać, że nie będzie miała pani słabości.

ŁUCJA
W takim razie to nie będzie trwało długo, zobaczy pan… Na-
uczył mnie pan, by się wspinać i  jestem przyzwyczajona do 
upadków. Od kiedy pana znam, ja tylko wzrastam. Pragnę, by 
był pan moim przewodnikiem.

ROCH
(energicznie)
Ależ nie! Niech pani nie będzie moim echem. Niech pani nie za-
ślepia się w swojej miłości, niech pławi się w ożywczej czystości, 
w świetlistej poezji… (poważnie) W dniu, w którym pani uczucie 
nie będzie ożywione rozumem, nie będzie miała już pani sił, by 
za mną iść, nie pozostawię pani samej.

ŁUCJA
Pana obawa jest nieco dziecinna, ten dzień nigdy nie nastąpi. To 
pan otworzył mi oczy i nic ich nie może już zamknąć. Sprawiedli-
wość i Postęp drogimi mi są jak i panu, ale jeśli wyrzekłby się pan 
podążać za prawdą, przestałabym pana kochać. Ale tymczasem, 
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niech mi będzie wolno podziwiać pana. Pokazał mi pan drogę, 
która prowadzi do prawdziwego życia, a moja wdzięczność dla 
pana jest nieskończona.

ROCH
(energicznie i z emfazą)
Czyż nie było to moim obowiązkiem?… Mężczyzna nikczemnie 
przypisywał sobie prawo do posiadania prawdy. Odebrał kobiecie 
to wszystko, co stanowi o istocie życia w ogóle: myśl i wolność! 
Zrobił z niej trupa, a wspólne życie z umarłą strąca ich oboje 
niechybnie w otchłanie grobu! Trzeba więc, aby mężczyzna pod-
niósł swą towarzyszkę z ziemi, na którą została ciśnięta, dopiero 
wtedy będzie mógł iść wyprostowany22.

Kurtyna.

22	 „[…] Aby wzajemna miłość małżonków była nieustannie żywa – [pisał Ba-
kunin] – należy na nią każdego dnia na nowo zasłużyć. Osiąga się to tylko 
drogą wzajemnych ustępstw i stałej ofiary ze swojego Ja. Nie wystarczy być 
dobrym mężem, trzeba być także mężem ujmującym, uprzejmym, usłuż-
nym. »Uprzejmość jest powabem serca, tak jak prawdziwość jest jego cnotą« 
– twierdził. Nic tak nie szkodzi szczęściu małżeńskiemu jak egoizm jednej 
lub obu stron związku. Najgorszy jest egoizm przejawiający się w drobia-
zgach, w błahych i małostkowych przyzwyczajeniach. W małżeństwie nie 
należy sobie pozwalać na wewnętrzne rozluźnienie i zewnętrzną niedbałość 
stroju, której symbolami są szlafrok i papiloty. Dzień w dzień trzeba spra-
wiać przyjemne wrażenie, tak jak przy pierwszym spotkaniu. A gdy dojdzie 
do nieporozumienia, nie należy się długo na siebie dąsać. Jeśli winien byłeś 
ty – radził bratu – przyznaj się, jeśli zawiniła żona – przebacz. Po kłótni – 
podpowiadał – pośmiejcie się zdrowo, gdyż »śmiech jest ostatnim słowem 
najwyższej mądrości«. I na koniec jeszcze jedna rada dla wszystkich zako-
chanych i  kandydatów do zawarcia związku małżeńskiego – nie sprawiaj 
nigdy wrażenia znudzonego i sam nie bądź nudny. Nuda jest grobem miłości 
– twierdził Bakunin” (A. A. Kamiński, Michaił Bakunin. Życie i myśl, t. 2: 
Podpalacz Europy (1848–1864), Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomiczne-
go we Wrocławiu, Wrocław 2013, s. 172).
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Osoby
EWA

REWOLTA

SPOŁECZEŃSTWO

KOŚCIÓŁ



Scena pierwsza
EWA
(z bólem)
Oj, bolą mnie poranione nadgarstki! Już tak długo mają na sobie 
łańcuchy!… Moje biedne, tonące we łzach oczy, zgasną!… Od 
tylu wieków płaczą!… 
(Patrząc na łańcuchy i unosząc je z bólem.) 
Ach, jak ciężkie są moje łańcuchy, wciąż coraz cięższe!… I tak 
stare! Czy to przez rdzę są coraz cięższe?… 
(Żali się.)
O ja nieszczęśliwa! W moim zniewoleniu i opuszczeniu gdzież 
znajdę kroplę wody gaszącą pragnienie, dla zaspokojenia głodu 
– mannę, dla wycieńczonego ciała – kojący odpoczynek, a  dla 
umęczonego serca – słowa pocieszenia?

Z lewej strony zza kulis rozlega się przyjemna i donośna pieśń 
religijna. Ewa podnosi głowę, słucha zachwycona, ufna i pełna 
nadziei odwraca się powoli w stronę Kościoła.

Czy to ty, boskie schronienie cierpiących dusz, czy to ty, święta 
religio, wlejesz we mnie nadzieję?

KOŚCIÓŁ
(chłodno i srogo)
Pogódź się z  tym, śmiertelne stworzenie, że życie jest niczym, 
a Wieczność jest wszystkim!
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EWA
(wzdychając głęboko)
Wieczność!… O ja nieszczęsna! Czy trzeba tyle płakać na tym 
świecie, by zasłużyć na radość w innym?

KOŚCIÓŁ
(analogicznie)
Zgrzeszyłaś, kobieto, a każdą winę trzeba odkupić! Kobieto, nie-
czyste i przeklęte stworzenie! Rodzisz się dla cierpienia i upo-
korzenia! Rodzić we łzach i  cierpieniu, podporządkowywać się 
w ciszy, nieustanne zginać kark – oto twoja kara!

EWA
(zdesperowana)
Jest zbyt okrutna! I nawet nadzieja na odległy raj nie jest w sta-
nie ukoić mego cierpienia! 
(Z rozpaczą podnosząc łańcuchy.) 
Jakże ciężkie są te łańcuchy, jakże ciężkie! Coraz cięższe! Moje 
poranione ramiona nie mają już sił, by was ciągnąć!

Z prawej strony rozlegają się wyraźnie przyciszone takty „Mar-
sylianki”. Ewa podnosi głowę, ufna i pełna nadziei odwraca się 
powoli w stronę Społeczeństwa.

A ty, Społeczeństwo, wielkie Społeczeństwo republikańskie, o ty, 
nazywane szlachetnym, jako że masz w sobie krew bohaterów, 
czy zlitujesz się nad moimi łzami? 
(Z uniesieniem.) 
Jakże cudownie brzmią słowa, które są twoją dewizą: Wolność!… 
Równość!… Braterstwo!… (Wyciągając ręce w  przypływie na-
dziei.) 
Stwórco wolności, zerwij moje łańcuchy!

SPOŁECZEŃSTWO
(chłodno i srogo)
Słowa, które wymawiasz, kobieto, nie zostały napisane dla ciebie.
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EWA
(zdesperowana)
O ja nieszczęsna!

SPOŁECZEŃSTWO
(chłodno i srogo)
Dość tych skarg! Rób, co do ciebie należy, kobieto. Wykonuj 
swoją robotę, nie pozwól, by oderwały cię od niej bezużyteczne 
marzenia. Masz rodzić dzieci, dużo dzieci, potrzebuję obywateli!

EWA
(uśmiechając się gorzko)
Potrzebujesz obywateli!
(W przypływie bólu.) 
Tak… twoi obywatele! Wszyscy wyszli z  mojego łona. Ulepiłam 
ich ze swego ciała, z mego biednego umęczonego ciała! Powstali 
z mojej krwi, z mego życia, z mego bólu!… A ty, niewdzięczne Spo-
łeczeństwo, którego mocy jestem twórczynią, czym mi odpłacasz?

SPOŁECZEŃSTWO
(z nadęciem)
Jesteś stworzona, by dawać, nie aby otrzymywać. Każdy ma 
swoje przeznaczenie, kobieto. Uciechy dla innych, dla ciebie po-
święcenie! Republika sprawiedliwie rozdziela.

EWA
(z rozdzierającym szlochem)
Nie ma już nadziei! Nie ma! Nie ma! Gdzie więc jesteś, Miło-
sierdzie, bóstwo o tak pięknych oczach? A wy, łańcuchy, ciężkie 
łańcuchy, coraz cięższe i cięższe! Zardzewiałe łańcuchy, okrutne 
łańcuchy, któż was przerwie?

Zza kulis dochodzą silne okrzyki, najpierw niewyraźne i odda-
lone, które powoli zbliżają się i stają się wyraźniejsze, złożone 
z krzyków i śpiewów, wśród których wyraźnie słychać fragmenty 
„Międzynarodówki”.
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Scena druga
REWOLTA
(wydaje się dumna i  cudowna, ubrana w  szkarłat, rozwiane 
włosy)
Ja!

Słysząc to, Kościół i Społeczeństwo aż podskakują i wpatrują się 
w nowo przybyłą wzrokiem pełnym zdumienia i obaw.

EWA
(drżąc na całym ciele)
Och! 
(Obraca się wpół i dostrzega Rewoltę.)
A kimże jesteś, bogini o płomiennych oczach?

REWOLTA
(dźwięcznym głosem)
Rewoltą! Wysublimowaną córką Bólu.

Po tych słowach przerażony Kościół i Społeczeństwo odwracają się, 
kryjąc wzrok. Rewolta kontynuuje rozemocjonowanym głosem.

Wy wszyscy, którym los zgina kark i których rzuca na kolana, ja 
sama zerwę wasze łańcuchy!…
(Zbliża się do Ewy, zrywa jej łańcuchy, gwałtownie je odrzuca 
i kontynuuje podniecona.)
Powietrze, które dotychczas rozbrzmiewało tylko waszymi ża-
lami i łkaniem, wypełni się okrzykami bojowymi, wspaniałym 
mścicielskim krzykiem. (Do Ewy.) Odwiecznie uciskana!
Odwieczna ofiaro! Chodź do mnie jak do swojego wybawcy!… 
Nie pokładaj nadziei w modlitwach ani w rezygnacji! Nie licz na 
szlachetność ludzką, a tym bardziej na opiekę boską! Nie ocze-
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kuj, by ktoś ci rzucił, z litości lub jak jałmużnę, kilka nędznych 
ochłapów twych świętych praw, których się domagasz! Weź je 
wszystkie, te święte prawa, weź je sama ze wspaniałym zwycię-
skim impetem!… 
(Podnosząc ją władczym gestem.)
Kobieto! To nie na kolanach podąża się po sprawiedliwość!

EWA
(stoi drżąca, podekscytowana)
Ach! Twoje silne tchnienie mnie ożywia, unosi, porywa!… 
Czuję, jak gwałtownie wzbiera się we mnie potok wściekłości. 
Podstępna Religio, nikczemne Społeczeństwo, potworna prze-
szkodo stworzona z przesądów i głupoty, wasza niewolnica się 
buntuje! Uwięziona potrząsa kratami więzienia! 
(Do Kościoła.) 
Mówiłeś o karze! 
(Do Społeczeństwa.) 
A od ciebie słyszałam o poświęceniu! 
(Z bólem.) 
I  przez wieki wciąż te same słowa, ponure, dręczące brzmiały 
w moich uszach niczym dzwon! 
(Strasznie.) 
Uciszcie się, odwieczni ciemiężyciele! To o prawa dziś chodzi!
Nie oczekujcie ode mnie już niczego!… Żadnej roboty bez wy-
nagrodzenia!… Ludzkość, moje dzieło, zbyt długo lekceważyła 
i negowała swego stwórcę! Moje łono jest zmęczone noszeniem 
niewdzięczników! Drzewo życia odmawia owoców swym katom! 
Zatrzymaj się więc, moje obolałe i zbyt płodne łono! Zatrzymaj 
się… aż do godziny triumfu! Do godziny chwały, gdy pod cięża-
rem mych wściekłych krzyków runą stare twierdze! Gdy wejdę 
na zdobyte w końcu miejsce, drżąca od bohaterskich walk, by 
posiać na nim więcej miłości i więcej dobra!

Kurtyna.
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Osoby

EWA

ADAM

ANIOŁ



Scena pierwsza
EWA, ADAM.

Scena rozgrywa się w  raju. Piękne dekoracje przedstawiające 
gęste zacienienie, zielone trawniki, omszałe groty, śpiewające 
wodospady, jasny horyzont i dookoła niezrównane ilości rabat 
i girland kwiatowych.
Adam i Ewa, ubrani w lekkie tuniki, półleżą na ławach z zieleni. 
Adam pogodny, Ewa markotna.

EWA 
(głęboko wzdychając)
Ach!…

ADAM
Skąd to westchnienie?

EWA
Nudzę się!

ADAM
Nudzisz się? Co za dziwne słowo! I  trudno mi sobie wyobra-
zić stan duszy, któremu odpowiada. Jak można odczuwać w tym 
miejscu coś innego niż przyjemność i  spokój? Czyż nie ma tu 
wszystkiego w bród, aby zachwycić nasze zmysły? Harmonijne 
nakładanie się linii i  jaskrawy kontrast między kolorami, kon-
cert czułych, gorliwych lub roześmianych głosów, połączenie 
subtelnych zapachów i silnych aromatów, miękki dotyk ciepłego, 
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delikatnego powietrza, świeży i słodki smak pięknych owoców 
pokrytych meszkiem. Czyż nie jesteśmy panami tabunu wspa-
niałych i  łagodnych zwierząt, które nas kochają i  przymilnie 
szukają ciepła twoich kolan? Czy nie jesteśmy w końcu szczęśli-
wymi i wolnymi gospodarzami tego wspaniałego i tak rozległego 
ogrodu, że poza nim nic już nie istnieje? Ja nie mogę wyobrazić 
sobie większego szczęścia. A błoga radość z tak wielu rozkoszy 
i dziękowanie Panu, który mnie ulepił z gliny1, bym mógł z nich 
korzystać, wydaje mi się czynnością nieskończenie przyjemną 
i całkowicie satysfakcjonującą.

EWA
Ale jakże monotonną, niestety… Oczywiście, mnie także nie-
gdyś to wszystko zachwycało. Szczęśliwa, że oddycham, widzę 
i  czuję, upojona przestrzenią i  światłem, w pierwszych dniach 
nasyciłam się wszystkimi rozkoszami. Kwiaty… zachłannie 
wdychałam woń jednego po drugim, a potem otwierałam je, żeby 
spróbować dojrzeć ich duszę i  źródło zapachu. Wielkie lasy… 
przebyłam z miłością wszystkie ich ścieżki, uważna na najbar-
dziej skryte szelesty, dotykając liści, mchu, kory, odrywając ją, by 
odkryć sekretne życie owadów i poznać tkankę drzew. A czasem 
siedząc nad brzegiem rzeki, z  rozkoszą zanurzając nagie stopy 
w jej falach, próbowałam uchwycić znaczenie jej szeptu, pytając 
ją, skąd przybywa i dokąd zmierza. Teraz to skończone. Nic już 
mnie nie interesuje, ponieważ czuję, że nic nowego nie nastąpi. 
Te potulne zwierzęta z maślanymi oczami już mnie nie bawią 
– gardzę nimi; to niebo zawsze błękitne mi ciąży; tyle spokoju 
mnie przytłacza, a ciągłe następowanie po sobie podobnych dni 
i identycznych nocy jest dla mnie nieustanną torturą. Nudzę się! 
Nudzę się!

ADAM
Dziwna istoto! Czego byś więc chciała?

1	 Odniesienie do Księgi Rodzaju (Rdz 2,7).
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EWA
Chciałabym czegoś nowego, nieznanego, nadzwyczajnego… 
Chciałabym…
(rozmarzona) 
…jedynej rzeczy, której nie mogę mieć… tylko ona mnie pociąga.

ADAM
(zaniepokojony)
Co chcesz przez to powiedzieć?

EWA
(odpowiada raczej sobie i swojemu wewnętrznemu pragnieniu 
niż Adamowi)
Kwiat… piękny kwiat poznania… kwiat tajemniczy i  zaka-
zany.

Powoli odwraca wzrok w  stronę tego zakątka raju, w  którym 
rośnie samotny i wspaniały „zakazany” kwiat, zbyt wysoki, by 
człowiek nie zerwawszy go, mógł go powąchać. 

ADAM
(przerażony)
Zamilcz, kobieto, zamilcz! Pan wszystko słyszy.

EWA
I co z tego? To nawet mówić o tym nie wolno?

ADAM
Nie. Mówienie o tym to zbyt wiele. Już sama myśl o tym jest 
przestępstwem.

EWA
(ożywiona)
A poza tym, po co ten absurdalny zakaz, którego nic nie wyjaśnia 
i nie usprawiedliwia?
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ADAM
Bluźnisz! Zamysły Pana są niezbadane2, a  jego nakazy święte. 
Przemówił, a my musimy w ciszy, nie próbując zrozumieć, być 
posłuszni.

EWA
(stoi, buntowniczo)
Ależ nie! Dając nam inteligencję, która tworzy, rozum, który po-
daje w wątpliwość, słowo, które wyraża, Bóg sam przygotował 
nasz bunt i chciał go. Nie mogę się zmusić do zaakceptowania 
tego, czego nie rozumiem.

Robi krok w stronę „zakazanego kwiatu”.

ADAM
(wstaje, próbuje ją zatrzymać)
Co zamierzasz zrobić?

EWA
Puść mnie! 
(Uwalnia się i powoli idzie w stronę kwiatu. Następnie, gdy jest 
już blisko, zwraca się do niego, drżąc w ekstazie.)
O straszny i  jakże piękny kwiecie! Jedyny obiekcie moich pra-
gnień!… Niewątpliwie twojego niedostępnego zapachu nie 
można z niczym porównać! To cudowny sekret, drzemiący w wy-
niosłej i  aksamitnej czaszy twojego kielicha! Ach! Poczuć twą 
miękkość w mych drżących palcach! Zanurzyć spragnione noz-
drza w  twej tajemniczej głębi! Oddychać twą duszą, o kwiecie 
poznania!… To nie może być złem! To cnota, sprawiedliwość, 
mądrość. To także szczęście. I ja go chcę!

Chwyta łodygę. Z piersi Adama, który jej słuchał w napięciu, 
wyrywa się okrzyk lęku. Ale jest już za późno: świętokradztwo 
zostało dokonane. Ewa, triumfując, unosi „zakazany kwiat”.

2	 Odniesienie do Listu św. Pawła do Rzymian (Rz 11,33).
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ADAM
(cofa się przerażony)
Co zrobiłaś?

EWA
(nie słysząc go, podnosi kwiat do nozdrzy)
Och, gorzki, aczkolwiek cudowny zapach!…
(Wdycha jego woń.) 
Jakże mi się podoba! 
(Dłużej go wdycha.) 
Jakże mnie niepokoi!… 
(Ponownie go wdycha.) 
Jakże mnie raduje! 
(Wizjonersko.) 
Wydaje mi się, że coś wokół mnie zaczyna się otwierać, że się 
wznoszę… 
(Coraz bardziej zachwycona.) 
Wznoszę się… wszystko się cofa, rozszerza, przeistacza! Wzno-
szę się i  dostrzegam cudowne rzeczy, a  także nieco straszne, 
które mnie pociągają! 
(Szaleńczo się śmiejąc.) 
No tak, wierzyliśmy, że widzimy, ale byliśmy ślepi… Wierzyli-
śmy, że znamy granice świata, ale świat jest nieskończony! 
(Do Adama, nie odwracając od publiczności swych jaśniejących 
oczu, podaje mu kwiat.) 
Weź go, weź go, weź magiczny kwiat. Odetchnij nim, wypij jego 
oddech i zacznij kontemplować ten cud.

Adam, najpierw przerażony, potem zdziwiony, później zachwy-
cony, zbliża się powoli do swej towarzyszki, zachłannie chwyta 
kwiat i podnosi go do nozdrzy. Wówczas rozlega się grzmot pio-
runa i pojawia się straszliwy anioł z płonącym mieczem w dłoni.
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Scena druga
Ci sami, ANIOŁ.

ANIOŁ
O nieszczęśni! Cóż uczyniliście?

ADAM
(Jego podekscytowanie znika. Z jękiem spuszcza głowę.)
Niestety!

ANIOŁ
Tak, możesz jęczeć, głupcze, który ośmieliłeś się złamać nakazy 
i narazić się na gniew Boga!

ADAM
(Rzucając się na kolana.)
Wybacz! Wybacz! 
(Wskazując Ewę.)
To ona tego chciała!

EWA
(Wyprostowana i pełna pogardy.)
Nieszczęsny…

ANIOŁ
Bóg wymierza karę stosowną do wielkości przewinienia. Twoja, 
kobieto, będzie cięższa i straszliwsza; jeszcze niżej niż mężczyzna 
będziesz musiała pochylić swe dumne czoło. Niewdzięczni, spójrz-
cie więc ostatni raz na wspaniałości, które was otaczają i których 
już więcej nie zobaczycie. Pan odbiera wam dobra, których nie 
potrafiliście zachować. Zagubcie się w  świecie, który chcieliście 
poznać. Znajdziecie tam cierpienie, strach, głód, zimno, troski; 
będziecie jeść gorzki chleb, opłacony waszym wysiłkiem, zroszony 
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waszymi łzami. Wśród nieokiełznanych instynktów, ślepych sił, 
niezliczonych niebezpieczeństw będziecie słabsi i bardziej opusz-
czeni niż źdźbło słomy w czasie burzy. Odejdźcie stąd! Bóg was 
wypędza! A wasz rodzaj jest przeklęty na zawsze.

ADAM
(Wciąż na kolanach, w porywie rozpaczy.)
Och, dlaczego cię posłuchałem, kusicielko? Zgubiłaś nas.

Wybucha płaczem.

EWA
(Zdecydowanie i z dumą.)
Nie, Adamie, uratowałam nas. Wstań, twój płacz jest tchórzliwy, 
twoje zarzuty – niesprawiedliwe. To, co nazywa się karą, ja na-
zywam wyzwoleniem. Spójrz! Odchodzę, nie odwracając się, nie 
pozostawiam tu po sobie nic poza ciężkim płaszczem znużenia, 
który nareszcie spadł z moich ramion i welonem, który, zakry-
wając mi oczy, pozbawiał je prawdziwego światła.
(Biorąc za rękę Adama, który powoli się prostuje i podąża za nią.) 
Chodź, przyjacielu, daj mi rękę. Wejdźmy bez obawy i  żalu 
w  ogromną niewiadomą świata. Doświadczysz walk przyno-
szących rany, upajających podbojów; doświadczysz dręczącego 
lęku i miłości niosącej współczucie. Będziesz działał i marzył; 
zobaczysz rozjaśniające się ciemności i wciąż rozszerzające się 
horyzonty; doświadczysz wiecznego odkrywania i  tajemnicy 
odradzającej się bez końca. Doświadczysz wszelakich cierpień, 
wszelakich nadziei, wszelkiej pychy! I  wreszcie, doświadczysz 
życia, niesamowitego i burzliwego! Chodź! Chodź! Dotychczas 
nie żyliśmy, teraz będziemy żyć…

I wyprostowani, pełni dumy, ze splecionymi dłońmi, wpatrzeni 
w dal przechodzą przed nieruchomym i bezwzględnym aniołem. 

Kurtyna.
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