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„Pustka wydrenowana 
z myśli, z marzeń, z tęsknot, 

a nawet z bólu”1  
– o ostatniej powieści  

Chavy Rosenfarb
 

 
 
 
 
 
 
Do rąk polskiego czytelnika trafia kolejny, szósty już, tom prozy Chavy Rosenfarb. 
Jest to pierwszy na świecie przekład z języka jidysz dzieła Briw cum Abraszn2, 
które ukazało się w 1992 roku i pozostało ostatnią napisaną przez tę autorkę 
powieścią. Fakt, że w przeciwieństwie do wcześniejszych części rozległej sagi, 
opowiadającej o dziejach i zagładzie społeczności żydowskiej Łodzi, ten tom nie 
został przełożony na język angielski3, jest zaskakujący, ponieważ to właśnie tutaj 
znajdujemy zwieńczenie, uzupełnienie i podsumowanie rozwijanych wcześniej 
wątków. Jest to późna powieść, gdyż w momencie jej wydania pisarka miała 
prawie 70 lat. Jednak Chava Rosenfarb nie traci w niej nic z cech charaktery-
zujących jej pisarstwo: ostrości spojrzenia, wrażliwości na istotne, aktualne, 
ale też uniwersalne tematy, a także tego, co możemy określić „feministycznym 
pazurem”4. Niektóre fragmenty mogłyby zostać napisane przez współczesną 
autorkę, ponieważ są tak odważne i zaskakująco świeże. A opisy doświadczeń 
z międzywojennego dzieciństwa w Łodzi, getta czy obozów wnoszą nowe tematy 
i wątki, rzadko podejmowane przez literaturę piękną.

1 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, tłum. Joanna Degler (Lisek), Magdalena Ruta, Inka Stempin, 
Marek Tuszewicki, Anna Ciałowicz, Łódź 2023, s. 641.

2 Chava Rosenfarb, Briw cum Abraszn, I.L. Peretz Publishing House, Tel Aviv 1992.

3 Od kilku lat nad przygotowaniem angielskiego przekładu pracuje prof. Goldie Morgentaler – córka 
Chavy Rosenfarb i tłumaczka lub współtłumaczka wszystkich powieści matki.

4 Zob. Chava Rosenfarb, Feminism and Yiddish Literature. A Personal Approach, w: Gender and 
Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, red. Naomi B. Sokoloff, Anne Lapidus Lerner, Anita 
Norich, JTS Press, Cambridge, Massachusetts, London 1992, s. 217–226.
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Podobnie jak w poprzednich powieściach i tutaj Chava Rosenfarb ekspery-
mentuje z formami narracji, wprowadzając różne punkty oglądu świata przedsta-
wionego. Elementem scalającym całość jest – zapowiedziana w tytule – forma 
epistolarna. Obok niej pojawia się też jednak klasyczna narracja trzecioosobowa. 
Forma listów często się rozmywa, przechodząc nieraz płynnie w formę pierw-
szoosobowej narracji wspomnieniowej, chwilami pozostającej na granicy snu, 
a może bardziej majaku i jawy. Bardzo ciekawym zabiegiem jest również wpro-
wadzenie narracji prezentującej dziecięcy ogląd świata. Naiwność i wrażliwość 
tej perspektywy obnaża słabości i pęknięcia świata dorosłych.

Autorką powieściowych listów do Abraszy jest Miriam Polin – dwudziestojed-
noletnia dziewczyna urodzona przed drugą wojną światową w Łodzi jako córka, 
znanych z powieści Bociany. Opowieść o sztetlu, Binele i Jankewa. I choć nie 
możemy traktować rzeczywistości tekstowej jako wiernego odbicia autobiografii 
Rosenfarb, to jednak wiele tropów zdaje się sugerować, że Miriam jest syntezą 
alter ego autorki oraz jej młodszej, urodzonej w 1926 roku, siostry Heni, której 
zresztą powieść jest dedykowana. Abrasza – adresat listów – to, również znany 
z powieści Bociany. Opowieść o sztetlu5, przyjaciel ojca Miriam z dzieciństwa, 
artysta, przed wojną jej nauczyciel rysunków i jej pierwsza miłość. Relacja łącząca 
bohaterkę z Abraszą, jak często u Rosenfarb, nie jest oczywista. Podobnie jak 
w poprzednich tomach, związki między kobietą a mężczyzną są ukazane jako 
splot wielu, często sprzecznych ze sobą, emocji, a Miriam, podobnie jak Rachela 
z Drzewa życia6 i Binele z Między miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości7, 
jest uwikłana uczuciowo w relacje z dwoma partnerami. Ostatecznie jednak 
adresat listów okazuje się nie tym, kim miał być (nie chcąc spojlerować czytel-
nikowi lektury, nie będziemy wchodzić w szczegóły kluczowego dla odczytania 
całości zakończenia utworu).

Pierwszy list, otwierający książkę, jest datowany na 29 kwietnia 1945 roku, 
ostatni – zamykający ją – na 31 grudnia 1945 roku. Akcja utworu obejmuje jednak 
znacznie szerszy przedział czasowy niż wynikające z tych dat dziewięć miesięcy. 
Retrospektywnie sięga 3 maja 1922 roku, gdy w związku ze świętem narodowym 
Polska celebruje swoją świeżo odzyskaną niepodległość, a Łodzią wstrząsają 
ekscesy antyżydowskie. W tym czasie rodzice Miriam, przybyli z Bocianów Binele 
i Jankew, planują ślub. W obrębie ukazanych 23 lat czytelnik otrzymuje zatem 
całą panoramę różnych wariantów żydowskiego losu, historii i przestrzeni. Pojawia 

5 Zob. Chava Rosenfarb, Bociany. Opowieść o sztetlu, Łódź 2021.

6 Zob. Chava Rosenfarb, Drzewo życia. Tom pierwszy: rok 1939, Łódź 2015; eadem, Drzewo życia. 
Tom drugi: lata 1940–1942, Łódź 2016; eadem, Drzewo życia. Tom trzeci: lata 1942–1944, Łódź 
2017.

7 Zob. Chava Rosenfarb, Między miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości, Łódź 2020.
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się więc i tradycyjny sztetl, i fabryczna Łódź z głównym akcentem położonym na 
Bałuty widziane przede wszystkim z perspektywy bundowskiego8 środowiska 
lewicowego, lecz także świat bałuckiego przedszkola i szkoły Medema, prze-
strzenie kawiarni i restauracji żydowskich z artystyczną bohemą (choć – należy 
podkreślić – autorka nieustannie twórczo miesza fakty z fikcją, łączy biografie 
bohaterów prawdziwych i wymyślonych, podaje autentyczne adresy i miejsca tuż 
obok zmyślonych). Obserwujemy chaos po wybuchu wojny, paniczną ucieczkę na 
wschód, dramatyczny powrót na parę godzin do Bocianów i potem do Łodzi, mamy 
migawki z getta, których autorka jednak nie rozwija, uznając zapewne, że w trylogii 
Drzewo życia zaprezentowała najpełniejszy obraz rzeczywistości gettowej. O ile 
jednak Drzewo życia urywa się na momencie przybycia bohaterów powieści do 
Auschwitz, o tyle w Listach do Abraszy znajdziemy kontynuację horroru Zagłady. 
W nich bowiem znajduje się opis realiów obozowych trzech miejsc: Auschwitz, 
Hummel (powieściowy odpowiednik Sasel) oraz Bergen-Belsen, gdzie rozpoczyna 
się powieść, a potem pierwszych miesięcy życia w obozie dla dipisów9. Podobnie 
jak w przypadku Drzewa życia, o wyjątkowej pozycji Listów do Abraszy decyduje 
perspektywa świadka i uczestnika opisywanych wydarzeń, które, choć poddane 
fikcjonalnej „obróbce”, niosą w sobie wiarygodność autorki, która przeżyła getto, 
deportację do Auschwitz, a stamtąd do Sasel i Bergen-Belsen.

Niniejsza powieść, reprezentując literaturę Zagłady, wpisuje się też w nurt 
tzw. literatury obozowej, dobrze znanej polskiemu czytelnikowi i stanowiącej 
część polskiego kanonu lektur obowiązkowych (do której zalicza się m.in. Me-
daliony Nałkowskiej i Opowiadania Borowskiego)10. A jednak książka Rosenfarb 
prezentuje się wyjątkowo na tym tle. Po pierwsze, w kanonicznych dziełach pol-
skiej literatury obozowej Żydzi pojawiają się, ale narracja nie jest prowadzona 
z perspektywy żydowskiej przez żydowskiego autora/autorkę. Sytuacja, w której 
otrzymujemy opis m.in. Auschwitz przedstawiany z perspektywy kobiety-Żydówki, 
która ten obóz przeżyła, jest wyjątkowa (po prostu nie było wiele takich przy-
padków kobiet-Żydówek-ocaleńczyń obozowych-pisarek). To także niezwykła 
opowieść dopełniająca historię łódzkich Żydów. Na każdym etapie bohaterka 

8 Bund (jid. Algemejner Jidiszer Arbeter Bund in Lite, Pojln un Rusland, pol. Powszechny Żydowski 
Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji) – żydowska partia lewicowa, antysyjonistyczna, 
działająca w latach 1897–1948.

9 Dipisi (ang. displaced persons) – osoby uwolnione z obozów koncentracyjnych lub wywiezione 
na roboty przymusowe, które po wyzwoleniu znajdowały się poza swoim krajem i zostały umiesz-
czone w specjalnych obozach.

10 Zob. Lidia Burska, Obozowa literatura, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 740–746; Arkadiusz Morawiec, Literatura 
obozowa. Wstęp, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, t. 42, nr 4: Lagier, 
łagier, obóz – zapis. Obszary, s. 5– 22.
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styka się z bohaterami pochodzącymi z Łodzi, postaciami, które dopowiadają 
pewne fragmenty losu łodzian w Auschwitz, Bergen-Belsen czy w powojennych 
obozach dipisów. Po drugie, obrana przez autorkę strategia przedstawiania rze-
czywistości obozowej nie mieści się w najbardziej znanym polskiemu czytelnikowi 
nurcie literatury charakteryzującym się rezygnacją z literackości i poetyzacji na 
rzecz stylu beznamiętnej faktografii, oszczędności ekspresji, prostoty. Podobnie 
w literaturze Holokaustu pojawia się tendencja do odrzucenia atrybutów trady-
cyjnie rozumianej literackości i artyzmu: „Imperatywowi świadczenia o Zagładzie 
towarzyszy przekonanie, iż dotychczasowe formy literackiego wyrazu nie są 
w stanie unieść podejmowanej problematyki, że nieodwołalny i przerażający 
w swej gwałtowności rozpad istniejącego ładu doprowadził do upadku wszelkich 
tradycyjnych pojęć i kryteriów, w tym także dotąd funkcjonujących sposobów 
literackiego opisu rzeczywistości. Często równocześnie pojawia się ogólniejsze 
zastanowienie nad samą prawomocnością literackiego ujmowania tematu 
Zagłady, głos wskazujący na moralną dwuznaczność poddawania go literackim 
i artystycznym przetwarzaniom”11.

A Chava Rosenfarb, z całym bagażem swojego doświadczenia, wybiera jednak 
literackość. Nie od razu jednak: kiedy kończy trylogię Drzewo życia, stając wobec 
doświadczenia Auschwitz, milknie. Ostatni rozdział trzeciego tomu tej powieści 
zawiera tylko trzy zdania: „Auschwitz. Słowa są nagie, pozbawione jakiegokol-
wiek znaczenia, jakiegokolwiek sensu. Litery odeszły z dymem unoszącym się 
z kominów krematoriów…”12. Drzewo życia wydane zostało w 1972 roku. Wkrótce 
pisarka zaczęła publikować pojedyncze eseje i opowiadania o ocalałych z Holo-
kaustu i ich doświadczeniach13. Dopiero 20 lat później autorka zdecydowała się 
w Listach do Abraszy dodać to, przed czym wzbraniało się jej pióro. Nadal jednak 
nie wierzyła w obiektywność opisów rzeczywistości obozowej. „Nabieram coraz 
większego przekonania, że obiektywne opisy tych oto miejsc nie mają sensu. 
Chociaż obrabowano nas z naszej indywidualności, każdy z nas widział tę samą 
gehennę swoimi oczami; każdy jeden rozgorączkowany umysł stworzył własną 
realność czy iluzję realności. Jaka jest prawda? Prawdą jest to, co każdy z nas 
uznaje za prawdę – i żadna inna prawda nie istnieje”14 – pisze w swojej ostatniej 

11 Dorota Krawczyńska, Grzegorz Wołowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze pol-
skiej, w: Literatura polska wobec Zagłady, red. Alina Brodzka-Wald, Dorota Krawczyńska, Jacek 
Leociak, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 16.

12 Chava Rosenfarb, Drzewo życia. Tom trzeci…, s. 559.

13 Ukazywały się w latach 80. i 90. XX wieku w języku jidysz w dzienniku „Di Goldene Keit”, a po 
angielsku wyszły w przekładzie Goldie Morgentaler w dwóch zbiorach: Survivors. Seven Short Sto-
ries, Cormorant Books, Toronto 2004 oraz In the Land of the Postscript. The Complete Short Sto-
ries of Chava Rosenfarb, White Goat Press. The Yiddish Book Center, Amherst 2023.

14 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, s. 641.
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powieści. Jej poszukiwanie formy dla oddania własnej realności obozowej nie 
cofa się przed stosowaniem metafor, porównań, tworzeniem poetyckich obrazów. 
Chava Rosenfarb była przecież poetką15, więc tworzy w Listach do Abraszy syntezę 
realizmu, naturalizmu i poetyckości. Pisze na przykład: „Niebo przyfastrygowane 
do ziemi delikatną pajęczyną drutu kolczastego” albo: „Gryzący wiatr zrywa się, 
unosząc z ziemi kurz. Z dziką zawziętością hula nad polami. Fałdy drobnego 
piasku otwierają się niczym wachlarze, gdy on wiruje w szaleńczej rozpuście. 
Skacze na druty, a potem opuszcza się na ziemię, gdzie my siedzimy. Wyprawia 
wężowy taniec brzucha. Unosi tumany piachu i kręci nimi jak drejdlami wokół 
nas. Pokrywa nasze głowy i plecy ziarenkami piachu i kurzem”16. Rosenfarb nie 
eliminuje z przestrzeni obozowej elementów świata natury: słońca, wiatru, chmur 
itp. Wszystkie one wydają się jednak przeniknięte agresją i wszechogarniającą 
śmiercią, zbrukane grozą tych miejsc, które same w sobie przeczą naturze. Słońce 
jest brzydkie17, niebo – morzem krwi18, a chmury – całunem okrywającym zwłoki19. 
To apokaliptyczny krajobraz, martwy, ale jednocześnie przeniknięty banalnością, 
mdły, jałowy, będący projekcją stanu wewnętrznej pustki narratorki: „To, co ja 
widzę, jest pustynią, słyszę wycie hien w drgawkach przedśmiertnych. Żebra 
porozrzucanych szkieletów. Ciała jak węże, gady czołgające się po skamienia-
łych zwłokach planety. To, co ja widzę, jest końcem, który ciągle nabrzmiewa, 
wielokrotnieje i rozpada się w pylastą nicość. Pustka wydrenowana z myśli, 
z marzeń, z tęsknot, a nawet z bólu. Banalna powierzchowność kataklizmu i dnia 
powszedniego. Fatalna tajemnica zmierzchu świata – obnażony koniec. Mdłości. 
Nuda”20. Na tym etapie człowiek pozostaje zredukowany do fizjologii: „Ludzkość 
znajduje się poza szczeblem myśli i uczucia, zredukowana do organizmów 
cierpiących na biegunkę”21. Charakterystyczne dla prozy zagładowej Rosenfarb 
jest niewdawanie się w konteksty teologiczne, w rozprawianie się z Bogiem, 
charakterystyczne dla takich kanonicznych autorów, jak Elie Wiesel czy Icchak 
Kacenelson. U niej te kwestie odgrywają całkowicie marginalną rolę. Na ponad 
800 stron tekstu znajdziemy tylko jedno zdanie stawiające krótką diagnozę: 
„Bardziej gorzka niż sama śmierć była nasza droga przez ciemność, droga, którą 

15 Pierwszy powojenny tom wierszy pt. Di balade fun nechtikn wald (Ballada z niegdysiejszego lasu) 
ukazał się w Londynie już w 1947 roku.

16 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, s. 653.

17 Ibidem, s. 653.

18 Ibidem, s. 653.

19 Ibidem, s. 653.

20 Ibidem, s. 641.

21 Ibidem, s. 709.
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Bóg i wszystkie ludzkie ideały kroczyły razem z nami na zagładę”22. Ale i w tym 
przypadku są to słowa przytoczone z publicznego przemówienia powojennego, 
które budzą w narratorce odrazę z powodu ich patosu i bombastyczności. Kategoria 
Boga jest w zasadzie nieobecna w Listach do Abraszy, a jeśli nawet się pojawia, 
to jako ideał, który wpływa na postępowanie ludzi. Zagłada, koszmar obozów nie 
są dla Rosenfarb pretekstem do rozrachunków z Bogiem, choć mają kolosalne 
znaczenie filozoficzne w kontekście prawdy o naturze człowieka. Takie miejsca, 
jak Auschwitz, Bergen-Belsen obnażają najciemniejszą stronę człowieka zarówno 
po stronie oprawców, jak i ofiar. Jednak Rosenfarb w Listach do Abraszy daje 
również wyraz swemu rozczarowaniu stosunkami międzyludzkimi po zakończeniu 
wojny. Jej zdaniem świat się niczego nie nauczył i wraca na swoje dawne tory. Nie 
chce on słuchać głosu ocalałych, nie są oni istotni w nowych grach politycznych, 
co więcej – wydają się przeszkadzać w powrocie do dawnych dyskursów23: „Lecz 
burza przeszła, niebo jest jasne. Na ruinach powstaje nowe życie. Odbudowuje się 
miasta. Ulice pulsują życiem. Do wsi powraca idylla, a politycy wracają do swojej 
gry. Tak, wyprawia się bankiety z okazji zakończenia wojny, organizuje się ceremonie 
dla uczczenia pamięci tych, co nie powrócili, wygłasza się emocjonalne przemowy, 
śpiewa się hymny narodowe. Lecz nas, ocalałych, nie widać, nie słychać. Nie chcą 
nas widzieć i słyszeć. Stoimy światu w poprzek drogi. Stanowimy żywe zaprzecze-
nie starych wyświechtanych kłamstw. Gdybyśmy zginęli, zaintonowano by pieśń 
żałobną także nam i również ku naszej pamięci wznoszono by pomniki. Stalibyśmy 
się ważkim argumentem w politycznej grze…”24. Rosenfarb poprzez postawę nar-
ratorki dystansuje się nawet wobec wzmożonych nastrojów syjonistycznych. Widzi 
w nich kolejny przejaw nacjonalizmu, a nacjonalizm jako postawa został dla niej 
całkowicie skompromitowany poprzez nazizm: „Podziwiam witalność ocalałych. 
Życzę sobie, żeby Żydom dany został własny kąt, gdzie będą mogli żyć po swoje-
mu. Lecz z całego serca nienawidzę hurra-nacjonalizmu, szowinizmu, nietolerancji 
i ciemniactwa. Tego rodzaju nacjonalizm jest mi z gruntu obcy. Szowinistyczne 
samouwielbienie narodowe doszło do punktu kulminacyjnego w postaci nazizmu 
(chociaż Żydzi nigdy nie mogliby postępować jak naziści). Nie chcę uczestniczyć 
w takiej miłości do własnego narodu. Czuję się, jakbym wpadła w pułapkę. Czuję 
się wyjałowiona. Ledwo obudzi się we mnie nadzieja – zaraz usycha”25. 

Tu dochodzimy do kolejnego bardzo ważnego aspektu powieści Listy do 
Abraszy – oprócz obrazu przedwojennej Łodzi oraz rzeczywistości kilku obozów 

22 Ibidem, s. 758.

23 Rozczarowanie powojenną rzeczywistością odnajdujemy także w wielu opowiadaniach pisarki,  
w których oddaje głos ocalałym, zob. Chava Rosenfarb, In the Land of the Postscript…

24 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, s. 758.

25 Ibidem, s. 769.
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koncentracyjnych utwór ten zawiera bardzo wnikliwe przedstawienie sytuacji osób 
żyjących tuż po wojnie w obozach dla dipisów. Akcja realna, nie ta retrospektyw-
na, odgrywa się właśnie w obozie dla byłych więźniów Bergen-Belsen. Pomimo 
że ostatnio ukazały się publikacje dotyczące tego przez wiele lat zaniedbanego 
tematu26, wciąż jeszcze literackie obrazy życia – zgodnie z określeniem Bartło-
mieja Krupy – „pomiędzy”: pomiędzy niewolą a życiem poza formami obozowymi, 
czekają na pełniejsze opracowanie. Niewątpliwie Listy do Abraszy Rosenfarb 
są ważnym głosem w obszarze tej tematyki, potwierdzającym diagnozę Krupy: 
„opisy pobytu w obozie dla dipisów ujawniają nie tylko, że kondycja «zarażonych 
śmiercią» była fatalna, lecz również to, że po przejściu obozu (Nowakowski i Bo-
rowski) lub Zagłady (Fink) nie było już powrotu do świata «sprzed». Nie istniał 
żaden rytuał odczyniający”27. Rosenfarb opisuje m.in. zmaganie się z tyfusem, 
rekonwalescencję, walkę ze zdegradowaniem cielesnym, wypaleniem emocjo-
nalnym, gorączkowe poszukiwanie informacji o członkach rodzin i znajomych, 
konflikty, rozczarowanie faktem, że w obozie dla dipisów, po doświadczeniu Za-
głady, wciąż możliwy jest antysemityzm. Przede wszystkim przedstawia jednak, 
jak bolesny był powrót do świata z bagażem doświadczeń gettowych i obozowych, 
jak ogromne było poczucie straty, wyjałowienia wewnętrznego i niedowierzania, 
że życie toczy się dalej. „Domagamy się, żeby nasza ofiara nie była daremna. 
Domagamy się lepszego jutra dla naszych dzieci na tej ziemi i nie przestaniemy 
pytać: Jak… możecie wracać do starego jak gdyby nigdy nic? Tak, na podstawie 
stosunku świata do nas możemy określić, jaki jest jego stan…” – woła narra-
torka, choć sama nie wierzy w skuteczność tego żądania. Dziewięć miesięcy 
spędzone w obozie dla dipisów jest dla bohaterki Listów do Abraszy czasem, 
kiedy ostatecznie oddziela się wewnętrznie od swojego dawnego życia, dawnego 
„ja” i decyduje się wkroczyć w nowy etap. Jest to proces bolesny: „W Miriam coś 
pękło, coś fundamentalnego. Ale przez to coś innego scementowało się w niej. 
Poczuła się silna w całkiem nowy sposób. Wydawało jej się, że nic nie może już 
jej zaskoczyć, nic zaszokować i wstrząsnąć. W końcu była gotowa przyjąć to 
nowe życie bez iluzji i nie czuć strachu przed tym”28. 

Jak bardzo obraz sytuacji byłych więźniarek Belgen-Belsen przedstawiony 
w Listach do Abraszy koresponduje z autobiograficznymi przeżyciami autorki, 
można przekonać się sięgając do pisanego przez nią w Bergen-Belsen DP (Displa-
ced Persons Camp) na bieżąco dziennika (od 6 maja do 1 września 1945 roku),  

26 Zob. Katarzyna Person, Dipisi. Żydzi polscy w amerykańskiej i brytyjskiej strefach okupacyjnych 
Niemiec, 1945–1948, Warszawa 2019; Bartłomiej Krupa, Obóz dla dipisów – literackie zapisy 
doświadczenia życia „pomiędzy”. Zaproszenie do tematu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria Polonica” 2017, t. 42, nr 4: Lagier, łagier, obóz – zapis. Obszary, s. 141–156.

27 Bartłomiej Krupa, Obóz dla dipisów…, s. 154.

28 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, s. 779.
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którego tłumaczenie na język polski opublikowane zostało w trzecim tomie Drze-
wa życia29. Jednocześnie w ostatniej powieści wyraźnie słychać głos ocalałych 
z Holokaustu z lat 90. XX stulecia, pełen ich rozgoryczenia światem, który nie 
wyciąga lekcji z ich historii i blisko pięć dekad po wojnie powtarza te same błędy. 
Wciąż trwają wojny, a ludzie się zabijają.

***

Mówiąc o znaczeniu prozy Rosenfarb w obszarze literatury jidysz, nie można 
pominąć faktu, że w niej sposób ukazywania świata jest dogłębnie, w świadomie 
wyrazisty sposób przeniknięty kobiecym doświadczeniem i kobiecą perspektywą 
oglądu rzeczywistości. Przejawia się to m.in. w doświadczanej przez bohaterkę 
Listów do Abraszy przemocy seksualnej, dobrze znanej także z innych powieści 
Rosenfarb. W Między miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości pojawia się 
jeden z najbardziej drastycznych opisów gwałtu w literaturze jidysz, a w Listach 
do Abraszy znajdziemy wstrząsającą scenę wykorzystania seksualnego głównej 
bohaterki – Miriam – w dzieciństwie przez sąsiada, który zwabia ją do swojego 
domu obietnicą możliwości posłuchania radia. Dramatyzm opisu, nieszczędzącego 
naturalistycznych szczegółów, potęguje narracja dziecka – małej dziewczynki, 
z perspektywy której oglądamy całą scenę. Pan Kac regularnie zwabia dziewczynkę 
do siebie, a ta podejrzewa, że jest czarownikiem, który rzucił na nią zaklęcie, aby 
robiła, co on jej każe. Jednocześnie wie, że jest to tajemnica, której nie wolno 
jej nikomu zdradzić. „Pan Kac i ja kontynuujemy granie w naszą sekretną grę. 
Kiedy biegając po podwórzu z dziećmi sąsiadów dostrzegam pana Kaca, który 
przychodząc obok kiwa do mnie ręką, idę za nim jak zahipnotyzowana. Podwórze 
i wszystko wokół przestaje istnieć. Muszę za nim iść, jak gdybym słyszała z oddali 
jakiś głos, który wzywa mnie i rozkazuje mi rozchodząc się głośnym echem po 
całym moim ciele”30. Rosenfarb pokazuje złożoność relacji między agresorem 
i ofiarą, system uzależnień, poczucie współudziału i wynikającej z niego winy, 
a jednocześnie fascynację stabuizowanym światem cielesności. 

Sfera seksualności jest ważnym czynnikiem kształtującym niczym podziemne, 
skryte źródło czyny bohaterów Rosenfarb. Pozostaje również istotnym elementem 
w sadystycznych „rytuałach” obozowych. Selekcja kobiet na te, które pójdą do 
komory i na te, które przeżyją, ukazana jest jako test na kobiecość i młodzień-
czość. Rosenfarb drobiazgowo opisuje perwersyjność procedury maszerowania 
nagich kobiet wokół nienagannie ubranych esesmanów. W takich chwilach Eros 
i Tanatos wydają się niemal jednym: „Do gromady około pięćdziesięciu kobiet 

29 Zob. Chava Rosenfarb, Dni… (fragmenty z dziennika), tłum. Joanna Lisek, w: eadem, Drzewo życia. 
Tom trzeci…, s. 577–588.

30 Chava Rosenfarb, Listy do Abraszy, s. 355.
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pada rozkaz, aby otoczyć te osobistości w oficerkach i zacząć maszerować wokół 
nich w kółko. Wygląda to jak arena cyrkowa. Tanatos i Eros połączeni w tańcu. 
Jesteśmy Żydówkami. Łączenie się z nami jest grzechem przeciw rasie. Nasze 
ciała mają zatem urok zakazanego owocu, który dojrzał do zbioru w ofierze dla 
orgii Tanatosa. […] Staramy się wszystkie maszerować z gracją, jak nimfy, lekko 
kołysząc biodrami, wciągając nieistniejące brzuchy i wypinając pierś”. Piersi 
Miriam przyciągają uwagę jednego z esesmanów: „Pełne piersi, których kształt 
odziedziczyłam po mamie, piersi, które kiedyś mogły mi stanąć na drodze do 
kariery tancerki baletowej, teraz stają się zagrożeniem, że zakończę taniec życia. 
Zdejmuje białą rękawiczkę z dłoni i uciska mi okolice sutka. Jesteś w ciąży? – 
pyta rzeczowo. Potrząsam głową i odpowiadam Nie!, moim normalnym głosem. 
Zostawia mnie i idzie do doktora Mengelego, który kieruje wzrok na mnie. Czy 
podziwiają też moje ciało? Tak, czuję jak ich spojrzenia pełzają po mnie i miażdżą 
mnie. W sobie jestem już martwa”31. Bezradność nagości, której istotnym elemen-
tem jest pozbawienie nie tylko ubrania, lecz także włosów staje się kluczowym 
czynnikiem degradującym i podporządkowującym w obozie. A jednak instynkt 
życia, póki się tli, każe chronić właśnie ciało, bo poza nim w obozie nie ma się 
nic więcej. „Każda obejmuje swoje własne uratowane ciało. To jest wszystko, co 
posiadamy”32. Ciało jako narzędzie społecznej opresji i indywidualnej przyjem-
ności w twórczości Chavy Rosenfarb wciąż czeka na opracowanie. 

David G. Roskies w fundamentalnej dla studiów żydowskich książce The 
Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe odnośnie udziału 
kobiet w literaturze żydowskiej, będącej odpowiedzią na katastrofę, pisze: „Li-
teratura zniszczenia jest dziełem męskim. […] Nawet w czasach nowożytnych, 
kiedy kobiety odgrywały coraz aktywniejszą rolę w żydowskim życiu politycznym, 
jako pisarki miały tendencję do trzymania się z daleka od tej tradycyjnie męskiej 
domeny. […] Zatem pojawienie się tak późno w tej historii wyraźnego głosu ko-
biecego, takiego jak głos Racheli Auerbach33, może sugerować, jak wiele straciła 
ta literatura z powodu niemożności pokonania bariery seksualnej”34. Twórczość 
Chavy Rosenfarb jest częścią literatury zniszczenia i w tej – uważanej przez Ro-
skiesa – męskiej domenie nie traci nic z kobiecej perspektywy oglądu katastrofy.  

31 Ibidem, s. 665.

32 Ibidem, s. 666.

33 Rachela Auerbach (1899–1976) – pisarka tworząca w jidysz, po polsku i hebrajsku, tłumaczka, 
krytyczka literacka, badaczka tematyki getta warszawskiego, zaliczana do czołowych twórczyń 
świadectw Zagłady. Była członkinią grupy Oneg Szabad i współpracowała przy tworzeniu pod-
ziemnego archiwum getta warszawskiego. Zob. Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, 
oprac. Karolina Szymaniak, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2016.

34 The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe, red. David G. Roskies, The Jewish 
Publication Society, Philadelphia, New York, Jerusalem 1988, s. 12.



Jej głos jest wyrazisty, znaczący i co ważne – zapisany w języku jidysz, w którym 
przez wieki rozbrzmiewało życie żydowskie w Polsce. Ten właśnie język wraz ze 
swoimi użytkownikami stał się ofiarą Zagłady. Proza Rosenfarb niewątpliwie 
zasługuje, aby w polskim obiegu wejść do kanonu literatury Zagłady, literatury 
obozowej, a także literackich zapisów życia dipisów. 
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