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STAROSC, CZYLI ,NIEMOZNOSC, ZDEZAKTUALIZOWANIE, ZBLAKNIECIE”,
JAKO LEITMOTIV W TRYPTYKU SYLWICZNYM
ORAZ AUTOKOMENTARZACH TADEUSZA KONWICKIEGO

Caly dorobek artystyczny Tadeusza Konwickiego jest silnie naznaczony jego oso-
bistymi przezyciami. W kazdym dziele mozna odnalezé te same motywy, sytuacje,
postacie oraz opisy przyrody. Najczesciej Konwicki powracat do tematu drugiej wojny
$wiatowej, ktéra wrargnawszy w 1939 roku do Kolonii Wileriskiej — ,malej ojczyzny
pisarza” — nieodwracalnie zmienila jego postrzeganie $wiata.

Tadeusz Konwicki, opuszczajac swoje rodzinne strony w maju 1945 roku, zabral
z sobg i wwidzl do Polski ogromny bagaz doswiadczen, ktére nastgpnie rozpakowy-
wal przez wiele lat. Wedlug autora monografii na temat tworczoéci filmowej artysty
— Jacka Fuksiewicza: ,[...] Kazdy kolejny utwér [Konwickiego] byt w jakiej$ mie-
rze probg otrzasniecia si¢, wyzwolenia od ci¢zaru [wojny]”!. Podobnie twierdzg takze
i inni interpretatorzy® prozy oraz filméw artysty. Powodem nieustajacego powracania
Konwickiego do wydarzeni z 1944 roku bylo poczucie zdrady oraz oszukania:

Konwicki wstapit do partyzantki, by walczy¢ za swoja ojczyzne. [...] dopiero pézniej odkryl polityke:
wtedy, gdy w 1944 front przetaczal si¢ na zachdd, a partyzantka antyniemiecka przeksztalca si¢ niekiedy
w partyzantke antyradziecka. Za t¢ zdobyta w lesie lekcje polityki i historii placi, podobnie jak wielu
z jego pokolenia, wysoka ceng. [...] Mijaja lata a Konwicki wciaz boryka si¢ ze swoja zdrada [...]%.

Walka Konwickiego z kompleksem zdrady rozgrywa si¢ przede wszystkim na kar-
tach jego powiesci, w ktérych skumulowat oraz thumaczyl swoje Igki i obsesje.

Po wydarzeniach zawigzanych z II wojna swiatowg los w dalszym ciagu nie oszczedzal
mlodego, startujacego pisarza, bowiem zycie w Polsce, doktadniej w Warszawie — stolicy

" Katarzyna Ossowska — absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantka w Katedrze Li-
teratury Staropolskiej i Nauk Pomocniczych Uniwersytetu Lédzkiego. Jej gléwne zainteresowania ba-
dawcze obejmuja tworczos¢ Tadeusza Konwickiego, relacje z XV/XVI-wiecznych podrézy do Jerozolimy
autorstwa Polakéw, geopoetyke oraz PR i marketing wydawnictwa.

']. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967, s. 15-16 (w nawiasie kwadratowym podaje si¢ dopo-
wiedzenia autorki tekstu).

2 Do najwazniejszych naleza: Jan Walc, Jacek Fuksiewicz, Stanistaw Beres, Judith Arlt, Przemystaw Ka-
niecki, Barbara Giza oraz Tadeusz Sobolewski.

*J. Fuksiewicz, dz. ¢yt., s. 15-16.
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komunistycznego paristwa — nie bylo pozbawione trudnych wyboréw. Konwicki zde-
cydowat si¢ uwierzy¢ w role socrealistycznej literatury, w ktérej duchu napisat, na przy-
ktad Przy budowie. Wielu badaczy twierdzi jednak, ze: ,[...] Uwierzenie w sens i misj¢
realizmu socjalistycznego, tak jak go wéwczas pojmowano, przejecie si¢ nim i pisanie
w jego duchu nie bylo sprawg fatwg ™. Pomimo to Konwicki chcial wierzy¢é w promo-
wany przez wladze system, a wyrazem tego jest kilka tekstéw’ z tamtego okresu.
»ZLapas¢”, czyli odwrécenie si¢ od postulatéw socrealistycznej literatury, nastapita
u Konwickiego po wydarzeniach roku 1956°. W pazdzierniku tego roku doszto do po-
waznych akgji strajkowych oraz demonstracji. Czynnikiem ewokujacym takie zacho-
wanie spoleczeristwa byto poczucie niezadowolenia z komunistycznych rzadéw’. Rze-
czywisto$¢ po raz kolejny zniweczyta dobre intencje Konwickiego. Drugi raz w swoim
zyciu pisarz poczul si¢ oszukany przez ,histori¢”, co nieodwracalnie wplynelo na jego
dalsze dzialania artystyczne. Od tamtej pory celem gtéwnym Konwickiego stalo si¢
odnajdywanie prawdziwych warto$ci, prawdy stowa — w ogdle prawdy, co z kolei
doprowadzilo pisarza do prozy quasi-biograficznej, a w rezultacie sylwy wspdlczesnej.
Pierwsza sylwa byl wydany w 1976 roku Kalendarz i klepsydra — cz¢$¢ inauguruja-
ca tryptyk skladajacy sie jeszcze ze Wschodow i zachodow ksigzyca® oraz Nowego Swiata
i okolic®. Prawie réwnoczesnie z opublikowaniem zamykajacej cykl sylwy ukazal si¢
wywiad—rzeka — Pt wieku czyséca™. Sesje rooméw z Tadeuszem Konwickim przepro-
wadzil na przelomie wiosny i lata 1984 roku Stanistaw Beres. Opublikowany zapis stat

4Tamze, s. 15-16.

> Przede wszystkim nalezy wymieni¢ powies¢ Przy budowie z 1950 roku oraz zwiastujaca juz zmiany
w sposobie postrzegania przez Konwickiego socjalistycznego ustroju Godzing smutku z 1954 roku.

¢ Byly to wydarzenia polskiego Pazdziernika, ktére okazaly si¢ poczatkiem rozpadu systemu. Nawolywa-
nie do wprowadzenia zmian w Polsce, oraz ostra krytyka stalinizmu, plynaca podczas obrad VIII Plenum
z ust Wladystawa Gomulki, nie tylko sprowokowala ludzi do spotykania si¢ i zrzeszania na wiecach, ale
takze odbila si¢ bolesnym echem w sumieniach tych, keérzy chcieli ,wierzy¢”. (A. Magierska, W poszuki-
waniu polskiego Pazdziernika, [w:] Patdziernik 1956 roku. Poczgtek erozgji systemu, red. M. Jablonowski,
S. Stgpka, Pultusk 2007, s. 95-126.).

7 Protest radomski przeciwko ogloszeniu 24 czerwca 1976 roku przez premiera Jaroszewicza ,,propozycji
zmian struktur cen” towaréw konsumpcyjnych — niektérych nawet o sto procent — ,[...] byt wydarze-
niem wielkiej wagi, poniewaz stanowit dramatyczne zakoriczenie szescioletniego — trwajacego od krwa-
wego stlumienia strajkéw na Wybrzezu w 1970 roku, po ktorych Wiadystawa Gomutke na stanowisku
I sekretarza zastapil Gierek — okresu wzglednej stabilizacji. [...]”. Strajki wybuchly z rana nast¢pnego
dnia w zakladach przemyslowych. Pierwsze przejawy protestu ujawnily si¢ w Radomiu w zakladach Wal-
tera. To takze w tym miescie, doszto do walk z protestujacymi w wyniku interwendji sit bezpieczeristwa.
»[...] Okolo godziny 9.00, 1453 silnie uzbrojonych funkcjonariuszy sit bezpieczeristwa ostatecznie spa-
cyfikowalo protest [...]”. (D. Morgan, Konflikt pamigci. Narracje radomskiego Czerwca 1976, Warszawa
2004, 5. 18-33).

8 T. Konwicki, Wschody i zachody ksi¢zyca, wyd. 2, Warszawa 1990; wyd. 1 — II obieg, 1982.
? Tenze, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1986.
10S. Nowicki, Pét wicku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, Aneks; Warszawa [poza

cenzura 1986]; Warszawa 1990.
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si¢ nieocenionym zrédlem wiedzy na temat zycia i tworczosci artysty, a takze bezcen-
na wskazéwka do poprawnego zrozumienia niektérych z jego rozwiazan literackich. Po
wywiadzie przeprowadzonym przez Beresia nastapily kolejne, ktére takze zostaly opubli-
kowane: Pamigtam, ze byto gorgco" (rozmowe zainaugurowali Katarzyna Bielas i Jacek
Szczerba) oraz W pospiechu'* (gdzie inicjatorem spotkani byt Przemystaw Kaniecki).

W nowym dla twérczoéci pisarza okresie, otwartym Kalendarzem i klepsydry,
prymarnym i jawnym tematem staly si¢ jego osobiste do§wiadczenia i refleksje. We
wszystkich snutych przez pisarza ,ufabularyzowanych” przemysleniach stale przewija
si¢ motyw staro$ci, a dokladniej — starzenia si¢. Jest to rzecz dziwna, zwazywszy na
fakt, ze w czasie wydania pierwszej z sylw Konwicki mial réwno 50 lat — czy jest to
juz wiek, w ktérym czlowiek zaczyna ,odlicza¢ dolegliwosci” zblizajace go do ,kon-
ca’, do $mierci? By¢ moze tak? Mozliwe, ze zawazyla na tym liczba i intensywnosé
zebranych przez pét wieku do$wiadczeni, a moze byt to dla pisarza pewnego rodzaju
Jfortel”, za ktérego pomoca mdgt osiagnaé przewage, wyzszos¢ w dialogu z ,inteli-
gentnym’” czytelnikiem.

Do motywu starosci Konwicki odwolywal si¢ czgsto w réznorodny sposéb. ,Sta-
10$¢” w jego prozie jest wielowymiarowa — nie odsyla jedynie do fizycznego przemija-
nia, do biologicznego procesu starzenia, bowiem skorelowana z nia metaforyka czesto
odnosi si¢ takze do procesu tworczego. Ma réwniez istotne znaczenie w refleksjach na
temat kondycji intelektualnej cztowieka XX wieku, ludzkiego losu oraz jego sensu.
Mozna wymieni¢ kilka sytuacji literackich oraz pozaartystycznych, w ktérych autor
Kalendarza i klepsydry $wiadomie zakladal maske starca lub jedynie przywolywat kwe-
stie zwiazane z ostatnim etapem ludzkiej egzystengji.

Konwicki poruszal temat staroéci zawsze, gdy opisywal pierwsze lata zycia w po-
wojennej Polsce. Opowiadat o sobie i swoich réwiesnikach, ktérzy tak samo jak i on
cierpieli na kompleks ,mlodziankowosci™:

[...] Moje pokolenie wstydzilo si¢ mlodosci'’. Majac dwadziescia lat, zapuszczalismy wasy, wkiada-
lismy pil$niowe kapelusze, stroilismy si¢ w staro§wieckie marynarki. Mlodos¢ uchodzita za cos krepujace-
go, niepelnego, nawet utomnego. Trzeba bylo si¢ z nia ukrywaé [...]"%

[...] Moj kolega Scibor-Rylski, keéry [...] byt chyba mtodszy ode mnie, musiat zapuscié wasy, zeby
dodaé swej sylwetce powagi. Chcac nadrobié brak lat, chodzilismy w kapeluszach i sakpaltach, takich
phaszczach prawie do kostek. Zyli$my, a przynajmniej ja zylem, w kompleksie mtodziankowosci [...]".

Staro$¢ byla dla nich — dostownie — kostiumem, za ktérym skrywali swéj mlo-
dy wiek. Absolutnie nie przystawal on do sily i réznorodnosci zdobytych przez nich

K. Bielas, J. Szczerba, Pamigtam, ze byto gorgco. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakéw 2001.

12 P. Kaniecki, W pospiechu. Tadeusz Konwicki, Wolowiec 2011.

13 Wszystkie podkreslenia w cytatach z dziet Konwickiego, jak i z opracowan badaczy sa moje — K. O.
4 Tamze, s. 443.

5 K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt., s. 237.
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doswiadczen. Wewngtrznie Konwicki oraz jego réwiesnicy czuli si¢ starszymi niz byli
w rzeczywistosci, niz wskazywal na to ich wyglad:

[...] Jest taki wiersz Asnyka, w ktérym on méwi do panienki, ze jest stary. A ma trzydziesci siedem
lat. [...] my$my bardzo wczeénie zaczeli. Dzisiaj, majac trzynascie lat, bylbym bez mala bobaskiem
wozonym w wézku. Ja w tym wieku bylem w 1939 roku w oddziatach paramilitarnych ochrony
kolei. [...] Gdy mialem szesnascie lat, podlegalem obowiazkowi pracy, zasuwalem pod batem 10-12
godzin. [...] jako dziewietnastolatek, bytem redaktorem technicznym w ,,Odrodzeniu” [...]".

[...] — Przeciez wie pan, ze nalez¢ do przedwcze$nie postarzalego pokolenia. Wspomniatem chy-
ba, ze majac trzynascie lat posiadalem pistolet — straszak na amunicje¢ flowerowa, z ktérego mozna

bylo zabi¢ czowieka [...]".

Konwicki, bedac trzynastoletnim chlopcem, zostal zmuszony przez ,histori¢” do
tego, aby nagle wydorosle, sta¢ si¢ mgzczyzna. Musiat nie tylko chroni¢ samego siebie
przed niebezpieczestwem plynacym ze strony rosyjskiej oraz niemieckiej, ale tak-
ze spoczywala na nim odpowiedzialnos¢ za los wrogéw oraz wspéttowarzyszy broni.
Konwicki mégt decydowa¢ o zyciu drugiego cztowieka.

Kontrastem dla ,starosci” pochodzacej ze wspomnien Konwickiego jest ,staros¢”
— prawdziwa — fizjologiczna. Stala si¢ ona niewatpliwie leitmotivem tryptyku syl-
wicznego, w ktérym pisarz w sposob bezposredni informowal czytelnikéw o swoim
»sedziwym wieku”:

[...] Zegnaj, literaturo. Méwi do was od tej chwili starszy pan (Kalendarz, s. 171)'3;

[...] Oczywiscie nikt mi nie uwierzy, ale naprawde bytem zawsze przekonany, ze nigdy si¢ nie zesta-
rzeje, ze ominie mnie staro$¢. [...] Lecz niestety, przyszed wreszcie dzien, kiedy znalazl si¢ pierwszy
mlodszy ode mnie. Pézniej takich sytuacji, pieszczochéw przybywalo coraz wigcej i w kosicu okazato
si¢, ze w kazdej sytuacji, jaka by si¢ zdarzyla, jestem seniorem (Kalendarz, s. 67);

[...] Starzec Konwicki, ten czarownik z Puszczy Rudnickiej [...] (Wichody, s. 36)";

[...] Jak przystalo na prawdziwego literata w starszym wieku, powinienem wspomnie¢ o swojej
chorobie. Ze leze oto w swojej nyzy powalony niemocno zapaleniem gardta (Wichody, s. 139).

Samo deklarowanie o starczym stanie nie byloby jednak wystarczajace, dlatego
tez uzasadnione zdaja si¢ by¢ wprowadzone przez Konwickiego opisy rzeczywistosci
uzupelniajace i potwierdzajace wizerunek starca. Mozna je podzieli¢ na trzy grupy:
1. opisy pogarszajacego si¢ stanu zdrowia literata; 2. niefatwo przebiegajacego procesu
twérczego; 3. starzejacego si¢ otocznia Konwickiego:

16 Tamze, s. s. 236-237.

17°S. Bere$, Pot wicku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakéw 2003, s. 188.

18 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1989, s. 171 (przy wszystkich cytatach z tej publikacji
w nawiasie podaje si¢ pierwsze stowo tytutu oraz lokalizacje).

19 Tenze, Wschody i zachody ksi¢zyca, Warszawa 1990, s. 36 (przy wszystkich cytatach z tej publikacji

w nawiasie podaje si¢ pierwsze stowo tytulu oraz lokalizacje).
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1.

[...] Budze si¢ umarly z podlym nastrojem nieboszczyka i z okropna meka zaczynam sie¢ reani-
mowad [...] (Kalendarz, s 67);

[...] Jestem kompletnie zatamany. [...] Jestem naprawd¢ wykoniczony (Kalendarz, s. 169);

[...] Najjaskrawszym objawem takiego stanu jest niechcenie. Coraz wigcej rzeczy mi si¢ nie chee,
wlasciwie teraz mi si¢ juz niczego nie chce (Kalendarz, s. 250).

2.

[...] Brakuje mi réwniez tematéw oraz pomystéw literackich. Inni maja na kopy i zycia im nie
starcza, zeby zrealizowaé wszystkie. A ja nie znalazlem ani jednego konceptu, ani jednego pomyslu-
neczku, ani cienia gagu (Kalendarz, s. 225);

[...] Odrzuca mnie. Odrzuca mnie od beletrystyki. Z sila silnika odrzutowego odrzuca mnie od

roboty fabularnej (Wschody, s. 5);

[...] Nie pisza mi si¢ zdania. Napotykam trudnosci, ktérych nie umiem pokona¢. Dawniej tego nie

znatem (Wischody, s. 29);

[...] Wiem, ze pisze mi si¢ chudo, ze ciagne taka postna wate z kleba nadzianego na patyk, co
topniata w ustach do rozmiaréw niewielkiej kropli bez smaku. Wiem, ze pisze mi si¢ duzo, ale bez
zapachu, bez przypraw, bez witamin (Wichody, s. 205);

[...] Zapasé. Straszna zapas¢. Okropne uczucie nicosci. Nicosci ze starodci. A raczej nicosci na
staro$é. Wszystko, co cztowiek zrobil, rozsypalo si¢ na pyl, niewidoczny kurz, zte powietrze. [...] Zapasé
okrutna, jakiej jeszcze nie znalem. Ja si¢ starzeje i moje zapasci si¢ starzeja (Wichody, s. 76);

[...] A ja chcialem tylko powiedzied, ze niefart teraz, dzisiaj, w tej chwili, w koficéwce zycia, ze
niefart mnie ostabia, dumi we mnie weng, zabija wiare w siebie (Nowy, s. 58)%.

3.
[...] Oj Iwanie, Iwanie, dozyliémy sie na staro$¢ (Wichody, s. 18);

[...] Z cigzkim sercem zabieram si¢ do pisania kolejnej nikomu niepotrzebnej ksiazki. [...] natoczy-
fem do starego pidra starego atramentu, kedry nie wiadomo po co odnalazt si¢ niedawno w rupie-
ciach (Nowy, s. 5).

I mozna byloby uwierzy¢ w prawdziwos¢ przedstawianego przez literata wizerunku
starca, gdyby nie jedna podstawowa cecha jego sylwicznej prozy, czyli autoironiczno$é.
Tym bardziej, ze podczas rozmowy z Beresiem Konwicki zaprzeczyl, ze mial jakie-
kolwiek problemy z pisaniem: ,[...] Oooo! Bylbym tradycyjnym ostem literackim,
gdybym twierdzil, ze meczg si¢ przy pisaniu. Weale si¢ nie uskarzam! [...]7*".

Przywotana wypowiedZ pozwala na postawienie hipotezy, ze literat celowo zalozyt
maske starca, ktéra data mu prawo do rozpoczecia , literackiego oczyszezania” z kom-
pleksow i obsesji nabytych podczas catego swojego 50-letniego zycia. O sakramental-
nej funkeji sylw oraz wywiadéw $§wiadcza za$ nastgpujace wypowiedzi:

20 T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1986, s. 58. (przy wszystkich cytatach z tej publikacji
w nawiasie podaje si¢ pierwsze stowo tytutu oraz lokalizacje).

21S. Beres, dz. oyt., s. 351.
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[...] Prawda to jest przed$miertne rozgrzeszenie [...] (Nowy, s. 6);

[...] Rany boskie, jak to wolno idzie. Znudzilem si¢ kompletnie ta jekliwa spowiedzia (Kalen-
darz, s. 57);

[...] W owym czasie albo moze troche pézniej uprawiatem proceder, do ktérego troche nijako
mi sie przyznaé. Okradalem po prostu niemieckie transporty kolejowe [...] (Kalendarz, s. 26).

[...] — Prosz¢ pana, mija juz 6sma godzina, jak rozmawiamy, a pan ciagle mi nie dowierza i jest w sto-
sunku do mnie podejrzliwy. Przyznaje sie jak na spowiedzi, ze zawsze tesknilem za tajemniczoscia™.

Jak zaznaczyt Tadeusz Sobolewski w jednym z wywiadéw z Konwickim: ,literatu-
r¢ mozna poréwnaé do spowiedzi”®. W odniesieniu do pisarstwa autora Kalendarza
i klepsydry przywolane poréwnanie nabiera dostownego znaczenia, bowiem wyczu-
walne jest w nim silne poczucie grzechu lub — jak ujal to sam Konwicki: ,meka
grzechem”. Wynika ona z ,wnioskéw wyciagnietych z zyciorysu” pisarza:

»[...] Zrédia tego poczucia winy [...] moga wynika¢ z mojego rodowodu katolickiego, z tego kato-

licyzmu naszego kresowego, nadzwyczaj surowego i czasami antypatycznego nawet, ktéry nas trzymal
2924

w garsci przy pomocy szantazu grzechem. Zylismy w jakiej$ obsesji lekowej

Proces oczyszczania, tumaczenia z ,poczucia winy” nie zawsze — raczej bardzo
rzadko — prowadzil do wyjawienia przez Konwickiego prawdy, meczacej wewngtrznie
tajemnicy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze arty$cie bardziej zalezalo na samym procesie
dochodzenia do prawdy, niz jej objawieniu swoim interlokutorom, czy czytelnikom.
Za$ do ,przerywania narracji” Konwicki wykorzystywal atrybut staroéci, jakim jest
degradacja pamieci:

[...] A jak to bylo naprawde? (Wichody, s. 46);

[...] Jak to tam bylo pod Wilnem? Kiedy to bylo? Trzydzieici siedem lat temu. Ja juz nie pamie-
tam. Tak wlasnie zapytano starego wiarusa napoleoriskiego: jak to byto w 1812 roku pod Moskwa? A on
na to: nic nie pamietam, nic nie pami¢tam. Pami¢tam tylko, ze bylo goraco (Wschody, s. 52);

[...] Ja wiem, ze dla pewnych ludzi ten lipcowy dlugi dzien to najdtuzszy dzied w ich zyciu. [...]
A ja, nikczemny, ten wlasnie dzies zapomniatem. Nigdy tez o nim nie wspominalem w swojej pisani-
nie. [...] Zapomnialem nasz wspanialy zryw akowski z 1944 roku, roku zniesienia okupacji niemieckiej
w moim kraju rodzinnym (Wichody, s. 53).

Oprécz zaburzen pamieci, starzec Konwicki cierpiat réwniez na inne nawyki cha-
rakterystyczne dla starszych ludzi, jak na przyklad niecierpliwo$¢ lub dygresyjnosé
podczas snucia opowiesci. Dzigki temu swobodnie mégl omija¢ tematy dla siebie nie-
wygodne, meczace, bolesne, przy jednoczesnym spelnieniu danej czytelnikom oraz

22 Tamze, s. 254.

B T. Sobolewski, Jestesmy weigz tacy sami, [w:] Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania z Tadeuszem Kon-
wickim, P. Kaniecki, Warszawa 2013, s. 40.

2% Tamze, s. 40—41.
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rozméwcom obietnicy wyznania, bowiem opowies¢ o przesztosci, o tym, co si¢ wyda-
rzylo, zostaje jedynie ,,odroczona”®.

[...] Tak mi si¢ nie chce humaczy¢, tak mnie irytuja te mimowolne samousprawiedliwienia [...]
(Kalendarz, s. 57);

[...] Juz, juz. Juz si¢ zblizam do pryszczatych oraz stalinowcéw. Wiem, ze to jest pongtniejsze i bar-
dziej bulwersujace. Co tam prawic o starych dziejach, w ktére i tak nikt nie wierzy (Kalendarz, s. 53).

Oprécz pojawienia si¢ motywu starosci w kontekscie sakramentu spowiedzi sedzi-
wy wiek dat Konwickiemu takze prawo do snucia osobistych rozwazari nad czasem
i jego wplywaniu nie tylko na ludzi, ale takze na ich wytwory, na przyklad literature.
Pisarz definiowal ,staro$¢” poprzez trzy zjawiska, a mianowicie: ,,niemoznos¢”, ,zdez-
aktualizowanie” oraz ,zblakniecie”.

»,Niemozno$¢” — nalezy identyfikowaé z pojawiajacymi si¢ wraz z wiekiem ogra-
niczeniami fizycznymi, a ,.zblaknigcie” z zanikami pamigci. ,Zdezaktualizowanie” za$
wigzalo si¢ z refleksjami starzejacego si¢ pisarza. Prowadzone przez Konwickiego re-
fleksje przede wszystkim dotyczyly literatury, jej recepgji, ale takze minionych lat i ak-
tualnych niegdys probleméw, ktére trudno zrozumieé mlodszym pokoleniom:

[...] Nie mam zadnych podstaw do przypuszczen, ze za dziesie¢ lat kto§ siggnie po moja ksiazke [...]

(Kalendarz, s. 5);

[...] Gruzowisko rzeczy bylych i niebylych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi (Kalen-
darz, s. 298);

[...] Kiedys literatura rzeczywiscie miata ogromne znaczenie, podczas gdy dzis jest ono znacznie
przesadzone. [...] Na przyklad dawniej bywali ludzie, ktérzy czytali Trylogie przez cale zycie. Dziadek
mojej zony, na przyklad, przeczytal ja czterdziesci razy [...] A przypomnijmy sobie , tolstojowcédw”! Byli
pisarze, kt6rzy stwarzali rodzaj religii, i byli ludzie, kt6rzy stawali si¢ ich wyznawcami. A dzisiaj? Jeste-
$my tak dalece zalani sfowami, ze one nic nie znacza’;

[...] doszedtem do wniosku, ze niemozliwe jest przekazanie klimatu myslowego, moralnego, na-
stroju jakiego$ czasu, jakiej$ generacji. Czas, w ktérym dominuje dana generacja, ma swoja nerwice,
swoja psychoze, swdj sposdb patrzenia, oceniania, zachowywania si¢?’;

[...] Utwdr jest goracy, bulwersujacy, dotyka wszystkich. Potem zmieniaja si¢ okolicznosci cy-

wilizacyjne i psychiczne, nadchodzi nerwica innego pokolenia i to przestaje by¢ zywe, przestaje
przemawia¢. Nie wiadomo, czy kiedy$ zmartwychwstanie [...]%;

[...] A ja pituje te trefng ksigzke, ktéra w tym momencie rodzenia si¢ juz jest martwa. Jesli zdo-
bedziemy wolnoé¢, nikt nie zechce wraca¢ pamigcig do ztych i kiepskich lat [...] (Wschody, s. 210).

> P. Potasiiska, Przektamania w autobiografii. , Prawdziwe zmyslenie” i ,ze-dziennik” (Htasko i Konwicki),
[w:] Strony autobiografizmu, red. M. Pieczara, R. Stodczyk, A. Wasilewska, Warszawa 2012, s. 138-145.

%S. Beres, dz. cyt., s. 329.
¥ K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt.wickim, s. 21.
2 Tamze, s. 147-148.
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Nalezy jednak zaznaczy¢, ze pomimo minoderyjnie prowadzonej gry z czytelnika-
mi oraz swoimi rozméwcami Tadeusz Konwicki faktycznie podlegat procesowi starze-
nia. Majacy 88 lat artysta ujrzat jednak w tym procesie pretekst do ,,spowiedzi” oraz
sposob na odejécie ze sceny artystycznej. Zaobserwowana na sobie przemijalnos¢ oraz
faktycznie dotykajace go problemy z pamigcig wplynely na wybér formy wypowiedzi
literackiej, czyli sylwy wspélczesnej.

Wystarczy zapoznac si¢ z ogdlng definicja sylwy”, aby zrozumie¢, ze jej silne daze-
nie do fragmentarycznosci pozwalato Konwickiemu na burzenie porzadku linearnego
w prowadzonych przez siebie narracjach. Bylo to ogromnym ulatwieniem dla pisarza,
ktéry wyjawit w jednym z wywiadéw, ze:

[...] Po prostu nie panuje¢ juz nad caloscia tak, jak kiedy$ panowalem. Do mojej prozy wkradajq sic
pewne nieprecyzyjnosci, ktére juz toleruj. Brak konsekwencji zaczyna by¢ wynikiem erozji pamieci, a nie
wylacznie artystycznego zamiaru. I dlatego usiluje te erozje wykorzystad jako artystyczna metode™.

Konwicki juz w 1976 roku zaczat zdawa¢ sobie sprawe, ze przemija. Regularnie
odnotowywane obserwacje na ten temat w ,}ze-dziennikach” doprowadzily go do pet-
nych, starczej goryczy stwierdzen:

[...] Coraz czgiciej moi przyjaciele chodza do szpitala. Coraz czeéciej moi przyjaciele nie wracaja
ze szpitala [...] (Kalendarz, s. 98);

[...] By¢. By¢ obecnym. By¢ na wierzchu. Ale przeciez my juz przeszliémy do historii. Przemine-
liémy razem z naszym czasem, przez ten czas ulepieni, uformowani i skamieniali. Zamilczcie wiec
z honorem, chociaz dzisiaj juz nikt nie pamieta, co to honor [...] (Wschody, s. 444);

[...] od jakiego$ czasu jestem w glebokiej zapasci, w okropnym dole. Nie chce mi si¢ zyé. Nie chce
mi sie nic robié. I pisz¢ dosy¢ nerwowo, bo ciagle mi si¢ wydaje, ze gine. [...] Po prostu czuje, ze
przepadam. Jakie$ dziwne mysli: Po co? Dlaczego? Komu? [...] Wie pan, to jest taki niesympatyczny rys,
ktéry pojawia si¢ wraz z wiekiem. Coraz czgsciej lapig si¢ na tym, ze zrzedz¢®';

[...] Gdy si¢ teraz sobie przygladam, to mysle, Ze moja wewngtrzna wyporno$é, moja wewnetrz-
na potencja byly zaprogramowane na — zalé6zmy — jakie$ szes¢dziesiat lat. Na tyle to obliczam.

A tu natura zrobila sobie zarcik towarzyski; biologicznie data mi szanse na dtuzsze zycie. [...] zyje dale;j.
W zwiazku z tym wylaza wszystkie niedogodnosci podeszlego wieku®.

Tadeusz Konwicki milczal przez dziewigtnascie lat, tyle samo czasu zajal mu sam
proces odchodzenia ze sceny artystycznej, ktéry sfinalizowata wydana w 1995 roku,

» Sylwy wspélczesne to dziela: ,[...] nie respektujace jednolitych zasad gatunkowych, odwolujace si¢ do
réznorakich wzordw, taczace elementy wywodzace si¢ z réznych gatunkéw i tradycji literackiej, na przy-
klad dziennika intymnego i narracji powiesciowej poezji i prozy, eseju, monologu wewngtrznego. [...]
cho¢ fragmentaryczne w konstrukeji, stanowia kompozycyjna catos¢ [...]7. (R. Nycz, Sylwa wspétczesna,
(w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 545).

S, Beres, dz. ¢yt., s. 212.
31 Tamze, s. 360-361.
32 K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt., s. 232.
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dazaca do formy aforystycznej sylwa Pamflet na siebie. Milknigcie znalazto wigc i swoje
odzwierciedlenie w sposobie konstrukeji utworu.

Przesledzenie leitmotivu starosci w sylwach i autokomentarzach Konwickiego po-
zwala wysnu¢ wniosek, ze artysta zatoczyl w swoim zyciu kolo, powrécil do punktu
wyjécia, bowiem za mlodu przywdziewal kostium starca, a na staro$¢ siggnat po lite-
racka maske. Doskonala puenta spostrzezen sa stowa samego pisarza, wedlug ktérego
»staro$¢ to negatyw dzieciistwa’.

Katarzyna Ossowska

OLD AGE, COMMONLY VIEWED AS “INABILITY, REGRESS, FADEDNESS”,
APPEARS AS A LEITMOTIV IN SYLVA’S®® TRIPTYCH
AND TADEUSZ KONWICKI’S AUTO COMMENTS

Summary

Whole Tadeusz Konwicki’s works have been strongly influenced by his own personal experiences.
In his work Kalendarz i klepsydra one can find the same motives, situations, figures and descriptions of
nature. However, one of the most repetitive leitmotive’s in his prose is ageing. In a very surprising way
because of the fact that at the same time it is unpredictable and ironic, the author presents this topic in his
autobiographical prose — that is in sylva’s triptych consisted of Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody
ksigzyca and Nowy Swiat i okolice. Tt is quite an extraordinary situation taking into consideration the fact
that during the publication of the first sylva Konwicki is fifty years old — is it the age when human starts
thinking about death. That question will probably be left with no answer.

It is highly likely that such way of thinking about death and ageing appeared in his works because
of the intensity of the experience he had gained before throughout his half of a century life. Maybe it is
some kind of trick to achieve the advantage over the dialogue between an intelligent reader and himself
as an author.

Ageing in Konwicki’s works is multidimensional — it does not refer only to the physical ageing but
also to the process of literary creation. Therefore the main purpose of this article is to collect, describe and
categorise the most important topics and motives when Konwicki pretended to be old man.

Stowa kluczowe: Tadeusz Konwicki, staro$¢, sylwa, dezaktualizacja
Keywords: old age, silva, regress

3 Silva rerum (from Latin silva rerum — forest of things), polonized sylwa.
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