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Starość, czyli „niemożność, zdezaktualizoWanie, zblaknięcie”, 
jako leitmotiv W tryptyku SylWicznym

oraz autokomentarzach tadeuSza konWickiego

Cały dorobek artystyczny Tadeusza Konwickiego jest silnie naznaczony jego oso-
bistymi przeżyciami. W każdym dziele można odnaleźć te same motywy, sytuacje, 
postacie oraz opisy przyrody. Najczęściej Konwicki powracał do tematu drugiej wojny 
światowej, która wtargnąwszy w �9�9 roku do Kolonii Wileńskiej — „małej ojczyzny 
pisarza” — nieodwracalnie zmieniła jego postrzeganie świata. 

Tadeusz Konwicki, opuszczając swoje rodzinne strony w maju �9�5 roku, zabrał 
z sobą i wwiózł do Polski ogromny bagaż doświadczeń, które następnie rozpakowy-
wał przez wiele lat. Według autora monografii na temat twórczości filmowej artysty 
— Jacka Fuksiewicza: „[…] Każdy kolejny utwór [Konwickiego] był w jakiejś mie-
rze próbą otrząśnięcia się, wyzwolenia od ciężaru [wojny]”�. Podobnie twierdzą także 
i inni interpretatorzy� prozy oraz filmów artysty. Powodem nieustającego powracania 
Konwickiego do wydarzeń z �9�� roku było poczucie zdrady oraz oszukania:

 Konwicki wstąpił do partyzantki, by walczyć za swoją ojczyznę. […] dopiero później odkrył politykę: 
wtedy, gdy w �9�� front przetaczał się na zachód, a partyzantka antyniemiecka przekształca się niekiedy 
w partyzantkę antyradziecką. Za tę zdobytą w lesie lekcję polityki i historii płaci, podobnie jak wielu 
z jego pokolenia, wysoką cenę. […] Mijają lata a Konwicki wciąż boryka się ze swoją zdradą […]�.

Walka Konwickiego z kompleksem zdrady rozgrywa się przede wszystkim na kar-
tach jego powieści, w których skumulował oraz tłumaczył swoje lęki i obsesje.  

Po wydarzeniach zawiązanych z II wojną światową los w dalszym ciągu nie oszczędzał 
młodego, startującego pisarza, bowiem życie w Polsce, dokładniej w Warszawie — stolicy 

* Katarzyna Ossowska — absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantka w Katedrze Li-
teratury Staropolskiej i Nauk Pomocniczych Uniwersytetu Łódzkiego. Jej główne zainteresowania ba-
dawcze obejmują twórczość Tadeusza Konwickiego, relacje z XV/XVI-wiecznych podróży do Jerozolimy 
autorstwa Polaków, geopoetykę oraz PR i marketing wydawnictwa. 
� J. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa �967, s. �5–�6 (w nawiasie kwadratowym podaje się dopo-
wiedzenia autorki tekstu).
� Do najważniejszych należą: Jan Walc, Jacek Fuksiewicz, Stanisław Bereś, Judith Arlt, Przemysław Ka-
niecki, Barbara Giza oraz Tadeusz Sobolewski.
� J. Fuksiewicz, dz. cyt., s. �5–�6.
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komunistycznego państwa — nie było pozbawione trudnych wyborów. Konwicki zde-
cydował się uwierzyć w rolę socrealistycznej literatury, w której duchu napisał, na przy-
kład Przy budowie. Wielu badaczy twierdzi jednak, że: „[…] Uwierzenie w sens i misję 
realizmu socjalistycznego, tak jak go wówczas pojmowano, przejęcie się nim i pisanie 
w jego duchu nie było sprawą łatwą”�. Pomimo to Konwicki chciał wierzyć w promo-
wany przez władzę system, a wyrazem tego jest kilka tekstów5 z tamtego okresu.

„Zapaść”, czyli odwrócenie się od postulatów socrealistycznej literatury, nastąpiła 
u Konwickiego po wydarzeniach roku �9566. W październiku tego roku doszło do po-
ważnych akcji strajkowych oraz demonstracji. Czynnikiem ewokującym takie zacho-
wanie społeczeństwa było poczucie niezadowolenia z komunistycznych rządów7. Rze-
czywistość po raz kolejny zniweczyła dobre intencje Konwickiego. Drugi raz w swoim 
życiu pisarz poczuł się oszukany przez „historię”, co nieodwracalnie wpłynęło na jego 
dalsze działania artystyczne. Od tamtej pory celem głównym Konwickiego stało się 
odnajdywanie prawdziwych wartości, prawdy słowa — w ogóle prawdy, co z kolei 
doprowadziło pisarza do prozy quasi-biograficznej, a w rezultacie sylwy współczesnej. 

Pierwszą sylwą był wydany w �976 roku Kalendarz i klepsydra — część inaugurują-
ca tryptyk składający się jeszcze ze Wschodów i zachodów księżyca8 oraz Nowego Świata 
i okolic9. Prawie równocześnie z opublikowaniem zamykającej cykl sylwy ukazał się 
wywiad–rzeka — Pół wieku czyśćca�0. Sesje rozmów z Tadeuszem Konwickim przepro-
wadził na przełomie wiosny i lata �98� roku Stanisław Bereś. Opublikowany zapis stał 

� Tamże, s. �5–�6.
5 Przede wszystkim należy wymienić powieść Przy budowie z �950 roku oraz zwiastującą już zmiany 
w sposobie postrzegania przez Konwickiego socjalistycznego ustroju Godzinę smutku z �95� roku. 
6 Były to wydarzenia polskiego Października, które okazały się początkiem rozpadu systemu. Nawoływa-
nie do wprowadzenia zmian w Polsce, oraz ostra krytyka stalinizmu, płynąca podczas obrad VIII Plenum 
z ust Władysława Gomułki, nie tylko sprowokowała ludzi do spotykania się i zrzeszania na wiecach, ale 
także odbiła się bolesnym echem w sumieniach tych, którzy chcieli „wierzyć”. (A. Magierska, W poszuki-
waniu polskiego Października, [w:] Październik 1956 roku. Początek erozji systemu, red. M. Jabłonowski, 
S. Stępka, Pułtusk �007, s. 95–��6.).
7 Protest radomski przeciwko ogłoszeniu �� czerwca �976 roku przez premiera Jaroszewicza „propozycji 
zmian struktur cen” towarów konsumpcyjnych — niektórych nawet o sto procent — „[…] był wydarze-
niem wielkiej wagi, ponieważ stanowił dramatyczne zakończenie sześcioletniego — trwającego od krwa-
wego stłumienia strajków na Wybrzeżu w �970 roku, po których Władysława Gomułkę na stanowisku 
I sekretarza zastąpił Gierek — okresu względnej stabilizacji. […]”. Strajki wybuchły z rana następnego 
dnia w zakładach przemysłowych.  Pierwsze przejawy protestu ujawniły się w Radomiu w zakładach Wal-
tera. To także w tym mieście, doszło do walk z protestującymi w wyniku interwencji sił bezpieczeństwa. 
„[…] Około godziny 9.00, ��5� silnie uzbrojonych funkcjonariuszy sił bezpieczeństwa ostatecznie spa-
cyfikowało protest […]”. (D. Morgan, Konflikt pamięci. Narracje radomskiego Czerwca 1976, Warszawa 
�00�, s. �8–��).
8 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, wyd. �, Warszawa �990; wyd. � — II obieg, �98�.
9 Tenże, Nowy Świat i okolice, Warszawa �986.
�0 S. Nowicki, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn �986, Aneks; Warszawa [poza 
cenzurą �986]; Warszawa �990. 
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się nieocenionym źródłem wiedzy na temat życia i twórczości artysty, a także bezcen-
ną wskazówką do poprawnego zrozumienia niektórych z jego rozwiązań literackich. Po 
wywiadzie przeprowadzonym przez Beresia nastąpiły kolejne, które także zostały opubli-
kowane: Pamiętam, że było gorąco�� (rozmowę zainaugurowali Katarzyna Bielas i Jacek 
Szczerba) oraz W pośpiechu�� (gdzie inicjatorem spotkań był Przemysław Kaniecki). 

W nowym dla twórczości pisarza okresie, otwartym Kalendarzem i klepsydrą, 
prymarnym i jawnym tematem stały się jego osobiste doświadczenia i refleksje. We 
wszystkich snutych przez pisarza „ufabularyzowanych” przemyśleniach stale przewija 
się motyw starości, a dokładniej — starzenia się. Jest to rzecz dziwna, zważywszy na 
fakt, że w czasie wydania pierwszej z sylw Konwicki miał równo 50 lat — czy jest to 
już wiek, w którym człowiek zaczyna „odliczać dolegliwości” zbliżające go do „koń-
ca”, do śmierci? Być może tak? Możliwe, że zaważyła na tym liczba i intensywność 
zebranych przez pół wieku doświadczeń, a może był to dla pisarza pewnego rodzaju 
„fortel”, za którego pomocą mógł osiągnąć przewagę, wyższość w dialogu z „inteli-
gentnym” czytelnikiem.

Do motywu starości Konwicki odwoływał się często w różnorodny sposób. „Sta-
rość” w jego prozie jest wielowymiarowa — nie odsyła jedynie do fizycznego przemija-
nia, do biologicznego procesu starzenia, bowiem skorelowana z nią metaforyka często 
odnosi się także do procesu twórczego. Ma również istotne znaczenie w refleksjach na 
temat kondycji intelektualnej człowieka XX wieku, ludzkiego losu oraz jego sensu. 
Można wymienić kilka sytuacji literackich oraz pozaartystycznych, w których autor 
Kalendarza i klepsydry świadomie zakładał maskę starca lub jedynie przywoływał kwe-
stie związane z ostatnim etapem ludzkiej egzystencji. 

Konwicki poruszał temat starości zawsze, gdy opisywał pierwsze lata życia w po-
wojennej Polsce. Opowiadał o sobie i swoich rówieśnikach, którzy tak samo jak i on 
cierpieli na kompleks „młodziankowości”: 

 […] Moje pokolenie wstydziło się młodości��. Mając dwadzieścia lat, zapuszczaliśmy wąsy, wkłada-
liśmy pilśniowe kapelusze, stroiliśmy się w staroświeckie marynarki. Młodość uchodziła za coś krępujące-
go, niepełnego, nawet ułomnego. Trzeba było się z nią ukrywać […]��;

 […] Mój kolega Ścibor-Rylski, który […] był chyba młodszy ode mnie, musiał zapuścić wąsy, żeby 
dodać swej sylwetce powagi. Chcąc nadrobić brak lat, chodziliśmy w kapeluszach i sakpaltach, takich 
płaszczach prawie do kostek. Żyliśmy, a przynajmniej ja żyłem, w kompleksie młodziankowości […]�5.

Starość była dla nich — dosłownie — kostiumem, za którym skrywali swój mło-
dy wiek. Absolutnie nie przystawał on do siły i różnorodności zdobytych przez nich 

�� K. Bielas, J. Szczerba, Pamiętam, że było gorąco. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kraków �00�.
�� P. Kaniecki, W pośpiechu. Tadeusz Konwicki, Wołowiec �0��.
�� Wszystkie podkreślenia w cytatach z dzieł Konwickiego, jak i z opracowań badaczy są moje — K. O.
�� Tamże, s. ���. 
�5 K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt., s. ��7. 
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doświadczeń. Wewnętrznie Konwicki oraz jego rówieśnicy czuli się starszymi niż byli 
w rzeczywistości, niż wskazywał na to ich wygląd:

 […] Jest taki wiersz Asnyka, w którym on mówi do panienki, że jest stary. A ma trzydzieści siedem 
lat. […] myśmy bardzo wcześnie zaczęli. Dzisiaj, mając trzynaście lat, byłbym bez mała bobaskiem 
wożonym w wózku. Ja w tym wieku byłem w 1939 roku w oddziałach paramilitarnych ochrony 
kolei. […] Gdy miałem szesnaście lat, podlegałem obowiązkowi pracy, zasuwałem pod batem �0–�� 
godzin. […] jako dziewiętnastolatek, byłem redaktorem technicznym w „Odrodzeniu” […]�6.

 […] — Przecież wie pan, że należę do przedwcześnie postarzałego pokolenia. Wspomniałem chy-
ba, że mając trzynaście lat posiadałem pistolet — straszak na amunicję flowerową, z którego można 
było zabić człowieka […]�7.

Konwicki, będąc trzynastoletnim chłopcem, został zmuszony przez „historię” do 
tego, aby nagle wydorośleć, stać się mężczyzną. Musiał nie tylko chronić samego siebie 
przed niebezpieczeństwem płynącym ze strony rosyjskiej oraz niemieckiej, ale tak-
że spoczywała na nim odpowiedzialność za los wrogów oraz współtowarzyszy broni. 
Konwicki mógł decydować o życiu drugiego człowieka.

Kontrastem dla „starości” pochodzącej ze wspomnień Konwickiego jest „starość” 
— prawdziwa — fizjologiczna. Stała się ona niewątpliwie leitmotivem tryptyku syl-
wicznego, w którym pisarz w sposób bezpośredni informował czytelników o swoim 
„sędziwym wieku”:

[…]  Żegnaj, literaturo. Mówi do was od tej chwili starszy pan (Kalendarz, s. 171)18;

 […] Oczywiście nikt mi nie uwierzy, ale naprawdę byłem zawsze przekonany, że nigdy się nie zesta-
rzeję, że ominie mnie starość. […] Lecz niestety, przyszedł wreszcie dzień, kiedy znalazł się pierwszy 
młodszy ode mnie. Później takich sytuacji, pieszczochów przybywało coraz więcej i w końcu okazało 
się, że w każdej sytuacji, jaka by się zdarzyła, jestem seniorem (Kalendarz, s. 67);

 […] Starzec Konwicki, ten czarownik z Puszczy Rudnickiej […] (Wschody, s. �6)�9;

 […] Jak przystało na prawdziwego literata w starszym wieku, powinienem wspomnieć o swojej 
chorobie. Że leżę oto w swojej nyży powalony niemocno zapaleniem gardła (Wschody, s. ��9).

Samo deklarowanie o starczym stanie nie byłoby jednak wystarczające, dlatego 
też uzasadnione zdają się być wprowadzone przez Konwickiego opisy rzeczywistości 
uzupełniające i potwierdzające wizerunek starca. Można je podzielić na trzy grupy: 
�. opisy pogarszającego się stanu zdrowia literata; �. niełatwo przebiegającego procesu 
twórczego; �. starzejącego się otocznia Konwickiego: 

�6 Tamże, s. s. ��6–��7.
�7 S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kraków �00�, s. �88. 
�8 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa �989, s. �7� (przy wszystkich cytatach z tej publikacji 
w nawiasie podaje się pierwsze słowo tytułu oraz lokalizację).
�9 Tenże, Wschody i zachody księżyca, Warszawa �990, s. �6 (przy wszystkich cytatach z tej publikacji 
w nawiasie podaje się pierwsze słowo tytułu oraz lokalizację).
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�.

 […] Budzę się umarły z podłym nastrojem nieboszczyka i z okropną męką zaczynam się reani-
mować […] (Kalendarz, s 67);

 […] Jestem kompletnie załamany. […] Jestem naprawdę wykończony (Kalendarz, s. �69);

 […] Najjaskrawszym objawem takiego stanu jest niechcenie. Coraz więcej rzeczy mi się nie chce, 
właściwie teraz mi się już niczego nie chce (Kalendarz, s. �50).

�.

 […] Brakuje mi również tematów oraz pomysłów literackich. Inni mają na kopy i życia im nie 
starcza, żeby zrealizować wszystkie. A ja nie znalazłem ani jednego konceptu, ani jednego pomyślu-
neczku, ani cienia gagu (Kalendarz, s. ��5);  

 […] Odrzuca mnie. Odrzuca mnie od beletrystyki. Z siłą silnika odrzutowego odrzuca mnie od 
roboty fabularnej (Wschody, s. 5);

 […] Nie piszą mi się zdania. Napotykam trudności, których nie umiem pokonać. Dawniej tego nie 
znałem (Wschody, s. �9);

 […] Wiem, że pisze mi się chudo, że ciągnę taką postną watę z kłęba nadzianego na patyk, co 
topniała w ustach do rozmiarów niewielkiej kropli bez smaku. Wiem, że pisze mi się dużo, ale bez 
zapachu, bez przypraw, bez witamin (Wschody, s. �05);

 […] Zapaść. Straszna zapaść. Okropne uczucie nicości. Nicości ze starości. A raczej nicości na 
starość. Wszystko, co człowiek zrobił, rozsypało się na pył, niewidoczny kurz, złe powietrze. […] Zapaść 
okrutna, jakiej jeszcze nie znałem. Ja się starzeję i moje zapaści się starzeją (Wschody, s. 76);

 […] A ja chciałem tylko powiedzieć, że niefart teraz, dzisiaj, w tej chwili, w końcówce życia, że 
niefart mnie osłabia, tłumi we mnie wenę, zabija wiarę w siebie (Nowy, s. 58)�0.

�.

 […] Oj Iwanie, Iwanie, dożyliśmy się na starość (Wschody, s. �8);

 […] Z ciężkim sercem zabieram się do pisania kolejnej nikomu niepotrzebnej książki. […] natoczy-
łem do starego pióra starego atramentu, który nie wiadomo po co odnalazł się niedawno w rupie-
ciach (Nowy, s. 5).

I można byłoby uwierzyć w prawdziwość przedstawianego przez literata wizerunku 
starca, gdyby nie jedna podstawowa cecha jego sylwicznej prozy, czyli autoironiczność. 
Tym bardziej, że podczas rozmowy z Beresiem Konwicki zaprzeczył, że miał jakie-
kolwiek problemy z pisaniem: „[…] Oooo! Byłbym tradycyjnym osłem literackim, 
gdybym twierdził, że męczę się przy pisaniu. Wcale się nie uskarżam! […]”��.

Przywołana wypowiedź pozwala na postawienie hipotezy, że literat celowo założył 
maskę starca, która dała mu prawo do rozpoczęcia „literackiego oczyszczania” z kom-
pleksów i obsesji nabytych podczas całego swojego 50-letniego życia. O sakramental-
nej funkcji sylw oraz wywiadów świadczą zaś następujące wypowiedzi:

�0 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa �986, s. 58. (przy wszystkich cytatach z tej publikacji 
w nawiasie podaje się pierwsze słowo tytułu oraz lokalizację).
�� S. Bereś, dz. cyt., s. �5�. 
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 […] Prawda to jest przedśmiertne rozgrzeszenie […] (Nowy, s. 6);

 […] Rany boskie, jak to wolno idzie. Znudziłem się kompletnie tą jękliwą spowiedzią (Kalen-
darz, s. 57);

 […] W owym czasie albo może trochę później uprawiałem proceder, do którego trochę nijako 
mi się przyznać. Okradałem po prostu niemieckie transporty kolejowe […] (Kalendarz, s. �6). 

 […] — Proszę pana, mija już ósma godzina, jak rozmawiamy, a pan ciągle mi nie dowierza i jest w sto-
sunku do mnie podejrzliwy. Przyznaję się jak na spowiedzi, że zawsze tęskniłem za tajemniczością��.
 

Jak zaznaczył Tadeusz Sobolewski w jednym z wywiadów z Konwickim: „literatu-
rę można porównać do spowiedzi”��. W odniesieniu do pisarstwa autora Kalendarza 
i klepsydry przywołane porównanie nabiera dosłownego znaczenia, bowiem wyczu-
walne jest w nim silne poczucie grzechu lub — jak ujął to sam Konwicki: „męka 
grzechem”. Wynika ona z „wniosków wyciągniętych z życiorysu” pisarza: 

 „[…] źródła tego poczucia winy […] mogą wynikać z mojego rodowodu katolickiego, z tego kato-
licyzmu naszego kresowego, nadzwyczaj surowego i czasami antypatycznego nawet, który nas trzymał 
w garści przy pomocy szantażu grzechem. Żyliśmy w jakiejś obsesji lękowej”��.

Proces oczyszczania, tłumaczenia z „poczucia winy” nie zawsze — raczej bardzo 
rzadko — prowadził do wyjawienia przez Konwickiego prawdy, męczącej wewnętrznie 
tajemnicy. Można odnieść wrażenie, że artyście bardziej zależało na samym procesie 
dochodzenia do prawdy, niż jej objawieniu swoim interlokutorom, czy czytelnikom. 
Zaś do „przerywania narracji” Konwicki wykorzystywał atrybut starości, jakim jest 
degradacja pamięci:

 […] A jak to było naprawdę? (Wschody, s. �6);

 […] Jak to tam było pod Wilnem? Kiedy to było? Trzydzieści siedem lat temu. Ja już nie pamię-
tam. Tak właśnie zapytano starego wiarusa napoleońskiego: jak to było w �8�� roku pod Moskwą? A on 
na to: nic nie pamiętam, nic nie pamiętam. Pamiętam tylko, że było gorąco (Wschody, s. 5�);

 […] Ja wiem, że dla pewnych ludzi ten lipcowy długi dzień to najdłuższy dzień w ich życiu. […] 
A ja, nikczemny, ten właśnie dzień zapomniałem. Nigdy też o nim nie wspominałem w swojej pisani-
nie. […] Zapomniałem nasz wspaniały zryw akowski z �9�� roku, roku zniesienia okupacji niemieckiej 
w moim kraju rodzinnym (Wschody, s. 5�).

Oprócz zaburzeń pamięci, starzec Konwicki cierpiał również na inne nawyki cha-
rakterystyczne dla starszych ludzi, jak na przykład niecierpliwość lub dygresyjność 
podczas snucia opowieści. Dzięki temu swobodnie mógł omijać tematy dla siebie nie-
wygodne, męczące, bolesne, przy jednoczesnym spełnieniu danej czytelnikom oraz 

�� Tamże, s. �5�.
�� T. Sobolewski, Jesteśmy wciąż tacy sami, [w:] Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania z Tadeuszem Kon-
wickim, P. Kaniecki, Warszawa �0��, s. �0.
�� Tamże, s. �0–��. 



~ ��� ~

rozmówcom obietnicy wyznania, bowiem opowieść o przeszłości, o tym, co się wyda-
rzyło, zostaje jedynie „odroczona”�5. 

 […] Tak mi się nie chce tłumaczyć, tak mnie irytują te mimowolne samousprawiedliwienia […] 
(Kalendarz, s. 57);

 […] Już, już. Już się zbliżam do pryszczatych oraz stalinowców. Wiem, że to jest ponętniejsze i bar-
dziej bulwersujące. Co tam prawić o starych dziejach, w które i tak nikt nie wierzy (Kalendarz, s. 5�).

Oprócz pojawienia się motywu starości w kontekście sakramentu spowiedzi sędzi-
wy wiek dał Konwickiemu także prawo do snucia osobistych rozważań nad czasem 
i jego wpływaniu nie tylko na ludzi, ale także na ich wytwory, na przykład literaturę. 
Pisarz definiował „starość” poprzez trzy zjawiska, a mianowicie: „niemożność”, „zdez-
aktualizowanie” oraz „zblaknięcie”.

„Niemożność” — należy identyfikować z pojawiającymi się wraz z wiekiem ogra-
niczeniami fizycznymi, a „zblaknięcie” z zanikami pamięci. „Zdezaktualizowanie” zaś 
wiązało się z refleksjami starzejącego się pisarza. Prowadzone przez Konwickiego re-
fleksje przede wszystkim dotyczyły literatury, jej recepcji, ale także minionych lat i ak-
tualnych niegdyś problemów, które trudno zrozumieć młodszym pokoleniom:

 […] Nie mam żadnych podstaw do przypuszczeń, że za dziesięć lat ktoś sięgnie po moją książkę […] 
(Kalendarz, s. 5);

 […] Gruzowisko rzeczy byłych i niebyłych. Co to kogo obchodzi. Co to mnie obchodzi (Kalen-
darz, s. �98);

 […] Kiedyś literatura rzeczywiście miała ogromne znaczenie, podczas gdy dziś jest ono znacznie 
przesadzone. […] Na przykład dawniej bywali ludzie, którzy czytali Trylogię przez całe życie. Dziadek 
mojej żony, na przykład, przeczytał ją czterdzieści razy […] A przypomnijmy sobie „tołstojowców”! Byli 
pisarze, którzy stwarzali rodzaj religii, i byli ludzie, którzy stawali się ich wyznawcami. A dzisiaj? Jeste-
śmy tak dalece zalani słowami, że one nic nie znaczą�6;

 […] doszedłem do wniosku, że niemożliwe jest przekazanie klimatu myślowego, moralnego, na-
stroju jakiegoś czasu, jakiejś generacji. Czas, w którym dominuje dana generacja, ma swoją nerwicę, 
swoją psychozę, swój sposób patrzenia, oceniania, zachowywania się�7;

 […] Utwór jest gorący, bulwersujący, dotyka wszystkich. Potem zmieniają się okoliczności cy-
wilizacyjne i psychiczne, nadchodzi nerwica innego pokolenia i to przestaje być żywe, przestaje 
przemawiać. Nie wiadomo, czy kiedyś zmartwychwstanie […]�8;

 […] A ja piłuję tę trefną książkę, która w tym momencie rodzenia się już jest martwa. Jeśli zdo-
będziemy wolność, nikt nie zechce wracać pamięcią do złych i kiepskich lat […] (Wschody, s. ��0).
 

�5 P. Potasińska, Przekłamania w autobiografii. „Prawdziwe zmyślenie” i „łże-dziennik” (Hłasko i Konwicki), 
[w:] Strony autobiografizmu, red. M. Pieczara, R. Słodczyk, A. Wasilewska, Warszawa �0��, s. ��8–��5.
�6 S. Bereś, dz. cyt., s. ��9.
�7 K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt.wickim, s. ��.
�8 Tamże,  s. ��7–��8.
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Należy jednak zaznaczyć, że pomimo minoderyjnie prowadzonej gry z czytelnika-
mi oraz swoimi rozmówcami Tadeusz Konwicki faktycznie podlegał procesowi starze-
nia.  Mający 88 lat artysta ujrzał jednak w tym procesie pretekst do „spowiedzi” oraz 
sposób na odejście ze sceny artystycznej. Zaobserwowana na sobie przemijalność oraz 
faktycznie dotykające go problemy z pamięcią wpłynęły na wybór formy wypowiedzi 
literackiej, czyli sylwy współczesnej. 

Wystarczy zapoznać się z ogólną definicją sylwy�9, aby zrozumieć, że jej silne dąże-
nie do fragmentaryczności pozwalało Konwickiemu na burzenie porządku linearnego 
w prowadzonych przez siebie narracjach. Było to ogromnym ułatwieniem dla pisarza, 
który wyjawił w jednym z wywiadów, że:

 […] Po prostu nie panuję już nad całością tak, jak kiedyś panowałem. Do mojej prozy wkradają się 
pewne nieprecyzyjności, które już toleruję. Brak konsekwencji zaczyna być wynikiem erozji pamięci, a nie 
wyłącznie artystycznego zamiaru. I dlatego usiłuję tę erozję wykorzystać jako artystyczną metodę�0.

Konwicki już w �976 roku zaczął zdawać sobie sprawę, że przemija. Regularnie 
odnotowywane obserwacje na ten temat w „łże-dziennikach” doprowadziły go do peł-
nych, starczej goryczy stwierdzeń:

 […] Coraz częściej moi przyjaciele chodzą do szpitala. Coraz częściej moi przyjaciele nie wracają 
ze szpitala […] (Kalendarz, s. 98); 

 […] Być. Być obecnym. Być na wierzchu. Ale przecież my już przeszliśmy do historii. Przeminę-
liśmy razem z naszym czasem, przez ten czas ulepieni, uformowani i skamieniali. Zamilczcie więc 
z honorem, chociaż dzisiaj już nikt nie pamięta, co to honor […] (Wschody, s. ���);

 […] od jakiegoś czasu jestem w głębokiej zapaści, w okropnym dole. Nie chce mi się żyć. Nie chce 
mi się nic robić. I piszę dosyć nerwowo, bo ciągle mi się wydaje, że ginę. […] Po prostu czuję, że 
przepadam. Jakieś dziwne myśli: Po co? Dlaczego? Komu? […] Wie pan, to jest taki niesympatyczny rys, 
który pojawia się wraz z wiekiem. Coraz częściej łapię się na tym, że zrzędzę��;

 […] Gdy się teraz sobie przyglądam, to myślę, że moja wewnętrzna wyporność, moja wewnętrz-
na potencja były zaprogramowane na — załóżmy — jakieś sześćdziesiąt lat. Na tyle to obliczam. 
A tu natura zrobiła sobie żarcik towarzyski; biologicznie dała mi szansę na dłuższe życie. […] żyję dalej. 
W związku z tym wyłażą wszystkie niedogodności podeszłego wieku��.

Tadeusz Konwicki milczał przez dziewiętnaście lat, tyle samo czasu zajął mu sam 
proces odchodzenia ze sceny artystycznej, który sfinalizowała wydana w �995 roku, 

�9 Sylwy współczesne to dzieła: „[…] nie respektujące jednolitych zasad gatunkowych, odwołujące się do 
różnorakich wzorów, łączące elementy wywodzące się z różnych gatunków i tradycji literackiej, na przy-
kład dziennika intymnego i narracji powieściowej poezji i prozy, eseju, monologu wewnętrznego. […] 
choć fragmentaryczne w konstrukcji, stanowią kompozycyjną całość […]”. (R. Nycz, Sylwa współczesna, 
[w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław �008, s. 5�5). 
�0 S. Bereś, dz. cyt., s. ���.
�� Tamże, s. �60–�6�.
�� K. Bielas, J. Szczerba, dz. cyt., s. ���.
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dążąca do formy aforystycznej sylwa Pamflet na siebie. Milknięcie znalazło więc i swoje 
odzwierciedlenie w sposobie konstrukcji utworu. 

Prześledzenie leitmotivu starości w sylwach i autokomentarzach Konwickiego po-
zwala wysnuć wniosek, że artysta zatoczył w swoim życiu koło, powrócił do punktu 
wyjścia, bowiem za młodu przywdziewał kostium starca, a na starość sięgnął po lite-
racką maskę. Doskonałą puentą spostrzeżeń są słowa samego pisarza, według którego 
„starość to negatyw dzieciństwa”. 

Katarzyna Ossowska

old age, commonly vieWed aS “inability, regreSS, fadedneSS”,  
appearS aS a leitmotiv in Sylva’S33 triptych  

and tadeuSz konWicki’S auto commentS

Summary

Whole Tadeusz Konwicki’s works have been strongly influenced by his own personal experiences. 
In his work Kalendarz i klepsydra one can find the same motives, situations, figures and descriptions of 
nature. However, one of the most repetitive leitmotive’s in his prose is ageing. In a very surprising way 
because of the fact that at the same time it is unpredictable and ironic, the author presents this topic in his 
autobiographical prose — that is in sylva’s triptych consisted of Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody 
księżyca and Nowy Świat i okolice. It is quite an extraordinary situation taking into consideration the fact 
that during the publication of the first sylva Konwicki is fifty years old — is it the age when human starts 
thinking about death. That question will probably be left with no answer.

It is highly likely that such way of thinking about death and ageing appeared in his works because 
of the intensity of the experience he had gained before throughout his half of a century life. Maybe it is 
some kind of trick to achieve the advantage over the dialogue between an intelligent reader and himself 
as an author.
 Ageing in Konwicki’s works is multidimensional — it does not refer only to the physical ageing but 
also to the process of literary creation. Therefore the main purpose of this article is to collect, describe and 
categorise the most important topics and motives when Konwicki pretended to be old man. 

 Słowa kluczowe: Tadeusz Konwicki, starość, sylwa, dezaktualizacja
 Keywords: old age, silva, regress

�� Silva rerum (from Latin silva rerum — forest of things), polonized sylwa.




