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Wariacje na temat Starości W opoWiadaniach brunona Schulza

W centrum zainteresowań Brunona Schulza często znajdowały się osoby egzystu-
jące na marginesach głównego nurtu życia: ludzie starzy (Jakub, bohaterowie opowia-
dań Emeryt i Samotność), dotknięci kalectwem (Edzio) oraz upośledzeni umysłowo 
(Dodo, wuj Hieronim, żebraczka Tłuja)�.

Wykorzystanie przez artystę tego rodzaju postaci pełni dwojaką funkcję: stały się 
one inspiracją do powstania interesujących opisów�, a ponadto ich obecność na kartach 
opowiadań dała okazję, by zespolić tworzywo prozy poetyckiej z szeroko pojmowaną 
problematyką społeczną. Uwaga ta jest bardzo istotna, ponieważ utwory Wielkiego 
Drohobyczanina na ogół odczytuje się w kategoriach czysto estetycznych, podczas gdy 
wpisane są w nie również doniosłe zagadnienia współczesnego świata. Pod tym wzglę-
dem autor Wiosny zadziwiająco trafnie przepowiedział, jakie zadania będą wyzwaniem 
ludzi w XX i XXI wieku. Jednym z nich jest wciąż otwarty problem starzejącego się 
społeczeństwa, implikujący pytanie, jak godnie doświadczać jesieni życia�. Według 
Georgesa Minoisa, autora interdyscyplinarnej pracy Historia starości. Od antyku do 
renesansu, współcześnie stary człowiek, niegdyś reprezentujący mniejszość, zasila szereg 
coraz liczniejszej grupy obywateli, a późny wiek, do niedawna prywatna sprawa każdej 
rodziny, staje się zjawiskiem społecznym na ogromną skalę�.
* Aleksandra Smusz — doktorantka literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Finalistka XIII edycji ogólnopolskiego konkursu na najlepszą polonistyczną pracę magister-
ską imienia Czesława Zgorzelskiego. Publikowała na łamach „Czasu Kultury”. Jej zainteresowania na-
ukowe to proza awangardowa dwudziestolecia międzywojennego, antropologia literatury. Przygotowuje 
rozprawę doktorską na temat Nieoswojone strategie interpretacyjne twórczości Brunona Schulza.
� Zob. A. Smusz, Schulz i kalecy. Figury ułomności w opowiadaniach Brunona Schulza, „Czas Kultury”, 
R. �0: �0��, nr �, s. �8–�5. Do grupy „istnień marginesowych” należy także zaliczyć wuja Edwarda, któ-
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� J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań �97�, s. ��.
� Jean-Pierre Bois wyjaśnił, że współcześnie ludzie wcale nie żyją dłużej niż kiedyś — maksymalna granica 
wieku, jaki może osiągnąć człowiek, utrzymuje się na podobnym poziomie od tysięcy lat. W porówna-
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procentowy udział tej grupy w populacji. I właśnie niniejsze zjawisko leży u podstaw kształtowania się 
starzejącego się społeczeństwa. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przekł. 
K. Marczewska, przedm. G. Minois, Warszawa �996, s. ��. 
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W ostatnich latach ukazało się kilka publikacji zbiorowych na temat starości w li-
teraturze5. Wykorzystują one rozmaite konteksty interpretacyjne: psychologiczne, 
socjologiczne, pedagogiczne, kulturowe, biologiczne czy antropologiczne, przyno-
sząc wielowymiarowy obraz doświadczenia człowieka w końcowej fazie egzystencji. 
Zainteresowanie omawianym problemem z pewnością ma źródło w jego niezwykłej 
aktualności w dzisiejszych czasach, które sprzyjają podejmowaniu dyskursu geronto-
logicznego. Równocześnie na tej płaszczyźnie jest jeszcze wiele luk domagających się 
wypełnienia. Jedna z nich znajduje się w pisarstwie Brunona Schulza — w poświęco-
nych mu opracowaniach zagadnienie starości było do tej pory jedynie sygnalizowane, 
chociaż stanowi kluczowy motyw wielu opowiadań. Niniejsze studium podejmuje je 
w sposób szkicowy i nie pretenduje do wyczerpania problemu (a wymaga on dogłęb-
nych studiów), ponieważ jest przedsięwzięciem inicjacyjnym. Analizie poddano tu 
utwory Emeryt i Samotność oraz kreację Jakuba (głównie na podstawie opowiadania 
Sanatorium pod Klepsydrą).

Marek Szladowski zwrócił uwagę na to, że trudno wypowiadać się o starości, po-
nieważ w poświęconym jej dyskursie nie wykrystalizował się jeszcze język odpowiedni 
dla opisu takich doświadczeń6. Niełatwo również skatalogować rozmaite oblicza je-
sieni życia w literaturze pięknej w ujęciu syntetycznym, ponieważ późne lata czło-
wieka w każdym przypadku są silnie naznaczone piętnem indywidualizmu7. Według 
Szladowskiego, badacz zajmujący się literackim obrazem ludzi w podeszłym wieku 
może wpaść w pułapkę zbyt wyszukanego stylu i nowoczesnych metodologii, które 
zaciemniają sens wywodu analityczno-interpretacyjnego. Dlatego też w przedmowie 
otwierającej tom Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze przekonuje:

 Ważne, by w swoistym „dyskursie starości” sama starość pozostała w centrum, by efektowna stylistyka 
czy metodologiczne mody nie skaziły jej i nie przesłoniły. Być może to jedno z najtrudniejszych zadań, 
przed jakimi stanęli autorzy zamieszczonych w tomie tekstów: znaleźć język dla starości8.

Proponowaną przez niego postawą metodologiczną w tej sytuacji jest zmierzanie 
do bezpośredniości i dosłowności opisu9. Postulat ten został wykorzystany w praktyce 
w niniejszej pracy.

5 Zob. Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lu-
blin �006; Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 
�008; Starość. Doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, red. A. Janicka, E. Weso-
łowska, G. Kowalski, koncepcja i wstęp J. Ławski, seria �: Rozpoznania, Białystok �0��. Publikowane są 
także monografie dotyczące starości u poszczególnych pisarzy. Zob. K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Nor-
widzie, Poznań �000; Z. Mokranowska, Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
Katowice �009.
6 M. Szladowski, Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu), [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości 
w literaturze, s. 7.
7 J.-P. Bois, dz. cyt., s. ���.
8 M. Szladowski, dz. cyt., s. 8.
9 Tamże. 
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Bohaterem opowiadania Emeryt jest stary pan radca, emerytowany urzędnik ban-
kowy, pełniący w utworze także funkcję pierwszoosobowego narratora. Warto zwrócić 
uwagę na to, że tytuł dzieła określa status społeczny protagonisty�0. 

Schulzowski emeryt to bez wątpienia człowiek, który miał do siebie duży dystans. 
Opowiadał on o swym życiu z ironią, która stała się ważną zasadą organizującą utwór. 
Staruszek przyjął postawę daleką od właściwej późnemu wiekowi stateczności:

 Najlepiej, gdy się mnie traktuje z pewną lekkością, z pewną zdrową bezwzględnością, żartobliwie i po 
koleżeńsku. Pod tym względem moi poczciwi, prości duchem koledzy z biura, młodsi koledzy z urzędu 
utrafili ton właściwy��.

Pan radca nie chciał, by postrzegano go wyłącznie przez pryzmat jego starości bądź 
obchodzono się z nim ze specjalną troską:

 Jednemu chciałbym zapobiec, by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o mojej kon-
dycji. Przestrzegam wyraźnie przed przecenianiem jej, i to zarówno in plus, jak i in minus. Tylko żadnej 
romantyki. Jest to kondycja jak każda inna, jak każda inna nosząca w sobie znamię najnaturalniejszej 
zrozumiałości i zwyczajności��.

Bezpośredni zwrot do odbiorcy, typowy dla opowiadań Schulza, stanowi element 
przemyślanej strategii narracyjnej, której funkcją jest nawiązanie kontaktu z czytelni-
kiem i pozyskanie jego przychylności��. W tym kontekście adresat opowiadania stał się 
„figurą retoryczną służącą do imitowania sytuacji komunikacyjnej”��.

Emeryt postrzegał własny stan jako zwyczajny, ludzki i niewpływający w sposób zasad-
niczy na jego tożsamość. Jak stwierdził, „nic bardziej pozbawionego patosu, nic bardziej 
naturalnego, nic banalniejszego na świecie”�5. Jednocześnie bohater ubolewał nad tym, że 
otoczenie uważało jego starość za temat tabu, robiąc wszystko, by ją przemilczeć:

 Natrętne, nigdy nie wypowiedziane pytanie, które czytam ciągle w ich oczach. Niepodobna się od 
niego odpędzić. Przypuśćmy, że tak jest — dlaczego zaraz te wydłużone miny, te uroczyste twarze, to cofa-
jące się niejako z szacunku milczenie, ta przestraszona oględność? Ażeby tylko ani słówkiem nie potrącić, 
przemilczeć delikatnie mój stan…�6.

�0 Jak wyjaśnia G. Minois, w krajach europejskich na przełomie XIX i XX wieku „»starzec« stał się »eme-
rytem« i wraz z niewielkim dochodem zyskał określony status społeczny”. G. Minois, Przedmowa, [w:] 
J.-P. Bois, dz. cyt., s. 6.
�� B. Schulz, Emeryt, [w:] Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. � przejrz. i uzup., 
Wrocław �998, BN I �6�, s. �09.
�� Tamże, s. ���.
�� W. Panas, „Zstąpienie w esencjonalność”. O kształtach słowa w prozie Brunona Schulza, [w:] Studia o pro-
zie Brunona Schulza, red. W. Wyskiel, Katowice �976, s. 8�.
�� Tamże.
�5 B. Schulz, dz. cyt., s. ���.
�6 Tamże, s. ��0. Zob. też pracę na temat milczenia: T. Cieślikowska, Przemilczenie w prozie. W kręgu 
teorii sugestii, [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, Lublin �986, s. ��5–�5�.
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Przywołane refleksje mają źródło w tym, że pan radca to zwolennik otwartego 
mówienia o doświadczeniach jesieni życia, źle odbierający nienaturalne zachowanie 
rozmówców.

Starość w ujęciu Schulzowskiego emeryta jest stanem swoistej wolności, niosącej za 
sobą brak odpowiedzialności za podejmowane działania. Na tej płaszczyźnie w sposób 
paradoksalny przypomina ona młodość. Senior wylicza:

 Wielkie orzeźwienie […], wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowie-
dzialność, zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie nie 
trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda�7.

Bohater zdawał sobie sprawę z tego, że jego życie niebawem dobiegnie końca i, 
zdesperowany, chce czerpać z niego jak najwięcej, nie bojąc się konsekwencji. Na tym 
polegał relatywizm emeryta w odczuwaniu starości.

Pan radca, źle znosząc swoją pustą i monotonną egzystencję, poszukuje kontaktu 
z ludźmi i zajęcia. Często przychodzi do dawnego miejsca pracy, by odwiedzić młod-
szych kolegów–bankowców bądź pomóc im w pełnieniu obowiązków. Przyjmowali 
oni wobec niego postawę pełną serdeczności, nie stroniąc przy tym od ciepłego hu-
moru:

 — Usłyszałem jakiś głos w przestworzach i zaraz pomyślałem sobie, że to musi być nasz kochany pan 
radca! — woła on głośno, z natężeniem, jakby do kogoś bardzo odległego. […] Wolne żarty, panie Ka-
wałkiewicz — mówię mu cicho prosto w twarz — przyszedłem po moją pensję. — Po pensję? — krzyczy 
pan Kawałkiewicz, patrząc zezowato w powietrze — pan powiedział: po pensję. Pan żartuje, kochany 
panie radco. Pan już dawno skreślony jest z listy emerytalnej. Jak długo pan chce pobierać jeszcze pensję, 
łaskawy panie?�8.

Życzliwa ironia dobrze trafia we wrażliwość bohatera, który czuł się podniesiony na 
duchu dzięki takim spotkaniom:

 W ten sposób żartują sobie ze mnie w sposób ciepły, ożywczy i ludzki. Ta szorstka rubaszność, ten 
bezceremonialny chwyt za ramię sprawia mi dziwną ulgę. Wychodzę stamtąd pokrzepiony i raźniejszy 
i śpieszę prędko do domu, żeby zanieść do mieszkania trochę tego miłego wewnętrznego ciepła, które się 
już ulatnia�9.

Tymczasem sytuacja znacznie pogorszyła się w momencie, kiedy zmieniła się na-
czelnik biura, co wymusiło na emerycie zaprzestanie inicjowania podobnych spotkań. 
Wtedy bohater zaczął spędzać czas, siedząc na ławce i obserwując dzieci uczęszczające 
do pobliskiej szkoły. Szybko zwrócił on uwagę urwisów, którzy traktowali go jak ró-
wieśnika. Zapewne dlatego, że starość uczyniła emeryta osobą zdziecinniałą. Co wię-

�7 B. Schulz, dz. cyt., s. ���.
�8 Tamże, s. �09. 
�9 Tamże, s. ��0.
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cej, sprawiła też, że po trosze upodobnił się fizycznie do najmłodszych przedstawicieli 
pokolenia. Wszakże bohater mówił o sobie: „Mój wzrost znajduje się od dawna w za-
niku. Twarz moja rozluźniona i zwiotczała przybrała pozór dziecinnej”�0. Jean-Pierre 
Bois zauważył, że „kruchość starego człowieka może go jednak uczynić na tyle bliskim 
dziecka, że wyraża niewinność i czystość”��. 

Emeryt zaprzyjaźnił się z uczniami, z czasem stając się pełnoprawnym członkiem 
ich grupy. Co prawda mali koledzy mu dokuczali, ale spełniało to oczekiwania star-
ca, który nie życzył sobie, żeby mieć wobec niego jakiekolwiek skrupuły. Pan radca, 
fraternizując się z młodzieżą, zaspokajał swoje poczucie przynależności. Miejsce kon-
fliktu między młodymi a starymi zajęła tu względnie udana koegzystencja obu tych 
grup. Naturalnie, zachowanie emeryta było również znakiem infantylizmu, powrotu 
do dzieciństwa za wszelką cenę, a może nawet wyrazem starczego zaburzenia bystrości 
i jasności umysłu bądź dezintegracji osobowości.

Ale to nie wszystko. Wkrótce senior postanowił jeszcze silniej zintegrować się z no-
wym środowiskiem i… zapisać się do szkoły. Dyrektor zareagował na to aprobatywnie, 
choć cała sytuacja miała wydźwięk głęboko ironiczny i groteskowy:

— Pan radca chciałby zapisać się do pierwszej klasy? — rzekł. — Bardzo chwalebne i godne uznania. 
Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentów swą edukację odbudować. Zawsze powtarzam: 
gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy wykształcenia��.

Bohater zrzekł się wszelkich przywilejów, jakie przysługiwały mu z racji statusu 
hospitanta, gdyż chciał „zniknąć w szarej masie klasy”��. Niebawem dyrektor, biorąc 
go za rękę, zaprowadził go do klasy i przedstawił uczniom, tłumacząc, że jest sierotą. 
Senior odebrał to jako analogiczną sytuację do tej, której doświadczył wiele lat temu, 
gdy wraz z matką po raz pierwszy poszedł do szkoły. 

Stary pan radca, ucząc się wszystkiego od podstaw, odkrywał świat na nowo. Opis 
szkolnej codzienności jest przejawem charakterystycznej dla pisarstwa Schulza estetyki 
przepełnienia i ukazuje emeryta jako ośrodek działań dzieci:

 Przesyłano mi sygnały, telegramy, dawano znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie 
sposoby przypominano mi na migi tysiące zobowiązań, które zaciągnąłem. Ledwo mogłem się doczekać 
do końca lekcji, podczas której z wrodzonej przyzwoitości wytrzymywałem ze stoicyzmem wszystkie 
ataki, żeby ani słowa nie uronić z nauk pana profesora��.

Jerzy Speina zauważył, że powrót do szkoły po latach dokonał się tutaj w zupełnie 
inny sposób niż w Ferdydurke Witolda Gombrowicza. O ile Schulzowski senior chciał 

�0 Tamże, s. ��6. W tym krótkim opisie ujawnia się charakterystyczne dla Schulzowskiej prozy rozprzę-
żenie kształtu.
�� J.-P. Bois, dz. cyt., s. ���.
�� B. Schulz, dz. cyt., s. ��8.
�� Tamże.
�� Tamże, s. ��0.
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na nowo stać się podmiotem edukacji, o tyle Józio z dzieła autora Pamiętnika z okresu 
dojrzewania odbierał analogiczną okoliczność jako zmuszenie go do przyjęcia obcej 
mu tożsamości�5.

Niezwykłej siły wyrazu nabrała scena, w której bohater, odczuwając skruchę z po-
wodu bliżej nieznanych wybryków, do jakich posunął się wraz z kolegami, z własnej 
woli chciał poddać się karze cielesnej:

Z obojętnością rozpiąłem pasek, ale pan dyrektor, spojrzawszy, zawołał: — Wstyd, czy to możliwe? w tym 
wieku? […] — Dziwny wybryk natury — dodał z grymasem wstrętu. Potem, odprawiwszy malców, miał 
do mnie długie i poważne kazanie, pełne żalu i dezaprobaty�6.

Ganiące komentarze dyrektora mogły wynikać zarówno z samego występku sta-
ruszka, jak i z tego, próbował on obnażyć swoje ciało, co wzbudziło w pryncypale 
zażenowanie.

Emeryt podsumował to doświadczenie słowami: „Byłem już naprawdę dziec-
kiem”�7. Przyjąwszy tę tożsamość osiągnął ideał „dojrzałości dzieciństwa”, która w uję-
ciu autora Genialnej epoki nastąpiła wyłącznie w wieku dojrzałym�8. 

Niestety, starzec nie cieszył się rolą pierwszoklasisty zbyt długo. W chwili nieuwagi 
kolegów został bowiem porwany przez silny, jesienny wiatr, który zaniósł go „wyżej 
i wyżej w żółte niezbadane przestworza”�9 — i nikt nie mógł mu pomóc. Z kolei dy-
rektor, dowiedziawszy się o tym nietypowym wypadku, był całkowicie obojętny i na-
tychmiast kazał wykreślić emeryta z listy uczniów. Wiatr symbolizuje tutaj niestałość, 
nicość, przemijanie i zmienność życia pana radcy�0. 

�5 J. Speina, dz. cyt., s. 6�. B. Schulz przyjaźnił się z W. Gombrowiczem i był wnikliwym czytelnikiem 
Ferdydurke. Esej drohobyckiego artysty na temat tej powieści zapisał się w historii polskiej krytyki literac-
kiej i odegrał dużą rolę w ugruntowaniu pozycji autora Pamiętnika z okresu dojrzewania. Zob. B. Schulz, 
Ferdydurke, „Skamander” �9�8, z. 96–98, s. �8�–�89; przedr. [w:] tenże, Opowiadania, dz. cyt., s. �98–
�08; M. Bartosik, Schulz jako krytyk, Kraków �000. Zbieżność motywu powrotu do szkoły po latach 
w Emerycie i w Ferdydurke najprawdopodobniej jest jednak przypadkowa — nie wynika ze świadomego 
nawiązania, ale za to potwierdza wspólne cechy wyobraźni obu autorów. Wskazuje na to fakt, że opowia-
danie B. Schulza zostało opublikowane na łamach „Wiadomości Literackich” w �9�5 roku, a powstało 
najpewniej, jak większość utworów z Sanatorium pod Klepsydrą, wiele lat wcześniej, podczas gdy powieść 
Ferdydurke ukazała się dopiero w �9�7 roku. Zob. B. Schulz, Emeryt, „Wiadomości Literackie” �9�5, nr 
5�–5�, s. �6–�7. Ewentualna gra intertekstualna Wielkiego Drohobyczanina z Gombrowiczem musia-
łaby wynikać z poznania przez niego koncepcji utworu najpóźniej w �9�5 roku, na co były nikłe szanse. 
Bardziej prawdopodobna byłaby natomiast sytuacja odwrotna, tzn. taka, że autor Ferdydurke inspirował 
się opowiadaniem B. Schulza.
�6 Tenże, Emeryt, [w:] tenże, Opowiadania, s. ���.
�7 Tamże.
�8 B. Schulz wyjaśnił tę kwestię w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza, będącym jedną z jego naj-
ważniejszych wypowiedzi na temat sztuki. Zob. tenże, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [w:] tenże, 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. �, Gdańsk �008, s. 99–�0�.
�9 Tenże, Emeryt, s. ��5.
�0 Zob. W. Kopaliński, Wiatr, [w:] tenże, Słownik symboli, wyd. �, Warszawa �99�, s. �55.
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Omawiany utwór zerwał ze stereotypowym utożsamieniem podeszłego wieku 
z powagą, wiedzą i doświadczeniem. W zamian ukazał perypetie człowieka odrzuca-
jącego swoją starość. Mimo deklaracji, która nakazywała przyjąć, że w pełni akcepto-
wał on swój stan. Ponowne przeżycie dzieciństwa do pewnego stopnia dokonało się 
tu z powodzeniem, jednak szybko zyskało niekorzystny dla seniora obrót w postaci 
ingerencji w jego los nieujarzmionych sił przyrody. Emeryt stanowił interesującą 
konkretyzację wątku przemijania egzystencji w jej finalnym etapie i pokazał, że sta-
rzec chcący na przekór upływowi czasu odzyskać utraconą młodość staje się zarazem 
śmieszny i tragiczny.

Inny obraz jesieni życia przynosi opowiadanie Samotność. Ukazało się ono w �9�6 
roku na łamach czasopisma „Studio” pod wymownym tytułem O sobie, sugerującym 
związek autora z zaprezentowaną postacią, a w kolejnym roku zostało włączone do 
tomu Sanatorium pod Klepsydrą��. 

Przedstawiony tutaj staruszek, podobnie jak we wcześniejszym utworze pełniący 
rolę narratora, skazany został na egzystencję w całkowitym odosobnieniu, ponieważ 
z czterech ścian jego pokoju nie było wyjścia. Obraz ten można odczytać jako sym-
boliczne ukazanie stanu wycofania się człowieka z czynnego życia i utratę przez nie-
go więzi z zewnętrznym światem. Co więcej, bohater w tym samym pomieszczeniu 
spędził swoje dzieciństwo, wskutek czego doświadczenie starości sprzęgło się w jego 
wyobraźni z wypartymi wspomnieniami młodości:

 Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że jest to dawny mój pokój z dzieciństwa, ostatnia izba od ganku już 
za owych czasów rzadko odwiedzana, wciąż zapominana, jakby nie należąca do mieszkania��.

W jesieni życia Schulzowski protagonista stał się dla samego siebie kimś obcym 
i nie poznawał własnego odbicia w zwierciadle:

 Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać. […] 
Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie 
poznajesz mnie!��.

Zacytowane słowa wskazują na jego trudności w samoakceptacji, zapewne wyni-
kające ze starzenia się ciała, którego obcy wygląd nie przystawał do obrazu utrwalo-
nego w przeszłości. Semantyka tej sceny współgra z paradygmatem znaczeń opisanym 
w Słowniku symboli Władysława Kopalińskiego. Zgodnie z nim lustro to między in-
nymi „narzędzie samooglądu, samopoznania, refleksji nad sobą”, mogące być także 

�� Zob. B. Schulz, O sobie, „Studio” �9�6, nr �, s. ��–��.
�� Tenże, Samotność, [w:] tenże, Opowiadania, s. ��5. Wypowiedź staruszka zawiera wyraźne nawiązanie 
do psychoanalizy w wersji Freudowskiej. Zob. Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przekł. S. Kepmnerówna, 
W. Zaniewicki, przedm. K. Obuchowski, wyd. ��, Warszawa �00�.
�� B. Schulz, Samotność, s. ��6–��7.
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zwiastunem „dwoistości, rozdwojenia, ambiwalencji”��. Zwierciadło, przedmiot de-
likatny i łamliwy, można także odczytać jako motyw odsyłający do kruchości życia 
starca�5.

Bohater opowiadania — tak jak stary Jakub — doświadczył metamorfozy zwie-
rzęcej i przeobraził się w mysz�6. Gryzoń ten symbolizuje między innymi smutek, 
śmierć, bojaźliwość, znikomość, błahość, małość, niską pozycję społeczną, ale także 
rozum i spryt�7. W perspektywie wymienionych znaczeń przemiana staruszka wydaje 
się materializacją jego bezradności (bojąc się świata, chce od niego uciec), choć jed-
nocześnie wypowiedział on głęboką refleksję, czym dowodził swego silnego związku 
z rzeczywistością. Otóż bohater robił sobie wyrzuty i ujmował je w kształt monologu 
stylizowanego na proroctwo biblijnego Jakuba:

 Siedzę tu od lat i nudzę się. Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! Ach wy, którzy jeszcze 
możecie, którym dany jest jeszcze własny czas na to, zbierajcie zapasy, ciułajcie ziarno, dobre i pożywne, 
słodkie ziarno, bo przyjdzie wielka zima, przyjdą lata chude i głodne i nie obrodzi ziemia w egipskim 
kraju. Niestety nie byłem jak  skrzętny chomik, byłem jak lekkomyślna mysz polna, żyłem z dnia na dzień 
bez troski o jutro, dufny w swój talent głodomora�8.

Mówiąc o potrzebie robienia zapasów na „chude lata”, senior najpewniej miał na 
myśli konieczność przygotowania się do starości — przede wszystkim pod względem 
relacji z ludźmi, co stanowić miałoby jedyny sposób na uniknięcie samotności w je-
sieni życia.

Daniel Kalinowski dostrzegł w analizowanym utworze intertekstualne nawiązanie 
Schulza do twórczości Franza Kafki�9. Według badacza, mysz jest tutaj motywem za-

�� W. Kopaliński, Lustro, [w:] tenże, Słownik symboli, s. �07.
�5 Tamże, s. �08.
�6 Zob. pracę na temat zwierząt w twórczości Schulza: A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, [w:] Bruno 
Schulz in memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, wyd. �, Lublin �99�, s. 79–99.
�7 W. Kopaliński, Mysz, [w:] tenże, Słownik symboli, s. ��5.
�8 B. Schulz, Samotność, s. ��5–��6. Autor Sanatorium pod Klepsydrą bardzo często sięgał do tradycji 
biblijnej — zarówno do bliskich mu wątków ze Starego Testamentu, jak i w zakresie poetyki. Zob. A. Ka-
lin, Wątki biblijne w prozie Brunona Schulza, [w:] Między ortodoksją a obrazoburstwem. Postaci i motywy 
biblijne, red. J. Borowczyk, A. Kwiatkowska, D. Rojszczak, Poznań �006, s. �0�–���.
�9 D. Kalinowski, Kafka według Schulza, [w:] tenże, Światy Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk �006, 
s. 86–88. Twórczość Kafki była niezwykle inspirująca dla Schulza, o czym świadczą zarówno wypowiedzi 
artysty na kartach korespondencji, jak i powołanie przez niego do życia świata, który posiadał wiele cech 
wspólnych z rzeczywistością autora Zamku. Warto przy okazji dodać, że narzeczona Wielkiego Drohoby-
czanina Józefina Szelińska przełożyła na język polski Proces, który został opublikowany pod nazwiskiem 
Schulza ze względu na jego uznanie w kręgach elit intelektualno-artystycznych międzywojnia. Tłumacze-
nie to jest w powszechnym użyciu do dziś. Zob. F. Kafka, Proces, przekł. B. Schulz, wstęp P. Kuncewicz, 
Warszawa �996. Zob. również opracowanie na temat intertekstualności: M. Głowiński, O intertekstu-
alności, [w:] tenże, Prace wybrane, t. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, 
Kraków �000, s. 5–��.
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czerpniętym z opowiadania autora Procesu zatytułowanego Schron, w którym bliżej 
nieokreślony gryzoń zbudował wokół siebie zamkniętą przestrzeń, chcąc w niej spo-
kojnie i bezpiecznie żyć�0. Kalinowski wyjaśnił:

 Zwierzę jest bardzo konsekwentne i metodyczne w budowie schronu czy też jamy, nie może jednak 
znaleźć w swojej budowli spokoju, ponieważ prześladuje go [tak!] wrażenie jakiegoś ruchu z zewnątrz, 
zagrożenia z czyjejś strony. U Schulza poczucie zagrożenia również jest obecne, choć, jak przyznaje zwie-
rzęcy bohater: „Przykładam ucho do drzewa, czy tam w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza”��.

Jednakże w przeciwieństwie do postaci Kafki Schulzowski starzec–mysz przeła-
mał się w swoim odizolowaniu i zdecydował się na wejście w związek z zewnętrznym 
światem. Wyjaśnił, że jego metamorfozę „należy naturalnie rozumieć metaforycznie”�� 
i tym sposobem odkrył własną tożsamość:

Należy to do właściwości mojej egzystencji, że pasożytuję na metaforach, daję się tak łatwo ponosić pierw-
szej lepszej metaforze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero z trudem odwoływać się z powrotem, wracając 
powoli do opamiętania��.

Przytoczone stwierdzenie dowodzi, że ukazany tu emeryt to artysta. Pod jego ma-
ską może znajdować się także Bruno Schulz — człowiek samotny i szukający ucieczki 
od rzeczywistości w sztuce (hipotezę tę zdaje się potwierdzać pierwotny tytuł utworu). 
I tak możliwość opuszczenia przestrzeni zamurowanego pokoju i położenie kresu alie-
nacji stworzyła zbawcza siła wyobraźni:

Czy mam zdradzić, że pokój mój jest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż sposób mógł-
bym zeń wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej chęci nic się nie oprze. Muszę 
sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ry-
glem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy 
sił, by mu je zainsynuować��.

Jest ona bowiem władna kreować świat na nowo, nie zna żadnych ograniczeń 
i wzbogaca życie o promienistą moc poezji.

Kalinowski zauważył, że fragment ten zawiera kolejne świadome odwołanie Schul-
za do pisarstwa autora Zamku, tym razem do słynnej przypowieści Przed prawem�5, 
drukowanej najpierw w zbiorze Wyrok, a później funkcjonującej jako część Procesu. 
Oto kluczowy cytat z Kafkowskiej paraboli, opisujący postawę człowieka ze wsi, który 
chciał przejść przez pilnie strzeżoną bramę (symbolizującą zewnętrzną rzeczywistość), 
jednak nie uzyskał na to zgody:

�0 D. Kalinowski, dz. cyt., s. 87.
�� Tamże.
�� B. Schulz, Samotność, s. ��6.
�� Tamże.
�� Tamże, s. ��7.
�5 D. Kalinowski, dz. cyt., s. 87–88.
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 Człowiek ze wsi nie spodziewał się takich trudności; prawo powinno być przecież dostępne dla 
wszystkich i zawsze, myśli sobie, lecz gdy dokładniej ogląda teraz strażnika […], postanawia jednak raczej 
zaczekać, aż otrzyma pozwolenie na wejście. Strażnik podaje mu stołek i pozwala mu usiąść z boku przed 
bramą. Siedzi tam dniami i latami�6.

Bohater nie podejmował większej inicjatywy i wykonywał wszystkie polecenia 
strażnika, przed samą śmiercią dowiadując się, że był jedyną osobą, która mogła przejść 
przez zamkniętą bramę. Według Kalinowskiego, Schulz nawiązał do przypowieści au-
tora Ameryki „nie tyle poprzez określenie pozycji człowieka wobec Prawa, co dzięki 
zasygnalizowaniu sytuacji trudności, konsekwencji i odpowiedzialności wyboru”�7. In-
nymi słowy, protagonista Kafki sądził, że jego los determinowały czynniki zewnętrzne 
i cierpliwie czekał, aż wydarzy się coś, co zmieni jego położenie (zamiast szukać innych 
możliwości wyjścia z sytuacji), natomiast starzec z opowiadania Samotność przełamał 
rezygnację i bierność swojego poprzednika. Przyjmując aktywną postawę wobec wła-
snego problemu, kluczową rolę w jego rozwiązaniu przyznał sile woli i wyobraźni. 
„Dobre stare drzwi” stały się tu symbolem „przejścia między jednym światem albo 
stanem a drugim, między światłem a ciemnością, między znanym a nieznanym, co-
dziennością i krainą tajemnic”�8.

Samotność obrazuje starość z punktu widzenia artysty, ale obecne tu przesłanie 
można odnieść do każdej osoby w podeszłym wieku. Tytułowe doświadczenie objęło 
zarówno trudności czy brak perspektyw na nawiązanie relacji z ludźmi, jak i wewnętrz-
ną alienację, rozumianą jako utratę poczucia związku z samym sobą. To prawda, że 
starzec z omawianego opowiadania z entuzjazmem mówił o sztuce i potędze fantazji, 
które miały mu pomóc w przezwyciężeniu samotności. Jednak trzeba mieć na uwadze, 
że takie lekarstwa zwykle stanowią tylko tymczasowy środek zaradczy i nie zastąpią 
więzi międzyludzkich (wszakże utwór ten traktował o cierpieniu wywołanym brakiem 
satysfakcjonujących relacji). Stąd też płynie sugestywnie wyartykułowany postulat bo-
hatera, by odpowiednio wcześniej przygotować się do „chudych lat”. 

Starość jest również tematem Sanatorium pod Klepsydrą, utworu, który nadał tytuł 
drugiemu tomowi opowiadań Schulza. Zasady obowiązujące w jego onirycznej quasi-
rzeczywistości umożliwiły cofnięcie czasu i sprawiły, że Józef spotkał się z nieżyjącym 
już Jakubem w nietypowym zakładzie leczniczym. Oto jak tajemniczy doktor Gotard 
wyjaśnił to zjawisko:

 Cały trick polega na tym — dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku temu 
przygotowanych — że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości 

�6 F. Kafka, Przed prawem, [w:] tenże, Wyrok, przekł. J. Kydryński, Warszawa �99�, s. 85.
�7 D. Kalinowski, dz. cyt., s. 87.
�8 W. Kopaliński, Drzwi, [w:] tenże, Słownik symboli, s. 75.
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niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie 
doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła�9.

Tak więc życie Jakuba zostało przedłużone wskutek opanowania żywiołu czasu 
i wstrzymania go w momencie, w którym bohater jeszcze żył. Czy jednak tak pro-
longowane istnienie ojca można uznać za pełne i wielowymiarowe? Bez wątpienia nie. 
To raczej cząstkowa egzystencja i trwanie w stagnacji — choć jej niekwestionowaną 
wartością jest oddalenie widma śmierci.

W tym miejscu uzasadnione staje się postawienie hipotezy, że w opowiadaniu Sa-
natorium pod Klepsydrą Schulz, niczym nieomylny prorok, przedstawił przemiany kul-
turowe towarzyszące umieraniu, polegające na tym, że znacznie więcej ludzi niż kiedyś 
osiągało późny wiek, lecz z biegiem czasu zapadali oni na choroby przewlekłe, których 
powolny przebieg wydłuża egzystencję, ale jednocześnie powoduje, że osoby starsze 
wymagają stałej opieki, nieraz przez wiele lat. Proces ten rozpoczął się w latach �0. XX 
wieku w krajach zachodnich (a więc w epoce Schulza), z czasem nasilił się, a dziś sta-
nowi zjawisko, które nikogo nie dziwi50. W takiej sytuacji chorym najczęściej zajmuje 
się rodzina, co nierzadko implikuje szereg problemów. Socjolog medycyny Magdalena 
Sokołowska wyjaśnia:

 Ten „dodany czas”, wynikający w dużej mierze ze wzrostu skuteczności leczenia, może być dobro-
dziejstwem dla pacjenta, gdyż pozwala na uczestniczenie w życiu rodzinnym i uporządkowanie swoich 
spraw. Z drugiej strony jednak niesie za sobą nowe problemy. […] Sytuacja ta staje się trudna dla człon-
ków rodziny, którzy nie są w stanie żyć tak jak poprzednio […]. Stosunki, jakie często powstają między 
żyjącymi a umierającymi, stają się napięte i skrępowane5�.

Kiedy najbliżsi nie mogą lub nie chcą podjąć się opieki nad taką osobą, czasami do-
chodzi do tego, że zostaje ona umieszczona w zakładzie dla ludzi w podeszłym wieku 
lub w innym obiekcie szpitalnym — choć większość chorych pragnie, aby opiekowali 
się nimi najbliżsi i chciałaby umrzeć we własnym domu. 

 Literatura piękna i malarstwo uwieczniły obraz umierającego człowieka. Chorował on i umierał bar-
dzo uroczyście w swoim domu. Całe otoczenie czuło bliskość śmierci, każdy członek rodziny uczestniczył 
w tym zdarzeniu. Obecnie […] śmierć nie jest już okazją do równie uroczystych ceremonii. Główną 
przyczyną tej sytuacji ma być współczesne zjawisko skrycia śmierci w murach szpitala. Człowiek stracił 
przywilej umierania w znanym mu otoczeniu, w kręgu trzymających wartę najbliższych. Teraz lekarze 
i zespół szpitalny stali się „mistrzami śmierci”, według tych poetycznych określeń5�.

Sokołowska określiła to zjawisko mianem hospitalizacji śmierci5�. Zacytowane 
fragmenty Socjologii medycyny, choć opisują współczesne realia, stanowią arcytrafny 
�9 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] tenże, Opowiadania, s. �67.
50 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, Warszawa �986, s. ��7.
5� Tamże, s. ���.
5� Tamże, s. ��7.
5� Tamże.
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komentarz do Schulzowskich opowiadań. Stary Jakub przedstawiony jest w nich jako 
człowiek w podeszłym wieku i schorowany. Znakiem jego starości są między innymi 
metamorfozy zwierzęce — przeobraził się on w kondora, karalucha i raka, określanego 
też zamiennie jako krab i skorpion5�. Mimo upływu czasu i pojawiających się infor-
macji o jego odejściu nadal żył wraz z rodziną i ukazywał się w nowych wcieleniach, 
ale nie mógł liczyć na wsparcie domowników. W każdej sytuacji pozostawiali go oni 
samemu sobie bądź chcieli się go pozbyć55. 

W świetle obecnych rozważań uzasadniona jest konstatacja, że kreacja ojca, który 
mimo starości i chorób nie umarł, a także negatywna wobec niego postawa najbliż-
szych — stanowią przejmującą wizję powolnej śmierci, pozwalającej tylko na poło-
wiczne istnienie, będącej balastem dla rodziny i mającej swoją konsekwencję w wege-
tacji w nieprzyjaznym zakładzie leczniczym. Ważkie dopełnienie tego obrazu przynio-
sło zakończenie opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą: Józef pozostawił bezbronnego 
ojca w szpitalnym pokoju z przerażającym człowiekiem-psem, sam zaś uciekł. 

Podsumowując wnioski, należy stwierdzić, że utwór ten, ukazując materialno-fanta-
styczną rzeczywistość, zarysował problem niegodnego życia seniorów, którzy mając coraz 
mniej sił, powoli odchodzą ze świata żywych — i jednocześnie nie dał żadnej odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób uczynić ich egzystencję bardziej ludzką. Kwestia ta po dziś 
dzień pozostaje nierozstrzygnięta, a pewne jest tylko jedno — do starości trzeba się przy-
gotować, a kluczową rolę odgrywają w tym prawidłowe relacje z najbliższymi.

Interpretacja utworów Emeryt, Samotność i Sanatorium pod Klepsydrą dowodzi, jak 
niezwykłym wizjonerem jest Schulz, który przedstawił w swoich opowiadaniach wie-
lowymiarowy obraz starości, aktualny po dziś dzień, choć w jego czasach problemy te 
można było dostrzec tylko w zalążkach. I choć pisarz nie wyjaśnił, jak je rozwiązać, 
postawił zdecydowany krok w kierunku zmiany na lepsze, gdyż dzięki sugestywnemu 
ukazaniu trudów życia osób w podeszłym wieku wzbudził w odbiorcy wrażliwość na 
ich potrzeby. 

Aleksandra Smusz

variationS on a theme of old age in the StorieS by bruno Schulz

Summary

 The article raises, so far overlooked in the gerontological literature, question of old age based on the 
compositions:  Pensioner, Loneliness and Sanatorium Under the Sign of the Hourglass by Bruno Schulz. 
According to the aforementioned concept, the author of The Cinnamon Shops unites poetic prose with 

5� Metamorfozy zwierzęce są konsekwencją starczego rozprzężenia kształtu. Zob. J. Jarzębski, Schulz, 
Wrocław �999, s. �8�.
55 Warto podkreślić interesujący paradoks: zachowanie najbliższych Jakuba stanowiło całkowite zaprzecze-
nie zasad religii Mojżeszowej, która nakazywała rodzinie opiekować się starcami i odnosić się do nich ze 
czcią — mimo że tradycja tego wyznania jest wyraźnie obecna w Schulzowskiej prozie.
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broadly defined and still valid social issues. Schulz depicts the autumn of life as having numerous faces 
— it is associated with various experiences such as returning to childhood and youth at all costs, loneli-
ness, lack of care and interest on the part of loved ones, finally leading to isolation and social exclusion. 
However, the writer describes these aspects without any pathos, often using irony and reviving presented 
images with a use of fantastic elements. 

 Słowa kluczowe: starość, opowiadania Brunona Schulza, gerontologia
 Keywords: old age, Bruno Schulz’s stories, gerontology




