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Starosé i miodos¢ w literaturze i kultu-
rze, red. Michat Kuran, £6dz 2016,
»Analecta Literackie i Jezykowe”, t. V.

ALEKSANDRA SMUSZ
Uniwersytet Rzeszowski

‘WARIACJE NA TEMAT STAROSCI W OPOWIADANIACH BRUNONA SCHULZA

W centrum zainteresowan Brunona Schulza czgsto znajdowaly si¢ osoby egzystu-
jace na marginesach gléwnego nurtu zycia: ludzie starzy (Jakub, bohaterowie opowia-
daf Emeryt i Samotnosd), dotknieci kalectwem (Edzio) oraz uposledzeni umystowo
(Dodo, wuj Hieronim, zebraczka Thuja)'.

Wykorzystanie przez artystg tego rodzaju postaci petni dwojaka funkcje: staly sie
one inspiracj do powstania interesujacych opiséw?, a ponadto ich obecno$¢ na kartach
opowiadan data okazje, by zespoli¢ tworzywo prozy poetyckiej z szeroko pojmowang
problematyka spoteczna. Uwaga ta jest bardzo istotna, poniewaz utwory Wielkiego
Drohobyczanina na ogét odezytuje si¢ w kategoriach czysto estetycznych, podczas gdy
wpisane sg w nie réwniez doniosle zagadnienia wspétczesnego swiata. Pod tym wzgle-
dem autor Wiosny zadziwiajaco trafnie przepowiedzial, jakie zadania beda wyzwaniem
ludzi w XX i XXI wieku. Jednym z nich jest wciaz otwarty problem starzejacego si¢
spoleczenistwa, implikujacy pytanie, jak godnie do$wiadczaé jesieni zycia®. Wedlug
Georgesa Minoisa, autora interdyscyplinarnej pracy Historia starosci. Od antyku do
renesansu, wspotczesnie stary cztowiek, niegdys reprezentujacy mniejszos¢, zasila szereg
coraz liczniejszej grupy obywateli, a pézny wiek, do niedawna prywatna sprawa kazdej
rodziny, staje si¢ zjawiskiem spofecznym na ogromng skalg®.

" Aleksandra Smusz — doktorantka literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Finalistka XIII edycji ogélnopolskiego konkursu na najlepsza polonistyczng prace magister-
ska imienia Czestawa Zgorzelskiego. Publikowata na famach ,Czasu Kultury”. Jej zainteresowania na-
ukowe to proza awangardowa dwudziestolecia migdzywojennego, antropologia literatury. Przygotowuje
rozprawe doktorska na temat Nieoswojone strategie interpretacyjne twirczosci Brunona Schulza.

! Zob. A. Smusz, Schulz i kalecy. Figury utomnosci w opowiadaniach Brunona Schulza, ,Czas Kultury”,
R. 30:2014, nr 1, s. 38-45. Do grupy ,istnient marginesowych” nalezy takze zaliczy¢ wuja Edwarda, kto-
ry wskutek pasji eksperymentatorskiej ojca Jézefa zmienit si¢ w dzwonek elektryczny, stajac sie cyborgiem
ograniczonym do wykonywania tylko jednej, $cisle okreslonej czynnosci.

2]. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa—Poznan 1974, s. 31.

? Jean-Pierre Bois wyjasnil, ze wspolczesnie ludzie weale nie zyja dluzej niz kiedy$ — maksymalna granica
wieku, jaki moze osiagnaé cztowiek, utrzymuje si¢ na podobnym poziomie od tysigcy lat. W poréwna-
niu z przeszloécia zmienito si¢ natomiast to, ze znacznie wigksza liczba 0séb dozywa starosci i wzrasta
procentowy udzial tej grupy w populacji. I wlasnie niniejsze zjawisko lezy u podstaw ksztaltowania si¢
starzejacego si¢ spoleczenistwa. J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaignea do pierwszych emerytur, przekt.
K. Marczewska, przedm. G. Minois, Warszawa 1996, s. 12.

4 G. Minois, Historia starosci. Od antyku do renesansu, przekk.. K. Marczewska, przedm. J. Delumeau,
Warszawa 1995, s. 12, 14.
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W ostatnich latach ukazalo si¢ kilka publikacji zbiorowych na temat starosci w li-
teraturze’. Wykorzystuja one rozmaite konteksty interpretacyjne: psychologiczne,
socjologiczne, pedagogiczne, kulturowe, biologiczne czy antropologiczne, przyno-
szac wielowymiarowy obraz doswiadczenia cztowieka w kofcowej fazie egzystencii.
Zainteresowanie omawianym problemem z pewnoscia ma Zrédto w jego niezwyklej
aktualnosci w dzisiejszych czasach, ktére sprzyjaja podejmowaniu dyskursu geronto-
logicznego. Réwnoczesnie na tej plaszczyinie jest jeszcze wiele luk domagajacych si¢
wypetnienia. Jedna z nich znajduje si¢ w pisarstwie Brunona Schulza — w poswigco-
nych mu opracowaniach zagadnienie staroéci bylo do tej pory jedynie sygnalizowane,
chociaz stanowi kluczowy motyw wielu opowiadari. Niniejsze studium podejmuje je
w sposéb szkicowy i nie pretenduje do wyczerpania problemu (a wymaga on dogleb-
nych studiéw), poniewaz jest przedsigwzigciem inicjacyjnym. Analizie poddano tu
utwory Emeryt i Samotnos¢ oraz kreacjg Jakuba (gtéwnie na podstawie opowiadania
Sanatorium pod Klepsydry).

Marek Szladowski zwrécil uwage na to, ze trudno wypowiadad si¢ o starosci, po-
niewaz w po$wigconym jej dyskursie nie wykrystalizowal si¢ jeszcze jezyk odpowiedni
dla opisu takich doswiadczen®. Nielatwo réwniez skatalogowaé rozmaite oblicza je-
sieni zycia w literaturze picknej w ujeciu syntetycznym, poniewaz pdzne lata czlo-
wieka w kazdym przypadku sa silnie naznaczone pi¢tnem indywidualizmu’. Wedtug
Szladowskiego, badacz zajmujacy si¢ literackim obrazem ludzi w podesztym wieku
moze wpas¢ w pulapke zbyt wyszukanego stylu i nowoczesnych metodologii, ktére
zaciemniajg sens wywodu analityczno-interpretacyjnego. Dlatego tez w przedmowie
otwierajacej tom Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze przekonuje:

‘Wazne, by w swoistym ,,dyskursie starodci” sama staro$¢ pozostata w centrum, by efektowna stylistyka
czy metodologiczne mody nie skazily jej i nie przestonily. By¢ moze to jedno z najtrudniejszych zadan,
przed jakimi stangli autorzy zamieszczonych w tomie tekstow: znalez¢ jezyk dla starosci®.

Proponowang przez niego postawa metodologiczna w tej sytuacji jest zmierzanie
do bezposredniosci i dostownosci opisu’. Postulat ten zostat wykorzystany w prakeyce
W niniejszej pracy.

5 Zob. Dojrzewanie do petni zycia. Staros¢ w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lu-
blin 2006; Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, red. A. Gle, . Jokiel, M. Szladowski, Opole
2008; Starosé. Doswiadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, red. A. Janicka, E. Weso-
fowska, G. Kowalski, koncepcja i wstgp J. Lawski, seria 1: Rogpoznania, Bialystok 2013. Publikowane sg
takze monografie dotyczace staroéci u poszezegdlnych pisarzy. Zob. K. Trybus, Stary poeta. Studia o Nor-
widzie, Poznan 2000; Z. Mokranowska, Mtodos¢ i starosé. Studia o twérczosci Jarostawa lwaszkiewicza,
Katowice 2009.

¢ M. Szladowski, Staros¢ w przedsionku smierci (zamiast wstgpu), [w:] Egzystencjalne doswiadczenie starosci
w literaturze, s. 7.

7J.-P. Bois, dz. cyt., s. 313.
8 M. Szladowski, dz. ¢yz., s. 8.

¥ Tamze.
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Bohaterem opowiadania Emeryt jest stary pan radca, emerytowany urzednik ban-
kowy, pelniacy w utworze takze funkcje pierwszoosobowego narratora. Warto zwrdcié
uwagg na to, ze tytut dzieta okresla status spoteczny protagonisty®.

Schulzowski emeryt to bez watpienia cztowiek, ktéry miat do siebie duzy dystans.
Opowiadat on o swym zyciu z ironia, ktdra stala si¢ wazng zasadq organizujaca utwor.
Staruszek przyjat postawe daleka od whasciwej péznemu wiekowi statecznosci:

Najlepiej, gdy si¢ mnie traktuje z pewna lekkoscia, z pewna zdrowa bezwzglednoscia, zartobliwie i po
kolezerisku. Pod tym wzgledem moi poczciwi, prosci duchem koledzy z biura, mlodsi koledzy z urzedu
utrafili ton whasciwy'!.

Pan radca nie chcial, by postrzegano go wylacznie przez pryzmat jego starosci badz
obchodzono si¢ z nim ze specjalng troska:

Jednemu chciatbym zapobiec, by czytelnik nie robil sobie wygérowanych wyobrazen o mojej kon-
dydji. Przestrzegam wyraznie przed przecenianiem jej, i to zaréwno in plus, jak i in minus. Tylko zadnej
romantyki. Jest to kondycja jak kazda inna, jak kazda inna noszaca w sobie znamie¢ najnaturalniejszej
zrozumialosci i zwyczajnosci'®.

Bezposredni zwrot do odbiorcy, typowy dla opowiadan Schulza, stanowi element
przemyslanej strategii narracyjnej, ktérej funkcja jest nawiazanie kontaktu z czytelni-
kiem i pozyskanie jego przychylnosci'®. W tym kontekscie adresat opowiadania stal si¢
Lfigurg retoryczng shuzaca do imitowania sytuacji komunikacyjnej”'.

Emeryt postrzegal wlasny stan jako zwyczajny, ludzki i niewplywajacy w sposéb zasad-
niczy na jego tozsamos$¢. Jak stwierdzil, ,nic bardziej pozbawionego patosu, nic bardziej
naturalnego, nic banalniejszego na $wiecie””. Jednoczesnie bohater ubolewat nad tym, ze
otoczenie uwazalo jego staro$¢ za temat tabu, robiac wszystko, by ja przemilczeé:

Natretne, nigdy nie wypowiedziane pytanie, ktdre czytam ciagle w ich oczach. Niepodobna si¢ od
niego odpedzi¢. Przypusémy, ze tak jest — dlaczego zaraz te wydluzone miny, te uroczyste twarze, to cofa-
jace si¢ niejako z szacunku milczenie, ta przestraszona ogledno$¢? Azeby tylko ani stéwkiem nie potracic,
przemilcze¢ delikatnie méj stan...'S.

10 Jak wyjasnia G. Minois, w krajach europejskich na przefomie XIX i XX wieku ,»starzec« stal sie »eme-
rytem« i wraz z niewielkim dochodem zyskal okreslony status spoteczny”. G. Minois, Przedmowa, [w:]
J.-P. Bois, dz. cyt., s. 6.

" B. Schulz, Emeryt, [w:] Opowiadania. Wybér esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2 przejrz. i uzup.,
Wroclaw 1998, BN I 264, s. 309.

12 Tamze, s. 311.

3\V. Panas, ,Zstqpienie w esencjonalnosé”. O ksztattach sbowa w prozie Brunona Schulza, [w:] Studia o pro-
zie Brunona Schulza, red. W. Wyskiel, Katowice 1976, s. 83.

4 Tamze.
5 B. Schulz, dz. ¢yz.,s. 311.
16 Tamze, s. 310. Zob. tez prace na temat milczenia: T. Cieslikowska, Przemilczenie w prozie. W kregu

teorii sugestii, [w:] O wartosciowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, Lublin 1986, s. 245—254.
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Przywolane refleksje maja Zrédto w tym, ze pan radca to zwolennik otwartego
moéwienia o doswiadczeniach jesieni zycia, zle odbierajacy nienaturalne zachowanie
rozmowcow.

Staro$¢ w ujeciu Schulzowskiego emeryta jest stanem swoistej wolnosci, niosacej za
soba brak odpowiedzialnosci za podejmowane dziatania. Na tej plaszczyznie w sposéb
paradoksalny przypomina ona mtodo$¢. Senior wylicza:

Wielkie orzezwienie [...], wyzbycie si¢ wszystkich cigzaréw, taneczna lekkos¢, pustka, nieodpowie-
dzialno$¢, zniwelowanie réznic, rozluznienie wszelkich wigzéw, rozprzegniecie si¢ granic. Nic mnie nie
trzyma i nic nie wigzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda'”.

Bohater zdawal sobie sprawe z tego, ze jego zycie niebawem dobiegnie korca i,
zdesperowany, chce czerpaé z niego jak najwigcej, nie bojac si¢ konsekwencji. Na tym
polegal relatywizm emeryta w odczuwaniu starosci.

Pan radca, Zle znoszac swoja pusta i monotonng egzystencjg, poszukuje kontaktu
z ludZzmi i zajecia. Czgsto przychodzi do dawnego miejsca pracy, by odwiedzi¢ miod-
szych kolegéw—bankowcéw badz poméc im w pelnieniu obowiazkéw. Przyjmowali
oni wobec niego postawe pelng serdecznosci, nie stroniac przy tym od cieplego hu-
moru:

— Uslyszatem jakis glos w przestworzach i zaraz pomyslalem sobie, ze to musi by¢ nasz kochany pan
radca! — wola on glosno, z nat¢zeniem, jakby do kogo$ bardzo odleglego. [...] Wolne zarty, panie Ka-
walkiewicz — méwie mu cicho prosto w twarz — przyszedlem po moja pensjg. — Po pensje? — krzyczy
pan Kawalkiewicz, patrzac zezowato w powietrze — pan powiedzial: po pensje. Pan zartuje, kochany
panie radco. Pan juz dawno skreslony jest z listy emerytalnej. Jak dtugo pan chce pobieraé jeszeze pensje,
faskawy panie?'®.

Zyczliwa ironia dobrze trafia we wrazliwo$¢ bohatera, ktéry czut sie podniesiony na
duchu dzigki takim spotkaniom:

W ten sposob zartuja sobie ze mnie w sposéb cieply, ozywezy i ludzki. Ta szorstka rubaszno$¢, ten
bezceremonialny chwyt za ramie sprawia mi dziwna ulge. Wychodze stamtad pokrzepiony i razniejszy
i $piesze¢ predko do domu, zeby zanies¢ do mieszkania troche tego milego wewngtrznego ciepla, ktore si¢
juz ulatnia®.

Tymczasem sytuacja znacznie pogorszyla si¢ w momencie, kiedy zmienila si¢ na-
czelnik biura, co wymusilo na emerycie zaprzestanie inicjowania podobnych spotkan.
Wtedy bohater zaczat spedzaé czas, siedzac na fawce i obserwujac dzieci uczgszezajace
do pobliskiej szkoty. Szybko zwrécit on uwage urwiséw, ktdrzy traktowali go jak ré-
wiesnika. Zapewne dlatego, ze staro$¢ uczynila emeryta osobg zdziecinniala. Co wig-

7 B. Schulz, dz. ¢yt., s. 311.
18 Tamze, s. 309.
1 Tamze, s. 310.
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cej, sprawila tez, ze po trosze upodobnit si¢ fizycznie do najmlodszych przedstawicieli
pokolenia. Wszakze bohater méwil o sobie: ,M6j wzrost znajduje si¢ od dawna w za-
niku. Twarz moja rozluzniona i zwiotczala przybrala pozér dziecinnej”*. Jean-Pierre
Bois zauwazyl, ze ,kruchos¢ starego cztowieka moze go jednak uczyni¢ na tyle bliskim
dziecka, ze wyraza niewinno$¢ i czysto$¢™*.

Emeryt zaprzyjaznil si¢ z uczniami, z czasem stajac si¢ pelnoprawnym czlonkiem
ich grupy. Co prawda mali koledzy mu dokuczali, ale spetniato to oczekiwania star-
ca, ktéry nie zyczyt sobie, zeby mie¢ wobec niego jakiekolwiek skrupuly. Pan radca,
fraternizujac si¢ z mlodzieza, zaspokajal swoje poczucie przynaleznosci. Miejsce kon-
fliktu miedzy mlodymi a starymi zajela tu wzglednie udana koegzystencja obu tych
grup. Naturalnie, zachowanie emeryta bylo réwniez znakiem infantylizmu, powrotu
do dziecinistwa za wszelka ceng, a moze nawet wyrazem starczego zaburzenia bystroci
i jasnosci umystu badz dezintegracji osobowosci.

Ale to nie wszystko. Wkrétce senior postanowit jeszeze silniej zintegrowad si¢ z no-
wym $rodowiskiem i... zapisa¢ si¢ do szkoly. Dyrektor zareagowal na to aprobatywnie,
cho¢ cala sytuacja miata wydzwick gleboko ironiczny i groteskowy:

— Pan radca chcialby zapisa¢ si¢ do pierwszej klasy? — rzekl. — Bardzo chwalebne i godne uznania.
Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentéw swa edukacje odbudowaé. Zawsze powtarzam:
gramatyka i tabliczka mnozenia oto s3 podstawy wyksztalcenia®.

Bohater zrzekl si¢ wszelkich przywilejéw, jakie przystugiwaly mu z ragji statusu
hospitanta, gdyz chciat ,znikna¢ w szarej masie klasy”?. Niebawem dyrektor, biorac
go za r¢ke, zaprowadzit go do klasy i przedstawil uczniom, thumaczac, ze jest sierota.
Senior odebral to jako analogiczng sytuacje do tej, ktdrej doswiadcezyt wiele lat temu,
gdy wraz z matka po raz pierwszy poszed! do szkoly.

Stary pan radca, uczac si¢ wszystkiego od podstaw, odkrywal $wiat na nowo. Opis
szkolnej codziennosci jest przejawem charakeerystycznej dla pisarstwa Schulza estetyki
przepetnienia i ukazuje emeryta jako os$rodek dziatan dzieci:

Przesytano mi sygnaly, telegramy, dawano znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie
sposoby przypominano mi na migi tysiace zobowiazan, ktdre zaciagnatem. Ledwo moglem si¢ doczeka¢
do konca lekgji, podczas ktdrej z wrodzonej przyzwoitosci wytrzymywalem ze stoicyzmem wszystkie
ataki, zeby ani sfowa nie uroni¢ z nauk pana profesora®.

Jerzy Speina zauwazyl, ze powrét do szkoly po latach dokonat si¢ tutaj w zupelnie
inny sposéb niz w Ferdydurke Witolda Gombrowicza. O ile Schulzowski senior chciat

2 Tamze, s. 316. W tym kr6tkim opisie ujawnia si¢ charakeerystyczne dla Schulzowskiej prozy rozprze-
zenie ksztaltu.

2 J.-P. Bois, dz. ¢yt., s. 314.
22 B. Schulz, dz. ¢yz., s. 318.
2 Tamze.

2 Tamze, s. 320.
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na nowo sta¢ si¢ podmiotem edukacji, o tyle Jézio z dzieta autora Pamigtnika z okresu
dojrzewania odbierat analogiczng okolicznos¢ jako zmuszenie go do przyjecia obcej
mu tozsamosci®.

Niezwyklej sity wyrazu nabrala scena, w ktérej bohater, odczuwajac skruche z po-
wodu blizej nieznanych wybrykéw, do jakich posunat si¢ wraz z kolegami, z wlasnej
woli cheial poddad si¢ karze cielesnej:

Z obojetnoscia rozpiatem pasek, ale pan dyrektor, spojrzawszy, zawolal: — Wstyd, czy to mozliwe? w tym
wieku? [...] — Dziwny wybryk natury — dodal z grymasem wstretu. Potem, odprawiwszy malcow, miat
do mnie dlugie i powazne kazanie, pelne zalu i dezaprobaty®.

Ganiace komentarze dyrektora mogly wynika¢ zaréwno z samego wystepku sta-
ruszka, jak i z tego, prébowal on obnazy¢ swoje cialo, co wzbudzito w pryncypale
zazenowanie.

Emeryt podsumowal to doswiadczenie stowami: ,Bylem juz naprawde dziec-
kiem”™. Przyjawszy t¢ tozsamos¢ osiagnat ideat ,,dojrzatosci dziecifistwa”, ktdra w uje-
ciu autora Genialnej epoki nastapita wylacznie w wieku dojrzalym?.

Niestety, starzec nie cieszy! si¢ rolg pierwszoklasisty zbyt dtugo. W chwili nieuwagi
kolegéw zostal bowiem porwany przez silny, jesienny wiatr, ktéry zaniést go ,wyzej
i wyzej w z6lte niezbadane przestworza”™® — i nikt nie mégt mu poméc. Z kolei dy-
rektor, dowiedziawszy si¢ o tym nietypowym wypadku, byt catkowicie obojetny i na-
tychmiast kazal wykresli¢ emeryta z listy uczniéw. Wiatr symbolizuje tutaj niestalos¢,
nico$¢, przemijanie i zmiennos$¢ zycia pana radcy.

» ]. Speina, dz. ¢yt., s. 62. B. Schulz przyjaznil si¢ z W. Gombrowiczem i byl wnikliwym czytelnikiem
Ferdydurke. Esej drohobyckiego artysty na temat tej powiesci zapisal si¢ w historii polskiej krytyki literac-
kiej i odegrat duza rol¢ w ugruntowaniu pozycji autora Pamigtnika z okresu dojrzewania. Zob. B. Schulz,
Ferdydurke, ,Skamander” 1938, z. 96-98, s. 183-189; przedr. [w:] tenze, Opowiadania, dz. cyt., s. 398—
408; M. Bartosik, Schulz jako krytyk, Krakéw 2000. Zbiezno$¢ motywu powrotu do szkoly po latach
w Emerycie i w Ferdydurke najprawdopodobniej jest jednak przypadkowa — nie wynika ze $wiadomego
nawiazania, ale za to potwierdza wspélne cechy wyobrazni obu autoréw. Wskazuje na to fakt, ze opowia-
danie B. Schulza zostalo opublikowane na famach , Wiadomosci Literackich” w 1935 roku, a powstalo
najpewniej, jak wigkszo$¢ utwordw z Sanatorium pod Klepsydrg, wiele lat wezesniej, podczas gdy powies¢
Ferdydurke ukazala si¢ dopiero w 1937 roku. Zob. B. Schulz, Emeryt, ,Wiadomosci Literackie” 1935, nr
51-52, s. 16-17. Ewentualna gra intertekstualna Wielkiego Drohobyczanina z Gombrowiczem musia-
laby wynika¢ z poznania przez niego koncepcji utworu najpézniej w 1935 roku, na co byly nikle szanse.
Bardziej prawdopodobna bytaby natomiast sytuacja odwrotna, tzn. taka, ze autor Ferdydurke inspirowal
si¢ opowiadaniem B. Schulza.

% Tenze, Emeryt, [w:] tenze, Opowiadania, s. 321.

27 Tamze.

2 B. Schulz wyjasnit t¢ kwestie w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, bedacym jedna z jego naj-
wazniejszych wypowiedzi na temat sztuki. Zob. tenze, Do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, [w:] tenze,
Ksigga listéw, zebral i przygotowal do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdarisk 2008, s. 99-103.

¥ Tenze, Emeryt, s. 325.
30 Zob. W. Kopalinski, Wiatr, [w:] tenze, Stownik symboli, wyd. 2, Warszawa 1991, s. 455.
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Omawiany utwér zerwal ze stereotypowym utozsamieniem podeszlego wieku
z powaga, wiedza i doswiadczeniem. W zamian ukazal perypetie cztowieka odrzuca-
jacego swoja staro$¢. Mimo deklaracji, ktéra nakazywala przyjaé, ze w petni akcepto-
wal on swoj stan. Ponowne przezycie dziecifistwa do pewnego stopnia dokonalo si¢
tu z powodzeniem, jednak szybko zyskalo niekorzystny dla seniora obrét w postaci
ingerencji w jego los nieujarzmionych sit przyrody. Emeryr stanowit interesujaca
konkretyzacjg watku przemijania egzystencji w jej finalnym etapie i pokazal, ze sta-
rzec cheacy na przekér uptywowi czasu odzyskaé utracong mtodos¢ staje si¢ zarazem
$mieszny i tragiczny.

Inny obraz jesieni Zycia przynosi opowiadanie Samotnosé. Ukazato si¢ ono w 1936
roku na famach czasopisma ,,Studio” pod wymownym tytutem O sobie, sugerujacym
zwiazek autora z zaprezentowang postacia, a w kolejnym roku zostalo wilaczone do
tomu Sanatorium pod Klepsydrg®'.

Przedstawiony tutaj staruszek, podobnie jak we wczesniejszym utworze pelniacy
role narratora, skazany zostal na egzystencje w catkowitym odosobnieniu, poniewaz
z czterech $cian jego pokoju nie bylo wyjscia. Obraz ten mozna odczytad jako sym-
boliczne ukazanie stanu wycofania si¢ cztowieka z czynnego zycia i utrate przez nie-
go wiezi z zewngtrznym $wiatem. Co wigcej, bohater w tym samym pomieszczeniu
spedzit swoje dzieciristwo, wskutek czego doswiadczenie starosci sprzeglo si¢ w jego
wyobrazni z wypartymi wspomnieniami mlodosci:

Nie potrafi¢ wythumaczy¢ faktu, ze jest to dawny mdj pokéj z dziecifistwa, ostatnia izba od ganku juz
za owych czaséw rzadko odwiedzana, wciaz zapominana, jakby nie nalezaca do mieszkania®.

W jesieni zycia Schulzowski protagonista stat si¢ dla samego siebie kims$ obcym
i nie poznawal wlasnego odbicia w zwierciadle:

Jak wygladam? Czasem widzg si¢ w lustrze. Rzecz dziwna, $mieszna i bolesna! Wstyd wyznad. [...]
Przeciez to ty, chciatbym zawolaé, byles moim wiernym odbiciem, towarzyszyles mi tyle lat, a teraz nie
poznajesz mnie!®.

Zacytowane stowa wskazuja na jego trudnosci w samoakceptacji, zapewne wyni-
kajace ze starzenia si¢ ciata, ktérego obcy wyglad nie przystawal do obrazu utrwalo-
nego w przesztosci. Semantyka tej sceny wspélgra z paradygmatem znaczeri opisanym
w Stowniku symboli Whadystawa Kopaliniskiego. Zgodnie z nim lustro to migdzy in-
nymi ,narz¢dzie samoogladu, samopoznania, refleksji nad soba’, mogace by¢ takze

31 Zob. B. Schulz, O sobie, ,Studio” 1936, nr 2, s. 11-13.

2 Tenze, Samomosé, [w:] tenze, Opowiadania, s. 325. Wypowiedz staruszka zawiera wyraZne nawigzanie
do psychoanalizy w wersji Freudowskiej. Zob. Z. Freud, Wstep do psychoanalizy, przekt. S. Kepmneréwna,
W. Zaniewicki, przedm. K. Obuchowski, wyd. 11, Warszawa 2003.

33 B. Schulz, Samotnosé, s. 326-327.
~219 ~



zwiastunem ,,dwoistoéci, rozdwojenia, ambiwalencji’*. Zwierciadlo, przedmiot de-
likatny i tamliwy, mozna takie odczyta¢ jako motyw odsylajacy do kruchosci zycia
starca®.

Bohater opowiadania — tak jak stary Jakub — doswiadczyl metamorfozy zwie-
rzgcej i przeobrazit si¢ w mysz*®. Gryzon ten symbolizuje migdzy innymi smutek,
$mier¢, bojazliwo$¢, znikomos¢, blaho$¢, matos¢, niska pozycje spoleczna, ale takze
rozum i spryt”’. W perspektywie wymienionych znaczen przemiana staruszka wydaje
si¢ materializacja jego bezradnosci (bojac si¢ $wiata, chce od niego uciec), choé jed-
nocze$nie wypowiedzial on gleboka refleksje, czym dowodzit swego silnego zwiazku
z rzeczywistoscia. Otéz bohater robil sobie wyrzuty i ujmowal je w ksztalt monologu
stylizowanego na proroctwo biblijnego Jakuba:

Siedze tu od lat i nudze si¢. Gdybym byl zawczasu myslal o robieniu zapaséw! Ach wy, ktérzy jeszcze
mozecie, ktorym dany jest jeszcze wlasny czas na to, zbierajcie zapasy, ciufajcie ziarno, dobre i pozywne,
stodkie ziarno, bo przyjdzie wielka zima, przyjda lata chude i glodne i nie obrodzi ziemia w egipskim
kraju. Niestety nie bylem jak skrzetny chomik, bytem jak lekkomyslna mysz polna, zytem z dnia na dzieri
bez troski o jutro, dufny w swoj talent glodomora®.

Méwiac o potrzebie robienia zapaséw na ,chude lata”, senior najpewniej mialt na
mysli konieczno$¢ przygotowania si¢ do starosci — przede wszystkim pod wzgledem
relacji z ludZzmi, co stanowi¢ mialoby jedyny sposéb na uniknigcie samotnosci w je-
sieni Zycia.

Daniel Kalinowski dostrzegt w analizowanym utworze intertekstualne nawiazanie
Schulza do twérczosci Franza Kafki®. Wedtug badacza, mysz jest tutaj motywem za-

3. Kopalinski, Lustro, [w:] tenze, Stownik symboli, s. 207.
3 Tamze, s. 208.

3 Zob. pracg na temat zwierzat w tworczosci Schulza: A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, [w:] Bruno
Schulz in memoriam 1892—1942, red. M. Kitowska-Eysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 79-99.

37 W. Kopalinski, Mysz, [w:] tenze, Stownik symboli, s. 245.

% B. Schulz, Samotnosé, s. 325-326. Autor Sanatorium pod Klepsydrg bardzo czesto siegal do tradydji
biblijnej — zaréwno do bliskich mu watkéw ze Starego Testamentu, jak i w zakresie poetyki. Zob. A. Ka-
lin, Watki biblijne w prozie Brunona Schulza, [w:] Migdzy ortodoksjq a obrazoburstwem. Postaci i motywy
biblijne, red. ]. Borowczyk, A. Kwiatkowska, D. Rojszczak, Poznan 2006, s. 101-113.

% D. Kalinowski, Kafka wedbug Schulza, [w:] tenze, Swiaty Franza Kafki. Sekwencja polska, Stupsk 2006,
s. 86-88. Twdrczo$¢ Kafki byla niezwykle inspirujaca dla Schulza, o czym $wiadcza zaréwno wypowiedzi
artysty na kartach korespondencji, jak i powolanie przez niego do zycia $wiata, ktdry posiadal wiele cech
wsp6lnych z rzeczywisto$cig autora Zaméku. Warto przy okazji doda¢, ze narzeczona Wielkiego Drohoby-
czanina Jozefina Szelifiska przelozyla na jezyk polski Proces, ktéry zostat opublikowany pod nazwiskiem
Schulza ze wzgledu na jego uznanie w kregach elit intelektualno-artystycznych miedzywojnia. Thumacze-
nie to jest w powszechnym uzyciu do dzi$. Zob. F. Kafka, Proces, przekl. B. Schulz, wstgp P. Kuncewicz,
Warszawa 1996. Zob. réwniez opracowanie na temat intertekstualnosci: M. Glowinski, O intertekstu-
alnosci, [w:] tenze, Prace wybrane, t. 5: Intertekstualnosé, groteska, parabola. Szkice ogblne i interpretacie,
Krakéw 2000, s. 5-33.
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czerpnigtym z opowiadania autora Procesu zatytutowanego Schron, w ktérym blizej
nieokreslony gryzon zbudowal wokét siebie zamknieta przestrzeni, cheac w niej spo-
kojnie i bezpiecznie zy¢™. Kalinowski wyjasnik:

Zwierzg jest bardzo konsekwentne i metodyczne w budowie schronu czy tez jamy, nie moze jednak
znalez¢ w swojej budowli spokoju, poniewaz przesladuje go [tak!] wrazenie jakiego$ ruchu z zewnatrz,
zagrozenia z czyjej$ strony. U Schulza poczucie zagrozenia réwniez jest obecne, cho, jak przyznaje zwie-
rzecy bohater: ,Przyktadam ucho do drzewa, czy tam w glebi robak nie chrobocze. Grobowa cisza™.

Jednakze w przeciwienistwie do postaci Kafki Schulzowski starzec—mysz przela-
mat si¢ w swoim odizolowaniu i zdecydowal si¢ na wejscie w zwiazek z zewnetrznym
$wiatem. Wyjasnil, ze jego metamorfoz¢ ,nalezy naturalnie rozumie¢ metaforycznie™
i tym sposobem odkryt wasng tozsamos¢é:

Nalezy to do whasciwosci mojej egzystenciji, ze pasozytujg na metaforach, daje si¢ tak fatwo ponosi¢ pierw-
szej lepszej metaforze. Zapedziwszy sie tak, musze dopiero z trudem odwolywac si¢ z powrotem, wracajac
powoli do opamietania®.

Przytoczone stwierdzenie dowodzi, ze ukazany tu emeryt to artysta. Pod jego ma-
ska moze znajdowac si¢ takze Bruno Schulz — cztowiek samotny i szukajacy ucieczki
od rzeczywistosci w sztuce (hipoteze t¢ zdaje si¢ potwierdza¢ pierwotny tytut utworu).
I tak mozliwo$¢ opuszczenia przestrzeni zamurowanego pokoju i polozenie kresu alie-
nacji stworzyla zbawcza sifa wyobrazni:

Czy mam zdradzié, ze pokdj méj jest zamurowany? Jakzez to? Zamurowany? W jakiz sposéb mogl-
bym zeri wyjs¢? Otdz to wlasnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej checi nic si¢ nie oprze. Muszg
sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciristwa, z zelazng klamka i ry-
glem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, zeby si¢ na takie drzwi zaufane nie otwieral, jesli tylko starczy
sit, by mu je zainsynuowaé*.

Jest ona bowiem wladna kreowaé $wiat na nowo, nie zna zadnych ograniczen
i wzbogaca zycie o promienista moc poezji.

Kalinowski zauwazyl, ze fragment ten zawiera kolejne $wiadome odwotanie Schul-
za do pisarstwa autora Zamku, tym razem do stynnej przypowiesci Przed prawem?®,
drukowanej najpierw w zbiorze Wyrok, a péiniej funkcjonujacej jako czes¢ Procesu.
Oto kluczowy cytat z Kafkowskiej paraboli, opisujacy postawe cztowieka ze wsi, ktéry
chciat przej$¢ przez pilnie strzezong brame (symbolizujaca zewngtrzng rzeczywisto$é),
jednak nie uzyskal na to zgody:

0 D. Kalinowski, 4z. cyt., s. 87.

4 Tamze.

2 B. Schulz, Samotnost, s. 326.

# Tamze.

4“4 Tamze, s. 327.

® D. Kalinowski, 4z. cyt., s. 87-88.
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Czowick ze wsi nie spodziewal si¢ takich trudnosci; prawo powinno by¢ przeciez dostgpne dla
wszystkich i zawsze, mysli sobie, lecz gdy dokladniej oglada teraz straznika [...], postanawia jednak raczej
zaczekad, az otrzyma pozwolenie na wejscie. Straznik podaje mu stotek i pozwala mu usia$¢ z boku przed
brama. Siedzi tam dniami i latami.

Bohater nie podejmowal wickszej inicjatywy i wykonywal wszystkie polecenia
straznika, przed sama $miercia dowiadujac sig, ze byl jedyna osoba, ktéra mogla przejs¢
przez zamknigta brame¢. Wedlug Kalinowskiego, Schulz nawiazal do przypowiesci au-
tora Ameryki ,nie tyle poprzez okreslenie pozycji cztowieka wobec Prawa, co dzigki
zasygnalizowaniu sytuacji trudnosci, konsekwencji i odpowiedzialnosci wyboru™. In-
nymi stowy, protagonista Kafki sadzil, ze jego los determinowaly czynniki zewngtrzne
i cierpliwie czekal, az wydarzy si¢ cos, co zmieni jego polozenie (zamiast szuka¢ innych
mozliwosci wyjécia z sytuacji), natomiast starzec z opowiadania Samotnos¢ przetfamal
rezygnacje i bierno$¢ swojego poprzednika. Przyjmujac aktywna postawe wobec wha-
snego problemu, kluczowa rol¢ w jego rozwiazaniu przyznat sile woli i wyobrazni.
»Dobre stare drzwi” staly si¢ tu symbolem ,przejscia mi¢dzy jednym $wiatem albo
stanem a drugim, mi¢dzy $wiatlem a ciemno$cia, migdzy znanym a nieznanym, co-
dziennodcig i kraing tajemnic™.

Samotnos¢ obrazuje staro$¢ z punktu widzenia artysty, ale obecne tu przestanie
mozna odnie$¢ do kazdej osoby w podesztym wieku. Tytutowe doswiadczenie objelo
zaréwno trudnosci czy brak perspektyw na nawiazanie relacji z ludzmi, jak i wewnetrz-
na alienacj¢, rozumiang jako utrate poczucia zwiazku z samym soba. To prawda, ze
starzec z omawianego opowiadania z entuzjazmem méwit o sztuce i potedze fantazji,
ktére mialy mu poméc w przezwyci¢zeniu samotnosci. Jednak trzeba mie¢ na uwadze,
ze takie lekarstwa zwykle stanowig tylko tymczasowy $rodek zaradezy i nie zastapia
wigzi migdzyludzkich (wszakze utwér ten traktowal o cierpieniu wywotanym brakiem
satysfakcjonujacych relacji). Stad tez plynie sugestywnie wyartykutowany postulat bo-
hatera, by odpowiednio wcze$niej przygotowac si¢ do ,,chudych lat”.

Staro$¢ jest rowniez tematem Sanatorium pod Klepsydrg, utworu, ktéry nadat tytut
drugiemu tomowi opowiadan Schulza. Zasady obowiazujace w jego onirycznej quasi-
rzeczywisto$ci umozliwity cofniecie czasu i sprawily, ze Jézef spotkal si¢ z niezyjacym
juz Jakubem w nietypowym zakladzie leczniczym. Oto jak tajemniczy doktor Gotard
wyjasnit to zjawisko:

Caly trick polega na tym — dodal, gotéw mechanizm jego demonstrowa¢ na palcach, juz ku temu
przygotowanych — ze cofngliémy czas. Spézniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wielkosci

“ F Kafka, Przed prawem, [w:] tenze, Wyrok, przekt. J. Kydrynski, Warszawa 1992, s. 85.
¥ D. Kalinowski, 4z. cyt., s. 87.
. Kopalinski, Drzwi, [w:] tenze, Stownik symboli, s. 75.
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niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze Smier¢ ojca nie
doszta do skutku, ta $mier¢, kedra go w pariskiej ojczyZnie juz dosiegta®.

Tak wigc zycie Jakuba zostalo przedluzone wskutek opanowania zywiotu czasu
i wstrzymania go w momencie, w ktérym bohater jeszcze zyt. Czy jednak tak pro-
longowane istnienie ojca mozna uzna¢ za pelne i wielowymiarowe? Bez watpienia nie.
To raczej czastkowa egzystencja i trwanie w stagnacji — cho¢ jej niekwestionowana
wartoscia jest oddalenie widma $mierci.

W tym miejscu uzasadnione staje si¢ postawienie hipotezy, ze w opowiadaniu Sa-
natorium pod Klepsydrg Schulz, niczym nieomylny prorok, przedstawit przemiany kul-
turowe towarzyszace umieraniu, polegajace na tym, ze znacznie wigcej ludzi niz kiedys
osiggato péiny wiek, lecz z biegiem czasu zapadali oni na choroby przewlekle, ktérych
powolny przebieg wydluza egzystencje, ale jednoczesnie powoduje, ze osoby starsze
wymagaja stalej opieki, nieraz przez wiele lat. Proces ten rozpoczat si¢ w latach 30. XX
wieku w krajach zachodnich (a wigc w epoce Schulza), z czasem nasilit sig, a dzis sta-
nowi zjawisko, ktére nikogo nie dziwi*®. W takiej sytuacji chorym najczeéciej zajmuje
si¢ rodzina, co nierzadko implikuje szereg probleméw. Socjolog medycyny Magdalena
Sokotowska wyjasnia:

Ten ,dodany czas”, wynikajacy w duzej mierze ze wzrostu skutecznosci leczenia, moze by¢ dobro-
dziejstwem dla pacjenta, gdyz pozwala na uczestniczenie w zyciu rodzinnym i uporzadkowanie swoich
spraw. Z drugiej strony jednak niesie za soba nowe problemy. [...] Sytuacja ta staje si¢ trudna dla czton-
kéw rodziny, ktdrzy nie s w stanie zy¢ tak jak poprzednio [...]. Stosunki, jakie czesto powstaja migdzy
zyjacymi a umierajacymi, staja si¢ napicte i skrepowane’.

Kiedy najblizsi nie moga lub nie chca podjaé si¢ opieki nad taka osoba, czasami do-
chodzi do tego, ze zostaje ona umieszczona w zakladzie dla ludzi w podesztym wieku
lub w innym obiekcie szpitalnym — cho¢ wigkszo$¢ chorych pragnie, aby opiekowali
si¢ nimi najblizsi i chciataby umrze¢ we wlasnym domu.

Literatura pickna i malarstwo uwiecznily obraz umierajacego czlowieka. Chorowal on i umieral bar-
dzo uroczyicie w swoim domu. Cale otoczenie czulo blisko$¢ $mierci, kazdy cztonek rodziny uczestniczyt
w tym zdarzeniu. Obecnie [...] $mier¢ nie jest juz okazja do réwnie uroczystych ceremonii. Gléwna
przyczyna tej sytuacji ma by¢ wspolezesne zjawisko skrycia $mierci w murach szpitala. Czlowiek stracit
przywilej umierania w znanym mu otoczeniu, w kregu trzymajacych warte najblizszych. Teraz lekarze
i zespét szpitalny stali si¢ ,,mistrzami $mierci”, wedlug tych poetycznych okresleri®”.

Sokolowska okredlita to zjawisko mianem hospitalizacji $mierci®. Zacytowane
fragmenty Socjologii medycyny, cho¢ opisuja wspolczesne realia, stanowia arcytrafny

¥ B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydra, [w:] tenze, Opowiadania, s. 267.
%0 M. Sokotowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 127.

S Tamze, s. 121.

2 Tamze, s. 127.

3 Tamze.
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komentarz do Schulzowskich opowiadari. Stary Jakub przedstawiony jest w nich jako
cztowiek w podesztym wieku i schorowany. Znakiem jego staroéci sa migdzy innymi
metamorfozy zwierz¢ce — przeobrazil si¢ on w kondora, karalucha i raka, okreslanego
tez zamiennie jako krab i skorpion®. Mimo uplywu czasu i pojawiajacych si¢ infor-
macji o jego odejéciu nadal zyt wraz z rodzing i ukazywal si¢ w nowych wcieleniach,
ale nie mégt liczy¢ na wsparcie domownikéw. W kazdej sytuacji pozostawiali go oni
samemu sobie badz chcieli si¢ go pozby¢™.

W $wietle obecnych rozwazari uzasadniona jest konstatacja, ze kreacja ojca, ktéry
mimo staroéci i chordb nie umart, a takze negatywna wobec niego postawa najbliz-
szych — stanowia przejmujaca wizj¢ powolnej $mierci, pozwalajacej tylko na poto-
wiczne istnienie, bedacej balastem dla rodziny i majacej swoja konsekwencje w wege-
tacji w nieprzyjaznym zakladzie leczniczym. Wazkie dopetnienie tego obrazu przynio-
sto zakonczenie opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg: J6zet pozostawil bezbronnego
ojca w szpitalnym pokoju z przerazajacym cztowiekiem-psem, sam za$ uciekt.

Podsumowujac wnioski, nalezy stwierdzi¢, ze utwor ten, ukazujac materialno-fanta-
styczng rzeczywisto$¢, zarysowal problem niegodnego zycia senioréw, ktérzy majac coraz
mniej sit, powoli odchodza ze $wiata zywych — i jednoczesnie nie dat zadnej odpowiedzi
na pytanie, w jaki sposéb uczyni¢ ich egzystencje¢ bardziej ludzka. Kwestia ta po dzis
dzieri pozostaje nierozstrzygnigta, a pewne jest tylko jedno — do starosci trzeba si¢ przy-
gotowad, a kluczowa role odgrywaja w tym prawidlowe relacje z najblizszymi.

Interpretacja utwordw Emeryt, Samotnosé i Sanatorium pod Klepsydrg dowodzi, jak
niezwyklym wizjonerem jest Schulz, ktéry przedstawit w swoich opowiadaniach wie-
lowymiarowy obraz starosci, aktualny po dzi§ dzien, cho¢ w jego czasach problemy te
mozna bylo dostrzec tylko w zalazkach. I cho¢ pisarz nie wyjasnil, jak je rozwiazal,
postawil zdecydowany krok w kierunku zmiany na lepsze, gdyz dzigki sugestywnemu
ukazaniu trudéw zycia 0séb w podesztym wieku wzbudzit w odbiorcy wrazliwos$¢ na
ich potrzeby.

Aleksandra Smusz
'VARIATIONS ON A THEME OF OLD AGE IN THE STORIES BY BRUNO ScHULZ
Summary
The article raises, so far overlooked in the gerontological literature, question of old age based on the

compositions: Pensioner, Loneliness and Sanatorium Under the Sign of the Hourglass by Bruno Schulz.
According to the aforementioned concept, the author of 7he Cinnamon Shops unites poetic prose with

>4 Metamorfozy zwierzece sa konsekwencja starczego rozprzezenia ksztattu. Zob. J. Jarzebski, Schulz,
Wroctaw 1999, s. 184.

55 Warto podkresli¢ interesujacy paradoks: zachowanie najblizszych Jakuba stanowito catkowite zaprzecze-
nie zasad religii Mojzeszowej, ktdéra nakazywala rodzinie opiekowa¢ si¢ starcami i odnosi¢ si¢ do nich ze
czcig — mimo ze tradycja tego wyznania jest wyraznie obecna w Schulzowskiej prozie.
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broadly defined and still valid social issues. Schulz depicts the autumn of life as having numerous faces
— it is associated with various experiences such as returning to childhood and youth at all costs, loneli-
ness, lack of care and interest on the part of loved ones, finally leading to isolation and social exclusion.
However, the writer describes these aspects without any pathos, often using irony and reviving presented
images with a use of fantastic elements.

Stowa kluczowe: staro$¢, opowiadania Brunona Schulza, gerontologia
Keywords: old age, Bruno SchulZs stories, gerontology
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