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UWAGI WSTEPNE

Posta¢ Narcyzy Zmichowskiej kojarzona jest pewnie przede wszystkim z Pogankg
— powiescig ukoriczona w roku 1846; Ksigzka pamiqtek zostata opublikowana krétko
potem, w latach 1847-1848 (dwa ostatnie rozdzialy znanej dzi§ wersji powiesci —
XIII i XIV — oraz postowie autorki ukazaly sie pézniej). Juz w mtodosci Zmichowska
dala si¢ pozna¢ takze jako poetka, cho¢ jej wiersze nie wzbudzg raczej podziwu u od-
biorcy dobrze rozeznanego w historii literatury’.

W dzietach Zmichowskiej mozna napotkaé echa idealéw spolecznych czy tez po-
litycznych, ktérymi ona sama zyla, a ktére podlegaly zreszta przemianom w przecia-
gu niespokojnego zycia autorki. Poganka i Ksigzka pamigtek to powiesci wezesnego
okresu jej tworczosci. Byl to czas wspéttworzonych przez Zmichowska warszawskich
spotkari ,entuzjastek”, czas wiazacy si¢ z dziataniami podejmowanymi przez mloda
pisarke w celu urzeczywistniania wyznawanych przez nig ideatéw politycznych, spo-
fecznych i moralnych?. Obie wspomniane powiesci drukowane byly w ,Przegladzie
Naukowym”. Mozna w Ksigzce pamigtek odnalezé, jak zauwazyta Maria Wozniakie-
wicz-Dziadosz, ,metaforycznie sformulowane pytania o metody dziatania w aktualnej
sytuacji politycznej, rozpatrywane z fatwo uchwytnej perspektywy nasilajacych si¢ na-
strojéw rewolucyjnych w latach poprzedzajacych Wiosng Ludéw™. Powies¢ zdradza
w jakim§ stopniu profil mysli spoleczno-politycznej, za ktéra podazata jej autorka
w niespokojnym okresie lat 40. XIX wieku.

Jednym z probleméw pojawiajacych sie w dziele Zmichowskiej, dziele wpisu-
jacym si¢ w poczatkowsq faz¢ rozwoju polskiej tradycji gatunkowej powiesci o ar-

" Bartlomiej Luczak — doktorant w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
w Toruniu. Interesuje sig literatura i muzyka. Zajmuje si¢ m.in. badaniem motywiki muzycznej w twér-
czosci Cypriana Norwida.

! Por. Narcyza Zmichowska, oprac. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, [w:] Literatura krajowa w okresie ro-
mantyzmu 1831-1863, t. 2, red. M. Janion, M. Dernalowicz, M. Maciejewski, Krakéw 1988, ,,Obraz
Literatury Polskiej XIX i XX wieku”, s. 697-698.

2Zob. J. Bachérz, Entuzjastki i Entuzjasci, [w:] Slownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachérzi A. Ko-
walczykowa, Wroctaw 2002, s. 231-232; M. Brykalska, Emancypacja kobiet, [w:] tamze, s. 225-229.

3 Narcyza Zmichowska, s. 707.
~ 81 ~



tyscie?, jest takie miejsce, znaczenie sztuki w zyciu czfowieka — zaréwno w sensie
jednostkowym, jak i spotecznym. Swiat muzyki jest tutaj reprezentowany przez posia-
dajacego nietuzinkowy talent miodego skrzypka Romualda, ktéry powrdcil do kraju
z zagranicznych studiéw muzycznych. Poznajac go jako artystg, mozemy zobaczy¢ go
réwnoczesnie jako czlowieka, za$ artystyczna postawa Romualda w znacznej mierze
stanowi o wymowie utworu. Kreacja bohatera sklania do postawienia pytan dotykaja-
cych kwestii moralnych wazkich dla artysty stykajacego si¢ z nie zawsze przejrzystym
moralnie §wiatem sztuki i zarazem wspéttworzacego w spoleczeristwie t¢ artystyczna
rzeczywistosé.

WIZERUNEK I 0SOBOWOSC ARTYSTY

Spotkanie Romualda z kolega z czaséw szkolnych — Ludwikiem (jeden z bohate-
réw a jednoczesnie narrator Ksigzki pamigtek) wzbudzito w tym drugim wspomnienia,
dzigki ktérym mozemy ,zobaczy¢” skrzypka o kilka lat mlodszego:

— Oto przypominam sobie, jakie wtedy zrobile§ na mnie wrazenie. Czy pamigtasz? podczas mszy
na chérze, ty, wrézacy tak znakomitego artyste, grates na skrzypcach, [...] przed Podniesieniem wypadio
ci pickne, pelne uroczystosci solo, a na odglos dzwonka duga pauza [...]. Nie, ja nigdy nie zapomne,
jakes w tej chwili nieme skrzypce do piersi przycisnal, jak spojrzates w gore ku wybieglym sklepieniom
kosciota, jak byles dumny, silny, zachwycony’.

Gra siedemnastoletniego Romualda zapowiadala zblizenie do sacrum. Byla zwia-
stunem dobrej nowiny, preludium wieczno$ci. Byta tez wyrazem pokory czlowieka,
kt6éry w chwili uobecnienia si¢ Zbawiciela w Eucharystii musiat zamilkna¢. Jednocze-
$nie, poprzez swoje pelne harmonii pickno, przygotowywata stuch i dusze bioracych
udzial w misterium na przyjecie Jego Ciala. Mozna powiedzied, ze muzyka Romualda
osiagata najwyzszy, religijny wymiar; pozostajac w czasie i przestrzeni, dotykata metafi-
zyki. Nieme skrzypce przycisnicte do piersi w obliczu tajemnicy wiary wyrazaly ufno$¢
mlodziericzej duszy w nieskoriczone dobro.

Wspomnienie to nalezalo juz jednak do przesztosci, terazniejszo$¢ za$ przyniosta
obraz cztowieka odmienionego. Swoja przynaleznos¢ do $wiata sztuki Romuald po-
strzegal juz nie jako stuzbe temu, co ,nadzwyczajne”, lecz jako pozwolenie, zachete,
by kreowa¢ zycie w catkiem dowolny sposéb: ,[...] to¢ przeciez nam muzykom wolno
temat zycia wariowa¢” (s. 240) — powiedziat Ludwikowi w kilka chwil po wzajem-
nym przywitaniu. Jak grajacy na skrzypcach wirtuoz kieruje smyczkiem, tak on zapra-
gnat rozwija¢ i przemieniaé swoje zycie jako wlasna, dowolng kompozycje, w ktdrej

4 Zob. na ten temat: E. Owczarz, Kraszewski — Zmichowska — Sztyrmer. U poczqtkéw polskiej tradycji ga-
tunkowej powiesci o artyscie, [w:] Z probleméw prozy — powiesé o artyscie, red. W. Gutowski i E. Owczarz,
Torun 2006, s. 27-39.

5 N. Zmichowska (Gabryella), Ksigzka pamigtek, [w:] taz, Wybdr powiesci, oprac. i wstep M. Olszaniecka,
t. 1, Warszawa 1953, s. 245. W dalszej czgsci artykulu odwoluje si¢ do tej edycji, podajac po cytatach
numery whasciwych stron.

~ 82 ~



za ,stuchaczy” nie trzeba bra¢ odpowiedzialnosci. Muzyke skrzypiec przed fatszywymi
dzwickami chroni wirtuozeria instrumentalisty, kt6ry z wyczuciem przebiega palcami
po ,niebezpiecznym”, bo bezprogowym gryfie. Romuald zapragnat by¢ wirtuozem zy-
cia, panowa¢ nad dysonansami rzeczywisto$ci. Sztuka ta okazata si¢ jednak nieporéw-
nywalnie trudniejsza: ,[...] wida¢ bylo, ze kazde wstrzasniecie az do glebi calg macito
nature, ze ta natura nigdzie nie miala pewnosci ujecia, oparcia” (s. 244).

Pragnienie wielkiej stawy mieszalo si¢ we wnetrzu artysty z silng frustracja i poczu-
ciem niespelnienia:

[...] Nazwij mnie Paganinim, Ole Bullem, Vieuxtempsem, to ci dam i niejeden koncert w Warsza-
wie. Ale tak na afiszu oglosi¢ si¢ tylko Romuald***; slysze¢ moze, jak czytajacy beda miedzy soba pytali:
»Romuald...? co to za jeden?” ,Ja go nie znam”. ,A ty? Czy pdjdziesz? Idz, niech si¢ dowiem od ciebie
najpierw, czy warto postucha¢”. Bardzo, bardzo paristwu dzickuje... (s. 247).

Koncertujac w obcych krajach, poznat $wiat dostgpny dla nielicznych, zycie, o ja-
kim wielu moglo tylko marzy¢. Interesowala go jednak nie tyle sztuka na najwyzszym
poziomie, co zycie ,godne” takiej sztuki, dlatego nie chcial zagra¢ koncertu w War-
szawie, ktdrej $wiat muzyczny nie mégl zagwarantowaé mu tego, czego tak bardzo
zapragnat:

Nie, nie, ja tu nie dam koncertu. [...] kiedy wystepowalem w Dreznie, Miinich, Berlinie, ozywiala
mnie nadzieja, jesli nie europejskiej stawy, to przynajmniej pobratania si¢ z tamecznymi mistrzami, utwo-
rzenia sobie w§réd nich stosunkéw i znajomosci. Oni chrzest wzigtosci daja imieniowi artysty i stopiert
jego miedzy soba znacza, lecz tutaj, tutaj, gdzie ani na imie, ani na stopieri zarobi¢ sobie nie mozna, céz
mi bedzie pobudka i zacheta? (s. 248).

Pragnienia Romualda byly wypalone, za$ jego skrzypce staly sic w powiesci Zmi-
chowskiej atrybutem artysty salonowego, znakiem sztuki, ktéra oddalala si¢ od tego,
co wazne w zyciu, by mogla sama w sobie by¢ ,zyciem”. Takie potraktowanie sztuki
sktania ku pytaniom o kwesti¢ moralnosci i odpowiedzialnosci twércy, o skutki takiej
postawy, takze dla samej sztuki i talentu artysty®.

Po$WIECENIE ROMUALDA DLA KARIERY ARTYSTYCZNE]

Po powrocie do kraju Romuald zdawat si¢ by¢ wewngtrznie sklécony, rozdarty
i wypalony. Spedzal wiele czasu w zupelnie bezproduktywny sposéb, upijajac si¢
w popularnej warszawskiej restauracji, w towarzystwie ,najmodniejszej miodziezy”,
dla ktérej jego talent nie mial wigkszego znaczenia. Po jego dawnej pasji, pracowito-
§ci i rozmitowaniu w muzyce prézno bylo szuka¢ sladu. ,Przeciez pamigtam, jak na
pensjonie naszym pod strych raz uciekles, grakes, az ci¢ dopiero z rana stary shuga nad
skrzypcami u$pionego zastal” (s. 262) — wspominat Ludwik. Po powrocie ze studiéw

¢ Zob. uwagi Barbary Zwoliiskiej podane w pracy Artysta w twérczosci Narcyzy Zmichowskiej, [w:] Z pro-
blemow prozy. .., s. 47-49.
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Romuald nie tylko wzbraniat si¢ przed zagraniem koncertu w Warszawie, ale nie starat
si¢ nawet doskonali¢ wlasnego kunsztu.

W swojej wyobrazni — bedac pijanym — wytworzyl za to ,upoetyczniong” im-
prowizacj¢ na temat $mierci pewnej mlodej dziewczyny. Jak si¢ okazalo — byto to co$
wigcej niz alkoholowe majaki. Budzila si¢ w nim przy tym wyobraznia muzyczna:

[...] O, gdyby tu skrzypce byly! Uslyszalby$ dopiero... Slorice, badz zdrowe na wieki, ty grzejesz,
a mnie juz zimno, ty $§wiecisz jeszcze, a mnie grobowym cieniem oczy juz zachodza. Zal stofica, ciepta,
jasnosci! Ale jutra zal najwigcej. Jutro to miata by¢ mlodosé moja. [...] A mnie jutrem bedzie gréb! Ludwiku!
czy pojmuijesz, jaki to sliczny, rozdzierajacy akord ztozy to jedno stowo gréb [podkr. N. Z.]? (s. 263-264).

Byl to przeblysk drzemiacego gdzie$ gleboko na dnie duszy skrzypka artyzmu,
a jednoczesnie wyraz jego najglebszego zalu, zalu zwiazanego z podjeta przed laty,
wykalkulowang przez jego siostr¢ Mari¢ Reging decyzja o odrzuceniu mitosci, aby nie
przeszkadzala w rozwoju jego artystycznego talentu.

Ow zal, przeczuwany gdzie$ na dnie duszy, w zakamarkach psychiki, rozpaczli-
wie a jednoczesnie twardo i konsekwentnie zagluszal, wzbraniajac si¢ w ten sposéb
przed uznaniem prawdy o swoich pragnieniach. Prébowal oszukiwa¢ je, nasladujac
postawe Marii Reginy. Wbrew tlacemu si¢ w nim rozgoryczeniu, usitowat znalez¢é po-
cieszenie w swojej twérczej osobowosci. ,Do mego szczgdcia trzeba swobody, wolno-
$ci, oklaskéw; ja musze mie¢ pewno$é, ze gdy mi si¢ zechce, to jutro bede w drodze
do Paryza lub Wiednia, to pojutrze zobaczg Artot, upij¢ si¢ z Lisztem, zaplacze przy
Ole Bullu...” (s. 289) — tak prébowal broni¢ si¢ przed wzbudzonymi emocjami po
uslyszeniu ,,piosneczki pani Anny”. Wyparte uczucie okazalo si¢ jednak tak silne, ze
stwardniala skorupa jego falszywej osobowosci musiata peknaé. Przed Ludwikiem sta-
nal Romuald doglebnie poruszony:

O, wierz mi, s3 dla mnie chwile tak cierpkie, tak gorzkie, tak gluche [...] Dzisiejszy ten $piew na
przyklad zatrul mi dusze wspomnieniem. Ona $piewala i dziwna rzecz, z takaz wlasnie wyrazéw odmiana.
Gminna piosnka nie idzie, jak ja z ust Helusi przed chwilg slyszales: ,Nie bede ja twoja ani niczyjg’. To
Anna t¢ calg zwrotke ulozyla. Biedna Anna! W ostatni razem spedzony wieczér styszalem ja $piewajaca te
stowa, a byla bardzo blada, bardzo spokojna, tylko gdym ja przy rozstaniu wziat za reke, prawie konwul-
syjnie ja Scisnela i rzekta z cicha: ,Na zawsze!” (s. 289-290).

W tym miejscu powieéci staje si¢ juz niemal jasne, ze ,pani Anna’, ktérej ,pio-
sneczke” zaspiewata Helusia, to ta sama nieszcz¢sliwa kobieta, ktdrej uczucie odrzucit
Romuald’. Wysnuta przez niego ,improwizacja’, w ktorej zdawal si¢ stucha¢ ,we-
wnatrz siebie tajemniczego glosu”, byta wyrazem jego tesknoty za utracong miloscia:

Od tej chwili pie¢ lat blisko uplynelo, przechodzitem rézne koleje, rézne szalefistwa, a ile razy pomy-
$latem o szczedciu i milosci, o pieszezocie kobiety, tyle razy te stowa jakby napisem grobowym odciskaty
si¢ na sercu i w kazdym jego uderzeniu czasem zalem, czasem szyderstwem, czasem rozpacza slyszalem to
jej ostatnie: ,Na zawsze” (s. 290).

7 Zob. na ten temat: M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Migdzy buntem a rezygnacjq. O powiesciach Narcyzy
Zmichowskiej, Warszawa 1978, s. 161.
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Przezywana w samotnosci droga do artystycznej stawy nie przyniosta Romualdowi
szczgdeia. ,Jezelim powiedziat, ze mi ten ruch zycia do szczgscia potrzebny, to dlatego
jedynie, bo moje szczgicie w talencie moim, a méj talent w nim; zmiang, wspétza-
wodnictwem, uwielbieniem dla stawniejszych sam si¢ ksztalcg i zagrzewam” (s. 289)
— tlumaczyl. Nie byla to jednak prawda. Kiedy Ludwik podal mu jego skrzypce,
pefen jeszcze niedawno zapatu muzyk ,,odsunal je z gniewnym poruszeniem” (s. 290).
Instrument, na keérym gra miata mu przynie$¢ swiatowa stawe i dostepne tylko dla
elit szczgdcie, przypominal mu teraz o jego najwickszym zyciowym bledzie. Stat si¢
znakiem wyboru drogi, ktéra prowadzita ku bolesnej samotnosci; ,[...] pociesz sig,
Romualdzie: wszakze ci skrzypce zostaly” (s. 290) — stowa te, wypowiedziane przez
Ludwika, musialy zabrzmie¢ w jego wnetrzu jak ponura ironia. ,Daj mi pokéj ze
skrzypcami; za zloto Ameryki i oklaski calej Europy nie wzigtbym ich teraz do reki”
(s. 290—291) — odpowiedzial, odstaniajac przed Ludwikiem calg prawdg o stanie
swojego ducha. Scena ta, koriczaca piaty rozdzial powiesci Zmichowskiej, przywo-
dzi na mysl wezesniejsza — obecng we wspomnieniach Ludwika z czaséw szkolnych.
Wéwczas mlody, uduchowiony artysta tulit swoje skrzypce do piersi, jak gdyby chciat
na zawsze zatrzymac je przy sobie; gest ten wyrazal jednos¢ muzyki i duszy bohatera,
jednos$¢ wynikajaca z mitosci do sztuki i do Boga. Obie sceny, obydwa gesty Romualda
»méwia’ podobnym jezykiem. Zamykaja w klamre lata mlodosci artysty. Sg znakiem
przemiany, ktéra zaszta w psychice mezczyzny. Ukazuja kontrast dwu osobowosci.
Skrzypce odsunigte znamionujg kryzys twérczych ambicji Romualda, kryzys jego mi-
Yosci do muzyki, gorycz zyciowej porazki. Jego odwrdcenie si¢ od skrzypiec wyraza
che¢ odwrécenia si¢ od wlasnego zycia, od samego siebie. Jest bezdZzwigcznym buntem
przeciwko podjetej przez niego — nieodwracalnej juz — decyzji.

KoNCERT

Przed planowana a niedoszla préba Romuald przyrzekt Ludwikowi, ze zagra
w trakcie owej proby — specjalnie dla niego — ,;swoja wlasna Fantazje, caly Karna-
wat wenecki i Symfonig Bériota” (s. 286). Obecnos¢ w tym repertuarze niezwykle trud-
nych, stynnych wariacji Niccola Paganiniego na temat ludowej weneckiej piosenki
$wiadczy o wysokim kunszcie artystycznym skrzypka. Jaka muzyka go inspirowata?

W jego wypowiedziach pojawialy si¢ nazwiska takich skrzypkéw jak Niccolo Pa-
ganini, Henri Vieuxtemps, Alexandre Artot czy Ole Bornemann Bull, kt6ry naslado-
wal styl Paganiniego, zdobywajac wielka stawe®. Autor 24 kaprysow na skrzypce solo
byl jednak nie tylko uznawany za wielkiego wirtuoza i kompozytora; zainteresowanie
wzbudzala takze jego zagadkowa osobowos¢’. Dla skrzypkéw pragnacych wielkiej
stawy wloski artysta mégl stanowi¢ ,,wzér”. Posta¢ Paganiniego musiala oddziatywaé
réwniez na wyobrazni¢ Romualda. Wymieniane przez niego nazwiska wirtuozéw

8 Zob. Bull Ole Bornemann, [w:] Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 1995, s. 127.

? Pisal na ten temat np. J6zef Powrozniak w monografii Paganini (Krakéw 1958).
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wskazywaly na $wiat, do ktérego chciat przynaleze¢. Narrator, relacjonujac sam kon-
cert, nie wymieniat jednak zadnych tytutéw dziet muzycznych. Skoncentrowat si¢ na
wrazeniach, jakie wzbudzita wéréd publicznosci gra skrzypka. Jej opis nie pozostawia
jednak zadnych ztudzen, ze koncert byt niezwykle udany:

Sztuka zwycigzyla mistrzostwo. Pod przeciagnigciem dloni famaly mu si¢ niepodobne do ztamania
dla innych trudnosci. Bawit si¢ flazoletami, na najwyzsze tony przeciagat zdziwienie nasze, a gdy stucha-
czom goniacym za nim w tym biegu jego szalonym sil i tchu juz braklo, on ich nagle przerzucal w jakies
szklisto plynace fugi albo zakolysal im dusze¢ w bogatych arpedziach (s. 307).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze to rzeczywiscie fragment relacji z wystgpu samego Pa-
ganiniego. Réwniez podziw stuchaczy przypomina¢ moze powszechnie znane reakcje
publicznosci na gr¢ urodzonego w Genui wirtuoza:

Po kilka razy przerywalo mu niecierpliwe uwielbienie publicznosci. Po kilka razy Romuald odklasnat
na nie swego smyczka rzutem, a gdy w wirowej tonice ostatniego pasazu nuta ostatnia brzmiaca odciela
si¢ i zmilkla — myslalem, ze mury pekna, tak glosno wybuchnat zapal powszechny miedzy tymi nawet,
co z prawidel wychowania uczg si¢ nie mie¢ zapatu (s. 307).

Aby jednak zweryfikowa¢ warto$¢ tego ogélnego podziwu, nalezy zwréci¢ uwage
na to, kim byli ci, ktérzy zasiadali na widowni oraz co ich tak naprawde poruszylo.
Romuald juz w chwili swojego wejécia na sceng zostal przywitany gromkimi brawami
»wbrew przyjetemu w podobnych zdarzeniach zwyczajowi” (s. 306). Jak zaznaczono
jednak w narragji: ,, Wickszej prawie potowie zebranej publicznoéci znanym bylo jego
imi¢” (s. 306). Publicznos¢, nie czekajac na instrumentalne popisy skrzypka, dala mu
wyraz swojego uznania, a moze nawet uwielbienia, sprawiajac, ze mégl poczué si¢
wielkim:

Dziwna rzecz! — to pochlebne przyjecie swego talentu on jednak nie talentowi byt winien. Wszakze
pierwszy raz przed sadem Warszawy stawal, nie promowal si¢, nie rozglaszal zrecznie podrobiong opinia,
c6z mu tak moglo wspédlczucie zjednaé? [...] Modne fraki przyjacielsko mu rekawami skinely, jakby na
zlozenie dowodu blizszej znajomosci (s. 306).

Koncert skrzypcowy Romualda mial ukaza¢ plytkos¢ kultury salonowej, plytkos¢
srodowiska arystokratycznego — jako ceniacego zewngtrzny blichtr, oprawe wyda-
rzenia, nie za$ to, co jest istotg sztuki. Nie Romuald — jako artysta—osoba — byt
najwazniejszy dla stuchajacych. Najwazniejszym zdawalo si¢ by¢ to, co zaspokajato
prézno$¢ bijacych brawa — mozliwo$¢ identyfikowania si¢ z wigksza grupa poprzez
wspodlne uwielbienie czegos, co moglo zosta¢ powszechnie uznane za nadzwyczajne,
a nawet wielkie. Koncert skrzypcowego wirtuoza okazat si¢ whasnie tym, czego ludzie
ci oczekiwali. Wystep Romualda, migdzy innymi przez swoja oprawe, stat si¢ czeécia
jego towarzyskiego zycia; potwierdzal jego przynalezno$¢ do srodowiska, z ktérym
zzywal si¢ po powrocie do kraju'®. Arystokracja potrzebowala jego — on potrzebowal
arystokracji. Zauwazyl to obecny na koncercie Ludwik:

1 Por. Narcyza Zmichowska, s. 707.
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Ja mysle, iz ten $wiat caly wdzigczny mu byt za to, ze on, choé wyizszy, raczyt jednak do wszystkich
jego malostek si¢ schyli¢, ze cho¢ silniejszy, zestabial, cho¢ lepszy, przed ztem nie stroni; ja mysle, ze mu
dzickowano za gladko I$niace, az po ramiona spadajace wlosy, za niedbale na fortepian rzucone rekawicz-
ki, za kamizelke w najnowszym i najlepszym guscie, za wytworno$¢ zadnym $wiecidelkiem nie razacego
ubioru, za uklon jego powazny, cho¢ gleboki, za twarz, za oczy... a najmniej za nadziej¢ pozadanej mu-

zyki (s. 306).

To muzyczne wydarzenie inaczej percypowala niewywodzaca si¢ z wyzszych
warstw spofecznych Helusia, ktéra po wystuchaniu koncertu czula si¢ wyczerpana
i zastabla. Jej wrazliwos¢ — po raz pierwszy doswiadczona w taki sposéb — jest
w tej cze$ci powiesci dla gry skrzypka swego rodzaju filtrem; stowa dziewczyny rzu-
caja catkiem inne $wiatlo na to, co shuchaczom przedstawil Romuald. Marii Reginie
wyznata: ,[...] w czasie jego gry ja nic nie czutam, ja tylko widzialam wszystko”
(s. 309). Gra skrzypka pobudzila wyobraznie Helusi; bohaterka wysnula wlasna
»wizj¢” ustyszanej muzyki:

[...] tylko mi bylo, jak gdyby storice wszystkimi promieniami ze wszystkich okien i ze wszystkich
$cian strzelifo razem, jak gdybym patrzyla na jakies pola diamentowymi klosami zasiane i do taktu falu-
jace w polyski ¢miacych, migotajacych, rubinowych, szmaragdowych, ognistych iskierek. Czasem znowu
to mi krysztalowa rzeka w uroczystym cieniu starych boréw plynela, czasem ksigzyc srebrny, na bardzo
czystym, bardzo szafirowym niebie si¢ przesunat. Przy koricu wyobrazitam sobie, ze ré6j motyli z drobnymi
ludzkimi twarzami, z rozprysnigta na skrzydetkach tecza, szaleje w powietrzu, wabi sig, kreci. .. az znik-
nat... (s. 310).

Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze wyobrazenia te odzwierciedlaja pigkno sztuki. Owo
pickno zostalo jednak jakby wypreparowane — odarte z prawdziwych uczu¢, wy-
pchnigte poza rzeczywisto$¢. Helusia z pewnym zawodem wyznata Marii Reginie:
»[...] kiedy grat pani brat, to mi na mysl nie przyszed! nikt z ukochanych moich, nie
wzbudzily si¢ Zadne wspomnienia i nadzieja zadna [...]” (s. 310). Wrazenia dziewczy-
ny byly efektem tego, ze sam grajacy nie przelat do muzyki glebszych uczu¢. Koncert
Romualda byl jedynie popisem jego skrzypcowej techniki. Wrazliwa, cho¢ nieuczona
percepcja Helusi pozwolila jej zareagowa¢ na ten brak: ,I dlatego — dodata z lekkim
przyciskiem — dlatego to méwitam pani, ze nie czutam, lecz widzialam muzyke jej
brata” (s. 310-311).

Jakie znaczenie mialo to dla Romualda? Posréd ogélnego zachwytu i skrajnie entuzja-
stycznych sadéw na temat jego porannego wystepu stowa Helusi zabrzmialy nieco pro-
wokacyjnie. ,R6zni réznie to przyjeli” (s. 312), gdy Maria Regina przytoczyta je w gro-
nie gosci, za$ $wigtujacy swoj artystyczny tryumf Romuald zdawat si¢ by¢ tymi stowami
bardzo poruszony, a nawet rozdrazniony, jak gdyby dotykaly one bardzo wrazliwej sfery
jego osobowosci. Bronil si¢: ,— Stuchaj, Mario Regino, jak bedziesz lepiej wtajemniczo-
na w sztuke dawania koncertéw, to si¢ przekonasz, ze ludzie za nadzwyczajnos¢ i zrecz-
no$¢, a nie za piesni placy” (s. 312) — zdradzajac swoja kompromisows postawe.
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Uczucle

Mniej wiccej w potowie powiesci Zmichowskiej mozemy zaobserwowaé metamor-
foze¢ Romualda. Skrzypek zaczal otwierad si¢ na ludzi w inny niz dotychczas sposéb
— i co znamienne — na ludzi innych niz dotychczas. Nie marnotrawit juz czasu na
préznych biesiadach, nie zabiegat tez o swoje miejsce wéréd tak zwanych elit. Wiel-
ki talent Romualda rozkwital, gdy bohater byl zauroczony osobowoscia pochodza-
cej spoza salonowego Srodowiska cérki Slusarza. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze postawit
przed sobg calkiem nowe cele — ze zalezalo mu juz nie na slawie, lecz na czerpaniu
radosci z gry oraz dzieleniu si¢ nia z innymi.

Watek, w ktérym prawdziwy, wyksztalcony artysta gra na skrzypcach nie na ofi-
c¢jalnym, zapowiedzianym koncercie, nie w salonie, lecz przed publicznoscia ztozona
z przybylych do domu rzemieslniczej rodziny krewnych i gosci, wskazuje na zaintere-
sowanie autorki ideatami demokratycznymi — tutaj dotyczacymi warstwy rzemiesl-
niczej jako tej, z ktdra nalezy nawiazaé wspotprace w kontekscie dazen niepodleglo-
Sciowych'!. Owo ,zbratanie si¢” salonowego skrzypka z prostymi shuchaczami ukazane
zostalo jako spontaniczne i prawdziwe; plynaca za$ z muzycznej zabawy obopdlna
rado$¢ bohateréw jest w powiesci Zmichowskiej swego rodzaju znakiem, ze zatarcie
pewnej granicy pomiedzy wyzszymi warstwami a warstwa rzemieslnicza jest mozli-
we'?. Bohater gral na skrzypcach w domu $lusarza, gdyz chciat by¢ blisko jego cérki:
,Przy zakoriczeniu kazdego mazura lub tez innej jakiej piosneczki Romuald zawsze
ku Helusi si¢ zwracal i niby wzrokiem o dalsza rade pytat i dalszego przyswiadczenia
zadal” (s. 379). Ona towarzyszyta mu i podobnie jak on — zdawata si¢ by¢ wéwczas
wesola i beztroska — zupelnie inng niz wezesnie;j.

Karnawatowa atmosfera domowej zabawy wyciszyla si¢, gdy Romuald ponownie
zobowiazal si¢ spelni¢ muzyczne zyczenie najmlodszej z domownikéw. Dziewczyna
zapragnela doswiadczy¢ pickna i poczud si¢ jego czescia:

— O, tak — rzekla Helusia po chwili namystu — grales pan, jak sie ludzie w szynku upijaja, zagraj
teraz, jak to si¢ na Bielany idzie w drugi dzieri Zielonych Swiatek; moj Boze, wszakieé to najpickniejsza
w calym roku uroczysto$é! (s. 380—381)

Na prosbe Helusi artysta mial dZzwigkami ,opowiedzie¢” o corocznym ,rytuale”
mieszkanicow Warszawy, mial ,namalowa¢” obraz przedstawiajacy znane im obojgu
sceny. Jednoczesnie uwaga Romualda — troch¢ podobnie jak dawniej, w trakeie li-
turgii — miala skierowa¢ si¢ ku sacrum, bo przeciez zostat on poproszony o mu-
zyczne zobrazowanie wedréwki wspélnoty $wietujacej Zestanie Ducha Swietego. Dla
skrzypka zyczenie dziewczyny bylo czyms wigcej niz tylko artystycznym wyzwaniem.
Mial on ztozy¢ przed nig $wiadectwo wrazliwosci swojego ducha na prawdziwe dobro,
$wiadectwo umitowania tego, co dobre, pickne, swigte. W odpowiedzi Romuald wy-

11 Zob. Tamze, s. 706-709.

12 Por. Tamze.
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konal wobec Helusi znamienny gest — jak gdyby chciat zaprosi¢ ja do modlitwy. Gra
Romualda bardzo szybko rozwingta si¢ w ich wspélna piesn:

Romuald pocalowal trzymang reke, wzial potem drugg jeszeze, zlozyt obie jak do pacierza i puscit
je lekko. W istocie zna¢ po nim bylo, ze jakie§ pobozne uczucie ruchem jego kierowalo. Zaczal gra¢ nie
piosenke, lecz piesii powazna i uroczysta, a Helusia znéw na swoje miejsce wrécita. Ledwie kilka przegral
taktow, glos jej zmieszal si¢ z dZwickiem skrzypcdw i odgadujac prawie cale rozwijanie si¢ wydobywane;j
z nich melodii poplynat wtérem srebrzystym i natchnionym (s. 381).

Stowa ukfadane przez dziewczyng ,,na zywo”, na nutg zaimprowizowanego utworu
skrzypcowego, stanowily ,zgodna do muzyki harmoni¢” (s. 381). To wspdlne prze-
zywanie artystycznych natchnien wytworzyto miedzy dwdjka bohateréw szczegdlny
rodzaj wewngtrznego zblizenia. Helusia $piewata ,0 wielkim dla natury i dla ludzi
odpuscie, o zestaniu Ducha Swictego” (s. 381); gra skrzypka stala si¢ za$ niezwykle
wymowna:

Romuald z poczatku na réwni si¢ utrzymywat z natchnieniem $piewajacej dziewczynki, ale im bar-
dziej glos jej silnial, im pelniejsze dzwigki i $wigtsze stowa z piersi jej wydobywa¢ si¢ zaczely, tym on
cichsze z wlasnych skrzypcéw tony wydobywal i na koniec zastuchal si¢ w jej hymnie i tylko od czasu
do czasu pociagnat smyczkiem po jakiej strunie, ktéra si¢ przeciaglym i uroczystym brzmieniem z nuta
$piewu Helusi zmieszata (s. 383).

To celowe wyciszenie muzyki Romualda pozostawiajace przestrzeri dla $piewu
uduchowionej dziewczyny przypomina sceng, w ktérej mlody jeszcze muzyk tulit
w $wiatyni swoje skrzypce, by w ciszy adorowa¢ Ciato Chrystusa. Owo wyciszenie
bylo jednak czym$ wigcej niz tylko milczeniem. Skrzypek wlaczat si¢ w ten sposéb we
wspdlne dzigkczynienie Bogu oraz w uwielbienie Stwércy zainicjowane przez Helu-
si¢. Jej piesni nie potrzebowala muzycznego ,,udoskonalenia”, dlatego wirtuoz porzucit
techniczne popisy, nie dodawal dZzwigkéw, by rozbudowaé harmoni¢ utworu, nie po-
prawial tez jego ekspresji. ,Piesn Helusi plynela przez nig prawie bezswiadomie, jak
tchnienie wiatru przez harfe eolska, i zdawata si¢ niby modlitwa, niby echem natury”
(s. 381). Ta muzyczna modlitwa powodowata duchowe zblizenie natchnionej cérki
Slusarza i skrzypka—wirtuoza, ktéry mlodziutkiej dziewczynie ,,oddat glos”, by mogta
ona wyglosi¢ swoje ,,proroctwo” — niosace przestanie wykraczajace jednak poza ob-
szar tradycyjnej teologii:

Taka idee solidaryzmu spolecznego glosi Helusia w piesni o Zielonych Swiatkach, wprowadzajacej
utopijna wizje jednosci i mitosci wszystkich stanéw. W idei tej, zgodnej z kierunkiem dzialania organi-
zacji Henryka Krajewskiego, upatrywano argument na rzecz tezy, iz Ksigzka pamigtek byta powiescia
agitacyjna, napisang na zlecenie kierownictwa spisku'

— wskazala badaczka twérczosci Zmichowskiej. Oboje — Romuald i Helusia
— odnalezli w trakcie wykonywania piesni ,wsp6lny jezyk”; ich postawa sugeruje

13 Tamze, s. 707. Na temat znaczenia stéw piesni $piewanej przez Helusig zob. tez: M. Wozniakiewicz-

-Dziadosz, dz. cyt., s. 197-199.
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za$, ze byli gotowi, aby obdarzy¢ si¢ nawzajem soba — wykraczajac poza spoteczne
uwarunkowania. Dla nieszczesliwej, stesknionej za bliskoscia drugiej osoby dziewczy-
ny, budzace si¢ uczucie bylo zrédtem nowej nadziei i Zywej radosci, dla Romualda zas$
— szansa na moralna ,rehabilitacj¢” i spelnienie si¢ jako mezczyzny.

TALENT

Romuald, cho¢ odmieniony, nadal pozostawat jednak utalentowanym i wyksztal-
conym muzykiem z ogromnymi artystycznymi ambicjami. Jego talent pozwolil mu
posias¢ pewien rodzaj wladzy nad ludzmi — bawiac si¢ cho¢by dzwickami, mégl po-
budza¢ lub gasi¢ emocje stuchaczy, mégt ,dostraja¢” ich wnetrza do swojej muzyki,
wedle whasnej woli:

On bez znaku, bez zdarzen posrednich od razu w ludziach rozbudza to, co jest wszelkich wypadkéw
suma ostateczna, od razu daje to, co si¢ z kazdego powodzenia lub niepowodzenia, z kazdej doli lub
niedoli wyciska: daje poczucie wrazenia, daje ekstrakt zycia spotegowany w jedna chwile, jak w kropelke
jedna najesencjonalniejszego nektaru (s. 426).

Od woli skrzypka zalezalo, w jaki sposéb postuzy si¢ on swoim talentem i umie-
jetnosciami, ktére posiadat. Decydujacym ,,pojedynkiem” pomiedzy starym a nowym
ksztaltem osobowosci Romualda byta préba wartosci. Naprzeciw pojmowanej przez
niego jako najwazniejszy zyciowy cel artystycznej kariery stan¢lo nowe uczucie i per-
spektywa przezycia milosci. Zakochany w Helusi mezczyzna musial zadecydowag, jak
— w obliczu szansy na blizszy zwiazek z dziewczyna — uporzadkuje swoja hierarchig
zyciowych dazen. Swego rodzaju zapowiedzig rozstrzygnigcia tej kwestii miala okaza¢
si¢, opowiedziana przez narratora poetyckim jezykiem, kolejna skrzypcowa wariacja
Romualda. W trakcie muzycznego ,wyznania” bohater nawiazal do wyspiewanej nie-
dawno przez Helusi¢ modlitwy. Jego gra tym razem jednak nie wyrazata postawy ludz-
kiego ducha wznoszacego si¢ ku Bogu ani pokory czlowicka wobec wielkosci Stworcy,
lecz byta jedynie préba wywyzszenia geniuszu artysty pragnacego whasnej wielkosci.
Dominantg tej wariacji na temat uduchowionej piesni staly si¢ wirtuozowskie popi-
sy przepetnione technicznymi trudnosciami. Pot¢zna ekspresja i mnogo$¢ dzwigkow
»oddalita” wezesniejsze wyciszenie. Romuald — , dzieciak, egoista, Swiatowiec z talen-
tem” (s. 426) — byt gotowy, by w dalszym ciagu porywa¢ publicznos¢.

Uczucie, ktére pomoglo wyzwoli¢ ten ogromny artystyczny potencjat, miato pozostaé
w jego cieniu. Romuald wciaz pozostawal artystg pragnacym wielkiej kariery i nawet ro-
dzaca si¢ mitos¢, keéra mogla go prawdziwie uszezesliwi¢, byt sktonny podporzadkowaé
temu egoistycznemu pragnieniu wlasnej stawy. Muzyczna kariera byta nadal jego celem,
milo$¢ za$ pozostaé miala tylko $rodkiem — szlachetnym upigkszeniem, niecodzienna
inspiracja: ,Z mitosci Helusi miata by¢ coraz pickniejsza muzyka [...]” (s. 428).

Koba, czyL1 cisza

»Helusia rozstala si¢ z Romualdem, bo Romuald zatrul zycie jej pierwszej ukocha-
nej” (s. 452) — thumaczyta Zmichowska w komentarzu do Ksigzki pamigtek. Autorka,
wskazujac na bledy popelnione przez swoich bohaterdw, pisata, ze ,[...] wszyscy mniej
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wigcej przeciw mitosci zgrzeszyli [...]” (s. 452). Wozniakiewicz-Dziadosz stwierdzi-
fa, ze przyczyna $mierci Helusi byl ,wstrzas wywolany odkryciem moralnego oblicza
ukochanego”'4. Wydaje sig, ze dziewczyna nie mogla znies¢ tego wstrzasu, poniewaz
strawil ja wewnetrzny konflike. Nie potrafita pogodzi¢ swojego uczucia do skrzypka ze
$wiadomoscig jego ,zbrodni”. Cytowana badaczka pisala tez:

Nic w toku opublikowanej cz¢sci powiesci nie zdaje si¢ uzasadniaé tezy, ze decyzja Helusi moze ozna-
czaé ,sklamanie sercu”. Wyglada raczej na fatalna, nieuchronng konsekwencje toku wydarzen i przyjetego
przez bohateréw systemu obowiazkéw moralnych'.

Mozna jednak zapytaé, czy pozostanie Helusi w zgodzie z ,systemem obowiaz-
kéw moralnych”, ktéry nie pozwalal jej pogodzi¢ si¢ z przesztoscia, a ktéry stanat
w konflikcie z przezywanym przez nig aktualnie szczerym uczuciem do mezczyzny,
nie oznaczalo wiasnie ,skfamania sercu”? Helusia postanowila odrzuci¢ Romualda
w imi¢ wiernoéci wobec Anny lub tez — jak pisata Wozniakiewicz-Dziadosz — przez
»lojalnos¢ wobec jej pamieci”'®. To wasnie owa ,,lojalnos¢” nakazywata bohaterce zre-
zygnowac z realizacji wlasnych pragnien.

Romuald (a takze Maria Regina) pozostaja jednak w Ksigzce pamigtek uosobieniem
Lhiszczacej sily egoistycznie pojetej kariery artystycznej”'. W powiesci o artyscie Zmi-
chowska ukazata konflikt pomiedzy pragnieniem mitosci a pragnieniem stawy. ,Jestem
pewny, ze Romuald jesli nie sercem, to artyzmem i talentem od pierwszego spotkania
zaraz ujrzal Helusi¢ w jej seraficznym przemienieniu” (s. 442) — twierdzit Ludwik.
Jednak, wedle autorskiej ,,dopowiedzi” Zmichowskiej, tragiczna utrata ziemskiej mito-
$ci przerwala takze artystyczne dazenia skrzypka, ktéry utracit motywacje do godnego
zycia: ,[...] po $mierci Helusi zaczat si¢ coraz gorzej fotrowad; widziano go pijanym
przed potudniem, a nie umytym po potudniu nawet” (s. 451).

Jego skrzypce staly si¢ bezuzyteczne. W ciszy, pozbawione dotkniecia reki artysty,
przypomina¢ mogly o dawnych, niespetnionych uczuciach.

Barttomiej Luczak

NoTt MERELY THE MUSICAL PATH OF A VIRTUOSO. ON THE YOUTH, GROWING UP AND PERSONAL DEFEAT
OF ROMUALD FROM THE NOVEL THE Book oF MEMENTOS BY NARCYZA ZMICHOWSKA

Summary
This article in its interpretative nature offers a glance at the adolescent years of the main character

of the novel, a gifted violinist Romuald. The focus of this insight is placed on the motivation behind the
life choices of the virtuoso, including choice between the opportunity to experience fulfilled love and the

4 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 161.

5 Tamze.

16 Tamze.

7 Tamze. Zob. tei: E. Owczarz, dz. cyt., s. 32; B. Zwoliniska, dz. cyt., s. 45-49.
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drive to achieve fame resulting from the commitment to the musical career. The article sketches the psy-
chological portrait of the character, which takes into account changes undergoing within his inner self, in
his attitude towards others, as well as in his treatment of music and the violin itself. Light is particularly
cast on Romuald, his attitude towards music and his own career at the time of experiencing a growing
feeling towards Helusia, a young daughter of a craftsman. The last part of the article deals with psycho-
logical and moral dimension of decision made by Helusia, a character who decides to abandon Romuald
after learning the truth about his past.

Stowa kluczowe: skrzypce, skrzypek, artysta, muzyka, mitos¢.
Keywords: violin, violinist, artist, music, love.
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