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Uwagi wstępne

Postać Narcyzy Żmichowskiej kojarzona jest pewnie przede wszystkim z Poganką 
— powieścią ukończoną w roku �8�6; Książka pamiątek została opublikowana krótko 
potem, w latach �8�7–�8�8 (dwa ostatnie rozdziały znanej dziś wersji powieści — 
XIII i XIV — oraz posłowie autorki ukazały się później). Już w młodości Żmichowska 
dała się poznać także jako poetka, choć jej wiersze nie wzbudzą raczej podziwu u od-
biorcy dobrze rozeznanego w historii literatury�.

W dziełach Żmichowskiej można napotkać echa ideałów społecznych czy też po-
litycznych, którymi ona sama żyła, a które podlegały zresztą przemianom w przecią-
gu niespokojnego życia autorki. Poganka i Książka pamiątek to powieści wczesnego 
okresu jej twórczości. Był to czas współtworzonych przez Żmichowską warszawskich 
spotkań „entuzjastek”, czas wiążący się z działaniami podejmowanymi przez młodą 
pisarkę w celu urzeczywistniania wyznawanych przez nią ideałów politycznych, spo-
łecznych i moralnych�. Obie wspomniane powieści drukowane były w „Przeglądzie 
Naukowym”. Można w Książce pamiątek odnaleźć, jak zauważyła Maria Woźniakie-
wicz-Dziadosz, „metaforycznie sformułowane pytania o metody działania w aktualnej 
sytuacji politycznej, rozpatrywane z łatwo uchwytnej perspektywy nasilających się na-
strojów rewolucyjnych w latach poprzedzających Wiosnę Ludów”�. Powieść zdradza 
w jakimś stopniu profil myśli społeczno-politycznej, za którą podążała jej autorka 
w niespokojnym okresie lat �0. XIX wieku. 

Jednym z problemów pojawiających się w dziele Żmichowskiej, dziele wpisu-
jącym się w początkową fazę rozwoju polskiej tradycji gatunkowej powieści o ar-
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tyście�, jest także miejsce, znaczenie sztuki w życiu człowieka — zarówno w sensie 
jednostkowym, jak i społecznym. Świat muzyki jest tutaj reprezentowany przez posia-
dającego nietuzinkowy talent młodego skrzypka Romualda, który powrócił do kraju 
z zagranicznych studiów muzycznych. Poznając go jako artystę, możemy zobaczyć go 
równocześnie jako człowieka, zaś artystyczna postawa Romualda w znacznej mierze 
stanowi o wymowie utworu. Kreacja bohatera skłania do postawienia pytań dotykają-
cych kwestii moralnych ważkich dla artysty stykającego się z nie zawsze przejrzystym 
moralnie światem sztuki i zarazem współtworzącego w społeczeństwie tę artystyczną 
rzeczywistość. 

Wizerunek i osobowość artysty

Spotkanie Romualda z kolegą z czasów szkolnych — Ludwikiem (jeden z bohate-
rów a jednocześnie narrator Książki pamiątek) wzbudziło w tym drugim wspomnienia, 
dzięki którym możemy „zobaczyć” skrzypka o kilka lat młodszego:

 — Oto przypominam sobie, jakie wtedy zrobiłeś na mnie wrażenie. Czy pamiętasz? podczas mszy 
na chórze, ty, wróżący tak znakomitego artystę, grałeś na skrzypcach, […] przed Podniesieniem wypadło 
ci piękne, pełne uroczystości solo, a na odgłos dzwonka długa pauza […]. Nie, ja nigdy nie zapomnę, 
jakeś w tej chwili nieme skrzypce do piersi przycisnął, jak spojrzałeś w górę ku wybiegłym sklepieniom 
kościoła, jak byłeś dumny, silny, zachwycony5.

Gra siedemnastoletniego Romualda zapowiadała zbliżenie do sacrum. Była zwia-
stunem dobrej nowiny, preludium wieczności. Była też wyrazem pokory człowieka, 
który w chwili uobecnienia się Zbawiciela w Eucharystii musiał zamilknąć. Jednocze-
śnie, poprzez swoje pełne harmonii piękno, przygotowywała słuch i dusze biorących 
udział w misterium na przyjęcie Jego Ciała. Można powiedzieć, że muzyka Romualda 
osiągała najwyższy, religijny wymiar; pozostając w czasie i przestrzeni, dotykała metafi-
zyki. Nieme skrzypce przyciśnięte do piersi w obliczu tajemnicy wiary wyrażały ufność 
młodzieńczej duszy w nieskończone dobro.

Wspomnienie to należało już jednak do przeszłości, teraźniejszość zaś przyniosła 
obraz człowieka odmienionego. Swoją przynależność do świata sztuki Romuald po-
strzegał już nie jako służbę temu, co „nadzwyczajne”, lecz jako pozwolenie, zachętę, 
by kreować życie w całkiem dowolny sposób: „[…] toć przecież nam muzykom wolno 
temat życia wariować” (s. ��0) — powiedział Ludwikowi w kilka chwil po wzajem-
nym przywitaniu. Jak grający na skrzypcach wirtuoz kieruje smyczkiem, tak on zapra-
gnął rozwijać i przemieniać swoje życie jako własną, dowolną kompozycję, w której 

� Zob. na ten temat: E. Owczarz, Kraszewski — Żmichowska — Sztyrmer. U początków polskiej tradycji ga-
tunkowej powieści o artyście, [w:] Z problemów prozy — powieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, 
Toruń �006, s. �7–�9.
5 N. Żmichowska (Gabryella), Książka pamiątek, [w:] taż, Wybór powieści, oprac. i wstęp M. Olszaniecka, 
t. �, Warszawa �95�, s. ��5. W dalszej części artykułu odwołuję się do tej edycji, podając po cytatach 
numery właściwych stron.
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za „słuchaczy” nie trzeba brać odpowiedzialności. Muzykę skrzypiec przed fałszywymi 
dźwiękami chroni wirtuozeria instrumentalisty, który z wyczuciem przebiega palcami 
po „niebezpiecznym”, bo bezprogowym gryfie. Romuald zapragnął być wirtuozem ży-
cia, panować nad dysonansami rzeczywistości. Sztuka ta okazała się jednak nieporów-
nywalnie trudniejsza: „[…] widać było, że każde wstrząśnięcie aż do głębi całą mąciło 
naturę, że ta natura nigdzie nie miała pewności ujęcia, oparcia” (s. ���).

Pragnienie wielkiej sławy mieszało się we wnętrzu artysty z silną frustracją i poczu-
ciem niespełnienia:

 […] Nazwij mnie Paganinim, Ole Bullem, Vieuxtempsem, to ci dam i niejeden koncert w Warsza-
wie. Ale tak na afiszu ogłosić się tylko Romuald***; słyszeć może, jak czytający będą między sobą pytali: 
„Romuald…? co to za jeden?” „Ja go nie znam”. „A ty? Czy pójdziesz? Idź, niech się dowiem od ciebie 
najpierw, czy warto posłuchać”. Bardzo, bardzo państwu dziękuję… (s. ��7).

Koncertując w obcych krajach, poznał świat dostępny dla nielicznych, życie, o ja-
kim wielu mogło tylko marzyć. Interesowała go jednak nie tyle sztuka na najwyższym 
poziomie, co życie „godne” takiej sztuki, dlatego nie chciał zagrać koncertu w War-
szawie, której świat muzyczny nie mógł zagwarantować mu tego, czego tak bardzo 
zapragnął:

 Nie, nie, ja tu nie dam koncertu. […] kiedy występowałem w Dreznie, Münich, Berlinie, ożywiała 
mnie nadzieja, jeśli nie europejskiej sławy, to przynajmniej pobratania się z tamecznymi mistrzami, utwo-
rzenia sobie wśród nich stosunków i znajomości. Oni chrzest wziętości dają imieniowi artysty i stopień 
jego między sobą znaczą, lecz tutaj, tutaj, gdzie ani na imię, ani na stopień zarobić sobie nie można, cóż 
mi będzie pobudką i zachętą? (s. ��8).

Pragnienia Romualda były wypalone, zaś jego skrzypce stały się w powieści Żmi-
chowskiej atrybutem artysty salonowego, znakiem sztuki, która oddalała się od tego, 
co ważne w życiu, by mogła sama w sobie być „życiem”. Takie potraktowanie sztuki 
skłania ku pytaniom o kwestię moralności i odpowiedzialności twórcy, o skutki takiej 
postawy, także dla samej sztuki i talentu artysty6.

Poświęcenie Romualda dla kariery artystycznej

Po powrocie do kraju Romuald zdawał się być wewnętrznie skłócony, rozdarty 
i wypalony. Spędzał wiele czasu w zupełnie bezproduktywny sposób, upijając się 
w popularnej warszawskiej restauracji, w towarzystwie „najmodniejszej młodzieży”, 
dla której jego talent nie miał większego znaczenia. Po jego dawnej pasji, pracowito-
ści i rozmiłowaniu w muzyce próżno było szukać śladu. „Przecież pamiętam, jak na 
pensjonie naszym pod strych raz uciekłeś, grałeś, aż cię dopiero z rana stary sługa nad 
skrzypcami uśpionego zastał” (s. �6�) — wspominał Ludwik. Po powrocie ze studiów 

6 Zob. uwagi Barbary Zwolińskiej podane w pracy Artysta w twórczości Narcyzy Żmichowskiej, [w:] Z pro-
blemów prozy…, s. �7–�9.
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Romuald nie tylko wzbraniał się przed zagraniem koncertu w Warszawie, ale nie starał 
się nawet doskonalić własnego kunsztu. 

W swojej wyobraźni — będąc pijanym — wytworzył za to „upoetycznioną” im-
prowizację na temat śmierci pewnej młodej dziewczyny. Jak się okazało — było to coś 
więcej niż alkoholowe majaki. Budziła się w nim przy tym wyobraźnia muzyczna:

 […] O, gdyby tu skrzypce były! Usłyszałbyś dopiero… Słońce, bądź zdrowe na wieki, ty grzejesz, 
a mnie już zimno, ty świecisz jeszcze, a mnie grobowym cieniem oczy już zachodzą. Żal słońca, ciepła, 
jasności! Ale jutra żal najwięcej. Jutro to miała być młodość moja. […] A mnie jutrem będzie grób! Ludwiku! 
czy pojmujesz, jaki to śliczny, rozdzierający akord złoży to jedno słowo grób [podkr. N. Ż.]? (s. �6�–�6�).

Był to przebłysk drzemiącego gdzieś głęboko na dnie duszy skrzypka artyzmu, 
a jednocześnie wyraz jego najgłębszego żalu, żalu związanego z podjętą przed laty, 
wykalkulowaną przez jego siostrę Marię Reginę decyzją o odrzuceniu miłości, aby nie 
przeszkadzała w rozwoju jego artystycznego talentu.

Ów żal, przeczuwany gdzieś na dnie duszy, w zakamarkach psychiki, rozpaczli-
wie a jednocześnie twardo i konsekwentnie zagłuszał, wzbraniając się w ten sposób 
przed uznaniem prawdy o swoich pragnieniach. Próbował oszukiwać je, naśladując 
postawę Marii Reginy. Wbrew tlącemu się w nim rozgoryczeniu, usiłował znaleźć po-
cieszenie w swojej twórczej osobowości. „Do mego szczęścia trzeba swobody, wolno-
ści, oklasków; ja muszę mieć pewność, że gdy mi się zechce, to jutro będę w drodze 
do Paryża lub Wiednia, to pojutrze zobaczę Artot, upiję się z Lisztem, zapłaczę przy 
Ole Bullu…” (s. �89) — tak próbował bronić się przed wzbudzonymi emocjami po 
usłyszeniu „piosneczki pani Anny”. Wyparte uczucie okazało się jednak tak silne, że 
stwardniała skorupa jego fałszywej osobowości musiała pęknąć. Przed Ludwikiem sta-
nął Romuald dogłębnie poruszony:

 O, wierz mi, są dla mnie chwile tak cierpkie, tak gorzkie, tak głuche […] Dzisiejszy ten śpiew na 
przykład zatruł mi duszę wspomnieniem. Ona śpiewała i dziwna rzecz, z takąż właśnie wyrazów odmianą. 
Gminna piosnka nie idzie, jak ją z ust Helusi przed chwilą słyszałeś: „Nie będę ja twoją ani niczyją”. To 
Anna tę całą zwrotkę ułożyła. Biedna Anna! W ostatni razem spędzony wieczór słyszałem ją śpiewającą te 
słowa, a była bardzo blada, bardzo spokojna, tylko gdym ją przy rozstaniu wziął za rękę, prawie konwul-
syjnie ją ścisnęła i rzekła z cicha: „Na zawsze!” (s. �89–�90).

W tym miejscu powieści staje się już niemal jasne, że „pani Anna”, której „pio-
sneczkę” zaśpiewała Helusia, to ta sama nieszczęśliwa kobieta, której uczucie odrzucił 
Romuald7. Wysnuta przez niego „improwizacja”, w której zdawał się słuchać „we-
wnątrz siebie tajemniczego głosu”, była wyrazem jego tęsknoty za utraconą miłością:

 Od tej chwili pięć lat blisko upłynęło, przechodziłem różne koleje, różne szaleństwa, a ile razy pomy-
ślałem o szczęściu i miłości, o pieszczocie kobiety, tyle razy te słowa jakby napisem grobowym odciskały 
się na sercu i w każdym jego uderzeniu czasem żalem, czasem szyderstwem, czasem rozpaczą słyszałem to 
jej ostatnie: „Na zawsze” (s. �90).

7 Zob. na ten temat: M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy 
Żmichowskiej, Warszawa �978, s. �6�.



~ 85 ~

Przeżywana w samotności droga do artystycznej sławy nie przyniosła Romualdowi 
szczęścia. „Jeżelim powiedział, że mi ten ruch życia do szczęścia potrzebny, to dlatego 
jedynie, bo moje szczęście w talencie moim, a mój talent w nim; zmianą, współza-
wodnictwem, uwielbieniem dla sławniejszych sam się kształcę i zagrzewam” (s. �89) 
— tłumaczył. Nie była to jednak prawda. Kiedy Ludwik podał mu jego skrzypce, 
pełen jeszcze niedawno zapału muzyk „odsunał je z gniewnym poruszeniem” (s. �90). 
Instrument, na którym gra miała mu przynieść światową sławę i dostępne tylko dla 
elit szczęście, przypominał mu teraz o jego największym życiowym błędzie. Stał się 
znakiem wyboru drogi, która prowadziła ku bolesnej samotności; „[…] pociesz się, 
Romualdzie: wszakże ci skrzypce zostały” (s. �90) — słowa te, wypowiedziane przez 
Ludwika, musiały zabrzmieć w jego wnętrzu jak ponura ironia. „Daj mi pokój ze 
skrzypcami; za złoto Ameryki i oklaski całej Europy nie wziąłbym ich teraz do ręki” 
(s. �90—�9�) — odpowiedział, odsłaniając przed Ludwikiem całą prawdę o stanie 
swojego ducha. Scena ta, kończąca piąty rozdział powieści Żmichowskiej, przywo-
dzi na myśl wcześniejszą — obecną we wspomnieniach Ludwika z czasów szkolnych. 
Wówczas młody, uduchowiony artysta tulił swoje skrzypce do piersi, jak gdyby chciał 
na zawsze zatrzymać je przy sobie; gest ten wyrażał jedność muzyki i duszy bohatera, 
jedność wynikającą z miłości do sztuki i do Boga. Obie sceny, obydwa gesty Romualda 
„mówią” podobnym językiem. Zamykają w klamrę lata młodości artysty. Są znakiem 
przemiany, która zaszła w psychice mężczyzny. Ukazują kontrast dwu osobowości. 
Skrzypce odsunięte znamionują kryzys twórczych ambicji Romualda, kryzys jego mi-
łości do muzyki, gorycz życiowej porażki. Jego odwrócenie się od skrzypiec wyraża 
chęć odwrócenia się od własnego życia, od samego siebie. Jest bezdźwięcznym buntem 
przeciwko podjętej przez niego — nieodwracalnej już — decyzji.

Koncert

Przed planowaną a niedoszłą próbą Romuald przyrzekł Ludwikowi, że zagra 
w trakcie owej próby — specjalnie dla niego — „swoją własną Fantazję, cały Karna-
wał wenecki i Symfonię Bériota” (s. �86). Obecność w tym repertuarze niezwykle trud-
nych, słynnych wariacji Niccola Paganiniego na temat ludowej weneckiej piosenki 
świadczy o wysokim kunszcie artystycznym skrzypka. Jaka muzyka go inspirowała?

W jego wypowiedziach pojawiały się nazwiska takich skrzypków jak NiccolÒ Pa-
ganini, Henri Vieuxtemps, Alexandre Artôt czy Ole Bornemann Bull, który naślado-
wał styl Paganiniego, zdobywając wielką sławę8. Autor 24 kaprysów na skrzypce solo 
był jednak nie tylko uznawany za wielkiego wirtuoza i kompozytora; zainteresowanie 
wzbudzała także jego zagadkowa osobowość9. Dla skrzypków pragnących wielkiej 
sławy włoski artysta mógł stanowić „wzór”. Postać Paganiniego musiała oddziaływać 
również na wyobraźnię Romualda. Wymieniane przez niego nazwiska wirtuozów 

8 Zob. Bull Ole Bornemann, [w:] Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa �995, s. ��7.
9 Pisał na ten temat np. Józef Powroźniak w monografii Paganini (Kraków �958).
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wskazywały na świat, do którego chciał przynależeć. Narrator, relacjonując sam kon-
cert, nie wymieniał jednak żadnych tytułów dzieł muzycznych. Skoncentrował się na 
wrażeniach, jakie wzbudziła wśród publiczności gra skrzypka. Jej opis nie pozostawia 
jednak żadnych złudzeń, że koncert był niezwykle udany:

 Sztuka zwyciężyła mistrzostwo. Pod przeciągnięciem dłoni łamały mu się niepodobne do złamania 
dla innych trudności. Bawił się flażoletami, na najwyższe tony przeciągał zdziwienie nasze, a gdy słucha-
czom goniącym za nim w tym biegu jego szalonym sił i tchu już brakło, on ich nagle przerzucał w jakieś 
szklisto płynące fugi albo zakołysał im duszę w bogatych arpedżiach (s. �07).

Można odnieść wrażenie, że to rzeczywiście fragment relacji z występu samego Pa-
ganiniego. Również podziw słuchaczy przypominać może powszechnie znane reakcje 
publiczności na grę urodzonego w Genui wirtuoza:

 Po kilka razy przerywało mu niecierpliwe uwielbienie publiczności. Po kilka razy Romuald odklasnął 
na nie swego smyczka rzutem, a gdy w wirowej tonice ostatniego pasażu nuta ostatnia brzmiąca odcięła 
się i zmilkła — myślałem, że mury pękną, tak głośno wybuchnął zapał powszechny między tymi nawet, 
co z prawideł wychowania uczą się nie mieć zapału (s. �07).
 

Aby jednak zweryfikować wartość tego ogólnego podziwu, należy zwrócić uwagę 
na to, kim byli ci, którzy zasiadali na widowni oraz co ich tak naprawdę poruszyło. 
Romuald już w chwili swojego wejścia na scenę został przywitany gromkimi brawami 
„wbrew przyjętemu w podobnych zdarzeniach zwyczajowi” (s. �06). Jak zaznaczono 
jednak w narracji: „Większej prawie połowie zebranej publiczności znanym było jego 
imię” (s. �06). Publiczność, nie czekając na instrumentalne popisy skrzypka, dała mu 
wyraz swojego uznania, a może nawet uwielbienia, sprawiając, że mógł poczuć się 
wielkim:

 Dziwna rzecz! — to pochlebne przyjęcie swego talentu on jednak nie talentowi był winien. Wszakże 
pierwszy raz przed sądem Warszawy stawał, nie promował się, nie rozgłaszał zręcznie podrobioną opinią, 
cóż mu tak mogło współczucie zjednać? […] Modne fraki przyjacielsko mu rękawami skinęły, jakby na 
złożenie dowodu bliższej znajomości (s. �06).
 

Koncert skrzypcowy Romualda miał ukazać płytkość kultury salonowej, płytkość 
środowiska arystokratycznego — jako ceniącego zewnętrzny blichtr, oprawę wyda-
rzenia, nie zaś to, co jest istotą sztuki. Nie Romuald — jako artysta–osoba — był 
najważniejszy dla słuchających. Najważniejszym zdawało się być to, co zaspokajało 
próżność bijących brawa — możliwość identyfikowania się z większą grupą poprzez 
wspólne uwielbienie czegoś, co mogło zostać powszechnie uznane za nadzwyczajne, 
a nawet wielkie. Koncert skrzypcowego wirtuoza okazał się właśnie tym, czego ludzie 
ci oczekiwali. Występ Romualda, między innymi przez swoją oprawę, stał się częścią 
jego towarzyskiego życia; potwierdzał jego przynależność do środowiska, z którym 
zżywał się po powrocie do kraju�0. Arystokracja potrzebowała jego — on potrzebował 
arystokracji. Zauważył to obecny na koncercie Ludwik: 

�0 Por. Narcyza Żmichowska, s. 707.
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 Ja myślę, iż ten świat cały wdzięczny mu był za to, że on, choć wyższy, raczył jednak do wszystkich 
jego małostek się schylić, że choć silniejszy, zesłabiał, choć lepszy, przed złem nie stronił; ja myślę, że mu 
dziękowano za gładko lśniące, aż po ramiona spadające włosy, za niedbale na fortepian rzucone rękawicz-
ki, za kamizelkę w najnowszym i najlepszym guście, za wytworność żadnym świecidełkiem nie rażącego 
ubioru, za ukłon jego poważny, choć głęboki, za twarz, za oczy… a najmniej za nadzieję pożądanej mu-
zyki (s. �06).

To muzyczne wydarzenie inaczej percypowała niewywodząca się z wyższych 
warstw społecznych Helusia, która po wysłuchaniu koncertu czuła się wyczerpana 
i zasłabła. Jej wrażliwość — po raz pierwszy doświadczona w taki sposób — jest 
w tej części powieści dla gry skrzypka swego rodzaju filtrem; słowa dziewczyny rzu-
cają całkiem inne światło na to, co słuchaczom przedstawił Romuald. Marii Reginie 
wyznała: „[…] w czasie jego gry ja nic nie czułam, ja tylko widziałam wszystko” 
(s. �09). Gra skrzypka pobudziła wyobraźnię Helusi; bohaterka wysnuła własną 
„wizję” usłyszanej muzyki:

 […] tylko mi było, jak gdyby słońce wszystkimi promieniami ze wszystkich okien i ze wszystkich 
ścian strzeliło razem, jak gdybym patrzyła na jakieś pola diamentowymi kłosami zasiane i do taktu falu-
jące w połyski ćmiących, migotających, rubinowych, szmaragdowych, ognistych iskierek. Czasem znowu 
to mi kryształowa rzeka w uroczystym cieniu starych borów płynęła, czasem księżyc srebrny, na bardzo 
czystym, bardzo szafirowym niebie się przesunął. Przy końcu wyobraziłam sobie, że rój motyli z drobnymi 
ludzkimi twarzami, z rozpryśniętą na skrzydełkach tęczą, szaleje w powietrzu, wabi się, kręci… aż znik-
nął… (s. ��0).

Chciałoby się powiedzieć, że wyobrażenia te odzwierciedlają piękno sztuki. Owo 
piękno zostało jednak jakby wypreparowane — odarte z prawdziwych uczuć, wy-
pchnięte poza rzeczywistość. Helusia z pewnym zawodem wyznała Marii Reginie: 
„[…] kiedy grał pani brat, to mi na myśl nie przyszedł nikt z ukochanych moich, nie 
wzbudziły się żadne wspomnienia i nadzieja żadna […]” (s. ��0). Wrażenia dziewczy-
ny były efektem tego, że sam grający nie przelał do muzyki głębszych uczuć. Koncert 
Romualda był jedynie popisem jego skrzypcowej techniki. Wrażliwa, choć nieuczona 
percepcja Helusi pozwoliła jej zareagować na ten brak: „I dlatego — dodała z lekkim 
przyciskiem — dlatego to mówiłam pani, że nie czułam, lecz widziałam muzykę jej 
brata” (s. ��0–���).

Jakie znaczenie miało to dla Romualda? Pośród ogólnego zachwytu i skrajnie entuzja-
stycznych sądów na temat jego porannego występu słowa Helusi zabrzmiały nieco pro-
wokacyjnie. „Różni różnie to przyjęli” (s. ���), gdy Maria Regina przytoczyła je w gro-
nie gości, zaś świętujący swój artystyczny tryumf Romuald zdawał się być tymi słowami 
bardzo poruszony, a nawet rozdrażniony, jak gdyby dotykały one bardzo wrażliwej sfery 
jego osobowości. Bronił się: „— Słuchaj, Mario Regino, jak będziesz lepiej wtajemniczo-
na w sztukę dawania koncertów, to się przekonasz, że ludzie za nadzwyczajność i zręcz-
ność, a nie za pieśń płacą” (s. ���) — zdradzając swoją kompromisową postawę.



~ 88 ~

Uczucie

Mniej więcej w połowie powieści Żmichowskiej możemy zaobserwować metamor-
fozę Romualda. Skrzypek zaczął otwierać się na ludzi w inny niż dotychczas sposób 
— i co znamienne — na ludzi innych niż dotychczas. Nie marnotrawił już czasu na 
próżnych biesiadach, nie zabiegał też o swoje miejsce wśród tak zwanych elit. Wiel-
ki talent Romualda rozkwitał, gdy bohater był zauroczony osobowością pochodzą-
cej spoza salonowego środowiska córki ślusarza. Można odnieść wrażenie, że postawił 
przed sobą całkiem nowe cele — że zależało mu już nie na sławie, lecz na czerpaniu 
radości z gry oraz dzieleniu się nią z innymi.

Wątek, w którym prawdziwy, wykształcony artysta gra na skrzypcach nie na ofi-
cjalnym, zapowiedzianym koncercie, nie w salonie, lecz przed publicznością złożoną 
z przybyłych do domu rzemieślniczej rodziny krewnych i gości, wskazuje na zaintere-
sowanie autorki ideałami demokratycznymi — tutaj dotyczącymi warstwy rzemieśl-
niczej jako tej, z którą należy nawiązać współpracę w kontekście dążeń niepodległo-
ściowych��. Owo „zbratanie się” salonowego skrzypka z prostymi słuchaczami ukazane 
zostało jako spontaniczne i prawdziwe; płynąca zaś z muzycznej zabawy obopólna 
radość bohaterów jest w powieści Żmichowskiej swego rodzaju znakiem, że zatarcie 
pewnej granicy pomiędzy wyższymi warstwami a warstwą rzemieślniczą jest możli-
we��. Bohater grał na skrzypcach w domu ślusarza, gdyż chciał być blisko jego córki: 
„Przy zakończeniu każdego mazura lub też innej jakiej piosneczki Romuald zawsze 
ku Helusi się zwracał i niby wzrokiem o dalszą radę pytał i dalszego przyświadczenia 
żądał” (s. �79). Ona towarzyszyła mu i podobnie jak on — zdawała się być wówczas 
wesołą i beztroską — zupełnie inną niż wcześniej. 

Karnawałowa atmosfera domowej zabawy wyciszyła się, gdy Romuald ponownie 
zobowiązał się spełnić muzyczne życzenie najmłodszej z domowników. Dziewczyna 
zapragnęła doświadczyć piękna i poczuć się jego częścią:

 — Ot, tak — rzekła Helusia po chwili namysłu — grałeś pan, jak się ludzie w szynku upijają, zagraj 
teraz, jak to się na Bielany idzie w drugi dzień Zielonych Świątek; mój Boże, wszakżeć to najpiękniejsza 
w całym roku uroczystość! (s. �80—�8�)

Na prośbę Helusi artysta miał dźwiękami „opowiedzieć” o corocznym „rytuale” 
mieszkańców Warszawy, miał „namalować” obraz przedstawiający znane im obojgu 
sceny. Jednocześnie uwaga Romualda — trochę podobnie jak dawniej, w trakcie li-
turgii — miała skierować się ku sacrum, bo przecież został on poproszony o mu-
zyczne zobrazowanie wędrówki wspólnoty świętującej Zesłanie Ducha Świętego. Dla 
skrzypka życzenie dziewczyny było czymś więcej niż tylko artystycznym wyzwaniem. 
Miał on złożyć przed nią świadectwo wrażliwości swojego ducha na prawdziwe dobro, 
świadectwo umiłowania tego, co dobre, piękne, święte. W odpowiedzi Romuald wy-

�� Zob. Tamże, s. 706–709.
�� Por. Tamże.
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konał wobec Helusi znamienny gest — jak gdyby chciał zaprosić ją do modlitwy. Gra 
Romualda bardzo szybko rozwinęła się w ich wspólną pieśń: 

 Romuald pocałował trzymaną rękę, wziął potem drugą jeszcze, złożył obie jak do pacierza i puścił 
je lekko. W istocie znać po nim było, że jakieś pobożne uczucie ruchem jego kierowało. Zaczął grać nie 
piosenkę, lecz pieśń poważną i uroczystą, a Helusia znów na swoje miejsce wróciła. Ledwie kilka przegrał 
taktów, głos jej zmieszał się z dźwiękiem skrzypców i odgadując prawie całe rozwijanie się wydobywanej 
z nich melodii popłynął wtórem srebrzystym i natchnionym (s. �8�).

Słowa układane przez dziewczynę „na żywo”, na nutę zaimprowizowanego utworu 
skrzypcowego, stanowiły „zgodną do muzyki harmonię” (s. �8�). To wspólne prze-
żywanie artystycznych natchnień wytworzyło między dwójką bohaterów szczególny 
rodzaj wewnętrznego zbliżenia. Helusia śpiewała „o wielkim dla natury i dla ludzi 
odpuście, o zesłaniu Ducha Świętego” (s. �8�); gra skrzypka stała się zaś niezwykle 
wymowna:

 Romuald z początku na równi się utrzymywał z natchnieniem śpiewającej dziewczynki, ale im bar-
dziej głos jej silniał, im pełniejsze dźwięki i świętsze słowa z piersi jej wydobywać się zaczęły, tym on 
cichsze z własnych skrzypców tony wydobywał i na koniec zasłuchał się w jej hymnie i tylko od czasu 
do czasu pociągnął smyczkiem po jakiej strunie, która się przeciągłym i uroczystym brzmieniem z nutą 
śpiewu Helusi zmięszała (s. �8�). 

To celowe wyciszenie muzyki Romualda pozostawiające przestrzeń dla śpiewu 
uduchowionej dziewczyny przypomina scenę, w której młody jeszcze muzyk tulił 
w świątyni swoje skrzypce, by w ciszy adorować Ciało Chrystusa. Owo wyciszenie 
było jednak czymś więcej niż tylko milczeniem. Skrzypek włączał się w ten sposób we 
wspólne dziękczynienie Bogu oraz w uwielbienie Stwórcy zainicjowane przez Helu-
się. Jej pieśń nie potrzebowała muzycznego „udoskonalenia”, dlatego wirtuoz porzucił 
techniczne popisy, nie dodawał dźwięków, by rozbudować harmonię utworu, nie po-
prawiał też jego ekspresji. „Pieśń Helusi płynęła przez nią prawie bezświadomie, jak 
tchnienie wiatru przez harfę eolską, i zdawała się niby modlitwą, niby echem natury” 
(s. �8�). Ta muzyczna modlitwa powodowała duchowe zbliżenie natchnionej córki 
ślusarza i skrzypka–wirtuoza, który młodziutkiej dziewczynie „oddał głos”, by mogła 
ona wygłosić swoje „proroctwo” — niosące przesłanie wykraczające jednak poza ob-
szar tradycyjnej teologii:

 Taką ideę solidaryzmu społecznego głosi Helusia w pieśni o Zielonych Świątkach, wprowadzającej 
utopijną wizję jedności i miłości wszystkich stanów. W idei tej, zgodnej z kierunkiem działania organi-
zacji Henryka Krajewskiego, upatrywano argument na rzecz tezy, iż Książka pamiątek była powieścią 
agitacyjną, napisaną na zlecenie kierownictwa spisku��

— wskazała badaczka twórczości Żmichowskiej. Oboje — Romuald i Helusia 
— odnaleźli w trakcie wykonywania pieśni „wspólny język”; ich postawa sugeruje 

�� Tamże, s. 707. Na temat znaczenia słów pieśni śpiewanej przez Helusię zob. też: M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz, dz. cyt., s. �97–�99.
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zaś, że byli gotowi, aby obdarzyć się nawzajem sobą — wykraczając poza społeczne 
uwarunkowania. Dla nieszczęśliwej, stęsknionej za bliskością drugiej osoby dziewczy-
ny, budzące się uczucie było źródłem nowej nadziei i żywej radości, dla Romualda zaś 
— szansą na moralną „rehabilitację” i spełnienie się jako mężczyzny.

Talent

Romuald, choć odmieniony, nadal pozostawał jednak utalentowanym i wykształ-
conym muzykiem z ogromnymi artystycznymi ambicjami. Jego talent pozwolił mu 
posiąść pewien rodzaj władzy nad ludźmi — bawiąc się choćby dźwiękami, mógł po-
budzać lub gasić emocje słuchaczy, mógł „dostrajać” ich wnętrza do swojej muzyki, 
wedle własnej woli: 

 On bez znaku, bez zdarzeń pośrednich od razu w ludziach rozbudza to, co jest wszelkich wypadków 
sumą ostateczną, od razu daje to, co się z każdego powodzenia lub niepowodzenia, z każdej doli lub 
niedoli wyciska: daje poczucie wrażenia, daje ekstrakt życia spotęgowany w jedną chwilę, jak w kropelkę 
jedną najesencjonalniejszego nektaru (s. ��6). 

Od woli skrzypka zależało, w jaki sposób posłuży się on swoim talentem i umie-
jętnościami, które posiadał. Decydującym „pojedynkiem” pomiędzy starym a nowym 
kształtem osobowości Romualda była próba wartości. Naprzeciw pojmowanej przez 
niego jako najważniejszy życiowy cel artystycznej kariery stanęło nowe uczucie i per-
spektywa przeżycia miłości. Zakochany w Helusi mężczyzna musiał zadecydować, jak 
— w obliczu szansy na bliższy związek z dziewczyną — uporządkuje swoją hierarchię 
życiowych dążeń. Swego rodzaju zapowiedzią rozstrzygnięcia tej kwestii miała okazać 
się, opowiedziana przez narratora poetyckim językiem, kolejna skrzypcowa wariacja 
Romualda. W trakcie muzycznego „wyznania” bohater nawiązał do wyśpiewanej nie-
dawno przez Helusię modlitwy. Jego gra tym razem jednak nie wyrażała postawy ludz-
kiego ducha wznoszącego się ku Bogu ani pokory człowieka wobec wielkości Stwórcy, 
lecz była jedynie próbą wywyższenia geniuszu artysty pragnącego własnej wielkości. 
Dominantą tej wariacji na temat uduchowionej pieśni stały się wirtuozowskie popi-
sy przepełnione technicznymi trudnościami. Potężna ekspresja i mnogość dźwięków 
„oddaliła” wcześniejsze wyciszenie. Romuald — „dzieciak, egoista, światowiec z talen-
tem” (s. ��6) — był gotowy, by w dalszym ciągu porywać publiczność.

Uczucie, które pomogło wyzwolić ten ogromny artystyczny potencjał, miało pozostać 
w jego cieniu. Romuald wciąż pozostawał artystą pragnącym wielkiej kariery i nawet ro-
dzącą się miłość, która mogła go prawdziwie uszczęśliwić, był skłonny podporządkować 
temu egoistycznemu pragnieniu własnej sławy. Muzyczna kariera była nadal jego celem, 
miłość zaś pozostać miała tylko środkiem — szlachetnym upiększeniem, niecodzienną 
inspiracją: „Z miłości Helusi miała być coraz piękniejsza muzyka […]” (s. ��8).

Koda, czyli cisza

„Helusia rozstała się z Romualdem, bo Romuald zatruł życie jej pierwszej ukocha-
nej” (s. �5�) — tłumaczyła Żmichowska w komentarzu do Książki pamiątek. Autorka, 
wskazując na błędy popełnione przez swoich bohaterów, pisała, że „[…] wszyscy mniej 



~ 9� ~

więcej przeciw miłości zgrzeszyli […]” (s. �5�). Woźniakiewicz-Dziadosz stwierdzi-
ła, że przyczyną śmierci Helusi był „wstrząs wywołany odkryciem moralnego oblicza 
ukochanego”��. Wydaje się, że dziewczyna nie mogła znieść tego wstrząsu, ponieważ 
strawił ją wewnętrzny konflikt. Nie potrafiła pogodzić swojego uczucia do skrzypka ze 
świadomością jego „zbrodni”. Cytowana badaczka pisała też:

 Nic w toku opublikowanej części powieści nie zdaje się uzasadniać tezy, że decyzja Helusi może ozna-
czać „skłamanie sercu”. Wygląda raczej na fatalną, nieuchronną konsekwencję toku wydarzeń i przyjętego 
przez bohaterów systemu obowiązków moralnych�5.

Można jednak zapytać, czy pozostanie Helusi w zgodzie z „systemem obowiąz-
ków moralnych”, który nie pozwalał jej pogodzić się z przeszłością, a który stanął 
w konflikcie z przeżywanym przez nią aktualnie szczerym uczuciem do mężczyzny, 
nie oznaczało właśnie „skłamania sercu”? Helusia postanowiła odrzucić Romualda 
w imię wierności wobec Anny lub też — jak pisała Woźniakiewicz-Dziadosz — przez 
„lojalność wobec jej pamięci”�6. To właśnie owa „lojalność” nakazywała bohaterce zre-
zygnować z realizacji własnych pragnień. 

Romuald (a także Maria Regina) pozostają jednak w Książce pamiątek uosobieniem 
„niszczącej siły egoistycznie pojętej kariery artystycznej”�7. W powieści o artyście Żmi-
chowska ukazała konflikt pomiędzy pragnieniem miłości a pragnieniem sławy. „Jestem 
pewny, że Romuald jeśli nie sercem, to artyzmem i talentem od pierwszego spotkania 
zaraz ujrzał Helusię w jej seraficznym przemienieniu” (s. ���) — twierdził Ludwik. 
Jednak, wedle autorskiej „dopowiedzi” Żmichowskiej, tragiczna utrata ziemskiej miło-
ści przerwała także artystyczne dążenia skrzypka, który utracił motywację do godnego 
życia: „[…] po śmierci Helusi zaczął się coraz gorzej łotrować; widziano go pijanym 
przed południem, a nie umytym po południu nawet” (s. �5�). 

Jego skrzypce stały się bezużyteczne. W ciszy, pozbawione dotknięcia ręki artysty, 
przypominać mogły o dawnych, niespełnionych uczuciach.

Bartłomiej Łuczak

not merely the muSical path of a virtuoSo. on the youth, groWing up and perSonal defeat  
of romuald from the novel the book of memeNtos by narcyza żmichoWSka

Summary

 This article in its interpretative nature offers a glance at the adolescent years of the main character 
of the novel, a gifted violinist Romuald. The focus of this insight is placed on the motivation behind the 
life choices of the virtuoso, including choice between the opportunity to experience fulfilled love and the 

�� M. Woźniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. �6�.
�5 Tamże.
�6 Tamże.
�7 Tamże. Zob. też: E. Owczarz, dz. cyt., s. ��; B. Zwolińska, dz. cyt., s. �5–�9.



~ 9� ~

drive to achieve fame resulting from the commitment to the musical career. The article sketches the psy-
chological portrait of the character, which takes into account changes undergoing within his inner self, in 
his attitude towards others, as well as in his treatment of music and the violin itself. Light is particularly 
cast on Romuald, his attitude towards music and his own career at the time of experiencing a growing 
feeling towards Helusia, a young daughter of a craftsman. The last part of the article deals with psycho-
logical and moral dimension of decision made by Helusia, a character who decides to abandon Romuald 
after learning the truth about his past. 

 Słowa kluczowe: skrzypce, skrzypek, artysta, muzyka, miłość.
 Keywords: violin, violinist, artist, music, love.




