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Wstęp

Robił sztukę z wszystkiego, co miał, a wszystko, czego do-
tknął, stawało się sztuką. [...] Jeśli masz pióro, piszesz; jeśli 
masz pędzel, malujesz; jeśli masz kamerę, filmujesz; jeśli masz 
trochę ziemi (lub piasku czy żwiru), uprawiasz ogród.

Sally Potter o Dereku Jarmanie

Derek Jarman kilkakrotnie zmieniał dyspozycje odnośnie do swojego po-
grzebu. Jedna z nich jest niezwykle charakterystyczna. Artysta, umierając 
na AIDS w okresie homofobicznej histerii wywołanej epidemią, poprosił, by 
jego ciało spalić. Następnie przyjaciel i współpracownik artysty, Christopher 
Hobbs, miał wymieszać popiół z czarną farbą i namalować pięć obrazów na 
uprzednio podpisanych przez Jarmana płótnach. „To będzie moje ostatnie 
dzieło sztuki”1 – orzekł reżyser. 

W dyspozycji uderza przede wszystkim balansowanie między skojarzenia-
mi związanymi z unicestwieniem grzechu przez oczyszczenie ogniem a obozo-
wymi piecami krematoryjnymi przeznaczonymi niegdyś także dla homosek-
sualistów, zniszczeniem wirusa a utrwaleniem cielesności artysty w formie 
dzieła sztuki. Niemal cała aktywność Jarmana zdominowana była osobistym 
doświadczeniem wykluczenia. Wiele z jego działań miało charakter polityczny, 
interwencyjny: jeśli nie uczestniczył akurat w akcji die-in czy nie brał udziału 
w dyskusji na temat środowiska LGBT2, realizował prace, które miały poka-
zywać możliwość queerowej egzystencji. Owo przenikanie się sfer prywatnej 
i publicznej jest najistotniejszą bodaj cechą charakteryzującą twórczość Jar-
mana, stanowiącą zarazem największą trudność interpretacyjną.

Problemy, z jakimi borykają się osoby piszące o Jarmanie, dobrze stresz-
cza opinia Davida Robinsona: 

Derek Jarman stał się głębokim szokiem dla oficjalnej kinematografii brytyjskiej. Przede 
wszystkim dlatego, że pracuje nad filmowym obrazem w kinematografii, która zgodnie z tra-

1  Derek Jarman, At Your Own Risk. A Saint’s Testament, ed. Michael Christie, London 1993, 
s. 118 (cytaty w tekście w niepublikowanym tłumaczeniu Pawła Sołodkiego i autorki pracy). Jeśli 
nie zaznaczam inaczej, cytaty z prac obcojęzycznych podaję w przekładzie własnym. Za konsulta-
cje podczas tłumaczenia dziękuję Barbarze Gryczan i P. Sołodkiemu. 

2  Skrót od: Lesbijki, Geje, osoby Biseksualne i Transgenderowe (ang. Lesbian, Gay, Bisexual, 
Transgender).
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dycją jest przede wszystkim literacka. Jarman to poeta, gdy większość jemu współczesnych 
filmowców – to prozaicy. Jarman jest erudytą, podczas gdy kino brytyjskie odcięło się rady-
kalnie od wszelkiego rodzaju intelektualizmu. Jego filmy, jego dzieła literackie, jego malar-
stwo wyrażają wrażliwość homoseksualną w społeczeństwie, w którym wrażliwość i seks 
podlegają generalnie ponurej sublimacji. Jest buntownikiem w kraju prowincjonalnego 
konformizmu. Jest nieuleczalnie szczerym prorokiem w epoce, kiedy takie właściwości są 
zarazem cenne i bardzo rzadkie3.

Sytuację komplikuje już fakt, że Jarman był artystą aktywnym w wielu 
dziedzinach sztuki – przede wszystkim filmie, ale także literaturze, malar-
stwie, scenografii teatralnej i filmowej, ogrodnictwie wreszcie. Bardzo istot-
nym obszarem działalności reżysera jest także współpraca z ruchem LGBT/
queer, przy czym, jak wspominałam, jednym z narzędzi specyficznie rozu-
mianej walki politycznej stawała się dla niego sztuka. Dlatego też w książce, 
która w zamierzeniu jest próbą monografii twórczości filmowej, najbardziej 
różnorodnej i nowatorskiej z całości dzieła artysty, często odwołuję się do jego 
aktywności w innych dziedzinach. Dorobek Jarmana jest, mimo ogromnego 
zróżnicowania, niezwykle spójny i pełen wewnętrznych powiązań, prace re-
alizowane w różnych mediach wzajemnie się uzupełniają, tworzą dla siebie 
konteksty, niekiedy się wyjaśniają. 

Owa spójność wynika ze specyficznej, niemal schizofrenicznej, postawy ar-
tysty. Z jednej strony Jarman był szczególnego rodzaju konserwatystą. Nader 
często manifestował swoje przywiązanie do tradycji, wyraźnie tęsknił do świata, 
który odszedł w przeszłość, swojej – i angielskiej – „kulturowej Arkadii”4. Z dru-
giej artysta mógłby śmiało stać się wzorem buntownika, wywrotowca podważa-
jącego każdy element narzucanego mu normatywizmu, indywidualisty walczą-
cego o swoje prawa. Wielbiciel (i, z uwagi na wykształcenie, znawca) literatury 
angielskiej, at home („w domu”) czuł się bardziej, czytając Shakespeare’a i Mar-
lowe’a, niż oglądając w telewizji przemówienia Margaret Thatcher.

Jarman odczytywał przeszłość na nowo, reinterpretował klasyczne teksty, 
odnosił się do historycznych zdarzeń i postaci, by odnaleźć elementy queero-
we, aby pokazać możliwość egzystencji osób niemieszczących się w sztywnych 
ramach heteronormy, ale także po to, by postawić diagnozę współczesności, 
a w pewnym wymiarze także ową współczesność zmieniać. Tu daje o sobie 
znać szczególna polityczność artystycznego projektu Jarmana.

Bogactwo odniesień, wielość przyjmowanych strategii, rozmaitość tech-
nik twórczych, jakich Jarman używał, powodują, że każda próba opisania in-
nego niż chronologiczne jest z góry skazana na jakiś rodzaj niekompletności. 
Taki kształt twórczości w pewnym sensie wymusza także swoisty eklektyzm 
metodologiczny: w niniejszej pracy pojawia się kontekst badań historyczno- 
i teoretycznoliterackich, refleksja antropologiczna i z kręgu psychologii głębi, 
rozważania socjologiczne Zygmunta Baumana i myśl Michela Foucaulta, per-
spektywa gender studies, studia gejowsko-lesbijskie oraz queer theory. 

3  David Robinson, Jarman i Anglicy, przeł. j.pł., „Kino” 1992, nr 10, s. 20.
4  Simon Field, Michael O’Pray, Imaging October, Dr Dee and Other Matters. An Interview 

with Derek Jarman, “Afterimage” 1985, Vol. 12, Autumn, s. 49.
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W pierwszym rozdziale poddaję analizie twórczość Jarmana w kontekście 
dokonań awangardy filmowej. Jest to, z jednej strony, oczywisty obszar od-
niesienia (artysta rozpoczął aktywność filmowca od podziemnych, personal-
nych realizacji), z drugiej zaś – element pomijany lub zaledwie sygnalizowany 
w większości opracowań poświęconych twórcy. Tymczasem wydaje się, że to 
właśnie awangardowe inspiracje ukształtowały poetykę dzieł Jarmana i jego 
postawę wobec medium filmowego. Równie ważne, jak wpływ Kennetha An-
gera czy Andy’ego Warhola, jest odrzucenie postaw i strategii strukturalistów 
filmowych, nurtu, który dominował w undergroundowym środowisku brytyj-
skim lat siedemdziesiątych, stąd zrekonstruowanie kontekstu awangardy 
filmowej uważam za jeden z istotnych elementów książki. Staram się także 
wskazać wpływ, jaki Jarman wywarł na awangardowe realizacje brytyjskie 
w latach osiemdziesiątych.

Rozdział drugi jest próbą określenia autobiograficznej postawy, jaką 
przyjmował Jarman. Wszystkie jego prace są w różny sposób i w różnym stop-
niu autobiograficzne. W tym miejscu poddaję analizie jedynie wybrane, lite-
rackie i filmowe, dzieła, które w najpełniejszy sposób eksplikują przejście od 
postawy świadka do postawy wyzwania. Próbuję również zrekonstruować cel 
włączania elementów przestrzeni autobiograficznej do dzieł artysty, noszący 
znamiona politycznej rewolty.

Rozdział trzeci traktuje o obrazach Anglii w twórczości Jarmana. Koncen-
truję się na wskazaniu pewnej specyficznej strategii – Jarman, wielbiciel kul-
tury i sztuki renesansowej, jeśli mówił o swojej teraźniejszości, zawsze w jakiś 
sposób odnosił to do przeszłości. Wydobywał podobieństwa, nieoczekiwaną 
nieraz ciągłość, a niekiedy elementy tradycji traktował jako przeciwieństwo 
tego, co właśnie pokazywał. Dokładnie to samo dotyczy adaptacji innego tek-
stu kultury (np. ekranizacje klasycznych dramatów elżbietańskich, pełne za-
mierzonych anachronizmów i uciekające od iluzyjności, są głosem w dyskusji 
o współczesności). 

Rozdział czwarty zdecydowałam się poświęcić analizie przedstawiania 
przez Jarmana obcych i obcości oraz represyjnego systemu, jaki twórca do-
strzegał we współczesnym sobie państwie brytyjskim, ale także wskazywał 
w szeregu odniesień do przeszłości i projektował w futurystycznych obrazach. 
Interesujące zresztą, że właśnie od skonstruowania scenografii do filmu Dia-
bły (The Devils, 1970) Kena Russella, idealnie odzwierciedlającej aparat re-
presji i wykluczenia, Jarman zaczął swoją pracę w filmie. Śladów obcości szu-
kał w przeszłości, re-konstruując biografie postaci historycznych.

W rozdziale piątym omawiam obrazy kryzysu AIDS w twórczości Jarma-
na. Najbardziej wyraźna zmiana w jego postawie artystycznej i politycznej 
dokonała się w momencie, gdy dowiedział się, że jest nosicielem wirusa HIV. 
Radykalizacja, wynikająca z wściekłości wywołanej bezczynnością instytucji 
odpowiedzialnych za pomoc chorym i narastającą społeczną histerią, podsy-
caną przez media i polityków, nie jest jedynym obliczem tej zmiany. Każda 
wypowiedź Jarmana staje się odtąd autobiograficznym wyzwaniem rzucanym 
czytelnikowi, który będzie musiał w pewnym sensie „spojrzeć w oczy” umie-
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rającemu na AIDS gejowi. Jarman, od początku wykorzystujący utrwalone 
w kulturze motywy, po diagnozie balansuje na granicy świętokradztwa (dla 
wielu zapewne ją przekracza), ale również na granicy możliwości percepcyj-
nych widza. Rozdział ten został zaprojektowany jako ostatni nieprzypadkowo 
– problem AIDS pojawia się we wszystkich poprzedzających go, dlatego opis 
obrazów źródła przemian w interesującej mnie twórczości w pewnym sensie 
podsumowuje pracę.

* * *

Książka niniejsza to w niewielkim stopniu zmieniona praca doktorska Tra-
dycja i współczesność w twórczości filmowej Dereka Jarmana. Próba monogra-
fii, którą napisałam pod kierunkiem prof. dr. hab. Ryszarda W. Kluszczyńskiego 
i obroniłam w roku 2006. Swój ostateczny kształt zawdzięcza ona niezliczonym 
rozmowom, za które w tym miejscu pragnę złożyć podziękowania. Słowa wdzięcz-
ności kieruję zatem do promotora rozprawy, prof. dr. hab. R. W. Kluszczyńskiego 
za naukowe inspiracje oraz do recenzentów, którzy wyrazili w swoich ocenach 
przychylne sugestie zmian w tekście: prof. dr hab. Eweliny Nurczyńskiej-Fi-
delskiej oraz prof. dr. hab. Andrzeja Pitrusa. Gorąco dziękuję za inspiracje, 
wskazówki, poprawki i wsparcie na różnych etapach przygotowywania tej pra-
cy Patrykowi Sobczakowi, Pawłowi Sołodkiemu, Maciejowi Ożogowi, Barbarze 
Gryczan, Konradowi Klejsie, Katarzynie Gromadzkiej, Tomaszowi Rachwal-
dowi i Tomaszowi Majewskiemu. Podziękować chciałabym także studentkom 
i studentom Uniwersytetu Łódzkiego oraz Uniwersytetu Artystycznego w Po-
znaniu, z którymi miałam przyjemność dyskutować podczas zajęć, poświęco-
nych filmowi awangardowemu i queer cinema.

Praca niniejsza została zrealizowana w ramach grantu Ministerstwa Na-
uki i Informatyzacji nr 1 H01E 032 29. Jej zrealizowanie w finalnej wersji było 
możliwe dzięki badaniom przeprowadzonym w British Artists’ Film and Video 
Study Collection, Central St Martins College of Arts and Design oraz Univer-
sity of the Arts w Londynie.



Rozdział 1

Home movies.
Awangardowe konteksty filmów 

Dereka Jarmana

Robię filmy domowe, więc żyję. 
Żyję, więc robię filmy domowe.

Jonas Mekas, Diaries, Notes and Sketches 

Derek Jarman pracę w filmie rozpoczął przypadkiem. Poznana w pocią-
gu znajoma Kena Russella opowiedziała reżyserowi o spotkaniu i skontakto-
wała go z młodym scenografem – w rezultacie Jarman, absolwent pracowni 
scenografii teatralnej w Slade School of Art i autor scenografii do spektakli 
Jazz Calendar (1968, Royal Opera House, Londyn) i Don Giovanni (1968, Co-
liseum Theatre, Londyn), otrzymał zlecenie zaprojektowania scenografii do 
Diabłów1. Diabły Kena Russella są filmem niezwykle ważnym, nie tylko jako 
pierwsze doświadczenie z pracą w warunkach przemysłu filmowego (tego do-
świadczenia Jarman starał się w późniejszej aktywności nie powtarzać), lecz 
także jako jeden z elementów, który ukształtował Jarmana myślenie o kinie2. 
Artysta powtarzał, że Russell był najlepszym reżyserem, od którego można 
było się uczyć3. Niewątpliwie, obaj twórcy podzielali niechęć do dramatów ko-
stiumowych; w przypadku Jarmana niechęć ta okaże się bardziej zasadniczym 
odrzuceniem budowania całościowej iluzji. W filmach Jarmana nierzadko  
– o czym będzie mowa w rozdziale 3. – mamy do czynienia ze światem nie-
-do-końca kompletnym, skonstruowanym jedynie w takim wymiarze, w jakim 
jest to niezbędne do zasygnalizowania określonych znaczeń.

Znacznie ważniejsze niż współpraca z Russellem zdają się jednak do-
świadczenia z kamerą Super 8, którą Jarman pożyczył od jednego z przyjaciół. 
Pierwszym zrealizowanym filmem był trzyminutowy zapis pracowni, w której 
mieszkał – Studio Bankside (1970–1973). Jak sam pisał, film zapoczątkował 

1  Derek Jarman, Dancing Ledge, ed. Shaun Allen, London 1991, s. 87.
2  Nieco szerzej o Diabłach pisać będę w rozdziale 4.
3  Jonathan Haker, David Price, Take 10. Contemporary British Film Directors, Oxford–New 

York 1992, s. 232.
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całą serię home movies4. W kwietniu 1975 r. w aplikacji do Arts Council Jar-
man dokonał podziału swoich prac na dwa nurty – autobiograficzny i zwią-
zany z rejestracją inscenizowanych zdarzeń5. Tego rodzaju świadomy podział 
będzie bardzo charakterystyczny dla początków twórczości Jarmana, później 
ulegnie stopniowemu zatarciu; oba nurty nie tylko przemieszają się ze sobą, 
lecz także w coraz większym stopniu będą wyrażać protest przeciw sytuacji 
społeczno-politycznej. 

1.1. Światło/materia: film strukturalny 
       i London Filmmakers’ Cooperative

Z punktu widzenia analizy postawy twórcy wobec medium filmowego 
bardzo znaczący jest już sam wybór nośnika, dokonany przez Jarmana, który  
– jako jeden z pierwszych filmowców – w pełni wykorzystywał możliwości kamery 
Super 8, czyniąc z niej podstawowe narzędzie swojej twórczości. Kamera Super 
8 jest z założenia przeznaczona dla amatorów, idealna do realizacji filmów 
dokumentujących życie codzienne, home movies właśnie: lekka, prosta w obsłu-
dze, z wbudowanym światłomierzem. Umożliwia jednocześnie uzyskanie efek-
tów, których nie sposób osiągnąć za pomocą kamer profesjonalnych, np. charak-
terystycznej faktury obrazu o widocznym ziarnie, zbliżającej wygląd kadru do 
obrazu malarskiego. Nie do przecenienia jest też aspekt ekonomiczny – wybór 
taśmy Super 8 wiązał się z najniższymi możliwymi kosztami, co pozwalało re-
alizować filmy za pieniądze swoje i przyjaciół. Korzystanie z kamery Super 8 
nie wymaga też wykształcenia filmowego, a do obróbki taśmy nie są potrzebne 
skomplikowane – i drogie – procesy laboratoryjne.

Jarman konsekwentnie badał możliwości taśmy, opracował również wiele 
efektów specjalnie na „domowy” użytek. Jednym z nich było specyficzne za-
stosowanie rejestracji poklatkowej. Filmował z prędkością 3 do 6 klatek na 
sekundę, następnie projektował obraz w tym samym tempie i refilmował go 
z normalną prędkością. Zabieg taki, pozwalający też „rozciągnąć” trzyminu-
tową taśmę do minut dwudziestu, nadał specyficzny charakter filmowi The 
Angelic Conversation (1985), który swój nastrój zawdzięcza spowolnionemu 
ruchowi, uzyskanemu podczas refilmowania. Refilmowanie było podstawową 
metodą kopiowania obrazu – Jarman do lat osiemdziesiątych nie używał ko-
piarki6. W niektórych realizacjach, np. w The Queen Is Dead (1986), nie stoso-
wał tego efektu zwolnienia, ale wykorzystywał typową dla zdjęć poklatkowych 
drapieżność, niezwykłe przyspieszenie obrazu. Artysta często posługiwał się 
zdjęciami nakładanymi, niekiedy łącząc ze sobą kilka kadrów, czego rezul-
tatem była niemal całkowita nieczytelność obrazu. Filmy Super 8 Jarmana 
najczęściej charakteryzuje mocno widoczne ziarno i bardzo niska definicja ob-
razu, będąca wynikiem wielokrotnego kopiowania. Jarman często również (nie 

4  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 114.
5  Zob. Michael O’Pray, Derek Jarman: Dreams of England, London 1996, s. 72.
6  Ibidem, s. 65.
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tylko, gdy stosował taśmę Super 8) mieszał ze sobą materiały czarno-białe 
i kolorowe, negatywy z pozytywami, włączał zdjęcia odwrócone, wykorzysty-
wał proces solaryzacji czy barwienie kadru.

W interpretacji dzieła Jarmana istotną rolę odgrywają inspiracje twórczo-
ścią Andy’ego Warhola i Kennetha Angera, a szerzej – kontekst filmu awan-
gardowego, w którym niewątpliwie trzeba umieścić krótkometrażowe realizacje 
artysty. Należy też wobec niego usytuować pozostałą część twórczości, włączaną 
raczej do kina artystycznego. Wydaje się bowiem, że wiele elementów poetyki 
filmów Jarmana, podobnie jak sposób myślenia o kinie, zostało ukształtowa-
nych właśnie w wyniku namysłu nad fenomenem awangardy filmowej. Warto 
również w tym miejscu zaznaczyć wyraźnie, że jednoznaczne zaklasyfikowanie 
Jarmana jako twórcy awangardowego jest niemożliwe – głównie z przyczyn 
uwikłań instytucjonalnych, ale także, jak podkreśla A. L. Rees, z powodu silne-
go nasycenia jego twórczości elementami tradycji literackiej, teatralnej i sym-
bolicznej7. 

Jarman pojawia się w środowisku londyńskiego undergroundu w dość 
szczególnym okresie. Początek lat siedemdziesiątych XX w. to w kinie awan-
gardowym8 moment kulminacyjny tendencji strukturalnej. Film struktural-
ny (structural film) został zapoczątkowany w połowie lat sześćdziesiątych, 
a szczytowy okres jego rozwoju przypada na kolejną dekadę. Bardzo silnie 
wiąże się z kontekstem kulturowym i ogólnoartystycznym tego okresu, a ści-
ślej – z przejściem od paradygmatu wyrażania do paradygmatu analitycznego, 
naukowego (dlatego też film strukturalny bywa traktowany jako odpowiednik 
nurtu konceptualnego w sztuce). Korzeni filmu strukturalnego badacze szu-
kają w konceptualizmie, działalności Fluxusu, twórczości Andy’ego Warhola, 
Petera Kubelki, Stana Brakhage’a i Nam June Paika. 

Nazwę ‘film strukturalny’ zaproponował P. Adams Sitney w artykule opu-
blikowanym w 1969 r. w „Film Culture”9. Sytuował on rozważany nurt w opozy-
cji do filmu formalnego (tą nazwą obejmował całość dotychczasowych dokonań 
awangardy). Zauważył, że główną cechą filmu strukturalnego jest koncentracja 
artysty na naturze medium, jakim się posługuje. Podał cztery wyróżniki tej ten-
dencji: nieruchoma kamera, wykorzystywanie efektu migotania (flicker effect), 
użycie pętli oraz refilmowanie, zastrzegając jednocześnie, że nie każda praca 
lokowana w obrębie nurtu musi posiadać którąkolwiek z tych cech10.

Jak podkreśla twórca filmowy i teoretyk Peter Gidal, realizacje te nie 
są iluzyjne, nie są nastawione na reprezentację11. Film strukturalny w za-

7  Zob. A. L. Rees, A History of Experimental Film and Video. From the Canonical Avant-Garde 
to Contemporary British Practise, London 1999, s. 100.

8  Nie jest moją intencją definiowanie terminu „awangardowy” ani określanie zakresu tego pojęcia 
– jak wskazują dotychczasowe próby zdefiniowania pojęcia „awangarda”, jest to zamiar co najmniej 
problematyczny, zob. Ryszard W. Kluszczyński, Awangarda. Rozważania teoretyczne, Łódź 1997. 

9  W dalszej części pracy będę się posługiwała nazwą zaproponowaną przez Sitneya, mimo 
że kilkakrotnie została ona zakwestionowana, podobnie jak i sama definicja; omówienie całej dys-
kusji, zob. Ryszard W. Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze 
elektronicznej, Warszawa 1999, s. 51–60.

10  P. Adams Sitney, Structural Film, [w:] Film Culture. An Anthology, ed. P. A. Sitney, London 1971.
11 Peter Gidal, Theory and Definition of Structural/Materialist Film, [w:] The British Avant-

-Garde Film 1926 to 1995. An Anthology of Writings, ed. Michael O’Pray, Luton 1996, s. 145. 
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mierzeniu pozbawiony jest pierwiastka subiektywnego; oczywiście, można 
mówić jedynie o pewnej przewadze dyskursu metaartystycznego nad eks-
presją12. 

By zakreślić obszar zainteresowań filmu strukturalnego, pożyteczne może 
się okazać przywołanie w tym miejscu klasyfikacji dokonanej przez Mariellę 
Nitosławską. Autorka dzieli realizacje reprezentujące nowe tendencje w filmie 
awangardowym na:

• prace podejmujące problem materialności taśmy filmowej jako 
podstawowego czynnika stanowiącego o obrazie, np. Film in which there ap-
pear Sprocket Holes, Edge Letering, Dirt Particles etc. (1966) George’a Lan-(1966) George’a Lan-
dowa, kontynuujące w jakimś stopniu poszukiwania Man Raya (rayogramy 
w Le Retour à la Raison, 1922), Stana Brakhage’a (w Mothlight, 1963, przy-
lepione bezpośrednio do taśmy strzępki skrzydeł ćmy) czy Nam June Paika 
(Zen for Film, 1962: czysta taśma, na której zbierał się kurz i inne zanie-
czyszczenia);

• filmy badające możliwości percepcji wzrokowo-słuchowej; tu pomieścić 
należy wszelkie realizacje wykorzystujące efekt flicker, jak The Flicker (1966) 
Tony’ego Conrada czy T,O,U,C,H,I,N,G (1968) Paula Sharitsa;

• realizacje zajmujące się możliwościami narzędzia zapisującego  
– kamery: Wavelenght Michaela Snowa, badające rejestrowaną przestrzeń, 
czy tego samego autora Back and Forth (1969);

• działania ingerujące w kształt projekcji – wszelkiego rodzaju perfor-
mances filmowe, multiprojekcje, instalacje13.

Warto odnotować, że, jak wynika z chronologii zestawionej przez Davi-
da Curtisa14, prace twórców amerykańskich były w Wielkiej Brytanii pokazy-
wane stosunkowo często. Kilkakrotnie z programami filmowymi przyjeżdżał  
P. Adams Sitney, autor książki – i koncepcji – która, według Graya Watsona, 
miała duży wpływ na sposób pracy, jaki przyjął Jarman15.

Jarman, mimo kilku epizodów, nie podejmował współpracy ze środowi-
skiem London Filmmakers’ Cooperative (LFMC). Podobnie raczej z dystan-
sem podchodził do proponowanego w owym okresie przez londyńską ko-
operatywę filmową sposobu rozumienia kina, od początku wiążąc praktykę 
artystyczną z życiem, nadając swoim pracom szczególne piętno personalności. 

W ujęciu Gidala, który wprowadza określenie strukturalny/materialistyczny, ma to znaczenie 
polityczne i związane jest z odrzuceniem reprezentacji, a co za tym idzie – reprodukcji; zob. 
Nicky Hamlyn, Structuralist Traces, [w:] The British Avant-Garde Film…, s. 220, zob. też uwagi 
A. L. Reesa, op. cit., s. 82.

12 Film strukturalny zmniejszył rolę ekspresji, choć jej nie wyeliminował, bowiem jak dowo-
dzi praktyka realizacyjna, całkowite odpersonalizowanie dzieła nie zostało osiągnięte, co pokazuje 
na przykład Wavelenght (1967) Michaela Snowa, zob. R. W. Kluszczyński, Film. Wideo. Multime-
dia…, s. 60–62.

13  Mariella Nitosławska, Nowe tendencje w filmie awangardowym, [w:] Film awangardowy 
w Polsce i na świecie, red. Ryszard W. Kluszczyński, Łódź 1989, s. 130–133.

14  Zob. David Curtis, English Avant-Garde Film: An Early Chronology, [w:] The British 
Avant-Garde Film...

15  Zob. Gray Watson, An Archeology of Soul, [w:] Derek Jarman: A Portrait: Artist, Film-
maker, Designer, ed. Roger Wollen, London 1996, s. 35.
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Jednak byłoby sporą nieścisłością uznanie, że Jarman po prostu odrzucił pro-
pozycje filmu strukturalnego. Wydaje się, jeśli przyjrzymy się wielu jego ra-
dykalnym działaniom z taśmą filmową, że artysta swoje rozumienie medium 
filmowego buduje już w oparciu o refleksje i doświadczenia strukturalistów. 
Można dostrzec także konkretne nawiązania. Co charakterystyczne, Jarman 
przejął w większości rozwiązania wizualne. Przykładem może stać się praca 
In the Shadow of the Sun (1974–1980), w której superimpozycje wykorzystu-
jące wielokrotnie kopiowany materiał o niesamowicie niskiej definicji obrazu 
w pewnej mierze sięgają granic reprezentacji. Stosowną paralelą wydają się tu 
poszukiwania Mike’a Dunforda, autora Silver Surfer (1972), filmu, w którym 
poddano analizie referencjalność wielokrotnie powiększonego, zdegradowane-
go poprzez refilmowanie materiału filmowego.

Jedna z pierwszych realizacji Jarmana, A Journey to Avebury (1971), wy-
daje się dość mocno zakorzeniona w tradycji konceptualnej. W obszarze filmu 
strukturalnego w Wielkiej Brytanii dużą rolę odgrywał (związany poniekąd 
z tradycjami w sztukach plastycznych) nurt pejzażowy (landscape films)16. 
Pojawił się on w momencie, w którym radykalne odrzucenie reprezentacji 
zdawało się tracić na znaczeniu i łączył wymiar iluzyjny (pejzaż, także dzięki 
odniesieniom do historii sztuki jest łatwo rozpoznawalny) ze strukturalnym 
skupieniem na naturze medium, rozpoznawaniem mechanizmów „procesu 
reprezentacji, który podtrzymuje tę iluzję”17. I tak też Jarman przedstawia 
zapis drogi, czy może medytację nad drogą. Zachód słońca nadaje obrazowi 
specyficzną, rudozłotą tonację, kolejne ujęcia portretują melancholijny, pozba-
wiony właściwie postaci ludzkich pejzaż18. Film rozpoczyna się serią krótkich, 

16 Najważniejszymi twórcami tego nurtu są Chris Welsby i William Raban. Jako charaktery-
styczne przykłady A. L. Rees wymienia Park Film (1972) i Streamline (1976) Chrisa Welsby’ego, 
River Yar (1972) Williama Rabana i Welsby’ego oraz Whitchurch Down (Duration) (1972) Malcol-
ma LeGrice’a i Clouds (1969) Petera Gidala; zob. A. L. Rees, op. cit., s. 80. O landscape film zob. 
też: Deke Dusinberre, British Avant-garde Landscape Films, “UnderCut” 1983, nr 7/8, Spring; 
Michael O’Pray, William Raban’s Lanscape Films: the Formalist Imagination, ibidem;  Michael 
O’Pray, William Raban, Chris Welsby, Interview with Chris Welsby, Michael O’Pray and William 
Raban, ibidem; interesujące komentarze artystów w wywiadach: The Frame: William Raban, UK 
2003, The Frame: Chris Welsby, UK 2005. Szerzej o landscape film pisałam w tekście Dagmara 
Rode, ‘Landscape film’ – o pewnym epizodzie w historii brytyjskiego filmu awangardowego, „Kwar-
talnik Filmowy” 2010, nr 70.

17 D. Dusinberre, op. cit., s. 49.
18 Ujęciem, w którym pojawiają się ludzie, jest obraz grupki dzieci, pochodzący jednak z nie-

co innej niż pokazana w pozostałej części filmu przestrzeni. Postaci ludzkie pojawiają się także 
w jednym z ujęć w planie tak dalekim, że bardzo trudne jest w ogóle ich rozpoznanie, w innym 
niemal całkowicie zlewają się z tłem. Nie tylko ten aspekt pozwala łączyć tę pracę z malowanymi 
w tym okresie przez Jarmana melancholijnymi, abstrakcyjnymi, minimalistycznymi pejzażami, 
jak obrazy z serii Avebury Series. Zresztą w twórczości malarskiej Jarmana często dają się odna-
leźć echa fascynacji pejzażami (istotne wydają się zwłaszcza inspiracje obrazami Paula Nasha), co 
więcej, jego zamiłowanie do ogrodów i ogrodnictwa również wydaje się z tym związane, zob. Derek 
Jarman: A Portrait… Ogród, który Jarman założył pod koniec życia w Dungeness był dla niego 
niezwykle ważny – jedna z jego książek to w zasadzie album ze zdjęciami owego ogrodu, uzupeł-
niony literackimi tekstami Jarmana, zob. Derek Jarman, derek jarman’s garden, photographs 
by Howard Sooley, London 1995. O ogrodzie Jarmana zob. też Christopher Lloyd, The Jarman’s 
Garden Experience, [w:] Derek Jarman: A Portrait…
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jakby nerwowych ujęć. Widoczny w nich jest ruch (chociażby falujące trawy), 
wszystkie wykonane są statyczną kamerą. W dalszej części filmu ujęcia na-
bierają rytmiczności, coraz mniej w nich ruchu  wewnątrz obrazu, uspokaja-
ją się, trwają dłużej, skupiamy się na najmniejszym nawet poruszeniu, jak 
przesuwanie się chmur. Pojawia się też ruch kamery, który niejako odtwarza 
kierunek zainteresowania patrzącego – jest go jednak bardzo niewiele. Brak 
w A Journey to Avebury typowych dla kina strukturalnego prób analizy filmo-
wej przestrzeni, choć niewątpliwie efekt medytacyjny został zbudowany dzięki 
skrupulatnemu wykorzystaniu środków filmowych.

Jarman przejmował techniki strukturalne, z jednej strony – jak się zdaje 
– świadomy uwikłań teoretycznych, jakie im towarzyszyły, z drugiej – równie 
świadomie wpisując je w dyskurs wracający do założeń, z którymi polemika 
stanowiła punkt wyjścia filmu strukturalnego. Dobry przykład stanowi też 
użytek, jaki Jarman czyni z dość istotnej dla filmu strukturalnego praktyki, 
jaką jest wykorzystanie found footage (oczywiście, to nie twórcy interesujące-
go mnie w tym momencie nurtu odkryli materiał znaleziony). Narodziła się 
ona, jak wskazuje Jay Leyda, autor pierwszego jej systematycznego opisu, gdy 
operator Lumière’ów, François Doublier, znalazł w 1898 r. sposób, by zaspo-
koić ciekawość rosyjskiej publiczności w sprawie Dreyfusa, która rozegrała 
się przed wynalezieniem kinematografu19. Technikę tę wykorzystywali m.in. 
reżyserzy filmów dokumentalnych (jak chociażby radziecka filmowczyni Ester 
Szub), szczególnie często wykorzystywano ją, z oczywistych względów, w okre-
sie drugiej wojny światowej. Przywoływany przez Łukasza Rondudę Paul Ar-
thur podkreśla, że film kompilacyjny (określenie Leydy) zawsze jest „interpre-
tacją historii”; jest też, co ważne dla niezależnych twórców, zwyczajnie tani, 
a więc łatwiej dostępny20.

Found footage film to praktyka odwracająca ustalone mechanizmy twór-
cze – nie rozpoczyna się od naświetlenia taśmy, ale od znalezienia materiału 
w archiwum; jej istotę stanowi wydobycie ukrytych znaczeń, zmiana kontekstu, 
podważenie konwencji i utartych systemów znaczeń. Piotr Krajewski pisze: 

‘Found footage’ to kino robione z taśm gotowych, zrealizowanych już przez kogoś innego. 
Tworzone z obrazów wyrwanych z komunikacyjnego obiegu albo znalezionych na śmietniku 
czy w archiwum, z wtórnie przerabianych obrazów z odzysku. [...] Kino przemienienia. For-
my, intencji, znaczenia. [...] Polega na rozpruciu, zdekonstruowaniu form już stworzonych, 
wyrwaniu obrazów z ciągów, wypreparowaniu z kontekstów i sensów w jakich funkcjonowa-
ły, albo przeciwnie na zgłębianiu, eksplorowaniu i obrabianiu jakiejś sekwencji tak, by wy-
dobyć z niej nowe wyglądy i znaczenia albo intencje podskórne, zawoalowane, umykające21.

Praktyka ta, re-definiująca ustalone na podstawie przyjętych konwencji 
znaczenia, skierowana jest w głównej mierze przeciw oficjalnemu modelowi 
kinematografii. 

Found footage pojawia się w twórczości Jarmana wielokrotnie. Taki sta-
tus mają obrazy z sekwencji otwierającej Burzę (The Tempest, 1979), w której 

19  Łukasz Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006, s. 49.
20  Ibidem, s. 50.
21  Piotr Krajewski, Found Footage, [w:] WRO 99. VII Międzynarodowe Biennale Sztuki Me-

diów, red. P. Krajewski, Wrocław 1999, s. 148.
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Jarman pokazuje marynarzy walczących z żywiołem22; także w War Requiem 
(1989) część ujęć to obrazy portretujące wojny z przeszłości, wpisane w autor-
ską wypowiedź Jarmana23. W pierwszym przypadku dla interpretacji filmu 
nieistotne jest pochodzenie obrazu, który Jarman odnalazł jako gotowy, nie-
mniej z powodzeniem mógłby zastąpić go ujęciami nakręconymi w momencie 
realizacji filmu. Aspekt wykorzystania found footage nie jest szczególnie pod-
kreślony, Jarman nie obnaża rekontekstualizacji, której dokonuje. 

Wykorzystanie obrazów found footage w War Requiem również nie 
odwołuje się do rozważań na temat medium filmowego. Niemniej pochodzenie 
obrazów, to, że Jarman wykorzystuje autentyczne rejestracje ludobójstwa, wy-Jarman wykorzystuje autentyczne rejestracje ludobójstwa, wy-
daje się mieć istotne znacznie.

Podobną realizacją jest wcześniejszy o kilkanaście lat Broken English 
(1979)24 – trzecia część pracy składa się z doskonale znanych widzowi obrazów 
wojen i protestów. Ramą dla całości filmu jest spacer wokalistki Marianne 
Faithfull po Londynie. Interesujący mnie w tym miejscu fragment rozpoczy-
na się w salonie z automatami do gier: Marianne Faithfull wrzuca monetę, 
rozpoczyna się projekcja. Pierwszym ujęciem jest wybuch bomby atomowej. 
Później następują obrazy równo maszerującego wojska, portrety Adolfa Hitle-
ra, odsuwanego szlabanu granicznego, pojawia się wątek zamieszek, krwawo 
tłumionych przez konną policję, samospalenie zestawione z płonącym mia-
stem, Józef Stalin, wreszcie rozpadająca się swastyka. Warto podkreślić tu 
rolę montażu, precyzyjnie wskazującego kierunek interpretacji. Sam Jarman 
pisze: „Wykorzystaliśmy stare zdjęcia Stalina i Hitlera, które zmontowaliśmy 
tak, by uśmiechali się i machali do siebie w balecie zniszczenia”25. Taki za-
bieg przypomina pojmowanie montażu przez Angera, zwłaszcza w Scorpio Ri-
sing; skojarzenie to wzmacnia wykorzystanie materiału z kręgu popkultury  
– obrazów rockandrollowego tańca, ale też trupich czaszek utrzymanych 
w stylistyce gier elektronicznych.

Obrazom towarzyszy piosenka, w której Marianne Faithfull pyta „zim-
nego, samotnego purytanina: o co walczysz?, za co umierasz?”. Deklaru-
je: „nie za moje bezpieczeństwo, to nie jest moja rzeczywistość”. Chce, by 
„łamaną angielszczyzną” przyznać, że to „nie zimna wojna”, ale wojna zwy-łamaną angielszczyzną” przyznać, że to „nie zimna wojna”, ale wojna zwy-” przyznać, że to „nie zimna wojna”, ale wojna zwy-
czajna, „stara” – taka jak wszystkie poprzednie. Wizualizacja, jakiej doko-
nuje Jarman, w oczywisty sposób wpisuje tę realizację w nurt politycznego 
found footage. W tym przypadku, jak i w War Requiem, nader istotny jest 
aspekt autentyczności zarejestrowanych obrazów: tak właśnie wygląda wa-

22  Interesujące, że Jarman obrazy te, jak i wszystkie pozostałe przynależne do „innej”, ze- Interesujące, że Jarman obrazy te, jak i wszystkie pozostałe przynależne do „innej”, ze-Interesujące, że Jarman obrazy te, jak i wszystkie pozostałe przynależne do „innej”, ze-
wnętrznej rzeczywistości, zabarwi na kolor zbliżony do tego, którego użył Anger w Scorpio Rising 
(1964) dla wyróżnienia ujęć found footage, które również układają się w ciąg alternatywnej rze-
czywistości; szerzej o tym zabiegu w rozdziale 3.

23  Jarman sięga także po zachowane materiały dźwiękowe, np. przemówienia Hitlera w The 
Last of England (1987).

24 Broken English to połączone w film trzy teledyski do piosenek Marianne Faithfull; podob-
ny sposób prezentacji wybrał Jarman dla teledysków zrealizowanych dla grupy The Smiths (The 
Queen Is Dead).

25 D. Jarman, Dancing Ledge..., s. 206.
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sza wojna – zdają się apelować Jarman i Faithfull, zderzając tekst i obrazy, 
z których część w innym sąsiedztwie można by obdarzyć zupełnie innymi 
znaczeniami. Żadne deklaracje tego nie zmienią, wojna jest wojną, mimo że 
zmieniają się ideologie i sprawy, za które się walczy.

Zdecydowanie najciekawsze jest zastosowanie przez Jarmana techniki found 
footage, gdy wpisuje ją w swoje osobiste doświadczenie, tzn. gdy korzysta z taśm 
swojego ojca i dziadka w The Last of England. W tym przypadku pochodzenie ma-
teriału jest bardzo znaczące, wpisuje bowiem w opowieść wymiar autobiograficz-
ny, ale też pozwala na zbudowanie czytelnej opozycji między dawno nieistniejącym 
światem przeszłości, jawiącym się jako rodzaj Arkadii, a tym, co z rzeczywistością 
dzieje się w czasach Jarmanowi współczesnych. Owa opozycja wydaje się obdarzo-
na szczególnym znaczeniem emocjonalnym właśnie z powodu pochodzenia taśm 
– obrazy, które Jarman kontrastuje z apokaliptyczną wizją współczesności to ob-
razy jego szczęśliwego dzieciństwa. Interesujące, że do zbudowania przestrzeni 
autobiograficznej w swojej pracy Jarman wykorzystuje właśnie materiał znalezio-
ny – oczywiście o specyficznym, bo to home movies, charakterze (szerzej o kategorii 
przestrzeni autobiograficznej w rozdziale 2., o home movies w The Last of England  
–  w rozdziale 3.).

Charakterystyczne wykorzystanie materiału znalezionego pojawia się też 
w In the Shadow of the Sun, kiedy Jarman przetwarza materiał z Diabłów 
(ujęcia zarejestrowane w kinie podczas projekcji). W tym przypadku również 
mamy do czynienia z działaniem w dużej mierze autobiograficznym, a przy-
najmniej zahaczającym o sferę osobistego doświadczenia Jarmana. Artysta 
podejmuje dialog z obrazami z filmu. Pracę nad nimi wspomina jako, w pew-
nym sensie, pozbawiającą osobistej wolności. Chce film „przepracować”26, wpi-
sać w kontekst swojej aktywności, niejako oswoić. Rekontekstualizacja, której 
dokonuje – oparta w końcu na zatarciu najbardziej wyrazistych cech obrazu 
filmowego – jest równocześnie skierowana przeciw określonemu modelowi 
produkcji kinematograficznej.

Jarman wykorzystuje wielokrotnie ten sam materiał wizualny, rekontek-
stualizując go, przetwarzając, inaczej opracowując, włączając całe prace lub 
ich fragmenty w obręb innych realizacji. Nie wydaje się przywiązywać do osta-
tecznego kształtu swoich filmów – przygotowując do prezentacji w Institute 
of Contemporary Art (ICA) wybór dzieł Super 8, nie tylko dogrywa do nich 
komentarz, lecz także zmienia podkład dźwiękowy. Czasem decyduje się nie-
my początkowo film pokazać z muzyką, innym razem film prezentowany jest 
bez pierwotnego dźwięku27. To też ważne, bo świadczy o częstym powracaniu 
do tych samych wątków, motywów, o skłonności do traktowania twórczości 
jako ciągle otwartej, niezakończonej, zawsze w procesie, niejako towarzyszącej 
sytuacji egzystencjalnej – wydaje się, że z doświadczeń awangardy Jarman 
przejął również skłonność do traktowania sztuki w kategoriach egzystencjal-
nych28. Podczas realizacji In the Shadow of the Sun wykorzystał wiele wcze-

26  Jedna z realizacji Super 8 podejmuje rekontekstualizację, czy też, jak Jarman to ujmuje 
tytułem filmu – przepracowanie Diabłów.

27  Pokaz w Institute of Contemporary Art w roku 1984, kopia zestawów prezentowanych 
w ICA w posiadaniu British Artists’ Film and Video Study Collection.

28  W ten sposób, wykorzystując rozważania Jolanty Brach-Czainy, twórczość filmową Jorda-
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śniejszych prac Super 8. Wspomniany przetworzony fragment Diabłów funk-
cjonuje przecież także jako samodzielna praca Reworking The Devils (1974), 
a Jarman użył też m.in. A Journey to Avebury i Tarot (1973). In the Shadow 
of the Sun nabiera charakteru swoistego podsumowania dotychczasowej twór-
czości. W tym kontekście ciekawe jest, że Jarman zbierał materiał przez kilka 
lat, kolejne kilka montował pracę, na premierę zaś zdecydował się dopiero, gdy 
zespół Throbbing Gristle skomponował muzykę do gotowego obrazu. Jak notu-
je Michael O’Pray, film miał kilka wersji, którym zdarzało się nawiązywać do 
praktyki kina rozszerzonego29 (projekcje wieloekranowe, co również problema-
tyzuje jednoznaczność stosunku Jarmana do nurtu strukturalnego30). 

W podejściu do techniki found footage widać specyfikę rekapitulacji do-
świadczeń awangardy filmowej przez Jarmana. Doskonale znając teren poszu-
kiwań wizualnych strukturalistów i sprawnie się po nim poruszając, umiesz-
cza te zabiegi w kontekście doświadczeń osobistych – filmu jak najbardziej 
wpisującego się w tendencję wizyjną. Wydaje się, że Jarman korzysta z do-
świadczeń strukturalistów z pełną świadomością ich poszukiwań – wyraźnie 
zna rozważania na temat natury medium, dwoistości ontologicznej filmu etc. 
Bardzo ciekawym wątkiem wydaje się to, że Jarman mówiąc o filmie, przekłada 
niejako ów dualizm ontyczny, tak mocno wyakcentowany w szeregu prac 
strukturalnych, na kategorie alchemiczne, twierdząc, że „Film to zaślubiny 
światła i materii – alchemiczne coniunctio”31. Artysta w ten sposób łączy kon-
ceptualną intuicję z alchemicznym przekonaniem o potrzebie wprowadzenia 
ducha (światło) w materię (taśma filmowa); napiszę o tym nieco więcej w na-
stępnym podrozdziale. 

1.2. Od transu do rytuału: amerykański film wizyjny

Jarman odwoływał się do tradycji filmu wizyjnego, personalnego, osobi-
stego – mającej swe źródła w doświadczeniach klasycznej awangardy, kulmi-
nującej w dokonaniach surrealistów, a rozwiniętej w pracach amerykańskich 
awangardzistów po drugiej wojnie światowej, twórców takich, jak: Maya De-

na Belsona interpretuje Maciej Ożóg (Kino egzystencjalne. Analiza twórczości filmowej Jordana 
Belsona, [w:] (Nie)Obecne granice. Szkice o obliczach transgresji, red. Katarzyna Kuropatwa, Dag-
mara Rode, Kraków 2003); w przywołanym tekście interesująca jest również analiza przekrocze-
nia granic między filmem poetyckim a filmem abstrakcyjnym.

29  Kino rozszerzone (expanded cinema) to termin, jaki zaproponował Gene Youngblood na 
określenie prac eksperymentujących z dyspozytywem kina, zob. Gene Youngblood, Expanded 
Cinema, London 1970; Kluszczyński uznaje je za ściśle związane z kinem strukturalnym, zob.  
R.W. Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia…, s. 50–65. Twierdzenie takie, w perspektywie 
złożoności zjawiska, można jednak uznać, jak argumentuje Maciej Ożóg, za uproszczenie, zob. 
Maciej Ożóg, Architektura projekcji – transgresje ekranu. ‘Expanded cinema’ jako zapowiedź 
kultury uczestnictwa, [w:] Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. Andrzej Gwóźdź, 
Warszawa 2010.

30  Zob. M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams of England..., s. 72–73.
31  D. Jarman, Dancing Ledge..., s. 188.
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ren, Kenneth Anger, Stan Brakhage czy Jonas Mekas32. Za podstawową cechę, 
która pozwala mówić o specyfice amerykańskiej awangardy P. Adams Sitney 
uznaje traktowanie dzieła jako „kinematograficznej reprezentacji ludzkiego 
umysłu”33. Film staje się odzwierciedleniem wizji twórcy – badacz ten wie-
lokrotnie akcentuje triumf wyobraźni nad aktualnością, charakteryzujący to 
zjawisko. Czynnik osobisty podkreśla również w swoich rozważaniach o fil-
mach awangardowych Sheldon Renan, który wskazuje, że filmy personalne34 
realizowane są przeważnie przez jedną osobę, dlatego też dają się określić jako 
„osobista wypowiedź”35 danego artysty36. Warto zasygnalizować, jakie elemen-
ty tradycji visionary film Jarman przetwarza. Pisząc o ewolucji amerykań-
skiego filmu awangardowego opieram się na pracy P. Adamsa Sitneya, który 
proponuje konsekwentną interpretację przemian w obrębie omawianego zja-
wiska. Przejście to, charakterystyczne dla twórczości wielu ważnych filmow-
ców, według Sitneya dokonało się od nurtu filmu transowego do nurtu filmu 
mitopoetyckiego. 

Film transowy jest, zdaniem Sitneya, pierwszym zjawiskiem ukształto-
wanym na gruncie amerykańskiej awangardy37. Autor zauważa: 

[…] film staje się procesem samorealizacji. Wielu filmowców zdawało się niezdolnymi do 
projektowania wysoce osobistej dramy, którą filmy te ujawniają, na umysły innych bohate-
rów. Realizowali tematy swoich filmów przez robienie ich i granie w nich. To były prawdziwe 
psychodramy38.

Film transowy jawi się jako pierwszy element określania się wobec świata 
zewnętrznego; jest opowieścią „o doświadczeniu wizyjnym. [...] Jego bohater 
błądzi po wyrazistym otoczeniu, aż do kulminacyjnej sceny samorealizacji. 
Etapy rozwoju często zaznaczane są raczej przez to, co widzi na swojej drodze, 
niż przez to, co robi. [...] Podstawową cechą filmu transowego jest to, że boha-
ter pozostaje wyizolowany z tego, w czym uczestniczy; interakcja między po-
staciami jest niemożliwa”39. Sitney podaje także takie cechy filmu transowego, 

32  Istotnymi inspiracjami dla Jarmana były także realizacje europejskie, takie jak filmy  
Jeana Cocteau czy Un Chant d’Amour Jeana Geneta (1950).

33  P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde,  New York 1974, s. 408.
34  Pojęcie używane przez Renana wymiennie z pojęciem film podziemny; Renan podkreśla 

aspekt ekonomiczny, awangardowi filmowcy po prostu nie mieli pieniędzy, by pracować w innych 
warunkach, niemniej rezultatem była swoboda w kształtowaniu filmu w zgodzie z założeniem 
autorskim w stopniu niemającym odpowiednika w kinematografii profesjonalnej, zob. Sheldon 
Renan, An Introduction to the American Underground Film, New York 1967, s. 17.

35  Ibidem.
36  O dalszym rozwoju pojęcia filmu personalnego, zob. Maciej Ożóg, Film personalny w per-

spektywie fenomenologii percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego, „Principia”, t. XXVI: Studia z filo-
zofii filmu, red. Andrzej Zalewski, Kraków 2000.

37  Sitney podaje następujące przykłady realizacji trance film w jego najbardziej wyrazistej 
postaci: Fireworks (1947) Kennetha Angera, At Land (1944) Mayi Deren, Fragments of Seeking 
(1946) i Picnic (1948) Curtisa Harringtona, Swain (1950) Gregory’ego Markopoulosa, The Way to 
Shadow Garden (1955) Stana Brakhage’a.

38  P. Adams Sitney, Visionary Film…, s. 17.
39  Ibidem, s. 21.
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jak: obecność jednego bohatera (inne postaci sprowadzone zostają do roli tła), 
rozwój linearny, rozpoznawanie relacji „ja”–świat jako typowy temat oraz czę-
sto eksplicytne wykorzystanie figury snu. Ważnym wyróżnikiem jest również 
eksponowanie motywu inicjacji seksualnej.

Analizując przemiany w awangardowym kinie amerykańskim, Sitney 
podkreśla jego ewolucyjny charakter. Stwierdza: 

[…] przejście od filmu transowego do filmu mitopoetyckiego może być rozpatrywane jako 
przejście od kina zakorzenionego w psychologii freudowskiej do kina związanego z Jungiem. 
Nie mam przez to na myśli, że wszyscy filmowcy czytali w tamtym czasie Freuda, a potem 
przeczytali Junga i zmienili swoje filmy. Zwrot od koncentracji na snach i erotycznym poszu-
kiwaniu siebie do mitopoei, rozleglejszego zainteresowania nieświadomością kolektywną, 
daje się dostrzec w filmach wielu artystów niezależnych. Film mitopoetycki nie musi ewo-
kować klasycznego mitu ani zestawiać różnych mitów, choć może robić jedno z nich lub oba. 
Mitopoeia jest stwarzaniem nowego mitu lub reinterpretacją starych. W świecie mitu, który 
dzielą wszystkie te filmy, wyobraźnia triumfuje nad aktualnością; wyobraźnia ta nie jest 
wyznaczana granicą snu czy złudzenia, tak jak dzieje się to w przypadku filmu transowego40. 

Oprócz przyjętego w niniejszej pracy określenia film mitopoetycki, Sitney 
używa też nazw mityczny, mitograficzny, rytualny bądź architektoniczny41. 
Odnoszą się one do różnych cech omawianego zjawiska, wskazując na częste 
nawiązania do elementów mitologicznych oraz poszukiwanie ich odpowiedni-
ków we współczesności, na dążenie do wykreowania filmowego rytuału, który 
odwoływałby się zarówno do specyficznych treści symbolicznych (mitologicz-
nych), jak i do możliwości samego medium filmowego, a także na duże skom-
plikowanie formalne prac.

Charakteryzując film mitopoetycki trzeba wskazać, że realizacje do tego 
nurtu zaliczane posługują się złożoną strukturą, zarówno w skali całego dzie-
ła, jak i na poziomie kompozycji poszczególnych kadrów i ujęć. Twórcy czę-
sto wykorzystują skomplikowane zabiegi konstrukcyjne, których zestawienie 
staje się zarazem wyliczeniem wypracowanych przez awangardę filmową 
środków wyrazu. Odnajdziemy tu zatem bardzo gwałtowny i nieliczący się 
z możliwościami percepcyjnymi widza montaż, stosowanie zdjęć o bardzo ni-
skiej definicji obrazu, łączenie różnorodnego materiału, np. zdjęć kolorowych 
i czarno-białych, nakładanie na siebie kilku obrazów, barwienie kadrów, ma-
lowanie na taśmie, używanie obrazów negatywowych, obrazów niestabilnych, 
fragmentarycznych, filmowanych kamerą z ręki, nierzadko nieprawidłowo 
oświetlonych (w odniesieniu do norm filmu komercyjnego), włączanie mate-
riału znalezionego – fragmentów innych filmów lub piosenek pop42, etc. W tym 
sensie autorzy filmu mitopoetyckiego tworzyli szczególną, holistyczną formę 

40  Ibidem, s. 153.
41  Przykładami tej poetyki, według Sitneya, są późne filmy Angera: Scorpio Rising, Inaugu-

ration of the Pleasure Dome (1954–1956), Invocation of My Demon Brother (1969) i Lucifer Rising 
(1980), The Very Eye of Night (1959) Mayi Deren, Dog Star Man (1961–1964) Stana Brakhage’a, 
Twice a Man (1963) i The Illiac Passion (1968) Gregory’ego Markopoulosa oraz Heaven and Earth 
Magic (ok. 1950–1960) Harry’ego Smitha.

42  W tym przypadku technika found footage, dzięki montażowi pionowemu, daje efekt wielo-
poziomowości znaczenia, ale też zwiększa złożoność formalną pracy.
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filmową, wykorzystującą wszystkie dostępne i już wypracowane środki wy-
razu. Prace charakteryzuje mnogość użytych – zapewne świadomie – trans-
kulturowych symboli. Film mitopoetycki eksploatuje uniwersalną symbolikę, 
zaczerpniętą z różnych wyobrażeń mitologicznych (a także okultystycznych, 
alchemicznych, etc.)43. 

Podsumowując, Sitney widzi ewolucję filmu awangardowego jako przej-
ście od koncentracji na „ja” (psychice autora) do zainteresowania wymiarem 
uniwersalnym – mitologicznym. Kiedy Jarman zaczynał realizować swoje pra-
ce, Anger w swojej twórczości (na jej przykładzie można w znakomity sposób 
ową ewolucję prześledzić) podjął już większość istotnych problemów, a sposób 
odtwarzania czy też tworzenia mitologii wydawał się dokładnie rozpoznany. 
Być może dlatego Jarman zaczął właśnie od filmów eksplorujących owo zainte-
resowanie mitologicznymi, rytualnymi aspektami kultury. Bardzo dokładnie 
oddzielał twórczość o charakterze autobiograficznym – nieprzypadkowo dzielił 
swoje realizacje na prace autobiograficzne i prace inscenizowane44. Te ostatnie 
to w dużej mierze realizacje podejmujące zagadnienia rytuału.

Jarman zdaje się pojmować rytuał podobnie jak Anger, którego praca 
Inauguration of the Pleasure Dome, w opinii Nöela Carrolla, zestawia różne 
historie mityczne, choć w zasadzie nie jest ważne, jaki mit zostaje przywoły-
wany, bowiem istotne jest odtworzenie schematu. Carroll pisze: 

Eklektyczność opisów Angera, zarówno w kategoriach tradycji religijnych, które łączy ze 
sobą, jak i różnych wersji Who’s Who, wskazuje, że film nie składa się z jednego, historyczne-
go mitu, ale struktury mitycznej, na której można zaszczepić więcej niż jeden zestaw postaci. 
Współbrzmi z tym fakt, że można uchwycić ową strukturę mityczną – kiedy jest rytualnie 
odtwarzana – bez uprzedniej znajomości imion postaci45. 

Jarman posuwa się o krok dalej: zdarza mu się nie podawać właściwie 
żadnych wskazówek, o jaki konkretnie rytuał mogłoby chodzić, a samo to, że 
możemy mieć do czynienia z czynnością o charakterze rytualnym komunikuje 
raczej rozwiązaniami filmowymi (w tym inscenizacyjnymi) niż odtwarzany-
mi działaniami. Michael O’Pray, wskazując na różnice w pojmowaniu rytuału 
przez Angera i Jarmana dochodzi wręcz do wniosku, że ten ostatni wykorzy-
stywał symbole i rytuały do kreacji nastroju i emocji46. 

Jako przykład może tu posłużyć film The Art of Mirrors (1973), który eks-
ploatuje często obecny w pracach Jarmana motyw błyskania lusterkiem w ka-
merę. Odbite w ręcznym lusterku światło słońca, którego promienie tworzą 
trójkąt pojawia się też m.in. w Broken English, w In the Shadow of the Sun 
oraz w The Angelic Conversation. Gray Watson zwraca uwagę na możliwość 

43  Szczegółową analizę należących do omawianych nurtów filmów Mayi Deren i Kennetha 
Angera przedstawiłam w tekstach: Dagmara Rode, Lucyferiańskie kino Kennetha Angera, „Kwar-
talnik Filmowy” 2003, nr 41–42; eadem, Sztuka jako samopoznanie. Rytualne formy Mayi Deren, 
[w:] (Nie)Obecne granice...

44  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams..., s. 72.
45  Nöel Carroll, Identity and Difference: From Ritual Symbolism to Condensation in ‘Inaugu-

ration of the Pleasure Dome’, “Millenium Film Journal” 1980, No. 6, s. 37.
46  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams..., s. 77.
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interpretacji tego gestu w kategoriach alchemicznych, co – biorąc pod uwa-
gę zainteresowanie Jarmana alchemią oraz intensywne poszukiwania, jakie 
czynił w latach siedemdziesiątych, a jednocześnie częstotliwość występowania 
tego obrazu i wagę, jaką twórca wydawał się do niego przykładać – należy 
uznać za trafne twierdzenie. Światło zostaje skierowane w obiektyw kame-
ry w taki sposób, w jaki alchemik kierował ducha w materię (którą tu była-
by dosłownie taśma filmowa)47. Badacz przywiązuje do tego gestu dość duże 
znaczenie, wywodząc z niego także spostrzeżenia dotyczące rozumienia przez 
Jarmana roli artysty. Jego zdaniem: „Jarman [...] kładł szczególny nacisk na 
aktywną rolę artysty-maga-alchemika, początkowo niszczącego, ostatecznie 
transformującego”48. 

The Art of Mirrors rozpoczyna się obrazem płonących papierów czy też 
szmat. Reszta filmu rozgrywa się na tle muru. Obraz, jak często dzieje się 
w realizacjach Super 8, jest mocno zdegradowany, szczegóły  –  nieczytelne. 
Warto zaznaczyć, że, według Jarmana, była to pierwsza praca, która wykorzy-
stywała specyficzne możliwości kamery Super 8. O ile poprzednie realizacje 
były jeszcze bliskie formalnie poetyce ukształtowanej w doświadczeniach z ta-
śmą 16 mm, o tyle The Art of Mirrors to „coś, co mogło zostać zrobione jedynie 
za pomocą kamery Super 8, z jej wbudowanym światłomierzem i efektami”49. 
Podkreślmy też, że ów celebrowany gest dawał efekt abstrakcji wywołanej ma-
teriałem lub też, mówiąc inaczej, charakterem nośnika.

Na tle muru poruszają się trzy postaci – mężczyzna w masce (częsty u Jar-
mana rekwizyt), mężczyzna w garniturze i makijażu, kobieta w wieczorowej 
sukni i kapeluszu. Postaci nie odgrywają żadnych ról, nie są nawet obdarzone 
imionami – ich jedynym zadaniem jest pokonać precyzyjnie wymierzoną trasę, 
przejąć okrągłe lusterko i wykonać gest błyśnięcia w kamerę. Jarman pokazu-
je postaci w zwolnieniu, co w połączeniu z niską definicją obrazu zdecydowanie 
odrealnia ich działania; dodatkowo istotny wydaje się aspekt przerysowania 
gestów, swoistej teatralizacji, celebracji gestu, który wykonują. I właśnie te 
elementy przede wszystkim zdają się decydować o tym, że film ten, jak inne 
podobne realizacje Jarmana, można interpretować w kontekście przemian fil-
mu rytualnego. 

Ważny jest także inny film, Garden of Luxor (1972), zdecydowanie bar-
dziej skomplikowany formalnie – przede wszystkim z uwagi na zdjęcia nakła-
dane, które utrudniają percepcję, powodując (w połączeniu z mocnym wyeks-
ponowaniem ziarna) nieomal nieczytelność niektórych obrazów. Widz zostaje 
pozbawiony pewności, że potrafi dokładnie określić, co zobaczył – tożsamość 
osób i przedmiotów bywa trudno uchwytna właśnie z powodu wielu płaszczyzn 
obrazu, czasem zlewają się w całość tak sugestywnie, że wręcz nie dają się 
oddzielić. 

Obrazy pojawiające się w tym filmie można podzielić na trzy wątki – pierw-
szy z nich określę jako niepokojące postaci. Nie wiemy, kim są ludzie pojawia-

47  G. Watson, op. cit, s. 39–43.
48  Ibidem, s. 43.
49  D. Jarman, Dancing Ledge..., s. 124.
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jący się przed kamerą, nie potrafimy też zrozumieć ich działań – pierwsza 
z postaci to mężczyzna w garniturze rytmicznie wymachujący batem, jakby 
chłostał kogoś, kto znajduje się poza kadrem. Postaci tej towarzyszy monstru-
alny wręcz cień na ścianie. W filmie pojawia się też dandys w białym ubra-
niu, półnagi mężczyzna, wkładająca coś do ust postać przypominająca kobietę, 
mężczyzna w lśniącym gorsecie, wreszcie postać pozbawiona nosa. Niektóre 
postaci wykonują celebrowane gesty, których jednoznaczne odczytanie – na-
wet nie interpretacja – wydają się niemożliwe. Drugim wątkiem będą obrazy 
piramid i Sfinksa, wykorzystujące zdjęcie pocztówki z Luxoru (ujęcie Sfinksa 
zresztą kończy film) – tu Jarman daje znać o swoich fascynacjach egipskich50, 
które powrócą też w niezrealizowanym scenariuszu Echnaton, a które zdaje 
się dzielić z Angerem (zob. jego Lucifer Rising). Trzeci wątek zaś to materiał 
found footage – ludzie w zbrojach na koniach, jakieś nieokreślone grupy jeźdź-
ców, ale także kobieta leżąca na kanapie. Elementy archiwalne Jarman łączy 
z ujęciami zarejestrowanymi dla potrzeb tej pracy, czasem nakłada na siebie 
różne obrazy znalezione. W filmie pojawia się niezwykle bogaty w znaczenia 
symbol – jajo świata, również na tle piramid.

Także w tym przypadku, wobec braku jakichkolwiek wskazówek, które 
pozwalałyby odnieść film do konkretnego mitu, musimy poprzestać na stwier-
dzeniu, że tworzy rytuał, bowiem wymiar rytualny wydaje się mimo wszystko 
dość czytelny. Niemniej, warto podkreślić, że Jarman nie dążył do precyzyjne-
go odtworzenia mitów, podobnie jak nie był zainteresowany praktykowaniem 
mistycyzmu czy magii. To zdecydowanie różni go od Angera51, który stanowił 
dlań inspirację i punkt odniesienia – Jarman wykorzystywał symbole alche-
miczne (i nie tylko alchemiczne), żonglował nimi, budował z nich znaczenia, 
jednak nie zajmował się alchemią praktycznie. Traktował alchemię nie jako 
żywy i użyteczny system mistyczny, ale jako potencjalne źródło symboli, jako 
specyficzny kod kulturowy (którego pojawienie się, nawet dla niego samego, 
było wszakże w pewnym momencie niespodzianką – Jarman opisuje, jak po 
lekturze prac Junga dotarło do niego znaczenie symboli, których użył)52.

W późniejszej twórczości Jarmana często będą się pojawiać odniesienia 
do konkretnych elementów opowieści mitologicznych. Co więcej, filmy te będą 
zdecydowanie bliższe formalnie filmowi mitopoetyckiemu niż taśmy Super 8 
z lat siedemdziesiątych. Elementem mitologicznym będzie chociażby dokona-
na w War Requiem ofiara Abrahama lub figura Chrystusa użyta do mówienia 

50  Szerzej o nich w: Roger Wollen, Introduction, [w:] Derek Jarman: A Portrait..., s. 19–21.
51  David E. James kino Angera określa mianem lucyferiańskiego – bowiem „Lucyfer za-

mieszkuje kino Angera, zarówno jako figura jego mitologii i jego podstawa, jak i formalna prak-
tyka i materialne zdarzenie. Jako agent Lucyfera, Anger dokumentuje magię, a jego praktyka 
sama w sobie jest magią; słowem jego życia jest MAGIJA, kinematograf jest jego Bronią Magicz-
ną, a jego filmy są Cyklem Magicznej Latarni, wszystkie iluminujące Lucyfera i iluminowane 
przez niego” (David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, Princeton 1989, 
s. 150). W podobny sposób komentuje twórczość Angera William C. Wees, jako stopniowe przecho-
dzenie od „implicytnej ekspresji wizyjnych mocy światła do eksplicytnej ilustracji mitologii świa-
tła, której Lucyfer jest panującym bóstwem” (William C. Wees, Light Moving in Time. Studies in 
Visual Aesthetics of Avant-Garde Film, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1992, s. 108). 

52  Próbę analizy alchemicznych odniesień Jarmana proponuję w rozdziale 3.
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o problemie homofobii w The Garden (1990). Są to, jak wskazują przykłady, 
bardzo precyzyjnie dobrane motywy. Co więcej, zostają wpisane w projekty 
o charakterze politycznym, stają się więc po prostu kolejnym narzędziem 
w walce, którą toczył Jarman. Warto podkreślić tę zasadniczą różnicę, wyni-
kającą z przemiany w stosunku Jarmana do mitologii – w końcowym okresie 
twórczości stała się ona rodzajem użytecznego słownika, z którego można było 
czerpać elementy umożliwiające skuteczne prowadzenie działalności politycz-
nej. Zdecydowanie jest to postawa różna od tego, co prezentowali twórcy filmu 
mitopoetyckiego.

1.3. Filmowanie codzienności: dziennik filmowy

Podobną ewolucję przechodzi stosunek Jarmana do autobiografizmu fil-
mowego. Pierwszy film dokumentuje pracownię artysty. Studio Bankside za-
wiera też obrazy zarejestrowane na spacerze po Bankside, które lada chwila 
miało zostać zupełnie przebudowane, z dzielnicy artystów stać się modnym, 
ekskluzywnym punktem miasta. Gerald’s Film (1976) powstał podczas wy-
cieczki do lasu – Jarman i jego ówczesny partner natrafili na rozpadający 
się, wiktoriański dom. Film pokazuje poznawanie tego domu, ujęcia przed-
stawiające Geralda mieszają się ze zbliżeniami fragmentów świata ulega-
jącego destrukcji. Kamera towarzyszyła Jarmanowi także podczas przyjęć 
(Ula’s Fete, 1974), ślubów przyjaciół (Jordan’s Wedding, 1981), wyjazdów 
zagranicznych (Pontormo & Punks at Santa Croce, 1982). Wiele z jego fil-
mów portretuje środowisko artystyczne, w jakim się obracał – Duggie Fields 
(1974) to szczególna dokumentacja pracowni malarza, w której kadry poka-
zujące obrazy mieszają się ze starannie wystylizowanymi ujęciami samego 
pomieszczenia. 

Ważnym źródłem inspiracji dla Jarmana była twórczość Andy’ego Warho-
la. Deklarował:

[…] pojawił się sposób robienia filmów, który wydaje się zbliżonym do tego, co każdy może 
zrobić samodzielnie. On [Warhol] po prostu brał kamerę i filmował życie, nie dbając o ostrość. 
Zachwycił mnie tym. To było dla mnie ekscytujące i świeże podejście, zwłaszcza, że bałem 
się kamery, tych wszystkich skomplikowanych światłomierzy i tak dalej. Dzięki jego filmom 
zrozumiałem, że nie jest wcale ważne, czy zastosujesz się do wszystkich technicznych wy-
mogów i zasad. Uważam, że jego filmy doskonale odzwierciedlały bezbarwność codziennego 
życia53. 

Pojawia się zatem fascynacja możliwością rejestrowania codzienności, ale 
także odrzucenie norm profesjonalnej kinematografii. Oba te elementy ode-
grają istotną rolę w ukształtowaniu rozumienia medium filmowego przez Jar-
mana. 

Oczywistym obszarem odniesienia, jeśli mówimy o filmowej diarystyce, 
powinna stać się także aktywność Jonasa Mekasa. W twórczości tego ostatnie-

53  J. Haker, D. Price, op. cit., s. 248–249.
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go w latach sześćdziesiątych ukonstytuowała się forma dziennika filmowego, 
która wcześniej pojawiła się w pracach Marie Menken54; później podejmowało 
ją wielu twórców55. Warto zaznaczyć, że w Wielkiej Brytanii formy dzienniko-
we nie miały naśladowców, przynajmniej w styczniu roku 197056.

Renata Šukajtytė tak określa metodę filmowania Jonasa Mekasa: 

[…] kamera spontanicznie, fragmentarycznie utrwala wszystko, co się dzieje wokół niej, 
rejestruje najmniejsze, lecz najważniejsze chwile egzystencji. Tworzy sekwencje filmowe 
połączone z kilkusekundowych obrazów ludzi i scenerii utrwalonych w niespodziewanych 
momentach. Mekas filmuje bez żadnego planu czy przygotowania (nigdy nie pisze scena-
riuszy). Najważniejsze są uczucia i reakcje artysty na filmowany obiekt. Od lat 50. wędru-
je z Bolexem (przenośną kamerą), bezpośrednio reagując na otoczenie: sytuacje, przyjaciół, 
przyrodę, miasto, zdarzenia z życia osobistego i kulturalnego. Czasami udaje mu się nakrę-
cić dziesięć ujęć, czasami zaś dziesięć minut, kiedy indziej dziesięć sekund albo zupełnie 
nic. Filmy Mekasa to tylko on, jego kamera i życie wokół niego. Stanowią one swoistą formę 
dziennika filmowego, zawierającego krótkie ‘notatki’ z życia twórcy oraz pozwalającą ‘fanta-
zjować’ i eksperymentować. Dziennik filmowy wymaga natychmiastowej reakcji, filmowania 
tu i teraz, gdyż obserwowanych chwil nie można powtórzyć, tak jak nie można powrócić do 
tych samych uczuć57. 

Dzienniki filmowe Mekasa składają się zatem z zarejestrowanych podczas 
codziennych czynności i zdarzeń elementów; owe diariuszowe notki zawierają 
reakcję twórcy na filmowane zdarzenie – w tym sensie dziennik filmowy jest 

54  Marjorie Keller podkreśla związek dziennika filmowego Mekasa z autobiograficznym pi-
sarstwem kobiet, wskazując, że w obu przypadkach rozmywa się granica między autobiografią 
a dziennikiem. Filmy Mekasa, jak notuje Keller, to „retrospektywna kompilacja zebranego ma-
teriału, połączona komentarzem, narracją lub napisem” (Marjorie Keller, The Apron Strings of 
Jonas Mekas, [w:] To Free the Cinema. Jonas Mekas & the New York Underground, ed. David  
E. James, Princeton 1992, s. 83). Keller wskazuje też na szereg aspektów formalnych i tematycz-Keller wskazuje też na szereg aspektów formalnych i tematycz-
nych prac Mekasa, świadczących o tego rodzaju związkach.

55  Takich jak Chantal Akerman, Storm de Hirsch, Sue Friedrich, Howard Guttenplan, Robert 
Hout, Marjorie Keller, Andrew Norren, Ed Pincus, Yvonne Rainer, Amelie Rothschild, Carolee 
Schneemann, Claudia Weil (David E. James, Film Diary/Diary Film: Practise and Product in 
‘Walden’, [w:] To Free the Cinema..., s. 151).

56  Zob. David Curtis, English Avant-Garde Film: An Early Chronology, [w:] The British 
Avant-Garde Film..., s. 112. W roku 1969 swoje Super 8 films diaries zaczyna tworzyć Jeff 
Keen, uznając taśmę Super 8 za medium idealne do prowadzenia filmowego notatnika; tworzył 
je do roku 1979. Filmy te prezentował w formie projekcji wieloekranowych, co pozwalało skom-
presować materiał, wprowadzało nowy wymiar montażu, ale także element przypadku, który 
pozostawał poza kontrolą artysty. Filmowiec podkreślał też, że to, co trafiało do film diaries nie 
mogło zostać wykorzystane w Mad Love (1972–1978), cyklu skoncentrowanym na parodystycz-–1978), cyklu skoncentrowanym na parodystycz-1978), cyklu skoncentrowanym na parodystycz-
nym przepisywaniu historii filmu (Keen zresztą jest autorem w głównej mierze collage’owych 
prac odnoszących się do kultury popularnej), zob. Jeff Keen Films, reż. Margaret Williams, 
An Arbor International Production For Channel 4 and Arts Council of Great Britain, Chan- International Production For Channel 4 and Arts Council of Great Britain, Chan-
nel 4, AcoGB 1983. Od lat pięćdziesiątych swoje personalne filmy, poezję filmową, jak mówiła, 
realizowała też Margaret Tait; część z nich można uznać za rodzaj diariusza, część to portrety 
przyjaciół, zob. Margaret Tait, Film Maker, reż. Margaret Williams, An Arbor International 
Production for Channel 4 and Arts Council. Zarówno prace Keena, jak Tait odbiegają jednak od 
nurtu ukształtowanego przez Mekasa.

57  Renata Šukajtytė, O ‘zamrożonych klatkach filmowych’ Jonasa Mekasa, [w:] (Nie)Obecne 
granice..., s. 199–200.
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zapisem percepcji autora. Piszący o twórczości Mekasa podkreślają, że podob-
nie traktował swoje dzienniki literackie i filmowe – zmieniały się tylko narzę-
dzia, służące do zapisu zdarzeń58. 

Jak wskazuje David E. James, istotnym momentem w twórczości Meka-
sa było przejście od filmowego notatnika (film diary) do dziennika filmowego 
(diary film). Filmowy notatnik był w pewnym sensie odpowiednikiem notat-
nika literackiego, w którym można zapisać wrażenia i zdarzenia. Zapis ten 
jest jednak realizowany, w przeciwieństwie do dziennika literackiego, w mo-
mencie dziania się zdarzenia. Dlatego też dużą rolę odgrywa późniejsze upo-
rządkowanie materiału – złożenie owych notek w całość. Selekcja, montaż, 
dodanie komentarza czy napisu nadaje przypadkowym i spontanicznym no-
tatkom charakter całości podporządkowanej określonemu celowi. W ten spo-
sób realizowanie notatek diariuszowych i późniejsze ich przetwarzanie staje 
się zasadnicza praktyką twórczą Mekasa, już nie jest rodzajem wprawki czy 
formą zastępczą wobec głównej twórczości59. Notatka z dziennika intymnego 
przekształca się tym samym w formę skierowaną ku publiczności. Marjorie 
Keller określa dziennik filmowy jako „publiczny dokument”60, odnosząc się do 
charakterystycznego paradoksu ekspresji intymnej, o którym szerzej w roz-
dziale następnym: filmy Mekasa, mimo że posługują się formą typową dla 
dziennika, są realizowane z myślą o pokazie publicznym, są zatem konstruk-
cją przeznaczoną dla widza: „Balansują z wielką gracją między formą dzienni-
ka a ustrukturowaną ekspresją wrażliwości artystycznej”61.

Jeffrey K. Ruoff wskazuje na związki dziennika filmowego z home movies, 
filmami domowymi rozumianymi jako swoisty kod komunikacji wizualnej. 
Podkreśla odmienne sposoby produkcji i dystrybucji, ale też szereg zabiegów 
formalnych, typowych dla home movies. Ważnym elementem staje się narra-
cja prowadzona z off-u, w której Mekas występuje w roli autora komentujące-
go film dla publiczności62. Istotne są też określone rozwiązania formalne, takie 
jak np. niepoprawna ekspozycja, zdjęcia nieostre, brak ujęć ustanawiających, 
jump cuts, kamera z ręki, nagłe zmiany czasu i przestrzeni, nietypowe usta-
wienia kamery i jej ruchy. Ruoff podkreśla, że home movies z reguły posługują 
się montażem w kamerze, oraz, że znaczenia nabierają dopiero w kontekście 
wiedzy o życiu ich autora63. Również Mekas dodawał określone informacje, 
przy czym, jak wskazuje Ruoff, jego filmy „są realizowane przez awangardową 
wspólnotę, dla niej i o niej; dokumentują nie domowe lub rodzinne życie arty-
sty, ale nowojorski świat sztuki”64.

58  M. Keller, The Apron Strings...
59  D. E. James, Film Diary..., s. 147.
60  M. Keller, The Apron Strings..., s. 94.
61  Ibidem.
62  Jeffrey K. Ruoff, Home Movies of the Avant-Garde: Jonas Mekas and the New York Art 

World, [w:] To Free the Cinema..., s. 295.
63  Ibidem, s. 297.
64  Ibidem, s. 295. James przyjmuje nieco odmienne stanowisko, wskazując, że między dzien-

nikiem filmowym a filmem domowym zachodzi szereg istotnych różnic, jeśli chodzi o autorstwo 
i dystrybucję, zob. D. E. James, Film Diary..., s. 151.
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Warta przywołania jest również twórczość Stana Brakhage’a, która – jeśli 
przyjąć typologię Sitneya – w pewnym momencie przeszła podobną ewolucję, 
co twórczość Angera: od filmu transowego do mitopoetyckiego65. Zaznaczyć 
trzeba jednak wyraźnie, że twórczość Brakhage’a cechuje ogromna różnorod-
ność i niezwykłe bogactwo przyjmowanych rozwiązań formalnych, nie daje się 
ona w żadnej mierze w powyższym podziale zamknąć66. W kontekście prac 
Jarmana istotny jest autobiograficzny wymiar twórczości Brakhage’a, który 
również rejestrował ważne zdarzenia swego życia – przykładem mogą być 
choćby filmy dokumentujące narodziny jego dzieci, jak Window Water Baby 
Moving (1959). Brakhage realizował krótkie filmy, które dałoby się określić 
jako dziennikowe, ale także wykorzystywał elementy swojej przestrzeni auto-
biograficznej w kreacji filmów mitopoetyckich – przykładem może stać się tu 
Dog Star Man. 

Brakhage wprowadza do swoich prac wiele skomplikowanych rozwiązań 
formalnych, realizując dzieła niezwykle złożone, takie jak Dog Star Man. Nie-
co inaczej niż Mekas (kładący nacisk na rzeczywistość zewnętrzną, przefiltro-
waną przez emocje i uczucia filmującego), Brakhage wprowadza elementy wi-
zyjne. W swej pracy teoretycznej Metaphors on Vision67 wskazuje, że pragnie 
pokazać świat od nowa, w sposób wolny od nawyków percepcyjnych. Pragnie 
przywrócić spojrzeniu niewinność sprzed momentu nazwania świata, poprze-
dzającą przyswojenie wyuczonego widzenia. Brakhage’a interesuje nie tylko 
widok świata zewnętrznego, lecz także możliwość oddania tzw. wizji zamknię-
tego oka, znacząco rozszerzająca zakres poszukiwań wizualnych. 

Z Brakhagem łączą Jarmana, jak w wielu innych przypadkach, liczne na- łączą Jarmana, jak w wielu innych przypadkach, liczne na-Jarmana, jak w wielu innych przypadkach, liczne na-
wiązania czysto formalne. Przywoływany wielokrotnie film In the Shadow of 
the Sun, posługujący się nakładaniem kadrów, unieczytelniający obraz do gra-
nic percepcji wydaje się także w pewnym sensie kontynuować poszukiwania 
Brakhage’a i jego idee closed eye vision.

Przyjrzyjmy się teraz realizacjom dziennika filmowego w twórczości Jar-
mana68, który w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wykonywał notat-
ki diariuszowe – podobnie zresztą Mekas, który czasem pokazywał fragment 
późniejszej całości jako oddzielną pracę (chociażby Notes on the Circus, 1966, 
które stały się później częścią Diaries, Notes and Sketches, 1970). Charaktery-
stycznym elementem jest to, że od początku filmy te były ową główną praktyką 
filmową, co więcej – nie miały one zostać przetworzone w uorganizowaną ca-
łość. Nie przechodziły ewolucji w stronę dziennika filmowego, formy ukształ-

65  W przypadku Brakhage’a pomiędzy tymi dwoma fazami pojawi się film liryczny – czyli 
koncentracja na postrzeganiu świata, uwolnienie kamery, odrzucenie uwarunkowań percepcyj-
nych (zob. P. Adams Sitney, Imagism in four Avant-Garde Films, [w:] Film Culture...); u Angera 
Sitney wskazuje na film imagistyczny (imagist film), wystylizowany, koncentrujący się wokół jed-
nego obrazu (ibidem).

66  Spora część twórczości Brakhage’a to abstrakcyjne fi lmy, malowane bezpośrednio na ta- Spora część twórczości Brakhage’a to abstrakcyjne fi lmy, malowane bezpośrednio na ta-Spora część twórczości Brakhage’a to abstrakcyjne filmy, malowane bezpośrednio na ta-
śmie.

67  Stan Brakhage, Metaphors on Vision, “Film Culture” 1963, nr 30.
68  Z uwagi na to, że kwestie autobiografi zmu będę szczegółowo analizowała w kolejnym roz- Z uwagi na to, że kwestie autobiografi zmu będę szczegółowo analizowała w kolejnym roz-Z uwagi na to, że kwestie autobiografizmu będę szczegółowo analizowała w kolejnym roz-

dziale, tu zasygnalizuję jedynie najważniejsze kwestie związane z kontekstem awangardy filmowej.
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towanej, celowej, skoncentrowanej wokół jakiegoś problemu czy aspektu życia 
(jak chociażby Reminiscences of the Journey to Lithuania, 1972, odnoszące się 
do podróży Mekasa na rodzinną Litwę). W twórczości filmowej Jarmana brak 
tego namysłu nad życiem, który cechuje jego teksty literackie. Rejestrował 
zdarzenia ze swojego życia, pokazywał swoje mieszkania, przyjaciół, impre-
zy, które wspólnie urządzali (zob. uwagi o Sloane Square, 1975 w następnym 
rozdziale), życie środowiska artystycznego – jednak nie przeprowadzał później 
żadnej syntezy. Jeśli czasem włączał fragmenty już zrealizowanych filmów 
w obręb innych prac, czynił to nie w celu zbudowania opowieści o swoim ży-
ciu. To dokumentowanie codzienności było głównym celem Jarmana – nie zaś 
tworzenie retrospektywnej, autobiograficznej opowieści. Traktował te notatki 
jak zapiski w dziennikach – skądinąd, pierwszy tekst autobiograficzny opubli-
kował dopiero w latach osiemdziesiątych.  

Owa charakterystyczna niechęć do syntezowania, czy może lepiej – prze-
pracowywania wizualnych rejestracji codzienności, odcisnęła się też na kształ-
cie ukończonego już po śmierci artysty filmu Glitterbug (1994). Można go uznać 
za swoisty odpowiednik In the Shadow of the Sun, podsumowanie diarystycznej 
części twórczości Jarmana, zostały w nim bowiem zestawione kolejne realiza-
cje Super 8, czasem zmontowane ze sobą, niekiedy odtworzone w innym niż 
początkowo tempie. Towarzyszy im hipnotyczna muzyka Briana Eno, braku-
je natomiast jakiegokolwiek komentarza czy napisu, które pomogłyby widzowi 
nieznającemu kontekstu powstania prac zorientować się, co dokładnie ogląda. 

Zmiana przychodzi, jak zresztą w wielu aspektach, wraz z pojawieniem 
się kryzysu AIDS. Wtedy w pracach operujących elementami fikcjonalnymi  
– jak The Last of England czy The Garden – pojawiają się elementy wyraźnie 
świadczące o wymiarze autobiograficznym. Wstawki w The Garden pokazują 
Jarmana przy pracy, czytającego, piszącego, w jego własnym domu. Właśnie 
ten wątek kazał Tony’emu Raynsowi określić The Garden jako obraz odwołu-
jący się do filmu psychodramowego – tę kategorię badacz proponuje zastąpić 
nieco szerszym (acz mocno rozmywającym się) pojęciem I-Movie69. Wydaje się 
to pewnym uproszczeniem, bo wprowadzenie wątku autobiograficznego służy 
raczej podkreśleniu wymiaru politycznego filmu, a nie poszukiwaniom ducho-
wym autora. Sadzę, że trafniejsze jest tu mówienie o nawiązaniu do formy 
dziennika filmowego, które pełni w filmie istotną rolę – pozwala na wprowa-
dzenie przestrzeni autobiograficznej, a wraz z nią postawy wyzwania, tak 
ważnej dla późnej twórczości Jarmana.

Także najbardziej radykalny eksperyment Jarmana będzie miał miejsce 
w obrębie prac diariuszowych. Ukształtowanie projektu Blue (1993), który 
operuje jednolicie niebieskim ekranem, może wydać się dziwne w kontekście 
dorobku twórcy tak mocno jak Jarman skoncentrowanego na obrazie. Skraj-
nością odrzucenia wszelkich form filmowych przypomina raczej poszukiwa-
nia strukturalistów. Niemniej, to właśnie w tym momencie daje o sobie znać 
impuls autobiograficzny – artysta, nie mogąc wskutek postępującej ślepoty 
związanej z AIDS zrealizować filmu inaczej, zdecydował się zastąpić skonwen-

69  Tony Rayns, Derek Jarman and the “I-Movie”, “Triangle” 1991, February/April.
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cjonalizowane formy uobecniania postaci autora70 takim właśnie zabiegiem 
diariuszowym. Interesujące jest zresztą, że Jarman posługiwał się wszystkimi 
strategiami zaznaczania osoby autora wymienionymi przez Maureen Turim, 
która wylicza bycie filmowanym przez innych, symbolizowanie swojej osoby 
w niebezpośredni sposób i zaznaczenie autorskiej „obecności w procesie filmo-
wania poprzez nieobecność”71. 

Kontekst awangardowy ukształtował nie tylko kwestie produkcyjne 
i dystrybucyjne (spora część filmów Jarmana powstała poza ramami arty-
stycznych instytucji filmowych), lecz także kwestie poetyki i rozumienie 
medium filmowego przez twórcę. Jeśli chodzi o problemy poetyki, wskazać 
tu należy odrzucenie obowiązujących konwencji filmowych, tak samo jak 
podziałów rodzajowych i gatunkowych, rezygnację z budowania konwencjo-
nalnie pojętej fabuły i świata przedstawionego czy też radykalizm w kształ-
towaniu obrazu filmowego. Gdy mówimy o wpływie na sposób rozumienia 
medium filmowego, zaznaczyć trzeba personalny charakter wypowiedzi fil-
mowej, jej wizyjność i koncentrację na obrazie filmowym, także eksperymen-
talizm w dziedzinie środków filmowych. Przypomnieć warto, że inspiracje 
czerpane z twórczości awangardowej mocno ewoluowały w pracach Jarma-
na – od zupełnie oddzielnego traktowania dziennikowych notatek filmowych 
i filmów inscenizowanych na początku lat siedemdziesiątych po połączenie 
wymiaru autobiograficznego i mitologicznego w pracach rozumianych jako 
narzędzie walki politycznej.

1.4. Nowi Romantycy

Na zakończenie podkreślić wypada, że twórczość Jarmana miała ogrom-
ny wpływ na kształt awangardy filmowej w Wielkiej Brytanii lat osiemdzie-
siątych. Jak podkreśla Nicky Hamlyn, to właśnie z powodu pojawienia się 
grupy filmowców, jak Cerith Wynn Evans czy John Maybury, którzy powró-
cili do inspiracji tradycją wizyjną, skoncentrowali się na obrazie, tendencja 
strukturalna została w dużej mierze zminimalizowana72. Michael O’Pray, 
przygotowujący przegląd dla Tate Gallery w kwietniu 1985 r., oprócz zde-
cydowanego powrotu do koncentracji na obrazie, podkreśla też pluralizm 
brytyjskiego filmu i wideo pierwszej połowy lat osiemdziesiątych73. Przemia-
ny w brytyjskim kinie awangardowym A. L. Rees streszcza w następujący  
sposób: 

Pierwszy był nurt ‘scratch’, który powrócił do politycznego collage’u i rozpoczął eksperymen-
towanie z systemami wideo o niższych rozdzielczościach, które następnie miały zastąpić ka-
mery bolex 16 mm. Drugim były niskobudżetowe wideoklipy, przywracające do życia niemal 

70  D. James, Film Diary..., s. 154.
71  Maureen Turim, ‘Reminiscences’, Subjectivities, Truths, [w:] To Free the Cinema..., s. 194.
72  Nicky Hamlyn, Structuralist Traces, [w:] The British Avant-Garde Film..., s. 233.
73  Michael O’Pray, British Film and Video 1980–1985. The New Pluralism, [w:] British Film 

and Video 1980–1985. The New Pluralism, selected by Tina Kean & Michael O’Pray, katalog  
wystawy w Tate Gallery, London, bns. 
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zapomniany surrealizm i wprowadzające nową formę hybrydycznego montażu materiału 
filmowego w technologii wideo. Ta grupa zlewała się z trzecim nurtem, w większości posłu-
gujących się kamerą Super 8 campowych filmowców z kręgu New Romantics74. 

Jeśli brać pod uwagę wpływy Jarmana, należy przede wszystkim podkre-
ślić związki z ostatnią grupą, reprezentowaną przez wspomnianych już Evan-
sa czy Maybury’ego, bardzo często z nim współpracujących. Realizowali oni 
personalne, wizyjne prace, często posługiwali się taśmą Super 8, która jako 
narzędzie twórcze była dość konsekwentnie eksploatowana75, ale także odnosi-
li się do problematyki politycznej, podejmując kwestie mniejszości gejowskiej. 
Doskonałym przykładem może stać się tu składający się z czterech części film 
Dream Machine (1984), zrealizowany wspólnie przez Jarmana, Evansa, May-
bury’ego i Michaela Kostiffa.

Istotnym polem oddziaływania wydają się także realizowane przez Jar-
mana teledyski. Rees podkreśla, że ważne dla awangardy lat osiemdziesiątych 
były związki z music video, których źródeł upatruje w twórczości Bruce’a Con-
nera, Angera i Jarmana właśnie76. Jarman stworzył wiele teledysków raczej 
przeciętnych – pracę nad nimi traktował jako sposób zarabiania na życie. Jak 
sam przyznaje, nie koncentrował się na technice, której nie chciał rozumieć, 
i konwencjach rządzących gatunkiem, ale na tym, by ludzie w nich wystę-
pujący byli uśmiechnięci i zrelaksowani – bowiem interesują go ludzie i ich 
występ77. 

Niektóre wideoklipy miał jednak zwyczaj pokazywać na festiwalach filmo-
wych, niekiedy – jak w przypadku analizowanego nieco wyżej Broken English 
czy wspomnianego The Queen Is Dead – łącząc kilka miniatur w jeden film. 
Wybór teledysków zaprezentował też podczas retrospektywy w ICA w roku 
1988, co podkreśla ważność tego obszaru aktywności dla interpretacji całej 
twórczości Jarmana78. W The Queen Is Dead, sfilmowanym na taśmie Super 
8, a zmontowanym w technologii wideo (również dość charakterystyczny za-
bieg dla awangardy lat osiemdziesiątych), przywołując wiele swoich obsesji 
– dramatyczne przeświadczenie o upadku kultury, wyobrażenia alchemicz-
ne, dwuznaczność płci, etc. – Jarman posługuje się charakterystyczną formą, 
wypracowaną w eksperymentach z taśmą Super 8. Wśród zabiegów użytych 
w teledyskach odnajdziemy rejestrację poklatkową, również z charaktery-
stycznym zwolnieniem ruchu, nakładanie obrazów, włączanie zdjęć negaty-
wowych, wykorzystanie solaryzacji, kamerę z ręki, materiał o bardzo niskiej 
definicji obrazu, etc. Zabiegi takie nie dziwią w pracy dokumentującej występ 
zespołu Throbbing Gristle (TG Psychic Rally in Heaven, 1981) – obraz w fil-
mie wydaje się sprowadzony do barwnych plam, w których przeważają kolory 

74  A. L. Rees, op. cit., s. 97–98.
75  Ibidem, s. 97.
76  Ibidem, s. 100. 
77  Michael O’Pray, News from home: Super 8 video and home movies: Derek Jarman dis-

cusses the “real” filmmaking with Michael O’Pray, “Monthly Film Bulletin”, June 1984, s. 189.
78  Mike Jones, The Flower of Romance, “Independent Media”, Issue 78, June 1988.
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ognia wskutek połączenia zdjęć zdegradowanych wielokrotnym kopiowaniem 
z zabiegiem zwalniania ruchu, uzyskanym manipulacją czasem projekcji pod-
czas refilmowania materiału zarejestrowanego poklatkowo. W wideoklipach 
dla popularnej grupy The Smiths, emitowanych w telewizjach muzycznych, 
tak radykalne kształtowanie obrazu filmowego może być odrobinę zaskakują-
ce. Także wiele innych music videos zrealizowanych przez Jarmana ujawnia 
stałe obsesje artysty i wykorzystuje charakterystyczne elementy poetyki, jak 
choćby nawiązujące do estetyki Burzy Dance with me (1983) dla Lords of the 
New Church czy przepełnione obrazami kojarzącymi się z portretami natury 
w The Garden – So Young (1993) dla Suede.

W kontekście kultury popularnej niezwykle ciekawa jest współpraca 
twórcy z popową grupą Pet Shop Boys – Jarman zrealizował dwa teledyski 
dla zespołu (It’s a Sin i Rent, oba 1987) oraz opracował projekcje na potrzeby 
trasy koncertowej. Zaangażowany w walkę o zniesienie Clause 28 duet szyb-
ko dołączył do grona przyjaciół Jarmana. W It’s a Sin odnajdziemy nie tylko 
wpływ poetyki Angerowskiej, lecz także aktualnie absorbujące twórcę tematy. 
Klip, czytany przez pryzmat epidemii AIDS, wydaje się mieć wydźwięk przede 
wszystkim polityczny (o czym szczegółowo będę pisać w ostatnim rozdziale), 
również Rent nie jest wolne od elementów świadczących o społecznym zaan-
gażowaniu (choć tu krytyka dotyczy już innych dziedzin). Także Projections, 
prezentowane podczas trasy koncertowej zespołu, wydane następnie na kase-
cie wideo, naznaczone są rozpoznawalnym stylem Jarmana.

We wszystkich filmach odnajdujemy te same obsesje i strategie, są one 
obecne również w pracach realizowanych w innych dziedzinach sztuki. Domi-
nujące tematy płynnie przechodzą z literatury do filmu czy malarstwa, stąd 
niemożność odczytania twórczości filmowej Jarmana bez uwzględnienia pozo-
stałych rejonów aktywności. Kolejny rozdział zestawiać będzie twórczość lite-
racką i filmową pod kątem przyjętych postaw autobiograficznych, bez takiego 
porównania nie da się bowiem wydobyć wszystkich ich aspektów. 



Rozdział 2

Od świadectwa do wyzwania.
Postawa autobiograficzna 

Dereka Jarmana1

Dlaczego ludzie piszą o sobie i o tym, co przeżyli, dla-
czego inni ludzie tak koniecznie chcą to czytać? Co stało się 
z fikcją, fabułą, czyli historią zmyśloną, baśnią, powieścią? 
Odpowiedzi mogą być różne: głód autentyzmu, ciekawość 
cudzego życia, zmęczenie dawną formą powieści, znudze-
nie nową. Może potrzeba kontaktu z osobą zamiast słucha-
nia anonimowego głosu?

Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, 
czyli pisarz i jego postacie

Pisanie o twórczości Jarmana to ciągłe pisanie o biografii artysty. Każde 
dzieło związane jest z jakimś zdarzeniem z życia twórcy, częstokroć zostaje też 
wpisane w dzieje grupy, z którą Jarman się identyfikuje. Związany z redak-
cją „Gay Times” James Cary Parkes zauważa, że w pewnym sensie twórczość 
ta odzwierciedla kolejne etapy rozwoju ruchu gejowskiego/queer: pokazuje 
lata sześćdziesiąte – przed liberalizacją, lata siedemdziesiąte – po liberaliza-
cji i okres AIDS, od lat osiemdziesiątych2. Z powodu silnego zaangażowania 
w sprawy społeczne trudno dokładnie odseparować to, co prywatne, od tego, 
co publiczne. Działalność w ruchu gejowskim wydaje się kształtować autobio-
graficzny wymiar twórczości Jarmana w tym sensie, że twórca – doskonale 
świadomy określającej jego tożsamość represji, jakiej podlega grupa, z którą 
się identyfikuje – decyduje się na wplatanie wątków autobiograficznych w swe 
prace, by wprowadzić niechciany i tabuizowany temat homoseksualności 

1  Skrócona wersja niniejszego rozdziału została opublikowana w: Dagmara Rode, „Ujaw-
nię swój sekret i przetrwam Margaret Thatcher”. Postawy autobiograficzne Dereka Jarmana, [w:] 
O polityce ciała i pożądania w kulturze audiowizualnej, red. Dagmara Rode, Paweł Sołodki, War-
szawa 2010.

2  James Cary Parkes,  Et in Arkadia... Homo. Sexuality and the Gay Sensibility in the Art 
of Derek Jarman, [w:] Derek Jarman: A Portrait: Artist, Filmmaker, Designer, ed. Roger Wollen, 
London 1996, s. 141.
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(o czym niżej) w przestrzeń publiczną. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
wszystkie dzieła Jarmana w jakimś sensie są autobiograficzne, jednak różny 
sposób obecności elementów zaczerpniętych z życia artysty każe dokonać kil-
ku podstawowych rozróżnień.

2.1. Literatura dokumentu osobistego: kilka definicji

Część prac Jarmana ma charakter jawnie autobiograficzny, w ich przy-
padku możemy mówić o obowiązującym pakcie autobiograficznym, który, jak 
twierdzi Phillipe Lejeune, zakłada tożsamość autora, narratora i bohatera wy-
darzeń3. Sugeruje to czytelnikowi określony sposób lektury tekstu, oparty na 
pakcie referencjalnym, nie powieściowym. Ściśle autobiograficzny charakter 
mają zatem literackie dzienniki i próby autobiografii Jarmana oraz część fil-
mów Super 84, „dzienniki filmowe rzeczywistych zdarzeń”5 i ostatni ukończony 
projekt, Blue. 

W przypadku pozostałych dzieł, by pozostać w obrębie Lejeunowskiej termi-
nologii, należałoby raczej mówić o przestrzeni autobiograficznej, sferze odniesień 
do własnych doświadczeń, na różne sposoby obecnych w tekstach zarówno nie-
fikcjonalnych, jak fikcjonalnych. Owe odniesienia przybierają rozmaite formy. 
W The Garden będą to nawiązania do dziennika filmowego, sugerujące odczyta-
nie mitologicznej opowieści zarówno przez pryzmat ruchu gejowskiego, jak i oso-
bistej sytuacji Jarmana. W The Last of England twórca wykorzysta home movies 
zrealizowane przez swojego ojca i dziadka, kontrastując je z apokaliptycznymi ob-
razami odnoszącymi się do współczesności. Podobną strategię Jarman zastosuje 
w książce Chroma, w której rozważania o kolorze i cytaty z tekstów artyście bli-
skich przeplatają się z opowiadaniem o jego życiu. Z kolei publikując scenariusz 
do Edwarda II (1991) Jarman doda różne notatki z planu, uzupełniając niejako 
tekst o elementy, które zadecydowały o takim właśnie charakterze filmu6. Nie 
pierwszy raz zresztą atmosfera na planie czy sytuacja towarzyska zdetermino-
wała kształt filmu, co podkreśla sam twórca w Dancing Ledge, pisząc o Burzy czy 
Sebastianie (Sebastiane, 1976)7. W książce Kicking the Pricks Jarman wspomina, 
że powstanie The Angelic Conversation było związane z problemami ze zdobyciem 
pieniędzy na realizację bardziej złożonych projektów:

Aby znaleźć zajęcie przez te wszystkie lata, wróciłem do pracy z kamerą Super 8. Zdecydo-
wałem się rozwijać równoległe kino, bazujące na home movie, które uczyniłoby mnie wol-

3  Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-
-Bartoszyńska, przeł. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lu-
bas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

4  Jak pisałam w rozdziale 1., podobnego podziału – na nurt autobiograficzny i nurt związany 
z rejestracją inscenizowanych zdarzeń – dokonał sam Jarman, zob. Michael O’Pray, Derek Jar-
man: Dreams of England, London 1996, s. 72.

5  Ibidem.
6  Jarman zaznacza także swoje zaangażowanie w ruch queer, umieszczając w książce dużą 

liczbę aktywistycznych haseł, zob. Derek Jarman, Queer Edward II, London 1991.
7  Zob. Derek Jarman, Dancing Ledge, ed. Shaun Allen, London 1991.
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nym. Przestrzeń, w której mógłbym namalować mój ogród. Zacząłem The Angelic Conversa-
tion i Imagining October8. 

Nieco dalej, w kontekście The Angelic Conversation, doda: „kiedy robisz 
film bez scenariusza, staje się on przedłużeniem twojego życia”9.

Ścisłe powiązanie twórczości z życiem nie ogranicza się do improwizacji 
na planie czy decyzji obsadowych, bardzo wyraźnie daje o sobie znać w przy-
padku wyboru tematów filmów. Portretowanie osób sytuujących się w jakimś 
sensie na marginesie społeczeństwa, queerowe odczytywanie historii, ale rów-
nież filtrowanie biografii innych ludzi przez pryzmat swojego życia, a szcze-
gólnie seksualności (zwłaszcza Caravaggio, 1986) jest związane ze swoistym 
pojmowaniem roli autobiografizmu, o którym za moment. 

Z uwagi na taki kształt twórczości, nierzadki zresztą w obrębie pisarstwa 
autobiograficznego, stosowne wydaje się mówienie o autobiografizmie, żywiole 
autobiograficznym czy też postawie autobiograficznej. Jest to, jak pisze Małgo-
rzata Czermińska, kategoria ponadgatunkowa, w przypadku której „postawa 
autorska wyraża się przede wszystkim w ukształtowaniu perspektywy narra-
cyjnej i może być modelowana do pewnego stopnia niezależnie od konwencji 
gatunku”10, obecna niemal w każdym tekście Jarmana – w przeciwieństwie 
do paktu autobiograficznego, obowiązującego tylko w przypadku niektórych. 
Do odczytania nawiązań autobiograficznych niezbędny staje się zatem pewien 
zasób pozatekstowej wiedzy o autorze. Często sami artyści – w tym Jarman  
– publikują różne pod względem gatunkowym teksty o charakterze autobio-
graficznym, które mogą służyć jako źródło potrzebnych informacji11.

Postawa autobiograficzna jest związana z łącznością między rzeczywi-
stym autorem wypowiedzi a podmiotem mówiącym w tekście. Pozwala ona 
przypisać ów tekst i wszystkie doświadczenia w nim opisywane rzeczywistej 
postaci, osobie autora. Tekst pisany jest dla odbiorcy, od którego oczekuje się 
zainteresowania indywidualnością piszącego, jego osobistym doświadczeniem. 
Pisze Czermińska: 

Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostały wyraźne 
punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wypowiedzi a podmio-
tem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako schematyczne minimum wiedzy 
o rzeczywistym autorze. Sądzę, że istotne jest samo stwierdzenie podobieństwa, a nie jego 
szczegółowa weryfikacja. [...] Dla postawy autobiograficznej istotna jest zasada ‘sprawdzenia 
sobą’, zasada osobistego udziału w wypowiedzi, a także osobistej odpowiedzialności za tę wypo-
wiedź. Jest to także potrzeba zakomunikowania siebie jakiemuś Ty. Odpowiedzią odbiorcy jest 
otwarcie się na kontakt z osobą jak on sam, a nie oczekiwanie na fikcję, właściwe czytelnikowi 
sięgającemu po powieść nie zawierającą najlżejszych nawet sugestii autobiografizmu12. 

8  Derek Jarman, Kicking the Pricks, London 1996, s. 90. 
9  Ibidem, s. 140.
10  Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Kraków 2000, s. 15.
11  Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm  

– przemiany – formy – znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Ziemiewicz, Warszawa 2001.
12  Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, 

s. 16–17.



OD ŚWIADECTWA DO WYZWANIA36

Autobiograficzne teksty Jarmana, nie będąc w tym zresztą wyjątkami, 
bardzo często płynnie przekraczają granice między poszczególnymi gatunkami 
tego rodzaju pisarstwa, w tym przypadku między dziennikiem a autobiogra-
fią13. Problematyczne byłoby uznanie Dancing Ledge czy At Your Own Risk za 
autobiografię sensu stricto. Pierwszego dzieła nie da się zaklasyfikować jako 
autobiografii przede wszystkim z uwagi na brak uporządkowania, tekst jest 
zbyt płynny, zbyt otwarty, zwłaszcza że Jarman nie ukrywa, iż tekst ów nie 
podsumowuje całego życia, tylko pewien jego etap, stanowiący jedynie począ-
tek czegoś nowego. W przedmowie do drugiego wydania książki z roku 1991 
wyraźnie zaznacza, że otrzymawszy w roku 1986 diagnozę postawił przed sobą 
cel: „Ujawnię swój sekret i przetrwam Margaret Thatcher”14. W przypadku 
drugiego tekstu napotkamy natomiast problem zbyt ścisłego podporządkowa-
nia wyłącznie jednemu aspektowi.

2.2. Wyzwanie coming out

Jak większość tekstów o charakterze autobiograficznym, czy – by użyć 
przydatnego w tym miejscu określenia Romana Zimanda – literatury doku-
mentu osobistego15, książki Jarmana oscylują między postawą świadectwa 
(świat), wyznania (ja) i wyzwania (ty – czytelnik). Koncepcja autobiograficz-
nego trójkąta Małgorzaty Czermińskiej, przedstawiona w pracy Autobiogra-
ficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie16, podkreśla zróżnicowanie 
interesującego badaczkę obszaru z uwagi na dominację jednego z elementów: 
po pierwsze, opisywanego przez autora świata – wtedy mamy do czynienia 
z tekstami będącymi raczej świadectwem określonych zdarzeń; po drugie, 
przeżyć i emocji, które autor (czytelnikowi) wyznaje – wtedy dominuje sytu-
acja mniej lub bardziej konfesyjna; po trzecie czytelnika wreszcie, stającego 
się partnerem dialogu, w którym tekst zdaje się powstawać17. Postawa wy-
zwania rzucanego czytelnikowi w największym stopniu zdaje się akcentować 

13  Na temat wyznaczników dziennika, zob.: Aleksander Milecki, Forma dziennika w litera-
turze francuskiej. Z dziejów form artystycznych w literaturze francuskiej, Kraków 1983; Lidia 
Łopatyńska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 1950, ser. VIII, 
Wrocław–Łódź; autobiografii: P. Lejeune, op. cit.; Georges Gusgorf, Warunki i ograniczenia auto-
biografii, przeł. Janusz Barczyński, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.

14  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 7. 
15  Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. Zimand w swej pracy wskazuje na 

trudności w wyznaczeniu ścisłych granic między poszczególnymi gatunkami pisarstwa autobio-
graficznego, uzasadniając to, z jednej strony, zachowaniami czytelników, z drugiej – samych 
twórców.

16  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…
17  Czermińska wskazuje na przełomową rolę dzienników Gombrowicza, pisanych do publi-

kacji w „Kulturze”, które ukierunkowane były na dialog z czytelnikiem. W późniejszych edycjach 
Gombrowicz umieszczał zmiany owym dialogiem wywołane; dialog ów był zatem rzeczywistą 
wymianą myśli, nie jedynie figurą retoryczną, zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…,  
s. 34–41.
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paradoksalny wymiar pisarstwa autobiograficznego18: nawet, jeśli piszemy 
tylko dla siebie, to staramy się, aby pisanie owo nie wpadło w „niepowołane 
ręce”, co (wprawdzie w formie negatywnej) podkreśla obecność potencjalnego 
czytelnika19. Oczywiście, postawy te nie występują w całkowitej izolacji, naj-
częściej przenikają się wzajemnie i mieszają, niemniej jedna z nich z reguły 
dominuje. W kontekście tekstów Jarmana, z uwagi na ich zamysł, mówienie 
o tym, co dotąd nie mogło zostać wyrażone z powodu społecznego tabu, jakie 
otacza homoseksualizm i AIDS – najistotniejsza wydaje się postawa wyzwania 
rzucanego czytelnikowi, postawa prowokacji20. Teksty realizujące ją idealnie 
wręcz podkreślają balansowanie między tym, co prywatne, a tym, co publicz-
ne, ów tak charakterystyczny dla Jarmana kształt twórczości.

Twierdzenie o dominacji postawy wyzwania jest wszakże ścisłe w odnie-
sieniu do twórczości Jarmana dopiero od połowy lat osiemdziesiątych. Cezurę 
czasową może stanowić pojawienie się epidemii AIDS. Kryzys AIDS dość szyb-
ko stał się elementem obecnym i szczególnie akcentowanym w dziele Jarma-
na, zwłaszcza od momentu, gdy otrzymał pozytywny wynik badania na obec-
ność wirusa HIV pod koniec roku 1986. Wtedy zresztą Jarman decyduje się 
opublikować teksty stricte autobiograficzne – wcześniej czynione przez twór-
cę notatki znane są czytelnikowi tylko z fragmentów cytowanych w którejś 
z późniejszych książek. Dzienniki filmowe z lat siedemdziesiątych prezentują 
raczej postawę świadectwa, stanowią zapisy określonych zdarzeń, ich głów-
ną funkcją zdaje się utrwalenie konkretnych miejsc czy wrażeń. Taka posta-
wa pojawiać się będzie również w późniejszych pracach, jednak w tekstach 
dzienników dotyczyć będzie ona jedynie samego sposobu opisu zdarzeń, już nie 
kontekstu, w jaki zostają wpisane, który narzuca raczej mówienie o postawie 
wyzwania. W latach osiemdziesiątych w twórczości (filmowej, literackiej i ma-
larskiej) Jarmana pojawia się zwrot do czytelnika, bądź za pośrednictwem za-
imka „my”, gdy mówi do innych przedstawicieli represjonowanych grup, bądź 
„wy/oni”, gdy mówi do heteroseksualnej większości społeczeństwa. Kolejnymi 
swoimi pracami Jarman włącza się w walkę z represjami, spotykającymi oso-
by queer i osoby żyjące z HIV/AIDS. Z jednej strony buduje pewną wspólnotę 
opartą na podobnym doświadczeniu, z drugiej – prowokując i łamiąc społeczne 
tabu, zmusza czytelnika nieidentyfikującego się z represjonowanymi grupa-

18  Paradoks ekspresji intymnej charakteryzuje Czermińska następująco: „Paradoks ten na 
tym polega, że absolutna poufność możliwa jest tylko w milczeniu. Ekspresja słowna, nawet ob-
warowana niezliczonymi zastrzeżeniami, z założenia oznacza ryzyko trafienia w obce ręce, a więc 
jakoś musi odbiorcę uwzględniać” (ibidem, s. 16).

19  Kasperski pisze wręcz, że autobiografia powstaje z zamiarem zakomunikowania czegoś 
komuś, zob. E. Kasperski, op. cit.

20  Czermińska podkreśla, że postawa wyzwania związana jest z tymi tendencjami w sztuce, 
w obrębie których dzieło rozumiane jest jako całość otwarta, a tym, co istotne i interesujące czyni 
się nie artefakt, ale kontakt twórcy z odbiorcą (M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 
16). Zresztą taki sposób myślenia bliski był samemu Jarmanowi, który w kontekście swojej pra-
cy malarskiej czynił uwagi o roli procesu i zbędności efektu końcowego (D. Jarman, Kicking…,  
s.  40); podobne spostrzeżenia pojawiły się w kontekście Burzy w Dancing Ledge, zob. D. Jarman, 
Dancing Ledge…
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mi przynajmniej do uświadomienia sobie ich obecności, wprowadza elementy 
owego stabuizowanego dyskursu w przestrzeń publiczną.

Taka ewolucja postawy autobiograficznej wynika z sytuacji społecznej. Po 
okresie względnej liberalizacji w latach siedemdziesiątych, w kolejnej deka-
dzie, wraz z pojawieniem się epidemii AIDS, następuje powrót do społeczne-
go ostracyzmu dotykającego osoby nieheteronormatywne. Zmianom ulega też 
ustawodawstwo – w Wielkiej Brytanii uchwalony zostaje Clause 28, którego 
zniesieniu Jarman zadedykował swoją książkę Queer Edward II21. Coming 
out, ujawnienie orientacji seksualnej, owo „wyjście z szafy”22, problem szero-
ko komentowany w latach sześćdziesiątych, pojawia się ponownie, tym razem 
wobec podwójnej stygmatyzacji, nie tylko z uwagi na orientację seksualną, 
lecz także na AIDS, która długo wiązana była jedynie z tzw. grupami ryzyka, 
a w początkowych fazach epidemii nazywana „rakiem gejów”. Z tego też wzglę-
du zmienia się postawa Jarmana, który nie skupia się już na dokumentowaniu 
własnego życia, tylko na mówieniu głośno i zdecydowanie w pierwszej osobie 
o rzeczach, o których „się nie mówi”. Jak pisałam, jest to związane z określo-
nym założeniem, które towarzyszyło powstaniu Dancing Ledge i które wydaje 
się patronować wszystkim kolejnym pracom.

O pomyśle napisania autobiografii (notatki w dziennikach czynił od daw-
na) Jarman mówi następująco we wstępie do drugiego jej wydania: 

Nico powiedział mi kiedyś – czemu tego nie spiszesz? Pewne rzeczy pociągały za sobą na-
stępne i to, co miało być pierwotnie książką o frustracji wynikającej z braku dofinansowania, 
w końcu stało się biografią, spisaną w wieku lat czterdziestu23.

W książce Kicking the Pricks precyzuje: 

To dlatego napisałem autobiografię. Wywiady dla „Gay Sunshine” w latach siedemdziesią-
tych były ważne, to był pierwszy raz, kiedy czytałem wywiady z mężczyznami, mówiący-
mi o swojej seksualności, bardzo otwarcie w przypadku Allena Ginsberga, co mnie bardzo 
ekscytowało. [...] W 1982 roku mój przyjaciel Nicholas powiedział mi, żebym wziął się za 
spisanie tego. Nie istniała wtedy właściwie gejowska autobiografia, kilka niezobowiązują-
cych początków w prasie gejowskiej, ale nikt, z wyjątkiem Toma Driberga nie napisał auto-
biografii, w której byłby opisany stosunek seksualny, na pewno nikt z mojego pokolenia. To 

21  W At Your Own Risk przytacza treść aktu, który zakazuje promowania homoseksuali-
zmu, publikowania materiałów o takim charakterze oraz nauczania o możliwości zaakceptowania 
homoseksualizmu jako udawanej relacji rodzinnej (Derek Jarman, At Your Own Risk. A Saint’s 
Testament, ed. Michael Christie, London 1993, s. 127–128). Jarman komentuje to rozwiązanie 
prawne jako podsycające uprzedzenia. W innym miejscu dodaje również, że akt ten dla ruchu 
queer był wezwaniem do jedności w obliczu nowego celu (Derek Jarman, Modern Nature, London 
1991, s. 102). Clause 28 Jarman komentuje również w: Minty Clinch, Positive Direction (wywiad 
z Derekiem Jarmanem), “The Observer Magazine”, 13 October 1991.

22  Angielskie coming out of the closet na polski bywa tłumaczone jako „wyjście z szafy”, zaś 
przymusowe milczenie, owo zamknięcie, określane jako „szafa”, zob. Jacek Kochanowski, Fanta-
zmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Kraków 2004, s. 153–
157; Błażej Warkocki, Raport z oblężonego ciała czyli ‘living in the closet’, [w:] Odmiany odmieńca. 
Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie ‘gender’, red. Tomasz Basiuk, Dominika Fe-
rens, Tomasz Sikora, Katowice 2002, s. 130–131. 

23  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 7.
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zdawało się dobrym powodem, by wypełnić puste miejsca, by zacząć mówić ‘ja’ zamiast ‘oni’ 
i by podjąć decyzję w stosunku do owego ‘ja’, by pokazać, jak mają się rzeczy w stosunku do 
mnie, tak, bym nie mówił o innych, że oni robili to czy oni robili tamto24. 

Zmiana osoby gramatycznej pociąga za sobą także zmianę umowy z czy-
telnikiem – w miejsce spodziewanego paktu powieściowego pojawia się pakt 
autobiograficzny, oparty na odniesieniu do życia konkretnej osoby.

Podkreślenia wymaga owo nastawienie na odbiorcę i leżące u jego pod-
staw (a wywiedzione z osobistych doświadczeń Jarmana) przeświadczenie, 
że aby możliwe było określenie się jako osoba o orientacji homoseksualnej 
w heteronormatywnym świecie, potrzebny jest jakikolwiek istniejący wzo-
rzec, jakiś zewnętrzny punkt odniesienia. Jarman dotyka tu problematyki 
coming out, związanego przecież z mówieniem w języku obowiązującego dys-
kursu, heteronormatywnego i homofobicznego25. Pierwszym krokiem jest, 
co Jarman nieustannie podkreśla, wprowadzenie niechcianych problemów 
w sferę publiczną, a jeszcze bardziej istotne okazuje się wprowadzenie ich 
„w pierwszej osobie”, podpisanie imieniem i nazwiskiem deklaracji o orienta-
cji seksualnej innej niż heteroseksualna czy fakcie bycia zarażonym wirusem 
HIV. Dlatego zresztą w interesującym mnie okresie w twórczości Jarmana 
pojawia się tak wiele prac realizujących pakt autobiograficzny, odnoszący 
czytelnika do rzeczywistych doświadczeń konkretnej osoby. I chociaż, w kla-
sycznym rozumieniu, autobiografia jest próbą zrozumienia siebie i swojego 
życia26, w tym momencie istotniejszy staje się odbiorca, do którego Jarman 
kieruje swoje teksty.

Konstruowanie tożsamości queer jest możliwe jedynie wtedy, gdy istnie-
je możliwość mówienia o seksualności. W taki też sposób Jarman uzasadnia 
przesycenie swoich tekstów elementami związanymi z seksem: 

Dlatego w tej książce [At Your Own Risk] jest tak wiele seksu – ponieważ nikt nie ma ochoty 
o tym dyskutować. Dla nas ważne jest mówienie o seksie, określenie się w świecie, który 
nigdy o nas nie mówił. Jeśli ludzie nie potrafią tego zrozumieć, są bardzo głupi. Kiedy się 
odzywasz, potwierdzasz że żyjesz. [...] Dlatego zrobiłem Sebastiana. Aby młodzi mężczyźni 
mieli jakąś możliwość: drzwi do innego świata zostały otwarte27. 

Swojej twórczości (filmowej i literackiej) Jarman stawia zatem zadanie 
pokazania innego, możliwego świata, nazwania tego, co – choć spychane na 
margines –  uparcie istnieje.

24  D. Jarman, Kicking…, s. 30
25  Zob. uwagi o dwuznaczności coming out, które – przywołując Eve Kosofsky Sedwick – czy-

ni Jacek Kochanowski (J. Kochanowski, op. cit., s. 135).
26  Mieczysław Dąbrowski określa autobiografię jako próbę zbudowania tożsamości ostatecz-

nej, budowanie mitu osobistego (Mieczysław Dąbrowski, (Auto)-Biografia, czyli próba tożsamości, 
[w:] Autobiografizm – przemiany – formy…); Georges Gusgorf twierdzi, że „autobiografia jest jed-
nym ze środków wiodących do poznania siebie samego dzięki odtworzeniu i odczytaniu całości ży-
cia [...] autobiografia jest drugim odczytaniem doświadczenia, prawdziwszym niż pierwsze, ponie-
waż polega na jego uświadomieniu” (G. Gusgorf, op. cit., s. 269). Podobne spostrzeżenia pojawiają 
się też w innych, cytowanych w tekście, pracach poświęconych autobiografii.

27  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 29. 
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Tym, co sprowokowało Jarmana do wyboru takiej właśnie postawy było 
poczucie egzystowania na marginesie społeczeństwa, świadomość nierównych 
szans i nierównych praw. Swoje życie streszcza w następujący sposób: 

Urodziłem się 31 stycznia 1942 o siódmej trzydzieści rano w Królewskim Wiktoriańskim 
Domu Położniczym w Northwood. Przez pierwsze dwadzieścia pięć lat życia żyłem jako kry-
minalista, a przez następne dwadzieścia pięć jako obywatel drugiej kategorii, pozbawiony 
równości oraz praw człowieka. Bez prawa do adopcji dzieci – nawet gdybym miał dzieci, 
mógłbym zostać uznanym za niezdolnego do bycia rodzicem; niezdolny do służby wojskowej; 
mogący współżyć legalnie od dwudziestego pierwszego roku życia; bez prawa do dziedzi-
czenia; bez prawa dostępu do ukochanego; bez prawa do publicznego okazywania uczuć; 
bez prawa do pozbawionej uprzedzeń edukacji; bez [możliwości] prawnego zalegalizowania 
mojego związku i bez prawa do małżeństwa. Te ograniczenia subtelnie pozbawiły mnie wol-
ności. Było nie do pomyślenia, że mogłoby być inaczej, więc pogodziliśmy się z tym wszyscy28. 

I znów, jak natrętny refren powraca rozpoznanie: myśleliśmy, że nie może 
być inaczej... Aby ktokolwiek z późniejszych pokoleń mógł pomyśleć o innym 
sposobie funkcjonowania w społeczeństwie, potrzebny był ów wysiłek wprowa-
dzania niechcianego tematu w publiczną przestrzeń.

2.3. Między dziennikiem a autobiografią – literackie  
              teksty Dereka Jarmana

Warto przyjrzeć się kolejnym tekstom Jarmana i sposobom realizowania 
w nich konkretnych postaw autobiograficznych. Zacznijmy od autobiografii 
Dancing Ledge. Jak sygnalizowałam wcześniej, nie jest to typowa autobiogra-
fia, przybiera ona raczej postać dziennika, nie zaś spójnej opowieści o prze-
szłości autora. Mamy do czynienia ze strzępami notatek z różnych momentów 
życia, czasem opatrzonych – jak zapis w dzienniku – dokładną datą i/lub miej-
scem29, innym razem tytułem, przeplatanymi wtrąceniami odnoszącymi się do 
momentu pisania. Co więcej, Jarman zaczyna książkę od określenia punktu, 
w którym się znajduje: diariuszowa notatka o znajomych, świętach i wyjeździe 
do Rzymu datowana jest: 20 grudnia 1982, Monteverde, Toskania. Wątkiem 
dominującym w pierwszym rozdziale są perturbacje związane z realizacją Ca-
ravaggia – kolejne próby zdobycia pieniędzy, ewoluowanie scenariusza, podró-
że do Włoch etc. Jednak nawet w obrębie tego wątku Jarman nie zachowuje 
porządku chronologicznego, opowiada zdarzenia raczej w zgodzie z kolejnymi 
skojarzeniami30. Czasem nawiązuje do innych wydarzeń, relacjonuje pobyt na 
festiwalu w Cannes, w pewnym momencie przechodzi do wspomnienia z wcze-
snego dzieciństwa, znad jeziora Maggiore, innym razem asocjacja prowadzi do 
opowieści o Nowym Roku w Wenecji w roku 1971. 

28  Ibidem, s. 4.
29  Zwyczajowe parateksty w dzienniku, zob. wyliczenie wyznaczników formalnych dziennika 

Michała Głowińskiego, przytoczone przez Aleksandra Mileckiego (A. Milecki, op. cit., s. 17).
30  O zasadzie skojarzeniowej w autobiografii zob.: John Sturrock, Nowy wzorzec autobiogra-

fii, przeł. Grażyna Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.
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Dopiero drugi rozdział wydaje się rozpoczynać właściwą część autobiogra-
fii, jeśli za autobiografię uznamy retrospektywną opowieść o czyimś życiu, pro-
wadzącą do podsumowania dotychczasowych zdarzeń i ich wpływu na kształt 
teraźniejszości. Rozdział drugi, zatytułowany Painting it out, relacjonuje dzie-
ciństwo i czas nauki w szkole. Niejako w zgodzie z wyznacznikami autobiogra-
fii zaczyna się od A Short Family Mythology, zaraz potem pojawiają się Other 
People’s Mythologies. Kolejny zapis dotyczy bardzo fascynującego Jarmana 
Czarnoksiężnika z krainy Oz (The Wizard of Oz, reż. Victor Fleming, 1939), 
później pojawiają się Diabły, w których Czarnoksiężnik patronuje ostatniej 
scenie oraz kilka wspomnień z dzieciństwa (opowieść o babci Mimozie, o świą-
tecznym indyku, upieczonym z wielkim trudem, który przed spożyciem uległ 
destrukcji, o nawiedzonym domu i starej pani Pilkington). Dzieje kolejnych 
wyjazdów także zbudowane są z anegdot – Jarman opowiada o kucharzu czy 
o suszeniu fiołków w książce Gallic Wars Juliusza Cezara. 

Warto zwrócić uwagę na specyficzne budowanie osobistej historii z okru-
chów pamięci, z drobiazgów, z których składa się codzienność. Jarman rzad-
ko dokonuje podsumowań, syntez tego, o czym opowiada, raczej wskazuje na 
określone zdarzenia w swoim życiu, które czasem okazują się momentami 
przełomowymi, a czasem wprost przeciwnie – stanowią jakiś przypadkowo 
wyłoniony z przeszłości element. Ten sposób pisania wydaje się kontynuacją 
dominującej w początkowym okresie twórczości postawy świadectwa – relacjo-
nując swoje życie koncentruje się na zdarzeniach, przywoływanych w najdrob-
niejszych szczegółach.

W momencie, w którym Jarman zaczyna opisywać okres edukacji, wpro-
wadzone zostają wątki silnie związane z sytuacją gejów w społeczeństwie; wie-
le wspomnień dotyczy aparatu represji, sposobów kształtowania określonych – 
pożądanych z punktu widzenia heteronormatywnego społeczeństwa – postaw. 
Jedna z notatek dotyczy wielokrotnie opowiadanej zresztą przez Jarmana 
w różnych książkach historii o zdekonspirowaniu niewinnej w gruncie rzeczy 
relacji między dwoma chłopcami przez żonę dyrektora i jego konsekwencjach31.

Dalsza część opowieści o czasach szkolnych często podkreśla niemożność 
pogodzenia się z własną seksualnością. Okres ten Jarman wspomina jako czas 
izolacji od otoczenia, jedyną formą samoobrony okazało się malowanie – sposób 
na jakieś funkcjonowanie w nieprzyjaznej rzeczywistości. Dopiero czas spędzo-
ny w uniwersytecie zaowocuje stopniowym otwarciem, mimo iż Jarman pisze: 
„nie było wtedy społeczności gejowskiej, nie miałem pojęcia o istnieniu takich 
miejsc jak puby czy kluby – nawet gdybym wiedział, byłem zbyt nieśmiały, 
żeby zrobić pierwszy ruch”32. Wspomina też o pierwszym zetknięciu z literatu-
rą podejmującą tematykę gejowską, tekstami Jeana Cocteau, Jeana Geneta, 
Williama Burroughsa, Allena Ginsberga. Uwagi te przeplatane są, w zgodzie 
z ogólnym podporządkowaniem opowieści kolejnym skojarzeniom, historiami 
z wakacji, uwagami o sztuce brytyjskiej lat sześćdziesiątych, wspomnieniami 
dotyczącymi decyzji związanymi z dalszą edukacją i sytuacji rodzinnej. 

31  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 49–50.
32  Ibidem, s. 54.
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Pozostała część Dancing Ledge realizuje ten sam model. Wiele notatek do-
tyczy spraw związanych z orientacją seksualną Jarmana: opowiada o kolejnych 
partnerach, o typowych dla środowiska gejowskiego w danym okresie sposobach 
realizowania swojej seksualności. W Dancing Ledge odnajdziemy też wiele prze-
nikliwych uwag odnoszących się do środowiska gejowskiego tamtych czasów. 
Jako późniejszy bywalec różnych barów i klubów, Jarman opisuje ich specyfikę, 
wspomina przejścia z policją, opisuje przyjazne relacje w pracowni scenografii 
teatralnej w Slade School of Art w kontraście do mniej przychylnej osobom ho-
moseksualnym pracowni malarskiej, kolejne alternatywne wybory Miss World 
organizowane przez Andrew Logana (Jarman sportretuje je też w filmie Miss 
World 1973). Duża część notatek dotyczy realizacji artystycznych – wiele miej-
sca Jarman poświęca opisom filmów, prac malarskich czy teatralnych. Podobnie 
jak inne wątki, także i ten składa się z – wydawać by się mogło – banalnych 
detali. Wiele miejsca poświęca też Jarman swoim przyjaciołom, anegdotom 
związanym z ich często ekscentrycznym zachowaniem. Opisuje mieszkania, 
w których mieszkał, sklepy, w których robił zakupy, z anegdotką o kupowaniu 
damskiego kapelusza włącznie. Oczywiście, intencją, która wydaje się stać za 
decyzją o włączeniu tej historii do autobiograficznej opowieści jest pokazanie, 
w jaki sposób działa heteronorma. Przymierzanie przez Jarmana damskiego 
kapelusza tak zbulwersowało ekspedientkę, że była zdecydowana wyrzucić go 
ze sklepu. Dopiero interwencja artysty u kierownika i podanie się za współ-
pracownika Kena Russella, który kompletuje kostiumy do planowanego filmu, 
pomogło w zrealizowaniu zakupu.

Dancing Ledge, pisana jako autobiografia, jakkolwiek może się wydawać 
chaotyczna, w przeciwieństwie do dzienników charakteryzuje się pewnym 
uporządkowaniem. Jak przypomina John Sturrock:

Autobiografia pisana bez owego spojrzenia wstecz, tj. złożona z zapisków, robionych przez 
wiele lat i potem już nie korygowanych, byłaby dokumentem tyleż ciekawym, co przewrot-
nym. Umowa o autobiografii między pisarzem a czytelnikiem z pewnością zawiera klauzulę 
stanowiącą, iż punktem, z którego pisarz zwraca się do nas, jest czas pisania, a nie czas za-
pamiętany. Obowiązkiem autora jest przepracowanie tych dokumentów z przeszłości, które 
wykorzystuje – w ten sposób posługuje się czasem, zamiast mu się poddawać33.

Obowiązek ów Jarman wypełnia, oczywiście podporządkowując opowieść 
interesującym go problemom. Uporządkowanie to nie eliminuje zupełnie wra-
żenia fragmentaryczności czy wręcz pewnej przypadkowości, które wywołuje 
zwłaszcza brak podsumowania, autointerpretacji, do której klasyczna auto-
biografia powinna zmierzać. W jej miejsce Jarman proponuje przewrotne In-
ventory, rozpoczynające się od wyliczenia długów finansowych i w niczym nie-
przypominające zwyczajowego obrachunku grzesznika. W tej książce, jak we 
wszystkich innych, chętnie posługuje się cytatami ze swoich filmów i notatek, 
a także innych tekstów.

Kolejny utwór, który chciałabym w tym miejscu poddać analizie, At Your 
Own Risk, to również rodzaj autobiografii, co wzmacnia zwłaszcza podtytuł: 

33  J. Sturrock, op. cit., s. 342.
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A Saint’s Testament. Autobiografia to jednak pisana według określonego klu-
cza, co nie dziwi, skoro jej autorem jest święty kanonizowany przez zakon 
Sisters of Perpetual Indulgence, gejowski zakon, który zdecydował się uczy-
nić Jarmana swoim „świętym” z uwagi na jego książki, filmy, to, co robi dla 
ruchu gejowskiego i lesbijskiego oraz dlatego, że „ma bardzo seksowny nos”34. 
Głównym założeniem Jarmana było pokazanie swojej osobistej historii przez 
pryzmat ewoluującego ruchu gejowskiego, stąd bardzo wiele odwołań do sy-
tuacji zewnętrznych oraz appendix, zawierający teksty przyjaciół Jarmana, 
zajmujących się walką o prawa obywatelskie. Byłaby to zatem modelowa qu-
eer-autobiografia, spełnienie zamierzeń Jarmana. Różni się ona zdecydowanie 
od Dancing Ledge, książki pisanej jeszcze z perspektywy okresu liberalizacji 
– At Your Own Risk powstaje w okresie epidemii AIDS, co odciska się nie tyl-
ko na nastroju dzieła, lecz także na znacznie silniejszym skoncentrowaniu na 
problematyce queer.

Istotnym elementem jest podkreślana wspólnota – określony adresat 
oraz grupa, do której owa wspólnota ustawia się w kontrze: my – wy. Począ-
tek tekstu daje wskazówki, jak należy go czytać. Jarman wymienia pamięć 
i wyobraźnię, sugerując, że tekst niekoniecznie oferuje ścisły – detalicznie do-
kładny – opis rzeczywistości, raczej rodzaj mapy, którą tylko członkowie owej 
wspólnoty będą umieli odczytać. To oczywiście intensyfikuje tylko wrażenie 
hermetyczności tekstu: 

Krajobrazy czasu, pamięci, krajobrazy wyobrażone. At Your Own Risk przywołuje te, przed 
którymi cię ostrzegano: Własność Prywatna, Wstęp Wzbroniony; płot, przez który przesko-
czyłeś, mur, na który się wspiąłeś, strach oraz radość, stróżujące psy oraz policja w krza-
kach, boczne uliczki, regulaminy, nakazy i zakazy, Uwaga Niebezpieczeństwo, zagubienie, 
kraina cienia, ładni chłopcy, miła policja, która wsadziła ich kutasy w twoje usta i przera-
żonego aresztowała35.

I dalej: 

Moja książka jest zbiorem przyczynków do niezakończonych spraw i porządków. Tak jak pa-
mięć, posiada puste pola, amnezję, fragmenty przeszłości, nadłamanej przyszłości. Ci, którzy 
tego nie przeżyli, mogą zrozumieć to opacznie, ci, którzy w tym żyją, odczytają ową mapę 
właściwie36.

Tekst At Your Own Risk podzielony został na części, odpowiadające kolej-
nym dekadom, którym Jarman przygląda się pod kątem istnienia i funkcjo-
nowania ruchu gejowskiego. Często opisuje sytuacje zewnętrzne wobec siebie, 
zdarzenia szczególnie dobrze odzwierciedlające dane zagadnienie, owiane le-
gendą aresztowania czy procesy. W tak zarysowane tło wpisuje swoje własne 
doświadczenia, pokazuje, w jaki sposób kształtowała się jego seksualność, jego 
rozumienie seksualności, jego świadomość represji. At Your Own Risk składa 
się ze znanych z innych tekstów fragmentów, dotyczących represyjności szko-

34  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 131.
35  Ibidem, s. 3.
36  Ibidem, s. 5.
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ły, klubów, barów, obyczajowości środowiska gejowskiego, zwyczajów związa-
nych z szukaniem możliwości kontaktów seksualnych etc. Całość daje bardzo 
wyrazisty obraz przemian w ruchu gejowskim, widziany oczami uczestnika 
kolejnych zdarzeń. Obraz napisany po to, by wesprzeć dążenie do seksualnego 
wyzwolenia, bowiem „Nadal mam uczucie, iż nie istnieje żadna wolność sek-
sualna, chyba, że jest prywatna. Można się szarpać próbując zrozumieć, kim 
się jest. Nie ma sensu wstępować do grupy i głosić na forum, kim chciałoby się 
być, życie należy najpierw przeżyć, a potem się nawracać”37.

Pozostałe książki należałoby raczej nazwać dziennikami, choć przepro-
wadzenie tak zdecydowanego podziału może wydawać się pewnym naduży-
ciem. W dalszej części pracy chciałabym skoncentrować się na tych właśnie 
tekstach. 

Jarman pisał dzienniki w zeszytach, które łatwo mógł zmieścić w kiesze-
ni; zapisywał różne, mniej lub bardziej istotne wydarzenia. Jedynie dwa razy 
poprosił o pomoc, gdy choroba nie pozwalała mu już utrzymać pióra. Ważną 
uwagę, odnoszącą się do sposobu pisania i redagowania dzienników, zamieścił 
w przedmowie do Kicking the Pricks Keith Collins (partner Jarmana, w dzien-
nikach jako H.B.): 

Derek w niezwykłym stopniu przeredagował swój tekst, wyszorował przeszłość, odkrył zna-
czenie, ciął go bezwzględnie tak, że kiedy strony wracały, broczyły konfliktową krwią czer-
wonych pisaków – był to proces korekty i ponownego odkrywania, proces charakterystyczny 
dla jego malarstwa, pisarstwa, montażu filmowego i osobistej historii38. 

W ten sam sposób Collins opracował Smiling in Slow Motion. Zastosował, 
jak sam pisze, podobną strategię, co Jarman, redagując poprzednie tomy: „po-
łączył niektóre fragmentaryczne szkice biograficzne, usunął część powtórzeń 
i z powodów prawnych wyciął kilka fragmentów”39. Przeredagowywanie, spo-
glądanie z dystansu, jaki daje czas, w którym książka przygotowywana jest do 
druku, dokonywanie – w przypadku Jarmana niekiedy daleko idących – inter-
pretacji zdarzeń, w większym stopniu jest charakterystyczne dla autobiografii 
niż dla dziennika, pisanego przecież z dnia na dzień, „na gorąco” i w zasadzie 
pozbawionego opracowania czy uporządkowania. „Szorowanie przeszłości”, 
o którym pisze Collins, prócz tego, że mimochodem przypomina, jak bardzo 
iluzoryczne są granice wyznaczane przez teoretyków, wskazuje także na cią-
głą świadomość celu, w jakim tekst ma być opublikowany. W innym miejscu 
Collins doda, że Jarman miał bardzo ambiwalentny stosunek do publikacji 
swoich dzienników i wielokrotnie zmieniał decyzję. Skoro zatem zdecydował 
się na ich wydrukowanie, nadał im także formę stosowną do funkcji, jaką mia-
ły pełnić. 

Dzienniki charakteryzowało nie tylko wielokrotne przerabianie, popra-
wianie, redagowanie. Niektóre wydarzenia pojawiały się kilkakrotnie, opisy-

37  Ibidem, s. 72.
38  D. Jarman, Kicking…, s. 3.
39  Editor’s Preface, [w:] Derek Jarman, Smiling in Slow Motion, ed. Keith Collins, London 

2001.
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wane w różnych miejscach – myślę tu o wydarzeniach w jakimś sensie dla 
Jarmana przełomowych, takich jak np. pierwsze zakochanie, doświadczenie 
represji w szkole, coming out, pozytywny wynik testu na HIV. Istotne, że nie-
które z tych wydarzeń Jarman za każdym razem opowiadał inaczej. 

Przykładem może być sytuacja coming outu, której opisy analizuje Matt 
Cook w swoim tekście “Words written without any stoping”: Derek Jarman’s 
Written Work:

[…] używane terminy i nacisk na (samo-)określenie zmieniają się. W Dancing Ledge pisze: 
„po tygodniach rozmyślania nad sobą usiadłem pewnego wieczoru z Rogerem i powiedzia-
łem mu, że jestem homoseksualistą. Byłem przerażony, bałem się, że to wyznanie zniszczy 
naszą przyjaźń”; zaś w Modern Nature: „Zakochałem się w niezwykle czarującym teologu, 
Rogerze, i kilkukrotnie chodziłem w niedzielę z Russell Square na Bethnal Green, żeby się 
z nim zobaczyć. W końcu wybąkałem nad filiżanką herbaty, co mnie męczy, nie powiedzia-
łem mu, że to on jest obiektem mojego pożądania, więc pozostaliśmy przyjaciółmi”; a w At 
Your Own Risk: „Tego roku powiedziałem Rogerowi, jednemu z teologów, że być może jestem 
Queer40. Okazał zrozumienie, ale nie zaproponował żadnego rozwiązania. Nie było o czym 
dalej mówić”.
Skrupulatnie rozważone wyznanie w Dancing Ledge prowadzi do anegdotycznego opisu nie-
poradnej, niemal komicznej sytuacji w Modern Nature. Relacja z Rogerem jest kluczowa 
w obu przypadkach, a zdarzenie ma znaczenie bardziej osobiste niż polityczne. W At Your 
Own Risk sytuacja jest dokładnie odwrotna, zdarzenie zostało opowiedziane po to, by wyra-
zić określony pogląd. Jarman jest teraz „Queer” – z wielkiej litery i upolityczniony – a nie 
klinicznie skategoryzowanym „homoseksualistą”41. 

Te trzy różne w gruncie rzeczy wersje tej samej opowieści – o rozmowie 
z przyjacielem na temat swojej orientacji seksualnej – wpisują zdarzenie 
w różne konteksty, zależne, jak się wydaje, w głównej mierze od odbiorcy. Kim 
innym jest czytelnik autobiografii, kim innym odbiorca At Your Own Risk. 
W zależności od charakteru tekstu, zdarzenie ma znaczenie przede wszystkim 
osobiste lub polityczne. Zauważmy też, że w ostatnim cytowanym tekście Jar-
man niejako rzutuje kategorię queer w przeszłość, używając jej w kontekście 
zdarzenia z czasów, kiedy nie była ona w takim znaczeniu używana. Pojawia 
się tu oczywiście doskonale znany teoretykom autobiografii problem rozdź-
więku między osobą narratora a bohaterem zdarzeń – dystans czasowy, jaki 
w przypadku autobiografii dzieli opowiadanie o zdarzeniu i samo zdarzenie 

40  W tłumaczeniu zdecydowałam się pozostawić angielski termin queer, by zachować po-
lityczne znaczenie deklaracji Jarmana; użycie słowa „gej” lub „homoseksualista” ewidentnie 
fałszowałoby znaczenie. Postulowane przez część badaczy i badaczek tłumaczenie „odmieniec” 
(zob. np. tom Odmiany odmieńca i uwagi o tłumaczeniu we wstępie – T. Basiuk, D. Ferens, 
T. Sikora, Wstęp, [w:] Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie 
‘gender’, Katowice 2002) ma zdecydowanie zbyt szeroki zakres znaczeniowy, a ponadto traci wy-
miar od-zyskania słowa queer, które jeszcze niedawno było stosowane jako wulgarne określenie 
homoseksualisty. Jego największą wadą jest jednak to, że nie odsyła do zaplecza teoretyczne-
go i aktywistycznego. Jarman odnosi się do konkretnego ruchu społeczno-politycznego (szerzej 
w ostatnim rozdziale), a podobne strategie (zwłaszcza odchodzenie od polityki tożsamościowej) 
w Polsce jak dotąd nie zafunkcjonowały w takim wymiarze i kontekście, jak działo się to na 
Zachodzie.

41  Matt Cook, “Words written without any stopping”: Derek Jarman’s Written Work, [w:] 
Derek Jarman: A Portrait..., s. 106.
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powoduje, że osoby te dość znacznie różnią się od siebie. Jak zaznacza Jean 
Starobinski, „wszelka autobiografia [...] jest autointerpretacją”42. Zdarzenia 
pojawiają się w określonym kontekście, opowiadane przez narratora, rela-
cjonującego swoje życie i nadającego im jedno określone znaczenie, którego 
pierwotnie wcale nie musiały mieć. W przypadku pisarstwa Jarmana najistot-
niejszy okazuje się kontekst, modelowany w zależności od odbiorcy. To oczywi-
ście jeden z ważniejszych aspektów tej twórczości, pozwalający na określenie 
postawy Jarmana jako postawy wyzwania. 

Dzienniki Jarmana są bardzo fragmentaryczne, chaotyczne, migawkowe. 
Wydają się – podobnie jak próby autobiografii – odpowiadać nowym formom 
ukształtowanym współcześnie (postmodernistycznie), o których wspomina Re-
gina Lubas-Bartoszyńska43. Relacje z planu i uwagi o filmach przeplatają się 
z opowieściami o leczeniu, pobytach w szpitalu, działaniach organizacji queer 
etc. Ten ostatni element po raz kolejny kieruje uwagę czytelnika na charak-
terystyczne skupienie na tym wszystkim, co związane było z tożsamością qu-
eer. Wiele miejsca zajmują też fragmenty o rodzinie i dzieciństwie, o ogrodzie 
– zwłaszcza w Modern Nature, pisanej już w Prospect Cottage, o książkach, 
wizytach przyjaciół, drobnych zdarzeniach z życia codziennego. Jedną z Jar-
manowych „obsesji” wydaje się ciągle dzwoniący telefon uzbrojony w automa-
tyczną sekretarkę, na której H.B. zwykł nagrywać odstraszające dzwoniących 
wiadomości. 

Wydaje się, że można próbować wyznaczyć pewne dominanty tematycz-
ne dzienników. W przypadku Modern Nature, dziennika pisanego z myślą 
o publikacji, niewątpliwie będzie to ogród Jarmana w Dungeness i wszystkie 
sprawy związane z nowym domem. Twórca był zresztą ogrodnikiem z zami-
łowania, z pasją opisuje kwitnące rośliny, cytuje dawne prace na temat ogro-
du i uprawiania roślin, przytacza tradycyjne sposoby rozumienia charakteru 
czy działania danej rośliny etc. Istotnym elementem jest kolejne wspomnie-
nie z dzieciństwa, mianowicie pierwsza książka o ogrodnictwie. Reminiscencji 
z dzieciństwa jest zresztą bardzo dużo, jakby Jarman chciał uzupełnić auto-
biografię o nieopublikowane dotąd szczegóły. Późniejsze partie tekstu coraz 
mocniej akcentują postępy choroby. Ostatnie dzienniki Jarmana, Smiling 
in Slow Motion, przygotowane do druku już przez Keitha Collinsa, przeno-
szą natomiast akcent na sprawy publiczne, polityczne – oczywiście, jak pi-
sze w innym miejscu Jarman, jest to „polityka w pierwszej osobie”44, bowiem 
to „seksualność barwi moją politykę”45. Oprócz tego, pojawia się bardzo wiele 
drobiazgów związanych z codziennością, codziennością umierania na AIDS, 
a więc szczegółowe relacje z pobytów w szpitalu, opisy leków, reakcji na kolej-
no podejmowane terapie etc. 

42  Jean Starobinski, Styl autobiografii, przeł. Władysław Kwiatkowski, „Pamiętnik Literac-
ki” 1979, z. 1, s. 308.

43  Regina Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Kato-
wice 2003, s. 46.

44  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 121.
45  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 241.
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Podobnie fragmentaryczny charakter ma książka Kicking the Pricks 
(pierwsze wydanie pod tytułem The Last of England), która mogłaby wpi-
sywać się w typ dziennika powstawania dzieła46, gdyby nie fakt, że w cha-
otyczny i (pozornie) przypadkowy sposób zestawia różne wspomnienia, uwagi 
i refleksje, nie zawsze związane ani z dziełem (czyli The Last of England), 
ani nawet momentem jego powstawania. Duża różnorodność tematyczna po-
łączona zostaje z szeroką gamą form podawczych tekstu – oprócz zapisków 
diariuszowych, dotyczących kręcenia filmów, ale też zaczerpniętych z innych 
tomów dzienników (powracający w różnych miejscach fragment o wynikach 
testu, wspomnienie pierwszego zetknięcia z represją w szkole, wspomnienia 
z lat sześćdziesiątych – bary i wycieczka do Ameryki), spotkamy też fragmenty 
wywiadu, wiersze i fragmenty poetyckiej prozy z filmu. 

Różnorodność formalna cechuje zresztą także inne teksty Jarmana. Nie 
dbając o jednolitość, twórca chętnie posługuje się wcześniej opublikowanymi 
fragmentami, włącza notatki czy dialogi z filmu, posługuje się (zwłaszcza w At 
Your Own Risk) tekstami zaczerpniętymi z gazet – jak chociażby zestaw zja-
dliwie homofobicznych nagłówków prasowych. Najważniejsze jednak zdaje się 
włączanie dialogów, w których pytania zadaje nieznany rozmówca – również 
na poziomie formy Jarman sygnalizuje, że tekst nie tylko kierowany jest do 
odbiorcy, lecz także powstaje w dialogu z nim, co jest bardzo istotne w kontek-
ście przyjętej w tych książkach postawy wyzwania.

W Kicking the Pricks daje się jednak wskazać leitmotiv rozważań, uwagi 
na temat egzystencji queer, owo natrętnie powtarzane wspomnienie pierwsze-
go upokorzenia, pierwszego lęku, przypominane kolejno etapy doświadczania 
różnych odcieni bycia queer, w pewnym sensie odzwierciedlające koleje losu 
ruchu gejowskiego. Zauważmy, że Jarman pokazuje momenty przełomowe, 
zaznacza zdobywanie świadomości orientacji seksualnej, ale też akcentuje 
następne etapy, związane z poznawaniem środowiska („zaczęło mi świtać, że 
muszą być też inni – gdybym tylko wiedział, jak do nich dotrzeć”47). Ów domi-
nujący queerowy wątek jest przemieszany ze wspomnieniami z dzieciństwa, 
które pozwalają znacznie poszerzyć zakres elementów obecnych w filmach, 
które można zaliczyć do przestrzeni autobiograficznej (np. matka, która śpie-
wa w kuchni piosenkę użytą w filmie – Skye Boat Song). Pod koniec książ-
ki pojawia się dramatyczne wyznanie człowieka, który wie, że umiera: „Mój 
świat jest we fragmentach, rozpadł się na kawałki tak drobne, że nie sądzę, iż 
kiedykolwiek zdołam je pozbierać”48. To zdanie zdaje się też dobrze oddawać 
kształt dzienników – i filmów z tego okresu – który w pewnym sensie odzwier-
ciedla charakter choroby49.

46  Jeden z wyróżnionych przez Łopatyńską przykładów dziennika monotematycznego, zob. 
L. Łopatyńska, op. cit.

47  D. Jarman, Kicking…, s. 23.
48  Ibidem, s. 235.
49  O związkach New Queer Cinema i AIDS – zob. Monica B. Pearl, AIDS and New Queer 

Cinema, [w:] New Queer Cinema. A Critical Reader, ed. Michele Aaron, New Brunswick–New 
Jersey 2004; temat ten podejmę w części pracy komentującej obrazy kryzysu AIDS w twórczości 
Jarmana.
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2.4. Filmy w pierwszej osobie

Podobną ewolucję – od dominacji postawy świadka do artykułowania po-
stawy wyzwania – przechodzą także filmy Jarmana. Autobiografizm pojawia 
się na samym początku twórczości artysty, w nurcie filmów Super 8 dokumen-
tujących rzeczywiste zdarzenia z życia twórcy. Sam Jarman napisał o nich: 

Filmy Super 8 rejestrują życie na Bankside i Butler’s Wharf. Są to home movies, przedłuże-
nie pracy mojego ojca i dziadka. Różnica, oczywiście, polega na tym, że nie rejestrują życia 
rodzinnego. [...] We wszystkich home movies pojawia się tęsknota za rajem50. 

Tematami tych filmów bywały miejsca, ludzie, nieraz banalne zdarze-
nia. Przypomnijmy: pierwszy film nakręcony kamerą, którą Jarman dostał od 
przyjaciela, studenta architektury Marca Balleta, portretował Studio Bank-
side, w którym w tym okresie mieszkał jego autor. Gerald’s Film to poetyc-
ka impresja z udziałem ówczesnego partnera Jarmana, natomiast Ula’s Fete 
dokumentuje przyjęcie zorganizowane, by zebrać pieniądze na grzywnę dla 
przyjaciółki, ukaranej za próbę kradzieży z Harodsa. Wszystkie one w oczywi-
sty sposób nawiązują do odczytania przez Jarmana twórczości Warhola, który 
fascynował go przede wszystkim jako filmowiec dokumentujący codzienność.

Sloane Square, znane też jako Removal Party, potem znacząco przemiano-
wane na Sloane Square – The Room of One’s Own, daje wyobrażenie o posta-
wie Jarmana wobec codzienności. Początek to jedno ustawienie kamery, które 
wydaje się inspirowane nieskomplikowanymi rozwiązaniami formalnymi sto-
sowanymi przez Andy’ego Warhola. Rejestracja poklatkowa pokazuje to, co 
dzieje się w domu Jarmana: ludzie przychodzą, wychodzą, siadają na kanapie, 
dzwonią, pojawiają się tak nagle jak znikają; zmienia się światło, mijają godzi-
ny. Bardzo szybki ruch w obrazie pozostaje w kontraście do raczej melancho-
lijnej muzyki. Nieco później pojawiają się detale, kamera z uwagą przygląda 
się kolejnym elementom domu, ale też ludziom, pokazując zbliżenia części ich 
ciał, jakby wyrwanych z całości. Ostatnia część to rejestracja pożegnalnej im-
prezy (Jarmana zmuszono do wyprowadzenia się z mieszkania): 

Zniszczenie Sloane Square zostało dokonane: lustra rozbite, a wszystko, podłoga, ściany, su-
fit zabazgrane wielokolorowym graffiti. Na oknach wydrapaliśmy diamentem małe zgrabne 
krzyżyki. Ostatniej nocy wydaliśmy pożegnalną parapetówę, zachęcając gości do zabierania 
okablowania, kurków, wszystkiego, co mogli upchać w kieszeń. Tego ranka porozrzucałem 
po całej podłodze wycinki z gazet z lat dziesięciu, które znalazłem głęboko w rogu ostatniej 
szuflady, a jeden o klątwie diamentu Hopi przykleiłem do okna w salonie51. 

W późniejszych pracach elementy autobiograficzne będą pojawiać się ra-
czej w związku z postawą wyzwania i owym szczególnym podejściem Jarmana 
do autobiografizmu. W filmach odnoszących się do epidemii AIDS mają one za 
zadanie potwierdzić „ja”, wskazać na możliwość czytania wypowiedzi twórcy 

50  D. Jarman, Kicking…, s. 54.
51  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 162.
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przy użyciu paktu autobiograficznego, choć The Last of England i The Gar-
den nie są filmami autobiograficznymi sensu stricto. W The Last of England, 
w którym – w zgodzie z zamierzeniem Jarmana – „element autobiograficzny 
powinien zostać wyeksponowany”52, apokaliptyczne wizje są skontrastowane 
z home movies zrealizowanymi przez ojca i dziadka. W The Garden ujęcia po-
kazujące Jarmana, nawiązujące do formy dziennika filmowego, mają za zada-
nie połączyć wątek Pasji z jego osobistą historią. 

Spora część zdjęć w The Garden została zrealizowana w domu Jarmana, 
na wielu pokazany jest on sam, gdy pracuje w ogrodzie, czyta książki przed 
domem lub pisze wewnątrz. W całym dziele, zbudowanym na zasadzie kolażu, 
rozsiane są liczne ujęcia, które – pozostając w luźnym związku z zasadniczą 
narracją – tworzą impresyjny portret ogrodu i natury (fotografie kwiatów, pta-
ków, morza, traw...). The Garden różni się od np. The Last of England, czę-
sto bowiem pokazuje obrazy natury nienaznaczonej działalnością człowieka, 
jeszcze niezdegradowanej. Oczywiście, na Prospect Cottage i dom Jarmana 
w Dungeness, złowrogi cień rzucała stacja nuklearna, z którą sąsiadował – jej 
zdjęcia także pojawiają się w filmie, niemniej nie dominują nad całością. 

Wróćmy jednak do portretów samego Jarmana. To one właśnie sprawiają, 
że jesteśmy skłonni traktować film jako wypowiedź osobistą, ściśle wiążąc oso-
bę autora z bohaterami, a jego doświadczenia – z historią Chrystusa. Istotne 
są tu ujęcia pokazujące Jarmana w pracowni, gdy kamera zestawia postać 
twórcy z krucyfiksami, koncentrując się na stygmatach. William Pencak pisze: 

The Garden to medytacja o narodzinach i śmierci – nie ma tu zmartwychwstania – Jezusa. 
Sam Jarman często się pojawia w filmie. Widzimy go, gdy pisze, otoczony przez symbole 
Chrystusa. Wprowadzając do filmu samego siebie jako jedną z postaci, Jarman łączy swe 
własne zmagania i przewidywane męczeństwo z powodu AIDS zarówno z życiem Chrystusa, 
jak losem gejów w swoim społeczeństwie53. 

Bardzo ważną sceną wydaje się ta pokazująca Jarmana śpiącego na stoją-
cym w wodzie łóżku. Nagiego, zwiniętego w kłębek w pozycji przypominającej 
pozycję płodu artystę okrąża pięć półnagich postaci niosących pochodnie. Su-
geruje to, że mamy do czynienia z marzeniem sennym, obrazami z pogranicza 
jawy i snu, a jeśli uwzględnimy częste (w tym przypadku wręcz narzucające 
się) porównanie snu ze śmiercią – z pogranicza światów. Jest to w pewnym 
sensie zbieżne z wrażeniami Tildy Swinton, aktorki często współpracującej 
z Jarmanem, która stwierdziła, że tym razem czuła się, jakby była wewnątrz 
marzenia sennego twórcy54. Także wykorzystana przez reżysera poetyka oni-
ryczna sugeruje określony kierunek interpretacji. 

Pierwszy wiersz z filmu może także stanowić istotną wskazówkę. Jarman 
mówi o pustce, poczuciu porażki; proponuje widzowi podróż pozbawioną kie-
runku, niepewność, zaznacza, że nie będzie szczęśliwego zakończenia. Motyw 
wędrówki bez ustalonej z góry trasy znany jest z wielu utworów traktujących 

52  D. Jarman, Kicking…, s. 190.
53  Wiliam Pencak, The Films of Derek Jarman, North Carolina–London 2002, s. 31. 
54  D. Jarman, Modern Nature..., s. 297.
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o budowaniu tożsamości. Intuicje te potwierdza dalsza część wiersza, w której 
artysta mówi o poszukiwaniu siebie, które rozpoczął, gdy światło gasło. The 
Garden, przynajmniej w pewnym wymiarze, relacjonuje osobiste zmagania 
z chorobą, próby bycia w świecie nieprzyjaznym osobom zarażonym, zwłaszcza 
homoseksualnym. 

Wpisanie w historię biblijną związku z osobistą historią Jarmana i losami 
określonej grupy daje się dostrzec także w wierszu zamykającym film. Jak 
twórca mówi w The Last of England, wszyscy jego przyjaciele albo już umarli, 
albo umierają:

Spaceruję po ogrodzie
trzymając martwych przyjaciół za ręce.
Na moje pokolenie skostniałe
Tak szybko spadła starość,
ziąb, ziąb, ziąb, umierali tak cicho.
Czy zapomniane pokolenia
odchodzą pogrążone w krzyku,
czy w głuchej rezygnacji
bezgłośnie dowodząc niewinności?
Nie mam słów,
a drżenie rąk
nie może wyrazić wściekłości55.

W dalszej części wiersza następuje znaczące przejście56 – od stwierdzenia, 
że „oni” umarli, przez „my” umieramy, do „ja” umieram. W ten sposób Jarman 
jednoznacznie utożsamia swoje doświadczenie z doświadczeniem grupy, z któ-
rą się identyfikuje, a której nadaje cechy niewinnie cierpiących męczenników. 
Podkreślić trzeba, że wspólnota ta – wspólnota represjonowanych homoseksu-
alistów – ma w pewnym sensie charakter transhistoryczny. 

W The Garden elementy autobiograficzne pojawiają się, by wzmocnić pro-
jektowane znaczenie, by nadać mu szczególne piętno osobistego doświadcze-
nia. Wobec kryzysu spowodowanego epidemią AIDS użycie pierwszej osoby 
wydaje się szczególnie ważne i, w pewnym sensie, oczywiście prowokacyjne. 
Ten rodzaj wpisania w dzieło przestrzeni autobiograficznej nosi znamiona 
niemal wyłącznie postawy wyzwania: kontekst, w jakim umieszczone zostały 
interesujące mnie ujęcia, utrudnia – jeśli wręcz nie uniemożliwia – mówienie 
o postawie świadectwa.

W przypadku The Garden można mówić o nawiązaniu do formy dziennika 
filmowego, natomiast ostatni ukończony projekt Jarmana można dość jedno-
znacznie określić jako dziennik. Sprawia on wszakże problem w momencie na-
zywania go filmem, bowiem w warstwie obrazowej mamy do czynienia z jedno-
licie niebieskim ekranem. W ścieżce dźwiękowej czytany jest napisany przez 
Jarmana tekst, collage fragmentów z dziennika intymnego twórcy. Jarman 
wraca więc niejako do formy dziennika filmowego pod koniec życia, przy czym 
z uwagi na stan zdrowia, „kakofonia dźwięków zajęła miejsce pandemonium 

55  Fragment wiersza podaję w tłumaczeniu Barbary Gryczan.
56  W. Pencak, op. cit., s. 41. 
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obrazów”57: artysta nie jest w stanie zrealizować filmu w inny sposób z powodu 
postępującej utraty wzroku. 

Blue jest transformacją wielu pomysłów dotyczących filmu o Yvie Kle-
inie, o których Jarman wspominał po raz pierwszy w 1987 r. Stopniowo prze-
kształciły się one w performance zatytułowany Symphonie Monotone, zapre-
zentowany podczas specjalnego pokazu The Garden na rzecz chorych na AIDS  
6 stycznia 1991: Jarman i Tilda Swinton recytowali fragmenty z różnych ksią-
żek dotyczące koloru niebieskiego, siedząc na scenie i wydobywając dźwięki 
z kielichów (jak w The Garden), na ekranie – „detal z niebieskiego obrazu 
Yves’a Kleina w Tate Galery”58. Performance’owi towarzyszyła muzyka gra-
na na żywo przez zespół pod kierunkiem Simona Turnera. Dzieło Symphonie 
Monotone w 1993 r. zostało przekształcone w film i słuchowisko radiowe dla 
Channel Four i BBC Radio 3; film prezentowany był w różnych formach59. 

Michael O’Pray podkreśla, że „Blue jest najbardziej autobiograficznym 
filmem Jarmana, jego scenariusz składa się w większości z fragmentów dzien-
nika artysty opisującego wizyty w szpitalu i postępy choroby”60. Oczywiście, 
obecność żywiołu autobiograficznego nie ogranicza się jedynie do tekstu dzien-
nika. Niewątpliwie silnie odciska się także na warstwie wizualnej, na wyborze 
niekonwencjonalnego zabiegu związanego przecież z aktualną sytuacją, w ja-
kiej znalazł się artysta. Twórca postępuje tu niejako wbrew awangardowej tra-
dycji, w której podobne eksperymenty spotkać można raczej w praktyce filmu 
strukturalnego, związanej z analizą medium filmowego, nie zaś w dziełach tak 
ściśle wpisanych w intymność autora. 

Jarman, cierpiący na stopniową utratę wzroku z powodu AIDS, relacjonu-
je odbiorcy proces umierania. Opisuje badania, wizyty w szpitalu, kroplówki, 
wylicza skutki uboczne leku, który przyjmuje, odczytuje treść standardowej 
ulotki informacyjnej, zastanawia się, co powinien zrobić. Jak w dziennikach 
publikowanych drukiem, i tu Jarman obraz swojej choroby buduje z drobia-
zgów, elementów swojej codzienności, składającej się teraz z kroplówek i ulo-
tek, których niedługo nie będzie w stanie odczytać. Opowiada o spotkanych 
ludziach, których imion nie zna, więc obdarowuje ich własnymi – o pacjencie 
szpitala St. Bartholomew mówi „Jean Cocteau”, z powodu nagłego skojarzenia 
z twarzą jednego z najbardziej cenionych przez siebie artystów. Codzienność 
Jarmana to także kolejne uwagi o H.B., który wrócił z Newcastle i towarzy-
szy partnerowi podczas wizyt w szpitalu, o kawie pitej z przyjaciółmi, ale też 
o osobie, która ową kawę serwuje – młodym uciekinierze z Bośni. W ten sposób 
przypadkowe zdarzenie, jakim było spotkanie z bośniackim uchodźcą, wiąże 
nie tylko z kontekstem politycznym, lecz także ze swoją osobistą sytuacją. 

Pojawia się również motyw stale obecny w twórczości Jarmana w okresie 
epidemii AIDS – opowieści o umierających i zmarłych przyjaciołach. Odczyta-
ny zostaje wiersz: 

57  Michael O’Pray, Derek Jarman: The Art of Films/Films of Art, [w:] Derek Jarman: A Por-
trait…, s. 73.

58  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 201.
59  Ibidem, s. 201–202. 
60  Ibidem, s. 202.
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Idę plażą w wyjących podmuchach wiatru
mija kolejny rok
w huku fal
słyszę głosy zmarłych przyjaciół
miłość to życie, które trwa wiecznie
wspomnienia mego serca zwracają się do was
David. Howard. Graham. Terry. Paul... 61

I dalej: 

[…] wirus wściekle szaleje. Wszyscy moi przyjaciele są martwi albo umierają. Zaskoczył ich 
jak błękitny mróz. W pracy, w kinie, na marszach, na plażach. W kościołach na kolanach, 
w biegu, w locie, w ciszy i wśród głośnych protestów. 
Zaczęło się od pocenia się po nocach i od obrzękniętych gruczołów. Czarny rak ogarnął ich 
twarze, kiedy walczyli o oddech z zapaleniem płuc, gruźlicą pożerającą ich układ oddecho-
wy, z toksoplazmozą w mózgu. Tłoczące się refleksy – pot lejący się wśród włosów jak liany 
w tropikalnym lesie. Głosy zniekształcone, w końcu milczące na zawsze. Moje pióro podążało 
przez stronice za tą historią ciśniętą tu przez burzę...

Przytaczam tak obszerny fragment monologu, by pokazać, jak Jarman 
opisuje chorobę. Wymienia kolejne objawy AIDS, zaczerpnięte z wstydliwej 
i stabuizowanej przestrzeni, o jakiej nie mówi się inaczej, niż w sposób me-
dyczny bądź homofobiczny. Widoczna  jest tu zatem ciągle ta sama potrzeba 
zmiany języka, jakim mówi się w sferze publicznej o doświadczeniach grupy 
poddanej podwójnej stygmatyzacji. 

W dalszej części tekstu Jarman pisze, w jaki sposób jego przyjaciele umie-
rali, mówi, że wszyscy kiedyś rozważali samobójstwo, mieli nadzieję na eu-
tanazję, wierzyli, że morfina uśmierzy ból... W ten sposób przedstawia realia 
życia z HIV/AIDS, kolejne etapy agonii, postępujące infekcje. Z charaktery-
stycznym humorem dodaje, że jego siatkówka, według lekarza, wygląda jak 
pizza. Zapewne najbardziej poruszające w tej relacji jest to, że cały koszmar 
opisywany przez Jarmana stanowi po prostu codzienność, codzienność umie-
rania, które „trwa dłużej niż druga wojna światowa”. AIDS zostaje scharak-
teryzowana w następujący sposób: „Najgorsza w tej chorobie jest niepewność. 
W każdej godzinie, każdego dnia przez ostatnie sześć lat, w te i z powrotem 
bezustannie odtwarzam scenariusz”. Blue wypełniają notatki z czekania na 
śmierć, rozważania, co może się stać i co już się stało, niepewność – może to 
jest ostatni dzień tego świata? Kolejne fragmenty codzienności – znany z inne-
go tekstu świat we fragmentach, których nie da się poskładać w całość. „Błękit 
wykracza poza ogólnie uznaną geografię granic ludzkiej wytrzymałości”.

Część tekstu ma charakter poetyckich rozważań, dotyczących głównie 
śmierci i umierania. Zdarza się, że Jarman wychodzi od jakiejś banalnej sytu-
acji życiowej, by natychmiast związać ją z umieraniem; wspomina, że zobaczył 
na wystawie sklepowej buty, które chciał kupić, ale po chwili doszedł do wnio-
sku, że te, które ma, wystarczą, „by wyprowadzić mnie z życia”. Nostalgiczność 

61  Wszystkie cytaty z poetyckiego monologu Blue podaję w niepublikowanym tłumaczeniu 
Barbary Gryczan.
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filmu potęgują fragmenty dziennika kończące film:
Ery, stulecia wyszły z pokoju
wybuchły w bezczas
nie ma już wejść ani wyjść 
niepotrzebne nekrologi ani sądy ostateczne
wiedzieliśmy, że czas się skończy
pojutrze o wschodzie
wyszorowaliśmy podłogi
I pozmywaliśmy
żeby nie dać się zaskoczyć
Pocałuj mnie 
W usta
W oczy
Nasze imię zostanie zapomniane 
Z czasem
Nikt nie zapamięta naszej pracy
Nasze życie minie jak ślady obłoków
pryśnie jak
mgła ścigana przez
promienie słońca
bo ten czas, to tylko mijanie cieni 
a nasze życia przemkną jak 
iskry przez ściernisko
kładę ostróżkę, Błękit, na twoim grobie.

Ostatnia fraza filmu to zwrot do nieznanego adresata, odnoszący się do 
ostróżki – symbolu pamięci. Blue zostawia widza z niepewnością: czy Jarman 
mówi do kogoś z przyjaciół? Czy może odnosi się do własnej przyszłości?

* * *

Teoretycy autobiografizmu podkreślają, że podstawową funkcją tekstów 
o takim charakterze jest samopoznanie, samookreślenie. Nie inaczej dzieje się 
w przypadku twórczości Jarmana. Jak sam artysta pisze: 

Bardzo ważne jest, by znaleźć ‘ja’: ja czuję to, to zdarzyło się mnie, ja to zrobiłem. Chciałem 
o tym czytać. Moja obsesja biografii polega na odnajdywaniu tych ‘ja’ [...]. Istnieje ogromna 
autocenzura, ponieważ panicznie boimy się zdradzić samych siebie. Nie chcemy, by ludzie 
wiedzieli62.  

Przytoczona wypowiedź wskazuje także na klucz do interpretacji tekstów, 
zarówno literackich, jak i filmowych, którego obecność, mam nadzieję, uda-
ło mi się wystarczająco wyeksplikować: wszystkie elementy autobiograficz-
ne w filmach i książkach pojawiają się z uwagi na szczególny, wywiedziony 
z osobistego doświadczenia, zamysł artysty. Pierwsza osoba pojawia się w tek-
stach Jarmana tak często, bowiem konieczne jest, by określone, wykluczone 
z oficjalnego dyskursu treści, związać z doświadczeniem konkretnej osoby, by 
pokazać, że społeczne tabu – spychane na margines, pozbawione prawa do ist-

62  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 30.
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nienia – jak najbardziej jest obecne. Ma to umożliwić osobom queer egzysten-
cję w heteronormatywnym świecie, w którym uwięzione są tak długo, jak dłu-
go nie odnajdą swojego „ja”. Jarman sytuację tę określił w następujący sposób: 

Uczniak żyjący na opanowanym przez Heterolud świecie. W owym więzieniu każe nam się 
wierzyć, że nikt nie bierze narkotyków, nikt się nie pieprzy, nikt nie kradnie. Więzienie jest 
wymarzonym miejscem dla Heteroludu, pustynią jego zawiłych ścieżek63.

Deklaracja twórcy i kształt tekstów autobiograficznych pozwalają dzieła 
powstałe od momentu pojawienia się epidemii AIDS określić jako zdomino-
wane przez postawę wyzwania. W mniejszym stopniu ujawniają one postawę 
świadectwa, która charakteryzowała wcześniejsze teksty o charakterze auto-
biograficznym, a w późniejszym okresie twórczości funkcjonowała już tylko 
jako sposób opisu rzeczywistości. Wspomnieć należy o tekstach pominiętych 
w niniejszym rozdziale – filmach zdecydowanie fikcjonalnych, jak Sebastian, 
Caravaggio czy Edward II, w których elementy przestrzeni autobiograficznej 
personalizują dyskurs, pozwalają w pewnym sensie odnaleźć owo (autorskie) 
„ja”. Oczywiście, nieprzypadkowo Jarman wybiera biografie tak kontrower-
syjnych postaci, nie mając bynajmniej ambicji stworzenia historycznie wia-
rygodnych relacji. Każdorazowo filtruje życie interesującej go postaci przez 
swoje doświadczenia, tworząc zadziwiające (auto)biografie. W tekstach tych 
bodaj najsilniej odciska się postawa wyzwania, pozwalająca nadać projekto-
wane znaczenia, pokazać możliwość wyjścia z więzienia. Bo przecież, „Obozy 
koncentracyjne były w naszych umysłach, nie musiały być rzeczywistością”64.

63  Ibidem, s. 19.
64  Ibidem, s. 34.



Rozdział 3

At home, czyli w Anglii.
Elżbietańska Arkadia 

i współczesna Apokalipsa

Zmysł historyczny wymaga rozumienia przeszłości 
nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości; zmysł histo-
ryczny wymaga od autora nie tylko tego, żeby w kościach 
czuł swoją współczesność, ale odczucia, że całość literatury 
europejskiej od Homera począwszy i wraz z nią również li-
teratura ojczysta współistnieją i składają się na ład współ-
istniejący.

Thomas Stearns Eliot, 
Tradycja i talent indywidualny

Derek Jarman wielokrotne deklarował, że nie potrafiłby mieszkać w kra-
ju innym niż Wielka Brytania1. Zakorzenienie w kulturze angielskiej jest do-
skonale widoczne niemal w każdej z prac Jarmana, podobnie jak wykorzysty-
wanie wszelkiej okazji, by wypowiedzieć się na temat współczesności, bardzo 
nieprzyjaznej twórcy i wszystkim osobom o innej niż heteroseksualna orien-
tacji. Zaangażowanie w walkę polityczną w dziele artysty przeplata się nie-
ustannie z odwołaniami do historii i kultury angielskiej. Jarman niewątpliwie 
at home czuł się w Anglii, choć niekoniecznie był to kraj pod rządami Margaret  
Thatcher. Dlatego właśnie tak trudno oddzielić to, co jest reinterpretacją tra-
dycyjnych elżbietańskich tekstów kultury od diagnozy stawianej współczesno-
ści. Na początek spróbuję uchwycić specyfikę stosunku do tradycji, prezento-
wanego przez Jarmana.

3.1. Strategia Amyl Nitrate

Amyl Nitrate, jedna z bohaterek Jubileuszu (Jubilee, 1978), oddaje się za-
jęciu, które zdaje się idealnie streszczać postawę, jaką sam Jarman przyjmuje: 
pisze mianowicie podręcznik historii według Amyl Nitrate. W rozpadającym 

1  Zob. np. Rob La Frenais, Assault of Enjoyment. Out on the ledge with Derek Jarman, [bmw] 
1985.
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się, apokaliptycznym świecie Jubileuszu, w którym, dla przykładu, jedynym 
kontaktem młodego muzyka z klasykami jest przebywanie obok ich pomni-
ków, wydaje się to jeszcze jedną oznaką degrengolady i upadku. Jednak, jeśli 
spróbujemy się rzeczy przyjrzeć w kontekście innych prac Jarmana, sprawa 
okazuje się nieco bardziej skomplikowana i znacznie mniej jednoznaczna. Po-
traktujmy ją zatem jako rodzaj artystycznego credo.

Amyl Nitrate historię upraszcza, kompresuje, wskazując na jej niejedno-
znaczność i podatność na manipulację, Derek Jarman – w szeregu prac, od-
wołujących się do biografii postaci historycznych – pisze jej alternatywną, od-
mienną od ogólnie przyjętej wersję. Alternatywność wynika ze zmiany punktu 
widzenia – artysta wydobywa elementy marginalizowane, wykluczane, pró-
buje odnaleźć to, co skrupulatnie wymazano, zakłamano. Porusza się w labi-
ryntach odwróconych znaczeń, by odzyskać przynajmniej część przestrzeni, 
do tej pory brutalnie zawłaszczonej przez patriarchalny2, heteronormatywny 
punkt widzenia. Jarman odszukuje elementy queer, przygląda się biografiom 
i relacjom historycznym lub czyta charakterystyki twórców z ich dzieł, cza-
sem (jak w przypadku świętego Sebastiana, Caravaggia, Christophera Mar-
lowe’a i Edwarda II) poszerzając dotychczasową refleksję, innym razem (jak 
w przypadku Jezusa Chrystusa) – balansując na granicy skandalu czy świę-
tokradztwa.

Jarman swoją twórczością włącza się w prze-pisywanie historii z queero-
wego punktu widzenia. Jak podkreśla Hans Mayer w pracy poświęconej proble-
mowi odmienności w literaturze, zaiste, jest co prze-pisywać, bowiem historia 
gejów to niemal wyłącznie kronika mordów i afer. Homoseksualizm pomijano 
milczeniem, dopóki nie stał się powodem skandalu. Jednak i w momentach, 
kiedy stanowił powód morderstwa, również był przemilczany jako niegodny 
wspomnienia i hańbiący pamięć o zmarłym3. W ten sposób zbudowany został 
heteronormatywny świat, w którym nie ma miejsca na żadną odmienność, nie 
może ona zostać nazwana, wyartykułowana. Jak podkreślałam w poprzednim 
rozdziale, Jarman dostrzegał potrzebę mówienia o homoseksualności, by dać 
innym jakikolwiek punkt odniesienia. W pewnym sensie, zainteresowanie 
zdarzeniami i postaciami marginalizowanymi lub zafałszowywanymi przez 
dyskurs historyczny wynika z podobnej potrzeby, która doskonale korespon-
duje z projektami zestawiania list sławnych gejów4.

Jednak Jarman to także – może przede wszystkim – wielbiciel elżbietań-
skiej Anglii, a szerzej kultury i sztuki renesansowej. Pamiętać trzeba o wy-
kształceniu z zakresu historii, sztuki i literatury angielskiej, jakie odebrał 
przed rozpoczęciem studiów w Slade School of Art, ale także, dla przykładu, 

2  Prace Jarmana, jak w niezwykle interesującej interpretacji dowodzi Tracy Biga, odrzucają 
uwarunkowania kultury patriarchalnej także na poziomie formy, jak dowodzi badaczka, charak-
teryzowanej przez ‘zasadę nie-narracyjności’, zob. Tracy Biga, The principle of non-narration in 
the films of Derek Jarman, [w:] By Angels Driven. The Films of Derek Jarman, ed. Chris Lippard, 
Trowbridge 1996.

3  Zob. Hans Mayer, Odmieńcy, przeł. Anna Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 199–213.
4  Taką listę budują np. Paweł Leszkowicz i Tomek Kitliński (Paweł Leszkowicz, Tomek Ki-

tliński, Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Kraków 2005).
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o wytrwałych studiach nad alchemią, zapoczątkowanych lekturą prac Carla 
Gustava Junga. Już przywołanie alchemii – niezwykle popularnej w renesan-
sie, niemniej nieoficjalnej, niejako podziemnej praktyki filozoficznej i religij-
nej, przypomina, że artystę najbardziej interesowało to, co znajdowało się pod 
powierzchnią tradycyjnego dyskursu.

Elementy tradycji i kultury, nie tylko zresztą angielskiej, dają się odnaleźć 
w twórczości Jarmana w różnych formach i na różnych poziomach. Częstokroć 
artysta posługuje się cytatem – dla przykładu, obraz Forda Maddoxa Browna 
w The Last of England czy Rembrandta w Edwardzie II, piosenka Skye Boat 
Song w The Last of England, sonety Shakespeare’a w The Angelic Conversa-
tion, fragmenty poematów T. S. Eliota (Ziemia Jałowa w niezrealizowanym 
scenariuszu Sod’em i Wydrążeni Ludzie w The Last of England) czy Allena 
Ginsberga (Skowyt w The Last of England). 

Równie często zajmuje się postaciami historycznymi – tu odnajdziemy 
bohaterów jego biografii, jak Caravaggio czy Wittgenstein, ale też postaci 
Elżbiety I i Johna Dee w filmie Jubileusz oraz całą galerię wybitnych twór-
ców literatury angielskiej w Sod’em. Reinterpretuje nie tylko dzieło Williama 
Blake’a (Imagining October, 1984), ale także elementy folkloru angielskiego 
(niezrealizowany scenariusz Bob-Up-A-Down); posługuje się wątkami za-
czerpniętymi z mitu, legendy, wykorzystuje historię biblijną (nie tylko postać 
Jezusa w The Garden, ale też trawestacja ofiary Abrahama w War Requiem). 
Dokonuje wreszcie adaptacji dwóch, co charakterystyczne, klasycznych w lite-
raturze angielskiej dramatów: Burzy Shakespeare’a i Edwarda II Marlowe’a, 
opracowuje również requiem Benjamina Brittena War Requiem (tam ważną 
rolę odgrywa także poezja Wilfrieda Owena). 

Do tradycji Jarman ma zatem stosunek dwuznaczny – z jednej strony de-
klaruje uwielbienie dla elżbietańskiej Anglii, owej „kulturowej Arkadii” An-
glików5, często odwołuje się do historii literatury, sztuki czy idei, z drugiej 
zaś podchodzi do przekazów historycznych z niesamowitą podejrzliwością, 
szukając w nich drugiego dna, przewartościowując, wydobywając to, co dotąd 
skrzętnie skrywano, lub w najlepszym razie niechętnie komentowano. Aby 
nieco ograniczyć bogactwo odniesień, zdecydowałam się przyjrzeć bliżej wy-
korzystaniu elementów tradycji elżbietańskiej. Podkreślałam już, że okres ten 
miał dla Jarmana duże znaczenie, co daje się zapewne zauważyć nawet w dość 
pobieżnym zestawieniu poczynionym wyżej. Ponadto, epoka elżbietańska jest 
dla Anglików swoistym punktem odniesienia, jak podkreśla w monumentalnej 
pracy Anglia w epoce elżbietańskiej Alfred Leslie Rowse: 

Jej [królowej Elżbiety] epoka rzeczywiście otacza nas zewsząd. Jak powiada Elgar o muzyce 
– jest w powietrzu wokół nas, trzeba tylko sięgnąć po nią i chwycić. Co ważniejsze jednak, te 
świadectwa epoki nie tylko nas otaczają, ale są w nas samych, stanowią część naszego żywe-
go doświadczenia, należą do świadomej tradycji, przenikają jakimiś tajemniczymi ścieżkami 
do serca i do krwi6. 

5  Simon Field, Michael O’Pray, Imaging October, Dr Dee and Other Matters. An Interview 
with Derek Jarman, “Afterimage”, Autumn 1985, Vol. 12, s. 49.

6  Alfred Leslie Rowse, Anglia w epoce elżbietańskiej, przeł. Stefan Amsterdamski, t. 1: Struk-
tura społeczeństwa, Warszawa 1976, s. 24.
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Pisanie o stosunku Jarmana do tradycji utrudnia, jak pisałam, to, że nie-
mal za każdym razem, gdy odwołuje się do elementów utrwalonych w kul-
turze, artysta czyni to po to, by odnieść się do sytuacji obecnej. Wielokrotnie 
już podkreślałam sens zabiegu „odnajdywania” queerowych postaci w historii 
– twórca odkrywając te znaczenia balansuje między przeszłością a teraźniej-
szością. Czyni to w różny sposób i z różną intensywnością, niekiedy jednak tak 
bardzo akcentując współczesny wymiar, że tekst zdaje się traktować głównie 
o nim. 

W pewnym sensie zatem Jubileusz jest manifestem: łącząc postaci dwóch 
królowych, kontrastując arkadyjskość przeszłości i apokaliptyczność teraź-
niejszości, wskazuje strategię Jarmana. Poniekąd uniemożliwia to oddzielenie 
tych dwóch płaszczyzn, bowiem podobne historyczne paralele stają się po pro-
stu metodą na mówienie o współczesności.

3.2. Śmierć w ślubnym welonie: inspiracje alchemiczne

Zacznę od interpretacji prac, w których Jarman ożywia istotny element 
renesansowego dziedzictwa – alchemię7, dzieł, które odnosząc się do elżbie-
tańskiej przeszłości, nie odwołują się jednoznacznie do współczesności. W tym 
miejscu chciałabym poddać analizie dwa filmy, których związki z alchemicz-
nym imaginarium nie wzbudzają wątpliwości, oba zresztą noszą znaczące 
z tego punktu widzenia tytuły – In the Shadow of the Sun oraz The Angelic 
Conversation. Oczywiście, nie wyczerpuje to odniesień do problematyki her-
metycznej, z których część sygnalizuję w innych częściach pracy8.

Jarman w połowie lat siedemdziesiątych „odkrył” alchemię dla siebie9  
– lektura pism Junga poświęconych hermetyzmowi wyjaśniła mu wiele z uży-
tych przez niego samego w pracy In the Shadow of the Sun symboli, dodat-
kowo zaznacza: „dodała mi odwagi, żeby pozwolić obrazom ze swoich snów 
wypłynąć, zderzać się i przypadkowo łączyć ze sobą”10. Później ikonografii 
alchemicznej będzie używał bardziej świadomie, traktując tę symbolikę jako 
rodzaj kodu kulturowego. Jak wspominałam w rozdziale pierwszym, wiele ob-
razów z filmów Jarmana to obrazy o mniej lub bardziej oczywistym rodowo-

7  Odniesienia do alchemii, jakie czynił Jarman, stały się podstawą wyróżnienia szczegól-
nego rodzaju światła – światła alchemicznego – w rozważaniach Konrada Chmieleckiego o spe-
cyficznym oświetleniu filmów artysty, zob. Konrad Chmielecki, Derek Jarman. W cieniu słońca 
– w świetle błękitu, [w:] Autorzy kina europejskiego II, red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Kraków 
2005.

8  Nader ciekawy jest też pod tym względem niezrealizowany scenariusz Nijinsky’s Last Dan-
ce, przywołujący wiele elementów alchemicznej przemiany, takich jak rozczłonkowanie ofiary, 
obmycie, spalenie na popiół i transformacja w złoto, zob. Derek Jarman, Nijinsky’s Last Dance, 
“Afterimage”, Autumn 1985, Vol. 12.

9  Artysta stanowczo podkreśla odmienność alchemii na tle praktyk magicznych, jak je nazy-
wa, „hokus-pokus”. W tym samym wywiadzie określa, co ciekawe, film jako działalność magiczną, 
„chemiczne połączenie światła i materii” (R. La Frenais, op. cit., [b.n.s.]).

10  Derek Jarman, Dancing Ledge, ed. Shaun Allen, London 1991, s. 128.
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dzie alchemicznym. Najbardziej charakterystycznym będzie chyba „woda-bę-
dąca-ogniem”, przedstawienie ewidentnie merkurialne, pokazujące moment 
zjednoczenia żywiołów (Jarman barwił obraz wody, fotografował płynącą wodę 
w specyficznym świetle, etc.).

Jung zinterpretował alchemię w kontekście manifestacji nieświadomości 
zbiorowej, odkrywając szereg symboli pojawiających się w procesie indywidu-
acji. Jako jeden z pierwszych podjął próbę zbadania hermetyzmu, czyniąc to 
z perspektywy psychologii głębi. Alchemia jest także istotnym polem odnie-
sienia literaturoznawstwa, gdyż, jak zauważa Stanton J. Linden, autor pracy 
Darke Hierogliphicks, w literaturze angielskiej od późnego średniowiecza do 
restauracji dostrzec można wiele bardzo różnorodnych odniesień do prakty-
ki i symboliki alchemicznej. Literatura tego okresu była wręcz przesiąknięta 
symboliką hermetyczną, traktowaną z powagą bądź satyrycznie11. W epoce 
elżbietańskiej uderza popularność tych motywów, mimo iż alchemia, choć czę-
sto uprawiana, była uznawana za kontrowersyjną i stawiana na równi z dzia-
łaniami magicznymi.

Praktyka mistyczna, jaką niewątpliwie była alchemia, podważała bowiem 
wiele z zasad nauczania chrześcijańskiego. W tym sensie stanowiła niejako 
alternatywny system religijny, w którym mieściła się m.in. koncepcja samo-
zbawienia. Warto podkreślić, że poszukiwania alchemiczne miały także wy-
miar czysto praktyczny – obiegowe twierdzenia o dążeniu do przemiany metali 
w złoto wywiedzione zostały z alchemicznego instrumentarium oraz symboli 
i metafor traktatów hermetycznych. Trudno zresztą precyzyjnie oddzielić al-
chemię praktyczną od filozoficznej, tak samo jak trudno z różnorodności inspi-
racji oraz wielości traktatów wyłonić jeden spójny system.

Alchemicy opisywali świat za pomocą przeciwieństw – każda rzecz miała 
swój odpowiednik, przy czym pozbawiali je zwyczajowego wartościowania mo-
ralnego. Najważniejszą ideą alchemiczną wydaje się coniunctio oppositorum, 
czyli zjednoczenie przeciwieństw, dokonywane w alchemicznym dziele. Celem 
opus alchymicum było stworzenie lapisu, kamienia filozoficznego, który „za-
bija i ożywia”12, czyli łączy w sobie przeciwieństwa. Coniunctio oppositorum 
przedstawiano często jako hierós gámos (gr. ιερός γάμος) –  boskie zaślubiny13. 
Stanowiło kulminację procesu, poprzedzoną fazami niezróżnicowania, rozkła-
du i przemienienia. Czynnikiem umożliwiającym połączenie przeciwieństw był 
duch Merkuriusz, obdarzony paradoksalną naturą: „on jest nie tylko wodą, ale 
i jej przeciwieństwem – ogniem”14. W traktatach alchemicznych przyjmowane 
były różne sposoby dzielenia opus na fazy; początkowo dominował czwórpo-
dział, później, od wieku XVI, jednym z najczęściej występujących był podział 

11  Zob. Stanton J. Linden, Darke Hierogliphics. Alchemy in English Literature from Chaucer 
to Restoration, Dexington 1996.

12  Carl Gustav Jung, Psychologia a alchemia, przeł. Robert Reszke, Warszawa 1999, s. 97.
13  Odwołania do alchemii wprowadzają nie-homoseksualne elementy do prac Jarmana, jak 

wskazuje Tony Rayns (Tony Rayns, Submitting to Sodomy. Propositions and Rhetorical Questions 
about an English Film-maker, “Afterimage”, Autumn 1985, Vol. 12, s. 64–65), które Jarman stara 
się wykorzystać również w homoerotycznym filmie The Angelic Conversation. 

14  C. G. Jung, Psychologia..., s. 275.
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na trzy fazy: nigredo, albedo, rubedo15. Do niego właśnie będę się odwoływać 
w dalszej części pracy.

In the Shadow of the Sun już w tytule zawiera jedną z idei alchemicznych, 
mianowicie odnosi się do Cienia Słońca, czyli Sol Niger, przeciwieństwa Sol  
– Słońca. Każda rzecz, także Słońce, któremu alchemicy przypisywali ogromną 
rolę, utożsamiając je z „filozoficznym” złotem, ma – według autorów traktatów 
hermetycznych – swoje przeciwieństwo. Cień Słońca wiązany był ze stanem 
nigredo, kiedy pogrążona w chaosie pierwotnego niezróżnicowania prima ma-
teria poddawana była rozkładowi. Johann Daniel Mylius w traktacie Philo-
sophia reformata pisze: „Słońce zostało zaciemnione w swym wschodzie. I ta 
czerń jest początkiem Dzieła, oznaką rozkładu i pewnym zaczynem procesu 
mieszania”16. 

Jarman ze słońca i światła czyni motyw przewodni filmu. Obraz słońca 
pojawia się zresztą na początku i na końcu filmu, w sekwencji tytułowej dysk 
jest zabarwiony na charakterystyczny rdzawy kolor, odnoszący się do biblijnej 
czerwonej ziemi (adama), czyli gliny, która dla Boga stwarzającego człowie-
ka stanowiła rodzaj materia prima. To skojarzenie z glebą wskazywałoby na 
ziemski charakter Słońca (Sol Terrenus). Obraz ten również zamyka film, co 
może sugerować cykliczność procesu rozpadu i regeneracji. 

W filmie pojawiają się obrazy i sceny, które można próbować przyporząd-
kować określonemu etapowi procesu alchemicznego. Interpretacja taka jest 
jednak skazana na fragmentaryczność – nawiązania do symboliki alchemicz-
nej nie układają się w spójny i precyzyjny opis opus. Sam Jarman zresztą su-
gerował, że In the Shadow of the Sun nie zostało zrealizowane jako poddająca 
się jednoznacznej interpretacji całość – akcentował raczej brak ciągłości nar-
racyjnej i zachęcał do oddania się refleksji, nie analizie17. Stąd też możliwość 
jedynie zasygnalizowania nawiązań do procesu alchemicznego, jakie dają się 
w filmie odnaleźć. 

W pracy zdecydowanie dominują obrazy nigredo, fazy rozkładu. Materia 
zostaje pozbawiona ducha, przechodzi przez szereg procesów przemian, przy-
gotowujących ją do kolejnych faz. Jednym z wielu wyobrażeń nigredo było za-
bicie króla i złożenie jego ciała do grobu; taką rolę pełniłyby też obrazy świątyń 
i piramid. Fazę nigredo zaznacza w filmie obecność odpadów w postaci trawio-
nych przez ogień szmat czy też papierów. Odpady pozbawione są kształtów, 
obraz przybiera trupie barwy. Podkreśla to stan nieuformowania pogrążonej 
w chaosie materia prima.

W kontekście wyobrażeń nigredialnych ważna jest sekwencja poka-
zująca trupy. Jarman filmuje na przemian kobietę z zakrwawioną twarzą18 
i mężczyznę (co przywołuje skojarzenia z coniunctio oppositorum), leżących 
w wyznaczonym kamieniami kwadracie. W tle ściana, z zamurowanymi 

15  Ibidem, s. 265–267.
16  Cyt. za: Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis. Studia o dzieleniu i łączeniu przeci-Studia o dzieleniu i łączeniu przeci-

wieństw w alchemii, przeł. Robert Reszke, Warszawa 2002, s. 135, przyp. 44.
17  D. Jarman, Dancing Ledge..., s. 129.
18  Wydaje się, że możliwe jest interpretowanie tego obrazu jako znaku rozczłonkowania, czyli 

jednego z etapów nigredo.
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drzwiami i oknem, co dodaje siły sugestii, że mamy do czynienia z rodzajem 
grobowca. Przeważa kolorystyka sino-szara, w obrazie silnie odseparowano 
smugi światła, co może oznaczać wyodrębnianie ducha z materii. 

Ciekawe jest też zajęcie osoby okrążającej kwadrat – postać ta fotografu-
je ciało zmarłego. Robienie zdjęcia bywa utożsamiane z kradzieżą duszy – ak-
tywność ta zatem zupełnie nieprzypadkowo pojawia się w fazie nigredo, której 
zadaniem jest oddzielenie ducha od materii, wprowadza interesujący wątek 
autotematyczny. W tym kontekście ważne zdaje się eksponowanie przez Jar-
mana materialnego aspektu pracy filmowca poprzez stosowanie szeregu skom-
plikowanych zabiegów związanych z obróbką taśmy. Wielokrotne kopiowanie, 
skutkujące degradacją obrazu, widocznym ziarnem przypomina o materialności 
taśmy filmowej. Paralela artysta-alchemik, przywołana w pierwszym rozdziale, 
wydaje się tym bardziej kusząca – idee alchemiczne nie dają się przecież odse-
parować od materialnej podstawy procesu.

Inną ważną sceną jest przedstawienie człowieka czeszącego się przed lu-
strem. Lustru, podobnie jak aparatowi fotograficznemu, przypisuje się zdol-
ność kradzenia duszy. Wachlarz symboliczny lustra wymienia też takie zna-
czenia jak fragmentacja i podwójność; w kontekście rozważań alchemicznych 
(ale i psychologii głębi Junga, w której istotnym pojęciem jest archetyp Cienia) 
kwestia odbicia jest wyjątkowo ważna. Lustro w filmach Jarmana odbija świa-
tło słoneczne, jest narzędziem kierowania ducha w materię w końcowej fazie 
opus (o owym szczególnym geście pisałam w rozdziale pierwszym). Postać ce-
lebruje czesanie się, tak przygotowana nakłada maskę śmierci – w ten sposób 
Jarman wprowadza kolejny znak nigredo, tym razem przyjęty dobrowolnie, 
jako poddanie się śmierci i rozkładowi. 

W dalszej części filmu pojawia się ważny obraz kobiety i mężczyzny tań-
czących w ogniu. Można tę scenę odczytać jako zapowiedź dalszych etapów 
procesu, coniunctio Królowej i Króla. Piszę o zapowiedzi celowo, bowiem obra-
zy przywołujące coniunctio pojawiają się w kilku miejscach filmu, nie tworząc 
jednego etapu. Postaciom towarzyszy ogień, żywioł charakterystyczny dla ko-
lejnej fazy dzieła (albedo), któremu nie tylko alchemicy przypisują szczególne 
moce transformacyjne. Podobny charakter mają pojawiające się postaci dwóch 
mężczyzn: jeden z nich ubrany jest na czarno, na twarzy ma czarną maskę, 
spod stroju wystaje białe ciało, drugi to jego negatywowe odbicie: w białym 
stroju i białej masce, spod których wygląda czarna skóra. Za idealną metaforę 
dokonującego się jednoczenia przeciwieństw można uznać zestawienie męż-
czyzny w białym stroju, mężczyzny w czarnym stroju i stojącej przed nimi 
śmierci w ślubnym welonie. Obraz ten doskonale podsumowuje idee alche-
micznego procesu: coniunctio oppositorum, dokonane po odrodzeniu poprzez 
śmierć i totalny rozkład. W In the Shadow of the Sun pojawia się też obsesyjnie 
powracające w twórczości Jarmana wyobrażenie – „woda-stająca-się-ogniem”.

Stopniowo ogień zaznacza coraz mocniej swą obecność w filmie. Pojawia 
się obraz dwóch palących się koszy, przypominających kadzie oczyszczane 
przez ogień. Znaczenie transformacji przez ogień przynosi także wmontowany 
fragment wcześniejszego filmu, w którym Jarman prze-robił, prze-pracował 
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fragmenty Diabłów. W In the Shadow of the Sun pojawiają się obrazy kończą-
ce film Russella, kiedy po spaleniu na stosie Grandiera jego ukochana Mag-
dalena ucieka z miasta, wspinając się na gruzowisko pozostałe po murach. 
Dość znaczący to wybór, zwłaszcza, że motyw spalenia na stosie przywoła też 
Jarman w innym momencie, za pomocą charakterystycznego zabiegu nakła-
dania obrazu – na postać stojącą w kojarzącej się jednoznacznie z pozycją ska-
zańca pozie, nałoży obraz płonącego ogniska. W pewnym momencie film staje 
się zdominowany przez czerwień, co może sygnalizować etap rubedo. Jarman, 
podobnie jak czyni z poprzednim etapem, jedynie zaznacza jego naturę – nie 
pojawiają się charakterystyczne przedstawienia, poza oczywistą dominantą 
kolorystyczną.

In the Shadow of the Sun, jak już pisałam, nie tworzy spójnej całości, 
którą dałoby się interpretować w kategoriach alchemicznych. Jest raczej zbio-
rem symboli i obrazów, połączonych skojarzeniowo, przeznaczonym do kon-
templacji, w czym znakomicie pomaga hipnotyczna muzyka skomponowana 
przez zespół Throbbing Gristle. Nieco inaczej wygląda kwestia odniesień al-
chemicznych w The Angelic Conversation, filmie, w którym improwizowane, 
spontanicznie rejestrowane obrazy19 zderzono z tekstem literackim, również 
posługującym się metaforyką alchemiczną.

The Angelic Conversation zapożycza tytuł od dzieła Johna Dee, nadwor-
nego astrologa i alchemika Elżbiety I. Wykorzystuje także teksty innego pro-
tegowanego królowej – wybrane sonety Williama Shakespeare’a. Wybór taki 
jest oczywiście nieprzypadkowy: osobie adresata, którą (z uwagi na homoero-
tyczny charakter części wierszy miłosnych) szekspirolodzy bardzo chcieliby 
poznać, poświecono wiele miejsca w dociekaniach badawczych20. Jarman, 
w zjadliwej opinii Tony’ego Raynsa, bliski „homoseksualnej wersji heterosek-
sualnego kiczu”21 koncentruje się na miłości homoseksualnej, przy czym, co 
niezwykłe w twórczości artysty, czyni to w sposób mocno wyidealizowany. So-
nety, czytane przez Judi Dench, pozostają w dość luźnym związku z filmowym 
obrazem, raczej uzupełniając go i dorzucając nowe znaczenia, niż komentując 
czy dostarczając materiał do zilustrowania. 

Jak sugeruje sam Jarman, film zbudowany jest wokół serii rytuałów; 
istotnym kontekstem interpretacyjnym czyni artysta w swojej autoeksplikacji 
psychologię głębi Junga. Twórca wskazuje m.in. na motyw drogi (w psycholo-
gii jungowskiej symbol samopoznania), jaskini, w której dokonuje się analiza, 
zejścia w ciemności, odnoszącego się do przejścia „na drugą stronę”, rytualne-
go obmycia22.

Motto filmu, zaczerpnięte z sonetu 151. wskazuje na interpretację 
miłości jako siły niezależnej od sumienia. W ten sposób Jarman sugeru-
je odrzucenie kulturowych klisz i norm, definiujących relacje międzyludz-

19  Zob. S. Field, M. O’Pray, op. cit., s. 52.
20  Obszernie, niemal kpiącym tonem pisze o tym w przedmowie do wydania swojego tłuma-

czenia Sonetów Stanisław Barańczak, zob. S. Barańczak, Nie igraszka czasu, [w:] William Shake-
speare, Sonety, przekł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Poznań 1996, s. 10–17.

21  T. Rayns, Submitting to Sodomy..., s. 65.
22  S. Field, M. O’Pray, op. cit., s. 52.
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kie, zakłamujących je, czy też, co zapewne najważniejsze, ograniczających. 
Film zaczyna się obrazami oczekiwania: jeden z bohaterów siedzi w zakra-
towanym oknie i wypatruje. Zaczyna się też rodzaj komunikacji bez słów, 
„puszczanie zajączków”, motyw tak często obecny w pracach Jarmana. Dwa 
pierwsze sonety opisują miłość jako niezależną od świadomego wyboru, 
od woli, przedstawiają ją jako uzależnienie, a przede wszystkim traktują 
o rozdzieleniu i tęsknocie. 

W następnych sekwencjach bohaterowie udają się w drogę. Nie wiadomo, 
dokąd podążają, jeden z nich niesie belkę, kojarzącą się z krzyżem, drugi trzyma 
w rękach beczkę. Chodzą po wysypisku śmieci, co sugeruje etap nigredo. Sonet 
towarzyszący obrazom (90) wzbudza pewien niepokój – traktuje o (auto)prześla-
dowaniu. Wydaje się, że w związku z tym następuje ucieczka w marzenie senne, 
wizję, a kolejne wydarzenia mają odmienny status ontologiczny. Wrażenie to 
intensyfikuje trzeci sonet, odwołujący się do wizji zamkniętego oka.

Dalszą część filmu dominują przedstawienia energii merkurialnej – Mer-
kuriusz obecny jest we wszystkim i zaciera granice między przeciwieństwami: 
niejednolita woda, woda, która nie jest wodą, powietrze (dym), które wygląda 
jak ogień. Żywioły stają się nierozróżnialne; taki właśnie stan niezróżnicowa-
nia, jak wspominałam wyżej, towarzyszy etapowi nigredo. Mocno eksponowa-
nym motywem jest również omawiane już wydobywanie światła z materii za 
pomocą lusterka. 

Nigredialny aspekt wydarzeń, to, że Merkuriusz pozostaje w niezróżni-
cowanej materii, podkreśla metaforyka grobowca i pustyni, a pojawiający się 
wątek ofiarniczy koresponduje z symboliką wykorzystywaną w traktatach al-
chemicznych. Wydobycie Merkuriusza jest bardzo trudne, konieczna jest za-
tem ofiara – w tym przypadku jest to wejście do grobowca23, czy też odejście 
na pustynię (scena odsyłająca widza do rytuału kozła ofiarnego). Obrazom 
tym towarzyszą bardzo im bliskie tematycznie sonety 43. i 53. W obu pojawia 
się metafora kochanka jako Merkuriusza. Pierwszy wykorzystuje dychotomię 
światła i ciemności, którą dekonstruuje postać kochanka – np. jego „jaśnieją-
cy ciemnością” cień świeci jaśniej niż światło dnia, rozkładowi ulega też opo-
zycja noc – dzień. Drugi sonet opisuje tajemniczą substancję o nieokreślonej 
naturze. Jest jak rtęć (klasycznie identyfikowana z Merkurym), która odbija 
wszystko, może przyjąć dowolny kształt, pozbawiona jest formy, ale i zróżnico-
wania płciowego (wiersz odwołuje się i do Adonisa, i do Heleny), stanowi więc 
androgyniczną doskonałość. Prawdziwą naturę owej merkurialnej substancji 
może rozpoznać jedynie wierne serce. Bardzo charakterystyczne wydaje się 
to, że wierszowi towarzyszy obraz płomienia przekształcającego się w ujęcie 
mężczyzny w marynarce, chwilę później skóra zostaje tak sfotografowana, by 
była od płomienia nieodróżnialna .

W filmie pojawia się znany obraz „wody-stającej-się-ogniem”. Po nim na-
stępuje scena zmagania się z własnym cieniem, rzucanym na ścianę. Przedsta-
wienie to jest istotne w kontekście inspiracji jungowskich, do których Jarman 

23  Złożenie w grobowcu ofiary z króla i poddanie go wielodniowej śmierci-transformacji to 
jedno z najczęstszych przedstawień nigredo.



AT HOME, CZYLI W ANGLII64

się przyznawał. Ciekawy aspekt stanowi to, że sceny te zostały wyodrębnio-
ne z reszty filmu kolorystyką tła i jakością obrazu, przykuwają uwagę widza  
i – także z tego powodu – zdają się szczególnie ważne. 

Sonet 148. podejmuje tematykę widzenia, filtrem stają się zamknięte oczy 
i łzy. Porównane zostają do chmur, zza których spogląda słońce, co sugerować 
może internalizację świata. W tekście pojawia się miłość, w filmie natomiast  
– złota kula, którą trzyma klęczący nad wodą mężczyzna. Złota kula w alche-
mii symbolizować mogła lapis, drogocenny, doskonały i nieskończony. Warto 
też dodać, że miłość bywała przedstawiana jako droga do stworzenia lapisu24.

Kolejny sonet (126) krystalizuje erotyzm. Towarzyszy mu obraz oczyszcze-
nia czy też uwolnienia – kąpieli w wodzie. Po tym przygotowaniu rozpoczyna się 
najważniejsza bodaj sekwencja filmu. W pomieszczeniu trzej mężczyźni z na-
maszczeniem całują kulę. Chwilę później pojawia się człowiek siedzący na tro-
nie, który w ten sposób przywodzi na myśl postać królewską. Jeden z mężczyzn 
obmywa go ceremonialnie wodą z kamiennej kadzi. Kamera eksponuje przed-
stawiający kozła tatuaż na piersi mężczyzny, można się spodziewać, że czczony 
król zostanie złożony w ofierze. Towarzysze wręczają królowi perły i miecz. Jeśli 
spróbujemy skojarzyć tę królewską naturę postaci z pojawiającym się wcześniej 
motywem dźwigania belki, dającym się interpretować jako metafora drogi krzy-
żowej, możemy zaryzykować twierdzenie, że w ten sposób Jarman przywołuje 
często eksponowaną w traktatach alchemicznych paralelę lapis – Chrystus25. 

Motyw obmycia jest kontynuowany: mężczyzna obmywa się wodą z musz-
li26. W tekstach sonetów towarzyszących opisywanym obrazom pojawia się wą-
tek wyrzutka (29), udręczenia (94) i cierpienia spowodowanego nienawiścią 
płynącą ze świata zewnętrznego (90). Kolejny sonet (30) przywoła element 
żałoby, którą uśmierza ujrzenie twarzy kochanka w snach. Sonet 55. wykorzy-
stuje motyw exegi monumentum, z ważną zmianą – kochanek żyje w twórczo-
ści, ale także w oczach ukochanego.

Kolejne sceny pokazują zmagania dwóch półnagich mężczyzn. Zapasy 
wkrótce przeradzają się w pieszczoty, sonet (27) wspomina o odpływaniu do 
kochanka poprzez śnienie. W warstwie obrazowej pojawia się płonąca muszla 
– vas hermeticum również jednoczy żywioły. Innym nader ważnym zabiegiem 
jest uczynienie z ciała mężczyzny ekranu dla światła. Trzyma on fragment 
blachy, na który projektowany jest obraz. Tego rodzaju zespolenie tego, co 
materialne z tym, co niematerialne, połączenie ducha z materią, idealnie 

24  W wielu traktatach to właśnie miłość z jej niezwykłymi właściwościami zespajania skraj- W wielu traktatach to właśnie miłość z jej niezwykłymi właściwościami zespajania skraj-W wielu traktatach to właśnie miłość z jej niezwykłymi właściwościami zespajania skraj-
ności i przezwyciężania przeciwieństw służyła jako metafora energii merkurialnej napędzającej 
cały proces, ale także, w momencie doskonałego, pełnego zespolenia, stawała się metaforą samego 
lapisu. Najbardziej reprezentatywnym przykładem jest tu szesnastowieczny traktat Rosarium 
Philosophorum, w którym zarówno w sferze tekstu, jak i grafiki, metafora miłości jest zasadą, 
wokół której skonstruowano całe dzieło.

25  Zob. C. G. Jung, Psychologia..., s. 391–403.
26  Muszla w symbolice alchemicznej uznawana była niekiedy za metaforę vas hermeticum, 

szczególnego naczynia, wewnątrz którego poddawano pierwiastki wszelkim procesom prowadzą-
cym do powstania kamienia filozofów (zob. Grażyna Szymczyk-Kluszczyńska, Kino alchemiczne 
Antoina Artauda, [w:] W kręgu zagadnień awangardy III, red. Grzegorz Gazda, Ryszard W. Klusz-
czyński, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia scientae artium et litterarum” 1990, III, s. 68).



Burza i Edward II: świat nie-do-końca kompletny 65

odpowiada alchemicznej idei celu opus. Dodatkowo, w pewnym stopniu odnosi 
się do medium, którym Jarman się posługuje, co wzmacnia znaczenie paraleli 
artysta – alchemik, o której wspominałam.

Warto tu przypomnieć raz jeszcze ideę miłości jako lapisu. Celebrowane 
dłuższy czas pocałunki bohaterów mogą sugerować, że – jak pisze William 
Pencak – to właśnie miłość homoseksualna jest rodzajem mistycznego do-
świadczenia, którego poszukiwał John Dee27. Jednak jeden z mężczyzn nie 
odwzajemnia pieszczot, drugi z nich jakby patrzył w lustro z zamkniętymi 
oczami. Być może ów niezaangażowany partner to tylko ułuda, marzenie? 
Taką interpretację potwierdzałyby też sceny, w których para pokazywana jest 
w łóżku – jeden z nich śpi.

W następujących sonetach pojawia się motyw cykliczności, konieczności po-
nawiania aktu coniunctio oppositorum (56), ale też nieprzerywalności cyklu na-
tury (104). W obrazie powracają znane motywy – klęczącego mężczyzny ze złotą 
kulą, kwiatów, ale też złowrogiego radaru. Przypomnijmy początkowe obrazy 
wysypiska śmieci, pełnego wraków samochodów: The Angelic Conversation po-
dejmuje zatem również inny, często obecny w twórczości Jarmana temat cywili-
zacji jako zagrożenia dla natury. Michael O’Pray idzie w spostrzeżeniach nieco 
dalej, wskazując, że Jarman buduje w filmie (bardzo wprawdzie nieprecyzyjnie) 
kontrast między idylliczną, sielankową przeszłością a teraźniejszością i wszel-
kimi związanymi z nią zniszczeniami28. Takie przeciwstawienie powróci w wielu 
filmach, zwłaszcza realizacjach portretujących kryzys cywilizacji.

3.3. Burza i Edward II: świat nie-do-końca kompletny

The Angelic Conversation swoim wykorzystaniem sonetów Shakespeare’a wy-
wołuje pytania o specyfikę adaptacji dzieła literackiego. Takie pytania także 
trzeba postawić podczas analizy dwóch kolejnych tekstów, które są ekraniza-
cjami sensu stricto.

Nie zaskakuje, że Jarman zrealizował dwie adaptacje klasycznych pozycji 
literatury angielskiej: Burzy Shakespeare’a i Edwarda II Marlowe’a. Filmy 
dzieli dwanaście lat – Jarman do czasu pracy nad dramatem Marlowe’a zde-
cydowanie zradykalizuje nie tylko poglądy, ale i podejście do tekstu: w tym 
sensie Burza jedynie zapowiada ostentację Edwarda II. Przyjrzyjmy się za-
tem, w jaki sposób Jarman adaptuje teksty elżbietańskich dramaturgów, co 
ujawnia, w jaki sposób prze-pisuje tradycję, przygląda się temu, co ukryte. 
Interesuje mnie przyjęta przez artystę strategia adaptacji tekstu literackiego, 
to, na ile jego działanie mieści się jeszcze w kategoriach adaptacji/interpreta-
cji, a kiedy już poza nie wykracza, zmierzając w stronę zawłaszczenia – jednej 
ze strategii praktykowanych przez kulturę queer, mających na celu przeinter-
pretowanie, zdekonstruowanie utartego znaczenia, wydobycie lub narzucenie 
nowego kontekstu etc.

27  William Pencak, The Films of Derek Jarman, North Carolina–London 2002, s. 87.
28  Michael O’Pray, Derek Jarman: Dreams of England, London 1996, s. 136.
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* * *

„Burza jest sztuką o teatrze. Ale szerzej niż się to zwykle uznaje – o te-
atrze szeroko i najgłębiej rozumianym. Burza jest sztuką o kreacji. I o g r a -
n i c a c h  kreacji. O wolności – wolności twórczej. I o granicach wolności. Bu-
rza jest sztuką o teatrze, czyli o życiu. O sensie i zasadzie życia – na scenie, 
w sztuce, i na ziemi. Życia na jawie i życia w snach” – pisze Andrzej Żurowski29, 
jeden z wielu interpretatorów dzieła Shakespeare’a. Burza to szczególny dra-
mat – w powierzchownym odczytaniu daje się sprowadzić do powiastki o winie 
i przebaczeniu, dobrotliwym magu-wygnańcu, jego niewdzięcznych sługach, 
niewinnej córce, poczciwym przyszłym zięciu oraz grupie łotrów sprowadzo-
nych, by przebaczenie mogło się dokonać30. 

Jednak, jak dowodzi szereg prac Burzy poświęconych, to dramat znacznie 
bardziej niejednoznaczny i niepoddający się łatwo interpretacji. Ściśle związa-
ny z ideologią czasów współczesnych Shakespeare’owi, choć odwołujący się do 
uniwersalnych wartości – jak twierdzi Sidney Shanker31. Przesycony symbo-
liką alchemiczną – jak precyzuje Michael Srigley32. Uwikłany w renesansowe 
koncepcje przeciwieństw – jak chce Robert Grudin33. Odzwierciedlający po-
glądy na sztukę i jej zadania moralne – co wskazuje Robert Egan34. Wreszcie, 
poświęcony wiecznej relacji między więźniem i tym, który więzi – jak interpre-
tuje dramat Jan Kott: „W tym systemie powtórzeń tych samych sytuacji w ich 
znakach językowych i teatralnych historia zostaje sprowadzona do elemen-
tarnej relacji, przechodniej i wymiennej, między tym, który więzi, i tym, któ-
ry jest uwięziony”35. W przywołanych analizach pojawia się wiele kontekstów 
interpretacyjnych dla sztuki Shakespeare’a – od Biblii i tradycji mistycznych 
do współczesnych mu opowieści z nowo poznanych lądów. Które z tych znaczeń 

29  Andrzej Żurowski, Czytając Szekspira, Warszawa 1996, s. 17.
30  Dla przykładu, dzieje się tak w interpretacji Przemysława Mroczkowskiego: „Książe czaro-

dziej podlega ludzkim wzruszeniom i obawom, a postaci jego sług dużo mówią o napięciu i niebez-
pieczeństwie w świecie: Kaliban, zwierzęcy półdemon, rozgląda się tylko za okazją do zniszczenia 
ładu i rozpętania brutalnych instynktów; gdyby dostał w rękę broń nuklearną, nie wahałby się 
ani chwili z jej użyciem. Warcząc znosi brzemię posług u Prospera. Ale nawet pełny wdzięku 
duch powietrza Ariel niecierpliwie czeka okazji, by móc przestać służyć” (Przemysław Mroczkow-
ki, Szekspir elżbietański i żywy, Kraków 1966, s. 183–184); „Czarodziejstwo Prospera ma na celu 
stworzenie warunków do odmiany wewnętrznej, ale nie narzuca jej” (ibidem, s. 184); „Choćby 
natura zawierała w sobie tak głębokie moralne rany, jak te, które uwidocznia postępowanie uzur-
patora z Mediolanu, Sebastiana i reszty, nie można się całkiem od niej odwrócić. W swoich zdro-
wych przejawach ma ona rozkwitać w ludzkim małżeństwie i Prospero, dopóki jeszcze jego czary 
działają, przywołuje nimi te mityczne personifikacje sił naturalnych, które starożytni czcili pod 
imieniem Junony lub Cerery” (ibidem, s. 186).

31  Sidney Shanker, Shakespeare and the uses of ideology, The Hague–Paris 1975.
32  Zob. Michael Srigley, Images of Regeneration: A Study of Shakespeare’s ‘The Tempest’ and Its 

Cultural Background, “Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Anglica Upsaliensia” 1985, Vol. 58.
33  Robert Grudin, Mighty Opposites. Shakespeare and Renaissance Contrariety, Berkeley– 

Los Angeles–London 1979.
34  Robert Egan, Drama within drama. Shakespere’s sense of his art in ‘King Lear’, ‘The Win-

ter’s Tale’ and ‘The Tempest’, New York–London 1975.
35  Jan Kott, ‘Burza’ albo powtórzenie, [w:] idem, Płeć Rozalindy. Interpretacje: Marlowe, 

Szekspir, Webster, Buchner, Gautier, Kraków 1992, s. 170.
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wydawały się szczególnie inspirujące dla Jarmana? Inaczej – o czym jest Bu-
rza Jarmana?36

Burza fascynowała Jarmana od czasów studiów w Kings. Jak pisze w Dan-
cing Ledge: 

W Kings głównym tekstem Shakespeare’a była Burza, odtąd często ją czytywałem. Na po-
czątku zrobiłem projekt wyobrażonego spektaklu w Roundhouse, gdzie cały teatr miałby być 
zatopiony, publiczność siedziałaby na magicznej wyspie na nadmuchiwanych srebrnych ‘ka-
mieniach’, trampolinach i wielkich płachtach […] Potem, w 1975 po raz pierwszy przyciąłem 
tekst tak, by obłąkany Prospero, słusznie uwięziony przez brata, odgrywał wszystkie role37. 

O ile plan włączenia publiczności w przestrzeń sceniczną – a więc zatarcia 
granicy między światem realnym a światem przedstawionym – wpisuje się 
w tradycję interpretowania dramatu (zwłaszcza epilogu) jako rozmywające-
go owe granice38, o tyle przekształcenie postaci Prospera – maga, demiurga, 
artysty, wygnańca, buntownika… w osobę chorą psychicznie byłoby pewną 
nowością interpretacyjną. Z pomysłu tego w zrealizowanym filmie zostaną je-
dynie pewne reminiscencje, jak rozwiązanie sugerujące, że burza rozgrywa 
się jedynie w marzeniu sennym głównego bohatera. Zresztą kreacja Prospera 
w filmie Jarmana jest jedną z najważniejszych zmian, jakich dokonał, wokół 
której koncentrują się wszystkie inne i dzięki której możliwe jest przewarto-
ściowanie znaczenia tekstu. 

Burza Jarmana to film nawiązujący do poetyki onirycznej już od pierw-
szej sceny, która sugeruje interpretowanie go właśnie jako dream film. Konse-
kwentne stosowanie określonych rozwiązań inscenizacyjnych, o których niżej, 
pogłębia to wrażenie. Sam artysta opisuje przestrzenie, które zamierzał stwo-
rzyć na potrzeby filmu jako przestrzenie mentalne: 

Do Burzy potrzebna nam była wyspa myśli, odsłaniająca się tajemniczo jak pozytywka – abs-
trakcyjny krajobraz, który nie zrujnowałby, jak jakaś błękitna laguna z reklamy Martini, de-
likatnych treści poetyckich przepełnionych dźwiękiem i słodką aurą. Budżet nie przekraczał 
150 000 funtów. Brytania była magiczną wyspą. Odpłynąłem tak daleko od ‘tropikalnego 
realizmu’, jak to tylko możliwe39. 

Jarman w Burzy zdecydowanie położył nacisk na elementy mise-en-scène. 
Celowo zrezygnował z eksperymentów w pracy kamery, uznając, że wywie-
dzione z doświadczeń London Filmmakers’ Cooperative zabiegi typowe dla Su-
per 8 mogłyby pełnometrażowemu, onirycznemu filmowi zaszkodzić. Dlatego 

36  Zaskakująco trafne wydają się uwagi Collina MacCabe’a, o powodach wyboru Burzy. Kry-
tyk wskazuje, że Jarman, akcentujący angielskość i homoseksualność, wybiera sztukę, która 
mówi o początkach represyjnego państwa, opartego tyleż na restrykcyjnych normach dotyczących 
seksualności, co na wyrafinownym aparacie szpiegowskim. Podkreśla także zmianę w przestrzeni 
reprezentacji, która dokonała się w teatrze czasów Shakespeare’a, odzwierciedlając stopniowo 
coraz większe poddanie ludzi kontroli władzy (zob. Colin MacCabe, The Eloquence of the Vulgar. 
Language, Cinema and the Politics of Culture, London 1999, s. 110–111).

37  D. Jarman, Dancing Ledge..., s. 183.
38  Zob. R. Egan, op. cit., s. 95, 117.
39  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 186.
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też Burza przypomina ciąg statycznych, żywych obrazów, sfotografowanych 
w większości w planie ogólnym, średnim bądź zbliżeniu, z nader oszczędnie 
stosowanym ruchem kamery40. 

Przyjrzyjmy się początkowi filmu: śpiący Prospero przewraca się na łóżku, 
przez sen podaje strzępy tekstu pierwszej sceny – burzy na statku. Zdjęcia 
Prospera są kolorowe, a fragmenty prezentujące statek – mają niebieską to-
nację. Found footage41 z oddali pokazuje żaglowiec podczas sztormu, widać je-
dynie starania marynarzy, by okręt ocalić. Żadna z postaci nie jest zindywidu-
alizowana, nie pojawiają się bohaterowie, których poznajemy u Shakespeare’a  
– w tekście oryginalnym scena służy także poznaniu bohaterów, których do-
tyczy swoisty „projekt” Prospera. W dodatku, jeśli przypomnimy kształt sceny 
z dramatu, w której akcent położono na pokazanie burzy i załogi w działaniu, 
można pokusić się o stwierdzenie, że zmiana ta jest niezgodna z intencją dra-
maturga42. Będzie miała też znaczące konsekwencje dla dalszego odczytania 
filmu. Sygnalizuje obecność poetyki onirycznej, która towarzyszyć będzie dal-
szej lekturze dzieła, w pewnym sensie podając w wątpliwość status ontologicz-
ny wszystkich kolejnych scen. Dodatkowo, wprowadza obecny w całym filmie 
podział na dwa światy – wewnątrz domu Prospera, pokazany w kolorze, choć 
w zredukowanej gamie barwnej, i na zewnątrz – następne sceny w plenerze 
także zachowują niebieską tonację43. Ów podział wydaje się wzmacniać nie-
pokój co do charakteru poszczególnych zdarzeń – być może wszystkie one są 
jedynie wyobrażeniem Prospera, a świat domu to świat stworzony jego „mocą” 
– w końcu, jak przypomina wielu piszących o tym dramacie, sztuka Prospera 
to sztuka tworzenia złudzeń, fikcji. 

W tym miejscu dobrze poczynić kilka uwag o autotematyzmie dramatu. 
Jak zauważa Robert Egan, protagonistą jest artysta, a sztuka to umiejętno-
ści magiczne, niemal demiurgiczne. Sztuka jest jednak „oddzielna” od postaci, 
magiczne moce nie są bohaterowi przyrodzone, tylko nabyte drogą wielolet-
nich studiów, tkwią w przedmiotach, książkach, ubraniach44. Ważne, że „Ma-
gia Prospera polega nie tyle na bezpośredniej sile oddziaływania na naturę, 
co na mistrzowsko opanowanej zdolności naśladowania natury, kreowania 

40  Ibidem, s. 194.
41  Zob. M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 114.
42  Marta Gibińska zauważa, że Bosman wyraźnie kieruje akcją, która ma zostać pokazana, 

zaś „Akcji towarzyszy ryk sztormu, grzmoty i błyskawice, jak nas informuje didascalium na sa-warzyszy ryk sztormu, grzmoty i błyskawice, jak nas informuje didascalium na sa-
mym początku, jednocześnie pomijając informację, że jesteśmy na statku. Wyjątkowo staranne 
i obfite uwagi tekstu pobocznego w tej scenie świadczą o tym, że tekst zawarty w Folio 1623 
(innego pierwodruku nie ma) został złożony z rękopisu teatralnego i jest w istocie zapisem odby-
tego przedstawienia. Tym bardziej więc zyskujemy pewność co do istoty projektu dramatycznego: 
pierwsza scena miała możliwie realistycznie przedstawiać sztorm” (Marta Gibińska, Burza, [w:] 
Czytanie Szekspira. Interpretacje, red. Jacek Fabiszak, Marta Gibińska, Ewa Nawrocka, Gdańsk 
2004, s. 265).

43  Jarman tłumaczył, że zależało mu na wrażeniu nierealności, dlatego wybrał wydmy 
w Bamburgh. Były, jak pisał, „pozbawione cech charakterystycznych. Bez drzew czy punktów 
orientacyjnych, mogły znajdować się gdziekolwiek”. Zamek miał robić wrażenie wycinanki z pa-
pieru (D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 203). 

44  R. Egan, op. cit., s. 93.
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i projektowania mimetycznych obrazów, które w swojej fikcyjnej doskonało-
ści mogą rywalizować z rzeczywistością”45. Poza pierwszym przedstawieniem, 
burzą zaprojektowaną przez Prospera, a wykonaną przez Ariela46, w tekście 
pojawia się kilka innych spektakli – scena uczty i scena z Harpią, ale także 
zupełnie teatralna maska. „Sztuka Prospera jest specyficznie dramatycznym 
zdarzeniem”47. Gibińska interpretując Burzę wskazuje, że sztuka jest tu poj-
mowana nie jako „kopiowanie natury, ale tworzenie własnych bytów”48. W wie-
lokrotnie w literaturze przedmiotu komentowanym epilogu dokonuje się wręcz 
przemieszanie rzeczywistości – Prospero zwraca się do widza ze sceny, jakby 
zapraszając go do świata przedstawionego.

Jeśli przypomnimy sposób zainscenizowania kluczowej dla wyjaśnienia 
akcji rozmowy Prospera z Mirandą, dotyczącej przeszłości – ojciec pokazuje 
córce przeszłość jako magicznie wywołany ruchomy obraz, niczym zapis home 
movie – niewątpliwie napotkamy także trop autotematyczny. Jarman znaczą-
co rozszerza zdolności kreacyjne Prospera. Mag nie tylko tworzy alternatyw-
ną rzeczywistość, lecz także narzuca normy, które przyjmują mieszkańcy jego 
świata w znacznie większym stopniu niż u Shakespeare’a, u którego kluczo-
we było doprowadzenie do żalu za grzechy. Oczywiście, takie ujęcie problemu 
związane jest ściśle z poglądami Jarmana.

Zauważmy, że Jarman pomija w całości maskę: część tekstu, życzenia 
dla Juno, podaje w rozmowie z Mirandą Ariel, Miranda później je powtarza. 
W miejsce alegorycznej scenki pojawia się kończąca film sekwencja z maryna-
rzami wykonującymi rewiowy numer i Elisabeth Welsch śpiewającą Stormy 
Weather. Ta zamiana wydaje się wręcz konieczna, zwłaszcza z powodu znacze-
nia, jakie niesie ze sobą maska: „Wenus i Kupidynowi odmówiono należnego 
im miejsca w panteonie, a twórczy, seksualny impuls, jaki uosabiają, został 
w całości usunięty ze świata maski”49. W rzeczywistości wykreowanej przez 
Jarmana nie ma miejsca na podobne pouczenia – relacja między Mirandą 
a Kalibanem nie wydaje się przecież tak jednoznacznie niewinna, jak u Shake-
speare’a. Miranda, choć skarży się na zachowującego się odrobinę obscenicznie 
Kalibana, gdy ojciec go skarci, po prostu pokazuje mu język. Ważna jest też 
scena kąpieli – Miranda wyrzuca z pokoju Kalibana, chwilę później radośnie 
chichocze. Relacja między postaciami jest co najmniej dwuznaczna50, Kaliban 
wydaje się po prostu ciekawić dziewczynę, która u Jarmana zachowuje się 
raczej jak dorosła kobieta. 

45  Ibidem.
46  Nieprzypadkowy jest też wybór leksykalny: burza została perform’d. Marta Gibińska za-

uważa też, w kontekście tego słowa: „W tym miejscu spotykamy się już oko w oko z Prosperem 
w jego funkcji dramaturga, a nie tylko księcia Mediolanu i maga” (M. Gibińska, op. cit., s. 270). 
Interpretatorka podkreśla, że nieprzypadkowo burza pojawia się w tekście aż trzy razy – raz 
jako zdarzenie prezentowane „realistycznie”, drugi – w emocjonalnej relacji Mirandy, trzeci zaś – 
w sprawozdaniu Ariela, które ma wskazać czytelnikowi znaczenie sceny otwierającej dramat, ale 
także ewokuje burzę tu i teraz, zob. ibidem, s. 269.

47  R. Egan, op. cit., s. 94.
48  M. Gibińska, op. cit., s. 270.
49  R. Egan, op. cit., s. 107.
50  Zob. John Collick, Shakespeare’s cinema and society, Manchester New York 1989, s. 105.
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Obecność sceny rewiowej wydaje się wynikać też z tego, że świat Jarmana 
jest tworzony wedle norm innych niż obowiązujące w świecie heteronormatyw-
nym. Przypomnijmy, że marynarz to jeden z najbardziej charakterystycznych 
gejowskich fantazmatów, którego przedstawienie niejako otwiera historię fil-
mu gejowskiego (myślę tu oczywiście o Fireworks Angera). Obraz marynarzy 
wróci też w Edwardzie II, już bez żadnych wątpliwości traktowany właśnie 
w ten sposób. Paweł Sołodki o marynarzach w Burzy pisze: 

Ubrani w tradycyjny biało-czarny uniform tańczą w kółku, robią węże, podskakują i podry-
gują w układach rodem z musicalu. Nie ma pięknej kobiety, która w takim wypadku zawsze 
stanowiła centrum tanecznej sceny. Są tylko oni, nikt więcej zresztą nie jest potrzebny. Mi-
randa na ich widok wypowiada słowa: brave new world – nowy wspaniały świat. W ustach 
osoby, która z łatwowierności i braku refleksji w ramach heteronormatywnej socjalizacji uczy 
się tego, jak ładnie podrygiwać i być uroczą małżonką, słowa te ocierają się o optymistyczną 
naiwność. Dla Mirandy owe ucieleśnione homoseksualne fantazmaty są równie oczywiste 
jak jej własny fantazmat księcia z bajki, w nowym wspaniałym świecie życzenia spełniają 
się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Jest tutaj nawet miejsce dla Kalibana oraz 
dwóch zabawowych mężczyzn, z których jeden w ciągu filmu ma na sobie strój marynarski, 
kostium Bachusa, natomiast na weselu pojawia się jako drag queen. Całą trójka wzbudza 
śmiech zarówno u Mirandy jak i u marynarzy. Nie jest to śmiech złośliwy, czy wykluczający. 
Kaliban, przekraczający kategorie gatunkowe, oraz drag queen, przekraczająca kategorie 
płciowości, w finale tego filmu znajdują swoje miejsce w campowym, przerysowanym show. 
A kiedy pojawia się Elizabeth Welch ubrana w złotą, bogato zdobioną suknię i zaczyna śpie-
wać Stormy Weather, a marynarze w objęciach kołyszą się w rytm muzyki i uśmiechają się 
czule do siebie, wiemy, że na chwilę nastał raj, mimo że wyczarowany, przesłodzony, chwi-
lowy... Raj dla każdego51. 

Czy jednak?
Dość ważna wydaje mi się pozbawiona odpowiednika w dramacie scena, 

w której Miranda „się socjalizuje” – a że z początku spada ze schodów, widać, 
że proces to bolesny. Dziewczyna ćwiczy dystyngowane schodzenie ze schodów 
i kłanianie się. Jak wspomniałam, z początku idzie jej nie najlepiej. Podobny 
wydźwięk mają sceny strojenia przez karlice i wcześniejsze ujęcia, pokazujące 
Mirandę przed toaletką. Dowodzą, że określone role związane z płcią nie są 
wrodzone, trzeba się ich nauczyć. Z drugiej strony, socjalizacja do pełnienia 
tych ról jest niezbędna – a przynajmniej taka się zdaje. Pytanie, skąd Miranda 
zna te wzorce, skoro nie może ich pamiętać, a dodatkowo nie jest to w żaden 
sposób wyjaśnione? Tak silnie „wdrukowane” przez kulturę? Czy może narzu-
cone przez Prospera – jak wystrój pokoju z ozdobą na głowę i toaletką? Pro-
spero byłby zatem nie tylko władcą tego świata, lecz także demiurgiem, jego 
twórcą, narzucającym przyjęte przez siebie jako naturalne normy odnoszące 
się do ról społecznych i tożsamości płciowych? 

W tym miejscu warto wrócić do wątku dualizmu ontycznego świata przed-
stawionego. Burza zbudowana jest na zasadzie przeciwieństw. Robert Grudin 
wykazuje działanie tej zasady w płaszczyźnie strukturalnej, ale też w obrębie 

51  Paweł Sołodki, Do czego można wykorzystać homoseksualne ciało, czyli kulturowe fanta-
zmaty Dereka Jarmana, http://www.charlie.pl/index.php?pg=czytelnia&nr=66.
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dyskursu filozoficznego52. Jan Kott również podkreśla rozdarcie Burzy: „Mit 
i doświadczenie kolonizatorów nie przemawiają tym samym językiem”53. 

Rozwiązanie przyjęte przez Jarmana podkreśla istnienie dwóch odręb-
nych sfer rzeczywistości. Niemniej, istotne wydaje się takie ukształtowanie 
przestrzeni, które wzmacnia nasze poczucie, że rzeczywistość, którą ogląda-
my, jest jedynie snem, rodzajem złudzenia, serwowanego nam przez Prospe-
ra – światem nie-do-końca kompletnym. Podział taki podkreśla też, że sfery 
te są jakoś inne ontologicznie, zewnętrze jest jednowymiarowe, pozbawione 
przynajmniej części cech, jakich byśmy oczekiwali od świata. Dodatkowo, wy-
bór koloru, jak sugeruje William Pencak, w kontekście późniejszych prac Jar-
mana, jest bardzo znaczący – i w Caravaggiu, i w Blue błękit wiązany jest 
z chorobą, umieraniem i śmiercią54. Tymczasem wnętrze domu55 Prospera jest 
ciepłe, często oświetlone naturalnym światłem (ogień kominka, świece, lampy) 
i pozornie wielobarwne. Pozornie, bowiem gama barwna jest mocno zreduko-
wana do kolorów ciemnych, ciepłych, zdecydowanie niejaskrawych56. 

Istotną funkcję pełni sposób oświetlenia przestrzeni zamku: światło pada, 
zgodnie z zasadami malarstwa barokowego, jedynie na fragmenty przestrzeni, 
reszta kadru jest pogrążona niemal zupełnie w mroku57. Zabieg taki wspoma-
ga ów efekt niekompletności świata, ale i emanuje tajemniczością czy grozą. 
Podobną funkcję pełni całkowity brak powiązań między pomieszczeniami zam-
ku – nie wiadomo, w jakich relacjach przestrzennych pozostają poszczególne 
pomieszczenia, nierzadko trudno ustalić, skąd postać wchodzi itd. Wrażenie 
to potęgują wąskie, mroczne korytarze, nie wiadomo dokąd prowadzące. Wy-
daje się dzięki temu, że dom właściwie jest nieskończony, zbudowany z wielu 
ścieżek, które nigdzie się nie kończą. Można to też nazwać inaczej – może dom 
jest zbudowany jedynie z tych fragmentów, które w danej chwili są potrzebne, 
może korytarze prowadzą donikąd, bo za załomem nie ma już ciągu dalszego? 
Może iluzja, stworzona przez Prospera, jest niekompletna? 

Wrażenie, że mamy do czynienia z iluzją, wykreowaną przez głównego bo-
hatera, pogłębia już to, że w adaptacji Jarmana Prospero mieszka w zaniedba-
nym nieco, ale zamku. Film nakręcono w gregoriańskim skrzydle Stoneleight 
Abbey, plenery zrealizowano w Wielkiej Brytanii. Nie ma to wiele wspólne-
go z zamysłem dramatycznym, w którym mieszkanie Prospera określone jest 
jako cela, wyspa zaś ewidentnie jest wyspą tropikalną, której jedynymi miesz-

52  R. Grudin, op. cit. 
53  J. Kott, ‘Burza’…, s. 131.
54  W. Pencak, op. cit., s. 102–103..
55  Istotnym skojarzeniem może okazać się uwaga Junga, który traktuje dom jako symbol 

pełni psychicznej, zawierającej także elementy nieświadome, zob. Carl Gustav Jung, Struktura 
i dynamika jaźni, [w:] idem, Rebis, czyli kamień filozofów, wyb. i przekł. Jerzy Prokopiuk, War-
szawa 1989, s. 411; taka interpretacja podkreśla oniryczny wymiar filmu i dodaje siły sugestii, że 
wszystko rozgrywa się jedynie w umyśle Prospera.

56  William Pencak pisze o możliwości interpretowania kolorystyki domu Prospera za pomocą 
symboliki alchemicznej: „kolory ziemi (brązy i czerwienie) ulegają transformacji za pomocą ognia 
w złoto” (W. Pencak, op. cit., s. 102–103).

57  Jedynym wyjątkiem jest scena rewii marynarskiej. Także to, że wyróżnia się ona formal-
nie, powoduje, że trudno byłoby w nią uwierzyć.
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kańcami byli Sykoraks i Kaliban. Skąd zatem bierze się mur, wzdłuż którego 
wędruje nagi Ferdynand? Dodatkowo wspomnijmy, że dom jest umeblowany, 
wyposażony w żyrandole, kominek, lustra itd. Kanapa sąsiaduje wprawdzie 
z kupą słomy, gdzieniegdzie wala się porąbane drewno, ale owa niejednorod-
ność świata przedstawionego potwierdza jedynie, że mamy do czynienia z nie-
kompletną iluzją58. 

W scenografii dużą rolę odgrywają elementy ikonografii i symboliki al-
chemicznej. W pracowni Prospera wyrysowane są skomplikowane symbole, 
korzysta on też z autentycznego traktatu alchemicznego Corneliusa Agrippy 
(który Jarman nabył w antykwariacie59). Jest to oczywiste odniesienie do za-
jęcia głównego bohatera. Użycie tej symboliki ułatwiło to, że Heathcote Wil-
liams, grający Prospera, był doskonale zaznajomiony z „przednaukową per-
spektywą poznania świata”60. Dużo ważniejszą rolę odgrywa, jak się wydaje 
to, że dominantą scenografii są lustra, tworzące skomplikowany system odbić. 
Małgorzata Radkiewicz tak komentuje ów zabieg:

Równie zniewalającą funkcję, co kamera, czy ludzkie spojrzenie, mają lustra i szklane 
powierzchnie, które zwielokrotniają postacie patrzących, wzmacniając siłę ich wzroku. 
Lustrzane odbicia podkreślają hierarchiczność relacji Prospera z Arielem [...]. Jarman 
kwestionuje fundamentalną pozycję podmiotu patrzącego, pokazując odbicie Prospera znie-
kształcone i nieostre, gdyż składają się na nie dwa wizerunki, nałożone na siebie niedokład-
nie, z niewielkim przesunięciem. Z jednej strony, zdeformowany obraz sugeruje, że obok 
świata kontrolowanego przez Prospera funkcjonuje inny, alternatywny porządek. Z drugiej, 
że wykreowany świat jest jedynie optycznym złudzeniem, wytworem aparatu filmowego, 
efektem świetlnym, który zniknie po zapaleniu światła61. 

Interpretacja Radkiewicz koresponduje z zaproponowanym przeze mnie 
tropem i wprowadza wątek dyskusji o władzy i hierarchii społecznej, również 
sygnalizowany wyżej.

Ciekawe rozwiązania inscenizacyjne odnajdziemy także w sposobie za-
projektowania kostiumów. Koncepcją Jarmana było przedstawienie strojów 
reprezentujących 350 lat istnienia sztuki. Prospero przypomina przywódcę 
rewolucyjnego, Pencak pisze: 

Jarman zamierzał przebrać Prospera w kostium, upodabniający go do Robespierre’a [...], 
i rzeczywiście, ten niewątpliwie ‘szalony’ naukowiec z rozczochranymi włosami wygląda jak 
osiemnastowieczny buntownik. [...] Dzięki temu Prospero Jarmana reprezentuje zarówno 
wiedzę ezoteryczną, jak i wysiłki, by przekształcić świat tak, aby pasował do określonej dok-
tryny.
Pozostałe postaci uosabiają trzy stulecia historii. Miranda i Ferdynand należą do ancient 
regime, jak pozostali arystokraci. Finalnie jednak młoda para identyfikuje się z postępowo-
ścią Prospera. Komedianci i Kaliban są dziewiętnastowiecznymi robotnikami (Kaliban także 
wykorzystywanym mieszkańcem kolonii), Ariel i marynarze dwudziestowiecznymi podda-
58  O projektowaniu scenografii zob. także Yolanda Sonnabend, The ‘fabric of this vision’: 

designing ‘The Tempest’ with Derek Jarman, [w:] Derek Jarman: A Portrait: Artist, Filmmaker, 
Designer, ed. Roger Wollen, London 1996.

59  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 188.
60  Ibidem, s. 188–190.
61  Małgorzata Radkiewicz, Derek Jarman – portret indywidualisty, Kraków 2003, s. 26–27.
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nymi elity. Jarman przykłada wagę do tego, by ubrania, myśli i zachowanie każdej postaci 
odzwierciedlało jakąś ważną grupę w historii nowoczesności. W ciągu dziewięćdziesięciu 
minut serwuje nam przyspieszoną wycieczkę po cywilizacji Zachodu od czasów renesansu62. 

Podkreślmy, że i tym razem Jarman odchodzi od utartych zwyczajów in-
scenizacyjnych, które w przypadku Burzy oscylowały między feerią a alegorią, 
jednakowo upraszczającymi znaczenie sztuki. Jan Kott przypomina, że Pro-
spero często bywał przebierany w magiczny płaszcz: 

Na scenie występuje zazwyczaj w wielkim czarnym płaszczu usianym gwiazdami. W ręku 
ma czarnoksięską laskę. Ten kostium unieruchamia aktora, zamienia w św. Mikołaja albo 
w prestidigitatora, patetyzuje i każe mu celebrować rolę. Prospero staje się uroczysty, za-
miast być tragiczny, zamiast być ludzki63.

U Jarmana żadne magiczne stroje nie pojawiają się, sztukę, czyli magię 
reprezentuje laska Prospera. Reżyser rezygnuje ze sztafażowego kostiumu, 
opierając kreację postaci raczej na elementach scenografii niż ludycznym stro-
ju. Ważne też, że u Jarmana Prospero jest młody – nie jest starym, sędziwym 
magiem, który pod koniec życia pragnie pojednania z bratem, jest młodym 
i władczym mężczyzną, który wydaje się szukać raczej zemsty niż pojednania.

Kostiumy Kalibana i Ariela także odbiegają od przyjętych rozwiązań in-
scenizacyjnych. Kaliban zwykle kreowany był na hybrydycznego potwora, od-
mawiano mu statusu człowieka. Jak zauważa Kott:

Zgodnie z tradycją teatralną, która prawdopodobnie sięga czasów Szekspira, Kaliban nosił 
kożuch obrócony futrem na wierzch, z niedźwiedzia albo z jakiegoś innego zwierzęcia, i miał 
długie, zmierzwione włosy. […] Od przeróbek Burzy w okresie Restauracji aż niemal do 
końca XIX wieku Kaliban był przedstawiany jako ‘pierwotny człowiek’ albo jako ‘pół ryba, 
pół potwór’64. 

U Jarmana Kaliban ubrany jest w znoszony surdut, wygląda dość grote-
skowo, drepcząc w takim stroju za taczką, na której ma przywieźć drewno na 
opał, niemniej zdecydowanie nie jest pozbawiony wymiaru ludzkiego. Kaliban 
Jarmana to niewolnik, wykorzystany przez kolonizatora,  przemocą pozba-
wiony prawowitej władzy nad wyspą. Podobną interpretację postaci Kalibana 
proponuje zresztą Kott, pisząc o ludzkim wymiarze jego dramatu i o tym, że 
postać ta podlega największej przemianie.

Ariel Jarmana przypomina pracownika „klinicznie sterylnej fabryki” 
(dust free factory65) – biały kombinezon robotniczy nieodmiennie kojarzy się 
z wyzyskiwanym robotnikiem. Tu także wypada zacytować rozważania Jana 
Kotta, którego interpretacja postaci sugeruje dość podobne rozwiązanie: 

Ariel w historycznym kostiumie staje się częścią rodzajowego widowiska i w najlepszym wy-
daniu paziem Prospera. Ariel w kostiumie fantastycznym łatwo może się stać podobny do 
62  W. Pencak, op. cit., s. 101.
63  Jan Kott, Pałeczka Prospera, [w:] idem, Szkice o Szekspirze, Warszawa 1962, s. 206–207.
64  J. Kott, ‘Burza’…, s. 136.
65  Zob. D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 196.
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laboranta pracującego przy atomowym reaktorze. Ariel w trykotach zamienia się a tancerkę 
z feerycznego baletu66. 

Interesującym rozwiązaniem jest też ubiór trójki łotrów. Alonso w stroju 
królewskim nie budzi wątpliwości, Antonio nosi kostium dostojnika kościel-
nego, Sebastian – strój wojskowy. Tego rodzaju interpretacja profesji Antonia 
nie daje się wywieść z tekstu, a stanowi ciekawe uzupełnienie dyskursu o in-
stytucjach władzy, który zdaje się proponować Jarman. 

Kostium pełni w tekście Jarmana funkcję definiującą postać, pozwala na 
nadanie jej tożsamości, określenie roli i miejsca w hierarchii. Taką zresztą in-
terpretację Jarman umieszcza bezpośrednio w filmie w związku z kostiumem 
– czy też jego brakiem – Ferdynanda. Przypomnijmy: w dramacie Ferdynand 
wychodzi z wody w kompletnym stroju, co ma między innymi zaświadczać, że 
w czasie burzy nic mu się nie stało. U Jarmana bohater wyłania się z morza 
zupełnie nagi, za to z szabelką. Oczywiście, jest to rodzaj mrugnięcia okiem 
do widza homoseksualnego, ów zabieg daje jednak także możliwość dosłownego 
wskazania znaczenia, o jakim chwilę wcześniej wspomniałam. Ferdynand docie-
ra do domu Prospera, w którym układa się przy kominku i zasypia. Znajdują go 
mieszkańcy – Miranda, jak w dramacie, zachwyca się nim, niemniej spojrzenie 
skierowane na nagiego mężczyznę tym bardziej go uprzedmiotawia, jak ujmuje 
rzecz Radkiewicz, odwraca sytuację z kina klasycznego, w którym to ciało kobie-
ce jest sprowadzone do roli obiektu seksualnego, na który patrzy mężczyzna67. 

Na tym jednak zabieg Jarmana się nie kończy – sytuacja, w której Fer-
dynand przychodzi do domu Prospera nagi daje okazję do odziania go, na-
zwania, zdefiniowania. Scena ta jest pełna przemocy: nagi, przerażony Fer-
dynand stoi odwrócony do ściany. Jarman wykorzystuje tu to, że człowiek 
nagi zawsze staje się zależny, podległy człowiekowi ubranemu, tego rodzaju 
wystawienie na pokaz jest elementem upokarzania. Skojarzenia z więzie-
niem wcale nie są tak odległe, jakby się wydawało – Jarman w tej scenie 
zdaje się nawiązywać do sytuacji znanych z filmów, w których relacjonowane 
jest polewanie więźniów wodą ze szlauchu. Oglądając tę scenę, mam nieod-
parte wrażenie, że oto trafiliśmy na ostatni moment takiej sytuacji, kiedy 
strażnicy (w tym przypadku Prospero) rzucają już więźniowi ubranie. Fer-
dynand pokornie się ubiera w kostium przypominający kombinezon Ariela, 
przyjmuje nową tożsamość – tożsamość więźnia. Jego zgoda na upokorzenie 
czy też poddanie się władzy Prospera u Jarmana przybiera nieco inny wy-
miar, niż u Shakespeare’a – Ferdynand nie tyle akceptuje służbę u Prospera 
z miłości do Mirandy, ile zostaje po prostu przez Prospera zdefiniowany jako 
kolejny niewolnik. To także potwierdza spostrzeżenie, że władza stwórcza 
Prospera, według Jarmana, to przede wszystkim wpływ na przyjmowane 
przez inne postaci normy, definiujące ich tożsamość. Przypomnijmy tu wąt-
pliwość, jaką rodzi kwestia dotycząca języka, którego został nauczony Kali-
ban. Jan Kott pyta: „Ale w jakim języku? Dzikusa nauczono mowy czy języka 

66  J. Kott, Pałeczka Prospera..., s. 217.
67  Zob. M. Radkiewicz, op. cit., s. 25.
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kolonizatorów?”68. Innymi słowy, w jakim stopniu został mu narzucony nowy 
sposób czytania świata?

Zresztą sam Prospero Jarmana niewiele ma wspólnego z dążącym do 
sprawiedliwości dobrotliwym magiem-wygnańcem. Istotne w tym momencie 
wydają się zmiany w zakresie przebiegu zdarzeń, których dokonuje Jarman 
oraz sposób zainscenizowania poszczególnych scen. Podkreślmy, że w całym 
filmie jest wiele znaczących przekształceń fabularnych, a najbardziej zadziwia 
to, że Jarmanowi udało się, mimo wszystko, w dużym stopniu zachować porzą-
dek zdarzeń. „Forma filmu onirycznego pozwoliła mi na największą możliwą 
swobodę w obchodzeniu się z tekstem, ociosałem go odcinając martwe drew-
no (zwłaszcza przestarzale fragmenty komediowe), tak, żeby wyeksponować 
najbardziej znaczące kwestie”69. Jarman, zachowując prawie wszystkie ele-
menty istotne dla akcji dramatu, uzyskuje wrażenie historii raczej mrocznej 
i bez happy endu. Dość swobodnie wycina większość wątku komicznego, dla 
przykładu, pozbywa się dialogu Stefana i Trynkula, gdy spotykają Kalibana. 
Także monolog Gonzala, odarty z kontekstu, raczej pełni funkcję komentarza 
do utopijnych marzeń o nowym wspaniałym świecie niż wywodu ku uciesze 
słuchaczy. Pozostawianie, jak sam Jarman pisze, wyłącznie great speeches 
daje wrażenie niezwykłej kondensacji zdarzeń i nastroju, ale też, jak wspo-
mniałam, pozwala interpretować tekst Shakespeare’a.

Niewinne z pozoru przesunięcie rozmowy Prospera z Mirandą z pierw-
szej sceny do 30 minuty ma wszakże istotne konsekwencje – nie czytamy już 
postaci Prospera jako dobrego, acz skrzywdzonego monarchy, ale jako groź-
nego i nieprzewidywalnego maga. Wyjaśnienie pozornie tylko okrutnej burzy 
u Shakespeare’a czytelnik otrzymuje w drugiej scenie. Jarman wycina frag-
ment rozmowy z Mirandą. Scena zaczyna się obrazem Prospera, który obu-
dziwszy się z niepokojącego snu zmierza do pracowni. Charakterystyczne 
– idzie wąskim korytarzem, kamera filmuje go z dołu, w słabo oświetlonym 
wnętrzu doskonale widoczny jest monstrualny cień na ścianie, dodający po-
staci grozy. Prospero słuchając relacji Ariela jest wyraźnie zadowolony, jego 
mimika zdaje się jednak wskazywać na złośliwą radość z cudzego nieszczęścia. 
W pierwszej scenie nie poznaliśmy bohaterów – druga nie dopowiada intencji 
demonicznego maga.

Dorzućmy jeszcze obraz ze sceny, w której poznajemy relacje Kalibana 
i Prospera. Władca depcze, w wyraźnie sadystyczny sposób, dłoń Kalibana, 
który zwija się z bólu. Zaznacza to przewagę Prospera, ale też element prze-
mocy, obecny w tej relacji. Kaliban, nawet jeśli miał jakieś niecne zamiary 
wobec Mirandy (jak zresztą pisałam, Jarman zdaje się nie rozstrzygać, jak 
bardzo niecne w mniemaniu dziewczyny), jawi się jako kompletnie uprzedmio-
towiony niewolnik, który służy swojemu panu do tego, by władca mógł się nad 
nim znęcać. Niewiele lepsza jest zresztą sytuacja Ariela. Gdy, po wielokrot-
nym przećwiczeniu prośby-pytania, zadaje je Prosperowi, ten natychmiast, 
w ramach lekcji poglądowej, więzi go w lustrze. Prospero Shakespeare’a grozi, 

68  J. Kott, ‘Burza’…, s. 135.
69  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 188.
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gdy służba wydaje się wymykać spod kontroli – Prospero Jarmana nie toleruje 
żadnej niesubordynacji, a każdy jej ślad natychmiast surowo karze. Czasem 
zresztą, jak w przypadku Kalibana, kara ma raczej charakter prewencyjny, 
zostaje wykonana, zanim nastąpi jakiekolwiek przewinienie. Dość parody-
styczny skądinąd monolog Gonzala o nowym porządku społecznym, w tekście 
Shakespeare’a mający rozbawić nieco i widza, i postaci, tu, wobec Prospera 
ewidentnie kreowanego na tyrana, nabiera innego, znacznie mniej komiczne-
go wydźwięku. 

W takim kontekście film staje się przede wszystkim wykładem o władzy 
i relacjach między władzą a ludźmi (Prospero – Kaliban i Ariel), z wątkiem so-
cjalizacyjnym (Pencak pisze wprost o, być może nieświadomym, zilustrowaniu 
teorii projektu oświeceniowego Foucaulta70). Niektórzy krytycy czytają tekst 
Shakespeare’a zupełnie odmiennie; Sidney Shanker sugeruje, że w dramacie 
tym wolność ma wypływać z odpowiedzialności, ze służby ideałom wspólno-
ty71, zaś wolność osobista winna być zawsze oparta na cnocie i przebaczaniu72. 
Władza „nie może wynikać ze strachu, z przerażającej zemsty, bowiem wtedy 
niszczy wszelką sprawiedliwość”73. Jarman wydaje się podzielać intuicje Jana 
Kotta, który – dostrzegając w historii Prospera „historię świata”74 – zauważa 
też, że z dramatu emanuje „gorycz utraconych nadziei”75. Zakończenie, które 
niejako wraca do punktu wyjścia sztuki, wydaje się badaczowi dowodem uni-
wersalności opisanego doświadczenia, ale także unicestwia „całą dotychczaso-
wą, romantyczną i idylliczną, interpretację Burzy jako dramatu przebaczenia 
i pogodzenia się ze światem”76. 

Kott pisze: „Opowiadanie Prospera jest historią walki o władzę, przemocy 
i spisku. Ale nie jest tylko historią księstwa Mediolanu. Ten sam temat powtó-
rzą dzieje Ariela i Kalibana. Teatr Szekspira jest Theatrum Mundi. Przemoc 
jako zasada świata pokazana zostanie w kategoriach kosmicznych”77. Jarman 
wydaje się zgadzać z zupełnie nieidyllicznym rozpoznaniem, mówiącym, że Sha-
kespeare’owska historia świata to „walka o władzę, mord, bunt, przemoc”78. 

* * *

Te same elementy można odnaleźć w dramacie Marlowe’a, który Jarman 
adaptował dwukrotnie: dokonując ekranizacji sztuki (której uzupełnieniem 
jest książka Queer Edward II) i wykorzystując wątki z elżbietańskiej tragedii 
w futurystycznym scenariuszu Sod’em (o którym pisać będę w rozdziale po-
święconym kryzysowi AIDS). Zainteresowania Jarmana nie mogła nie wzbu-

70  W. Pencak, op. cit., s. 102.
71  S. Shanker, op. cit., s. 218.
72  Ibidem, s. 219.
73  Ibidem
74  J. Kott, ‘Burza’…, s. 146.
75  Ibidem, s. 147.
76  J. Kott, Pałeczka Prospera…, s. 183.
77  Ibidem, s. 191.
78  Ibidem, s. 198.
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dzić sama postać Christophera Marlowe’a79, genialnego poety i dramaturga na 
usługach tajnych służb Jej Królewskiej Mości (te niejasne powiązania miały 
mieć wpływ na śmierć Marlowe’a w tajemniczych okolicznościach80), wykształ-
conego intelektualisty bezskutecznie próbującego awansować w hierarchii 
społecznej, cynika i skandalisty, który głosił poglądy do dziś ocierające się 
o bluźnierstwo. Marlowe był związany z ateistycznym kręgiem Sir Williama 
Ralegha, inspirował go Machiavelli, posądzano go o m.in. autorstwo traktatu 
przeciw dogmatowi Świętej Trójcy. Otwarcie proponował rewoltę – przeciw 
religii, moralności, społeczeństwu. 

Jego dramaty zaludniali odmieńcy, jak on sam dotknięci społecznym ostra-
cyzmem. Jak zauważa Mayer, „W swym burzliwym i przedwcześnie zakończo-
nym życiu – prawdopodobnie padł ofiarą zleconego i zaaranżowanego mordu 
– Marlowe nie tylko praktykował odmienność, ale i swoją sztukę poświęcił lo-
som odmieńców intencjonalnych i egzystencjalnych”81. Często – dla poszukują-
cych „normalnego seksualnego aspektu miłości”82 zbyt często – owa odmienność 
nosiła homoseksualne znamię. Dalej Mayer: „Marlowe’a fascynowały związki 
homoseksualne w ogóle, świadczy o tym cała jego twórczość. O jego osobistych 
preferencjach seksualnych nie wiemy nic”83. Mimo że nie zachowały się mate-
riały, mogące wyjaśnić sprawę orientacji seksualnej samego Marlowe’a, wielu 
krytyków i biografów skłonnych jest i jemu przypisywać tę „tendencję” (to bodaj 
najłagodniejsze sformułowanie, jakiego używają). Historia angielskiego króla, 
o homoseksualności którego większość historyków chciałaby nie wspominać84, 
opisana przez artystę takiego jak Marlowe, zafascynowała Jarmana. 

Jasną deklarację artysty przynosi publikacja towarzysząca filmowi. 
Książka ta to „poprawiona” (improved) przez Jarmana wersja sztuki Marlowe-
’a. W przedmowie autor precyzuje: „Jak zrobić film o homoseksualnym roman-
sie i zostać zaakceptowanym przez komisję? Znaleźć starą, zakurzoną sztukę 
i ją zgwałcić”. Nieco dalej dodaje: „Marlowe outuje85 przeszłość – dlaczego nie 
wyoutujemy teraźniejszości? To tak naprawdę jedyne znaczenie, jakie ma ta 

79  Wykorzystałam informacje biograficzne zawarte w pracach Alfreda Lesliego Rowse’a i Mi-
chela Poiriera, zob. Alfred Leslie Rowse, Christopher Marlowe. A Biography, London 1964; Michel 
Poirier, Christopher Marlowe, London 1951.

80  Colin MacCabe spekuluje, że przesłuchanie Marlowe’a, oczekującego na proces w związku 
z oskarżeniem o bluźnierstwo, mogłoby skończyć się „śmiertelnym outingiem” seksualnych prefe-
rencji wysoko postawionych osób, zob. C. MacCabe, op. cit., s. 112.

81  Hans Mayer, Odmieńcy, przeł. Anna Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 16.
82  Zob. M. Poirier, op. cit., s. 37. W tekstach poświęconych życiu i twórczości Marlowe’a ude-

rza przede wszystkim ich nieskrywana homofobiczność; znawca elżbietańskiej Anglii, Alfred Le-
slie Rowse rozdział poświecony Edwardowi II, kończy uwagą o „umęczonym duchu” i „wybra-
kowanym człowieczeństwie” (defective humanity) autora sztuki, zob. A. L. Rowse, Christopher 
Marlowe..., s. 141.

83  H. Mayer, op. cit., s. 218.
84  Derek Jarman, Queer Edward II, London 1991, s. 2.
85  Outing to ujawnianie orientacji seksualnej osób publicznych, zwłaszcza będących u wła-

dzy, wbrew ich woli, szczególnie często stosowane, gdy ludzie ci aktywnie wspierają działania 
homofobiczne. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w brytyjskim ruchu LGBT 
toczyły się ożywione dyskusje na temat możliwości stosowania tej strategii.
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sztuka”86. Strategia ta współgra też z założeniem, że współczesne interpretacje 
tekstów i biografii elżbietańskich często są dokonywane na potrzeby bieżącej 
ideologii. Wspominając wypowiedź Alfreda Lesliego Rowse’a na temat Skake-
speare’a i Marlowe’a, w której przeciwstawiał odmienność i radykalizm Mar-
lowe’a konserwatyzmowi Shakespeare’a, Jarman notuje: „Nienawidzę, gdy 
elżbietańska przeszłość używana jest do tego, by kastrować naszą tętniącą 
życiem teraźniejszość”87. 

Pierwsze sformułowanie może być nieco mylące – Jarman wprawdzie 
mówi o „zgwałceniu” adaptowanej sztuki, niemniej, jak podkreśla w dalszej 
części przedmowy, tekst Marlowe’a zawiera niecodzienny ładunek wywroto-
wości. Jarman odwołuje się tu do intencji, jakie według krytyków towarzyszy-
ły elżbietańskiemu dramaturgowi – przy wyborze tematu w oczywisty sposób 
zainteresowała go kwestia orientacji seksualnej średniowiecznego króla, nie 
zaś walki o władzę i zawiłości polityczne jego rządów88. Badacze dość zgodnie 
podkreślają, że Marlowe znacząco zmienił akcenty, wydobył to, co Holinshed 
w swoich kronikach starał się ukryć. 

Piszący o twórczości Marlowe’a akcentują też nieprzypadkową zbieżność 
problemu z historią przedstawianą w Masakrze w Paryżu, której bohaterem 
jest francuski król Henryk III. Marlowe’a wszakże nie zajmowało jedynie po-
łączenie mordu i skandalu, jakie niewątpliwie było cechą wspólną losu obu 
władców. Mayer podkreśla: 

Tak było w przypadku zabójstwa Edwarda II, króla Anglii, czy Henryka III, króla Francji, 
który otoczył się zastępem utrzymanków, mignons. [...] Christopher Marlowe, pełen sympa-
tii wobec swego bohatera, udramatyzował najpierw życie Henryka III, by później ukazać na 
elżbietańskiej scenie smutny los Edwarda i jego faworyta. To Marlowe uczynił homoseksu-
alne skłonności i życie homoseksualisty tematem literatury89. 

Wilbur Sanders uważa za szczególnie ważne w kontekście Edwarda II, tek-
stu niewątpliwie mieszczącego się w gatunkowych ramach kroniki, to, że sztuka 
ta koncentruje się na Edwardzie II jako człowieku. Sanders określa tę tragedię 
jako „sztukę o człowieku, któremu zdarzyło się być królem”90. Rozdział poświę-
cony Edwardowi II zaczyna zresztą od znamiennego stwierdzenia: „mimo że 
pozornie pod każdym względem wygląda na sztukę o tematyce narodowo-po-
litycznej, sztukę o monarchii, jest to sztuka do głębi osobista, w której sprawy 
publiczne właściwie nie są poruszane”91, w dalszej części wskazuje na „niestru-
dzone wysiłki, by ignorować stronę polityczną”92. Zdecydowanie, Edward II in-
teresuje dramaturga jako mężczyzna zakochany w drugim mężczyźnie, sztuka 

86  D. Jarman, Queer Edward..., bns.
87  Ibidem, s. 112.
88  Zob. prace Rowse’a (Christopher Marlowe), Poiriera (Christopher Marlowe), Sandersa (The 

Dramatist and the Received Idea. Studies in the Plays of Marlowe & Shakespeare). 
89  H. Mayer, op. cit., s. 207.
90  Wilbur Sanders, The Dramatist and the Received Idea. Studies in the Plays of Marlowe & 

Shakespeare, Cambridge 1968, s. 126.
91  Ibidem, s. 121.
92  Ibidem, s. 126.
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poświęcona jest relacji jego i Gavestona, później jego i Spencera. Rozgrywki poli-
tyczne, spory o władzę, w które obfitował okres jego rządów, zdecydowanie scho-
dzą na plan dalszy. Marlowe dokonuje także znaczącej kondensacji zdarzeń, 
pomija wiele nie tylko epizodów, lecz także całych wątków, redukuje zarówno 
tło prowadzonych wojen, jak ich przebieg, czasem każe swoim bohaterom zacho-
wywać się niezgodnie z przekazem historycznym (Kent w momencie przejścia 
do stronnictwa baronów byłby dzieckiem, Mortimer nie brał udziału w jedynej 
wzmiankowanej przez autora bitwie etc.93). Jedną z najważniejszych zmian wy-
daje się jednak nadanie dużego znaczenia postaci Gavestona – kochanek króla 
zostaje zamordowany po pięciu latach od rozpoczęcia rządów przez Edwarda II, 
który po jego śmierci rządzi jeszcze przez trzynaście lat, co nie znajduje odzwier-
ciedlenia w akcji dramatu. Dodatkowo, jak podkreśla Mayer, to postać bardzo 
dokładnie scharakteryzowana. „Gaveston został naszkicowany bardzo precyzyj-
nie: to obcy i odmieniec pod każdym względem. Francuz, niskiego pochodzenia 
w porównaniu z lordami, poszukiwacz erotycznych przygód”94. Jarman zauwa-
ży, że bohater ten w literaturze historycznej jest właściwie nieobecny, praktycz-
nie nie istnieje95 – stąd znaczenie reinterpretacji postaci Gavestona, zwłaszcza, 
że również Jarman przywiązuje do niej wielką wagę.

Interpretujący twórczość Jarmana William Pencak proponuje interesują-
cy punkt widzenia na sztukę Marlowe’a. Edward II, według niego, to sztuka 
pisana raczej o teraźniejszości Marlowe’a – tu badacz przypomina m.in. postać 
Jakuba I (który objął tron po królowej Elżbiecie) i jego homoseksualny ro-
mans, ale też to, że przed Kronikami Holinsheda właściwie nie ma wzmianek 
o homoseksualizmie Edwarda II, co Pencak jest skłonny czytać jako niebezpo-Pencak jest skłonny czytać jako niebezpo-
średni atak na Jakuba I. Śledząc relację Holinsheda i sztukę Marlowe’a, docho-
dzi do wniosku, że obaj „pisali w rzeczywistości o sytuacji sobie współczesnej 
i fabrykowali historię”96. Pencak nie uwzględnia jednak ani faktu, że Marlowe 
sięgnął także do innych niż pisma Holinsheda źródeł97, ani konsekwentnego 
zainteresowania tym samym tematem. Wydaje się zatem, że o ile w przypad-
ku Holinsheda może mieć częściowo rację, o tyle przypisywanie podobnych in-
tencji Marlowe’owi, na podstawie anachronizmów, jakie za Holinshedem zdaje 
się włączać w akcję swojej sztuki, wydaje się już pewnym nadużyciem. Inna 
rzecz, że sam Pencak poniekąd projektuje współczesne, definiowane dopiero 
od wieku XIX, kategorie na czasy elżbietańskie. Jego propozycja, by interpre-
tować dramat jako tekst o homofobii, która w dodatku koncentruje się na ste-
reotypowych zachowaniach przypisywanych homoseksualistom, a nie samych 
homoseksualistach zakrawa o anachronizm. 

93  Jeśli chodzi o chronologię zdarzeń i ocenę działań politycznych Edwarda II, zob. np. Jerzy 
Zdzisław Kędzierski, Dzieje Anglii do roku 1485, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966. 

94  H. Mayer, op. cit., s. 225.
95  D. Jarman, Queer Edward…, s. 6.
96  W. Pencak, op. cit., s. 62.
97  Krytycy wymieniają Annals of England Stowa (Clifford Leech, Edward II: Power and Suf-

fering, [w:] Critics on Marlowe. Readings in Literary Criticism, ed. Judith O’Neill, London 1969, 
s. 77; F. P. Wilson, Edward II: Ironies of Kingship, [w:] ibidem, s. 66) i Fabyana (M. Poirier, op. 
cit., s. 174). 
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Niemniej, niewątpliwie przewrotna materializacja tych stereotypów  
– zwłaszcza związanych z zamiłowaniem do sztuki – i obnażenie ich kłamli-
wych podstaw zajmują w adaptacji poczesne miejsce. Kochankowie ogląda-
ją tancerzy współczesnych (grupa DV8), w czasie powitania wykonują tango, 
towarzyszy im kwartet smyczkowy, Annie Lennox śpiewa dla nich szlagier  
Cole’a Portera, słuchają deklamacji wierszy. Jarman w żaden sposób nie ak-
centuje negatywnych konotacji związanych z tymi stereotypami, wprost prze-
ciwnie, zdaje się podkreślać dystans, jaki dzieli kochanków oraz Mortimera 
i lordów, którzy zupełnie nie zwracają na sztukę uwagi. 

Jarman dokonał kilku znaczących przekształceń w zakresie akcji drama-
tu. Pierwszym i bardzo ważnym zabiegiem zdaje się opowiedzenie historii jako 
retrospekcji uwięzionego Edwarda II. Film zaczyna się sceną w pomieszcze-
niu, w którym przebywa król i pilnujący go Lightborn. Przyszły oprawca bie-
rze z rąk śpiącego Edwarda kartkę z listem do Gavestona, po chwili król się 
budzi i przywołuje tekst z pamięci. W kolejnej scenie widzimy już Gavestona, 
który wchodzi do pokoju z otrzymanym listem. Sceny z więzienia pojawią się 
w filmie wielokrotnie, sygnalizując, że mamy do czynienia z historią filtrowa-
ną przez pamięć opowiadającego. Także kilka ujęć o niejasnym statusie (np. 
wizualizacja czy też wspomnienie losu biskupa) potwierdza to spostrzeżenie. 
Jarman idzie nieco dalej niż Marlowe – całą opowieść podporządkowuje punk-
towi widzenia swojego bohatera, siłą rzeczy jest to zatem opowieść subiektyw-
na, fragmentaryczna, niekoniecznie zgodna z historycznym przekazem, takim 
jaki utrwaliły kroniki. Która z tych opowieści jest jednak bliższa prawdy?  
– zdaje się pytać Jarman 

Reżysera w jeszcze mniejszym stopniu wydaje się interesować kontekst 
polityczny zdarzeń. O ile Marlowe wprowadza, choć w niewielkim wymiarze, 
ów kontekst, o tyle Jarman od początku zdaje się udowadniać tezę, że Edward 
II został zdetronizowany i zamordowany jedynie ze względu na swą miłość do 
Gavestona. Dlatego też zupełnie pomija nie tylko szereg pobocznych postaci, 
lecz także większość scen, które odnoszą się do politycznych działań Edwarda 
II i jego przeciwników.

Edward II Jarmana przede wszystkim ucieka od formuły filmu kostiu-
mowego, którym twórca (co zaznaczał już podczas współpracy z Russellem 
przy realizacji Diabłów), szczerze pogardzał. Powtórzy to także przy okazji 
Edwarda II: „sfilmowana historia jest zawsze złą interpretacją”98. Rezygnuje 
zatem ze scenografii czy kostiumów odwołujących się do epoki, w której dzieje 
się akcja, ubierając swoich bohaterów w wystudiowane wprawdzie i nierzadko 
ekscentryczne, ale raczej współczesne (czy też dwudziestowieczne) stroje. Ak-
cja rozgrywa się w surowych, niewypełnionych meblami przestrzeniach, które 
mogą – jedyne możliwe odwołanie do średniowiecza – kojarzyć się z kamien-
nym zamkiem. Z rzadka pojawia się jakiś rekwizyt czy element scenografii, 
w rodzaju tronu czy łóżka, również współczesny. Bardzo wiele efektów zna-
czeniowych uzyskiwanych jest światłem. Wydaje się, że – podobnie jak przy 
realizacji Diabłów – chodzi raczej o uzyskanie wrażenia uniwersalności histo-

98  D. Jarman, Queer Edward…, s. 86.
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rii, która – przy tylko nieco zmienionych dekoracjach – mogłaby zdarzyć się 
gdziekolwiek indziej. Sam Jarman tłumaczy: „scenografia stała się metaforą 
kraju w pułapce – więzienia naszego życia, ‘zamknięcia naszych serc’, mówiąc 
słowami Edwarda. Nie dociera tu światło słoneczne, bo znajdujemy się głęboko 
we wnętrzu ziemi”99. 

Sposób posługiwania się przestrzenią, w ostentacyjnym odrzuceniu ilu-
zyjności czy też budowania spójnego świata przedstawionego, sprawia wra-
żenie ekscentrycznego. Scenografia Edwarda II przywodzi na myśl oczywiste 
skojarzenie z umownością teatru, zwłaszcza – z uwagi na adaptowany tekst 
– teatru elżbietańskiego. Wrażenie umowności intensyfikuje częste zwracanie 
się postaci wprost do kamery, jakby swój monolog kierowały do widza. Tak 
sfilmowana została lamentująca nad swym losem królowa, czyniąca z odbiorcy 
powiernika swej niedoli, ale i Izabela przemawiająca do tłumu. Kamera naj-
częściej jest statyczna, ujęcia, starannie zakomponowane, sprawiają wrażenie 
żywych obrazów. Efekt nie-do-końca kompletnego świata pogłębiony jest też 
ostentacyjnie sztucznym, punktowym oświetleniem, wydobywającym tylko 
tyle z przestrzeni kadru, ile jest istotne w danym momencie. 

Oczywiście, takie dość radykalne rozwiązanie scenograficzne wzmacnia 
jedynie wrażenie niekompletności świata przedstawionego. Wydaje się, że 
Jarmanowi w Edwardzie II nie zależało w ogóle na zbudowaniu fikcyjnego 
świata. Interesował go wyłącznie mechanizm zdarzenia, które interpretował. 

Sprzyja temu sposób budowania postaci – karykaturalny, przerysowany, 
acz znów nie tak daleki od psychologicznego prawdopodobieństwa. Izabela 
w interpretacji Tildy Swinton staje się stopniowo kobietą zimną i cyniczną, 
wystudiowaną i gotową zrobić wszystko, by osiągnąć zamierzony cel. Przy 
okazji sceny w łóżku, podczas której Edward II odtrąca kobietę, Jarman w to-
warzyszącej filmowi książce przytacza też legendę opowiadającą, jakoby Ed-
ward II miał na oczach żony, uwielbiającej biżuterię, ofiarować należące do 
niej szlachetne kamienie swojemu kochankowi100. Interpretacja reżysera prze-
suwa zatem akcenty, Edward II nie tyle znęca się nad swą żoną, ile nie potrafi 
(dłużej?) angażować się w ich małżeństwo. Okrutne upokorzenie Izabeli zosta-
je pokazane w scenie dialogu z Gavestonem, kiedy to kochanek męża zdaje się 
uwodzić kobietę. Gdy poddaje się uwodzicielowi, ten wyśmiewa ją. Wprowadza 
to pewną niejednoznaczność w ocenie postaci Izabeli, która po prostu nie umie 
znieść upokorzenia, jakie sprawia jej ukochany mężczyzna, czuje się poniżona 
jako kobieta pełniąca rolę żony i matki. Ale już kiedy prosi lordów o zezwo-
lenie na powrót Gavestona, mimo że czyni to na prośbę męża, argumentuje 
wprost, że pozwoli to na zabicie kochanka króla. W tym momencie z kobiety 
próbującej odzyskać ukochanego staje się osobą pragnacą przede wszystkim 
zemsty. W związku z tym będzie musiała przyjąć zupełnie inną rolę. Przemia-
na królowej zaznaczona jest zmianą strojów: tak samo dopracowane, są one co-
raz bardziej ekstrawaganckie, wyrafinowane, w coraz większym stopniu zdają 
się podkreślać pozycję Izabeli. W pewnym momencie widzimy ją, jak ćwiczy 

99  M. O’Pray, ‘Edward II’…, s. 11.
100  D. Jarman, Queer Edward…, s. 20.
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strzelanie; Izabela zdaje się balansować na granicy stereotypów płciowych, 
swoją teatralną kobiecością, próbami nawiązania kontaktu z dzieckiem mas-
kując prawdziwą rolę inspiratorki i wykonawczyni zemsty101.

Mortimer, żołnierz i przywódca, ostoja i obrońca tradycyjnej moralności, 
nie tylko nie boi się uwieść królowej, by sięgnąć po władzę. Widzimy go także 
w scenie sadomasochistycznego seksu grupowego – partnerki Mortimera ca-
łują się, co zwraca uwagę na nierówno rozłożone potępienie homoseksualizmu 
– seks lesbijski, jak przypomina w komentarzach Jarman, jest akceptowany 
wtedy, kiedy służy podnieceniu mężczyzny. W ten sposób Jarman wskazuje 
sztuczny charakter norm, na które powołują się bohaterowie sztuki i współ-
cześni obrońcy moralności. I nawet, gdy para kochanków leży w łóżku jak mo-
delowe mieszczańskie małżeństwo, Izabela z maseczką, Mortimer z książką, 
nie można uwierzyć, że oto widzimy ideał.

Z postaciami Izabeli i Mortimera kontrastują kreacje króla i jego kochan-
ka. Są po prostu zakochani, nie interesują ich sprawy świata zewnętrznego 
tak długo, jak nie okazuje się on zagrożeniem dla ich związku. Chcą jedynie, 
by świat pozwolił trwać ich relacji, są skłonni do poświęceń i wyrzeczeń w imię 
miłości, której ciągle muszą bronić. Są dla siebie czuli i serdeczni, wspólnie 
oglądają przedstawienia, tańczą, uprawiają sport. Spędzają czas tak, jak po-
winna go spędzać tzw. modelowa rodzina. Król wydaje się też nie rozumieć 
zdarzeń, zdecydowanie nie jest graczem, który w skupieniu rozgrywa partię 
o władzę. Dopiero w sytuacji ostatecznej zmusza się do odpowiedzi na prze-
śladowania, w jakimś sensie podejmuje grę, którą i tak musi przegrać. Obaj 
z Gavestonem ostentacyjnie lekceważą zasady homofobicznego świata, który 
może zaakceptowałby homoseksualnego króla, gdyby ten raczył nie ujawniać 
w żaden sposób swojego związku, który z powodu pochodzenia kochanka ma 
też charakter mezaliansu.

Bardzo istotną postacią jest syn króla, Edward III. Chłopczyk podgląda 
różne sytuacje, jest niemym świadkiem przypatrującym się zasadom rządzą-
cym wydarzeniami. Rozumie znacznie więcej, niż się wydaje. Odrzuca to, co 
mówi mu o konieczności zaakceptowania Mortimera ze względów bezpieczeń-
stwa matka. Jak w dramacie, jest wykonawcą zemsty na mordercach swojego 
ojca. Przypomnijmy, Marlowe kończy tragedię wykonaniem wyroku śmierci 
na Mortimerze i wtrąceniem matki-zdrajczyni do Tower przez Edwarda III, 
który tym samym dochodzi do władzy. Jarman przedstawia to w nader cha-
rakterystyczny sposób: w monstrualnej klatce siedzą nieruchomo, patrząc 
tępo w przestrzeń, pokryci kurzem, Mortimer i Izabela. Na dachu klatki 
w rytm muzyki podryguje następca tronu, ubrany w garnitur, buty na obcasie 
i olbrzymie kolczyki. Edward III w interpretacji Jarmana zdaje się odrzucać 
nie tylko metody postępowania poprzedników (klatka-więzienie niejako za-
stępuje klatkę, w której zgodnie ze zwyczajem scenicznym przynoszono głowę 

101  Kreacja postaci królowej spowodowała zresztą oskarżenia o mizoginię, zob. np. B. Ruby 
Rich, New Queer Cinema, [w:] New Queer Cinema. A Critical Reader, ed. Michele Aaron, New 
Brunswick–New Jersey 2004.
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Mortimera – jeden ze „stałych rekwizytów angielskiego teatru”102, ale przede 
wszystkim zasady i normy rządzące prześladowaniami. Odrzucając norma-
tywne kategorie definiujące płeć, jak drag queen, wskazuje na ich sztuczność 
i względność, przez co uniemożliwia ich stosowanie.

Komplikacje w układzie rodzinnym znakomicie korespondują z intencją 
wyoutowania teraźniejszości, deklarowaną przez Jarmana. Tilda Swinton wy-
jaśnia, że Edward II jest rodzajem wypowiedzi w dyskusji na temat współcze-
snej homofobii. Podkreśla szczególnie wprowadzenie Clause 28, zakazującego 
uczenia o homoseksualizmie jako „udawanej relacji rodzinnej”. Swinton jako 
przykłady udawanych relacji rodzinnych wskazuje relacje heteroseksualne 
w filmie – małżeństwo Edwarda i Izabeli oraz związek Izabeli i Mortimera 
– które w myśl legislatorów tylko z powodu orientacji seksualnej osób w nie 
zaangażowanych powinny być prawdziwe103. 

Jarman wprowadza, oprócz wszystkich elementów współczesnych w sce-
nografii i kostiumach, kontekst ówczesnych dyskusji także poprzez współpracę 
z organizacją OutRage!, której członkowie wystąpili w charakterze statystów 
w scenach demonstracji. Taki zabieg inscenizacyjny nie pozostawia wątpliwo-
ści. Izabela, niczym polityczka na konferencji prasowej, anonsuje konieczność 
sprzeciwu wobec króla. W tym samym momencie Edward II przemawia na 
wiecu aktywistów queer krzyczących: „Święty Jerzy za Anglię i prawa króla”. 
OutRage! zresztą artysta nazywa „spadkobiercami historii Edwarda II”104, 
wiążąc współczesne hasła ruchu queer z wszystkimi przypadkami prześlado-
wanych mniejszości w historii (podobny zabieg zastosuje w filmie The Garden, 
o czym będę pisała w rozdziale poświęconym AIDS).

Mayer określa sztukę Marlowe’a jako „dramat wyznania”: „Edward II jest 
właśnie takim dramatycznym zwierzeniem z homoseksualizmu: męsko-męska 
erotyka stanowi nie tylko temat, ale i treść tej sztuki”105. Dokonując adaptacji, 
Jarman owo wyznanie przekształca w prowokacyjny outing. Odnajduje uni-
wersalny wzór homofobicznych prześladowań, które zawsze oficjalnie moty-
wowane są przyczynami innymi niż prawdziwe, wywodzące się ze stereotypów 
i lęku przed obcością. Marlowe doskonale wskazuje poszczególne elementy 
składowe prześladowania, a Jarman dodaje do tego kontekst współczesny, 
łącząc czasy średniowieczne, elżbietańskie i koniec XX w. w jedną opowieść 
o prześladowaniach – mechanizm kozła ofiarnego, który Edward II ujawnia, 
poddam analizie w ostatnim rozdziale. O tym zaś, jak sprawnie działa wypar-
cie, świadczyć może burza, rozpętana przez gazety podczas realizacji filmu 
i oskarżanie Jarmana o robienie „gejowskiej wersji” sztuki106. Artysta odnoto-

102  Jan Kott, Teatr okrutny Marlowe’a, [w:] Christopher Marlowe, Edward II. Burzliwe 
panowanie i żałosna śmierć króla Anglii z tragicznym upadkiem Mortimera, przeł. Jerzy Sito, 
Warszawa 1965, s. 11.

103  Suzi Feay, ‘Edward ll’ Crimes of Fashion, “Time Out” 1991, 16.10.
104  D. Jarman, Queer Edward…, s. 146.
105  H. Mayer, op. cit., s. 220. Autobiograficzną lekturę proponuje również Rowse (A. L. Rowse, 

Christopher Marlowe...).
106  D. Jarman, Queer Edward…, s. 70.
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wuje, z ciągle tą samą pasją ujawniania, że oto „Telegraph” i „Express” zrezy-
gnowały z pisania o kręceniu filmu, ponieważ „otwarcie deklarowana seksual-
ność obrażałaby ich czytelników”107. 

3.4. „I tak oto kończy się świat...”: współczesność jako  
             Apokalipsa108

W Edwardzie II, mimo że jest to adaptacja tekstu sprzed czterech stuleci, 
Jarman koncentruje się na komentowaniu rzeczywistości sobie współczesnej. 
W tym miejscu chciałabym przyjrzeć się filmom, które, choć nawiązują do ele-
mentów tradycji, portretują głównie współczesną brytyjską rzeczywistość i kry-
zys cywilizacji w ogólności. Zacznę od pracy, która – podobnie jak dwie poprzed-
nie – wykorzystuje obraz Anglii elżbietańskiej, od Jubileuszu.

Jarman zrealizował Jubileusz w roku dwudziestej piątej rocznicy pa-
nowania królowej Elżbiety II. Film opowiada o magicznej „wizycie” królowej 
Elżbiety I w „postmodernistycznej” – jak głosi napis na murze – Wielkiej 
Brytanii. Przywołany przez nadwornego maga i alchemika Johna Dee anioł 
Ariel109 przenosi w czasie jego monarchinię i towarzyszącą im dwórkę-karlicę. 
To, co Elżbieta I zastaje, jest w istocie dość apokaliptyczną wizją niedalekiej 
przyszłości, jaką serwuje widzom Jarman. Artysta zdaje się wraz z Elżbietą 
I lamentować: „gdzie trafiłam z mojej słodkiej Anglii?”.

Jubileusz osadzony jest w realiach subkultury punkowej, która pojawiła 
się pod koniec lat siedemdziesiątych. W filmie pojawiają się najważniejsze 
hasła i koncepcje nurtu, jak histeryczne „No Future” czy anarchia jako pod-” czy anarchia jako pod- czy anarchia jako pod-
stawa (nie)ładu społecznego. Jak sugeruje Michael O’Pray, Jarman odnalazł 
w punku wiele elementów mu bliskich, jak estetyka campowych przebiera-
nek110. Istotne było też odwołanie do rzeczywistości społecznej: „Punk przeis-
toczył scenę muzyczną: z dekadenckiej i apolitycznej stała się zakorzeniona 
we współczesnym angielskim doświadczeniu wysokiego bezrobocia, inflacji 
i upadku liberalizmu i zamożności lat sześćdziesiątych”111. Atrakcyjny mógł 
być dla Jarmana stylistyczny eklektyzm oraz „estetyka zrób-to-sam”, rady-”, rady-, rady-
kalnie podważająca wartość profesjonalizmu112. Ruch punkowy niewątpliwie 
w jakimś sensie był Jarmanowi bliski, lecz zdecydowanie nie da się powied-
zieć, że artysta zrealizował punkowy film muzyczny.

Sam Jarman wspomina ataki na Jubileusz, pojawiające się nie tylko ze 
strony konserwatywnych widzów i cenzora, którego zgorszyła porcja przemo-

107  Ibidem, s. 104.
108  Niniejszy fragment w nieco zmienionej wersji został opublikowany w: Dagmara Rode, 

„I tak oto kończy się świat...”. ‘Jubileusz’, ‘The Last of England’ i współczesność jako apokalipsa, 
„Panoptikum” 2010, nr 9 (16).

109  Dee twierdził, że utrzymuje kontakty z aniołami, jednym z nich był Uriel; oczywiste jest 
też nawiązanie do postaci Ariela z Burzy, który służy Prospero (podobnie jak anioł z Jubileuszu 
– Johnowi Dee).

110  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 94.
111  Ibidem. 
112  Ibidem, s. 95.
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cy, jaką zobaczył, przemocy, jak podkreśla artysta, w żaden sposób nieestety-
zowanej113. Podobnie zresztą pokazał seks i nagość, zdecydowanie odrzucając 
wszelką erotyzację. Film nie wzbudził entuzjazmu także wewnątrz subkuktu-
ry punkowej – jak pisze Jarman, „śpiewać o nudzie to jedno, ale pokazać ją to 
zupełnie inna sprawa”114. Jubileusz oferuje widzowi analizę w miejsce akcji, 
zdecydowanie nie odpowiada wyobrażeniom o punkowym filmie muzycznym, 
prześmiewczym i pełnym anarchii115.

Jubileusz zostal pomyślany jako „dokument fantastyczny, sfabrykowany 
w taki sposób, by formy dokumentalne i fantastyczne mieszały się i zlewały 
ze sobą”116. Warto podkreślić wielokrotnie wyrażany przez twórcę brak wiary 
w konwencje dokumentalne i informacyjne. Jarman podkreśla także, że „po-
stępujące przenikanie się filmu i mojej rzeczywistości zostało ukończone”117. 
Wykorzystał źródła autobiograficzne, zrealizował go z przyjaciółmi, akcja 
rozgrywa się w miejscach, w których mieszkał przez kilka poprzednich lat: 
„W Jubileuszu nasz świat stał się filmem”118. Oczywiście, jak pisze Michael 
O’Pray, Jarman nie zamierzał odtwarzać ani w jednym, ani w drugim wątku 
rzeczywistości historycznej, bliższa mu była forma bricolage119. 

Film oparty jest na wyrazistym kontraście: z jednej strony idyllyczna, 
sielska i uporządkowana rzeczywistość przeszłości, z drugiej płonący, zruj-
nowany Londyn. Pierwsza scena rozgrywa się w klasycznie zaprojektowanym 
ogrodzie – dwórka w elżbietańskim stroju spaceruje z psami wśród starannie 
wypielęgnowanych roślin. Obrazy natury w wątku futurystycznym pojawiają 
się bardzo rzadko – i jest to za każdym razem natura jakoś skażona, na której 
cywilizacja zdążyła zaznaczyć swoje piętno. Drastyczną metaforą tego stanu 
rzeczy jest ogród jednego z bohaterów, składający się wyłącznie ze sztucznych 
kwiatów. Mężczyzna podlewa ogrodowe krasnale i walczy z żywymi robakami. 
Apokaliptyczne wizje świata Jarman często zresztą tym kontrastem rozgrywa 
– także w The Last of England i The Garden istotną rolę odegra zestawienie 
niezdegradowanej natury z pejzażami zniszczonymi przez cywilizację.

W drugiej scenie elżbietańskiego wstępu królowa i John Dee rozmawiają, 
na wezwanie maga przybywa anioł Ariel, który pojawia się w monumentalnej 
pozie, stojąc między symbolem słońca a księżyca – jak często przedstawia-
no Merkuriusza w rycinach traktatów alchemicznych120. Merkurialna cha-
rakterystyka anioła dopełnia się, gdy zostaje określony jako „prawdziwy cień 
słońca”. Ariel przenosi bohaterów w przyszłość. Kontrast ujawni się, gdy tylko 
posłuchamy kwestii postaci związanych z wątkiem futurystycznym: Elżbieta 
I, John Dee i Ariel mówią poezją, w dodatku nienaganną angielszczyzną. 

113  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 170.
114  Ibidem, s. 172.
115  Ibidem.
116  Ibidem, s. 177.
117  Ibidem, s. 176.
118  Ibidem.
119  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 99. 
120  Przy okazji reminiscencji alchemicznych, warto również odnotować, że w sekwencji ty-

tułowej Jarman używa obrazu rozbłysku światła, powstającego wskutek odbicia promieni słonecz- 
nych w kamerę.
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Rzeczywistość Londynu po punkrockowej rewolucji wydaje się ucieleśniać 
wizje Apokalipsy spełnionej. Już w pierwszych chwilach zostaje nam zdefiniowa-
na ponowoczesność – napis „post modern” na murze, pod którym stoi grupka po-
zbawionych zajęcia młodych ludzi, towarzyszy ograbianiu zwłok ofiar wypadku 
z kosztowności. Podążając wzdłuż muru, tuż obok zauważymy palący się wó-
zek dziecięcy. Chwilę później poznajemy bohaterki – bezlitośnie katują jakiegoś 
człowieka. Plenery londyńskie przepełnione są dymem, brudem, gruzami. Ju-
bileusz rozgrywa się w miejscach, które śmiało można by nazwać zakazanymi. 
W tym świecie Bod, nieformalna przywódczyni i alter ego królowej Elżbiety121, 
zabija królową i przejmuje jej koronę, co wzbudza aplauz reszty grupy.

Głównym zajęciem bohaterek są rozboje i morderstwa, niektóre planowa-
ne, inne dokonywane z pewną dozą spontaniczności. Przemoc zdaje się ich 
najlepszą rozrywką, umieszczoną gdzieś miedzy słuchaniem wykładów Amyl 
Nitrate, graniem w eurobiznes i spotkaniami z Borgią Ginzem. Przemoc wy-
daje się celem samym w sobie, dostarcza satysfakcji większej niż seks. Crabs 
morduje niesprawdzającego się kochanka, Bod, wyraźnie podniecona, dusi 
Lounge Lizarda122. 

Jednak tym, co w Jubileuszu uderza bodaj najbardziej, nie jest bezcelowość 
okrucieństwa bohaterek. Tak samo bowiem okrutni są policjanci. Czasem 
uśmiechają się z zadowoleniem, przypatrując się rozbojowi na ulicy; czasem 
w akcie wręcz surrealistycznej przemocy mordują – jak dzieje się z bliźniaka-
mi, zastrzelonymi w salonie gier podczas próby aresztowania (zresztą w ża-
den sposób niewyjaśnionego) po niewinnym komentarzu jednego z nich. Angel 
i Sfinx nie stawiają oporu, nie robią też niczego, co mogłoby zostać odczytane 
jako powód do zatrzymania – ot, znaleźli się w złym miejscu w złym czasie, 
zdaje się komentować Jarman. „Ulice pogrążone są w przemocy, w której roz-
pływa się policja, niestojąca już ani po stronie prawa, ani porządku”123. Jubi-
leusz jednak nie jest ani światem na opak, powstałym po prostym odwróceniu 
norm, ani też światem bez norm. Rządzą nim przecież normy ustalone przez 
Borgię Ginza, władcę absolutnego.

Charakteryczny wydaje się wykład Amyl Nitrate na temat sztuki, któ-
ra przestała istnieć. Kiedyś marzenia realizowano w sferze fantazji, stąd się 
wzięła sztuka. Teraz wszystko się po prostu urzeczywistnia, chcesz, to bierzesz, 
sztuka nie ma już więc prawa bytu. Amyl Nitrate przytacza swoją dewizę: 
„Nie marz, bądź tym, o czym marzysz”. Hasło reklamowe przedefiniowało 
rzeczywistość, opanowaną przez absolutnie destrukcyjny konsumpcjonizm. 
Pośród marzeń z idealną gracją porusza się jedynie demoniczny impresario, 
dostarczając ludziom wszystkiego, czego zapragną. A raczej, kreując pragnie-
nia, które właśnie może spełnić.

Kwintesencją swoistego upadku kultury jest imperium Borgii Ginza, 
którego największe studia mieszczą się nie gdzie indziej, ale w Buckingham 

121  Wskazuje to Michael O’Pray, podkreślając nie tylko fakt, że obie postaci są grane przez 
jedną aktorkę, ale również cechy charakterologiczne, ewidentne u Bod i przypisywane angielskiej 
monarchini, zob. M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 109.

122  O bohaterkach i bohaterach Jubileuszu pisać będę również w kolejnym rozdziale.
123  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 179.
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Palace. Borgia ma władzę absolutną nad „pokoleniem, które zapomniało, jak 
żyć”, i którego życie wypełnione jest filmem, serwowanym przez Ginza. Mówiąc 
o władzy, wymienia kolejne skróty – „BBC, TUC, ATV, ABC, ITV, CIA, CBA, 
NFT, MGM, KGB, C of E”. Mając w ręku nie tylko media, tworzące „jedyną 
realność” ludzi, którymi włada, ale też agencje wywiadowcze i instytucje reli-
gijne, Ginz może śmiało powiedzieć, że „przearanżował alfabet”, zmienił język 
opisu świata.

Władza Ginza nie sprowadza się do lansowania nowych celebrities  
i tworzenia telewizyjnej rozrywki. Ginz tworzy też swoje gwiazdy, narzucając 
im tożsamość. Podczas przesłuchania od razu nadaje nazwę wykonawcom. 
Jedną z nich jest „Gnój”, nazwa idealnie pasująca do punkrockowego sche-
matu. Jarman zdaje się tym samym komentować komercyjny wymiar anar-
chistycznego buntu lat siedemdziesiątych, pokazując, że jest on jeszcze jedną 
marketingową sztuczką, towarem, który można sprzedać, tak samo jak można 
na niego wytworzyć zapotrzebowanie.

Niektórzy usiłują uciekać przed wpływami Ginza. Do tego namawiają 
Kida (znamienne, postać grana przez punkowego muzyka Adama Anta) 
bliźniacy Angel i Sfinx, których chwilę później zabija policja. Artystką, wbrew 
temu, co mówi o sztuce Amyl Nitrate, jest też Viv, ich przyjaciółka – wszyscy 
troje pozostają na marginesie, reprezentując najwyraźniej zbyt tradycyjne 
wartości. Ich trójkąt emanuje niespotykaną w Jubileuszu czułością i troską: 
przy akompaniamencie tradycyjnej szkockiej piosenki wyznają sobie miłość, 
często okazują przywiązanie. 

Warto też wspomnieć o romantycznych poszukiwaniach Crabs: mimo 
złośliwych komentarzy Bod i Mad dotyczących potrzeb seksualnych, wydaje 
się ona cały czas szukać odpowiedniego partnera. Postać ta jest ucieleśnie-
niem groteskowego wzorca patriarchalnej, heteronormatywnej socjalizacji. 
Pod koniec filmu można odnieść wrażenie, że spotyka swojego księcia z bajki  
– w pralni uwodzi policjanta. Po natychmiastowej konsumpcji „związku” Crabs 
oświadcza się mężczyźnie, on deklaruje, że chce mieć dzieci, nastepnie pyta, 
czym dziewczyna się zajmuje. W chwilę później u drzwi policjanta zjawiają 
się dokonujące zemsty na mordercach bliźniaków koleżanki Crabs, by wrzucić 
do domu narzeczonego dziewczyny koktajl Mołotowa w gustownej butelce po 
szampanie. Jarman w żaden sposób nie wyjaśnia, czy spotkanie w pralni było 
przypadkowe, czy też stanowiło element planu zemsty, jednak w obu przy-
padkach wniosek jest ten sam: dla miłości, tak samo jak dla wszelkich innych 
uznanych za tradycyjne wartości, w świecie przedstawionym nie ma miejsca.

Wróćmy do obrazów Anglii. Karykaturalną metaforą brytyjskości jest 
piosenka, którą wykonuje Amyl Nitrate. W krótkiej koszulce z flagą brytyj-
ską, zielonych pończochach na paskach, butach na obcasie, w antycznym 
hełmie, dzierżąc trójząb i wachlarz, występuje w układzie choreograficznym 
towarzyszącym dyskotekowo przearanżowanej Rule Britannia. W utwór 
wmontowane zostały fragmenty przemówienia Hitlera, dźwięki alarmu prze-
ciwlotniczego i okrzyków kibiców. Trójząb zastępuje podczas tańca rurę, 
w rytm przemówienia Amyl maszeruje wojskowym krokiem. Symbole brytyj-
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skości i imperialnych aspiracji zostają w groteskowy sposób sprowadzone, jak 
i wszelkie inne znaki narodowe, do roli ornamentu w popowym show. Naj-
bardziej niepokoi jednak owo eksplicytne, nie jedyne w filmie, odniesienie 
do totalitaryzmu. Prześmiewcza zmiana aranżacji pojawi się też w scenach 
w katedrze, przypominającej skrzyżowanie dyskoteki z domem publicznym, 
kiedy w rytm Jeruzalem podrygiwać będą fantazyjnie (m.in. biskup, policjant, 
Chrystus) poprzebierani uczestnicy imprezy. I te sceny napawają pewnym 
niepokojem – obrazy zbiorowego seksu, kłębiące się lepkie ciała przypominają 
przedstawienia Sądu Ostatecznego.

Pod koniec filmu bohaterki wyjeżdżają z miasta do wiejskiej rezydencji Gin-
za. Przejeżdżają przez przejście graniczne, na którym wisi flaga ZSRR. Spoty-
kają celników, którzy deklarują: „żadnych pedałów i Żydów nie wpuszczamy”. 
Konfiskują płyty Elvisa, który jest na liście wywrotowców. Bohaterki godzą się 
na wszystko, przecież to celnicy „chronią nas przed marginesem”. 

W rezydencji, oprócz Borgii i dziewcząt siedzi także zdziecinniały, zapa-
trzony w telewizor Adolf Hitler. Mamrocze poniekąd do siebie frazy o złotym 
wieku i byciu najlepszym artystą. Jego obecność, podobnie jak wykorzysta-
nie sowieckiej flagi, jasno sugeruje intencje Jarmana – władza Borgii jest tak 
samo totalitarna, tak samo wyklucza wolną wolę i wykroczenie poza ściśle zde-
finiowaną normatywność. Ginz staje się niejako następcą Goebbelsa, serwując 
medialną, propagandową papkę społeczeństwu, które w pełni akceptuje jego 
wybory i jego normy. Warto tu przypomnieć szczerą niechęć, jaką obdarzał 
Jarman homofobiczną yellow press brytyjską – podobnie jak Ginz, dostarcza 
ona czytelnikom tego, czego oczekują, równocześnie formując ich pragnienia 
i wzorce osobowe. Wydaje się, że Jarman krytykuje opresywne, normatywne 
instytucje, sugerując, że w wykluczaniu innych nie różnią się wiele od totali-
taryzmów dwudziestowiecznych.

Przypomnijmy w tym miejscu opowieść o dzieciństwie bliźniaków. Miesz-
kali zawsze powyżej czternastego piętra i właściwie nie znali innej rzeczy-
wistości, bali się nieznanego, czyli kwiatów, jedynym widokiem im bliskim 
był świat telewizji, święta Bożego Narodzenia wyznaczała plastikowa choin-
ka, zaś pory roku określał termometr. Ta, wydawać by się mogło, zupełnie 
abstrakcyjna wizja, jest jedynie rozwinięciem czy też uzupełnieniem koncepcji 
Borgii Ginza. Ktoś – „planiści społeczni” – określa normy, według których żyje 
społeczeństwo, definiuje jego potrzeby, ustala wartości. Zauważmy, że Ginz 
także reglamentuje bunt. Nic nie dzieje się bez kontroli stosownej instytucji, 
dysponującej wiedzą/władzą. W zasadzie, wszystko sprowadza się do umie-
jętnie prowadzonego marketingu. Ginz nie ukrywa, że całe jego imperium to 
wielkie oszustwo, bowiem „tak długo, jak muzyka gra, nie usłyszymy, że roz-
pada się świat”. 

William Pencak zauważa wzajemne powiązanie wszystkich sportretowa-
nych w filmie elementów represji: „Media, polityczne i religijne instytucje 
mogą jawić się łatwowiernym obserwatorom jako autonomiczne lub wręcz opo-
zycyjne wobec siebie, ale wspólnie tworzą światowy system, który wymusza 
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poddanie mu się”124. Jarman w Dancing Ledge podsumował Jubileusz nader 
pesymistycznie: 

Z biegiem czasu film okazał się proroczy. Wizja dr. Dee spełniła się – ulice płonęły w Brixton 
i Toxteth, Adam wystąpił w Top of the Pops i zatrudnił się u Margaret Thatcher, by śpiewać 
na balu z okazji Falklandów125. 

* * *

Za kontynuację poszukiwań i diagnoz Jubileuszu należy uznać o kil-
ka lat późniejszy The Last of England. Nie tylko ocena sytuacji, ale i forma 
collage’u filmowego, nabiera radykalizmu. The Last of England, w mojej opinii 
film zapowiadający nurt New Queer Cinema, komunikuje poczucie rozpadu 
świata na poziomie formy. Jarman w Kicking the Pricks podkreśla „Mój świat 
jest we fragmentach, rozpadł się na kawałki tak drobne, że nie sądzę, iż kie-
dykolwiek zdołam je pozbierać”126. Film dostarcza nader wiele dowodów, że ów 
stan ducha idealnie przekłada się na kształt formy filmowej. 

The Last of England jest collagem127 – obrazów, wątków, znaczeń. Jar-
man wykorzystuje nie tylko materiały nakręcone specjalnie do tego filmu, ale 
włącza rodzinne dokumenty filmowe. W ścieżce dźwiękowej pojawiają się np. 
przemówienie Hitlera o aneksji Czechosłowacji, fragmenty programu radio-
wego, przetworzona piosenka Pet Shop Boys. Artysta wskazuje też szereg od-
niesień intertekstualnych, już za sprawą tytułu, który odwołuje się do obrazu 
Forda Maddoxa Browna. Heterogeniczność materiału filmowego akcentuje 
także różnorodność zabiegów technicznych, jak wykorzystywanie ujęć mono-
chromatycznych czy zdjęć poklatkowych, także eksperymentowanie z oświe-
tleniem czy ostrością. Bardzo gwałtowny niekiedy montaż niezwykle krótkich, 
niezwiązanych ze sobą w porządku przyczynowo-skutkowym ujęć, silnie zryt-
mizowany, przywodzi oczywiście na myśl poetykę wideoklipu, gatunku, który 
jedynie w wyjątkowych przypadkach buduje spójne i  powiązane  przyczyno-
wo-skutkowo całości128.

Poszczególne ujęcia i sceny montowane są skojarzeniowo, nie tworzą spój-
nej, w sensie fabularnym, opowieści. Wrażenie sfragmentaryzowania, rozbi-
cia świata intensyfikuje też pojawianie się strzępów fabuły. W poszczególnych 

124  W. Pencak, op. cit., s. 137.
125  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 172.
126  Derek Jarman, Kicking the Pricks, London 1996, s. 235.
127  Warto dodać, że również w twórczości plastycznej Jarmana w latach osiemdziesiątych 

dominowała forma collage’u.
128  Odniesienie do wideoklipu było całkowicie świadome. Jarman mówił wręcz, że jego film 

przeznaczony jest dla odbiorców wychowanych na tej formie audiowizualnej, przyzwyczajonych do 
szybkiego tempa i dominującego montażu asocjacyjnego (zob. The Last of England, London 1987, 
s. 7). Bardzo podobne formalnie do The Last of England są teledyski zrealizowane dla zespołu 
The Smiths w roku 1986; Jarman zresztą często zarabiał na życie pracując dla wykonawców pop, 
stosunek do music videos mając raczej dwuznaczny: z jednej strony wydawały mu się jedynym 
polem poszukiwań w języku filmowym, z drugiej wskazywał, że z reguły realizacje te są płytkie 
znaczeniowo i obliczone na formalny efekt, zob. D. Jarman, Kicking…, s. 12.
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wątkach można wskazać sceny czy sekwencje budujące jakieś historie, jak 
choćby sekwencja wesela, wątek uchodźców, postać Springa. Wszystkie one 
są jednak tak szybko porzucane, jak się pojawiają, pozostawione bez jakiejkol-
wiek kontynuacji w późniejszych scenach, z którymi zachowują jedynie aso-
cjacyjny związek. 

Film zaczyna się obrazem autobiograficznym: Jarman pisze w swojej pra-
cowni, rozwiązanie sugeruje zatem szczególny, personalny charakter tekstu 
filmowego (podobny zabieg pojawia się też w The Garden, o czym pisałam przy 
okazji autobiografizmu filmowego). Obraz nasycony jest barwą zimnoniebie-
ską, kontrastuje ze zdominowanymi czerwienią ujęciami Springa, zawiązu-
jącego sobie sznurek na ręce. W dalszej części filmu kadry pokazujące arty-
stę pojawią się kilkakrotnie. Jarman przygotowuje do zasuszenia w książce 
kwiaty, maluje obraz. Bardzo wyraźnie zaznacza perspektywę, z której mówi, 
wskazując na osobę nadawcy tekstu, w pewnym sensie zakreślając autobio-
graficzną przestrzeń tej pracy (o kategorii przestrzeni autobiograficznej pisa-
łam w rozdziale 2.).

Istotnym składnikiem Jarmanowskiego collage’u są home movies nakrę-
cone przez ojca i dziadka Jarmana. Przedstawiają świat przeszłości, wyraźnie 
skontrastowany z apokaliptyczną teraźniejszością: pełne ciepła, czułości, mi-
łości sceny rodzinne, dziecięce zabawy: w wodzie, na trawie w przydomowym 
ogrodzie, grę w piłkę, piknik na kocu. Pojawia się też rodzinny obiad, scena 
małżeńska: ojciec wraca do domu, czeka na niego matka, razem wyruszają do-
kądś samochodem. Jarman wykorzystuje materiały z miejsc, w których służył 
jego ojciec, pilot RAFu – pojawia się więc kilka akcentów wojskowych, zdjęcia 
z samolotu. Mimo to, home movies tworzą wrażenie świata niezakłóconego 
przemocą i niezniszczonego cywilizacją. Często pokazują naturę, której tak 
bardzo brakuje w zdegenerowanej współczesności: pszczoły, kobieta i dzieci 
z kwiatami skontrastowane są z współczesnymi ruderami, po których bez wy-
raźnego celu włóczą się anonimowi mężczyźni. 

Świat dzieciństwa, świat utraconej przeszłości, to także rodzaj raju, który 
został bezpowrotnie utracony, a powrót do niego jest możliwy jedynie we 
wspomnieniach i w filmie. Nostalgicznie zaprezentowana przeszłość kolejny 
raz w twórczości Jarmana staje się kontrapunktem dla opowieści o współcze-Jarmana staje się kontrapunktem dla opowieści o współcze-
snej Apokalipsie. Tym razem przeszłość reprezentują obrazy związane z bio-
grafią artysty.

Apokalipsa ma zatem także wymiar osobisty – Jarman czyni wiele uwag 
o tle politycznym The Last of England, ale nie ucieka w komentarzach od zda-
rzeń z życia prywatnego. Warto przypomnieć, że zdjęcia zostały zrealizowane 
w gronie przyjaciół (m.in. Michael O’Pray, który był statystą również w Wit-
tgensteinie, 1993) i bliskich współpracowników w roku 1986, bez scenariusza 
czy planu, natomiast montaż nastąpił w roku następnym, już po otrzymaniu 
przez reżysera pozytywnego wyniku testu na obecność wirusa HIV. Nie bez 
znaczenia jest to, że w towarzyszącej filmowi książce-dzienniku artysta przy-
tacza opowieść o odbieraniu wyniku badania. Osobista tragedia bardzo ściśle 
wiąże się z rozpoznaniem kryzysu cywilizacji. Podkreślić tu także trzeba, nie-
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wyakcentowany wprawdzie przez Jarmana w komentarzu ani samym filmie 
wątek dramatycznego wzrostu homofobii w okresie epidemii AIDS, który zra-
dykalizował twórczość artysty.

Specyficznym odniesieniem do własnej biografii artystycznej jest scena, 
w której Spring niszczy kopię obrazu Ziemska miłość Caravaggia, namalowaną 
przez Christophera Hobbsa. Spring nie cierpiał obrazu, jak wspomina Jarman, 
dlatego też reżyser zdecydował się sfilmować destrukcję obrazu, zakończoną 
jego „zgwałceniem”. Radkiewicz zauważa, że „kopulacyjne ruchy wykonywane 
przez leżącego chłopaka miały oddać erotyzm zawarty w pracy”129, podkreśla 
także specyficzny charakter relacji na planie. Niemniej najbardziej znaczące 
wydaje się to, że zniszczeniu ulega szczególnie drogi Jarmanowi obraz, nie-
wątpliwie bardzo istotny dla tradycji malarstwa europejskiego. Współczesne 
pokolenie zdaje się nie tylko zastępować „wąchaniem kleju waszą masońską 
brandy”, ale również radykalnie odrzucać wszystko, co przynosi przeszłość. 
Scena ta wygrywa także napięcia między przeszłością a teraźniejszością; jak 
pisze Pencak, „Homoseksualnie inspirowany renesans potrafił tworzyć pięk-
no, współczesność potrafi jedynie niszczyć”130. 

Jarman w komentarz z off-u włącza cytaty z „proroczych głosów” Allena 
Ginsberga i Thomasa Stearnsa Eliota. Przytacza początek poematu Skowyt, 
manifestu Beat Generation, który był dla niego istotną inspiracją: „Widzia-
łem, jak najlepszych z mojego pokolenia zabrało szaleństwo, głodnych, histe-
rycznych, nagich”131 oraz sposób, w jaki według Wydrążonych ludzi „kończy 
się świat”: „nie hukiem, ale skomleniem”132. Wściekła reakcja Beat Generation 
na masową, radosną konsumpcję i postępującą wraz z nią uniformizację spo-
łeczeństwa zostaje zderzona z metafizycznym poczuciem końca świata w wier-
szu poety, który podkreślał rolę zakorzenienia w tradycji. Oba te tropy dają 
się odnaleźć w filmie Jarmana, który zdaje się, w intencji twórcy, przedstawiać 
spełnienie owych profetycznych wizji.

Wątek współczesny rozgrywa się w ruinach, postindustrialne krajobrazy 
pozbawione są roślinności. Bohaterowie włóczą się po nich bez celu. Czasem 
coś rozbijają, palą papierosy. Od czasu do czasu widać zamieszki: ludzie na 
płonącej ulicy, radiowozy. Inne składniki tej rzeczywistości to wybuchy i za-
walające się budynki, domy z pozabijanymi oknami, walające się śmieci, bloki 
i wieżowce, puste ulice bez śladu życia. Wszystko to jest najczęściej filmowane 
niestabilną kamerą z ręki, część ujęć zrealizowano poklatkowo, co potęguje 
wrażenie rozkawałkowania świata. Niektóre ujęcia zabarwione są na czerwo-
no, co wzmacnia poczucie zagrożenia. 

Nawet jeśli pojawia się „normalna” ulica, przechodzi po niej tłum niemal 
jednolicie ubranych ludzi w garniturach, co narzuca myślenie o unifikacji za 
cenę przynależności do grona niewykluczonych. Jak pisze Radkiewicz: 

129  M. Radkiewicz, op. cit., s. 77. 
130  W. Pencak, op. cit., s. 143.
131  Allen Ginsberg, Skowyt, [w:] idem, Skowyt i inne wiersze, przeł. Grzegorz Musiał, Byd-

goszcz 1984, s. 15.
132  Thomas Stearns Eliot, Wydrążeni ludzie, przeł. Czesław Miłosz, [w:] idem, Wybór poezji, 

wyb. tekstów Krzysztof Boczkowski, Wanda Rulewicz, Wrocław–Warszawa 1990, s. 161.
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W jego subiektywnej ocenie porządek świata ma jedynie fasadowy charakter wyrażony przez 
zestawienie panoramy luksusowych budynków administracyjnych z ulicami niszczonymi 
i palonymi podczas zamieszek. Za zewnętrzną atrakcyjnością biurowców kryje się bezduszny 
system podporządkowujący społeczeństwo interesom politycznym i ekonomicznym. Pozba-
wione indywidualności jednostki zostają przekształcone w anonimową masę łatwo poddają-
cą się manipulacji133. 

Charakterystyczna wydaje się postać grana przez Springa – niemal za każ-
dym razem, gdy go widzimy, obwiązuje sobie rękę, jakby zamierzał wstrzyknąć 
sobie (domyślamy się) narkotyk. Tak jednak się nie dzieje – i kolejnym razem 
znów widzimy go ze sznurkiem w dłoniach. Wiecznie trwający głód narkoty-
kowy i nigdy nienastępująca iniekcja doskonale współgrają z uwagami, jakie 
Jarman zdaje się czynić o konsumpcyjnym charakterze kultury współczesnej.

Jedna ze scen w wątku współczesnym przedstawia nagiego mężczyznę 
przy płonącym śmietniku. Najpierw coś pije, później je znalezionego kalafiora 
i za chwilę zaczyna wymiotować. Obrazy te zmontowane są z fragmentami 
sprawiającymi wrażenie przedstawienia teatralnego – na tle dziwacznej sce-
nografii przebrani ludzie jedzą, wyrzucają jedzenie na siebie. W ścieżce dźwię-
kowej strzępy programu radiowego. Uderza zwłaszcza kontrastujący z począt-
kowym obrazem fragment, w którym głos zwraca się do słuchaczy: „chcecie 
zarabiać więcej pieniędzy, oczywiście, wszyscy chcemy”. Później mamy urywki 
informacji, m.in. o porwanej dziewczynce, rodzaj licytacji czy konkursu, mo-
dlitewny śpiew i reklamę karty American Express. Wszystko to, przemieszane 
w collage’owym szumie informacyjnym, łączy jedno: wyklucza ludzi takich, 
jak pokazany bohater, zapewne bezdomny, szukający jedzenia na śmietniku. 
American Express wyznacza możliwość partycypacji w kulturze.

Podobne spostrzeżenia pojawiały się w analizowanym wcześniej Jubile-
uszu; w The Last of England rozpoznania te zdają się powracać. W tekście 
można dostrzec reminiscencje punkowego „No Future” – uwagi o graffiti „od-
wołującym przyszłość”: „Jutro zostało odwołane z powodu braku zaintereso-
wania. Widzieliście to graffiti lata temu na Euston Road i nie wierzyliście”134. 
Daje się zauważyć pewna ciągłość między zapowiedziami Jubileuszu a świa-
tem The Last of England. Jak trafnie wskazuje William Pencak, to, co w filmie 
o rzeczywistości punkowej rewolucji było jedynie pesymistyczną wizją możli-
wej przyszłości, w The Last of England stało się niejako faktem dokonanym135. 

Zauważmy też, że Jarman w obu filmach posługuje się podobnymi po-
równaniami. Warto wspomnieć w tym momencie kilkuminutową scenę tańca 
demonicznego tancerza w zbliżonej do baletowej spódnicy i ze znakiem pół-
księżyca na głowie. Rozpoczyna się ona w rytmie wystrzałów z karabinu ma-
szynowego, które płynnie przechodzą w dźwięki muzyki tanecznej. Pod koniec 
sceny w ścieżce dźwiękowej pojawia się przemówienie Hitlera i komendy woj-
skowe, już po angielsku. W scenie pojawiają się też ujęcia pokazujące nagie, 
tańczące postaci, emigrantów, mężczyznę w szpiczastej czapce chodzącego po 
pustym  przemysłowym wnętrzu, kwiat na wodzie i płomienie. 

133  M. Radkiewicz, op. cit., s. 72.
134  D. Jarman, Kicking…, s. 159.
135  W. Pencak, op. cit., s. 142.
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Jarman zdaje się kontynuować oskarżenia wymierzone w kulturę maso-
wą w sposób bardzo podobny do tego, w jaki krytykował władzę absolutną 
Borgii Ginza: jeden totalitarny system produkcji prawdy został zastąpiony 
przez drugi. Jarman zresztą podważał wszelkie konwencje przedstawiania 
„prawdziwej” rzeczywistości. Jubileusz był pomyślany jako sfabrykowany do-
kument, w kontekście The Last of England artysta napisze: „Każdy film jest 
fikcją, także wiadomości, albo, jeśli chcecie to odwrócić, każdy film jest doku-
mentem. Mój film jest tak samo zgodny z faktami jak wiadomości”136. Borgia 
Ginz jako Joseph Goebbels dyskotekowego imperium zapowiada koszmar The 
Last of England, ale też podkreśla, że chodzi o generowanie obrazu fikcyjnego 
świata po to, by stał się on prawdziwy. Lekcja radzieckiego konstruktywizmu 
pokazała dokładnie: nowego człowieka można stworzyć, zmieniając strukturę 
jego potrzeb. Należy więc stworzyć potrzeby adekwatne do rezultatów, jakich 
się oczekuje. Aktywność Ginza w żaden sposób nie różni się od totalitarnej 
propagandy, także w tym, że ludzi niepoddających się jej regułom wyklucza 
ze społeczności. 

William Pencak wskazuje na pewne różnice w wykorzystaniu odniesienia 
do Hitlera w obu filmach, traktując użycie elementów nazistowskich w The 
Last of England jako metaforę współczesnej sytuacji politycznej w Wielkiej 
Brytanii: 

[…] w Jubileuszu Hitler pozostawał pasywnym obserwatorem, który pojawia się dopiero na 
samym końcu, aby uczcić święto ‘sztuki’ 1977. Tu natomiast staje się aktorem, jego wypowie-
dzi odzwierciedlają rasistowską, antygejowską, skierowaną przeciwko ogólnemu dobrobyto-
wi politykę Thatcher. Zwraca uwagę widza na fakt, że represja stała się zjawiskiem ogólnie 
przyjętym – nie potrzebuje już wojskowego munduru, i rzadko mówi podniesionym głosem. 
Kibice dołączyli do norymberskiego towarzystwa, ‘Anglia’ w ich ustach zlewa się z ‘Heil’137. 

Jeden z wątków The Last of England jest związany z emigrantami. Trak-
towani brutalnie, siedzą na nadbrzeżu w kole, rozgrzewają ręce, czekają na 
swój nieunikniony los. Pilnują ich zamaskowani, uzbrojeni mężczyźni – przy-
pominają oddział antyterrorystyczny, elitarne jednostki, jak SAS, jednak rów-
nie dobrze można byłoby utożsamić ich z terrorystami. Uchodźcy są oczywiście 
idealną metaforą obcości, cudzoziemskiego brudu, który chce przedostać się do 
środka. Jako tacy, podlegają represjom.

Ale też interpretację komplikuje tytuł, cytujący obraz Forda Maddoxa 
Browna, przedstawiający parę angielskich emigrantów. Może zatem stłoczeni, 
zastraszeni ludzie są tymi, którzy chcą uciec z kraju, który nie daje im nadziei, 
w którym nie mają żadnej przyszłości, a który uniemożliwia im tę ucieczkę? 
Sam Jarman podkreśla tę dwuznaczność: „wyjeżdżają do nowego życia, czy 
jadą na śmierć”?138 Zauważmy, że film kończy obraz płynącej łodzi, jedna z po-

136  D. Jarman, Kicking…, s. 170.
137  W. Pencak, op. cit., s. 146.
138  D. Jarman, Kicking…, s. 208.
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staci trzyma pochodnię139. Choć nostalgiczny, nie jest to obraz jednoznacznie 
pesymistyczny, światło pozwala mieć nadzieję.

Podważa ją znacznie wcześniejsza scena, w której zamaskowani żołnierze 
wykonują egzekucję. Wczesny poranek, śpiew ptaków, wyprowadzają jednego 
z więźniów. Następuje dłuższe ujęcie z dołu, pod światło, twarz dowódcy (po-
zostali dwaj członkowie plutonu egzekucyjnego są w kominiarkach), mimo iż 
odsłonięta, nie jest rozpoznawalna. Skazany pali ostatniego papierosa. Szczęk 
broni, komenda dowódcy, mężczyzna pada na ziemię. Obok toczy się jakaś 
doniczka. Zakrwawione ciało skazańca. Po chwili scena zostaje powtórzona: 
dodane jest zbliżenie na karabin, twarz rozstrzeliwanego w zwolnieniu, pies, 
który przychodzi lizać krew. Ścieżka dźwiękowa, w której słychać salwę kara-
binów, sprawia wrażenie zaciętej płyty. Obrazy egzekucji wrócą jeszcze pod 
koniec filmu. Wykonanie egzekucji jest montowane równolegle z ujęciami 
przedstawiającymi Tildę Swinton biegnącą po ścieżce między polami, siedzącą 
na łące. Być może to wspomnienia skazańca – pod koniec filmu pojawia się wą-
tek nowożeńców. Taka interpretacja buduje wyrazisty kontrast między pełną 
przemocy chwilą obecną a pogodną i szczęśliwą przeszłością. 

Pencak wskazuje przyczyny potraktowania postaci jako szczególnie nie-
bezpiecznej (bezdomny narkoman nie jest przedmiotem zainteresowania ter-
rorystów): 

[…] młodzieniec, który przegrzebuje ruiny z nadzieją na znalezienie czegoś cennego, który 
uprawia miłość ze z pozoru martwym żołnierzem rozciągniętym na fladze brytyjskiej (żoł-
nierz ożywa i wydaje się czerpać przyjemność z tego doświadczenia), młodzieniec, który wy-
biera małżeństwo, a nie udział w wojnie, zostaje rozstrzelany przez pluton egzekucyjny. 
Dla nikogo, kto próbuje wskrzesić utraconą Anglię, kto przejawia tendencje homoseksualne 
i sprzeciwia się patriotycznym przedsięwzięciom lat ostatnich nie ma miejsca w nowym po-
rządku140. 

Kolejna scena przedstawia więźniów siedzących dookoła ogniska. Trochę 
zbliżeń na twarze, trzaski płonącego drewna, obrazowi towarzyszy wykona-
nie Skye Boat Song, tradycyjnej szkockiej piosenki opowiadającej o młodym 
kandydacie do tronu, Charlesie Edwardzie Stewarcie (Bonnie Prince Char-
lie), przywódcy ostatniego powstania jakobińskiego, po upadku którego został 
zmuszony do ucieczki na Isle of Skye. Odniesienie historyczne pogłębia wra-
żenie dziejącej się niesprawiedliwości i przemocy. Sam rytm piosenki, często 
śpiewanej jako kołysanka, sugeruje rezygnację, bierne poddanie się okrutne-
mu obrotowi losu, zaniechanie oporu.

139  Kadr ten kojarzy się z obrazem Arnolda Boecklina The Isle of the Dead, nawiązanie do 
którego miało stać się tytułem filmu (The Dead Sea), uznano go jednak za zbyt poetycki. Wcześniej 
Jarman rozważał tytuł Victorian Values, później także GBH (Grevious Bodily Harm). Ostateczny 
tytuł pojawił się bardzo późno, i nagle, jak pisze Jarman – artysta przypomniał sobie obraz przed-
stawiający emigrantów i skojarzył go z historią swoich przodków, którzy również opuścili Anglię, 
co oczywiście także tej decyzji nadaje specyficznie personalny wymiar, zob. D. Jarman, Kicking…, 
s. 190–192. Pencak dostrzega także podobieństwo do jednego z przedstawień zejścia do piekła 
w Boskiej Komedii, zob. W. Pencak, op. cit., s. 144.

140  W. Pencak, op. cit., s. 149.
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Zdecydowanie polityczny wydźwięk ma jedna z kolejnych scen, pokazu-
jąca żałobnice. Trzy kobiety wychodzą z mroku, niosą wieniec pogrzebowy. 
Fragmenty home movies, matka i ojciec jadą górską drogą, ujęcia pokazują-
ce samolot, zdjęcia robione z samolotu. W ścieżce dźwiękowej ciągle odgłosy 
wojny, bombardowania. Zamaskowany, uzbrojony mężczyzna, zapewne woj-
skowy, najpierw pokazuje, później przeładowuje broń. Rozmawia ze starszą 
kobietą w woalce, która pyta, czy broń jest naładowana i czy podobały mu się 
Falklandy. Na oba pytania pada uprzejma odpowiedź: „tak, proszę pani”. Dia-
log zakończony zostaje kwestią: „pracujcie tak dalej”. Kobieta, niewątpliwie 
mająca władzę nad żołnierzami, dokonuje przeglądu wojsk; broń wyraźnie ją 
fascynuje, tak samo jak i zajęcie mężczyzn. W scenę dialogu wmontowane są 
również kadry z żałobnicami, co sugeruje, że – mimo zadowolenia rządzących 
– kampanie wojenne zawsze przynoszą dramaty ludzkie.

Wspomniałam wątek portretujący nowożeńców. Warto podkreślić, że 
w The Last of England Jarman, przedstawiając represję, przedstawia po-
staci heteroseksualne141 – wykluczenie z powodu nienormatywnej orientacji 
seksualnej przesuwa na dalszy plan, wskazując uchodźców, bezdomnych, 
narkomanów etc. jako obcych współczesnego świata. Jednak sceny „wesel-
ne” pozostawiają szereg wątpliwości – zdecydowanie zaludnione są postacia-
mi nienormatywnymi, które usiłują pozbyć się ograniczeń norm społecznych 
związanych z gender.

W pustej, zrujnowanej hali odbywa się dziwaczna ceremonia, jak pisze 
Radkiewicz, „groteskowe przedstawienie”142. Mężczyźni zakładają suknie dru-
hen, peruki, biorą w dłonie ślubne bukiety. Pomagają pannie młodej, granej 
przez Swinton, założyć suknię ślubną, następnie, wraz z panem młodym – ska-
zańcem ze sceny egzekucji – pozują do ślubnej fotografii. Towarzyszy im dziec-
ko w wózku, opatulone brukowymi gazetami, których tytuły krzyczą o wojnie 
o Falklandy. Istotne, że nie jest pokazany ślub, tylko właśnie pozowanie do 
pamiątkowego zdjęcia. Niezwykłość sytuacji podkreśla to, że w roli druhen 
występują mężczyźni w dragu, a także nerwowa ucieczka panny młodej. 

Kolejne ujęcia pokazują próby uwolnienia się z sukni ślubnej, odrzucenia 
gorsetu krępującej roli społecznej z jednej strony, ale z drugiej (pamiętamy, że 
pan młody musi zginąć) – niezgoda na warunki, w których przyszło żyć. Silny 
wiatr, kobieta wściekle walczy z materiałem, rozcina go, spod sukni wyłania 
się stelaż. Rozpoczyna szaleńczy taniec, przy ognisku i zachodzącym słońcu, 
przy akompaniamencie wokalizy Diamandy Gallas143. Pojawia się też wmon-
towane ujęcie z egzekucji, obrazy ognia, zapiski Jarmana. 

141  Zob. M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 159.
142  M. Radkiewicz, op. cit., s. 75.
143  Pencak podkreśla, że Jarman nieprzypadkowo wybrał fragmenty The mask of the Red 

Death, Mass(k) for a Time of Plague. Gallas „zrealizowała to dzieło, by zwrócić uwagę świata na 
mordowanie ludzi z AIDS poprzez gorszą opiekę, społeczną obojętność i homofobię, co dzieje się 
w wielu krajach świata. [...] Jarman włączając fragmenty z tego utworu, zestawia politykę wojny 
z innymi narodami i wojny z biednymi prowadzoną przez Thatcher i Reagana z odbywającymi się 
za ich akceptacją prześladowaniami chorych na AIDS i homoseksualistów”, W. Pencak, op. cit., 
s. 148.
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Scena zaślubin nie jest jedyną w filmie odzwierciedlającą niemożność za-
istnienia związków emocjonalnych czy erotycznych między ludźmi. Wcześniej 
w filmie pojawia się scena o dość podobnym wydźwięku. Na łóżku nakrytym 
flagą państwową leży umundurowana postać, twarz ma zasłoniętą kominiar-
ką – jeden z (anty)terrorystów. Spodziewamy się, że jest to mężczyzna, jednak 
Jarman w komentarzu zaznacza, że ubiór ukrywa – bardzo szczelnie – kobie-
tę144. Do pomieszczenia wchodzi drugi mężczyzna, rozbiera się, zaczyna obej-
mować i pieścić zamaskowaną postać. Rozpaczliwa próba kontaktu seksual-
nego kończy się fiaskiem, przebicie się przez barierę munduru – narzuconej 
społecznie roli? – jest zupełnie niewykonalne. Nagi mężczyzna wstaje, zaczyna 
rozbijać o ścianę puste butelki po wódce. Nie istnieje przestrzeń wolna od opre-
sji, w której można w jakikolwiek sposób wyjść poza role wyznaczane porząd-
kiem instytucji społecznych. 

Bardzo podobne rozpoznanie cechuje War Requiem. Film, jak i inne ana-
lizowane w tym rozdziale prace, odwołuje się do tekstów kultury – oratorium 
Benjamina Brittena i poezji Wilfrieda Owena, by przedstawić diagnozę, jaką 
Jarman stawia współczesności. Pokazuje bezsensowność wojny, w której życie 
ludzkie składane jest w zupełnie pozbawionej celu ofierze (jak spełniona ofia-
ra z Izaaka), podporządkowanej zachciance rządzących. Jarman wykorzystuje 
w filmie szereg elementów found footage, łącząc w ten sposób obrazy różnych 
wojen w jedną całość – żadna z wojen nie jest bardziej usprawiedliwiona czy 
sprawiedliwa (podobny wydźwięk miał Broken English, o którym pisałam przy 
okazji awangardowego kontekstu prac Jarmana). Warto tu zaznaczyć, że Jar-
man nigdy nie przedstawiał się jako przeciwnik wszelkiej wojny. Nie potrafił 
zakwestionować w całości walki, którą toczył jego ojciec, a za którą cała rodzi-
na zapłaciła ogromną cenę – po powrocie z frontu ojciec odreagowywał wojen-
ny stres w niekontrolowanych wybuchach złości, gdy zestarzał się, zupełnie 
zdziwaczał i popadł w kleptomanię145. Jarman nie podważa zatem bohater-
stwa ludzi w wojnie uczestniczących, ale jej fundamentalną zasadę oraz to, że 
zawsze jest ona wynikiem błędów rządzących.

Film ten również ma formę collage’u, choć, w porównaniu z The Last of 
England znacznie bardziej uporządkowanego. Pojawiają się określone wąt-
ki – pielęgniarki, nieznanego żołnierza, etc. – które nadają filmowi struktu-
rę poetyckiej impresji. War Requiem jednak, o czym należy pamiętać, zostało 
również zrealizowane w okresie kryzysu AIDS – i tyle odnosi się do bieżących 
wydarzeń politycznych, ile do doświadczenia rozpadu świata, doskonale Jar-
manowi znanego, doświadczenia wykluczenia i zmarginalizowania w sytuacji 
śmiertelnego zagrożenia146. W War Requiem, podobnie jak w dwóch poprzed-
nio analizowanych filmach collage’owa forma łączy się z apokaliptyczną wizją 
współczesności, niejako odzwierciedlając osobisty i społeczny dramat, jaki się 
rozgrywa.

144  D. Jarman, Kicking…, s. 196.
145 Zob. ibidem, passim.
146  Jarman mówi, że taka interpretacja jest możliwa, film dedykowany jest jego umierającym 

przyjaciołom, acz nie ogranicza znaczenia filmu do odniesienia do AIDS, pozostawiając jego 
konstrukcję widzowi, zob. Tim Clark, War Requiem, “Time Out”, London 1989, [bns].
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3.5. Konserwatysta?

„Zmysł historyczny”, przywołując motto niniejszego rozdziału, Jarmana 
wydaje się szczególnego rodzaju – nastawiony na momenty, w których najwy-
raźniej zaznacza się odmienność. W jednym z wywiadów podkreśla: „przeszłość 
nie istnieje, jest tylko to, co interpretujemy”147. W tym sensie interesują go każ-
dorazowo interpretacje, czynione przez zakłamujących zdarzenia historyków, 
eliminujących z pola widzenia to, co jest w danym momencie niewygodne lub 
zakazane; wybory te są zawsze jednakowo arbitralne. Jarman zatem przyjmuje 
rolę archeologa, odczytując znaki zostawione przez ludzi podobnie jak on repre-
sjonowanych, odkrywa przeszłość, aby podtrzymać ciągłość tradycji.

Postawa artysty może wydawać się wewnętrznie sprzeczna. Z jednej stro-
ny bowiem z niespożytą energią walczy o prawa człowieka, pragnąc zmienić 
świat tak, aby nikt nie doświadczał wykluczenia z powodu swej odmienno-
ści, z drugiej – ma w sobie coś z konserwatysty, człowieka przywiązanego do 
świata, który właśnie odchodzi w przeszłość. Sam zresztą określa się właśnie 
jako konserwatysta, oczywiście, w następnym zdaniu precyzując, że nie ma na 
myśli jakiegokolwiek kontekstu politycznego.

Swoje filmy tłumaczy nostalgią za tym, co minione, co odchodzi w prze-
szłość. Owa nostalgia daje znać o sobie już w pierwszym filmie, który miał 
zarejestrować, zachować w pamięci zbiorowej wyburzaną dzielnicę Bankside, 
w której obecnie nie da się zauważyć najmniejszych nawet śladów po miejscu, 
w którym ponad czterdzieści lat temu mieszkał Jarman. Inne realizacje także 
często wychodzą od pamięci Jarmana, historii jego rodziny, elementów auto-
biograficznych. Artysta wyjaśnia: 

Myślę, że gdy zbliżasz się do czterdziestki, pierwszy raz w życiu stajesz się świadomy 
znikania rzeczy. Być może znika coś, co naprawdę lubisz – może to być jakiś szczególny 
róg ulicy, budynek czy drzewo, to może być cokolwiek. Żałujesz go. [...] Mam wrażenie, że 
są rzeczy warte zachowania, co jest jakąś formą konserwatyzmu. Nie politycznego, ale 
emocjonalnego148. 

Ów wymiar osobisty łączy się z refleksją nad przeszłością, którą Jarman 
postrzega w sposób podobny do tego, o którym pisał Eliot. Wielokrotnie pod-
kreśla przywiązanie do Anglii, w której, jak mówi, „są wszystkie moje korze-
nie”149, choć bardzo krytycznie podchodzi do poczynań konserwatywnego rzą-
du Margaret Thatcher. Stosunek do przeszłości artysty świetnie określa jego 
wieloletni współpracownik i przyjaciel Christopher Hobbs: Jarman „uwielbia 
Anglię. Być może Anglię, która nigdy nie istniała. Cudowną Anglię ze snu; 
i nie może znieść tego, co się z nią teraz dzieje”150. 

147  S. Field, M. O’Pray, op. cit., s. 50. 
148  R. La Frenais, op. cit.
149  Ibidem.
150  Cyt. za:  film telewizyjny Derek Jarman: A Portrait, reż. Mark Kidel, Arena, BBC Televi-Mark Kidel, Arena, BBC Televi-

sion, 1991.
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Szczególnie widoczne jest to w Jarmana fascynacji renesansem; do tego 
okresu odnoszą się przecież i alchemiczne prace artysty, i elżbietańskie ada-
ptacje, i Jubileusz, i Caravaggio. Artysta tłumaczy: 

Dorastałem w czasach, gdy cała tradycja renesansowego humanizmu została zaatakowana 
przez amerykański konsumpcjonizm. W części modernistyczny, w części związany z późnym 
kapitalizmem, pozbawia nas naszej przeszłości. Nasze żywopłoty, nasza sztuka, nasz krajo-
braz – wszystko zostało zniszczone lub zakwestionowane. Dlatego właśnie w moich filmach 
zawsze jest jakiś renesansowy element151. 

Warto podkreślić, że Jarman dokonuje wyboru tradycji, w którą wpisu-
je swe prace. Laurence Driscoll podkreśla uwikłania artystycznych decyzji 
Jarmana. Wiąże je z bieżącą sytuacją polityczną, zwłaszcza polityką rządu 
Margaret Thatcher. Wśród elementów istotnych dla odczytania twórczości 
Jarmana wymienia między innymi Clause 28, którego skutkiem było również 
zabronienie bibliotekom publicznym zakupów określonych, należących do ka-
nonu literatury angielskiej, a teraz „nieprawomyślnych” książek. „Jarman 
zdecydował się występować w imieniu bardzo starej brytyjskiej tradycji”152  
– twierdzi autor tekstu, nurtu „kulturowego krytycyzmu, widocznego w litera-
turze średniowiecznej, ale także w pracach Shakespeare’a, Blake’a, Ruskina, 
Larkina”153. Właśnie ta tradycja stała się współcześnie obiektem ataku, stąd 
odrzucenie i modernizmu, i „wirusa” thatcherowskiego rządu. 

Współczesności Jarman stawia diagnozy bardzo ostre, radykalne, niekie-
dy mogące wydawać się histerycznymi. W realizacjach, które analizowałam 
wyżej, widać to bardzo wyraźnie – podkreśla nie tylko nieludzki wymiar decy-
zji, które rządzący podejmują w czasach pracy nad filmami, ale i przedstawia 
apokaliptyczne wizje przyszłości. Zapytany w jednym z wywiadów o apokalip-
tyczny wymiar swoich filmów odpowiada: „moje życie potencjalnie kończy się 
apokalipsą”154, wskazując na dominujący ostatnie lata jego życia i twórczości 
kryzys AIDS. Z tego właśnie powodu The Last of England i Edward II robią 
wrażenie krzyku rozpaczy – Jarman wyraża poczucie egzystowania na mar-
ginesie, bycia człowiekiem pozbawionym podstawowych praw, niejako skaza-
nym na śmierć przez zaniechanie, dodatkowo zaszczutym przez homofobiczną 
histerię. Portretom obcości i obrazom epidemii AIDS poświęcone będą kolejne 
rozdziały pracy.

151 Cyt. za: Chris Peachment, Murder Mysteries, “Time Out” 1986, [bns].
152  Lawrence Driscoll, “The rose revived”: Derek Jarman and the British Tradition, [w:] By 

Angels Driven..., s. 65.
153  Ibidem.
154  MAG, Eastward in Eden, “Artscribe”, September 1990, s. 61. 



Rozdział 4

Stygmaty obcości.
Analiza obcości i mechanizmu represji

O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć.

Ludwik Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Dusza – skutek i narzędzie pewnej politycznej ekonomii. 
Dusza – więzienie ciała.

Michel Foucault, Nadzorować i karać

Sprawować władzę to tyle, co walczyć z wieloznaczno-
ścią. Strach przed wieloznacznością towarzyszy władzy od 
kołyski do grobu. Jest przecież wieloznaczność przeczuciem 
porażki.

Zygmunt Bauman, Freud, Kafka, Simmel. 
Próba hermeutyki socjologicznej 

4.1. Nikt nie rodzi się obcym

Pisze Zygmunt Bauman: 

Wszystkie społeczeństwa wytwarzają obcych, ale każde wytwarza obcych swoistego dla 
siebie gatunku i wytwarza ich na swój własny sposób. Jeśli obcy to tacy ludzie, których 
nie da się umieścić na poznawczej, estetycznej lub moralnej mapie przeżywanego świata  
– jednej z tych map lub wszystkich naraz; jeśli zatem (już choćby przez to, że się do świata 
przeżywanego przedostać zdołali) czynią nieprzejrzystym to, co powinno być przezroczyste 
i komplikują przepisy, które by w działaniu pomagać, powinny być proste i niedwuznaczne; 
jeśli odsłaniają możliwości, jakich się nie podejrzewało, trując zadowolenie z tego, co jest, a za-
trute owoce czyniąc ponętnymi; jeśli rozmazują lub zacierają przez sam fakt swojej obecności 
granice, które dla oczywistości świata, a więc dla równowagi ducha jego mieszkańców powinny 
być wyraźne lub dobrze widoczne; jeśli, krótko mówiąc, odbierają ludziom swym widokiem 
pewność siebie i budzą przykre poczucie zagubienia – to każde społeczeństwo zna takich ob-
cych. Gdy się pilnie rysuje granice i kreśli poznawcze, estetyczne i moralne mapy przeży-
wanego świata, nie można nie natrafić na ludzi, którzy odmawiają honorowania podziałów 
decydujących o życiu uporządkowanym, a więc i sensownym, i których przeto obarcza się winą 
za zakłopotanie i niepewność, z jakimi trudno żyć, a jeszcze trudniej zachować spokój ducha1.
1  Zygmunt Bauman, Jak stać się obcym i jak przestać nim być, [w:] idem, Ponowoczesność 

jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 35–37.
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Znamy obcych doskonale: szaleńcy, kalecy, chorzy, homoseksualiści, 
czarni, kobiety... Lista kategorii analizowanych we współczesnej humanisty-
ce jest o wiele dłuższa. Przy czym, obcy nie jest jednostką, cechy indywidu-
alne są nieistotne – o byciu obcym decyduje jakaś konkretna cecha, przyna-
leżność do określonej grupy – mniejszości narodowej, etnicznej, seksualnej, 
status ekonomiczny etc. Jak wskazuje Georg Simmel, „obcy – to dla nas nie 
poszczególne jednostki, ale pewna kategoria ludzi o charakterze ogólnym”2, 
których definiujemy za pomocą cechy kwestionującej któryś z elementów na-
szego ładu3.

W tekście Jak stać się obcym i jak przestać nim być Zygmunt Bauman daje 
znakomity, a jednocześnie niezwykle skrótowy wykład o tym, co czyni ludzi 
obcymi oraz jakie sposoby radzenia sobie z nimi wykształciły społeczeństwa 
nowoczesne i ponowoczesne. Wydaje się, że dla interpretacji filmów Jarmana 
szczególnie istotne jest owo nowoczesne rozumienie obcości, zwłaszcza, że ar-
tysta podejmuje temat ciągle odkrywanej i kwestionowanej na nowo (kryzys 
AIDS) nienormatywności seksualnej. 

Jak twierdzi Bauman, obcy przede wszystkim pokazują nam, jak bardzo 
złudny jest nasz ład, jak iluzoryczna jest czystość, do której uparcie dążymy. 
Sama obecność obcego podważa zasadność norm, którymi posługuje się spo-
łeczność – przede wszystkim wskazuje na ich sztuczny charakter. Nie bez 
znaczenia jest fakt, że Bauman zaczyna właśnie od wskazania na względność 
obcości – to, co w jednym społeczeństwie stanowi najdramatyczniejsze pogwał-
cenie normy, w innym doskonale się w niej mieści. W Socjologii przytacza 
przykład kolportowanej sekretnie średniowiecznej ryciny, przedstawiającej 
cztery identyczne czaszki – podpis pytający, która z nich należy do papieża, 
która do księdza, która do chłopa, a która do żebraka podważał naturalność 
hierarchii społecznej, definiującej, kto musi zostać wykluczony, postawiony 
poza normą4. Granica, którą rozmazuje obcy jest całkowicie arbitralna, na co 
wskazuje właśnie obecność obcości – obcy nie tyle przekracza jakieś zasady, 
ile swoim istnieniem podaje je w wątpliwość. „Obcy kwestionują ważność usta-
nowionych opozycji. Podważają ich naturalny charakter, odsłaniają ich kru-

2  Georg Simmel, Obcy, [w:] idem, Most i drzwi, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 
2006, s. 212. Simmel podaje przykład opodatkowania Żydów: „Podczas gdy wysokość opłat 
ściąganych od obywateli chrześcijańskich zależna była od aktualnego stanu posiadania, 
podatek ściągany od Żydów był naznaczony raz na zawsze. Przyczyną tego był fakt, że pozycja 
społeczna Żyda wynikała z tego, że był on Żydem, nie zaś z jego określonej, obiektywnej pozycji 
w społeczeństwie. Każdy inny obywatel był właścicielem pewnego określonego majątku i podatek 
mógł być dostosowany do tego majątku. Żyd był zaś w pierwszym rzędzie Żydem, dlatego też jego 
sytuacja podatkowa nie ulegała zmianie” (ibidem).

3  Obcy to kategoria doskonale znana nie tylko socjologii. Utrwalona jest ona także 
w antropologii kultury jako człon dychotomii swój – obcy, w pewnym sensie przekładającej się 
na przeciwstawienie ludzie – nieludzie. O antropologicznym rozumieniu obcości zob.: Zbigniew 
Benedyktowicz, Portrety „Obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000; Ludwik Stomma, 
Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Łódź 2002.

4  Zygmunt Bauman, Socjologia, przeł. Jerzy Łoziński, Warszawa 1996, s. 63.
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chość. Pokazują rzeczywisty charakter podziałów, które można przekroczyć 
albo pociągnąć zupełnie inaczej”5.

Obcy są integralnym składnikiem rzeczywistości, który nauczyliśmy się 
unieszkodliwiać. Mamy do wyboru dwie drogi rozwiązania problemu: albo 
obcych pożeramy, ujednolicamy, czynimy tożsamymi z nami samymi, albo 
wyrzucamy poza nawias społeczeństwa, zamykamy w getcie, wykluczamy, li-
kwidujemy. Obie te strategie nie zapewniają nam zupełnego sukcesu, bowiem 
na miejsce dzisiejszych obcych przyjdą następni, całkowicie czasem różni od 
swych poprzedników. Jednak status quo zostanie zachowane, na moment ład 
zostanie utrzymany. 

Bauman przytacza dwie strategie, nazwane za Claude’m Lévi-Straussem: 

Pierwszą była strategia antropofagiczna, polegająca na pożeraniu obcych (dosłownie lub 
w przenośni) i przeobrażaniu ich, w drodze przemiany materii, w substancję nieodróżnialną 
od własnej. Kiedyś ponoć strategia antropofagiczna przybierała postać kanibalizmu. W erze 
nowoczesnej odrodziła się w kształcie asymilacji  – kanibalizmu kulturowego: czynienia jed-
nakim tego, co różnym zastano, tępienia odmiennych sposobów życia, odmiennych osądów 
pamięci czy odmiennych języków, zakazywania wszelkich tradycji i lojalności poza tymi, któ-
re służyć miały autorytetowi zaprowadzanego ładu i tłumaczyć obowiązek posłusznego jego 
przyjmowania oraz stosowania jednej i ślepej na różnice międzyludzkie miary poddańczych 
cnót i posłuszeństwa. Drugą była strategia antropoemiczna, polegająca na ‘wymiotowaniu’ 
obcych: wyganianiu ich poza granice obszaru objętego ładem lub izolowaniu od wszelkiego 
kontaktu z tymi, których ład ogarniał i którzy byli przestrzeni uporządkowanej lokatorami 
pełnoprawnymi. Była to strategia odrzucania i wykluczania; zamykania obcych wewnątrz 
solidnych murów getta lub niewidzialnych, nie mniej szczelnych ścian murowanych z za-
kazów commercium, commensalium i connumbium, ‘czystki’ – usuwania obcych poza teren 
strzeżony przez prawo; lub, gdy wszystkie te posunięcia okazywały się nieskuteczne lub nie 
na miarę ładotwórczych ambicji – fizycznego obcych wytępienia6. 

Te dwie strategie7 doskonale przekładają się na dwa nowoczesne projek-
ty, o których pisze Bauman – liberalno-demokratyczny (polityczna koncepcja 
tożsamości, jak sugeruje przywołany przez filozofa Richard Sennett) i na-
cjonalistyczno-rasistowski (antropologiczna koncepcja tożsamości). Pierwszy 
kładł nacisk na kulturowe uwarunkowania tożsamości i zakładał, że kształ-
tując pożądane cechy, zwłaszcza rozwijając tożsamość obywatelską, można 
owe przypadkowe elementy ludzkiej różnorodności usunąć. Drugi projekt, 
wprost przeciwnie, zakładał, że z góry określonej i nadanej tożsamości zmie-
nić się nie da, „politycznie stanowiona jednolitość może być tylko wyrazem 
wprzódy już jednolitej tożsamości, nie jej autorem”8. Jeśli zatem z uwagi na 
ową daną z góry jednolitość ktoś jest obcy, nie można tego zmienić inaczej, 
niż poprzez usunięcie go – bowiem „Obcości usunąć się nie da, można tylko 

5  Ibidem, s. 62.
6  Z. Bauman, Jak stać się obcym…, s. 37–38.
7  W Socjologii Bauman jako strategie radzenia sobie z obcymi wskazuje prześladowania 

i separację – fizyczną lub duchową, zaś jeśli się nie da jej przeprowadzić – segregację, zob.  
Z. Bauman, Socjologia, s. 37–38.

8  Z. Bauman, Jak stać się obcym..., s. 39.
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usunąć obcych, wraz z ich dziwnymi, zatrważającymi, a pewnie i groźnymi 
osobliwościami”9.

Oczywiście, ponowoczesne sposoby konstruowania tożsamości, która 
nigdy nie jest ukształtowana raz na zawsze, problematyzują status obcego, 
zmieniają też stosunek społeczności do niego. Bardzo trafnie Bauman pod-
kreśla, że obcy ma charakter le visquex10, której sensem jest „zniewolenie  
– lub zapowiedź utraty wolności. Zauważmy jednak, że wolność jest stosunkiem  
– stosunkiem sił. Jestem wolny o tyle, o ile mogę postępować zgodnie ze swoją 
wolą i osiągać zgodne z zamierzeniami rezultaty; znaczy to jednak zarazem, 
że jacyś inni ludzie będą w swoich wyborach ograniczeni i nie w pełni osiągną 
to, czego pragną”11. Im bardziej cieszymy się wolnością i pewnością siebie, tym 
mniej obcych widzimy wokół siebie.

* * *

Jubileusz Jarmana w pewnym sensie ilustruje esej Baumana. Film moż-
na śmiało określić rodzajem katalogu obcości wszelakiej, choć najdokładniej 
portretuje sposoby radzenia sobie z obcymi. Przyjrzyjmy się pokrótce jego bo-
haterom. 

Przywódczyni grupy, wyniosła Bod to zimna, wyrachowana masochistka, 
ubrana w garnitur i tenisówki. Chłopczyca Mad – króciutko obcięta piroman-
ka w kombinezonie. Amyl Nitrate, nauczycielka w kardiganie, ale z punkową 
fryzurą i ekscentrycznym makijażem wykłada swoją wersję historii. Crabs  
– romantyczna nimfomanka, szuka właściwego partnera, ale nie cofa się 
przed zabiciem kochanka, który nie spełnił jej oczekiwań. Bliźniacy An-
gel i Sfinx, którzy żyją „w dziwnym związku, ale są mili”, do tego wierzą 
w sztukę i próbują odwodzić Kida od współpracy z Ginzem. Artystka Viv, 
która zaprzyjaźnia się z bliźniakami i trzyma się na uboczu, ze swoim cie-
płem i uwielbieniem dla sztuki wydaje się obca wśród dziewcząt, co podkre-
śla scena, w której Bod przegania ją ze swojego krzesła. Punkowa gwiazda, 
narcystyczny i zdziecinniały Lounge Lizard, drag queen w makijażu i pe-
ruce, kiedy widzi swój utwór w telewizji, zaczyna udawać, że występuje na 
scenie. 

Warto podkreślić, że Jarman w Jubileuszu właściwie nie pokazuje ludzi 
spoza owego „katalogu obcości”. Pojawia się, co prawda, kelnerka, która – choć 
jest dość antypatyczna –  nie zasługuje sobie na tak okrutne potraktowanie, 
jakie ją spotyka ze strony Bod. W innej scenie dwie starsze panie grają w bin-
go, rozmawiają o nagrodach – dmuchana lalka dla męża (więc śpią w trójkę!) 
i zestaw jubileuszowych majtek w trzech kolorach. Zdecydowanie, nie stanowią 
przeciwwagi dla Crabs czy Bod. Także policjant, uwiedziony przez Crabs w pral-
ni, mógłby wydawać się sympatyczny, gdyby nie to, że zdejmuje koszulę popla-
mioną krwią jednej z przypadkowych ofiar. W świecie przedstawionym trudno 

9  Ibidem.
10  Substancja opisana przez Sartre’a, „naraz oślizgła i lepka”, ibidem, s. 53.
11  Ibidem, s. 54.
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znaleźć jakiś punkt odniesienia, jakby zasadą normatywizującą stało się odstę-
powanie od normy. Niemniej, dość łatwo daje się odnaleźć prawodawcę nowego 
świata – Borgia Ginz nie tylko sprzedaje muzykę, ale i nowe przykazania.

Spróbujmy zatem przyjrzeć się, jak system, upostaciowiony przez Borgię 
Ginza, ale też przez policjantów, radzi sobie z nienormatywnością. Najbar-
dziej drastyczną formą jest oczywiście fizyczna eliminacja obcości – i tak An-
gel i Sfinx, w swoim dziwacznym, choć niewątpliwie pełnym miłości i czułości 
związku, zbyt radykalnie odrzucający normy, zostają zastrzeleni w salonie 
gier. Ważniejsze jednak zdaje się to, że próbowali namówić Kida do odrzucenia 
propozycji Ginza. Jeden z bliźniaków żartobliwie zwraca się do policjantów, 
jakby nie dostrzegając zagrożenia – ci natychmiast odpowiadają strzałami. 
Z policją żartów nie ma, choć właściwie nie wiadomo, czy to jest zasada, czy je-
dynie pretekst do wykonania egzekucji. Podobny los spotyka Lounge Lizarda. 
Do jego domu12 przychodzą dziewczęta, androgyniczna Bod morduje wokalistę. 
Scena jest drastyczna, co podkreśla specyficzne czerwone światło. Lounge Li-
zard także naruszył granice płci – zbyt ostentacyjnie, choć tylko w domowym 
zaciszu, przybiera cechy kobiece. To Bod, ubierająca się i zachowująca „po mę-
sku” narzuca reguły, i to ona zabija „zniewieściałego” Lounge Lizarda. Poza 
tym, kariera Lizarda była po prostu nie na rękę dziewczętom. Również Viv, 
nostalgicznie wracająca do przeszłości, zostaje wykluczona z grona konstruk-
torek nowego ładu.

Eliminowani obcy naruszają rozsypujący się, dysfunkcjonalny (co świet-
nie widać na przykładzie bohaterek) heteronormatywny ład. Nie jest to jednak 
jedyny powód, dla którego giną – wszystkie postaci w jakimś sensie podważa-
ją porządek, który usiłują zbudować dziewczęta. Heteronorma okazuje się po 
prostu jednym z jego elementów, pozwala go utrzymać w ryzach. 

Znacznie bardziej subtelne jest postępowanie Borgii Ginza, stanowiące 
formę asymilacji obcości. Impresario potrafi sprzedać wszystko, także bunt. 
Przerabia więc (tu zapewne zresztą Jarman nawiązuje do historii zespołu Sex 
Pistols) radykalne pomysły młodych zespołów na nieco łatwiej sprzedające się, 
odpowiadające potrzebom odbiorcy. Amyl Nitrate, bynajmniej nie w kostiu-
mie nauczycielki, wykona dyskotekową wersję Rule Britannia, zespół Kida 
ochrzczony zostanie „Gnój”, zaś dziewczęta staną się nowymi gwiazdami i ra-
zem ze swoim bożyszczem wyjadą do wiejskiej rezydencji, oddając płyty Elvisa 
w zamian za poczucie bezpieczeństwa i ochronę przed brudem i marginesem. 
Ginz nie likwiduje obcych – Ginz pozbywa się obcości, delikatnie przystosowu-
jąc „towar”, który ma sprzedać. Pozbawia radykalizmu, ale też w jakimś sen-
sie pozbawia tożsamości, nadaje imię, jakby był akuszerem przy ponownych 
narodzinach. Oczywiście, wszelkie próby wymknięcia się spod jego kurateli źle 
się kończą. 

W poprzednim rozdziale, analizując Jubileusz, podkreślałam szereg ele-
mentów represyjnego systemu społecznego, którego istnienie Jarman zdaje się 

12  Miejsce owo jest również dość znamienne, bo wnętrze stanowi niejako kwintesencję 
drobnomieszczańskiego designu, co wyraziście kontrastuje z ubraniem i zachowaniem Lounge 
Lizarda.
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w filmie szczególnie akcentować. Także przy okazji elżbietańskich dramatów 
czyniłam uwagi o sprzeciwie wobec określonego porządku, opartego na kon-
kretnym sposobie produkcji prawdy. Rozważając portrety obcego chciałabym 
do tego problemu wrócić.

4.2. Wiedza/władza

Sprzeciw Jarmana wobec represyjnej normatywizacji wyrasta z ciągłego 
doświadczania bycia dyskryminowanym, bycia obcym w ramach obowiązują-
cego systemu. Obcość w tym przypadku spowodowana była nieheteronorma-
tywną orientacją seksualną, świadomość której była źródłem kształtującym 
wiele aspektów postawy artystycznej Jarmana.

Kategoria „homoseksualista” pojawia się w drugiej połowie XIX w. Sta-
je się pojęciem typologicznym; towarzyszy jej określony konstrukt, definicja 
tożsamości „dewianta”. Moment to niezwykle ważny. Michel Foucault pisze: 
„Dziewiętnastowieczny homoseksualista zyskał osobowość: posiadał prze-
szłość, historię i dzieciństwo, charakter, sposób życia, a także morfologię wraz 
z niewłaściwą anatomią i być może zagadkową fizjologią”13. Medyczna katego-
ria opisująca odstępstwo od normy zastępuje odnoszące się do sodomii pojęcia 
przestępstwa czy grzechu. Jak podkreśla Jacek Kochanowski, „przed pojawie-
niem się tej specyficznej wiedzy o seksie wraz z jej klasyfikacjami i typologiza-
cjami homoseksualista nie istniał, nikt nie słyszał o homoseksualiście”14. Kon-
kretne zachowania seksualne stają się źródłem tożsamości; określenie, kim 
się jest wymaga odpowiedzi na pytanie, w jakim stosunku do obowiązującej 
normy znajduje się nasza seksualność.

Dyskursywizacja seksualności, jaką odtwarza w Historii seksualności Mi-
chel Foucault, zdecydowanie nie była celem samym w sobie. Wysiłki nauki, 
by opisać, sklasyfikować wszelkie odstępstwa od normy, podporządkowane 
były temu, by tę normę stworzyć i podtrzymać, umożliwiając kontrolę nad 
kolejną sferą ludzkiej aktywności. Niewidoczny system wiedzy/władzy funk-
cjonuje o tyle, o ile może produkować prawdę o świecie, normy, które służą 
jako podstawa budowania tożsamości. „Ujarzmić ludzi to znaczy wytworzyć 
w nich ja”15. Wiedza i władza są ze sobą ściśle powiązane. Zinternalizowane 
normy, oparte na prawdzie wiedzy, mają sprawić, że jednostka podporządkuje 
się wizji człowieka, pożądanej w danym systemie. Jak, relacjonując teorię Fo-
ucaulta, pisze Kochanowski: „Aby uczynić z jednostki przedmiot władzy, nale-
ży uprzednio ukształtować ją jako przedmiot wiedzy, należy zbudować wielki 
gmach wiedzy o człowieku”16. 

13  Michel Foucault, Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, 
Warszawa 2000, s. 45.

14  Jacek Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 
tożsamości gejów, Kraków 2004, s. 45.

15  M. Foucault, Historia seksualności..., s. 58.
16  J. Kochanowski, op. cit., s. 31.
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Zasadność tworzenia norm, które Kochanowski, za Foucaultem, określa 
jako „dominujący w danej kulturze i społecznie, instytucjonalnie usankcjonowa-
ny wzorzec postępowania, myślenia, odczuwania, odnoszący się do wszystkich 
aspektów życia człowieka”17, podyktowana jest koniecznością poddania kontroli 
jak największego obszaru egzystencji jednostki. Aby móc skutecznie kontrolo-
wać seksualność, należało skonstruować normy, w granicach których będzie ona 
się poruszać. Wyznacza je heteronorma, zakładająca monogamiczność i repro-
dukcyjność. Seks, którego celem nie jest reprodukcja, zostaje potępiony – za-
uważyć na marginesie warto, jak silnie totalitaryzmy dwudziestowieczne ak-
centowały właśnie niereprodukcyjny aspekt relacji homoseksualnych.

Temu właśnie celowi – utwierdzania heteronormatywności – służyły stu-
dia nad społecznością homoseksualistów, prowadzone w ramach tzw. socjo-
logii dewiacji. Pełne uproszczeń i przekłamań, tendencyjnie sprowadzające 
problem do starannie wyselekcjonowanych typów, miały przede wszystkim 
legitymizować normy18. Odstępstwa od nich karane były więzieniem lub 
przymusową terapią, mającą wedle jej wyznawców prowadzić do naprawie-
nia dewiacyjnych skłonności seksualnych. W asortymecie środków reparative 
therapy odnajdziemy takie zabiegi, jak lobotomia, elektrowstrząsy, leczenie 
hormonalne, terapia awersyjna. Wszystkie one miały służyć osiągnięciu jed-
nego celu – „przywrócenia” właściwego, „naturalnego” kierunku popędu płcio-
wego (przekonanie o „nienaturalności”, „sprzeczności z naturą” homoseksuali-
zmu jest również istotną składową homofobicznego myślenia). Obecnie takie 
formy terapii są uznawane za okrutne i pozbawione naukowego uzasadnienia.

Powstał szereg stereotypowych wyobrażeń homoseksualisty, każdorazo-
wo wywodzonych z badań „naukowych”. Homoseksualista miałby być znie-
wieściały, cechuje go promiskuityzm, ze swoimi partnerami nie nawiązuje 
relacji emocjonalnych, bowiem wszelkie kontakty służą jedynie seksualnemu 
zaspokojeniu, pragnie „zarażać” swoją „chorobą” innych, zwłaszcza młodych 
chłopców. Obiegowe mity, jak ten o setkach czy tysiącach partnerów seksual-
nych czy uwielbieniu dla przebierania w damskie ubrania, sprzyjają mecha-
nizmowi wykluczenia i, w mniemaniu ich entuzjastów, usprawiedliwiają roz-
maite przejawy indywidualnej i zinstytucjonalizowanej homofobii. Dla analizy 
twórczości Jarmana ważny jest również aspekt religijny – w wielu doktrynach 
religijnych, także w dominujących w kulturze Zachodu wyznaniach chrześci-
jańskich, homoseksualność jest potępiana i represjonowana, zaś Kościół staje 
się jedną z instytucji, która ową represję w sposób istotny podtrzymuje.

Pojawienie się „po Stonewall”19 studiów gejowsko-lesbijskich miało 
w pierwszym rzędzie służyć „przejęciu dyskursu”, opisaniu zjawiska z per-
spektywy, która nie generuje wykluczenia. Studia gay & les wykorzystywały 
język dominującego dyskursu po to, by dzięki esencjalistycznej polityce tożsa-

17  Ibidem, s. 28.
18  Ciekawe analizy tekstów z kręgu socjologii dewiacji czyni Kochanowski, zob. J. Kocha- 

nowski, op. cit.
19  Zamieszki w klubie Stonewall Inn przy Christopher Street w Nowym Jorku 27 czerwca 

1969 r., wywołane standardową kontrolą policyjną, stały się symbolicznym początkiem walki 
o równouprawnienie gejów i lesbijek.
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mościowej stworzyć pozytywny wizerunek geja i lesbijki. Zakładano możliwość 
zbudowania tożsamości gejowskiej, która ma źródła naturalne (esencjalizm20 
wynikający z przekonania o biologicznych uwarunkowaniach homoseksualno-
ści) lub jest po prostu użyteczna politycznie (tzw. esencjalizm strategiczny21). 
Oczywiście, powodowało to kolejne wykluczenia w łonie samego ruchu, doty-
kające m.in. osoby biseksualne i transseksualne22. Homofobia osób homosek-
sualnych, specyficzne sposoby funkcjonowania homonormy (jak pisze jedna 
z teoretyczek w tytule swojego szkicu – „przegięte ciotki niemile widziane”23 
doczekały się interpretacji dopiero z pozycji teorii i praktyki queer, która odej-
dzie od normatywizującego myślenia tożsamościowego; nieco szerzej piszę 
o queer theory w następnym rozdziale.

4.3. Ujarzmienie w czerni i bieli: scenografia Diabłów24

Foucault jako przykład idealnego instrumentu sprawowania władzy po-
daje w Nadzorować i karać25 panoptykon, rodzaj więzienia, który czynił nie-
potrzebnym instytucję strażnika – jego konstrukcja sprawiała, że więźniowie 
czuli się stale obserwowani, niejako internalizowali więc pożądaną normę. 
Jarman często wpisywał takie znaczenie w konstrukcję świata przedstawio-
nego. Bardzo charakterystycznym przykładem budowania opresyjnej prze-
strzeni może być scenografia, jaką zaprojektował do filmu Kena Russella Dia-
bły. W tym miejscu chciałabym przede wszystkim poddać analizie ów projekt, 
wskazując na początku szczególne cechy pracy Russella, które wydają się 
mieć wpływ na twórczość Jarmana, zwłaszcza specyficzną strategię adaptacji, 
o której pisałam w poprzednim rozdziale.

W filmie zostały wykorzystane dwa teksty – książka Aldousa Huxleya The 
Devils of Loudun i sztuka Johna Whitinga The Devils – oraz badania reżysera 
nad sprawą tzw. opętania z Loudun26. Dzieło Russella, ukończone po wielu 

20  Problemy z esencjalizmem ma także refleksja feministyczna, o czym pisze Ewa Hyży; zob. 
Ewa Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, 
Kraków 2003.

21  Tomasz Basiuk, ‘ Madres embarazadas’? W odmiennym stanie: Pedro Almodovar, Elia Kazan 
i Tenessee Williams, [w:] Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie 
‘gender’, red. Tomasz Basiuk, Dominika Ferens, Tomasz Sikora, Katowice 2002,  s. 111.

22  O wykluczeniach w obrębie ruchu gejowskiego i lesbijskiego zob. np.: Monika Baer, 
W kręgu wykluczeń. Antropologiczne refleksje nad kategoriami tożsamości w narracjach ‘gender 
studies’, [w:] Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec homofobii, red. Tomasz Basiuk, 
Dominika Ferens, Tomasz Sikora, Kraków 2006; Joanna Mizielińska, “You are not that name...”. 
The Problem of Exlusion of Male-to-Female Transsexuals from the Lesbian Movement, [w:]  
Odmiany odmieńca…

23  Zob. Katarzyna Bojarska-Nowaczyk, „Przegięte ciotki niemile widziane” – o homofobii 
gejów i lesbijek, [w:] Parametry pożądania...

24  Niniejszy fragment oparty jest na analizie Diabłów; por. Dagmara Rode, „Gwałt 
w publicznej toalecie”. ‘Diabły’ Kena Russella, [w:] Między słowem a obrazem, red. Małgorzata 
Jakubowska, Tomasz Kłys, Bronisława Stolarska, Kraków 2005.

25  Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, 
Warszawa 1998.

26  Zob. także uwagi Russella w: John Baxter, An Appalling Talent. Ken Russell, London 
1973, s. 32. Oczywiście, w przypadku tych trzech tekstów mamy do czynienia z trzema różnymi 
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problemach ze znalezieniem producenta, wywołało skandal. Cenzura zażądała 
wielu cięć27, także krytyka nie przyjęła z entuzjazmem filmu pomyślanego jako 
czarna komedia28. 

Reżyser deklaruje wierność tekstowi literackiemu i, przede wszystkim, 
przekazowi historycznemu. Wierność to jednak dość przekorna. Bardziej niż 
opowiadanie realistycznie rozumianej historii interesują Russella zawarte 
w książce Huxleya uwagi o mechanizmach politycznych, które można demon-
strować na materiale z przeszłości, ale dają się także zaobserwować we współ-
czesnych działaniach. Losy Urbana Grandiera zajmują artystę jako ilustra-
cja pewnego uniwersalnego schematu. Dlatego też nie odnajdziemy w filmie 
naturalistycznie rozumianych scenografii lub kostiumów, choć, jak wskazuje 
pierwsza sekwencja, zrealizowana zgodnie z historyczną konwencją, zasadą 
nie jest również wyłączne używanie anachronizmów. Film Russella, zdaniem 
Michaela O’Praya, „ukazuje historię jako żywą chwilę, nie zaś jako zwykły 
dramat kostiumowy”29. Jednym z ważniejszych elementów, za pomocą których 
Russell wygrywa dwuznaczny charakter opowiadanej historii, jest sposób wy-
pełnienia przestrzeni, w jakiej się ona rozgrywa. Scenografia zaprojektowana 
przez Dereka Jarmana pełna jest rozmyślnych anachronizmów, bowiem, jak 
zauważa Joseph A. Gomez, „Film Russella jest o przeszłości, która ostrzega 
nas przed teraźniejszością i możliwą przyszłością”30. Inspirowana niemymi 
filmami hollywoodzkimi, jak Nietolerancja (Intolerance, reż. David Wark Grif-
fith, 1916) i Ben Hur (reż. Fred Niblo, 1925)31 oraz futurystycznym Metropolis 
(reż. Fritz Lang, 1927)32 miała wyrażać „chłodną opresywność instytucji i ra-
cjonalistycznego uporządkowania życia społecznego”33. 

Najbardziej charakterystycznym miejscem jest klasztor sióstr Urszu-
lanek. Wnętrze sprawia wrażenie odpychająco sterylnego – jaskrawy kon-
trast bieli i czerni (ściany wyłożone białymi kafelkami o aż nadto wyraźnie 
zaznaczonych łączeniach) wzmacnia eksponowana gra światła i cienia oraz 
czarno-białe habity sióstr. Oprócz stoliczka przełożonej nie widać tu żadnych 
sprzętów; na okoliczność egzorcyzmów Siostry Joanny przyniesione zostaną 
metalowe krzesła dla przesłuchujących oraz stół z przedziwnymi narzędziami 
służącymi podobno do wypędzania demonów. W celi Matki Joanny znajdziemy 
jeszcze trochę przyrządów do biczowania oraz metalowy krucyfiks i czaszkę 

układami zdarzeń; obserwujemy różne zestawy postaci, a czyny i słowa wędrują dość swobodnie 
między nimi.

27  Zob. James C. Robertson, The Hidden Cinema. British Film Censorship in Action, 1913–
1972, London–New York 1989, s. 134-143.

28  J. Baxter, op. cit., s. 203.
29  Michael O’Pray, Derek Jarman: Dreams of England, London 1996, s. 57.
30  Cyt. za: ibidem.
31  Zob. Peter Snow, Designing for the Theatre and Cinema, [w:] Derek Jarman: A Portrait: 

Artist, Filmmaker, Designer, ed. Roger Wollen, London 1996, s. 86. Snow sugeruje także wpływ 
obrazu drogi z Czarnoksiężnika z krainy Oz. Jarman wymienia jako źródła, stanowiące punkt 
wyjścia, prace takich autorów jak Ledoux, Boullée oraz serie więzienne Piranesiego, zob. Derek 
Jarman, Dancing Ledge, ed. Shaun Allen, London 1991, s. 100.

32  J. Baxter, op. cit., s. 207.
33  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 57.
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(także tym razem silnie zaakcentowany jest kontrast czerni i bieli). Jedynym 
wyłamującym się z tego schematu elementem jest ogromna figura Chrystusa 
na krzyżu, znajdująca się w kaplicy.

Wrażenie obłędnej czystości podkreśla szczególna świetlistość wnętrza 
(ściany i podłoga odbijają światło) oraz powracający motyw sprzątania, po-
jawiający się w dialogu (Siostra Joanna wyznacza karę Siostrze Agnieszce) 
i w zaprezentowanych aktywnościach zakonnic – gdy Siostra Joanna biegnie 
na spotkanie z nowym przewodnikiem duchowym, mija dwie zakonnice szo-
rujące podłogę. Klasztor od świata zewnętrznego oddziela czarna, metalowa 
krata, podobna wyznacza granice kaplicy; kraty znajdują się też w oknach. 

Również „topografia” klasztoru jest znacząca – okna zostały umieszczone 
wysoko, zakonnice, by obejrzeć pogrzeb gubernatora, muszą wspiąć się na dra-
binę, kłócąc się przy tym, oczywiście, o miejsce. Siostra Joanna ma ułatwione 
zadanie – posiada klucz do niewielkiego pomieszczenia z oknem na poziomie 
chodnika. Upominając Siostrę Agnieszkę, przełożona w subtelnie erotyczny 
sposób bawi się kluczami, zaznaczając tym swą przewagę – w klasztorze o wła-
dzy świadczy dostęp do sekretnych pomieszczeń, także tych umieszczonych 
niemal w podziemiu. Zakonnicom pozostaje mozolne wspinanie się po drabi-
nie, tylko przełożonej dostępny jest komfort podglądania świata zewnętrznego 
w wygodnej pozycji. Podglądanie zdaje się zresztą podstawową aktywnością 
sióstr34. 

Zdecydowanie, zamknięty klasztor jest czymś innym niż się wydaje. Jak 
przełożona z rozbrajającą szczerością tłumaczy Magdalenie, nie ma tam wielu 
kobiet, które złożyły śluby z powołania. Miejsce to służy raczej jako (przymuso-
wy) azyl dla tych, które chcą ukryć rozpustę, brzydotę lub brak posagu. Porów-
nanie z więzieniem wzmacnia obraz sióstr chodzących w kole po „spacerniaku” 
przed kratą, za którą zasiada kontrolująca (spojrzeniem) zachowanie zakonnic 
Siostra Joanna. Kryjąc „wygasłe paleniska pełne popiołu”, to szpitalnie czyste, 
ciągle szorowane miejsce wywołuje fantazje szczególnego rodzaju, które w fil-
mie zilustrowano sekwencjami wizji matki przełożonej35. 

34  Scenę masturbacji i samobiczowania Siostry Joanny podglądamy wraz z Siostrą Agnieszką 
(równocześnie panowie medycy podglądają ceremonię ślubną Grandiera). O zaślubinach Grandiera 
i Magdaleny de Brou przełożona dowiaduje się, podglądając przedstawienie zainscenizowane dla 
rozrywki przez zakonnice.

35  Pierwsza z wizji zrealizowana została na taśmie kolorowej, by podkreślić jej romantyczny 
charakter, druga, jako nawiązanie do niemego filmu Cecila B. DeMille’a (The King of Kings, 1927), 
na taśmie czarno-białej, zob. J. Baxter, op. cit., s. 209. Pierwsza z nich, wywołana obrazem księdza 
podpatrzonego w trakcie procesji, przedstawia przełożoną jako grzesznicę wycierającą włosami 
stopy chodzącego po wodzie Grandiera-Chrystusa. Druga fantazja, mająca zdecydowanie bardziej 
bluźnierczy charakter, podkreśla seksualny charakter marzeń zakonnicy oraz szczególną bliskość 
bólu i rozkoszy. Podczas odmawiania różańca, przełożona, na klęczkach przesuwająca się między 
dwoma rzędami modlących się zakonnic, zbliża się do krzyża. Rozważając (w uderzająco zmysłowy 
sposób) tajemnicę ukrzyżowania, doznaje wizji. Jest świadkiem ukrzyżowania Chrystusa, stoi 
przed nim z rękami wzniesionymi tak samo, jak uczyniła to chwilę przedtem w kaplicy. Rozkłada 
je nad głową, Chrystus, teraz o twarzy Grandiera, schodzi do niej z krzyża. Pozwala całować swe 
rany, obejmują się, turlają wśród tłumu w dół. Zaczynają uprawiać seks. Kiedy Siostra Joanna 
odzyskuje świadomość, zauważa, że wbiła sobie krzyż różańca w dłoń.
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Nic dziwnego, że to nieludzkie miejsce wydaje się generować nie tylko obłą-
kańcze i bluźniercze wizje, lecz także koszmar, jaki staje się tematem filmu. Jak 
zaznacza Russell, kluczem do sceny egzorcyzmów Siostry Joanny stało się zda-
nie Huxleya, w którym przyrównuje on działanie łowcy czarownic do „gwałtu 
w publicznej toalecie”36. Wyłożona białymi kafelkami kaplica miała przywodzić 
na myśl właśnie publiczną toaletę, co znakomicie intensyfikuje wrażenie skan-
daliczności, wywołane obnażeniem tego, co winno być ukryte. Gwałt zostaje 
dokonany także dosłownie. Po tym, jak udało się sprowokować Siostrę Joannę 
do opowiedzenia wyimaginowanej historii wizyty demona i sześciu jego sług, 
trzeba przeprowadzić badanie i przepędzić moce nieczyste, które opętały dobrą 
siostrę – nazywając rzeczy po imieniu, panowie medycy dokonują defloracji (aby 
z zakrwawionymi dłońmi zapewniać: „było małe bara-bara”), a następnie, wraz 
z resztą specjalistów od spraw duchowych, monstrualną strzykawką aplikują 
leżącej na ołtarzu zakonnicy irygację z wody święconej, przypominającej gorące 
błoto. Obraz obnażonych, zakrwawionych nóg w białych skarpetkach, bezsilnie 
szarpiących się z trzymającymi je oprawcami przeraża dosłownością. A wszyst-
ko to w sterylnie czystym wnętrzu kaplicy klasztornej.

Całe miasto zbudowane jest z białego materiału. Kościół św. Piotra to wy-
soki budynek, biały i surowy, pozbawiony ornamentów. Równie oszczędne są 
mury otaczające Loudun, tak przecież istotne w całej historii, oraz pozosta-
łe elementy przestrzeni miejskiej37. Derek Jarman wyjaśnia, że zrezygnował 
z jakichkolwiek detali, chcąc uzyskać dekoracje możliwie największe i oddzia-
łujące tak silnie, jak scenografie niemych filmów38; owa umowność sprawiła 
zresztą nie lada problem interpretatorom39. Ani Russell, ani Jarman nie chcie-
li realizować filmu historycznego, pokazującego „prawdziwe” obrazy, zajmo-
wał ich współczesny (czy raczej: uniwersalny) wymiar opowiadanych zdarzeń. 
Russell, szczerze pogardzający filmami historycznymi, następująco tłumaczy 
decyzje realizatorów: 

Z okresem sprzed osiemnastego wieku kojarzą się głównie rozsypujące się ruiny i szare ka-
mienne bloki. Tamta rzeczywistość jest dla nas jak pełne fantazyjnych strojów przedstawie-
nie kostiumowe. Chcieliśmy odejść od pajęczyn i szarych głazów, uzyskać wrażenie współ-
czesności. Dla mieszkańców Loudun, którzy tak przejmowali się losami miasta i próbowali je 
ratować, z pewnością nie było ono muzealnym reliktem. Dla nich było ono nowe i współcze-
sne. Musieliśmy więc uczynić je współczesnym dla dzisiejszego widza40. 

36  Aldous Huxley, The Devils of Loudun, London 1970, s. 132; komentarz Russella: J. Baxter, 
op. cit., s. 202.

37  Charakterystycznym dla Loudun jest także brak roślinności – z wyjątkiem już uschniętego 
drzewa, na którym będzie próbowała powiesić się Matka Joanna i kawałka zielonego krzaka 
w klasztorze. Podkreśla to futurystyczny wymiar, ale także sterylność miejsca. Loudun 
nieuchronnie zmierza ku śmierci, zdają się w ten sposób sugerować realizatorzy. Otoczenie miasta 
także stopniowo ulega spustoszeniu, w zakończeniu pokazana jest biała droga pośród czarnych pól 
z zatkniętymi kołami, na których gniją ciała skazańców. W podobnej scenerii poznaliśmy barona 
de Laubardemonta: taki los widać spotyka każde miejsce, w którym się, niczym zaraza, pojawia.

38  D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 100.
39  Zob. np. Andrzej Kołodyński, 100 filmów angielskich, Warszawa 1975, s. 154.
40  J. Baxter, op. cit., s. 206.
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Kontynuujmy spacer po Loudun. Wnętrze Kościoła św. Piotra pogrążone 
jest w półmroku, który roztapia wszelkie detale. Grandier spowiada na krze-
sełku, ołtarzem jest prosty stół, otoczony białymi, wysokimi świecami usta-
wionymi tak, by tworzyły trójkątne, pnące się ku górze, kształty. Świątynię 
wyposażono równie ascetycznie (i umownie), co klasztor, jednak ascezy tej nie 
wydobywa tak gwałtownie jaskrawe światło odbijające się od nieznośnie bia-
łych ścian. Kontrast z surowością klasztoru jest jeszcze wyraźniej zaznaczo-
ny w przypadku domu Grandiera. Mieszkanie zapełniają stylizowane, bardzo 
zmysłowe posągi i książki – wszystko to ulegnie destrukcji w momencie, gdy 
wpadnie tam de Laubardemont z żołnierzami. Stoi w nim także prosty kru-
cyfiks, różniący się bardzo od żywo działającej na wyobraźnię figury Chrystu-
sa z kaplicy. Na szarych ścianach domu księdza znajdzie się miejsce na grę 
świateł, układających się w przeróżne wzory, jakby zaznaczających, że jest tu 
pole dla wątpliwości, niepewności i szukania prawdy, nic nie jest (pozornie) 
oczywiste. Istotne również, że ruch po tym miejscu odbywa się niejako spiral-
nie; szczególnie wyraźnie widać to w scenie rozmowy Grandiera i Magdaleny 
o wstąpieniu do klasztoru. Ksiądz schodzi spiralnym ruchem w dół, co zdaje 
się stanowić zapowiedź swoistego „zejścia do piekieł” w dalszej części filmu41.

Czarno-białe, pozbawione zieleni Loudun jest przeciwieństwem kalejdo-
skopowo kolorowego dworu królewskiego, który, poza pierwszą sekwencją, 
pojawia się tylko raz: scena rozgrywa się w ogrodzie, wypełnionym barwnie 
ubranymi dworzanami. Dodajmy jeszcze, że w Loudun nawet mieszkańcy no-
szą głównie czarno-białe stroje, najwięcej koloru wnosi czerwień ognia w se-
kwencji epidemii i w scenie egzekucji. Czerwień, wiązana w filmie przede 
wszystkim z osobą Richelieu, zapowiada zniszczenie, a następnie staje się 
jego znakiem. Interesujące jest też miejsce, w którym spotykają się kardynał 
i baron. Przypomina bibliotekę, wyposażoną w metalowe drabinki i urządze-
nia do wciągania książek. Gigantyczne drzwi z metalowej kraty zamykające 
to odrobinę kafkowskie archiwum, przyozdobione są, niczym znakiem firmo-
wym, czerwonym krzyżem. Krzyż często się w filmie pojawia – na habitach 
zakonnic, rękawiczkach egzorcysty, maskach sędziów, koszuli Grandiera, nie-
zliczoną ilość razy czyniony przez poszczególne postaci, wypalany na drew-
nianych narzędziach tortur przez panów medyków, namalowany na twarzy 
siostry wykonującej bluźnierczy taniec w czasie publicznych egzorcyzmów, 

41  Wydaje się, że do dominującego w Diabłach ruchu po okręgu nawiązuje Jarman 
w It’s a Sin, stąd kilka słów wyjaśnienia. Wrażenie nieuchronności katastrofy i szaleńczej 
powtarzalności potwornego mechanizmu intensyfikuje wykorzystywanie ruchu po okręgu: oprócz 
scen w mieszkaniu Grandiera, które taki ruch w pewnym sensie wymusza, uwagę zwraca też 
zestawienie obrazu błogosławienia trupów, wrzuconych do dołu o owalnym kształcie – Grandier 
i Ojciec Mignon zataczają wokół niego krąg, ze sceną rozmowy Siostry Joanny i Magdaleny, w tle 
której siostry chodzą również po okręgu. Kształt koła mają machiny do burzenia murów, które 
przywozi ze sobą de Laubardemont. W tej scenie znajdziemy jeszcze jeden znaczący szczegół: 
zdecydowanie zbyt długo wytrzymane ujęcie pokazujące zupełnie zbędny z punktu widzenia 
rozwoju akcji detal – nogi poruszających mechanizm, uwięzionych w środku ludzi, które kończy 
się obrazem zakrwawionych stóp. Obraz ten powróci, niejako zataczając koło, w scenie egzekucji 
Grandiera, któremu zmasakrowane torturami stopy nie pozwolą chodzić – do stosu doczołga się 
zatem, kilkakrotnie krzycząc z bólu, gdy kopnie go idący za nim Ojciec Barré.
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służący do tego, by ogłuszyć Ojca Barré... Wszechobecny, jak logo popularnej 
firmy, i kompletnie, przez swoją natrętną wszędobylskość, odarty ze źródłowe-
go znaczenia.

Krzyż zdegradowany do funkcji znaku firmowego, jasno uzmysławia, że 
w świecie przedstawionym nie ma miejsca na wiarę czy duchowość. Liczą 
się jedynie doraźne interesy polityczne, a ci, którzy uparcie nie chcą się pod-
porządkować rządzącym, muszą zostać zniszczeni każdą dostępną metodą. 
Symptomatyczne jest tu źródło zainteresowania reżysera historią z Loudun: 

Sprawa Grandiera wydała mi się, gdy się w nią zagłębiłem, pierwszym dobrze udokumento-
wanym procesem politycznym w historii. Były inne, oczywiście, sięgając aż do Chrystusa, ale 
ten miał szczególnie współczesny wydźwięk, co mnie uderzyło42. 

4.4. Biografia obcego

Russell wydobywa polityczny aspekt swojego filmu. To także niewątpliwie 
łączy go z Jarmanem, który dużą część swoich filmów projektował jako działanie 
w sferze publicznej. Jak wspominałam kilkakrotnie w poprzednich rozdziałach, 
twórca jest również autorem queerowych biografii. Pierwszy film pełnometrażo-
wy poświęca reinterpretacji legendy świętego Sebastiana, później realizuje pracę 
opierającą się na odczytaniu postaci Caravaggia przez jego obrazy, przetwarza 
historię ewangeliczną, adaptuje dramat Marlowe’a poświęcony angielskiemu 
królowi, wreszcie realizuje w zamierzeniu bodaj najbardziej konwencjonalną 
biografię Ludwika Wittgensteina. Wykorzystuje postaci swoich bohaterów, jak 
wielokrotnie podkreślałam, przede wszystkim do tego, by wskazać, że istnieje 
queerowa przeszłość, którą trzeba umieć odczytać. Przeszłość zakłamana lub 
zapomniana. Interpretacja Jarmana zawsze związana jest z przedstawianiem – 
ujawnieniem – obcości i sposobów jej represjonowania. 

W tym miejscu chciałabym poddać analizie trzy z filmowych biografii – Se-
bastiana, Caravaggia i Wittgensteina, by zrekonstruować opowieść o obcości, 
jaką snuje Jarman. Filmy te dzieli 17 lat – Sebastian jest niezwykle kontro-
wersyjnym pełnometrażowym (i fabularnym) debiutem Jarmana43, Caravag-
gio – bodaj najbardziej znaną pracą, powstanie której poprzedzone było latami 
przygotowań i starań o fundusze, zaś Wittgenstein, początkowo planowany 
jako jeden z odcinków telewizyjnej serii – jednym z ostatnich filmów, po któ-
rym Jarman zrealizuje tylko szczególny projekt, Blue.

Na wstępie rozważań o filmowych analizach obcości dokonanych przez 
Jarmana, trzeba dodać, że istotną rolę odgrywa w nich, podobnie jak w przy-
padku filmów analizowanych w poprzednim rozdziale, sposób opowiadania 

42  J. Baxter, op. cit., s. 205.
43  Jednocześnie, jak twierdzi Michael O’Pray, zmienia się sposób podejścia do twórczości 

filmowej: z aktywności prywatnej przenosi się ona w sferę publiczną. „Delikatny, campowy 
erotyzm oraz spersonalizowana mitologia i symbolika Super 8 zostaje zastąpiona agresywną 
bezpośredniością, która jest zarazem socjo-polityczna i instytucjonalna”, M. O’Pray, Derek 
Jarman: Dreams…, s. 82.
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biografii. Można zaryzykować twierdzenie, że Jarman buduje na poziomie for-
my szczególny rodzaj Verfremdungseffekt.

Najbardziej wyraźne jest to bodaj w Wittgensteinie. Artysta, co przekonu-
jąco uzasadnia w eseju poświęconym ostatniemu etapowi twórczości Jarma-
na Richard Porton, już na poziomie formy zaznacza wyraźny dystans wobec 
konwencjonalnej biografistyki hollywoodzkiej. Co więcej, Porton czyta zabiegi 
formalne (także w innych późnych filmach Jarmana, jak Edward II) jako nio-
sące określone znaczenie polityczne, zaznaczając, że w przypadku Jarmana 
wymiar polityczny zawsze łączy się z autobiograficznym44. 

Film stanowi kolejny etap swoistego formalnego minimalizmu Jarmana – 
reżyser zdecydowanie odchodzi od budowania iluzji na rzecz dyskursu. Sceno-
grafia, nie tylko ze względu na oszczędności, została zastąpiona czarnym tłem, 
na którym budowany jest świat, niekompletny w większym niż w Edwardzie 
II stopniu. Jak podkreśla Chris Darke, pozbawienie filmu głębi, a więc i ja-
kiejkolwiek realistycznej perspektywy sprawia, że praca staje się rodzajem 
„brechtowskiej parodii konwencji filmu biograficznego”45. W poszczególnych 
scenach widzimy jedynie niezbędne sprzęty, jak krzesło, tablica, łóżko, mają-
ce zaznaczyć miejsce akcji. Pojawiają się też momenty wręcz surrealistyczne, 
gdy opowiadanie o niezrealizowanych planach zawodowych Wittgensteina zi-
lustrowane jest obrazem filozofa z przyczepionymi skrzydłami; w rękach trzy-
ma on węże służące do podlewania ogródków, woda wypływająca z nich tworzy 
w powietrzu spirale. Czarne tło uwypukla kolory, którymi Jarman operuje 
– jak w swojej analizie podkreśla William Pencak, można interpretować ten 
zabieg jako nawiązanie do rozważań Wittgensteina o kolorze46, o których Jar-
man wspomina także w swojej książce kolorowi poświęconej47.

Operowanie anachronizmami i budowanie świata nie-do-końca komplet-
nego wyznaczało także poetykę Edwarda II i Caravaggia, niemniej właśnie 
w Wittgensteinie jest w największym stopniu zauważalne. W Caravaggiu, 
oprócz bardzo ograniczonej scenografii48, zmuszającej do koncentracji na nie-
licznych sprzętach i dekoracjach oraz wielokrotnie pojawiających się anachro-
nizmów (kalkulator, maszyna do pisania, kolorowe żarówki czy czapeczka 
z gazety), uderza również sposób prowadzenia narracji – ramą staje się opo-
wieść z off-u, którą snuje umierający, półprzytomny Caravaggio. Kolejne sce-
ny w obrębie retrospekcji wyznaczają jedynie najważniejsze momenty – oczy-

44  Zob. Richard Porton, Language games and aesthetic attitudes: style and ideology in 
Jarman’s late films, [w:] By Angels Driven. The Films of Derek Jarman, ed. Chris Lippard, 
Trowbridge 1996, s. 135.

45  Chris Darke, Wittgenstein, „Sight and Sound” 1993, Vol. 3, No. 4, s. 63.
46  William Pencak, The Films of Derek Jarman, London 2002, s 110–111.
47   Zob. Derek Jarman, Chroma – A Book of Colour – June’93, London 1995. Porton podkreśla, 

że specyficzna kolorystyka, bardzo ograniczone ruchy kamery i równie ograniczony zestaw planów 
umożliwia skupienie się na życiu wewnętrznym bohatera, zob. R. Porton, op. cit., s. 139.

48  Scenografia, podobnie jak w Burzy, miała przypominać konstrukcję pozytywki, została 
też w równie minimalistyczny sposób zaprojektowana. Ważny wydaje się także sposób kreacji 
kostiumów. Z uwagi na bardzo ograniczony budżet, zostały uwspółcześnione, zaczerpnięte z lat 
czterdziestych XX w. Źródłem był włoski neorealizm filmowy; warto dodać, że kostiumy „z epoki” 
w filmie pojawiają się – w scenie balu i w Watykanie, co miało sugerować zrównanie klasy 
z okresem historycznym – zob. Caravaggio, materiały promocyjne BFI, London 1986.
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wiście, nie są to chwile istotne dla „poprawnego” (zgodnego z konwencjami) 
opowiedzenia historii, ale wspomnień i wizji malarza. Życie artysty Jarman 
pokazuje poprzez kolejne jego prace, które odsyłają do różnych etapów biogra-
fii. Zwróćmy uwagę, że pewien niepokój wprowadza to, że opowieść z off-u nie 
kończy się w momencie śmierci malarza, zaś ostatnia scena łączy postać ma-
łego Michele z dojrzałym Caravaggiem w rzeczywistości snu. W ten sposób 
Jarman sugeruje podanie w wątpliwość statusu świata przedstawionego – na 
kolejnym poziomie wskazuje, że film jest subiektywną wizją życia i twórczości 
innego artysty. 

Także najbardziej może konwencjonalny formalnie z filmów Jarmana, 
Sebastian, w podobnym stopniu odbiega od reguł filmów biograficznych, nie 
tylko ze względu na wyraźne skierowanie do homoseksualnego widza. Aktorzy 
posługują się łaciną49, wszystkie kwestie w filmie musiały zostać przetłuma-
czone na angielski, co radykalnie intensyfikuje efekt dystansacji. Intensyfi-
kuje, bowiem szereg scen zbędnych z punktu widzenia fabuły, opowiadanych 
niespiesznie, rozgrywających się w zorganizowanej w niespecjalnie skompli-
kowany sposób scenerii, wywołuje przede wszystkim wrażenie nudy50.

* * *

Pełnometrażowy debiut Jarmana nie mógł nie wywołać kontrowersji; do-
tąd zresztą nie wiadomo, i zapewne nie będzie wiadomo już nigdy, jak Jar-
manowi udało się przemycić w urzędzie cenzorskim sceny uznawane za por-
nograficzne51. Film zresztą często bywa klasyfikowany jako erotyczny bądź 
pornograficzny i przeznaczony tylko dla dorosłych. To spowodowało klapę 
w Stanach Zjednoczonych – publiczność oczekująca pornografii hard core po 
prostu się rozczarowała52. 

Równie interesujące są reakcje publiczności spoza tzw. środowiska. Po-
kazy Sebastiana53 wzbudzają żywe emocje, część widzów wychodzi w trakcie, 
oburzona zbyt otwarcie manifestowanym homoerotyzmem54. Dzieło Jarmana 
pokazuje ciało mężczyzny jako obiekt pożądania, fragmentaryzując je zbliże-
niami, opisując w zwolnionym ruchu, koncentrując się na spływających po nim 
kroplach wody etc. Sebastian pokazuje także sceny niedwuznacznie erotyczne, 
dodatkowo w sposób doskonale w kinie znany, a jak się okazuje, równie precy-

49  Scenariusz został przetłumaczony przez Jacka Welscha na łacinę potoczną. 
50  Jarman podkreśla także, że film został „raczej zaaranżowany niż wyreżyserowany”, 

gdyż „wyrastał z sytuacji”, Tony Rayns, Unblocked Talents (dyskusja z Derekiem Jarmanem, 
Howardem Malinem i Jamesem Whaleyem), “Time Out”, November 1976, s. 13.

51  Alex Cox, This is indecent, “The Guardian”, 19 February 2004.
52  Peter Culshaw, Pinewood Babilon (wywiad z Derekiem Jarmanem), “Undercurrents”, 

February-March 1981, Vol. 44, s. 24.
53  W tym miejscu warto zaznaczyć pewną wątpliwość przy tłumaczeniu tytułu filmu. 

W polskim piśmiennictwie używa się raczej tłumaczenia w rodzaju męskim, podczas gdy William 
Pencak zaznacza, że artysta użył żeńskiej formy imienia, by dodatkowo podkreślić pasywność 
bohatera, W. Pencak, op. cit., s. 44–45.

54  Tak działo się m.in. podczas retrospektywy Jarmana podczas festiwalu Era – Nowe 
Horyzonty w Cieszynie w 2003 r. Za tę informację dziękuję Pawłowi Sołodkiemu.
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zyjnie zarezerwowany dla scen miłości heteroseksualnej. Tak przedstawienie 
mężczyzn w sposób zwyczajowo zarezerwowany dla ciała bohaterek kobiecych, 
jak i zupełnie eksplicytne sceny erotyczne, stanowią zbyt gruntowne, jak się 
okazało, naruszenie ekranowego tabu. 

Jak pisał sam Jarman, „Sebastian nie przedstawiał homoseksualności 
jako problemu, co odróżniało go od wszystkich dotychczas zrealizowanych fil-
mów brytyjskich. Był także homoerotyczny”55. Nieco dalej zaznacza również, 
że praca ta miała szczególne znaczenie, gdyż skierowana była także do pu-
bliczności poza ścisłym undergroundem filmowym, nie powstała dla widzów 
z „getta”, jak określa to w rozmowie z Tonym Raynsem dla „Time Out”56. I choć, 
jak wspomniałam, Sebastian budził wiele kontrowersji, Jarman przypisywał 
wielkie znaczenie jego funkcjonowaniu w sferze publicznej.

Film ten nie proponuje wartkiej akcji ani wysublimowanych efektów formal-
nych. Koncentruje się raczej na zrekonstruowaniu atmosfery panującej w obo-
zie przymusowych wygnańców, żołnierzy rzymskich pozostających na obrzeżach 
imperium. Oczywiście, i w obozie, i w filmie, dominuje nuda; owa nuda zresztą 
powoduje znaczącą intensyfikację emocji skazanych na siebie mężczyzn.

W tym miejscu przypomnijmy pokrótce legendę świętego Sebastiana: 

Informacji o Sebastianie, męczenniku, dostarcza nam Opis męczeństwa nieznanego autora 
z roku 354 oraz komentarz św. Ambrożego do Psalmu 118. Według tych dokumentów ojciec 
Sebastiana miał pochodzić ze znakomitej rodziny urzędniczej w Narbonne (Galia), matka 
zaś miała pochodzić z Mediolanu. Staranne wychowanie i stanowisko ojca miało synowi uto-
rować drogę na dwór cesarski. Miał być przywódcą gwardii cesarza Marka Aurelego Probusa 
(276–282).
Według św. Ambrożego Sebastian miał być dowódcą przybocznej straży samego Dioklecjana. 
Za to, że mu wypomniał okrucieństwo wobec niewinnych chrześcijan, miał być przeszyty 
strzałami.
Dioklecjan kazał żołnierzom przywiązać go na środku pola i zabić strzałami z łuków. Tyle 
strzał tedy utkwiło w nim, że podobny był do jeża, a żołnierze przypuszczając, że już nie żyje, 
odeszli – zapisał Jakub de Voraigne OP.
Na pół umarłego odnalazła go pewna niewiasta, Irena, i swoją opieką nad nim przywró-
ciła mu zdrowie. Sebastian, gdy tylko powrócił do sił, miał ponownie udać się do cesarza 
i zwrócić mu uwagę na krzywdę, jaką wyrządzał niewinnym wyznawcom Chrystusa. Wtedy 
Dioklecjan kazał go zatłuc pałkami, a jego ciało wrzucić do Cloaca Maxima. Wydobyła je 
stamtąd i pochowała z czcią w rzymskich katakumbach niewiasta Lucyna [...] Sebastian jest 
patronem Niemiec, inwalidów wojennych, kamieniarzy, łuczników, myśliwych, ogrodników, 
rusznikarzy, strażników, strzelców, rannych i żołnierzy57. 

Warto dodać, że święty Sebastian był w czasach średniowiecza wiązany 
z plagami, co w okresie epidemii AIDS zostało mocno wyeksponowane58. 

55  Derek Jarman, At Your Own Risk. A Saint’s Testament, ed. Michael Christie, London 
1993, s. 83.

56  T. Rayns, Unblocked Talents..., s. 13.
57  Internetowa Liturgia Godzin, bdw, http://www.brewiarz.katolik.pl/czytelnia/swieci/01-

20b.php3.
58  Richard A. Kaye, Losing his religion. Saint Sebastian as a contemporary gay martyr, 

[w:] Outlooks. Lesbian and Gay Sexualities and Visual Culture, eds. Peter Horne, Reina Lewis, 
London–New York 1996, s. 86–96.
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Postać świętego jest niezwykle popularnym przedstawieniem w sztuce 
chrześcijańskiej, szczególnie często wykorzystywanym w renesansie. Kanon 
nakazuje przedstawiać męczennika jako młodego, prawie nagiego mężczyznę 
przywiązanego do słupa, ze sterczącymi strzałami59. Często na twarzy mężczy-
zny maluje się niemal erotyczne uniesienie. 

Przedstawienia świętego Sebastiana były niewątpliwie okazją do pokaza-
nia aktu męskiego. Dlatego też stały się jedną z ikon sztuki gejowskiej60. Oczy-
wistym powodem jest tu nieskrywany erotyzm tego przedstawienia i sposób 
wykonania egzekucji. Pisze Richard A. Kaye: „Archetypowy renesansowy ob-
raz świętego, ekstatycznie otwartego na przyjęcie strzał, sugeruje, oczywiście, 
pragnienie penetracji i w ten sposób wprowadza skojarzenia z męskim homo-
seksualizmem”61. Ważny jest także masochistyczny wymiar postaci. Święty 
Sebastian wydaje się naznaczony pragnieniem śmierci, co, jak podkreśla Kaye, 
było niezwykle istotne w utrwalonym kulturowo stereotypie odnoszącym się 
do męskiego homoseksualizmu, podobnie jak pewne sfeminizowanie postaci. 
Kaye wskazuje, że homoseksualny eros „jest groźnie narcystyczny i samobój-
czy”62. Wszystko to przywołuje w swoim filmie Jarman, w do-pisanym czy też 
prze-pisanym fragmencie żywota świętego, prezentujący postać co najmniej 
ambiwalentną.

Pierwsza scena filmu to orgia podczas uczty. Niemal nagi mężczyzna 
w mocnym makijażu tańczy wśród grupy mężczyzn z monstrualnymi sztucz-
nymi członkami. Naśladują seks zbiorowy, przedstawienie kończy się, gdy na 
ciało tancerza ścieka biała, imitująca spermę, substancja. Kolejne sceny wpro-
wadzają w akcję – Sebastian, ulubieniec cesarza, przedstawiony z pewną daw-
ką erotyzmu, ujmuje się za chrześcijaninem. Cesarz Dioklecjan nie skazuje go 
na śmierć, ale wysyła wraz z oddziałem żołnierzy pod dowództwem Severusa 
na wygnanie. Pencak, pisząc o tej scenie, zwraca uwagę na fakt, że Jarman 
w pewnym sensie zrównuje starożytnych chrześcijan i homoseksualistów w roli 
kozłów ofiarnych (podobnie, według Pencaka, dzieje się w The Garden)63. 

59  Przedstawienia nawiązujące do tego wyobrażenia można odnaleźć w twórczości artystów 
takich jak Albrecht Altdorfer, Angiolillo Arcuccio, Amico Aspertini, Giovanni Baleison, Giovanni 
Bellini, Pedro González Berruguete, Giovanni del Biondo, Giovanni Antonio Boltraffio, Sandro 
Botticelli, Vittore Carpaccio, Giambattista Cima da Conegliano, Lorenzo Costa, Carlo Crivelli, 
Vincenzo Foppa, Bartolomeo di Giovanni, Francesco di Giovanni Botticini, Matteo di Giovani, 
Antonello da Messina, Hans Memling, Pietro Perugino, Antonio del Pollaiuolo i Piero del 
Pollaiuolo, Rafael, Antonello da Saliba, Tycjan.

60  O współczesnych realizacjach artystycznych związanych z postacią świętego pisze Richard 
A. Kaye (R. A. Kaye, op. cit.), natomiast interpretację przekształceń tej ikony we współczesnych 
filmach gejowskich proponuje Paweł Sołodki (Ikona świętego Sebastiana we współczesnym filmie 
gejowskim, [w:] Kino najnowsze: dialog ze współczesnością, red. Ewa Ciszewska, Magdalena 
Saryusz-Wolska, Kraków 2007).

61  R. A. Kaye, op. cit., s. 89.
62  Ibidem, s. 87.
63  W. Pencak, op. cit., s. 46. Pencak pisze także, że chrześcijanie uosabiają w filmie 

odrzucenie pluralistycznej seksualności i, również dzisiaj, stygmatyzują wszelką odmienność, 
zob. ibidem, s. 45–46. Twierdzi też, że wybór momentu upadku imperium, który zresztą jawi 
nam się dwuwymiarowo, jak kartonowe tło początku filmu, jest nieprzypadkowy, bowiem 
„seksualna ekspresja, represja i agresja” były niejako wspólne dla początku chrześcijaństwa i jego 
prześladowań (ibidem, s. 44).
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Początek opowieści relacjonowany jest z perspektywy Maximusa, budzą-
cego grozę żołnierza z maską na nos, który odnosi się do Sebastiana z nieskry-
waną niechęcią. Maximus, podobnie jak część żołnierzy, pogardza Sebastianem 
z powodu jego wierności zasadom religijnym, a jednocześnie zdumiewająco 
dwuznacznego związku z dowódcą. 

Sebastian jest chrześcijaninem. W konflikt z Severusem popada, gdy 
odmawia uczestniczenia w walkach, które są praktycznie jedynym zajęciem 
wygnańców. Odmawia, ponieważ zabrania mu tego religia. Do końca odrzuca 
zaloty Severusa, który z jednej strony prześladuje Sebastiana za naruszenie 
norm żołnierskich, z drugiej jest nim ewidentnie zafascynowany – co uwyraź-
nia już pierwsza scena w obozie, kiedy Sebastian kąpie się, a z off-u sytuację 
komentuje właśnie Severus, mówiąc o narodzinach nowego boga. 

Kontrapunktem dla wieloznacznej relacji Severusa i Sebastiana jest zwią-
zek Adriana i Antonia, pary, która nie kryje się ze swoją miłością, kilkakrot-
nie pokazana jest podczas pieszczot. Współtowarzysze nieco podśmiewają się 
z nich, gdy wspólnie spędzają czas, prawią im złośliwości, lecz w gruncie rze-
czy akceptują ich miłość. Severus, usiłując złamać opór Sebastiana, obserwuje 
pieszczoty Adriana i Antonia; nieprzypadkowo, kiedy decyduje się ukarać Se-
bastiana, każe przywiązać go i pozostawić na słońcu właśnie parze kochanków.

Warto zaznaczyć, że w pewnym sensie relacja Adriana i Antonia także 
pozostaje poza normą przyjętą w tym świecie – kontakty homoseksualne, jak 
wynika z wypowiedzi Maximusa, dopuszczalne są jedynie jako ersatz seksu 
z kobietami, w sytuacjach, kiedy „normalne” zaspokojenie potrzeb seksual-
nych jest niemożliwe64 (nieprzypadkowo spora część rozmów między bohate-
rami dotyczy niegdysiejszych orgii, które we współczesnych czasach bardzo 
podupadły – w przeszłości „mężczyźni byli mężczyznami”65). Maximus zapo-

64  Jak argumentuje E. Kosofsky Sedwick, męskie homospołeczności (w pewnym sensie 
w przeciwieństwie do kobiecych) radykalnie zrywają związki z tym, co homoseksualne, „męskie 
więzi” cechuje „głęboka homofobia, lęk i nienawiść wobec homoseksualności” (Eve Kosofsky 
Sedwick, Męskie pragnienia homospołeczne i polityka seksualności, przeł. Adam Ostolski, „Krytyka 
Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 177). Właśnie dlatego tak ważne jest w przypadku grupy żołnierzy 
niewykraczanie poza ściśle zdefiniowany zakres zaspokajania potrzeb erotycznych. Mężczyźni, 
którzy pieczołowicie utwierdzają się w swojej heteroseksualności, stygmatyzując „dziwkę” 
i „nienaprawialnego” (w tłumaczeniu angielskim unreparant, co może być nawiązaniem do nazwy 
terapii) Sebastiana, mogą wykonywać szereg gestów, bardzo niedwuznacznych erotycznie. Gra, 
jaką prowadzą ze swoją seksualnością, przypomina nieco sytuację na boisku piłkarskim – podczas 
meczu piłki nożnej zawodnicy okazują sobie czułość, obejmują się całują, przytulają po zdobyciu 
gola, niemniej odbywa się to w świecie realizującym bardzo sztywne normy patriarchalne 
i heteroseksistowskie – ujawnienie homoseksualności przez któregoś z graczy uniemożliwiłoby 
taką sytuację, wprowadziłoby bowiem niepokojący wymiar homoseksualnego pożądania.

65  W tym dialogu, co szczegółowo analizuje Pencak, ujawnia się szczególnie wyraźnie 
zamiłowanie Jarmana do anachronizmów. Padają zwroty odsyłające m.in. do Cecila B. DeMille’a, 
hollywoodzkiego reżysera niemych filmów biblijnych, aktorki Claudii Cardinale, etc. Pencak 
uznaje to za element łączący opresywność świata przedstawionego z czasami współczesnymi, 
zob. W. Pencak, op. cit., s. 47–48. Innym takim zabiegiem jest nazwanie jednego z robaków, 
uczestniczących w walkach „organizowanych” przez żołnierzy, Maria Domus Alba, czyli Mary 
Whitehouse (jedna z najsłynniejszych, samozwańczych obrończyń moralności w Wielkiej Brytanii), 
ibidem, s. 52–53.
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wiada, że gdy tylko wróci do Rzymu, „przeleci pierwszą dziwkę”, jaką spotka 
– oczywiście, także słownictwo, według heteronormy, wyraża męskość. W sy-
tuacji wygnania i przymusowej abstynencji zastępcze sposoby zaspokojenia są 
jak najbardziej właściwe, kiedy natomiast wykraczają poza przypisane normy, 
mogą stać się powodem złośliwości, szyderstwa czy też prześladowania. To 
ostatnie skupia się jednak na Sebastianie.

Sebastian narusza normę w dwójnasób. Z jednej strony odmawia walki, 
nie uczestniczy w „normalnych” męskich rozrywkach. Dystansuje się od gru-
py, koncentruje na praktykach religijnych i przyjaźni z Justynem. Podkre-
ślany brak uczestnictwa „w gimnastyce”, nie tylko stanowiącej sens pobytu 
na posterunku żołnierzy, mających w gotowości czekać na wroga, lecz także 
podstawę tożsamości mężczyzny, który ma być silny i wyćwiczony w walce, 
stawia go zdecydowanie poza obrębem normy i prowadzi do zakwestionowania 
obowiązującego wzorca męskości.

Drugim powodem jest jego seksualność, której natury możemy się tylko 
domyślać. Ważny wydaje się sposób, w jaki relacjonuje swoje wizje Boga, nie 
wskazując precyzyjnie, o kogo chodzi. Jest on niezwykle cielesny, fizyczny  
– opisuje skórę, włosy jak promienie słońca, złote ciało etc. Mówi o uderzają-
co pięknym, lecz pięknym w sposób absolutnie ziemski, mężczyźnie. Justyn 
zresztą pyta Sebastiana, o kim mówi, jakby nie mógł  rozstrzygnąć wątpliwo-
ści, czy przyjaciel ma na myśli Jezusa, czy może kogoś innego. Dwuznaczności 
dodaje także przyjaźń z Justynem, który wydaje się starać o względy Sebastia-
na, czule zmywając krew z jego pleców etc. Niemniej, tym, co czyni Sebastiana 
obcym, jest podważenie pluralnej seksualności.

Dowódca wydaje Sebastiana na okrutne tortury – biczuje go, zostawia na 
słońcu, ale równocześnie pokazuje swą fascynację erotyczną. Proponuje mu 
seks, który ten odrzuca; po pijanemu wyznaje mu miłość, co Sebastian kwituje 
śmiechem. Nie tylko wskazuje na pijacką impotencję Severusa, ale porównuje 
go ze swoim ukochanym, z którego miłością nic się nie może równać. Możemy 
jedynie domniemywać, że ma na myśli Boga. Jak podkreśla Richard A. Kaye, 
to, iż Sebastian mówi, że Severus „nie będzie [go] miał”, nie oznacza, iż nie 
mógłby tego zrobić ktoś inny66. Severus w akcie desperacji niszczy pokój i ska-
zuje Sebastiana na śmierć. 

Podwójnie ustygmatyzowany odmieniec zostaje przywiązany do słupa, 
dookoła żołnierze z łukami wymierzający karę. Niezwykle wyraźny jest tu ów 
kolektywny, typowy dla mechanizmu kozła ofiarnego sposób wykonywania eg-
zekucji, omówiony przez René Girarda (pisać o nim będę szerzej w następnym 
rozdziale). Michael O’Pray, nie odwołując się bezpośrednio do Girarda, także 
sugeruje interpretację w kategoriach ofiarniczych. Pisze, że „Wskutek seksu-
alnego pożądania, jakie wobec podwładnego żywi dowódca, w plutonie zaczyna 
panować anarchia i brak dyscypliny. Szacunek, dyscyplina i żołnierskie war-
tości mogą zostać przywrócone jedynie przez egzekucję Sebastiana”67. Justyn, 

66  R. A. Kaye, op. cit., s. 97.
67  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 86. Girardowskim tropem w interpretacji 

Sebastiana podąża natomiast Jacek J. Cegiełka, zob. Jacek J. Cegiełka, Miłość, cierpienie, śmierć  
– trzy filmy Dereka Jarmana, „Easy Rider” 1996,  nr 8–9, s. 82–83.
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prawie zakatowany przez Maximusa, uczestniczy w kaźni, z pomocą swoje-
go oprawcy posyła, wydaje się, śmiertelną strzałę. Jedynym, który pozostaje 
na uboczu, jest Severus, który zdaje się nawet nie patrzeć na umierającego 
męczennika. Film kończy niepokojące ujęcie z punktu widzenia Sebastiana, 
odrobinę zdeformowane szerokokątnym obiektywem, niejako sugerujące, że 
prawda ofiary jest zawsze inna niż prawda prześladowców68.  

Jarman w pewien sposób rysuje paralelę między pierwszą a ostatnią 
sceną. Otwierająca film orgia i zamykająca go egzekucja mają ze sobą coś 
wspólnego – specyficzny wymiar pozorowanej penetracji, ewidentny w przed-
stawieniach świętego Sebastiana. Pożądanie Severusa, które nie może zostać 
zrealizowane, materializuje się w strzałach, przenikających skórę męczennika. 
Egzekucję, ową „erotyczną penetrację, odmówioną Severusowi za życia”, Kaye 
porównuje do gwałtu zbiorowego, który narzuca Sebastianowi homoseksual-
ną tożsamość; podobnie czyta tortury, które potrzebne były jako „niezbędny 
instrument homoseksualizacji bohatera”69. Jarman ma do swojego bohatera 
stosunek bardzo niejednoznaczny, nie utożsamia się z Sebastianem, postacią, 
jak zauważa O’Pray, „zbyt bierną i zbyt pustą, by zdobyć nasze współczucie”70. 
W At Your Own Risk twórca dość ironicznie pisze: 

Sebastian, stuknięty chrześcijanin, który rezygnuje z dobrego pieprzenia, dostaje strzały, na 
jakie zasłużył. Czy ktoś umie współczuć temu delikwentowi z łacińskiej szafy? Sebek Styg-
matyk, który obnosi się ze swoimi ranami na tysiącach ołtarzy jak jakiś debiutant. Wszyst-
kie cioty lecą na naszego Sebastiana71. 

Jarman podkreśla swoją niechęć do postaci, ale jednocześnie akcentuje nie-
zwykłą popularność, jaką cieszy się święty wśród gejów. Paweł Sołodki pisze: 

Święty Sebastian jest ikoną martyrologiczną. Jest ikoną melancholijną, ikoną pasywną, ikoną 
estetyczną, ikoną sadomasochistyczną. [...]. Stanowi ikonę większości stereotypów na temat 
homoseksualistów. [...] Ikona świętego Sebastiana odnosi się do takiego homoseksualisty, któ-
ry godzi się z zajmowaną podrzędną funkcją i przyjmuje to z biernym rozmarzeniem72. 

I choć „Sebastian Jarmana zdobywa się przynajmniej na to, by odwza-
jemnić spojrzenie”73, nie zmienia to pewnej pogardy, jaką artysta wydaje się 
żywić dla swojego bohatera. Zupełnie inny stosunek ma do sportretowanego 
w kolejnym filmie, który chcę omówić, Caravaggia, przez wielu uważanego za 
najwybitniejszego homoseksualnego malarza. W Caravaggiu Jarman również 
będzie prze-pisywał historię, zaś akcent, jak się wydaje, przesunie na pokaza-
nie arbitralnego charakteru norm definiujących seksualność.

68  Po raz kolejny trudno nie podkreślić zbieżności z najbardziej bodaj wstrząsającym 
rozwiązaniem zastosowanym przez Russella w Diabłach, czyli pokazaniem w scenie egzekucji ujęć 
z punktu widzenia Grandiera, skontrastowanych z punktem widzenia spoza świata diegetycznego; 
szerzej pisałam o tym w analizie Diabłów, zob. D. Rode, „Gwałt w publicznej toalecie”…

69  R. A. Kaye, op. cit., s. 98.
70  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 84.
71  Derek Jarman, Kicking the Pricks, London 1996, s. 83.
72  P. Sołodki, Ikona świętego Sebastiana…, s. 162–163.
73  Ibidem, s. 163.
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* * *

Caravaggio zasługuje na uwagę jako queerowa biografia przede wszystkim 
z uwagi na źródło odczytania historii artysty. Jarman, jak pisze w Dancing Led-
ge, przez pryzmat swoich doświadczeń przypatruje się kolejnym obrazom, by 
wydobyć z nich zapomniane elementy tożsamości queer74. Oczywiście, Jarman 
dokładnie przestudiował też wszelkie przekazy historyczne odnoszące się do po-
staci malarza, niemniej są one skąpe, biografowie opierają się w głównej mierze 
na aktach sądowych dokumentujących liczne wyskoki Caravaggia. Stąd decyzja 
reżysera, by historię malarza „przefiltrować przez swe własne życie”75. Przypo-
mnijmy, jaką interpretację sugeruje sposób opowiedzenia historii.

Pierwszym ważnym elementem jest subiektywizacja punktu widzenia, pod-
porządkowanie go nie „obiektywnej” historii, którą budują liczni biografowie, 
ale pamięci, zawsze naznaczonej emocjami76. Zabieg taki, przypomnijmy, pojawi 
się też w Edwardzie II, w którym da pretekst do zreinterpretowania opowieści 
Marlowe’a. Drugim niezwykle istotnym aspektem tego rodzaju zabiegów narra-
cyjnych jest, deklarowane zresztą przez Jarmana, odczytanie biografii malarza 
na podstawie jego obrazów – w filmie wszystkie epizody związane są z kolejnymi 
dziełami, wokół powstania których Jarman snuje swoją opowieść. Bardzo często 
pokazuje Caravaggia malującego, definiując go w ten sposób jako artystę, który 
jednocześnie zaprzecza prymatowi sztuki w swoim życiu, mówiąc, że prawdziwe 
życie nie może być porównywane do „oleju” i „pędzla”. 

Małgorzata Radkiewicz interpretuje postawę Caravaggia jako ścisłe po-
wiązanie życia prywatnego z aktywnością publiczną, które cechowało również 
działalność Jarmana77. W opowieści o życiu malarza odnaleźć można także 
inne elementy ujawniające przestrzeń autobiograficzną. Zalicza się do nich 
niewątpliwie przetworzenie postaci Pasqualone, w interpretacji Jarmana, je-
dynej wielkiej miłości Caravaggia, o której ten często wspomina w narracji 
prowadzonej z off-u. Elżbieta Wiącek, pisząc o „niepotwierdzonej historycznie 
postaci”78 Pasqualone, nie uwzględnia faktu, że w biografii Caravaggia poja-
wia się notariusz o takim nazwisku, którego malarz ranił w bójce, spowodowa-
nej rywalizacją o kobietę (według jednej z wersji prostytutkę Lenę)79. Jarman 
wykorzystuje autentyczną postać do stworzenia bohatera, będącego odbiciem 
jego własnego zakochania z dzieciństwa. Wątek tajemniczego Pasqualone wy-
jaśnia się na samym końcu filmu: scena pokazuje dzieciństwo Caravaggia, kil-
kuletni chłopczyk w przebraniu aniołka i starszy od niego chłopak wchodzą do 

74 Zob. D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 15.
75  Ibidem.
76  Michael O’Pray odczytuje ten zabieg jako wprowadzenie wszechwiedzącego i obiektywnego 

narratora (M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 149); wydaje mi się jednak, że mamy tu 
do czynienia raczej z naznaczoną emocjami, subiektywną relacją, niż budowaniem świata 
przedstawionego w oparciu o instancję obiektywnego narratora.

77  Małgorzata Radkiewicz, Derek Jarman – portret indywidualisty, Kraków 2003, s. 44.
78  Elżbieta Wiącek, Autoportret z Cieniem, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 33, s. 36.
79  Desmond Seward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz, przeł. Rafał Albert Galos, Wrocław 

2003, s. 91.
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jakiegoś pomieszczenia i zaczynają się modlić. Przed nimi znajduje się żywy 
obraz, przedstawiający złożenie do grobu – modelem pozującym jako Chrystus 
jest dorosły Caravaggio. W ten sposób poznajemy największą miłość malarza, 
która okazuje się jego fascynacją z dzieciństwa. W tym miejscu nasuwa się 
skojarzenie z często pojawiającym się we wspomnieniach artysty Davidem, 
starszym od kilkuletniego Jarmana Włochem, którego poznał, i w którym się 
zakochał podczas pobytu z rodzicami we Włoszech. Rozwiązanie to podkreśla 
autobiograficzny wymiar filmu, który, portretując odmieńca, czyta jego życie 
przez pryzmat doświadczeń reżysera80. 

Caravaggio portretowany jest, skądinąd zgodnie z przekazami historycz-
nymi, jako człowiek porywczy, nieokrzesany, chętnie przebywający w towa-
rzystwie złodziei czy prostytutek81. Zapamiętano liczne skandale, wywołane 
profesją modeli, którzy pozowali malarzowi do obrazów o tematyce biblijnej, 
z których najsłynniejszy bodaj zostaje przywołany w filmie: do przedstawienia 
Matki Boskiej pozowała prostytutka rzymska, legenda dopowiada, że martwa 
wyłowiona z Tybru. Jarman wprowadzi tu postać domniemanej kochanki Ca-
ravaggia, partnerki Ranuccia, z którym również prawdopodobnie łączy mala-
rza relacja erotyczna.

Rozważaniami o domniemanej homoseksualności Caravaggia zapisano 
wiele stron, podobnie zresztą jak w przypadku wielu innych twórców sprzed 
wieków. Wiącek wskazuje, że najnowsze badania odchodzą od takiej interpreta-
cji biografii Caravaggia, bowiem nie uwzględnia ona kodu, przyjętego w sztuce 
tego okresu82. Desmond Seward w biografii malarza zagadnieniu jego orientacji 
seksualnej poświęca odrębny rozdział, który w staraniach, by udowodnić hete-
roseksualność Caravaggia przypomina nieco otwartą homofobiczność biografii 
Marlowe’a. To, że „Caravaggio, uznany za największego malarza o odmiennej 
orientacji seksualnej, stał się homoseksualną ikoną”83 jest poglądem, który „za-
leży całkowicie od subiektywnej reakcji na obrazy Michelangela”84. Teorię swoją 
Seward podpiera argumentami o zaginionych aktach kobiecych, które miałby 
malować Caravaggio oraz niewiarygodnością plotek o męskich kochankach Ca-
ravaggia, przy czym plotki o związkach z kobietami uznaje za najzupełniej wy-

80  Zob. też M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s.: 151. Innym tego rodzaju zabiegiem 
jest włożenie w usta krytyka Caravaggia, malarza Baglione fragmentów nieprzychylnej recenzji 
Burzy zamieszczonej w „New York Timesie”, zob. W. Pencak, op. cit., s. 73.

81  David Gardner proponuje, by interpretować Caravaggia jako jednego z „homoseksualnych 
bohaterów-kryminalistów”, motywu uchwytnego w dziele Jarmana, częstego w filmie gejowskim. 
Jednym z najbardziej charakterystycznych przykładów jest oczywiście Un Chant d’Amour Jeana 
Geneta. Tekst Gardnera sugeruje jeszcze jeden interesujący trop, mianowicie to, że Jarman czytał 
postać Caravaggia także przez pryzmat biografii Pier Paolo Pasoliniego, jednego z twórców, którymi 
Jarman był zafascynowany, zob. David Gardner, Perverse Law: Jarman as gay criminal hero, 
[w:] By Angels Driven... O skazańcu jako gejowskim fantazmacie, analizując m.in. film Geneta, 
pisał P. Sołodki, zob. Paweł Sołodki, Nadzorować wyrzutków. Karać zboczeńców. O skazańcu 
jako gejowskim fantazmacie, [w:] O polityce ciała i pożądania w kulturze audiowizualnej, red. 
Dagmara Rode, Paweł Sołodki, Warszawa 2010.

82  Zob. E. Wiącek, op. cit., s.  36–37.
83  D. Seward, op. cit., s. 50.
84  Ibidem, s. 54.
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starczające dowody na heteroseksualność malarza. Dysponując zatem jawnie 
uwikłanymi w normatywizujący dyskurs badaniami naukowymi, Jarman po-
stanowił znaleźć alternatywne źródło dla swojego filmu85. 

Wykorzystując fakt, że ma do czynienia z historią życia człowieka „sprzed” 
pojawienia się homoseksualisty, celowo nawiązuje do innego sposobu postrze-
gania seksualności. Wprawdzie artysta w żadnym miejscu nie rozstrzyga 
o charakterze związku łączącego postaci, można się jednak domyślać ich sek-
sualnego aspektu. Sam Jarman pisze o Caravaggiu używając kategorii „homo-
seksualizmu”, niemniej film wydaje się odchodzić od takiego normatywnego 
postrzegania kwestii tożsamości seksualnej. Reżyser podkreśla, że w okresie, 
gdy żył Caravaggio, tak samo jak teraz, akceptacja (bądź jej brak) dla określo-
nych zachowań seksualnych zależały w głównej mierze od pozycji społecznej86.

Małgorzata Radkiewicz, używając pojęć „homo-” i „biseksualizmu” w swo-
jej analizie filmu, zdaje się pomijać najważniejszy (i bodaj najbardziej wy-
wrotowy) jego aspekt: Caravaggio nie jest ograniczony żadną normą, która 
definiowałaby możliwości relacji, wybiera partnerów z różnych powodów, nie-
mniej nie narzuca mu tych wyborów normatywna tożsamość seksualna. Jak 
sugeruje Pencak, jest też ateistą lub poganinem, więc nie można przypisywać 
mu motywacji religijnych87. Jedyną kategorią, jaka mogła go interesować, było 
przestępstwo. Tu przypomnijmy, że potępienie sodomii było zdecydowanie 
względne, zależało od wpływów i pozycji społecznej „grzesznika”.

Queerowość filmu, w moim przekonaniu, polega w dużej mierze na od-
rzuceniu owych normatywnych, typologicznych konstruktów. Caravaggio, Ra-
nuccio i Lena, zacytujmy Jubileusz, „żyją w dziwnym związku, ale są mili”. 
To wszystko, co o ich tożsamości w związku z seksualnością wydaje się mieć 
do zakomunikowania Jarman. Bohaterowie, przede wszystkim Caravaggio 
i Ranuccio, zdają się wymykać normatywizmowi. Warte podkreślenia jest to, 
że w dialogach Jarman wykorzystuje uznawane za anachroniczne, związane 
z czasami „przed” homoseksualizmem pojęcie „sodomii” – przywraca więc, jeśli 
spojrzymy na to z punktu widzenia Historii seksualności lub weźmiemy pod 
uwagę postulaty późniejszego ruchu queer, przekonanie, że seksualność nie 
jest stałą i niezmienną podstawą tożsamości.

Jarman uczynił punktem wyjścia swoich poszukiwań biograficznych je-
dyny podpisany przez Caravaggia (zresztą zakonnym imieniem) obraz Ścięcie 
Jana Chrzciciela. Zwraca uwagę na narzędzie, jakim dokonano morderstwa  
– nóż, a nie leżący obok miecz. To właśnie zasugerowało Jarmanowi, że malarz 
w istocie przyznaje się do zabicia Ranuccia, którego sportretował w tym wła-
śnie obrazie88. Od tego momentu rozwija Jarman swą opowieść o miłości, która 
nie tyle „ignoruje historyczne szczegóły”89, ile przetwarza je, rekonfiguruje, 
tworząc zupełnie nowe znaczenia90. 

85  Zob. D. Jarman, Dancing Ledge…, s. 21.
86  Ibidem.
87  Zob. W. Pencak, op. cit., s. 72.
88  Zob. Caravaggio [bns].
89  E. Wiącek, op. cit., s. 31.
90  Zob. W. Pencak, op. cit., s. 83.
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Pierwowzorem mężczyzny, który Caravaggia facynuje, jest rzeczywisty 
Ranuccio  Thomasoni, który zginął w bójce z jego ręki. Filmowy Ranuccio to, 
w interpretacji Jarmana (bliższej najnowszym rezultatom badań niż wynika to 
z opinii krytyków91), pospolity złodziej, niestroniący od bójek, spontanicznych 
i organizowanych dla publiczności. W takiej właśnie sytuacji, którą Caravag-
gio obserwował z pierwszego rzędu, w skupieniu, proponuje mu współpracę 
polegającą na pozowaniu. Chciałabym bliżej przyjrzeć się relacjom między Ca-
ravaggiem, Ranucciem i Leną, ich niejednoznaczność bowiem, w moim prze-
konaniu, w największym stopniu decyduje o stworzeniu portretu odmieńca.

Już pierwsza scena pozowania nie pozostawia wątpliwości co do charakte-
ru relacji między mężczyznami, wprowadzając, jak pisze O’Pray, seks, pienią-
dze92 i relacje władzy93. Caravaggio czule i raczej dwuznacznie ustawia swoje-
go modela, wkłada mu następnie w dłoń monetę. Ranuccio bierze ją do ust, tak 
samo jak kolejne, które malarz mu rzuca. Emocje narastają, „reżyser buduje 
atmosferę erotycznego napięcia za pomocą szybkiego montażu powtarzających 
się, coraz krótszych ujęć”94. Chwilę później widzimy, jak Ranuccio bawi się 
pieniędzmi wraz z Leną, swoją kochanką, która z niepokojem przyglądała się 
całej sytuacji. Dwuznaczna relacja łącząca modela z artystą stanie się zresztą 
przyczyną konfliktu między kochankami; w scenie kłótni znów zaznaczy się, 
obecne także w relacji Caravaggia i Ranuccia, balansowanie między czułością 
a przemocą. Obaj mężczyźni potrafią wykorzystać moment, w którym drugi 
wierzy, że agresja się skończyła; scena, w której Ranuccio rani Caravaggia 
nożem95 w momencie, w którym ich bójka wydaje się zakończona, odpowiada 
zdarzeniu z samego początku opowieści. Do młodego malarza, który na ulicy 
maluje i sprzedaje obrazy, podchodzi elegancko ubrany, starszy mężczyzna. 
Pyta, czy chłopiec ma w domu więcej obrazów, ten odpowiada, że „to będzie 
kosztować”. Niezrażony mężczyzna udaje się z chłopcem do jego mieszkania; 
następne ujęcia pokazują ich, jak kręcą się po pokoju, chłopiec półnagi, męż-
czyzna w rozchełstanej koszuli i opuszczonych spodniach. Chłopiec żongluje 
butelką, mężczyzna usiłuje go dotknąć – wtedy Caravaggio wyciąga w stronę 
swego „klienta” nóż. Udaje mu się zabrać portfel i wypędzić mężczyznę. Jak 
mówi, jest drogim dziełem sztuki.

Podobieństwo tych scen sugeruje charakter relacji między mężczyznami, 
choć obaj w żaden sposób nie określają swojej roli. Lena ma wprawdzie pre-
tensje do Ranuccia, jednak szybko zostają one rozwiane. Sama kobieta staje 

91  Radkiewicz podaje, że Ranuccio był malarzem (M. Radkiewicz, op. cit., s. 42), podczas gdy 
Desmond Seward w biografii Caravaggia twierdzi, że był to pospolity opryszek (D. Seward, op. 
cit., s. 140).

92  Warto też przypomnieć, że swego wiernego towarzysza, niemego Jerusaleme, Caravaggio 
kupił od jego matki, gdy chłopak był dzieckiem, a relacje z kardynałem del Monte wyznacza 
pierwsza transakcja – wymiana obrazu na nóż. 

93  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 149.
94  E. Wiącek, op. cit., s. 32.
95  Ta scena jest również istotna z powodu „braterstwa krwi”, jakie Caravaggio w pewnym 

sensie narzuca Ranucciowi, bowiem odwołuje się, w dobie kryzysu AIDS, do tabuizowanej krwi, 
przypominając, że każdy stosunek homoseksualny jest potencjalnym źródłem niebezpieczeństwa, 
zob. D. Gardner, op. cit., s. 50.
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się zresztą elementem gry między mężczyznami, w konsekwencji – wykorzy-
staną przez wszystkich ofiarą96. W pewnym momencie Caravaggio zdaje się 
ją uwodzić, przed przyjęciem u Scypiona Borgii kupuje dziewczynie suknię 
i biżuterię. Gdy zakłada jej kolczyki, Lena, szczęśliwa z powodu stroju, daje 
mu buziaka; patrzą przez chwilę na siebie i zaczynają się całować. Za nimi, po-
środku, siedzi wściekły Ranuccio. Wątek kupowania stroju jest skądinąd dość 
istotny – Lena, założywszy suknię, przeistacza się z umorusanej chłopczycy 
w chusteczce na głowie w piękną kobietę – patrząc w lustro, zdejmuje chustę 
i rozpuszcza włosy. Z rozpuszczonymi włosami zobaczymy ją, gdy będzie po-
zowała do portretu Marii Magdaleny (po raz kolejny scena niedwuznacznie 
wskazuje na erotyczną relację między postaciami) i w następnej scenie, w któ-
rej oznajmia swoim mężczyznom, że odchodzi do trzeciego. Także trup Leny, 
po wyłowieniu z Tybru, będzie pokazany z rozpuszczonymi włosami – Cara-
vaggio będzie je starannie czesał, zrozpaczony tym, co się stało.

Prawdziwy konflikt pojawia się, kiedy Lena zachodzi w ciążę i postanawia 
odejść do Scypiona, który wyraźnie adorował ją podczas przyjęcia. Na pytanie 
o to, czyje jest dziecko, odpowiada ze śmiechem: „moje”. Tu oczywiście tak-
że daje znać o sobie przekroczenie normy – dziecko definiowane jest przecież 
przede wszystkim przez osobę ojca, otrzymuje jego nazwisko. Dziecko, które-
go ojciec nie jest znany, naznaczone jest szczególnym stygmatem, związanym 
z przekroczeniem przez matkę norm monogamicznej, małżeńskiej seksualno-
ści. Jarman, jednym wypowiedzianym przez Lenę słowem, po prostu unieważ-
nia patriarchalną normę. Caravaggio przychodzi do Ranuccia, chce porozma-
wiać, na to wchodzi Lena z dwoma mężczyznami i oświadcza, że odchodzi, 
gdyż chce, żeby jej dziecko było bogate. Caravaggio dał jej przedsmak luksusu, 
ona jednak szybko zorientowała się, że nie będzie to dla niej wystarczające.

Lena umiera w niewyjaśnionych okolicznościach, jej zwłoki zostają wy-
łowione z Tybru. Ranuccio trafia do więzienia, Jarman pokazuje go także 
w celi, kiedy zrozpaczony uderza głową w mur. Twierdzi, że jest niewinny, a za 
wszystko odpowiada Borgia. Caravaggio, który ma namalować portret papieża 
w zamian za „przymknięcie oka na sodomię”, prosi głowę Kościoła o uwolnie-
nie przyjaciela. Portret spodobał się papieżowi97, Ranuccio wraca do artysty. 
Cwaniacko cieszy się, że udało mu się nabrać wszystkich – dopiero w tym mo-
mencie Caravaggio orientuje się, że to Ranuccio zabił Lenę. Wyraz twarzy ma-
larza zmienia się, nie rozumie, co znaczą zapewnienia Ranuccia, że zrobił to 

96  Zob. M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 152. Lena, niczym Miranda z Burzy, pod 
wpływem Caravaggia zmienia się w „prawdziwą” kobietę. Michael O’Pray proponuje ciekawe 
porównanie Leny do Mirandy, porównując maskę, jaką prezentuje młodym Prospero do balu, 
na który zabiera ją, uprzednio ofiarowując stosowną, balową suknię, Caravaggio; O’Pray 
podkreśla też, że uwiedzenie przez Scypiona ma miejsce podczas balu, „zdegradowanego odbicia 
lustrzanego studia malarza, gdzie pozuje się, i nic nie jest tym, czym się wydaje” (ibidem, s. 153). 
Porównanie do Burzy O’Pray prowadzi nieco dalej, podkreślając, że Jarman zastosował bardzo 
podobne oświetlenie, a brak scen rozgrywających się na zewnątrz czyni film w zbliżonym stopniu 
klaustrofobicznym (ibidem).

97  W tej roli Jack Birkett, który grał także Borgię Ginza w Jubileuszu i Kalibana w Burzy, 
później zaś również Poncjusza Piłata w The Garden; zwłaszcza skojarzenie z Borgią (!) sugeruje 
represyjny charakter instytucji, którą papież reprezentuje.
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„dla niego, dla nas, dla miłości”. Podchodzi do swojego byłego modela, wyciąga 
nóż i podcina mu gardło. Ranuccio umiera, obejmując swego kochanka.

Całą historię komplikuje stosunek do Kościoła, represyjnej instytucji, któ-
rej normalizującą rolę Jarman wydobywa wielokrotnie. Caravaggio jest prote-
gowanym kardynała Del Monte, który poznaje chłopca w szpitalu. W tej scenie 
zresztą Jarman również za pomocą inscenizacji podkreśla inność swojego boha-
tera – Caravaggio jest jedynym pacjentem, który leży w łóżku niezasłoniętym 
baldachimem, co wydobywa kamera pokazująca coraz większe fragmenty po-
mieszczenia. Kardynał wykazuje zainteresowanie obrazem Caravaggia i zabie-
ra mu nóż z wygrawerowanym straceńczym mottem: „Bez nadziei, bez strachu”. 
Po wyzdrowieniu chłopca następuje wymiana – kardynał, w zamian za obraz, 
oddaje nóż, pojawiający się zresztą w filmie wielokrotnie, niejako określający 
Caravaggia. Następnie kardynał zajmuje się edukacją młodego malarza – o za-
żyłych stosunkach świadczy to, że nauka czytania i wykłady kardynała odby-
wają się w najzupełniej prywatnych apartamentach. Można domniemywać, że 
są kochankami98, a ich relacja stanowi odbicie sytuacji z pierwszych scen filmu.

Stosunki z Kościołem, dla którego Caravaggio, przestępca żyjący w bluź-
nierczym związku ze swoimi modelami, wykonuje zlecenia malowania świę-
tych obrazów, wyznacza obustronny kompromis. Dostojnicy kościelni, o czym 
pisałam, z uwagi na chęć posiadania obrazów są skłonni „przymknąć oczy” na 
grzech sodomii. Sami zresztą naruszają narzucone przez siebie normy, repre-
syjne dla większości wiernych. Rozmowa z papieżem ujawnia zresztą cel: rewo-
lucyjny poryw malarza ma pomóc utrzymać status quo. Jak pisze Wiącek, „na 
straży spokoju ducha prostego ludu stały zasady decorum i dignitas”99. Rolą 
Kościoła było zachowanie nienaruszonych norm i zasad, także za pomocą okre-
ślonego systemu reprezentacji. Pencak podkreśla znaczenie sceny balu, podczas 
którego papież przebrany jest za satyra, wskazując na dwuznaczność zacho-
wania renesansowych elit. Krytyk wydobywa niekonsekwencję: z jednej strony 
i religia, i społeczeństwo kryminalizują homoseksualną miłość, z drugiej można 
ją praktykować tak długo, jak długo fakt ten nie staje się jawny100. W ten sposób 
Jarman zdaje się akcentować arbitralny, narzucony charakter zasad, norma-
tywizujących m.in. seksualność. Normy, nakazujące represjonować określone 
rodzaje pożądania niezależnie od ich źródła, potrafią spowodować kompletne 
zamknięcie i wyobcowanie ze świata, jak dzieje się w przypadku Wittgensteina.

* * *

Film Wittgenstein powstał na zamówienie Channel 4, jako jedna z części 
planowanego cyklu o wielkich filozofach. Pierwszą wersję scenariusza napisał 
Terry Eagleton, Jarman zasadniczo ją zmienił, decydując się m.in. na linear-
ne opowiedzenie historii życia filozofa101. Istotne także są radykalne rozwiąza-

98  W. Pencak, op. cit., s. 75.
99  E. Wiącek, op. cit., s. 34.
100  W. Pencak, op. cit., s. 76.
101  Scenariusz Wittgensteina napisany przez Eagletona i ostateczną wersję Jarmana, wraz 

z wyjaśnieniami obu i wstępem Colina MacCabe’a, zawiera książka: Terry Eagleton, Derek 
Jarman, Wittgenstein. The Terry Eagleton Script. The Derek Jarman Film, London 1993.
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nia formalne, o których wspominałam wyżej. Związane są one również z my-
ślą Wittgensteina. Colin MacCabe podkreśla swoisty paradoks filmu: „próby 
przedstawienia życia myśliciela, który fundamentalnie zakwestionował nasze 
przekonania o reprezentacji”102. Nieco dalej uznaje, że właśnie poprzez formę 
filmową dzieło Jarmana artykułuje „wielkie tematy myśli Wittgensteina: że 
język nie jest reprezentacją świata, lecz jego częścią, a nasze najbardziej in-
tymne doświadczenia kształtują się w formie publicznej”103. 

Podobnie jak w przypadku pozostałych biografii, istotnym tropem dla ar-
tysty było odczytanie życia Wittgensteina poprzez pryzmat własnych obsesji 
– Jarman sam wskazuje, że wiele go z filozofem łączy, zaznaczając, że ma na 
myśli życie, nie sztukę104. Filmowa biografia kładzie nacisk na odmienność, 
queerowość Wittgensteina, na którą, według Jarmana, miało wielki wpływ to, 
o czym „trzeba milczeć”.

Dlatego też przedstawienie głównego bohatera odbiega zdecydowanie od 
przyjętej konwencji – jest swoistą grą z biografistyką filmową, jak nawiązując 
do myśli Wittgensteina interpretuje film Porton105. Przede wszystkim, Jarman 
nie usiłuje odnaleźć cech mogących przybliżyć Wittgensteina odbiorcy, spra-
wić, by wydał się zwykłym i przeciętnym człowiekiem106. Wprost przeciwnie, 
wydobywa szereg sytuacji, w których ujawnia się obcość filozofa.

Wyobcowanie Wittgensteina zostaje podkreślone kostiumem – filozof 
ubrany w koszulę, marynarkę i spodnie kontrastuje z pozostałymi bohate-
rami, ubieranymi w charakterystyczne, ale i przerysowane stroje – suknia 
i kapelusz z piór, za każdym razem w innym kolorze, czerwona toga, etc. Sza-
rość i codzienny charakter stroju Wittgensteina znacząco wyróżnia go spo-
śród reszty postaci. Podobnie rzecz się ma z aktorstwem – naturalistyczna gra 
Karla Johnsona kontrastuje z campowym przerysowaniem reszty aktorów107. 
Wszystko to „ewokuje stan podobny do snu, w którym żyje filozof, zawsze wy-
alienowany i w wiecznej niezgodzie ze światem”108. Warto wspomnieć o jeszcze 
innym zabiegu – Jarman wprowadza postać młodego Wittgensteina, chłop-
ca, który rozpoczyna opowieść o dzieciństwie, wprowadzając tym samym dwie 
perspektywy autobiograficznej narracji, co również udziwnia świat przedsta-
wiony, ale i podkreśla szczególny charakter perspektywy dorosłego109. 

Jarman wybiera wyraziste zdarzenia, które akcentują inność, samotność 
czy też wyobcowanie jego bohatera. Aby pisać, Wittgenstein ucieka do Norwe-

102  Colin MacCabe, Preface, [w:] T. Eagleton, D. Jarman, op. cit., s. 2.
103  Ibidem, s. 3.
104  Derek Jarman, This is Not a Film of Ludwig Wittgenstein, [w:] T. Eagleton, D. Jarman, 

op. cit., s. 67. Podobny trop sygnalizuje M. O’Pray, zob. Michael O’Pray, Philosophical Extras, 
“Sight and Sound” 1993, Vol. 3, No. 4, s. 25.

105  Porton również inne filmy Jarmana określa w podobny sposób – jako odniesienia do 
konkretnych gier językowych. Burzę i Edwarda II czyta w kontekście renesansu, Jubileusz ruchu 
punkowego, zaś Caravaggia, podobnie jak Wittgensteina, jako przekształcenie konwencjonalnego 
filmu biograficznego, zob. R. Porton, op. cit., s. 138.

106  Ibidem.
107  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 198.
108  Ibidem.
109  Ibidem.
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gii; potrzebuje samotności, nie intelektualnej atmosfery Cambridge, do które-
go kilkakrotnie, zmuszony okolicznościami, powraca. Wielokrotnie powtarza 
się w filmie kwestia zafascynowania światem „prostych ludzi”, robotników, 
pracowników fizycznych. Wittgenstein, sam pochodzący z bogatej arystokra-
cji, namawia do porzucenia uniwersytetu swego młodego przyjaciela, urodzo-
nego w biednej, robotniczej rodzinie Johny’ego. W scenie decydującej rozmo-
wy z Bertrandem Russellem Wittgenstein hebluje deskę – nieśmiała próba 
ucieczki od pracy intelektualnej w stronę „prawdziwego” życia. 

W pewnym momencie filozof postanawia wyemigrować do Związku Ra-
dzieckiego. Urzędniczka przedstawia mu propozycję pracy – może wybierać 
między uniwersytetami, na których miałby uczyć. Wittgenstein upiera się, 
że chce pracować jako robotnik, na co słyszy od zirytowanej Sophie, że aku-
rat „niewykwalifikowanych robotników w Związku Radzieckim nie brakuje”. 
Urzędniczka radzi mu poczytać Hegla, na co Wittgenstein pogrąża się kom-
pletnie, mówiąc o Trockim – zupełnie przeoczył fakt, że Trocki w tak zwanym 
międzyczasie przestał być autorem prawomyślnym110.

Oprócz pewnego niezorientowania w kwestiach społeczno-politycznych 
Wittgensteina, Jarman podkreśla także jego introwertyczną niechęć do kontak-
tów z innymi – filozof podejmując jedną ze swych niespodziewanych decyzji, 
podąża na front, w innym momencie postanawia zostać prowincjonalnym na-
uczycielem, co kończy się niezadowoleniem i wstydem – nie potrafi wytłumaczyć 
niczego dzieciom, wścieka się, traktuje uczniów brutalnie etc. Na seminariach 
akademickich jest niewiele lepiej – kiedy już, przekonany perspektywą wyciecz-
ki do kina111, zwleka się z łóżka, by je poprowadzić, irytuje się każdym pytaniem, 
które świadczy o minimalnym choć niezrozumieniu jego myśli. 

Jarman zmienia pierwotny scenariusz Terry’ego Eagletona i przedstawia 
życie Wittgensteina od początku: pokazuje rodzinę, przebraną w rzymskie 
stroje, zaznaczając, że o Helenie, Wittgensteinowym „trupie w szafie”, mówić 
nie będzie, chwilę później portretuje edukację. Podobnie jak w innych filmach 
artysty, obraz to zdecydowanie negatywny. Kilka osób szepce coś nad głową 
siedzącego chłopczyka – szept stopniowo staje się coraz głośniejszy, słowa 
mamrotane przez poszczególne osoby zlewają się w jednolity szum. Chłopiec 
nie wytrzymuje, zaciska oczy, zatyka uszy; gwar cichnie, lecz nie całkiem, po 
prostu schodzi do poziomu początkowego mruczenia (zob. też uwagi O’Praya 
o represyjnych efektach edukacji112). W następnej scenie Wittgenstein, stojąc 
na tle pokrytej żółtymi Gwiazdami Dawida tablicy, „rozstrzela” swoich na-
uczycieli za pomocą drewnianego wskaźnika.

Tym, co zdeterminowało odmienność Wittgensteina było to, co musiało 
zostać przemilczane – czyli zrepresjonowana orientacja seksualna. Jarman 
pisze, że filozof „czuł się niekomfortowo ze swoją seksualnością, a jednocze-

110  Wyobcowanie postaci podkreśla też sposób sfilmowania tej sceny, zob. R. Porton, op. cit., 
s. 146.

111  Jak w filmie podkreśla Jarman, Wittgenstein uwielbiał kino, zwłaszcza westerny i musicale, 
w książce dodając, że był to dla filozofa rodzaj ucieczki, jakim dla artysty jest ogród,  D. Jarman, 
This is Not a Film…, s.  67.

112  M. O’Pray, Derek Jarman: Dreams…, s. 197.
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śnie nie mógł uwierzyć, że nie jest częścią świata”113. Porton wskazuje też, że 
Wittgenstein nie przyznawał się do ukrycia swojego żydowskiego pochodzenia 
w momencie, w którym było ono źródłem prześladowań114. Jarman diagnozuje 
zwięźle sytuację: „Zaprzeczanie zamknęło Ludwika w więzieniu”115. 

Zaprzeczał swojej seksualności, ale też, jak pisze Jarman, poddany 
represji „odkrył czarną dziurę w słownictwie. Dla tego nie było języka”116. 
Nie sposób nie zauważyć związku z podstawowym postulatem ruchu LGBT  
– aby podjąć jakąkolwiek próbę zmiany swojej sytuacji, osoby LGBT muszą 
najpierw zaistnieć w przestrzeni publicznej, muszą znaleźć dla siebie miej-
sce w języku. Oczywiście – tu paradoks coming out, o którym piszę także 
w innych miejscach tej pracy – zaistnienie w przestrzeni publicznej wymaga 
przyjęcia języka, który jednocześnie z tej przestrzeni wyklucza, a który do-
piero później można próbować zmieniać. Wittgenstein jednak żył w świecie, 
w którym nie ma możliwości opisu doświadczenia homoseksualnego: na py-
tanie „Jaki jest obraz Queer?” Jarman sam sobie odpowiada „Nie ma żadne-
go”117.

Zarówno Pencak, jak i Porton, przytaczają dłuższy fragment tekstu fil-
mu, co charakterystyczne – wygłoszonego przez Wittgensteina siedzącego 
w klatce.

Filozofia jest chorobą umysłu. Nie wolno mi zarazić zbyt wielu młodych ludzi. Jak bardzo 
niezwykły i nie do zastąpienia jest Johny. Ale jak rzadko o tym myślę, gdy z nim jestem. To 
zawsze był problem. Ale życie w świecie, w którym taka miłość jest nielegalna, i staranie 
się, by żyć jawnie i uczciwie, jest kompletną sprzecznością. Poznałem Johny’ego trzy razy. 
Za każdym  razem zaczynało się od uczucia, że wszystko jest w porządku. Ale później przy-
chodził wstyd118.

Stąd też wywodzi się, dzielona z Ludwikiem Wittgensteinem, potrzeba 
publicznej dyskusji, o której pisze Jarman. Aby zniwelować oddziaływanie 
zinternalizowanych norm, generujących poczucie wstydu (pisze o nich przy 
okazji Wittgensteina Pencak119), trzeba stworzyć język, w którym doświadcze-
nie wykluczonych będzie mogło zostać wypowiedziane, trzeba wypełnić czarną 
dziurę treścią. W ten sposób rozważania o Wittgensteinie stają się rozważa-
niami o postawie samego Jarmana: wielokrotnie podkreślałam, że wykorzy-
stuje elementy przestrzeni autobiograficznej w swoich filmach po to, by poka-
zać, że homoseksualność istnieje, by zmienić, prze-aranżować język, w którym 
opisuje się seksualność.

113  D. Jarman, This is Not a Film…, s. 64.
114  Zob. R. Porton, op. cit., s. 141. Porton wskazuje również ważny aspekt podobieństwa 

zachowań homofobicznych do innych uprzedzeń na tle narodowościowym i etnicznym  
– jednym z elementów „epistemologii szafy” jest właśnie owo podobieństwo do prześladowań np. 
antysemickich, zob. ibidem, s. 140–141.

115  D. Jarman, This is Not a Film…, s. 64.
116  Ibidem.
117  Ibidem.
118  Ken Butler, Derek Jarman, Wittgenstein. The Derek Jarman Film, [w:] T. Eagleton,  

D. Jarman, op. cit., s. 130–132. 
119  W. Pencak, op. cit.,  s. 115.
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* * *

Jarman od portretowania masochistycznego chrześcijanina o nieokre-
ślonej seksualności dochodzi do dyskusji nad jednym z najważniejszych po-
stulatów politycznych ruchu LGBT. Realizując każdą kolejną biografię, czyta 
postać swojego bohatera przez pryzmat własnych obsesji i doświadczeń. Jeśli 
często w twórczości artysty pojawia się figura obcego, dzieje się tak, bowiem 
Jarman doświadczał bycia odmieńcem na co dzień, odnajdywał najdrobniejsze 
znaki opresji, świadczące o wykluczeniu ze społeczeństwa osób niemieszczą-
cych się w heteronormie. Chciał je ujawnić, „wyoutować”, jak pisał przy okazji 
Edwarda II.

Twórca portretuje obcych w większości swoich filmów, niejako odtwarza-
jąc swoje codzienne doświadczenie. Interesują go mechanizmy, które odpowia-
dają za stygmatyzowanie odmieńców, normalizujące życie społeczne, dlatego 
tak często obnaża ich arbitralny, narzucony charakter. Obsesyjnie powraca do 
problemu nienormatywnych orientacji seksualnych, by wydobyć z przeszłości 
świadectwo, rodzaj dokumentacji świadczącej o tym, że można mówić o ciągło-
ści nie tylko prześladowań, ale i kultury queer. Podkreślmy raz jeszcze, mó-
wienie o obcości i systemie, w obrębie którego tworzone są opresywne normy, 
ma w przypadku Jarmana wymiar ściśle polityczny.

Niezależnie od tego, czy czyni to re-konstruując zdarzenia historyczne, 
czy projektując najbliższą przyszłość, Jarman wyraziście kreśli rysy, które 
sprawiają, że jego bohaterowie naruszają granice ładu społecznego. Przypo-
mnijmy, za Zygmuntem Baumanem: 

Cechą konstytutywną ‘obcych’, tą właśnie, która czyni ich ludźmi ‘stwarzającymi problem’, 
kłopotliwymi, drażniącymi i niepożądanymi, jest wspólna im wszystkim właściwość rozma-
zywania linii granicznych, które winny być wyraźnie widoczne120.

W realizacjach Jarmana precyzję analizy czasem zastępuje wściekłość ak-
tywisty, czasem reżyser upraszcza lub przerysowuje jakieś zagadnienie. Jed-
nak wręcz obsesyjne drążenie tego tematu sugeruje jego niezwykłą ważność. 
Kryzys systemu generującego wykluczenie powoduje, że sięga on po najbar-
dziej drastyczną formę represji, by przywrócić sobie stabilność: obcy staje się 
kozłem ofiarnym. Dzieje się tak w okresie epidemii AIDS, a Jarman koncen-
truje się na figurze kozła ofiarnego, której przyjrzę się w następnym rozdziale. 

Warto raz jeszcze podkreślić charakterystyczną strategię budowania świa-
ta przedstawionego. O świecie nie-do-końca kompletnym pisałam już wcze-
śniej, wskazując, że Jarman buduje rzeczywistość filmową tylko w tym wy-
miarze, w jakim jest to niezbędne dla zasygnalizowania określonych znaczeń. 
Nie dąży do iluzyjnego przedstawienia rzeczywistości, nie chce jej odtwarzać 
w szczegółach. Strategia ta w pewnym sensie odwołuje się do Brechtowskiego 
efektu obcości (w tym sensie Jarman byłby twórcą szczególnego rodzaju kina 
brechtowskiego) – artysta koncentruje się nie tyle na opowiadaniu historii, ile 

120  Z. Bauman, Jak stać się obcym…, s. 51.
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na prowadzeniu dyskursu, jego filmy są wypowiedziami w toczącej się dysku-
sji o homofobii i tożsamości queer.

Odwoływanie się do klasycznych tekstów literatury angielskiej i biogra-
fii znanych postaci jest nieprzypadkowe także z tego powodu, że stosunkowo 
wyraźne będą wszelkie zmiany, których dokonuje Jarman. W ten sposób pod-
kreśla również ważność przesłania, jakie filmy te mają komunikować, jego 
prymat nad realistycznie rozumianą opowieścią. Filmy Jarmana, dogłębnie 
osobiste, przepełnione goryczą rzeczywistych doświadczeń, są traktowane 
jako narzędzie uprawiania polityki. Polityki w pierwszej osobie, rzecz jasna.





Rozdział 5

It’s a Sin.
Kryzys AIDS w twórczości Jarmana1

I przejeżdżał bolejący Pan Jezus,
SS-mani go wiedli na męki,
postawili ich oboje pod miedzą,
potem wzięli karabiny do ręki.

‘Słuchaj, Jezu, słuchaj, Ryfka, sie Juden, 
za koronę cierniową, za te włosy rude, 
za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni, 
obojeście umrzeć powinni’.

Władysław Broniewski, 
Ballady i romanse

Jarman przeczuwał pozytywny wynik testu na obecność wirusa HIV na 
długo, zanim poddał się badaniu. Wielu jego przyjaciół już zachorowało lub 
miało zachorować wkrótce2, wirus stał się w życiu twórcy natrętnym gościem, 
który niedługo później fizycznie zaznaczył swoją obecność. Artysta przyjął dia-
gnozę z charakterystycznym humorem, mówiąc lekarce, by się nie martwiła, 
nigdy nie lubił świąt Bożego Narodzenia3. Mimo iż radzono mu utrzymywać 
fakt bycia zarażonym w tajemnicy, zaraz po wyjściu ze szpitala podzielił się 
wiadomością z jednym ze znajomych. Pozytywny wynik badania spowodował, 
że postawił sobie cel: „ujawnię swój sekret i przetrwam Margaret Thatcher”4. 

W obliczu antygejowskiej polityki Żelaznej Damy publiczna deklaracja 
dotycząca nosicielstwa wirusa HIV miała charakter aktu politycznego; tak też 
rozumiał ją Jarman, dodając wszakże, że jest to „polityka w pierwszej oso-

1  Rozdział ten powstał na podstawie analizy filmu The Garden w kontekście kryzysu AIDS, 
opublikowanej w: Dagmara Rode, Queering the Bible. Notatki o ‘Ogrodzie’ Dereka Jarmana, „Pa-
noptikum” 2004, nr 3 (10).

2  Próby zmierzenia się z doświadczeniem śmierci i żałoby, które towarzyszyło środowisku ge-
jowskiemu od początku epidemii AIDS, wywołując poczucie „wielokrotnej straty” (z którym z kolei 
wiązała się m.in. fala samobójstw z początku lat dziewięćdziesiątych), relacjonuje Simon Watney, 
zob. Simon Watney, These waves of dying friends. Gay men, AIDS and multiple loss, [w:] Outlooks. 
Lesbian and Gay Sexualities and Visual Culture, eds. Peter Horne, Reina Lewis, London–New 
York 1996. 

3  Derek Jarman, At Your Own Risk. A Saint’s Testament, ed. Michael Christie, London 1993, 
s. 7.

4  Derek Jarman, Dancing Ledge, ed. Shaun Allen, London 1991, s. 7.
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bie”5. Dostrzec tu można charakterystyczną nieoddzielalność sfer publicznej 
i prywatnej, jaka cechuje całe dzieło Jarmana. AIDS zmieniła życie artysty, 
co znalazło odzwierciedlenie w jego twórczości; jeśli jednak tak się stało, stało 
się tak dlatego, że Jarman dostrzegał palącą potrzebę mówienia o możliwości 
życia z HIV/AIDS, wprowadzania tego (niechcianego) problemu w przestrzeń 
dyskursu publicznego. W podobny sposób komentował zresztą konieczność 
mówienia o homoseksualności – „Dla nas ważne jest mówienie o seksie, okre-
ślenie się w świecie, który nigdy o nas nie mówił [...]. Kiedy się odzywasz, 
potwierdzasz, że żyjesz”6. 

5.1. Spektakl AIDS

Epidemia AIDS diametralnie zmieniła los mniejszości homoseksualnej, 
zwłaszcza środowiska gejowskiego7. Po okresie liberalizacji lat siedemdziesią-
tych i możliwości bardziej otwartego mówienia o orientacji seksualnej, wizje 
nieuniknionej plagi, która z powodu nieczystości mniejszości miała dotknąć 
niewinną większość, zaczęły legitymizować wprowadzanie antygejowskiego 
ustawodawstwa (Clause 28) z jednej strony, z drugiej zaś – bezpardonowe ata-
ki w mediach. Uparcie próbowano zapomnieć, że homoseksualiści wcale nie 
stanowią wszystkich, ani nawet większości zakażonych; że wirus przenosi się 
także podczas stosunków heteroseksualnych i innymi drogami; że najważniej-
szą bronią przeciw AIDS jest zapobieganie zakażeniu, co jest możliwe jedynie, 
jeśli posiada się odpowiednią wiedzę8. Oczywiście, wybór homoseksualistów 
jako grupy szczególnie niebezpiecznej dla „zdrowego” społeczeństwa był nie-
przypadkowy i wiązał się z desperacką koniecznością znalezienia „kozła ofiar-
nego”, któremu można przypisać winę za pojawienie się choroby.

Susan Sontag pisze: „Wygląda na to, że społeczeństwo musi mieć cho-
robę, która staje się tożsama ze złem oraz obciąża odpowiedzialnością swoje 
‘ofiary’”9, chorobę obdarzoną zdolnością stygmatyzacji swoich ofiar, zdolnością 
tworzenia „tożsamości ułomnej”. AIDS, jako choroba niezrozumiała, oporna 
i epidemiczna, wydaje się do tego szczególnie predestynowana. Co więcej, do-

5  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 121.
6  Ibidem, s. 29.
7  W mniejszym stopniu dotyczyło to środowiska lesbijskiego, głównie z powodu fałszywego 

przeświadczenia, że „ich to nie dotyczy”, ale także z powodu „podwójnej niewidzialności” lesbijek 
– jako kobiet i jako osób o nieheteronormatywnej seksualności.

8  Jarman zwracał uwagę, że o ile w przypadku jego pokolenia powodem ulegania zarażeniu 
był brak wiedzy na temat nieznanej jeszcze choroby, o tyle w przypadku następnych pokoleń pro-
blemem jest brak informacji, zob. D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 126. 

9  Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders, War-
szawa 1999, s. 103. Epidemia staje się także swoistym zwierciadłem, w którym dojrzeć można 
wszystko to, co decyduje o charakterze danej epoki; zob. Violetta Wasilewska-Krawczyk, AIDS. 
Studiium antropologiczne, Łódź 2000, s. 49. W dalszej części opieram się głównie na rozważaniach 
Sontag; ciekawą analizę, ujawniającą ukryte – nieświadome – uprzedzenia w tekście Sontag pro-
ponuje D. A. Miller, Sontag’s Urbanity, [w:] The Lesbian & Gay Studies Reader, eds. Henry Abe-Henry Abe-
love, Michèle Ann Barle, David M. Halperin, New York–London 1993.
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konuje inwazji i, jak syfilis, związana jest z nieczystością. Ważne, że inwazji 
dokonuje czynnik zewnętrzny, a idąc tropem nieczystości, czyni to niejako na 
życzenie osoby zarażonej.

Odkrycie faktu bycia zakażonym HIV wiąże się z poczuciem winy, ale tak-
że bywa przyczyną skandalu. Więcej nawet:

Zachorować na AIDS oznacza zostać zdemaskowanym – jak dotąd przynajmniej w więk-
szości przypadków – jako członek jednej z ‘grup wysokiego ryzyka’, społeczności pariasów. 
Choroba ujawnia tożsamość, która w innym przypadku pozostałaby może ukryta przed są-
siadami, współpracownikami, rodziną, przyjaciółmi. Również ową tożsamość potwierdza, 
a wśród grupy zagrożenia najbardziej w Stanach Zjednoczonych dotkniętej tą chorobą, to 
znaczy wśród mężczyzn-homoseksualistów, okazała się tyleż doświadczeniem tworzącym 
poczucie wspólnoty, co izolującym i wystawiającym na szykany10. 

W przypadku AIDS, będącej „całkowitym zaprzeczeniem życia i nadziei”11, 
śmierć społeczna poprzedza śmierć fizyczną. Sam Jarman pisał: „Nie boję 
się śmierci, ale boję się umierania. Ból można złagodzić morfiną, ale cierpie-
nia wywołanego społecznym ostracyzmem nie da się uśmierzyć”12. AIDS, jak 
wskazuje Sontag, nikt nie próbował psychologizować. Przywracała ona przed-
nowoczesne rozumienie choroby, przywołując strach przed degradującym cier-
pieniem, przed chorobami wstydliwymi czy poniżającymi, odczłowieczającymi 
lub zaznaczającymi się w widoczny sposób na ciele. 

Jak podkreślają Sontag i Wasilewska-Krawczyk, niemal od początku 
AIDS towarzyszy metafora plagi. Znana z tekstów mitologicznych i biblijnych, 
plaga to klęska, zbiorowe nieszczęście, moment skrajnego kryzysu społeczne-
go, kara z jednej strony za grzechy jednostki, z drugiej – za rozpustę społe-
czeństwa. AIDS jawi się jako „kara boska” bądź „zemsta natury”; niekiedy 
zresztą, jak przypomina Sontag, występują kuriozalne połączenia tych dwóch 
„koncepcji”. Jest karą za zboczenie i zagrożeniem dla niewinnych; doskonałe 
to zatem wytłumaczenie nie tylko dla homofobicznych nawoływań, lecz także 
propagandy ksenofobicznej. AIDS, jak każda plaga, przychodzi „z zewnątrz”, 
zatem „lęk przed zanieczyszczającymi nas ludźmi”13 skierowany zostaje nie 
tylko wobec osób z tzw. grup ryzyka, ale także wobec cudzoziemców. Pozwa-
la to na zgłaszanie postulatów w rodzaju budowania miejsc odosobnienia dla 
chorych, nie tylko przez działaczy reprezentujących skrajne środowiska poli-
tyczne, jak Jean-Marie Le Pen, ale „zwyczajnych” obywateli14.

10  S. Sontag, op. cit., s. 112.
11  Ibidem, s. 111.
12  D. Jarman, At Your Own Risk…, s. 113.
13  S. Sontag, op. cit., s. 160.
14  V. Wasilewska-Krawczyk, op. cit., s. 57. Bardzo znaczące wydają się wyniki badań przy-

woływane przez etnolożkę w dalszej części książki. Charakterystyczne, że Jarman w swojej twór-
czości z okresu epidemii AIDS odwołuje się do doświadczeń hitleryzmu, w The Last of England 
używa w ścieżce dźwiękowej przemówień Hitlera, w The Garden w przewrotny sposób przypomi-
na „różowy trójkąt” – znak homoseksualistów w obozach zagłady. Plagę cechuje także określony 
przebieg; „Początek epidemii wiązał się zawsze z minimalizowaniem zjawiska przez zdrową część 
społeczności, odnoszącej chorobę do obcych, innych, gorszych, pokaranych itd.” (ibidem, s. 52). 
Podkreślmy, że typową reakcją jest między innymi „poszukiwanie ‘kozła ofiarnego’”, „stygmatyzo-
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Uderzające, w jak wielkim stopniu istniejące uprzedzenia wobec mniejszo-
ści, w tym mniejszości seksualnych, zdominowały publiczne dyskusje o AIDS. 
Istotne, że takie zorientowanie dyskursu odbyło się w pewnym sensie przy 
aktywnym udziale władz; charakterystyczna będzie tu wypowiedź Margaret 
Heckler, dyrektorki Department of Health and Human Services w USA, któ-
ra w kwietniu 1985 tak skomentowała konieczność walki z AIDS: „Musimy 
zwyciężyć AIDS zanim dotknie populację heteroseksualną... ogólną populację. 
W bardzo ważnym społecznym interesie jest zahamowanie AIDS, zanim roz-
niesie się poza grupami ryzyka, zanim stanie się przytłaczającym probleme-
m”15. Oczywiście, przekonanie, że z AIDS należy walczyć dopiero w momencie, 
gdy zagraża heteroseksualnej (zdrowej?) większości, wyznaczało działania po-
lityki zdrowotnej i społecznej rządu USA, nadawało też kierunek zmianom 
w prawie. 

Piszący o kryzysie AIDS podkreślają, że choroba początkowo wiązana ze 
środowiskiem gejowskim16 trafiła na podatny grunt uprzedzeń17. Jeff Nuno-
kawa dostrzega w ukształtowanym na początku epidemii sposobie mówienia 
o AIDS po prostu kolejny element historii homoseksualizmu, która często daje 
się czytać jako kronika pogrzebów – tak często homoseksualizm wiązany był 
z nieuchronną śmiercią, że teraz bardzo łatwo jest pokazać geja jako „ofiarę 
śmierci w łóżku” (deathbed victim18). Autor wskazuje na jeszcze jeden aspekt, 
mianowicie „homoseksualizowanie” AIDS, uparte – i zabójcze w skutkach – 
sprowadzanie jej do problemu odpowiednio ustygmatyzowanych grup ryzyka. 

Ellis Hanson, odwołując się do medialnych reprezentacji AIDS, łączących 
kategorie „gej”, „osoba żyjąca z AIDS” we wspólnej kategorii „grup ryzyka”, 
posłuży się postacią wampira19 – szczególnie warte podkreślenia jest tu bu-
dowanie przez media przeświadczenia o tym, że osoby seropozytywne w akcie 

wanie i izolowanie chorych” (obok, zdecydowanie występującego w mniejszości, ofiarnego niesie-
nia pomocy), chaos i atmosfera paniki i strachu (ibidem, s. 53).

15  Cyt. za: Jeff Nunokawa, “All the Sad Young Men”: AIDS and the Work of Mourning, [w:] 
Inside Out. Lesbian Theories, Gay Theories, ed. Diana Fuss, New York–London 1991, s. 311.

16  Kiedy choroba się pojawiła na początku lat osiemdziesiątych, nazwano ją GRID – Gay-
-Related Immunodeficiency. 

17  Joanna Mizielińska, w innym nieco kontekście, zauważa: „Seks jest polityczny i upoli-
tyczniony, a dysputy na temat seksualnych zachowań bardzo często stanowiły i stanowią spo-
sób rozładowania społecznych napięć w historii” (Joanna Mizielińska, Nasze życie, nasze rodziny, 
nasze wartości, czyli jak walczyć z moralną paniką w ponowoczesnych czasach?, [w:] Homofobia 
po polsku, red. Zbyszek Sypniewski, Błażej Warkocki, Warszawa 2004, s. 116). W dalszej części 
tekstu Mizielińska powołuje się na rozważania Gayle Rubin, która podkreśla łatwość rozwiązywa-
nia kryzysów związanych z „moralną paniką” przez podjęcie dyskusji na temat seksualności oraz 
wskazuje, że jednym z okresów, kiedy w USA seksualność została wyjątkowo upolityczniona były 
właśnie lata osiemdziesiąte XX w. Dodaje też, że jednym z rezultatów tego procesu jest wprowa-
dzenie represyjnych rozwiązań prawnych (ibidem).

18  J. Nunokawa, op. cit., s. 312.
19  Hanson podkreśla specyficzne wykorzystanie postaci osób zarażonych HIV: „Pośród ty-

powych medialnych przedstawień AIDS nie odnajduję ani ludzi, którzy żyją z AIDS, ani ludzi, 
którzy na AIDS zmarli. Widzę raczej spektakularne obrazy pomiotu (abject), trupa, który ma 
czelność mówić, grzeszyć i przemieszczać się, żywego trupa z AIDS” (Ellis Hanson, Undead, [w:] 
Inside Out…, s. 324). 
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zemsty czy też szaleństwa świadomie zarażają innych20. Jak podkreśla pisząc 
o popularnych horrorach Paweł Leszkowicz: 

[…] homoseksualizm jest idealną monstrualną kondycją, która jako taka może służyć celom 
politycznym, moralnym, a także rozrywkowym. [...] Niczym wampiry, geje i lesbijki w swej 
emancypacyjnej działalności, chcą ukąsić, zarazić i upodobnić do siebie cały świat lub skazać 
wszystkich na śmierć z powodu AIDS, na śmierć za życia21. 

Nieprzypadkowo, taki wydźwięk ma opowieść dziennikarza Randy’ego 
Shiltsa o Pacjencie Zero (And the Band Played On), pierwszym zdiagnozowa-
nym przypadku zarażenia HIV, której bohater miał podejmować przypadkowe 
stosunki seksualne, by po ich zakończeniu ujawniać swą chorobę i przekazy-
wać wyrok śmierci22.

Douglas Crimp, analizując opowieść Shiltsa, wiąże propagowane przez 
nią przeświadczenie o swoistym „wampiryzmie” zarażonych z rozwiązaniami 
legislacyjnymi opartymi na analogicznym przekonaniu, podkreślając:

Prawo [w tym przypadku uniemożliwiające wjazd na terytorium Stanów Zjednoczonych oso-
by seropozytywnej] jest oparte na całej serii mitów – że AIDS przenosi się przez dotyk, że 
ludzie z AIDS to bezwzględni roznosiciele choroby i że, w żadnym przypadku, ludzie nie 
muszą rutynowo zapobiegać możliwości zarażenia się lub zarażenia innych wirusem HIV23. 

Simon Watney, komentując „spektakl AIDS”, wskazuje na wykluczenie 
wszystkich, którzy nie mieszczą się w polu wyznaczanym przez tradycyjnie 
rozumianą rodzinę i instytucję małżeństwa, perspektywie, której został pod-
porządkowany tytułowy spektakl – wykluczenie wrogów rodziny, czyli osób 
zaliczanych do grup ryzyka pozwala uniknąć mówienia o tragedii czy kata-
strofie naturalnej. Epidemiologię zastępuje moralna etiologia choroby: 

Odczytując AIDS jako zewnętrzny i widoczny znak wyobrażonego zepsucia, komentarz 
zręcznie powraca do przednowoczesnej wizji ciała, zgodnie z którą herezja i grzech miały 
wyryć się w rysach twarzy osób dobrowolnie je wybierających poprzez każące i ostrzegające 
objawy choroby24. 

Watney zauważa też ciekawą prawidłowość w medialnych obrazach cho-
roby: pokazuje się powiększony obraz wirusa oraz chorego w okropnym stanie, 
najlepiej w fazie demencji: 

Zasadniczym i poważnym zadaniem tego spektaklu jest upewnienie widza, że podmiot AIDS 
został ‘poprawnie’ zidentyfikowany, a wszelka możliwość pozytywnej, współczującej identy-
fikacji z rzeczywistymi ludźmi z AIDS jest całkowicie usunięta z pola widzenia25. 

20  Ibidem.
21  Paweł Leszkowicz, Homo-Potwory, „Panoptikum” 2004, nr 3 (10), s. 106.
22  Zob. np. Douglas Crimp, Randy Shilts’s Miserable Failure, [w:] Queer World. The Center 

for Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Martin Duberman, New York London 1997.
23  Ibidem, s. 641.
24  Simon Watney, The Spectacle of AIDS, [w:] Lesbian & Gay Studies Reader...
25  Ibidem, s. 206.



IT’S A SIN136

AIDS stała się przełomem w dziejach ruchu LGBT. Brak działań władz na 
początku epidemii i brak reakcji mediów spowodowały, że pojawiły się nowe 
organizacje, takie jak ACT UP, OutRage!, Queer Nation, których działacze 

[...] komunikowali swój gniew, wywołany bezczynnością osób dysponujących środkami, by 
zaradzić postępującej epidemii. Jednocześnie ten gniew jawił się jako moralnie uzasadnio-
ny: bezczynności nie dało się już dłużej tłumaczyć racjami ekonomicznymi ani nawet mo-
ralnymi, ani różnicami światopoglądowymi, ani innymi podobnymi argumentami, których 
znaczenie musi blednąć w obliczu śmierci tysięcy ludzi, uznanych de facto za niewartych 
ratowania26. 

Organizacje queer podejmowały, oprócz niezwykle znaczącej aktywności 
edukacyjnej, wiele akcji w przestrzeni publicznej, posługując się teatralizacją 
działań politycznych, niekiedy posuwając się do obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Ważnym elementem praktyki grup queer była obecność w mediach, by 
„wykorzystywać je jako tubę dla własnych komunikatów, nie dając się zmani-
pulować”27. Strategie ruchu queer określa Thomas Yingling: 

Imperatywem dla grup jak ACT UP jest zmienianie gry językowej, mówienie, demonstro-
wanie, wyrażanie żądań w taki sposób, by wydało się niestosownym z punktu widzenia 
gry, aby gra usunęła mówiących lub wykluczyła z ciągłego przeformułowywania samej 
siebie28.

Wskażmy jeszcze, że grupy związane z aktywizmem AIDS zorientowały 
swoją politykę odmiennie niż do tej pory działający ruch gejowski – podważyły 
dotychczas przyjmowane koncepcje esencjalistyczne, odrzuciły też odwołania 
do jakiejkolwiek wspólnej, stabilnej tożsamości29.

Przeformułowanie polityki ruchu LGBT na skutek aktywizmu AIDS oraz 
pojawienie się ruchu i teorii queer30 znalazło odzwierciedlenie również w kul-
turze audiowizualnej. Początek lat dziewięćdziesiątych zaowocował falą fil-

26  Tomasz Basiuk, Niech nas usłyszą. Słuszny gniew jako strategia zwalczania homofobii 
w sferze publicznej, [w:] Homofobia..., s. 192.

27  Ibidem, s. 191.
28  Thomas Yingling, AIDS in America: Postmodern Governance, Identity, and Experience, 

[w:] Inside Out..., s. 299.
29  O działaniach ACT UP piszą także Catherine Saalfield i Ray Navarro, zob. Catherine 

Saalfield, Ray Navarro,  Shocking Pink Praxis: Race and Gender on the ACT UP Frontlines, [w:] 
Inside Out... Za podstawy queer theory uważa się prace Judith Butler.

30  Określenie queer używane jest niejednoznacznie i w różnych kontekstach. Zastosowania 
terminu omawia Alexander Doty, wymieniając traktowanie słowa queer jako określenia syno-
nimicznego wobec słowa „gej” (rzadziej „lesbijka”) lub „parasolowego” wobec równych orientacji 
seksualnych, używanie go, by „opisywać miejsca przecięcia lub kombinacje kilku ustanowionych 
form nie-normatywnej seksualności lub płciowości, zarówno w tekście, tożsamości czy w odnie-
sieniu do widza/obserwatora” (Alexander Doty, Teoria Queer i kultura popularna, przeł. i oprac. 
Robert Kulpa, „Panoptikum”, nr 3 [10], s. 13). Queer według Doty’ego odnosi się też do „nie-nor-13). Queer według Doty’ego odnosi się też do „nie-nor-
matywnych przyjemności, pozycji i odczytań ludzi, którzy nie dzielą tej samej ‘orientacji seksu-
alnej’ z orientacją prezentowaną w tekstach” (ibidem) oraz tych tekstów, „strategii odbiorczych, 
przyjemności oraz odczytań, które artykułują przestrzeń poza binarnością płciową i seksualną” 
(ibidem, s. 14). 
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mów, które badacze określili jako New Queer Cinema. Robert Kulpa, próbując 
uchwycić charakter nurtu, we wprowadzeniu do numeru „Panoptikum” temu 
zjawisku poświęconemu, pisze: 

Queer zatem [...] ma być pojęciem jak najszerszym, do końca niezidentyfikowanym, płynnym 
i zawsze przeciwstawiającym się jakimkolwiek praktykom normalizacyjnym. [...] Queer Ci-
nema ma być na tyle szerokie i do końca niepewne, aby zawsze opisywać i generować Różno-
rodność, nigdy nie zastygając w śmiertelnej jednoznaczności pojęć31.

Filmy z kręgu New Queer Cinema, jak podkreśla Michele Aaron, nie mają 
wielu wspólnych cech, jeśli chcielibyśmy analizować estetykę czy narrację. 
Łączy je natomiast wspólna postawa, którą Aaron określa mianem buntu, 
by następnie wymienić różne aspekty tej postawy. Przede wszystkim, New  
Queer Cinema „daje głos marginalizowanym”32, także osobom marginalizowa-
nym w obrębie dyskursu gejowsko-lesbijskiego. Filmy te zdecydowanie odci-
nają się od kreowania pozytywnych wizerunków mniejszości seksualnych, tak 
charakterystycznych dla wcześniejszych realizacji – odzwierciedlając przemia-
ny w ruchu queer, odchodzą od dotychczasowej polityki tożsamościowej. Nie 
gloryfikują przeszłości, zwłaszcza homofobicznej; często starają się odwrócić 
przyjęte interpretacje zdarzeń. Odrzucają wszelkie konwencje kinematogra-
ficzne. Cechuje je także specyficzny stosunek do śmierci33. 

José Arroyo wskazuje, że „nieobecnym centrum” filmów (Edward II Jar-
mana i My Own Private Idaho / Moje własne Idaho Gusa van Santa, 1991), 
które zapoczątkowały interesujący mnie nurt, jest AIDS34. Monica B. Pearl 
stwierdza wręcz: 

New Queer Cinema jest kinem AIDS nie tylko dlatego, że filmy [...] wyrastają z czasu AIDS 
i zainteresowania AIDS, ale dlatego, że ich narracje oraz formalne nieciągłości i zaburzenia 
są związane z AIDS [AIDS-related – sformułowanie stosowane jako określenie infekcji, na 
które zapadają chorzy na AIDS]35.

Pearl proponuje także, by brak spójnych narracji czy możliwości zakla-
syfikowania gatunkowego i charakterystyczne odrzucenie filmowych konwen-
cji interpretować jako „reakcję na naturę retrowirusa”36. Według Pearl, New 

31  Robert Kulpa, Somewhere Over the Rainbow..., „Panoptikum” 2004, nr 3 (10), s. 9.
32  Michele Aaron, New Queer Cinema: an Introduction, [w:] New Queer Cinema. A Critical 

Reader, red. M. Aaron, New Brunswick New Jersey 2004, s. 2.
33  Ibidem, s. 2–4.
34  Cyt. za: ibidem, s. 6.
35  Monica B. Pearl, AIDS and New Queer Cinema, [w:] New Queer Cinema..., s. 23.
36  „HIV, jako retrowirus, jest wirusem postmodernistycznym” (ibidem, s. 24). Autorka przy-

pomina tu specyfikę wirusa HIV, który atakując system immunologiczny staje się jednocześnie 
jego częścią, w związku z tym walka z wirusem jest niejako walką z organizmem nosiciela. W ten 
sposób, jak sugeruje Pearl, HIV nie tylko podważa rozumienie „siebie” jako różnego od wirusa  
– obcego, który je atakuje, ale także całe dotychczasowe rozumienie choroby (ibidem). Krytycz-
ka wskazuje też na związki New Queer Cinema z realizowanymi przez organizacje walczące 
z AIDS pracami wideo (ibidem, s. 25–27). O New Queer Cinema zob. też: Robert Kulpa, Obrazy  
Po(d)miotu Społecznego – New Queer Cinema, „Panoptikum” 2004, nr 3 (10).
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Queer Cinema jest próbą zrozumienia wirusa, zrozumienia AIDS. Filmy te, 
jak pisze, mają oddawać „doświadczenie fragmentacji, zakłóceń, pozbawionej 
granic tożsamości, niespójnej narracji i nierozstrzygających zakończeń”37. 

5.2. Mechanizm kozła ofiarnego

Zmianę w kształcie twórczości Jarmana od momentu wybuchu epidemii 
sygnalizowałam już wielokrotnie. Niezwykle ważna jest transformacja auto-
biograficznej postawy Jarmana, wykorzystywanie pierwszej osoby do kształ-
towania wypowiedzi stricte politycznych. Epidemia AIDS wprowadza jeszcze 
jeden interesujący aspekt – filmy Jarmana coraz bardziej zdają się zmierzać 
ku formalnemu rozpadowi. Nader charakterystycznym przykładem będzie tu 
The Last of England, dramatyczny collage zmontowany przez Jarmana już po 
otrzymaniu diagnozy. Także Blue można interpretować jako radykalne zerwa-
nie z niemal całą dotychczasową praktyką filmową.

W ostatnim okresie twórczości pojawia się również figura kozła ofiarnego. 
Mirosława Goszczyńska zauważa: 

Mechanizm ów wynika ze skądinąd powszechnie znanego faktu: ludzie mianowicie prze-
jawiają nieuświadomioną skłonność do obciążania winą za wszelkie przeciwności losu, za 
nękające ich konflikty i nieszczęścia, kogokolwiek – tylko nie siebie samych. Traumatyczne 
działanie tego mechanizmu polega na ześrodkowaniu całej nienawiści, mimetycznie żywio-
nej przez wszystkich do wszystkich, na jednym indywiduum, oraz na kolektywnym jego za-
mordowaniu38. 

Rozumienie figury kozła ofiarnego przyjmuję za pracą Kozioł ofiarny René 
Girarda39. Francuski badacz, dokonawszy analizy licznych tekstów historycz-
nych i mitologicznych, dostrzega wspólny dla nich wszystkich mechanizm 
rozwiązywania konfliktów społecznych. W pewnym momencie kryzysu odróż-
norodnienia, kiedy dotychczasowa struktura społeczna oparta na określonym 
systemie różnic zostaje zburzona i nie jest w stanie dłużej pełnić swej roli, 
wspólnota jednoczy się wobec wytypowanej ofiary. Na ofiarę, którą Girard 
określa mianem kozła ofiarnego, projektowana jest wina za całe zło, jakie się 
zdarzyło. Kolektywne zabicie ofiary, o ile znikają równocześnie przyczyny ze-
wnętrzne wywołujące kryzys (jednym z klasycznych przykładów jest oczywi-
ście epidemia), zażegnuje konflikt, przywraca ład społeczny, oparty na nowym 
już systemie różnic.

„Termin ‘kozioł ofiarny’ określa równocześnie niewinność ofiary, kolek-
tywną nienawiść, jaka się na niej skupia, oraz kolektywnie realizowany efekt 
owej nienawiści”40. Girard wskazuje charakterystyczne elementy mechani-
zmu kozła ofiarnego: kryzys odróżnorodnienia (moment, w którym hierarchia 

37  M. B. Pearl, op. cit., s. 33.
38  Mirosława Goszczyńska, Posłowie do: René Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, 

Łódź 1991, s. 313.
39  R. Girard, Kozioł...
40  Ibidem, s. 62. 
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społeczna oparta na czytelnym systemie różnic zostaje zburzona), stereotypy 
oskarżycielskie (oskarża się o zbrodnie tyleż makabryczne, co nieprawdopo-
dobne; mogą to być np. królobójstwo, ojcobójstwo, dzieciobójstwo, zbrodnie na 
tle seksualnym, profanacje religijne; wszystkie mają wspólny mianownik – 
„przekraczane najbardziej rygorystyczne tabu danej kultury”41), stereotypy 
prześladowcze (ofiara może być przypadkowa, niemniej częściej jest ona wybie-
rana na podstawie przynależności do „pewnych grup szczególnie narażonych 
na prześladowania”42, kryterium selekcji ofiarniczej może być przynależność 
do mniejszości religijnej czy etnicznej, kalectwo, choroba, zwłaszcza choroba 
psychiczna, anomalie społeczne), wreszcie przemoc ofiarnicza. 

Trzeba podkreślić – mechanizm kozła ofiarnego jest tak długo skutecz-
ny, jak długo ludzie w nim uczestniczący wierzą o winę ofiary. Ofiara oskar-
żana jest o najbardziej nieprawdopodobne zbrodnie, Girard twierdzi wręcz, 
że „Czym [...] oskarżenia są mniej prawdopodobne, tym większe prawdopo-
dobieństwo masakry”43. Paroksyzm kryzysu odróżnorodnienia powoduje, że 
jednomyślny tłum jest skłonny uwierzyć we wszystko. Jak dowodzi szereg 
zjawisk historycznych, ważnym elementem staje się także przekonanie ofiary 
o jej winie – Girard podkreśla, że średniowieczne czarownice, jak i bardziej 
współcześni więźniowie totalitarnych systemów, sami domagali się surowej 
kary za swe potworne zbrodnie44. Zbrodnie, których w kształcie, o jaki ich 
oskarżono, niewątpliwie nie popełnili.

Girard wyraźnie podkreśla, że do funkcjonowania interesującego go feno-
menu potrzebna jest nieświadomość co do jego natury. „Mechanizm ten, raz 
ujawniony, przestaje funkcjonować; słabnie nasze przekonanie o winie ofiar, 
których się domaga”45. Takim ujawnieniem jest historia ewangeliczna, która 
opowiada o całkowicie niewinnej ofierze, do końca swoją niewinność podkre-
ślającej (a więc nieuwikłanej w mimetyczną współpracę z oprawcami). Girard 
wskazuje, że to właśnie impuls ewangeliczny pozwala odczytać mechanizm 
kozła ofiarnego – umożliwia zobaczenie ofiary niewinnej.

* * *

Motywu kozła ofiarnego można się doszukiwać także we wcześniejszej 
twórczości Jarmana. Za odwołanie do tej figury można uznać Sebastiana. Przy-
pomnijmy: ogarnięta obezwładniającą bezczynnością grupa żołnierzy zaczyna 
prześladować Sebastiana, obcego dla nich z dwóch powodów – jest chrześcija-
ninem i zapewne homoseksualistą – który do tego wielokrotnie narusza normy 
wyznaczone przez grupę. Szczególnie zwracającym uwagę aspektem będzie 
sposób wykonania egzekucji na świętym Sebastianie, który, utrwalony trady-
cją, nosi wszelkie znamiona kolektywnego mordu (zachowanie bezpiecznego 

41  Ibidem, s. 25. 
42  Ibidem, s. 28.
43   Ibidem, s. 14.
44  Ibidem, s. 95–96. 
45  Ibidem, s. 149. 
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dystansu od ofiary i niemożność ustalenia winnego śmierci46. Jarman zdaje 
się zresztą przywiązywać do niego specjalną wagę, bowiem charakterystyczną 
pozę świętego powtarza także w Jubileuszu. 

Konsekwentne przywoływanie i odtwarzanie schematu ofiarniczego poja-
wia się dopiero jako reakcja na epidemię AIDS. Figura kozła ofiarnego daje się 
dostrzec w zrealizowanym w 1987 r. dla zespołu Pet Shop Boys wideoklipie It’s 
a Sin. Evergreen z drugiej połowy lat osiemdziesiątych, niewątpliwie produkt 
kultury pop, jeden z niewielu projektów Jarmana, docierający do masowego 
odbiorcy. W pamięć zapada natrętnie powtarzany przez Pet Shop Boys refren 
– It’s a Sin. 

Ale… Co właściwie jest grzechem? Warstwa wizualna opowiada o sądzie 
i karze za grzech, rozgrywa się w mrocznej, pustej przestrzeni, w której uwię-
ziony jest skazany, wyodrębniony strojem, wyraźnie inny od reszty bohaterów. 
Większość ujęć pokazuje go modlącego się lub wyznającego winę, w kilku sce-
nach przechodzi z miejsca na miejsce, popychany i szarpany. Wideoklip rozpo-
czyna się trzema obrazami, które w dalszej części będą regularnie powracać. 
Pierwszy to ujęcie zakapturzonego mnicha wertującego księgę (teledysk roz-
poczyna się w momencie przewracania karty, częste powracanie tego motywu 
wydaje się nadawać mu wymiar symboliczny); mnich sfilmowany jest z dołu, 
wrażenie grozy potęguje mocne, kontrastowe oświetlenie twarzy. Dalej nastę-
puje obraz palącego się stosu – powraca on wielokrotnie, powtórzony w postaci 
ogniska, przy którym ogrzewają się skazany i jego strażnik. Trzeci z obrazów 
to, również natrętnie obecny, obraz monstrualnej konstrukcji przyczepionej 
do pasa strażnika, do której również przytwierdzony jest łańcuch łączący go ze 
skazanym. Z jednej strony Jarman wskazuje na charakter represjonowanego 
pożądania, z drugiej pokazuje masochistyczny w pewnym sensie wymiar mi-
łości homoseksualnej. 

Wrażenie represyjności zwiększa nie tylko sceneria – przestrzeń jest 
mroczna, raczej pusta, gdzieniegdzie pojawia się ognisko bądź coś na kształt 
fragmentu ruin, strażnik i więzień nie mają do dyspozycji praktycznie żad-
nych sprzętów – ale także rekwizyty, co widać zwłaszcza w użytym na począt-
ku ujęciu przedstawiającym niewielką klatkę w kształcie walca z uwięzionym 
w środku człowiekiem.

Akcja toczy się przed sądem złożonym z zakonników ubranych w habity 
niemal idealnie zlewające się z tłem, którzy w zakończeniu spacerują wokół 
dopalającego się stosu. Grzech został unicestwiony, dokonało się oczyszczenie 
przez ogień – jak podkreśla Girard, spalenie na stosie jest tak częstym moty-
wem, bowiem ogień ma „moc najradykalniej oczyszczającą”47. Niemniej, nie 
wiemy, co grzechem było, bowiem nie ma żadnej wskazówki, o którą z personi-
fikacji grzechów głównych (przywołanych jako wstawki montażowe) mogłoby 
chodzić48. Umiejscowienie owych wstawek i stopniowe wprowadzanie coraz 

46  Zob. ibidem, s. 92, 258–259. 
47  Ibidem, s. 89.
48  Owe wstawki montażowe nieodparcie kojarzą się z poetyką Inauguration of the Pleasure 

Dome Angera.
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ściślejszego związku ze światem przedstawionym sugeruje, że wszystko, we-
dług arbitralnych zasad, może okazać się grzechem – wskazuje na to umiesz-
czenie personifikacji nienasycenia w jedzeniu i piciu obok ujęć pokazujących 
jedzących zakonników, potem skazanego i strażnika. Podobny zabieg pojawia 
się w przypadku grzechu lenistwa – budzi się nie tylko kobieta mająca uosa-
biać grzech, ale też bohaterowie teledysku. Wszyscy oni zresztą wykonują po-
dobne gesty – od którego momentu zaczyna się zatem grzech, zdają się pytać 
realizatorzy? I, dopowiedzmy – kto i dlaczego o tym decyduje?

Oczywiście, nieprzypadkowe jest umiejscowienie akcji w kontekście na-
wiązującym do Inkwizycji. Ikonografia wyraźnie wskazuje, że chodzi o repre-
syjność instytucji Kościoła. Wychowanie w religii katolickiej, jak tłumaczy 
wokalista zespołu Neil Tennant, który zna owo wychowanie z doświadczenia, 
prowadzi do przekonania, że wszystko jest grzechem49.  Rozważania o grzechu 
i karze boskiej, jak pamiętamy, często towarzyszyły mówieniu o AIDS, choro-
bie, za którą wina jednoznacznie została przypisana mniejszości gejowskiej.

Zatem – co jest grzechem? Przypomnijmy początek  tekstu piosenki:

Spoglądam wstecz na swoje życie
Za każdym razem się go wstydzę
Za wszystko wolno winić mnie
Co chcę? co robię? kto? jak? gdzie?
To wszystko zawsze będzie źle
Bo to, bo to, bo to, bo to grzech
To jest grzech

Wszystko, co robiłem
I wszystko, co zrobię
Wszędzie, gdzie byłem,
I wszędzie, gdzie się pojawię
To jest grzech50

It’s a Sin zaczyna się niczym testament lub też autobiografia – retrospek-
tywna opowieść o życiu. To, którego dotyczy, przepełnione było wstydem, ale 
i świadomością bycia kozłem ofiarnym. Powodem represji stawało się, śpiewa 
Tennant, wszystko, czego pragnie, co robi i czym jest. Samo to, że istnieje, 
jest wystarczającym nietaktem, grzechem wydaje się sama niezsocjalizowana 
obecność – wyraźnie wbrew regułom, nie całkiem przyswojonym z nauk Ojca 
i szkoły, nadal nierozumianym i nieakceptowanym. Najważniejsza jednak jest 
prośba o wybaczenie: 

Ojcze, wybacz, próbowałem się powstrzymać
W twoje nauki nigdy nie wierzyłem
Tyś mnie potępił, bo nic mnie nie obchodziło
I nadal nic nie rozumiem.

49  Pet Shop Boys, Chronology, http://www.petshopboys.co.uk/default.asp?whatSection=chro-
nology&bgcolor=3889c9 [bdw].

50  Cytaty z piosenki podaję w tłumaczeniu Barbary Gryczan.
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Wprawdzie nie rozumie, czemu miał przestrzegać narzuconych reguł, nie 
rozumie, czemu wszystko, czym jest, zostało uznane za grzech – niemniej prosi 
o wybaczenie. Przyznaje się do winy, choć nie rozumie, na czym ona polega. 
Przyjmuje zasady, przyjmuje też na siebie winę. Spełniony został jeden z naj-
istotniejszych warunków procesu ofiarniczego, bez którego nie ma szansy, by 
zadziałał on skutecznie – ofiara musi wziąć winę na siebie. W piosence pojawia 
się nieco zmieniona fraza z początku:

Spoglądam wstecz na swoje życie 
I już na zawsze się go wstydzę
Za wszystko trzeba winić mnie.

Kosmetyczna w gruncie rzeczy zmiana jest potwierdzeniem wzięcia na 
siebie winy, zaakceptowaniem stanu rzeczy. It’s a Sin kończy wyznanie winy: 
„mea maxima culpa”.

Teledysk kończy ujęcie dopalającego się – to wrażenie narzuca pozycja 
kamery – stosu. Okrążają go zakonnicy51. Ruch po okręgu52 sugeruje nie tylko 
upiorną powtarzalność, ale i niemożność przerwania zaklętego kręgu. Nie ma 
ucieczki z hetero-matrix53?

Analizowanie It’s a Sin w zestawieniu z innymi pracami Jarmana trak-
tującymi o sytuacji mniejszości seksualnych uważam za stosowne, mimo iż 
komentarze Pet Shop Boys nie umożliwiają tak jednoznacznej interpreta-
cji54. Film, który zrealizował Jarman, zawierający szereg czytelnych aluzji 
homoerotycznych, wydaje się taką interpretację uprawomocniać, zwłaszcza 
z uwagi na użycie często przez artystę w tym okresie wykorzystywanej sym-
boliki. Również odniesienia do represyjności Kościoła katolickiego, które dają 
się odnaleźć także w War Requiem55 i, w zgodzie z literackim pierwowzorem, 
w Edwardzie II, wydają się dobrane nieprzypadkowo. Stosunek Kościoła do 

51  O kolistych i quasi-kulistych układach podczas wykonywania kolektywnych egzekucji pi-
sał Girard, zob. R. Girard, Kozioł..., s. 92, 258–259; istotną rolę odegrają też one w Edwardzie II, 
o czym niżej.

52  Zarówno podkreślenie roli ruchu po okręgu, jak i wybór odniesień ikonograficznych w oczy-
wisty sposób zdają się kierować uwagę widza w stronę Diabłów Kena Russella. Takie odniesienie 
intertekstualne jest istotne również dlatego, że film Russella podejmuje temat kozła ofiarnego; 
przypomnijmy, że Grandier nie poddaje się mechanizmowi i do końca poświadcza swoją niewin-
ność, zob. Dagmara Rode, „Gwałt w publicznej toalecie”. ‘Diabły’ Kena Russella, [w:] Między sło-
wem a obrazem, red. Małgorzata Jakubowska, Tomasz Kłys, Bronisława Stolarska, Kraków 2005. 
Kilka odniesień do Diabłów pojawi się też w późniejszym The Garden, co może sugerować, że te re-
alizacje Jarmana są w istocie polemiką z wizją kozła ofiarnego opowiedzianą w historii z Loudun.

53  Posługuję się tu pojęciem, którego użył w tytule swojego tekstu o homofobii Paweł Lesz-
kowicz (Paweł Leszkowicz, Przełamując hetero-matrix. Wojna seksualna w Polsce i kryzys praw 
człowieka, [w:] Homofobia...) podkreślając odmienność diagnozy, jaką w Wielkiej Brytanii roku 1987 
stawiał problemowi Jarman. 

54  Warto, być może, wspomnieć, że zespół Pet Shop Boys aktywnie zaangażował się w dzia-
łania na rzecz zniesienia Clause 28, choć wokalista Neil Tennant na coming out zdecydował się 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych (Pet Shop Boys, op. cit.).

55  Jarman dedykuje ten film wszystkim tym, którzy, jak on, zostali wykluczeni z chrześcijań-
skiej wspólnoty i przyjaciołom, którzy umierają pozbawieni przez Kościół jakiegokolwiek współ-
czucia – jasne jest oczywiście odniesienie do AIDS.
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problemu homoseksualizmu lapidarnie ujęła Kinga Dunin, pisząc: „Wyklęty 
jest homoseksualizm jako taki, a osoba, którą należy kochać, powinna go w so-
bie zrepresjonować”56. Zdanie to idealnie wręcz wydaje się odzwierciedlać sy-
tuację sportretowaną w utworze.

5.3. Wyoutowana przeszłość, możliwa przyszłość

Do mówienia o sytuacji osób homoseksualnych w czasie kryzysu AIDS 
Jarman wykorzystuje także dramat Marlowe’a. Chciałabym w tym momen-
cie wrócić do analizowanego już w rozdziale trzecim filmu, by przyjrzeć się 
przedstawionemu w nim mechanizmowi ofiarniczemu. Wcześniej zajmę się 
niezrealizowanym scenariuszem Sod’em, również przetwarzającym wątki 
dramatu.

W Sod’em Jarman przedstawia futurystyczną wizję Wielkiej Brytanii 
ogarniętej histerią homofobii, splatając ją z losem Edwarda II i jego kochanka 
Gavestona. Z samej sztuki przywołuje jedynie dwa fragmenty – początkowe 
sceny związane z powrotem Gavestona i scenę egzekucji Edwarda II. Losy 
postaci zastępuje fikcyjnymi, futurystycznymi zdarzeniami, co potęguje wra-
żenie uniwersalności opowiadanego schematu – homofobia, jak wszystkie inne 
prześladowania, posługuje się zasadniczo jednym modelem.

Tekst, jak Jarman podkreśla, wynika z gniewu i wściekłości. Powstał 
w bardzo krótkim czasie jako reakcja na atmosferę końca lat osiemdziesią-
tych57. W przesyconej emocjami fabule swobodnie łączy wątki polityczne, hi-
storyczne, autobiograficzne i związane z kulturą angielską. Z odniesień do 
przeszłości – średniowiecznej i hitlerowskiej – i teraźniejszości buduje świat 
przyszłości, w którym prześladowanie jest jedyną zasadą.

Już wprowadzenie do tekstu sygnalizuje główne cechy tego świata. Przy-
wrócono karę śmierci i penalizację homoseksualności, homofobia wywołana 
pojawieniem się AIDS zyskuje nowy wymiar – obowiązkowe staje się noszenie 
identyfikatorów z wynikiem badania na obecność przeciwciał HIV. Państwo 
rządzone jest w sposób określony jako protofaszystowski. Jednak dla ame-
rykańskiego turysty nic się nie zmienia, może poza większym porządkiem, 
bezpieczeństwem na ulicach, bardziej czytelnymi kryteriami moralnymi dyk-
towanymi przez Kościół, wszechobecnym dobrobytem. „Śmieci wywieziono. 
Wraki, narkomani, homoseksualiści i naznaczeni identyfikatorami członko-
wie Labour Party zostali po cichu usunięci”58. Edward II Marlowe’a, Sonety 
Shakespeare’a i reszta queerowej literatury zostaje zakazana. Za granie w za-
kazanych sztukach grozi więzienie. W tym momencie fikcja splata się z rzeczy-
wistością – wprowadzenie Clause 28 skutkowało znaczącymi ograniczeniami 
w zakresie lektur szkolnych i zakupów do bibliotek publicznych. 

56  Kinga Dunin, Fałszywi przyjaciele. Pożądana asymilacja czy asymilacja pożądania, [w:] 
Homofobia..., s. 9.

57  Derek Jarman, Sod’em, [w:] idem, Up in the Air. Collected Film Scripts, London 1996, s. 185.
58  Ibidem, s. 187.
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Jarman wprowadza postać Premier Żniwiarz (Prime Minister Reaper), 
ewidentnie wzorowaną na Margaret Thatcher. Uwielbia niebieski, w makijażu 
czy stroju nigdy nie jest go za dużo. Żelazną ręką trzyma wszystkie instytucje 
państwowe i kościelne – w tekście pojawia się wiele sytuacji składania raportu 
przez rozmaite zmilitaryzowane służby, w tym SAS – ten skrót Jarman rozwi-
ja jako Straight and Sexist (Heteryccy i Seksistowscy). Arcybiskup Canterbury 
otrzymuje polecenie napisania nowej, bardziej rygorystycznej, autoryzowanej 
wersji Biblii. Premier Żniwiarz wprowadza terror, licząc się z rachunkiem 
strat i zysków – rozważa ekonomiczne skutki przedsięwzięć typu kamienowa-
nie czy publiczne egzekucje. Koronuje się, by podkreślić absolutyzm; ogłasza 
„tysiąclecie słusznego prowadzenia gospodarstwa domowego”59.

Premier Żniwiarz, co charakterystyczne, mówi o sobie używając rodza-
ju męskiego (family man60). Spotkanie towarzyskie, z kieliszeczkiem sherry, 
spędza w gronie Tory Ladies, śpiewając piosenkę o „przyfasoleniu” wszyst-
kim, którzy nie pasują do obowiązującego modelu (m.in. „lewaki”, „pedały”, 
„sowieci” i „czarnuchy”)61. Kontrastuje to z postacią Pani Bóg – brodatej ko-
biety w dragu. W niebie towarzyszą jej wybitne postaci kultury angielskiej 
– Shakespeare, Marlowe, Byron, Wilde. Podział proponowany przez Jarmana 
jest jasny – wszystko, co w jakikolwiek sposób nieheteronormatywne, zostało 
wyrzucone z Wielkiej Brytanii rządzonej przez Premier Żniwiarz. Pani Bóg 
w pewnej chwili czuje się bezsilna, pyta, czy powinna abdykować. Scena, gdy 
Premier Żniwiarz ostatnia trafia do piekła sugeruje wszakże, że to, co tak fre-
netycznie tępi, jest jednoczenie wartościowane pozytywnie.

W asortymencie środków stosowanych przez Premier Żniwiarz i jej wier-
ne służby poczesne miejsce zajmują publiczne egzekucje. W jednej ze scen 
rozważa najbardziej efektywne sposoby ich wykonywania, przywołane zostają 
średniowieczne tortury, w końcu wybór pada na spalenie przy muzyce. Do-
brym sposobem na podsycanie histerii społecznej, na kierowanie nienawiścią, 
ale także na sfunkcjonalizowanie mechanizmu kozła ofiarnego jest prowoko-
wanie kamienowania. Z okazji Walentynek odbywa się zatem kamienowanie 
niewiernych żon – wystarczającym pretekstem jest kartka pocztowa, jaką 
wysłała Pani Smiths. To ona zostaje zatem ukamienowana przez sąsiadów, 
najbardziej zaś aktywny okazuje się Mleczarz. Po usunięciu jej zwłok do pracy 
natychmiast przystępują ogrodnicy. Biskup chwilę później podziękuje Bogu: 
odbyło się 20 000 kamienowań62. 

Bardzo realistycznie wyglądają natomiast odniesienia historyczne. Jar-
man buduje swoją opowieść z obrazów hitlerowskich Niemiec – pojawiają się 
też odwołania do postaci Stalina. Obrazom Dachau towarzyszy przypomnie-
nie, że Hitler został wybrany w demokratycznych wyborach, a mentalność, 
która towarzyszyła powstaniu Trzeciej Rzeszy, bynajmniej nie przestała 
istnieć wraz z nią63. Nieco wcześniej Jarman porównuje Clause 28 do Nocy 

59  Ibidem, s. 222.
60  Ibidem, s. 213.
61  Ibidem, s. 204.
62  Ibidem, s. 198–199. 
63  Ibidem, s. 194.
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Kryształowej czy spalenia Reichstagu, jako punkt zwrotny, szczególnie silnie 
zapadający w pamięć64. W futurystycznej wizji kraj jest rządzony za pomocą 
strachu – strachu „połączonego z dezinformacją”, „przed utratą pracy”, „przed 
wydaniem się innym”, „przed wyobrażonym wrogiem”65. Twórca dorzuca kil-
ka spostrzeżeń o nagłówkach prasowych, eksploatujących histerię, wywołaną 
brakiem wiedzy – temat ten wraca w książce At Your Own Risk. Przywołu-
je również słynne zdania pastora Niemoellera: „Przyszli po Żydów i nikt się 
nie odezwał, przyszli po Cyganów i homoseksualistów, i nikt się nie odezwał, 
a później przyszli po mnie, i nie było już się komu odezwać”66. 

Niezwykle często cytowana wypowiedź może wydawać się banalna, kiedy 
jednak narrator opowiada o dyskusji, w której reżyser Derek Jarman dowie-
dział się od parlamentarzysty torysów, że jest „chemicznie niezrównoważony, 
obrzydliwy” i że należy „wypalić tę infekcję z Narodu”67, słowa pastora Nie-
moellera nabierają nowego sensu. Jak podkreśla Jarman, wystarczyłoby pod-
stawić pod słowo homoseksualista określenie innej mniejszości, by wypowiedź 
stała się zupełnie nie do przyjęcia68. Parlamentarzysta posługuje się mową 
nienawiści, swą wypowiedź buduje na uprzedzeniach i przesądach, które jed-
nocześnie umiejętnie podsyca. W takiej sytuacji niezbędna jest edukacja – ta 
jednak została skutecznie ocenzurowana. Zinstytucjonalizowana homofobia 
może prowadzić do największej tragedii, zdaje się wskazywać Jarman.

Życie homoseksualisty to ciągłe bycie kameleonem69, który ukrywa przed 
otoczeniem swoją prawdziwą naturę, znosząc w milczeniu wszystkie obelgi. 
Chorzy na AIDS również są na nie narażeni – im jednak, jak wspomniałam we 
wprowadzeniu do tego rozdziału, jako „niemoralnej grupie ryzyka” odmówio-
no jakiejkolwiek pomocy. Nie mieszczą się w przestrzeni wyznaczanej przez 
wartości rodzinne. Wizja obozu koncentracyjnego, którego więźniowie, losowo 
wybierani do roli wolontariuszy, wykorzystywani są jako ruchome cele dla 
ćwiczeń wojskowych jest dość odległa – należy wszakże pamiętać, że w po-
czątkach epidemii AIDS regularnie pojawiały się postulaty budowania miejsc 
odosobnienia. 

W ten sposób Jarman, wykrzykując swoją wściekłość i bezsilność, kreśli 
wizję dalszego rozwoju homofobicznej histerii. Wstrząsające wrażenie, jakie 
robi Sod’em, bierze się nie tylko ze sprawności w tworzeniu fikcji. Niezwykle 
istotne jest umiejętne połączenie elementów zaczerpniętych z rzeczywistości 
współczesnej Jarmanowi ze zdarzeniami i symbolami z przeszłości, w których 
łatwo można dostrzec kolejny etap prześladowań. Zauważmy raz jeszcze – 
mechanizmy, rządzące homofobicznymi (a także innymi) prześladowaniami 
są niezależne od czasu i miejsca. Nieco dokładniej zarysowuje się to w filmie 
Edward II, który również, balansując między przeszłością a teraźniejszością, 
pokazuje ów uniwersalny schemat.

64  Ibidem, s. 190.
65  Ibidem, s. 191. 
66  Ibidem.
67  Ibidem, s. 193. 
68  Ibidem.
69  Ibidem, s. 192.
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W przypadku filmowej adaptacji historii angielskiego króla Jarman po-
dąża tropem autora dramatu – już Marlowe, usuwając znaczące fragmenty 
historii (to znaczy polityczne przyczyny buntu przeciw królowi) nakierowuje 
nas na czytanie postaci jako naznaczonej stygmatem ofiarniczym. Oskarżenia 
o pogrążanie kraju w chaosie nie brzmią u Marlowe’a przekonująco, natomiast 
niechęć do homoseksualnego króla i jego kochanka wydaje się jak najbardziej 
wyraźna. Jarman, usuwając nawet te nieliczne elementy odwołań do rozgry-
wek politycznych i problemów gospodarczych, przesuwa sugerowane znacze-
nie jeszcze bardziej w stronę procesu ofiarniczego. To pierwszy istotny element 
Jarmanowskiej wizji: Edward II został oskarżony o zbrodnie wręcz niepraw-
dopodobne. 

Takie odczytanie potęguje jeszcze wprowadzenie punktu widzenia Edwar-
da II jako perspektywy narracyjnej. Zmiana ta jest znacząca, bowiem pozwala 
na opowiedzenie historii prześladowania z perspektywy (niedoszłej) ofiary, po-
kazuje jedynie tyle, ile wiedział kozioł ofiarny, który nie rozumie70 swojej winy. 
W ten sposób można wytłumaczyć pominięcie określonych fragmentów tekstu. 
Jednak rola owego filtru subiektywizmu nie ogranicza się do usprawiedliwie-
nia usunięcia części wydarzeń. Wydaje się, że w pewnym sensie obnaża także 
fikcyjny, w interpretacji Jarmana, charakter zarzutów. W kapitalny sposób 
ilustruje to scena rozmowy z parami, którzy domagają się wygnania Gavesto-
na i powtarzają zarzut słabości Edwarda II, wysnuty z lektury pism historycz-
nych – dialog odbywa się w sali gimnastycznej, gdzie król, jego faworyt i kilku 
innych mężczyzn intensywnie ćwiczą71. 

Tym, co naprawdę się liczyło, były znaki selekcji ofiarniczej. Jarman 
zdaje się powtarzać to za Marlowem, który, jak wspomniałam w rozdziale 3., 
właśnie z uwagi na homoseksualizm bohatera wybrał historię Edwarda II. 
W przypadku króla takim znakiem jest przede wszystkim odmienność seksu-
alna, choć i samo bycie władcą, jak sugeruje Girard, może stać się swoistym 
stygmatem. Edward II w oczywisty sposób odbiega od przyjętych norm, przy 
czym, warto dodać, samo posiadanie faworyta jeszcze nie byłoby drastycznym 
ich złamaniem. Najbardziej problematyczne jest, jak sugeruje Jarman, to, że 
Edward II nie ukrywał swojego związku z Gavestonem, mówiąc dzisiejszym 
językiem – był otwartym gejem. W pewnym sensie potwierdza to scena, w któ-
rej masowany przez przystojnego masażystę (sygnał sugerujący dwuznacz-
ność sytuacji) Kent wygłasza monolog, w dramacie przynależny Mortimerowi 
Seniorowi, o dawnych władcach i ich kochankach. Takie postawienie sprawy 
jest także dość wyraźną aluzją do sytuacji Jarmanowi współczesnej i rozwa-
żań o kwestii coming outu i homoseksualnej szafy. Jak pisze w kontekście 
rozumienia homoseksualizmu przez socjologię dewiacji Jacek Kochanowski:

[…] nie jest największym problemem społecznym fakt, że jakieś jednostki podejmują współ-
życie seksualne z osobami tej samej płci. [...] Faktem domagającym się opisu jest jawność, 
70  W tym świetle istotne wydaje się wahanie Edwarda II przed zrzeczeniem się korony, które 

okazuje się zawoalowaną zgodą na przyjęcie na siebie winy. Ważne, że robi to głównie ze względu 
na syna.

71  William Pencak, The Films of Derek Jarman, North Carolina–London 2002, s. 63.
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otwartość niektórych homoseksualistów, ponieważ w gruncie rzeczy dopiero jawna obecność 
homoseksualistów w przestrzeni publicznej stanowi naruszenie ładu społecznego72. 

Także Gaveston, kochanek króla, jest obdarzony cechami predestynujący-
mi go do roli kozła ofiarnego – jest nie tylko homoseksualistą, lecz również – co 
podkreśla i dramat i filmowa adaptacja – obcokrajowcem73, w dodatku o zdecy-
dowanie niższym statusie społecznym. W tym sensie związek Edwarda z Ga-
vestonem narusza przynajmniej kilka zasad rządzących społeczną hierarchią. 

W adaptacji Jarmana doskonale widoczny jest aspekt zarażania się złem. 
W filmie dominują układy bliźniacze: Edward II – Gaveston, Izabela – Edward, 
Edward – Mortimer, Izabela – Mortimer, Izabela – Gaveston. Pożądliwość 
Mortimera skierowana jest na władzę, tę, którą Edward II daje Gavestonowi 
(a wedle obowiązujących reguł należy się ona  arystokratom). Izabela repre-
zentuje raczej pożądliwość w sensie erotycznym, bardzo mocno wyeksponowa-
ną przez Tildę Swinton. Podkreślmy, że ginie jedynie Gaveston, ale też, dla 
czytelności relacji między bohaterami, postać Spencera (w dramacie są to dwie 
osoby) została zmarginalizowana. 

Zło, którym można się zarazić, pożądliwość udzielająca się wszystkim 
uczestnikom są szczególnie wyraźne w scenie podpisywania wyroku banicji 
dla Gavestona. Kolejni sygnatariusze zaznaczają, jak bardzo pragną już zło-
żyć podpis na owym dokumencie, w pewnym sensie napędzając wzajemnie 
swą nienawiść. Istotne, że grupa przeciwników króla przedstawiona jest jako 
jednomyślna i dlatego właściwie niezróżnicowana (jedynymi zindywidualizo-
wanymi postaciami są Izabela i Mortimer). Lordowie zostali sportretowani 
podobnie jak tłum w Diabłach, co w pewnym sensie przypomina, że w procesie 
ofiarniczym nie można zająć pozycji neutralnej. 

W tym miejscu niezwykle istotna jest postać Kenta, niejako Poncjusza 
Piłata, który sam nie wie, czego chce, a najbardziej chyba chciałby stać z boku, 
co jest niemożliwe74. Kent miota się między stronami sporu. W momencie 
uwięzienia Edwarda II dostrzega łotrostwo, jakie się dokonuje i daje wyraz 
swoim spostrzeżeniom. W ten sposób odsłania naturę mechanizmu, powoduje, 
że przestaje on działać – Kent potwierdza niewinność ofiary. W tym momencie 
Izabela przegryza mu gardło. Bardzo drastyczne rozwiązanie inscenizacyjne 
zaproponowane przez Jarmana, wyraźne odniesienie do wampiryzmu, można 
czytać i jako znak mimetycznego pożądania, i jako aluzję do sytuacji współcze-
snej, w której to gejów pokazuje się właśnie jako wampiry75. 

Jarman definitywnie rezygnuje z przemocy ofiarniczej. Owszem, ginie za-
mordowany w okrutny sposób Gaveston; skądinąd już scena wygnania kró-
lewskiego faworyta zawiera widoczne odniesienia dla typowych w procesie 

72  Jacek Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamo-
ści gejów, Kraków 2004, s. 103.

73  Jeden z najczęstszych znaków selekcji ofiarniczej. W przypadku kryzysu AIDS motyw 
obcego pochodzenia epidemii, jak wspominałam, był dość szeroko eksploatowany.

74  Zob. R. Girard, Kozioł..., s. 155–156.
75  Zob. też: Martin Quinn-Meyler, Opposing ‘Heterosoc’: Jarman’s counter-hegemonic acti- 

vism, [w:] By Angels Driven. The Films of Derek Jarman, ed. Chris Lippard, Trowbridge 1996,  
s. 127–128.
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ofiarniczym form egzekucji (szpalery plujących na przechodzącego bohatera, 
ubranego w kurtkę ewidentnie przynależną współczesnym kontestatorom). 
Jednak Edward II Jarmana nie zostaje stracony. Tradycja Marlowe’owska wy-
daje się tu jednak tak silna, że rozwiązanie adaptatora jest początkowo wąt-
pliwe. Owszem, Jarman pokazuje – za Holinshedem – sposób, w jaki Edward 
II został zamordowany76, jednak pokazuje to jako koszmar senny głównego 
bohatera, niejako zmaterializowanie prośby z dramatu o zademonstrowanie 
śmiertelnego ciosu. Lightborn Jarmana całuje swoją niedoszłą ofiarę i odrzuca 
jednocześnie przygotowane narzędzie zbrodni.

Ale też pamiętajmy, że w dramacie przemoc nie kończy się na zamordo-
waniu Edwarda II. Syn króla przejmuje władzę i nakazuje zabicie uzurpatora 
Mortimera, zaś matkę wtrąca do więzienia. Jedną z najbardziej makabrycz-
nych scen dramatu jest przyniesienie głowy Mortimera w klatce. Warto więc 
wspomnieć, że ten właśnie element77 wyrzuca z tekstu Jarman, który w zakoń-
czeniu wprowadza klatkę, w której tkwią razem Mortimer i Izabela. Edward 
III tańczy, spoglądając na parę, w damskich butach i z wielkimi kolczykami 
w uszach. W innej (zewnętrznej?) przestrzeni siedzą demonstranci, wyraźnie 
queerowi, na coś czekają. Takie zakończenie wskazuje dość jednoznacznie na 
odrzucenie ostatniego elementu procesu ofiarniczego.

5.4. „Nienawidzili Mnie bez powodu”: figura Chrystusa  
            w The Garden

Wyrazistym przedstawieniem kryzysu AIDS i towarzyszącej mu fali ho-
mofobii jest The Garden. Z uwagi na to, że w filmie odnaleźć można wiele 
tropów charakterystycznych dla twórczości Jarmana, jak rozumienie represji, 
subwersywne prze-pisywanie historii, wprowadzanie przestrzeni autobiogra-
ficznej, jego całościowa analiza wydaje się w tym miejscu pracy kusząca.

Istotną komplikację wprowadza to, że sposobem na mówienie o AIDS i jej 
wpływie na egzystencję mniejszości homoseksualnej stała się figura Chrystu-
sa. Jak wskazuje René Girard, wyjątkowość Ewangelii wśród innych wyobra-
żeń mitologicznych polega na ujawnieniu mechanizmu ofiarniczego, obnażeniu 
zasad działania przemocy. Jedynie bezwarunkowe – takie jak Jezusa – pod-
porządkowanie się przykazaniu miłości, głoszonej nauce o Królestwie Bożym 
daje szanse na zahamowanie kryzysu inne niż kolejny mord założycielski, któ-
ry może zbudować jedynie kulturę opartą na gwałcie. Pojawienie się człowieka 

76  Sposób ten – wbicie rozżarzonego pręta w odbyt – eksplicytnie nawiązuje do grzechu, za jaki 
Edward II miał ponieść karę. Jak piszą Paweł Leszkowicz i Tomek Kitliński, karą za stosunki anal-
ne, a szerzej seks niespełniający funkcji reprodukcyjnej, były różne rodzaje kaźni, skoncentrowane 
na źródle grzesznej przyjemności. Oprócz przykładów inkwizycyjnych muzeów czy właśnie Edwarda 
II podają oni nazistowskie obozy koncentracyjne, w których podobne tortury stosowano wobec więź-
niów podejrzewanych o homoseksualizm (zob. Paweł Leszkowicz, Tomek Kitliński, Miłość i demo-
kracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Kraków 2005, s. 69–70). 

77  Element skądinąd zaskakująco zbieżny z historią Jana Chrzciciela i w ogólności specyficz-
nym traktowaniem głów, co zaznacza Girard – zob. R. Girard, Kozioł...., s. 199–201.
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całkowicie niewinnego, poddającego się owemu mechanizmowi, pokazuje nie-
jawną naturę owych zasad. Ważne jest, co podkreśla Girard, że śmierć Jezusa 
– śmierć z decyzji tłumu – nie powinna być odczytywana w kategoriach ofiary 
sakralnej, ale odsłonięcia „rzeczy ukrytych od założenia świata”, obnażenia 
i w pewnym sensie unieważnienia określonego porządku78. 

Tak też The Garden przede wszystkim demaskuje. Demaskuje rozmaite 
zabiegi, które potrafi przedsięwziąć homofobiczne społeczeństwo, by pozbyć 
się niechcianych ludzi, spychając ich na margines, ale także to, co pozwala mu 
istnieć w określonym kształcie. Wściekłość Jarmana maskowana jest nieco 
niezwykłą nostalgicznością filmu, jednak ostateczne diagnozy, niekiedy cokol-
wiek uproszczone, cechuje ogromny radykalizm.

O personalnym charakterze filmu pisałam już przy okazji rozważań o au-
tobiografizmie. Przypomnijmy – część materiału została nakręcona w domu 
Jarmana w Dungeness. Wielokrotnie kamera portretuje artystę podczas co-
dziennych zajęć. Umożliwia to traktowanie filmu jako osobistej wypowiedzi 
twórcy, wprowadza elementy przestrzeni autobiograficznej. Ale także propo-
nuje ścisłe związanie losu Jarmana – czekającego na śmierć z powodu AIDS 
– z losem Chrystusa.

Figura Chrystusa pojawia się w filmie na kilka sposobów. Przywoływany 
jest przez pokazywanie rzeźb i obrazów, znajdujących się w pracowni Jarma-
na, o czym już wspominałam. Jarman czyni też Chrystusa bohaterem swojego 
filmu, po pierwsze, wprowadzając postać, którą określę jako Chrystusa zmar-
twychwstałego, po drugie, przedstawiając los pary homoseksualistów odtwa-
rzający schemat Pasji. 

Chrystus zmartwychwstały pokazany jest zgodnie z ikonograficzną trady-
cją: mężczyzna ubrany w biały płaszcz, bosy, często wskazuje na stygmaty. Nie 
mogę oprzeć się skojarzeniu, że ukazując jego bezsilność, brak wpływu na rze-
czywistość, która toczy się swoim trybem, Jarman podąża tropem inspirującego 
go Kennetha Angera. W kontrowersyjnym (jak chyba wszystkie jego prace, na-
znaczone w równym stopniu homoseksualizmem ich autora, co praktykowanym 
przezeń okultyzmem) Scorpio Rising, również portretującym moment kryzysu, 
Anger przywołuje postać Chrystusa, wykorzystując found footage z niemego fil-
mu Cecila B. DeMille’a The King of Kings. Zestawia ów materiał z rejestracją 
działań bohaterów-motocyklistów, odnajdując wiele niepokojących podobieństw. 
Wskazuje także na to, że nie mamy do czynienia z niczym innym, jak tylko z (pop)
kulturowymi przetworzeniami mitów, które w ten sposób tracą siłę oddziaływa-
nia. Wydaje się, że w taki sposób można także interpretować postać zmartwych-
wstałego Chrystusa w filmie Jarmana, być może kładąc większy nacisk na fakt, 
że dla Jezusa  raczej zabrakło miejsca w dzisiejszym społeczeństwie. 

Postać tę widzimy głównie podczas samotnych wędrówek pustą drogą 
między dwoma rzędami słupów wysokiego napięcia79. Pozbawiona jest jakie-

78  Zob. René Girard, Rzeczy ukryte od założenia świata, przeł. Mirosława Goszczyńska, „Li-
teratura na Świecie” 1983, nr 12 (149).

79  Mimochodem kojarzącą się z obrazem drogi zamykającym Diabły Kena Russella. Ciekawe, 
że Russell z podobną intencją, jak Anger, odwoływał się również do przywołanego filmu DeMille’a, 
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gokolwiek wpływu na zdarzenia; bywa, że atakują ją ludzie czołgający się 
u stóp, przypominający nacierające zwierzęta (dotyczy to zwłaszcza mężczy-
zny z początkowych scen filmu, ubranego w skąpe skórzane ubranie, kojarzące 
się z mundurem policyjnym i strojem sadomasochistów). Gdy jest świadkiem 
nieokreślonych bliżej zmagań nagich chłopców, również nie robi nic poza bier-
nym przyglądaniem się. Kiedy podchodzą zbyt blisko – po prostu opędza się 
od nich. 

Najbardziej wyrazistą sceną, przedstawiającą samotność postaci, jest jed-
na z kończących film, gdy Chrystus zmartwychwstały spotyka postać Biega-
cza. Pokazuje mu dłoń z raną po gwoździu – Biegacz puka się w czoło. Następ-
nie bierze do rąk gwizdek i zaczyna wygwizdywać Chrystusa, jasno pokazując, 
że dla jego przesłania nie ma tu miejsca. Kto bowiem, zdaje się mówić Biegacz, 
w naszym szczęśliwym świecie, wyposażonym w karty kredytowe, którym pa-
tronuje nikt inny tylko Judasz, pozwoliłby się ukrzyżować w imię swoich prze-
konań? Lub miłości? Każdy z mężczyzn odchodzi w swoją stronę.

W wątku Chrystusa zmartwychwstałego pojawiają się także fotoreporte-
rzy-terroryści. Znaczące, że robią zdjęcia, kiedy całuje go młody mężczyzna; 
dodatkowo wrażenie represyjności tej sceny wzmacnia widoczne w kadrze 
ogrodzenia z siatki, z drutem kolczastym na górze. Obecność uzbrojonych 
w aparaty fotograficzne reporterów, w czapkach-kominiarkach i czarnych, mi-
litarnych strojach (postaci te jednoznacznie kojarzą się z The Last of England) 
wprowadza wrażenie terroru, ale także wskazuje istotne źródło represji. Re-
porterzy-terroryści w jednej z wcześniejszych scen bezpardonowo wdzierają 
się w życie Matki Boskiej, fotografując ją nie tylko wtedy, gdy im na to po-
zwala, ale również, gdy przed nimi ucieka; wtedy brutalnie przewracają ją 
na ziemię i siłą przytrzymują, co wygląda niczym gwałt. Jeśli przypomnimy 
sobie gorzkie uwagi na temat manipulowania informacjami i chęci znalezienia 
skandalu, jakie Jarman czynił zwłaszcza w At Your Own Risk, jasne wyda się 
oskarżenie przede wszystkim popularnej telewizji i brukowych gazet, w pogo-
ni za sensacją nader często podsycających nienawiść społeczną do zarażonych. 
Ponadto warto przypomnieć, że gazety niejednokrotnie podawały mylne infor-
macje na temat HIV/AIDS, które mogły przyczynić się nie tylko do wzrostu 
uprzedzeń, lecz także wzrostu zachorowań. 

Zauważmy też, że w The Garden wskazać można wątek autotematyczny. 
Miejscem akcji bywa upiornie mocno oświetlony (tak, by widać było absolut-
nie wszystko) plan filmowy, kilkakrotnie słychać dźwięki z planu; sam twórca 
także pojawia się przed kamerą. Można to, zwłaszcza w kontekście wspomnia-
nego motywu fotoreporterów-terrorystów, interpretować jako wyraz próby 
przejęcia dyskursu. Taką próbą wydaje się film Jarmana, osobista wypowiedź 

inscenizując czarno-białą wizję Siostry Joanny. Przypomnijmy też dającą się łatwo wyinterpre-
tować z tekstu filmowego paralelę między głównym bohaterem Urbanem Grandierem, księdzem 
spalonym na stosie za herezję, a Chrystusem. Diabły pokazują moment kryzysu (wywołanego 
skądinąd epidemią dżumy) i sposoby jego zażegnania, dowodząc, jak łatwo jest to zrobić kosz-
tem człowieka niewinnego wprawdzie, ale swoją odmiennością doskonale predestynowanego do 
roli ofiary przemocy. Działania Grandiera także mają moc ujawniania mechanizmu, który rządzi 
działaniami Inkwizycji. 
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na jeden z bardziej gruntownie zafałszowanych w społecznej świadomości te-
matów.

Mękę w The Garden odtwarzają inni bohaterowie, para grana przez Ke-
itha Collinsa80 i jego przyjaciela Johnny’ego Millsa. Jarman tłumaczył tę decy-
zję niemożnością zaangażowania do tej roli Seana Beana z powodu poglądów 
religijnych jego rodziców (Świadków Jehowy). Wtedy właśnie narodził się po-
mysł, by postać Chrystusa była dwoista, by wcieliła się w nią gejowska para81. 
Jak wiele decyzji Jarmana, i ta została podjęta spontanicznie i przypadkowo 
wobec trudności realizacyjnych; niesie ona jednak istotne znaczenia. Przede 
wszystkim jasno określa porównanie homoseksualistów i Chrystusa, wskazu-
jąc, że ich jedyną „winą” jest miłość – tak, jak jedyną „winą” Chrystusa, wedle 
Girarda, było podporządkowanie się do końca przykazaniu miłości.

Parę bohaterów poznajemy, gdy na plaży „puszczają kaczki”; widać radość 
płynącą z zabawy, poczucie beztroski. Chwilę później, siedząc pod łodzią, za-
czynają się całować. Nastrój niczym niezmąconego szczęścia zaburzają wmon-
towane w scenę ujęcia pogrążonej w półmroku postaci, oświetlonej migotli-
wym, ciepłym światłem świecy; na twarzy maluje się zmartwienie, po drugiej 
części sceny słychać krzyk. Rzuca to cień na pogodny charakter sceny znad 
morza, antycypując bieg wydarzeń. Ogień, a zwłaszcza świece, będą w dalszej 
części filmu wiązane ze śmiercią i umieraniem. 

W kolejnej scenie z udziałem bohaterów, nadal jeszcze nieokreślonych 
jako Chrystus, widzimy ich podczas kąpieli w wannie; w tle sceny krajobraz 
ze skałami, co powoduje wrażenie swoistego wydzielenia tej przestrzeni. Nie-
co później do kąpieli dołączy dziecko, pojawiające się w różnych momentach 
filmu. Scena zmontowana jest z ujęciami kąpieli innego mężczyzny, któremu 
ów chłopczyk pomaga. Tłem muzycznym jest śpiewana przez dzieci piosenka 
o pożarze Londynu. Oczywiste są tu znaczenia wiązane z rytualnym obmyciem 
i chrztem; ważniejsze jednak wydaje się to, jakie rozwinięcie znajduje owa se-
kwencja: w ścieżce dźwiękowej krzyk, muzyka staje się bardziej niepokojąca, 
mężczyzna zaś wykonuje gest zasłaniania obiektywu ręką, zaczyna uciekać 
przed najwyraźniej natrętnymi fotoreporterami. Zza szyby przygląda się temu 
chłopczyk; rzecz dzieje się na planie filmowym. Takie połączenie montażowe 
potwierdza przywołane wcześniej rozpoznanie, sugeruje, że czułe zachowanie, 
pocałunki i pieszczoty w wannie mogą spotkać się jedynie z naganą, śledzone 
i podglądane przez ludzi żądnych sensacji.

Nazwanie pary Chrystusem ma miejsce w scenie, w której bohaterowie 
otrzymują gałązki palmowe. Znów portretowani są jako kompletnie bierni, ła-
godni, delikatni i czuli – po raz kolejny widzimy, jak się całują. Zdecydowanie 
stanowią zaprzeczenie przemocy, jaką jest przesycony świat obok nich. Wydaje 
się, że w obronie swojego prawa do miłości poddają się wyrokowi, jaki na nich 
spada; bez słowa protestu – i bez słowa w ogóle – zgadzają się na wszystko, co 
ich spotyka. Milczenie bohaterów jest bardzo znaczące – homoseksualistom 
(i nie tylko im, dotyczy to wszystkich marginalizowanych w dyskursie społecz-

80  W obsadzie wymieniony, zgodnie z własnym życzeniem, jako Kevin Collins.
81  Derek Jarman, Modern Nature, London 1991, s. 188.
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nym grup) odebrano prawo głosu. Ich doświadczenie nie może zostać wypowie-
dziane, bowiem jego wypowiedzenie wprowadziłoby je w obręb życia społecz-
nego. Pozostając nienazwanym, pozostaje nieistniejącym. „Wychodząc z szafy” 
i zabierając głos, ludzie ci jednak zaczynają mówić w języku obowiązującego 
dyskursu, w tym przypadku – homofobicznego. W The Garden milczenie ob-
darzone jest w pewnym stopniu dobrowolnością, zupełnie jakby bohaterowie 
świadomie nie podejmowali obrony, wiedząc, że jej podjęcie jest równoznaczne 
z zaakceptowaniem i potwierdzeniem istnienia reguł gry, jaka umożliwia ich 
prześladowanie. Wybierają zatem – pełne znaczenia – milczenie.

Dalsza część filmu, po sekwencji Think Pink! oraz scenach z wesela – te 
fragmenty są swoistą dedykacją dla autorów Clause 28 – odwołuje się już 
w dość oczywisty sposób do zdarzeń ewangelicznych. Interesująca jest sekwen-
cja, w której trzej Święci Mikołajowie podglądają śpiącą parę. Jeden z nich 
trzyma kamerę wideo, przez moment na ekranie pojawia się czarno-biały ob-
raz, jakby właśnie przez nią zarejestrowany. Odwołuje się to do wątku foto-
reporterów, ale także wpisuje w inny ciąg, krytyki popkultury, o którym za 
moment. Scena ta bezpośrednio poprzedza zdarzenia w łaźni, będące odpo-
wiednikiem sądu nad Jezusem – najważniejszą postacią jest tam demoniczny 
Poncjusz Piłat, grany przez Jacka Birketta. Wszyscy w łaźni dobrze się ba-
wią, śmieją się, jeden z obecnych wykonuje obłędny taniec z opróżnioną misą, 
z wściekłością uderzając nią o podłogę. Para kochanków stoi zupełnie biernie, 
niewzruszenie. Jeden z nich płacze, drugi reaguje otarciem łzy, przytulają się 
do siebie. Czułość i delikatność tej pary znów drastycznie kontrastuje z miej-
scem, w jakim się znalazła.

Scena dręczenia rozgrywa się w barze, w rodzaju tych, w jakim czasem 
bywają policjanci po służbie. Ujawnia to kolejny element, budujący portret 
represyjnego systemu społecznego. Przypomnijmy tu surrealistyczną przy-
padkowość okrucieństwa policji w Jubileuszu, ale także wszelkie uwagi, jakie 
pod adresem funkcjonariuszy czynił w swoich dziennikach Jarman, skwapli-
wie notujący koleje ruchu gejowskiego. Kochankowie zostają przywiązani do 
krzeseł i, co jest znaczące, także zakneblowani. W tym momencie odebrano 
im możliwość wypowiedzi, zmuszono do milczenia. Oprawcy smarują ich dże-
mem, przyczepiają puch z podartej kurtki (znów mimowolne skojarzenie ze 
Scorpio Rising). Zachowują się, jakby wszystko było świetną zabawą, jeden 
z nich zaczyna śpiewać arię operową, agresja narasta. Jak wskazuje Pencak, 
scena ta nie jest pozbawiona ładunku erotycznego – gest rozdzierania kurtki 
jest także gestem obnażania się. W tym sensie mielibyśmy do czynienia z jed-
ną z przestrzeni, w jakich dochodzi do głosu homoerotyczne pożądanie w ho-
mofobicznej kulturze82. Również scena biczowania posiada walor, nazwijmy 
go, rozrywkowy. Tym razem oprawcy są ubrani w stroje Mikołajów, ale już bez 
czapek i bród. Piją coś – alkohol? – i dobrze się bawią. Wrażenie autentyczno-
ści cierpienia intensyfikuje użycie w tle sceny obrazu zabarwionej na czerwono 
wody, przypominającej krew.

82  Zob. W. Pencak, op. cit., s. 39.
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Droga krzyżowa odbywa się w kompletnej pustce. Kochankowie niosą 
swój krzyż, pojawiają się dwie zamaskowane postaci, w stroju kojarzącym się 
z Wielką Inkwizycją, a bardziej współcześnie – z Ku-Klux-Klanem. Jedyną 
osobą, jaką spotykają, jest transwestyta, który zdejmuje perukę, klęka i ca-
łuje stopy Chrystusów. Ów swoisty coming out dokonany przez transwestytę, 
mający charakter gestu solidarności jest znaczący także w kontekście nieco 
wcześniejszej sceny ataku na osobę naruszającą granice płci. 

Oto wzdłuż muru biegnie pochylony mężczyzna w dragu, ucieka przed 
wściekłością kobiet. Temu napadowi na jawnogrzesznicę, oczywiście, towarzy-
szą fotoreporterzy, wszystko obserwuje zadowolony mężczyzna w garniturze, 
który pojawia się też jako Biegacz. Tym zatem, co dziś zasługuje na ukamieno-
wanie (a nikt nie staje w obronie jawnogrzesznicy!) jest obnażenie sztuczności 
naturalnego charakteru takich kategorii jak płeć83, pokazanie, że można je 
podważyć, zakwestionować. Scena ta ujawnia także patriarchalny porządek  
– to kobiety rzucają się na mężczyznę, który w pewnym sensie narusza granice 
ich świata, władza (spojrzenia), kontrola należy natomiast do mężczyzny. 

Wróćmy do wątku Pasji. Ważne wydaje się, że jedyną osobą zdolną do 
okazania współczucia jest ktoś obdarzony podobnym stygmatem odmienno-
ści. Zauważmy też, że solidarność ta związana jest z ujawnieniem się. W ko-
lejnej scenie zobaczymy Chrystusów już martwych, na łóżku. Przychodzą 
trzy płaczące kobiety, poprawiają zwłoki, prosektoryjnym zwyczajem nakry-
wają je białym prześcieradłem. W tym świecie po Pasji nie następuje zmar-
twychwstanie – jak sugeruje Pencak84. Czy jednak? Dwie ostatnie sceny nie 
wydają się umożliwiać tak kategorycznie jednoznacznej odpowiedzi, choć po-
zostawiają przede wszystkim wątpliwości. Odpowiedź na to pytanie odłóżmy 
jeszcze na chwilę.

Trudno jednoznacznie określić charakter zmartwychwstania w przypad-
ku Chrystusa, na pewno natomiast zmartwychwstaje Judasz, którego główną 
cechą charakterystyczną jest to, że występuje w reklamie karty kredytowej. 
Diaboliczny prowadzący spot, odrywający się na moment od swojego moto-
cykla (!), śpiewa wesołą piosenkę, z natrętnie powtarzaną frazą „Thank you, 
Judas”. Judasz zatem już nie jest zdrajcą, ale patronem nowej karty płatniczej 
– świątecznej karty płatniczej, dodajmy. Zdaniem Pencaka, scena ta wskazuje, 
jak „zakupy i wydawanie pieniędzy stało się substytutami religijności i eroty-
zmu”85. To pierwsze, co o masowej kulturze mówi Jarman.

Kolejne sceny odwołują się do Bożego Narodzenia. Spisywaniu historii na-
rodzin Jezusa towarzyszą obrazy świąt takich, jakimi je rozumiemy w kultu-
rze konsumpcjonistycznej – a więc neonów, choinek, kościołów. Pencak pisze 

83  Zob. np. uwagi J. Butler o drag (Judith Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, przeł. 
Ewa Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1 (3)) oraz interesujące studium rozu-
mienia transgenderyzmu w wieku XVII (Alicja Kusiak, Pamiętniki Pani de Sancy przebranej za 
opata. Transgenderyzm na dworze Ludwika XVI., [w:] Odmiany odmieńca... 

84  W. Pencak, op. cit., s. 40. 
85  Ibidem, s. 34.
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wprost o „diabolicznym show świetlnym”86; w tym sensie krajobraz współcze-
snych świąt byłby przede wszystkim tworem i polem działania Lucyfera87.

Istotnym uzupełnieniem sceny z Judaszem jest wykonanie piosenki Think 
Pink!88, zrealizowane również w charakterystycznej telewizyjnej manierze. 
Piosenka ta to przebój z roku 1957, błahy utwór o wyższości różu nad innymi 
kolorami. Zaczyna się znamienną apostrofą do „kobiet Ameryki”, nie, „kobiet 
całego świata”. Wszystkie kobiety, jeśli chcą być atrakcyjne i spełniać ujedno-
licone na różowo wymogi piękna, powinny pozbyć się czerni, czerwieni, beżu... 
i zacząć myśleć na różowo. Wykonująca piosenkę zaczyna od zdjęcia i odrzu-
cenia rękawiczek, powtarzając w ten sposób słynny gest Rity Hayworth. Nie 
chodzi tu bynajmniej o odrzucenie określonego modelu kobiecości, choć zapew-
ne w ortodoksyjnej wersji Think Pink! nie mieści się taka doza samodzielności 
i samoświadomości, ani nawet erotyzmu, jaką prezentowała bohaterka Hay-
worth.

Wybór takiej piosenki wskazuje na patriarchalny charakter współczesnej 
kultury Zachodu, to jasne. Patriarchalne wymogi nie ograniczają się do defi-
niowania miejsca kobiety w społeczeństwie, one także narzucają jedynie słusz-
ną orientację seksualną i jedynie słuszny model rodziny. W scenie tej jednak 
znajdziemy coś jeszcze – przypomnijmy, że w hitlerowskich obozach zagła-
dy znakiem homoseksualistów był różowy trójkąt, teraz przejęty jako symbol 
przez ruch queer; obok wykonawczyni w pewnym momencie pojawia się para 
kochanków, w różowych (w optyce patriarchalnej absolutnie niemęskich – ró-
żowy to kolor stosowny dla małych dziewczynek) garniturach, z dzieckiem na 
ręku. Obrazy przesuwające się w tle sceny to zdjęcia z parady Gay Pride. Za-
tem, paradoksalnie, scena ta, zawierająca niebezpośredni ładunek rasistowski 
(zwrot banish the black niesie bardzo określone konotacje), staje się wezwa-
niem do akceptacji odmienności, ale i złowrogim przypomnieniem, do czego 
każda forma rasizmu prowadzić może. 

Wspomnijmy jeszcze, jakim przekształceniom ulega obraz Ostatniej Wie-
czerzy. Jako pierwsza pojawia się scena „harmonii szklanej”89 – za stołem sie-
dzą ciemno ubrane kobiety w chustach na głowach. Palcami wodząc po szkla-
nych kielichach, wydobywają z nich dźwięki. W kilku momentach pojawia się 
kobieta, która staje za nimi z rozkrzyżowanymi rękoma. Scena ta powraca 
w filmie kilkakrotnie, z jakąś niepokojącą powtarzalnością. Daje się zinterpre-
tować w kategoriach prze-pisania znanego motywu – w tym przypadku apo-
stołów za stołem zastąpiły kobiety, po raz kolejny mamy do czynienia z trans-
formacjami związanymi z kategoriami płci. Dodatkowo jednak nie pojawia się 
ani chleb, ani wino, jedynie puste (?) kielichy, które służą do tego, by na nich 

86  Ibidem. 
87  Znowu zaznaczyć wypada inspiracje Angerem, który dedykował swoją twórczość temu, 

który był „światłem za obiektywem” (William C. Wees, Light Moving in Time. Studies in Visual 
Aesthetics of Avant-Garde Film, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1992, s. 108).

88  Por. analizę tej sceny w: W. Pencak, op. cit., s. 35. Subwersywne wykorzystanie popular-
nych przebojów, w których można odnaleźć nieoczekiwane sensy, również odnosi nas do Scorpio 
Rising. 

89  D. Jarman, Modern Nature..., s. 199.
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grać. Wskazuje to, być może, na utratę nośności przez określone wyobrażenia 
religijne, ale też, i takie jest chyba główne oddziaływanie tego obrazu – wpro-
wadza wrażenie cykliczności, niemożności przerwania kręgu zdarzeń, a więc 
nieuchronności tego, co się stać musi.

Innym razem za stołem Ostatniej Wieczerzy siedzą weselnicy, goście na 
ślubie pary bohaterów. Wesele to „wzbogacone” zostało wszakże w sugestię, 
jak dokonuje się socjalizacja. Oto starsza kobieta tańczy na stole flamenco, po 
chwili zaprasza chłopczyka, zaczynają tańczyć razem. Co ciekawe, kiedy Jar-
man pokaże sprzątanie po imprezie, sprzątać będą – zgodnie z tradycyjnym 
podziałem ról – oczywiście kobiety.

Niejako rozwinięciem motywu socjalizacji jest moment, gdy stół Ostat-
niej Wieczerzy staje się szkołą. Chłopcu, w rytm miarowych uderzeń kijów 
o stół, udzielane są lekcje – pisania (pisze na tablicy), geografii (wyposażony 
jest w globus), historii (mamy też w komplecie antyczny hełm90)... Szkoła jest 
miejscem wpajania norm społecznych, także tych, które nakazują traktować 
homoseksualizm w kategoriach dewiacji. I choć, jak w analizowanej już pio-
sence Pet Shop Boys91, nie zawsze się to w pełni udaje, szkoła pozostaje miej-
scem treningu oczekiwanych zachowań. Pencak w odniesieniu do tej sceny 
przypomina lekcję Foucaulta: „Oficjalnie usankcjonowana wiedza jest nieade-
kwatna i doszczętnie niewłaściwa, jest usprawiedliwieniem dla nadzorowania 
i karania ludzi”92. 

Finalnie obraz Ostatniej Wieczerzy pojawia się prawie na końcu filmu. 
Para bohaterów, których chwilę wcześniej widzieliśmy na łożu śmierci, przyno-
si ogień, tym razem mężczyznom siedzącym za stołem. Można by to potrakto-
wać jako sugestię, że jednak zmartwychwstanie się dokonało. Bezkonfliktowe 
przyjęcie takiej interpretacji uniemożliwia nie tylko to, że mężczyźni ci mają na 
głowie białe chustki i płonące świeczki, ale przede wszystkim towarzyszący ob-
razowi wiersz, który wskazuje określenie siedzących jako zmarłych przyjaciół, 
tych, którzy już odeszli. Jak Jarman mówi w The Last of England, wszyscy jego 
przyjaciele albo już umarli, albo umierają. Przypomnijmy, że także w ostatnim, 
niezwykle nostalgicznym wierszu wpisuje swoją egzystencję w doświadczenie 
wspólnoty, z którą się identyfikuje. Scena ta zatem sugeruje raczej ostateczność 
nieuchronnie zbliżającej się śmierci, za którą nie czeka zmartwychwstanie.

* * *

Ostatni rozdział pracy podejmuje problematykę związaną z ostatnim 
okresem twórczości Jarmana, bowiem właśnie pod wpływem osobiście do-

90  Jarman przywoływał w swoich dziennikach także to, że wiedza o historii starożytnego 
Rzymu przekazywana w szkołach jest tendencyjnie zakłamywana i niepełna, wskazując na stosu-
nek antyku do homoseksualizmu, zob. ibidem, s. 63.

91  „Zawsze zachowuj czystość synku / W myśli, w mowie i w uczynku – / W szkole tak kiedyś 
mnie uczyli, / Lecz chyba sobie nie poradzili...” (fragment utworu It’s a Sin). Warto też przywołać 
wspomnienia samego Jarmana, który czasy szkolne postrzegał jako ciąg represji, ale, mimo wielu 
bolesnych momentów, również był przykładem na to, że nie zawsze wszystko się w pełni udaje.

92  W. Pencak, op. cit., s. 37.
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świadczanego kryzysu AIDS dzieło artysty ulega znaczącej przemianie. Wy-
rasta ona z jego dotychczasowej praktyki artystycznej, co starałam się wska-
zywać w poprzednich rozdziałach, zaznaczając moment, w moim przekonaniu, 
przełomowy.

Coraz wyraźniejsze stają się odniesienia autobiograficzne, Jarman zaczy-
na publikować teksty przynależne literaturze dokumentu osobistego. Zmiana 
dokonuje się także w sposobie wykorzystania elementów przestrzeni autobio-
graficznej, które nabierają charakteru postawy wyzwania, nakierowanej na 
dialog z czytelnikiem – Jarman chce w pierwszej osobie mówić w imieniu mar-
ginalizowanej grupy.

Drugim bardzo istotnym wymiarem jest coraz większe zaangażowanie po-
lityczne. Aktywność Jarmana staje się w sporej części aktywnością polityczną, 
analizowane dzieła w pewnym stopniu nabierają cech zaangażowanej publi-
cystyki. Z powodu dramatycznych okoliczności, Jarman sięga po coraz dra-
styczniejsze środki, jak reinterpretowanie ewangelicznej historii, co zapewne 
większość oglądających będzie skłonna uznać za balansujące na granicy bluź-
nierstwa. Bardziej otwarcie rezygnuje z odtwarzania historii – w kolejnych 
pracach przeważa dyskurs.

Warto w tym miejscu dodać, że nader podobny kształt przyjmuje rów-
nież twórczość malarska Jarmana. Należy wspomnieć o dwóch cyklach obra-
zów, Queer i Evil Queen. W pierwszym zwraca uwagę wprowadzanie strzę-
pów rzeczywistości – artysta malował na powiększonych i zwielokrotnionych 
fotokopiach specyficznych materiałów znalezionych. W pracy Letter to the 
Minister (1992) wykorzystuje pierwszą stronę homofobicznego tabloidu, na-
tomiast w Sightless (1993), odnoszącym się do stopniowej utraty wzroku, 
tłem uczyni zdjęcia siatkówki, dokumentujące postęp choroby. Ważną rolę 
odgrywa tekst, na który Jarman wydaje się kłaść nacisk przede wszystkim. 
Ten właśnie element zdominuje Evil Queen, stanowiący połączenie abstrak-
cyjnych plam barwnych z napisami, będącymi jednocześnie tytułami prac, a 
odnoszącymi się do różnych aspektów życia z AIDS: Fuck me Blind (1993), 
Do Lalley (1993), Infection (1993) czy Scream (1993)93. W ten sposób, także 
w malarstwie, Jarman łączy wymiar polityczny i autobiograficzny w przej-
mującą wypowiedź o śmierci – zarówno fizycznej, jak społecznej.

Filmy Jarmana z okresu epidemii AIDS są głosami w dyskusji o homo-
fobii. Niekiedy histerycznymi, niekiedy skandalicznymi – zawsze niezwykle 
emocjonalnymi. W pracach realizowanych pod koniec życia pokazuje, w pew-
nym sensie, możliwości przerwania upiornego mechanizmu – tak dzieje się 
w Edwardzie II. Jednak, jak pisałam, rozwiązanie to nie jest w pełni przeko-
nujące. 

Aby podsumować wizję świata, jaką w ostatnich latach swojego życia kre-
ował Jarman, wróćmy jeszcze do podobnie nieprzekonującego zakończenia fil-
mu The Garden. Para bohaterów oraz chłopczyk, starszy mężczyzna i kobieta, 

93  O pracach malarskich z ostatniego okresu twórczości Jarmana w interesujący sposób pisze 
Stuart Morgan, zob. Stuart Morgan, Borrowed Time, [w:] Derek Jarman: A Portrait: Artist, Film-
maker, Designer, ed. Roger Wollen, London 1996.
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która wcześniej zbierała kamienie, dzielą się chlebem, w który owe kamienie 
się zamieniły. Rozwijają go z papierków niczym cukierki, jedzą, po chwili za-
czynają się bawić. Na ich  twarzach gości uśmiech. Status tej sceny, rozgry-
wającej się przy zwyczajnym, „rodzinnym” stole, nie monumentalnym stole 
Ostatniej Wieczerzy, jest mimo wszystko niejasny. Wobec nostalgicznego pe-
symizmu całego filmu nie wydaje się, aby to właśnie był moment zmartwych-
wstania, odzyskania nadziei. Raczej jest to fantazja na temat szczęśliwego 
świata, w którym wszyscy są równi; w całym filmie przeważa bowiem smutne 
rozpoznanie: „nasz jest wydzielony, równoległy świat pod gwiazdami”94.

94  D. Jarman, Modern Nature..., s. 172.





Zakończenie

Chcę, żeby świat był pełen małych, puszystych kaczuszek.
Ostatnie słowa Dereka Jarmana

Bardzo charakterystyczne jest, że „The Independent” informując o śmier-
ci Dereka Jarmana, na pierwszej stronie donosi, że artysta zmarł dwa dni 
przed głosowaniem w sprawie obniżenia age of consent – wieku, od którego oso-
by (w tym przypadku homoseksualne) mogą legalnie współżyć. W lobbowaniu za 
ustawą uczestniczył nawet ze szpitalnego łóżka, wysyłając kartki z poparciem1. 
Ironią losu jest, że parlament obniżył ów wiek bardzo nieznacznie. Niemniej, 
wydaje się niezwykle znamienne, że wiadomością z pierwszej strony gazety jest 
śmierć queerowego aktywisty, nie reżysera, malarza, pisarza. Nekrolog por-
tretujący go jako artystę, umieszczono nieco dalej.

Jarman nie określał się jako reprezentant czy rzecznik ruchu LGBT, choć 
niewątpliwie bywał za takiego uważany. Podkreślał, że tak naprawdę mówił 
o sobie2, opowiadał własne doświadczenia. Był swoistym kronikarzem gay libe-
ration movement, poświęcając mu sporą część swoich dzieł literackich. Aktyw-
nie uczestniczył w działaniach organizacji queer, brał udział w paradach, mar-
szach, demonstracjach, jeśli trzeba było, pikietował redakcję „The Guardian”, 
występował w telewizyjnych debatach z homofobicznymi politykami, udzielał 
wielu wywiadów na temat homoseksualności i życia z HIV/AIDS3. 

Także tworzył sztukę; aktywność Jarmana miała na celu wprowadzanie 
tabuizowanych problemów w przestrzeń publiczną. Dlatego też artysta tak 
często wprowadza do swoich prac elementy autobiograficzne, zaznaczając 
obecność osoby autora, swoją sygnaturą potwierdzając możliwość egzystencji 
queer. Ważne jest tu skierowanie do odbiorcy, potrzeba pokazania innych niż 
heteronormatywna orientacji seksualnych. Mówienie w pierwszej osobie było 
związane z przekonaniem, że wejście w oficjalny dyskurs, a następnie zmie-
nienie go, to jedyny sposób, by osoby o nieheteronormatywnej orientacji seksu-
alnej mogły zaistnieć w homofobicznym świecie. Tym samym rzucał wyzwanie 

1  Marianne MacDonald, Steven Ward, Gay champion dies on eve of vote, “The Independent”, 
21 February 1994, s. 1.

2  Simon Garfield, Gay icon whose courage was awesome, “The Independent”, 21 February 
1994, s. 3.

3  Zob. np. Anthony Clare, Positive Thinking, “The Listener”, 16 August 1990.
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homofobicznemu, patriarchalnemu społeczeństwu, rządzonemu przez normy, 
które nieustannie podważał, dekonstruował, których arbitralność obnażał.

Swoją wściekłość i poczucie bezradności wobec dyskryminacji, jakiej do-
świadczał, Jarman komunikował, mieszając elementy współczesne z zaczerp-
niętymi z przeszłości. Z wielką nieufnością podchodząc do oficjalnie usank-
cjonowanej wiedzy historycznej, Jarman odkrywał, dokonywał drastycznego 
i prowokacyjnego outingu tego, co przemilczane, ukryte, zmarginalizowane. 
Adaptował teksty literackie i realizował queerowe biografie – każdorazowo 
zwracając uwagę na uwikłania współczesne, filtrując przez swoją wrażliwość 
i swoje doświadczenia treść elżbietańskich dramatów i biografie historycznych 
postaci. Subwersywnie przejmował i dekonstruował ikony i mity, odwracał 
znaczenia, pokazywał zupełnie inną wersję historii, nie pozwalał zapomnieć, 
że historia – to zawsze mylna interpretacja.

Warto podkreślić, że prace Jarmana, zwłaszcza z ostatniego okresu twór-
czości, były prekursorskie wobec nurtu New Queer Cinema. I Jarman, i twórcy 
„kina AIDS” podejmowali tę samą, niekiedy milcząco obecną problematykę (epi-
demia AIDS), ich filmy dzieliły podobną, rozpadającą się, nieciągłą formę, ale 
także odrzucanie polityki tożsamościowej i odwrót od budowania pozytywnych 
wizerunków gejów. Mimo iż w latach siedemdziesiątych pozostawał na margine-
sie londyńskiego filmowego undergroundu, jego twórczość wywarła duży wpływ 
na artystów z nurtu New Romantics. W pracach Evansa czy Maybury’ego widać 
doskonale skoncentrowanie na obrazie, triumf wyobraźni, powrót do tradycji 
poetyckiej, ale także obrazy nieheteronormatywnej seksualności. Były to filmy 
personalne, wyrastające z osobistego doświadczenia, rejestrowane na możli-
wie najtańszej taśmie.

Nie da się oddzielić politycznej aktywności Jarmana od osobistej twórczo-
ści – sfera prywatna przenika się z publiczną, podobnie jak tradycja i współ-
czesność, kreując dzieło aktualizujące niezwykle różnorodny krąg odniesień. 
Jest ono przy tym przesiąknięte niezwykłym, przejmującym optymizmem – 
Jarman, niedługo przed śmiercią, w jednym z wywiadów mówił: „Zdołałem 
wyprodukować wystarczająco dużo filmów, i w tym sensie jestem szczęścia-
rzem”4.

4  Chris Lippard, Interview with Derek Jarman, [w:] By Angels Driven. The Films of Derek 
Jarman, ed. C. Lippard, Trowbridge 1996, s. 169.
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Filmografia Dereka Jarmana1

1970–1973
Studio Bankside, Super 8, kolor i czarno-biały, 6 min. (przeniesiony na taśmę 16 mm i włączony 

do Home Movies Reel 1).

1971
A Journey to Avebury, Super 8, kolor, 10 min. (część In the Shadow of the Sun).

1972
Miss Gaby (znany także jako Miss Gaby I’m Ready for My Close-up i Miss Gaby Gets It Together), 

Super 8, kolor, 5 min.
Garden of Luxor (znany także jako Burning the Pyramids), Super 8, kolor, 5 min.
Andrew Logan Kisses the Glitterati, Super 8, kolor, 8 min. (występują Gerlinda von Regensburg 

i Peter Schlesinger).

1973
A Walk on Møn, Super 8, czarno-biały, 12 min.
Tarot (znany także jako The Magician), Super 8, kolor,7 min. (występuje Christopher Hobbs, 

część In the Shadow of the Sun).
Miss World 1973, Super 8, czarno-biały (również w wersji różowej), 6 min.
The Art of Mirrors, Super 8, kolor, 6 min. (występują Gerald Incandela, Kevin Whitney, Luciana 

Martinez).
Sulphur, Super 8, kolor, 16 min.
Stolen Apples for Karen Blixen, Super 8, kolor, 3 min.

1974
The Devils at the Elgin (znany także jako Reworking The Devils), Super 8, czarno-biały, 15 min. 

(nakręcony przez Jarmana w kinie na Manhattanie).
Ula’s Fete (znany także jako Ula’s Chandelier), Super 8, kolor, 10 min.
Fire Island (znany także jako My Very Beautiful Movie), Super 8, kolor, 5 min. (część In the Sha-

dow of the Sun).
Duggie Fields (znany także jako Duggie Fields Earls Court Elegance), Super 8, kolor, 5 min.

1975
Sebastiane Wrap, Super 8, kolor i czarno-biały, 10 min. (nakręcony w okolicach Sardynii, przenie-

siony na taśmę 16 mm i włączony do Home Movies Reel 1).
Picnic at Rae, Super 8, kolor, 10 min.

1  Podaję za pracą Michaela O’Praya: Derek Jarman: Dreams of England, British Film 
Institute, London 1996, s. 214–221.
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1976
Art and the Pose, Super 8, czarno-biały, 8 min. (występują Gerald Incadela i Jean Marc Prouveur).
Sea of Storms (znany także jako Kingdom of Outremer), Super 8, czarno-biały, 3 min.
Gerald’s Film, Super 8, kolor, 12 min. (występuje Gerald Incandela; początkowo wyświetlany trzy 

klatki na sekundę z muzyką Mahlera).
Sloane Square (znany także jako Removal Party), Super 8, kolor i czarno-biały, 10 min. (przenie-

siony na taśmę 16 mm i włączony do Home Movies Reel 2, pod zmienionym tytułem Sloane 
Square: A Room of One’s Own).

Sebastian (Sebastiane), 16 mm (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor, 85 min.; producent: Ho-
ward Malin, James Whaley; zdjęcia: Peter Middleton; muzyka: Brian Eno; choreografia: 
Linsday Kemp; obsada: Leonardo Treviglio (Sebastian), Barney James (Severus), Neil Ken-
nedy (Max), Richard Warwick (Justin), Ken Hicks (Adrian), Donald Dunham (Claudius), 
Janusz Romanov (Antony), Staffano Massari (Marius), Gerald Incandela (Leopard Boy), Ro-
bert Medley (Diocletian); w pozostałych rolach: Lindsay Kemp and Troupe, Peter Hinwood, 
Christopher Hobbs, Oula, Philip Faye, Luciana Martinez, Nicholas de Jongh, Norman Ro-
senthal, James Malin, Peter Logan, Michael Davis, Eric Roberts i Graham Cracker.

1977
Jordan’s Dance, Super 8, kolor, 12 min. (część Jubilee).
Every Woman for Herself and All for Art, Super 8, czarno-biały, 1 min. (przeniesiony na taśmę 16 

mm i włączony do Home Movies Reel 2).

1978
Jubileusz (Jubilee), 16 mm, Super 8 (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor, 103 min.; produkcja: 

Whaley-Malin Productions; producenci: Howard Malin, James Whaley; drugi reżyser: Guy 
Ford, zdjęcia: Peter Middleton; montaż: Nick Barnard; kostiumy: Christopher Hobbs; mu-
zyka: Brian Eno; piosenki: “Right to Work” Chelsea, “Paranoia Paradise” Wayne County 
and the Electric Chairs, “Love in a Void” Siouxsie and the Banshees, “Jerusalem”, “Rule 
Britannia” Suzi Pims (aranżacja: Danny Beckermann, Will Malone); obsada: Jenny Runacre 
(Bod/Queen Elizabeth I), Little Nell (Crabs), Toyah Wilcox (Mad), Jordan (Amyl Nitrate), 
Hermine Demoriane (Chaos), Ian Charleson (Angel), Karl Johnson (Sphinx), Linda Spurrier 
(Viv), Neil Kennedy (Max), Orlando (znany także jako Jack Birkett) (Borgia Ginz), Wayne 
County (Lounge Lizard), Richard O’Brien (John Dee), David Haughton (Ariel), Helen Wel-
lington-Lloyd (Lady-in-Waiting), Adam Ant (Kid), Claire Davenport.

The Pantheon, Super 8, kolor, 3 min.

1979
Broken English, Super 8 i 16 mm kolor i czarno-biały, 12 min. (trzy piosenki Marianne Faithfull: 

“Broken English”, “Witches Song”, “Ballad of Lucy Jordan”).
Burza (The Tempest), 16 mm (przeniesiony na taśmę 35mm), kolor, 95 min.; produkcja: Boyd’s 

Company; producent: Guy Ford, Mordecai Schreiber; scenariusz: Derek Jarman; montaż: 
Lesley Walker, Annette D’Alton; scenografia: Yolanda Sonnabend; obsada: Heathcote Wil-
liams (Prospero), Karl Johnson (Ariel), Toyah Wilcox (Miranda), Peter Bull (Alonso), Ri-
chard Warwick (Antonio), Elisabeth Welch (Goddess), Jack Birkett (Kaliban), Ken Campbell 
(Gonzalo), David Meyer (Ferdynand), Neil Cunningham (Sebastian), Christopher Biggens 
(Stephano), Peter Turner (Trinculo), Claire Davenport (Sycorax), Kate Temple (Młoda Mi-
randa), Helen Wellington-Lloyd i Angela Whittington (Duchy).

1974–1980
In the Shadow of the Sun, Super 8 (przeniesiony na taśmę 16 mm), kolor, 54 min.; produkcja: 

Dark Pictures we współpracy z Freunde der Deutschen Kinemathek (Berlin); zdjęcia: Derek 
Jarman; rostrum camera Marek Budyzinsky; przeniesienie na taśmę 16 mm: John Hall; 
muzyka: Throbbing Gristle; obsada: Christopher Hobbs, Gerald Incandela, Andrew Logan, 
Kevin Whitney, Luciana Martinez, Lucy Su, Karl Bowen, Frances Wishart.
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1981
TG Psychic Rally in Heaven, Super 8 (przeniesiony na taśmę 16 mm), kolor, 8 min. (film z występu 

zespołu Throbbing Gristle w nocnym klubie Heaven w Londynie, być może znany również 
jako Throbbing Gristle, nakręcony w grudniu 1980 i zaprezentowany w ICA w marcu/kwiet-
niu 1981).

Jordan’s Wedding, Super 8, kolor, 5 min.

1982
Pirate Tape/Film (WSB), Super 8 (przeniesiony na taśmę 16 mm i wideo), kolor, 17 min. (film 

przedstawiający Williama S. Burroughsa w czasie Final Academy Event, 1982, ze ścieżką 
dźwiękową Psychic TV).

Pontormo & Punks at Santa Croce, Super 8, kolor, 10 min.
Ken’s First Film, Super 8, kolor, 5 min. (nakręcony przez Kena Butlera, ale zwykle włączany do 

filmografii Jarmana).
Diese Machine ist meine antihumanistisches Kunstwerk, Super 8, 6 min. (dla Psychic TV).

1983
Waiting for Waiting for Godot, Super 8 i wideo, kolor, 18 min. (film przedstawiający wideo ze sce-

nografią Johna Maybury’ego do sztuki Becketta wystawianej w Royal Academy of Dramatic  
Arts w Londynie w październiku 1982).

Dance with Me, kolor, 4 min.; produkcja: Aldabra (teledysk dla The Lords of the New Church).
My Heart Beats (teledysk dla Jimmy the Hoover).
Willow Weep for Me, kolor i czarno-biały, 3 min.; produkcja: Aldabra (teledysk dla Carmel).
Dance Hall Daze, kolor, 4 min.; produkcja: Aldabra (teledysk dla Wang Chung, zawiera interesu-

jące zdjęcia z home movie rodziny Jarmana).
Stop the Radio, produkcja Aldabra (teledysk dla Steve’a Hale’a).
Bz Tape/Film, Super 8 (przeniesiony na taśmę wideo), kolor, 30 min. (występują: Dave Baby, 

John Scarlett-Davies, Volker Stokes, Judy Blame, Hussain McGaw, James Mackay, Pade-
luum, Jordan).

1984
The Dream Machine, Super 8 i wideo (przeniesiony na taśmę 16 mm), kolor, 35 min. (cztery fil-

my nakręcone niezależnie przez Jarmana, Michaela Kostiffa, Ceritha Wyn Evansa i Johna 
Maybury’ego).

Catalan, 16 mm, kolor, 7 min. (nakręcony dla Psychic TV i hiszpańskiej telewizji).
Tenderness Is a Weakness, 16 mm i wideo, kolor, 6 min. (teledysk dla Marca Almonda).
Imagining October, Super 8 i wideo (przeniesiony na taśmę 16 mm), kolor, 27 min.;  producent: 

James Mackay; scenariusz: Derek Jarman, Shaun Allen; montaż: Derek Jarman, Cerith 
Wyn Evans, Richard Heslop, Richard Cartwright; muzyka: Genesis P. Orridge i David Ball; 
obrazy: John Watkiss.  

What Presence, 16 mm, kolor, 4 min. p.c. Aldabra (teledysk dla Orange Juice).

1985
The Angelic Conversation, Super 8 i wideo (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor, 78 min.; pro-

dukcja: James Mackay; zdjęcia: Derek Jarman James Mackay; montaż: Cerith Wyn Evans, 
Peter Cartwright; muzyka: Coil (John Balance, Peter Christopherson), Benjamin Britten; 
Sonety Shakespeare’a recytowane przez Judi Dench; obsada: Paul Reynolds, Philip William-
son.

Windswept, produkcja: Aldabra; zdjęcia: Gabriel Beristáin (teledysk dla Bryana Ferry).

1986
Caravaggio, 35 mm, kolor, 93 min.; produkcja: BFI we współpracy z Channel Four, Nicholas 

Ward-Jackson; zdjęcia: Gabriel Beristáin; montaż: George Akers; scenografia: Christopher 
Hobbs; muzyka: Simon Fisher Turner; kostiumy: Sandy Powell; obsada: Nigel Terry (Mi-
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chelangelo Caravaggio), Sean Bean (Ranuccio Thomasoni), Garry Cooper (Davide), Dexter 
Fletcher (Młody Caravaggio), Spencer Leigh (Jerusaleme), Tilda Swinton (Lena), Nigel Da-
venport (Giustiniani), Robbie Coltrane (Kardynał Scypion Borgia), Michael Gough (Kar-
dynał del Monte), Noam Almaz (Caravaggio w dzieciństwie), Dawn Archibald (Pipo), Jack 
Birkett (Papież).

The Queen Is Dead, Super 8 (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor i czarno-biały, 15 min.; produ-
cent: James Mackay; zdjęcia i montaż: Derek Jarman, Christopher Hughes, Richard Heslop, 
John Maybury (trzy teledyski dla The Smiths połączone w jeden film: “The Queen Is Dead”, 
“There Is the Light That Never Goes Out”, “Panic”).

Ask Me, Super 8 przeniesiony na wideo, kolor, 3 min.; produkcja: Rough Trade; producent: James 
Mackay; zdjęcia i montaż: Derek Jarman, Christopher Hughes, Cerith Wyn Evans (teledysk 
dla The Smiths).

1969, Super 8 przeniesiona na wideo, kolor i czarno-biały, 3 min.; produkcja: Anglo International 
Films; producent: James Mackay; zdjęcia i montaż: Derek Jarman, Christopher Hughes, 
Richard Heslop, Cerith Wyn Evans (teledysk dla Easterhouse).

Whistling in the Dark, Super 8 przeniesiona na wideo, 4 min.; produkcja: Anglo International 
Films; producent: James Mackay; zdjęcia i montaż: Derek Jarman, Christopher Hughes, 
Richard Heslop, Cerith Wyn Evans (teledysk dla Easterhouse).

1987
Aria (nowela Depuis le jour), Super 8 i 35 mm (przeniesione na wideo, a następnie na taśmę 35 

mm), kolor, 5 min.; producent: Don Boyd; producent noweli: James Mackay; kompozytor: 
Gustave Charpantier, aria „Depuis le jour” z Louise (występują Amy Johnson, Tilda Swin-
ton, Spencer Leigh).

The Last of England, Super 8 i 16 mm (przeniesiona na taśmę 35 mm), kolor, 87 min.; produkcja: 
Anglo International Films dla British Screen, Channel Four, ZDF; producenci: James Mac-
kay, Don Boyd; zdjęcia: Derek Jarman, Christopher Hughes, Cerith Wyn Evans, Richard 
Heslop; oświetlenie: Christopher Hughes; montaż: Peter Cartwright, Angus Cook, John 
Maybury, Sally Yeadon; scenografia: Christopher Hobbs; kostiumy: Sandy Powell; obsada: 
Spring, Gerrard McArthur, John Phillips, Gay Gaynor, Matthew Hawkins, Tilda Swinton, 
Spencer Leigh; głos: Nigel Terry.

It’s a Sin, 35 mm, przeniesiony na wideo, kolor, 5 min.; produkcja: Anglo International Films; 
producent: James Mackay (teledysk dla Pet Shop Boys).

Rent, 35 mm, przeniesiony na wideo, kolor, 4 min.; produkcja: Basilisk Communications; produ-
cent: James Mackay (teledysk dla Pet Shop Boys).

Out of Hand, Super 8 i 16 mm, kolor; produkcja: Basilisk Communications; producent: James 
Mackay/Anglo International Films (teledysk dla The Mighty Lemon Drops).

I Cry Too, Super 8 i wideo 8, przeniesiony na wideo, kolor i czarno-biały, 4 min.; produkcja: Anglo 
International Films; producent: James Mackay (teledysk dla Boba Geldofa).

In the Pouring Rain, Super 8 i wideo 8, przeniesione na wideo, kolor i czarno-biały, 4 min.; pro-
dukcja: Anglo International Films; producent: James Mackay (teledysk dla Boba Geldofa).

1988
L’Ispirazione, Super 8 (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor, 2 min.; producent: James Mackay; 

montaż: John Maybury, Peter Cartwright; muzyka: Silvano Bussotti; obsada: Tilda Swin-
ton, Spencer Leigh.

1989
War Requiem, Super 8 i 16 mm, kolor, 82 min.; producent: Don Boyd; zdjęcia: Richard Greatrex, 

Christopher Hughes; scenografia: Lucy Morahan; kostiumy: Linda Alderson; montaż: Rick 
Elgood; montaż wideo: John Maybury; muzyka: War Requiem Benjamina Brittena; obsada: 
Laurence Olivier (Stary Żołnierz), Nathaniel Parker (Wilfred Owen), Tilda Swinton (Pielę-
gniarka), Owen Teale (Nieznany Żołnierz), Patricia Hayes (Matka), Sean Bean (Wrogi Żoł-
nierz), Nigel Terry (Abraham).
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Pet Shop Boys Concert, Super 8 i 16 mm (przeniesiony na taśmę 70 mm), kolor, 40 min.; pro-
dukcja: Basilisk Communications; producent: James Mackay; drugi reżyser: Keith Collins, 
Julian Cole; zdjęcia: Christopher Hughes; montaż: Peter Cartwright, Keith Collins, Adam 
Watkins; scenografia: Christopher Hobbs.

1990
The Garden, Super 8, 16 mm i wideo (przeniesiony na taśmę 35 mm), kolor, 92 min.; produkcja: 

Basilisk Communications we współpracy z Channel Four, British Screen, ZDF, Uplink; pro-
ducent: James Mackay; drugi reżyser: Matthew Evans; zdjęcia: Christopher Hughes; dodat-
kowe zdjęcia: David Lewis, James Mackay, Nick Searle; operatorzy: Steve Farrer, Richard 
Heslop, Christopher Hughes, Derek Jarman; montaż: Peter Cartwright; scenografia: Derek 
Brown, Christopher Hobbs; muzyka: Simon Fisher Turner; obsada: Tilda Swinton (Madon-
na), Johny Mills i Kevin Collins (Kochankowie), Pete Lee-Wilson (Diabeł), Spencer Leigh 
(Maria Magdalena/Adam), Jody Graber (Młody Chłopiec), Roger Cook (Chrystus), Jessica 
Martin (Piosenkarka), Philip MacDonald (Józef/Jezus), Dawn Archilbald (Duch Natury), 
Michael Gough (Głosy), Maribelle La Manchega (Hiszpańska Tancerka), Orlando (Poncjusz 
Piłat).

Red Hot and Blue, kompilacja piosenek Cole’a Portera śpiewanych przez różnych artystów. Wideo 
Annie Lennox “Ev’ry Time We Say Goodbye” w reżyserii Eda Lachmana wykorzystuje frag-
menty filmów domowych ojca Jarmana.

1991
Edward II, 16 mm (przeniesiony na taśmę 35mm), kolor, 90 min.; producent: Steve Clarke-Hall, 

Antony Root; producent wykonawczy: Sarah Radclyffe, Simon Curtis, Takashi Asai (Japo-
nia); drugi reżyser: Ken Butler; montaż: George Akers; zdjęcia: Ian Wilson; scenografia: 
Christopher Hobbs; scenariusz: Derek Jarman, Stephen McBride; muzyka: Simon Fisher 
Turner; obsada: Steven Waddington (Edward II), Keith Collins (Lighborn), Andrew Tier-
nan (Gaveston), John Lynch (Spencer), Dudley Sutton (Biskup Winchester), Tilda Swinton 
(Izabela), Jerome Flynn (Kent), Jody Graber (Książę Edward), Nigel Terry (Mortimer) (na 
podstawie sztuki Christophera Marlowe’a Edward II).

1992
Wittgenstein, 16 mm (przeniesiony na taśmę 35mm), kolor, 75 min.; produkcja: Bandung Production 

dla Uplink (Japonia), BFI i Channel Four; drugi reżyser: Ken Butler; światło i zdjęcia: James 
Welland; kostiumy: Sandy Powell; montaż: Budge Tremlett; obsada: Karl Johnson (Ludwig 
Wittgenstein), Clancy Chassay (Młody Wittgenstein), Jill Balcon (Leopoldine Wittgenstein), 
Sally Dexter (Hermine Wittgenstein), Gina Marsh (Gretyl Wittgenstein), Nabil Shaban (Mar-
sjanin), Michael Gough (Bertrand Russell), Tilda Swinton (Ottoline Morrell), John Quentin 
(John Maynard Keynes), Keith Collins (Johny), Lynn Seymour (Lydia Lopokova).

1993
Blue, 35 mm, kolor, 75 min.; produkcja Basilisk Communications, Uplink (Japonia) we współ-

pracy z Channel Four, Arts Council of Great Britian, Opal, BBC Radio 3; producent: James 
Mackay, Takashi Asai; drugi reżyser i producent: David Lewis; scenariusz: Derek Jarman; 
muzyka: Simon Fisher Turner; dźwięk: Marvin Black; głosy: John Quentin, Nigel Terry, 
Derek Jarman, Tilda Swinton.

So Young, Super 8 i 16 mm, przeniesiony na wideo, kolor i czarno-biały, 3 min.; produkcja: Ba-
silisk Communications; producent: James Mackay, David Lewis, Andy Crabb (teledysk dla 
Suede).

Projections, Super 8 i 16 mm (przeniesiony na taśmę 70 mm), 40 min.; brytyjska wersja wydania 
wideo zawiera ponownie zmontowane Garden of Luxor i Studio Bankside; produkcja: Basi-
lisk Communications; producent: James Mackay; drugi reżyser: Keith Collins, Julian Cole; 
zdjęcia: Christopher Hughes; montaż: Peter Cartwright, Keith Collins, Adam Watkins; sce-
nografia: Christopher Hobbs (projekcje z trasy koncertowej dla Pet Shop Boys).
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Little Emerald Bird, Super 8, kolor, 2 min.; produkcja: Basilisk Communications; producent: Ja-
mes Mackay; montaż: Keith Collins, Andy Crabb (teledysk dla Patti Smith, wykorzystano 
materiał z The Garden).

The Next Life, Super 8, kolor, 3 min.; produkcja: Basilisk Communications; producent: James 
Mackay; montaż: Andy Crabb, David Lewis (zapis koncertu Suede w Clapham Grande  
z projekcją Jordan’s Dance).

1994
Glitterbug, Super 8, 35 mm, kolor i czarno-biały, 60 min.; produkcja: Basilisk Communications, 
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