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Czytajace dzieci Stefana Themersona

Ku nowym (stlowo-dZwieko-)obrazom literackim

Nadejdzie nowa awangarda. Wiem, czego
chciatbym od niej. Cheiatbym od niej, zeby
zrobita to, co chciatbym zobaczyc'.

1. Spadkobiercy Themersonow i Higginsa...

Stefan Themerson (rzecz jasna — wraz z zona Franciszka) rozsadzat chy-
ba kazde medium, po jakie siegnal. Nie istnialy dla niego granice kodéw czy
tworzyw, medialne podzialy sztuk i wynikajace z nich ograniczenia, a od kon-
wencji wazniejsza byla dlan artystyczna potrzeba. I chyba nawet nie warto
za Urszula Czartoryskga moéwié tu o ,eksperymencie totalnym™, sensowniej
uwypukli¢ przemys$lany, transmedialny autorski koncept artystycznej komu-
nikacji, w ktérej medium nie tyle ogranicza artyste, co otwiera przed nim
nowe mozliwo$ci. Koncept, w ktérym przekraczanie medium nie jest zad-
na rewolucja, gdyz — z zalozenia to nie ,jak” (zastosowany srodek przekazu)
dyktuje ,,co” (mozliwa do wyrazenia w nim tresc), lecz wlasnie owa tres¢ do-
prasza sie konkretnej (niekoniecznie jedno-)medialnej realizacji. Jesli zas li-
teratura rozumiana bywa jako zwierciadlo obnoszone po dziedzincu rzeczywi-
stosci, to warto pamietac, ze owa rzeczywisto$é oddzialuje na wiele zmystéw
i polisensorycznie jest tez odbierana, trudno zatem oddac ja zamykajac (czy
wiezac) w linearnym przekazie jednokodowym. Dla Themersona bylo to raczej
oczywistoscia.

Jednak to nie jemu maja by¢ poSwiecone te rozwazania, ale przeobraze-
niom, jakim uleg(l)a wspoélczesnie literacka komunikacja, zjawisku, ktore dato-
by sie okreslié mianem ,nowej” — jak ja nazwal artysta — awangardy, przemia-
nom, ktérym wilasnie on (jako pisarz jedynie sporadycznie ograniczajacy sie
w swojej literackiej tworczosci do tego, co wylacznie werbalne) spokojnie

! Stefan Themerson, O potrzebie tworzenia widzeri, Warszawa 2008, s. 68.
2 Urszula Czartoryska, Doswiadczenia wizualne, teoria i praktyka, [w:] Katalog — Stefan
i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne, £.6dz 1981, [b.n.s.].
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moglby patronowaé. Dzis, po zwrocie wizualnym i performatywnym, znéw sil-
nie wybrzmiewa znane z czaséw awangard XX wieku uwypuklenie w komuni-
kacji literackiej roli materialnego signifiantu?®, zwlaszcza, ze w mariazu sztuki
stowa z nowymi mediami coraz latwiej o przekazy transmedialne, eksponujace
swa materialnosé. Technologia przesuwa to, co dla artystow poczatku XX wie-
ku bylo domena eksperymentu w obszar klasycznych form komunikacji (jak
pisal Lev Manovich: ,nowe softwarowe techniki pracy z mediami stanowig re-
prezentacje nowej awangardy spoleczenstwa metamedialnego™).

Wielu badaczy nowomedialnej sztuki stowa wskazuje na jej awangardowe
korzenie, traktujac ja tez jako kolejna praktyke bazujaca na materialnosci
medium®. W tym za$ kontekscie, jak zaznaczal Loss Pequeno Glazier, ,«lite-
ratura» nie jest boskim napojem pitym z krysztalowego kielicha. Jest walka
z owym kielichem unaoczniajaca kwestie problematyczne —jego gtadkos¢, tem-
perature, sposob w jaki samo pojecie plynu zmienia sie w skutek umieszcze-
nia go w kielichu”. Jednak, z punktu widzenia praktyk mniej innowacyjnych
— sztuka slowa widziana bywala zupelnie inaczej. Zdaniem Beatrice Warde
(a opinia to blizsza chyba dominujacej) nalezatoby ja podawaé¢ w kielichu ide-
alnie przezroczystym, takim, na ktory odbiorca zupelnie nie bedzie zwazatl,
gdyz prawdziwy koneser wina (literatury) nie potrzebuje wrazen innych niz
te dostarczane przez sam trunek’. I, rzeczywiscie, przez tysiaclecia z takich
gléwnie naczyn saczono literature.

Dzi$§ sytuacja wyglada zgola inaczej. Jednak — jak przeczuwal Dick
Higgins — nie oznacza to korica literatury: slowa nie umieraja, a ,jedynie
zmieniaja swoja skore”®. Tym samym: literatura nie zanika, a jedynie sie
przeobraza, uwypuklajac swa cielesnosé¢, pokazujac ,skoére stow”. Wilacza

3 Najszerzej rozumianego jako signifiant calego komunikatu — jego ucielesnienie, a wiec:
ksiazka, literacki interfejs.

4 Lev Manovich, Awangarda jako software, ,Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35/36, s. 335.
Z calej Manovichowskiej koncepcji software jako awangardy dla moich rozwazan najistotniejsze
sa te kwestie, ktore slusznie uwypukla Ewa Wéjtowicz, zwracajac uwage na to, ze — zdaniem ba-
dacza — wspélczesnie jezyk komputera, software, interioryzuje po prostu techniki komunikacyjne
wypracowane przez artystow czaséw awangardy XX wieku (a jako takie rozumiem i konwencje
typograficzne). Zob. Ewa Wéjtowicz, Od info-estetyki do teorii software. Koncepcje Lva Manovicha
wobec projektow net artu, ,,Zeszyty Artystyczne” 2008, nr 17.

5 K.atherine Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary, Notre Dame 2008,
s. 18.

§ Loss Pequenio Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa 2002, s. 171.
Warto dodaé, ze Themerson z owego kielicha czynil nieraz element réwnie istotny, co sam wlany
wen napdj, uzmystawiajac czytelnikom, ze literacki akt konsumpcji jest spozywaniem z kielicha,
nie pomimo niego, ze bez owego naczynia nie da sie stéw (i ich senséw) ,,wypi¢ do dna”. Wezesne
publikacje autora, takie jak chocby Poczta czy Pan Tom buduje dom, wyraznie pokazuja, ze sam
kielich moze by¢é w r6wnym stopniu autorsko zaprojektowany, co jego zawartosé: ze w obmyslanym
literackim akcie komunikacji stowo moze by¢ traktowane jako obiekt do réwnoleglego czytania
i ogladania, a nawet zostac sprawnie polaczone z innymi — niewerbalnymi — elementami przekazu.

" Beatrice Warde, Krysztatowy kielich, [w:] Widzieé/ Wiedzieé. Wybér najwazniejszych tek-
stow o dizajnie, red. Przemek Debowski, Jacek Mrowczyk, Krakow 2011, s. 39 i nast.

8 Dick Higgins, Aphorisms for a Rainy Day, cyt. za: Dan Visel, Multimedia vs intermedia,
http:/futureofthebook.org/ blog/category/higgins [dostep: 22.10.2014].
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w obreb komunikatu to, co dotad bylo neutralne, przezroczyste, nieistotne,
nieme. Przestaje by¢ sztuka wylacznie stlowa, otwiera sie na inne kody. I,
co wazne, obserwacje te dotycza literatury w ogoéle, nie za$ wylacznie jej
elektronicznej odmiany, w ktorej stowa ex definitione niemalze eksponu-
ja swoje wirtualne cielesne powloki, gdyz tym razem konwencja — inaczej
niz w przypadku literatury drukowanej — wskazuje raczej na koniecznosé
semantycznego uwypuklenia interfejsu sléw. Stowem — dzisiejsze ksiazki
dla dorostych nie boja sie juz wygladaé¢ jak Themersonowskie publikacje
adresowane do dzieci®.

Jednoczesnie wspolczesnosé, w ktorej obok jawnie wielotworzywowej,
transmedialnej literatury elektronicznej® powstaje (i — co chyba istotniejsze
— wchodzi do gléwnego nurtu, zyskujac z dnia na dzien szersze grono odbior-
cow) coraz wiecej tekstow wylamujacych sie z dominujacej dotychczas kon-
wencji drukowania (i projektowania) ksiazek!! — to réwniez czas teoretycznego
namyshu nad opisywanym tu zjawiskiem. Réwnolegle niemal wylonity sie prze-
ciez wchodzace ze soba (w nie zawsze uswiadamiany) dialog koncepcje: cyber-
tekstu (Espena Aarsetha), technotekstu (Katherine Hayles), estetyki ksiqzko-
wosci (Jessiki Pressman) czy — naszej rodzimej — liberatury (Zenona Fajfera).
Wszystkie one — niewazne, czy wychodzac od utworéw nowo- czy staromedial-
nych — podkreslaja jedno: ani interfejsy literatury nie musza by¢é neutralne,
ani nie musi sie ona ograniczac¢ wytacznie do przekazu werbalnego!?. W kazdej
tez akcentuje sie aktywnosé odbiorcy oraz (nie zawsze wprost) redefiniuje ka-
tegorie lektury.

Jakie sa owe ,ucielesnione” opowiesci naszych czasoéw? Czy rzeczywiscie
zapraszaja do delektowania sie i winem, i kielichem? Czy pozwalaja nam znéw
stac sie czytajacymi dzie¢mi Themersonéw i uwolnié od wszelkich konwencji,
uczy¢ czytania od nowa? Co realnie znaczy dla literatury, ze jej interfejs nie
musi by¢ neutralny oraz ze kazda z opowiesci moze potrzebowac dla siebie tego
jedynego i niepowtarzalnego ksztaltu, tak jakby naprawde w innej formie nie
mogla sie spelnié, jakby miata w niej inaczej znaczy¢?

9 Historia druku, jak dowodzi Johanna Drucker, od poczatku prowadzitla dwoma Sciezkami,
pokazujac, ze powstawacé moga zaréwno teksty o skérach przezroczystych, ksiazki rozumiane
jako idealnie, wygodne, przezroczyste pojemniki na tres¢ (okreslone przez nia jako teksty
niecharakterystyczne) oraz takie, ktore od owej neutralnosci odchodza, nie tylko uwypuklajac
owa zewnetrznosé (cielesnosé) komunikatu, ale i czyniac ja istotna semantycznie (te nazwala
tekstami charakterystycznymi). Konwencja w ostatnich stuleciach wybrata jako dominujacy
ten pierwszy nurt i rozwéj drukarstwa prowadzil ku wypracowaniu form mozliwie przezro-
czystych i wygodnych. Druk (i ksigzka) mialy nie utrudniaé¢ kontaktu z tekstem, byé niewi-
dzialne. Zob. Johanna Drucker, The visible word. Experimental Typography and Modern Art,
1909-1923, Chicago 1996.

1 Oraz nowomedialnych remediacji dajacych sie podobnie scharakteryzowac.

' Mam na mysli choéby publikacje: S. Halla, M. Haddona, J. S. Foera, N. Bantocka,
J. M. Coetzego i wielu innych (przeciez ksigzkowy interfejs bywa istotny nawet u C. Palahniuka).

127 pewnoscia kolejna warta przywolania w tym kontekscie pozycja jest swiezo wydana
ksiazka Lori Emerson Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound (Minnea-
polis-London 2014), doskonale analizujaca interfejsy najnowszej literatury.
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2. Ksiega - maszyna do opowiadania. Przypadek
Briana Selznicka

Szukajac odpowiedzi na te pytania, warto siegnaé¢ do twoérczosci Briana
Selznicka, autora Wynalazku Hugona Cabreta oraz (niettumaczonego na je-
zyk polski) Wonderstruck. Pierwsza z przywolanych powiesci to niezbyt skom-
plikowana, acz sprawnie trzymajaca w napieciu mlodego czytelnika, historia
chlopca, ktorego losy splataja sie z zyciem Isabelle i jej dziadka — zgorzknia-
lego sprzedawcy zabawek, ktory (jak z czasem odkrywa bohater) w istocie jest
Georgesem Méliesem. Jednak nie fabula tej ksiazki wydaje sie kluczowa, lecz
to, jak zostala ona przez Selznicka opowiedziana. Interesujaca jest bowiem
nie tylko nowatorska forma (przez autora okreslona jako ,powie$¢ w slowach
i obrazach”), ale i jej powiazanie z przestaniem i tematyka dzieta. Dzieje Hugo
Scisle wiaza sie bowiem z historia kina, za$ werbalna narracja z wizualna, czy
wrecz — co w konteksécie literatury moze brzmie¢ paradoksalnie — filmowa.

Obrazy, wypelniajace ponad polowe tomu, zdecydowanie nie pelnia w nim
roli ,,zwyklych” ksiazkowych ilustracji — niczym w Poczcie Themersona wspoél-
opowiadaja historie i nie daja sie pominac'®, gdyz przekazuja tresci nieujete
inaczej (cze$¢ kluczowych dla zrozumienia fabuly momentéw, zwrotéw akcji
przedstawiona jest wylacznie wizualnie). Nieraz w ich funkcji wystepuja réw-
niez fotosy z filméw czy reprodukcje realnych ilustracji'4, co jednak zawsze
uwarunkowane jest fabularnie: takie obrazy pelnia role istotnych ,cytatow
z rzeczywistosci” — np. zamiast opisywacé (czy odmalowywac) rysunki Méliesa,
ktére wypadaja z szafy, Selznick po prostu je reprodukuje, oddajac w literac-
kiej opowiesci glos innemu medium.

Co wiecej, przerzucajac w odpowiednim tempie snujace wizualna opowiesé
strony, zobaczymy co§ w rodzaju scen z niemego kina's. Koniecznie trzeba tu
tez dodaé, ze przejScia miedzy poszczegélnymi ,ujeciami” (bo trudno uzy¢ tu
innego slowa) zmontowane sa naprawde filmowo: z uwzglednieniem przejsé
miedzy planami oraz zblizen’® (i logiki ich nastepowania po sobie) oraz czy-
telna i dobrze sfunkcjonalizowana zmiana perspektywy'. Przy czym trzeba

13 Cho¢, jednoczesnie, zamiast (jak tam) wywazaé linearnos¢ opowiesci — raczej ja silnie
wspoltkreuja.

4 Kadry pochodza m.in. z filméw: Przyjazd pociagu na stacje La Ciotat (s. 358-359), Wy-
padek pociggu na stacji Montparnasse (s. 392—393), Jeszcze wyzej (s. 184-185), zas$ ilustracje to
m.in. Czlowiek z gumowq glowq (s. 296-297), Zdobycie bieguna (s. 298-299) czy Krolestwo wrézek
(s. 300-301) Méliesa.

15 Jak potwierdza pisarz w wywiadach, jedng z formalnych inspiracji do stworzenia Wynala-
zku... byl kineograf. Tworzenie makiet ksigzki, na ktérych Selznick testowal, czy owa ,filmowa
narracja” dziala bylo waznym etapem prac nad publikacja.

16 Majstersztykiem pod tym wzgledem wydaje sie sekwencja rozpoczynajaca ksiazke.

7 Doskonaly przyklad daja s. 42-55, na ktérych najpierw w planie ogélnym widzimy George-
sa w sklepie z zabawkami, potem przez kolejne zblizenia dochodzimy az do ujecia jego oka, sugeru-
jacego, ze mezczyzna w cos§ uwaznie sie wpatruje. Kolejna seria zblizen dotyczy punktu, na ktéry
spogladal staruszek, zas nastepne pozwalaja nam dostrzec, ze za cyferblatem zegara, w ktory sie
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tez zauwazy¢, ze owe przejScia w wymiarze wizualnym réwnolegle znajduja
odbicie takze w narracji werbalnej (m.in. dzieki stosowaniu techniki punk-
tu widzenia). Lektura jest tu zatem czytanio-ogladaniem, a ksiazka zamyka
w swej strukturze nawet obraz filmowy. Historia Hugo jest wiec opowiedziana
po czesci jak w kinie, po czesci — jak w literaturze i, skupiajac sie tylko na jed-
nym z tych wymiaréw, nie poznamy calej — przypomne autorskie okreslenie ga-
tunku — powiesci. Co kluczowe — powiesci w formie ksiazki'®, ktéra umozliwia
tu niejednokodowa komunikacje i synteze mediéw.

Selznick kreuje przekaz artystyczny, w ktérym — niczym u Themersonow
— obraz pelni role ,niestandardowa”?, nie tylko stajac sie ,przyczyna, pretek-
stem dla formulowania komunikatu slownego”®, lecz takze dopelniajac go?.
A ze — paradoksalnie, dzieki materialnosci ksiazki — jest réwniez obrazem fil-
mowym: ozywionym, ruchomym, trudno byloby nawet zamkna¢ Wynalazek...
w formule ,,wiecej niz stowo — wiecej niz obraz”. W istocie chodzi tu bowiem nie
tyle o wlaczenie obrazéw do ksiazki czy opowiedzenie nimi czesci historii, ile
0 odtworzenie mechaniki medium filmowego w papierowym kodeksie — ,,ma-
szynie” stuzacej zwykle do prezentacji klasycznych (werbalnych) literackich
narracji —i zaproponowanie tym samym nowej strategii snucia literackich opo-
wiesci.

Istota tej publikacji tkwi zatem w jej materialnym, liberackim wymiarze:
w spojrzeniu na kodeks nie jak na praktyczny (acz sam w sobie nieistotny) po-
jemnik na narracje, ale jak na jej interfejs, skore opowiesci. Skore, z ktorej czy-
telnicy nie chcieliby przeciez okrutnie dziel odzieraé. Tak, jak dla Themersona
druk (jak kazde inne medium) nie byl czyms, co mogloby go ograniczaé?? — tak
i Selznicka materialna forma ksiazki zainspirowala do potraktowania kodeksu
jako maszyny do opowiedzenia historii i poprowadzila ku zrewolucjonizowaniu
samego aktu lektury. O tym, ze Wynalazek... rozumieé nalezy wrecz jako urza-
dzenie do projekcji fabuly przeczytaé¢ mozemy i w samej powiesci — juz na jej
wstepie, w Krétkim wprowadzeniu Profesor H. Alcofrisbas (jak dowiemy sie
po lekturze catosci — doroste wcielenie Hugo) wprost zapowiada, ze czytanie tej
ksiazki powinno przypominac¢ seans kinowy:

wpatrywal ukrywa sie Hugo, obserwujacy z kolei Georgesa. Te ujecia ttumacza przejscie (réwniez
w narracji werbalnej) do opisu prowadzonego z punktu widzenia chlopca.

8 Ale ksiazki zrodzonej w duchu ,drukarstwa totalnego” (jak ujela to Beata Sniecikowska
w kontekscie tworczosci Themersona). Zob. Beata Sniecikowska, Stowo — obraz — dzwiek. Litera-
tura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918-1939, Krakéow 2005, s. 407. Warto
tu zarazem podkreslié (istotna dla mojego wywodu) analogie terminéw drukarstwo totalne i litera-
tura totalna (jako synonim liberatury).

19 B. Sniecikowska, op. cit., s. 398.

2 Ibidem.

% Na niesamodzielnosé oddzielnie rozpatrywanych elementéw werbalnych i wizualnych
w adresowanych do dzieci publikacjach Themersona trudno nie zwréci¢ uwagi.

2 Dos¢ przypomnieé tu projekty takie, jak Poezja semantyczna (i stosowany w niej tzw. ,We-
wnetrzny Pionowy Justunek, WPJ”; zob. Stefan Themerson, Bayamus, [w:] idem, Generat Piesc
i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 75) czy St. Francis and the Wolf Gubbio or Brother Francis’
Lamb Chops, nad wyraz ,naturalnie” taczace w obrebie drukowanych tekstow wymiar werbalny
z wizualnym i audialnym.
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Zanim jednak przewrdcisz strone, chce, abys sobie wyobrazil, ze siedzisz w ciemnosciach, tak
jak w kinie przed rozpoczeciem seansu. Na ekranie wkrétce wzejdzie slorice i kamera zrobi
najazd na dworzec kolejowy w centrum miasta. Po chwili zauwazysz w tlumie chlopca, a on
ruszy przed siebie. IdZ za nim, to bowiem jest wlasnie Hugo Cabret. Z glowa pelna sekretéw
czeka, az rozpocznie sie jego historia.

Zas konczac swa opowies¢, Hugo — juz jako Profesor Alcofrisbas, a zarazem
auktorialny narrator — méwi o automacie, ktéry wtasnie zbudowal, o ksiazce,
ktora koriczymy czytadé:

Gdy sie go nakreci, umie zrobi¢ co$ — czego — jestem pewien — nie potrafi zaden inny automat
na $wiecie. Moze Wam opowiedzie¢ niewiarygodna historie Georges’a Mélies, jego zony, ich
chrzestnej corki oraz zegarmistrza, ktorego syn wyrost na iluzjoniste.

Skomplikowana maszyneria wewnatrz mojego automatu potrafi stworzy¢ sto pieédziesiat
osiem réznych rysunkéw oraz napisac, litera za litera, cala ksiazke; dwadziescia tysiecy trzy-
sta sze$cédziesiat piec stow.

Tych stow?.

I tak — Selznikowi rzeczywiscie udalo sie stworzy¢ ksiazke, ktora stala sie
wyjatkowa, jedyna w swoim rodzaju maszyna do opowiadania (cybertekstem?),
do wyslowienia i wyobrazowania jednej, konkretnej historii (z nia bowiem jest
zro$nieta i dla niej zostala zaprojektowana). A ze jest to maszyna iscie fil-
mowa — tym ciekawiej wypada drukowana publikacja w konfrontacji z nagro-
dzonym piecioma Oskarami Hugonem i jego wynalazkiem Martina Scorse-
se (2011). Cho¢ autor literackiego pierwowzoru z 2007 roku (zafascynowany
tworczoscia filmowca w réwnym stopniu, co cérka rezysera powiescia Selznika)
po obejrzeniu przygotowanej do filmu scenografii byl zachwycony i przyzna-
wal, ze czul sie tak, jakby naprawde ,wszedl do swojej ksiazki”?® (i trudno sie
dziwié), trzeba dodacd, ze film — aczkolwiek wizualnie przepiekny — jest... mniej
filmowy niz dzielo pisarza.

Montazowe ciecia, zmiany planéw i perspektyw zastosowane w druku
— paradoksalnie — lepiej, sprawniej oddaja dynamike, ruch, prawdziwe dzia-
nie sie. Zapewne ma to zwiazek z tym, ze tak jak Selznick igra gtéwnie z kon-
wencja medium (nasladujac w papierowej publikacji obraz filmowy), Scorsese
podejmuje dialog nie tylko z medialna wariacja (opowiadajac o niemym kinie
w technologii 3D), ale i z rozmaitymi konwencjami kina w ogdéle (i tak np. dy-
namiczne sceny poscigu z poczatku opowiesci spowalnia w filmowej realizacji
granie z konwencja slapstickowa)?. Zwazywszy na inspiracje Truffautowskie

23 Brian Selznick, Wynalazek Hugona Cabreta, Warszawa 2008, s. 9.

24 Ibidem, s. 520-521.

2 Barbara Chai, How Brian Selznick Got the Inspiration for ,Wonderstruck”, http://blogs.
wsj.com/ speakeasy/2011/09/13/how-brian-selznick-got-the-inspiration-for-wonderstruck [dostep:
4.08.2013].

26 Nie bez znaczenia pozostaje pewnie réwniez fakt, ze klasyczne chwyty filmowe, jakie
Selznick przenosi na papier na ekranie juz sie przeciez — przez dziesieciolecia — opatrzyly (dosé
przypomnieé, jak rézny jest montaz sceny otwierajacej Quantum of Solace i ujeé — nawet réwniez
z Bondowskich poscigéw — sprzed dwudziestu czy trzydziestu lat), stad kiedy Scorsese wiernie
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badz Chaplinowskie u pisarza lub jego odwolania do Jeana Renoira czy René
Claira, mozna by traktowaé to jako dowdd wiernosci adaptacji w stosunku
do literackiego pierwowzoru. Niemniej, w przypadku tej publikacji — ksiazki,
dla ktorej papierowy kodeks jest sprawnie wykorzystanym interfejsem opowie-
$ci — kazde wyjecie jej z tych ram bedzie odarciem ze skéry. Dlatego opowiesé
Scorsese, choé wizualnie piekna, to jednak zupelnie inna historia. Chocéby dla-
tego, ze — jak przekonywal w jednym z wywiadéw Selznick — opowiesé ta ,,zo-
stala zaprojektowana, aby by¢ ksiazka™?".

3. Opowiesc¢ ludzi oka

Na pierwszy rzut oka mogloby sie wydawac, ze Selznick spoczywa na lau-
rach i, idac po linii najmniejszego oporu, w Wonderstruck po prostu powtarza
konwencje opowiadania wypracowana w — docenionym i przynoszacym zyski
— Wynalazku Hugona.... Potwierdzac by to moglo powtarzajace sie i w tej po-
wiesci autorskie ,gatunkowe” dookreslenie ,powies¢ w stowach i obrazach”.
Jednak, po przeczytaniu (aczkolwiek trzeba pamietac, ze to juz owo ,inne”,
snowe” czytanie) tych ksiazek jasne sie staje, ze w kazdym z przypadkéw ist-
nieje inne uzasadnienie dla siegniecia po taka wlasnie, a nie inng forme.

Co ciekawe, o ile przy Wynalazku Hugona... to poszukiwanie idealnego
ksztaltu dla wymyslonej opowiesci poprowadzitlo Selznicka ku stowno-obra-
zowym narracjom, o tyle w przypadku Wonderstruck to pomyst na strukture
ksiazki zaowocowal poszukiwaniem historii, ktéra by ja uprawomocnita?. Pi-
sarz byl zafascynowany (przygotowanym przez znajomego) przedstawieniem
teatru lalek, w ktérym dwie pozornie nie splecione ze soba historie, opowie-
dziane na dwa medialnie rézne sposoby (jako klasyczna méwiona narracja
oraz w konwencji teatru Bunraku: japonskiego gatunku teatru lalek bedacego
kontynuacja widowisk w formie opowiesci uzupelionych pokazywaniem ilu-
stracji) niespodziewanie lacza sie w finale. Wyzwaniem wydalo sie Selznickowi
znalezienie historii pozwalajacej analogiczny eksperyment zrealizowaé w wer-
sji ksiazkowej? i tak powstalo Wonderstruck.

Tym razem uprawomocnieniem dla wprowadzenia do opowiesci obrazéw
stali sie jej bohaterowie: osoby gluche, ,ludzie oka”, jak okreslit ich jeden z eks-
pertéw w bedacym inspiracja dla pisarza programie telewizyjnym. Ich nieme
historie oddane sa poprzez bezglosne narracje (werbalng i wizualna), ktére
z czasem niespodziewanie zespalaja sie w jedna i — miejscami wprowadzajac

je nasladuje (przywracajac pierwotnemu medium) — moga wybrzmiewac¢ nieco anachronicznie i,
co za tym idzie: nudnawo.

27 Jules Danielson, My Conversation With Brian Selznick: On “Wonderstruck”, “Hugo”, and
the Terror and Joy of Creating Books, http://blaine.org/sevenimpossiblethings/?p=2228 [dostep:
4.08.2013].

28 B. Chai, op. cit.; J. Danielson, op. cit.

% B. Chai, op. cit.
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jeszcze jeden rodzaj snucia opowiesci — tworza cos w rodzaju nowego syste-
mu komunikacyjnego, idealnie zwiazanego z fabula. Jak wyjasnial sam autor:
~Wydawalo sie calkiem ekscytujace sprobowac opowiedzieé historie osoby glu-
chej w sposdb, ktory w jakims$ stopniu méglby odzwierciedlié¢ jej do$wiadcze-
nie, czy sposéb poruszania sie w §wiecie”°,

W punkcie wyjscia Wonderstruck to — zgodnie z przyjetym modelem — dwie
pozornie nie zwiazane ze soba historie. Pierwsza, klasycznie zapisana, doty-
czy Bena, chlopca, ktory styszatl tylko na jedno ucho do momentu, gdy na sa-
mym poczatku opowiesci — razony piorunem — traci stuch zupelnie. Poznajemy
go trzy miesiace po Smierci matki, kiedy to, znalazlszy wsréd rzeczy po niej
m.in. ksiazke (wygladajaca niczym ta, ktéra trzymamy w rekach?®'), medalion
ze zdjeciem mezczyzny oraz listy od niego, zly na rodzine, ktéra sie nim opie-
kowala, postanawia wyruszy¢ do Nowego Jorku, by odnalezé domniemanego
ojca: Daniela (mezczyzne ze zdjeé, autora listéw milosnych). Druga — prowa-
dzona w obrazach — to rozpoczynajaca sie doktadnie pieédziesiat lat wczesniej
opowiesc¢ o Rose, gluchej dziewczynce, ktéra — wiedziona tesknotq za pracujaca
w Nowym Jorku matka-aktorka — rowniez sie tam udaje (stynna Lilian Mayh-
new?? nie pozwala jednak corce zostaé u siebie i w efekcie bohaterka zamieszka
ze swoim duzo starszym bratem Walterem).

W przypadku historii Bena to przede wszystkim silnie spersonalizowa-
na narracja (co chyba dos¢ istotne — raczej nie eksponujaca audialnych jako-
$ci jezyka) oddaje zagubienie bohatera spowodowane calkowitym odcieciem
od dzwieku, doskwierajaca mu konieczno$¢ nauczenia sie odbierania swiata
(i komunikowania z nim) na nowo. Niemy swiat Rose ujety jest z kolei w czar-
no-biate rysunki, w ktérych jezyk (Slad dzwiekéw $wiata) funkcjonuje wy-
lacznie w formie bezglo$nych (acz wizualnych) napiséw. Jednoczes$nie, tak
jak dla Bena $wiat staje sie nie do konica komunikatywny, kiedy chlopiec nie
moze go uslyszec, podobnie poznawana przez nas (ogladana? czytana?) histo-
ria Rose nie nabierze sensu, dopdki nie uwzglednimy w procesie interpretacji
istotnych informacji przekazywanych przez zmaterializowane, unaocznione
elementy werbalne stanowiace nad wyraz istotny skladnik opowiadajacych hi-
storie obrazéw. Dopowiadaja one bowiem niektére sytuacje lub je wyjasniaja
(zapisane kartki, za pomoca ktérych Rose komunikuje sie ze Swiatem?3?, na-
glowki gazet czy fragmenty czytanych przez nia artykuléw?*) oraz dookreslaja

30J. Danielson, op. cit.

31 Tom o tytule Wonderstruck jako wskazéwka do rozwigzywania tajemnicy powrdci
w opowiesci jeszcze kilkakrotnie (fragmenty ksiazki w ksiazce zawsze wyodrebnione sg dzieki
graficznemu rozréznieniu czcionek), poglebiajac czytelnicze doswiadczenie powtarzania dziatan
Bena — tym razem czytania Wonderstruck.

32 Posta¢ zmyslona, acz silnie inspirowana Lillian Gish.

33 Wyjasniaja one czytelnikom np. to, ze mezczyzna, ktéry jej nie zastal w domu to nauczyciel
jezyka migowego czy fakt, ze Rose mieszka z ojcem.

34+ Dzieki nim poznajemy historie matki dziewczynki. Warto tu zaznaczy¢, ze identyfikacja
tej bohaterki na dalszych stronach powiesci mozliwa jest réwniez dzieki temu, ze unaocznione
wycinki gazet tacza w sobie obraz i stowo.
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miejsca akcji czy bohateréow (etykietki z imionami poszczegélnych postaci®®,
adresy na pocztowkach funkcjonujace wlasciwie niczym rodzaj zapowiedzi ko-
lejnych ilustracji®®).

W ten sposéb, w opowiesci o osobach percypujacych swiat gtéwnie wzro-
kiem réwniez sam jezyk staje sie obiektem wizualnym. Bo czytanie o Rose,
nawet wtedy, gdy istotnie jest bardziej czytaniem niz ogladaniem (gdy catosé
ilustracji stanowi tekst) to w gruncie rzeczy zawsze widzenie jej historii.
Co ciekawe, réwniez w opowiesci o Benie pismo bywa unaocznione, zyskuje
wymiar swoiscie materialny. Poczatkowo wszelkie odczytywane przez boha-
tera teksty (odnalezione listy, fragmenty jego Wonderstruck) wyrézniane sa
inna czcionka, pézniej — kiedy Ben nauczy sie komunikowaé z ludzmi, piszac
— w podobny sposéb zaznaczane sa wlasnie owe dialogi-korespondencje®. War-
to tez — uprzedzajac wyjasnienie — dodac, ze pod koniec opowiesci, gdy historie
w koncu sie splataja, ich final ujety jest niemal wylacznie w obrazy i zapiski
wyréznione inna czcionka. Czytelnicy staja sie sSwiadkami narodzin prawdzi-
wej historii dla ,ludzi oka”. Samo zas$ polaczenie sie narracji, zespolenie per-
spektyw dotychczas oddzielonych czasem (poczatkowo réwniez i miejscem),
bohaterami i przypisanymi ich opowiesciom mediami, ré6wniez zyskuje swoj
materialny wymiar: wtedy Rose zaczyna opowiadaé pismem, za$ to, co silniej
akcentuje perspektywe Bena — ujete jest w obrazy.

Jak jednak dochodzi do splecenia sie historii i spotkania bohateréw? Ze
co$ ich laczy, a konkretniej, ze ich historie sa dos¢ podobne — przekonani je-
stedmy od poczatku ksiazki, gdyz Selznick nad wyraz precyzyjnie zaplanowat
kazde przej$cie miedzy narracjami. Przede wszystkim — niemal w tym samym
momencie o obojgu dowiadujemy sie, ze sa glusi. Po drugie — przenosimy sie
miedzy historiami zawsze wtedy, gdy w swiecie bohateréw dzieje sie cos podob-
nego (burza?®®) albo gdy znajda sie w tym samym miejscu (Nowy Jork, muzeum)
lub stanie emocjonalnym (bezradno$é, przerazenie, nadzieja). W konsekwen-
¢ji, nierzadko jedna historia staje sie — paradoksalnie — komentarzem drugiej,
choc¢ wiec sa oddzielne, nie do konca (nie tylko w finale) mogltyby funkcjonowaé
niezaleznie. Za$ z ich wzajemnego oswietlania sie réwnolegle rodzi sie meta-
tekstowy komentarz dotyczacy medialnego uwiklania snucia opowiesci.

Opisane zaleznosci widaé juz od pierwszych stron opowiesci, od chwili,
gdy Rose wymyka sie do kina, by obejrzeé¢ niema Cérke burzy (Daughter of the
Storm). W tej kluczowej dla rozwoju akcji sekwencji historie wymieniaja sie
dos¢ czesto (zawsze dzieki pewnym analogiom®), bywa, ze dwie strony opo-

% Tak dowiadujemy sie np., ze mezczyzna, ktérego spotkata to jej brat, ktérego imie znamy
z kolei z ,reprodukowanych” na weczesniejszych stronach listow.

3% Tak udaje nam sie zidentyfikowaé np. Muzeum Historii Naturalnej (o ile nie jest nam
znany sam budynek).

37 Stajq sie zatem w niematerialnej czy materialnie przezroczystej — jak powiedzialaby Hay-
les — narracji zmaterializowane dzieki sygnaturze czcionki.

3 Blysk pioruna w dynamicznej sekwencji obrazéw (s. 124-125) jest pretekstem do chwilowej
»brzebitki” do narracji Bena, w ktérego swiecie analogiczny piorun sie pojawit (s. 126-127).

3 Zdarza sie, ze chodzi tez o analogie miedzy tym, co dotyczy Bena a motywami z filmu
ogladanego przez Rose (zwlaszcza, ze tytulowa burza ma miejsce w kazdym z przywotanych Swiatéw).
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wiesci o Benie stanowia rodzaj migawki-przerywnika w opowiadaniu o Rose.
Jednak zapisana historia urywa sie niespodziewanie w momencie, kiedy chto-
piec trzyma przy uchu stuchawke telefonu, chcac zadzwonié do Nowego Jorku:
przerywa ja powrdét do narracji filmowej i napis ,the end” na ekranie. Czy
i w Swiecie Bena cos sie skonczylo? — trzeba by zapytac, biorac pod uwage
wspomniane przeze mnie konsekwentne wzajemne komentowanie sie opowie-
Sci.

Poczatkowo wydaje sie, ze mamy tu do czynienia z rozlaczeniem sie opo-
wiesci i ztamaniem zasady odnoszenia sie historii do siebie. Kiedy widzimy,
jak Rose wychodzi z kina i wraca do domu, burza w jej (tym razem realnym,
nie filmowo zaposredniczonym) swiecie trwa nadal, a ilustracje nad wyraz su-
gestywnie oddaja jej przebieg: zawieruche i szum wiatru, chléd, wilgoé*®’. Gdy
— osiagajac strone 156 — powracamy do historii Bena, ten (nie wiadomo czemu)
odzyskuje $§wiadomosé na podlodze, czujac swad spalenizny, ale u niego ,na
szczescie deszcez sie skoriczyl i wszystko bylo ciche i spokojne”™!. Jednak, kiedy
chlopiec préobuje ustalié, co sie stalo®?,

[...] dostrzega przez okno co$, co wydawalo sie niemozliwe. Dostrzega deszcz ciagle jeszcze
lejacy sie z nieba, deszcz, ktérego strugi twardo uderzaly o szyby. Widzi blyskawice bez
grzmotu.

Jakze dziwne, pomyslal. Burza nie ustata. Jakze cichy ten deszcz. Wezesniej byto tak glosno.
Gdzie podzialy sie wszystkie dzwieki?*?

W tym miejscu powracamy do historii Rose. I u niej burza trwa nadal. Ob-
razy pokazuja, jak w strugach deszczu, wsréd blyskawic dziewczynka biegnie
do domu. Niemych blyskawic wybrzmiewajacych z czarnych kart, blyskawic
bez grzmotéw — dodajmy.

Kilka stron dalej Ben odkrywa, ze nie jest juz w pokoju matki, lecz w szpi-
talu. Tam przekonuje sie, ze ogluchl na drugie ucho i dowiaduje sie, ze to wsku-
tek razenia piorunem (zatem wyjasnia sie, co skonczyto sie w historii chlopca,
logika powiazan historii znéw staje sie jasna). To wtedy Ben uczy sie komuni-
kowaé z innymi za pomoca karteczek i w ten wlasnie sposéb w narracji wer-
balnej pojawia sie stopniowo coraz wiecej zmaterializowanego pisma, o ktérym
wspominatam wczesniej. Dopelnieniem tej sekwencji fragmentéw obu historii
jest scena wyjasniajaca, ze i Rose jest glucha: po powrocie do domu dziewczyn-
ka zastaje ksiazke o nauce jezyka migowego zostawiona przez jej nauczyciela

40 Wrecz styszymy huk piorunu wybrzmiewajacego wizualnie na stronach 154-155. Obrazy
te — podobnie jak wczes$niej prze-rysowane kadry filmowe — stawiaja pod znakiem zapytania to,
czy rzeczywiscie wichury mozna doswiadczyé w pelni tylko styszac ja i widzac, kwestionuja to, czy
— istotnie — burza bezglo$na nie oddzialywalaby na nas réwnie silnie.

4 Brian Selznick, Wonderstruck, New York 2011, s. 156. Wszystkie cytaty z tej pozycji podaje
w tlumaczeniu wlasnym.

4 Odkrywa m.in. nadpalona, luzno wiszaca na kablu sluchawke telefonu, ktéra wczes$niej
trzymal przy uchu.

4 B. Selznick, Wonderstruck, s. 157. Wyr6znienia kursywa pochodza od autora, pogrubienia
- AP
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wraz z listem od — rozzloszczonego nieobecnoscia coérki — ojca. Tym samym,
ujawnia sie (réwniez wspomniana juz przeze mnie) rola wizualizowanego pi-
sma w narracji obrazowe;j.

Trudno wiec nie zauwazy¢, ze historie — choé¢ fabularnie odlegte — w nie-
zwykly sposéb sie splataja (czego konsekwentnie bedzie Selznick przestrze-
gal do konca opowiesci). Dzieki temu utwor zyskuje tez poziom metatekstowy,
komentujacy mozliwosé niemego oddawania dzwiekéw. Jako czytelnicy stali-
$my sie bowiem $wiadkami wizualnego opowiedzenia grzmiacej burzy, ktéra
rozbrzmiewala nam w uszach, mimo ze w Swiecie bohaterki (o czym jeszcze
nie wiedzieliSmy) byla zupelnie niema. Tak samo, jak burza, ktéra zaskoczyta
swa bezdzwieczno$cia Bena. Tak samo, jak burza w filmie, ktéry ogladali-
$my (!) wraz z Rose. A warto tez pamietaé, ze na pierwszych stronach ksiazki
dziewczynka jest (z niewiadomych jeszcze dla czytelnika powodéw) zasmucona
informacja, ze kino bedzie zamkniete ze wzgledu na instalacje systemu dzwie-
kowego, ktéry mial pono¢ pozwoli¢ odbiorcom na ,pelnie doswiadczenia”, ujeta
w formule ,zobaczy¢ i ustyszeé” (,see + hear”)*, formule — jak widaé¢ — z punktu
widzenia Selznika raczej niestusznej. Bo przeciez zar6wno wizualne przedsta-
wienie silnie przezywajacej ekranowa burze Rose, jak i uwidoczniona na stro-
nie-ekranie-kadrze*® reakcja bohaterki filmu zdaja sie dowodzié¢, ze dynamike
i groze tego zjawiska mozna oddaé zupelnie bez dZwiekéw.

Zatem i w tej ksiazce Selznicka obrazy nie sa ,zwykle”. Nie tylko nie ilu-
struja jednej z opowiesci — nie da sie tez powiedzieé, ze to w nich wyrazona
jest jedna historia. Owszem, to one opowiadaja o Rose, jednak Wonderstruck
to juz od pierwszych stron co§ wiecej niz ta jedna narracja. Zapewne dlatego
i w przypadku tej ksiazki sam autor zaznacza, ze to ,,powies¢ w stowach i obra-
zach”. Za$ sedno tkwi wlasnie w owym ,,i”. Koniunkcja ta podkresla, ze i druga
z publikacji Selznicka to nie dwie historie opowiedziane w réznych mediach,
a jedna opowie$é wybrzmiewajaca wlasnie na ich styku. Wiecej niz obraz i wie-
cej niz stowo. Cyber/technotekst, utwor-ksiega, opowie$¢ materialna, libera-
tura? Na pewno powie$é pomyslana jako kodeks, ujeta w ramy papierowego
tomu spajajacego w swej materialnosci dwa co najmniej kody komunikacji.
Znéw: powiesé-ksiazka — maszyna do snucia historii. Jednym z wymiaréw owe-
go tkania opowiesci (pozornie tylko podwdjnej i niespdjnej) sa wlasnie opisane
wzajemne odniesienia miedzy poczatkowo odleglymi historiami Bena i Rose,
ich wzajemne dopelnianie sie.

Pierwsza z trzech czesci ksiazki (ktorej fragmenty przywotalam tu w ana-
lizach) wyraznie uzmystawia nie tylko podobienstwo sytuacji bohateréw, ale
tez to, ze Selznick réwnolegle toczy i trzecia narracje: historie, ktora rzeczy-
wiscie zespala losy tych dwojga, co — wczesniej niz final, w ktérym dojdzie
do rzeczywistego ich spotkania — wyjasnia zestawienie obu opowiesci w ra-
mach jednego artystycznego komunikatu. Zatem podjete przez pisarza wyzwa-
nie (znalezienie uzasadnienia dla wybranej pod wplywem inspiracji struktury)

4 Ibidem, s. 145, 147.
4 Kadry filmowe sa w ksigzce przedstawione w charakterystycznych ramkach.
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zostaje zrealizowane, gdy wizualna opowies¢ dopowiada te ujeta w slowa i na
odwrot, gdy obie niemo przekazuja peten dzwiekéw $wiat, ktérego nie moga
ustyszec ich bohaterowie, a takze, gdy skladaja sie one na metaartystyczny ko-
munikat o mozliwosciach transmedialnych opowiesci. Powyzsze tezy najsilniej
wybrzmiewaja w kontekscie finalu powiesci.

O ile bowiem druga czes¢ ksiazki (rozpoczynajaca sie przybyciem obydwoj-
ga bohateréw do Nowego Jorku) korzysta z techniki przechodzenia miedzy opo-
wiesciami i ich wzajemnego przenikania sie, z ktorymi czytelnik zdazyt sie juz
zapoznaé i do ktorych juz sie przyzwyczail*é, o tyle trzecia zdaje sie wywracaé
je do géry nogami. Choé rozpoczyna ja opowies¢ o Benie, szybko przechodzimy
do narracji wizualnej, jednak nie spotykamy w niej Rose — w zamian w cen-
trum obrazéw jest jakas starsza kobieta. Pojawiaja sie za to miejsca, o ktérych
czytaliSmy w opowiesci skupionej na Benie. Kiedy wizualna sekwencje konczy
zblizenie twarzy kobiety (na poprzedniej stronie, kiedy wchodzita do ksiegar-
ni, do ktérej wybral sie tego ranka Ben?, widzieliSmy jej plecy), zdanie przy-
wracajace nas do historii o chtopcu brzmi: ,Ben rozpoznal stara kobiete jak
tylko przeszla przez drzwi™®. Kojarzyl ja z muzeum, gdzie widywal ja przed
obrazem — waznym dla interpretacji catosci ksiazki i wskazania kolejnych niu-
ans6w przenikania sie narracji*® — przypominajacym ten, ktéry kojarzyt z od-
nalezionych pamiatek po ojcu. Kiedy po chwili kobieta dostrzega na szyi chtop-
ca wisiorek ze zdjeciem domniemanego rodziciela Bena, przebitka do narracji
wizualnej umacnia czytelnika w przekonaniu, ze — istotnie — tym razem kon-
centruje sie ona na historii starszej kobiety.

Po chwili jednak w centrum obrazu znajduje sie juz i ona, i Ben (i tak
juz zostanie). Jednak wecale nie rozbija to wypracowanej w dwéch pierwszych
czesciach ksiazki strategii. To historie bohateréw sie splotly — okazuje sie bo-
wiem, ze starsza kobieta to Rose. Co wiecej — dowiadujemy sie, ze jest ona

46 Wyrazniej widaé tu nawet, jak historie wzajemnie sie uzupelniaja, dopowiadaja, komen-
tuja. Jednoczesnie zdajg sie zapowiadaé, ze losy bohateréw jako$ sie polacza, budujac suspens
1 igrajac z emocjami czytelnika-ogladacza. I tak — jesli jesteSmy prawie pewni, ze Ben dojechatl
do Nowego Jorku — utwierdza nas w tym przekonaniu obraz przenoszacy nas do historii Rose,
na ktérym widzimy wielki napis ,Welcome to New York”. Wizualne atrybuty dziewczynki (np. wa-
lizka), powtarzaja sie jako elementy towarzyszace Benowi. A kiedy Rose widzi w muzeum meteor
i czyta, ze byl kiedys spadajaca gwiazda, w historie wcina sie fragment opowiesci o Benie, ktory
— uzyskawszy w analogiczny sposéb (i w tym samym miejscu) — te sama informacje, zastanawia
sie, czy w takim razie nie byloby sensownie i w takiej sytuacji pomysle¢ zyczenia (s. 345). Kiedy
w tej chwili powracamy do historii Rose, dziewczynka zapisuje swoje zyczenie i umieszcza owa
notke na meteorycie, zas kilka stron dalej Ben (bo szybko wracamy do jego historii) w tym samym
miejscu odkrywa tajemnicza kartke. Dopiero po chwili czytelnik dowie sie, ze to zupelnie inny
skrawek papieru.

41 B. Selznick, Wonderstruck, s. 500-503.

48 Ibidem, s. 504.

4 Powiesci Selznicka zdecydowanie warte sa szerszego omoéwienia niz prezentowane tutaj.
Z racji oczywistych ograniczen — w artykule (z zalem) poruszam tylko kluczowe i najbardziej wy-
razne kwestie, nie mogac sobie pozwoli¢ na prezentacje bardziej szczegétowych analiz i poprzesta-
jac z konieczno$ci na przywolaniu jedynie co wazniejszych (istotnych dla calego wywodu) wycia-
gnietych z nich wnioskéw.
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babcia chlopca, zas wlasciciel ksiegarni (komunikujacy sie z nia jezykiem mi-
gowym) to Walter, jej starszy brat. Kobieta pomaga Benowi poskladaé¢ w ca-
los¢ historie rodziny, o czym czytelnik dowiaduje sie na przemian z obrazéw
i narracji werbalnej, w ktorej coraz silniej dominuje zwizualizowany zapis stéw
(kiedy Rose i Ben ,rozmawiaja”, pisza do siebie, co — jak we wszystkich wcze-
$niejszych fragmentach — zaznaczone jest poprzez wyréznienie tych wypowie-
dzi kursywa). W konsekwencji, kiedy historia przedstawia (niema przeciez)
rozmowe dwdjki bohateréw, ludzi ktérzy wlasne opowiesci zrozumieja dopiero
patrzac, nie sluchajac i czytelnik — w kazdej formie narracji — bombardowany
jest wizualnoscia. I on musi poczud, ze czytajac opowie$¢ — widzi ja. Bo prze-
ciez to historia nie tylko Bena i Rose (jedna, acz rozpoczeta w dwéch réznych
miejscach i punktach czasowych, stad poczatkowo mogaca sprawia¢ wrazenie
dwoch oddzielnych opowiesci), ale i tego, jak opowiadac.

Na dodatek, w finale ksiazki Selznicka pojawia sie jeszcze jedna forma
narracji, silnie zwiazana z owym metatekstowym przestaniem utworu. Kie-
dy Jamie (chlopiec, ktéry wezesniej pomagal Benowi) zaczyna postugiwacé sie
jezykiem migowym, jego gesty oddane sa w formie obrazéw. Ten rodzaj komu-
nikacji — jezykowy i wizualny zarazem — bylby trudny do przedstawienia w for-
mie klasycznej werbalnej narracji. To przeciez jezyk, ktory trzeba zobaczyc.
Stad na chwile, by czyta¢ — musimy ogladacé obrazy. Co wiecej —jesli nie znamy
konkretnego kodu (gestéw migania), sa one dla nas zupelnie niekomunikatyw-
ne, nieme. OczywiScie, istotne jest i to, ze do§wiadczamy w ten sposéb tego,
co kilkakrotnie bolesnie odczuli w powiesci jej bohaterowie: nie ,slyszymy”,
nie rozumiemy, jesteSmy oddzieleni od komunikatu. Dodam, ze ,wymigane”
zdanie jest wazne dla finalu opowiesci.

Zatem Selznick uzmystawia odbiorcom, ze jezyk literatury jest (badz moze
by¢) bardzo wizualny i materialny, ze wybrzmiewa (cho¢ jest niemy) wlasnie
dzieki tym aspektom. Ksigzka zas — maszyna do opowiadania historii — jako
byt materialny idealnie pozwala wydoby¢ te wlasnie jakos$ci komunikacji: ucie-
lesnié jezyk, zwerbalizowac obraz. Pisarzom, ktérzy — niczym Themerson — po-
trafia wywazyé dominujace konwencje, p6j$é sladem ksiag pelnych sléw o nie
niewidocznych skérach, toméw pelnych tekstéw charakterystycznych staje sie
narzedziem do snucia rozmaitych narracji, do opowiadania slowem, obrazem,
gestem, wszystkim, czym mozna sobie wymarzy¢ (przypomne, ze Themer-
son silnie eksponowal réwniez warstwe audialna swoich tekstéw). Co wiecej
— rozumiana po Themersonowsku ksiazka jest réwniez duzo silniej otwarta
na interakcje z czytelnikiem, ktory — nie mogac wspomdc sie wypracowanymi
przez stulecia tradycji strategiami wyciagania z przezroczystych pojemnikéw
kolorowych opowiesci — musi wymysleé, jak rozgryzé, po swojemu ulozy¢ (nie-
rzadko nielinearna i niejednomedialna) historie. Zapewne m.in. dlatego Czar-
toryska — charakteryzujac strategie Themersonowskiego traktowania druku
— podkreslala, ze ,swoim ukladom typograficznym nadawal «napiecie» spra-
wiajace, ze widz i czytelnik zmuszony jest do zywej reakcji”®®. Selznick przy-

%0 Urszula Czartoryska, O stowach i obrazach, ,Projekt” 1983, nr 1, s. 54.
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znaje w wywiadach, ze tworzac Wonderstruck czul sie, jakby pisal r6wnolegle
3 ksiazki: historie werbalna, wizualna i te, ktéra powstaje na ich przecieciu
sie. Jak dodaje — to wlasnie czytelnik ,sklada owa nowa ksigzke” w trakcie
swojej lektury.

4. Literatura - interaktywny ekran na podwoérku
czytelnikow kultury uczestnictwa

0Od Themersona mozna bylo uczy¢ sie projektowac ksigzki — interfejsy li-
terackie. Nie tylko te analogowe, réwniez i te nowomedialne. Jak pisata Czar-
toryska:

W manifescie Typographical Topography [pisarz — AP] sugerowal [...] pewng ,nawigacyj-
na” jakby koncepcje drukarstwa: kierowanie uwagi widza za pomoca punktéw odniesienia,
graficznych ,znakéw ostrzegawczych”, sugestywnych ,kierunkowskazow®.

Nie sposéb nie zauwazyé, ze w gruncie rzeczy taka wlasnie ,nawigacyj-
na” lekture proponuje swoim czytelnikom wiekszos¢ tekst6w nowomedialnych,
prac ktére — dzieki technologii — w naturalny sposéb siegaja po to, co w dru-
ku (zwlaszcza w czasach Themersona) nie bylo ani tak proste do osiagniecia,
ani (co wazniejsze) tak tatwe do przetkniecia dla czytelnikéw. Bo dzi$ od elek-
tronicznych opowiesci oczekuje sie raczej nieneutralnych skoér, zas od ksiazek
w czasach Themersona (najczesciej) zadalo sie nienagannej przezroczystosci
interfejsu.

Nowomedialne opowiesci, w punkcie wyjscia projektowane jako komuni-
kacja wielokodowa, silnie eksponuja wlasnie to, ze czytelnik-uzytkownik dziet
literackich musi nie tylko sprawnie taczy¢ i interpretowac informacje zawarte
w réznych mediach, ale i — skladajac je w jeden komunikat — dziataé, nierzadko
dostownie. Podazanie za ,drogowskazami” czesto ma tu silnie performatywny
charakter. Chcac poznaé historie w The Winter House Naomi Alderman, mu-
simy ja niejako rozegraé, przeprowadzi¢ sledztwo, ktérego podjela sie gléwna
bohaterka. Czytajac cykl Strings Dana Wabera odkrywamy historie, inter-
pretujac ruch (czy wrecz zachowanie sie) liter. A zaglebiajac sie w 21 Steps
C. Cumminga sytuujemy wydarzenia w czasie i przestrzeni, §ledzac tor i tem-
po ruchu na Googlemaps.

Bezsprzecznie, w Swietle tekstow zrodzonych po zwrocie piktoralnym
i performatywnym zmienia sie kategoria lektury. Czytanie nie jest juz tym,
za co zwyklo sie je uwazaé w Swietle dotychczasowych ujeé kategorii ksigzki
czy literackos$ci — by zrozumieé historie, réwnolegle ogladamy teksty i czytamy
obrazy (nieraz nie mogac ich odréznic), aktywnie kierujemy narracja, ktéra
— dostownie — rozgrywa sie na naszych oczach. Lektura staje sie wydarzeniem,

51 J. Danielson, op. cit.
52 U. Czartoryska, O stowach i obrazach, s. 54.
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tekst zmierza ku byciu obiektem wizualnym, sama za$ historia nie jest juz
wylacznie opowiescia slowa. Literatura elektroniczna zaprasza do zupelnie
nowego sposobu czytania: dotykamy tekstéw, wkraczamy w nie czy tez gramy.
Trudno méwié¢ wtedy réwniez o (klasycznie definiowanej) konkretyzacji, sta-
tecznym, apollinskim czytelniku czy ,,odpoczywajacych”® w ksiazce stowach.

Obok (m.in.) instalacji interaktywnych wykorzystujacych tekst oraz e-po-
ezji, nierzadko korzystajacej z mozliwosci kinetycznej typografii (rewolucjoni-
zujacych pojecie aktu lektury), tekstow generatywnych czy hipertekstowych
(zmuszajacych do redefinicji kategorii autora i autorstwa), interesujacym
obiektem analiz wydaja sie (nieco rzadziej od wczesniej wymienionych form
opisywane) transmedialne opowiesci sytuujace sie na pograniczu tego, co kla-
sycznie pojmowali$émy jako literature, film czy gre. Zdecydowanie warto pa-
trze¢ na nie w kontekscie dziel wykorzystujacych w ,starych” mediach analo-
giczne strategie (jak ksiazki Themersona czy Selznicka).

Warde w przywolanym tu Krysztatowym kielichu dopowiada, ze ten, kto
opracowuje ksztalt ksiazki, ,ma za zadanie wstawi¢ okno pomiedzy czytelni-
kiem siedzacym w pokoju a krajobrazem na zewnatrz, czyli Swiatem slow au-
tora”®. Moze, oczywiscie — zdaniem autorki — skonstruowac tam przepiekne
witraze, jednak te nie spelnia swego zadania, gdyz — skupiajac uwage na sobie
—nie pozwola patrzec (niejako ,,przez siebie”) na tres¢. Ideatem dla autorki jest
szyba bez skaz i smug, okno w pelni przezroczyste, niezauwazalne: Ingarde-
nowska ,czysta literatura” wydana w sposéb nieprzykuwajacy uwagi®. I za-
pewne o takiej szklanej, przezroczystej ksiedze mysli sie zwykle, gdy powraca
metafora literatury jako zwierciadla obnoszonego po dziedzinicu. Problem po-
lega na tym, ze obecnie sztuka stowa (nawet ta drukowana) nierzadko bardziej
przypomina wystawiony na podwoérko interaktywny ekran, nie tylko nie: nie-
zwracajacy na siebie uwagi, lecz takze zapraszajacy do interakeji (odbijajacy
w sobie czytelnikéw spofeczeristwa spektaklu, cztonkéw kultury uczestnictwa).
To szyba, ktéra nie chce byé przezroczysta i niewidoczna, lecz pragnie by¢ za-
uwazana i dotykana.

Literatura (analogowa i elektroniczna) coraz silniej otwiera sie tez i na
realnie zmyslowe do$wiadczanie wirtualnych (teoretycznie i/lub praktycznie)
literackich Swiatow. Z jednej strony Swiat obiega informacja® o tym, ze na-
ukowcy z Massachusetts Institute of Technology stworzyli sensory fiction,
ksiazke, do ktorej czytelnik moze sie podiaczyé¢ (dzieki specjalnej ,,uprzezy”),
by mocniej zanurzyé sie w Swiat bohateréw opowiesci, wspélodczuwajac z nimi
(co — jak zapewniaja autorzy projektu — Felix Heibeck, Alexis Hope i Julie

% Derrick de Kerckhove, Inteligencja otwarta, przel. A. Hildebrant, Warszawa 2001, s. 125.

5 B. Warde, op. cit., s. 43.

% Tak o niej pisze: ,Mam w domu ksiazke, ktérej typografii w ogéle nie pamietam; gdy o niej
mysle, widze tylko trzech muszkieteréw i ich kamratéw podczas najrézniejszych potyczek na uli-
cach Paryza” (ibidem).

% W Polsce o fakcie tym donosily nie tylko portale zwiazane z e-literatura, ale i magazyn
,Ksiazki” [2014, nr 1 (12), s. 6].
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Legault — nie ograniczy czytelniczej wyobrazni®’). Z drugiej — trzeba pamietaé
i o starszych pracach angazujacych w poetyke tekstu biofeedback, gdyz ta dzie-
dzina sztuki interaktywnej ma réwniez egzemplifikacje o charakterze (mniej
lub bardziej) literackim. Najlepszymi przyktadami The Breathing Wall Kate
Pullinger i Stefana Schemata®® (z roku 2003) czy wybrane projekty Serge’a Bo-
uchardona (np. Toucher). Z trzeciej — powstalo juz wiele dziel, ktérych czytanie
to zmystowe doswiadczanie tekstu, prac ktére wrecz prosza sie o wykonywanie
konkretnych czytelniczych gestow, o lekture wszystkimi zmystami®®. To juz cos
wiecej, niz proponowal swego czasu Themerson. Niemniej i w tych wypadkach,
odrzucajac ,,skore” stéw — nie damy rady ich przeczytad, czytajac tylko stowa
— nie zrozumiemy ich, a myslac o samej lekturze jak zwykliSmy dotad — nie
poradzimy sobie z tekstem w ogéle.

Czy zatem taka wspoélczesna literatura jest owa ,nowa awangarda”, ktora
marzyta sie Themersonowi? Niektore z dziel zapewne przypadlyby mu do gu-
stu, urzeklyby swoja transmedialno$cia, reprodukowaniem strategii jednego
medium w innym, podporzadkowaniem formy temu, co chce sie przekazac.
Wspétezesno$é ma bowiem duzo z niesfornego Themersona lamiacego wszel-
kie medialne konwenanse. Ale ma tez remediacje Themersonowskich utwo-
réw (wydane przez Fundacje Festina Lente), ktére na tle innych e-literac-
kich i analogowych publikacji okazuja sie... strasznie zachowawcze. A chyba
niekoniecznie musiaty takie by¢.
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