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Czytające dzieci Stefana Themersona
Ku nowym (słowo-dźwięko-)obrazom literackim

Nadejdzie nowa awangarda. Wiem, czego 
chciałbym od niej. Chciałbym od niej, żeby 
zrobiła to, co chciałbym zobaczyć1 .

1. Spadkobiercy Themersonów i Higginsa…

Stefan Themerson (rzecz jasna – wraz z żoną Franciszką) rozsadzał chy-
ba każde medium, po jakie sięgnął . Nie istniały dla niego granice kodów czy 
tworzyw, medialne podziały sztuk i wynikające z nich ograniczenia, a od kon-
wencji ważniejsza była dlań artystyczna potrzeba . I chyba nawet nie warto 
za Urszulą Czartoryską mówić tu o „eksperymencie totalnym”2, sensowniej 
uwypuklić przemyślany, transmedialny autorski koncept artystycznej komu-
nikacji, w której medium nie tyle ogranicza artystę, co otwiera przed nim 
nowe możliwości . Koncept, w którym przekraczanie medium nie jest żad-
ną rewolucją, gdyż – z założenia to nie „jak” (zastosowany środek przekazu) 
dyktuje „co” (możliwą do wyrażenia w nim treść), lecz właśnie owa treść do-
prasza się konkretnej (niekoniecznie jedno-)medialnej realizacji . Jeśli zaś li-
teratura rozumiana bywa jako zwierciadło obnoszone po dziedzińcu rzeczywi-
stości, to warto pamiętać, że owa rzeczywistość oddziałuje na wiele zmysłów 
i polisensorycznie jest też odbierana, trudno zatem oddać ją zamykając (czy 
więżąc) w linearnym przekazie jednokodowym . Dla Themersona było to raczej 
oczywistością .

Jednak to nie jemu mają być poświęcone te rozważania, ale przeobraże-
niom, jakim uleg(ł)a współcześnie literacka komunikacja, zjawisku, które dało-
by się określić mianem „nowej” – jak ją nazwał artysta – awangardy, przemia-
nom, którym właśnie on (jako pisarz jedynie sporadycznie ograniczający się 
w swojej literackiej twórczości do tego, co wyłącznie werbalne) spokojnie 

1 Stefan Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, Warszawa 2008, s . 68 .
2 Urszula Czartoryska, Doświadczenia wizualne, teoria i praktyka, [w:] Katalog – Stefan 

i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne, Łódź 1981, [b .n .s .] .
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mógłby patronować . Dziś, po zwrocie wizualnym i performatywnym, znów sil-
nie wybrzmiewa znane z czasów awangard XX wieku uwypuklenie w komuni-
kacji literackiej roli materialnego signifiantu3, zwłaszcza, że w mariażu sztuki 
słowa z nowymi mediami coraz łatwiej o przekazy transmedialne, eksponujące 
swą materialność . Technologia przesuwa to, co dla artystów początku XX wie-
ku było domeną eksperymentu w obszar klasycznych form komunikacji (jak 
pisał Lev Manovich: „nowe softwarowe techniki pracy z mediami stanowią re-
prezentację nowej awangardy społeczeństwa metamedialnego”4) . 

Wielu badaczy nowomedialnej sztuki słowa wskazuje na jej awangardowe 
korzenie, traktując ją też jako kolejną praktykę bazującą na materialności 
medium5 . W tym zaś kontekście, jak zaznaczał Loss Pequeňo Glazier, „«lite-
ratura» nie jest boskim napojem pitym z kryształowego kielicha . Jest walką 
z owym kielichem unaoczniającą kwestie problematyczne – jego gładkość, tem-
peraturę, sposób w jaki samo pojęcie płynu zmienia się w skutek umieszcze-
nia go w kielichu”6 . Jednak, z punktu widzenia praktyk mniej innowacyjnych 
– sztuka słowa widziana bywała zupełnie inaczej . Zdaniem Beatrice Warde 
(a opinia to bliższa chyba dominującej) należałoby ją podawać w kielichu ide-
alnie przezroczystym, takim, na który odbiorca zupełnie nie będzie zważał, 
gdyż prawdziwy koneser wina (literatury) nie potrzebuje wrażeń innych niż 
te dostarczane przez sam trunek7 . I, rzeczywiście, przez tysiąclecia z takich 
głównie naczyń sączono literaturę .

Dziś sytuacja wygląda zgoła inaczej . Jednak – jak przeczuwał Dick 
Higgins – nie oznacza to końca literatury: słowa nie umierają, a „jedynie 
zmieniają swoją skórę”8 . Tym samym: literatura nie zanika, a jedynie się 
przeobraża, uwypuklając swą cielesność, pokazując „skórę słów” . Włącza 

3 Najszerzej rozumianego jako signifiant całego komunikatu – jego ucieleśnienie, a więc: 
książka, literacki interfejs .

4 Lev Manovich, Awangarda jako software, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35/36, s . 335 . 
Z całej Manovichowskiej koncepcji software jako awangardy dla moich rozważań najistotniejsze 
są te kwestie, które słusznie uwypukla Ewa Wójtowicz, zwracając uwagę na to, że – zdaniem ba-
dacza – współcześnie język komputera, software, interioryzuje po prostu techniki komunikacyjne 
wypracowane przez artystów czasów awangardy XX wieku (a jako takie rozumiem i konwencje 
typograficzne) . Zob . Ewa Wójtowicz, Od info-estetyki do teorii software. Koncepcje Lva Manovicha 
wobec projektów net artu, „Zeszyty Artystyczne” 2008, nr 17 .

5 K .atherine Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary, Notre Dame 2008, 
s . 18 .

6 Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics. The Making of E-Poetries, Tuscaloosa 2002, s . 171 . 
Warto dodać, że Themerson z owego kielicha czynił nieraz element równie istotny, co sam wlany 
weń napój, uzmysławiając czytelnikom, że literacki akt konsumpcji jest spożywaniem z kielicha, 
nie pomimo niego, że bez owego naczynia nie da się słów (i ich sensów) „wypić do dna” . Wczesne 
publikacje autora, takie jak choćby Poczta czy Pan Tom buduje dom, wyraźnie pokazują, że sam 
kielich może być w równym stopniu autorsko zaprojektowany, co jego zawartość: że w obmyślanym 
literackim akcie komunikacji słowo może być traktowane jako obiekt do równoległego czytania 
i oglądania, a nawet zostać sprawnie połączone z innymi – niewerbalnymi – elementami przekazu .

7 Beatrice Warde, Kryształowy kielich, [w:] Widzieć/Wiedzieć. Wybór najważniejszych tek-
stów o dizajnie, red . Przemek Dębowski, Jacek Mrowczyk, Kraków 2011, s . 39 i nast .

8 Dick Higgins, Aphorisms for a Rainy Day, cyt . za: Dan Visel, Multimedia vs intermedia, 
http://futureofthebook .org/ blog/category/higgins [dostęp: 22 .10 .2014] .
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w obręb komunikatu to, co dotąd było neutralne, przezroczyste, nieistotne, 
nieme . Przestaje być sztuką wyłącznie słowa, otwiera się na inne kody . I, 
co ważne, obserwacje te dotyczą literatury w ogóle, nie zaś wyłącznie jej 
elektronicznej odmiany, w której słowa ex definitione niemalże eksponu-
ją swoje wirtualne cielesne powłoki, gdyż tym razem konwencja – inaczej 
niż w przypadku literatury drukowanej – wskazuje raczej na konieczność 
semantycznego uwypuklenia interfejsu słów . Słowem – dzisiejsze książki 
dla dorosłych nie boją się już wyglądać jak Themersonowskie publikacje 
adresowane do dzieci9 . 

Jednocześnie współczesność, w której obok jawnie wielotworzywowej, 
transmedialnej literatury elektronicznej10 powstaje (i – co chyba istotniejsze 
– wchodzi do głównego nurtu, zyskując z dnia na dzień szersze grono odbior-
ców) coraz więcej tekstów wyłamujących się z dominującej dotychczas kon-
wencji drukowania (i projektowania) książek11 – to również czas teoretycznego 
namysłu nad opisywanym tu zjawiskiem . Równolegle niemal wyłoniły się prze-
cież wchodzące ze sobą (w nie zawsze uświadamiany) dialog koncepcje: cyber-
tekstu (Espena Aarsetha), technotekstu (Katherine Hayles), estetyki książko-
wości (Jessiki Pressman) czy – naszej rodzimej – liberatury (Zenona Fajfera) . 
Wszystkie one – nieważne, czy wychodząc od utworów nowo- czy staromedial-
nych – podkreślają jedno: ani interfejsy literatury nie muszą być neutralne, 
ani nie musi się ona ograniczać wyłącznie do przekazu werbalnego12 . W każdej 
też akcentuje się aktywność odbiorcy oraz (nie zawsze wprost) redefiniuje ka-
tegorię lektury .

Jakie są owe „ucieleśnione” opowieści naszych czasów? Czy rzeczywiście 
zapraszają do delektowania się i winem, i kielichem? Czy pozwalają nam znów 
stać się czytającymi dziećmi Themersonów i uwolnić od wszelkich konwencji, 
uczyć czytania od nowa? Co realnie znaczy dla literatury, że jej interfejs nie 
musi być neutralny oraz że każda z opowieści może potrzebować dla siebie tego 
jedynego i niepowtarzalnego kształtu, tak jakby naprawdę w innej formie nie 
mogła się spełnić, jakby miała w niej inaczej znaczyć? 

9 Historia druku, jak dowodzi Johanna Drucker, od początku prowadziła dwoma ścieżkami, 
pokazując, że powstawać mogą zarówno teksty o skórach przezroczystych, książki rozum iane 
jako idealnie, wygodne, przezroczyste pojemniki na treść (określone przez nią jako teksty 
niecharakterystyczne) oraz takie, które od owej neutralności odchodzą, nie tylko uwypuklając 
ową zewnętrzność (cielesność) komunikatu, ale i czyniąc ją istotną semantycznie (te nazwała 
tekstami charakterystycznymi) . Konwencja w ostatnich stuleciach wybrała jako dominujący 
ten pierwszy nurt i rozwój drukarstwa prowadził ku wypracowaniu form możliwie przezro-
czystych i wygodnych . Druk (i książka) miały nie utrudniać kontaktu z tekstem, być niewi-
dzialne . Zob . Johanna Drucker, The visible word. Experimental Typography and Modern Art, 
1909–1923, Chicago 1996 .

10 Oraz nowomedialnych remediacji dających się podobnie scharakteryzować .
11 Mam na myśli choćby publikacje: S . Halla, M . Haddona, J . S . Foera, N . Bantocka, 

J . M . Coetzego i wielu innych (przecież książkowy interfejs bywa istotny nawet u C . Palahniuka) . 
12 Z pewnością kolejną wartą przywołania w tym kontekście pozycją jest świeżo wydana 

książka Lori Emerson Reading Writing Interfaces. From the Digital to the Bookbound (Minnea-
polis-London 2014), doskonale analizująca interfejsy najnowszej literatury .
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2. Księga – maszyna do opowiadania. Przypadek  
Briana Selznicka

Szukając odpowiedzi na te pytania, warto sięgnąć do twórczości Briana 
Selznicka, autora Wynalazku Hugona Cabreta oraz (nietłumaczonego na ję-
zyk polski) Wonderstruck . Pierwsza z przywołanych powieści to niezbyt skom-
plikowana, acz sprawnie trzymająca w napięciu młodego czytelnika, historia 
chłopca, którego losy splatają się z życiem Isabelle i jej dziadka – zgorzknia-
łego sprzedawcy zabawek, który (jak z czasem odkrywa bohater) w istocie jest 
Georgesem Mélièsem . Jednak nie fabuła tej książki wydaje się kluczowa, lecz 
to, jak została ona przez Selznicka opowiedziana . Interesująca jest bowiem 
nie tylko nowatorska forma (przez autora określona jako „powieść w słowach 
i obrazach”), ale i jej powiązanie z przesłaniem i tematyką dzieła . Dzieje Hugo 
ściśle wiążą się bowiem z historią kina, zaś werbalna narracja z wizualną, czy 
wręcz – co w kontekście literatury może brzmieć paradoksalnie – filmową . 

Obrazy, wypełniające ponad połowę tomu, zdecydowanie nie pełnią w nim 
roli „zwykłych” książkowych ilustracji – niczym w Poczcie Themersona współ-
opowiadają historię i nie dają się pominąć13, gdyż przekazują treści nieujęte 
inaczej (część kluczowych dla zrozumienia fabuły momentów, zwrotów akcji 
przedstawiona jest wyłącznie wizualnie) . Nieraz w ich funkcji występują rów-
nież fotosy z filmów czy reprodukcje realnych ilustracji14, co jednak zawsze 
uwarunkowane jest fabularnie: takie obrazy pełnią rolę istotnych „cytatów 
z rzeczywistości” – np . zamiast opisywać (czy odmalowywać) rysunki Mélièsa, 
które wypadają z szafy, Selznick po prostu je reprodukuje, oddając w literac-
kiej opowieści głos innemu medium . 

Co więcej, przerzucając w odpowiednim tempie snujące wizualną opowieść 
strony, zobaczymy coś w rodzaju scen z niemego kina15 . Koniecznie trzeba tu 
też dodać, że przejścia między poszczególnymi „ujęciami” (bo trudno użyć tu 
innego słowa) zmontowane są naprawdę filmowo: z uwzględnieniem przejść 
między planami oraz zbliżeń16 (i logiki ich następowania po sobie) oraz czy-
telną i dobrze sfunkcjonalizowaną zmianą perspektywy17 . Przy czym trzeba 

13 Choć, jednocześnie, zamiast (jak tam) wyważać linearność opowieści – raczej ją silnie 
współkreują .

14 Kadry pochodzą m .in . z filmów: Przyjazd pociągu na stację La Ciotat (s . 358–359), Wy-
padek pociągu na stacji Montparnasse (s . 392–393), Jeszcze wyżej (s . 184–185), zaś ilustracje to 
m .in . Człowiek z gumową głową (s . 296–297), Zdobycie bieguna (s . 298–299) czy Królestwo wróżek 
(s . 300–301) Mélièsa .

15 Jak potwierdza pisarz w wywiadach, jedną z formalnych inspiracji do stworzenia Wynala-
zku… był kineograf . Tworzenie makiet książki, na których Selznick testował, czy owa „filmowa 
narracja” działa było ważnym etapem prac nad publikacją .

16 Majstersztykiem pod tym względem wydaje się sekwencja rozpoczynająca książkę .
17 Doskonały przykład dają s . 42–55, na których najpierw w planie ogólnym widzimy George-

sa w sklepie z zabawkami, potem przez kolejne zbliżenia dochodzimy aż do ujęcia jego oka, sugeru-
jącego, że mężczyzna w coś uważnie się wpatruje . Kolejna seria zbliżeń dotyczy punktu, na który 
spoglądał staruszek, zaś następne pozwalają nam dostrzec, że za cyferblatem zegara, w który się 
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też zauważyć, że owe przejścia w wymiarze wizualnym równolegle znajdują 
odbicie także w narracji werbalnej (m .in . dzięki stosowaniu techniki punk-
tu widzenia) . Lektura jest tu zatem czytanio-oglądaniem, a książka zamyka 
w swej strukturze nawet obraz filmowy . Historia Hugo jest więc opowiedziana 
po części jak w kinie, po części – jak w literaturze i, skupiając się tylko na jed-
nym z tych wymiarów, nie poznamy całej – przypomnę autorskie określenie ga-
tunku – powieści . Co kluczowe – powieści w formie książki18, która umożliwia 
tu niejednokodową komunikację i syntezę mediów .

Selznick kreuje przekaz artystyczny, w którym – niczym u Themersonów 
– obraz pełni rolę „niestandardową”19, nie tylko stając się „przyczyną, pretek-
stem dla formułowania komunikatu słownego”20, lecz także dopełniając go21 . 
A że – paradoksalnie, dzięki materialności książki – jest również obrazem fil-
mowym: ożywionym, ruchomym, trudno byłoby nawet zamknąć Wynalazek… 
w formule „więcej niż słowo – więcej niż obraz” . W istocie chodzi tu bowiem nie 
tyle o włączenie obrazów do książki czy opowiedzenie nimi części historii, ile 
o odtworzenie mechaniki medium filmowego w papierowym kodeksie – „ma-
szynie” służącej zwykle do prezentacji klasycznych (werbalnych) literackich 
narracji – i zaproponowanie tym samym nowej strategii snucia literackich opo-
wieści .

Istota tej publikacji tkwi zatem w jej materialnym, liberackim wymiarze: 
w spojrzeniu na kodeks nie jak na praktyczny (acz sam w sobie nieistotny) po-
jemnik na narrację, ale jak na jej interfejs, skórę opowieści . Skórę, z której czy-
telnicy nie chcieliby przecież okrutnie dzieł odzierać . Tak, jak dla Themersona 
druk (jak każde inne medium) nie był czymś, co mogłoby go ograniczać22 – tak 
i Selznicka materialna forma książki zainspirowała do potraktowania kodeksu 
jako maszyny do opowiedzenia historii i poprowadziła ku zrewolucjonizowaniu 
samego aktu lektury . O tym, że Wynalazek… rozumieć należy wręcz jako urzą-
dzenie do projekcji fabuły przeczytać możemy i w samej powieści – już na jej 
wstępie, w Krótkim wprowadzeniu Profesor H . Alcofrisbas (jak dowiemy się 
po lekturze całości – dorosłe wcielenie Hugo) wprost zapowiada, że czytanie tej 
książki powinno przypominać seans kinowy:

wpatrywał ukrywa się Hugo, obserwujący z kolei Georgesa . Te ujęcia tłumaczą przejście (również 
w narracji werbalnej) do opisu prowadzonego z punktu widzenia chłopca . 

18 Ale książki zrodzonej w duchu „drukarstwa totalnego” (jak ujęła to Beata Śniecikowska 
w kontekście twórczości Themersona) . Zob . Beata Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Litera-
tura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005, s . 407 . Warto 
tu zarazem podkreślić (istotną dla mojego wywodu) analogię terminów drukarstwo totalne i litera-
tura totalna (jako synonim liberatury) .

19 B . Śniecikowska, op. cit., s . 398 .
20 Ibidem.
21 Na niesamodzielność oddzielnie rozpatrywanych elementów werbalnych i wizualnych 

w adresowanych do dzieci publikacjach Themersona trudno nie zwrócić uwagi .
22 Dość przypomnieć tu projekty takie, jak Poezja semantyczna (i stosowany w niej tzw . „We-

wnętrzny Pionowy Justunek, WPJ”; zob . Stefan Themerson, Bayamus, [w:] idem, Generał Piesc 
i inne opowiadania, Warszawa 1980, s . 75) czy St. Francis and the Wolf Gubbio or Brother Francis’ 
Lamb Chops, nad wyraz „naturalnie” łączące w obrębie drukowanych tekstów wymiar werbalny 
z wizualnym i audialnym .
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Zanim jednak przewrócisz stronę, chcę, abyś sobie wyobraził, że siedzisz w ciemnościach, tak 
jak w kinie przed rozpoczęciem seansu . Na ekranie wkrótce wzejdzie słońce i kamera zrobi 
najazd na dworzec kolejowy w centrum miasta . Po chwili zauważysz w tłumie chłopca, a on 
ruszy przed siebie . Idź za nim, to bowiem jest właśnie Hugo Cabret . Z głową pełną sekretów 
czeka, aż rozpocznie się jego historia23 .

Zaś kończąc swą opowieść, Hugo – już jako Profesor Alcofrisbas, a zarazem 
auktorialny narrator – mówi o automacie, który właśnie zbudował, o książce, 
którą kończymy czytać:

Gdy się go nakręci, umie zrobić coś – czego – jestem pewien – nie potrafi żaden inny automat 
na świecie . Może Wam opowiedzieć niewiarygodną historię Georges’a Méliès, jego żony, ich 
chrzestnej córki oraz zegarmistrza, którego syn wyrósł na iluzjonistę .
Skomplikowana maszyneria wewnątrz mojego automatu potrafi stworzyć sto pięćdziesiąt 
osiem różnych rysunków oraz napisać, litera za literą, całą książkę; dwadzieścia tysięcy trzy-
sta sześćdziesiąt pięć słów .
Tych słów24 .

I tak – Selznikowi rzeczywiście udało się stworzyć książkę, która stała się 
wyjątkową, jedyną w swoim rodzaju maszyną do opowiadania (cybertekstem?), 
do wysłowienia i wyobrazowania jednej, konkretnej historii (z nią bowiem jest 
zrośnięta i dla niej została zaprojektowana) . A że jest to maszyna iście fil-
mowa – tym ciekawiej wypada drukowana publikacja w konfrontacji z nagro-
dzonym pięcioma Oskarami Hugonem i jego wynalazkiem Martina Scorse-
se (2011) . Choć autor literackiego pierwowzoru z 2007 roku (zafascynowany 
twórczością filmowca w równym stopniu, co córka reżysera powieścią Selznika) 
po obejrzeniu przygotowanej do filmu scenografii był zachwycony i przyzna-
wał, że czuł się tak, jakby naprawdę „wszedł do swojej książki”25 (i trudno się 
dziwić), trzeba dodać, że film – aczkolwiek wizualnie przepiękny – jest… mniej 
filmowy niż dzieło pisarza . 

Montażowe cięcia, zmiany planów i perspektyw zastosowane w druku 
– paradoksalnie – lepiej, sprawniej oddają dynamikę, ruch, prawdziwe dzia-
nie się . Zapewne ma to związek z tym, że tak jak Selznick igra głównie z kon-
wencją medium (naśladując w papierowej publikacji obraz filmowy), Scorsese 
podejmuje dialog nie tylko z medialną wariacją (opowiadając o niemym kinie 
w technologii 3D), ale i z rozmaitymi konwencjami kina w ogóle (i tak np . dy-
namiczne sceny pościgu z początku opowieści spowalnia w filmowej realizacji 
granie z konwencją slapstickową)26 . Zważywszy na inspiracje Truffautowskie 

23 Brian Selznick, Wynalazek Hugona Cabreta, Warszawa 2008, s . 9 .
24 Ibidem, s . 520–521 .
25 Barbara Chai, How Brian Selznick Got the Inspiration for „Wonderstruck”, http://blogs .

wsj .com/ speakeasy/2011/09/13/how-brian-selznick-got-the-inspiration-for-wonderstruck [dostęp: 
4 .08 .2013] .

26 Nie bez znaczenia pozostaje pewnie również fakt, że klasyczne chwyty filmowe, jakie 
Selznick przenosi na papier na ekranie już się przecież – przez dziesięciolecia – opatrzyły (dość 
przypomnieć, jak różny jest montaż sceny otwierającej Quantum of Solace i ujęć – nawet również 
z Bondowskich pościgów – sprzed dwudziestu czy trzydziestu lat), stąd kiedy Scorsese wiernie 
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bądź Chaplinowskie u pisarza lub jego odwołania do Jeana Renoira czy René 
Claira, można by traktować to jako dowód wierności adaptacji w stosunku 
do literackiego pierwowzoru . Niemniej, w przypadku tej publikacji – książki, 
dla której papierowy kodeks jest sprawnie wykorzystanym interfejsem opowie-
ści – każde wyjęcie jej z tych ram będzie odarciem ze skóry . Dlatego opowieść 
Scorsese, choć wizualnie piękna, to jednak zupełnie inna historia . Choćby dla-
tego, że – jak przekonywał w jednym z wywiadów Selznick – opowieść ta „zo-
stała zaprojektowana, aby być książką”27 .

3. Opowieść ludzi oka

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że Selznick spoczywa na lau-
rach i, idąc po linii najmniejszego oporu, w Wonderstruck po prostu powtarza 
konwencję opowiadania wypracowaną w – docenionym i przynoszącym zyski 
– Wynalazku Hugona… . Potwierdzać by to mogło powtarzające się i w tej po-
wieści autorskie „gatunkowe” dookreślenie „powieść w słowach i obrazach” . 
Jednak, po przeczytaniu (aczkolwiek trzeba pamiętać, że to już owo „inne”, 
„nowe” czytanie) tych książek jasne się staje, że w każdym z przypadków ist-
nieje inne uzasadnienie dla sięgnięcia po taką właśnie, a nie inną formę . 

Co ciekawe, o ile przy Wynalazku Hugona… to poszukiwanie idealnego 
kształtu dla wymyślonej opowieści poprowadziło Selznicka ku słowno-obra-
zowym narracjom, o tyle w przypadku Wonderstruck to pomysł na strukturę 
książki zaowocował poszukiwaniem historii, która by ją uprawomocniła28 . Pi-
sarz był zafascynowany (przygotowanym przez znajomego) przedstawieniem 
teatru lalek, w którym dwie pozornie nie splecione ze sobą historie, opowie-
dziane na dwa medialnie różne sposoby (jako klasyczna mówiona narracja 
oraz w konwencji teatru Bunraku: japońskiego gatunku teatru lalek będącego 
kontynuacją widowisk w formie opowieści uzupełnionych pokazywaniem ilu-
stracji) niespodziewanie łączą się w finale . Wyzwaniem wydało się Selznickowi 
znalezienie historii pozwalającej analogiczny eksperyment zrealizować w wer-
sji książkowej29 i tak powstało Wonderstruck . 

Tym razem uprawomocnieniem dla wprowadzenia do opowieści obrazów 
stali się jej bohaterowie: osoby głuche, „ludzie oka”, jak określił ich jeden z eks-
pertów w będącym inspiracją dla pisarza programie telewizyjnym . Ich nieme 
historie oddane są poprzez bezgłośne narracje (werbalną i wizualną), które 
z czasem niespodziewanie zespalają się w jedną i – miejscami wprowadzając 

je naśladuje (przywracając pierwotnemu medium) – mogą wybrzmiewać nieco anachronicznie i, 
co za tym idzie: nudnawo .

27 Jules Danielson, My Conversation With Brian Selznick: On “Wonderstruck”, “Hugo”, and 
the Terror and Joy of Creating Books, http://blaine .org/sevenimpossiblethings/?p=2228 [dostęp: 
4 .08 .2013] . 

28 B . Chai, op. cit .; J . Danielson, op. cit. 
29 B . Chai, op. cit .
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jeszcze jeden rodzaj snucia opowieści – tworzą coś w rodzaju nowego syste-
mu komunikacyjnego, idealnie związanego z fabułą . Jak wyjaśniał sam autor: 
„Wydawało się całkiem ekscytujące spróbować opowiedzieć historię osoby głu-
chej w sposób, który w jakimś stopniu mógłby odzwierciedlić jej doświadcze-
nie, czy sposób poruszania się w świecie”30 . 

W punkcie wyjścia Wonderstruck to – zgodnie z przyjętym modelem – dwie 
pozornie nie związane ze sobą historie . Pierwsza, klasycznie zapisana, doty-
czy Bena, chłopca, który słyszał tylko na jedno ucho do momentu, gdy na sa-
mym początku opowieści – rażony piorunem – traci słuch zupełnie . Poznajemy 
go trzy miesiące po śmierci matki, kiedy to, znalazłszy wśród rzeczy po niej 
m .in . książkę (wyglądającą niczym ta, którą trzymamy w rękach31), medalion 
ze zdjęciem mężczyzny oraz listy od niego, zły na rodzinę, która się nim opie-
kowała, postanawia wyruszyć do Nowego Jorku, by odnaleźć domniemanego 
ojca: Daniela (mężczyznę ze zdjęć, autora listów miłosnych) . Druga – prowa-
dzona w obrazach – to rozpoczynająca się dokładnie pięćdziesiąt lat wcześniej 
opowieść o Rose, głuchej dziewczynce, która – wiedziona tęsknotą za pracującą 
w Nowym Jorku matką-aktorką – również się tam udaje (słynna Lilian Mayh-
new32 nie pozwala jednak córce zostać u siebie i w efekcie bohaterka zamieszka 
ze swoim dużo starszym bratem Walterem) . 

W przypadku historii Bena to przede wszystkim silnie spersonalizowa-
na narracja (co chyba dość istotne – raczej nie eksponująca audialnych jako-
ści języka) oddaje zagubienie bohatera spowodowane całkowitym odcięciem 
od dźwięku, doskwierającą mu konieczność nauczenia się odbierania świata 
(i komunikowania z nim) na nowo . Niemy świat Rose ujęty jest z kolei w czar-
no-białe rysunki, w których język (ślad dźwięków świata) funkcjonuje wy-
łącznie w formie bezgłośnych (acz wizualnych) napisów . Jednocześnie, tak 
jak dla Bena świat staje się nie do końca komunikatywny, kiedy chłopiec nie 
może go usłyszeć, podobnie poznawana przez nas (oglądana? czytana?) histo-
ria Rose nie nabierze sensu, dopóki nie uwzględnimy w procesie interpretacji 
istotnych informacji przekazywanych przez zmaterializowane, unaocznione 
elementy werbalne stanowiące nad wyraz istotny składnik opowiadających hi-
storię obrazów . Dopowiadają one bowiem niektóre sytuacje lub je wyjaśniają 
(zapisane kartki, za pomocą których Rose komunikuje się ze światem33, na-
główki gazet czy fragmenty czytanych przez nią artykułów34) oraz dookreślają 

30 J . Danielson, op. cit. 
31 Tom o tytule Wonderstruck jako wskazówka do rozwiązywania tajemnicy powróci 

w opowieści jeszcze kilkakrotnie (fragmenty książki w książce zawsze wyodrębnione są dzięki 
graficznemu rozróżnieniu czcionek), pogłębiając czytelnicze doświadczenie powtarzania działań 
Bena – tym razem czytania Wonderstruck . 

32 Postać zmyślona, acz silnie inspirowana Lillian Gish .
33 Wyjaśniają one czytelnikom np . to, że mężczyzna, który jej nie zastał w domu to nauczyciel 

języka migowego czy fakt, że Rose mieszka z ojcem .
34 Dzięki nim poznajemy historię matki dziewczynki . Warto tu zaznaczyć, że identyfikacja 

tej bohaterki na dalszych stronach powieści możliwa jest również dzięki temu, że unaocznione 
wycinki gazet łączą w sobie obraz i słowo . 
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miejsca akcji czy bohaterów (etykietki z imionami poszczególnych postaci35, 
adresy na pocztówkach funkcjonujące właściwie niczym rodzaj zapowiedzi ko-
lejnych ilustracji36) . 

W ten sposób, w opowieści o osobach percypujących świat głównie wzro-
kiem również sam język staje się obiektem wizualnym . Bo czytanie o Rose, 
nawet wtedy, gdy istotnie jest bardziej czytaniem niż oglądaniem (gdy całość 
ilustracji stanowi tekst) to w gruncie rzeczy zawsze widzenie jej historii . 
Co ciekawe, również w opowieści o Benie pismo bywa unaocznione, zyskuje 
wymiar swoiście materialny . Początkowo wszelkie odczytywane przez boha-
tera teksty (odnalezione listy, fragmenty jego Wonderstruck) wyróżniane są 
inną czcionką, później – kiedy Ben nauczy się komunikować z ludźmi, pisząc 
– w podobny sposób zaznaczane są właśnie owe dialogi-korespondencje37 . War-
to też – uprzedzając wyjaśnienie – dodać, że pod koniec opowieści, gdy historie 
w końcu się splatają, ich finał ujęty jest niemal wyłącznie w obrazy i zapiski 
wyróżnione inną czcionką . Czytelnicy stają się świadkami narodzin prawdzi-
wej historii dla „ludzi oka” . Samo zaś połączenie się narracji, zespolenie per-
spektyw dotychczas oddzielonych czasem (początkowo również i miejscem), 
bohaterami i przypisanymi ich opowieściom mediami, również zyskuje swój 
materialny wymiar: wtedy Rose zaczyna opowiadać pismem, zaś to, co silniej 
akcentuje perspektywę Bena – ujęte jest w obrazy .

Jak jednak dochodzi do splecenia się historii i spotkania bohaterów? Że 
coś ich łączy, a konkretniej, że ich historie są dość podobne – przekonani je-
steśmy od początku książki, gdyż Selznick nad wyraz precyzyjnie zaplanował 
każde przejście między narracjami . Przede wszystkim – niemal w tym samym 
momencie o obojgu dowiadujemy się, że są głusi . Po drugie – przenosimy się 
między historiami zawsze wtedy, gdy w świecie bohaterów dzieje się coś podob-
nego (burza38) albo gdy znajdą się w tym samym miejscu (Nowy Jork, muzeum) 
lub stanie emocjonalnym (bezradność, przerażenie, nadzieja) . W konsekwen-
cji, nierzadko jedna historia staje się – paradoksalnie – komentarzem drugiej, 
choć więc są oddzielne, nie do końca (nie tylko w finale) mogłyby funkcjonować 
niezależnie . Zaś z ich wzajemnego oświetlania się równolegle rodzi się meta-
tekstowy komentarz dotyczący medialnego uwikłania snucia opowieści .

Opisane zależności widać już od pierwszych stron opowieści, od chwili, 
gdy Rose wymyka się do kina, by obejrzeć niemą Córkę burzy (Daughter of the 
Storm) . W tej kluczowej dla rozwoju akcji sekwencji historie wymieniają się 
dość często (zawsze dzięki pewnym analogiom39), bywa, że dwie strony opo-

35 Tak dowiadujemy się np ., że mężczyzna, którego spotkała to jej brat, którego imię znamy 
z kolei z „reprodukowanych” na wcześniejszych stronach listów . 

36 Tak udaje nam się zidentyfikować np . Muzeum Historii Naturalnej (o ile nie jest nam 
znany sam budynek) .

37 Stają się zatem w niematerialnej czy materialnie przezroczystej – jak powiedziałaby Hay-
les – narracji zmaterializowane dzięki sygnaturze czcionki .

38 Błysk pioruna w dynamicznej sekwencji obrazów (s . 124–125) jest pretekstem do chwilowej 
„przebitki” do narracji Bena, w którego świecie analogiczny piorun się pojawił (s . 126–127) .

39 Zdarza się, że chodzi też o analogie między tym, co dotyczy Bena a motywami z filmu 
oglądanego przez Rose (zwłaszcza, że tytułowa burza ma miejsce w każdym z przywołanych światów) .
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wieści o Benie stanowią rodzaj migawki-przerywnika w opowiadaniu o Rose . 
Jednak zapisana historia urywa się niespodziewanie w momencie, kiedy chło-
piec trzyma przy uchu słuchawkę telefonu, chcąc zadzwonić do Nowego Jorku: 
przerywa ją powrót do narracji filmowej i napis „the end” na ekranie . Czy 
i w świecie Bena coś się skończyło? – trzeba by zapytać, biorąc pod uwagę 
wspomniane przeze mnie konsekwentne wzajemne komentowanie się opowie-
ści . 

Początkowo wydaje się, że mamy tu do czynienia z rozłączeniem się opo-
wieści i złamaniem zasady odnoszenia się historii do siebie . Kiedy widzimy, 
jak Rose wychodzi z kina i wraca do domu, burza w jej (tym razem realnym, 
nie filmowo zapośredniczonym) świecie trwa nadal, a ilustracje nad wyraz su-
gestywnie oddają jej przebieg: zawieruchę i szum wiatru, chłód, wilgoć40 . Gdy 
– osiągając stronę 156 – powracamy do historii Bena, ten (nie wiadomo czemu) 
odzyskuje świadomość na podłodze, czując swąd spalenizny, ale u niego „na 
szczęście deszcz się skończył i wszystko było ciche i spokojne”41 . Jednak, kiedy 
chłopiec próbuje ustalić, co się stało42,

[…] dostrzega przez okno coś, co wydawało się niemożliwe . Dostrzega deszcz ciągle jeszcze 
lejący się z nieba, deszcz, którego strugi twardo uderzały o szyby . Widzi błyskawicę bez 
grzmotu . 
Jakże dziwne, pomyślał . Burza nie ustała . Jakże cichy ten deszcz . Wcześniej było tak głośno . 
Gdzie podziały się wszystkie dźwięki?43

W tym miejscu powracamy do historii Rose . I u niej burza trwa nadal . Ob-
razy pokazują, jak w strugach deszczu, wśród błyskawic dziewczynka biegnie 
do domu . Niemych błyskawic wybrzmiewających z czarnych kart, błyskawic 
bez grzmotów – dodajmy . 

Kilka stron dalej Ben odkrywa, że nie jest już w pokoju matki, lecz w szpi-
talu . Tam przekonuje się, że ogłuchł na drugie ucho i dowiaduje się, że to wsku-
tek rażenia piorunem (zatem wyjaśnia się, co skończyło się w historii chłopca, 
logika powiązań historii znów staje się jasna) . To wtedy Ben uczy się komuni-
kować z innymi za pomocą karteczek i w ten właśnie sposób w narracji wer-
balnej pojawia się stopniowo coraz więcej zmaterializowanego pisma, o którym 
wspominałam wcześniej . Dopełnieniem tej sekwencji fragmentów obu historii 
jest scena wyjaśniająca, że i Rose jest głucha: po powrocie do domu dziewczyn-
ka zastaje książkę o nauce języka migowego zostawioną przez jej nauczyciela 

40 Wręcz słyszymy huk piorunu wybrzmiewającego wizualnie na stronach 154–155 . Obrazy 
te – podobnie jak wcześniej prze-rysowane kadry filmowe – stawiają pod znakiem zapytania to, 
czy rzeczywiście wichury można doświadczyć w pełni tylko słysząc ją i widząc, kwestionują to, czy 
– istotnie – burza bezgłośna nie oddziaływałaby na nas równie silnie .

41 Brian Selznick, Wonderstruck, New York 2011, s . 156 . Wszystkie cytaty z tej pozycji podaję 
w tłumaczeniu własnym .

42 Odkrywa m .in . nadpaloną, luźno wiszącą na kablu słuchawkę telefonu, którą wcześniej 
trzymał przy uchu .

43 B . Selznick, Wonderstruck, s . 157 . Wyróżnienia kursywą pochodzą od autora, pogrubienia 
– A .P .
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wraz z listem od – rozzłoszczonego nieobecnością córki – ojca . Tym samym, 
ujawnia się (również wspomniana już przeze mnie) rola wizualizowanego pi-
sma w narracji obrazowej . 

Trudno więc nie zauważyć, że historie – choć fabularnie odległe – w nie-
zwykły sposób się splatają (czego konsekwentnie będzie Selznick przestrze-
gał do końca opowieści) . Dzięki temu utwór zyskuje też poziom metatekstowy, 
komentujący możliwość niemego oddawania dźwięków . Jako czytelnicy stali-
śmy się bowiem świadkami wizualnego opowiedzenia grzmiącej burzy, która 
rozbrzmiewała nam w uszach, mimo że w świecie bohaterki (o czym jeszcze 
nie wiedzieliśmy) była zupełnie niema . Tak samo, jak burza, która zaskoczyła 
swą bezdźwięcznością Bena . Tak samo, jak burza w filmie, który oglądali-
śmy (!) wraz z Rose . A warto też pamiętać, że na pierwszych stronach książki 
dziewczynka jest (z niewiadomych jeszcze dla czytelnika powodów) zasmucona 
informacją, że kino będzie zamknięte ze względu na instalację systemu dźwię-
kowego, który miał ponoć pozwolić odbiorcom na „pełnię doświadczenia”, ujętą 
w formule „zobaczyć i usłyszeć” („see + hear”)44, formule – jak widać – z punktu 
widzenia Selznika raczej niesłusznej . Bo przecież zarówno wizualne przedsta-
wienie silnie przeżywającej ekranową burzę Rose, jak i uwidoczniona na stro-
nie-ekranie-kadrze45 reakcja bohaterki filmu zdają się dowodzić, że dynamikę 
i grozę tego zjawiska można oddać zupełnie bez dźwięków .

Zatem i w tej książce Selznicka obrazy nie są „zwykłe” . Nie tylko nie ilu-
strują jednej z opowieści – nie da się też powiedzieć, że to w nich wyrażona 
jest jedna historia . Owszem, to one opowiadają o Rose, jednak Wonderstruck 
to już od pierwszych stron coś więcej niż ta jedna narracja . Zapewne dlatego 
i w przypadku tej książki sam autor zaznacza, że to „powieść w słowach i obra-
zach” . Zaś sedno tkwi właśnie w owym „i” . Koniunkcja ta podkreśla, że i druga 
z publikacji Selznicka to nie dwie historie opowiedziane w różnych mediach, 
a jedna opowieść wybrzmiewająca właśnie na ich styku . Więcej niż obraz i wię-
cej niż słowo . Cyber/technotekst, utwór-księga, opowieść materialna, libera-
tura? Na pewno powieść pomyślana jako kodeks, ujęta w ramy papierowego 
tomu spajającego w swej materialności dwa co najmniej kody komunikacji . 
Znów: powieść-książka – maszyna do snucia historii . Jednym z wymiarów owe-
go tkania opowieści (pozornie tylko podwójnej i niespójnej) są właśnie opisane 
wzajemne odniesienia między początkowo odległymi historiami Bena i Rose, 
ich wzajemne dopełnianie się . 

Pierwsza z trzech części książki (której fragmenty przywołałam tu w ana-
lizach) wyraźnie uzmysławia nie tylko podobieństwo sytuacji bohaterów, ale 
też to, że Selznick równolegle toczy i trzecią narrację: historię, która rzeczy-
wiście zespala losy tych dwojga, co – wcześniej niż finał, w którym dojdzie 
do rzeczywistego ich spotkania – wyjaśnia zestawienie obu opowieści w ra-
mach jednego artystycznego komunikatu . Zatem podjęte przez pisarza wyzwa-
nie (znalezienie uzasadnienia dla wybranej pod wpływem inspiracji struktury) 

44 Ibidem, s . 145, 147 .
45 Kadry filmowe są w książce przedstawione w charakterystycznych ramkach .
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zostaje zrealizowane, gdy wizualna opowieść dopowiada tę ujętą w słowa i na 
odwrót, gdy obie niemo przekazują pełen dźwięków świat, którego nie mogą 
usłyszeć ich bohaterowie, a także, gdy składają się one na metaartystyczny ko-
munikat o możliwościach transmedialnych opowieści . Powyższe tezy najsilniej 
wybrzmiewają w kontekście finału powieści .

O ile bowiem druga część książki (rozpoczynająca się przybyciem obydwoj-
ga bohaterów do Nowego Jorku) korzysta z techniki przechodzenia między opo-
wieściami i ich wzajemnego przenikania się, z którymi czytelnik zdążył się już 
zapoznać i do których już się przyzwyczaił46, o tyle trzecia zdaje się wywracać 
je do góry nogami . Choć rozpoczyna ją opowieść o Benie, szybko przechodzimy 
do narracji wizualnej, jednak nie spotykamy w niej Rose – w zamian w cen-
trum obrazów jest jakaś starsza kobieta . Pojawiają się za to miejsca, o których 
czytaliśmy w opowieści skupionej na Benie . Kiedy wizualną sekwencję kończy 
zbliżenie twarzy kobiety (na poprzedniej stronie, kiedy wchodziła do księgar-
ni, do której wybrał się tego ranka Ben47, widzieliśmy jej plecy), zdanie przy-
wracające nas do historii o chłopcu brzmi: „Ben rozpoznał starą kobietę jak 
tylko przeszła przez drzwi”48 . Kojarzył ją z muzeum, gdzie widywał ją przed 
obrazem – ważnym dla interpretacji całości książki i wskazania kolejnych niu-
ansów przenikania się narracji49 – przypominającym ten, który kojarzył z od-
nalezionych pamiątek po ojcu . Kiedy po chwili kobieta dostrzega na szyi chłop-
ca wisiorek ze zdjęciem domniemanego rodziciela Bena, przebitka do narracji 
wizualnej umacnia czytelnika w przekonaniu, że – istotnie – tym razem kon-
centruje się ona na historii starszej kobiety . 

Po chwili jednak w centrum obrazu znajduje się już i ona, i Ben (i tak 
już zostanie) . Jednak wcale nie rozbija to wypracowanej w dwóch pierwszych 
częściach książki strategii . To historie bohaterów się splotły – okazuje się bo-
wiem, że starsza kobieta to Rose . Co więcej – dowiadujemy się, że jest ona 

46 Wyraźniej widać tu nawet, jak historie wzajemnie się uzupełniają, dopowiadają, komen-
tują . Jednocześnie zdają się zapowiadać, że losy bohaterów jakoś się połączą, budując suspens 
i igrając z emocjami czytelnika-oglądacza . I tak – jeśli jesteśmy prawie pewni, że Ben dojechał 
do Nowego Jorku – utwierdza nas w tym przekonaniu obraz przenoszący nas do historii Rose, 
na którym widzimy wielki napis „Welcome to New York” . Wizualne atrybuty dziewczynki (np . wa-
lizka), powtarzają się jako elementy towarzyszące Benowi . A kiedy Rose widzi w muzeum meteor 
i czyta, że był kiedyś spadającą gwiazdą, w historię wcina się fragment opowieści o Benie, który 
– uzyskawszy w analogiczny sposób (i w tym samym miejscu) – tę samą informację, zastanawia 
się, czy w takim razie nie byłoby sensownie i w takiej sytuacji pomyśleć życzenia (s . 345) . Kiedy 
w tej chwili powracamy do historii Rose, dziewczynka zapisuje swoje życzenie i umieszcza ową 
notkę na meteorycie, zaś kilka stron dalej Ben (bo szybko wracamy do jego historii) w tym samym 
miejscu odkrywa tajemniczą kartkę . Dopiero po chwili czytelnik dowie się, że to zupełnie inny 
skrawek papieru . 

47 B . Selznick, Wonderstruck, s . 500–503 .
48 Ibidem, s . 504 .
49 Powieści Selznicka zdecydowanie warte są szerszego omówienia niż prezentowane tutaj . 

Z racji oczywistych ograniczeń – w artykule (z żalem) poruszam tylko kluczowe i najbardziej wy-
raźne kwestie, nie mogąc sobie pozwolić na prezentację bardziej szczegółowych analiz i poprzesta-
jąc z konieczności na przywołaniu jedynie co ważniejszych (istotnych dla całego wywodu) wycią-
gniętych z nich wniosków .
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babcią chłopca, zaś właściciel księgarni (komunikujący się z nią językiem mi-
gowym) to Walter, jej starszy brat . Kobieta pomaga Benowi poskładać w ca-
łość historię rodziny, o czym czytelnik dowiaduje się na przemian z obrazów 
i narracji werbalnej, w której coraz silniej dominuje zwizualizowany zapis słów 
(kiedy Rose i Ben „rozmawiają”, piszą do siebie, co – jak we wszystkich wcze-
śniejszych fragmentach – zaznaczone jest poprzez wyróżnienie tych wypowie-
dzi kursywą) . W konsekwencji, kiedy historia przedstawia (niemą przecież) 
rozmowę dwójki bohaterów, ludzi którzy własne opowieści zrozumieją dopiero 
patrząc, nie słuchając i czytelnik – w każdej formie narracji – bombardowany 
jest wizualnością . I on musi poczuć, że czytając opowieść – widzi ją . Bo prze-
cież to historia nie tylko Bena i Rose (jedna, acz rozpoczęta w dwóch różnych 
miejscach i punktach czasowych, stąd początkowo mogąca sprawiać wrażenie 
dwóch oddzielnych opowieści), ale i tego, jak opowiadać . 

Na dodatek, w finale książki Selznicka pojawia się jeszcze jedna forma 
narracji, silnie związana z owym metatekstowym przesłaniem utworu . Kie-
dy Jamie (chłopiec, który wcześniej pomagał Benowi) zaczyna posługiwać się 
językiem migowym, jego gesty oddane są w formie obrazów . Ten rodzaj komu-
nikacji – językowy i wizualny zarazem – byłby trudny do przedstawienia w for-
mie klasycznej werbalnej narracji . To przecież język, który trzeba zobaczyć . 
Stąd na chwilę, by czytać – musimy oglądać obrazy . Co więcej – jeśli nie znamy 
konkretnego kodu (gestów migania), są one dla nas zupełnie niekomunikatyw-
ne, nieme . Oczywiście, istotne jest i to, że doświadczamy w ten sposób tego, 
co kilkakrotnie boleśnie odczuli w powieści jej bohaterowie: nie „słyszymy”, 
nie rozumiemy, jesteśmy oddzieleni od komunikatu . Dodam, że „wymigane” 
zdanie jest ważne dla finału opowieści . 

Zatem Selznick uzmysławia odbiorcom, że język literatury jest (bądź może 
być) bardzo wizualny i materialny, że wybrzmiewa (choć jest niemy) właśnie 
dzięki tym aspektom . Książka zaś – maszyna do opowiadania historii – jako 
byt materialny idealnie pozwala wydobyć te właśnie jakości komunikacji: ucie-
leśnić język, zwerbalizować obraz . Pisarzom, którzy – niczym Themerson – po-
trafią wyważyć dominujące konwencje, pójść śladem ksiąg pełnych słów o nie 
niewidocznych skórach, tomów pełnych tekstów charakterystycznych staje się 
narzędziem do snucia rozmaitych narracji, do opowiadania słowem, obrazem, 
gestem, wszystkim, czym można sobie wymarzyć (przypomnę, że Themer-
son silnie eksponował również warstwę audialną swoich tekstów) . Co więcej 
– rozumiana po Themersonowsku książka jest również dużo silniej otwarta 
na interakcję z czytelnikiem, który – nie mogąc wspomóc się wypracowanymi 
przez stulecia tradycji strategiami wyciągania z przezroczystych pojemników 
kolorowych opowieści – musi wymyśleć, jak rozgryźć, po swojemu ułożyć (nie-
rzadko nielinearną i niejednomedialną) historię . Zapewne m .in . dlatego Czar-
toryska – charakteryzując strategię Themersonowskiego traktowania druku 
– podkreślała, że „swoim układom typograficznym nadawał «napięcie» spra-
wiające, że widz i czytelnik zmuszony jest do żywej reakcji”50 . Selznick przy-

50 Urszula Czartoryska, O słowach i obrazach, „Projekt” 1983, nr 1, s . 54 .



50 Agnieszka Przybyszewska

znaje w wywiadach, że tworząc Wonderstruck czuł się, jakby pisał równolegle 
3 książki: historię werbalną, wizualną i tę, która powstaje na ich przecięciu 
się . Jak dodaje – to właśnie czytelnik „składa ową nową książkę”51 w trakcie 
swojej lektury . 

4. Literatura – interaktywny ekran na podwórku 
czytelników kultury uczestnictwa

Od Themersona można było uczyć się projektować książki – interfejsy li-
terackie . Nie tylko te analogowe, również i te nowomedialne . Jak pisała Czar-
toryska:

W manifeście Typographical Topography [pisarz – AP] sugerował […] pewną „nawigacyj-
ną” jakby koncepcję drukarstwa: kierowanie uwagi widza za pomocą punktów odniesienia, 
graficznych „znaków ostrzegawczych”, sugestywnych „kierunkowskazów52 .

Nie sposób nie zauważyć, że w gruncie rzeczy taką właśnie „nawigacyj-
ną” lekturę proponuje swoim czytelnikom większość tekstów nowomedialnych, 
prac które – dzięki technologii – w naturalny sposób sięgają po to, co w dru-
ku (zwłaszcza w czasach Themersona) nie było ani tak proste do osiągnięcia, 
ani (co ważniejsze) tak łatwe do przełknięcia dla czytelników . Bo dziś od elek-
tronicznych opowieści oczekuje się raczej nieneutralnych skór, zaś od książek 
w czasach Themersona (najczęściej) żądało się nienagannej przezroczystości 
interfejsu . 

Nowomedialne opowieści, w punkcie wyjścia projektowane jako komuni-
kacja wielokodowa, silnie eksponują właśnie to, że czytelnik-użytkownik dzieł 
literackich musi nie tylko sprawnie łączyć i interpretować informacje zawarte 
w różnych mediach, ale i – składając je w jeden komunikat – działać, nierzadko 
dosłownie . Podążanie za „drogowskazami” często ma tu silnie performatywny 
charakter . Chcąc poznać historię w The Winter House Naomi Alderman, mu-
simy ją niejako rozegrać, przeprowadzić śledztwo, którego podjęła się główna 
bohaterka . Czytając cykl Strings Dana Wabera odkrywamy historię, inter-
pretując ruch (czy wręcz zachowanie się) liter . A zagłębiając się w 21 Steps 
C . Cumminga sytuujemy wydarzenia w czasie i przestrzeni, śledząc tor i tem-
po ruchu na Googlemaps . 

Bezsprzecznie, w świetle tekstów zrodzonych po zwrocie piktoralnym 
i performatywnym zmienia się kategoria lektury . Czytanie nie jest już tym, 
za co zwykło się je uważać w świetle dotychczasowych ujęć kategorii książki 
czy literackości – by zrozumieć historię, równolegle oglądamy teksty i czytamy 
obrazy (nieraz nie mogąc ich odróżnić), aktywnie kierujemy narracją, która 
– dosłownie – rozgrywa się na naszych oczach . Lektura staje się wydarzeniem, 

51 J . Danielson, op. cit .
52 U . Czartoryska, O słowach i obrazach, s . 54 .
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tekst zmierza ku byciu obiektem wizualnym, sama zaś historia nie jest już 
wyłącznie opowieścią słowa . Literatura elektroniczna zaprasza do zupełnie 
nowego sposobu czytania: dotykamy tekstów, wkraczamy w nie czy też gramy . 
Trudno mówić wtedy również o (klasycznie definiowanej) konkretyzacji, sta-
tecznym, apollińskim czytelniku czy „odpoczywających”53 w książce słowach . 

Obok (m .in .) instalacji interaktywnych wykorzystujących tekst oraz e-po-
ezji, nierzadko korzystającej z możliwości kinetycznej typografii (rewolucjoni-
zujących pojęcie aktu lektury), tekstów generatywnych czy hipertekstowych 
(zmuszających do redefinicji kategorii autora i autorstwa), interesującym 
obiektem analiz wydają się (nieco rzadziej od wcześniej wymienionych form 
opisywane) transmedialne opowieści sytuujące się na pograniczu tego, co kla-
sycznie pojmowaliśmy jako literaturę, film czy grę . Zdecydowanie warto pa-
trzeć na nie w kontekście dzieł wykorzystujących w „starych” mediach analo-
giczne strategie (jak książki Themersona czy Selznicka) . 

Warde w przywołanym tu Kryształowym kielichu dopowiada, że ten, kto 
opracowuje kształt książki, „ma za zadanie wstawić okno pomiędzy czytelni-
kiem siedzącym w pokoju a krajobrazem na zewnątrz, czyli światem słów au-
tora”54 . Może, oczywiście – zdaniem autorki – skonstruować tam przepiękne 
witraże, jednak te nie spełnią swego zadania, gdyż – skupiając uwagę na sobie 
– nie pozwolą patrzeć (niejako „przez siebie”) na treść . Ideałem dla autorki jest 
szyba bez skaz i smug, okno w pełni przezroczyste, niezauważalne: Ingarde-
nowska „czysta literatura” wydana w sposób nieprzykuwający uwagi55 . I za-
pewne o takiej szklanej, przezroczystej księdze myśli się zwykle, gdy powraca 
metafora literatury jako zwierciadła obnoszonego po dziedzińcu . Problem po-
lega na tym, że obecnie sztuka słowa (nawet ta drukowana) nierzadko bardziej 
przypomina wystawiony na podwórko interaktywny ekran, nie tylko nie: nie-
zwracający na siebie uwagi, lecz także zapraszający do interakcji (odbijający 
w sobie czytelników społeczeństwa spektaklu, członków kultury uczestnictwa) . 
To szyba, która nie chce być przezroczysta i niewidoczna, lecz pragnie być za-
uważana i dotykana . 

Literatura (analogowa i elektroniczna) coraz silniej otwiera się też i na 
realnie zmysłowe doświadczanie wirtualnych (teoretycznie i/lub praktycznie) 
literackich światów . Z jednej strony świat obiega informacja56 o tym, że na-
ukowcy z Massachusetts Institute of Technology stworzyli sensory fiction, 
książkę, do której czytelnik może się podłączyć (dzięki specjalnej „uprzęży”), 
by mocniej zanurzyć się w świat bohaterów opowieści, współodczuwając z nimi 
(co – jak zapewniają autorzy projektu – Felix Heibeck, Alexis Hope i Julie 

53 Derrick de Kerckhove, Inteligencja otwarta, przeł . A . Hildebrant, Warszawa 2001, s . 125 .
54 B . Warde, op. cit ., s . 43 .
55 Tak o niej pisze: „Mam w domu książkę, której typografii w ogóle nie pamiętam; gdy o niej 

myślę, widzę tylko trzech muszkieterów i ich kamratów podczas najróżniejszych potyczek na uli-
cach Paryża” (ibidem) .

56 W Polsce o fakcie tym donosiły nie tylko portale związane z e-literaturą, ale i magazyn 
„Książki” [2014, nr 1 (12), s . 6] . 
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Legault – nie ograniczy czytelniczej wyobraźni57) . Z drugiej – trzeba pamiętać 
i o starszych pracach angażujących w poetykę tekstu biofeedback, gdyż ta dzie-
dzina sztuki interaktywnej ma również egzemplifikacje o charakterze (mniej 
lub bardziej) literackim . Najlepszymi przykładami The Breathing Wall Kate 
Pullinger i Stefana Schemata58 (z roku 2003) czy wybrane projekty Serge’a Bo-
uchardona (np . Toucher) . Z trzeciej – powstało już wiele dzieł, których czytanie 
to zmysłowe doświadczanie tekstu, prac które wręcz proszą się o wykonywanie 
konkretnych czytelniczych gestów, o lekturę wszystkimi zmysłami59 . To już coś 
więcej, niż proponował swego czasu Themerson . Niemniej i w tych wypadkach, 
odrzucając „skórę” słów – nie damy rady ich przeczytać, czytając tylko słowa 
– nie zrozumiemy ich, a myśląc o samej lekturze jak zwykliśmy dotąd – nie 
poradzimy sobie z tekstem w ogóle .

Czy zatem taka współczesna literatura jest ową „nową awangardą”, która 
marzyła się Themersonowi? Niektóre z dzieł zapewne przypadłyby mu do gu-
stu, urzekłyby swoją transmedialnością, reprodukowaniem strategii jednego 
medium w innym, podporządkowaniem formy temu, co chce się przekazać . 
Współczesność ma bowiem dużo z niesfornego Themersona łamiącego wszel-
kie medialne konwenanse . Ale ma też remediacje Themersonowskich utwo-
rów (wydane przez Fundację Festina Lente), które na tle innych e-literac-
kich i analogowych publikacji okazują się… strasznie zachowawcze . A chyba 
niekoniecznie musiały takie być . 
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