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Obraz ciała, obraz taśmy –  
o Fuses Carolee Schneemann

Dziś Fuses (1964–1967) jawić się mogą bardzo niepozornie, jeśli weźmie-
my pod uwagę, ile skandali wywołały: nieco ponad dwudziestominutowa eks-
pozycja ekstatycznej, ekshibicjonistycznej cielesności przysłonięta jest prze-
cież zasłoną transformacji, jakim poddana została taśma filmowa, dodatkowo 
sfragmentaryzowana – niczym ciała na ekranie – przypadkowością sposobu 
rejestracji i charakterystycznym, nieciągłym montażem . Obrazy, nawet te po-
kazujące części ciała (te części ciała) w dużym zbliżeniu, znikają tak szybko, 
jak się pojawiają; bywają niewyraźne, nieostre, niekiedy zbyt duże i przez to 
trudno rozpoznawalne . 

Carolee Schneemann przez kilka lat filmuje swoją intymność; rejestruje 
akty seksualne, ale także nadmorskie spacery, samochodowe wycieczki i bez-
wstydne spojrzenia kota . Nie dba o kompozycję, nie dba o ostrość ani o świa-
tło; namiętność nie poddaje się przecież dyktatowi starannie przygotowanego 
planu, rzeczywistość nie chce zastygnąć w dokładnie zaprojektowanej formie . 
Artystka filmuje na strzępkach taśm, kamerą niechętnie pożyczoną przez 
mężczyzn-artystów, pozwalającą na trzydzieści sekund nagrania . Następnie 
pieczołowicie opracowuje taśmę – barwi ją, drapie, wystawia na działania zgo-
ła nielaboratoryjnych czynników, wywiesza za oknem podczas burzy i piecze 
w piekarniku, nakłada kadry na siebie . Równie precyzyjnie montuje collage 
krótkich, spontanicznych, fragmentarycznych ujęć, w tempie z rzadka zosta-
wiającym odbiorczyni czas na uważne przyjrzenie się temu, co akurat prze-
myka przez ekran . Powstaje niezwykle osobisty, ale i niezwykle malarski film; 
ulotny i materialny zarazem obraz intymności, wywracający na nice zarówno 
dominującą wizję kobiecej seksualności, jak ówcześnie obowiązujące w awan-
gardowym kinie myślenie .

* * *

Jak wskazuje Ara Osterweil, „Skonfrontowane z filmami, w których 
mężczyźni-reżyserzy próbowali przedstawić kobiecą przyjemność seksualną 
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za pomocą fallocentrycznych konwencji i iluzji wspólnego autorstwa, awan-
gardowe filmowczynie, jak [Barbara] Rubin, Schneemann i Yoko Ono, zdecy-
dowały się robić swoje własne kinematograficzne dokumenty ciała”1 . Ważnym 
kontekstem dla odczytania Fuses będą zatem prace Stana Brakhage’a, przy-
jaciela Jamesa Tenneya – ówczesnego partnera Schneemann i drugiego z „ak-
torów” w interesującym mnie tu dziele . Brakhage pokazał artystce możliwości 
filmu2; sportretował także parę w dwóch swoich pracach (Loving, 1956, Cat’s 
Craddle, 1959) . Schneemann nie była do końca zadowolona z efektu, bowiem 
zajmującemu pozycję obserwatora-podglądacza filmowcowi nie udało się oddać 
erotyzmu ich relacji3 .

Istotny dla twórczyni był także Window Water Baby Moving (1963), film, 
w którym Brakhage zarejestruje narodziny swojego pierwszego dziecka . Żona 
Brakhage jest autorką części ujęć, jednak, co oburzyło Schneemann, jej współ-
autorstwo nie zostało w żaden sposób zaznaczone; film pointuje przecież typo-
wy dla artysty (a w tym wypadku cokolwiek dwuznaczny) napis By Brakhage . 
M . M . Serra i Kathryn Ramey zaznaczają: „Mimo odwagi i wspaniałej fizy-
kalności filmu, Schneemann była zaniepokojona tym, że Jane, która często 
trzymała kamerę, nie została uznana za współtwórczynię . Jak Schneemann 
mówi, Jane Brakhage «była muzą, zaś on [Stan] miał wizjonerską, struktu-
ralną kontrolę nad pracą»”4 . Możemy podążyć tropem tej uwagi, wskazując, 
że Window Water Baby Moving to opowieść o absolutnie kobiecym doświadcze-
niu, jednak snuta z męskiego punktu widzenia . Fragmentaryczność skojarze-
niowo montowanych obrazów ciała w tym wypadku uprzedmiotawia rodzącą 
kobietę, której ciało – istotne jako brzuch czy wagina – bezpardonowo penetro-
wane jest dłonią w rękawiczce w kilkakrotnie powtórzonym ujęciu . Szczególnie 
rzuca się to w oczy w części filmu następującej po narodzinach – autor koncen-
truje się na dziecku, celebruje jego portrety zmontowane z ujęciami ciążowego 
brzucha i krwistymi detalami akcji porodowej; z równym zainteresowaniem 
zresztą przygląda się łożysku . Twarz Jane schodzi na dalszy plan; jeśli jest 
pokazywana, to jako dodatek do dziecka położonego na piersi, przypadkiem 
mieszczący się w kadrze . Stan wręcza jej kamerę, by mogła sfilmować jego 

1 Ara Osterweil, “Absently Enchanted”: The Apocryphal Ecstatic Cinema of Barbara Rubin, 
[w:] Women’s Experimental Cinema. Critical Frameworks, ed . Robin Blaetz, Durham–London 
2007, s . 139 .

2 Jak wyjaśnia Schneemann, rozmowy o sztuce ich trojga miały charakter wzajemnej wy-
miany . Ona „przedstawiła zagadnienia malarstwa i czasu rzeczywistego Brakhage’owi, który robił 
surrealistyczne, narracyjne dramy, kiedy się spotkali”, Tenney natomiast zajmował się dźwiękiem 
i przestrzenią . Carolee Schneemann (wywiad z artystką), [w:] Women of Vision. Histories of Femi-
nist Film and Video, ed . Alexandra Juhasz, Minneapolis–London 2001, s . 70 . Zob . też M . M . Ser-
ra, Kathryn Ramey, Eye/Body. The Cinematic Paintings of Carolee Schneemann, [w:] Women’s 
Experimental Cinema..., s . 109; o przyjaźni z Brakhagem zob . też Oral history interview with Ca-
rolee Schneemann, 2009 March 1, Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www .
aaa .si .edu/collections/interviews/oral-history-interview-carolee-schneemann-15672 .

3 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 109 .
4 Ibidem .
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radość – jej radości, zmęczenia, satysfakcji w wielkim planie nie będzie nam 
dane zobaczyć . 

Schneemann odpowiada filmem, który sięga równie intymnie . Próbuje 
„zrównoważyć pean do macierzyństwa filmem, w którym seksualność/erotyzm 
nie byłyby bez wątpienia środkiem do końcowego owocowania/multiplikacji”5 . 
Filmuje seks, uprawiany w różnych pozycjach, filmuje przeżywane orgazmy 
i nagie ciała w różnych momentach bliskości . Nie ucieka ani od fragmentary-
zacji, ani od dużych zbliżeń . W pewnym sensie sprowadza ciała swoje i swojego 
partnera, muzyka Jamesa Tenneya, do roli tworzywa przed kamerą; nie są to 
jednak anonimowe ciała, pozostawione bez wzmianki w napisach6 . Wystawia 
na pokaz ich wspólną intymność, tym razem jednak, by przełamać tabu tyczą-
ce kobiecej seksualności, postrzeganej jako bierna, niewypowiadalnej . Teraz 
dostaje ona swój obraz, sporządzony ręką kobiety . 

Rozedrgana, efemeryczna, taktylna forma Fuses ma też wiele wspólnego 
z charakterystyczną obrazowością filmów Brakhage’a7 . Podobnie potraktowa-
na została taśma filmowa: zadrapania, barwienie, wielokrotne ekspozycje czy 
brak dbałości o jakość obrazu niewątpliwie mogą się kojarzyć z realizacjami 
amerykańskiego awangardzisty . W Fuses znajdziemy więcej nawiązań – frag-
mentaryczność, skojarzeniowość montażu, ale i szczególne, niemal abstrakcyj-
ne obrazy światła zostawiającego ślad na taśmie filmowej . Nie należy jednak 
dać się zwieść . Tak samo, jak artystka swoim filmem kwestionuje postawę 
Brakhage’a wobec rejestrowanej sytuacji, tak samo mocne eksploatowanie ma-
terialności taśmy przez Schneemann, wpisane jest w kontest zgoła odmien-
ny od tego, co praktykowało kino awangardowe końca lat sześćdziesiątych8 . 
Twórczość filmowa Schneemann pozostawała na marginesie awangardowych 
eksperymentów, nie mieściła się w sztywnym, intelektualnym paradygmacie 
konceptualnym . Być może była zbyt emocjonalna, zbyt intymna, zbyt osobista 
– zbyt kobieca? – by mogła zyskać aprobatę . Ale też, jak sugerowała w roku 
1974 B . Ruby Rich, na owo niedocenienie Fuses, który „traktowany był jako 
ciekawostka, a nie jako klasyk”9, wpływa naruszenie przez film co najmniej 
kilku obszarów tabu .

Warto w tym miejscu przywołać fundamentalną pracę P . Adamsa Sitneya . 
W trzecim wydaniu Visionary Film. The American Avant-Garde 1943–2000 

5 Scott MacDonald, Avant-Gardens, [w:] Women & Experimental Filmmaking, ed . Jean 
Petrolle, Virginia Wright Wexman, Urbana–Chicago 2005, s . 18 .

6 W starannie opracowanych, w sposób zapowiadający wizualne eksperymenty filmu, 
kilkakrotnie w różnej formie powtórzonych napisach wymieniona jest sama Schneemann, James 
Tenney i kot Kitsch .

7 Zob . A . Osterweil, op. cit ., s . 139 .
8 Pisząc o materialności taśmy, mam także na myśli podejście twórców z kręgu filmu struk-

turalnego, dla których ważnym tematem rozważań był dualizm ontyczny medium filmowego; 
wyrastające z tradycji personalnej eksperymenty z taśmą Brakhage’a byłyby w pewnym sensie 
antycypacją ich poszukiwań, zob . Ryszard W . Kluszczyński, Film. Wideo. Multimedia. Sztuka ru-
chomego obrazu w erze elektronicznej, Warszawa 1999, s . 46 .

9 B . Ruby Rich, Chick Flicks. Theories and Memories of the Feminist Film Movement, Dur-
ham–London 1998, s . 27 .
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nazwisko Schneemann występuje dokładnie pięć razy (nie licząc indeksu) . 
Dwukrotnie pada ono w kontekście filmów Stana Brakhage’a – Schneemann 
i Tenney są przyjaciółmi Brakhage’a, z opisu Cat’s Craddle dowiadujemy się, 
że kobieta pokazana w filmie maluje i zmywa naczynia . Trzeci raz artystka 
wymieniona zostaje w cytacie tyczącym twórczości Abigail Child, czwarty 
– w omówieniu przywołanej wypowiedzi Marjorie Keller . Fuses poświęcone zo-
stały dwa zdania . Brzmią one: „Ta wymiana [uwag o twórczości Child] odwołu-
je się do Fuses Carolee Schneemann (1964–1968), erotycznego liryku w stylu 
Brakhage’a – kamera z ręki, superimpozycje, odegranego przez filmowczynię 
i jej kochanka, Jamesa Tenneya . Feministyczne filmowczynie z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych zwracały uwagę na ich niezwykłą szczerość i ener-
gię, a zwłaszcza na celebrowanie kobiecego pożądania”10 . Z przypisu do tego 
fragmentu ponownie dowiadujemy się, że Schneemann i Tenney wystąpili 
w filmach Brakhage’a . Schneemann nie pojawia się w książce Sitneya jako 
samodzielna artystka, jako autorka . Niejako za Brakhagem, Sitney podkreśla 
jej uwikłanie w stereotypową, kobiecą rolę11; nie mówi jednak niczego o wza-
jemnych inspiracjach, jakie były udziałem trojga przyjaciół . W tej narracji to 
Schneemann pasożytowała na ideach Brakhage’a, realizując jeden film, ważny 
jedynie dla (zapewne marginalnie istotnych i dlatego anonimowych) femini-
stycznych filmowczyń . Cała reszta jej twórczości jest po prostu nieobecna . Jako 
feministyczną uszczypliwość można by zatem zapewne potraktować wskaza-
nie, że Sitney mylnie podaje daty powstania filmu – data ukończenia podana 
jest przecież w otwierających go napisach . 

W ten sposób Schneemann powtarza zresztą los wielu kobiet-artystek, 
tropienie śladów których jest jednym z jej celów . Pracuje „na marginesach 
kultury”12, próbując odzyskać utracone, zapomniane ślady kobiecej twórczo-
ści . Sama arystka mówi o „podwójnej wiedzy”: „podwójnej wiedzy [wynikają-
cej z] bycia przestępczą podżegaczką w swojej własnej kulturze, ryjącą w niej, 
by odkryć to, co zostało ukryte i czemu się zaprzecza”13, o stałym poszukiwa-
niu poprzedniczek, które zapewniłoby rodzaj ciągłości doświadczeń . Musiała 
stoczyć batalię o możliwość studiowania; urodzona w pensylwańskim mieście 
(które określa jako „robotnicze, wiejskie, niemieckie, luterańskie, mennonic-
kie, amiszowskie i nazistowskie”14), może według ojca-lekarza co najwyżej 
udać się do szkoły dla sekretarek . Zainteresowana sztuką, wybiera studia 
malarskie . Szybko zauważa jednak, że „student” i „artysta” to byty rodzaju 
męskiego . „To, czego nauczyłam się w Bard i co będzie prześladowało mnie 

10 P . Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943–2000, Oxford–New 
York 2002, s . 424 .

11 Schneemann, opowiadając o relacji, jaka nawiązała się między nią, Tenneyem a Brakha-
gem, wielokrotnie podkreśla, że pojawiało się w niej oczekiwanie, że będzie „gotować”; jej artysty-
czne zainteresowania schodziły niejako na dalszy plan wobec przypisywanych jej obowiązków jako 
kobiety . 

12 Carolee Schneemann, s . 65 .
13 Ibidem, s . 66 .
14 Ibidem, s . 65 .
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do czasu pracy na malarstwie – zawsze malarstwie – w University of Illinois, 
to to, że nie istniały żeński zaimek i żeńskie genitalia . Negocjowałam świat, 
który odmawiał mi władzy jako uprawomocniającemu głosowi oraz odmawiał 
mi integralności mojej własnej fizyczności . Ta pochyłość – żadnego zaimka, 
żadnych genitaliów – stała się statywem, na którym będzie balansować moja 
własna wizja”15 .

Określa się przede wszystkim mianem malarki, nawet kiedy usilnie pró-
buje wprawić swoje malarstwo w ruch, kiedy rozrywa je, nierzadko w sensie 
dosłownym16: „Ciągle jestem malarką, zawsze będę zasadniczo malarką . . . Ma-
larstwo nie musi oznaczać trzymania pędzla w dłoni . [ . . .] To może być twoje 
własne ciało, kiedy wchodzisz w kadr, kiedy ustawiasz ostrość i widzisz, że ma-
terialność tego, z czym pracujesz, może zawierać ciebie w polu siło wym”17 . Ciało 
dla Schneeman staje się tworzywem, rodzajem malarskiego narzędzia . Zanim 
sięgnie po ruchomy obraz, artystka współzakłada Judson Dance Theater, pro-
wadzi działania w obszarze teatru kinetycznego, eksperymentuje z improwi-
zacją kontaktową „jako erotyzującym rozszerzeniem kontaktu z materiałami 
rzeźbiarskimi”18 . W pracę z roku 1963, serię fotograficznych zapisów działań 
Eye Body: 36 Transformative Actions for Camera, włącza „swoje ciało jako ko-
lażowe rozszerzenie obrazu – materiałów konstrukcyjnych”19 . Serra i Ramey 
tytułowy koncept: eye/body, traktują wręcz jako punkt wyjścia do swoich roz-
ważań o twórczości Scheemann, wskazując na kluczową rolę momentu, w któ-
rym twórczyni „obraca tradycyjnie «pasywny, estetyzowany» obiekt sztuki 
– kobiecą formę – w aktywną artystkę, sprawczynię swojego stania się, ła-
miąc oczekiwania [względem relacji] artysta/podmiot i widownia/przedmiot”20 . 
W ten sposób kwestionuje ona barierę między twórcą a dziełem czy między 
wnętrzem a zewnętrzem, „łączy wewnętrzne oko artysty/podmiotu, widzące 
oko artysty/sprawcy i oko widza”21 .

Ciało gra centralną rolę w performensach (jak choćby Meat Joy, 1964), ale 
także staje się swoistym pędzlem, kiedy Schneemann maluje niejako całym 
swoim ciałem, wisząc na uprzężach, huśtając się tak, by sięgnąć jak najdalej . 
Ten rodzaj użycia ciała budzi kontrowersje; naga malarka, realizująca swoje 
obrazy za pomocą ciała, wykracza poza narzędziowe użycie ciała modelek Yve-
sa Kleina . Artystka opowiada: „Uważali, że jestem popieprzoną ekshibicjonist-
ką, która nie ma nic do powiedzenia . [ . . .] A to była moja odpowiedź na popart, tę 
sterylną sztukę, która taśmowo produkuje bezcielesne i wyjałowione z emocji 
obrazy . Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo mężczyźni tamtego czasu byli 
przyzwyczajeni do oglądania ciała kobiety wyłącznie jako wyestetyzowanego 

15 Ibidem, s . 66–67 .
16 Ibidem, s . 69 .
17 Cytat za: M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 103 .
18 Oral history interview...
19 Ibidem .
20 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit., s . 104 .
21 Ibidem, s . 105 .
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aktu albo jako pornografii . Nikt nie patrzył na moją pracę . Wszyscy się tylko 
zastanawiali, czy można mnie przelecieć, czy nie”22 .

Z uwagi na obecność zupełnie dosłownych obrazów ciała, skandalem 
stał się również film Schneemann, Fuses . Z braku innych możliwości, wywoły-
wany w laboratorium, w którym wywoływano filmy porno, do którego kolejne 
fragmenty wysyłane były ze stosownym zaświadczeniem od lekarza psychia-
try23 (!), spotkał się z burzliwym przyjęciem nie tylko w gronie widzów przy-
zwyczajonych do pornograficznej wizji kobiecej seksualności . Kontrowersje, 
jak wspomina B . Ruby Rich, budził również w łonie ruchu kobiecego . W obu 
przypadkach, co ciekawe, jeden z punktów zapalnych był niejako wspólny 
– stawał się nim seks oralny . Pracownik laboratorium skomentował „fragment, 
w którym Jim pieści ją oralnie:«A co tu się dzieje? Gdybym tak zrobił swojej żo-
nie, na pewno dałaby mi po głowie»”24 . Z kolei feministki lat siedemdziesiątych 
odczytywały obrazy fellatio jedynie w kontekście kobiecego podporządkowania 
i męskiej dominacji . Jak wspomina Rich, już sama heteroseksualność poka-
zanej relacji budziła pewne kontrowersje, zaś „penetracja [ . . .] była przedmio-
tem debaty jako politycznie poprawna praktyka seksualna”25 . Artystka niejed-
nokrotnie opuszczała salę przed końcem projekcji, by uniknąć bezpośrednich 
ataków . Ta dość paradoksalna sytuacja pokazuje, że dzieło Schneemann wy-
myka się prostym kategoryzacjom, swoiście równościowe podejście do opra-
cowywania materiału wizualnego, tak samo traktujące obraz kobiety i obraz 
mężczyzny sprawia, że „w sensie polityki seksualności, w tej interakcji nie ma 
«góry» i «dołu»”26 . Nie będąc programową wypowiedzią, a wyrastając z sytuacji 
życiowej i ciągłych poszukiwań artystycznych, nie daje się także wygodnie za-
klasyfikować do określonej wizji seksualności . 

Oczywistością będzie przypomnienie, że seksualność kobiet w kulturze 
patriarchalnej podlega szczególnej kontroli, obłożona jest szeregiem zakazów 
i nakazów; kontrola nad seksualnością jest jednym ze sposobów sprawowania 
kontroli społecznej . Kiedy Schneemann, w przededniu rewolucji seksualnej 
(i przed wyłonieniem się czegoś, co mogłybyśmy określić mianem ruchu kobie-
cego – dlatego mówi o swojej pracy jako o pracy protofeministycznej), realizo-
wała Fuses, dzisiejsza oczywistość mogła wydać się przełomowa . Sama artyst-
ka wielokrotnie wspomina trening, który otrzymała – w zakresie właściwego 
prowadzenia się, w zakresie macierzyństwa, aborcji i antykoncepcji, w zakre-
sie roli, którą będąc w związku, winna zająć . Jej film to akt sprzeciwu, akt 
odzyskania ciała i seksualności – Schneemann, pokazująca siebie, uprawia-
jącą miłość w różnych pozycjach i na różne sposoby, doświadczającą i dającą 
orgazmy, wykonuje fundamentalnie feministyczny gest, jakim jest skierowanie 

22 Karolina Sulej, Carolee Schneemann: Sztuka kobiet jest wartościowa, http://www .wysok-
ieobcasy .pl/wysokie-obcasy/1,96856, 15538705,Carolee_Schneemann__Sztuka_kobiet_jest_war-
tosciowa .html .

23 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 110 .
24 K . Sulej, op. cit .
25 B . R . Rich, op. cit ., s . 22 .
26 S . MacDonald, op. cit ., s . 217 .
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uwagi na, dotychczas niemą, kobiecą seksualność . Feministyczne przedsta-
wienia kobiecej seksualności, przypomina Alexandra Juhasz, zawsze też sy-
tuują ją w szerszym kontekście politycznych czy społecznych praktyk27 . Jak 
po latach artystka komentuje swoją motywację do realizacji filmu: „kobieca 
seksualność w latach sześćdziesiątych była pokazywana jedynie w pornogra-
fii i literaturze medycznej . Zatem o tym, co kobiety naprawdę doświadczają, 
szeptałyśmy sobie nawzajem, być może mówiłyśmy o tym naszym kochankom . 
Nie znajdowała jednak dosłownego wyrażenia w kulturze”28 . Nieco wcześniej 
zaznacza, że tym, co wyznaczało akceptację dla kobiecej fizyczności, było „do-
starczanie przyjemności i podniety mężczyźnie”29 . Fuses radykalnie podważa 
tego rodzaju uprzedmiotowienie, upodrzędnienie kobiecej seksualności .

Jakkolwiek często tak epitetowana, twórczość Schneemann nie ma zatem 
nic wspólnego z pornografią . Fuses, oglądane z intencją zażycia typowej dla od-
bioru filmów pornograficznych przyjemności, zawodzą . „Pornografia”, przy-
pomina Rich, „jest anty-emocjonalnym medium, w swej zawartości i intencji, 
a ów brak emocji sprawia, że nie oddziałuje na kobiety . [ . . .] Film Schneemann 
[ . . .] jest niesamowicie erotyczny, przekracza powierzchnię seksu, by zakomuni-
kować jego prawdziwego ducha, jego znaczenie jako aktywności dla niej, i [ . . .] 
dla kobiet w ogólności”30 . 

Są też Fuses zbyt skomplikowane wizualnie, zbyt efemeryczne; rozmaite, 
„autorskie” ingerencje w taśmę (w literaturze przedmiotu wymieniane są naj-
bardziej wymyślne i niepowtarzalne zabiegi, którym artystka poddawała ta-
śmę; ciało taśmy w rezultacie okazało się zresztą tak niezwykle materialne, 
że pojawiły się problemy z wykonaniem kopii31), tak samo jak przemyślane 
zabiegi montażowe, uniemożliwiają pornograficzne użycie . Stanowią paradok-
salną (a często niemal dosłowną) zasłonę, pozwalają na zachowanie jakiegoś 
rodzaju tajemnicy . Sprawiają, że film przestaje być prostym – pornograficz-
nym – zapisem rzeczywistości; przedstawia także wewnętrzną rzeczywistość 
artystki . Twórczyni szybko dostrzegła, że sam zapis nie oddaje jej doświad-
czenia32; Juhasz uznaje, że Schneemann „Używa medium, by odtworzyć rytm, 
tempo, teksturę i przepływ – odczucie – kobiecej seksualności”33, odciskając 
w obrazie rozmaite kształty, odciska jednocześnie swoje osobiste piętno na ta-
śmie, uniemożliwiając jednocześnie przyszpilenie swojej intymności, sprowa-
dzenie przedstawienia seksualności do pornograficznego podglądactwa . Wszel-
kie zabiegi na taśmie są sposobem równoczesnego zaznaczenia i ukrycia przez 

27 Alexandra Juhasz, It’s About Autonomy, Stupid: Sexuality in Feminist Video, “Sexuali-
ties” 1999, No . 2(3), s . 334 .

28 Oral history interview...
29 Ibidem. Schneemann zaznacza, że podobnemu wartościowaniu podlegały działania artys-

tek, które oceniane były także z uwagi na ich atrakcyjność, która, paradoksalnie, mogła również 
być traktowana jako powód do odrzucenia dzieła . 

30 B . R . Rich, op. cit ., s . 27 .
31 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 110 .
32 S . MacDonald, op. cit ., s . 216 .
33 A . Juhasz, op. cit ., s . 335 .
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autorkę swojej obecności, swoich emocji i doświadczeń; stają się materialnym 
znakiem jej płci . Jak opisuje film Torsten Alisch:

Carolee Schneemann perforowała taśmę filmową, drapała jej powierzchnię lub wystawiała 
na działanie wody gotującej się w garnku, której temperatura jest odpowiednia do przygo-
towania jajek na miękko . Ale ta energetyczna i pełna przemocy procedura nie rani jednak 
ciał uchwyconych na taśmie, zamiast tego przykrywa zasłoną spojrzenie na nią skierowane . 
Wświetlone maski, trójkąty i otwierające się kręgi uwalniają drogę spojrzeniu . Kurz, zadra-
pania i plamy farby przykrywają jednocześnie nagie ciała: zaatakowane obrazy, które roz-
dzierają serce, ponieważ materiał filmowy pieści ciała . Trzeba szybko patrzeć, aby rozpoznać 
detale . Są to niepowstrzymane momenty w życiu dwojga ludzi; aby je dłużej oglądać trzeba 
zatrzymać projektor, ale wtedy spaliłby się film . Sprzeciwiłby się odkryciu ostatnich tajem-
nic, które powodują przepalenie się bezpieczników . . . To, o czym wie Kochający34 . 

Wrócmy jeszcze na moment do wątku miejsca Schneemann w pejzażu ów-
czesnej awangardy . Tak silne zaznaczanie materialności taśmy, tak wyraźne 
wydobywanie dualizmu ontologicznego medium, którym się posługuje, koja-
rzyć się może z praktykami filmu strukturalnego . Nic jednak bardziej mylnego 
– to powierzchowne podobieństwo, unieważnione już bagażem emocji, których 
film jest zapisem, niezbywalną, autorską obecnością, zaciera się, gdy pomy-
ślimy o precyzyjnym montażu, kierującym uwagą odbiorczyni . Ujęcia, które 
ze sobą Schneemann zestawia, realizowane były w jakimś sensie przypadko-
wo; spontaniczne zapisy chwil intymności, zrobione bez dbałości o formalne 
jakości . Ich montaż, co podkreślają Serra i Ramey, jest już znacznie bardziej 
przemyślany35; odnajdziemy w nim zaskakujące zderzenia obrazów, ciągłość 
skojarzeń i wiele archetypicznych symboli . Scott MacDonald przypomina też, 
że odkrywanie owych niespodziewanych skojarzeń było także udziałem artyst-
ki36 .

Niczym leitmotiv powracają obrazy okna czy spaceru brzegiem oceanu . 
Schneemann na plaży, wchodząca do wody – te ujęcia, odwołujące się do głę-
boko kobiecej symboliki, mogą kojarzyć się z twórczością Mayi Deren, wielkiej 
poprzedniczki autorki Fuses, która, jak Schneemann odnotowuje, przez innych 
awangardowych filmowców była traktowana jako autorytet, ale i sprowadzana 
do roli matki37 . Jak uszczypliwie zauważa twórczyni, Deren musiała gotować . 
Schneemann także borykała się z godzeniem roli artystki i roli kobiety; z bra-
kiem uznania dla swojej twórczości i z rozpadającymi się kolejno związkami . 
O pobłażliwej, może wręcz pogardliwej reakcji na swoją twórczość, mówi w tek-
ście do Kitsch’s Last Meal (1973–1978), ostatnim z autobiograficznej trylogii38, 

34 Cytat za: Siła taśmy/The Power of Tape. Katalog WRO/99 VII Międzynarodowego 
Bien nale Sztuki Mediów, red . Piotr Krajewski, Violetta Kutlubasis-Krajewska, Wrocław 1999, 
s . 161–162 .

35 M . M . Serra, K . Ramey, op. cit.
36 S . MacDonald, op. cit . s . 217 .
37 Zob . Carolee Schneemann, s . 70 .
38 Do autobiograficznej trylogii – określenie Scotta MacDonalda (zob . Oral history inter-

view...) – prócz Fuses i Kitsch’s Last Meal zaliczany jest jeszcze Plumb Line (1968–1971) .
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tekście użytym również w performansie Interioll Scrolls 239 . Traktuje on o spo-
tkaniu ze „szczęśliwym mężczyzną/filmowcem strukturalnym” . Po latach oka-
zało się, że adresatką była Annette Michelson, a inspiracją – jej argumenty, 
dlaczego nie ogląda prac Schneemann40 . Przytoczmy je w tym miejscu:

jesteś urocza
ale nie proś nas
abyśmy patrzyli na twoje filmy
nie możemy
są pewne filmy
na które nie możemy patrzeć
personalna graciarnia
trwanie uczuć
wrażliwość dotyku ręki
dziennikowa słabostka
malarski bałagan
gęsty gestalt
prymitywne techniki .

Zakończenie monologu kwituje sprawę zwięzłym: „myślimy o tobie jako 
o tancerce” . Nie jako filmowczyni, artystce wizualnej, performerce, lecz jako 
tancerce – tak jakby cała twórczość Schneemann dała się zamknąć w obrazie 
jej ciała .

* * *

Ulotne kadry z filmu Schneemann na długo pozostają w pamięci; ich na-
macalna niemal gęstość, emocjonalne nasycenie, materialny przepych nie 
przesłaniają radykalności działania, jakie artystka wykonała, ofiarowując 
swoje ciało innym kobietom41, jak sama to ujęła . Niepokojące wrażenie, które 
Fuses zostawiają w odbiorczyniach, nie bierze się jedynie ze specyficznego po-
traktowania ciał przed kamerą i taśmy filmowej .

Jest w filmie Schneemann jeszcze jeden aktor, obecności którego nie moż-
na pominąć . Doskonale obojętny na to, co się wokół dzieje, bezczelnie spoglą-
dający na kochanków i na kamerę kot Kitsch . Jest jednym z domowników (koty 
towarzyszą Scheemann przez całe życie, odgrywając także istotną rolę w jej 
twórczości), ale także szczególnym upostaciowieniem spojrzenia . Widzimy, 
jak Kitsch patrzy na kochanków, patrzy na nas, jakby dyktując zasady, nie-
jako rządząc spojrzeniem, które przestaje być spojrzeniem podglądacza – bo 
przecież Kitsch nikogo nie podgląda – przestaje się stosować do reguł, jakie 

39 W pierwszym performansie Interiol Scroll (1975) Schneemann użyła fragmentów ze swojej 
książki Cezanne, She Was a Great Painter . Podczas akcji naga odczytywała tekst ze zwoju, który 
wydobywała ze swojej waginy .

40 Zob . M . M . Serra, K . Ramey, op. cit ., s . 120 . Tam także cały tekst monologu .
41 „W pewnym sensie, czynię z mojego ciała dar dla innych kobiet”, cytat za: M . M . Serra, 

K . Ramey, op. cit ., s . 107 .
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narzuca patriarchalna logika . Zaskakujące rozwiązanie feministycznych dy-
lematów z władzą spojrzenia, uprzedmiotawiającego ciało kobiety jako obiekt 
seksualny .
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