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WĄTKI PARYSKIE  
W TWÓRCZOŚCI POWIEŚCIOWEJ 
WŁODZIMIERZA PERZYŃSKIEGO 

(NA PRZYKŁADZIE WIOSNY) 

Dla młodzieży z dawnej Kongresówki, w której polskość była przytłoczona 
i zgnębiona, szansę oferował Paryż. Podróżowano nad Sekwanę z konieczności 
lub z potrzeby: dla studiów, w celu doskonalenia talentu, z powodu zaangażowań 
ideowo-politycznych, dla zarobku, dla „przetarcia się” w świecie. Podróżowano 
dla przyjemności — by mile spędzić wolny czas. Rozwój nowoczesnych środków 
komunikacji, zwłaszcza kolei, sprzyjał przemierzaniu bliższych i  dalszych tras. 
Obok wyjazdów okresowych, rozmaicie uskutecznianych w jednostkowych przy-
padkach — dzięki resztkom rodzinnych fortun, nieoczekiwanym spadkom, trwa-
ły komponent polskiego losu stanowiła, jak w przypadku emigracji stałej, podróż 
bez możliwości powrotu, lub przynajmniej emigracja długoletnia. Paradygmat 
antropologiczny modernizmu zdecydowanie nad stabilizację przedkładał noma-
dyzm, w warunkach polskich częściej wynikający z okoliczności zewnętrznych 
niż z indywidualnego wyboru, gdyż tragicznie wymuszony sytuacją polityczną1. 

Wielokulturowa mozaika stolicy Francji ogniskowała żywioł polski z dużą inten-
sywnością przez cały wiek XIX. W początkach następnego stulecia weterani powstań 
narodowych 1830 i 1863 roku byli nad Sekwaną już rzadkością, coraz gromadniej 
zaczynali zaznaczać swoją obecność nowi emigranci polityczni, związani działalno-
ścią z socjalizmem i wzrastającym ruchem robotniczym, kiełkowało wychodźstwo 
„za chlebem”, liczne szczególnie po roku 1918. Między tymi nurtami emigracyjnymi, 
zanikającym i wzbierającym, płynął, zapoczątkowany jeszcze w latach 80., strumień 
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1 Nawiązuję do tytułu i tezy głównej artykułu Marii Podrazy-Kwiatkowskiej Stabili-
zacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w literaturze Młodej Polski, w: eadem, Wolność 
i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001. O motywie podróży w lite-
raturze Młodej Polski pisali też m.in. Hanna Filipkowska (Tułacze i wędrowcy, w: Młodo-
polski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977) 
i Tomasz Sobieraj (Powieści wędrówek, w: idem, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii 
polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004, s. 120–138). 
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ludzi z kraju, których przyciągało twórcze wrzenie czołowego ośrodka intelektualne-
go i artystycznego Europy i świata — grupy emigrantów z kręgu sztuki oraz młodzież 
chcąca kształcić się w  Sorbonie2. Pobyt w  europejskiej metropolii dawał nadzieję 
uwolnienia się od ograniczeń macierzystego środowiska, separował, choćby czaso-
wo, z moralno-duchową stroną egzystencji nadwiślańskiej. Dawna szlachecka Grand 
Tour edukacyjna otrzymała przedłużenie w inteligenckich biografiach „straconego 
pokolenia”, przed którym zostały zamknięte drogi rozwoju w kraju3.

Do kompleksu zjawisk względnie nowych należały podróże kształceniowe uzdol-
nionych artystycznie i  rozbudzonych intelektualnie kobiet. Brak instytucji umożli-
wiających Polkom zdobycie narzędzi potrzebnych do uprawiania zawodu na rów-
ni z mężczyznami w dziedzinie sztuk plastycznych: rysunku, malarstwa czy rzeźby, 
stanowił najpoważniejszą przeszkodę w realizowaniu ich aspiracji. Jedyna w okresie 
zaborów wyższa szkoła artystyczna w Krakowie oficjalnie została otwarta dla kobiet 
w roku 1914, a pierwsze studentki przyjęła dopiero w roku 1920. W Warszawie do-
stępna zarówno dla mężczyzn, jak i dla kobiet Szkoła Sztuk Pięknych zainaugurowała 
działalność w roku 1904. Powstałą lukę próbowały wypełnić szkoły prywatne, które 
na ziemiach polskich zaczęto otwierać od lat 90. XIX wieku, a  także zorganizowa-
ne w 1868 roku przez Adriana Baranieckiego krakowskie Wyższe Kursy dla Kobiet, nie 
wykraczały one jednak poza średni poziom studiów4. Dopiero edukacja poza krajem 
— też długo nie w państwowych uczelniach — pozwalała wyjść z „kobiecego getta”.

2 Wieloaspektowe omówienie dziejów polskiego wychodźstwa we Francji na przeło-
mie XIX i XX wieku zawiera książka Wiesława Śladkowskiego Emigracja polska we Fran-
cji 1871–1918, Lublin 1980. Do Paryża zawęża wspomnianą problematykę monografia 
Franciszka Ziejki Mój Paryż, Kraków 2008. Zagadnieniu polskich środowisk twórczych 
działających w tym czasie w metropolii nad Sekwaną poświęcone są m.in. prace Zygmunta 
Markiewicza i Tadeusza Siverta, Melpomena polska na paryskim bruku. Teatralia polskie we 
Francji w XIX wieku, Warszawa 1973; Tadeusza Siverta, Polacy w Paryżu. Z dziejów polskiego 
życia kulturalnego w Paryżu na przełomie XIX–XX wieku, Warszawa 1980; Anny Wierzbic-
kiej, Wprowadzenie do: Artyści polscy w Paryżu. Antologia tekstów o polskiej kolonii artystycz-
nej czynnej w Paryżu w latach 1900–1939, wybór, opracowanie i wprowadzenie A. Wierz-
bicka, Warszawa 2008. O młodzieży polskiej studiującej w Paryżu pisze m.in. Stefan Ignacy 
Możdżeń (Historia wychowania 1795–1918, Sandomierz 2006, s. 125–127). 

3 Fenomen szlacheckich wojaży edukacyjnych w  kontekście europejskiej tradycji 
podróżowania analizuje Marek Bratuń w artykule Ars apodemica. Narodziny — rozwój 
— zmierzch, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Stu-
dia, pod red. P. Kowalskiego, Opole 2003. 

4 Na temat instytucjonalnych form kształcenia artystycznego kobiet na ziemiach 
polskich u schyłku XIX i na początku XX wieku zob. np. Historia wychowania, pod red. 
Ł. Kurdybachy, t. 2, Warszawa 1968, s. 679; J. Wiercińska, Grupa zawodowa artystów pla-
styków w Polsce w drugiej połowie XIX w., w: Inteligencja polska XIX i XX wieku. Studia 4, 
pod red. R. Czepulis-Rastenis, Warszawa 1985, s. 113–114; M. Bogucka, Gorsza płeć. 
Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005, s. 273–276.
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Nie mogąc uzyskać akademickiego poziomu wykształcenia w  Warszawie 
czy Krakowie, polskie adeptki sztuki podejmowały wyjazdy za granicę — do 
Monachium, Drezna, Wiednia i  Paryża. Nieliczne wstępowały do paryskiej 
École nationale des beaux-arts, gdzie kobietom formalnie przyznano prawo 
studiowania w 1897 roku (de facto prawo to weszło w życie w roku 1900). Inne 
wybierały studia w  jednej z  paryskich „wolnych akademii” — Académie Ju-
lian, Académie Cola-Rossi, Académie Cordus Duran czy Académie Witti, by 
wymienić najbardziej reprezentatywne placówki — które w  liczbie około 20, 
otwarte także dla cudzoziemców i cudzoziemek, zapewniały nauczanie rzetel-
ne i przystępne w cenie. Według nowszych badań, w latach 1890–1918 odbyło 
krótszy lub dłuższy pobyt w Paryżu około 160 polskich artystek5. W odniesie-
niu do epoki, gdy kariera zawodowa kobiet nie była oczywista ani powszechnie 
akceptowana i wymagała od wybierających ją artystek uporu i odwagi w prze-
zwyciężaniu obowiązujących norm, zakazów i nakazów, liczba ta przedstawia 
się jako znaczna. 

Polscy migranci przebywający w Paryżu tworzyli tu swoje rewiry, dzielnice 
i społeczności. Wewnętrzną organizację miasta już tradycyjnie określał w dycho-
tomiczny sposób bieg Sekwany. Bogatsza część kolonii polskiej zamieszkiwała 
rive droite — Paryż na prawym brzegu rzeki, brzegu portfela (banków, giełdy, 
komfortu Wielkich Bulwarów). Naturalnym ośrodkiem niezamożnej kolonii 
studenckiej i artystycznej był rive gauche — Paryż na brzegu lewym, brzegu ser-
ca (Dzielnicy Łacińskiej i  Sorbony). Wskazać można co najmniej kilka miejsc 
skupienia się polskiej bohemy w siatce ulic prawie trzymilionowej metropolii6, 
żadne jednak nie przesłaniało znaczeniem i  rozgłosem dzielnicy Montparnasse 
i przylegającej doń XV dzielnicy, ulic Campagne-Première, Grande Chaumière, 
Joseph Bara, bulwarów Montparnasse, Arago i Raspail, wreszcie pasażu Dantzig 
2 ze słynną la Ruche, gdzie artyści wynajmowali tanie mieszkania i pracownie, 
gdzie znajdowały się kawiarnie — „Le Dôme”, „La Rotonde” i „Closerie des Li-
las”, gdzie usytuowane były prywatne uczelnie, w których poznawali i szlifowali 
niuanse warsztatowe. 

5 Dane te podaję na podstawie ustaleń Ewy Bobrowskiej, przedstawionych w artykule 
Emancypantki? Artystki polskie w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku, „Archiwum Emigra-
cji” 2012, z. 1–2, s. 11. Szczegółowo o środowisku polskich artystek malarek, tworzących 
w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku zob. też: M. Poprzęcka, Boznańska i inne, w: Ko-
bieta i kultura. Kobiety wśród twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów 
i w niepodległym państwie polskim. Zbiór studiów, pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, 
t. 4, Warszawa 1996; A. Wierzbicka, „Jak tu nie być feministą”. O zapomnianych malarkach 
polskich w Paryżu w latach 1900–1914, „Archiwum Emigracji” 2012, z. 1–2.

6 Por. charakterystykę głównych miejsc zamieszkania i  spotkań kolonii polskiej 
w Paryżu w pracach W. Śladkowskiego, op. cit., s. 16–17; A. Wierzbickiej, op. cit., s. 7; 
F. Ziejki, op. cit., s. 114–115, 134–135, 434–438. 
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Koszty zagranicznej edukacji stanowiły problem dla wielu budżetów. Zda-
rzało się, że niestabilna sytuacja finansowa niszczyła rozwój obiecujących karier, 
których początek przypadł na bardzo trudne i ubogie lata paryskich studiów7. Eg-
zemplaryczne pod tym względem doświadczenie biograficzne Anny Bilińskiej, 
Ludwika de Laveaux, Stanisława Chlebowskiego — artystów, którzy nie podołali 
wyzwaniom losu: zginęli śmiercią samobójczą albo w  wyniku gruźlicy — ko-
mentowała literatura i prasa, utrwaliły skrypty kulturowe dyskursu prywatności 
(pamiętniki, wspomnienia, listy)8. Zwycięsko z walki o przetrwanie wychodzili 
raczej nieliczni. Pośród nich ledwie garstka dobiła się majątku i sławy, jak w przy-
padku braci Reszke, Jana i Edwarda, z których pierwszy po zakończeniu kariery 
głównego tenora Opery Paryskiej zajął się pracą pedagogiczną i  założył nawet 
w 1902 roku własną szkołę9. 

Na niełatwą do jednoznacznego zdefiniowania atmosferę kulturalną ówcze-
snego Paryża składało się zarówno dziedzictwo przeszłości, jakim dysponowało 
miasto — jego uroda, zabytki, muzea, jak i ożywiona scena artystyczna — gale-
rie, wernisaże, organizowane dorocznie oficjalne i niezależne Salony. Specyficz-
nym elementem nowego stylu życia i uprawiania sztuki był kabaret artystyczny 
i literacki, którego pierwowzorem stał się Chat Noir, założony na Montmartrze 
w 1881 roku. Podstawę rozrywki współtworzyły tu poezja i piosenka, i ekscen-
tryczny rodzaj humoru, jak w przypadku Cabaret du Néant (przy bulwarze de 
Clichy 34), którego już sam wystrój — „trumny ze świeczkami [...] zastępowały 
w dziwacznej knajpie stoły”10 — rzucał wyzwanie tradycyjnym gustom publicz-
ności. Mniej wyrobionego odbiorcę przyciągała tłumnie tak zwana café-concert, 
bardzo zbliżona do kabaretu pod względem repertuarowym, ustępująca mu jed-
nak poziomem widowisk — głównie kupletów i krótkich scenek z oprawą mu-
zyczną, praktykująca formy humoru mniej dojrzałe — niewyszukane i płaskie. 
Szczególnym inscenizacyjnym rozmachem wyróżniały się przedstawienia teatru 
rewiowego, który wyłonił się z café-concert i ostatecznie ją wyparł, asymilując jej 

7 O  sytuacji materialnej polskiej młodzieży uczącej się i  artystów w  Paryżu zob.: 
W. Śladkowski, op. cit., s. 26–29; F. Ziejka, op. cit., s. 122–124, 440–443; M. Poprzęcka, 
op. cit., s. 180–181. 

8 Zob. np.: A. Bohdanowicz, Anna Bilińska podług jej dziennika, listów i recenzyj pracy, 
Warszawa 1924; M. Konopnicka, Luźne kartki, „Kraj” 1893, nr 19 [o Annie Bilińskiej]; 
H. Piątkowski, Ludwik de Laveaux, „Tygodnik Ilustrowany” 1894, nr 16. 

9 O sukcesach artystycznych polskich śpiewaków nad Sekwaną zob.: W. Śladkowski, 
op. cit., s. 346–347; F. Ziejka, op. cit., 120–122.

10 W.  Perzyński, Wiosna. Powieść w  dwóch tomach, Warszawa [1927], t. 2, s.  126. 
Wiosna Perzyńskiego była drukowana w  dodatku „Romans i  Powieść” do czasopisma 
„Świat” (1911, nry 1–31). Pierwsze wydanie książkowe powieści ukazało się w Warsza-
wie w 1911 roku. W opracowaniu tematu korzystam z edycji następnej; dalej używam 
skrótu W, cyfrą rzymską oznaczając numer tomu, arabską — strony.
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wypowiedzi, kiedy zaś włączył do swego programu filmy, stał się w ten sposób 
zalążkiem kina — instytucji mającej w przyszłości pozbawić go znacznej części 
widzów11. Najnowsze prądy i tendencje w sztuce światowej, przejawy wysokiego 
kunsztu: elitarne i awangardowe, występowały obok zjawisk wkraczających w ob-
szar tego, co obecnie nosi nazwę kultury masowej.

U schyłku XIX i w początkach XX wieku utrwaleniu ulega funkcjonujący 
do dziś wizerunek frywolnej, rozbawionej stolicy Francji. Wyobraźnię zbiorową 
ekscytowały opowieści o „wesołym Paryżu”, który zyskał sławę po części dzięki 
kwitnącemu życiu artystycznemu i  literackiemu, po części z  powodu ogrom-
nych ilości wina i  absyntu spożywanych przez członków bohemy („À  boire, 
à boire, à boire...” [W II 137] — śpiewano na Montmartrze), a po części za spra-
wą licznych klubów nocnych ściągających miłośników półświatka. W porów-
naniu z potencjałem przemysłowym i wojskowym Niemiec, Wielkiej Brytanii 
czy Stanów Zjednoczonych, międzynarodowe znaczenie Francji w tym czasie 
zmalało12. Jak wierzono, duch w  narodzie jednak nie zginął — Francja belle 
époque, a  zwłaszcza Paryż ciągle jeszcze synonimizowały dynamizm i  radość 
życia. Niewątpliwie w  ukształtowaniu się takiego mniej lub bardziej stereo-
typowego wyobrażenia miała jakiś swój udział cała różnorodność paryskiego 
kręgu kultury popularnej i jego placówek, sprowadzająca się w powszechnym 
myśleniu do jednego rozległego krajobrazu świata rozrywki. Beztroska, którą 
tam znajdowano lub obiecywano sobie znaleźć, sprawiała, że atrakcyjność mia-
sta niezmiennie rosła. 

Demokratyzacja kultury miejskiej, a w jej ramach pojawienie się kultury po-
pularnej były na przełomie stuleci także przedmiotem dość intensywnej krytyki, 
formułowanej przeważnie z  pozycji obyczajowych i  estetycznych. Zagraniczni 
korespondenci prasy polskiej może niezbyt często obierali za kanwę swoich 
sprawozdań te rejony dystrakcji, w których sytuowały się kabarety, cafés-concerts 
czy rewie. Jeżeli pojawiały się przy omawianiu innych tematów, to na ogół margi-

11 Świat paryskiej rozrywki masowej tamtego okresu przedstawia Nancy Perloff 
w artykule Paryż przełomu wieków i jego kultura popularna, przeł. J. Sławek, „Literatura na 
Świecie” 1996, nr 1–2. Podczas swoich pobytów w Paryżu przed pierwszą wojną świato-
wą Perzyński żywo interesował się sztuką kina. Zob. Włodzimierz Perzyński o kinemato-
grafii, zestawił K. St. Be. [K.S. Beylin], „Film” 1953, nr 38, s. 14.

12 Co istotne, po roku 1871 i klęsce w wojnie z Prusami zmieniła się w sposób za-
sadniczy polityka zagraniczna Francji. Licznych zwolenników znalazła myśl o  sojuszu 
z Rosją i zabezpieczeniu się tą drogą przed groźnym niemieckim sąsiadem. Oznaczało 
to m.in., że III Republika wyrzekła się popierania dążeń Polaków do samostanowienia. 
Władysław Günther tak pisał, oddając ówczesne polskie nastroje: „Prawda, nawet bole-
sna, jest konieczna i trzeba ją znać, chociażby kosztem rozczarowań: dziś Francja jest wo-
bec nas obojętna jako naród, tym bardziej obojętna jako rząd” (W. Günther, O sprawie 
polskiej w Paryżu, „Museion” 1913, nr 7, s. 80; cyt za: F. Ziejka, op. cit., s. 105).
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nalnie, jako uzupełnienie i ubarwienie obrazu Paryża. W nielicznych i lakonicz-
nych zazwyczaj wzmiankach przebija jednak wyraźna niechęć wobec podobnie 
sformatowanej oferty spędzania czasu. Widać ją głównie w uwagach o zgubnym 
oddziaływaniu na dobry smak i  obniżaniu poziomu kulturalnego odbiorcy, 
a nawet fatalnym wpływie na życie rodzin — odciąganiu ojców od ognisk do-
mowych13. Publicystyczna perswazja niedwuznacznie kojarzyła doświadczenie 
„frankocentryczne” z przyspieszonym uleganiem swobodzie obyczajowej, prze-
jawiającej się szczególniej w intymnym obszarze zachowań jednostki14. Miasto 
stawało się obiektem obserwacji jako strefa moralnych, społecznych i psycholo-
gicznych zagrożeń. 

Motyw niszczącego wpływu metropolii transformowała literatura profilowana 
przez antyurbanistyczne nastawienia własnej epoki, antecedencje rousseauańskie 
oraz mity kulturowe wykształcone w XIX wieku15. Choć aktualność zachował po-

13 Na ten temat zob. M.  Nossowska, Świadectwo i  tendencja. Korespondenci prasy 
warszawskiej o III Republice Francuskiej (1875–1914), Lublin 2001, s. 54–57.

14 Konotacje te znajdowały zresztą potwierdzenie także w korespondencji prywatnej 
Polaków mieszkających w Paryżu, kierowanej do adresatów w kraju. Np. Wacław Siero-
szewski, który przyjechał tu wraz z rodziną w 1910 roku, tak pisał w liście do Gustawa 
Daniłowskiego: „Jakie tu kabarety i knajpki! Wybierzcie się koniecznie kiedykolwiek!... 
Doprawdy warte grzechu!”. I namawiał dowcipnie przyjaciela pracującego nad powieścią 
o Marii Magdalenie: „Nigdzie nie znajdziecie takich wzorów jawnogrzesznic!” (W. Sie-
roszewski, list do G. Daniłowskiego z 12 lutego 1911 r., Biblioteka Narodowa, rkps 2985, 
k. 11; cyt za: G.  Legutko, „Wspaniałe, kapryśne, tajemnicze miasto”. Obraz Paryża w  li-
stach, reportażach i wspomnieniach Wacława Sieroszewskiego, w: Obrazy stolic europejskich 
w piśmiennictwie polskim, red. nauk. A. Tyszka, Łódź 2010, s. 165). 

15 O dominującym w romantyzmie i utrwalonym w prozie naturalistów micie złego 
miasta zob. m.in.: R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, w: idem, Od-
powiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne J. Błońskiego, przekł. 
J. Błoński i  in., Warszawa 1967; C. Miłosz, Legenda miasta-potwora, w: idem, Prywatne 
obowiązki, Kraków 2001 [wyd. 1 Paryż 1972]; I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie 
okresu Młodej Polski a problemy naturalizmu, w: Problemy literatury polskiej okresu pozyty-
wizmu, seria 3, pod red. E. Jankowskiego i J. Kulczyckiej-Saloni, Wrocław 1984. W litera-
turze polskiego romantyzmu wzorcowy obraz „złego miasta” przedstawił Juliusz Słowac-
ki w wierszu Paryż (1832). Na ten temat zob. np.: J. Kolbuszewski, Paryż w literaturze pol-
skiej (1830–1918), „Acta Universitatis Wratislaviensis. Romanica Wratislaviensia” 1987, 
t. 27, s. 196–197; K. Rutkowski, Paryż, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 171. O literackich 
miastach modernizmu zob. m.in.: W.  Gutowski, Symbolika urbanistyczna w  literaturze 
Młodej Polski, w: Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX. Materiały z sesji naukowej, 
pod red. J. Daty, Gdańsk 1993; J. Nowakowski, Problemy młodopolskiego antyurbanizmu, 
„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Filolo-
gia Polska. Prace Historycznoliterackie” 1990, z. 19; T. Sobieraj, Wizje wielkiego miasta, 
w: idem, Fabuły i „światopogląd”, s. 233–248. 
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gląd, że stolica Francji ma „wyższość nad innymi ogniskami życia”16, to wciąż była 
przedstawiana czasem jako źródło cywilizacyjnego zepsucia i zagrożenie dla polsko-
ści. Jednym z wariantów takiego zapisu jest obraz groźnego miasta molocha, siedli-
ska demoralizujących uciech, wśród których niezmiernie łatwo zboczyć z właściwej 
drogi, porzucić sprawy dla Polaków istotne i wybrać życie jałowe, nieważne i puste. 
Na poziomie interpretacji symbolicznej pojęcie Paryża oscylowało więc w obrębie 
pewnego uniwersum mitoreligijnego, które wyposażało je w znaczenia z nim nietoż-
same, zaczerpnięte z zewnątrz. Modelu dopełniała topika biblijnych miast przeklę-
tych: Babilonu, Sodomy, Niniwy (nazwy stosowano zwykle z dodanym przymiot-
nikiem „nowy/nowa”). Apologii nowoczesnego miasta towarzyszył silny nadal nurt 
swoistej teologii negatywnej, rozwijanej przez pesymistów kulturowych.

Nie sposób określić dokładnie, ilu polskich powieściopisarzy, dramaturgów 
i poetów przebywało w przeciągu ćwierćwiecza 1890–1914 w stolicy Francji. Hi-
storycy literatury przypominają, że odwiedzali to miasto Stanisław Wyspiański i Ze-
non Przesmycki (Miriam), Gabriela Zapolska i Antoni Lange, Władysław Stanisław 
Reymont i Wacław Berent, Bolesław Leśmian i Antoni Potocki, Andrzej Strug i Wa-
cław Sieroszewski, Leopold Staff, Bronisława Ostrowska i dziesiątki innych17. Wia-
domo też, że w okresie przełomu stuleci powstało w Paryżu wiele dzieł włączonych 
wraz z upływem lat do kanonu literatury narodowej. Tu Gabriela Zapolska napisa-
ła Szmat życia (1891) i Menażerię ludzką (1893), Władysław Stanisław Reymont 
obszerne partie Chłopów (1904–1909) oraz Wampira (1911), Stefan Żeromski 
znaczną część Dziejów grzechu (1908), Urodę życia (1912), Wierną rzekę (1912). 
Motywy paryskie z mniejszą lub większą siłą przejawiają się w powieści epoki pol-
skiego modernizmu, z upodobaniem podejmującej teraz — jako przedmiot ana-
lizy — sprawy artysty. Nad Sekwanę podążają bohaterowie Stefana Żeromskiego 
(Ludzie bezdomni, 1900; Dzieje grzechu; Uroda życia; Nawracanie Judasza, 1916), 
prowadzą tam swych bohaterów Józef Weyssenhoff (Żywot i myśli Józefa Podfilip-
skiego, 1898), Gabriela Zapolska (Janka, 1895; Fin-de-siècle’istka, 1897; Zaszumi las, 
1899), Stefan Krzywoszewski (Pani Julia, 1901), Stanisław Jasiński (Artyści, 1911) 
czy Andrzej Strug (Chimera, 1918). W powieści młodopolskiej pojawia się także 
środowisko rodzimej kolonii artystycznej osiadłej w Paryżu. By nie mnożyć zbyt-
nio przykładów, warto przywołać chociażby dwa utwory: Tadeusza Jaroszyńskiego 
Chimerę (1903) i Henryka Zbierzchowskiego W paryskim wirze (1919)18. 

16 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, t. 1, w: idem, Dzieła, t. 29, Warszawa 1952, s. 17. Por. 
stwierdzenie zawarte w tłumaczonym przez Marię Komornicką i ogłoszonym na łamach 
„Chimery” (1902, t. 5, z. 13, s. 133) szkicu Ernesta Hollo Wiek i  człowiek: „Paryż jest 
ogniskiem świata” (cyt. za: J. Kolbuszewski, op. cit., s. 191).

17 Zob. F. Ziejka, op. cit., s. 128–137; por. ustalenia W. Śladkowskiego, op. cit., s. 18.
18 Omówienia niektórych spośród przywołanych powieści znajdują się w monografii 

F. Ziejki, op. cit., s. 413–430, 448–450.
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Odniesienia między Paryżem a  literaturą polską tamtego czasu można 
opisać, jak czyni to Robert Packard, za pomocą zapożyczonego z optyki termi-
nu „refrakcja”, gdy zakłada się, że literatura jest pryzmatem, który przekształca 
autentyczny locus w miejsce literackie19. Można też jednak ująć tę relację w per-
spektywie geografii środowisk literackich, gdy konkretne miejsce staje się prze-
strzenią twórczą, umożliwiającą działalność literacką czy artystyczną. Widzenie 
miasta, jego pewnego rodzaju interpretację, każdorazowo modelowała specyfika 
sytuacji biograficznej pisarza, hierarchia wyznawanych przezeń wartości moral-
nych i estetycznych, ciekawość poznawcza, wreszcie znajomość języka, warunku-
jąca stopień otwarcia na kulturową odmienność miejsca. Zazwyczaj przypomina 
się w tym kontekście nazwisko Reymonta, który przez wiele lat spędzając w Pary-
żu po kilka miesięcy, z największym trudem potrafił rozmówić się po francusku20. 

Paryż wyłaniający się z  twórczości Włodzimierza Perzyńskiego ma status 
miejsca autobiograficznego, dokumentowany dwukrotnym pobytem pisarza 
we Francji w latach 1899–1901 i 1907–1908 (skąd nadsyłał korespondencje do 
czasopism w Polsce, m.in. do „Świata”). Nieznane są komentarzowe wypowiedzi 
autora Wiosny, które odsłaniałyby jego bardziej osobisty stosunek do tego miasta. 
We wspomnieniu publikowanym pośmiertnie na łamach prasy Perzyński wraca 
pamięcią do czasów młodości spędzonej w Krakowie, gdzie studiował, obracał 
się w  kręgu cyganerii Stanisława Przybyszewskiego i „Życia”, a  wkrótce potem 
wciągnięty został w orbitę wpływu Tadeusza Pawlikowskiego i powierzonej mu 
sceny lwowskiej21 — o peregrynacjach paryskich nie wzmiankuje ani razu. Po-
zostaje wiedza, jakiej dostarczają świadectwa pośrednie — słowa żony Janiny 
Kietlińskiej, bratanka Tadeusza, kolegów po piórze22. Z relacji ludzi, którzy zna-
li go dobrze, wynika, że Perzyński lubił podróże — szczególny urok miała dla nie-
go Francja i zwłaszcza Paryż wywierał na nim wrażenie ogromne. Wspominając 
przyjaciela, Kornel Makuszyński pisał: „do Paryża ciągnął jak Turek do Mekki 
[...]”23. Przekazy współczesnych wyjątkowo zgodnie budują portret Perzyńskie-
go Europejczyka — swemu upodobaniu do podróży miał zawdzięczać biegłość 

19 Zob. R. Packard, Refractions: Writers and Places, New York 1990, s. 3. Koncepcje 
tego badacza przedstawia Elżbieta Rybicka w książce Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 36.

20 Tę informację podaje np. W. Śladkowski (op. cit., s. 18) i — w trybie uogólnienia 
— F. Ziejka (op. cit., s. 119). 

21 Zob. W.  Perzyński, Jak napisałem „Lekkomyślną siostrę”, „Wieczory Teatralne” 
1949, z. 5. 

22 Zob. np.: „Prywatny skryba bez pracy”. Rozmowa z żoną twórcy „Lekkomyślnej sio-
stry”, [rozm. przepr.] W. Natanson, „Dziennik Zachodni” 1949, nr 248; O wężu morskim 
w Warszawie i „Szczęściu Frania” rozmawiamy z T. Perzyńskim, [rozm. przepr.] R. Karaś, 
„Kurier Lubelski” 1962, nr 23; K. Makuszyński, Perz, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 6. 

23 K. Makuszyński, op. cit. 
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w kilku językach, elegancję nadającą pozór dyplomaty, typ esprit skłaniający do 
zestawień z klasykami znad Tamizy i Sekwany24. 

Lokalizacje powieściowych fabuł Perzyńskiego wiernie idą tropem jego 
własnych doświadczeń geograficzno-topograficznych. Zwrócił już na to uwagę 
Stanisław Kaliszewski, że: „Czasy warszawskie dają Sławnego człowieka (1907), 
którego terenem akcji jest Warszawa, wyjazd do Paryża (w roku 1907) przynosi 
Michalika z PPS (1910), po pobycie w Szwajcarii część akcji Wiosny (1911), poza 
Paryżem, rozgrywa się w pensjonacie pod Montreux [...]”25. Charakterystyczne 
jest przy tym, że krajobrazy rustykalne, wiejskie w prozie tej z reguły nie wystę-
pują wcale. Poza nielicznymi wyjątkami — jak w przypadku Sławnego człowieka 
(1907) oraz kilku ostatnich powieści: Nie było nas — był las (1927), Dwojga ludzi 
(1928), zwłaszcza zaś Klejnotów (1930) — na plan dalszy schodzi lub całkiem za-
nika przejrzysta aksjosemiotyka opozycji spacjalnych: wieś–miasto, chata chłop-
ska/dwór ziemiański–kamienica. Niewiele na ogół refleksji poświęca Perzyński 
pejzażom natury, rzadko wplata w tok akcji jakiś deskryptywny fragment przy-
rody. Obraz, jaki wyłania się z jego powieści, obejmuje pewien tylko wycinek ży-
cia — egzystencję w realiach właściwych dla współczesnej metropolii. Miał rację 
Zdzisław Dębicki, kiedy stwierdzał przed laty: „Typowy to pisarz wielkomiejski, 
dla którego temat powieściowy kończy się za rogatkami miasta [...]”26. Topogra-
ficznym punktem zorientowania tej twórczości pozostaje zawsze rzeczywistość 
aglomeracji.

Stosunek Perzyńskiego do preferowanej przestrzeni miasta jest modelowa-
ny przez technikę narracyjną powieści modernistycznej, operującej w wysokim 
stopniu personalizmem, wielopodmiotową perspektywą oglądu, fragmentary-
zacją subiektywnie percypowanej rzeczywistości27. W  paryskiej sekwencji po-
wieści Wiosna próżno szukać kompletnego portretu francuskiej stolicy. Zamiast 
szczegółowej fizjonomii miasta powstaje zarys, w którym tu i ówdzie pojawiają 
się charakterystyczne realia lokalne: znane nazwy paryskich dzielnic (Montmar-
tre, Montparnasse), ulic (rue Monge, rue de la Paix, Pola Elizejskie, Wielkie Bul-
wary), parków (ogród Luksemburski, lasek Buloński), wreszcie poszczególnych 
budynków (Luwr, pałac Senatu, Sorbona, Cabaret du Néant, galeria Bernheima) 

24 Zob. np.: W. Grubiński, O Włodzimierzu Perzyńskim słów kilkoro, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1914, nr 9; A. Nowaczyński, Ze wspomnień, „Wiadomości Literackie” 1931, 
nr 6; A. Grzymała-Siedlecki, Włodzimierz Perzyński, „Łódź Teatralna” 1946/1947, nr 5, 
s. 8–9; T. Trzciński, Ze wspomnień o Włodzimierzu Perzyńskim, jw., s. 17.

25 S.  Kaliszewski, O  Włodzimierzu Perzyńskim — powieściopisarzu. „Czas” 1936, 
nr 210, s. 6.

26 Z. Dębicki, Portrety. Seria II, Warszawa 1928, s. 178. 
27 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 

1969, passim.
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czy akwenu Sekwany, uzupełniane sporadycznie przez nazwy osobowe (u Resz-
kego w Paryżu chce uczyć się śpiewu aktorka Wikta). Powieściowa prezentacja 
miasta zmierza w  stronę konkretu geograficznego za sprawą oznaczających tę 
przestrzeń autentycznych i rozpoznawalnych określeń toponimicznych28, lecz re-
zygnuje z  towarzyszących jej opisów, które byłyby nastawione na drobiazgową 
rejestrację. 

Ukazywany migawkowo, poprzez selekcjonowane elementy kontur miasta 
traktowany jest jako tło sytuacji i wydarzeń ludzkich. Świat Paryża konstytuuje się 
w zespół kawałków, fragmentów, powoływanych do istnienia w polu widzenia, od-
czuć, wrażeń postaci powieściowej. Nad spacjalnym realizmem Wiosny29 — kwe-
stią wierności i dokładności oraz mimetyczności zapisu wyglądu zewnętrznego 
metropolii i wybranych pomieszczeń mieszkalnych (ubogiej pracowni artystki, 
studenckiej jadłodajni, kawiarni, kabaretów, spelunki nadrzecznej) — przewa-
ża sfera psychologicznych i emocjonalnych odniesień. Perzyńskiego interesuje, 
w jaki sposób przestrzeń i miejsce, jakim jest Paryż, jest doświadczane i interpre-
towane przez bohaterów, jak przejawia się w świadomościowym wymiarze po-
staci. Istotną treść obrazu stanowi psychologia doświadczenia wielkomiejskiego, 
przekazywana z perspektywy personalnej, uprzywilejowanej przez poetykę mo-
dernizmu literackiego. 

W świecie Paryża kulminują przebiegi losów warszawskich bohaterów Wio-
sny, przedstawiane na tle pogłosu wydarzeń eskalującej rewolucji 1905  roku 
w  Królestwie Polskim i  Rosji. Wyrywkowa prezentacja miasta — być może 
motywowana też niedokończonym charakterem Haussmannowskiej przebu-
dowy Paryża30 — staje się środkiem eksponowania poszczególnych kreacji 
powieściowych. Asysta drugoplanowych i  epizodycznych postaci (złotych 

28 O literackiej toponomastyce zob. np.: K. Górski, Onomastyka w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku. Zarys problematyki, „Pamiętnik Literacki” 1963, nr 54/2; Onomastyka 
literacka, pod red. M. Biolik, Olsztyn 1993; E. Rybicka, op. cit., rozdz. Tropy toponoma-
styczne.

29 O sposobach kształtowania przestrzeni w powieści realistycznej (także w kontek-
ście nazw własnych) zob. A. Martuszewska, Czas i przestrzeń, w: Poetyka polskiej powieści doj-
rzałego realizmu (1876–1895), Wrocław 1977; eadem, Poetyka przestrzeni miasta w po-
wieści klasycznego realizmu, w: Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX. Materiały z sesji 
naukowej, pod red. J. Daty, Gdańsk 1993; por. A. Stoff, Poetyka i  semantyka literackich 
zobrazowań przestrzeni miasta, w: Miasto — kultura — literatura…

30 Na temat planu i realizacji urbanistycznej przebudowy Paryża przez Georges’a Eu-
gène’a Haussmanna m.in. w kontekście literackim dość obszernie piszą np.: L. Benevo-
lo, Miasto w dziejach Europy, przeł. H. Cieśla, Warszawa1995; R. Salvadori, Baudelaire 
i  nowy Paryż. Budowanie nowoczesności, tłum. H.  Kralowa, „Zeszyty Literackie” 2003, 
nr 4; M. Pawlak, Polskie przewodniki po Paryżu w drugiej połowie XIX wieku. Próba (re)
konstrukcji miasta i jego mitu, „Arterie” (Warszawa) 2004, t. 1. 
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młodzieńców, upadłych kobiet, turystów z prowincji, zbiegłych działaczy partii 
rewolucyjnej) pozwala wyłonić się ścieżkom przeznaczeń protagonistów wąt-
ków głównych: dandysa poddanego maladie du siècle (Zygmunt Bojanowicz) 
i szukającej samodzielności w odcięciu od narodowych uwikłań artystki (Tola 
Miłowska). Paryż osiąga pełnię swojego znaczenia jako miejsce przecięcia tra-
jektorii bohaterów. Z punktu widzenia fabuły i kompozycji jest to przestrzeń 
spotkań mających specyficzny charakter przypadkowych zetknięć „w  obcym 
świecie”.

Przedstawienie tematu artysty powoduje zróżnicowanie wprowadzonych 
stereotypów fabularnych31. W  kolejach losów Toli Miłowskiej odnaleźć można 
podstawowy dla artystowskiej topiki biograficznej motyw poświęcenia życia oso-
bistego dla sztuki; w formie zaprzeczonej — poświęcenia sztuki dla życia — re-
alizują ten schemat dzieje aktorki Wikty, która wystawia się na pokusy pieniądza 
i  wiarołomnej miłości, a  także — do pewnego stopnia — wątek Zawirskiego, 
malarza przystępującego do rewolucji, by ponosić jej trudy w imię ideałów wol-
nościowych. Kontakty oraz więzi interosobowe ujmowane są tu jako narzędzie 
wypróbowywania bohaterów. Rzeczywistość paryska okazuje się środowiskiem 
ujawnienia, „manifestacji” postaw, w  czym ważną rolę odgrywają — opisane 
przez Michaiła Bachtina w odniesieniu do chronotopów antycznych32 — spraw-
dziany tożsamości, przybierające głównie formę próby stałości kochanków oraz 
wierności powołaniu i  kodeksowi wolnościowemu. Struktura miasta ingeruje 
w egzystencję postaci, problematyzując się w pytanie o znaczenie doświadczenia 
miejsca i przestrzeni dla samopoznania, o tworzenie i rozumienie siebie w inte-
rakcji z przestrzenią geograficzną.

W literackich prezentacjach ważny jest moment pierwszego spotkania z mia-
stem33. Znamienną cechę w reakcjach bohaterów Wiosny na Paryż stanowi pora-
żenie tłumnością życia. „Piekielny gwar miasta” (W I 75) upaja i oszałamia zau-
roczoną tą przestrzenią Tolę Miłowską, wznieca lęk w przybyszach z „zapadłej” 
prowincji — ciotce Francuzki spod Lyonu, mieszkańcu Lipkowic Bolkowskim. 
Perzyńskiemu, który przecież sam dobrze znał to miasto z  dłuższych lub krót-
szych w nim pobytów, udało się precyzyjnie ukazać autentyczny szok przeżywa-
ny w kontakcie z nowoczesnością cywilizacyjną. Paryż dominujący nad Francją 
wyraźnie przygniatał zgęszczeniem zdarzeń podkreślających wzrastającą rolę me-

31 Ich przegląd w odniesieniu do utworów prozatorskich z lat 1890–1914 przynosi 
książka Andrzeja Makowieckiego Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, passim. 

32 Zob. M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: idem, Problemy lite-
ratury i estetyki, przekł. W. Grajewski, Warszawa 1982.

33 Na istotność opisów pierwszego spotkania z miastem wskazuje Władimir Topo-
row w rozprawie Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tema-
tu, przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 253.
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chanizacyjnych elementów jego funkcjonowania34. Bezładny dynamizm, skoja-
rzony z uczuciem zagrożenia i strachem, staje się kwintesencją prymarnej wiedzy 
o mieście stołecznym, przekazanej w mowie postaci:

I odrazu, zanosząc się od śmiechu, poczęła opowiadać o swych wędrówkach po Pa-
ryżu z ciotką, która tak się bała automobilów, że Marta przemocą musiała ją prze-
prowadzić z jednej strony ulicy na drugą (W II 107).

— Wie pani, wczoraj, jakeśmy z kolei jechali, mój mąż tak był zastraszony, wciąż mu 
się zdawało, że nas jakiś automobil rozmiażdży (W II 114).

Perzyński wydobywa kontrast pomiędzy stołecznością a prowincją35. Paryż 
jest miejscem rządzącym się innymi prawami, innymi zasadami poruszania się, 
niż znane gdzie indziej przedtem. Przemieszczanie się w nim powoduje u przy-
bysza całą serię napięć i kolizji. Nieprzyjemnie uderza go tempo narzucone przez 
rozwój motoryzacji. Na niebezpiecznych przejściach ulic jego nerwy doznają 
częstych wstrząsów. Doświadczenie atrybutów metropolii obezwładnia prowin-
cjusza, czyni go bezbronnym, pozbawia „języka” rzeczywistości, jakiego używał 
do tej pory. „Ulica”, pretendująca do miana reprezentacji miasta, nie jest już tylko 
„drogą”, lecz „śmiertelną przeszkodą do pokonania”. Byciu, trwaniu związanemu 
z zakorzenieniem przeciwstawiona zostaje narzucająca się potęga ruchu. Bolkow-
ski pochodzi jeszcze z prowincji szlacheckiej, nie poczuł może dotąd nigdy poku-
sy zagubienia się w tętnie ulicznym36.

Miasto można poznać jedynie przez aktywność o  charakterze etnograficz-
nym: orientację zdobywa się nie za pomocą planu, adresu, lecz poprzez spacer, 
doświadczenie37. Opisane po raz pierwszy przez Charles’a  Baudelaire’a  flâneu-

34 Według ustaleń Małgorzaty Nossowskiej (op. cit., s. 62): „[...] prawdziwym vogue 
Paryża początku XX wieku były [...] automobile. Paryżanie szybko zaadoptowali nowy 
wynalazek, znaleźli się w czołówce jego producentów, ale przede wszystkim — użytkow-
ników. W 1891 roku było w Paryżu 45 000 pojazdów poruszanych siłą inna niż konna, 
a już w 1910 — prawie dziesięciokrotnie więcej — 430 000”. 

35 O szczególnej relacji między Paryżem a resztą Francji, między stolicą i prowincją 
zob. np. J. Prokop, Paryż i Francja, w: J. Kowalski, A. i M. Loba, J. Prokop, Dzieje kultury 
francuskiej, Warszawa 2004.

36 Na temat fenomenu kulturowego i estetycznego ulicy miejskiej zob. m.in.: B. Fry-
dryczak, Okiem przechodnia: ulica jako przestrzeń estetyczna, w: Formy estetyzacji prze-
strzeni publicznej, pod red. J.S. Wojciechowskiego i A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 
1998; A. Kuczyńska, Agora nasza powszednia, w: Pisanie miasta, czytanie miasta, pod red. 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997; E. Rewers, Ekran miejski, w: Pisanie miasta… 

37 „Miasto-koncept jako teoretyczny konstrukt podporządkowane jest idei mapy. 
Przechadzka miastem jest natomiast praktyką, kwestionującą jego konceptualność” 
—  zauważa Michel de Certeau, którego poglądy omawia Elżbieta Rybicka w  pracy 
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rowskie uczestnictwo w  przestrzeni miejskiej38 staje się ważnym składnikiem 
nadsekwańskiej egzystencji Toli Miłowskiej. W  Paryżu zachwyca ją wszystko: 
budynki, ulice, parki, pomniki czy place, aż do poddania się panteistycznej eks-
tazie roztopienia w tłumie. O ile niegdyś warunkiem twórczości była izolacja od 
zgiełku codzienności, zamknięcie w futerale prywatności i intymności, o tyle te-
raz warunkiem twórczości staje się wyjście na ulicę, otwarcie na doświadczenie 
miejskiego sensorium. Paryż stanowi dla bohaterki enklawę przyjazną, w  której 
można służyć swemu artystycznemu powołaniu. Środowisko miejskie okazuje się 
podstawowym czynnikiem umożliwiającym rozwój. To życie paryskie (nie War-
szawa) daje szansę na autentyczną działalność. Malarka wpisuje się twórczą pracą 
w witalny rytm stolicy artystycznej Europy. Paryż ma moc uwalniania tego, co 
wcześniej odebrane zostało przez partykularz nadwiślański. 

Relacja pomiędzy jednostką a wielkomiejskim milieu inaczej jest kształtowa-
na w przypadku Zygmunta Bojanowicza, dla którego Paryż stanowi przestrzeń 
osamotnienia i wyobcowania. Główny bohater nie czuje tajemniczego pulsowa-
nia tłumu, nie ulega fascynacji jego wiecznym ruchem — zajmuje postawę nie-
chętnego obserwatora. Uobecniony za pośrednictwem apercepcji podmiotowej: 
„czarny tłum marionetek ludzkich gorączkowo kotłował się w mroku” (W I 115), 
oddając stan przygnębienia, pogrążenia w spleenie, w jakim znajduje się oglądają-
cy. Kiedy indziej jeszcze miasto przeżywane jest jako miejsce nieprzejrzyste, ska-
zujące na błądzenie bez wyjścia. Labiryntowo splecione ulice wykluczają istnienie 
głębszej świadomości hierarchicznego ich uporządkowania, niczym pajęczyna 
wychwytując zagubionego przechodnia, któremu brak wewnętrznego kompasu. 
To, w jakiej kondycji jest oglądający, po raz kolejny wyznacza kształt tego, co jest 
przez niego rejestrowane — Paryż wykazuje cechy struktury loci horridi39. Wizja 
metropolii, w której człowiek gubi się w wielkiej sieci ulic, pojawia się w związku 

Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturo-
wych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markow-
skiego, R. Nycza, Kraków 2006, s. 474; za: M. de Certeau, Marches dans la ville, w: idem, 
L’invention du quotidien, t. 1, Paris 1990. Por. esej Jana Błońskiego Miasta („Teksty” 1972, 
nr 1), prowadzący do zbliżonych wniosków.

38 Pojęcie i postać Baudelaire’owskiego flâneura rozważa się zwykle w odwołaniu do 
koncepcji filozoficznych Waltera Benjamina. Zob. W. Benjamin, O kilku motywach Bau-
delaire’a, przeł. B. Surowska, „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5. Por. np.: H. Paetzold, 
Polityka przechadzki, przeł. E. Mikina, w: Formy estetyzacji przestrzeni publicznej; A. Pi-
lecka, Miasto przetworzone — paryska fantasmagoria Waltera Benjamina, „Estetyka i Kry-
tyka” 2012, nr 1; E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 148–165.

39 Retoryczną tradycję ujmowania loci przypomina Teresa Michałowska w pracy Wi-
zja przestrzeni w liryce staropolskiej (rekonesans), w: Przestrzeń i literatura. Studia, pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 110–111.
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z emocjami i jest potrzebna po to, by zasygnalizować osobniczy aspekt sytuacji 
bohatera, który przeżywa kryzys miejskiej alienacji, tak niejednokrotnie trauma-
tycznie doświadczany w  zurbanizowanej kulturze nowoczesnej. Zasklepienie 
w „pudełku” pokoju hotelowego z kochanką zyskuje wymiar figury odcięcia się 
od więzów łączących ze światem, w którym protagonista czuje się nieswojo.

Obraz Bojanowicza zaczyna się przesuwać w zamknięte prywatne przestrze-
nie, odznaczające się intymną kameralnością. Paryż wkracza wówczas do miesz-
kania refleksami migotliwych blasków, echem ulicznego gwaru — rozerwaniu 
ulegają ciasne ramy i granice wyznaczane przez nieruchomy horyzont okna. Ko-
laż ulicy zagląda przez szyby do pokoju, osiada na ścianach w postaci refleksów, 
tworzy iluzyjny obraz rzeczywistości, który sam staje się rzeczywistością. Impre-
sjonistyczne uwrażliwienie na chwiejność świateł i mroku powoduje, że biały haft 
na firance ożywa nagle w oczach, układając się w najdziwniejsze formy: 

Była tam twarz jakiegoś staruszka, chińczyk z psem na sznurku, tajemnicze istotki, 
które mogły żyć swem życiem, również dobrem, jak ludzkie (W II 21).

Znów deseń układał mu się w oczach w znajome fantastyczne kształty, sylwety ja-
kiegoś staruszka, chińczyka z psem na sznurku (W II 38). 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że oto mamy do czynienia ze spektaklem 
w teatrze cieni40. Oscylacja między iluzją i deziluzją kwestionuje stabilność statu-
su rzeczywistości — nad jednoznacznością górę bierze niepokojąca wieloznacz-
ność istnienia. Platońskie odniesienie sygnalizuje trudności ze zrozumieniem 
ontycznych podstaw życia ludzkiego i świata w ogóle przez bohatera, dla którego 
Paryż staje się koniecznym etapem na drodze ku nieodzownej utracie złudzeń. 

Pobyt nad Sekwaną okaże się dla Bojanowicza dramatyczną konfrontacją 
marzenia z  realnością, prowadzącą go do psychicznego rozstroju i  w  ostatecz-
ności do próby samobójczej. Marzące „ja” zostaje unicestwione przez deziluzję. 
Schemat fabuły romansowej dopełniają: wygasająca namiętność, niewierność 
partnerki, widmo depresji i  utraty celu. Głównym tematem jest tu destrukcja 
mitu idylli miłosnej41. Przedstawiona zostaje klęska młodzieńczego idealizmu 
czy też młodzieńczego romantyzmu bohatera, którego jednak wcale się nie uspra-
wiedliwia. Hotelowy pokój, pomyślany jako azyl kochanków i namiastka domu, 
okazuje się schronieniem pozornym — nie ocala przed poczuciem dojmującej 
polskiej bezdomności. Widziany w takiej perspektywie Paryż nie tylko rozczaro-
wuje, lecz staje się miejscem intensyfikującym świadomość izolacji, zniechęcenie, 

40 Teatralność form miejskich eksponują współcześnie badacze tej przestrzeni. Zob. 
np. B. Frydryczak, op. cit., s. 110–113; E. Rewers, op. cit., s. 48–50. 

41 Zob. typologia idylli przedstawiona przez M. Bachtina, op. cit., rozdz. Czasoprze-
strzeń idylliczna w powieści.
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wtrącenie w  chorobę. Pożądany wcześniej jako perspektywa odzyskania siebie 
— zniewala, sprzyja wycofaniu, jawi się figurą śmierci. Iluzja harmonii w pożyciu 
z Wiktą nie czyni Bojanowicza szczęśliwym, niemniej dostarcza minimum sensu, 
bez którego droga do samozniszczenia staje otworem. Miasto wszystko w sobie 
skryje: występek i miłość, szlachetność i wzgardę, szczęście i krzywdę. 

Fundamentalne znaczenie dla problematyki urbanistycznej przedstawia per-
cepcja sensualna jako konstytuująca elementarny poziom doświadczenia mia-
sta42. Cała rzeczywistość miejska jest bowiem rzeczywistością złożoną — wbrew 
pozorom nie tylko wizualną, ale także dźwiękową, trochę zapachową, dotykową 
etc. — budowaną na dowolności percepcji przechodnia. Doświadczenie typo-
we dla tej przestrzeni może przybierać charakter doświadczenia aisthesis, „które 
określa nierefleksyjne poznanie zmysłowe, będące formą oglądu w  bezpośred-
nim kontakcie z wieloraką materią świata”43. Zagadnienie „cielesności” sytuacji 
percepcyjnej w  kontekście literackiej urbanistyki modernizmu rozważano wie-
lokrotnie. Przestrzeń miejska w Wiośnie ukazana zostaje z oddaniem subiektywi-
stycznej zmysłowości. 

Paryż w powieści Perzyńskiego to miasto dobrej i złej pogody, odczuwanej 
intensywnie zmiany pór dnia i roku, okresowego deszczu, słońca, mgły. Autor uj-
muje heterogeniczną wielopostaciowość miejsca, wynikającą z jego materialno-
ści, za pomocą słownictwa i obrazów aktywizujących przede wszystkim wrażenia 
wzrokowe i słuchowe, czasem pojedyncze „nuty” zapachowe, charakterystyczne 
dla przedstawianego obszaru. Wrażenia olfaktoryczne — w  rodzaju „ostrych 
wyziewów benzyny” (W I 92) — dookreślają „koloryt” cywilizacyjny miejsca, 
stanowiąc wyzwanie dla literackiej deskrypcji ze względu na swą efemeryczność 
i nieuchwytność. Także dotyk wydaje się tym zmysłem, który najtrudniej prze-
łożyć na perspektywę powieściowej geografii sensorycznej. A jednak gdy wziąć 
pod uwagę doznania zmysłowe związane z takimi czynnikami, jak wilgotność po-
wietrza, jego temperatura (upał odczuwany przez postacie, to znów wrażenie 
przenikliwego zimna), pole geografii taktylnej zakreślone w Wiośnie znacznie się 
rozszerza. 

Ważną rolę w ukształtowaniu świata zmysłowego odgrywają u Perzyńskiego 
nieustanne migotania, lśnienia i pobłyski. Wizualna strona miasta jest prezento-
wana ze szczególną wrażliwością na oświetlenie, obojętne przy tym bywa, czy 
jako źródło światła występuje słońce, księżyc czy latarnia gazowa. Jeśli na po-

42 Miejskiemu sensorium poświęca obszerną uwagę E. Rybicka w monografiach: Mo-
dernizowanie miasta, s. 100–180; Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teo-
riach i praktykach literackich, s. 247–266. Na ten temat zob. też H. Meyer, Kształtowanie 
przestrzeni i  symbolika przestrzenna w  sztuce narracyjnej, przeł. Z.  Żabicki, „Pamiętnik 
Literacki” 1970, z. 3, s. 266–268.

43 B. Frydryczak, op. cit., s. 114.
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ziomie leksykalnym uderza frekwencyjność czasowników, takich jak „migotać”, 
„lśnić się” i „błyskać”, to na poziomie metaforycznym uwagę zwraca występują-
ca tendencja do uwypuklenia samoistności efektów świetlnych. W migotliwym 
dynamizmie wyłaniają się twory pozorne, a jednocześnie obdarzone autonomią, 
co prowadzi do efektu teatralizacji subiektywnie i po części symbolicznie znie-
kształconych fragmentów przestrzeni. W chwiejnej mobilności całej apercepcji 
przestrzennej znajdują odbicie wahania nastroju postaci — w typowy dla impre-
sjonizmu sposób.

Tak jak istnieją charakterystyczne dla danego obszaru widoki, tak można też 
mówić o specyficznych dźwiękach. Tożsamość geograficznego terytorium Paryża 
ukazanego w Wiośnie wyznacza także szeroko rozumiana sfera audytywna. Klu-
czowe znaczenie w przypadku sonotopografii paryskiej ma słowo „gwar”, synoni-
mizowane przez „zgiełk” i „hałas”, i kontrastowane niekiedy z „ciszą”. Drugi krąg 
powieściowej geografii słuchu związany jest natomiast z tożsamością narodową, 
którą tworzą także specyficzne dla niej rodzaje wrażeń audialnych. Tzw. „dźwięki 
rozpoznawcze”, decydujące o swoistości krajobrazu i umożliwiające jego identy-
fikację, mogą przybierać postać odwołań np. do lokalnej kultury muzycznej. Zna-
mienny pod tym względem wydaje się status pieśni Sambre et Meuse, rozlegającej 
się w Ogrodzie Luksemburskim (W I 76), która urasta do rangi wyznacznika pa-
triotycznej „francuskości”, a zarazem ewokuje pamięć o wojnie z Prusami i pierw-
szych dniach III Republiki Francuskiej. 

Te przykłady świadczą, iż choć za dominantę krajobrazu miejskiego uchodzi 
wizualność, to percepcja Paryża w Wiośnie ma często charakter polisensoryczny 
— łączy wrażenia akustyczne, olfaktoryczne i wizualne, dźwięk, zapach i obraz, 
tworząc całościowy splot stanowiący o specyfice miejsca. Perzyński nie redukuje 
pełnego, wieloskładnikowego doświadczenia zmysłowego do wizualizmu. Spoj-
rzeniu towarzyszą inne zmysły, a zmysłom emocje. Zainteresowanie pisarza po-
zostałymi zmysłami oraz eksponowanie faktu, że percepcja ma charakter złożony, 
daje się odczytać jako sygnał próby wyjścia poza nowoczesny paradygmat wzro-
kocentryzmu. 

Zmysłowe postrzeganie przestrzeni geograficznej Paryża obejmuje nie tylko 
takie kategorie kluczowe jak krajobraz, ale także rozciąga się na postacie go za-
ludniające. Przygodne, małe „opowieści” zdarzające się między bywalcami miasta 
żywią się zewnętrznością, jej oczywistymi oznakami, takimi np. jak wygląd, spo-
soby zachowań, uwikłania w trendy mody czy opór wobec niej. W przelotnym 
wizualnym obiegu najłatwiej czytelna pozostaje semantyka ubioru: „Panna Tola 
zauważyła, że Bolkowska miała nowiuteńki, przejaskrawiony kapelusz — oczywi-
ście, paryski już nabytek...” (W II 115). Zrozumiałe staje się, że ideałem wielu jest 
postulat akceptowany szeroko przez wszelkie mody żurnalowe. Zainteresowanie 
Innymi nabiera cech metafizyki pozorów. Powstaje złudzenie poznawcze, ćwierć-
-prawda czy raczej jej odłamki, rozsypane okruchy wrażeń przekazywanych za 
pośrednictwem przypadkowych, powierzchownych obserwacji. W scenerii ulicy 
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przygodnie mijani przechodnie ulegają redukcji do jedynie dostępnej w tym kon-
tekście postaci — tego, co widzialne44. 

Aktywność wzroku rejestrowana w Wiośnie pozwala powiedzieć coś więcej 
na temat miejskiej gender. Spojrzenie może być naznaczone płciowością, wpi-
sywać się tym samym w rodzajowe zróżnicowanie praktyk miejskich, ich bycie 
pomiędzy kobiecymi i męskimi wzorami kultury45. Przechadzając się po Paryżu, 
Zawirski nieznacznie zwraca uwagę na kobiety (W I 93). Za przejeżdżającymi Pa-
ryżankami rozgląda się Bolkowski (W II 119). W analogicznym doświadczeniu 
miejskim ukształtowanym z perspektywy kobiecej rola pierwiastka negatywnego 
staje się dominująca: 

Panna Tola stała jeszcze chwilę przed wystawą. [...] Spłoszył ją jakiś staruszek, który 
przystanął obok i zaczął jej się natarczywie przyglądać. Odwróciła się opryskliwym 
ruchem i przeszła na drugą stronę ulicy (W II 76–77).

Gdy Wikta przechodziła, wszyscy trzej [mężczyźni] podnieśli głowy i poczęli jej się 
impertynencko przyglądać. [...] wciąż prześladowali Wiktę spojrzeniami, znać to 
było po tem zresztą, że i ona sama, onieśmielona, nie podnosiła oczu z ponad stołu 
(W II 48–49). 

Georg Simmel uważał widzenie za najbardziej dynamiczny sposób mię-
dzyludzkiego kontaktowania się w  środowisku miejskim46. W  teoriach femini-
stycznych z  kolei, podejmujących i  rozwijających ten wątek, uprzywilejowanie 
wzroku, autorytaryzm obrazów i — w konsekwencji — zubożenie rzeczywisto-
ści wytwarzanej wiązane jest z  supremacją męskiej wizji świata. Luce Irigaray 
i jej komentatorki interpretują prerogatywę męskiego „przypatrywania się” jako 
wzrokowe i voyeurystyczne panowanie nie tylko nad miastem i tłumem, lecz tak-
że nad kobietami47. Takie odczytanie ma swoją egzemplifikację w Wiośnie, gdzie 
pojawia się dość wyeksponowana wersja widzenia posesywnego, zawłaszczające-
go właśnie. W konkretnych i „naocznych” formach odsłania się historycznie mo-
tywowana nierówność w dostępie do przestrzeni publicznej miasta. 

Wiosna Perzyńskiego ujawnia piętno, jakie wielkomiejskie życie wyciska na 
miłości. Miejska erotyka — począwszy przynajmniej od sonetu Do przechodzącej 
(1861) Baudelaire’a — naznaczona jest momentalnością, anonimowością; ona 

44 O przygodnej obcości, jaka rządzi miejskim życiem, zob. Z. Bauman, Wśród nas, nie-
znajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście, w: Pisanie miasta…, s. 151–154.

45 Zob. Ch. Barker, Przestrzeń obdarzona płcią, w: idem, Studia kulturowe. Teoria 
i praktyka, przekł. A. Sadza, Kraków 2005.

46 Zob. G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wy-
bór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 115, 130. 

47 Referuję za: E. Rewers, op. cit., s. 45–46.
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też najmocniej wydobywa przygodny charakter relacji interpersonalnych w mie-
ście. Bez miejskich ulic nie istnieliby przechodnie ani ów niezobowiązujący, po-
zornie lekki i niefrasobliwy, nietrwały rodzaj egzystowania wśród Innych, jaki jest 
udziałem jedynie tej przestrzeni. Może on wytworzyć złudzenie, że wszystko wo-
koło, cały świat jest jedną ulicą. Jak w rozmyślaniu Toli Miłowskiej, zakochanej 
bezwzajemnie w Bojanowiczu: „Dziwno jej było, jak to ludzie mijają się czasami 
ze sobą w życiu — i niewiadomo po co” (W II 125). 

Lapidarna formuła odzwierciedla gmatwaninę ludzkich istnień. Jako obszar nie-
przewidywalnych zdarzeń i otwartych możliwości, spotkań i rozstań, reprezentacja 
tego, co nietrwałe i ulotne — miasto bowiem pozostaje „przejściowe”: jest miejscem 
mijania się bardziej niż spotkania, jest punktem wyjścia lub powrotu — jest etapem 
do pokonania. W pulsującym rytmie paryskich arterii, na kosmopolitycznym skrzy-
żowaniu dróg, drugi człowiek jest przybyszem lub też tym, który niedługo odejdzie. 
Drobne, ulotne, pozbawione dalszego ciągu ludzkie spotkania budują obraz, w któ-
rym życie staje się przechodzeniem — bez celu, i mijaniem — obok. Pozostaje wra-
żenie tajemnicy nieodgadnionych procesów stochastycznych48.

Kiedy indziej jeszcze zatrąca Perzyński o  jedną z  kluczowych dla nowo-
czesności utopii, mianowicie utopię „niewinnego oka”, czyli czystego, niezapo-
średniczonego widzenia, konstytutywną dla poetyki percepcyjnej, rozważanej 
w  kontekście literackich sposobów przedstawiania miasta49. Zdarza się w  Wio-
śnie, że perspektywa widzenia zewnętrznego właściwa turyście (różniąca się zde-
cydowanie od optyki stałego mieszkańca) powoduje nałożenie na obraz miasta 
sentymentalnego retuszu. Obiekty doświadczanej przestrzeni obcej zaczynają 
ewokować inne, utracone przestrzenie, co na poziomie składni jest wyrażone 
w członach porównań: „Jak gdzieś u nas na wsi” (W II 45), „Jak w Warszawie” 
(W II 113). Częściej jednak spojrzenie bohaterów Wiosny na Paryż podlega od-
kształceniu nieuchronnej konwencjonalności percepcyjnej, związanej z  filtrem 
kulturowym, jakim dysponują. Sferę mediacji wyznacza zwykle pamięć lektur: 
reminiscencje z  Balzaka, Baudelaire’a, Verlaine’a, to znów szablony charaktery-
styczne dla romansów detektywistycznych czy kryminalnych, ujmujące Paryż 
w ramy kodu miejsca niebezpiecznego i ambiwalentnego. Konsekwencją takiego 

48 O roli „ślepego trafu” (i „ślepego instynktu miłosnego”) w życiu bohaterów powie-
ści Perzyńskiego pisze Lucyna Żbikowska w monografii Mechanizm życia i mechanizm 
powieści. Wokół zagadnień prozy powieściowej Włodzimierza Perzyńskiego z lat 1925–1930, 
Rzeszów 1993, s. 84–94.

49 Problem „dziewiczości oka” rozwija E. Rybicka kolejno w pracach: Modernizowa-
nie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, s. 104–105, 
107–109, 157, 159; Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), s. 478–479, 482–483, 485; Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 171–175.
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sposobu postrzegania pejzażu miejskiego przez postać powieściową jest estetyza-
cja deskrypcji. Co widać w poniższych fragmentach: 

Zegar na pałacu [Senatu] począł wydzwaniać dwunastą. „Południe bije, na Boga, 
oddal się pani” — przemknęło jej przez myśl wspomnienie wiersza, którym za-
chwycała się kiedyś. Miarowe dźwięki spadały ciężko w rozniebieszczoną ciszę, bu-
dząc ogród [Luksemburski] z leniwego uśpienia (W I 77).

W  jednej z  przecznic zator dorożek i  samochodów zagrodził mu drogę. Przez 
zamgloną szybę, po której mazały się deszczowe smugi, mignęło mu w oczach wnę-
trze jakiejś karety, oświetlonej różową, elektryczną lampką. W  karecie siedziała 
młoda dziewczynka w  towarzystwie starszej, czarno ubranej damy. Przez chwilę, 
póki powozy stały, przyglądał się ciekawie kobietom. Przyszło mu na myśl, że od 
takiej sytuacji właśnie mogła się była rozpoczynać jakaś powieść Balzaka (W I 100).

Była sucha, mroźna noc, światła migotały w dalekiej perspektywie ulicy, zdawało się, że 
jakieś złote ptactwo przysiadło rzędem, jak jaskółki na drucie. Czasami ściana domów 
otwierała się nagle i widać było w oddali, jak obłoki przerzucały sobie sierp księżyca. 

— Cudnie — szepnęła Wikta.

I po chwili zaczęła deklamować półgłosem Baudelaire’a „O, lune, qu’adoraient discrè-
tement nos pères” (W II 34).

Poprzez wyszczerbiony murek widać było daleki pejzaż podmiejski ze smutnie ster-
czącemi kominami fabryk, jakieś wyboje pełne śmieci, wszystko to rozpraszało się 
w oczach od migotliwego blasku słońca. W głębi podwórza znajdowały się cztery 
zielone altanki. Na ławce w jednej z nich siedział wysoki, barczysty mężczyzna, wy-
glądający z herkulesowych kształtów na dawnego cyrkowego atletę i majstrował coś 
z przejęciem około rozebranego na części fonografu. Tak go ta praca pochłaniała, 
że w pierwszej chwili nie zwrócił na Wiktę i Bojanowicza uwagi, dopiero gdy go 
Zygmunt zagadnął, podniósł głowę. [...]

— Zbój jakiś — szepnęła Wikta. Reminiscencje z romansów kryminalnych o ta-
jemniczych „oberżach” pod Paryżem, w których mordowano ludzi, zasuggestjono-
wały ją na chwilę, ale przez otwartą bramę w głębi podwórza widać było ulicę, po 
której kręcili się ludzie i to wróciło jej humor. Usiedli w altanie (W II 45).

Obraz Paryża, jaki wyłania się z powieści Perzyńskiego, ujawnia także tem-
poralny wymiar tego miejsca. Autor Wiosny utrwala teraźniejszość, zaprząta go 
jednak nie tylko współczesność miasta, dostrzega on również prześwitującą 
przez nią obecność dziejów50. Paryż jest przestrzenią kumulacji dawności kultu-

50 O związkach przestrzenności z temporalnością, geografii z historią jako polu pro-
blemowym we współczesnej humanistyce zob. E.  Rybicka, Topografie historii: miejsce, 
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rowej dla Toli Miłowskiej, miejscem, gdzie znajdują się galerie, muzea, zabytki, 
gdzie studia w akademii i zacisze własnej pracowni oferują teren jedynie możli-
wej samorealizacji. „Po swojemu” — inaczej — porządkuje geograficzną i histo-
ryczną rzeczywistość metropolii Zawirski, przynależący przestrzennie raczej do 
Paryża robotniczych dzielnic, suburbiów, obrzeży. Wspólna wycieczka podmiej-
ska do Suresnes, w okolice Mont-Valérien, „gdzie się tak bili podczas komuny” 
(W II 92), otwiera ruch pamięci o historii wypartej, stłumionej czy wręcz skonfi-
skowanej w dyskursie państwa, stając się dla bohatera — by skorzystać z formu-
ły Anny Zeidler-Janiszewskiej — „mnemotechnicznym pretekstem”51. Miejsce 
„wspomaga” zwiedzającego, przed którym odkrywa swoją przeszłość, która jest 
poniekąd ich wspólną przeszłością. Interpretując to zjawisko w kategoriach psy-
chologiczno-kulturowych, można w nim widzieć pewien typ „oswajania” prze-
strzeni obcej. Jacek Kolbuszewski stwierdza, że „cudzy” obiekt przestrzenny, 
zmaterializowany ślad historii, zyskuje znamię swojskości, gdy na nim położone 
zostaną znaki cierpienia i śmierci współrodaków52. Krwawe stłumienie Komuny 
Paryskiej odbyło się nie bez licznych polskich ofiar. 

Zawirski, skonfrontowany z miejską nowoczesnością Paryża, reaguje zwro-
tem w  polską pamięć zbiorową. Usprawiedliwieniem dla decyzji o  porzuceniu 
sztuki staje się obciążenie polityką, romantyzmem rewolucyjnym, trudną histo-
rią, choć także zawód doznany na tle miłosnym. Osobnicze przeżycie w ten spo-
sób stapia się z doświadczeniem wspólnotowym, projekt indywidualnej edukacji 
zostaje wpleciony w  dynamikę radykalnej odnowy całego społeczeństwa, czyli 
w projekt historyczny. Jednostka przejmuje cele realizowane w formie walki wy-
zwoleńczej, poprzez zryw społeczny i narodowy53. Perzyński w swoich kreacjach 
bohaterów pozytywnych kładzie nacisk na aktywistyczny wymiar podmiotowo-
ści: w planie działań, konstruowania rzeczywistości, czyli niejako zewnętrznym 
(Zawirski), oraz w planie autokonstrukcji (Tola Miłowska)54. 

Figura Zawirskiego pozwala też przybliżyć jedną z nowoczesnych koncepcji 
czasu. Paryż zapisany w Wiośnie egzystuje zasadniczo w dwóch wymiarach czaso-

pamięć, literatura, w: eadem, Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich.

51 A. Zeidler-Janiszewska, Berlińskie loggie — paryskie pasaże. Miasto jako „pretekst 
mnemotechniczy”, w: Pisanie miasta... 

52 Zob. J. Kolbuszewski, op. cit., s. 199. 
53 Nawiązuję do sporu toczącego się wśród historyków co do oceny wydarzeń rewo-

lucji 1905 roku, wyrażonego tytułem książki Stanisława Kalabińskiego i Feliksa Tycha 
Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 1905–1907 na ziemiach polskich, Warsza-
wa 1976.

54 Ten rys twórczości Perzyńskiego daje się zauważyć także w jego powieściach z XX-
-lecia międzywojennego. Zdaniem L. Żbikowskiej (op. cit., s. 169–176), zespół aprobo-
wanych wartości tworzą tam: altruizm, praca, zaradność, ideowość. 



Wątki paryskie w twórczości powieściowej Włodzimierza Perzyńskiego... 143

wych — przeszłości i teraźniejszości. Ten pierwszy prowadzi ku ocalaniu śladów 
stuleci i pokoleń, ten drugi ku rejestrowaniu ulotności, migawkowemu widzeniu. 
Czas teraźniejszy miejskiego sensorium, jak zauważa Alicja Kuczyńska, „przybiera 
postać nieciągłą, postać chwili, momentu i może podlegać swoistej kondensacji; 
wszechwładne «teraz» zostaje zintensyfikowane, a równocześnie podważone na 
rzecz oczywistej zmienności, ulotności, efemeryczności”55. Tymczasem miasto, 
w  którego ściśniętych i  ciemnych tkankach powstają zarodki rewolucji, zarysy 
barykad, kiełkują niepokoje i bunty, jest najpotężniejszym czynnikiem oriento-
wania czasu na przyszłości. Za dominującą w insurekcyjnym i rewindykacyjnym 
dyskursie przyjęto uważać temporalność prospektywną, tę związaną z projektem, 
ukierunkowaniem na „jutro”, odrzuceniem tradycji i proklamowaniem radykal-
nego, totalnego „naprzód”56. Po roku 1907 czyn spełniony w rewolucji stał się dla 
Perzyńskiego przedmiotem dezaprobaty, z różnym nasileniem wyrażanej w ko-
lejnych utworach57. Lektura Wiosny ocenę rewolucji jednak pozostawia jeszcze 
zakrytą, choć przedstawiając zdarzenia, pisarz znał już ich dalszy przebieg i finał. 
Fabuła powieści układa się w  retrospektywną figurę „bilansu”, inaczej mówiąc 
— syntezy, stanu świadomości (indywidualnej i generacyjnej) w momencie eks-
plozji społecznej: ucieleśnionych w  ludziach wzorców nastawień, krzepnących 
form mentalnych, historycznych typów osobowości. 

Ukształtowanie przestrzeni miejskiej Paryża w  Wiośnie niekiedy wykracza 
wyraźnie poza dosłowność poetyki realistycznej i  pozwala określić ten sposób 
przedstawiania miasta formułą parabolizacji, która będzie obejmować tryby ale-
goryczne, a po części i symboliczne. Dobrym przykładem jest „dialog” sekwencji 
dwóch scen powieści: pierwsza ukazuje świąteczną scenerię ulicy, wystawę skle-
pu z  lalkami i  oglądającą je postać kobiecą Toli Miłowskiej; druga wprowadza 
antropomorfizowane miasto — domy, latarnie — szyderczo patrzące z góry na 
tłum widmowych sylwetek — cieni ludzkich:

Tłum porwał ją odrazu, przed olbrzymim magazynem było tak tłoczno, że ludzie 
przepychali się, jak w kościele. [...] Wielkie lustrzane szyby mieniły się czerwono-
-złotemi blaskami. — Ach, bo to przecież wystawa gwiazdkowa — przypomniało 
jej się nagle. Przecisnęła się do okna i przystanęła, przypatrując się powystawianym 

55 A. Kuczyńska, op. cit., s. 167.
56 O historiozofii rewolucyjnej w aspekcie czasowym zob. np.: M. Janion, „Cześć i dy-

namit”. Literatura a rewolucja, w: Literatura polska wobec rewolucji, pod red. M. Janion, 
Warszawa 1971, s. 21; L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, w: idem, Cywilizacja 
na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, passim. 

57 Bodaj najsugestywniej w powieści Michalik z PPS (1910). Por. analizę Marii Jolan-
ty Olszewskiej „Za każdym światłem tej ziemi idzie Judasz...” Uwagi po lekturze „Michalika 
z PPS” Włodzimierza Perzyńskiego, w: eadem, W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze 
polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2005. 



Joanna Raźny144

w witrynie zabawkom. Widok tych lalek i pajacyków zbudził w niej nieokreśloną 
sentymentalną tęsknotę (W II 75).

Wybielone ulice, na których gwar przycichł nagle, mieniły jej się w oczach w zupeł-
nie nowy obraz miasta. Wszystko w niem żyło. Latarnie w białych błazeńskich czap-
kach mrugały do siebie szyderczo i porozumiewawczo, jakby natrząsając się zcicha 
nad ludźmi. Grube, opasłe kamienice szczerzyły w uśmiechu szereg żółtych zębów... 
Co krok jakiś cień czaił się pod murem. Z nerwowych ich ruchów można było od-
gadnąć, że je drażnił gwar ludzki, i że czekały, aż się wszystko uciszy... (W II 77).

Ustalona w tradycji metaforyka Platońska — dobrze lub źle obsadzonej lalki 
na scenie dziejów, w spektaklu życia — ogarnia pesymistycznym sensem prezen-
towany obszar świata przedstawionego58. Nie ma pewności, jaki jest naprawdę cel 
człowieczego teatru marionetek. Nostalgiczny moment sytuacyjny — wspomnie-
nie „utraconego raju dzieciństwa” — przeobraża się w przeżycie z zakresu metafi-
zyki istnienia, sytuuje w polu uwagi problematykę ontologiczną i egzystencjalną, 
dotykając pytań o istotę świata oraz człowieka, sens i cel naszego działania i naszego 
bytu — tego „szczególnego splotu przeznaczenia, przypadku i przyczynowo-skut-
kowej logiki”59. Fragmenty miejskiej scenerii, codziennej i konkretnej, okazują się 
sceną spektaklu o  wymiarze uniwersalnym, dekoracjami theatrum mundi. Obok 
optymistycznego obrazu ludzkiej aktywności pojawia się wyraźny cień jakiegoś 
tragizmu egzystencji — znikomych i próżnych wysiłków, wobec których pozostaje 
zająć postawę bądź beztroskiego używania, bądź „rozpaczliwego hedonizmu”60:

[Bojanowicz] począł gorączkowo pić wino, szklanka po szklance. Wikta umilkła na-
gle, spoglądając na niego ze zdumieniem.
— Upijesz się.
— Raz w życiu! [...]
Pragnął się upić i to jak najprędzej, bo to jedno tylko mogło jeszcze bunt niezno-
śnych uczuć zagłuszyć (W II 50–51).

58 Na temat toposu theatrum mundi i jego recepcji zob. np.: J. Kotarska, „Jesteśmy jak-
by na grę persony ubrane...”. Barokowe wersje toposu theatrum mundi, w: eadem, Theatrum 
mundi. Ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998; M. Sznajderman, O Bogu Ko-
mediancie i ludzkiej marionetce, w: eadem, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000. O roli 
motywu lalek w  literaturze i  sztuce Młodej Polski pisze Anna Czabanowska-Wróbel 
w rozdziale Dzieci, pajace, lalki, w: eadem, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne 
w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003. Por. też odczytania tytułu Lalki Bolesława Pru-
sa, których przegląd daje Józef Bachórz (Wstęp do: B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 1, 
Wrocław 1991, BN I 262, s. XXIII–XXVI).

59 L. Żbikowska, op. cit., s. 7.
60 Używam określenia Kazimierza Wyki (Młoda Polska, t. 1, Modernizm polski, Kra-

ków 1977, s. 91). 
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Bolkowski, spocony, rozczerwieniony, zanosił się od śmiechu i wciąż dolewał jej wina.
— Nie, nie, już dość, bo się upiję...
— Panno Tolu, pół kieliszka, ostatnie pół kieliszka, słowo honoru pani daję... [...] 
Raz w życiu można się i upić! [...]
Sama podsunęła Bolkowskiemu kieliszek. Raz po raz opanowywało ją gorączkowe 
pragnienie, żeby się upić. Był w tem jakiś stłumiony, głuchy bunt, pełen rozpaczliwej 
zawziętości... (W II 137)

Przywołane wcześniej cytaty pokazują, że perspektywa przechodnia nie musi 
prowadzić jedynie do percepcyjnej poetyki miasta, ale może także aktywizować 
techniki podwójnej semantycznie budowy przestrzeni, w których subiektywna pro-
jekcja nadaje odmienny od potocznego kształt miastu, wyobcowując je z porząd-
ku „realności”61. Personifikowane miejsce, rzecz charakterystyczna, nie staje się tu 
współuczestnikiem przeżyć człowieka ani obiektem utożsamienia, które unieważnia 
suwerenne prawa odrębnej indywidualności. Zmiana optyki, przejście od przechod-
nia oglądającego ulicę, do ulicy oglądającej przechodnia, pozwala zobaczyć miasto 
jako fenomen autonomiczny, wyemancypowany od ludzkiej sprawczości. Miejsce 
przestaje podlegać prawu cudzej rozporządzalności, nie pozwala sobą swobodnie 
dysponować, zaczyna stawiać człowiekowi opór. Nie jest już tylko sceną jego drama-
tu, jest działającym i nieprzewidywalnym aktorem. Relacja „podmiot–przestrzeń” 
polega tu na tym, że zarówno „ja” doświadczające, jak i doświadczane miejsce gra-
ją aktywne role. Taki rodzaj konceptualizacji wydaje się być bliski idei genius loci, 
rozważanej przez Tadeusza Sławka. Zakłada ona „uczynienie z przestrzeni partnera 
mojego bytowania, więcej — w tej «niemej» rozmowie często wychodzi na jaw, że 
przestrzeń nie potrzebuje mnie i mojego porządku” i przestaje „odpowiadać”62. 

Problematyczność miejsca, z którą mierzy się Perzyński, ma sztafaż odległej 
tradycji; jest zarazem symptomatyczna dla literatury nowoczesnej, czy nawet po-
nowoczesnej — XX- i XXI-wiecznej.
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Parisian themes in the novel of Włodzimierz Perzyński 
(on the example of Spring)

(summary)

The subject of the work are selected spatial aspects of the novel Spring (1911) by Wło-
dzimierz Perzyński. The Paris sequence of the story of the novel, representative of the 
modernist period in the writer’s work, was discussed. The focus of attention was on 
the  cultural image of Paris at the turn of the 19th and 20th centuries in the context of 
contemporary migration processes and poetics of space, examined by the tools of con-
temporary reflection on the role of space.
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