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Wstep

W najnowszym zbiorze esejow Czuly narrator Olga Tokarczuk uchyla szerzej
drzwi do swojej tworczej kuchni i tym samym pozwala czytelnikowi dowiedzie¢
sig, jakie s3 jej pisarskie inspiracje — jak kreuje postaci (Janina Duszejko z Pro-
wadZ swéj plug przez kosci umarlych), jak powstal pomyst na czwartoosobowego
narratora (Jenta z Ksiqg Jakubowych), jakie wczesne zyciowe do$wiadczenia ja
tworczo inspiruja (budowanie tozsamosci na poczuciu obcosci). Sam sposéb pi-
sania o tych aspektach pozwala czytelnikowi zauwazy¢, pomimo iz nie wie nic
o samej pisarce (Tokarczuk ukonczyla studia psychologiczne i na poczatku pra-
cowala jako psycholozka), ze autorka postuguje sie w swojej tworczosci pojecia-
mi zaczerpnigtymi z psychologii, zwlaszcza z psychologii glebi. Zreszta Tokar-
czuk podkresla, ze psychologia dala jej narzedzia, za pomoca ktérych tlumaczy
sobie rzeczywisto$¢. Dodatkowo w jednym z esejow Czulego narratora postuluje
stworzenie nowej dziedziny naukowej, psychologii dziela literackiego. Ta idea pod-
kresla zwiazek autorki ze §wiatem psychologii i daje wskazoéwki do interpretacji,
rozumienia jej utworéw. Mozna odczytywac ich wielorakie sensy szczegélnie za
pomoca pojec z psychologii glebi szwajcarskiego psychiatry i filozofa zyjacego na
przetomie XIX i XX wieku — Carla G. Junga. O inspiracji Jungiem autorka Ksigg
Jakubowych méwi wprost juz na poczatku swojej pracy pisarskiej:

[...]apotem odkrylam Junga. Wydawalo mi sig, ze Jung taczy dwie istotne dla mnie
sprawy: zaufanie do§wiadczeniu i intelektowi oraz, z drugiej strony, tym wewnetrz-
nym poteznym intuicjom, bez ktérych zycie byloby trudne do przelknigcia jak ka-
walek suchego chleba (Tokarczuk 1996).
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Jung jest w powszechnej swiadomo$ci uwazany za ucznia Sigmunda Freuda.
Jednak kompleksowa teoria ludzkiej psyche, jaka przez dziesigciolecia rozwijal,
przeczy temu przekoniu. Jung uwazal, ze czlowieka determinuje przesztoéé (po-
pedy, zachowania instynktowne), co bylo zbiezne z teorig Freuda, ale od siebie
dodal, ze jednostke ksztaltuje tez przyszlos¢ (aspiracje i cele, do ktérych dazy)
(Hall, Lindzey, Campbell 2010: 118). Podzielal poglad austriackiego mysliciela
na temat nie§wiadomosci indywidualnej, wszystkiego, co w jednostce wyparte,
zapomniane badZ jedynie pod$wiadomie zauwazone. Swoja psychologie anali-
tyczna wzbogacil jednak o rozlegla teori¢ dotyczaca nieSwiadomosci zbiorowej
(kolektywnej). Jung odbywal podréze do Afryki i Ameryki Pélnocnej, gdzie
prowadzit badania etnologiczne oraz badania nad psychologia religii. Na ich
podstawie doszedl do wniosku, ze nieSwiadomos¢ zbiorowa jest wspdlna dla
wszystkich ludzi, niezaleznie od tego, w ktorej epoce przyszli na swiat ani w ja-
kiej kulturze wzrastali. Naczelnymi skladnikami pod$wiadomosci zbiorowej
s3 archetypy (m.in. cien, anima, animus, maska), ktére funkcjonuja w kulturze
w postaci mitéw, legend oraz basni. Obszar zainteresowan Junga byl niezwykle
szeroki. Zajmowal si¢ réwniez filozofia i religia Dalekiego Wschodu, alchemia
oraz jej zwiagzkami z psychologia, nieobce byly mu tez badania parapsycholo-
giczne. Badajac nature ludzkiej psyche, nie stronil tez od zajmowania sie istot-
nym jej elementem, jakim jest natura ludzkiej twoérczosci:

Kto méwi za pomoca praobrazéw, ten moéwi tysiacem gloséw, ujarzmia i prze-
zwycieza, a jednoczeénie podnosi wzwyz to, co okresla; przypadkowe i przemija-
jace czyni wiecznotrwalym, los indywidualny przeksztatca wlos ludzkosci, a tym
samym wyzwala w nas te pomocne sily, ktére zawsze umozliwialy ludzkosci
wyratowanie sie z kazdego niebezpieczenstwa i przetrwanie nawet najdiuzszej
nocy... W tym tkwi tajemnica oddzialywania sztuki (Jung 1931, cyt. za Jacobi
1968: 42).

Badajac element twoérczy, Jung nawiazuje do nieswiadomosci zbiorowej
i jej archetypicznych czeéci sktadowych. Zwraca uwage na zdolno$¢ sztuki do
nadania wymiaru ogdlnoludzkiego doswiadczeniu indywidualnemu, nadaje
jej tez charakter pomocowy. Czlowiek potrafi przetrwa¢ trudne chwile dzieki
sztuce.

Psychologia glebi Junga zostanie potraktowana w niniejszym artykule jako
przyczynek do szukania odniesien i senséw w opowiadaniu Tokarczuk Skoczek
ze zbioru Gra na wielu bebenkach, ktory ukazat sie w 2001 roku.
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O Carlu G. Jungu

Carl G. Jung (1875-1961) jest twérca niezwykle bogatej teorii czerpiacej in-
spiracje z réznych dziedzin. W swoich rozwazaniach nie ograniczat sie jedynie do
psychologii. Mozna u niego doszukac si¢ odniesiert m.in. do teologii, filozofii, ety-
ki, religioznawstwa, etnologii czy badan nad okultyzmem (Prokopiuk 2008: 9).

Sam Jung uwazal, Ze teoria osobowosci jest odbiciem probleméw jego twor-
cy (Galdowa 1999: 58) i wjego teorii réwniez widoczna jest paralela do wlasnego
zycia osobistego. Warto przedstawi¢ kilka faktow z zycia Junga, by pdzniej przejs¢
do zalozen teoretycznych.

Matka Junga, Emilie Preiswerk, gdy byt dzieckiem, cierpiala na glteboka de-
presje. Przypuszczalnie to wlasnie relacja z nieobecng emocjonalnie matka miata
wplyw na uksztaltowanie si¢ u niego postawy, ktora okreslit p6zniej jako intrower-
sje, czyli kierowanie sie ku $wiatu wlasnych mysli i fantazji. By¢ moze byl to wlas-
nie moment, ktéry zbudowat w Jungu wrazliwo$¢ na zycie wewnetrzne jednostki
i skfonno$¢ do przypisywania jej znaczacej roli w odbieraniu informacji ze §wiata
zewnetrznego (Jasifiski 2017: 41-42). Jung chcial pierwotnie studiowa filolo-
gie klasyczna i archeologig, ostatecznie jednak, pod wplywem tego, jakie wrazenie
wywarl na nim sen, zdecydowal si¢ na studia medyczne (Hall, Lindzey, Camp-
bell 2010: 99). Pokazuje to, jak wazna role miata dla niego intuicja i przekonania,
niekoniecznie wyplywajace z racjonalnych przestanek. Widoczne jest to réwniez
w stosunku Junga do pracy zawodowej wlasnego ojca — pastora protestanckiego.
Z jednej strony zawdd wykonywany przez Johanna Paula Achillesa Junga stanowit
dla mlodego Junga podstawy do budowania wlasnego stosunku do religii i Zycia du-
chowego. Z drugiej jednak uwazal, ze jego ,0jca rozumienie duchowosci i odniesie-
nie do transcendencji bylo [ ... ] ograniczone do intelektu i pozbawione glebszego
przezywania”. Intuicji zawierzyl Jung réwniez wtedy, gdy zdecydowal sie studiowa¢
psychiatrie — rozwijajaca sie wéwczas specjalizacje medycyny (Jasifiski 2017: 43).

Inspiracje ksztaltujace mysli teoretyczne Junga pochodzily z réznych zZrodel.
Byly to oczywiscie: religia protestancka, teologia, niemiecka filozofia romantycz-
na oraz intensywnie rozwijajaca si¢ w tamtym okresie antropologia kulturowa
i religioznawstwo. Nie mozna tez zapomnie¢ o wplywie nauk przyrodniczych,
a w szczegolnosci psychiatrii. Przy calym bogactwie inspiracji mysl teoretyczna
Junga pozostawala oryginalna. By¢ moze dlatego, Ze probowat opiera¢ ja na wlas-
nym doswiadczeniu. To, co sam przezywal i czego doswiadczal, poddawal inte-
lektualnej analizie i rygorom wspolczesnej mu nauki, by doswiadczenie i przezy-
cie osobiste mogly by¢ uzyteczne dla szerszej grupy ludzi. Zyl i pracowal wedlug
zasady, ze kazdy, kto zdobywa wiedzg, powinien réwniez szuka¢ drég praktyczne-
go jej wykorzystania (Galdowa 1999: 63).
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Wybrane zagadnienia z koncepcji Carla G. Junga
dotyczacej psyche

Jung jest tworca psychologii analitycznej, ktérej to nazwy uzywat dla prak-
tycznego zastosowania analizy psychologicznej (Prokopiuk 1995: 12). Przez lata
pracy naukowej probowal stworzy¢ uniwersalng koncepcje psychiki. Psychiki,
ktora nie jest zalezna ani od kultury, ani od epoki, w ktérej zyje jednostka (Stre-
lau 2000: 618-621).

Jadrem psychiki wedlug Junga jest jazn, ktora tworza obszary swiadomo-
$ci i podswiadomosci. Miedzy tymi dwoma obszarami stale przeplywa ener-
gia, a jej przemieszczanie si¢ zachodzi z zachowaniem dwodch zasad. Pierwsza
z nich to zasada ekwiwalencji, ktéra polega na tym, ze np. ta sama ilo$¢ energii,
ktora znika z pod$wiadomosci, pojawi si¢ w §wiadomosci. Jung zakladal, ze
tresci pod$wiadomosci nigdy calkowicie nie stana si¢ $wiadome, na tym po-
lega jednak rozwoj jednostki, zeby uswiadamia¢ sobie coraz wigksze obszary
nieswiadomosci. Druga zasada jest zasada entropii, ktora mowi, ze struktura
o wyzszym potencjale bedzie oddawala energie do struktury o nizszym poten-
cjale (Galdowa 1999: 64).

Jung postuguje si¢ w swojej teorii pojeciem libido zaczerpnigtym z teorii
Freuda. Przypisuje mu jednak szersze znaczenie. Uwazal bowiem, ze libido to nie
tylko energia seksualna, jak twierdzil Freud, ale takze ogélna energia psychicz-
na. Wprawdzie energia seksualna jest czescia libido, jednak dochodzi tu jeszcze
dazenie do przyjemnosci oraz zaspokajanie potrzeb twérczych (Pervin, Oliver
2002: 146). Jung uwazal, ze na poczatku rozwoju jednostki libido jest niezrézni-
cowane, nakierowane na zaspokajanie podstawowych potrzeb jednostki, takich
jak gléd, sen czy prokreacja. Dopiero pézniej, wraz ze wzrostem $wiadomosci,
nastepuje réznicowanie libido. Przyjmuje ono wyzsza forme nakierowang na za-
spakajanie potrzeb psychologicznych czy nawet religijnych. W jednostce pojawia
sie potrzeba realizacji wartosci kulturowych, religijnych, jak réwniez etycznych
(Pajor 2017: 68-70).

Uswiadamianie tresci nie§wiadomych to jedna z gléwnych funkeji ego, czyli
zgodnie z teoria Junga, jednej z podstawowych struktur psychiki. Ego to $wia-
doma czg$¢ psychiki, ktéra wylania sie z jazni w pierwszej fazie indywiduacji,
czyli procesu rozwojowego jednostki na skutek oddzialywania srodowiska natu-
ralnego i spolecznego. W drugiej fazie tego procesu ego ulega dezintegracji, by
nastepnie uformowac si¢ na nowo, juz w dojrzalszej formie. Jednoczes$nie jego
rola w drugiej fazie rozwoju jest kluczowa, bo to od niego zalezy, na ile jednost-
ka bedzie w stanie zintegrowac takze inne struktury psychiczne w spdjna calosc.
Ego, jako strukture ztozong, trudno wyczerpujaco opisaé. Stworzenie klarownego
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obrazu utrudnia funkcja, jaka pelni, czyli rozjasnianie tresci nie§wiadomych. Pro-
ces ten charakteryzuje sie¢ wysokim stopniem zmiennosci, chociaz, jak twierdzit
Jung, przy zachowaniu ,ciaglosci i tozsamosci” (Pajor 2017: 64-65).

W teorii Junga rozwéj osobowosci odgrywa istotng role. Jest to wspomniana
juz wezeéniej indywiduacja, czyli przejscie od niedojrzalej formy psychicznego
funkcjonowania do formy dojrzalej. Pierwsza faza indywiduacji rozpoczyna sie
w momencie narodzin i trwa mniej wigcej do polowy Zycia. Cala nasza uwaga
skierowana jest na zewnatrz. To jest czas, w ktérym uczymy sie przystosowania
do zycia w spoleczenstwie, a wszystko to, co przystosowaniu nie stuzy, spychane
jest do pod$wiadomosci badz zapominane. Ogromna role w tym procesie odgry-
wa modelowanie, ale w miare jak dorastamy, coraz wiekszego znaczenia nabiera
indywidualne do$wiadczenie (Galdowa 1999: 68-76).

Wedlug tworcy psychologii analitycznej indywiduacja jest procesem natu-
ralnym. O ile jednak jej pierwsza faza jest udzialem kazdego, o tyle druga dotyczy
znacznie mniejszej grupy ludzi. Wedlug Junga stanowi ona nawet postulat etycz-
ny (Galdowa 1999: 69). ,Niepodjecie rozwoju zatrzymuje jednostke na nizszym
szczeblu moralnej dojrzatosci” (Galdowa 1999: 69). Wejscie w drugg faze indy-
widuacji oznacza wyjscie poza powszechnie okreslang strefe komfortu. Wiaze sie
to z utrata stabilizacji psychicznej, z poczuciem niepewnosci oraz leku. To dez-
integracja dotychczas dzialajacych struktur psychicznych. Poniewaz wszystko to
wiaze sie z przezywaniem trudnosci psychicznych, niewiele os6b podaza droga
indywiduacji w jej drugiej fazie (Galdowa 1999: 69).

Dlaczego Jung nadaje indywiduacji wymiar moralny? W drugiej fazie in-
dywiduacji jednostka zaczyna zwracac si¢ ku swojemu wnetrzu. Integruje coraz
wiecej obszaréw osobowosci, ktore do tej pory pozostawaly w nieswiadomosci.
Konfrontuje si¢ z cieniem, czyli nieakceptowang i tym samym wypierang do tej
pory czescig osobowosci. Zaczyna rozumied i akceptowac ztozonos¢ swojej natu-
ry oraz fakt, ze tkwia w niej zaréwno dobre sily, jak i to, co negatywne. Wycofuje
projekcje wobec innych, bo juz nie musi zwalcza¢ w nich siebie. W konsekwencji
relacje z innymi ludZmi ulegaja poprawie. Efektem jest nabywanie pokory — wo-
bec tego, ze cztowiek moze by¢ dobry, wolny i tworczy, ale jednoczesnie znajdu-
je sie w nim element slaby i utomny (Galdowa 1999: 74). Czlowiek przyjmuje
krytyczna postawe wobec samego siebie. Ma swiadomo$¢, ze wszystko, co jest
w §wiecie negatywne, jest czescia niego samego (Jacobi 1968: 145-146).

[...] Taki czlowiek wie, ze cokolwiek jest zlego na $wiecie, jest takze w nim sa-
mym; jesli nauczy sie dawa¢ sobie rade ze swym cieniem, to uczyni co$ istotne-
go dla $wiata. Uda mu si¢ wéwczas odpowiedzie¢ przynajmniej na malerika
czastke nierozwiazanych, olbrzymich probleméw dnia dzisiejszego (Jung 1937,
cyt. za Jacobi 1968: 146).
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Konfrontowanie si¢ z cieniem jest nieustanng praca na soba, nieustannym
poglebianiem refleksji dotyczacej siebie samego i pielegnowaniem w sobie §wia-
domoéci, ze w kazdej chwili jakas cze$¢ osobowosci moze przej$é do nieswiado-
mosci (Galdowa 1999: 68-76).

Obszerng cze$¢ teorii Junga stanowi teoria dotyczaca $wiadomosci i nie-
swiadomosci. Swiadomosé to jedynie mata czg$é tego, co znajduje sig w psychice
jednostki. Wszelka percepcja i do§wiadczenie musza najpierw | ... przejsé przez
ja, aby w ogéle mogl[y] by¢ dostrzezone” (Jung 1921, cyt. za Jacobi 1968: 23).
Inaczej trafig one do nie§wiadomosci. Istotne jest, ze w kazdej chwili tre$¢ nie-
$wiadoma moze zosta¢ uéwiadomiona. Nieswiadomo$¢ to wszystko, co wypar-
te, zapomniane czy podswiadomie zauwazone. Powyzsze zostalo zaczerpniete
z teorii Freuda. Od siebie Jung dodal watek nieswiadomosci zbiorowej, zwanej
réwniez kolektywna. O ile nie§wiadomos¢ indywidualna stanowi tre$¢ doswiad-
czen jednostki, o tyle nie§wiadomos¢ zbiorowa zawiera do$wiadczenia, ktore sa
udzialem wszystkich ludzi (Jacobi 1968: 20-26). Idea nieswiadomosci zbioro-
wej stanowi jedng z podstawowych zalozen psychologii analitycznej Junga. Jest
to odzwierciedlenie mygli, ze istnieje cze$¢ ludzkiej osobowosci wspélna dla
wszystkich ludzi, niezaleznie od tego, w jakiej epoce przyszlo im zy¢ czy w jakiej
kulturze wzrastali (Strelau 2000: 618—621). ,Jung wierzy}, ze buduje [ ... ] uni-
wersalng, pozahistoryczna i pozaspoleczng teorig psychiki [ ... ]” (Strelau 2000:
618-621).

Jak juz wspomnialam, sktadnikami podswiadomos$ci zbiorowej s archety-
py (naleza do nich m.in. animus, anima, ciefi, maska). Stanowia najbardziej pod-
stawowe idee rzeczy/zjawisk dotyczacych kazdego czlowieka, np.: plci, dobra,
zfa, $mierci czy milosci. ,Silnie wysycone emocjami, ujawniaja sie gtéwnie jako
obrazy w fantazjach, wolnych skojarzeniach i snach obok indywidualnych, oso-
bistych do§wiadczen osoby” (Strelau 2000: 618-621).

Do jednych z najwazniejszych archetypéw w teorii Junga, ktére wchodza
do podstawowej struktury psyche, naleza animus i anima. Te dwa archetypy, na-
zywane przez Junga réwniez ,obrazem duszy”, powstaly w wyniku skumulowa-
nego ogodlnoludzkiego do$wiadczenia — obcowania z plcig przeciwna. Animus
to meski aspekt osobowo$ci kobiecej, a anima to kobiecy pierwiastek w osobo-
woéci mezczyzny. ,Obraz duszy” jest odpowiedzialny nie tylko za to, jak cechy
plci przeciwnej objawiaja sie w jednostce, ale takze za to, jakie jednostka ma
o0 niej wyobrazenia i jak na nig reaguje. Moze on wplywa¢ zaréwno konstruk-
tywnie, jak i destrukcyjnie na jednostke. Ponadto mamy tu do czynienia i z we-
wnetrznymi, i zewnetrznymi formami animusa i animy. Do wewnetrznych prze-
jawdw naleza marzenia senne, wizje czy fantazje, a przejawem zewnetrznym
jest projekcja. Zgodnie z tym, co méwi nam psychologia glebi, to, co utajone
(zawarte w nie§wiadomosci), ulega projekeji, a zatem tresci wlasnej psychiki
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przypisywane sg $wiatu zewnetrznemu. Nasze wnetrze przychodzi do nas z ze-
wnatrz. W przypadku kiedy ,obraz duszy” projektowany jest na partnera i pod
uwage nie s brane jego cechy indywidualne, dochodzi do konfliktu w relacji
(Jacobi 1968: 146-156).

W péinej dziatalnosci Jung wprowadzit do swojej teorii pojecie zwane syn-
chronicznoscig. Okredlil nim sytuacje, w ktorej dzieja si¢ rzeczy powiazane ze
soba, ale nie Iaczy ich zalezno$¢ przyczynowo-skutkowa. Sg akauzalne. Chodzi tu
o sytuacje, w ktorej np. kto§ pomysli o jakiejs osobie i nastepnego dnia ,przypad-
kiem” spotyka te osobe¢ na swojej drodze. Jung byl zdania, Ze nie mozna wyste-
powania synchronicznosci ttumaczy¢ ,przypadkowym zbiegiem okolicznosci”.
Uwazal, ze w $wiecie oprocz ,porzadku przyczynowego” wystepuje jeszcze po-
rzadek synchroniczny. Ten porzadek laczy Jung z wystgpowaniem archetypéw.
Archetyp nie jest przyczyna wystepowania synchronicznosci, jednak dzieki swo-
jej podwéjnej naturze (psychicznej i materialnej) umozliwia ich wspdétwystapie-
nie. Zjawisko to wyjasnia jedynie zbiezno$¢ wystepowania zjawisk myslowych
i materialnych, nie zaklada, ze my$l potrafi urzeczywistni¢ jej przedmiot (Hall,
Lindzey, Campbell 2010: 132).

Opowiadanie Skoczek a teoria Carla G. Junga

Bohaterowie opowiadania Skoczek to para zapewne dojrzatych juz ludzi,
ktéra w pewien zimowy, wietrzny dzien przyjezdza do wynajetego domku nad
morzem. Nie znamy powodoéw, dla ktérych zdecydowali sie na przyjazd. Wie-
my jedynie, ze domek ,wynajmowali zawsze” (Tokarczuk 2007: 229). Towarzy-
szy im suka Renata, foksterier — ,ruchliwa, niespokojna, niesforna” (Tokarczuk
2007: 230). Wydaje sie, ze warunki panujace na zewnatrz (zimno, porywisty
wiatr, brak innych ludzi), jak i w samym domku (,,mala, lodowata sypialnia”
(Tokarczuk 2007: 230), ,nieprzyjemna zimna posciel” (Tokarczuk 2007: 236),
ypodmuch mroznego powietrza” (Tokarczuk 2007: 236), ktéry wdziera sie do
salonu) oraz niesforne zachowanie psa, ktéry by¢ moze prébuje si¢ w ten sposéb
rozgrza¢, symbolizuja chléd panujacy w relacji kobiety i mezczyzny.

Sygnalem problemu istniejacego w zwiazku tych dwojga moga by¢ mysli ko-
biety przywolane przez narratora juz na poczatku opowiadania:

Co$ niedobrego dzialo sie z czasem, myg¢lala, rozklejat si¢ i rozwarstwial. Dwie
wielkie plyty tektoniczne czasu z ponurym grzmotem odsuwaly sie od siebie, two-
rzac juz na nastepne miliony lat podzial na ,kiedy$” i ,teraz”. ,Teraz” bylo szorstkie,
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kanciaste i milczace — w nocy cigzki sen, resztki gniewu po przebudzeniu, jakby we
$nie prowadzito si¢ wojny. ,Kiedys” wydawalo si¢ stad ciagle i rytmiczne, dZzwiek
lekkiej piteczki pingpongowej, kiedy uderza o gladki stol, wzorzysta tkanina chwil,
w ktérej kazda byta czescia innej (Tokarczuk 2007: 230-231).

Dwoje ludzi, ktérych Iaczylo uczucie, by¢ moze milo$é, teraz wprawdzie
fizycznie sa jeszcze blisko, uczuciowo jednak zdaja sie oddala¢ od siebie. Jakby
yrozsuwanie sie plyt tektonicznych czasu” oznaczalo odlaczanie si¢ dobrej prze-
sztosci pary (niczym ,zapach zimnego pokoju, gdzie matka trzymala $wigteczne
ciasta” (Tokarczuk 2007: 233), od przykrej nacechowanej wzajemna niechecia
terazniejszosci. Jakby ,rozwarstwianie si¢ czasu” sygnalizowalo rozpad relacji,
a zalezno$é, w ktérej tkwig, stanowila tylko pusty zwiazek (Wojciszke 2017),
z ktorego dawno zniknela namietnos¢ i intymnosé.

Wydaje sieg, ze to, co trzyma mezczyzne i kobiete przy sobie, to wspomnie-
nia z przeszloéci oraz proste czynnosci tworzace codziennos$¢. Z jednej strony
sa to te wszystkie ,Pamietasz, jak...”, ktorych jest tym wigcej, im bardziej cofa-
ja sie w swojej pamieci. Jak wyjasnia narrator: ,[ ... ] widocznie tracili z czasem
wlasciwos¢ mitologizowania drobnych zdarzen, skazujac rzeczywistos¢ na banal
i trywialno$¢” (Tokarczuk 2007: 232). Z drugiej strony wieloletnia znajomog¢
siebie, swoich zachowarn, mysli pozwala im funkcjonowa¢ w codziennosci niczym
dobrze naoliwiony mechanizm: ,Nakryla do stolu, on otworzyl butelke wina
— przypominalo to taniec, taniec perfekcyjny, w ktérym ruchy partnera sa juz tak
bardzo znane, ze przestaje sie je zauwaza¢” (Tokarczuk 2007: 232). To wszystko
daje poczucie bezpieczenstwa, poniewaz zostalo juz wielokrotnie przeéwiczo-
ne. ,Wiedziala jak bedzie, i to byla dobra wiedza. Spokojna. Doskonata okragta
pewno$é. Gladka szklana kulka w dioni” (Tokarczuk 2007: 247). Od napiecia
uwalnialo réwniez milczenie, zatopienie si¢ we wlasnych myslach. ,Dogonit ja
i szli w milczeniu. Wiatr rozgrzeszal z tego milczenia — wdzieral si¢ w usta, kazat
mruzy¢ oczy. Im diuzej milczeli, tym mniej stéw pozostawalo do powiedzenia,
tym wieksza ulge niosto takie milczenie” (Tokarczuk 2007: 238).

Atmosfera panujaca miedzy kobieta i mezczyznag, ktéra tym bardziej moze
wychyna¢, kiedy wspomnienia z przeszlo$ci chwilowo sie wyczerpia, a ruty-
nowe czynnosci zostana ukoniczone opisana jest stowami ,[ ... ] zniechecenie,
poczucie cigzko$ci, duchoty, bezsensu ludzkiej mowy, pragnienie ucieczki”
(Tokarczuk 2007: 232). Tak wiec ona ucieka do swoich mygli, do zapalanego
co rusz papierosa. Zamiata taras, cho¢ zima jest to zbyteczne. Wydaje sie by¢ dla
mezczyzny irytujaco nadpobudliwa. On z kolei dla kobiety jest irytujaco nie-
obecny. Jakby znikal, kiedy przesiaduje przed telewizorem z puszka piwa w reku,
$pialbo ,grzeb|ie] co$ przy aparacie” (Tokarczuk 2007: 245).
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U mezczyzny pojawia sie pozadanie, jest jednak wylacznie nawykiem, sta-
nowi chwilowy przeblysk, jakby przypomnienie z przeszlosci, ktére jednak na-
tychmiast gasnie. ,Polozyl sie na niej jak na trawie, calym cialem, ciezko. Poczut
jej znajomy zapach, jej swojska miekkos¢. Westchnela. Jego ciato nawykowo za-
reagowalo pozadaniem” (Tokarczuk 2007: 247). Czulo$¢ réwniez przejawia sie

jak nawyk:

Przechodzac kolo 16zka, zobaczyl jej pizame z misiem na piersiach i przez krotka
chwile, chwile cienisza niz listopadowy 16d na katuzy, odnalazt w sobie tamta czu-
to$¢, kiedy sypial z jej nocng koszula, gdy wyjezdzata z domu. Czulos¢, tak samo
jak tamto pozadanie w nocy, tez przychodzita nawykowo (Tokarczuk 2007: 249).

Pozadanie i czulos¢, niczym echo dawnych intensywnych uczué, niby poja-
wiaja si¢ nadal, ale znikaja, gdy tylko zostana uswiadomione. Odruch pozostaje
tylko odruchem, pustym fizykalnym gestem pozbawionym tresci.

Kobiete przepelnia zlo$¢, ale uczucie to na poczatku daje o sobie zna¢ wy-
lacznie w jej myslach. Jest wymierzone przeciwko mezczyznie:

Wydawalo jej sie, ze to jest gniew ogo6lny, bezprzedmiotowy jak furia, ale nagle, ku
jej zaskoczeniu, w jednym momencie stal si¢ ostrzem - jak na rysunkowym filmie
— skierowanym w dél ku fotelowi, gdzie siedzial mezczyzna z puszka piwa, i jak réj
wiciektych pszczot runat po drewnianych schodach do salonu. [ ... ] przez chwile
miala wrazenie, Ze ta zmaterializowana zlo$¢ uderzy go w skron z calym impetem,
a mezczyzna najpierw znieruchomieje, a potem osunie si¢ bezwtadnie na oparcie.
Martwy (Tokarczuk 2007: 235).

Jak uzasadni¢ te zlos¢, ktora jest na poczatku niezrozumiala? Psychologia gle-
bi méwi, ze wiele emocji i zachowan jednostki mozna wytlumaczy¢ za pomoca
nie$wiadomych elementéw ludzkiej psyche. W prébie zrozumienia niejasnego
postepowania kobiety i me¢zczyzny moga pomoc Jungowskie archetypy - cienia,
animy i animusa. Czy zlo$¢ kobiety nie moze by¢ zatem projekcja cienia? Kobie-
ta zlosci sig, poniewaz rzutuje na mezczyzne te cze$¢ siebie, ktorej nie akceptuje
w sobie i ktdra wypiera ze $wiadomosci. A co jest ukryte gleboko w nie§wiadomo-
$ci? Mala, staba dziewczynka, ktdra nie potrafi wzigé sprawy we wlasne rece. Moze
oczekuje, ze to mezczyzna podejmie wreszcie jakies kroki i zadecyduje o przyszto-
$ciich zwigzku. Najpewniej odejdzie i tym samym uwolni ja od dreczacej sytuacji.
De facto przejawia zto$¢ wobec siebie samej, wobec wlasnej niemoznosci wyrwa-
nia sie z przekletej ,zabawy w upér” (Tokarczuk 2007: 240). Moze dlatego z naj-
gwaltowniejszym wybuchem zlosci kobiety, polaczonym z agresja stowna, mamy
do czynienia, kiedy w ramach zabawy on chwyta za kij, ktory pies trzyma w pysku.
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Mezczyzna zaczyna sie obraca¢ dookola wiasnej osi razem z suka uczepiong kija.
Kobieta najpierw krzyczy, zeby przestal, a potem obrzuca go wyzwiskami. Ogarnia
ja furia, poniewaz pod$wiadomie widzi w tej scenie metafore ich zwigzku — krece-
nie si¢ w kolo w zapieklym szczekoscisku wzajemnych projekeiji.

O istnieniu bezradnej dziewczynki w psyche dorostej kobiety $wiadczy jej
zachowanie, kiedy mezczyzna w reakcji na wyzwisko odplaca si¢ swoja ztoscia:
»Wtedy nastepowal niezrozumialy zwrot z jej strony — oddawala si¢ w jego rece,
malala, stawala si¢ samotna bezradng dziewczynka z siwiejacymi wlosami, slabla,
spuszczalaz tonu, leciala przez rece. Lasila si¢ jak Renata” (Tokarczuk 2007: 240).
Jakby zlos¢ byla wyrazem bezsilnosci, maska ubierana, zeby atakowa¢ pozornego
wroga, bo prawdziwy wrég tkwi w niej samej. Jest to ta jej czes¢, ktéra by¢ moze
kiedy$ nie dostata czulosci, wystarczajacej uwagi i teraz nienauczona dawania
tego wszystkiego samej sobie, nie potrafi uruchomi¢ w sobie animusa. Tej kon-
struktywnej sily, ktora parlaby do rozwiazania patowej sytuacji i uwolnila dwoje
ludzi od cierpienia. Kobieta wybiera role ofiary, ktéra wychyla sie przy réznych
okazjach. Cierpienie polaczone z nienawiscia wobec siebie samej widoczne jest
szczegblnie w momentach odosobnienia. ,Plakala? Plakata. Histeria. Uszczypne-
la si¢ mocno w skoére na brzuchu. Bol sprawial jej ulge, otworzyl sluze kojacej
nienawisci do siebie” (Tokarczuk 2007: 248).

On wydaje sie by¢ na poczatku nieSwiadomy uczu¢ klebigcych si¢ w kobie-
cie. Ale czy na pewno? Moze zaklada maske obojetnosci. A moze dopiero wte-
dy, kiedy sa na spacerze na plazy i z chwila, kiedy on przytyka aparat do twarzy,
zaczyna widzie¢ wyrazniej. Aparat zdaje sie by¢ narzedziem, ktére uruchamia
w nim pewnego rodzaju wrazliwo$¢ i pozwala za pomoca obrazéw dostrzega¢
niuanse rzeczywistosci. Jak na przyklad wlasnie niewyrazona zto$¢ kobiety: , [ ... |
pokazal jej ciemna chmure, ktéra pedzita wzdluz ladu tak nisko, ze prawie za-
czepiala o czubki sosen. Nagle zapragnat mie¢ takie zdjecie, te chmure i kobiete
— obie naburmuszone, nabrzmiale jakim$ gromem, ktéry si¢ nigdy nie odezwie,
nie zmieni w blyskawice” (Tokarczuk 2007: 238). Do mezczyzny przemawiaja
obrazy, wobec slow jest bezsilny. Jak w scenie, w ktorej kobieta probuje mu po-
wiedzie¢, co jej sie przysnito: ,Nie wiedzial, co powiedzie¢. Jemu rzadko sie co$
$nilo, a jezeli juz, to i tak zawsze bylo to nie do opowiedzenia. Brakowalo mu
stow” (Tokarczuk 2007: 237).

Po scenie z wyzwiskami na plazy mezczyzna mysli o wyjezdzie, chce jak naj-
szybciej opuscic¢ kobiete.

Pomyélal, ze wréci do domku, spakuje si¢ i odjedzie. Albo nie spakuje sig, niech to
wszystko zostanie. Zabierze samochdd i odjedzie. Wréci do miasta. To juz koniec. Ona
poradzi sobie bez niego. Jest jeszcze mtoda, niech znajdzie sobie innego, niech robi, co
chce. Pomyflal, ze si¢ staral i to go poruszylo. Starat si¢ (Tokarczuk 2007: 241).
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Ostatecznie mezczyzna zostaje. Nie podejmuje krokéw, by dokona¢ katego-
rycznej zmiany w ich wspélnym Zyciu. Z czego wynika jego bezsilno$¢, niepod-
jecie aktywnosci? Co jest ukryte w cieniu? Moze chlopak, ktéry chcialby dzia-
la¢, ale w przesztosci co$ lub kto$ byl od niego silniejszy? Ktos, kto dominowat
i komu nalezalo sie¢ podporzadkowac? I tak juz zostato. Jaka strategie wybiera
w celu obrony przed cierpieniem? Mezczyzna w przeciwienstwie do kobiety nie
atakuje zloscia, co nie znaczy, ze nie stosuje przemocy. Jego przemoc jest pasyw-
na, przejawia sie w lekcewazeniu kobiety:

Nauczyl si¢ tylko jednej skutecznej kontry — ukry¢ swojego krola za innymi pionka-
mi, a j3, te nieobliczalng kobiete, zignorowa¢, pomina¢, aktywnie nie zauwaza¢, nie
odzywac sig, nie patrze¢, omijaé, porzuca¢, olewac ja, odsuna¢ na odleglo$¢ jak do
zdjecia i tak ja trzymaé w szachu [ ... ] (Tokarczuk 2007: 240).

Lekcewazenie jest de facto jego forma obrony przed ,nieobliczalng kobiety”
(Tokarczuk 2007: 240), przed zagrazajacym obrazem kobiecosci ukrytym glebo-
ko w nieswiadomej czesci psyche.

Pole do interpretacji i rozumienia tego, co dzieje si¢ w relacji, szczegélnie
na poziomie nieswiadomosci, moze otworzy¢ réwniez krotki dialog miedzy bo-
haterami:

- Lepiej by¢ porzuconym, niz porzuci¢ — odezwala sie nagle. — Bycie porzuconym
dodaje sily.

— Chyba odwrotnie — powiedzial.

— Nie rozumiesz.

— Nigdy nic nie rozumiem (Tokarczuk 2007: 245).

Stwierdzenie kobiety otwierajace te¢ wymiane jest zaskakujace i jednoczesénie
wydaje sie niedorzeczne. Jakby slowa wypowiedziala mata dziewczynka, a odpo-
wiedzi, réwnie dziecinnej, udzielil jej maly chlopiec. Jakby zaréwno u kobiety, jak
i mezczyzny do glosu doszedl znowu Jungowski cien, czyli nie§wiadoma, wypiera-
na, niezintegrowana cze$¢ psyche. Jesli przyjmiemy takie zalozenie, to znaczenia wy-
powiedzianych stéw nalezy doszukiwac si¢ w ich przeciwienstwie. Na powierzchni
dorosta kobieta jest ruchliwa, czasem nadpobudliwa, dziala, ztosci sie. W przyto-
czonym dialogu odzywa sie jednak dziewczynka ukryta pod powierzchnia. Dla niej
naturalne jest bycie pasywna, slaba. Bycie porzucona. Odpowiedzi udziela jej nato-
miast chlopiec skryty gleboko w nieswiadomosci dorostego mezczyzny. Chlopiec,
ktory chcialby dominowa¢, przejmowa¢ kontrole, narzucaé swoje zdanie, ale za
sterami Swiadomofdci siedzi mezczyzna, ktéry przyjmuje bierna postawe. , Zastyga”
przed telewizorem. Nawet jesli atakuje, robi to pasywnie, obraza sie.
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Para podczas pobytu w domku nad morzem gra w szachy. Jest to jedna z tych
czynnosci, ktére naleza do owego bezpiecznego ,Pamigtasz, jak...” Kiedy po raz
kolejny chca zasiaé¢ do gry, okazuje sie, ze brakuje bialego skoczka. Przeszukuja
gruntownie caly domek, ale nie znajduja figury. Mezczyzna wprawdzie propo-
nuje, by za brakujacego skoczka stuzyt kawatek zwyklego drewna, ale ostatecznie
oboje zniechecaja si¢ do dalszej gry. Nastepnego dnia na spacerze po plazy naj-
pierw ich uwage przykuwa specyficzny widok: ,[ ... ] bialy pas nieba nad grana-
towym morzem i biale grzbiety fal, jakby namalowane reka chinskiego malarza.
Potem krétki blysk storica jak blyskawica” (Tokarczuk 2007: 250). Kobieta ko-
mentuje widok, méwi, ze w nocy musial by¢ sztorm, o czym maja swiadczy¢ tez
$mieci lezace na brzegu. Scena ta jawi sie jako zapowiedz kolejnego zdarzenia. Po
powrocie z plazy mezczyzna dostrzega, ze pies probuje wejs¢ do domu, trzymajac
co$ w pysku: ,To byl konik szachowy, bialy skoczek, ale nie ten z ich kompletu.
Ten byl mniejszy, szlachetniejszy, bardziej pekaty, moze recznie rzezbiony. Ot-
warty pyszczek mial zadarty do goéry. Byt pekniety na calej wysokosci” (Tokar-
czuk 2007: 252). Mezczyzna ustawia konika na planszy na miejscu zaginionego.
Przez chwile oboje zastanawiaja sig, czy nie zagra¢ ponownie. Ostatecznie rezyg-
nuja z zamiaru gry i opuszczaja domek.

Czym jest owo dziwne zdarzenie, ktére wlasciwie koniczy opowiadanie? By
wytlumaczy¢ jego sens, mozna si¢ odwola¢ do Jungowskiej synchronicznosci.
Oto bowiem dzieja si¢ wydarzenia (zaginiecie bialego konika szachowego i przy-
padkowe odnalezienie konika wyrzuconego przez morze), ktérych nie laczy
zwiazek przyczynowo-skutkowy, ale nie mozna im odebra¢ $cislego powiazania.

Jak gdyby rozsuniecie si¢ plyt tektonicznych ,kiedys” i ,teraz” spowodowalo,
ze z powstalej przestrzeni wyskoczyt konik szachowy. Jak gdyby symbol czego$
nowego, niezwiazanego ani z tym, co bylo kiedys, ani z tym, co jest teraz. Zu-
pelnie nowa jako$¢. Czym mogloby by¢ owo nowe? Moze wyjsciem poza siebie,
poza swoje uczucia, leki, neurotyczne rozmyslania. Wyjsciem poza siebie, zeby
moc dostrzec druga osobe taka, jaka ona jest w rzeczywistosci, a nie taka, jaka my
ja widzimy poprzez nasze projekcje.

Pies jest jakby postaricem z innego $wiata, ale tych dwoje tego nie widzi.
Nazywaja go ,glupim psem” (Tokarczuk 2007: 237, 246, 249) albo ,paskudna
suky” (Tokarczuk 2007: 252), traktuja z poblazaniem, umniejszaja jego war-
tos¢. Nie chca dostrzec rzeczywisto$ci poza nimi samymi. Kazdy jest skupiony
na wlasnym §wiecie wewnetrznym i nie potrafi wyj$¢ poza jego granice. Co by-
loby efektem wyjscia poza siebie? Moze wlasnie dostrzezenie, ze to, co si¢ juz
raz wydarzylo, nie ulegnie powtdrzeniu. Ze nie warto opieraé¢ zycia wylacznie
na odwolaniach do przeszlosci, bo to jak préba ozywiania czegos, co juz od
dawna jest martwe.
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[...] jestjaki$ tajemniczy punkt w zyciu, ktory przekracza si¢ bezwiednie i od kto-
rego wszystko staje sie tylko byle jakim odgrywaniem tego, co juz sie stalo, co juz
zaistniato kiedys jako $wieze i nowe, a teraz moze pojawi¢ sie jedynie jako pastisz,
marna parafraza (Tokarczuk 2007: 251).

Kobieta jest juz tego $wiadoma, poniewaz to jej mysli. Ta wiedza nie znajduje
jednak ujscia na zewnatrz — nie komunikuje tego mezczyznie. Refleksja nie uru-
chamia dzialania.

Opowiadanie przedstawia histori¢ mitosci u jej schylku. Jej metafore stanowi
gra w szachy. Bohaterowie atakuja si¢ zlo$cia. Raz zostaje ona wyrazona w naglej
turii, raz polknieta nie wydostaje sie na zewnatrz. Oprdcz zlosci pojawia sie tez
ucieczka: w rutynowe zajecia, milczenie, uraze i lekcewazenie drugiego. Zwiazek
jest juz pusty, a dwoje ludzi zdaje sie cierpie¢ w tej pustocie. Nawet jesli pojawi sie
pozadanie czy czulo$¢, to stanowia jedynie nawyk, ktéry po chwili znika. Nikt nie
potrafi wykona¢ zdecydowanego ruchu i zakonczy¢ partii szachow — ostatecznie
zakonczy¢ relacji.

Zakonczenie

W jednym z esejoéw zamieszczonych w Czulym narratorze Olga Tokarczuk
w taki sposdb opisuje zdarzenia, ktére przytrafialy sie jej podczas pracy nad Ksig-
gami Jakubowymi:

[ ... ] wiele razy, stojac z kieliszkiem u kogo$ na przyjeciu, siegalam po przypadkows
ksiazke naregale i otwieralam na réwnie przypadkowej stronie, zeby ku swojemu zdu-
mieniu znalez¢ tam akurat to, co mi bylo potrzebne - postaé, wydarzenie, informacjg,
skojarzenie, tytul, o ktérym nie wiedziatam. Wiele razy tez, ot tak, spotykatam jakas
osobe, ktdra przyczyniata si¢ do rozwiazania meczacego mnie problemu zwiazanego
z powiescia. [ ... ] W takich sytuacjach [czlowiek] zaczyna sig¢ najpierw podejrzliwie
rozglada¢ dookota, potem jednak przychodzi do glowy dziwaczna mygl, ze z jakichs
wzgledéw $wiatu zalezy na napisaniu tej ksiazki (Tokarczuk 2020: 205-206).

Tak autorka nawigzuje do synchronicznosci Junga w swoim realnym zyciu.
Czyni ja rowniez elementem $wiata fikcyjnego, umieszczajac w opowiadaniu Sko-
czek. Zdaje si¢ méwic za Jungiem, ze $wiat zewnetrzny nosi w sobie sensy. Sen-
sy, ktore istnieja niezaleznie od tego, czy dostrzeze je $wiadomy umyst i nada im
wlasne znaczenie (Tokarczuk 1996).
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Korzystajac z prawa do interpretowania znakdw, zwlaszcza tych umieszcza-
nych w fikcyjnym $wiecie literackim, warto zastanowi¢ sie, jaki sens autorka na-
daje dziwnemu znalezisku. Odnaleziony na plazy szachowy skoczek moze stano-
wi¢ symbol zmiany, a raczej nawolywania do zmiany, do rozpoczgcia nowej gry
innym zestawem figur. Bohaterowie zdaja si¢ nie widzie¢ tej nowej mozliwosci
albo podéwiadomie nie chca jej zobaczy¢ — nowe jest nieznane, niepewne, nie-
bezpieczne. Dlatego dalej rozgrywaja przewidywalng partie szachéw. Moze wy-
darzenia nad morzem stanowia uwerture do rozpadu zwiazku i do zmiany, a moze
bohaterowie opowiadania beda tak trwali juz do konca?
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