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W najnowszym zbiorze esejów Czuły narrator Olga Tokarczuk uchyla szerzej 
drzwi do swojej twórczej kuchni i tym samym pozwala czytelnikowi dowiedzieć 
się, jakie są jej pisarskie inspiracje – jak kreuje postaci ( Janina Duszejko z Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych), jak powstał pomysł na czwartoosobowego 
narratora ( Jenta z  Ksiąg Jakubowych), jakie wczesne życiowe doświadczenia ją 
twórczo inspirują (budowanie tożsamości na poczuciu obcości). Sam sposób pi-
sania o  tych aspektach pozwala czytelnikowi zauważyć, pomimo iż nie wie nic 
o samej pisarce (Tokarczuk ukończyła studia psychologiczne i na początku pra-
cowała jako psycholożka), że autorka posługuje się w swojej twórczości pojęcia-
mi zaczerpniętymi z  psychologii, zwłaszcza z  psychologii głębi. Zresztą Tokar-
czuk podkreśla, że psychologia dała jej narzędzia, za pomocą których tłumaczy 
sobie rzeczywistość. Dodatkowo w jednym z esejów Czułego narratora postuluje 
stworzenie nowej dziedziny naukowej, psychologii dzieła literackiego. Ta idea pod-
kreśla związek autorki ze światem psychologii i daje wskazówki do interpretacji, 
rozumienia jej utworów. Można odczytywać ich wielorakie sensy szczególnie za 
pomocą pojęć z psychologii głębi szwajcarskiego psychiatry i filozofa żyjącego na 
przełomie XIX i XX wieku – Carla G. Junga. O inspiracji Jungiem autorka Ksiąg 
Jakubowych mówi wprost już na początku swojej pracy pisarskiej:

[…] a potem odkryłam Junga. Wydawało mi się, że Jung łączy dwie istotne dla mnie 
sprawy: zaufanie doświadczeniu i intelektowi oraz, z drugiej strony, tym wewnętrz-
nym potężnym intuicjom, bez których życie byłoby trudne do przełknięcia jak ka-
wałek suchego chleba (Tokarczuk 1996).
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Jung jest w powszechnej świadomości uważany za ucznia Sigmunda Freuda. 
Jednak kompleksowa teoria ludzkiej psyche, jaką przez dziesięciolecia rozwijał, 
przeczy temu przekoniu. Jung uważał, że człowieka determinuje przeszłość (po-
pędy, zachowania instynktowne), co było zbieżne z teorią Freuda, ale od siebie 
dodał, że jednostkę kształtuje też przyszłość (aspiracje i cele, do których dąży) 
(Hall, Lindzey, Campbell 2010: 118). Podzielał pogląd austriackiego myśliciela 
na temat nieświadomości indywidualnej, wszystkiego, co w jednostce wyparte, 
zapomniane bądź jedynie podświadomie zauważone. Swoją psychologię anali-
tyczną wzbogacił jednak o rozległą teorię dotyczącą nieświadomości zbiorowej 
(kolektywnej). Jung odbywał podróże do Afryki i  Ameryki Północnej, gdzie 
prowadził badania etnologiczne oraz badania nad psychologią religii. Na ich 
podstawie doszedł do wniosku, że nieświadomość zbiorowa jest wspólna dla 
wszystkich ludzi, niezależnie od tego, w której epoce przyszli na świat ani w ja-
kiej kulturze wzrastali. Naczelnymi składnikami podświadomości zbiorowej 
są archetypy (m.in. cień, anima, animus, maska), które funkcjonują w kulturze 
w postaci mitów, legend oraz baśni. Obszar zainteresowań Junga był niezwykle 
szeroki. Zajmował się również filozofią i  religią Dalekiego Wschodu, alchemią 
oraz jej związkami z  psychologią, nieobce były mu też badania parapsycholo-
giczne. Badając naturę ludzkiej psyche, nie stronił też od zajmowania się istot-
nym jej elementem, jakim jest natura ludzkiej twórczości:

Kto mówi za pomocą praobrazów, ten mówi tysiącem głosów, ujarzmia i prze-
zwycięża, a jednocześnie podnosi wzwyż to, co określa; przypadkowe i przemija-
jące czyni wiecznotrwałym, los indywidualny przekształca w los ludzkości, a tym 
samym wyzwala w  nas te pomocne siły, które zawsze umożliwiały ludzkości 
wyratowanie się z  każdego niebezpieczeństwa i  przetrwanie nawet najdłuższej 
nocy… W tym tkwi tajemnica oddziaływania sztuki ( Jung 1931, cyt. za Jacobi 
1968: 42).

Badając element twórczy, Jung nawiązuje do nieświadomości zbiorowej 
i jej archetypicznych części składowych. Zwraca uwagę na zdolność sztuki do 
nadania wymiaru ogólnoludzkiego doświadczeniu indywidualnemu, nadaje 
jej też charakter pomocowy. Człowiek potrafi przetrwać trudne chwile dzięki 
sztuce.

Psychologia głębi Junga zostanie potraktowana w niniejszym artykule jako 
przyczynek do szukania odniesień i sensów w opowiadaniu Tokarczuk Skoczek 
ze zbioru Gra na wielu bębenkach, który ukazał się w 2001 roku.
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o carlu g. Jungu

Carl G. Jung (1875−1961) jest twórcą niezwykle bogatej teorii czerpiącej in-
spiracje z różnych dziedzin. W swoich rozważaniach nie ograniczał się jedynie do 
psychologii. Można u niego doszukać się odniesień m.in. do teologii, filozofii, ety-
ki, religioznawstwa, etnologii czy badań nad okultyzmem (Prokopiuk 2008: 9).

Sam Jung uważał, że teoria osobowości jest odbiciem problemów jego twór-
cy (Gałdowa 1999: 58) i w jego teorii również widoczna jest paralela do własnego 
życia osobistego. Warto przedstawić kilka faktów z życia Junga, by później przejść 
do założeń teoretycznych.

Matka Junga, Emilie Preiswerk, gdy był dzieckiem, cierpiała na głęboką de-
presję. Przypuszczalnie to właśnie relacja z nieobecną emocjonalnie matką miała 
wpływ na ukształtowanie się u niego postawy, którą określił później jako intrower-
sję, czyli kierowanie się ku światu własnych myśli i fantazji. Być może był to właś-
nie moment, który zbudował w Jungu wrażliwość na życie wewnętrzne jednostki 
i skłonność do przypisywania jej znaczącej roli w odbieraniu informacji ze świata 
zewnętrznego ( Jasiński 2017: 41−42). Jung chciał pierwotnie studiować filolo-
gię klasyczną i archeologię, ostatecznie jednak, pod wpływem tego, jakie wrażenie 
wywarł na nim sen, zdecydował się na studia medyczne (Hall, Lindzey, Camp-
bell 2010: 99). Pokazuje to, jak ważną rolę miała dla niego intuicja i przekonania, 
niekoniecznie wypływające z  racjonalnych przesłanek. Widoczne jest to również 
w stosunku Junga do pracy zawodowej własnego ojca – pastora protestanckiego. 
Z jednej strony zawód wykonywany przez Johanna Paula Achillesa Junga stanowił 
dla młodego Junga podstawy do budowania własnego stosunku do religii i życia du-
chowego. Z drugiej jednak uważał, że jego „ojca rozumienie duchowości i odniesie-
nie do transcendencji było […] ograniczone do intelektu i pozbawione głębszego 
przeżywania”. Intuicji zawierzył Jung również wtedy, gdy zdecydował się studiować 
psychiatrię – rozwijającą się wówczas specjalizację medycyny ( Jasiński 2017: 43).

Inspiracje kształtujące myśli teoretyczne Junga pochodziły z różnych źródeł. 
Były to oczywiście: religia protestancka, teologia, niemiecka filozofia romantycz-
na oraz intensywnie rozwijająca się w  tamtym okresie antropologia kulturowa 
i  religioznawstwo. Nie można też zapomnieć o  wpływie nauk przyrodniczych, 
a w szczególności psychiatrii. Przy całym bogactwie inspiracji myśl teoretyczna 
Junga pozostawała oryginalna. Być może dlatego, że próbował opierać ją na włas-
nym doświadczeniu. To, co sam przeżywał i czego doświadczał, poddawał inte-
lektualnej analizie i rygorom współczesnej mu nauki, by doświadczenie i przeży-
cie osobiste mogły być użyteczne dla szerszej grupy ludzi. Żył i pracował według 
zasady, że każdy, kto zdobywa wiedzę, powinien również szukać dróg praktyczne-
go jej wykorzystania (Gałdowa 1999: 63).
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wybrane zagadnienia z koncepcji carla g. Junga 
dotyczącej psyche

Jung jest twórcą psychologii analitycznej, której to nazwy używał dla prak-
tycznego zastosowania analizy psychologicznej (Prokopiuk 1995: 12). Przez lata 
pracy naukowej próbował stworzyć uniwersalną koncepcję psychiki. Psychiki, 
która nie jest zależna ani od kultury, ani od epoki, w której żyje jednostka (Stre-
lau 2000: 618–621).

Jądrem psychiki według Junga jest jaźń, którą tworzą obszary świadomo-
ści i  podświadomości. Między tymi dwoma obszarami stale przepływa ener-
gia, a jej przemieszczanie się zachodzi z zachowaniem dwóch zasad. Pierwsza 
z nich to zasada ekwiwalencji, która polega na tym, że np. ta sama ilość energii, 
która znika z  podświadomości, pojawi się w  świadomości. Jung zakładał, że 
treści podświadomości nigdy całkowicie nie staną się świadome, na tym po-
lega jednak rozwój jednostki, żeby uświadamiać sobie coraz większe obszary 
nieświadomości. Drugą zasadą jest zasada entropii, która mówi, że struktura 
o wyższym potencjale będzie oddawała energię do struktury o niższym poten-
cjale (Gałdowa 1999: 64).

Jung posługuje się w  swojej teorii pojęciem libido zaczerpniętym z  teorii 
Freuda. Przypisuje mu jednak szersze znaczenie. Uważał bowiem, że libido to nie 
tylko energia seksualna, jak twierdził Freud, ale także ogólna energia psychicz-
na. Wprawdzie energia seksualna jest częścią libido, jednak dochodzi tu jeszcze 
dążenie do przyjemności oraz zaspokajanie potrzeb twórczych (Pervin, Oliver 
2002: 146). Jung uważał, że na początku rozwoju jednostki libido jest niezróżni-
cowane, nakierowane na zaspokajanie podstawowych potrzeb jednostki, takich 
jak głód, sen czy prokreacja. Dopiero później, wraz ze wzrostem świadomości, 
następuje różnicowanie libido. Przyjmuje ono wyższą formę nakierowaną na za-
spakajanie potrzeb psychologicznych czy nawet religijnych. W jednostce pojawia 
się potrzeba realizacji wartości kulturowych, religijnych, jak również etycznych 
(Pajor 2017: 68−70).

Uświadamianie treści nieświadomych to jedna z głównych funkcji ego, czyli 
zgodnie z  teorią Junga, jednej z  podstawowych struktur psychiki. Ego to świa-
doma część psychiki, która wyłania się z  jaźni w  pierwszej fazie indywiduacji, 
czyli procesu rozwojowego jednostki na skutek oddziaływania środowiska natu-
ralnego i  społecznego. W  drugiej fazie tego procesu ego ulega dezintegracji, by 
następnie uformować się na nowo, już w  dojrzalszej formie. Jednocześnie jego 
rola w drugiej fazie rozwoju jest kluczowa, bo to od niego zależy, na ile jednost-
ka będzie w stanie zintegrować także inne struktury psychiczne w spójną całość. 
Ego, jako strukturę złożoną, trudno wyczerpująco opisać. Stworzenie klarownego 
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obrazu utrudnia funkcja, jaką pełni, czyli rozjaśnianie treści nieświadomych. Pro-
ces ten charakteryzuje się wysokim stopniem zmienności, chociaż, jak twierdził 
Jung, przy zachowaniu „ciągłości i tożsamości” (Pajor 2017: 64−65).

W teorii Junga rozwój osobowości odgrywa istotną rolę. Jest to wspomniana 
już wcześniej indywiduacja, czyli przejście od niedojrzałej formy psychicznego 
funkcjonowania do formy dojrzałej. Pierwsza faza indywiduacji rozpoczyna się 
w momencie narodzin i  trwa mniej więcej do połowy życia. Cała nasza uwaga 
skierowana jest na zewnątrz. To jest czas, w którym uczymy się przystosowania 
do życia w społeczeństwie, a wszystko to, co przystosowaniu nie służy, spychane 
jest do podświadomości bądź zapominane. Ogromną rolę w tym procesie odgry-
wa modelowanie, ale w miarę jak dorastamy, coraz większego znaczenia nabiera 
indywidualne doświadczenie (Gałdowa 1999: 68−76).

Według twórcy psychologii analitycznej indywiduacja jest procesem natu-
ralnym. O ile jednak jej pierwsza faza jest udziałem każdego, o tyle druga dotyczy 
znacznie mniejszej grupy ludzi. Według Junga stanowi ona nawet postulat etycz-
ny (Gałdowa 1999: 69). „Niepodjęcie rozwoju zatrzymuje jednostkę na niższym 
szczeblu moralnej dojrzałości” (Gałdowa 1999: 69). Wejście w drugą fazę indy-
widuacji oznacza wyjście poza powszechnie określaną strefę komfortu. Wiąże się 
to z utratą stabilizacji psychicznej, z poczuciem niepewności oraz lęku. To dez-
integracja dotychczas działających struktur psychicznych. Ponieważ wszystko to 
wiąże się z przeżywaniem trudności psychicznych, niewiele osób podąża drogą 
indywiduacji w jej drugiej fazie (Gałdowa 1999: 69).

Dlaczego Jung nadaje indywiduacji wymiar moralny? W  drugiej fazie in-
dywiduacji jednostka zaczyna zwracać się ku swojemu wnętrzu. Integruje coraz 
więcej obszarów osobowości, które do tej pory pozostawały w nieświadomości. 
Konfrontuje się z cieniem, czyli nieakceptowaną i tym samym wypieraną do tej 
pory częścią osobowości. Zaczyna rozumieć i akceptować złożoność swojej natu-
ry oraz fakt, że tkwią w niej zarówno dobre siły, jak i to, co negatywne. Wycofuje 
projekcje wobec innych, bo już nie musi zwalczać w nich siebie. W konsekwencji 
relacje z innymi ludźmi ulegają poprawie. Efektem jest nabywanie pokory – wo-
bec tego, że człowiek może być dobry, wolny i twórczy, ale jednocześnie znajdu-
je się w nim element słaby i ułomny (Gałdowa 1999: 74). Człowiek przyjmuje 
krytyczną postawę wobec samego siebie. Ma świadomość, że wszystko, co jest 
w świecie negatywne, jest częścią niego samego ( Jacobi 1968: 145−146).

[…] Taki człowiek wie, że cokolwiek jest złego na świecie, jest także w  nim sa-
mym; jeśli nauczy się dawać sobie radę ze swym cieniem, to uczyni coś istotne-
go dla świata. Uda mu się wówczas odpowiedzieć przynajmniej na maleńką 
cząstkę nierozwiązanych, olbrzymich problemów dnia dzisiejszego ( Jung 1937,  
cyt. za Jacobi 1968: 146).
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Konfrontowanie się z cieniem jest nieustanną pracą na sobą, nieustannym 
pogłębianiem refleksji dotyczącej siebie samego i pielęgnowaniem w sobie świa-
domości, że w każdej chwili jakaś część osobowości może przejść do nieświado-
mości (Gałdowa 1999: 68−76).

Obszerną część teorii Junga stanowi teoria dotycząca świadomości i  nie-
świadomości. Świadomość to jedynie mała część tego, co znajduje się w psychice 
jednostki. Wszelka percepcja i doświadczenie muszą najpierw „[… przejść przez 
ja, aby w ogóle mogł[y] być dostrzeżone” ( Jung 1921, cyt. za Jacobi 1968: 23). 
Inaczej trafią one do nieświadomości. Istotne jest, że w każdej chwili treść nie-
świadoma może zostać uświadomiona. Nieświadomość to wszystko, co wypar-
te, zapomniane czy podświadomie zauważone. Powyższe zostało zaczerpnięte 
z teorii Freuda. Od siebie Jung dodał wątek nieświadomości zbiorowej, zwanej 
również kolektywną. O ile nieświadomość indywidualna stanowi treść doświad-
czeń jednostki, o tyle nieświadomość zbiorowa zawiera doświadczenia, które są 
udziałem wszystkich ludzi ( Jacobi 1968: 20−26). Idea nieświadomości zbioro-
wej stanowi jedną z podstawowych założeń psychologii analitycznej Junga. Jest 
to odzwierciedlenie myśli, że istnieje część ludzkiej osobowości wspólna dla 
wszystkich ludzi, niezależnie od tego, w jakiej epoce przyszło im żyć czy w jakiej 
kulturze wzrastali (Strelau 2000: 618−621). „Jung wierzył, że buduje […] uni-
wersalną, pozahistoryczną i pozaspołeczną teorię psychiki […]” (Strelau 2000: 
618−621).

Jak już wspomniałam, składnikami podświadomości zbiorowej są archety-
py (należą do nich m.in. animus, anima, cień, maska). Stanowią najbardziej pod-
stawowe idee rzeczy/zjawisk dotyczących każdego człowieka, np.: płci, dobra, 
zła, śmierci czy miłości. „Silnie wysycone emocjami, ujawniają się głównie jako 
obrazy w fantazjach, wolnych skojarzeniach i snach obok indywidualnych, oso-
bistych doświadczeń osoby” (Strelau 2000: 618−621).

Do jednych z najważniejszych archetypów w teorii Junga, które wchodzą 
do podstawowej struktury psyche, należą animus i anima. Te dwa archetypy, na-
zywane przez Junga również „obrazem duszy”, powstały w wyniku skumulowa-
nego ogólnoludzkiego doświadczenia – obcowania z płcią przeciwną. Animus 
to męski aspekt osobowości kobiecej, a anima to kobiecy pierwiastek w osobo-
wości mężczyzny. „Obraz duszy” jest odpowiedzialny nie tylko za to, jak cechy 
płci przeciwnej objawiają się w  jednostce, ale także za to, jakie jednostka ma 
o niej wyobrażenia i jak na nią reaguje. Może on wpływać zarówno konstruk-
tywnie, jak i destrukcyjnie na jednostkę. Ponadto mamy tu do czynienia i z we-
wnętrznymi, i zewnętrznymi formami animusa i animy. Do wewnętrznych prze-
jawów należą marzenia senne, wizje czy fantazje, a  przejawem zewnętrznym 
jest projekcja. Zgodnie z tym, co mówi nam psychologia głębi, to, co utajone 
(zawarte w  nieświadomości), ulega projekcji, a  zatem treści własnej psychiki 
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przypisywane są światu zewnętrznemu. Nasze wnętrze przychodzi do nas z ze-
wnątrz. W przypadku kiedy „obraz duszy” projektowany jest na partnera i pod 
uwagę nie są brane jego cechy indywidualne, dochodzi do konfliktu w relacji 
( Jacobi 1968: 146−156).

W późnej działalności Jung wprowadził do swojej teorii pojęcie zwane syn-
chronicznością. Określił nim sytuację, w  której dzieją się rzeczy powiązane ze 
sobą, ale nie łączy ich zależność przyczynowo-skutkowa. Są akauzalne. Chodzi tu 
o sytuację, w której np. ktoś pomyśli o jakiejś osobie i następnego dnia „przypad-
kiem” spotyka tę osobę na swojej drodze. Jung był zdania, że nie można wystę-
powania synchroniczności tłumaczyć „przypadkowym zbiegiem okoliczności”. 
Uważał, że w świecie oprócz „porządku przyczynowego” występuje jeszcze po-
rządek synchroniczny. Ten porządek łączy Jung z występowaniem archetypów. 
Archetyp nie jest przyczyną występowania synchroniczności, jednak dzięki swo-
jej podwójnej naturze (psychicznej i materialnej) umożliwia ich współwystąpie-
nie. Zjawisko to wyjaśnia jedynie zbieżność występowania zjawisk myślowych 
i materialnych, nie zakłada, że myśl potrafi urzeczywistnić jej przedmiot (Hall, 
Lindzey, Campbell 2010: 132).

opowiadanie Skoczek a teoria carla g. Junga

Bohaterowie opowiadania Skoczek to para zapewne dojrzałych już ludzi, 
która w pewien zimowy, wietrzny dzień przyjeżdża do wynajętego domku nad 
morzem. Nie znamy powodów, dla których zdecydowali się na przyjazd. Wie-
my jedynie, że domek „wynajmowali zawsze” (Tokarczuk 2007: 229). Towarzy-
szy im suka Renata, foksterier – „ruchliwa, niespokojna, niesforna” (Tokarczuk 
2007:  230). Wydaje się, że warunki panujące na zewnątrz (zimno, porywisty 
wiatr, brak innych ludzi), jak i  w  samym domku („mała, lodowata sypialnia” 
(Tokarczuk 2007: 230), „nieprzyjemna zimna pościel” (Tokarczuk 2007: 236), 
„podmuch mroźnego powietrza” (Tokarczuk 2007:  236), który wdziera się do 
salonu) oraz niesforne zachowanie psa, który być może próbuje się w ten sposób 
rozgrzać, symbolizują chłód panujący w relacji kobiety i mężczyzny.

Sygnałem problemu istniejącego w związku tych dwojga mogą być myśli ko-
biety przywołane przez narratora już na początku opowiadania:

Coś niedobrego działo się z  czasem, myślała, rozklejał się i  rozwarstwiał. Dwie 
wielkie płyty tektoniczne czasu z ponurym grzmotem odsuwały się od siebie, two-
rząc już na następne miliony lat podział na „kiedyś” i „teraz”. „Teraz” było szorstkie, 
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kanciaste i milczące – w nocy ciężki sen, resztki gniewu po przebudzeniu, jakby we 
śnie prowadziło się wojny. „Kiedyś” wydawało się stąd ciągłe i  rytmiczne, dźwięk 
lekkiej piłeczki pingpongowej, kiedy uderza o gładki stół, wzorzysta tkanina chwil, 
w której każda była częścią innej (Tokarczuk 2007: 230−231).

Dwoje ludzi, których łączyło uczucie, być może miłość, teraz wprawdzie 
fizycznie są jeszcze blisko, uczuciowo jednak zdają się oddalać od siebie. Jakby 
„rozsuwanie się płyt tektonicznych czasu” oznaczało odłączanie się dobrej prze-
szłości pary (niczym „zapach zimnego pokoju, gdzie matka trzymała świąteczne 
ciasta” (Tokarczuk 2007: 233), od przykrej nacechowanej wzajemną niechęcią 
teraźniejszości. Jakby „rozwarstwianie się czasu” sygnalizowało rozpad relacji, 
a  zależność, w  której tkwią, stanowiła tylko pusty związek (Wojciszke 2017), 
z którego dawno zniknęła namiętność i intymność.

Wydaje się, że to, co trzyma mężczyznę i kobietę przy sobie, to wspomnie-
nia z  przeszłości oraz proste czynności tworzące codzienność. Z  jednej strony 
są to te wszystkie „Pamiętasz, jak…”, których jest tym więcej, im bardziej cofa-
ją się w swojej pamięci. Jak wyjaśnia narrator: „[…] widocznie tracili z czasem 
właściwość mitologizowania drobnych zdarzeń, skazując rzeczywistość na banał 
i  trywialność” (Tokarczuk 2007: 232). Z drugiej strony wieloletnia znajomość 
siebie, swoich zachowań, myśli pozwala im funkcjonować w codzienności niczym 
dobrze naoliwiony mechanizm: „Nakryła do stołu, on otworzył butelkę wina 
– przypominało to taniec, taniec perfekcyjny, w którym ruchy partnera są już tak 
bardzo znane, że przestaje się je zauważać” (Tokarczuk 2007: 232). To wszystko 
daje poczucie bezpieczeństwa, ponieważ zostało już wielokrotnie przećwiczo-
ne. „Wiedziała jak będzie, i to była dobra wiedza. Spokojna. Doskonała okrągła 
pewność. Gładka szklana kulka w  dłoni” (Tokarczuk 2007:  247). Od napięcia 
uwalniało również milczenie, zatopienie się we własnych myślach. „Dogonił ją 
i szli w milczeniu. Wiatr rozgrzeszał z tego milczenia – wdzierał się w usta, kazał 
mrużyć oczy. Im dłużej milczeli, tym mniej słów pozostawało do powiedzenia, 
tym większą ulgę niosło takie milczenie” (Tokarczuk 2007: 238).

Atmosfera panująca między kobietą i mężczyzną, która tym bardziej może 
wychynąć, kiedy wspomnienia z  przeszłości chwilowo się wyczerpią, a  ruty-
nowe czyn ności zostaną ukończone opisana jest słowami „[…] zniechęcenie, 
po czu cie ciężkości, duchoty, bezsensu ludzkiej mowy, pragnienie ucieczki” 
(Tokarczuk 2007: 232). Tak więc ona ucieka do swoich myśli, do zapalanego 
co rusz papierosa. Zamiata taras, choć zimą jest to zbyteczne. Wydaje się być dla 
mężczyzny irytująco nadpobudliwa. On z  kolei dla kobiety jest irytująco nie-
obecny. Jakby znikał, kiedy przesiaduje przed telewizorem z puszką piwa w ręku, 
śpi albo „grzeb[ie] coś przy aparacie” (Tokarczuk 2007: 245).
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U  mężczyzny pojawia się pożądanie, jest jednak wyłącznie nawykiem, sta-
nowi chwilowy przebłysk, jakby przypomnienie z przeszłości, które jednak na-
tychmiast gaśnie. „Położył się na niej jak na trawie, całym ciałem, ciężko. Poczuł 
jej znajomy zapach, jej swojską miękkość. Westchnęła. Jego ciało nawykowo za-
reagowało pożądaniem” (Tokarczuk 2007: 247). Czułość również przejawia się 
jak nawyk:

Przechodząc koło łóżka, zobaczył jej piżamę z misiem na piersiach i przez krótką 
chwilę, chwilę cieńszą niż listopadowy lód na kałuży, odnalazł w sobie tamtą czu-
łość, kiedy sypiał z  jej nocną koszulą, gdy wyjeżdżała z domu. Czułość, tak samo 
jak tamto pożądanie w nocy, też przychodziła nawykowo (Tokarczuk 2007: 249).

Pożądanie i czułość, niczym echo dawnych intensywnych uczuć, niby poja-
wiają się nadal, ale znikają, gdy tylko zostaną uświadomione. Odruch pozostaje 
tylko odruchem, pustym fizykalnym gestem pozbawionym treści.

Kobietę przepełnia złość, ale uczucie to na początku daje o sobie znać wy-
łącznie w jej myślach. Jest wymierzone przeciwko mężczyźnie:

Wydawało jej się, że to jest gniew ogólny, bezprzedmiotowy jak furia, ale nagle, ku 
jej zaskoczeniu, w jednym momencie stał się ostrzem – jak na rysunkowym filmie 
– skierowanym w dół ku fotelowi, gdzie siedział mężczyzna z puszką piwa, i jak rój 
wściekłych pszczół runął po drewnianych schodach do salonu. […] przez chwilę 
miała wrażenie, że ta zmaterializowana złość uderzy go w skroń z całym impetem, 
a mężczyzna najpierw znieruchomieje, a potem osunie się bezwładnie na oparcie. 
Martwy (Tokarczuk 2007: 235).

Jak uzasadnić tę złość, która jest na początku niezrozumiała? Psychologia głę-
bi mówi, że wiele emocji i zachowań jednostki można wytłumaczyć za pomocą 
nieświadomych elementów ludzkiej psyche. W  próbie zrozumienia niejasnego 
postępowania kobiety i mężczyzny mogą pomóc Jungowskie archetypy – cienia, 
animy i animusa. Czy złość kobiety nie może być zatem projekcją cienia? Kobie-
ta złości się, ponieważ rzutuje na mężczyznę tę część siebie, której nie akceptuje 
w sobie i którą wypiera ze świadomości. A co jest ukryte głęboko w nieświadomo-
ści? Mała, słaba dziewczynka, która nie potrafi wziąć sprawy we własne ręce. Może 
oczekuje, że to mężczyzna podejmie wreszcie jakieś kroki i zadecyduje o przyszło-
ści ich związku. Najpewniej odejdzie i tym samym uwolni ją od dręczącej sytuacji. 
De facto przejawia złość wobec siebie samej, wobec własnej niemożności wyrwa-
nia się z przeklętej „zabawy w upór” (Tokarczuk 2007: 240). Może dlatego z naj-
gwałtowniejszym wybuchem złości kobiety, połączonym z agresją słowną, mamy 
do czynienia, kiedy w ramach zabawy on chwyta za kij, który pies trzyma w pysku. 
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Mężczyzna zaczyna się obracać dookoła własnej osi razem z suką uczepioną kija. 
Kobieta najpierw krzyczy, żeby przestał, a potem obrzuca go wyzwiskami. Ogarnia 
ją furia, ponieważ podświadomie widzi w tej scenie metaforę ich związku – kręce-
nie się w koło w zapiekłym szczękościsku wzajemnych projekcji.

O  istnieniu bezradnej dziewczynki w  psyche dorosłej kobiety świadczy jej 
zachowanie, kiedy mężczyzna w reakcji na wyzwisko odpłaca się swoją złością: 
„Wtedy następował niezrozumiały zwrot z jej strony – oddawała się w jego ręce, 
malała, stawała się samotną bezradną dziewczynką z siwiejącymi włosami, słabła, 
spuszczała z tonu, leciała przez ręce. Łasiła się jak Renata” (Tokarczuk 2007: 240). 
Jakby złość była wyrazem bezsilności, maską ubieraną, żeby atakować pozornego 
wroga, bo prawdziwy wróg tkwi w niej samej. Jest to ta jej część, która być może 
kiedyś nie dostała czułości, wystarczającej uwagi i  teraz nienauczona dawania 
tego wszystkiego samej sobie, nie potrafi uruchomić w sobie animusa. Tej kon-
struktywnej siły, która parłaby do rozwiązania patowej sytuacji i uwolniła dwoje 
ludzi od cierpienia. Kobieta wybiera rolę ofiary, która wychyla się przy różnych 
okazjach. Cierpienie połączone z nienawiścią wobec siebie samej widoczne jest 
szczególnie w momentach odosobnienia. „Płakała? Płakała. Histeria. Uszczypnę-
ła się mocno w  skórę na brzuchu. Ból sprawiał jej ulgę, otworzył śluzę kojącej 
nienawiści do siebie” (Tokarczuk 2007: 248).

On wydaje się być na początku nieświadomy uczuć kłębiących się w kobie-
cie. Ale czy na pewno? Może zakłada maskę obojętności. A może dopiero wte-
dy, kiedy są na spacerze na plaży i z chwilą, kiedy on przytyka aparat do twarzy, 
zaczyna widzieć wyraźniej. Aparat zdaje się być narzędziem, które uruchamia 
w  nim pewnego rodzaju wrażliwość i  pozwala za pomocą obrazów dostrzegać 
niuanse rzeczywistości. Jak na przykład właśnie niewyrażoną złość kobiety: „[…] 
pokazał jej ciemną chmurę, która pędziła wzdłuż lądu tak nisko, że prawie za-
czepiała o czubki sosen. Nagle zapragnął mieć takie zdjęcie, tę chmurę i kobietę 
– obie naburmuszone, nabrzmiałe jakimś gromem, który się nigdy nie odezwie, 
nie zmieni w błyskawicę” (Tokarczuk 2007: 238). Do mężczyzny przemawiają 
obrazy, wobec słów jest bezsilny. Jak w scenie, w której kobieta próbuje mu po-
wiedzieć, co jej się przyśniło: „Nie wiedział, co powiedzieć. Jemu rzadko się coś 
śniło, a  jeżeli już, to i  tak zawsze było to nie do opowiedzenia. Brakowało mu 
słów” (Tokarczuk 2007: 237).

Po scenie z wyzwiskami na plaży mężczyzna myśli o wyjeździe, chce jak naj-
szybciej opuścić kobietę.

Pomyślał, że wróci do domku, spakuje się i odjedzie. Albo nie spakuje się, niech to 
wszystko zostanie. Zabierze samochód i odjedzie. Wróci do miasta. To już koniec. Ona 
poradzi sobie bez niego. Jest jeszcze młoda, niech znajdzie sobie innego, niech robi, co 
chce. Pomyślał, że się starał i to go poruszyło. Starał się (Tokarczuk 2007: 241).
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Ostatecznie mężczyzna zostaje. Nie podejmuje kroków, by dokonać katego-
rycznej zmiany w ich wspólnym życiu. Z czego wynika jego bezsilność, niepod-
jęcie aktywności? Co jest ukryte w cieniu? Może chłopak, który chciałby dzia-
łać, ale w przeszłości coś lub ktoś był od niego silniejszy? Ktoś, kto dominował 
i  komu należało się podporządkować? I  tak już zostało. Jaką strategię wybiera 
w celu obrony przed cierpieniem? Mężczyzna w przeciwieństwie do kobiety nie 
atakuje złością, co nie znaczy, że nie stosuje przemocy. Jego przemoc jest pasyw-
na, przejawia się w lekceważeniu kobiety:

Nauczył się tylko jednej skutecznej kontry – ukryć swojego króla za innymi pionka-
mi, a ją, tę nieobliczalną kobietę, zignorować, pominąć, aktywnie nie zauważać, nie 
odzywać się, nie patrzeć, omijać, porzucać, olewać ją, odsunąć na odległość jak do 
zdjęcia i tak ją trzymać w szachu […] (Tokarczuk 2007: 240).

Lekceważenie jest de facto jego formą obrony przed „nieobliczalną kobietą” 
(Tokarczuk 2007: 240), przed zagrażającym obrazem kobiecości ukrytym głębo-
ko w nieświadomej części psyche.

Pole do interpretacji i rozumienia tego, co dzieje się w relacji, szczególnie 
na poziomie nieświadomości, może otworzyć również krótki dialog między bo-
haterami:

– Lepiej być porzuconym, niż porzucić – odezwała się nagle. – Bycie porzuconym 
dodaje siły.
– Chyba odwrotnie – powiedział.
– Nie rozumiesz.
– Nigdy nic nie rozumiem (Tokarczuk 2007: 245).

Stwierdzenie kobiety otwierające tę wymianę jest zaskakujące i jednocześnie 
wydaje się niedorzeczne. Jakby słowa wypowiedziała mała dziewczynka, a odpo-
wiedzi, równie dziecinnej, udzielił jej mały chłopiec. Jakby zarówno u kobiety, jak 
i mężczyzny do głosu doszedł znowu Jungowski cień, czyli nieświadoma, wypiera-
na, niezintegrowana część psyche. Jeśli przyjmiemy takie założenie, to znaczenia wy-
powiedzianych słów należy doszukiwać się w ich przeciwieństwie. Na powierzchni 
dorosła kobieta jest ruchliwa, czasem nadpobudliwa, działa, złości się. W przyto-
czonym dialogu odzywa się jednak dziewczynka ukryta pod powierzchnią. Dla niej 
naturalne jest bycie pasywną, słabą. Bycie porzuconą. Odpowiedzi udziela jej nato-
miast chłopiec skryty głęboko w nieświadomości dorosłego mężczyzny. Chłopiec, 
który chciałby dominować, przejmować kontrolę, narzucać swoje zdanie, ale za 
sterami świadomości siedzi mężczyzna, który przyjmuje bierną postawę. „Zastyga” 
przed telewizorem. Nawet jeśli atakuje, robi to pasywnie, obraża się.
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Para podczas pobytu w domku nad morzem gra w szachy. Jest to jedna z tych 
czynności, które należą do owego bezpiecznego „Pamiętasz, jak…”. Kiedy po raz 
kolejny chcą zasiąść do gry, okazuje się, że brakuje białego skoczka. Przeszukują 
gruntownie cały domek, ale nie znajdują figury. Mężczyzna wprawdzie propo-
nuje, by za brakującego skoczka służył kawałek zwykłego drewna, ale ostatecznie 
oboje zniechęcają się do dalszej gry. Następnego dnia na spacerze po plaży naj-
pierw ich uwagę przykuwa specyficzny widok: „[…] biały pas nieba nad grana-
towym morzem i białe grzbiety fal, jakby namalowane ręką chińskiego malarza. 
Potem krótki błysk słońca jak błyskawica” (Tokarczuk 2007: 250). Kobieta ko-
mentuje widok, mówi, że w nocy musiał być sztorm, o czym mają świadczyć też 
śmieci leżące na brzegu. Scena ta jawi się jako zapowiedź kolejnego zdarzenia. Po 
powrocie z plaży mężczyzna dostrzega, że pies próbuje wejść do domu, trzymając 
coś w pysku: „To był konik szachowy, biały skoczek, ale nie ten z ich kompletu. 
Ten był mniejszy, szlachetniejszy, bardziej pękaty, może ręcznie rzeźbiony. Ot-
warty pyszczek miał zadarty do góry. Był pęknięty na całej wysokości” (Tokar-
czuk 2007: 252). Mężczyzna ustawia konika na planszy na miejscu zaginionego. 
Przez chwilę oboje zastanawiają się, czy nie zagrać ponownie. Ostatecznie rezyg-
nują z zamiaru gry i opuszczają domek.

Czym jest owo dziwne zdarzenie, które właściwie kończy opowiadanie? By 
wytłumaczyć jego sens, można się odwołać do Jungowskiej synchroniczności. 
Oto bowiem dzieją się wydarzenia (zaginięcie białego konika szachowego i przy-
padkowe odnalezienie konika wyrzuconego przez morze), których nie łączy 
związek przyczynowo-skutkowy, ale nie można im odebrać ścisłego powiązania.

Jak gdyby rozsunięcie się płyt tektonicznych „kiedyś” i „teraz” spowodowało, 
że z powstałej przestrzeni wyskoczył konik szachowy. Jak gdyby symbol czegoś 
nowego, niezwiązanego ani z  tym, co było kiedyś, ani z  tym, co jest teraz. Zu-
pełnie nowa jakość. Czym mogłoby być owo nowe? Może wyjściem poza siebie, 
poza swoje uczucia, lęki, neurotyczne rozmyślania. Wyjściem poza siebie, żeby 
móc dostrzec drugą osobę taką, jaka ona jest w rzeczywistości, a nie taką, jaką my 
ją widzimy poprzez nasze projekcje.

Pies jest jakby posłańcem z innego świata, ale tych dwoje tego nie widzi. 
Nazywają go „głupim psem” (Tokarczuk 2007: 237, 246, 249) albo „paskudną 
suką” (Tokarczuk 2007:  252), traktują z  pobłażaniem, umniejszają jego war-
tość. Nie chcą dostrzec rzeczywistości poza nimi samymi. Każdy jest skupiony 
na własnym świecie wewnętrznym i nie potrafi wyjść poza jego granice. Co by-
łoby efektem wyjścia poza siebie? Może właśnie dostrzeżenie, że to, co się już 
raz wydarzyło, nie ulegnie powtórzeniu. Że nie warto opierać życia wyłącznie 
na odwołaniach do przeszłości, bo to jak próba ożywiania czegoś, co już od 
dawna jest martwe.
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[…] jest jakiś tajemniczy punkt w życiu, który przekracza się bezwiednie i od któ-
rego wszystko staje się tylko byle jakim odgrywaniem tego, co już się stało, co już 
zaistniało kiedyś jako świeże i nowe, a teraz może pojawić się jedynie jako pastisz, 
marna parafraza (Tokarczuk 2007: 251).

Kobieta jest już tego świadoma, ponieważ to jej myśli. Ta wiedza nie znajduje 
jednak ujścia na zewnątrz – nie komunikuje tego mężczyźnie. Refleksja nie uru-
chamia działania.

Opowiadanie przedstawia historię miłości u jej schyłku. Jej metaforę stanowi 
gra w szachy. Bohaterowie atakują się złością. Raz zostaje ona wyrażona w nagłej 
furii, raz połknięta nie wydostaje się na zewnątrz. Oprócz złości pojawia się też 
ucieczka: w rutynowe zajęcia, milczenie, urazę i lekceważenie drugiego. Związek 
jest już pusty, a dwoje ludzi zdaje się cierpieć w tej pustocie. Nawet jeśli pojawi się 
pożądanie czy czułość, to stanowią jedynie nawyk, który po chwili znika. Nikt nie 
potrafi wykonać zdecydowanego ruchu i zakończyć partii szachów – ostatecznie 
zakończyć relacji.

zakończenie

W jednym z esejów zamieszczonych w Czułym narratorze Olga Tokarczuk 
w taki sposób opisuje zdarzenia, które przytrafiały się jej podczas pracy nad Księ-
gami Jakubowymi:

[…] wiele razy, stojąc z kieliszkiem u kogoś na przyjęciu, sięgałam po przypadkową 
książkę na regale i otwierałam na równie przypadkowej stronie, żeby ku swojemu zdu-
mieniu znaleźć tam akurat to, co mi było potrzebne – postać, wydarzenie, informację, 
skojarzenie, tytuł, o którym nie wiedziałam. Wiele razy też, ot tak, spotykałam jakąś 
osobę, która przyczyniała się do rozwiązania męczącego mnie problemu związanego 
z powieścią. […] W takich sytuacjach [człowiek] zaczyna się najpierw podejrzliwie 
rozglądać dookoła, potem jednak przychodzi do głowy dziwaczna myśl, że z jakichś 
względów światu zależy na napisaniu tej książki (Tokarczuk 2020: 205–206).

Tak autorka nawiązuje do synchroniczności Junga w swoim realnym życiu. 
Czyni ją również elementem świata fikcyjnego, umieszczając w opowiadaniu Sko-
czek. Zdaje się mówić za Jungiem, że świat zewnętrzny nosi w sobie sensy. Sen-
sy, które istnieją niezależnie od tego, czy dostrzeże je świadomy umysł i nada im 
własne znaczenie (Tokarczuk 1996).
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Korzystając z prawa do interpretowania znaków, zwłaszcza tych umieszcza-
nych w fikcyjnym świecie literackim, warto zastanowić się, jaki sens autorka na-
daje dziwnemu znalezisku. Odnaleziony na plaży szachowy skoczek może stano-
wić symbol zmiany, a raczej nawoływania do zmiany, do rozpoczęcia nowej gry 
innym zestawem figur. Bohaterowie zdają się nie widzieć tej nowej możliwości 
albo podświadomie nie chcą jej zobaczyć – nowe jest nieznane, niepewne, nie-
bezpieczne. Dlatego dalej rozgrywają przewidywalną partię szachów. Może wy-
darzenia nad morzem stanowią uwerturę do rozpadu związku i do zmiany, a może 
bohaterowie opowiadania będą tak trwali już do końca?
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