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Stodołę w Rechnitz i stodołę w Jedwabnem dzieli prawie 900 kilometrów 
w  linii prostej. Łączy –  brutalna historia pogromów oraz podobne mechani-
zmy wyparcia tych wydarzeń z pamięci mieszkańców. W lipcu 1941 roku w Je-
dwabnem mieszkańcy dokonali zbrodni na około 340 Żydach zamieszkujących 
miasto. Większość z  nich spłonęła w  stodole. Masakra w  Rechnitz wydarzyła 
się później – już pod koniec wojny, w nocy z 24 na 25 marca 1945 roku, hrabi-
na Margit van Batthyány urządziła bal dla lokalnych funkcjonariuszy NSDAP 
i SS, w czasie którego zginęło około 180 przymusowych robotników – Żydów 
z pobliskich Węgier. Jedną z atrakcji na balu było „polowanie na Żyda”. Wyda-
rzenia – zdawałoby się zupełnie różne –  łączą się na wielu poziomach. To nie 
były zbrodnie niemieckie; w Jedwabnem zabijali Polacy, w Rechnitz – Austriacy. 
Wiele lat po wojnie znaleźli się ludzie, którym zaczęło zależeć na przywróceniu 
pamięci o pogromach i na należytym upamiętnieniu ofiar, i w obu przypadkach 
były to osoby spoza lokalnych społeczności.

Te procesy stały się między innymi inspiracją do powstania tekstów dra-
matycznych. O  Jedwabnem napisał Tadeusz Słobodzianek w  Naszej klasie1, 
o Rechnitz – Elfriede Jelinek w dramacie Rechnitz (Anioł Zagłady). To właśnie
lektura tych tekstów skłoniła mnie do tego, by analizując w pewnym stopniu 
analogiczne sytuacje w Rechnitz i Jedwabnem, zastanowić się, czy i w jaki spo-
sób nie-miejsce pamięci może zmienić swój status ontologiczny, żeby stać się 

1 Tadeusz Słobodzianek nie jest jedynym dramatopisarzem, który podjął ten te-
mat, m.in dwie sztuki teatralne – Burmistrz I i Burmistrz II – o wydarzeniach z Jedwab-
nego napisała Małgorzata Sikorska-Miszczuk. Zdecydowałam się jednak przeanalizować 
w tym kontekście tylko rolę Naszej klasy, ponieważ to Słobodzianek pierwszy podjął ten 
temat w tekście dramatycznym.
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miejscem pamięci, oraz czy taki proces może zajść w przestrzeni rzeczywistej, 
czy potrzebne jest do tego inne medium? By znaleźć odpowiedź na te pytania, 
szczególnie istotne wydaje się skierowanie uwagi na powody i okoliczności po-
wstania omawianych tekstów dramatycznych. Ważne jest też zrozumienie ich 
roli w  procesie przywracania pamięci o  Zagładzie. Istotnym kontekstem mo-
ich rozważań pozostaną również historie obu miejsc i recepcja procesów upa-
miętniania przeszłości przez społeczeństwo: to w nich ujawniają się powielane 
wielokrotnie mechanizmy, co pozwala sądzić, że proces przywracania pamięci 
nie-miejscom można ująć w uniwersalne ramy.

Termin „nie-miejsce pamięci” został po raz pierwszy użyty w  1986  roku 
przez Claude’a  Lanzmanna. Reżyser, opowiadając o  swoim filmie Shoah, użył 
tego określenia do opisania miejsc, w  których znajdowały się obozy koncen-
tracyjne i obozy śmierci, które po wojnie nie zostały przekształcone w muzea 
(Sendyka i in. 2017: 10)2. Chociaż w wywiadzie, w którym to określenie pad-
ło, Lanzmann mówił jedynie o obozach, myślę że można pojęcie to rozszerzyć 
na wszystkie miejsca związane z Zagładą (na przykład miejsca pogromów w Je-
dwabnem i Rechnitz), w których pamięć o tych wydarzeniach nie jest kultywo-
wana. Czasem jednak status takich miejsc się zmienia i w wyniku różnych proce-
sów nie-miejsca pamięci stają się miejscami pamięci: ich pierwotny status ulega 
odwróceniu. Miejsca pamięci, podążając za koncepcją Pierre’a Nory (2011: 22), 
można interpretować jako wszelkiego rodzaju praktyki, które powstały z potrze-
by pamiętania o przeszłości i ciągłego podtrzymywania tej pamięci. Są nimi róż-
ne miejsca lub artefakty, wokół których gromadzą się grupy, chcące zachować 
pamięć o minionych czasach i wydarzeniach. Właśnie taki proces można było 
obserwować zarówno w Jedwabnem, jak i w Rechnitz.

Prawda wobec mitu

Monika Muskała, tłumaczka dramatu Elfriede Jelinek, odwiedziła Rechnitz 
podczas pracy nad przekładem sztuki. Opisała to później w książce Między „Pla-
cem bohaterów” a „Rechnitz”. Austriackie rozliczenia. Relacjonowała:

2 W  swojej refleksji termin nie-miejsca wprowadził również Marc Augé, jednak 
użył go później niż Lanzmann. Nie-miejsca w  jego rozumieniu nie są kontekstem dla 
moich rozważań.
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Mury Kreuzstadel nadal stoją na obrzeżach Rechnitz. Działające od dwudziestu pię-
ciu lat stowarzyszenie Refugius w 2012 roku zmieniło to miejsce w pomnik. […] 
Wokół ruin wysoka trawa. A dalej pola. […] A zamek? Spłonął, gdy Rosjanie wkro-
czyli do Rechnitz. […] Ruiny istnieją. Ale na pierwszy rzut oka ich nie widać, bo 
zbudowano na nich domy – tu wykorzystano ścianę, tam fundament. Miasteczko 
wchłonęło miejsce hańby (Muskała 2016: 326–327).

Kreuzstadel, o którym pisze Muskała, to stodoła, zbudowana na planie krzy-
ża, w której przetrzymywano zabitych później Żydów. Miejsce, w którym znajdu-
ją się groby, nie zostało po wojnie odnalezione, chociaż próby zlokalizowania go 
podejmowane są regularnie do tej pory. Jak pisze autorka, dopiero na początku 
lat 90. XX wieku stowarzyszenie Refugius3 podjęło próbę przywrócenia pamięci 
o ludobójstwie z 1945 roku i rozpoczęło starania o status pomnika dla pozosta-
łości murów Kreuzstadel (Schwarzmayer/Teuschler 2002). W 2012 miejsce zo-
stało wzbogacone o tablice informacyjne, przedmioty oraz wideo, służące popu-
laryzacji wiedzy o wydarzeniach. Wszystkie te działania wokół ruin można uznać 
za kolejne etapy przemiany, której musi podlegać nie-miejsce, aby stało się miej-
scem pamięci. Jest jednak coś, co w przebiegu tego procesu i w obecnym statu-
sie miejsca nadal zastanawia, nie pozwalając bezrefleksyjnie określić przestrzeni 
związanych z masakrą w Rechnitz jako miejsca pamięci.

Zarówno z relacji Moniki Muskały, jak i z faktu, że przez długi czas pamięć 
w tym miejscu nie była kultywowana, wynika, że lokalna społeczność nie utożsa-
miała (i może wciąż nie utożsamia) się z pamięcią o masakrze. Zwraca na to uwa-
gę również Sacha Batthyány (2017: 20), szwajcarski dziennikarz, który w opisie 
swoich poszukiwań rodzinnej historii tak pisze o masakrze w Rechnitz:

Każdy opowiada tę historię inaczej. Rodzina nie chce o tym w ogóle słyszeć i o roli 
Margit nikt nawet nie próbował niczego się dowiedzieć; media dybią na nagłówki 
w rodzaju Krwawa hrabina, a mieszkańcy Rechnitz najchętniej zamietliby całą spra-
wę pod dywan. Dla nich ciotka Margit jest święta.

Zarówno słowa Muskały, jak i Batthyány’ego przywodzą na myśl opis ob-
szaru, który można by było zakwalifikować jako nie-miejsce pamięci. Sprawa 
nie jest jednak tak oczywista; obie relacje powstały w czasie, kiedy proces two-
rzenia pomnika i plenerowego muzeum wokół murów Kreuzstadel przez sto-
warzyszenie Refugius był już bardzo bliski zakończenia lub zakończony – wte-
dy status opisywanego miejsca powinien zbliżać się do bycia miejscem pamięci. 

3 Rechnitzer Flüchtlings- Und Gedenk Initiative Und Stiftung –  stowarzyszenie 
zajmuje się upamiętnianiem ofiar zbrodni nazistowskich.
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Na tym nie koniec. Biorąc pod uwagę przedwojenne (a w pewnej mierze także 
obecne) poparcie Austriaków dla partii skrajnie prawicowych, można założyć, 
że jeszcze wiele lat po wojnie w Rechnitz mogły mieszkać osoby, które w prze-
szłości sympatyzowały z  nazistami i  nie zmieniły swoich poglądów. Nasuwa 
się hipoteza, że brak pamięci nie musiał wcale być jej rzeczywistym brakiem, 
lecz przejawem strachu. To zdaje się potwierdzać fakt, że w 1946 roku zamor-
dowano jedynego bezpośredniego świadka wydarzeń, robotnika, który przeżył 
masakrę i po wojnie wrócił, aby w tej sprawie zeznawać. Mężczyzna został za-
strzelony w lesie, w drodze na wizję lokalną (Muskała 2016: 326). Stało się to 
mniej więcej rok po ludobójstwie.

Należy też zauważyć, że o  ile strach mógł tłumaczyć milczenie we wczes-
nym okresie powojennym, o tyle trudno powoływać się na ten argument w póź-
niejszych dekadach, również w latach 90., kiedy ruinami Kreuzstadel zaintere-
sował się Refugius. „Czy mordercy kazali im milczeć?” –  pyta Martin Pollack 
(2017: 58). „Dlaczego akurat mieszkańcy Rechnitz, tyle lat po zakończeniu woj-
ny, kiedy naziści utracili wszelką władzę, tak zawzięcie trzymają się tego zakazu?”. 
Pisarz nie znajduje odpowiedzi na własne pytania, a w każdym razie się nimi nie 
dzieli, zmuszając czytelnika do snucia hipotez. Może faszyzm jest zakorzeniony 
w społeczeństwie Austrii głębiej, niż się wydaje? Sugeruje to zresztą Elfriede Je-
linek, mówiąc o austriackiej dyskusji rozliczeniowej, że „[…] publicznie tylko 
niewiele osób chce to roztrząsać mimo wszystkich zaleconych przez państwo 
obchodów” (Muskała 2016:  317), a  uwidacznia jeszcze bardziej w  swojej re-
lacji Sacha Batthyány (2017: 15), który we wspomnieniu z pobytu w Rechnitz 
pisze, że: „Stowarzyszenie «Refugius» obchodzi regularnie rocznicę śmierci 
pomordowanych Żydów”. Wyraźnie zaznaczony jest więc czynnik zewnętrzny 
tej inicjatywy: można się domyślać, że gdyby nie zainteresowanie ze strony sto-
warzyszenia, pamięć o masakrze nie byłaby kultywowana w ogóle. Jednak temat 
zaintrygował – Elfirede Jelinek, znana już wcześniej ze sztuk krytykujących au-
striacką politykę, napisała o Rechnitz dramat.

Główną motywacją, którą kierowała się Jelinek podczas pisania, była, jak 
powiedziała dramatopisarka w  rozmowie z  Moniką Muskałą, potrzeba krytyki 
opieszałości prowadzonego po wojnie śledztwa, przez co sprawcy nie ponieśli 
konsekwencji popełnionych zbrodni, oraz zwrócenie uwagi na głęboko zako-
rzeniony  w  tożsamości społeczeństwa austriackiego faszyzm (Muskała 2016: 
316−318). W treści dramatu widoczne jest to chociażby w monologu Posłańców, 
którzy powtarzają wielokrotnie, że po tylu latach próba odnalezienia grobu czy 
rekonstrukcji wydarzeń nie ma sensu, ponieważ ci, którzy o tym wiedzieli z włas-
nych doświadczeń, już nie żyją, wyjechali lub wcale nie chcą na ten temat mówić. 
Celem powstania dramatu nie było zatem oskarżenie kogokolwiek czy wzbu-
dzenie poczucia winy w przewidywalny sposób – zamiast tego pisarka oswoiła 
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opisywaną zbrodnię na tyle, że czytelnik, gubiąc się w zawiłościach monologu, 
zapomina, że czyta o ludobójstwie. Poczucie winy przychodzi z całkiem innego 
powodu: co jeśli jesteśmy przyzwyczajeni do okrucieństwa na tyle, że już nas ono 
nie porusza? Czy nie świadczy o tym fakt, że w samym Rechnitz mieszkańcy wy-
parli ze świadomości to, co stało się tam kilkadziesiąt lat temu?

Sztuka Jelinek jest zawiłym poetyckim monologiem, w którym nie ma po-
działu na role, a głosy wielu Posłanek i Posłańców mieszają się w chaotycznej chó-
ralności. Budowa zdań nie jest też bardzo pomocna w szybkim rekonstruowaniu 
fabuły – są pełne wyliczeń, powtórzeń, metafor. Posłańcy analizują, komen tują, 
próbując dociec, co tak naprawdę wydarzyło się tamtej nocy. Rozważają moż-
liwe scenariusze, spekulują na temat miejsca pochówku ciał. To wszystko przy-
pomina poruszanie się po archiwum, w  którym zgromadzone są informacje 
z  różnych źródeł, niewpisanych w  konkretną narrację i  niekoniecznie układa-
jących się w  spójną opowieść. Uwidaczniają się za to struktury tego, co Pierre 
Nora (2011: 23) nazywa nowoczesną, bo mającą archiwalny charakter, pamięcią: 
„Czyż nie czuliśmy żalu i  grozy na widok tego, że nasi przodkowie stracili lub 
zniszczyli potencjalne źródła informacji?” – pyta. „Pamięć pochłonęło w całości 
jej szczegółowe odtwarzanie. Jej nowe powołanie to rejestracja”. Mimo że autor 
odnosi się tu bezpośrednio do procesu archiwizowania bieżących spraw, to zdaje 
się, że podobne procedury postępowania dotyczą także archiwizacji minionych 
wydarzeń przez pokolenie, które w wyniku mechanizmów działania postpamięci 
odziedziczyło pamięć o  traumatycznych wydarzeniach i  teraz próbuje ją przy-
swoić, porządkując według własnego klucza.

Nasza sprawa

Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka pierwszy raz została przedstawiona pub-
liczności w 2008 roku – osiem lat po tym jak rozgorzała dyskusja na temat wy-
darzeń z Jedwabnego, opisanych w książce Jana Grossa Sąsiedzi. Symbolicznym 
końcem pierwszego etapu tej debaty wydają się obchody 60. rocznicy pogro-
mu (podczas których ówczesny prezydent, Aleksander Kwaśniewski, oficjalnie 
przeprosił za zbrodnię) albo umorzenie śledztwa Instytutu Pamięci Narodowej 
w 2003 roku. Dramat Słobodzianka powstał zatem kilka lat po przetoczeniu się 
pierwszej fali sporów, kiedy procesy tworzenia miejsca pamięci w  Jedwabnem 
dobiegły już końca. A jednak nie mamy do czynienia ze spóźnioną odpowiedzią 
literatury – mimo gestów polityków i deklaracji badaczy historii zdaje się, że pro-
ces przywracania pamięci wcale się jeszcze nie zakończył.

Odpowiedź na pytanie, czy miejsce pogromu w  Jedwabnem było przykła-
dem nie-miejsca pamięci w rozumieniu Claude’a Lanzmanna, nie jest oczywista. 
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Z  jednej strony, jak pisze Jan T.  Gross (2000:  120), w  Jedwabnem znajdowały 
się już wcześniej dwa pomniki upamiętniające pogrom. Z drugiej przez wiele lat 
działał, i być może nadal działa, mechanizm wyparcia wydarzeń z lipca 1941 roku, 
ponieważ napisy na pomnikach nie były zgodne z prawdą historyczną: jeden mó-
wił o zbrodni Gestapo i żandarmerii hitlerowskiej, drugi w ogóle nie wspomniał 
o ludności żydowskiej (Gross 2000: 120−121). Anna Bikont (2012: 22) w repor-
tażu My z Jedwabnego wspomina o jednym pomniku:

Teren ogrodzony, napis na kamieniu: „Miejsce kaźni ludności żydowskiej. Gestapo 
i żandarmeria hitlerowska spaliła żywcem 16004 osób 10 VII 1941 roku”. Po drugiej 
stronie gęste krzaki, ale na mapce mam zaznaczone, że to teren cmentarza żydow-
skiego. Wchodzę głębiej i widzę, że spod śniegu wystają połamane macewy.

Połamane czy zdegradowane, tak samo jak pomniki, o  których wspomina 
Gross. Co ten gest niszczącego gniewu mówi o statusie miejsca i historii?

Roma Sendyka, pisząc o oznaczaniu miejsc pamięci, zastanawia się „[…] do 
jakiego stopnia owe praktyki oznaczania pozostają w relacji do praktyk komemo-
ratywnych? Czy istotnie: paliki, śmieci, drzewa – służą pamiętaniu?” (Sendyka 
2017: 100). W przypadku Jedwabnego różnica jest taka, że w miejscu zbrodni 
znajduje się pomnik, a nie nieokreślone przedmioty służące oznaczaniu; inaczej 
rzecz wygląda ze zniszczonym cmentarzem. Skoro jednak temu oznaczeniu nie 
towarzyszą żadne praktyki pamięci, to czy można te pomniki nazwać już miej-
scem pamięci?

Mimo że w Jedwabnem znajdowały się ślady pogromu, to pamięć o wydarze-
niach nie była kultywowana – w miasteczku i okolicach nadal mieszkały osoby bio-
rące czynny udział w pogromie lub rodziny tych osób. Dopiero publikacja książ-
ki Sąsiedzi stała się powodem do dyskusji na temat tego, co naprawdę wydarzyło 
się w Jedwabnem, i to właśnie Gross jako pierwszy postawił tezę, że pogrom był 
zbrodnią dokonaną przez Polaków, a nie Niemców, jak przez wiele lat utrzymywa-
no. Tezę tę potwierdziło również śledztwo IPN z lat 2000–2003. Były burmistrz 
Jedwabnego, Krzysztof Godlewski, podejmował wiele prób upamiętnienia zbrod-
ni, jednak działania te naraziły go na pogróżki i szykanowanie ze strony mieszkań-
ców, w wyniku czego zrezygnował z pełnienia swojej funkcji. Starania o mówienie 
prawdy, w Jedwabnem podsumował później: „Większość mieszkańców wie, że Po-
lacy brali w tym udział. Ale rozumują tak: »Nie możemy się do tego przyznać, bo 
Żydom chodzi o odszkodowania, i to takie, że nasze dzieci się z tego nie wypłacą«. 

4 Rozbieżności w  liczbie ofiar wynikają z  różnic w  śledztwach. Przed śledztwem 
przeprowadzonym przez IPN w latach 2000−2003 mówiono o 1600 zamordowanych. 
IPN zaś mówi o 340 ofiarach.
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Jak ich przekonywać, skoro słyszą to od księdza?” (Bikont 2012:  345). W  celu 
negowania wydarzeń, do których doszło w  Jedwabnem, oraz zwalczania prób 
mówie nia o  udziale Polaków w  pogromie, powstał nawet Komitet Obrony Do-
brego Imienia Miasta Jedwabne. To jeszcze jeden dowód potwierdzający, że próby 
przywracania pamięci o wydarzeniach przebiegały wbrew woli lokalnej społecz-
ności. Zastanawia więc, czy proces w ogóle można uznać za zakończony, jeśli do tej 
pory na pomniku pojawiają się antysemickie hasła, Jacek Międlar prowadzi zakro-
joną na szeroką skalę kampanię „Nie przepraszam za Jedwabne”, a obecne władze 
miasta pomijają temat Żydów w oficjalnej narracji? Podczas uroczystości upamięt-
niających 79. rocznicę pogromu również nie obyło się bez prowokacji opar tych na 
zaprzeczaniu ustalonym przez historyków faktom (Chołodowski 2020).

Jednak Jedwabne oraz dyskusja, która toczyła się wokół jego historii na po-
czątku lat dwutysięcznych, mocno oddziałały na całe polskie społeczeństwo. Jak 
pisze Joanna Krakowska (2019: 461), „[…] wstrząs, jakim dla wielu osób okaza-
ło się odkrycie, że Polacy w czasie okupacji byli nie tylko ofiarami, stał się jednym 
z impulsów zwrotu historycznego obserwowanego w teatrze i dramacie w poło-
wie pierwszej dekady XXI wieku”.

Wydarzenia te stały się również impulsem dla Tadeusza Słobodzianka, by 
w 2001 roku zainteresować się dziennikarskim śledztwem, które prowadziła Anna 
Bikont, i  napisać o  problemie Jedwabnego utwór literacki (Bikont 2012:  118). 
Stosunki polsko-żydowskie zajęły go na tyle, że w 2007 roku, wraz z Laboratorium 
Dramatu, zorganizował warsztaty „Sztuka Dialogu”. Moderatorami warsztatowej 
dyskusji byli między innymi Anna Bikont i Jan Gross. Prawdopodobnie to właśnie 
te warsztaty zainspirowały Małgorzatę Sikorską-Miszczuk do napisania obu Burmi-
strzów, a Artura Pałygę do stworzenia dramatu Żyd (Krakowska 2019: 461−463).

Słobodzianek towarzyszył Bikont w spotkaniach, które odbywała ze świad-
kami, i  to na ich biografii oparł losy postaci z Naszej klasy. Wydaje się, że sztu-
kę można zaklasyfikować jako teatralny dokument, ale to uproszczenie. Postaci, 
mimo podobieństw do swoich protoplastów, nie odgrywają ich biografii, bo Sło-
bodzianek, jak sam mówi, woli opowiadać „zmyślone – choć oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach – historie” i „tworzyć fikcję, która jest podobna do rzeczy-
wistości, ale sama do bycia nią nie pretenduje, choć pretenduje do poszukiwania 
prawdy” (Bikont 2010: 17).

W przeciwieństwie do Elfriede Jelinek, która podstawowym tematem dra-
matu czyni poszukiwanie prawdy, Słobodzianek proponuje już ustaloną wersję, 
w  którą, mimo że jest fikcyjna, widzowi łatwo uwierzyć. Nasza klasa jest więc 
podsumowaniem zakończonej już debaty. Autor opisuje wydarzenia z  Jedwab-
nego w  możliwie realistyczny sposób, ale nie określa, która ze stron sporu jest 
dobra, a która zła, która ma rację, a która się myli. Grzegorz Niziołek w monogra-
fii Polski teatr Zagłady stwierdza, że Tadeusz Słobodzianek wcale nie dąży swoim 
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dramatem do przepracowania przeszłości, a  wręcz przeciwnie –  Nasza klasa 
wydaje się „wyrazem społecznej satysfakcji z dzieła już dokonanego” (Niziołek 
2013:  540). Polska premiera Naszej klasy (16.10.2010, Teatr na Woli w  War-
szawie) została przyjęta nadzwyczaj entuzjastycznie: kolejne pokazy regularnie 
nagradzano owacjami na stojąco. Wielu krytyków pisało o przeżytym katharsis 
(Niziołek 2013: 545). Zdarzały się co prawda głosy niezadowolenia, głównie ze 
strony skrajnie prawicowych recenzentów, ale w stosunku do recenzji wyrażają-
cych uznanie dla spektaklu Ondreja Spišaka były zdecydowaną mniejszością.

umiejscowienie

O tym, jak obecnie wygląda sytuacja w Jedwabnem, można czytać w lokalnej 
prasie – nawiązujący do akcji Rafała Betlejewskiego napis „Tęsknię za Tobą Ży-
dzie”, który został namalowany na murze po obchodach 78. rocznicy pogromu, 
zastąpiono muralem upamiętniającym wywózkę Polaków z Jedwabnego na Sybir. 
Lokalne władze unikają poruszania tematu relacji polsko-żydowskich w Jedwab-
nem. Do pewnego stopnia podobnie wygląda sytuacja w  Rechnitz, o  którym 
Martin Pollack (2017: 58) w Topografii pamięci pisał, że

[…] [p]rzypadek Rechnitz stanowi wyjątek nie tylko w naszym kraju: fakt, że za-
mordowani Żydzi nadal leżą gdzieś w ziemi, pogrzebani niczym dzikie zwierzęta, 
od wielu dziesięcioleci stygmatyzuje to miasto. I ten stygmat, to piętno hańby nigdy 
nie zniknie, jeśli nie zostaną odnalezieni zmarli. Niczego nie zmieni nawet to, że 
w Rechnitz tymczasem stworzono miejsce pamięci oraz muzeum w plenerze i urzą-
dza się tu co roku uroczystości dla uczczenia pamięci ofiar. Jest to godne pochwały 
i ważne, nie wydobędzie jednak ofiar z anonimowości.

Relacje z  Jedwabnego i  Rechnitz nasuwają na myśl konkretny wniosek 
– wśród społeczności lokalnej pamięć o wydarzeniach nie funkcjonuje w żadnym 
stopniu. Obchody rocznic organizują zewnętrzne organizacje, mieszkańcy miast 
w nich nie uczestniczą. Zdecydowanie silniejsze okazują się mechanizmy wypar-
cia lub chęć zapomnienia o zbrodniach.

Nie sposób oddzielić tych miejsc od popełnionych zbrodni, ale dla miesz-
kańców okolic obu miejscowości pomniki i rocznicowe obchody nie są miejscami 
upamiętniania, a miejscami traumatycznymi. Miejscami, które – według Aleidy 
Assmann – charakteryzują się tym, że nie dopuszczają afirmatywnej interpreta-
cji; opowiedzenie ich historii wymaga „najwyższego wysiłku, a także przełamania 
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oporów i  społecznych tabu” (Assmann 2013: 174). Czy opór i  społeczne tabu 
zostało przełamane? Na pewno podejmowane były próby – mniej lub bardziej 
skuteczne – których widocznymi efektami są nowe pomniki i obchody rocznic. 
Można uznać, że w ujęciu lokalnym teksty dramatyczne nie odgrywają znaczącej 
roli w kreowaniu tożsamości i tworzeniu wspólnoty. Tak jak mówiła Elfriede Je-
linek, „Literatura nigdy nie wystarcza. Literatura to zawsze albo za dużo, albo za 
mało” (Muskała 2016: 312).

Jednak biorąc pod uwagę wymiar międzynarodowy –  Jelinek, austriacka 
noblistka, jest o  wiele bardziej ceniona za granicą niż w  Austrii, a  Nasza klasa 
Tadeusza Słobodzianka była przedstawiana w wielu krajach – wydarzenia stają 
się istotne dla grupy osób, którym Holokaust nie jest obojętny. Dzięki dramatom 
historie Rechnitz i Jedwabnego zostały przybliżone publiczności o wiele szerszej 
niż lokalna czy narodowa. Czy więc dla jakichś konkretnych społeczności to, co 
dla innych jest nie-miejscem, może jednocześnie funkcjonować jako miejsce pa-
mięci? Miejsca pamięci Pierre’a Nory powstają z woli pamiętania, a ich celem jest 
zatrzymanie procesu zapominania (Nora 2011: 25). W tym celu stowarzyszenie 
Refugius w Rechnitz oraz w przypadku Jedwabnego – Żydowska Gmina Wyzna-
niowa dbają o pamięć, organizując obchody rocznic. Ujawnia się więc materialny, 
symboliczny i funkcjonalny aspekt tych miejsc.

Określenie konkretnego statusu miejsc w  Jedwabnem i  Rechnitz nie jest 
możliwe – ich materialny wymiar sprawia, że nie można nazwać ich nie-miejsca-
mi ze względu na utworzone pomniki i obchodzone rocznice. Jednak brak kulty-
wowania pamięci przez lokalną społeczność wyklucza określenie pomników jako 
typowe – w koncepcji Nory – miejsca pamięci. Oba są więc miejscami „pomię-
dzy”, miejscami granicznymi o podwójnym statusie, zależnymi od tego, jak zde-
finiuje się społeczność. Dla mieszkańców miast pozostaną miejscem traumatycz-
nym. Dla społeczności, która nie jest określona lokalizacją, a potrzebą pamiętania 
o Zagładzie, mającą ponadnarodowy wymiar – Rechnitz i  Jedwabne mogą być 
miejscami pamięci, zapośredniczonymi przez teksty dramatyczne, które sprawia-
ją, że wiedza o wydarzeniach jest rozpowszechniana.
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