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Bartłomiej KapicaZapalczywy, ugnieciony jakby z siarki i saletry, duch wiecz-

nej Negacji w ciele satyra (był ogromnie brzydki, ale tą typo-

wą brzydotą, o której się mówi, że jest „fascynująca”). Wol-

ność była dla niego bogiem. Najulubieńszym fragmentem 

Żeromskiego był dla niego monolog Czarowica „Puśćcie 

mnie kraty…” […]. Bieńkowskiego mi szczerze żal, bo wiem, 

jaki jest zdolny, wiem, jaki żywy, godny Odrodzenia, umysł 

się zmarnował.

J. Kowalewski, Gdy ministrowie byli wywrotowcami [cz. II], 

„Kultura” 1949, nr 9/26, s. 132

Obecnie Władysława Bieńkowskiego, poza historykami zaj-

mującymi się PRL, nikt nie kojarzy. Najczęściej w opisie jego 

działalności podaje się, że był ministrem oświaty oraz współ-

pracownikiem Władysława Gomułki. W pełnym paradoksów 

życiu Bieńkowskiego zawiera się jednak przede wszystkim 

opowieść o dwudziestowiecznej historii Polski. Z jakich powo-

dów wspierał nauczanie religii w PRL-owskich szkołach? Czy 

jako komunista mógł być krytykiem komunizmu w Polsce? 

Dlaczego wreszcie były współpracownik Gomułki wspierał 

opozycję demokratyczną?

Bartłomiej Kapica – doktor nauk humanistycznych, histo-

ryk, adiunkt w Ośrodku Badań nad Totalitaryzmami w In-

stytucie Pileckiego w Warszawie. Interesuje się historią PRL 

oraz dziejami ruchu komunistycznego w Polsce.

B
a

rtło
m

ie
j K

a
p

ic
a

W
ła

d
y

s
ła

w
B

IE
Ń

K
O

W
S

K
I

Patronat:



Władysław 

BIEŃKOWSKI 



Władysław 

BIEŃKOWSKI 
Krytyk „realnego socjalizmu” 

(1906-1991)

Bartłomiej Kapica

PRL. Biografie



Władysław 

BIEŃKOWSKI 
Krytyk „realnego socjalizmu” 

(1906-1991)

Bartłomiej Kapica

PRL. Biografie



Bartłomiej Kapica (ORCID: 0000-0002-6445-9908) 
– Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego

Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami, 00-371 Warszawa, ul. Foksal 17

RADA NAUKOWA SERII 
Przemysław Waingertner (przewodniczący), Uniwersytet Łódzki • Jerzy Eisler, Oddział IPN 

w Warszawie • Stanisław Jankowiak, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu  
• Eryk Krasucki, Uniwersytet Szczeciński • Krzysztof Lesiakowski, Uniwersytet Łódzki 

• Małgorzata Machałek, Uniwersytet Szczeciński • Jarosław Pałka, Archiwum Historii Mówionej 
Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA w Warszawie • Robert Skobelski  

Uniwersytet Zielonogórski

RECENZENT
Arkadiusz Adamczyk

REDAKTOR INICJUJĄCY
Natasza Koźbiał

REDAKTOR WYDAWNICTWA UŁ 
Bogusław Pielat

OPRACOWANIE INDEKSU 
Bogusław Pielat

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

PROJEKT GRAFICZNY OKŁADEK SERII 
Katarzyna Turkowska 

DOSTOSOWANIE PROJEKTU
Monika Rawska

Na okładce wykorzystano zdjęcie
Władysław Bieńkowski, minister oświaty, polski publicysta, socjolog 

– fotografia portretowa. Autor fotografii: Władysław Miernicki
 Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji nr UMO-2016/20/S/HS3/00311

© Copyright by Bartłomiej Kapica, Łódź 2022 
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2022 

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 
Wydanie I. W.09844.20.0.M

ISBN 978-83-8331-041-1
e-ISBN 978-83-8331-042-8

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych 4.0 (CC BY-NC-ND)

https://doi.org/10.18778/8331-041-1

http://orcid.org/0000-0002-6445-9908


Spis treści
Wstęp 9

Rozdział I. 1906–1939: Marzyciel 11

Łódź 11
Ku rewolucji 21

Rozdział II. 1939–1945: „Jak hartowała się stal” 39

Rozdział III. 1945–1948: Doktor Jekyll i pan Hyde 69

„Łagodna rewolucja” 69
„Niechże się Szanowni Obywatele z PSL nie dziwią,  
że [bezpieczeństwo] uderza w reakcję faszystowską, 
no bo do tego zostało powołane” 80

Rozdział IV. 1948–1954: „Szyja, która kręciła głową 
Gomułki” 87

„Odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne” 87
Bieńkowski inwigilowany 100



6 I Spis treści

Rozdział V. 1954–1956: Rewolucja (?) 113

„Odwilż” 113
Czym był Październik, czyli co mógł i co chciał Gomułka 119

Rozdział VI. 1956–1959: Po raz drugi na szczycie 131

Człowiek władzy 131
Upadek 142

Rozdział VII. 1960–1970: Na bocznym torze 151

Kontestator „małej stabilizacji” 151
Dlaczego „realny socjalizm” zawiódł, czyli Motory  
i hamulce socjalizmu 166

Rozdział VIII. 1970–1980: Dysydent 175

„Rozmowy z M.S.W. chce wykorzystać do przekazywania  
tą drogą kierownictwu Partii swoich »zbawczych odkryć«”  
– czy socjalizm był skazany na upadek? 175
W kręgu opozycji (KOR oraz TKN) 187

Rozdział IX. 1980–1991: W wieży z kości słoniowej  
na alei Szucha 23 207

Krytyk „Solidarności” oraz władz 207
Co po socjalizmie? Rekapitulacja idei u schyłku życia 220

Zakończenie 225
Bibliografia 227
Spis ilustracji 237
Indeks osobowy 239



Fot. 1. Polska, 1957. Władysław Bieńkowski, minister oświaty
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa 





Wstęp

Wśród opracowań historycznych biografie niewątpliwie cieszą się dużą popular-
nością. Wpływa na to nie tylko ich klarowna struktura (wszak bohater musi się 
przecież urodzić, a naturalnym końcem jego życia jest śmierć), ale także to, że 
śledząc koleje czyjegoś życia znacznie łatwiej jest czytelnikowi przybliżyć epokę, 
której realia są zazwyczaj dla nas już odległe. Ta edukacyjna funkcja biografii 
staje się jeszcze bardziej dostrzegalna, kiedy historyk bierze pod lupę koleje życia 
postaci dla minionych epok emblematycznych. Oglądanie historii II RP przez 
pryzmat życia Józefa Piłsudskiego czy też horrorów III Rzeszy i Związku Sowiec-
kiego przez odpowiednio – żywot Adolfa Hitlera bądź Józefa Stalina – jest wy-
borem tyleż naturalnym, co zrozumiałym. Analogicznie oczywistym wyborem 
dla opisu dziejów politycznych PRL są postacie Bolesława Bieruta, Władysława 
Gomułki, Edwarda Gierka, a życie Witolda Pileckiego – dla oddania tragicznego 
losu działaczy niepodległościowych, zabitych przez komunistów.

Co zatem ciekawego o PRL może powiedzieć nam biografia Władysława 
Bieńkowskiego? Dlaczego postać komunisty z drugiego szeregu, postrzeganego 
na dodatek jako liberał czy wręcz anarchista, może być dobrym przewodnikiem 
po historii rządzonej przez komunistów Polski? Mam nadzieję, że książka, którą 
czytelnik trzyma w rękach, udzieli odpowiedzi na to pytanie. W tym miejscu 
wspomnę jedynie, że w Bieńkowskim odbijał się z jednej strony miraż propagan-
dowych haseł o ludowej emancypacji, a z drugiej pełen wachlarz politycznych 
wydarzeń, z nieustannie padającym z Moskwy cieniem i jej „długą ręką”. Zatem 
patrząc przez pryzmat jego osoby na znane nam wydarzenia możemy dostrzec 
prawdziwy wymiar szermowanych przez komunistów haseł emancypacji ludo-
wej i idei egalitaryzmu, a także polityczne oraz systemowe ramy, które rzeczy-
wistą liberalizację realnego socjalizmu czyniły niemożliwą. A wszak kwestia, 
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czy możliwy był „socjalizm z ludzką twarzą” była paląca nie tylko w kontekście 
„odwilży” i zachodzących po śmierci Stalina w roku 1953 wydarzeń, ale i niespeł-
nionych przez komunizm egalitarnych obietnic, które zamieniły się we własną 
– zbrodniczą – karykaturę. 

Poza tym – szerszym – kontekstem warto przybliżyć biografię Bieńkowskiego 
z jeszcze jednego powodu. O ile rozpowszechnionym i często słusznym wyobra-
żeniem o działaczu komunistycznym jest kostyczny aparatczyk, o tyle dowcipny 
i sardoniczny inteligent z intelektualnymi aspiracjami wyobrażenia te rozszerza, 
dając nam także wgląd w przyczyny, dla których komunizm stał się ideą uwo-
dzicielską. Z dzisiejszego punktu widzenia zbrodniczość wspomnianej ideologii 
nie ulega wątpliwości, natomiast debata na temat akcesu do partii i jej wsparcia 
koncentruje się na znanych argumentach ideologicznego zaślepienia i cyniczne-
go wsparcia. Śledząc życie Bieńkowskiego widać wyraźnie, że powody te mogły 
być także inne.

Wreszcie – co trywialne, ale warte wspomnienia – Bieńkowski był człowie-
kiem z krwi i kości. Dostępne nam źródła umożliwiają przyjrzenie się temu, jak 
wyglądało funkcjonowanie w partii komunistycznej i jak radził sobie z tym nie-
wątpliwy indywidualista. Te zmagania mówią nam wiele nie tylko o partii, ale 
i człowieku jako takim – czym kieruje się podejmując decyzje, gdzie leżą granice 
kompromisu i wreszcie – jak jeden z prominentnych członków partii komuni-
stycznej mógł być z czasem postrzegany jako jej zatwardziały wróg. Można za-
tem opowieść o Władysławie Bieńkowskim traktować znacznie szerzej niż koleje 
życia partyjnego działacza. Aby bowiem komunista stał się krytykiem realnego 
socjalizmu na jego życie musiały składać się nie tylko wydarzenia z historii poli-
tycznej, ale i indywidualne cechy charakteru. Ta pozorna sprzeczność zawierają-
ca się już w tytule książki znajduje wyjaśnienie w poszczególnych etapach życia 
Bieńkowskiego. Śledząc je – mam taką nadzieję – czytelnik odnajdzie wytłuma-
czenie owego paradoksu.



Łódź

„Na zmęczonych licach zarysowało się przygnębienie… Brudny, ciasny, nędzny 
dworzec źle oddziałał na psychikę żądnych wrażeń przyjezdnych. Niewielko-
miejskie otoczenie ulic wjazdowych w Łodzi źle usposabia przybyłych; statysty-
ka zalicza gród ten do miast wielkich, ale wygląd obniża go do rzędu lichych 
ognisk prowincjonalnych […] W Łodzi uderza przede wszystkim brak kultury, 
brak systemu zabudowy, jakby jakiś pośpiech, ale od domów, pałaców, wielkich 
gmachów bije zamożność i przepych nowoczesny. Jest to typowa kraina pluto-
kracji, niby wyspa powstała na szerokich falach morza gminu. Piękne, wspaniałe 
gmachy otacza wieniec czarnych, brudnych domów i domków”1. 

W taki sposób dziennikarz opisywał Łódź w roku 1904. Polski Manchester, 
jak nazywano to miasto, rozwinął się gwałtownie w połowie wieku XIX, stając 
się zagłębiem fabrycznym produkującym na potrzeby rynku rosyjskiego. Nieste-
ty za rozrostem fabryk oraz przyrostem liczby ludności nie szedł postęp cywi-
lizacyjny. Napływające do miasta masy szukającej dla siebie lepszej przyszłości 
ludności trafiały na trudne warunki do życia, kontrastujące z przepychem bę-
dącym udziałem nielicznych. Wśród przybyszów z Kujaw znajdowali się rodzice 
Władysława Bieńkowskiego – Jan Bieńkowski oraz Marianna z domu Nartow-
ska. Ojciec Władysława był religijnym, wszechstronnie uzdolnionym manualnie 
i technicznie człowiekiem – szył nawet ubrania dla swoich dzieci. Zaczynał jako 

1	 K. Frejdlich, Uśmiech Ariadny. Antologia reportażu łódzkiego, Łódź 1973, s. 41.

Rozdział I

1906–1939: Marzyciel
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zwykły robotnik, potem został w zakładach przemysłowych Scheiblera braka-
rzem. Władysław miał dwóch braci – Wawrzyńca oraz Edwarda – i dwie siostry 
– Franciszkę i Anielę2. W losach Wawrzyńca zogniskowały się drogi życiowe po-
zostałego – z wyjątkiem Władysława – rodzeństwa. Ukończył, co prawda, trzy 
klasy gimnazjum jeszcze przed wybuchem I wojny światowej, lecz potem jego 
ojca nie było już stać na opłacenie dalszej nauki. Poszedł więc na praktyki w za-
wodzie elektrotechnika. Trójka dzieci nie wybiła się zatem ponad klasę społecz-
ną, do której przynależeli ich rodzice3. Inaczej było z Władysławem, jednakże 
kwestią zasługującą na głębszą analizę jest ustalenie, czy to wyłącznie w nowym 
ustroju wprowadzonym po roku 1945 i związanej z tym przynależności do ruchu 
komunistycznego należy doszukiwać się przyczyn awansu społecznego Bieńkow-
skiego? Drugie, równie istotne, zagadnienie sprowadza się do pytania, jak kształ-
towała się osobowość oraz intelekt człowieka uchodzącego w okresie „realnego 
socjalizmu” za jego zjadliwego krytyka? 

Przytoczenie na wstępie plastycznego opisu Łodzi z początku wieku XX oraz 
przywołanie postaci ojca Władysława Bieńkowskiego nie jest przypadkowe. Za-
stanawiając się nad splotem czynników, które wpłynęły na kształtowanie się jego 
charakteru i intelektu nie sposób uciec od przedstawienia okresu młodości Bień-
kowskiego, miejsc w których przebywał oraz jego ówczesnych doświadczeń. To 
bowiem okres młodości w największym stopniu formuje charakter człowieka, 
postrzeganie przez niego świata oraz wyznawane wartości. Według rodzinnej le-
gendy samo przyjście na świat Władysława, 17 marca 1906 roku, nastąpiło w cie-
niu dramatycznych wydarzeń: „rodziłem się w Łodzi, niedaleko szajblerowskich 
[tak w oryginale – B.K.] budynków, które bardzo eksponował Andrzej Wajda 
w Ziemi obiecanej. Kiedy babki mnie odbierały szarżowała sotnia kozacka. Bab-
ki zasłoniły okno pierzyną, żeby nie wpadła kula...”4 Był to faktycznie burzli-
wy okres w historii Łodzi, w latach 1905–1907 przechodzącej robotniczą rebe-
lię, z czasem określaną jako „rewolucja 1905 roku”. W społecznym imaginarium 
stworzyła ona obraz robotnika świadomego, dążącego do walki o przynależne 
mu prawa w świecie brutalnych stosunków ekonomiczno-społecznych. Czy wziął 

2	 Biblioteka Narodowa (BN), Archiwum Zakładowe, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskie-
go, Ankieta osobowa, Warszawa, 31.03.1950, k. 1.

3	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Warszawa 2012.
4	 BN, Dział Rękopisów, Akc. 15688, „Syn marnotrawny”. Wywiad z Władysławem Bieńkowskim 

(rozmawia Maria de Hernandez-Paluch), k. 10. 
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w niej udział Jan Bieńkowski? Tego nie wiemy, jednakże miał on przynależeć do 
łódzkiej odnogi Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy, co uprawdopo-
dobniałoby jego uczestnictwo w tych wydarzeniach5. Sięgając do najwcześniej-
szych wspomnień z tego okresu Władysław zapamiętał przede wszystkim długie 
rozmowy z ojcem, co miało wynikać z tego, że wykazywał on szerokie zaintere-
sowania, w przeciwieństwie do reszty rodzeństwa6. Miały być to niemalże wy-
kłady na tematy społeczne i filozoficzne, co pozwala domniemywać, iż ich treść 
pokrywała się z wizją świata prezentowaną przez SDKPiL, w której przewijała 
się Rewolucja Francuska, powstanie socjalizmu naukowego, międzynarodowego 
ruchu robotniczego, a także istota wyzysku ekonomicznego i stosunków społecz-
nych w Królestwie Polskim7. 

Po rewolucji 1905 roku Łódź stała się areną kolejnego wydarzenia, które od-
cisnęło na niej niezatarte piętno. Wielka wojna, bo to o niej mowa, wybuchła 
latem 1914 roku i spowodowała, że położenie mieszkańców stało się rozpaczliwe. 
Zjawiska głodu oraz bezrobocia były permanentne. Problemy z aprowizacją po-
wodowały, że same władze miejskie nakłaniały mieszkańców do przenoszenia się 
na wieś, gdzie zaspokojenie podstawowych potrzeb biologicznych wydawało 
się łatwiejsze. W efekcie na migrację decydowały się całe rodziny8. Bieńkowscy 
należeli do tej fali uchodźców, udając się w swe rodzinne strony, do malutkiej 
wioski Czaple koło Włocławka, gdzie mieszkała ciotka Władysława. On sam 
trafił do domu gospodarza, który opowiadał mu o swoich przygodach przy po-
szukiwaniu skarbów, co rozpalało wyobraźnię młodego chłopaka9. Poza tym 
pracował na roli pomagając w gospodarstwie i kosząc zboże w czasie żniw. Okres 
ten z perspektywy czasu opisywał, parafrazując Gorkiego, jako „mój uniwersytet 
światopoglądu, stosunku do życia, stosunku do świata”10. Na wsi przebywał aż do 

5	 Panicznie uciekałem od władzy. Z Władysławem Bieńkowskim rozmawia Jan Marx, „Dziś” 1991, 
nr 6, s. 66; E. Syzdek, B. Syzdek, Cena władzy zależnej (szkice do portretów znanych i mniej zna-
nych polityków Polski Ludowej), Warszawa 2001, s. 24.

6	 Wywiad udzielony Andrzejowi Bieńkowskiego, nagranie nr 1.
7	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 2; P. Samuś, Dzieje SDKPiL w Łodzi 1983–1918, Łódź 1984, s. 56.
8	 A. Stawiszyńska, Łódź w latach I wojny światowej, Oświęcim 2016, s. 221–222.
9	 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, nagranie nr 1.
10 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 2.
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roku 1921, a więc jeszcze trzy lata po zakończeniu I wojny światowej. Spowodo-
wane to było oczekiwaniem na odbudowę zniszczonego przez działania wojen-
ne łódzkiego przemysłu, praca w którym mogła zapewnić jego rodzinie źródło 
utrzymania. Doświadczenie dorastania na wsi było dla niego bardzo ważne, być 
może stanowiąc istotną jego część, wpływającą na osobowość i światopogląd. 
Obcowanie z naturą uświadomiło mu siłę niezbywalnych, toczących się często 
poza ludzką świadomością, mechanizmów oraz regulowanych przez nie praw, 
a jednocześnie uwrażliwiło go na poznanie empiryczne. Wracając do Łodzi pło-
nął żądzą wiedzy – pragnął dowiedzieć się więcej o zjawiskach, które zaobserwo-
wał, a także zrozumieć to, co pozornie zakryte było przed ludzkim okiem. 

Jak wspomniałem wcześniej, możliwość zapewnienia edukacji w rodzinie 
Bieńkowskich wcale nie była oczywista, co wiązało się z kosztami finansowy-
mi, którym skromnie żyjący Jan oraz Marianna nie byli w stanie sprostać. O ile 
jeszcze przed wybuchem I wojny światowej Władysław uczęszczał do przyfa-
brycznego Gimnazjum Męskiego Aleksego Zimowskiego w Łodzi, o tyle po po-
wrocie do Łodzi konieczne było znalezienie dla niego szkoły nie pobierającej od 
rodziców czesnego. Udało się to w roku 1922, kiedy rozpoczął naukę w szkole, do 
której często powracał w myślach, podkreślając jej wielkie znaczenie w procesie 
swojej intelektualnej formacji11. Miejsce urzeczywistniające jego marzenia o po-
goni za wiedzą było bowiem szczególne. Rodzice zapisali go do Męskiego Gim-
nazjum Miejskiego w Łodzi. Szkoła ta, założona w roku 1916, została stworzona 
przede wszystkim po to, aby zapewnić edukację biednej, uzdolnionej młodzieży 
wywodzącej się z nieuprzywilejowanych warstw społeczeństwa. Takie pocho-
dzenie społeczne uczniów dominowało w niej również w czasie, kiedy zaczął 
do niej uczęszczać Władysław12. Gimnazjum należało do typu przyrodniczo-
-matematycznego, co być może nie korelowało do końca z zainteresowaniami 
Bieńkowskiego, jednakże ów profil nie oznaczał, że w szkole marginalizowane 
były przedmioty humanistyczne. Wręcz przeciwnie. Począwszy od licznych kół 
naukowych, w tym także polonistycznego i filozoficznego, a skończywszy na pra-
cujących w niej pedagogach, humanistyka rozumiana jako refleksja nad kulturą 

11 Archiwum Państwowe w Łodzi (dalej APŁ), MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, Księga główna 
nr 1-874, 1.09.1919 – 27.09.1926, 34, Bieńkowski Władysław (pozycja nr 566), b.p.

12 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, Formularze statystyczne i ogólne wiadomości o szkole 
na lata 1916–1922, 8, Do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w Warsza-
wie, b.d., k. 12.
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oraz sztuka samodzielnego myślenia były tu należycie pielęgnowane. Szczególne 
miejsce we wspomnieniach Bieńkowskiego, obok dyrektora Leona Starkiewicza, 
znalazł Zygmunt Lorentz, nauczyciel historii. Lorentz cechował się umiejętno-
ścią formułowania myśli oraz zdolnością syntetycznego myślenia i tego samego 
wymagał od swoich uczniów13. Jego intelektualne zainteresowania koncentrowa-
ły się na historii filozofii i kultury, co sprawiało, że dostrzec można było w jego 
sposobie wykładania „wpływy szkoły socjologizującej historię (raczej w durk-
heimowskim niż marksistowskim duchu)”14. Typowe wykłady przeplatał zajęcia-
mi seminaryjnymi, na których uczestnicy zawzięcie dyskutowali, dzięki czemu 
sposób nauczania bardziej przypominał uniwersytet niż szkołę. Referaty przy-
gotowywane były przez uczniów na podstawie monografii, a nie podręczników. 
Tym samym lekcje historii stawały się szkołą samodzielnego myślenia i pracy. 
W prezentowanym przez Lorentza ujęciu „plątanina zjawisk i zdarzeń, przyczyn 
i skutków porządkowała się obnażając »mechanizm historii«”15. 

Lorentz fascynował Bieńkowskiego nie tylko intelektualnie, ale również swoją 
osobowością, odciskając na nim niezatarte piętno16. Z jego niepozornej postu-
ry emanowała energia: „zdawało się, że był naraz w kilku miejscach, zjawiał się 
w najmniej spodziewanych momentach, zabierał głos na wszelkie nastręczające 
się okolicznościami tematy, ingerował we wszystko, co dotyczyło nie tylko szkoły 
i uczniów, ale i tego, co działo się poza szkołą”17. Więź jaka łączyła Bieńkowskiego 
z Lorentzem była w istocie bardzo mocna. Poeta Marian Piechal wspominał, iż 
Lorentz „każdego z uczniów traktował odrębnie, licząc się z jego indywidual-
nością, chyba, że jej w niczym nie dostrzegał – wtedy taki uczeń dla Profesora 
prawie się nie liczył”18. Powodowało to, że pedagog miał swoich ulubieńców, któ-
rych wyróżniał spośród reszty. Bieńkowski, zaliczający się do tego grona, czuł 
się zaszczycony tym faktem do tego stopnia, że napisał nawet wiersz o Platonie, 
który ofiarował pedagogowi w dniu jego imienin19. Sam nauczyciel z kolei dbał 

13 M. Piechal, To, co pamiętam, [w:] Dzieje szkoły. 50-lecie gimnazjum miejskiego w Łodzi, Warsza-
wa 1968.

14 W. Bieńkowski, Pedagog fascynujący, [w:] Dzieje szkoły…, s. 33.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 30.
17 M. Piechal, To, co pamiętam…, s. 108.
18 Tamże, s. 109.
19 Tamże, s. 113.
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o wszechstronny rozwój ulubionego ucznia, obdarowując go między innymi bi-
letami do filharmonii. Dzięki temu Władysław został melomanem, a spędzanie 
czasu w filharmonii nie było mu obce również w późniejszym okresie życia20. 
Ponadto, jeśli ktokolwiek czuł potrzebę rozmowy na temat trapiących go pro-
blemów zawsze mógł odwiedzić nauczyciela w jego pokoju, mieszczącym się na 
terenie szkoły. Bieńkowski często korzystał z tej możliwości. Rozmowa zaczyna-
ła się od rytuału parzenia herbaty, który zresztą Władysław całkowicie przejął 
od swojego szkolnego mentora i pozostał mu wierny aż do końca życia. Potem 
nauczyciel cierpliwie słuchał wychowanka, nie narzucając mu własnego zdania, 
lecz nakierowując go do samodzielnych poszukiwań rozwiązania problemu. Po 
rozmowie dystans wynikający z relacji nauczyciel–uczeń znikał, a „pozostawał 
ktoś bliski, interesujący się swoim rozmówcą przyjaciel, czuło się jego wrażli-
wość, jego zainteresowanie osobowością tego, z kim rozmawia, komu podsuwa 
jakąś przyjacielską sugestię”21. 

Takie podejście zapewniało niewątpliwie pozytywny efekt wychowawczy. 
Wpisywało się także w cele postawione przed łódzką szkołą, w której równie 
ważne jak nauczanie było wychowanie ucznia oraz zaszczepienie w nim potrze-
by indywidualnego rozwoju. Wychowanek przebywał na terenie gimnazjum od 
rana do późnego wieczora, mając już po zakończeniu lekcji możliwość angażo-
wania się w działalność licznych kół naukowych. Przygotowywane w ich ramach 
referaty były pretekstem do toczonych do późnych godzin dyskusji22. Ponadto 
zapraszano na gościnne wykłady znanych profesorów Uniwersytetu Warszaw-
skiego, co w szkole położonej w Łodzi – pozbawionej w tamtym czasie uczelni 
– musiało być nie lada wydarzeniem. Jak wspominał szkolny kolega Bieńkow-
skiego, poeta Marian Piechal, jednym z takich gości był Ludwik Krzywicki23. 
Być może właśnie wtedy Władysław zetknął się z najbardziej wówczas znanym 
polskim marksistą po raz pierwszy. Fascynacja Krzywickim będzie zresztą wi-
doczna u niego przez kolejne lata i przejawiać się będzie między innymi w formie 
apologetycznych recenzji dzieł tego myśliciela24.

20 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem, Warszawa 1960, s. 258. 
21 W. Bieńkowski, Pedagog fascynujący…, s. 38.
22 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 6.
23 M. Piechal, To, co pamiętam…, s. 121.
24 W.K. Bieńkowski, Ludwik Krzywicki, „Epoka”, 25 czerwca 1938, nr 18, s. 8.
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To nie marksizm jednak był dla niego wówczas intelektualną inspiracją. Mia-
no to przypadło bowiem Szekspirowi, który w swoich sztukach miał poruszać 
dramaty naznaczające ludzką egzystencję, fascynując tym Bieńkowskiego. Jak 
wspominał pod koniec życia „na pytanie, z czego składała się moja szkoła filo-
zoficzna – odpowiem, z dwóch myślicieli: Szekspira i Marksa”25. Podobne eg-
zystencjalne problemy odnajdywał w kulturze starożytnej Grecji, którą zgłębiał 
poprzez samodzielną naukę języka oraz czytanie I księgi Iliady w oryginale. Bli-
sko 60 lat później wciąż potrafił zacytować z pamięci jej fragmenty26. Owa sa-
modzielność w zdobywaniu wiedzy była cechą charakterystyczną ideałów wpa-
janych wychowankom łódzkiego gimnazjum. O ile formalne oceny postępów 
Bieńkowskiego w nauce były dobre, choć nie wybitne, o tyle na polu indywidual-
nego rozwoju intelektualnego był on niewątpliwie wyróżniającym się uczniem27. 
Szczególną aktywność przejawiał w kole historyczno-literackim, przy którym 
powstało czasopismo „Almanach Literacki”28. Było ono głosem młodych po-
etów, którzy niedługo później stworzyli grupę „Meteor”. Należeli do niej między 
innymi Grzegorz Timofiejew, Marian Piechal, Roman Kołoniecki, Włodzimierz 
Słobodnik, Światopełk Karpiński oraz Stefan Flukowski. Aktywny w kole Bień-
kowski przyłączył się do kolegów, ale jego uwaga skupiła się nie na wierszach, ale 
na tekstach programowych, przez co szybko zaczął uchodzić za „ideologa” gru-
py29. Związanie się Władysława z „Meteorem” będzie miało dość istotny wpływ 
na jego późniejsze losy, gdyż kilka lat później, już po ukończeniu szkoły i prze-
niesieniu się do Warszawy, poeci „Meteora”, a wraz z nimi Bieńkowski, dołączą 
do grupy „Kwadryga”, co otworzy przed Władysławem zupełnie nowe dla niego 
środowisko – warszawskiej bohemy artystycznej. 

Kontakty towarzyskie zawiązane w okresie młodości były nie do przece-
nienia, z czego zresztą dyrekcja placówki zdawała sobie sprawę powołując do 
życia stowarzyszenie wychowanków gimnazjum, które miało pomóc odnaleźć 
się w dorosłym życiu byłym uczniom. Bieńkowski, już po ukończeniu szkoły 

25 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 8.

26 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, część 1.
27 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, teczka 55, Księga postępów i sprawowania uczniów 

1924/1925, b.p.
28 M. Piechal, To, co pamiętam…, s. 120.
29 Tamże, s. 114.
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w 1926 roku, będąc studentem Uniwersytetu Warszawskiego należał do war-
szawskiej sekcji stowarzyszenia. Pośród dyskusji dotyczących tak prozaicznych 
problemów, jak kwestie lokalowe czy też wysokość składek, można było zna-
leźć także jego głos, gdy niesiony polemiczną werwą był „przywoływany do 
porządku”30. Jego aktywność została jednakże dość szybko ukrócona. W grud-
niu 1927 roku, a więc nieco ponad rok po przenosinach do Warszawy, został on 
wykluczony z grona stowarzyszenia. Z kolei jego kolega ze szkolnej ławki – Ma-
rian Spychalski – został zawieszony31. O ile przyszły „Marszałek Polski” został 
ukarany za niepłacenie składek, o tyle przyczyna wykluczenia Władysława jest 
niejasna: „W związku z wykluczeniem kol.[egi] Bieńkowskiego zostaje odczytany 
list »Kasy Samopomocowej« do Komisji Nadzorczej i decyzję tejże w podanej 
sprawie”32. Czy oznacza to, że Bieńkowski został oskarżony o sprzeniewierze-
nie środków stowarzyszenia? Być może tak to należy interpretować, ale żad-
nego potwierdzenia takiego domysłu nie udało się znaleźć. Nie wiadomo jak 
w szczegółach potoczyły się dalsze jego losy w stowarzyszeniu z powodu braku 
odpowiednich dokumentów. Faktem natomiast jest, że stworzona w roku 1932 
lista członków stowarzyszenia odnotowuje jego oficjalną przynależność33. Za-
tem być może jego przewiny zostały puszczone w niepamięć bądź oskarżenia 
oddalono.

Niemniej doświadczenia z Gimnazjum stały się dla niego wzorcem eduka-
cji, do którego werbalnie odwoływał się w późniejszym czasie. Będąc ministrem 
oświaty w latach 1956–1959, udekorował uczących go w latach 20. pedagogów od-
znaczeniami państwowymi, doceniając w ten sposób (i w innej rzeczywistości) 

30 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, 91, Protokoły Walnych Zebrań i Walnych Zjazdów Stowa-
rzyszenia b. Wychowanków Gimnazjum Miejskiego im. J. Piłsudskiego w Łodzi – środowisko 
warszawskie 1926–1939 r., Protokół Walnego Zebrania z dn. 20.03.1927 r., k. 27.

31 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, 91, Protokoły Walnych Zebrań i Walnych Zjazdów Stowa-
rzyszenia b. Wychowanków Gimnazjum Miejskiego im. J. Piłsudskiego w Łodzi – środowisko 
warszawskie 1926–1939 r., Sprawozdanie Zarządu Środowiska Warszawskiego Stowarzyszenia 
b. Wychowanków Gimnazjum Miejskiego im. J. Piłsudskiego w Łodzi za okres od 15 maja do 
11 grudnia 1927 r., Warszawa, 7 grudnia 1927 r., k. 32.

32 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, 91, Protokoły Walnych Zebrań i Walnych Zjazdów Stowa-
rzyszenia b. Wychowanków Gimnazjum Miejskiego im. J. Piłsudskiego w Łodzi – środowisko 
warszawskie 1926–1939 r., Protokół z Walnego Zjazdu z dn. 20.12.1927 r., k. 63.

33 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, 93, Lista obecności, 29 marca 1932 r., b.p; Lista członków 
z dn. 1.01.1932 r., b.p.
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proces ówczesnej formacji34. Jego własne doświadczenia jako ucznia rzutowały 
znacząco na postrzeganie roli szkoły i sposoby spełniania przez nią funkcji wy-
chowawczej i oświatowej, co oczywiście stało w sprzeczności ze scentralizowa-
nym i formalnie zuniformizowanym systemem edukacji w PRL. W wydanej 
w roku 1968 księdze pamiątkowej, zredagowanej zresztą przez Bieńkowskiego, 
znalazły się jego uwagi na temat sposobu organizowania młodzieży, które moż-
na było odczytać jako krytyczne wobec dominujących w PRL wzorców. Według 
Bieńkowskiego należało uszanować oddolnie stworzoną tkankę społeczności 
uczniowskiej i to na niej oprzeć wszelkie próby organizowania młodzieży. Roz-
wijał swoją myśl odwołując się do własnych doświadczeń gimnazjalnych: „źró-
dłem skuteczności oddziaływania na młodzież, pobudzenia jej do wielostronnej 
aktywności był właśnie fakt, iż całe życie organizacyjne uczniów opierało się na 
naturalnych przywódcach wyłaniających się w toku codziennego życia szkol-
nego”35. Ponadto, oprócz tego, że łódzkie gimnazjum rozumiało wagę oddolnej 
organizacji społeczności uczniowskiej, szanowało autonomiczną osobowość 
ucznia. To były według Bieńkowskiego najważniejsze czynniki odpowiedzialne 
za sukces nauczania i wychowania w tejże placówce. 

Uznając pierwszeństwo szkoły w procesie formacyjnym Bieńkowskiego nie 
sposób jednak pominąć całkowicie innych jego doświadczeń z okresu poby-
tu w Łodzi. Władysław mieszkał wraz z rodzicami na ulicy Skierniewickiej 13, 
w mieszkaniu numer 1836. Budynek, użytkowany do dnia dzisiejszego, nie pre-
zentował się okazale. Był to typowy robotniczy blok mieszkalny, podzielony na 
kilkanaście małych lokali. Pejzaż ten był typowy dla Łodzi, mającej jednoznacz-
ne klasowe oblicze, i stanowił przestrzeń formującą jego horyzonty. Bieńkow-
ski jednakże nie ograniczał swojej egzystencji wyłącznie do rodzinnego miasta. 
Bardzo lubił piesze wędrówki. Od domu do szkoły dzieliła go odległość trzech 
kilometrów, nic zatem dziwnego, że polubił w tym czasie dłuższe piesze wę-
drówki, które często zresztą zamieniały się w kilkudniowe, a nawet i tygodniowe 
eskapady poza miasto37. Początkowo budziły niepokój u rodziców oraz w szkole, 

34 J. Łatkowski, Stowarzyszenie a szkoła, [w:] Dzieje szkoły…, s. 170.
35 W. Bieńkowski, Pedagog fascynujący…, s. 41.
36 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, 16, Adresy uczniów, k. 3.
37 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 8. Słowa Bieńkowskiego znajdują potwierdzenie w dzienniku szkolnym: przy-
kładowo w roku szkolnym 1923/1924 zanotował łącznie 154 opuszczone godziny lekcyjne. 
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jednakże z czasem zostały zaakceptowane. Dawało mu to poczucie swobody. Po-
ruszając się pociągami „na gapę” dotarł także w Tatry, co rozpaliło w nim miłość 
do górskich wędrówek38. Niekiedy wędrował razem z Zygmuntem Franczew-
skim, kolegą mieszkającym w tym samym budynku, z którym znał się od czasu 
wspólnych zabaw w latach dzieciństwa39. Wychowywany w katolickiej rodzinie 
Zygmunt od młodości miał być przygotowywany do święceń kapłańskich. Jego 
pobożność nie przeszła na Władysława, jednakże dzięki tej znajomości Bień-
kowski miał szansę poznać świat jakże odległy emocjonalnie od tego, w którym 
sam dorastał. W trakcie niedzielnych wędrówek dwóch młodzieńców przybywało 
do wsi, gdzie prosili miejscowego księdza o możliwość posługiwania do mszy 
jako ministranci40. Drogi Zygmunta i Władysława czasowo rozdzieliły się, kiedy 
Franczewski wstąpił do seminarium duchownego we Włocławku. Tam poznał 
zresztą późniejszego Prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego. W latach 50. i 60. 
Zygmunt Franczewski był proboszczem parafii Niepokalanego Poczęcia NMP 
w położonym niedaleko Łodzi Łasku, stając się między innymi pośrednikiem 
w kontaktach między Bieńkowskim a hierarchią kościelną.

Łódź była dla Władysława mikroświatem, który wkrótce miał na stałe opu-
ścić. Pod koniec maja 1926 roku zdał maturę, a w czerwcu odebrał ze szkoły 
świadectwo dojrzałości41. Tym samym mógł zacząć poszukiwania uczelni, na 
której kontynuowałby edukację. Zdecydował się na Uniwersytet Warszawski. 
Taki wybór wydawał się zrozumiały – odległość pomiędzy Łodzią a Warsza-
wą nie była duża, a Uniwersytet skupiał znanych także i łódzkiemu uczniowi 
uczonych. Wśród nich można było znaleźć prowadzących badania oparte na 
bliskiej Bieńkowskiemu metodologii „materialistycznej”, jak chociażby Ludwik 
Krzywicki. Ponadto na ówczesny Wydział Filozoficzny UW przyjmowano każ-
dego, kto mógł poszczycić się zdanym egzaminem maturalnym42. We wrześniu 

Zob. APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, teczka 55, Księga postępów i sprawowania uczniów 
1924/1925, b.p.

38 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, część 1.
39 Ponadto w późniejszym czasie siostra Zygmunta poślubiła brata Bieńkowskiego – Edwarda. 

Zob. BN, Akc. 15686/2, Flora Bieńkowska, Dziennik, wpis z 5 kwietnia 1966 roku, b.p.
40 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, część 1.
41 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, teczka 78, Kontrola świadectw dojrzałości, b.p.
42 M.P. Deszczyński, T. Kizwalter, P.M. Majewski, Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945, 

Warszawa 2016, s. 211.
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Władysław otrzymał wiadomość ze stolicy, że „przyjęcia można oczekiwać ze zu-
pełnym spokojem”43. Nie pozostało mu zatem nic innego jak spakować się i udać 
do Warszawy, aby od października 1926 roku rozpocząć studia polonistyczne.

Ku rewolucji

O ile okres łódzki możemy uznać za etap kładący fundamenty pod jego charak-
ter, o tyle pobyt Bieńkowskiego w Warszawie, trwający aż do wybuchu II wojny 
światowej, przesądził o jego radykalizacji światopoglądowej i w efekcie – o odna-
lezieniu politycznej tożsamości w ruchu komunistycznym. Pierwotnie jednak nic 
tego nie zapowiadało. Po przybyciu do stolicy co rusz natykał się na ulicach na 
wciąż widoczne skutki niedawnych walk pomiędzy zwolennikami Piłsudskiego 
i jego przeciwnikami w maju 1926 roku. Polityka była mu wówczas jednak obca. 
Bieńkowski zapisany był co prawda na fakultet polonistyki, ale zakres jego zain-
teresowań był o wiele szerszy. Filozofia, historia i poezja wydawały mu się znacz-
nie ciekawsze niż uniwersytecki kurs na polonistyce44. Wspomniany stosunek do 
studiów z pewnością nie pomógł mu w zdobyciu stypendium, mogącego ułatwić 
uporanie się z trapiącymi go problemami finansowymi. Mimo to udało mu się 
zaliczyć wszystkie wymagane egzaminy i zajęcia na pierwszym roku studiów45. 
Rodzice jednakże nie byli w stanie materialnie wspomagać syna, co zresztą było 
typowe dla studentów wywodzących się ze środowisk robotniczych46. Nie po-
siadając odpowiednich koneksji, nie mógł liczyć także na otrzymanie posady 
urzędnika, która zapewniłaby dochody mogące podreperować jego budżet. Tra-
piony uporczywymi kłopotami materialnymi, utrzymał mimo to status studen-
ta przez dwa lata, zaliczając kolejne wymagane na uczelni egzaminy. Niemniej 
latem 1928  roku został „postawiony pod ścianą”. Za jedyne wyjście z sytuacji 
uznał porzucenie studiów i odbycie służby wojskowej. W zamian za zapewnienie 

43 APŁ, MGM im. J. Piłsudskiego w Łodzi, teczka 97, Do Biura Inf. w spr. wyż.szk. przy Stow. B. Wych. 
Gim. M. w Łodzi, Warszawa, 24.09.1926, b.p.

44 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 11.

45 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Akta osobowe Władysława Bieńkowskiego, Formu-
larz do zapisywania wykładów za rok 1926/1927, b.p.

46 M.P. Deszczyński, T. Kizwalter, P.M. Majewski, Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego…, s. 165.
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mu wiktu i opierunku wojsko wymagało drylu i dyscypliny, z którymi tak wol-
ny duch jak Bieńkowski musiał mieć spory problem. Kilka lat później wyznał 
swoim przyjaciołom, że „nigdy i za nic nie pójdzie do wojska”47. Nie był jednak 
konsekwentny w tym postanowieniu, gdyż jego kariera żołnierza nie skończy-
ła się po rocznym pobycie w jednostce wojskowej, którą w jego przypadku był 
28. pułk Strzelców Kaniowskich. Przydział ten musiał mu raczej odpowiadać, 
gdyż jednostka zlokalizowana była w jego rodzinnej Łodzi. Strzelcy wsławili się 
skuteczną walką na przedpolach Warszawy w czasie wojny polsko-bolszewic-
kiej osiem lat wcześniej48. Na początku sierpnia 1928 roku, czyli już po dwóch 
tygodniach od rozpoczęcia służby wojskowej, musiano dostrzec drzemiące we 
Władysławie talenty, gdyż został skierowany do Szkoły Podchorążych Rezerwy 
Piechoty w pobliskim Tomaszowie Mazowieckim49. Ukończył ją pod koniec 
maja 1929 r., a więc równo cztery miesiące przed końcem służby wojskowej50. 
Opinia wystawiona mu przez dowódcę nie budzi zdziwienia, ujawniając te cechy 
osobowościowe Bieńkowskiego, którymi będzie charakteryzował się przez całe 
życie. Fach żołnierski znał „dość dobrze”, choć miał być mało zdyscyplinowany 
(otrzymał ocenę 5 w 10-stopniowej skali!). Co ciekawe nie kolidowało to z obser-
wacją, iż miał być „w stosunku do przełożonych lojalny”51. Dowódca określił go 
ponadto jako bardzo inteligentnego, koleżeńskiego, choć „trochę lekkomyślne-
go”. Zająwszy 25 lokatę na 95 kursantów nadawał się zatem do tego, żeby zostać 
zastępcą dowódcy plutonu karabinów maszynowych.

Można sobie wyobrazić, że konkluzja ta nie do końca odpowiadała Bień-
kowskiemu. Oznaczała ona bowiem, że będzie często powoływany na ćwi-
czenia wojskowe po zakończeniu zasadniczej służby wojskowej52. Co rok, aż 
do wybuchu wojny, na około półtora miesiąca wyjeżdżał na poligon, gdzie 

47 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem…, s. 111.
48 A. Rzadkowski, 10 dywizja piechoty, Warszawa 2017, s. 19. 
49 Archiwum Wojskowego Biura Historycznego (AWBH), Kolekcja Akt Personalnych, Teczka oso-

bowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), Wyciąg Kwalifikacyjny, Tomaszów Mazowiec-
ki, 20 maja 1929 r., k. 15.

50 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Akta osobowe Władysława Bieńkowskiego, Za-
świadczenie z 28. Pułku Strzelców Kaniowkich, Łódź, 11 września 1931 r., b.p.

51 AWBH, Kolekcja Akt Personalnych, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), 
Wyciąg Kwalifikacyjny, Tomaszów Mazowiecki, 20 maja 1929 r., k. 15.

52 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 42.
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komenderował powierzonym mu najpierw plutonem, a potem kompanią, cięż-
kich karabinów maszynowych53. Ze swoich obowiązków musiał wywiązywać 
się dobrze, skoro kolejne oceny wystawiane mu przez przełożonych były bardzo 
pozytywne. „Charakter mocny i stanowczy”, „nadzwyczaj szybko przyswaja 
sobie nowe rzeczy”, a jego samodzielność i pewność siebie miały przekładać się 
na przejmowanie przez niego inicjatywy na polu bitwy. Ponadto interesujący 
jest fakt, że oceniono Bieńkowskiego, w tamtym już czasie komunizującego 
przedstawiciela cyganerii artystycznej, jako „ideowo wyrobionego w dużym 
stopniu”54. Na dodatek dostrzegano jego wysokie umiejętności retoryczne, 
umożliwiające mu panowanie nad podległymi mu żołnierzami – „sprawiedli-
wy, lecz nie surowy” – brzmiała ocena55. Te entuzjastyczne oceny zaczęły się 
zmieniać dopiero w roku 1938, kiedy obok niewątpliwych atutów umysłu Bień-
kowskiego zaczęto dostrzegać jego malejący zapał do wojaczki: „w stosunku do 
podwładnych mało wymagający i miękki, w wystąpieniu [sic!] brak energii”56. 
Jego efektywność na polu walki, a także potencjał do bycia dowódcą kompanii 
oceniono jako dostateczne. Odnotowany przez dowódców spadek użyteczno-
ści bojowej Bieńkowskiego nie tłumaczy jednak de facto jego pominięcia przy 
mobilizacji przed wybuchem wojny57. Wynikało ono bowiem prawdopodobnie 
z jego postawy w życiu cywilnym, nie pokrywającej się z ideałem obywatelskim 
w niepodległym państwie polskim.

Po powrocie do życia cywilnego, we wrześniu 1929 roku przed Bieńkowskim 
stanął problem, co dalej. Zdecydował się wrócić na uniwersytet, aby podjąć prze-
rwane studia. Niespełna kilka dni później zaniósł podanie z prośbą o ponowne 

53 Ostatecznie otrzymał stopień podporucznika rezerwy w roku 1931, a w roku 1937 został awan-
sowany z funkcji dowódcy plutonu do dowódcy kompanii. Zob. AWBH, Kolekcja Akt Perso-
nalnych, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), Oświadczenie, Łódź, 
19 grudnia 1931 r., k. 14; AWBH, Kolekcja Akt Personalnych, Teczka osobowa Władysława Bień-
kowskiego (I.481.B.6916), Roczna lista kwalifikacyjna za rok 1937/1938, 19 lutego 1938 r., k. 8.

54 AWBH, Kolekcja Akt Personalnych, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), 
Roczne uzupełnienie listy kwalifikacyjnej, 26 września 1931 r., k. 4.

55 AWBH, Kolekcja Akt Personalnych, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), 
Roczne uzupełnienie listy kwalifikacyjnej za rok 1933, 20 września 1933 r., k. 5.

56 AWBH, Kolekcja Akt Personalnych, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego (I.481.B.6916), 
Roczne lista kwalifikacyjna za rok 1937/1938, 19 lutego 1938 r., k. 8.

57 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 42.
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przyjęcie58. Powrót na uniwersytet umożliwiał mu nie tylko zdobycie wyższego 
wykształcenia, lecz także pozwalał rzucić się w nurt żywiołowego życia politycz-
nego na uczelni. Bardzo szybko zainteresował się spotkaniami Koła Naukowego 
Polonistów na Uniwersytecie Warszawskim59. Trafił tam być może dzięki profe-
sorowi Józefowi Ujejskiemu, na którego seminaria wówczas uczęszczał60. Bień-
kowski wspominał Ujejskiego jako wspierającego Koło Polonistów również ze 
względu na jego radykalny charakter polityczny, co, jak się wydaje, było jednak 
pewnym nadużyciem – dla Ujejskiego ważniejszy był raczej etos nauki postrze-
ganej jako stojącej ponad podziałami61. Koło faktycznie było za to areną gorących 
sporów, które wypływały nie tylko z metodologii badań opartej na marksizmie, 
ale również z sympatii ideologicznych jego członków. Stało się to widoczne od 
momentu, kiedy w połowie lat 20. w działalność Koła włączyło się pokolenie, 
którego przedstawicielami byli między innymi poeci „Kwadrygi”. Charaktery-
zowali się wyczuleniem na biedę, krzywdę ludzką i ogólnie pojętą wrażliwością 
społeczną. To właśnie na zebraniach Koła Polonistów Bieńkowski szlifował swo-
je znane z późniejszych wystąpień popisy oratorskie62. Według świadków jego 
wystąpień bywał on skrzyżowaniem Dantona z Robespierre’em, jego perory 
naszpikowane były cytatami z dzieł Stanisława Brzozowskiego i szyderstwami, 
a oszpecona śladami po ospie twarz okraszona bywała jadowitym, sardonicz-
nym uśmiechem63. Koło Polonistów, w przeciwieństwie do większości pozosta-
łych stowarzyszeń na uniwersytecie, z opanowaną przez endecję Bratnią Pomocą 

58 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Akta osobowe Władysława Bieńkowskiego, Podanie 
o przyjęcie na uniwersytet, 26 września 1929 r., b.p.

59 O aktywności Bieńkowskiego w Kole Polonistów w roku 1929 wspomina Janusz Kowalewski. 
Zob. J. Kowalewski, Droga powrotna, Londyn 1974, s. 47–49. Sam zainteresowany również da-
tuje początek swojej działalności w Kole na rok 1929. Zob. Akc. 15688, Relacja Władysława 
Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwietnia 1989 r., k. 14. 

60 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Akta osobowe Władysława Bieńkowskiego, Formu-
larz do zapisywania wykładów 1926/1927, b.p.

61 M.P. Deszczyński, T. Kizwalter, P.M. Majewski, Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego…, s. 218.
62 BN, Akc. 15688, Działalność organizacji „Życie” na Uniwersytecie Warszawskim: relacja Włady-

sława Bieńkowskiego nagrana w ZHP, 16 stycznia 1962 r., k. 2.
63 R. Matuszewski, Chmury na pogodnym niebie, Warszawa–Nadarzyn 1998, s. 32; M. Bibrowski, 

Poeta i rewolucja, [w:] G. Pauszer-Klonowska (red.), Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie, War-
szawa 1963, s. 196.
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na czele, lokowało swoje sympatie ideologiczne na przeciwległym biegunie64. 
Warto nadmienić, że we wspomnieniach trudno doszukać się jakichkolwiek 
wzmianek o użyciu przemocy – starcia miały przybierać postać czysto werbalną, 
co w świetle spolaryzowanej sytuacji na uniwersytecie w latach 30. jawi się jako 
ewenement65. Spotkania, zaczynające się po południu, a kończące w późnych go-
dzinach nocnych, obfitowały w gorące dyskusje, w trakcie których zastosowany 
argument nie mógł się obyć bez nadania mu polemicznego zacięcia i prowoka-
cyjnego wydźwięku. 

Nieprzypadkowo omawiamy działalność Koła Polonistów w kontekście po-
czątków działalności politycznej Bieńkowskiego. To właśnie bowiem podczas 
obrad Koła po raz pierwszy przecięły się drogi Bieńkowskiego z osobami, które 
w latach 30. będą jego łącznikami z partią komunistyczną66. Wanda Markowska, 
Janusz Kowalewski czy też Mieczysław Bibrowski odegrają w tym zakresie dość 
istotną rolę. Na to, że Koło dla niektórych osób było czymś więcej niż tylko miej-
scem dociekań naukowych, wskazuje fakt przybywania na jego zebrania ludzi nie-
koniecznie zainteresowanych literaturą lub też sztuką jej interpretacji67. Jednakże 
nie oznaczało to wcale, że Koło Polonistów było podporządkowane organizacjom 
komunistycznym, gdyż wykonywana w nim praca naukowa nie była jednoznacz-
nie tożsama z działalnością polityczną osób biorących udział w jego cyklicznych 
spotkaniach. Klimat intelektualny sprzyjał jednakże radykalnej kontestacji rzeczy-
wistości i tym samym – szukaniu politycznych działań z niej wypływających. 

Droga Bieńkowskiego do komunizmu wcale nie była bezpośrednia. Co praw-
da pod koniec życia Władysław twierdził, że było dla niego oczywiste w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, że jedynym rozwiązaniem węzła gordyjskiego 
biedy i społecznej niesprawiedliwości była rewolucja, a „droga socjaldemokracji 

64 M. Głowiński, O warszawskim kole polonistów słów kilka, [w:] D. Ulicka, M. Adamiak (red.), Trady-
cje polskiej nauki o literaturze. Warszawskie Koło Polonistów po 70 latach, Warszawa 2008, s. 28.

65 BN, Akc. 15688, Działalność organizacji „Życie” na Uniwersytecie Warszawskim: relacja Włady-
sława Bieńkowskiego nagrana w ZHP, 16.01.1962 r., k. 2. M.P. Deszczyński, T. Kizwalter, P.M. Ma-
jewski, Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego..., s. 284.

66 Archiwum Akt Nowych (AAN), 1582, Mieczysław Bibrowski, 10019, Życiorys (do Komitetu Dziel-
nicowego PZPR Śródmieście), Warszawa, 1 sierpnia 1964 r., k. 1. Bibrowskiego Bieńkowski mógł 
również poznać podczas swojej współpracy z „Kwadrygą”. 

67 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Działalność organizacji akademickiej „Ży-
cie” na Uniwersytecie Warszawskim (R-82), Relacja Stanisława Nienałtowskiego, 19 czerwca 
1961 r., k. 13. 
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jest drogą godzenia się z rzeczywistością, której nie wróżyłem większej przy-
szłości”68. Była to jednak opinia wyrażona ex post i nie oddająca w pełni jego 
wcześniejszych przekonań, choć wpisująca się niewątpliwie w odczucia targa-
jące wówczas zaangażowaną politycznie młodzieżą69. Wiemy bowiem, że po-
czątkowo Bieńkowski funkcjonował w środowisku, któremu bliżej było do so-
cjalistów niż do komunistów. Wejście Bieńkowskiego w krąg osób związanych 
z Polską Partią Socjalistyczną odbyło się za pośrednictwem jego znajomych, 
dzięki czemu był on zapraszany na poświęcone literaturze i poezji spotkania, 
organizowane przez Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej w latach 
1929–193070. Ponadto istniały kontakty pomiędzy PPS a „Kwadrygą”, z którą 
Bieńkowski był związany. Ich owocem było między innymi objęcie patronatem 
przez socjalistów wieczoru poetyckiego w Żyrardowie, na którym Władysław 
był jednym z recytatorów71. O płynności, z jaką przenikały się oba środowiska 
w tamtym czasie świadczy fakt, że odczytywał on także utwory Józefa Cze-
chowicza i Władysława Sebyły na wieczorze poezji pacyfistycznej urządzonym 
przez Związek Młodzieży Socjalistycznej72. Ponadto dzięki swoim znajomo-
ściom wyjeżdżał na obozy organizowane przez PPS na Podhalu. Ich głównym 
punktem były wykłady prowadzone dla uczestników. Tam poznał przede 
wszystkim Oskara Lange, z którym połączyła go długoletnia przyjaźń, a także 
Hannę Kaczanowską, późniejszą żonę Zenona Kliszki73. Lange musiał zrobić 
na Bieńkowskim, nieskorym zazwyczaj do przyznawania się do bycia pod czy-
imś wpływem, spore wrażenie swoim „giętkim intelektem”74. Nieco światła na 
to, co było wówczas im bliskie, rzuca przyjrzenie się ideom Langego z przeło-
mu lat 20. i 30., zwłaszcza przez pryzmat przyjętej przez niego perspektywy 

68 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 25.

69 J. Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek polskich Żydów komunistów, Warszawa 2020, s. 94.
70 AAN, Relacje Działaczy Ruchu Robotniczego, R-61, Działalność Związku Niezależnej Młodzieży 

Socjalistycznej, Relacja Jadwigi Kaczanowskiej, 28 lipca 1960 r., k. 102.
71 Archiwum Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Kolekcja Władysława Se-

były (897, t. 3), List redakcji „Robotnika” do Władysława Sebyły, Warszawa, 7 stycznia 1931 r., 
k. 14–15.

72 S. Sebyłowa, Okładka z pegazem..., s. 28.
73 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 27. 
74 Wywiad udzielony Andrzejowi Bieńkowskiemu, nagranie nr 1.
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socjalizmu. Był on uważany za przedstawiciela austromarksizmu, a więc nurtu 
intelektualno-politycznego kładącego duży nacisk na kwestię praw człowie-
ka, sprzeciwiającego się rozwiązaniom stosowanym przez bolszewików. Lan-
ge wówczas w swoich rozważaniach nad istotą socjalizmu zwracał uwagę na 
uspołecznienie, a nie upaństwowienie, jako fundament ustroju. W tym ujęciu 
esencją stało się przyjęcie organizacji społecznych robotników, stworzonych 
jeszcze w ustroju kapitalistycznym, jako podstawy społeczno-ustrojowej w no-
wym, socjalistycznym państwie75. Ponadto u Langego znaczące było założenie, 
iż socjalizm po I wojnie światowej miał uznać konieczność wychowania moral-
nego mas ludzkich jako działania równie ważnego jak przekształcenia systemu 
ekonomicznego76. Była to jedna z jego sztandarowych koncepcji, zakładająca, 
że poprzez przybliżenie masom „naukowego punktu widzenia” zostaną one 
przygotowane do realizowania stojących przed nimi zadań w ramach nadcho-
dzącej zmiany systemowej77. Ponadto austromarksizm podkreślał odrębność 
indywidualnego bytu jednostki wobec rzeczywistości. Było to niezwykle waż-
ne, jeśli świat stosunków społeczno-ekonomicznych ujmowało się jako efekt 
toczącego się samoistnie, teleologicznego procesu78. 

Nietrudno dojrzeć w ogólnym zarysie pewną zbieżność pomiędzy ideami po-
litycznymi głoszonymi w owym czasie przez Langego i Bieńkowskiego. Próba 
połączenia indywidualności człowieka z „obiektywnymi” procesami przekształ-
ceń ekonomiczno-społecznych była im równie bliska. Rozbieżność występowała 
w kwestii narzędzi, którymi należało doprowadzić do rozpoczęcia budowy socja-
lizmu. Lange opowiadał się za socjaldemokratycznym reformizmem, dostrzega-
jąc bardziej złożoną istotę państwa „rządzonego przez burżuazję” i nie zgadzał się 
z głoszonymi przez komunistów tezami, że państwo jest wyłącznie narzędziem 
dominacji klasowej nad proletariatem79. Bieńkowski miał na to inne spojrzenie: 

75 O. Lange, Socjologia i idee społeczne Edwarda Abramowskiego, Kraków 1928, s. 74–80.
76 Tamże, s. 79.
77 M.E. Blum, The Austro-marxists 1890–1918. A psychobiographical study, Lexington 1985, s. 21.
78 Tamże, s. 24.
79 AAN, Relacje Działaczy Ruchu Robotniczego, R-61, Działalność Związku Niezależnej Młodzieży 

Socjalistycznej w latach 1929–1935, Relacja Oskara Langego [sic!] 28 lipca 1960 r., k. 8. Jest 
warte podkreślenia, że tuż po śmierci Langego w roku 1965 Bieńkowski znacząco przejaskra-
wiał ówczesne poglądy swojego przyjaciela – miał się on opowiadać za „sojuszem robotniczo- 
-chłopskim”, a przyświecać miało mu „obalenie ustroju kapitalistycznego i stworzenie 
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„PPS-u nie lubiłem, bo teoretycznie nie dawało to nic, a praktycznie to było mer-
danie ogonkiem wobec istniejącej sytuacji. Młodzieńczy temperament prowadził 
mnie do radykalizmu”80. Niemniej napięcie pomiędzy indywidualnym bytem 
jednostki a światem zewnętrznym będzie towarzyszyć jego rozważaniom teore-
tycznym przez całe życie. 

Bieńkowski finalnie uznał podejście ewolucyjne za niewystarczające. Z jednej 
strony zbiegło się to w czasie z zetknięciem się z dziełami Marksa. Urzekł go on 
„uporządkowaną wizją świata, która „na tle mieszaniny poglądów wałkującej się 
w świecie politycznym, była rewelacją, była kośćcem porządkującym wszystkie 
zróżnicowane zjawiska i problemy społecznoekonomiczne. Wtedy wydawało mi 
się, i tak to przyjąłem, że to jest klucz do rzeczywistego, zgodnego z obiektyw-
ną rzeczywistością rozumienia procesów społecznych”81. Z drugiej strony rady-
kalizowało się środowisko poetów „Kwadrygi”. Bieńkowski związał się z nimi 
w wyniku fuzji z łódzkim „Meteorem”, do którego przynależeli jego koledzy 
z gimnazjum: Światopełk Karpiński, Roman Kołoniecki, Marian Piechal, Kazi-
mierz Sowiński oraz Grzegorz Timofiejew82. Dla Bieńkowskiego fuzja ta była ze 
wszech miar naturalna, a to ze względu na bliską mu koncepcję poezji i literatury 
uspołecznionej, prezentowaną przez „Kwadrygantów”. Z pewnością nie można 
jednak nazywać „Kwadrygi” grupą jednoznacznie kojarzoną z „lewicą socjali-
styczną” w politycznym rozumieniu tego terminu. Wspomniana percepcja była 
wygodna dla osób takich, jak Stanisław Ryszard Dobrowolski czy Mieczysław 
Bibrowski, którzy w pismach do instancji partyjnych w okresie PRL usiłowali 
legitymizować w powyższy sposób swoją „rewolucyjną drogę życia”83. Nie od-
powiadała ona jednak prawdzie, gdyż do grupy zaliczali się także tacy poeci, jak 

gospodarki planowej”. W. Bieńkowski, Oskar Lange, „Argumenty” 1965, nr 41, s. 1, cyt. za: Oskar 
Lange. Działalność naukowa i społeczna 1904–1966, Warszawa 1986, s. 57.

80 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 25.

81 Tamże, k. 18.
82 K. Sierocka, Czasopisma literackie, [w:] Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 108.
83 Bibrowski posunął się nawet do całkowitego usunięcia z grona „Kwadrygantów” Władysła-

wa Sebyły, którego osoba przeczyłaby jednoznacznie „rewolucyjnemu” i „lewicowemu” 
charakterowi „Kwadrygi”, odczytywanemu w duchu ideologicznej ortodoksji PRL. Zob. AAN,  
KC PZPR, Akta Osobowe Działaczy Ruchu Robotniczego (1582), Mieczysław Bibrowski (10019), 
Życiorys, Warszawa, 1 sierpnia 1964 r., k. 1–2.



I 291906–1939: Marzyciel

Konstanty Ildefons Gałczyński, Stefan Flukowski czy też Władysław Sebyła, któ-
rych nie da się sklasyfikować zgodnie z tak rozumianą polityczną wykładnią84. 

„Kwadryga” była grupą poetów, których nastawienie do świata zaprezentować 
można najpełniej, jeśli zestawi się ich z dominującym w ówczesnym życiu poetyc-
kim „Skamandrem”. Podczas gdy ten drugi składał się z poetów wywodzących 
się mieszczańskiej inteligencji, „Kwadryganci” pochodzili z rzemieślniczych lub 
robotniczych rodzin85. „Skamander” stał się także punktem odniesienia dla de-
biutujących poetów: albo naśladowano formę jego wierszy, albo ją kontestowano. 
Powyższe czynniki wpłynęły na samookreślenie „Kwadrygi” jako grupy poetyc-
kiej w pewnym stopniu uosabiającej resentyment społeczny. Jednak, co istotne, 
nie skonstruowała ona nigdy spójnego programu. Dążeniem jej poetów była bo-
wiem kreacja w sferze moralności, kształtującej osobowość każdego człowieka. 
Poeta zatem nie mógł być oderwanym od codzienności estetą. Jego twórczość 
formowała wnętrze odbiorcy, nakłaniając go do zaangażowania się w przemia-
ny społeczno-ustrojowe86. W ich odczuciu w Polsce dominowała nędza, wyzysk 
i krzywda społeczna, tak głęboko zakorzenione, że jedynie rewolucja mogła ode-
słać je w niebyt. Poezja zatem miała dostarczyć języka potrzebnego do stworzenia 
nowej cywilizacji, wyrosłej na gruzach starego świata. Jednakże nie wszystko, co 
kojarzyło się z modernizacją miało wyłącznie pozytywne konotacje – fabryka 
była co prawda symbolem człowieczego ładu, ale jednocześnie metaforą chaosu 
i bezsilności, składających się na życie człowieka współczesnego87. Niemniej 
technik, inżynier, robotnik mieli być ucieleśnieniem postaci przekształcających 
i podporządkowujących sobie świat, a zadaniem poety miało być zaopatrzenie 
ich w odpowiednie pojęcia. Toteż stawał się on pośrednio kreatorem, zmienia-
jącym swą twórczością rzeczywistość. Nie była to zresztą koncepcja nowa – jej 
prekursorem, i jednocześnie istotnym dla „Kwadrygantów” poetą, był Cyprian 
Kamil Norwid88. To zresztą od „Kwadrygantów” Bieńkowski przejął miłość do 
Norwida, który stał się wówczas jego ulubionym poetą. 

84 J.J. Lipski, Władysław Sebyła, [w:] Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 4, Kraków 
1993, s. 87–99; M. Wyka, Konstanty Ildefons Gałczyński, [w:] Literatura polska w okresie…, 
s. 229–238.

85 J.M. Rymkiewicz, Poezja – Kwadryga, [w:] Literatura polska 1918–1932…, s. 439. 
86 Tamże, s. 442. 
87 Tamże, s. 447.
88 Tamże, s. 444.
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Wspomniany nacisk na rzucenie wyzwania zastanej rzeczywistości wydaje 
się niezwykle istotny w kontekście działalności Bieńkowskiego. Poezja nie była 
dla niego jedynie formą kontynuacji zainteresowań z okresu szkolnego, a zma-
gania ze słowem miały stać się czymś więcej niż niewinną igraszką z heksame-
trem. Niosły one bowiem ze sobą ładunek idei, wplatającej się w rzeczywisty 
świat i domagającej się jego radykalnej przebudowy89. W twórczości być może 
najwybitniejszego z „Kwadrygantów”, Władysława Sebyły, jednakże „więcej jest 
anarchicznego buntu przeciw wszelkim oficjalnym hierarchiom i wykładniom 
– niż rewolucyjności dającej się ująć w kategoriach politycznych i socjalnych”90. 
W takim też tonie utrzymane były ówczesne teksty autorstwa Bieńkowskiego, 
zamieszczane na łamach „Kwadrygi”, czyli wychodzącego w latach 1927–1931 pi-
sma grupującego poetów należących do tej grupy. Ich treść odnosiła się do mo-
tywu, z którym Bieńkowski będzie siłował się przez całe życie: relacji między 
wyposażoną w wolną wolę jednostką ludzką a zewnętrznymi czynnikami ży-
cie ludzkie formułującymi. Władysław drwił, pisząc, że „świat jest idyllą, gdzie 
każdy może, a nawet powinien, zostać Rockefellerem”91. Diagnozował rozziew 
między życiem jednostki a procesami społecznymi, który można było zespolić 
tylko poprzez powiązanie czynu z „głęboką wewnętrzną koniecznością”, wypły-
wającą z rozumienia „znajomości psychiki społeczeństwa”. Co ciekawe, odrzucał 
wtedy walkę klas jako motor rozwoju społecznego, choć chłostał Stefana Żerom-
skiego za to, że stworzył ersatz roli jaką ona odgrywała poprzez nacisk na „hu-
manitaryzm, ideologję zbratania, jako moment ewangeliczny”92. Wspomniane 
podejście Bieńkowski utożsamił z drogą obraną przez polski socjalizm po roku 
1906, w którym rewolucja miała ustąpić miejsca ewolucyjnemu podejściu. To był  
według niego niewybaczalny błąd. Wola jednostki, niezakorzeniona w rozbu-
dowanej świadomości społecznej, mogła tworzyć tylko puste gesty, a człowiek 
był w stanie w pełni realizować swoją twórczą moc wyłącznie w zespoleniu ze 
społeczeństwem, podlegając siłom istniejącym na zewnątrz umysłu ludzkiego. 
Proponowane przez niego podejście miało być zespoleniem koncepcji, na pierwszy 

89 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 9. Podobnie o ówczesnej roli poezji, w kontekście OMS Życie, pisał Jan Śpiewak. 
Zob. J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1965, s. 227. 

90 J.J. Lipski, Władysław Sebyła…, s. 90.
91 W. Bieńkowski, Na barykady, „Meteor”, marzec 1928, s. 35.
92 W. Bieńkowski, Mitologja czynu, „Meteor”, grudzień 1928, z. 3, s. 50.
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rzut oka przeciwstawnych. Człowiek jako aktywny podmiot, czynnie przekształ-
cający rzeczywistość, miał komponować się z założeniem o istnieniu procesów 
społecznych kształtujących warunki życia mas ludzkich. Dla Bieńkowskiego była 
to sprawa nie tylko teraźniejszości, ale i przyszłości, kategorycznie stwierdzał bo-
wiem, że „należy wreszcie zracjonalizować naszą społeczną zależność, aby na za-
sadzie pracy dzisiejszej wiedzieć, jakie zadanie czeka na nas Jutro”93. Teraźniej-
szość była dla niego zatem rozczarowaniem i to w Przyszłości lokował nadzieję. 
Było to myślenie na wskroś chiliastyczne, sprzyjające poszukiwaniu skrajnych 
rozwiązań. 

Wywody Bieńkowskiego wydają się ważne dla zrozumienia jego światopoglą-
du, odbioru świata i zachodzących w nim zdarzeń, a także w konsekwencji – jego 
wyborów politycznych. Materializm „starego” Marksa, ugruntowany przez En-
gelsa, narzucał autoteliczny rozwój oraz mechanistyczne pojmowanie dziejów. 
Jego „obiektywność” polegała na przyjęciu a priori, że istnieje na zewnątrz czło-
wieka w pełni poznawalna rzeczywistość społeczna, posiadająca swoją jedną 
i zasadniczą praprzyczynę, a obowiązkiem człowieka jest ją odkryć94. Przyjmując 
jednakże takie założenie kompletnie degraduje się człowieka i jego podmioto-
wość uznając, że wszelka ludzka działalność staje się wtórna wobec danej czło-
wiekowi zewnętrznej rzeczywistości, a jego rola może być co najwyżej instru-
mentalna. Bieńkowski, będąc niewątpliwie indywidualistą, nie uznawał żadnych 
potencjalnie krępujących go więzów. Jednocześnie intelektualnie bliskie było mu 
marksistowskie stanowisko odnośnie do procesów zachodzących w społeczeń-
stwie, kulturze i historii. Z tego stanowiska wypływały podejmowane przez nie-
go próby pogodzenia tych dwóch, z pozoru przeciwstawnych, postaw. Gruntem 
jednakże, na którym miało się to dokonać, była radykalna postawa polityczna, 
szukająca oparcia w organizacjach komunistycznych. 

Uosobieniem owego radykalizmu były zatem powiązane z KPP organizacje 
młodzieżowe. Władysław formalnie związany był tylko z jedną z nich – Orga-
nizacją Młodzieży Socjalistycznej „Życie”. Była to swego rodzaju uniwersytecka 
przybudówka Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej, a „przywdziewa-
nie” przez nią „socjalistycznej” formy było sposobem kamuflażu działalności 
komunistycznej. OMS „Życie” wywodziło się ze Związku Niezależnej Młodzieży 

93 Tamże, s. 53.
94 A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli. Prace wybrane, t. 3, Kraków 2011, s. 43–44.
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Socjalistycznej, a więc organizacji programowo i ideologicznie związanej z Polską 
Partią Socjalistyczną. W marcu 1924 roku sympatyzujący z komunistami człon-
kowie ZNMS utworzyli rozłamowy ZNMS „Życie”, który w roku 1928 zmienił 
nazwę na OMS „Życie”95. Członkiem „Życia” Bieńkowski został w roku 1930 i był 
świadomy tego, że wiąże się z organizacją komunistyczną96. 

W ramach „Życia” istniały koła dyskusyjne, między innymi polonistycz-
ne oraz historyczne, w których toczono mocno zabarwione ideologicznie spo-
ry. Dysputy te następnie przenoszono na spotkania Koła Polonistycznego UW, 
w którym członkowie „Życia” czuli się niezwykle pewnie i uznawali je wręcz 
za swoją legalną emanację97. Prawdopodobnie właśnie dzięki wspomnianemu 
przenikaniu się tych dwóch środowisk, Bieńkowski nawiązał kontakt z „Życiem” 
i zaangażował się w jego działalność. W latach 70. wprowadzenie go do tej orga-
nizacji przypisywał sobie Janusz Kowalewski, wcześniej członek zarówno KPP, 
jak i Koła Polonistów98. Jest to prawdopodobne, gdyż jego osobę jako człowieka 
wprowadzającego do „Życia” wspominał w latach 60. jeden z byłych aktywistów 
tej organizacji99. W podobny sposób wspominali o swoim pierwszym zetknię-
ciu się z „Życiem” inni członkowie tej organizacji, wskazując w tym przypadku 
zebrania ZNMS jako miejsce, w którym spotykali jej przedstawicieli100. Zatem 
legalne stowarzyszenia były niejako przedsionkiem, przez który wchodziło się 
do nielegalnego świata. 

Bieńkowski nie należał raczej do tzw. aktywu, czyli szczególnie zaufanych 
i aktywnych działaczy101. Był uznawany bardziej za człowieka sympatyzującego 

95 M. Szumiło, Komunistyczny Związek Młodzieży w międzywojennej Warszawie, [w:] E. Kowalczyk 
(red.), Komuniści w międzywojennej Warszawie, Warszawa 2014, s. 97.

96 Panicznie uciekałem…, s. 74.
97 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Relacja Jerzego Baumrittera, 28 listopada 

1961 r., k. 96. 
98 J. Kowalewski, Droga powrotna..., s. 48.
99 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Działalność organizacji akademickiej „Życie” 

na Uniwersytecie Warszawskim (R-82), Relacja Zbigniewa Byrskiego, 27 kwietnia 1962 r., k. 202. 
Co istotne, Kowalewski był w momencie złożenia powyższej relacji na emigracji w Anglii i współ-
pracował z Radiem Wolna Europa, co tylko przydaje autentyczności podanej informacji. 

100 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Działalność organizacji akademickiej „Życie” 
na Uniwersytecie Warszawskim (R-82), Relacja Zbigniewa Byrskiego, 27 kwietnia 1962 r., k. 201.

101 Na przykład relacje Stanisława Nienałtowskiego czy Jerzego Wędrychowskiego. Zob. AAN, 
Zbiór relacji działaczy ruchu robotniczego (1581).
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ideologicznie z komunistami, niemniej byli mu oni bez wątpienia bliscy. Nic za-
tem dziwnego, że trudno ustalić jednoznacznie, czy Bieńkowski był także człon-
kiem KZMP. Według życiorysów sporządzanych w okresie PRL należał do tej 
organizacji, jednakże sprawa wcale nie jest taka oczywista102. Nie jest to przy 
tym bynajmniej kwestia drugorzędnych dywagacji formalnych, gdyż działalność 
w KZMP, a potem w KPP, oznaczała przynależność do kolejnego, wyższego krę-
gu wtajemniczenia103. Sprawę tę komplikuje jeszcze bardziej sam Bieńkowski, 
który twierdził, że „w KPP byli głupcy, ale takich lekkomyślnych ludzi nie było” 
– jak odniósł się do ewentualnego włączenia go do ówczesnych struktur partii 
komunistycznej104. Niemniej sporadycznie wspierał działania komunistycznej 
młodzieżówki. Niektóre mogą budzić ironiczny uśmiech, jak przechowywanie 
w mieszkaniu plakatującego mury na Powiślu Szenwalda, który potrzebował 
kryjówki przed policją105. 

Pełne, organizacyjne związanie się z ruchem komunistycznym, na które nie 
zdecydował się Bieńkowski, stało się bowiem udziałem jego ówczesnego naj-
bliższego przyjaciela, którym był właśnie wspomniany poeta. Szenwald wstąpił 
w szeregi najpierw KZMP, a później KPP, pokładając całkowite zaufanie w partii 
komunistycznej i kierując się jej wskazaniami oraz kodeksem moralności w każ-
dej dziedzinie życia. Doprowadziło to w pewnym momencie do dość kuriozalnej 
sytuacji, w której wydarzenia koncentrowały się wokół Bieńkowskiego. Obaj ob-
darzeni byli podobnym temperamentem wobec płci przeciwnej i często rywali-
zowali o względy tych samym dziewczyn106. Większe sukcesy na tym polu miał 
jednak odnosić Bieńkowski, co budziło w egocentrycznym Szenwaldzie dużą 
zawiść107. Z pewnością poecie nie pomagał jego zmizerniały wygląd, albowiem 
w latach 30. przypominał bardziej lumpenproletariusza niż barda rewolucji: 

102 Archiwum Zakładowe Biblioteki Narodowej, Teczka osobowa Władysława Bieńkowskiego, An-
kieta personalna, Warszawa, 31 marca 1950 r., b.p. Według wspomnianej ankiety należał on do 
KZMP w latach 1932–1934. 

103 J. Kowalewski, Gdy ministrowie byli wywrotowcami [cz. I], „Kultura” (Paryż) 1949, nr 8, s. 105. 
104 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 22.
105 E. Wodnarowa, Lucjan, [w:] G. Pauszer-Klonowska (red.), Wspomnienia o Lucjanie…, s. 345.
106 R. Kołoniecki, Młodość i przyjaźń, [w:] G. Pauszer-Klonowska (red.), Wspomnienia o Lucjanie…, 

s. 150; J. Kowalewski, Droga powrotna…, s. 70; J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje…, s. 244.
107 J. Wyka, Wzdłuż i obok „Sceny przy strumieniu”, [w:] G. Pauszer-Klonowska (red.), Wspomnienia 

o Lucjanie…, s. 303.
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„z wycieńczenia drżały mu ręce jak staremu człowiekowi, ciągle bolały go zęby 
[…] Blady, z obrzękłą twarzą, obwiązaną kolorową szmatą, był coraz bardziej 
zaniedbany, coraz mniej pogodny”108. Prawdopodobnie za sprawą Szenwalda je-
den z podbojów miłosnych Bieńkowskiego znalazł się w roku 1935 na wokandzie 
partyjnego „sądu”. W „składzie orzekającym” znaleźli się Wanda Markowska, 
Mieczysław Bibrowski, Janusz Kowalewski oraz mający prezentować KC KPP 
osobnik o pseudonimie „Czarny Józiek”. Przedmiotem obrad, wniesionym „na 
wokandę” przez Szenwalda, miał być tymczasowy związek uczuciowy Bieńkow-
skiego z nieznaną nam dziewczyną, który Władysław rzekomo miał wykorzystać 
do materialnego wzbogacenia się. Wspomniana dziewczyna w okolicznościach 
zupełnie niezwiązanych ze sprawą wkrótce umarła, co dodatkowo przydało 
dramatyzmu całej sytuacji, a jako że była przyjaciółką Wandy Markowskiej, ko-
nieczność wniesienia tej sprawy przed oblicze partyjnego „sądu” została wzmoc-
niona. Na podstawie dostępnych obecnie źródeł, z których informacje pochodzą 
od niechętnego Bieńkowskiemu i Szenwaldowi Kowalewskiego, nie możemy 
jednoznacznie rozstrzygnąć istoty sprawy, ani tym bardziej orzec o zasadności 
winy. Warto jednakże odnotować, że Bieńkowski został poddany ostrej kry-
tyce za nielicujące z godnością rewolucjonisty kierowanie energii na podboje 
miłosne zamiast koncentrować się na walce „o słuszną sprawę”. W odpowiedzi 
bronił się argumentując, że swobodne dysponowanie własnym ciałem przez re-
wolucjonistów pozwala im lepiej dobrać się i stworzyć ów pożądany przez ko-
munistów twór, jakim jest związek monogamiczny. „Burżuazyjne” małżeństwo 
miało być w istocie transakcją kupna-sprzedaży, zamaskowaną jedynie prawną 
obudową. Na koniec rozprawy sądowej Bibrowski miał wygłosić referat potę-
piający prymat doznań erotycznych nad celami rewolucyjnymi, a także zgubny 
wpływ moralności „klas upadających” na rewolucjonistów. Zgromadzenie miało 
skazać Bieńkowskiego na złożenie samokrytyki, a także „zmianę trybu życia”, na 
co ten przystał109.

To ostatnie był w stanie osiągnąć tym łatwiej, że związany był wówczas 
na stałe z Zofią Karpińską, koleżanką z polonistyki. Od roku 1929 tworzyli, 

108 E. Wodnarowa, Lucjan…, s. 351.
109 J. Kowalewski, Droga powrotna…, s. 70–74. Zob. też J. Kowalewski, List do Redakcji, „Kultura” 

(Paryż) 1970, nr 4, s. 157–158; Biblioteka UMK w Toruniu, Archiwum Emigracji, Kolekcja Janusza 
Kowalewskiego, AE/JK/VI, List od Janusza Kowalewskiego do Ludwika Hassa, 17.05.1967, b.p.
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najprawdopodobniej niesformalizowany, związek. W roku 1937 jej ojciec, lekarz 
z Brześcia nad Bugiem, zbudował dla córki dom w Legionowie, do którego prze-
prowadziła się razem z Bieńkowskim. W tym czasie nie angażowała się ona ra-
czej w nielegalną działalność, wiążąc się z komunistami dopiero w okresie II woj-
ny światowej, co niemalże przypłaciła życiem, o czym wspomnę w następnym 
rozdziale. Dla tej opowieści ważne jest za to, że Bieńkowski w połowie lat 30. 
wiódł żywot, który można by określić mianem „małej stabilizacji”. Dzięki pro-
tekcji swojego dawnego nauczyciela z Łodzi, wspomnianego Zygmunta Lorentza, 
został bibliotekarzem w Państwowym Monopolu Spirytusowym w Warszawie. 
Lubił tę posadę, gdyż umożliwiała mu ona zdobycie podstawowych środków na 
utrzymanie i jednocześnie pozostawiała dużą swobodę w dysponowaniu czasem. 
Ścieżki awansu społecznego w II RP były zresztą dla niego zamknięte. Studia 
zakończył formalnie w roku 1935, lecz nie złożył egzaminu magisterskiego. Był 
niejako zawieszony pomiędzy dwoma światami – z jednej strony oddawał się 
codziennym rytuałom, jak praca, dbanie o dom oraz ogródek czy zabawy z psem 
– jak z sentymentem wspominał ten czas w latach 80.110 Z drugiej jednak spora-
dycznie zamieszczał teksty w komunistycznym i finalnie zamkniętym przez wła-
dze „Dwutygodniku Ilustrowanym” oraz organizował spotkania z przyjaciółmi, 
z którymi co niedzielę rozprawiał w domu w Legionowie o mającym nadejść 
nowym świecie111. To właśnie w trakcie owych dyskusji namiętnie rozprawia-
no nad rewolucją i problemami, które ma ona rozwiązać. Wśród dyskutantów 
można było spotkać Jana Wykę i jego partnerkę Wandę Markowską, Szenwalda, 
Dawida Hopensztanda czy też Franciszka Siedleckiego, a więc osoby związane 
z Kołem Polonistów112. Spotkania te miały na celu „w dalszej perspektywie zba-
wienie świata, w bliższej – stworzenie intelektualnych narzędzi, które by do tego 
celu wiodły”113. W trakcie jednej z dyskusji Hopensztand miał mówić o faszy-
stowskim charakterze państwa polskiego pod rządami sanacji i zapowiadać, że 

110 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, część 1.
111 K. Nartowski [W. Bieńkowski], O proletariacką powieść, „Dwutygodnik Ilustrowany”, 15 paź-

dziernika 1934, nr 18a, s. 2.
112 J. Wyka, Zapiski na karteluszkach (z notatnika rewolucjonisty 1934–1940). Hiszpania po czter-

dziestu latach, Warszawa 1984, s. 97–98.
113 R. Matuszewski, Chmury na pogodnym…, s. 32; BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkow-

skiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwietnia 1989 r., k. 28; J. Wyka, Wzdłuż i obok…, 
s. 303.
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prawdziwa wolność nadejdzie dla Polski „w ramach republiki należącej do ZSRR”114. 
O innych spotkaniach wspomina z kolei Jan Śpiewak, który zapamiętał Bień-
kowskiego, jak i Karpińską wśród uczestników rozmów dotyczących literatu-
ry i sztuki, odbywających się w mieszkanku Seweryna Pollaka, mieszkającego 
wówczas, jako sekretarz literata Stefana Napierskiego, na poddaszu willi Eige-
rów w Warszawie. Pośród osób, które tam przychodziły, można znaleźć także 
wspomnianych już Hopensztanda, Franciszka Siedleckiego, Szenwalda, Wandę 
Markowską oraz Zuzannę Ginczankę115. Środowisko Bieńkowskiego można było 
zatem określić jako rozpolitykowaną cyganerię artystyczną i to wśród niej ob-
racał się aż do wybuchu wojny. Co istotne, jego więzy z organizacjami komuni-
stycznymi od połowy lat 30. bardzo się rozluźniły. Z jednej strony wiązało się to 
z tym, że zniknął z terenu uniwersyteckiego i tym samym z areny działań tam-
tejszych organizacji. Z drugiej nie czuł się na siłach, aby zaangażować się w dzia-
łania nielegalnych stowarzyszeń, gdyż pociągałoby to za sobą możliwość areszto-
wania i uwięzienia, na co Bieńkowski nie był psychicznie gotowy116. Interesował 
się jednak wydarzeniami politycznymi, żywo i złośliwie komentując rozwiązanie 
przez Stalina KPP w roku 1937 bądź też procesy moskiewskie, które przyniosły 
śmierć dużej części sowieckiej elity partyjnej117. To pierwsze postrzegał zresztą 
jako czyszczenie przez Stalina przedpola przed projektowanym konfliktem na 
zachodzie Europy. Opinie te w roku 1940 wypominał mu we Lwowie Szenwald, 
co dla Bieńkowskiego mogło skończyć się bardzo źle. W odniesieniu do lat 30. 
świadczą one jednak przede wszystkim o tym, że Bieńkowski pozwalał sobie na 
bardzo niezależne sądy na najbardziej drażliwe dla polskich komunistów tematy, 
co świadczyło o jego „niekompatybilności” z ruchem komunistycznym, wyma-
gającym pełnej jednomyślności. 

W owym czasie spełnienia szukał Bieńkowski przede wszystkim w pisar-
stwie. Tworzył pracę zatytułowaną Rozwój społeczny Polski między Sejmem Czte-
roletnim a Powstaniem Listopadowym, której fragmenty zamieszczał na łamach 
związanego z Klubem Demokratycznym czasopisma „Epoka”. Jego redaktorem 
naczelnym był Wincenty Rzymowski, który w pierwszej połowie lat 30. przybrał 

114 R. Matuszewski, Chmury na pogodnym…, s. 32.
115 J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje…, s. 346–347.
116 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Biuro Udostępniania (AIPN BU) 0298/345, Notatka 

służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii odbytego w dn. 13.2.1952 r., k. 6.
117 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego, część 1.
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prorządową postawę, po czym dokonał wolty, przyłączając się do opozycji kry-
tykującej rząd za antysemityzm i zawężanie demokracji, wyraźnie ewoluując na 
lewo118. Taki też był profil Klubu Demokratycznego. Maszynopis książki Bień-
kowskiego niestety nie przetrwał II wojny światowej, jednakże dzięki cyklowi 
artykułów z „Epoki” możemy zrekonstruować przyświecające mu idee119. Wła-
dysław zarysował charakterystyczną dla jego późniejszej publicystyki duali-
styczną wizję, w której lud, przede wszystkim chłopstwo, przeciwstawiany był 
elitom społecznym. W jego wizji lud, aby móc w pełni prowadzić walkę o swo-
je interesy, potrzebował odpowiednich ku temu instytucji, które przeszkadzać 
miały „reakcji” w sprawowaniu przez nią rządów. Owo społeczne i wspomniane 
dualistyczne spojrzenie Bieńkowski ekstrapolował poza stosunki polityczne, sto-
sując je również do zagadnień z pola kultury. Artykuły składające się na książkę 
Bieńkowskiego pojawiały się aż do roku 1939120. Oprócz nich próbował on także 
pisać polemicznie teksty, atakujące Narodową Demokrację. Zarzucał jej anty-
semityzm, wspieranie „wielkiego kapitału” czy też, kuriozalnie brzmiące w pi-
smach komunisty, działanie na rzecz Rosji (!)121. Opisywał także życie naukowe 
uczelni. Miało ono zamierać, co było efektem zmniejszania się  liczby „synów 
robotników, chłopów i inteligencji pracującej przeciskającej się przez wznoszone 
bariery do gimnazjów i uniwersytetów”122. 

Z tekstów Bieńkowskiego wyraźnie wyłania się korpus problemów, które 
go interesowały. Wyobrażał sobie przede wszystkim przeprowadzenie ludowej 
rewolucji przeciwko rządzącym elitom. W tym celu niezbędne było pozyskanie 
mas i zebranie ich pod sztandarem rewolucji. Jego działania w okresie II wojny 
światowej wyraźnie odwoływały się do tego modelu. Sam Bieńkowski zresz-
tą wyraźnie pisał, iż historia „jest badaniem znanego (teraźniejszości) przy 

118 AAN, Klub Demokratyczny w Warszawie, 88, Lista obecności na pierwszym zebraniu Klubu 
Demokratycznego w Warszawie w dniu 18 września 1937 r., b.p.; L. Chmielewska, Wincenty Rzy-
mowski (1883–1950). Publicysta i polityk, maszynopis pracy doktorskiej (Łódź 2003), k. 194; 270.

119 W.K. Bieńkowski, Sejm Królestwa Polskiego o Sądach Przysięgłych, „Epoka”, 5 kwietnia 1937, 
nr 7 (86), s. 5.

120 W.K. Bieńkowski, Bezpartyjność, partie i monopartyjność w dawnych Sejmach polskich, „Epo-
ka”, 5 stycznia 1938, nr 1 (104), s. 3–5; tenże, Odblaski Rewolucji Francuskiej w Powstaniu Ko-
ściuszkowskim, „Epoka”, 15 lipca 1938, nr 20 (123), s. 5–7.

121 W.K. Bieńkowski, Kalendarz chwały endeckiej, „Epoka”, 5 maja 1938, nr 13 (116), s. 3–4; tenże, 
Odwagi, panowie interpelanci!, „Epoka”, 15 sierpnia 1938, nr 23 (126), s. 2–3.

122 W.K. Bieńkowski, O ratunek dla mózgu!..., „Epoka”, 20 października 1937, nr 20 (99), s. 2.
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pomocy nieznanego (przeszłość)”123. Jego buntowniczy stosunek wobec II RP 
był zatem doskonale widoczny. „Przeciw takiej Polsce walczył” – zanotowała 
po latach jego córka124.

Latem roku 1939 czuć było nadchodzącą wojnę. Dla Bieńkowskiego i jego przy-
jaciół atak III Rzeszy na Polskę miał być czymś nieuniknionym. Kwestią dysku-
syjną było nie „czy”, lecz „jakim wynikiem” skończy się wojna. Bieńkowski miał 
przewidywać klęskę Polski po dwutygodniowych walkach, co możemy odczytać 
nawet po latach jako wyraz jego fatalistycznego usposobienia125. „Bastylia nie 
upadła jeszcze, czeka na ręce, które ją zburzą, które jej gruzami zasypią przepa-
ście dzielące możnych i maluczkich. Częściowe choćby wyrównanie krzyczących 
dysproporcyj, zerwanie ostateczne z okresem jaskiniowym, to wielkie dzieło de-
mokratyzacji kraju”126. Według Bieńkowskiego w książce, w której znalazły się te 
słowa, postawił ostatnią kropkę dzień przed wybuchem wojny127. Jednakże jeśli 
II RP miała być w tej metaforze Bastylią, „burżuazyjnym więzieniem”, z pewno-
ścią nie tak wyobrażał on sobie proces jej niszczenia, a nadchodzące wydarzenia 
wciągnęły jego „indywidualną wolę” w stopniu, którego raczej nie przewidział.

123 W.K. Bieńkowski, Nauka Nocy Listopadowej, „Epoka”, 25 listopada 1938, s. 8.
124 E. Bieńkowska, Dom na…, s. 222.
125 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 43.
126 W.K. Bieńkowski, Odblaski Rewolucji Francuskiej w Powstaniu Kościuszkowskim…, s. 7.
127 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bieńkowskiego – część 1. Później Bieńkowski twier-

dził, że zbiegło się to z pierwszym bombardowaniem Warszawy. Zob. BN, Akc. 15688, Relacja 
Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwietnia 1989 r., k. 21.



Kiedy w piątek 1 września 1939 roku Bieńkowski dotarł na stację kolejową w Le-
gionowie, aby jak co dzień udać się do pracy, po reakcji spotkanych na niej ludzi 
domyślił się, że wydarzyło się coś istotnego. Agresja III Rzeszy na Polskę, której 
nieuchronność przewidywał jeszcze kilka tygodni wcześniej, stała się faktem. 
Czym innymi były jednak hipotetyczne rozważania i prowadzone w gronie zna-
jomych dyskusje, a czym innym bezpośrednie jej doświadczenie, zwłaszcza że 
nie wierzył w potencjał militarny Polski i jej zdolność do wygranej z niemieckim 
wojskiem. Załamał się. Na pewno był to pierwszy raz, poświadczony w źródłach, 
kiedy zareagował w taki sposób na szokujące wydarzenia. Reakcja ta, niewąt-
pliwie jak najbardziej zrozumiała z ludzkiego punktu widzenia, wskazuje jed-
nakże na jeden z elementów charakteru Bieńkowskiego, który – obok indywi-
dualizmu – determinował fakt, że nigdy nie stał się on rasowym politycznym 
graczem, dostrzegającym w kryzysach nowe możliwości działania. Z drugiej 
strony skupienie się na przeżyciu mimowolnie skierowało jego kroki w stronę, 
z którą zwiąże swoje późniejsze polityczne losy. To bowiem na wschód wyruszył 
9 września razem z Zofią, szukając schronienia w jej rodzinnym domu w Brze-
ściu nad Bugiem. Podejmując tę decyzję nie wiedział oczywiście, że miasto to 
niedługo zostanie zajęte przez drugiego wrześniowego agresora – Związek So-
wiecki. W okresie stalinizmu zarzucano mu nawet, że „w przeciwieństwie do 
innych towarzyszy idzie do Brześcia nie po to, aby w oparciu o ZSRR walczyć 
o Polskę; idzie do rodziców Karpińskiej, aby bezpiecznie przeżyć okres wojny”1. 

1	 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii, Warszawa, 13 lutego 
1952 r., k. 7.

Rozdział II

1939–1945:  
„Jak hartowała się stal”
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Ten zarzut braku politycznej prawomyślności, był kompletnie ahistoryczny, gdyż 
9 września inwazja sowiecka na Polskę jeszcze się przecież nie rozpoczęła. Być 
może był nawet świadkiem wspólnej parady Wehrmachtu oraz Armii Czerwo-
nej, symbolu współpracy dwóch agresorów, gdyż dotarł do Brześcia najpóźniej 
22 września. Poruszając ten temat w latach 80., mówił, że żył w tym czasie przede 
wszystkim skupiony na doraźnych problemach, a odnośnie do ataku Sowietów 
stwierdził jedynie, że „nie wyolbrzymiał tego”2. Uważał, że ziemie zamieszkane 
przez Ukraińców i Białorusinów w końcu odpadną od Polski, a Niemcy i Sowieci 
byli niczym „złodzieje rabujący płonący dom”, co siłą rzeczy odsuwało kwestię 
tego, że metaforyczny dom sam się przecież nie podpalił, czego Bieńkowski naj-
wyraźniej nie chciał dostrzec3. Jego analizy polityczne miały koncentrować się za 
to na tezie, że napaść Sowietów i Niemców na Polskę była elementem gry Stali-
na, chcącego pchnąć Hitlera na Zachód. W tym celu sowiecki dyktator gotowy 
był zaspokoić wszelkie żądania wodza III Rzeszy, byleby tylko mieć pewność, 
że następnym kierunkiem ekspansji Niemiec będzie Europa Zachodnia. Wedle 
tego sposobu rozumowania Polska miała być tylko kartą przetargową w starciu 
dwóch mocarstw, których podstawowe interesy były ze sobą sprzeczne i musiały 
w końcu doprowadzić do konfliktu. Był to pogląd w większej mierze czerpiący 
z rozważań geopolitycznych aniżeli przekonań ideologicznych, których można 
by się spodziewać po sympatyku ruchu komunistycznego.

O ile w deliberacjach na temat geopolityki unikał ideologii jako wykładni, 
o tyle w codziennym postępowaniu nie mógł przed nią uciec. Osiedlając się 
w Brześciu musiał oczywiście znaleźć dla siebie miejsce w nowej, tym razem 
sowieckiej, rzeczywistości. Obszar, na którym się znalazł, był zmajoryzowany 
przez ludność białoruską. Stała się ona odbiorcą propagandy, którą Bieńkowski 
– nauczyciel w niewielkiej wiosce Roszkówka, oddalonej o 60 km od Brześcia 
– serwował. Nie był to jednak proces zbytnio wysublimowany, gdyż lokalna lud-
ność władała przede wszystkim dialektem poleszuckim, będącym mieszaniną 
języków ukraińskiego, białoruskiego i polskiego, a Bieńkowski – absolwent trzy-
miesięcznego kursu nauki języka białoruskiego – jak sam mówił, uczył „białoru-
skie dzieci w języku, którego ani ja, ani one nie znały, tak, bo ani oni, ani ja nie 

2	 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-
granie nr 1 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).

3	 Tamże.
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mówiliśmy w tym języku”4. Zresztą nie o poznanie i wiedzę tutaj szło – kryjąca 
się pod nimi propagandowa indoktrynacja była jednym z elementów sowietyza-
cji zagarniętych przez ZSRR terenów II RP5. 

Niewątpliwie sytuacja, w której się znalazł, daleka była od wyobrażeń, jakie 
mógł projektować przed wojną na temat życia w ustroju sowieckim. Co prawda 
wydostając się z Warszawy odsuwał od siebie zagrożenie związane z dostaniem 
się w ręce Niemców, co było zresztą z jego strony dobitnym znakiem braku zaufa-
nia wobec sojusznika ZSRR, jednakże przebywanie na prowincji powiązane z pra-
cą nauczyciela z pewnością zawężało jego perspektywy. Z tego marazmu wyrwał 
go latem roku 1940 telegram nadany ze Lwowa na prośbę Jerzego Borejszy. Poznali 
się oni pod koniec lat 30. w Klubie Demokratycznym w Warszawie. Ponadto Bo-
rejsza był autorem publicystyki zamieszczanej w tygodniku „Czarno na Białem”, 
a Bieńkowski publikował swoje teksty w „Epoce”, a więc obaj zamieszczali prace 
w pismach związanych ze Stronnictwem Demokratycznym oraz Klubem Demo-
kratycznym, krytycznymi wobec sanacji6. Ich znajomość musiała być dość bliska, 
gdyż po rozpoczęciu wojny niemiecko-radzieckiej w czerwcu 1941 roku Bieńkow-
ski przez krótki czas opiekował się żoną i dzieckiem, pozostawionymi we Lwowie 
przez Borejszę. Władysław miał mieć zresztą później pretensje do swojego zna-
jomego o zostawienie rodziny na pastwę losu. Nie zaważyło to jednak na ocenie, 
jaką wystawił mu pod koniec swojego życia. Borejsza w jego oczach był to bowiem 
„człowiek fantastyczny”, pełen talentów, które przyniosłyby mu sukces niezależ-
nie od ustroju, w jakim by żył7. Być może w tych superlatywach kryła się inten-
cja docenienia wpływu Borejszy na jego dalszy los. Wysłana przez niego depesza 
oznaczała bowiem, że czas bytowania na prowincji dobiegł końca, a jego dotarcie 
do Lwowa rozpoczęło etap kluczowy dla późniejszych losów Bieńkowskiego. 

4	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 50.

5	 J. Szumski, Sowietyzacja Zachodniej Białorusi 1944–1953. Propaganda i edukacja w służbie ide-
ologii, Kraków 2010, s. 229–230.

6	 E. Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia polityczna, Warszawa 2009, 
s. 61; J. Grzędziński, „Czarno na Białem” (1937–1939): wspomnienia naczelnego redaktora, „Rocz-
nik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1965, nr 4/1, s. 259.

7	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 44.
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Lwów, do którego przybył wraz z Karpińską, był swoistym laboratorium so-
wieckiej polityki wobec Polaków. Cechowała ją fluktuacja – od początkowych 
prób deklarowania względnych swobód dla Polaków, poprzez narastanie repre-
sji na początku roku 1940, aż po kolejną „odwilż” po upadku Francji w czerw-
cu 1940 roku. Bieńkowski trafił zatem jesienią roku 1940 na okres sowieckich 
umizgów wobec Polaków, czego symbolem były uroczystości ku czci Adama 
Mickiewicza we Lwowie. Polityka symboli nie mogła jednak przykryć realiów 
– warunki, w jakich przyszło żyć ludności polskiej były niezwykle ciężkie8. Po-
nadto w bliskim mu środowisku literatów nadal panował szok po aresztowaniach 
przeprowadzonych przez NKWD w styczniu 1940 roku. Ich ofiarą padli przede 
wszystkim pisarze, którzy nie kryli swojej sympatii wobec komunizmu9. Nie-
mniej Bieńkowski z pełnym zaangażowaniem wstąpił do lwowskiej „profspiłki”, 
czyli związku grupującego pisarzy, dołączając do grona takich osób, jak chociaż-
by Tadeusz Boy-Żeleński, Wanda Wasilewska czy Jerzy Putrament10. Niewiele 
wiemy na temat tego, jak na co dzień w nim funkcjonował. Więcej za to możemy 
powiedzieć o warunkach, w których egzystował. Otóż samo przyjęcie do związ-
ku literatów, jak i praca w nim odbywały się pod czujnym okiem NKWD11. Jak 
wspominał moment akcesu do „profspiłki” Jerzy Putrament – zaskakująco jak 
na niego wiarygodnie – „odbywało się to publicznie. Przyjmowany opowiadał 
biografię. Stawiano pytania. Słowem, było uroczyście i nieswojo”12. Mniej uro-
czyście, za to bardziej nieswojo zapamiętał inicjację Bieńkowski. Wpływ na to 
miała postawa Lucjana Szenwalda, jego – jak już wiemy – warszawskiego przyja-
ciela. Poeta określany przez Władysława jako „anioł z obłoków” we Lwowie miał 
stać się współpracownikiem NKWD, a dotychczasowa eteryczność zamieniła się 
w przyziemny – i niebezpieczny dla potencjalnych ofiar – fanatyzm ideologiczny. 
Aleksander Wat wspominał, że Szenwald nie kłamał, po prostu gorliwie służył 

8	 C. Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914–1947. Violence and Ethnicity in a Contested City, West Lafayet-
te, Indiana 2016, s. 274.

9	 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanego i rozczarowanego marksizmem, 
Warszawa 2006, s. 198–202.

10 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-
granie nr 1 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).

11 E. Krasucki, A jednak coraz silniej wierzę. Życie i los Witolda Kolskiego (1902–1943), Szczecin 2019, 
s. 62.

12 J. Putrament, Pół wieku. Wojna, Warszawa 1963, s. 37. 
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i mówił, co wie: „Był jakoś nieprawdopodobnie śliski, gorliwy i, znowu z dobrej 
woli, też taki mistyk […] To był mistyk, szczery, duszę w sobie wywracał, miał 
skrupuły. Był z tych inkwizytorów, którzy sami by się skazali na stos”13. W trak-
cie przesłuchania w związku ze wstąpieniem do „profspiłki” poeta spytał swoje-
go przyjaciela o to, co mówił jeszcze przed wojną na temat procesów moskiew-
skich. Bieńkowski odpowiedział: „A pyskowałem, towarzyszu Szenwald, pysko-
wałem”14. Sprawa finalnie rozeszła się po kościach, natomiast dla Bieńkowskiego 
była lekcją, że w nowej rzeczywistości wcześniejsza bliska znajomość nie tylko 
nie była probierzem lojalności, lecz mogła wręcz stanowić zagrożenie – wszak 
kto lepiej zna czyjeś przywary i uczynki niż najbliższy znajomy? W totalitarnym 
ustroju sowieckim, gdzie nie istniała granica między tym co prywatne i publicz-
ne, mogło to stwarzać poważne niebezpieczeństwo.

Szenwald oczywiście nie był jedynym ówczesnym znajomym Bieńkowskie-
go. Należał za to do kręgu osób, wśród których Władysław najczęściej we Lwo-
wie się obracał. Był wśród nich także Zenon Kliszko, z którego żoną – Anną 
Kaczanowską – poznał się jeszcze przed wojną na organizowanych przez so-
cjalistyczną młodzieżówkę obozach. Poza tym odnowił znajomość z Maria-
nem Spychalskim, a także swoimi kompanami z Koła Polonistów – Dawidem 
Hopensztandem oraz Franciszkiem Siedleckim, którzy również przybyli do 
komunistycznego „Piemontu”15. Z punktu widzenia polityki najważniejsza 
była natomiast znajomość z Jerzym Borejszą. To on sprawił, że Bieńkowski do 
Lwowa przybył i to on wiedział jak jego talenty zagospodarować. Mianowicie 
upatrzył go na jednego z autorów podręczników do historii literatury polskiej, 
które naświetlać miały ją z marksistowskiego (i sowieckiego) punktu widzenia, 
ich zaś twórcy odgrywać mieli rolę „inżynierów ludzkich dusz”16. Wraz z po-
wołaniem zespołu przedstawiano w polskojęzycznej sowieckiej prasie szum-
ne założenia powstających podręczników. Jak wyjaśniał „Czerwony Sztan-
dar”, w nowych książkach nie znajdzie się tego wszystkiego, „co zaśmiecało 
umysł młodzieży frazesem imperialistyczno-militarystycznym lub szowini-
stycznym; klerykalno-mistyczną brechtą, pseudohumanitarną blagą w duchu 

13 A. Wat, Mój wiek, t. 1, Kraków 2012, s. 323–324.
14 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 1 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).
15 D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 297–298.
16 M. Inglot, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941, Wrocław 1995, s. 21.
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solidaryzmu społecznego, idealizowaniem klas posiadających, a zwłaszcza 
szlachetczyzny, a nade wszystko te utwory, w których zaznaczał się wrogi sto-
sunek do rewolucyjnej walki wyzwoleńczej mas ludowych”17. Maszynopis trzy-
tomowego podręcznika do literatury polskiej w dużej mierze powstał, jednakże 
nie przetrwał niemieckich nalotów na Lwów w czerwcu 1941 roku. To, co o nim 
wiemy pochodzi zatem z opinii na jego temat formułowanych przy różnych 
okazjach. Bieńkowski, najprawdopodobniej wraz z Dawidem Hopensztandem, 
opracował część poświęconą Oświeceniu18. Wydźwięk całości dzieła miał ba-
lansować między postawionymi przez sowieckich nadzorców wymaganiami 
a reinterpretacją kultury polskiej w duchu materializmu dialektycznego, doko-
naną przez autorów. Czy działania te zgadzały się z wyobrażeniami Bieńkow-
skiego o nowym, materialistycznym spojrzeniu na polską literaturę? Odpowie-
dzi na to pytanie udzielił sam w sowieckim czasopiśmie „Nowe Widnokręgi”, 
kierowanym do Polaków, którzy przyjęli obywatelstwo sowieckie i z ZSRR 
łączyli swoją przyszłość. W artykule wstępnym pierwszego numeru stwierdzo-
no, że „jesteśmy »arką przymierza między dawnymi i nowymi laty«. Stanęli-
śmy na rubieży dwóch światów, dwóch epok, i przekroczyliśmy granicę. […] 
Kulturze polskiej, jako części kultury radzieckiej, jej zachowaniu i rozwojowi 
ma służyć nasze pismo”19. Bieńkowski tę arkę przymierza niewątpliwie chciał 
budować, określając inne powstające pod egidą Borejszy dzieło – podręczniki 
dla szkoły powszechnej – jako wypływające z przekonania, że należało „rzu-
cić nowe, prawdziwe światło na bogatą naszą spuściznę literacką, podkreślić 
w niej te najwartościowsze, twórcze elementy, które powinny stać się podwali-
ną nowej, radzieckiej, socjalistycznej kultury polskiej”20. Jakkolwiek w później-
szym czasie podkreślał, że odbierał rzeczywistość sowiecką bez ideologicznych 
upiększeń, niewątpliwie uległ powszechnemu wśród polskich komunistów 
przekonaniu o potędze sowieckiego państwa. Widać to wyraźnie w artykule 
napisanym do „Czerwonego Sztandaru” tuż po ataku III Rzeszy na Związek 
Sowiecki. Pisał w nim o sile ZSRR przejawiającej się w tym, że „cały naród ra-
dziecki powstał, aby zgnieść plugawego potwora, który zakłócił jego spokojną 

17 Cyt. za: E. Krasucki, Międzynarodowy komunista…, s. 78.
18 S. Żółkiewski, Ze wspomnień polskiego inteligenta (dokończenie), „Kuźnica”, 28 stycznia 1947 r., 

nr 4.
19 Artykuł wstępny, „Nowe Widnokręgi” 1941, nr 1, s. 5.
20 W. Bieńkowski, O wypisach z literatury polskiej, „Nowe Widnokręgi” 1941, nr 1, s. 152.
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pracę, zdradziecko targnął się na jego granice”21. Przekonanie to legło u pod-
staw wyzbycia się przez Bieńkowskiego wcześniejszych obiekcji, odsunięcia na 
bok – przynajmniej chwilowo – jego indywidualizmu. Jeśli uprawnione jest 
nazywanie go „kondotierem komunizmu”, to przede wszystkim w odniesieniu 
do podjętej wówczas decyzji22. Natomiast to nie przez funkcjonujące w Związ-
ku Sowieckim struktury wiodła jego droga do zdobycia pozycji w ruchu komu-
nistycznym. Tę osiągnął dzięki zaangażowaniu w komunistyczną konspirację 
w okupowanej przez Niemców Warszawie. Jednakże warunkiem koniecznym 
do jego zaistnienia musiał być rozłam w sojuszu Stalina z Hitlerem, a na to 
trzeba było poczekać do 22 czerwca 1941 roku.

Tym razem niemieckie bomby zastały Bieńkowskiego w łóżku. Jego reakcja 
była jednak bardzo podobna do tej sprzed blisko dwóch lat – nie potrafił opano-
wać nerwów i zapadł się w sobie, a jego celem stało się przetrwanie23. O ile wcze-
śniejsza agresja oznaczała dla niego zniszczenie państwa polskiego, o tyle obec-
na – w przypadku zwycięstwa Niemiec – miała przynieść biologiczną zagładę 
narodu polskiego. Jednocześnie we Lwowie odbywał się exodus przedstawicieli 
sowieckiego aparatu władzy i inicjowane przez dotychczasowych władców ma-
sakry osób przetrzymywanych w tamtejszych więzieniach. Wraz z wkrocze-
niem 30 czerwca do miasta Niemców spirala przemocy jeszcze się rozkręciła. 
Celem zdobywców oraz ich ukraińskich kolaborantów zostali Żydzi, a wido-
mą oznaką ich zamiarów – zainicjowany przez nich pogrom. W ślad za nim 
przyszły prześladowania i masowe morderstwa. Bieńkowski wraz z Karpińską 
zachowywali się wówczas heroicznie, pomagając swoim żydowskim przyjacio-
łom oraz sąsiadom. Ich położenie nie było na pewno łatwe również z powodu 
czyhającego na nich niebezpieczeństwa. W suterenie kamienicy na ulicy Ja-
błonowskich 8a mieszkała bowiem przedwojenna dozorczyni, której niesław-
ne personalia zostały uwiecznione w pełnym dramatyzmu poetyckim akcie 
oskarżenia autorstwa Zuzanny Ginczanki24. Karpińska już po wojnie, składa-
jąc zeznania w sprawie właśnie przeciwko Zofii Chominowej oraz jej synowi 
wspominała, jak owa „dzielna żona szpicla, matka folksdojczera” „kilkakrotnie 

21 W. Bieńkowski, Jedna jest droga, „Czerwony Sztandar”, 27.06.1941, nr 150.
22 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Warszawa 2012, s. 121.
23 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii, Warszawa, 13.02.1952 r., k. 7.
24 Z. Ginczanka, Non omnis moriar, „Zeszyty Literackie” 2013, R. 31, nr 1, s. 33–34. 
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wychodziła na klatkę schodową wykrzykując i wygrażając, że mnie oskarży 
przed Niemcami, że przechowuję w swoim mieszkaniu Żydów”25. Chominowa 
szantażowała ich także wiedzą o ich wcześniejszej współpracy z Sowietami. 
Sytuacja ta sprawiła, że dominującym uczuciem Bieńkowskiego i jego znajo-
mych był strach. W obawie przed aresztowaniem starał się jak najmniej bywać 
w domu, a dzień zapełniało mu zbieranie i sprzedaż grzybów oraz owoców. 
Skupienie na przyziemnych czynnościach miało zapewnić mu przetrwanie. 

W takich okolicznościach na przełomie września i października 1941 roku 
Władysław zdecydował się wyjechać do Warszawy. Po latach tłumaczył to nie-
sprecyzowanymi wyrzutami sumienia26. Czy wyobrażał sobie, że jego znajomi, 
jak chociażby Spychalski, aktywnie włączyli się tam w działalność podziemnych 
organizacji komunistycznych, a on tymczasem walczy o przetrwanie we Lwowie, 
bez jakiegokolwiek dalekosiężnego celu? Nie należy tego wykluczać, gdyż jego 
możliwości działania politycznego we Lwowie zmalały do zera. W tej sytuacji 
uznał, że najłatwiej uda mu się przedostać do Warszawy przechodząc przez gra-
nicę w pobliżu Brześcia nad Bugiem. Ponownie, tak jak niespełna dwa lata wcze-
śniej, odbył pieszą wędrówkę do domu swoich teściów. Oglądane w trakcie niej 
obrazy na długo zapadły mu w pamięć. Do końca życia nie mógł zapomnieć wi-
doku umierających z głodu sowieckich jeńców wojennych27. Widok wojennych 
okrucieństw odcisnął piętno na jego pamięci, gdyż po latach bardzo niechętnie 
wracał do wydarzeń z okresu II wojny światowej.  

Kiedy na początku lutego 1942 roku wreszcie dotarł do Warszawy sytuacja 
w ruchu komunistycznym mocno się zmieniła. W miejsce zatomizowanych 
grupek tworzonych wcześniej przez zagubionych w meandrach kremlow-
skich gierek i taktycznych zwrotów działaczy komunistycznych pojawiła się 
jedna, powołana w Moskwie, scalająca je struktura. Polska Partia Robotnicza, 
gdyż to o niej mowa, była efektem adaptacji Stalina do sytuacji, która nastała 
wraz z wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej 22 czerwca 1941 roku. Wsku-
tek niemieckiego ataku zrewidował uprzednie plany, według których organi-
zacja zrzeszająca polskich komunistów była mu niepotrzebna, i postanowił 

25 Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy, Sąd Okręgowy, 2533, Protokół przesłuchania świad-
ka – Karpińska Zofia, Łódź, 2.10.1945, k. 192.

26 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 52.

27 Tamże, k. 54.
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wykorzystać dostępne zasoby do dezorganizacji zaplecza niemieckiej armii. 
Z tego też powodu odezwa, opracowana przez Komintern i wysłana we wrze-
śniu sowieckiemu dyktatorowi do akceptacji, zawierała wiele niejasnych dekla-
racji odnośnie do programu społecznego, za to mocno koncentrowała się na 
wzywaniu Polaków do podjęcia natychmiastowej walki zbrojnej z III Rzeszą. 
Pierwsza próba przerzucenia działaczy PPR na teren okupowanej Polski nie 
udała się ze względu na awarię samolotu tuż po wystartowaniu z lotniska pod 
Smoleńskiem. Dopiero druga, podjęta w nocy z 27 na 28 grudnia 1941 r. zakoń-
czyła się sukcesem, jednakże w trakcie lądowania na spadochronach w Wią-
zownej pod Warszawą wyznaczony na sekretarza generalnego Marceli Nowot-
ko doznał poważnej kontuzji nogi, która na okres kilku tygodni wyłączyła go 
z wszelkiej aktywności. Ponadto zgubiono radiostację, przez co utracono łącz-
ność z Moskwą na sześć miesięcy28. Mimo to 5 stycznia 1942 roku odbyło się 
spotkanie Pawła Findera z członkami kilku lokalnych grup komunistycznych, 
na którym zakomunikowano im decyzję Moskwy o powstaniu PPR i tym sa-
mym rozwiązanie równocześnie działających organizacji. Ich członkowie zo-
stali pojedynczo przyjęci do PPR. 

Jednym z nich był Marian Spychalski. To za jego pośrednictwem Bieńkow-
ski wraz z Karpińską zostali przyjęci do PPR i to on wprowadził swojego byłego 
szkolnego kolegę w meandry przyjętej przez komunistów taktyki. O ile deklara-
tywne „unaradawianie” organizacji przypadło mu do gustu (w końcu partia z na-
zwy była polska i robotnicza, a nie komunistyczna i „Polski”, gdyż przemawiało to 
do jego poczucia realizmu, o tyle akcentowanie przede wszystkim walki zbrojnej 
jako podstawy działalności budziło jego rezerwę. Według niego najważniejszym 
zadaniem powinno być poszerzenie bazy społecznej komunistów, z których izo-
lacji doskonale zdawał sobie sprawę. Uwaga ta będzie miała fundamentalne zna-
czenie dla późniejszych działań Bieńkowskiego, na razie nie będziemy jej jednak 
rozwijać. Warto natomiast zauważyć, że dla bieżącej aktywności komunistów 
brak zakorzenienia w polskim społeczeństwie nie stanowił największego pro-
blemu, gdyż ich istnienie warunkowane było przez interes Związku Sowieckie-
go. Bieńkowski po latach nie próbował udawać, że kłopot ten nie występował, 
lecz bagatelizował to twierdząc, że „wszystko wówczas płynęło ze Wschodu albo 

28 P. Gontarczyk, Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy (1941–1944), Warszawa 2006, s. 65–92.
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z Zachodu. Więc co to za agenturalność”29. Takie postawienie sprawy było oczy-
wiście równie wygodne co nieprawdziwe, umożliwiało mu jednak racjonali-
zację własnych działań, które w oczywisty sposób były nie do pogodzenia z ideą 
suwerennego i niepodległego państwa jako celu konspiracyjnej działalności. Ewa 
Bieńkowska pisała, że w opinii jej ojca Polakom „trafiła się historyczna szansa i że 
trzeba zrobić z niej użytek. Zniesienie absurdów życia zbiorowego i emancypacja 
ludu. A fakt, że zdarza się to za sprawą Rosji, odwiecznego nieprzyjaciela, kraju 
ogromnego i zacofanego, nauczył go ostrożności. Ale stanowił też podbudowę 
jego pragmatyzmu: działa się w takich warunkach, jakie narzuca moment”30. 

Ten pragmatyzm stał za jego przydziałem do partyjnej komórki zajmującej się 
propagandą, będącej narzędziem oddziaływania społecznego izolowanej partii. 
Pomimo ambitnych założeń praktyczny wymiar działalności był raczej skrom-
ny, gdyż skupiano się na rozrzucaniu ulotek i malowaniu napisów na murach. 
Były to czynności niewątpliwie dalekie od talentów Bieńkowskiego, zatem nie 
dziwi, iż miał on „w zasadzie nic nie robić”31. Dużo bardziej mógł się wykazać 
w trakcie spotkań z pisarzami, odbywających się w prywatnych domach, któ-
re jako żywo przypominały jego aktywność w okresie przedwojennym. Zapra-
szany był na nie jako „znajomy komunista”, co z jednej strony ukazywało jak 
był postrzegany, a z drugiej – otwartość środowiska, w którym się poruszał32. 
W trakcie jednego z takich spotkań, na którym obecni byli Czesław Miłosz, Mie-
czysław Jastrun, Jan Kott i Stefan Żółkiewski, dyskutowano nad opowiadaniem 
Przed sądem autorstwa pisarza Jerzego Andrzejewskiego33. Jego główny bohater 
nie chcąc umierać w samotności oskarża w obecności Niemców swojego przyja-
ciela, skazując go tym samym na śmierć. W trakcie dyskusji Bieńkowski pryn-
cypialnie zarzucił Andrzejewskiemu usprawiedliwienie zdrady34. Niewątpliwie 

29 Panicznie uciekałem od władzy. Z Władysławem Bieńkowskim rozmawia Jan Marx, „Dziś” 1991, 
nr 6, s. 76–77.

30 E. Bieńkowska, Dom na rozdrożu…, s. 35.
31 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii, Warszawa, 13 lutego 

1952 r., k. 7.
32 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 2 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora). 
33 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 324, 344.
34 M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1945–1948), Kraków 2005, 

s. 236.
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świadczyło to o głębokim przewartościowaniu jego postawy, w której zwycięstwo 
i spójność organizacji ku niemu prowadzącej miały być nadrzędnym interesem. 
Kontekst tych dyskusji też był znamienny – była nim śmierć cywilizacji, rozpad 
dotychczasowych tradycji oraz wyłaniające się w związku z tym pytania o prze-
wartościowanie idei35. Bieńkowski wraz z Żółkiewskim nastrój ten umieli odpo-
wiednio zinterpretować wysuwając na pierwszy plan marksistowski materializm 
i wieszczony przezeń nieubłagany proces dziejowy, którego punktem dojścia był 
komunizm. Namacalnym efektem tego przekonania były redagowane przez nich 
pisma skierowane do inteligencji: „Literatura Walcząca”, „Przełom” i „Realiza-
cje”. Efemeryczność, zwłaszcza pierwszego z nich, była trudna do ukrycia, nato-
miast wszystkie próbowały połączyć nastrój okupacyjnej apokalipsy z tkwiącym 
w materializmie zbawieniem. 

Z wielu względów możemy uznać jesień roku 1942 za moment ważny dla 
kariery Bieńkowskiego w komunistycznej konspiracji. Dużą rolę w tym ode-
grał przypadek – czynnik jakże często pomijany w historycznych analizach 
(w końcu historia to nauka, a nauka musi racjonalizować) i jednocześnie ważny 
dla ludzkiego losu. We wrześniu 1942 roku Niemcy przystąpili do szeroko za-
krojonej akcji przeciwko komunistom. Opierając się na informacjach pozyska-
nych od wcześniej aresztowanych i złamanych działaczy, a także dokumentacji 
przedwojennej polskiej policji, przeprowadzili kolejne zatrzymania. Wchodząc 
w nocy z 28 na 29 września do drukarni „Gwardzisty” – pisma zbrojnego ra-
mienia PPR, czyli Gwardii Ludowej – natrafili tam między innymi na Zofię 
Karpińską. Tym samym uchwycili ogniwo, które bezpośrednio prowadziło do 
Bieńkowskiego. Jak twierdził Władysław, dzięki przytomności umysłu Zofii 
udało mu się jednak uniknąć aresztowania, które niechybnie doprowadziłoby 
do jego śmierci. Mianowicie pracował on w tym czasie jako kurier w firmie 
przewozowej „Kempisty”, co wiązało się z częstymi wyjazdami poza Warsza-
wę. Jej właściciele „byli to bardzo porządni ludzie, bardzo przyzwoici, poma-
gający im, jako konspiratorom, choć orientowali się w charakterze ich poglą-
dów”36. Karpińska zatem wiedząc, że Bieńkowskiego nie ma w Warszawie mo-
gła podać jego (i swój) adres zamieszkania i tym samym ostrzec go, że gestapo 

35 J. Błoński [wstęp], [w:] Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 17.
36 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria, ps. Ksenia, Doniesienie – Władysław Bieńkowski, 25 maja 

1950 r., k. 132. 
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jest na jego tropie. Sama też miała – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – szczęście, 
choć poddano ją zapewne brutalnemu przesłuchaniu po przewiezieniu na Pa-
wiak37. W połowie stycznia 1943 roku wysłano ją do obozu koncentracyjnego 
na Majdanku, a nie niemal natychmiast zabito jak kilkadziesiąt innych osób, 
aresztowanych w trakcie tej samej akcji38. Bieńkowski wiedział zatem, że jest 
poszukiwany przez Gestapo i potrzebował nowego lokum. Pomocną rękę wy-
ciągnął do niego jego znajomy z komunistycznej konspiracji – Zenon Klisz-
ko. Ich wzajemne stosunki od czasu pobytu we Lwowie pozostawały zażyłe. 
Obaj pochodzili z Łodzi, ponadto Kliszko załatwił Bieńkowskiemu zatrudnie-
nie u „Kempistego”. Władysław odwdzięczył się przyjacielowi poszerzaniem 
jego horyzontów, był odpowiedzialny między innymi za zaszczepienie w nim 
fascynacji Norwidem. Ogólna ogłada intelektualna „towarzysza Zenona” po-
zostawiała co prawda dużo do życzenia, ale „w rzeczach Norwidowskich […] 
okazał się pojętnym uczniem”39. Miał on także rozwinięty zmysł praktyczny, 
co zauważył chociażby przyglądający mu się uważnie kontrwywiad Armii Kra-
jowej pisząc, iż „jest to człowiek inteligentny, bardzo sprytny”40. Kliszko zor-
ganizował Bieńkowskiemu pobyt w mieszkaniu na Bielanach, mieszczącym się 
naprzeciw budynków Akademii Wychowania Fizycznego, zamienionych przez 
Niemców w baraki Luftwaffe. Pomimo takiego sąsiedztwa, mieszkanie zdążyło 
już wyrobić sobie konspiracyjną legendę, ponieważ służyło do przechowywa-
nia starszych Żydówek, które po przejściu niezbędnej „kwarantanny”, wysyłano 
do schronienia na wieś41. Działo się to za sprawą jego właścicielki – Florentyny 

37 www.muzeum-niepodległosci.pl/pawiak/kartoteka-online/?id=13714 (dostęp: 20.06.2019).
38 P. Gontarczyk, Polska Partia…, s. 149. Karpińska została wysłana najpierw na Majdanek, 

stamtąd 18 maja 1944 r. przetransportowano ją do Auschwitz-Birkenau, skąd 29 października 
1944 roku trafiła do Ravensbruck. W tym ostatnim obozie przebywała do 2 maja 1945 roku. 
Zob. C. Jaiser, Poetische Zeugnisse. Gedichte aus dem Frauen-Konzentrationlager Ravensbruck 
1939–1945, Stuttgart 2000, s. 350–351; R. Domańska, Pawiak. Więzienie Gestapo. Kronika 1939–1944, 
Warszawa 1978, s. 280–283. 

39 E. Bieńkowska, Dom na…, s. 96. 
40 AIPN BU 3536/1, k. 696–697. Jest to opinia odnotowana w kartotece referatu 999 Komendy 

Głównej AK kryptonim „Korweta”. Co interesujące, w tych samych materiałach brakuje jakich-
kolwiek wzmianek o Bieńkowskim. 

41 E. Bieńkowska, Dom na…, s. 62–63. Zob. także: Biblioteka Narodowa, Dział Rękopisów, Ko-
lekcja Flory Bieńkowskiej, Akc. 15686/4, t. 3, Dziennik, wpis z 8.11.1970, b.p. Informacja ta, po-
mimo braku jakichkolwiek śladów ją potwierdzających chociażby w archiwum Żydowskiego 
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Trynkus. Ta pochodząca z Mogielnicy pisarka była wówczas wdową, po tym 
jak w roku 1940 jej mąż Roman Boguszewski popełnił samobójstwo. Flora, 
gdyż tak do niej zwracali się znajomi, wciąż jednak utrzymywała kontakty 
ze swoją teściową, czyli pisarką Heleną Boguszewską i jej towarzyszem życia 
Jerzym Kornackim. W tym samym środowisku zarówno przed wojną, jak 
i w czasie wojny obracał się Bieńkowski, nie było to zatem dla niego pierwsze 
spotkanie z lokatorką jego nowego domu. To, co miało być początkowo jedynie 
rozwiązaniem przejściowym stało się nowym etapem życia osobistego Wła-
dysława. Wchodząc do lokum zawładnął nie tylko przestrzenią, ale również 
mieszkanką lokalu: „Zaparzył herbatę, obejrzał grzbiety książek w bibliotecz-
ce, uśmiechnął się na widok nut na pianinie. I zaczął mówić pięknym, melo-
dyjnym głosem, organem, który miał opanowany, łącznie z aktorską wymową 
»r«. Głosem urodzonego uwodziciela – wobec kobiet, w towarzystwie, na poli-
tycznych zebraniach. […] Zadomowił się, wrósł w jej mieszkanko, które lubiła 
z racji swojej w nim samotności, gorliwych godzin przy pianinie, ulubionych 
książek, biureczka z zeszytem i szkicami wierszy. Nie widziała dotąd takiego 
fenomenu i można założyć, że nie spotkała drugiego takiego do końca życia. 
Inteligencja, dar formuły i brak pedanterii są dobrymi przewodnikami uczuć 
miłosnych, a gdy dodać do nich przekonanie samego mężczyzny, że nie można 
mu się oprzeć…”42

Jego dar uwodzenia, pomimo wrodzonej brzydoty potęgowanej przez oszpe-
coną śladami po ospie twarz, rzucał się w oczy każdemu, kto się z nim spoty-
kał. Jak wspominał Jarosław Abramow-Newerly, który jako dziecko widywał się 
z Bieńkowskim w mieszkaniu swoich rodziców na Żoliborzu „duszą towarzystwa 
był drobny dziobaty brzydal z wyraźnymi śladami po ospie, który wszystkie pa-
nie, łącznie z moją mamą, z miejsca oczarował. Usta mu się nie zamykały, sypał 
żartami jak z rękawa i cały czas skupiał na sobie uwagę. Inni milczeli, a on mó-
wił”43. Czarowi „drobnego dziobatego brzydala” uległa również Flora. Nawią-
zali intymną relację, mimo wyrzutów sumienia spowodowanych myślą o Kar-
pińskiej przebywającej w obozie koncentracyjnym. Ich związek przetrwał okres 

Instytutu Historycznego, wydaje się wiarygodna ze względu na odnotowanie jej w dzienniku 
Flory Bieńkowskiej, z całą pewnością nieprzeznaczonym do opublikowania. 

42 E. Bieńkowska, Dom na…, s. 82.
43 J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Warszawa 2018, s. 275.
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wojny i w roku 1953 został oficjalnie zalegalizowany, trwając do końca ich życia. 
Kontekst brutalnej niemieckiej okupacji, która śmierć mogła przynieść każdego 
dnia, zapewne nie był tutaj bez znaczenia44. Warto wspomnieć, że nowa relacja 
uczuciowa Bieńkowskiego nie zakończyła jego zainteresowania losem Karpiń-
skiej. Regularnie przesyłał jej, oczywiście za pośrednictwem osób trzecich, pacz-
ki do obozu45. Ona z kolei, nie wiedząc o nowej miłości swojego partnera, żyła 
nadzieją, że jeszcze go ujrzy, co podtrzymywało jej wolę życia będąc ważnym 
czynnikiem umożliwiającym przetrwanie obozowej wegetacji46. Kiedy wreszcie 
po zakończeniu wojny spotkali się, stało się jasne, że ich związek dobiegł koń-
ca. Karpińska wyszła potem za mąż za działacza partyjnego Stanisława Tepera, 
jednakże Bieńkowski nadal stanowił dla niej niedościgniony ideał mężczyzny. 
Nawet podczas prowadzonych w 1952 roku przez UB przesłuchań nie potrafiła 
ukryć uczuć wobec niego47. 

Przeniesienie się Bieńkowskiego do mieszkania Flory miało jeszcze jeden 
znaczący skutek. O ile już wcześniej dał się poznać jako człowiek sprawnie po-
sługujący się piórem, o tyle dotychczas odbiorcami jego tekstów byli przede 
wszystkim inteligenci, do których kierowana była redagowana przez niego i Żół-
kiewskiego „Literatura Walcząca”. Jednakże mieszkanie jego nowej towarzyszki 
było wykorzystywane nie tylko do ukrywania Żydówek, ale także jako miejsce 
spotkań członków komunistycznej konspiracji. To w nim odbywały się zebrania 
redakcji „Gwardzisty”, czasopisma uznawanego za głos Gwardii Ludowej, zbroj-
nego ramienia PPR. Władysław Bieńkowski zaczął więc być na nie zapraszany, 
a z czasem Spychalski zaproponował mu pisanie do niego artykułów48. Nie była 
to jedyna funkcja pisarska, która przypadła Bieńkowskiemu, uznawanemu zresz-
tą za najbardziej utalentowanego publicystę PPR49. Jego większy angaż wiązał się 

44 BN, Dział Rękopisów, Kolekcja Flory Bieńkowskiej, Akc. 15686/4, t. 3, Dziennik, wpis z 26.09.1970, 
b.p.

45 F. Bieńkowska, Dalekie drogi, Warszawa 1964, s. 270, 328. Podana przez późniejszą żonę Wła-
dysława informacja wydaje się prawdziwa – w liście z grudnia 1944 roku Karpińska dziękuje za 
przeszło 90 paczek, jakie otrzymała od swoich przyjaciół w przeciągu dwu lat. Akc. 15717/1, List 
do Bieńkowskiej Frani, 12.1944, Oranienburg, b.p.

46 BN, Akc. 15717/1, List do Bieńkowskiej Frani, 29.11.1944, Oranienburg, b.p.
47 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii odbytego w dn. 13 lute-

go 1952 r., k. 6.
48 AAN, Nienałtowski Stanisław, 11225, Wspomnienia z wojny i okupacji, Warszawa 1959, k. 214. 
49 A. Werblan, Władysław Gomułka. Sekretarz generalny PPR, Warszawa 1988, s. 155.
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z objęciem stanowiska redaktora „Głosu Warszawy”, oficjalnego organu komi-
tetu warszawskiego PPR. Kojarząca się lokalnie nazwa nie powinna mylić – po-
ruszane na łamach pisma tematy dotyczyły zagadnień politycznych o znaczeniu 
zdecydowanie także pozawarszawskim. Czytając zamieszczone w nim teksty 
trudno nie odmówić realizmu odmalowanemu przez Florę obrazowi, na którym 
Władysław „pisze całym sobą. Przez jego skupioną twarz przelatują błyskawice 
grymasów, ramiona to unoszą się, to opadają, poprawia się co chwila na krze-
śle, suwa stopami […] ma twarz taką zaciętą, jakby szedł do ataku na wroga”50. 
Jego teksty były właśnie emanacją agresywnej propagandy, chwytającej się na-
wet najbardziej przewrotnych argumentów. W zależności oczywiście od potrzeb 
taktyki politycznej komunistów stosował w nich umizgi wobec Polskiego Pań-
stwa Podziemnego lub sprowadzał polskie władze do roli sojuszników Hitlera. 
Z kolei generał Władysław Sikorski był złowrogim reakcjonistą (przed śmiercią) 
oraz wybitnym mężem stanu zastąpionym przez reakcjonistę Kazimierza Sosn-
kowskiego (po śmierci). Kiedy w kwietniu 1943 roku Niemcy ogłosili odkrycie 
w Katyniu grobów zamordowanych polskich oficerów, linia „Głosu Warszawy” 
w pełni pokrywała się z sowiecką propagandą, przypisującą sprawstwo zbrod-
ni Niemcom51. Teksty o wymownych tytułach, takich jak Smoleńsk – łajdacka 
prowokacja niemiecka czy Co osiągnął Hitler przez swoją zbrodnię w Katyniu? 
mówią same za siebie52. Należy przy tym wspomnieć o jeszcze jednej niezwykle 
istotnej kwestii. Mianowicie wbrew legendzie tworzonej po latach przez Bień-
kowskiego, nie był on w „Głosie Warszawy” sam sobie „sterem, żeglarzem i okrę-
tem”. W rzeczywistości, jak zresztą redaktor każdego partyjnego pisma, podlegał 
on Centralnej Redakcji. Była ona partyjnym kolegium koordynującym działania 
propagandowe. W trakcie jej posiedzeń nie dyskutowano zresztą wyłącznie o ar-
tykułach, ale również o koncepcjach politycznych53. Spotkania odbywały się naj-
częściej raz w tygodniu i jak wspominał Bieńkowski „posiedzenie zaczynało się 

50 F. Bieńkowska, Dalekie drogi..., s. 326.
51 AAN, Armia Krajowa, Komenda Główna- Biuro Informacji i Propagandy (203/VII-62), Działal-

ność obozu rewolucyjnego w Polsce /21.04 do 15.05.1943/, 4 czerwca 1943 r., k. 127.
52 Smoleńsk – łajdacka prowokacja niemiecka, „Głos Warszawy”, nr 19, 20 kwietnia 1943; Co osią-

gnął Hitler przez swoją zbrodnię w Katyniu?, „Głos Warszawy”, 15 lutego 1944.
53 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), R-285, Działalność organizacji przedpepe-

rowskich [sic!], Grupy Inicjatywnej, powstanie Polskiej Partii Robotniczej, Relacja Andrzeja 
Webera, 28 stycznia 1982 r., k. 43.
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od informacji udzielonej przez przedstawiciela Komitetu Centralnego. Dowia-
dywaliśmy się z niej co kierownictwo na tym czy innym odcinku postanowiło, 
jak pewne rzeczy ocenia, czasem o wydarzeniu znanym tylko Komitetowi Cen-
tralnemu itp. […]. Czasami poza trzema sakramentalnymi punktami porządku 
dziennego wynikały sprawy specjalne, jakieś ważniejsze wydarzenia polityczne, 
dyskusja wokół których zajmowała sporo czasu. Jakby nie było stanowiliśmy 
czoło decydujące o kierunku propagandy partyjnej i ażeby ludzie mogli dobrze tę 
propagandę prowadzić musieli wiedzieć co się wokół nich dzieje i sami na pewne 
sprawy mieć ustalone poglądy”54. 

Jakkolwiek zainicjowanie procesu przemieniającego Bieńkowskiego w „na-
czelne pióro” PPR należy przypisać Kliszce, to ustawienie go na szczeblach dra-
biny prowadzącej ku górze hierarchii odbyło się za sprawą Gomułki. Mieli oni ze 
sobą, pomimo rzucających się na pierwszy rzut oka różnic, takich jak wykształ-
cenie, wiele wspólnego. Obaj pochodzili z rodzin robotniczych, wychowywali 
się w biedzie oraz mieli sceptyczny stosunek do bezkrytycznego przyjmowania 
stosowanych w Związku Sowieckim rozwiązań. Do tego – co istotne w kontek-
ście konspiracyjnego ruchu komunistycznego w okupowanej Polsce – podzielali 
przekonanie, że nośność haseł komunistycznych wśród Polaków jest niewielka 
i jeśli nowy system ma opierać się na autentycznej ludowej legitymizacji, a nie 
wyłącznie sowieckich bagnetach, to musi odwoływać się do haseł wykraczają-
cych poza marksistowski elementarz skodyfikowany w Moskwie. Nie oznaczało 
to jednak, że Bieńkowski z Gomułką proponowali projekt w jakikolwiek spo-
sób opozycyjny wobec sowieckich zamierzeń. Różnice dotyczyły bardziej takty-
ki postępowania, aniżeli celu, który pozostawał ten sam – „państwo dyktatury 
proletariatu będące w przyjaźni ze Związkiem Radzieckim”. Natomiast taktyka 
sama w sobie nie była jednolicie postrzegana przez kierownictwo PPR. Różnica 
w dużej mierze sprowadzała się do tego, czy należy uwiarygodniać komunistów 
poprzez przejmowanie małych, lewicowych organizacji i tym samym tworzyć 

54 BN, Akc. 15688, Praca redakcji podziemnych pism PPR-owskich w okresie okupacji, rel. tow. 
Władysława Bieńkowskiego, 15 lutego 1961 r., k. 7. Warto porównać zacytowany fragment z jego 
poprawioną wersją, upublicznioną w wydanej w PRL książce: W. Bieńkowski, Ze wspomnień 
redaktora, [w:] Czas wielkiej próby. Wspomnienia bojowników o Ojczyznę Ludową, Warszawa 
1969, s. 98. Indywidualny osąd został zastąpiony „znajomością stanowiska partii”, a własna 
interpretacja – byciem zdanym na „przygodne informacje i plotki, jakże często zawodne i fał-
szywe”. Były to bez wątpienia bardzo znamienne „korekty”. 
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obraz rzekomo szerokiego frontu społecznego stojącego za nimi, czy też może 
było to działanie niepotrzebne, rozpraszające wątłe liczbowo siły, które raczej po-
winny w całości zawierać się w zwartej i zdyscyplinowanej organizacji. 

Do tego dochodziły także spory personalne i ambicjonalne. Jeden z nich 
bezpośrednio dotyczył Bieńkowskiego. Związany był z przydzieleniem Bole-
sława Bieruta jako łącznika pomiędzy Centralną Redakcją a Komitetem Cen-
tralnym. Ten, kryjący się pod pseudonimem „Tomasz”, działacz komunistycz-
ny należał do osób cieszących się szczególnym zaufaniem Moskwy. Fakt ów 
w połączeniu z jego mało giętkim intelektem i brakiem skłonności do kwestio-
nowania ogólnie przyjętych założeń polityczno-doktrynalnych powodował, 
że trudno sobie wyobrazić mniej pasującego do charakteru Bieńkowskiego 
zwierzchnika. Władysław jawnie drwił i kpił z Bieruta powodując jego wście-
kłość, nazywając go „sekciarzem” i „ograniczonym człowiekiem”55. Jeden ze 
świadków ich sporu miał być zdziwiony „jak można w tak ostrej formie zwra-
cać się do starszego człowieka”56. Oburzony Bierut poszedł ze skargą do Findera, 
domagając się wykluczenia Bieńkowskiego z partii57. W pewnym sensie był to 
zastępczy spór między Bierutem a Gomułką, za którego człowieka Bieńkowski 
był już wówczas uważany. Finder podjął decyzję o odsunięciu Bieruta od kiero-
wania pracami Centralnej Redakcji mianując w jego miejsce nie kogo innego, 
jak właśnie Gomułkę. Oznaczało to upokorzenie „Tomasza”. Bieńkowski miał 
świadomość, że Bierut był człowiekiem pamiętliwym, a zaistniała sytuacja na-
pawała go w okresie stalinizmu strachem. Niemniej w realiach okupacyjnych 
był to widomy znak pozycji Gomułki i tym samym windowania w górę Bień-
kowskiego jako jego współpracownika. Pomimo trudnego charakteru „Wie-
sława” jego współpraca z Bieńkowskim przebiegała bezproblemowo, do tego 
stopnia, że na jego zlecenie napisał on „szereg poważniejszych artykułów”58. 
W przeciwieństwie do znajomości z Kliszką nie łączyły ich więzi przyjaźni, 
a raczej wspólnota poglądów na sytuację w okupowanym kraju i „realistyczne” 
posunięcia polityczne. 

55 AIPN BU 0298/574/1, [Wspomnienia] Z. Kliszko, kwiecień 1953 r., k. 20.
56 AIPN BU 0298/352, Protokół przesłuchania świadka – Kochanowicz Tadeusz, Warszawa, 

20 sierpnia 1951 r., k. 66. Różnica wieku między Bieńkowskim a Bierutem wynosiła 14 lat. 
57 A. Werblan, Władysław Gomułka…, s. 178–179.
58 AIPN BU 1467/134, Protokół przesłuchania świadka – Kliszko Zenon, Warszawa 27 kwietnia 

1952 r., k. 130.
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Zależność ta powodowała, że pozycja Bieńkowskiego rosła wraz ze zwięk-
szaniem się znaczenia Gomułki. Początkowo, jeszcze w 1942 roku, Bieńkowski 
podlegał Aleksandrowi Kowalskiemu, zrzuconemu na spadochronie w maju 
1942 roku na teren okupowanej Polski, który jako jego zwierzchnik partyjny „po 
linii” (lub „z ramienia” – możemy odnotować te potworki partyjnej nowomowy) 
komitetu warszawskiego PPR zlecał mu zadania z zakresu propagandy. Wraz 
z wejściem do Centralnej Redakcji Bieńkowski znacznie częściej miał kontakt 
z Gomułką. O ile jeszcze pod koniec 1942 roku „Wiesław” należał do ważnych, 
lecz zarazem należących do kolektywu działaczy partyjnych, o tyle pod koniec 
1943 roku stał się osobą de facto najważniejszą w partii. Ciąg wydarzeń do tego 
prowadzących był oczywiście pełen dramatyzmu. Najpierw w tajemniczych i po 
dziś dzień nie w pełni poznanych okolicznościach zabity został Marceli Nowot-
ko. Według oficjalnie zaaprobowanych przez partię ustaleń stało się to w trakcie 
spotkania z Bolesławem Mołojcem – dowódcą zbrojnego ramienia komunistów 
– przy Dworcu Zachodnim w Warszawie. Mołojec natychmiast przystąpił do 
przejmowania władzy w PPR. Żądał wprowadzenia do grona składającego się 
z trzech najważniejszych partyjnych działaczy bliskiego mu Aleksandra Kowal-
skiego na miejsce zabitego Nowotki, przez co uzupełniający skład Paweł Finder 
byłby w mniejszości. Ta próba zagarnięcia kontroli nad partią przez Mołojca spo-
tkała się ze sprzeciwem pozostałych osób należących do kierowniczego gremium 
partii i popchnęła je do zawiązania spisku przeciwko uzurpatorowi. Oprócz 
Findera, zaangażowali się w to Fornalska, Franciszek Jóźwiak oraz Władysław 
Gomułka. W efekcie partyjnej dintojry w styczniu 1943 roku Mołojec został za-
strzelony na Starym Mieście w Warszawie przez Janka Krasickiego oraz Mie-
czysława Hejmana – dwóch działaczy komunistycznych, którym nie dane było 
jednak przetrwać wojny. Los Bolesława podzielił jego młodszy brat Zygmunt, 
który oprócz tego, że był zamieszany w zabójstwo Nowotki, to na dodatek za-
czął interesować się okolicznościami śmierci Bolesława. Gdzie w tym wszystkim 
znajdujemy Bieńkowskiego? Twierdził on, że o zabójstwie Nowotki dowiedział 
się „tak jak wszyscy”, a samego ówczesnego I sekretarza znał bardzo przelot-
nie59. Nie sposób podważać prawdziwości tej wypowiedzi, wszak na przełomie 
roku 1942/1943 pozycja Bieńkowskiego w partii nie była znacząca. Natomiast 

59 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-
granie nr 2 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).
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dalsza część jego uwag nie wydaje się zbyt przekonująca. Mianowicie uważał, że 
jego ta śmierć w żaden sposób go nie obeszła. Trudno o bardziej  kontrowersyj-
ną opinię, przecież odnosiła się ona do sprawy zabójstwa najważniejszej osoby 
w partii przez innego prominentnego działacza. Być może za tą dezynwolturą 
krył się zwyczajny strach i chęć niemieszania się w sprawy go bezpośrednio nie 
dotyczące. Z własnych dedukcji wysnuł wniosek, że jeśli przyjmie się, że Mo-
łojec był ideowym komunistą, to nie mógł zabić Nowotki z własnej inicjatywy, 
lecz musiało to nastąpić na rozkaz Moskwy. W takim przypadku byłaby to gra 
wywiadów, więc wolał trzymać się od tego z daleka, zwłaszcza że dopuszczał 
myśl, iż cała sprawa mogła być prowokacją niemiecką. Możemy jednak dostrzec 
sporą niespójność w wersji prezentowanej przez Bieńkowskiego. W innym bo-
wiem miejscu stwierdzał, że nadzór Moskwy nad PPR właściwie nie funkcjono-
wał w okresie wojny, czego oczywiście, pomijając już niezgodność tej opinii ze 
stanem faktycznym, nie sposób pogodzić z jego teorią o grze wywiadów wokół 
zabójstwa Nowotki60. Z prowadzonych przez Bieńkowskiego spekulacji możemy 
z dużym prawdopodobieństwem wywnioskować, że faktycznie nie dopuszczono 
go do poznania „tajnego” oblicza PPR61. Przez funkcjonariuszy partyjnych na-
leżących do elitarnego, najwyższego kręgu władzy Bieńkowski postrzegany był 
jako człowiek obcy, a w najlepszym przypadku – anarchista62. Pamiętano także 
jego przedwojenne wystąpienia, w których atakował komunistów, stąd Aleksan-
der Kowalski uważał, że Władysław właściwie „nie był marksistą”63. Nie stanęło 
to jednak na przeszkodzie w jego awansie w partyjnej hierarchii. Dopełnieniem 
zwycięskiego marszu Gomułki, a wraz z nim Bieńkowskiego, było zastąpienie 
w listopadzie 1943 roku na stanowisku sekretarza generalnego KC PPR areszto-
wanego przez Niemców Findera właśnie przez „Wiesława”.

Bieńkowski praktycznie do końca 1943 roku trzymany był z dala od spraw 
bezpośrednio związanych z zarządzeniem polityką PPR. Zmieniło to dopiero 
rozszerzenie taktyki postępowania wobec podziemnych ugrupowań politycz-
nych i przejęcie władzy w partii przez Gomułkę. Za cel obrano sobie dokonanie 

60 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-
granie nr 2 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).

61 W. Gomułka, Pamiętniki, t. 2, Warszawa 1994, s. 115.
62 AAN, 11225, Stanisław Nienałtowski, Wspomnienia z wojny i okupacji, 1959, k. 250.
63 AIPN BU0298/251/2, Turlejska Maria ps. Ksenia, Agenturalne doniesienie – Aleksander Kowal-

ski, 20 kwietnia 1950 r., k. 62.
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rozłamu lub przejęcie władzy w ugrupowaniach lewicowych, często marginal-
nych, ale przez swoją mnogość robiących wrażenie obejmujących szerokie rze-
sze społeczne. Była to niewątpliwie aktywność o charakterze dywersji politycz-
nej64. Na pierwszy ogień poszła Robotnicza Partia Polskich Socjalistów [RPPS], 
w której komuniści wykreowali wewnętrzną opozycję kierowaną przez Edwar-
da Osóbkę-Morawskiego. Jednocześnie prowadzono rozmowy z Teofilem Gło-
wackim, sekretarzem Robotniczej Partii Polskich Socjalistów, w których oprócz 
Gomułki, Bieruta, Aleksandra Kowalskiego i Ignacego Logi-Sowińskiego brał 
udział także Bieńkowski. Jego obecność we wspomnianym gronie nie była przy-
padkowa. Z jednej strony była wyrazem zaufania ze strony Gomułki i realnym 
potwierdzeniem wzrostu znaczenia Władysława w partii, a z drugiej niewątpli-
wie istotny był fakt, że Bieńkowski poznał Głowackiego już wcześniej – jeszcze 
przed wybuchem wojny kojarzył go jako autora „kilku kiepskich wierszy, krę-
cącego się przy redakcji Robotnika”65. Ponadto Jadwiga Kulińska, żona Teofi-
la, była znajomą Zofii Karpińskiej ze studiów na Wolnej Wszechnicy Polskiej. 
Z czasem działania w stosunku do RPPS rozszerzono na strukturę, w której 
skrajni socjaliści odgrywali istotną rolę – Naczelny Komitet Ludowy. W styczniu 
1944 roku wyewoluował on w Centralny Komitet Ludowy, co nie było wyłącz-
nie zmianą semantyczną, lecz niosło za sobą rozszerzenie jego składu o Związek 
Syndykalistów Polskich [ZSP]. Był on organizacją grupującą środowiska szuka-
jące „trzeciej drogi” między kapitalizmem a socjalizmem. Jego relacje z Polskim 
Państwem Podziemnym można do pewnego stopnia określić jako poprawne, 
a współpraca wojskowa z Armią Krajową w ocenie Komendanta Głównego 
AK jeszcze w sierpniu 1943 roku „układa się pozytywnie”66. Niemniej pomimo 

64 J. Marszalec, Pytania o „tajne oblicze”. Działania wywiadowcze i kontrwywiadowcze PPR, GL i AL 
wobec AK i Delegatury Rządu na Kraj, [w:] K. Rokicki (red.), Departament X MBP. Wzorce – struk-
tury – działanie, Warszawa 2007, s. 49.

65 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 116. „Forma wier-
szy jeszcze twarda, niekiedy zapewne umyślnie, ale i przesadnie zbyt twarda, w rytmice dużo 
zgrzytów. Słowa, które mają być mocne, są często tylko trywialne – i nawet robotnika będą 
raziły. Ale to są drobnostki. Grunt, że jest młody, bujny talent, który jako prawdziwy, szczery 
poeta proletariatu ma piękną przyszłość przed sobą”. Tak podsumowany został na łamach 
związanej z PPS gazety tomik wierszy Głowackiego. Zob. Poeta proletarjatu, „Gazeta Robotni-
cza”, 10 maja 1931 r., nr 90.

66 G. Zackiewicz, Syndykalizm w polskiej refleksji i rzeczywistości politycznej I połowy XX wieku, 
Kraków 2013, s. 682.
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antykomunistycznego nastawienia części syndykalistów, w organizacji tej można 
było natknąć się i na sympatyków ruchu komunistycznego67. Jednym z nich był 
Zbigniew Kempka, którego Bieńkowski znał jeszcze z czasów studenckich68.

Relacje łączące Kempkę z Bieńkowskim bez wątpienia można uznać za cha-
rakterystyczne dla agenta wpływu wykonującego zadania zlecone mu przez 
funkcjonariusza-nadzorcę. Kempka jako redaktor syndykalistycznego pi-
sma „Sprawa Chłopska” zamieszczał na jego łamach artykuły Bieńkowskiego 
(oczywiście bez ujawniania tożsamości autora) naświetlające wybrane proble-
my z wygodnego dla komunistów punktu widzenia. Szybko rola peperowskiej 
„wtyczki” zaczęła jednak Kempce ciążyć. Chciał opuścić ZSP i wstąpić oficjal-
nie do PPR, ale Bieńkowski – oczywiście zasięgnąwszy wcześniej opinii u za-
ufanych towarzyszy – przekonał go, że „można służyć partii będąc w ZSP”69. 
Co więcej, namawiał Kempkę, żeby dostał się do Wydziału Politycznego ZSP, 
ciała kierującego poczynaniami organizacji syndykalistycznej. Motywując 
chęć swojego awansu Kempka argumentował, że orientacja w linii politycz-
nej ugrupowania była mu niezbędna do redagowania partyjnej gazety. Udało 
mu się zatem wspiąć w organizacyjnej hierarchii, jednakże nigdy nie został 
dopuszczony do ścisłego, kilkuosobowego kierownictwa ZSP. Mimo to zy-
skał dostęp do pilnie strzeżonych tajemnic70. „Łukasz” – bowiem taki pseu-
donim nosił – na bieżąco informował Bieńkowskiego o tym, co docierało do 
jego uszu, a ten dawał mu wskazówki, jak ma postępować. Było to dla nie-
go cenne, zwłaszcza z powodu zdobywania „informacji z obozu delegatury”, 
a także torpedowania wszelkich prób zbliżenia się syndykalistów do Polskiego 

67 Bieńkowski miał wyrażać zdziwienie, że takie osoby są tam tolerowane. Zob. AIPN BU 
0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Protokół przesłuchania świadka, Warszawa, 30 mar-
ca 1951 r., k. 5.

68 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 113. Kempka precy-
zował, że poznał Władysława w 1936 roku poprzez siostrę swojej żony. Zob. AIPN BU 0298/945, 
Protokół przesłuchania świadka – Kempka Zbigniew, 30 marca 1951 r., k. 4.

69 AIPN BU 0298/945, Protokół przesłuchania świadka – Kempka Zbigniew, 30 marca 1951 r., k. 5; 
AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 113. Jak to jednak 
określił Żółkiewski – Zbigniew Kempka „właściwie od początku był członkiem partii”. Zob. BN, 
Dział Rękopisów, Kolekcja Stefana Żółkiewskiego, Akc. 13969, Relacja tow. Stefana Żółkiew-
skiego o pracy w redakcjach podziemnej prasy PPR, KRN i ZWM oraz o działalności w Kole 
Inteligencji Postępowej przy KRN /nagrano w ZHP w dniu 08.06.1961 r./, k. 8.

70 G. Zackiewicz, Syndykalizm w polskiej refleksji…, s. 689.
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Państwa Podziemnego71. Możliwościami wykorzystania Kempki zaczął intere-
sować się także Marian Spychalski, wówczas reprezentujący już pepeerowski 
wywiad. „Marek” za pośrednictwem Bieńkowskiego umieścił u syndykalistów 
Zygmunta Szymsiaka (po wojnie funkcjonariusza UB) jako „znajomego, który 
uciekł z obozu jenieckiego”72. Organizacja syndykalistyczna, kierowana przez 
Stefana Szwedowskiego, była zatem celem działań dywersyjnych i Bieńkowski 
z pełną świadomością brał w nich udział. 

Wszystkie te zamierzenia nie były oczywiście realizowane bez zarysowane-
go celu. Środkiem do niego prowadzącym miało być scalenie wspomnianych 
organizacji w powołanej przez komunistów w nocy z 31 grudnia 1943 na 1 stycz-
nia 1944 roku Krajowej Radzie Narodowej. Była ona atrapą podziemnego par-
lamentu, propagandowo delegitymizującą parlament Polski Podziemnej. Jej 
powołanie odbyło się bez wcześniejszej aprobaty Kominternu. Pracujący nad 
jej powstaniem Gomułka posiłkował się Bieńkowskim, który udzielał się cho-
ciażby przy tworzeniu deklaracji programowej, a także wziął udział w pierw-
szym, dość operetkowym, posiedzeniu tego ciała. Natomiast nie wszystkie 
działania Władysława – podobnie zresztą jak jego patrona – miały pełne po-
parcie Bieruta i jego stronników, choć zastanawiające jest, że równie jak oni 
zaangażowany w nie Ignacy Loga-Sowiński utrzymywał bliskie kontakty z so-
wieckim wywiadem73. Bieńkowski krytykowany był za niesubordynację, zgła-
szał także obiekcje do składanych w trakcie negocjacji propozycji. Było jed-
nakże jasne, że działał w porozumieniu z Gomułką, a błędy które popełnił szły 
na konto „Wiesława”. Być może w takim kontekście należy zatem rozumieć 
reprymendę, jakiej udzielił mu on w trakcie partyjnego spotkania w ścisłym 
gronie w lutym 1944 roku74. Nie spowodowała ona jednakże odsunięcia Bień-
kowskiego od realizowanego zadania. Nadal występował w rozmowach z CKL 
jako jeden z negocjatorów ze strony PPR, próbując z jednej strony rozbić i przy-
ciągnąć skupione wokół niego stronnictwa, a z drugiej – wykorzystać Komitet 

71 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 113.
72 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Protokół przesłuchania świadka – Władysław Bień-

kowski, Warszawa, 20 kwietnia 1952 r., k. 71.
73 J. Marszalec, Pytania o „tajne oblicze”…, s. 49.
74 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), R-285, Działalność organizacji przedpepe-

rowskich [sic!], Grupy Inicjatywnej, powstanie Polskiej Partii Robotniczej, relacja Andrzeja We-
bera, 28 stycznia 1982 r., k. 44–45.
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jako narzędzie do podważania roli Polskiego Państwa Podziemnego. W tym 
kontekście sytuowały się rojenia Bieńkowskiego koncentrujące się na wejściu 
połączonego CKL oraz KRN do Rady Jedności Narodowej [RJN] kosztem 
Stronnictwa Narodowego oraz PPS-WRN. Planem alternatywnym miało być 
oderwanie z RJN Stronnictwa Ludowego i przeciągnięcie go na stronę komu-
nistów, przy użyciu dotychczasowego repertuaru środków z zakresu kooptacji 
i wewnętrznego rozłamu. Wejście CKL oraz PPR do RJN, przy ewentualnej 
współpracy z ludowcami spowodowałoby, że zdobyłyby one większość w par-
lamencie Polski Podziemnej i co za tym idzie – teoretyczną legitymizację spo-
łeczną w kontekście zbliżania się Armii Czerwonej do ziem polskich75.

Działania te pozostały nieskuteczne, umierając śmiercią naturalną w przeded-
niu wybuchu powstania warszawskiego. Natomiast w przyszłości będą stanowić 
pretekst do stawiania Gomułce i Bieńkowskiemu zarzutów o reprezentowanie 
obcych komunistom interesów. Tymczasem wydawało się, że problem, przed 
którymi ci stanęli, był znacznie poważniejszy niż próby przyciągnięcia atrap oraz 
kanapowych partii pod szyld KRN. Co prawda wraz ze zbliżaniem się do War-
szawy frontu pojawiały się nie tylko pogłoski o możliwym wybuchu powstania, 
ale i informacje pozyskane przez komunistów w Armii Krajowej wskazywały na 
taką możliwość. Na krótko przed wybuchem walk odbyło się spotkanie, na któ-
rym rozważano sytuację i ewentualne działania, jakie należało podjąć w Warsza-
wie w momencie wkroczenia do miasta Armii Czerwonej. Zdawano sobie sprawę 
z tego, że komuniści są w mniejszości, a przewaga AK jest miażdżąca. Co warte 
zaznaczenia, Bieńkowski w trakcie narady wybuch walk w stolicy uważał za nie-
unikniony. Komuniści jednak biernie czekali na rozwój wypadków: „uważali-
śmy, że wyzwolenie przyniesie nam Związek Radziecki. Trudno było liczyć tylko 
na zardzewiałe pistolety i gazrurki”, jak dobitnie określił jakość własnej formacji 
zbrojnej jeden z działaczy76. Było to wyznanie świadczące o dramatycznej bez-
radności w obliczu braku bezpośredniego wsparcia przez moskiewskie centrum. 

Sytuacja, w której się znaleźli, była paradoksalna. Z jednej strony Armia Lu-
dowa przedstawiała wręcz marginalną wartość militarną, a z drugiej, zważywszy 
na zbliżający się do Warszawy front, pozycja polityczna komunistów stawała się 

75 AIPN BU 01264/311, Notatka informacyjna, Warszawa, 25 lutego 1950 r., k. 59.
76 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Organizowanie władzy ludowej w Warsza-

wie, R-32, relacja Czesława Oryńskiego, 15 lutego 1959 r., k. 28.
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coraz mocniejsza. Zdając sobie z tego sprawę Gomułka, Bierut oraz szef sztabu 
AL Franciszek Jóźwiak pod koniec lipca opuścili Warszawę i przedostali się na 
tereny zajęte przez wojska sowieckie, kierując się do Lublina, w którym rezy-
dował (stworzony – co istotne w tym przypadku – w Moskwie) Polski Komitet 
Wyzwolenia Narodowego, a więc struktura uzurpująca sobie prawa do bycia no-
wym polskim rządem. To przesunięcie akcentu z Warszawy na Lublin, a więc 
tereny już przez armię sowiecką zajęte, znamionowało w sposób symboliczny, 
gdzie faktycznie tkwiła siła komunistów. Było to także swoiste podsumowanie 
mrzonek Bieńkowskiego o legitymizacji władzy poprzez kooptację partii-atrap. 
Władza tkwiła nie w opuszczonej przez Gomułkę i towarzyszy Warszawie, lecz 
w będącym ekspozyturą sowieckich interesów lubelskim „rządzie”77. 

W mieście z ważniejszych działaczy pozostali zatem Bieńkowski, Kliszko oraz 
Kowalski. Władysław nie był zresztą nieczuły na pojawiające się znaki wskazują-
ce na możliwość wybuchu walk w stolicy. Postanowił wywieźć z Warszawy Florę 
wraz z ich niespełna roczną córką Ewą, wiedząc, że ogarnięte walkami miasto 
nie jest miejscem, w którym powinna przebywać matka z niemowlęciem. Umie-
ścił je w rodzinnej miejscowości Flory – Mogielnicy. Bezpieczeństwo miała im 
tam zapewnić nie tylko rodzina, ale również przeświadczenie Bieńkowskiego, że 
Mogielnica nijak nie mogła znaleźć się na trasie jakichkolwiek walk. Nie przewi-
dział jednak, że wojną oprócz sztabów rządzi również przypadek, a Flora wkrót-
ce zapragnie zobaczyć, „jak dzieje się historia”, wracając do Warszawy78.

Wybuch walk 1 sierpnia i początkowe sukcesy powstańców zajmujących nowe 
tereny, w połączeniu z rozproszeniem bojowników AL spowodowały, że chaos 
decyzyjny i organizacyjny PPR jeszcze się wzmógł. Bieńkowski pojawia się w ra-
mach opisywanych wydarzeń dopiero około 5 sierpnia na Starym Mieście. Sytu-
acja kadrowa Armii Ludowej, już na starcie nienajlepsza, pogorszyła się jeszcze 
bardziej za sprawą strat zadanych jej w pierwszych dniach walk. Zatem jej posta-
wa, jak odnotował Bieńkowski, była raczej bierna i ograniczała się do pilnowania 
jednej z barykad. Problem ten zresztą miał też inne oblicze. Mający w tym czasie 

77 BN, Dział Rękopisów, Kolekcja Stefana Żółkiewskiego, Akc. 13969, Relacja tow. Stefana Żół-
kiewskiego o pracy w redakcjach podziemnej prasy PPR, KRN i ZWM oraz o działalności w Kole 
Inteligencji Postępowej przy KRN /nagrano w ZHP w dniu 08.06.1961 r., k. 12/.

78 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwietnia 
1989 r., k. 73. Moment przybycia Flory 1 sierpnia 1944 roku na Żoliborz uchwycił w swoich wspo-
mnieniach Jarosław Abramow-Newerly. Zob. J. Abramow-Newerly, Lwy mojego…, s. 311–312.
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najwięcej do powiedzenia Aleksander Kowalski naciskał na to, że należy „jak naj-
bardziej oszczędzać aktyw partyjny”. Nie wzbudziło to entuzjazmu żołnierzy 
AL, którzy nie chcieli wypaść w walkach gorzej od Armii Krajowej79. Jak wspo-
minali później uczestnicy wydarzeń „Olka cechowała na posiedzeniach, gdzie 
te sprawy były omawiane, trzeźwość. [Miał mówić, że] przecież każdy z naszych 
ludzi, który ocaleje, to w perspektywie jest kawałek władzy. […] Honor honorem, 
wkład nasz wkładem, ale przecież perspektywa władzy jest ważniejsza”80. Nie 
wiemy, czy zdanie to podzielał Bieńkowski, znamy jedynie jego opinię dotyczą-
cą decyzji o wybuchu powstania, którą uważał – jak łatwo można się domyślić 
– za błędną. Nie wiemy także nic na temat jego ewentualnego bezpośredniego 
udziału w walkach. Biorąc pod uwagę jego wyszkolenie wojskowe wzięcie udzia-
łu w walce byłoby bardzo prawdopodobne, chociaż powstaje oczywiście pyta-
nie o kluczową w tym aspekcie motywację osobistą – narażanie własnego życia 
w imię walki o obcy sobie cel, w przededniu mającej nastąpić i wyczekiwanej 
przez niego „rewolucji” niesionej przez zbliżającą się Armię Czerwoną byłoby ze 
wszech miar nierozsądne. On sam natomiast wspominał o różnych sytuacjach, 
w których znajdował się pod ostrzałem, ale nie precyzował ich przebiegu ani 
tego, czy był w nich stroną walczącą czy też może nieuzbrojonym celem dla nie-
mieckich żołnierzy81. Niewątpliwie szczęście, ten irracjonalny czynnik decydu-
jący o przetrwaniu na wojnie, go nie opuszczało. Kiedy 26 sierpnia w budynek 
mieszczący sztab Armii Ludowej na ulicy Freta 16 na Starówce uderzył pocisk 
artyleryjski zrównując go z ziemią i grzebiąc w gruzach wszystkich przebywa-
jących w nim ludzi, wyjątkowo nie było tam Bieńkowskiego. Wyjątkowo – gdyż 
przebywał tam bardzo często. Niemniej jednak znajdował się w strefie walk nie-
malże przez cały okres trwania powstania, co nie mogło nie pozostawić na nim 
śladu. Poczucie nieustannie czyhającej śmierci, nawałnicy okrucieństwa zabiera-
jącego życie powstańcom oraz cywilom musiało być doświadczeniem granicz-
nym, nieodwracalnie przeobrażającym jego osobowość82. W późniejszych latach 
Bieńkowski nie chciał wracać do swoich wspomnień wojennych, traktując je jako 

79 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego (1581), Działalność warszawskiej organizacji PPR 
w okresie okupacji, R-40, k. 22.

80 Tamże.
81 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 61.
82 K. Marlantes, What it is like to go to war, London 2012, s. 131.
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temat zamknięty i wyraźnie go unikając83. Doświadczenie II wojny światowej 
oraz powstania odcisnęło na nim niewątpliwie piętno, ale jego konkretne zna-
czenie pozostaje dla nas niestety niedostępne.

Bieńkowski opuścił Stare Miasto zrujnowane ciężkim bombardowaniem 
i ostrzałem artyleryjskim prawdopodobnie około 22 sierpnia. Wraz z Kowalskim, 
za zgodą lokalnego dowództwa Armii Krajowej, weszli do kanałów i przedosta-
li się na Śródmieście. Po wynurzeniu się z ciemności, z ciasnej studzienki, ich 
oczom ukazał się obraz dzielnicy w dużej mierze do tej pory nietkniętej znisz-
czeniami. Podczas gdy na Starym Mieście krajobraz składał się z gruzów nie-
dawno jeszcze stojących budynków, to na Śródmieściu znajdowały się nienaru-
szone kamienice, w których „nawet, o dziwo, są szyby”84. Parę dni potem pełen 
wzburzenia Bieńkowski pisał w „Głosie Warszawy”, że „wyondulowane damy” 
przybywających z innych dzielnic rozbitków traktowały jako źródło informacji, 
ignorując ich mizerny stan fizyczny. Bieńkowski tym razem uderzał w humani-
tarne tony, pisząc że „trzeba pomóc. Ten obowiązek ciąży na każdym, a w pierw-
szym rzędzie na tych, którzy jeszcze na własnej skórze skutków bombardowania 
nie odczuli”85.

On sam jednak był znacznie bardziej skupiony na działaniach politycznych 
niż humanitarnych. Jego ówczesny towarzysz kanałowej niedoli Aleksander 
Kowalski wspominał, że „Władek Bieńkowski na Starówce był przegrany, po-
tem dopiero na Śródmieściu się rozruszał”86. „Rozruszany” Bieńkowski, ni-
czym wszędobylski powieściowy Grochowski, starał się zaznaczyć obecność 
PPR. A trzeba przyznać, że zadanie miał niełatwe, gdyż na militarną mizerię 
Armii Ludowej nakładała się polityczna izolacja komunistów, postrzeganych 
jako „długie ramię” cynicznego „sojusznika”, który mając Warszawę na wycią-
gnięcie ręki bezdusznie czekał, aż polska stolica się wykrwawi. On sam zresztą 
także nie ufał w pełni zamiarom Sowietów, widząc w przybyłym do Warszawy 
kapitanie Armii Czerwonej Konstantym Kaługinie bardziej blagiera i oszu-
sta aniżeli godnego zaufania przedstawiciela zaprzyjaźnionej armii, chcącego 

83 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-
granie nr 2 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).

84 Bywają i tacy, „Głos Warszawy”, 29 sierpnia 1944 r., nr 168.
85 Tamże.
86 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie – Aleksander Kowalski, 9 maja 

1950 r., k. 104.
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wspomóc walczących powstańców87. Poza tym próbował włączyć komunistów 
do powstańczych struktur cywilnych, co również zakończyło się niepowodze-
niem ze względu na wysuwane przez niego żądania uznania PKWN za polski 
rząd88. W kategoriach sukcesu, przyznajmy jednak, że swobodnie interpreto-
wanego, można rozpatrywać wyłącznie powołanie Powstańczego Porozumie-
nia Demokratycznego. 19 września, kiedy powstanie już dogorywało, przedsta-
wiciele PPR, AL, Centralnego Komitetu Ludowego, Korpusu Bezpieczeństwa 
i Polskiej Armii Ludowej powołali ów twór do istnienia89. Było to, nie bójmy 
się użyć tego sformułowania, groteskowe ukoronowanie działań Bieńkowskie-
go i Gomułki jeszcze sprzed wybuchu powstania. On sam był jednak zado-
wolony ze swojego dzieła i twierdził, że w miarę rozwoju sytuacji będzie ono 
magnesem, a także wzorem dla organizacji skłonnych współpracować z komu-
nistami90. Projektował je jako swoiste wiano wniesione przez siebie do PKWN, 
propagandowy przykład, że komuniści są otwarci na współpracę z innymi or-
ganizacjami. Rzeczywistość była jednak zgoła zupełnie inna: w przyciągnię-
tych organizacjach aż roiło się od „mętów”91. Bieńkowski mimo to mógł czuć 
się pierwszorzędnym działaczem. Pod nieobecność Gomułki i Bieruta kierow-
nictwo partii w Warszawie spoczywało w rękach Kowalskiego. Bieńkowski, 
formalnie mu podlegający, uważał jednak, że ponosi główną odpowiedzial-
ność za kierunek polityczny92. Zdetronizowanie Kowalskiego przez niego za-
uważył także Teofil Głowacki93. Tym samym Władysław stał się teoretycznie 
najważniejszym działaczem partyjnym w Warszawie, odsuwając na boczny tor 

87 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 72; na rolę oraz kompetencje Kaługina spoglądał płk. Kazimierz Iranek-Osmecki 
z AK, oceniając go jako wywiadowcę postępującego według planu przygotowanego dla niego 
przez sowieckich mocodawców. Zob. K. Iranek-Osmecki, Powołanie i przeznaczenie. Wspo-
mnienia oficera Komendy Głównej AK, Warszawa 2004, s. 421–422.

88 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 128; A. Przygoński, 
Armia Ludowa w Powstaniu Warszawskim 1944, Warszawa 2008, s. 185.

89 AIPN BU 0298/574/1, Reasuncja [sic!] materiałów dot. Kliszki Zenona, Warszawa, 24.03.1951 r., 
k. 23.

90 AIPN BU 0298/831/1, Notatka informacyjna, Warszawa, 23.03.1950 r., k. 50.
91 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 128. 
92 Tamże.
93 AIPN BU 0298/831/1, Notatka informacyjna, Warszawa, 23.03.1950 r., k. 50.
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nie tylko Kowalskiego, ale również Kliszkę przebywającego wówczas na Żo-
liborzu94. Rejterada Kliszki na prawy brzeg Wisły pod koniec września tylko 
utwierdziła go w tym statusie.

Powyższe przepychanki nie miały wpływu na rzecz najważniejszą – na losy 
powstania. Warszawscy działacze PPR jeszcze w trakcie trwania walk twierdzi-
li, że polskie władze muszą „ponieść za to konsekwencje przed narodem”, co 
zresztą współgrało z sowiecką propagandą na ten temat95. W takim też duchu 
tworzona była i przekazywana przez Bieńkowskiego w „Głosie Warszawy” treść 
propagandowa. Grzechy i przewiny Armii Krajowej były w niej równie licz-
ne, jak sukcesy PKWN. Politycy „tzw. obozu londyńskiego […] narzucili się 
sami” – pisał buńczucznie96. Na tle wyjątkowo mrocznie odmalowanego obra-
zu rzeczywistości jaśniały projekcje świetlanej przyszłości, która nastać miała 
wraz z objęciem rządów przez komunistów. Odbudowa stolicy planowana była 
w ciągu pięciu lat, przede wszystkim dzięki gospodarce planowej, „która tak 
celująco zdała egzamin u naszego wschodniego sąsiada”97. Bieńkowski pod-
kreślał, że przychylnym okiem na centralne planowanie patrzyły także kraje 
zachodnie, co zapewne miało oswoić czytelnika z przedstawioną mu wizją. 
Nowo użyte środki zagwarantować miały przełom: „Nie wrócimy już do ohyd-
nych dzielnic, które znamionowały Warszawę jako najbardziej zacofaną stolicę 
Europy. Nie będzie domów pozbawionych kanalizacji, wodociągów i światła, 
siedlisk chorób, gdzie przeciętny wiek mieszkańców osiągnął stan, spotykany 
chyba w Indiach lub w Chinach” – pisał na gruzach dogorywającej stolicy98. 

94 Kliszko finalnie uciekł na prawy brzeg Wisły we wrześniu 1944 roku – „Kiedyśmy dopadli Wisły, 
pierwszy rzucił się w wodę Konrad, złapał jakiś kajak czy czółno, wskoczył na tej kajak, sko-
czyła też Stefa, jego żona. Przy sprzeciwie żołnierzy rzucił broń i skoczył Szaniawski. Myśmy 
to bardzo źle oceniali. Tak samo zresztą zachował się Zenon Kliszko. Uważaliśmy, że my, ofice-
rowie, powinniśmy płynąć ostatni, kiedy już wszystko to, co żyje jest przetransportowane na 
drugą stronę. On wszystko z siebie zrzucił i ratował się pierwszy…” Zob. AAN, 1581, Zbiór relacji 
działaczy ruchu robotniczego, Powstanie warszawskie, R-130, Uzupełnienie relacji Stanisława 
Januszewskiego o powstaniu warszawskim, nagranej w ZHP dnia 18.11.1963 r. (prohibit), k. 16.

95 AIPN BU 0298/429, Protokół przesłuchana podejrzanego – Skokowski Julian, Warszawa, 
25.10.1949 r., k. 35. 

96 Jedność narodu polskiego, „Głos Warszawy”, 25 września 1944 r., s. 1.
97 Jak długo potrwa odbudowa, „Głos Warszawy”, 31 sierpnia 1944 r., s. 1.
98 Tamże.
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Nowa Warszawa miała być miastem przynoszącym chlubę nowemu ustrojowi, 
tak jak stara miała odejść w niebyt wraz z końcem powstańczych walk.

Bieńkowski opuścił Warszawę – zrujnowaną walkami i celową destrukcją 
prowadzoną przez Niemców – 5 października 1944 roku, a więc trzy dni po pod-
pisaniu kapitulacji, udając się razem z ludnością cywilną do obozu przejściowego 
w Pruszkowie99. Towarzyszył mu inny komunistyczny działacz Jerzy Morawski, 
z którym doskonale znał się z okresu konspiracji. Miał szczęście, gdyż w obozie 
w Pruszkowie spotkał doktora Feliksa Kaczanowskiego, szwagra Zenona Klisz-
ki. Od niego dowiedział się, że Flora wraz z córką Ewą opuściła już obóz. W tej 
sytuacji nie miał na co czekać. Obwiązał i usztywnił nogę Morawskiego, aby wy-
glądała na poranioną, dzięki czemu udało im się przejść selekcję. „A ja szedłem 
tak, że widziałem na twarzach politowanie ludzkie – byłem zgięty, chudy, ledwie 
posuwający nogami – budząc żal nawet w oczach esesmanów” – wspominał100. 
Następnie pociągiem wyruszyli do Częstochowy, ale wyskoczyli z niego po dro-
dze. Później Bieńkowski, już sam, udał się do Mogielnicy, rodzinnej miejsco-
wości Flory, gdzie do 20 stycznia 1945 roku przebywał w domu jej przyjaciela101. 
Nie było to oczekiwanie wyłącznie na koniec okupacji niemieckiej, ale przede 
wszystkim na nowy rozdział politycznego rozdania. Takiego, w którym decydu-
jący głos należał do komunistów i patronujących im Sowietów.

99 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 73.

100 Tamże, k. 74. 
101 BN, Akc. 15686/3, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 2 lutego 1971, b.p.





„Łagodna rewolucja”

W pierwszej połowie listopada radiotelegrafista z lokalnego oddziału Armii Lu-
dowej meldował Gomułce o efektach podejmowanych przez jego dowódcę poszu-
kiwań „zaginionego aktywu partyjnego” w rejonie Włoch, Milanówka, Piastowa 
i Pruszkowa. Wśród odnalezionych w ten sposób działaczy znajdował się „Władek 
– redaktor »Głosu Warszawy«”, którego jednoznacznie możemy zidentyfikować 
jako Bieńkowskiego1. Kiedy 17 stycznia 1945 roku uformowana w Związku Sowiec-
kim 1. Armia Wojska Polskiego zajęła ruiny lewobrzeżnej Warszawy, ów „Władek 
– redaktor »Głosu Warszawy«” udał się do zniszczonej stolicy korzystając z sowiec-
kich samochodów oraz ze swojego ulubionego sposobu przemieszczania się – pie-
szo. Następnie przedostał się na prawy brzeg Wisły, do Pragi, gdzie wpadł w ra-
miona Gomułki2. Ten gest, jak najbardziej zresztą autentycznej radości, krył w so-
bie dodatkowe znaczenie, którym było zaliczenie Bieńkowskiego w poczet 
władców „nowej Polski”. Jej tworzenie odbywało się metodą faktów dokonanych, 

1	 A. Gąsiorowski, Polska Armia Ludowa 1943–1945, Gdańsk 2018, s. 618. W książce Andrzeja Gąsio-
rowskiego występuje on jako N.N., jednakże podana informacja bezsprzecznie dotyczy Bień-
kowskiego. Wydaje się, że właśnie do tej sytuacji odnosi się zachowany w archiwum RGASPI 
(Rossijskij gosudarstwiennyj archiw socyalno-politiczeskoj istori) w Moskwie skrawek papieru, 
na którym zapisano wyłącznie przytoczone wyżej słowa: „Bieńkowski Władysław »Władek«, re-
daktor »Głosu Warszawy«”. Można zatem domniemywać, że Gomułka nie był jedynym odbiorcą 
tej informacji. Zob. RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Luźna notatka bez nazwy, 23.11.1944, k. 55.

2	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 76.
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nie tyle nawet z błogosławieństwem, ale wręcz pod dyktando Związku Sowieckie-
go. PKWN został przekształcony w Rząd Tymczasowy 31 grudnia 1944 roku, z fi-
gurantem Edwardem Osóbką-Morawskim jako premierem i – co ważniejsze dla 
zrozumienia sytuacji – Gomułką jako wicepremierem. Ponadto konferencja w Jał-
cie z lutego 1945 roku przyniosła rozstrzygnięcia korzystne dla utworzonego przez 
komunistów rządu – miał on zostać ponownie przekształcony, tym razem poprzez 
dołączenie „działaczy demokratycznych” z kraju oraz z zagranicy. Dzięki takiej 
formule przed komunistami otwierała się dalsza możliwość pełnej mimikry gry, 
pozwalającej im ukrywać brak legitymacji społecznej swoich rządów poprzez do-
kooptowywanie zewnętrznych, w gruncie rzeczy marginalnych stronnictw. W re-
zultacie Rząd Tymczasowy składał się z PPR oraz jej satelitów – PPS Osóbki-Mo-
rawskiego, Stronnictwa Ludowego „Wola Ludu” oraz Stronnictwa Demokratycz-
nego. Za fasadą złożonego z „sił demokratycznych” rządu istniała rzeczywistość 
terroru, sterowanego przez Sowietów, oraz podległy nowym władzom aparat bez-
pieczeństwa. Podstępne aresztowanie przez NKWD szesnastu przywódców Polski 
Podziemnej w marcu 1945 roku było swego rodzaju symbolicznym zwiastunem 
umacniania przez komunistów władzy nad polskim terytorium.

Przejmowanie przez komunistów kontroli nad Polską, powiązane z nadcho-
dzącymi ze wschodu oddziałami Armii Czerwonej, miało też wymiar istotny 
dla nich samych. Obok przebywających w kraju działaczy, związanych przede 
wszystkim z działającą jeszcze nie tak dawno w podziemiu Polską Partią Robot-
niczą, pojawili się wysłannicy ze wschodu, wywodzący się bezpośrednio z nad-
zorowanego przez Kreml Centralnego Biura Komunistów Polski, rozwiązanego 
zresztą w sierpniu 1944 roku z powodu nieprzydatności na ówczesnym etapie 
wojny. Z tą samą falą przybyli także komuniści działający w aparacie polityczno-
-wychowawczym Wojska Polskiego utworzonego w Związku Sowieckim, a także 
powiązani ze Związkiem Patriotów Polskich w Moskwie, kolejnej podporząd-
kowanej Sowietom instytucji. Pozycja Gomułki była zatem niejednoznaczna 
– z jednej strony występował jako sekretarz generalny PPR, z drugiej jednakże 
czynnikiem nader istotnym stali się komuniści działający bezpośrednio pod pro-
tektoratem Stalina. Znamienne, że w lutym 1945 roku wśród dwunastu najważ-
niejszych członków kadry kierowniczej KC PPR obok Gomułki znalazł się tylko 
jeden działacz podziemnej PPR – Zenon Kliszko3. 

3	 M. Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977, Warszawa 2014, s. 158.



I 711945–1948: Doktor Jekyll i pan Hyde

W tym kontekście początkowy przydział Bieńkowskiego nie był rzeczą oczy-
wistą. Gomułka zaproponował mu objęcie posady redaktora „Głosu Ludu”, 
głównej partyjnej gazety. Bieńkowski jednak odmówił: „mój drogi, po trzech 
miesiącach chcesz mnie z hukiem zdejmować? Więcej nie powiedziałem. On 
wiedział, że nie jestem do takich rzeczy”4. Nie chodziło jednakże tylko o rzeko-
mą nieprawomyślność sugerowaną przez Bieńkowskiego, ale przede wszystkim 
o to, że stanowisko to nie odpowiadało jego ambicjom, znacznie szerszym niż 
wykonywanie poleceń wydziału propagandy KC. Ambicjom mógł dać upust 
od maja 1945 roku wchodząc do Komitetu Centralnego PPR. Przydział ten po-
twierdzał przynależność do grona zaufanych towarzyszy i stanowił jego partyj-
ne zaczepienie, umożliwiające mu wykonywanie zadań, o których marzył już 
w trakcie wojny. Bieńkowski został bowiem mianowany podsekretarzem stanu 
w Ministerstwie Oświaty. Funkcja ta wybiegała znacznie poza czysto technicz-
ną działalność. Polska wśród krajów europejskich wyszła co prawda z okre-
su wojny z największymi stratami materialnymi oraz osobowymi w zakresie 
oświaty, co było efektem nie tylko przetaczania się przez polskie ziemie frontu 
i ciężkich walk, ale również prowadzonej przez Niemców i Sowietów polity-
ki okupacyjnej5. Zadania postawione przed Bieńkowskim nie ograniczały się 
jednak wyłącznie do odrodzenia szkolnictwa z materialnej pożogi. Były one 
niewątpliwie natury politycznej.

Nic zatem dziwnego, że na działalności na polu edukacji od początku zacią-
żył proces zdobywania władzy przez komunistów6. Na czele Resortu Oświaty, 
będącego wówczas częścią powołanego 21 lipca 1944 roku w Moskwie Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego, stanął Stanisław Skrzeszewski. Jak zauwa-
żył Bieńkowski „obsadzenie funkcji ministra należało od układów międzyna-
rodowych”, co było eufemizmem odnośnie do politycznych wymogów stawia-
nych przed kandydatem na to stanowisko, które Skrzeszewski – komunista 

4	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 78.

5	 S. Mauersberg, M. Walczak, Szkolnictwo polskie po drugiej wojnie światowej (1944–1956), War-
szawa 2005, s. 15.

6	 S. Gawlik, Budowa podstaw nowego ładu szkolnego (1944–1948), [w:] R. Grzybowski (red.), 
Oświata, wychowanie i kultura fizyczna w rzeczywistości społeczno-politycznej Polski Ludowej 
(1945–1989), Toruń 2004, s. 30.
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przebywający w trakcie wojny w ZSRR – niewątpliwie spełniał7. Wzorem do 
naśladowania dla nowych władz były szkoły polskie w ZSRR, utworzone na 
mocy zarządzenia władz sowieckich w czerwcu 1943 roku. Szkoły te, nadzoro-
wane przez Związek Patriotów Polskich, opierały się na programie przesiąk-
niętym propagandą, zwłaszcza w zakresie języka polskiego i historii. Model ten 
miał stanowić punkt odniesienia dla tworzonego po wojnie szkolnictwa. Po-
nadto wraz z przejmowaniem władzy w Polsce komuniści nalegali na przepro-
wadzenie reformy szkolnej, która w zamierzeniu miała otworzyć szkoły przed 
młodzieżą pochodzącą ze środowisk robotniczych i chłopskich, dając tym sa-
mym propagandową podbudowę pod rzekome „ludowładztwo”. I właśnie tym 
zadaniem zajął się Bieńkowski. O najważniejszych sprawach z punktu widzenia 
partii decydowało nieformalne kolegium w Ministerstwie Oświaty składające 
się z sześciu–ośmiu ludzi, z Bieńkowskim w składzie8. Jego członkowie nie byli 
oczywiście autonomiczni w swoich działaniach, jednakże w okresie do roku 
1946 włącznie mieli dysponować dość znaczną swobodą9. Jak wspominał Bień-
kowski „chodziło się do KC w wypadkach, kiedy jakieś kluczowe sprawy wcho-
dziły w grę”10. Decyzje personalne zapadały również po konsultacji z Wydzia-
łem Kadr KC i władnym w tym zakresie Zenonem Kliszko, z którym – jak już 
wiemy – Władysława łączyły przyjacielskie więzy. Ustalano w taki sposób cho-
ciażby mianowanie kuratorów, dyrektorów departamentów w Ministerstwie 
czy też „poważniejsze stanowiska na niższym szczeblu”11. Niemniej o względ-
nej swobodzie działania Bieńkowskiego w tym czasie świadczy między innymi 
to, że posadę dyrektora departamentu w Ministerstwie Oświaty miał propo-
nować Romanowi Lipskiemu, ojcu Jana Józefa, mówiąc: „musimy odlubelsz-
czyć nasz rząd!” Ten jednak odmówił12. Wydaje się natomiast, że wspomniany  

7	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 79. 

8	 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Rela-
cja Władysława Bieńkowskiego, R. 153, 8 czerwca 1964 r., k. 27.

9	 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Rela-
cja Stanisława Skrzeszewskiego, R. 153, 8 czerwca 1964 r., k. 16.

10 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Rela-
cja Władysława Bieńkowskiego, R. 153, 8 czerwca 1964 r., k. 18.

11 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Rela-
cja Zbigniewa Pomianowskiego, 8 czerwca 1964 r., k. 39.

12 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa. 1926–1968, t. 1, Warszawa 2018, s. 139.
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brak ścisłego kierowania poczynaniami na polu oświaty nie wynikał z celowej 
polityki partii, a raczej z nietraktowania tej tematyki, przynajmniej początko-
wo, w sposób priorytetowy. Znamienne, że ów partyjny zespół zainstalowany 
w ministerstwie oświaty wręcz dopominał się od Biura Politycznego stałego 
kontaktu w sprawie polityki oświatowej oraz postulował utworzenie komórki 
na szczeblu wydziału KC na bieżąco koordynującej jego działania13.

Bieńkowski w swoich publicznych wystąpieniach dotyczących edukacji 
wypowiadał stwierdzenia z oczywistych względów wpisujące się w politykę 
partii. Z pełnym przekonaniem włączył się w propagowanie przygotowanej 
przez władze reformy szkolnej, której techniczne założenia sprowadzały się 
do wprowadzenia ośmioklasowej szkoły podstawowej, obejmującej dzieci 
w wieku od 7. do 15. roku życia14. Składać miała się ona z dwóch szczebli: pię-
cioletniego nauczania początkowego oraz trzyletniego nauczania średniego 
na poziomie gimnazjalnym (5+3). Z kolei po skończeniu liceum najzdolniejsi 
mieli być kierowani na studia, a pozostali – do pracy. Reforma spotkała się 
z chłodnym przyjęciem środowiska reprezentującego nauczycieli, toteż Bień-
kowski naciskał na nasycenie go członkami PPR, narzekając na niewielki sto-
pień aktywności partii w tym środowisku. Postrzegał on tę grupę jako her-
metyczną, a sposobu na przezwyciężenie problemu dopatrywał się w zrów-
naniu statusu nauczycieli pracujących w szkołach powszechnych i średnich. 
Ci pierwsi częściej mieli bowiem wywodzić się z ludu15. Zresztą postępujące 
spauperyzowanie miało być ważnym czynnikiem wywołującym ich nieprzy-
chylne nastawienie wobec nowych władz16.

To jednoznacznie materialistyczne postrzeganie bardziej złożonych zjawisk 
było charakterystyczne dla perspektywy przyjętej przez partyjnych działaczy. 

13 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy i Prasy – sekretariat, 295/VII-59, t. 2, Tezy kolegium partyj-
nego PPR w Ministerstwie Oświaty, k. 104–105.

14 S. Mauersberg, M. Walczak, Szkolnictwo polskie po drugiej wojnie…, s. 38.
15 Sprawozdanie z konferencji nauczycieli-członków PPR, Warszawa, 13–14.05.1945, [w:] Archi-

wum Ruchu Robotniczego, t. 2, Warszawa 1975, s. 246.
16 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Re-

lacja Józefa Barbarga, 08.06.1964 r., k. 95. Władze zdawały sobie sprawę z tego zjawiska i pró-
bowały mu przeciwdziałać, aby przeciągnąć nauczycieli na swoją stronę. W połowie września 
1945 roku Bieńkowski przygotował projekt uchwały w tej sprawie. Zob. Protokoły posiedzeń 
Sekretariatu KC…, s. 110; AAN KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/VII-66, Sprawozdanie 
Stefana Żółkiewskiego, 1 października 1945 r., k. 44.
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W rzeczywistości nie tylko kwestie bytowe nastawiły nieprzychylnie nauczy-
cieli do nowych władców Polski. Reforma wzbudziła zastrzeżenia w trakcie 
konferencji nauczycieli oraz organizacji kulturalno-oświatowych, gdyż propo-
nowany program szkolny miał zawierać w sobie także elementy „odhumanizo-
wania” treści nauczania, co odczytywano jako próbę oderwania Polski od kul-
tury zachodnioeuropejskiej. Na Ogólnopolskim Zjeździe Oświatowym w Ło-
dzi w czerwcu 1945 roku, do którego wspomniany zespół partyjny w minister-
stwie przygotowywał się po nocach, Bieńkowski wystąpił jako jeden z trzech 
głównych mówców, obok ministra Skrzeszewskiego oraz Żanny Kormanowej 
– komunistycznej działaczki oddelegowanej do zajęcia się sprawami oświaty17. 
Bieńkowski, oprócz omówienia kwestii technicznych, posługiwał się poetyką 
radykalnej przebudowy. Jego słowa zostały skrzętnie odnotowane w Moskwie: 
„świat, który wyłonił się z oparów krwi, nie może być takim samym, jak oglą-
daliśmy go przed wrześniem 1939 r. Jeżeli budujemy nowy dom, to budujemy go 
lepiej i wygodniej. Nonsensem byłoby nie wprowadzać w nim zmian, które uła-
twiłyby nam w nim życie. Musimy uwolnić człowieka z jeszcze jednej niewoli. 
Niewoli ciemnoty. Szkoła polska, która ma służyć potrzebom demokracji, musi 
być zmieniona. Musi ona służyć dwóm postulatom. Upowszechnianiu i demo-
kratyzacji oświaty. Całe społeczeństwo polskie zdaje sobie sprawę z tak donio-
słego dziś problemu ustroju szkolnictwa. W tworzeniu nowej szkoły polskiej 
muszą brać udział najszersze rzesze społeczeństwa. Przebudowy szkoły pol-
skiej, jej demokratyzacji i upowszechniania nie dokona żaden rząd bez pomo-
cy całego społeczeństwa”18. Niewątpliwie jednak odbywający się w warunkach 
względnie swobodnej wymiany myśli Zjazd nie był sukcesem nowych władz. 
Odrzucono forsowany przez Ministerstwo podział szkoły na dwa stopnie or-
ganizacyjno-programowe (5+3), a także obroniono humanistyczny charakter 
szkoły średniej ogólnokształcącej. Ostateczne rozstrzygnięcia władze pozosta-
wiły sobie jednak na dalszy okres. 

Sytuacja szkolnictwa, w którym władze próbowały przeforsować swoje po-
mysły, ale nie wdrażały jeszcze rozwiązań radykalnych, była charakterystyczna 

17 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Polityka oświatowa PPR w latach 1944–1948, Rela-
cja Zbigniewa Pomianowskiego, 8.06.1964 r., k. 39.

18 RGASPI, f. 495, op. 252, d. 170, Przemówienie ministra Bieńkowskiego na zjeździe oświatowym, 
18 czerwca 1945 r., k. 52. 
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dla ich ówczesnej polityki również na innych polach. Widoczne było to chociaż-
by odnośnie do kultury, w której zakreślone ramy najpełniej oddawał termin 
„łagodna rewolucja”. Owa „łagodna rewolucja” – termin utożsamiany zresztą 
z Bieńkowskim – miała twarz Jerzego Borejszy, który w artykule zamieszczonym 
w roku 1945 w czasopiśmie „Odrodzenie” wystosował wobec inteligencji ofertę 
wspierania nowej władzy, opartą na wdrożeniu jej w nowy obieg kulturalny19. 
Kultura stała się zatem elementem uwiarygodniającym polskich komunistów20. 
Było to działanie w pewnym stopniu odwołujące się do problemu duchowej egzy-
stencji społeczeństwa, pokiereszowanej przez wojnę, której odrodzenie zależało 
od stworzenia instytucji życia kulturalnego oraz naukowego21. Na łamach takich 
czasopism, jak „Kuźnica” i „Odrodzenie” przedstawiano perspektywę powo-
jennego odrodzenia przez komunizm, w kontrze do istniejącego na Zachodzie 
katastrofizmu, lęków czy zwątpienia22. Bieńkowski z pełnym zaangażowaniem 
wszedł w ową, cechująca się mimikrą, grę. Razem z Żółkiewskim wygłaszał na 
warszawskiej Pradze odczyty mające pomóc pozyskać inteligencję dla partii23. 
Interesował się także rozmowami, które toczone były ze środowiskiem świec-
kich katolików. Był zatem łagodną twarzą nowego reżimu, człowiekiem, którego 
obecność miała uwiarygodniać możliwość prowadzenia dialogu z władzą. Sam 
zresztą widział się właśnie w takiej roli.

19 M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001, s. 92.
20 E. Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna, Warszawa 2009, 

s. 111–115.
21 K. Kersten, Powojenne wybory intelektualistów, [w:] taż, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. 

Polska 1944–1956, Londyn 1993, s. 115.
22 Tamże, s. 117.
23 AAN, Relacje działaczy ruchu robotniczego, Organizowanie władzy ludowej w Warszawie, 

R-32, Relacja Stanisława Mileckiego, k. 22–23. 
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Z czasem jednakże polityka komunistów zaczęła ewoluować, dopasowując 
ich działania na polu kultury do taktycznego zapotrzebowania oraz – szerzej 
– polityki zgodnej z interesem moskiewskiego centrum, co znamionowało za-
ostrzenie na pozór łagodnego kursu. Wcześniejsza oferta wobec inteligencji 
została zmodyfikowana po wyborach ze stycznia 1947 roku, a dotychczasowy 
model postępowania uznano za winny „ideologicznego zacofania i zaśmiece-
nia”24. Od lutego 1947 roku w publicystyce termin „rewolucja kulturalna” stał 
się oficjalnym pojęciem doktryny i uzasadnieniem dla konkretnych rozwiązań, 
a polityka „Kuźnicy” zmieniła się z relatywnie liberalnej na dogmatyczną25. 

24 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/VII-66, Uwagi o sytuacji na odcinku kultury 
i sztuki, k. 115.

25 P. Czapliński, Dyslokacje. Przymiarki do historii powojennej literatury polskiej, [w:] Sam począ-
tek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 
2017, s. 12–14.

Fot. 2. Posłowie na sali sejmowej. Widoczni: poseł profesor Uniwersytetu Warszawskiego 
Stefan Żółkiewski, poseł Władysław Bieńkowski, poseł Mieczysław Wągrowski, poseł Stefan 
Jędrychowski.Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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W kontekście preferowanych postaw oznaczało to, że nie pozwalano wątpić 
– władze oczekiwały pełnego oddania. Bieńkowski dopasował się do nowego 
kursu. Domagał się wówczas między innymi prymatu odpowiedniego profi-
lu ideologicznego sztuki nad jej wartością. Z perspektywy dokonującego się 
zaostrzenia polityki władz oceniał okres 1945–1946 jako ten, kiedy „po każdej 
sztuce miałem wrażenie, że reakcja się nie tylko w teatrze schowała, ale i stam-
tąd strzela”26. Na początku roku 1948 wprost pisał o tym, że nadchodzący okres 
w zakresie twórczości kulturalnej musi odzwierciedlać zmiany w strukturze 
społecznej oraz w profilu odbiorcy – z burżuazji na masy27. Znamienne, że jego 
postać stała się propagandowym przykładem różnych dróg dojścia lewicowych 
inteligentów do partii. W artykule opublikowanym dwa dni po sfałszowanych 
wyborach w styczniu 1947 roku nie kto inny jak Stefan Żółkiewski na podstawie 
życia Bieńkowskiego przedstawiał dwie, niejako równoprawne, drogi dojścia 
do pełnego zaangażowania się w budowę nowego ustroju – partyjną oraz in-
teligenta jako społecznego radykała posługującego się nie tylko marksizmem, 
ale również odwołaniem do postępowej tradycji w polskiej kulturze. Była to 
oferta skierowana do inteligencji, w myśl której o akcesie do nowych władz 
przesądzała postawa osobista, a nie dawna przynależność organizacyjna i wy-
nikająca z niej ścieżka jasno określonej partyjnej kariery28. Bieńkowski swoją 
działalnością dowodzić miał sensu właśnie tej pierwszej. Argumentem za tym 
miało być jego zaangażowanie na rzecz powołania Uniwersytetu Łódzkiego 
jako namacalnego efektu właśnie takich poczynań.

Aktywność Bieńkowskiego na polu polityki w zakresie nauki była zatem 
różnoraka. Z pewnością za niewątpliwą zasługę należy poczytywać mu, że był 
zwolennikiem powstania uczelni w swoim rodzinnym mieście. Jak odnotował 
socjolog Józef Chałasiński, sprawował on osobistą „społeczno-polityczną opie-
kę nad uniwersytetem” w Łodzi, uważając wręcz jego powołanie za swój pro-
jekt29. W rzeczywistości Bieńkowski oczywiście nie był pionierem w tym zakre-
sie. Przed wojną podejmowane były próby powołania w Łodzi szkoły wyższej, 
jednakże skończyło się to jedynie na powstaniu w niej filii warszawskiej Wolnej 

26 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC, Stenogram narady literatów, 17.10.1947, k. 40.
27 W. Bieńkowski, Problemy polityki kulturalnej, „Nowe Drogi”, styczeń 1948, nr 7, s. 77–78.
28 S. Żółkiewski, Ze wspomnień polskiego inteligenta, „Kuźnica”, 21 stycznia 1947, nr 3.
29 J. Chałasiński, O społeczny sens reformy uniwersytetów, „Kuźnica”, 17 czerwca 1947, nr 24.
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Wszechnicy Polskiej oraz filii stołecznej Szkoły Nauk Politycznych. W trakcie 
okupacji pomysł powołania po wojnie uniwersytetu opracowywany był przez 
Delegaturę Rządu na Kraj i zaangażowany był w to – co interesujące – Zygmunt 
Lorentz, gimnazjalny nauczyciel oraz autorytet Bieńkowskiego30. Dopiero jed-
nak po wojnie udało się doprowadzić do powstania uniwersytetu w Łodzi, co 
zresztą miało także wymiar polityczny. Łódź miała być matrycą nowego typu 
uniwersytetu, a za jej osobową emanację Chałasiński uważał Bieńkowskiego, 
będącego symbiozą „znakomitego nowoczesnego filozofa z żywym, pełnym bo-
jowego temperamentu intelektualistą robotniczym”31. Warto dodać, że ów inte-
lektualista robotniczy cechował się zmysłem praktycznym, kiedy latem roku 1945 
apelował między innymi o zajęcie się aprowizacją i wyżywieniem pracowników 
naukowych, „żeby ludziom tym, najczęściej niezaradnym, nie umiejącym sobie 
w naszej trudnej rzeczywistości poradzić, przyjść z pomocą”32. 

Odmalowany powyżej obraz byłby niemalże sielankowy, gdyby nie kontekst, 
w jakim Bieńkowski podejmował swoje działania. Było nim bowiem poddanie 
nauki kontroli ze strony nowych władz. Jak pisał on sam w 1947 roku: „w na-
uce naszej […] istnieje wiele przesądów, które w tej lub innej formie zostały nauce 
narzucone […] stanowi [to] narośl na nauce jako obca dzisiejszej rzeczywistości 
klasowej treść […] to właśnie, ten obcy nauce element, szkodliwy dla samej nauki 
i jej rozwoju, musi ulec rewizji, musi zostać z naszych szkół wyższych usunięty 
[…] Chcemy, aby teoria i metoda marksistowska miała pełne prawo obywatel-
stwa na naszych uniwersytetach – to nie znaczy, że chcemy przemocą przerabiać 
naszych profesorów na marksistów”33.

Co prawda uspokajał, że „profesura nie może być pozbawiona decydującego 
wpływu na te wszystkie sprawy, które wiążą się z organizacją nauki i nauczania 
w ramach uczelni”, jednakże nie ulegało wątpliwości, że to do partii będzie 
należało ostatnie słowo34. Bieńkowski był na tyle realistycznie usposobiony, 
że zdawał sobie sprawę ze swoistego tańca na linie, do którego można porów-
nać ówczesną politykę partii wobec nauki. Komunistom brakowało bowiem 

30 W. Puś, Zarys historii Uniwersytetu Łódzkiego 1945–2020, Łódź 2020, s. 11–14.
31 J. Chałasiński, O społeczny sens…
32 AAN, Krajowa Rada Narodowa, 10, Biuro Prezydialne, Sprawozdanie stenograficzne z posie-

dzeń Krajowej Rady Narodowej w dn. 21, 22 i 23 lipca 1945 r., k. 163.
33 W. Bieńkowski, Przebudowa życia kulturalnego, „Kuźnica”, 15 lipca 1947 r., nr 28.
34 Tamże.
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odpowiednich kadr, którymi mogliby obsadzić uniwersyteckie katedry. Dość 
znamienne były słowa Zambrowskiego, który na zebraniu Sekretariatu KC 
w listopadzie 1946 roku nalegał, aby umożliwić „wprowadzenie do wyższych 
uczelni nowej demokratycznej profesury […] Dlaczegóż np. tacy ludzie, jak 
np. towarzysze Trojanowski, Borejsza, Bieńkowski nie mogliby po 3–4 godziny 
tygodniowo wykładać na uczelniach?”35. Bieńkowski jednak wydawał się nie-
przekonany do tego, że bezpośrednie uderzenie w dawną profesurę otworzy 
drogę do sukcesu, chociaż sam dwa lata wcześniej na łamach prasy atakował 
władze Polskiej Akademii Umiejętności za wybranie na swoich członków-ko-
respondentów dwóch naukowców negatywnie ocenianych przez władze, co 
było ze strony PAU manifestacją niezależności36. Jednakże w przeciwieństwie 
do Stanisława Skrzeszewskiego, postulującego usuwanie „reakcyjnych główek” 
z uniwersytetów, prezentował stanowisko nastawione na przyciąganie elity in-
telektualnej, a nie jej represjonowanie, gdyż „ci ludzie muszą czuć, że są nam 
potrzebni i przez to tym silniej będą z nami związani, a oni to do tej pory nie 
bardzo czują”37. Było to jednak za mało, przez co opcja „przewrotu naukowe-
go” wydawała się coraz dalsza. Marksizm próbowano wprowadzić na uczelnie 
poprzez powołanie do życia katedr „Współczesnych doktryn ekonomicznych” 
jesienią 1946 roku, co finalnie udało się jedynie na Uniwersytecie Łódzkim. 
Kierowany przez Bieńkowskiego Wydział Propagandy został zobowiązany do 
przedyskutowania projektu programu nauczania przedstawionego przez Adama 
Schaffa i uchwalić obowiązujący wszystkich wykładowców program38. Wszedł 
on również w skład komisji ds. nauk humanistycznych, razem z Turlejską, Sta-
nisławem Arnoldem, Schaffem oraz Żółkiewskim39. W trakcie dyskusji w lutym 
roku 1948 Bieńkowski uważał, że w przeciwieństwie do ekonomii trudno było 
mówić o jakimś przełomie metodologicznym w zakresie historii, natomiast są-
dził, że nie należy rezygnować z tych historyków, którzy odmawiają używania 

35 Protokoły posiedzeń Sekretariatu KC…, s. 465. Bieńkowski ograniczył się do wygłaszania re-
feratów w Centralnej Szkole Partyjnej. Zob. B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry. 
Centralna Szkoła Partyjna PPR/PZPR, Warszawa 2006, s. 70.

36 R. Herczyński, Spętana nauka. Opozycja intelektualna w Polsce 1945–1970, Warszawa 2008, 
s. 58, 82.

37 Cyt. za: K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Poznań 1990, s. 331.
38 Protokoły posiedzeń Sekretariatu KC…, s. 347.
39 Tamże, s. 472. 
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marksizmu jako narzędzia badawczego. Dalekosiężne interesy komunistów 
oraz występujące braki kadrowe nakazywały korzystanie z dostępnego mate-
riału ludzkiego i podsuwanie naukowcom – poprzez zachęty finansowe oraz 
polityczne – interesującej władze tematyki. Jak mówił: „nie można rezygnować 
w żadnym razie z ośrodków uniwersyteckich, które są tymi ośrodkami szero-
kiego zasięgu i nie można dalej idąc jeszcze – rezygnować z naszych starych 
historyków. [...] I na podstawie naszych codziennych doświadczeń wiemy, że są 
oni dla nas cenni. Oni mogą być w poszczególnych odcinkach nawet szkodliwi, 
ale w dłuższej perspektywie to są ludzie dla nas cenni. My musimy demasko-
wać ich szkodliwą działalność i w miarę możliwości wyzyskać te ich możliwo-
ści twórczej pracy w takim kierunku, żeby były dla nas najkorzystniejsze”40. 

Jego „liberalizm” zatem był czymś względnym. To nie dobre serce było powo-
dem głoszonej przezeń wstrzemięźliwości, a raczej realistyczne rozeznanie zasta-
nej sytuacji. Podobnej wstrzemięźliwości nie okazywał jednakże na polu czysto 
politycznym. Tam bowiem dr Jekyll zamieniał się w pana Hyde’a. 

„Niechże się Szanowni Obywatele  
z PSL nie dziwią, że [bezpieczeństwo] 
uderza w reakcję faszystowską,  
no bo do tego zostało powołane”
Po latach Bieńkowski uważał, że okres jego działalności w oświacie tuż po wojnie 
był tym, który szczególnie cenił41. Biorąc pod uwagę kolejne wykonywane przez 
niego zadania trudno nie wierzyć w szczerość tej opinii. Od września 1946 do lute-
go 1947 roku stał on bowiem na czele Wydziału Propagandy KC, do czego doszło na 
wyraźną prośbę Gomułki, który argumentował to koniecznością przygotowania 
do wyborów do sejmu w styczniu 1947 roku. Dotychczasowa działalność Wydziału 
Propagandy nie wzbudzała zresztą uznania wśród partyjnych elit42. Bieńkowski, 

40 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC, 295/X-74, Stenogram z narady historyków, 20.02.1948, 
k. 73–76.

41 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 79.

42 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/VII-59, t. 1, Wydział Propagandy, 20 październi-
ka 1946 r., k. 30–32.
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napędzany swoją niespożytą energią, miał to zmienić. Z zapałem wziął się do 
działania, domagając się chociażby, aby organizowana w zakładach pracy wigilia 
(a raczej „gwiazdka”) nie zahamowała „naszej pracy propagandowej przedwybor-
czej, lecz winna nam posłużyć jako jedna z kampanii wchodzących w jej skład”43. 
Ponadto objęcie przez niego wspomnianego stanowiska wiązało się z wejściem do 
Sekretariatu KC, a więc drugiej najważniejszej – po Biurze Politycznym – instancji 
partyjnej. Był to zatem niewątpliwy awans w partyjnej hierarchii i jednoznaczny 
znak zaufania, którym go obdarzono. To ostatnie nie było bez znaczenia, biorąc 
pod uwagę, że propagandowe ataki oraz dyskredytację Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego wraz z jego liderem – Stanisławem Mikołajczykiem – uznano za główny 
cel przed nim postawiony. Ludowcy byli co prawda częścią powołanego na mocy 
kompromisu z komunistami Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, jednak-
że wraz z odrzuceniem przez nich pomysłu utworzenia w wyborach wspólnej listy 
z PPR i jej satelitami stali się obiektem ataku, również fizycznego. W bezprawny 
sposób aresztowano członków PSL, a w arsenale środków wobec nich stosowa-
nych znajdowało się również skrytobójstwo. Prowadzona kampania propagan-
dowa z kolei oskarżała ludowców oraz ich lidera nie tylko o „wspieranie leśnych 
band”, ale także o „zaprzedanie się państwom zachodnim”44. Bieńkowski ochoczo 
włączył się w te ataki nie tylko jako nadzorca aparatu propagandowego, ale także 
jako mówca. Jego ataki w trakcie obrad KRN były tyleż zjadliwe, co brutalne oraz 
eufemistycznie mówiąc – mijające się z prawdą. Stanisław Bańczyk, ówczesny wi-
ceprezes PSL, stał się szczególnie zaciekle atakowanym celem prowadzonych od 
wiosny roku 1946 tyrad Bieńkowskiego. Oto próbka jego ówczesnego stylu: „[po-
seł Bańczyk] wziął na siebie nikczemną rolę obrońcy tego wszystkiego, co społe-
czeństwo jako zgniły, zgangrenowany pomiot hitleryzmu, jako owoce zbydlęcenia 
propagowane czynnie przez okupanta – wyrzuciło poza nawias”45. Albo: „ci sami 
faszyści, którzy marzyli o wystawieniu Hitlerowi złotego pomnika za wyrżnięcie 
Żydów, dziś wystawią ten pomnik posłowi Bańczykowi”46. Były to niewątpliwie 
słowa nikczemne, wpisujące się w szerszy obraz środowisk opozycyjnych wobec 

43 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/X-6, Okólnik 31/46, Warszawa, 23 listopada 
1946 r., k. 80.

44 A. Paczkowski, Stanisław Mikołajczyk, czyli klęska realisty, Warszawa 1991, s. 152. 
45 AAN, Krajowa Rada Narodowa, 13, Biuro Prezydialne, Sprawozdanie stenograficzne z posie-

dzeń Krajowej Rady Narodowej w dn. 26, 27 i 28 kwietnia 1946 r., k. 80.
46 Tamże.
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komunistów, kreowany przez aparat propagandowy nowej władzy. Bieńkowski 
określał je jako „faszystowski pomiot, sanacyjno-hitlerowskie pozostałości”47. 
Z kolei samo PSL miało być związane z Narodowymi Siłami Zbrojnymi i brać 
udział w „bandyckiej robocie”. Na przeciwnej szali tych opowieści leżało Mini-
sterstwo Bezpieczeństwa Publicznego, odgrywające w jego retoryce pozytywną 
rolę. Bieńkowski wręcz bronił dobrego imienia „bezpieczeństwa” przed „in-
synuacjami” o więzieniu i mordowaniu niewinnych ludzi48. W trakcie jednej 
z tyrad we wrześniu 1946 roku wykrzykiwał: „niechże się Szanowni Obywatele 
z PSL nie dziwią, że [bezpieczeństwo] uderza w reakcję faszystowską, no bo do 
tego zostało powołane”49. Był to swoisty amalgamat przemocy i przewrotności 
zawartej w stosowanej poetyce; przewrotności objawiającej się także przypi-
sywaniem PSL działań w rzeczywistości podejmowanych przez komunistów, 
z terrorem jako narzędziem władzy na czele50. 

Ataki propagandowe oraz fizyczne na działaczy PSL zostały uzupełnione sfał-
szowanym zwycięstwem komunistów w styczniowych wyborach. Nie oznaczało 
to jednakże osłabienia represji. Celem władz było całkowite zniszczenie ugrupo-
wań opozycyjnych. Według informacji docierających jesienią roku 1947 do Ste-
fana Korbońskiego – członka kierownictwa PSL – 29 października Bieńkowski 
na nowej sesji Sejmu miał zgłosić wniosek potępiający ludowców, domagając się 
przy tym pozbawienia immunitetu i wydania sądowi najważniejszych działaczy 
tej partii51. Do tego jednak nie doszło, gdyż Mikołajczyk oraz jego współpracow-
nicy uciekli za granicę, obawiając się – nie bez podstaw – o własne życie. Do-
pełnieniem działalności Bieńkowskiego w stosunku do PSL było wytypowanie 
go do napisania broszury przedstawiającej byłego premiera jako „politycznego 
oszusta i agenta obcego wywiadu”. Ostatecznie jednak to nie jemu przypadło 
jej autorstwo52. Bieńkowski po latach nie ukrywał swego udziału w brutalnych 

47 Tamże, k. 77.
48 AAN, Krajowa Rada Narodowa, 15, Biuro Prezydialne, Sprawozdanie stenograficzne z posie-

dzeń KRN w dn. 20, 21, 22 i 23 września 1946 r., k. 208. 
49 Tamże, k. 209.
50 AAN, Krajowa Rada Narodowa, 13, Biuro Prezydialne, Sprawozdanie stenograficzne z posie-

dzeń Krajowej Rady Narodowej w dn. 26, 27 i 28 kwietnia 1946 r., k. 81. 
51 P. Stanek, Stefan Korboński (1901–1989). Działalność polityczna i społeczna, Warszawa 2014, 

s. 123.
52 Protokoły posiedzeń Biura Politycznego KC PPR 1947–1948, Warszawa 2002, s. 123.
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prześladowaniach PSL, rozmywał jednakże jego istotę poprzez racjonalizowanie 
swojego postępowania. Twierdził, że działalność Mikołajczyka szkodziła takim 
„liberalnym komunistom” jak on i Gomułka, dając argumenty zwolennikom 
„drogi sowieckiej”. Na dodatek oskarżał lidera PSL o znajdowanie się „pod pro-
tektoratem angielskim”, co miało tworzyć z Polski teren starcia Anglii ze Związ-
kiem Radzieckim. Bieńkowski tłumaczył: „powie ktoś. Ty byłeś agentem Mo-
skwy, a on był agentem Londynu. No dobrze, ale gdyby tu Anglia miała takie 
wpływy jakie mieli Sowiety, absolutnie byłbym za wpływem angielskim”53. Ta 
cyniczna argumentacja pomijała jednak całkowicie kwestię jego zaangażowania 
ideologicznego. Zarazem świadczyła o tym, że dopuszczał on zasadę „cel uświęca 
środki”. Pod koniec roku 1947 nie mógł jeszcze wiedzieć, że niedługo on sam jej 
doświadczy, o czym przyjdzie nam wspomnieć.

Jako propagandzista spełniał się nie tylko w trakcie słownych połajanek lu-
dowców na sesjach KRN. Był także autorem propagandowych broszur, których 
treść – będąca oczywiście wytworem swoich czasów oraz ich uwarunkowań 
– chluby mu z pewnością nie przynosi. Pierwsza z nich, wydana jeszcze w roku 
1945, poświęcona była powstaniu warszawskiemu. Jej treść nie wychodziła poza 
stworzone już w sierpniu 1944 roku sowieckie sposoby interpretacji toczonych 
przez powstańców walk54. Komuniści postrzegali powstanie oraz społeczną pa-
mięć o nim jako symbol niezgody na ich rządy, zatem ich ofensywna „polity-
ka pamięci” nie powinna nas dziwić55. Zawarte w broszurce tezy – heroiczna 
walka ludu oraz zdrada warstw przywódczych – Bieńkowski zreferował zresztą 
w publicznym wystąpieniu na trzy dni przed pierwszą rocznicą wybuchu po-
wstania56. Z jednej strony wśród uczestników powstania dostrzegał społeczeń-
stwo stolicy, które „złożyło dowody najwyższego heroizmu”. Z drugiej natomiast 
pisał, że „powstanie warszawskie to rezultat i widownia planowej i cynicznej 
gry garstki przywódców, którzy nie zawahali się dla własnych celów rzucić na 
hazard losów Stolicy i jej miliona ludności”, a „odpowiedzialność za zburzenie 

53 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 90.

54 K. Komorowski, Sprawa Powstania Warszawskiego w polityce władz Polski Ludowej, [w:] B. Brzo-
stek, J. Eisler, D. Jarosz, K. Kosiński, T. Wolsza (red.), Niepiękny wiek XX, Warszawa 2010, s. 232–233.

55 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/VII-59, t. 1, Notatka sprawozdawcza do Sekre-
tariatu KC, Warszawa, 2 sierpnia 1946 r., k. 66.

56 M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 2016, s. 156.
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Warszawy, za sto tysięcy ofiar ludzkich ustalić musi historia, pisana już dziś 
tymi samymi rękami, które broniły barykad Woli, Starówki, Żoliborza, Moko-
towa czy Śródmieścia”57. Nie zatrzymał się wyłącznie na tym. W dalszej części 
wywodził, że „reakcja polska […] poparła moralnie Hitlera w jego napaści na 
ZSRR, uznała go za bicz boży, który wprawdzie ostro spada i na nasze karki, 
ale który rozwiąże wreszcie problem wiszący od roku 1917 nad Europą”58. Snuł 
także wizje, że rzekoma bierność wojskowa AK wynikała z chęci czekania, aż 
Sowieci wykrwawią się w walce z Niemcami. Przeciwstawiał to wspaniałej roli 
strategicznej odgrywanej przez Armię Ludową oraz obronie przez nią ludności 
przed terrorem niemieckim. Armię Krajową z kolei dzielił na „masę, będącą po 
prostu odzwierciedleniem dość przeciętnej opinii polskiej, urobionej przez wy-
tężoną propagandę reakcyjną” oraz kierownictwo59. To drugie utożsamiał z „sa-
nacją” oraz NSZ, „który rozpalał wojnę domową, mordował i pacyfikował kraj, 
wspierając oddziały żandarmerii i SS […] i sanacja i faszyści z NSZ prowadzili 
w AK tajną robotę, prowadzili konspirację w konspiracji”60. Bieńkowski oczy-
wiście usprawiedliwiał bezczynność Armii Czerwonej, tłumacząc ją jako efekt 
koniecznych działań strategicznych i przygotowań – nierealne miało być zdoby-
cie Warszawy z marszu. Zarzucał ponadto dowództwu AK brak współdziałania 
z AL i PAL przy podjęciu decyzji o wybuchu powstania61. Skromne osiągnięcia 
Armii Ludowej w trakcie powstania tłumaczył jej nieprzygotowaniem do walki 
w mieście, nie mieszczącej się w jej planach. I kończył: „Pod osłoną tej walki, pod 
osłoną barykad, na których ginęli bohaterscy powstańcy – sztaby wojskowe i po-
lityczne prowadziły własną ofensywę w innym zwróconą kierunku… rozwijały 
plany wojny między wschodnim i zachodnimi sojusznikami”62.

Wywody te w oczywisty sposób nie miały pokrycia w stanie faktycznym, 
nie taki też zresztą był ich cel. Tak samo jak kolejnej broszurki jego autorstwa, 
poświęconej „Polsce współczesnej”, napisanej na polecenie Biura Politycznego 
KC PPR w kwietniu 1947 roku63. Nie ma sensu jej bardziej szczegółowo oma-

57 W. Bieńkowski, Powstanie warszawskie. Geneza i tło, Warszawa–Łódź–Lublin 1945, s. 3.
58 Tamże, s. 5.
59 Tamże, s. 11.
60 Tamże.
61 Tamże, s. 22.
62 Tamże, s. 36.
63 Protokoły posiedzeń Biura Politycznego…, s. 53.
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wiać, gdyż nie będzie zaskoczeniem, że jej zawartość była czysto propagandowa. 
Wspomnijmy jedynie, że wypełniały ją frazesy w rodzaju „sojusz robotniczo-
-chłopski jest współdziałaniem dwu podstawowych sił ludowych, kształtujących 
formy i treść demokracji ludowej, stanowiących jej siłę napędową” czy też „z kraju 
rolniczo-przemysłowego stajemy się krajem przemysłowo-rolniczym”64. Książka 
Bieńkowskiego została zatwierdzona przez Ministerstwo Oświaty w styczniu 
roku 1948 jako podręcznik szkolny. W obiegu nie pozostała jednak zbyt długo, 
gdyż już latem roku 1948 poddana została druzgocącej krytyce na sierpniowo-
-wrześniowym plenum KC PPR. Plenum to stanowiło kamień milowy w historii 
polskich komunistów po wojnie, a także – w osobistej historii Bieńkowskiego. 

64 W. Bieńkowski, Nauka o Polsce współczesnej, Warszawa 1948, s. 126, 134. 





„Odchylenie prawicowo- 
-nacjonalistyczne”

Wyobrażenie o tym, że Bieńkowski był człowiekiem szczególnie bliskim Gomuł-
ce nie brało się znikąd1. Oczywiście oprócz stanu faktycznego, odnoszącego się 
przede wszystkim do okresu okupacji, zakorzenione było ono w czasie powojen-
nym i co znamienne – w okresie stalinizmu. Stalinizm jednak bardziej zaintere-
sowany był stworzeniem legendy aniżeli dociekaniem jak było naprawdę. Stąd 
tytuł tego rozdziału, zawierający cytat ze stwierdzenia wypowiedzianego przez 
Bieńkowskiego z niedowierzaniem w okresie, w którym znalazł się na celowniku 
ze względu na współpracę z „Wiesławem”, zachęca do przyjrzenia się – przez pry-
zmat losów Władysława – mechanizmom służącym czystkom wewnątrz partii 
komunistycznej i ich wpływom na późniejsze – jeśli przeżyli oczywiście – losy 
działaczy. 

Nie będziemy jednakże tracić z oczu Bieńkowskiego, wszak to on nas w tej 
opowieści najbardziej interesuje. O tym, że po styczniowych, sfałszowanych wy-
borach zgodnie z wymogami partii zaostrzył swoją retorykę była już mowa. Je-
sienią roku 1947 rozpoczął się jednak kolejny etap przewidzianej przez Stalina 
uniformizacji krajów Europy Środkowej i Wschodniej. Na wrześniowej konfe-
rencji w Szklarskiej Porębie goszczącej najważniejszych polityków dziewięciu eu-
ropejskich partii komunistycznych Andriej Żdanow, członek Biura Politycznego 
WKP(b), wygłosił referat zawierający tezę, że okres współpracy międzynarodowej 

1	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 147.
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pomiędzy blokami miał się ku końcowi i oskarżył Stany Zjednoczone o prowa-
dzenie agresywnej polityki. Obrady zakończyły się uchwałą o utworzeniu Komu-
nistycznego Biura Informacyjnego z siedzibą w Belgradzie, co oznaczało, że Mo-
skwa pragnęła zwiększyć swoją kontrolę nad partiami komunistycznymi. Dzier-
żący wówczas władzę nad PPR Gomułka odgadł intencje Stalina. Na razie jednak 
nic nie wskazywało na to, żeby jego pozycja była zagrożona, a on sam referując na 
początku października w trakcie Plenum KC wyniki obrad w Szklarskiej Porębie, 
prezentował wizję świata zgodną z wersją Żdanowa. To samo można powiedzieć 
o Bieńkowskim krytykującym „nadmierny liberalizm” w kulturze2. Zatem jesz-
cze jesienią 1947 roku jedne z „ofiar” późniejszego zaostrzenia kursu werbalnie 
nie miały nic przeciwko niemu. Nie wiedzieli oczywiście wówczas, że na nic im 
się to nie przyda, a logika nadciągających represji za nic będzie miała tego typu 
deklaracje.

Fot. 3. Warszawa, 19.01.1947. Wybory do Sejmu Ustawodawczego. Na zdjęciu od lewej: 
Władysław Bieńkowski, Władysław Gomułka i Hilary Minc przed lokalem Komisji Wyborczej nr 21 
przy ul. Mokotowskiej 12 
Autor zdjęcia: Stanisław Dąbrowiecki. Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa

2	 W. Borodziej, Od Poczdamu do Szklarskiej Poręby. Polska w stosunkach międzynarodowych 
1945–1947, Londyn 1990, s. 344–346.
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Ideologiczną podbudową nadchodzących zmian była „kwestia narodowa”, co 
zakładało odchodzenie od akcentów narodowych na rzecz internacjonalizmu3. 
W taki też sposób Sowieci postrzegali sytuację osób wchodzących w skład elit 
PPR. Ambasador ZSRR w Warszawie Wiktor Lebiediew w piśmie do Wiacze-
sława Mołotowa z początku marca 1948 roku wspominał o podziale wśród pol-
skich komunistów, dzieląc ich na reprezentujących orientację promoskiewską 
oraz „zarażonych polskim szowinizmem”4. Pierwsza z nich miała być skupiona 
wokół Hilarego Minca i składać się z takich osób, jak Jakub Berman, Stanisław 
Skrzeszewski czy Roman Zambrowski. Druga z kolei koncentrowała się wokół 
Gomułki, a należeć do niej mieli Spychalski, Kliszko oraz Bieńkowski. Obydwie 
grupy zostały zresztą oskarżone o nacjonalizm – Minca żydowski, a Gomułki 
– polski. Poza podejrzeniami pozostał jedynie Bierut. Był to zatem znak, w jaki 
sposób role zostaną podzielone i komu przypadnie rola głównego – poza Sta-
linem oczywiście – rozgrywającego. Czas Gomułki na stanowisku Sekretarza 
Generalnego PPR dobiegał końca – dotyczyło to też kariery politycznej Bień-
kowskiego.

Pretekstem do rozpoczęcia działań stały się przygotowania do wchłonięcia 
(lub jak to oficjalnie nazywano – zjednoczenia) PPR z PPS, a raczej z atrapą Pol-
skiej Partii Socjalistycznej. Bieńkowski był jedną z zaangażowanych w to osób. 
Wiosną 1948 roku wraz z Werflem, Bermanem i Gomułką został wytypowany do 
wejścia w skład komisji zajmującej się tą sprawą, a także opracowaniem dekla-
racji ideowej5. Oczywiście nie robił tego jako zatroskany działacz zaniepokojony 
brakiem spoistości „ruchu robotniczego”. Wszelkie ideologiczne deklaracje na 
ten temat miały służyć jedynie temu, aby – jak to ujął – „ich do pewnego stopnia 
hipnotyzować, jak poniekąd czynimy wychowując dzieci”6. W roli eksperta do 
spraw propagandy, jak już wspomnieliśmy wcześniej, czuł się jak ryba w wodzie 
i funkcja hipnotyzera musiała mu odpowiadać. Do wchłonięcia PPS przez PPR 
doszło w grudniu 1948 roku, ale stało się to już bez udziału Bieńkowskiego. Bieg 
wypadków do tego prowadzących był oczywiście burzliwy.

3	 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy ko-
munistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 179.

4	 M. Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977, Warszawa 2014, s. 227.
5	 Protokoły posiedzeń Biura Politycznego KC PPR 1947–1948, Warszawa 2002, s. 210.
6	 AAN, KC PPR, Wydział Propagandy KC PPR, 295/X-75, Protokół z narady w sprawie szkolenia 

członków Partii, 15 marca 1947 r., k. 36.
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Przygotowania do „zjednoczenia” obydwu partii ruszyły pełną parą, a jego 
termin wyznaczono wstępnie na wrzesień. Na początku czerwca w trakcie ple-
num KC Gomułka wygłosił nieuzgodniony wcześniej z Biurem Politycznym re-
ferat, w którym przedstawił swoją ocenę historii oraz dorobku obu partii. Naj-
większe kontrowersje wywołała jego opinia na temat stosunku Socjaldemokracji 
Królestwa Polskiego i Litwy, KPP oraz PPS do niepodległości Polski. Gomułka 
skrytykował dwa pierwsze ugrupowania za niedocenienie tego problemu, za 
to z uznaniem odniósł się do tradycji PPS w tej kwestii. „Wiesław” znalazł się 
w ogniu krytyki. Większość zapisanych do głosu dyskutantów polemizowała 
z nim, a Bieńkowski choć pierwotnie chciał zabrać głos – zrezygnował. Gdy Go-
mułka to zobaczył, odetchnął z ulgą7. Nie oznaczało to jednak, że Władysław 
krytycznie oceniał słowa „Wiesława” – wręcz przeciwnie. W jego referacie było 

7	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 99.

Fot. 4. Warszawa, 4.02.1947. Posiedzenie Sejmu Ustawodawczego. Na zdjęciu w pierwszym 
rzędzie od lewej: Władysław Bieńkowski, Marian Spychalski, Zenon Kliszko 
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa
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„wiele rzeczy, z którymi solidaryzowałem się”8. Z koniecznym w tej sytuacji dra-
matyzmem dodał: „Dopiero po plenum dowiedziałem się od tow. Kliszki, że re-
ferat nie był uzgodniony z kierownictwem, że zatem został wygłoszony wbrew 
kierownictwu. Wiadomość ta zrobiła na mnie wstrząsające wrażenie”9. 

Jego wstrząs, nawet jeśli opisany w dokumencie sporządzonym na żądanie 
śledczych, musiał być jednak autentyczny. Bieńkowski doskonale zdawał sobie 
sprawę z powagi sytuacji – spór ideologiczny w ruchu komunistycznym musiał 
prowadzić do bezapelacyjnego zwycięstwa jednej ze stron, z unicestwieniem 
fizycznym przegranych jako realną opcją. Zatem koegzystencja dwóch zwaśnio-
nych stron była niemożliwa. A w opisywanym starciu nie wydawało się, aby to 
Gomułka rozdawał karty. Co prawda dzień później, tym razem na posiedzeniu 
Biura Politycznego, bronił się przed złożeniem samokrytyki, ale nie ulegało wąt-
pliwości, że jego opór miał wymiar jedynie symboliczny. Sytuacja stała się cał-
kowicie jasna pod koniec czerwca 1948 roku. Wówczas na drugiej konferencji 
Kominformu w Bukareszcie Berman, w imieniu delegacji polskich komunistów, 
ostro skrytykował „polski nacjonalizm” PPS, wsparł stanowisko WKP(b) potę-
piające próbującą usamodzielnić się od wpływów ZSRR Jugosławię oraz prze-
widywał pojawienie się „prawicowego odchylenia” w PPR10. W trakcie plenum 
KC na początku lipca oprócz omówienia wspomnianej konferencji podjęto kwe-
stię poglądów Gomułki. Marian Spychalski odciął się od nich, co było symbo-
liczną woltą mając na uwadze jego obecność na wspomnianej wcześniej liście 
ambasadora Lebiediewa w gronie sojuszników „Wiesława”. Berman natomiast 
zapowiedział ofensywę przeciwko niebezpieczeństwu „o charakterze prawico-
wo-oportunistycznym i nacjonalistycznym”11. W zebraniu wziął też udział po 
raz pierwszy od roku 1945 formalnie bezpartyjny Bierut. Bieńkowski odważył 
się co prawda polemizować z Aleksandrem Zawadzkim referującym ustalenia 
konferencji w Bukareszcie, został jednak mocno za to skrytykowany. Podchody 
pod Gomułkę nadal trwały, a ich celem niezmiennie było skłonienie go do wy-
głoszenia samokrytyki, co otworzyłoby szeroko wrota do usunięcia go z funkcji 
sekretarza generalnego i potem rozprawy z nim oraz bliskimi mu towarzyszami. 

8	 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 135. 
9	 Tamże, s. 136. 
10 A. Sobór-Świderska, Jakub Berman. Biografia komunisty, Warszawa 2009, s. 240.
11 M. Szumiło, Roman Zambrowski…, s. 235.
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Bieńkowski w tym czasie targany był przez rozterki – z jednej strony czuł za-
równo bliskość ideologiczną, jak i lojalność osobistą wobec Gomułki, z drugiej 
jednakże doskonale zdawał sobie sprawę z logiki wydarzeń. Pod koniec lipca 
1948  roku przybył wraz z Kliszką do przebywającego w Kowarach Gomułki. 
Okazją było otwarcie we Wrocławiu Wystawy Ziem Odzyskanych. Dołączyli 
do nich Loga-Sowiński oraz Mieczysław Moczar, co w przewrażliwionych (wy-
daje się zresztą, że słusznie) oczach Bieńkowskiego tworzyło obraz „zjazdu ide-
owych zwolenników”. Gomułka nie podejmował jednak w rozmowach tematów 
politycznych. Dopiero ostatniego dnia pobytu Kliszce udało się namówić go do 
dyskusji na ten temat. Gomułkę, według relacji Bieńkowskiego, poniosły nerwy. 
Krzyczał, że nie ma z kim rozmawiać w Biurze Politycznym, partię opanowali 
Żydzi, a Kliszce wygarnął: „zachowywałeś się bez jajec”, co zapewne odnosiło się 
do złożonej wcześniej przez niego samokrytyki12. Na pytanie „towarzysza Zeno-
na”, co mają robić, odpowiedział jedynie: „czekajcie”. 

Czekanie jednak nie miało wpływu na dalszy bieg wydarzeń. W połowie 
sierpnia, w trakcie posiedzenia Biura Politycznego, podjęto decyzję o usunię-
ciu Gomułki z funkcji sekretarza generalnego partii i zastąpienie go Bierutem. 
W ślad za tym przyjęto, skonsultowany ze Stalinem, projekt rezolucji „w sprawie 
odchylenia prawicowego i nacjonalistycznego w kierownictwie partii, jego źró-
deł i sposobów jego przezwyciężenia”. Jego treść zawierała się w twierdzeniu, że 
rozbieżności w partyjnym kierownictwie miały charakter zasadniczy i dotyczyły 
nieufności do WKP(b), nacjonalizmu, koncepcji socjaldemokratycznych oraz 
„osiągnięcia faktycznej ugody z kułactwem poprzez odsuwanie walki z elemen-
tami kapitalistycznymi na wsi do odległej przyszłości”13. Efekty tej pojęciowej 
zbitki (jakże nieczytelnej dla nieprzywykłego do komunistycznej nowomowy 
czytelnika!) dotyczyły Bieńkowskiego w dwóch kwestiach: Gomułka patrono-
wał „uprawianej przez tow. Bieńkowskiego oportunistycznej i eklektycznej po-
lityce kulturalnej”, a także akceptował „fałszywe kapitulanckie tendencje” wy-
suwane przez Bieńkowskiego w trakcie okupacji14. Gomułka jednak ostatkiem 

12 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 140. 
13 Projekt uchwały „W sprawie przezwyciężenia prawicowego i nacjonalistycznego odchyle-

nia w kierownictwie partii, jego źródeł i sposobów jego przezwyciężenia”, [w:] A. Kochański 
(oprac.), Posiedzenie Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej 31 sierpnia – 3 września 
1948 r., Warszawa 1998, s. 244–249.

14 Tamże, s. 245. 
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sił próbował walczyć. Dopiero poinformowanie go pod koniec sierpnia, że cała 
sprawa ma błogosławieństwo Stalina unaoczniło mu daremność wszelkiego 
oporu. Zgodził się na rezygnację z funkcji sekretarza generalnego, członka Biu-
ra Politycznego oraz złożenie samokrytyki. Oponował jednak przeciwko przy-
pisywaniu mu błędnej polityki w okresie okupacji, co z oczywistych względów 
uderzyłoby również w Bieńkowskiego. W tym samym czasie Bieńkowski został 
wezwany przed oblicze Romana Zambrowskiego. Jego rozmówca pokazał mu ar-
tykuł Nasze stanowisko zamieszczony w „Trybunie Wolności” 1 lipca 1944 roku 
– artykuł napisany właśnie przez Władysława, o treści będącej „dowodem” na 
błędną (gdyż dopuszczającą scalenie z CKL) politykę „Wiesława” i piszącego 
w jego imieniu Bieńkowskiego. W tym momencie pojął on, że okres oczekiwania 
dobiegł końca – wymagano od niego samokrytyki i zdradzenia patrona15. 

Fot. 5. Uczestnicy na sali obrad. Widoczni m.in. członek KC PPR Władysław Bieńkowski,  
minister bezpieczeństwa publicznego Stanisław Radkiewicz, generał Grzegorz Korczyński  
Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe

15 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 142.
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Finałowy akt rozprawy miał zatem niebawem nadejść. Stało się to na po-
siedzeniu Komitetu Centralnego, które trwało między 31 sierpnia a 3 września 
1948  roku. Gomułka stał się głównym bohaterem – oczywiście negatywnym 
– referatu wygłoszonego przez Bieruta. Dokooptowany przy okazji do Biura Po-
litycznego Bierut zarzucał „Wiesławowi” „nieufność wobec ZSRR” oraz „błędną 
ocenę układu sił klasowych”. Nazwisko Bieńkowskiego przewinęło się w tym 
wywodzie przy okazji omawiania zarzutów odnośnie do działań w stosunku do 
CKL, a więc już nam znanych. Gomułka bronił ideowości swoich poczynań, ale 
w realnej sferze zrobił to, czego od niego oczekiwano: złożył samokrytykę, ogło-
sił rezygnację ze stanowiska sekretarza generalnego oraz funkcji członka Biu-
ra Politycznego. Oznaczało to, że droga do otwartego ataku na niego oraz jego 
współpracowników została otwarta. Skwapliwie z tego skorzystano. Edward 
Ochab mówił o „całkowitej obcości ideologicznej tow. Bieńkowskiego”16. Obar-
czał go także odpowiedzialnością za niedostateczne opanowanie uniwersytetów 
przez ideologię marksistowską, a także, powołując się na Stanisława Skrzeszew-
skiego – „uraz antyradziecki”. To ostatnie stwierdzenie Bieńkowskiego szcze-
gólnie zabolało17. Bieńkowski atakowany był także przez Józefa Kalinowskiego, 
I sekretarza KW PPR w Rzeszowie, za swoją książkę Nauka o Polsce współcze-
snej. Stanowisko oraz personalia nieprzypadkowo przytoczyłem, wszak war-
to uwiecznić autora następujących wywodów: „kiedy towarzysz [Bieńkowski] 
w rozdziale III tej książki mówi o wskrzeszeniu państwa polskiego, to wylicza 
takie elementy: wzrost świadomości i znaczenia klasy robotniczej – słusznie; 
wzrost świadomości radykalnej części chłopstwa, wzrost świadomości radykal-
nej części inteligencji, no i do wskrzeszenia pomogła nam polityka reakcji pol-
skiej. Ani słowa w tym twierdzeniu o roli Armii Czerwonej”18. Swoje dorzucili 
także Kazimierz Mijal oraz Hilary Minc. Bieńkowski głos zabrał drugiego dnia 
obrad. Kajał się za błędy, ale z jednym jednak wyjątkiem – twierdził, że „su-
biektywnie” ufał Związkowi Radzieckiemu, choć przypisywano mu zupełnie 
odwrotną postawę. Niemniej jego samokrytyka była dość umiarkowana, z cze-
go sam sobie zdawał sprawę19. Z całej grupy uznanej za wspierającą Gomułkę 

16 A. Kochański (oprac.), Posiedzenie Komitetu Centralnego…, s. 96.
17 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 144.
18 A. Kochański (oprac.), Posiedzenie Komitetu Centralnego…, s. 73.
19 Tamże, s. 157.
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został potraktowany najsurowiej. Pozbawiono go funkcji członka Komitetu 
Centralnego i tym samym wyrzucono z Sekretariatu KC, podczas gdy Kliszkę, 
Baryłę, Kowalskiego, Korczyńskiego oraz Logę-Sowińskiego zdegradowano na 
zastępców członków KC20. Natomiast w miejsce Gomułki, który złożył rezy-
gnację z funkcji sekretarza generalnego KC PPR, powołano Bolesława Bieruta. 
Oznaczało to całkowitą marginalizację polityczną grupy Gomułki, a w realiach 
ruchu komunistycznego przekładało się to na minorowe perspektywy zalicza-
nych do niej osób. 

Jego dalsze losy zależne były już od decyzji podejmowanych poza nim. 
7 września na posiedzeniu Sekretariatu KC ustalono, że Bieńkowski przejdzie 
do pracy kulturalnej lub wydawniczej21. Oznaczało to całkowite odsunięcie go 
od struktur partyjnych. Izolacja nastąpiła także na gruncie towarzyskim. Jedy-
nym bliskim jego znajomym pozostał Kliszko, również dlatego, że silne więzy 
przyjaźni łączyły ich rodziny. Długie godziny poświęcali na rozmowy na temat 
tego co nastąpiło22. Od Gomułki odciął się nie tylko na plenum. Mieszkali wów-
czas w tym samym budynku na alei I Armii Wojska Polskiego 16, jednakże kon-
taktu już nie utrzymywali23. Poczucie pustki i samotności było charakterystycz-
nym zjawiskiem dotykającym komunistów, którzy popadli w niełaskę w okresie 
stalinizmu, Bieńkowski zatem mógł na własnej skórze przekonać się o co naj-
mniej części doświadczeń sowieckich funkcjonariuszy partyjnych w latach 30.24 
Skarżył się na swoje położenie, podkreślając, że nie uważał się za „szyję, która 
kręciła głową Gomułki” – uznawał, że często bywał po prostu źle zrozumiany. 
Nie ukrywał jednak, że popełnił wiele błędów25. Był rozżalony podjętymi de-
cyzjami i zapewne najzwyczajniej w świecie – bał się26. Frakcyjność, okraszona 

20 Tamże, s. 315.
21 M. Szumiło, Roman Zambrowski…, s. 245.
22 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 144.
23 R. Spałek, Pragmatyk orbitujący. Zawodowy i prywatny portret charakterologiczny Władysława 

Gomułki, [w:] J. Olaszek, A. Dudek, Ł. Kamiński, K. Kosiński, M. Przeperski, K. Rokicki, P. Sasan-
ka, R. Spałek, S. Stępień (red.), Yesterday. Studia z historii najnowszej. Księga dedykowana prof. 
Jerzemu Eislerowi w 65. rocznicę urodzin, Warszawa 2017, s. 777.

24 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, Warszawa 2010, s. 216–219.
25 AIPN BU 0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Protokół przesłuchania świadka, Warszawa, 

30 marca 1951 r., k. 9.
26 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii odbytego w dn. 

13.02.1952 r., k. 7.
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odstępstwami ideologicznymi, była w partii komunistycznej bardzo poważnym 
zarzutem. Bez znaczenia w tym kontekście było to, że „grupa Gomułki” była 
terminem ukutym na potrzeby chwili, nie mającym odzwierciedlenia w rzeczy-
wistości27. Znamienna była tutaj postawa Mariana Spychalskiego, który dzięki 
szybkiemu odcięciu się od Gomułki, jeszcze w czerwcu 1948 roku, nie został do 
niej zaliczony, choć swoim profilem, jako „krajowiec”, pasował do niej niemalże 
wzorcowo. Dzięki temu manewrowi mógł nawet krytykować Bieńkowskiego na 
plenum sierpniowo-wrześniowym, z czego skwapliwie skorzystał twierdząc, że 
bezskutecznie domagał się u Gomułki odwołania Bieńkowskiego z zajmowa-
nych funkcji28. Jak widać zatem to nie fakty miały pierwszorzędne znaczenie 
w tej sprawie, ile raczej selektywny i odpowiedni – w zależności od etapu postę-
powania – ich dobór pod wybraną tezę. Nie rokowało to dobrze dla Gomułki 
i związanych z nim osób.

Oczywiście wydarzenia dziejące się w Polsce w drugiej połowie 1948 roku 
nie były wyjątkowe. Układały się w opracowany w Moskwie wzór dla znajdu-
jących się pod jej władaniem krajów Europy Środkowej i Wschodniej. Ten sam 
scenariusz realizował się chociażby na Węgrzech oraz w Czechosłowacji, zatem 
pokusa powiązania go z Polską była kusząca i zgodna z zamierzeniem wykre-
owania spisku o zasięgu międzynarodowym29. Służyło temu aresztowanie przez 
węgierskie władze bezpieczeństwa w maju 1949 roku amerykańskiego komunisty 
Noela Fielda. Miał być wykorzystany jako świadek oskarżenia w przygotowy-
wanym przez Węgrów procesie Laszlo Rajka, byłego ministra spraw wewnętrz-
nych i ministra spraw zagranicznych30. Z kolei pod koniec sierpnia 1949 roku na 
warszawskim lotnisku został aresztowany brat Noela, Hermann, który przyleciał 
do Polski z Czechosłowacji bezskutecznie poszukując informacji dotyczących 
jego losu. Wydarzenia te były powiązane z działaniami, które komunistyczne 
władze w Polsce prowadziły od jesieni roku 1948. W połowie października na 
mocy decyzji Bieruta, Bermana i Minca aresztowano Włodzimierza Lechowicza, 

27 M. Szumiło, Roman Zambrowski…, s. 248.
28 A. Kochański (oprac.), Posiedzenie Komitetu Centralnego Polskiej…, s. 148.
29 A. Paczkowski, Departament X – kontekst ogólny i aspekty międzynarodowe, [w:] Departament 

X MBP. Wzorce – struktury – działanie, red. K. Rokicki, Warszawa 2003, s. 17.
30 Więcej na ten temat zob. R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom. Poszukiwania wroga we-

wnętrznego w kierownictwie partii komunistycznej w Polsce w latach 1948–1956, Warszawa 2014, 
s. 215–244.
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oskarżając go o inwigilację PPR w okresie okupacji na rzecz „obozu londyń-
skiego”. Tego samego dnia zatrzymano także Alfreda Jaroszewicza, współpra-
cującego z komunistycznym wywiadem w czasie wojny. Co prawda Bieńkowski 
nie miał kontaktów z wywiadem komunistycznym, co było kluczowe w typo-
waniu „winnych” na tym etapie, jednakże ciążyły na nim – jak już wiemy – za-
rzuty firmowania błędnej polityki wobec „delegatury” oraz CKL31. Cała sprawa 
zaczęła się od znalezienia dokumentów byłego II Oddziału Sztabu Generalnego 
Wojska Polskiego rok wcześniej, jesienią 1947 roku. Kluczowa dla zinterpre-
towania późniejszej dynamiki wydarzeń była jednakże owa już wspomniana 
przewrotna „logika”, która nie miała umożliwiać ich zrozumienia, lecz odpo-
wiednie ich naświetlenie, zgodnie z interesem politycznym Stalina i jego lokal-
nych akolitów. Fakty nie miały zatem znaczenia. Przeprowadzona kwerenda 
obciążała Lechowicza jako współpracownika przedwojennego polskiego wy-
wiadu, o jej wynikach powiadomiono Spychalskiego, a ten z kolei – Gomułkę. 
Spychalski polecił opracować na podstawie znalezionych dokumentów elaborat 
poświęcony działalności Lechowicza, Jaroszewicza i osób z nimi związanych, 
a materiały te stały się podstawą dla tak zwanej sprawy Lechowicza–Jarosze-
wicza32. Paradoks całej sytuacji polegał na tym, że zarówno Jaroszewicz, jak 
i Lechowicz byli „wtyczkami” Komunistycznej Partii Polski i razem ze Stani-
sławem Nienałtowskim podejmowali działania chroniące jej działaczy33. Swoją 
działalność kontynuowali oni w trakcie wojny, szpiegując na rzecz komuni-
stów. Do zajęcia się wspomnianą sprawą w lipcu 1948 roku powstała tajna ko-
misja Biura Politycznego, w której skład weszli Berman, Radkiewicz, Spychal-
ski i Romkowski. Wraz z następującymi latem 1948 roku wydarzeniami w par-
tii sprawa nabrała przyspieszenia. Nadzór nad nią przejęła Grupa Specjalna, 
powołana w ramach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Do jej zadań 
należało „zdemaskowanie szpiegów” umiejscowionych na wysokich stanowi-
skach państwowych oraz partyjnych. Była ona wyodrębnioną, wyizolowaną 
oraz otoczoną tajemnicą komórką MBP, podległą bezpośrednio wiceministro-
wi Bezpieczeństwa Publicznego gen. Romanowi Romkowskiemu. On z kolei  

31 Tamże, s. 539.
32 A. Sobór-Świderska, Jakub Berman…, s. 291.
33 R. Spałek, Potęga szpiegomanii. Departament X w poszukiwaniu „wroga wewnętrznego” w kie-

rownictwie komunistycznym w Polsce (1948–1956), [w:] Departament X MBP…, s. 94.
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odpowiadał tylko przed partyjnym triumwiratem, składającym się z Bieru-
ta, Bermana i Minca. Romkowski z kolei wytypował oficerów wchodzących 
w skład Grupy, na podstawie kandydatur przedstawionych mu przez płk. Józe-
fa Różańskiego – dyrektora Departamentu Śledczego MBP, pełniącego od paź-
dziernika 1948 roku również funkcję kierownika tejże grupy34. Jego zastępcą 
został ppłk  Józef Światło. Niezbędne przygotowania do znalezienia „wroga we-
wnętrznego” zostały zatem poczynione.

Tak rysowały się kontury sceny, na której swój dramat zamierzał wystawić 
triumwirat Bierut, Berman i Minc, a w głównych rolach obsadzić między innymi 
Gomułkę i Bieńkowskiego. Bieńkowski usilnie próbował odmówić wzięcia w nim 
udziału, a robił to przede wszystkim pisząc listy do osób z kierownictwa. Jego 
najczęstszym adresatem, i przy okazji rozmówcą, był Roman Zambrowski. W la-
tach 70. Gomułka oceniał je jako (przywołując przy okazji Bieruta jako adresata, 
którym zresztą finalnie był – trafiały bowiem na jego biurko) „wiernopoddańcze 
i samokrytyczne elaboraty, w których [Bieńkowski] potępiał »prawicowo-nacjo-
nalistyczne odchylenie«, odżegnywał się zwłaszcza od mojej osoby. Był on tak-
że informatorem Romkowskiego, składał na jego ręce pisemne relacje z rozmów 
prowadzonych z Kliszką – co zresztą wyraźnie przebija z listu Romkowskiego”35. 
W twierdzeniu tym, traktowanym jako wyjaśnienie spolegliwości Bieruta wobec 
Bieńkowskiego, Gomułka mylił kilka kwestii. Owszem, Bieńkowski kierował na 
ręce Zambrowskiego, „samokrytyczne i wiernopoddańcze elaboraty”, jednak 
trudno nazwać go „informatorem Romkowskiego”. Za to „Wiesław” niewątpli-
wie nie mylił się, określając je jako „samokrytyczne i wiernopoddańcze” – one 
faktycznie takie były. Oto próbka ich stylu i treści. List z października 1949 roku 
brzmiał: „Wybaczcie mi Towarzyszu Zambrowski to małe równie niepotrzebne 
uzupełnienie. Dręczyłem się trochę ogólnym tonem moich wczorajszych wynu-
rzeń. Zastanawiałem się, dlaczego wkradła się do nich tak mocno nuta samoobro-
ny – na którą tak słusznie zareagowaliście – a która jest raczej obca moim w tej 
sprawie rozmyślaniom. Jest to ciągle niepoprawna chęć wprowadzenia – obok 
obiektywnego sensu moich przewinień i błędów, również wewnętrznych inten-
cji, które, za dobrze to wiem, nie mają i mieć nie mogą tu żadnego znaczenia. 

34 Tamże, s. 95.
35 R. Strzelecki-Gomułka, E. Salwa-Syzdek, Między realizmem a utopią. Władysław Gomułka we 

wspomnieniach syna, Warszawa 2003, s. 184.
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Człowiek zapewniający o swojej uczciwości może tylko wzmagać podejrzenia. 
Wiem o tym i niestety robię to. Wierzcie mi, że bardzo się tego wstydzę”36. 

Z kolei w liście z listopada 1949 roku pisał: „krępuję się zajmować Wam czas 
swoją osobą, wybaczcie, że w ten sposób nawiążę do ostatniej naszej rozmowy” 
– pisał odnosząc się do swoich dialogów z Kliszką37. Co prawda miejscami po-
zwalał sobie na delikatną obronę swojej postawy argumentując, że nie był mu 
znany „jakiś ślad, który by w uchwytny dla mnie sposób prowadził do ujawnio-
nych faktów, musiałbym niestety powtórzyć to, co powiedziałem w czasie ostat-
niej naszej rozmowy – nie znalazłem”38. Wynurzenia te świadczyły za to niewąt-
pliwie o kilku kwestiach. Przede wszystkim Bieńkowski wiedział, że znajduje się 
w stanie zawieszenia, swoistym czyśćcu, z którego niczym upadły anioł mógł 
trafić z powrotem do nieba – białego budynku KC lub – co bardziej prawdopo-
dobne – do piekła bezpieki. A nade wszystko był świadomy, że waży się jego los. 

Nie były to oczywiście obawy bezzasadne. Machina opresji raz wprawio-
na w ruch nie zamierzała się zatrzymać. Jesienią roku 1949 w jej tryby zaczęły 
wpadać osoby, które mogły powiedzieć coś o Bieńkowskim, a poddane „specjal-
nemu traktowaniu” (czyli torturom) nadałyby temu odpowiednie naświetlenie. 
I tak dobrze znany Bieńkowskiemu Julian Skokowski miał być zdemaskowany 
jako agent „wrogiego ośrodka wykonywującego określoną dywersyjną rolę w ra-
mach CKL i PAL”, a nazwisko Władysława przewijało się w zeznaniach39. Oprócz 
Skokowskiego wspominali o nim Lechowicz, Stanisław Nienałtowski, Stanisława 
Sowińska czy też Szczęsny Dobrowolski40. Swoje dołożyła także Maria Turlejska, 
która jako tajny informator MBP napisała obszerne oświadczenie zawierające 
sążniste akapity o Bieńkowskim. Na podstawie tych źródeł powstał zbiór infor-
macji, konfabulacji oraz nadinterpretacji stawiających go w negatywnym świetle, 
choć niczego nie dowodzących, z czego zdawał sobie zresztą sprawę i sam Świa-
tło stwierdzając, iż „nie rozporządzamy dotychczas materiałem dowodowym, 
świadczącym o konkretnej działalności przestępczej Bieńkowskiego w okresie do 
1939 r.”, a jedynym punktem zaczepienia było absurdalne twierdzenie o tym, że 

36 AIPN BU 0298/279, Odpis, 05.10.1949, k. 7. 
37 AIPN BU 0298/279, Szanowny Towarzyszu Zambrowski!, 26.11.1949, k. 25. 
38 Tamże.
39 AIPN BU 0298/429, Plan śledztwa w sprawie Skokowskiego Juliana, k. 13.
40 AIPN BU 0298/444/9, Marian Spychalski, Raport w sprawie Bieńkowskiego Władysława, War-

szawa, 21.03.1950, k. 30.
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„budzi podejrzenie” fakt, że był członkiem zarządu Koła Polonistów będąc za-
ledwie od dwóch lat członkiem OMS „Życie”41. Światło lapidarnie ujął to pisząc, 
że „powyższe dane, choć jasno i dobitnie nie wskazują po jakiej linii Bieńkowski 
współpracował z rządem londyńskim, potwierdzają jednak fakt takowej współ-
pracy”42. Z kolei co do okresu powojennego, to nie silono się nawet na jakiekolwiek 
szukanie poszlak, pisząc bez ogródek, że „jego działalność na terenie propagandy 
i oświaty, podkreślają dywersyjną rolę Bieńkowskiego, ściśle powiązanego z grupą 
prawicowego odchylenia w partii”43. Trudno o bardziej wymowny komentarz od-
nośnie do „winy” Bieńkowskiego. W innym miejscu oskarżano go (asekurując się 
co prawda twierdzeniem, że są to „poszlaki”) o współpracę z polskim wywiadem 
przed wojną, bycie agentem Delegatury czy też informatorem „Hanka”, przeka-
zującym raporty do dowództwa Narodowych Sił Zbrojnych. Podsumowanie tych 
nonsensów było jednoznaczne: „działalność Bieńkowskiego po wyzwoleniu cha-
rakteryzuje go jako agenta inspiracyjno-interwencyjnego w partii”44. Była to jakże 
charakterystyczna konkluzja sytuacji, w której się znalazł.

Bieńkowski inwigilowany

Bieńkowski czuł się osaczony. Politycznie odesłany został w niebyt. Jako dyrek-
tor Biblioteki Narodowej, okazujący zresztą awersję do bieżącego zarządzania, 
mógł oddać się przede wszystkim lekturom. Zdawał sobie jednak sprawę z bie-
gu wydarzeń, prowadzących do wzrostu zainteresowania jego osobą. Nie mylił 
się. Łącznie do roku 1953 rozpoczęto dwanaście spraw „agenturalnego rozpra-
cowania” wobec osób utożsamianych z frakcją Gomułki45. Wśród nich, obok 
chociażby Kliszki czy Logi-Sowińskiego był właśnie Bieńkowski. Wiemy, że co 
najmniej od października 1949 roku jego rozmowy telefoniczne z Kliszką były 
podsłuchiwane, a od kwietnia 1951 roku w stenogramach podsłuchu występował 

41 Tamże, k. 31.
42 Tamże, k. 33.
43 Tamże, k. 44.
44 AIPN BU 0298/444/9, Marian Spychalski, Notatka informacyjna w sprawie Bieńkowskiego Wła-

dysława, Warszawa, 24 marca 1950 r., k. 102.
45 R. Spałek, Komuniści przeciwko…, s. 978.



I 1011948–1954: „Szyja, która kręciła głową Gomułki”

jako „Dziobaty”, co sugeruje poddanie go regularnej inwigilacji46. Bieńkowski 
z Kliszką nie byli zresztą naiwni – łącząc się ze sobą telefonicznie nie porusza-
li tematów politycznych. Zajmowały ich sprawy prozaiczne, takie jak odbiór 
dzieci przez gosposie, planowanie wspólnych spacerów i odwiedzin47. 

Określenie Bieńkowskiego, człowieka o twarzy oznaczonej śladami po ospie, 
jako „Dziobatego” było typową dla „bezpieczeństwa” złośliwością. W podobnie 
mało wyszukany sposób potraktowano zresztą chociażby Gomułkę, nadając mu 
kryptonim „Łysy”, jego żonie – „Łysowa”, a Lodze-Sowińskimu „Atleta” –  co 
było ewidentnie prześmiewcze mając na uwadze jego wątłą budowę ciała48. Bień-
kowskiego, zgodnie z przedstawionym planem, miało inwigilować czterech in-
formatorów. On sam twierdził w latach 80., że trzech wytypowanych przez MBP 
donosicieli miało go o tym poinformować, co sam miał skwitować: „jak ci kazali 
to rób” i po prostu zaczął im „mówić co mi leżało na wątrobie”49. Nie wydaje 
się, że należy brać to za dobrą monetę. Z zachowanych dokumentów, w tym 
dziennika jego żony, wyłania się obraz Bieńkowskiego przestraszonego, bardzo 
daleki od opowieści, którą chciał przedstawić pod koniec życia. I nie ma w tym 
nic dziwnego, stalinizm u szczytu swojej potęgi wydawał się bowiem systemem 
wiecznym, zdolnym do błyskawicznego zniszczenia jednostki – przykładów było 
aż nadto. Bieńkowski zatem reagował zgodnie z bodźcami generowanymi przez 
system – bał się i nie okazywał zaufania. Aby podejść go, należało zwerbować 
osobę, która nie tylko była traktowana przez niego jako równoprawny partner 
do dyskusji – co jak wiemy z historii jego relacji międzyludzkich było dość trud-
nym zadaniem – ale i będąca z nim na stopie koleżeńskiej zażyłości. Taką osobą 
była Maria Turlejska. Określenie jej mianem przyjaciółki Bieńkowskiego byłoby 
na wyrost, jednakże ich relacja z pewnością była mocno utwierdzona na stopie 
towarzyskiej. Poznała go jeszcze przed wojną, kiedy przychodziła na spotkania 
Klubu Demokratycznego, gdzie słuchała wystąpień Bieńkowskiego na tematy 

46 AIPN BU 0298/574/3, „Kliszko” z dn. 24.10.1949, k. 105.
47 AIPN BU 0298/574/3, „Kliszko” z dn. 24.10.1949, k. 23; „Kliszko” z dn. 02.04.1950, k. 85.
48 A. Paczkowski, Trzy twarze Józefa Światły. Przyczynek do historii komunizmu w Polsce, Warsza-

wa 2009, s. 140.
49 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 3 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).
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historyczne50. Po wybuchu wojny ich kontakty urwały się i natknęła się na niego 
dopiero we Lwowie w 1941 roku. Ta przelotna znajomość zacieśniła się jednak 
w roku 1943, kiedy okazało się, że oboje działają w PPR. W ciągu tych kilku lat 
wiele się zmieniło – Bieńkowski zaczął wówczas wybijać się już jako prawa ręka 
Gomułki, a Maria miała za sobą związek z Janem Turlejskim, którego karierę 
w ruchu komunistycznym przerwała śmierć w rozbitym pod Warszawą sowiec-
kim samolocie transportowym. Na ironię zakrawa fakt, że wkrótce potem part-
nerem życiowym Turlejskiej stał się Szczęsny Dobrowolski, po którym redakcję 
„Głosu Warszawy” przejął nie kto inny jak Bieńkowski51. Przesłuchana została 
jesienią 1949 roku w związku z działalnością Dobrowolskiego, a finalnie złapana 
w sidła MBP w roku następnym. Dla nadzorującego jej agenturalne działania 
Światły (a także Fejgina oraz Piaseckiego) była ona „Marysią”, a potem „Ksenią”. 
Takimi bowiem pseudonimami podpisane były donosy, które składała informu-
jąc o środowisku ważnych działaczy konspiracyjnej PPR. Dość powiedzieć, że do 
jej znajomych należeli Aleksander Kowalski, Kazimierz Mijal, Ignacy Narbutt, 
Celina Bobińska czy właśnie Bieńkowski. Spotykając się z nimi na stopie towa-
rzyskiej, podbudowanej wieloletnią znajomością zadzierzgniętą w sprzyjającej 
budowaniu mocnych więzów osobistych konspiracji, mogła dostarczyć śledczym 
ważnych dla nich informacji. I tak też robiła52. 

To, co przynosiła swoim mocodawcom na temat Bieńkowskiego – pod pre-
tekstem zbierania materiałów do pracy dotyczącej dziejów ruchu robotniczego 
pod okupacją – było dla niego bardzo groźne. W jednym z raportów zapisała, 
że pamięta, jak to Bieńkowski miał chwalić się w czasie wojny, że jest „bardzo 
cenną jednostką, pewne środowiska inteligenckie, zbliżone do delegatury, ofia-
rowują mi dobre stanowisko, abym tylko z nimi współpracował”53. Podobnie 

50 AIPN BU 0298/251/2, Turlejska Maria ps. Ksenia, Związek Polskiej Młodzieży Demokratycznej, 
10.12.1949, k. 15.

51 R. Kurek, „Rozmowy” z Dobrowolskim: na marginesie śledztw Grupy Specjalnej MBP związanych 
z tzw. sprawą Lechowicza i Jaroszewicza, „Przegląd Archiwalny Instytutu Pamięci Narodowej” 
2012, nr 5, s. 229.

52 AIPN BU 0887/68, Charakterystyka informatora „Kseni”, k. 2.
53 AIPN BU 0298/251/2, Turlejska Maria ps. Ksenia, Związek Polskiej Młodzieży Demokratycznej, 

10.12.1949, k. 15. Warto zwrócić uwagę, że na tym koncentrują się „dane poszlakowe” najbar-
dziej interesujące i wymagające potwierdzenia według Światły. Zob. AIPN BU 0298/279, Bień-
kowski Władysław, Notatka informacyjna w sprawie Bieńkowskiego Władysława, Warszawa, 
24.03.1950, k. 55.
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zostało odebrane przytoczenie jego słów o Bierucie jako „sekciarzu”, co Turlej-
ska twórczo rozwinęła dodając, że „w terminologii nacjonalistycznego odchyle-
nia słóweczko »sekciarz« było wystarczającym, aby zdyskwalifikować działacza 
partyjnego, stojącego na pozycjach klasowych”54. Aby w pełni pojąć znaczenie 
tego typu przekazu płynącego od Turlejskiej, należy odwołać się do celów, jakie 
postawili przed sobą śledczy, w myśl których szukano potwierdzenia dla Bień-
kowskiego jako „wtyczki delegatury” w ruchu komunistycznym w okresie oku-
pacji i szerzej – agenturalnej działalności działaczy oskarżanych o „odchylenie 
prawicowo-nacjonalistyczne”55. Wkrótce jednak Władysław stał się ostrożniej-
szy. Czy zorientował się w roli odgrywanej przez Turlejską? Trudno powiedzieć. 
Ona sama w donosach odnotowała, że zaczął rozmawiać z nią bardzo ostrożnie, 
„poważnie, bez swej zwykłej szarży”56. Władysław przy tym jak mantrę powta-
rzał kilkukrotnie, że należy trzymać się tematów „bezpiecznych politycznie”, 
unikać tego, co może budzić „zastrzeżenia polityczne”, by finalnie podkreślić 
na wypadek niezrozumienia jego porad – że Turlejska swoją pracą naukową nie 
mogła się „narazić politycznie”. Z pewnością były to wypowiedzi dalekie od ta-
kich, które można ocenić jako wyrzucenie z siebie tego, co „leży na wątrobie”, 
jak chciał widzieć to po latach Bieńkowski. Ponadto w dużym zaufaniu podzielił 
się z nią interpretacją niewątpliwie daleką od ówczesnej partyjnej poprawności, 
podkreślając, że „jest to mój prywatny pogląd na tę sprawę, którym się z nikim 
nie dzielę”57. Jego zdaniem klęska Francji pokrzyżowała bowiem plany ZSRR, 
gdyż Stalin liczył na długotrwały konflikt na Zachodzie, co sprawiłoby, że Zwią-
zek Radziecki byłby największym beneficjentem sytuacji i przypadłaby mu rola 
„superarbitra”. Dzisiejszemu czytelnikowi wypowiedź ta nasuwa bezpośrednie 
skojarzenia z pracami Wiktora Suworowa, kreślącego w swoich książkach wizję 
ataku wyprzedzającego na ZSRR podjętego przez III Rzeszę. Niewątpliwie cieka-
wie jest odnaleźć ślady podobnej interpretacji w rozumowaniu polskiego działa-
cza komunistycznego. Jednakże wyczuwalne w jego wypowiedziach napięcie nie 

54 AIPN BU 0298/251/2, Turlejska Maria ps. Ksenia, Związek Polskiej Młodzieży Demokratycznej, 
10.12.1949, k. 15.

55 AIPN BU 0298/279, Notatka informacyjna w sprawie Bieńkowskiego Władysława, 24.03.1950, 
k. 54.

56 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie – Władysław Bieńkowski, 
04.05.1950, k. 97.

57 Tamże, k. 97.
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zniknęło, gdyż już parę dni później stwierdził, że problemy okupacyjne przestały 
go interesować, a jego pamięć „zachowuje rzeczy tylko jemu potrzebne, a inne 
usuwa”. Tłumaczył Turlejskiej, że powinna ją interesować „legenda, […] to, co się 
powinno napisać”58. Poniekąd ta ostatnia uwaga brzmiała tak samo, jak wypo-
wiadane przez niego tuż po wojnie opinie na temat tego, jak należało przedstawić 
rolę komunistów w walce z niemieckim okupantem.

Oprócz Bieńkowskiego Turlejska donosiła także na jego żonę oraz nawiąza-
ła kontakt z sekretarką z Ministerstwa Oświaty, której funkcjonariusze Depar-
tamentu X przypisywali „bliskie stosunki z Bieńkowskim”59. Turlejska zadanie 
wykonała, lecz z zachowanej dokumentacji nie wynika, by udało się pozyskać 
od niej jakieś kompromitujące Bieńkowskiego informacje60. Niemniej sieć opla-
tająca go była gęsta i obejmowała nie tylko sytuacje, w których mógł on w natu-
ralny sposób odnosić się do spraw politycznych, ale również sprawy intymne. 
Charakterystyczne, że jedną z przesłuchiwanych osób była Zofia Karpińska, 
pierwsza partnerka Bieńkowskiego. Po powrocie do Polski z obozu koncentra-
cyjnego Ravensbrück nawiązała kontakt ze swoim byłym towarzyszem życia. 
Przez krótki czas mieszkali nawet w tym samym budynku, a Bieńkowski był 
zorientowany w tym, co dzieje się w jej życiu61. Potem jednak kontakt musiał 
się rozluźnić, a Karpińska wyszła za mąż. Nie przeszkodziło to oczywiście śled-
czym w przesłuchaniu jej, aby dowiedzieć się więcej o Władysławie. Zauważyli, 
że nadal darzyła go uczuciem, starając się niczym go nie obciążyć62. Niemniej 
jednak narysowała jego obraz jako indywidualisty, „pokłóconego ze sobą, peł-
nego niezadowolenia i nieuzasadnionych pretensji do wszystkich, nierozumie-
jącego najelementarniejszych obowiązków członka partii”63. Z podobnych po-
budek sięgnięto po Zbigniewa Kempkę, którego zresztą – w przeciwieństwie do 

58 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie – Władysław Bieńkowski, 
31.05.1950, k. 144.

59 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Odpis, 07.09.1950, k. 181. 
60 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie, k. 254. 
61 Archiwum Państwowe w Warszawie, Sąd Okręgowy w Warszawie, 2533 – Akta w sprawie 

karnej Zofii Chominowej i Mariana Chomina, Protokół rozprawy głównej, Warszawa, 5 lipca 
1948 r., k. 125.

62 AIPN BU 0298/345, Notatka służbowa z przesłuchania Karpińskiej Zofii odbytego w dn. 
13.02.1952 r., k. 6.

63 Tamże, k. 7. 
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Karpińskiej – udało się pozyskać jako tajnego informatora64. W jego mieszkaniu 
w okresie okupacji Bieńkowski przechowywał wszystkie swoje dokumenty, które 
spłonęły w trakcie powstania warszawskiego. Po wojnie ich kontakt rozluźnił się, 
a Władysław patrzył na swojego niegdysiejszego agenta wpływu jako na kogoś, 
kto dla niego nie był „partnerem”65. Pętla wokół Bieńkowskiego stawała się zatem 
coraz bardziej zaciśnięta. W napięciu oczekiwał na rozstrzygnięcie, które zgod-
nie z logiką postępowania systemu musiało wkrótce nastąpić.

Punktem dojścia, wobec którego Bieńkowski odgrywał oczywiście tylko rolę 
pionka, był Gomułka. Szef Departamentu X MBP Anatol Fejgin wspominał po 
latach, że szukając zaczepienia całej sprawy o „Wiesława”, kierownictwo partii 
uznało Spychalskiego za najsłabsze ogniwo w jego grupie, stąd też na niego prze-
prowadzono pierwszy atak66. Był on również idealnym łącznikiem ze sprawą 
„spisku w wojsku”, a stanowiące podstawę do aresztowania zeznania wymuszono 
na oficerach oskarżonych o udział w nim. Spychalski został aresztowany w maju 
1950 roku, jednakże kumulacja wydarzeń nastąpiła rok później. Najpierw na po-
czątku sierpnia 1951 roku zatrzymano Gomułkę i przewieziono go do ośrodka 
internowania w Miedzeszynie. Okazała willa, przez poprzednie miesiące remon-
towana, znajdowała się wówczas na ostatnim etapie przygotowań na przyjęcie 
swojego najważniejszego gościa, jednakże pierwsze przesłuchanie przeprowa-
dzono dopiero w lutym roku 1952. Gomułka od początku wszystkiemu zaprze-
czał, zwłaszcza zarzutom o prowadzenie frakcyjnej, prawicowej i nacjonalistycz-
nej działalności podczas okupacji. Zgodność jego poglądów z poglądami Kliszki, 
Spychalskiego, Bieńkowskiego i innych oznaczała według niego jedynie podobne 
zapatrywania, a nie frakcyjność67. „Wiesław” zatem stawiał opór, co z jednej stro-
ny należy oczywiście przypisać jego uporowi oraz charakterowi, z drugiej jednak 
w przeciwieństwie do większości zatrzymanych w sprawie „odchylenia” był on 
traktowany nad wyraz łagodnie.

Zatrzymanie Gomułki było zachowywane w tajemnicy. Dla ówczesnej percep-
cji toczących się wydarzeń przez Bieńkowskiego większe znaczenie miało rozpo-
częcie się 31 lipca procesu w sprawie „spisku w wojsku”. Przed sądem, w starannie 

64 AIPN BU 0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Kwestionariusz agenta informatora, k. 2.
65 AIPN BU 0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Raport z dokonanego werbunku, Warsza-

wa, 03.04.1951, k. 14.
66 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom…, s. 450.
67 R. Spałek, Potęga szpiegomanii…, s. 139. 
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wyreżyserowanym przedstawieniu, stanęli generałowie Tatar, Kirchmayer oraz 
inni oficerowie oskarżeni o wspieranie grupy Gomułki przy rzekomym przeję-
ciu władzy. Najważniejszym świadkiem był Spychalski, który na pytania opra-
cowane bezpośrednio przez Bermana i Bieruta, a odczytywane przez prokura-
tora, odpowiadał zgodnie z przyjętym scenariuszem68. Władysław w milczeniu 
oglądał w kinie kronikę filmową przedstawiającą jego szkolnego kolegę w trakcie 
procesu69. Żona Bieńkowskiego była w szoku, gdyż doskonale pamiętała wcze-
śniejsze wywody Spychalskiego, to „jak z zachwytem mówił o mądrej polityce 
ZSRR”70. W dzienniku zapisała: „weszłam do mieszkania, puste niezamieszkane 
robi dziwne wrażenie […] cisza […] upał piekielny, zanosiło się na burzę […] Na-
stawiłam radio. I oto co słyszę. Głos Mariana Spychalskiego z ławy oskarżonych 
[…] – martwy, drewniany”71. Bieńkowscy stali się przewrażliwieni. Negatywną 
recenzję swojej sztuki w partyjnej gazecie „Trybuna Ludu” Flora odebrała jako 
profilaktyczne odcięcie się od niej i od Władysława. Bała się nie tylko o męża, 
ale również o siebie, gdyż współpracowała ze Spychalskim w trakcie okupacji 
niemieckiej pisząc krótkie opowiadania do „Gwardzisty”. Nieświadoma odgry-
wanej przez swoją znajomą roli informatorki tajnych służb, Flora opowiada-
ła Turlejskiej, że w okresie okupacji Stanisław Nowicki „i niestety Spychalski” 
przyprowadzili do niej Franciszka Jóźwiaka „Witolda”, „żeby jej zaproponować 
jakąś dwójkarską robotę”72. Co prawda odmówiła, ale przecież nie stan faktyczny 
interesował osoby reżyserujące całą sprawę. 

Ów „spisek w wojsku” miał być punktem wyjścia wielkiego procesu w par-
tii, a zwornikiem miał być Spychalski73. Jak zauważył badacz tego zagadnienia 
„Gomułka był punktem docelowym operacji, ale Spychalski stanowił strategicz-
ny przyczółek, który należało zdobyć bez względu na konsekwencje”74. Stąd też 
usilnie poszukiwano osób, które mogłyby dostarczyć zeznań inkryminujących 

68 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom…, s. 490. 
69 AIPN BU 0298/251/2, Turlejska Maria ps. Ksenia, Agenturalne doniesienie – Flora Bieńkowska, 

05.09.1951, k. 377.
70 Tamże.
71 Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 12 października 1956 roku, b.p.
72 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie agenturalne – dotyczy Bieńkow-

skiej Flory, Gajewskiej Marii, k. 357.
73 R. Spałek, Potęga szpiegomanii…, s. 124.
74 Tamże, s. 136.
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„Marka”. Relacje Spychalskiego z Bieńkowskim były doskonale znane, a w roku 
1949 opis części z nich znalazł się w zeznaniach Stanisławy Sowińskiej, Stanisła-
wa Nienałtowskiego oraz Włodzimierza Lechowicza, stąd mogło się wydawać, 
że to właśnie Władysław może dostarczyć potrzebnych „informacji”75. W grud-
niu 1951 roku krążyły po Warszawie plotki, że Bieńkowski został aresztowany76. 
Gęsta atmosfera narastała również wokół Kliszki, który – według docierających 
do UB opinii – tak jak Bieńkowski „powinien być już dawno zdjęty i przejść do 
bibliotekarstwa”77.

Wreszcie dzień, którego tak bardzo obawiał się Bieńkowski nastąpił w kwiet-
niu 1952 roku. Ale i tym razem dopisało mu szczęście. W przeciwieństwie do cho-
ciażby osób aresztowanych w ramach „spisku w wojsku”, poddanych brutalnym 
torturom, Bieńkowskiego potraktowano nad wyraz łagodnie. Nie zatrzymano 
go bez ostrzeżenia, lecz po prostu zadzwoniono do niego z MBP i kazano mu sta-
wić się w siedzibie Ministerstwa. Siedział tam przez pięć dni. Pozwolono mu na-
wet wykonywać telefony do rodziny, co było wręcz ewenementem w przypadku 
osób zatrzymanych w ramach „odchylenia”, których zatrzymanie  starano się 
utrzymać za wszelką cenę w tajemnicy78. W pewnym momencie w trakcie skła-
dania zeznań wiceminister Romkowski wezwał Bieńkowskiego do siebie i pytał 
czy jest zadowolony i nie zgłasza obiekcji wobec przebiegu postępowania. W tej 
kurtuazji musiało być coś upiornego, zwłaszcza że Bieńkowski spał na miejscu, 
a jego codziennym czynnościom przyglądał się strażnik. Oficer śledczy co jakiś 
czas znikał – Bieńkowski uważał, że konsultował się on wtedy z kimś stojącym 
wyżej w służbowej hierarchii. 

To, co w trakcie owych pięciu dni Bieńkowski przekazał, w gruncie rzeczy 
musiało rozczarować mocodawców przesłuchujących go osób. Charakterystycz-
ne, że przez pierwsze trzy dni pytano go w zasadzie wyłącznie o Spychalskie-
go. Co robił we Lwowie, czemu stamtąd wyjechał, w jaki sposób doszło do ich 
spotkania w Warszawie i wreszcie, czy wiedział czym Spychalski zajmował się 
w PPR? Jego odpowiedzi nie wykraczały poza to, co już o „Marku” wiedziano. 
Trudno, żeby było inaczej, gdyż Bieńkowski ze Spychalskim współpracował 

75 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom…, s. 532. 
76 AIPN BU 0298/574/2, Doniesienie agenturalne, Warszawa, 8.12.1951, k. 124. 
77 AIPN BU 0298/574/2, Doniesienie agenturalne, Warszawa, 25.07.1952, k. 161.
78 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 3 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).
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raczej fragmentarycznie. O roli i funkcji Spychalskiego miał nie wiedzieć wów-
czas nic, oprócz domysłów, że pracuje „po linii wojskowej na jakiejś odpowie-
dzialnej funkcji”79. Po wojnie jego kontakty z „Markiem” nadal były sporadyczne 
i zintensyfikowały się dopiero w roku 1946, kiedy Spychalski zaczął nadzorować 
partyjnie sprawy oświaty. Kiedy Bieńkowski objął w styczniu 1948 roku stanowi-
sko kierownika Wydziału Propagandy i Kultury, stało się to za sprawą Spychal-
skiego i Kliszki, którzy go do tego namawiali. Jego łącznikiem z kierownictwem 
partyjnym został właśnie „Marek”, choć Bieńkowski usilnie podkreślał, że stało 
się to w efekcie decyzji Biura Politycznego. Ich współpraca nie była jednak uda-
na. Spychalski wywyższał się nad niego, a on z kolei nie zgadzał się z polityką 
personalną „Marka”. W efekcie dochodziło do kłótni, jednak ich podłożem były 
kwestie ambicjonalne, a nie ideologiczne czy polityczne. Omawiali także sprawy 
związane z oświatą. Ich kontakty osobiste miały się urwać po plenum czerwco-
wym80. Bieńkowski miał wiele żalu do osobistej postawy Spychalskiego uznanej 
przezeń za dwulicową – uważał, że jako człowiek bliski Gomułce powinien za-
wiesić swoją aktywność, podczas gdy dzięki dokonanej wolcie atakował on wów-
czas byłych kompanów. 

Zeznania złożone przez Bieńkowskiego uzupełniały się ze spisanymi latem 
1950 roku własnoręcznie przez niego wspomnieniami, co uczynił prawdopo-
dobnie na polecenie Zambrowskiego. Ich treść rozpoczynająca się od przyjazdu 
Bieńkowskiego do Warszawy w roku 1942 koncentrowała się oczywiście wokół 
kontaktów ze Spychalskim i Gomułką, a także podejmowanych przez Bieńkow-
skiego aktywności. Jakkolwiek dodane przez niego śródtytuły mogły sugerować 
pożądaną przez Departament X poetykę („Przejawy oportunizmu i nacjona-
lizmu”), to ich treść mimo wszystko była z jego perspektywy rozczarowująca. 
Zawierała co prawda elementy samokrytyki („Nie rozumiałem wówczas, że 
to co mi się wydawało chęcią rozszerzenia KRN […] było po prostu jaskrawo 
oportunistyczną tendencją do zawarcia sojuszu z ekspozyturami reakcji, rezy-
gnacją z kierowniczej roli klasy robotniczej i Partii we froncie narodowym”), 
jednak nie zawierały tak interesujących śledczych „dowodów” na konkretną 

79 AIPN BU 0298/279, Protokół przesłuchania świadka – Bieńkowski Władysław, Warszawa, 
20.04.1952, k. 65–66.

80 AIPN BU 0298/279, Protokół przesłuchania świadka – Bieńkowski Władysław, Warszawa, 
21.04.1952, k. 76.
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agenturalno-frakcyjną działalność grupy Gomułki81. Potencjalnie najbardziej 
inkryminujący był opisany przez niego proces negocjacji z Teofilem Głowackim, 
który jak podkreślał Bieńkowski odbywał się za wiedzą i aprobatą Gomułki. I tak 
też odebrali to śledczy. Kończąc spisywanie swoich wspomnień napomknął, że 
„zdaję sobie sprawę, że wszystko co napisałem niewiele pomoże kierownictwu 
w rozwiązaniu tych zagadnień jakie stanęły przed Partią zwłaszcza po trzecim 
plenum. Nie pomoże wykryć gdzie jakimi drogami przesączali się do Partii, 
do aparatu państwowego agenci klasowego wroga”82. Przy okazji zrzucił winę 
na Gomułkę za spór z Bierutem, który rozsadzał Centralną Redakcję w trakcie 
okupacji, zarzucają mu tworzenie nieprzychylnej atmosfery wobec „Tomasza”. 
Konkludował: „Nie mogę powstrzymać się od gorącej rozpaczliwej prośby pod 
adresem kierownictwa, aby jeśli to tylko możliwe przyspieszyło decyzję czy stan 
mój nadaje się do leczenia, czy będę mógł dowieść Partii, że lekcję zrozumiałem 
czy będę mógł swoje duże jeszcze zasoby energii oddać sprawie klasy robotniczej 
i socjalizmu. Każdy wyrok nawet najgorszy przyjmę z ulgą jako wyzwolenie od 
prześladujących mnie koszmarów”83.

Koszmar wydawał się słowem kluczem do opisania jego stanu ducha. Bień-
kowski stał się przewrażliwiony, gotowy do bycia w każdej chwili obiektem ataku. 
Chociażby zbyt niski budżet kierowanej przez siebie Biblioteki Narodowej inter-
pretował jako wyraz „braku zaufania do jego osoby”84. Od jesieni roku 1949 żył 
w strachu przed nagłym aresztowaniem, a trapiąca go niepewność wyraźnie prze-
bijała z napisanego do Romkowskiego listu, w którym prosił o jak najszybsze wy-
jaśnienie swojej sytuacji. Taki sam obraz można naszkicować na podstawie dono-
sów Marii Turlejskiej, które historyk Robert Spałek określił jako „nad wyraz wier-
nie oddające rzeczywistość”85. W meldunkach Turlejskiej Bieńkowski sprawiał 
wrażenie czujnego i wystraszonego. Był on do tego stopnia przewrażliwiony, że 
prosił Turlejską o wyjaśnienie jednemu z pracowników z Instytutu Kształcenia 
Kadr Naukowych, a więc partyjnej szkoły wyższej, że przysłana przez niego na 
konsultacje bibliotekarka, to „żona byłego dyrektora kancelarii cywilnej sprzed 

81 AIPN BU 0298/279, Władysław Bieńkowski, Wspomnienia z lat 1942–1948, s. 115. 
82 Tamże, s. 145.
83 Tamże, s. 146.
84 AIPN BU 0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Raport z dokonanego werbunku, Warsza-

wa, 3.04.1951, k. 15.
85 R. Spałek, Komuniści przeciwko…, s. 939.
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wojny”, tak aby wykluczyć możliwość, że „powiedzianoby [sic!], że Bieńkowski 
takich ludzi posyła do pracy w KC”86. Znamienne, że zwracał uwagę na to, aby 
w dostarczonym mu przez Turlejską maszynopisie pracy traktującej o okupacji 
zawarto informacje o rodzącym się wówczas „odchyleniu prawicowo-nacjonali-
stycznym”. Podobnie przewrażliwiony był zresztą jego przyjaciel Kliszko, który 
na jednym z zebrań partyjnego wydawnictwa Książka i Wiedza, poświęconym 
powstającej pracy propagandowej, zaznaczył swoją obecność jedynie uwagą, że 
„przy tytule »Watykan a Polska walcząca« grozi niebezpieczeństwo nacjonali-
stycznego ujmowania tego zagadnienia”87. Był to niewątpliwie efekt psychozy 
panującej w środowisku komunistów znajdujących się w sferze zainteresowań 
Departamentu X. Osobiste zaufanie było w takim przypadku kluczowe, dlatego 
też w rozmowach z Turlejską Bieńkowski chwilami skłonny był rozmawiać o kwe-
stiach związanych z okupacją, podczas gdy konwersując ze Zbigniewem Kempką 
wyraźnie ich unikał88. Podobne emocje buzowały we Florze, wierzącej w niechyb-
nie prowadzone przygotowania do wielkiego procesu, reżyserowanego przez Sta-
lina, z Bieńkowskim na ławie oskarżonych. Na tydzień przed VIII Plenum KC 
PZPR w październiku 1956 roku, niesiona zapewne ówczesną euforią, wróciła do 
wspomnień czasu stalinizmu notując w dzienniku: „Och nie można było oddy-
chać. Wszyscy żyli kłamstwem, donosicielstwem, terroryzowaniem. Unikałam 
ludzi. Chociaż sama wierzyłam, że gdzieś ktoś chciał zdradzić […] wierzyłam 
również, że ustrój socjalistyczny jest sprawiedliwy. Ale nie, oni nękali wszystkich 
traktując ich jak wrogów”89. Z kolei innym razem wieczorny spacer do domu spo-
wodował, że „myślałam cały czas o tych ośmiu latach grozy, kiedy tropiono za 
Kliszką, za Władkiem, wydawało się, że koniec. Robiono wszystko, aby ich zlikwi-
dować”90. Emocje, przerażenie potęgowało umiejscowienie mieszkania Bieńkow-
skich, z którego okien rozciągał się widok na gmach MBP. Trauma, domagająca 

86 AIPN BU 0298/251/1, Turlejska Maria ps. Ksenia, Doniesienie, 13.10.1950, k. 204. 
87 BN, Archiwum zakładowe, 1519/2, Protokół z konferencji autorów wydawnictwa „Dzieje Pa-

piestwa” odbytego w dniach 16 i 17 czerwca 1950 r. w lokalu „Książki i Wiedzy”, Warszawa, 
ul. Szkolna 13, k. 22.

88 AIPN BU 0298/945, Kempka Zbigniew ps. Ryszard, Raport z dokonanego werbunku, Warsza-
wa, 3.04.1951, k. 15.

89 BN, Dział Rękopisów, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 12 października 
1956 roku, b.p.

90 Tamże, wpis z 20 lutego 1957 roku, b.p.
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się szukania nawet najmniejszych oznak czyhającego nieszczęścia, objawiała się 
w sytuacjach zgoła irracjonalnych: „Ileż to razy w dawnych latach patrzyliśmy 
wieczorem idąc Alejami na oświetlone okna i po ilości świateł ocenialiśmy, czy 
przygotowuje się proces prawicowego odchylenia. Cóż to był za koszmar”91.

Znów zatem wracamy do terminu „koszmar” jako najlepiej oddającego sy-
tuację i stan ducha Bieńkowskiego. Oczywiście koszmar ten można relatywizo-
wać – nikt nie wyrywał mu paznokci, nie kazał siadać na odwróconym stołku 
i wreszcie – nie zabił go strzałem w tył głowy, wrzucając ciało do bezimiennego 
grobu. Postępowanie władz komunistycznych stosowane często wobec innych, 
rzeczywistych oraz wyimaginowanych wrogów, zostało mu oszczędzone. Nato-
miast nie umniejsza to faktu, że lata 1948–1954 Bieńkowski przeżył w ogrom-
nym napięciu, co z pewnością musiało pozostawić w nim ślady. Musiało się to 
też odbić na kwestii zaufania Gomułki do swojego współpracownika. Pełne żalu 
enuncjacje „Wiesława”, powstałe w latach 70., wypływały zapewne nie tylko 
z „niewdzięczności” Bieńkowskiego publikującego już wówczas książki w pary-
skiej „Kulturze”, ale zapewne miały one korzenie w okresie stalinizmu, kiedy 
to niczym „niewierny Tomasz” zaparł się swojego druha. Skąd Gomułka o tym 
wiedział? Oczywiście oprócz stosowanej przez śledczych metody przesłuchań 
polegającej na cytowaniu mu obciążających go zeznań Bieńkowskiego, to rów-
nież z zachowanych w archiwach dokumentów wyprodukowanych przez Depar-
tament X. Tuż po powrocie Gomułki do władzy w październiku 1956 roku Klisz-
ko gorliwie zapewniał Bieńkowskiego, że wszelka dokumentacja na jego temat 
została zniszczona92. Czy w to uwierzył? Trudno powiedzieć, byłaby to jednak 
skrajna naiwność z jego strony. Niemniej jego powrót wraz z Gomułką był wyda-
rzeniem stanowiącym w oczach niektórych obserwatorów papierek lakmusowy 
obiecanej liberalizacji, mającej być odcięciem od złowrogiego cienia stalinizmu. 
Droga do niej jednakże wiodła ugorem.

91 Tamże, wpis z 7 stycznia 1961 roku, b.p.
92 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 3 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).





„Odwilż”

W grudniu 1953 roku odwiedził Bieńkowskich w ich mieszkaniu gość. Dopiero 
co opuścił więzienie, a jedne z pierwszych kroków na wolności skierował właśnie 
do nich. „Trupi zapach więzienny”, który wydzielał, prześladował Florę jeszcze 
wiele lat później1. Tym gościem był nie kto inny jak Zenon Kliszko, tak jak Go-
mułka wcześniej zatrzymany i przesłuchiwany. Jak to się stało, że znalazł się na 
wolności i nie niepokojony odwiedził drugiego, oskarżonego o „odchylenie pra-
wicowo-nacjonalistyczne” komunistę? Aby zrozumieć dynamikę wydarzeń na-
leży cofnąć się do 5 marca 1953 roku. Śmierć Stalina w długofalowej perspektywie 
oznaczała zmianę jednego z fundamentów systemu komunistycznego na wscho-
dzie – wewnątrzpartyjne czystki, rozumiane jako przeprowadzana na masową 
skalę fizyczna eliminacja przeciwnika, zostały porzucone jako narzędzie sprawo-
wania kontroli nad partią. Oczywiście należy uzupełnić to o ówczesną perspek-
tywę Bieńkowskiego – nie odebrał on śmierci dyktatora jako momentu przeło-
mowego. Uważał, że system był już zbudowany i nie oznaczała ona, że nastąpią 
jakiekolwiek zmiany, pesymistycznie więc zapatrywał się na przyszłość. Dopiero 
w grudniu 1953 roku, wraz ze śmiercią Ławrientija Berii uznał, że coś drgnę-
ło2. Upadek wszechmocnego nadzorcy sowieckich służb specjalnych oznaczał, 
że aparat represji, postrzegany przez Władysława jako podpora stalinowskiego 

1	 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 7 listopada 1966, b.p.
2	 Relacja udzielona Andrzejowi Bieńkowskiemu przez jego ojca Władysława Bieńkowskiego, na-

granie nr 3 (kopia nagrania wideo w zbiorach autora).
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systemu, nie mógł już działać jak dawniej. Wizyta Kliszki była tego widomym, 
namacalnym przykładem. 

Katalizatorem wydarzeń w PRL była jednakże ucieczka na zachód we wrze-
śniu 1954 roku Józefa Światły, wicedyrektora Departamentu X MBP. Już go po-
znaliśmy przy okazji opisu agenturalnej działalności Marii Turlejskiej oraz ra-
portów podsumowujących zakres wiadomości (i nadinterpretacji) dotyczących 
Bieńkowskiego, powstałych w zaciszu bezpieczniackich biur. Światło po swojej 
ucieczce zaczął na falach Radia Wolna Europa dzielić się tajemnicami systemu3. 
Ich upublicznienie, sprzężone z zainicjowaną w ZSRR „walką z beriowszczyzną”, 
a więc szukaniem kozłów ofiarnych w aparacie bezpieczeństwa, było kamykiem, 
który ruszył lawinę. W grudniu 1954 roku wypuszczono na wolność Gomułkę 
oraz rozwiązano Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego, powołując w jego 
miejsce Komitet ds. Bezpieczeństwa Publicznego. Ponadto chwiać zaczynała się 
pozycja rządzącego triumwiratu Bierut, Berman i Minc, który, jak wiemy, był 
żywo zainteresowany kontynuowaniem partyjnej dintojry. Kiedy na III Plenum 
KC PZPR w styczniu 1955 roku Bierut wygłaszał referat, w którym poddał kryty-
ce „niekolektywne metody rządzenia”, brak demokracji wewnątrzpartyjnej oraz 
„nadużycia” ze strony aparatu bezpieczeństwa stało się jasne, że dotychczas nie-
naruszony system zaczynał wchodzić w fazę ewolucji. Co istotne, z otwartą kry-
tyką spotkał się Berman, który oprócz nadzoru nad aparatem bezpieczeństwa 
odpowiadał również za kulturę. Wytknięto mu bezpośrednie komenderowanie 
twórcami, w związku z czym złożył on deklarację, zgodnie z którą nową politykę 
w tym zakresie miało cechować „nacelowanie kierunkowe”, czyli wyznaczanie 
przez partię ogólnego kierunku działań przy jednoczesnej rezygnacji z ręcznego 
sterowania4. Istotnie, udało się w ten sposób pobudzić dyskusję, jednakże uzyska-
nie nad nią pełnej kontroli nie było już takie oczywiste. Wraz z opublikowaniem 
w „Nowej Kulturze” Poematu dla dorosłych autorstwa Adama Ważyka w kie-
rownictwie partyjnym zapanowało zaniepokojenie, że poluzowanie dyscypliny 
poszło zbyt daleko, a środowiska twórcze wykazują się samowolą. W podobny 
sposób ówczesną sytuację w kulturze oceniała Ambasada ZSRR w Warszawie. 
W swoim raporcie z roku 1955 przedstawiała centrali groźne zjawiska na „froncie 
ideologicznym”. Wymieniono wśród nich, oprócz wiersza Ważyka, dyskusję na 

3	 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, Łomianki 2012, s. 5.
4	 A. Sobór-Świderska, Jakub Berman. Biografia komunisty, Warszawa 2009, s. 427–430.
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temat humanistyki, która odbywała się na łamach „Przeglądu Kulturalnego”, an-
gażującą między innymi Józefa Chałasińskiego, Adama Schaffa oraz Leszka Ko-
łakowskiego. Jednym z jej uczestników był Bieńkowski, który argumentował, że 
marksizm powinien być punktem odniesienia w dyskusjach naukowych, jednak 
jego dominująca pozycja miała powstać w wyniku swobodnej dyskusji dopusz-
czającej krytyczne uwagi, a sam marksizm miał składać się z różnych „szkół”, co 
powstrzymałoby powstanie takich aberracji, jak interpretacja poglądów pisarzy 
poprzez pryzmat stosunków ekonomicznych5. Główną osią sporu była zatem po-
zycja marksizmu jako martwej wewnętrznie doktryny, która – jako wyraz par-
tyjnej woli – miała dominującą pozycję w nauce6. W oczach sowieckiej ambasady 
zogniskowana w taki sposób dyskusja ukazała „recydywę burżuazyjnej ideologii 
w polskiej kulturze i nauce”, gdyż nikomu nie wolno na własną rękę komentować 
ideologii i doktryny7.

Ulokowana na Kremlu wyrocznia sama jednak poddana została zmianom. 
W lutym 1956 roku rozpoczął się XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego, na którym sowiecki przywódca Nikita Chruszczow w tajnym refe-
racie poddał krytyce „kult jednostki”, czyli de facto zrzucił na Stalina odpowie-
dzialność za zbrodnie. Z polskiej perspektywy równie istotne było potępienie 
nieżyjącego dyktatora za rozwiązanie KPP w roku 1938 i zamordowanie jej lide-
rów8. Prawdziwym trzęsieniem (polskiej) ziemi była jednakże śmierć 12 marca 
w Moskwie Bolesława Bieruta. „Polski Stalin”, biorący udział w zjeździe, zmarł 
nagle, co otworzyło drogę do przetasowań na szczycie PZPR. Ówczesny dowcip 
głosił, że „pojechał w futerku, wrócił w kuferku”, a ów kuferek oprócz martwego 
ciała niegdysiejszego władcy PRL zawierał w sobie społeczne nadzieje na przemo-
delowanie istniejącego systemu. Co prawda wydawało się, że sytuacja na szczycie 
władzy dość szybko została opanowana, kiedy z błogosławieństwem Chruszczo-
wa I sekretarzem KC PZPR został Edward Ochab, jednak nie oznaczało to, że 
zarysowane pęknięcie będzie można łatwo zatuszować. W partii zamiast, jak 

5	 W. Bieńkowski, W poszukiwaniu prawdy, czyli na czym budować naszą humanistykę, „Przegląd 
Kulturalny” 1955, nr 41.

6	 R. Herczyński, Spętana nauka. Opozycja intelektualna w Polsce 1945–1970, Warszawa 2006, 
s. 172–173.

7	 J. Szumski, Polityka a historia. ZSRR wobec nauki historycznej w Polsce w latach 1945–1964, War-
szawa 2016, s. 228.

8	 P. Machcewicz, Rebellious Satellite. Poland 1956, Stanford 2009, s. 16–17.
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już wiemy, częściowo wyimaginowanej frakcji „prawicowo-nacjonalistycznej”, 
powstały dwie faktyczne. Po jednej stronie stali deklarujący chęć liberalizacji 
systemu „puławianie”, których nazwa pochodziła od ulicy Puławskiej w War-
szawie, przy której część z nich mieszkała. Po drugiej – spotykający się w pałacu 
w Natolinie „natolińczycy” uważający, że systemowi potrzeba jedynie korekty 
personalnej, czyli usunięcia z władz działaczy pochodzenia żydowskiego9. Wy-
branie Edwarda Ochaba na nowego I sekretarza KC miało być kompromisowym 
wyjściem, akceptowalnym zarówno dla jednych, jak i drugich. Niemniej jednak 
stało się jasne, że utrzymanie dotychczasowego sposobu sprawowania władzy 
było niemożliwe. W trakcie rozpoczętego 21 marca VI Plenum KC PZPR podjęto 
decyzję o rozpowszechnieniu mowy Chruszczowa w Polsce, co było ewenemen-
tem w krajach kontrolowanych przez Moskwę. Wydaje się, że poprzez delegi-
tymizację stalinizmu oraz krytykę przeszłości „puławianie” usiłowali uzyskać 
w oczach społeczeństwa wiarygodność. Aprobowane odgórnie rozpoczęcie dys-
kusji nad niedawną przeszłością w nieunikniony sposób musiało zdynamizować 
zachodzące przemiany.

Gdzie w tym wszystkim znajdujemy Bieńkowskiego? Najpierw widzimy go 
wchodzącego na mównicę pod koniec marca 1956 roku w trakcie XIX Sesji Rady 
Kultury i Sztuki. Jej przebieg miał charakter rozliczeniowy, a Bieńkowski był jed-
nym z mówców zabierających głos po krytyku literackim Janie Kocie oraz poecie 
Antonim Słonimskim, uznającym zresztą wystąpienie Kotta za „układanie się 
w imieniu masy upadłościowej z wierzycielami”10. Bieńkowski natomiast prze-
szłość potraktował jedynie jako tło dla zrozumienia bieżących procesów. Inter-
pretował on zachodzące wydarzenia jako rewolucję prowadzoną przez klasę ro-
botniczą oraz partię komunistyczną. Bronił zarazem marksizmu jako narzędzia 
intelektualnego rozpoznania rzeczywistości i procesów historycznych, co było 
deklaracją tyleż przewidywalną, co mimo wszystko jednoznacznie sytuującą go 
w prowadzonych wówczas dyskusjach, w trakcie których domagano się pozba-
wienia materializmu statusu jedynej wykładni interpretacyjnej11. Ponadto doszło 
wówczas do jego sprzeczki ze Stefanem Żółkiewskim, o to kto był uprzednio 

9	 J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, Warszawa 2014, s. 117–118.
10 K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 

2011, s. 100.
11 R. Herczyński, Spętana nauka…, s. 172–173.
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w łasce, a kto w niełasce władz, co było sporem niewątpliwie symbolicznym. Gdy 
raptem parę lat temu Bieńkowski został odsunięty na boczny tor i drżał o swój 
los, Żółkiewski odciął się od niego i w oczach Sowietów rokował na zaufanego 
działacza12. Według Światły miał także szkodzić Bieńkowskiemu13. W wystąpie-
niu Bieńkowskiego nie personalia były jednak ważne: „są czynniki, […] są siły, 
które nie chcą rozumieć istoty dziejącej się przemiany, nie chcą zrozumieć, bo 
jest to im z takich czy innych względów niewygodne [oklaski]. I będą usiłowały 
mówić o błędach – o jednostce. Co jest nonsensem. Mnie nie obchodzi jednostka, 
nie jestem księdzem, nie jestem kaznodzieją i nie będę udzielał rozgrzeszenia”14. 

To co działo się wówczas miało bowiem znamiona rewolucji, a jej znacze-
nie było całościowe – podlegały jej nie jednostki, lecz cały system. Bieńkowski 
podkreślał, „że i tutaj działają wszystkie prawa marksistowskie. Ta rewolucja 
nie zaczęła się w umysłach, nie dlatego się dokonała, że pisarze, malarze, ar-
chitekci byli za bardzo uciśnięci. Nie. Ona się dokonuje dlatego, że to formy 
ustrojowe marksizmu wojennego – nazwałbym to – stały się hamulcem gospo-
darczym rozwoju, hamowały, dławiły rozwój tych potężnych sił wyzwolonych 
przez socjalizm i dlatego w pewnym momencie ta rewolucja stała się absolutną 
koniecznością”15. Poniekąd jednak owa rewolucja miała przywrócić „sponie-
wieraną godność marksizmowi”16. Zatem to perspektywy socjalizmu stały się 
stawką w tej grze.

Rewolucja była więc słowem-kluczem dla zrozumienia jego publicystyki za-
mieszczanej w czasie „odwilży”. Znamienny jest zresztą tytuł książki, w któ-
rej zebrano jego teksty opublikowane w tym czasie: Rewolucji ciąg dalszy17. 
Nie będziemy oczywiście szczegółowo referować zawartości poszczególnych 
artykułów. Dla zrozumienia stanowiska Bieńkowskiego powinniśmy jednak 
wiedzieć, że zachodzące przemiany były częścią procesu, „którego siłą mo-
toryczną była klasa robotnicza wspierana w swym proteście (choć nie zawsze 

12 A. Kochański, G.P. Muraszko, A.F. Noskowa, A. Paczkowski, K. Persak (oprac.), Polska w doku-
mentach z archiwów rosyjskich 1949–1953, Warszawa 2000, s. 68.

13 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło…, s. 245. 
14 AAN, KC PZPR 237/XVIII-150, Stenogram z XIX Sesji Rady Kultury i Sztuki w dn. 24–25 III 1956 r., 

k. 109.
15 Tamże, k. 85.
16 Tamże, k. 86.
17 W. Bieńkowski, Rewolucji ciąg dalszy, Warszawa 1957. 
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w swym programie) przez wszystkie warstwy społeczeństwa”18. Co ciekawe, to 
nie partia była w awangardzie przemian, lecz społeczeństwo z prasą odgrywa-
jącą „wśród mgieł utrudniających znalezienie drogi rolę latarni”19. Dlatego też 
akcentował konieczność kooperacji mas z aparatem partyjnym20. Marzyło mu 
się włączenie swobody krytyki do życia wewnętrznego partii komunistycznej, 
a rozwiązanie widział w specjalnych wewnątrzpartyjnych biuletynach umoż-
liwiających swobodną dyskusję21. Co miało być celem tych działań? Oczywi-
ście zagwarantowanie zwycięstwa socjalizmowi, który w oczach Bieńkowskie-
go rzucił wyzwanie kapitalizmowi i miał wszelkie ku temu właściwości, aby 
w wyścigu osiągnąć sukces. Stalinizm ze swoim skostniałym systemem szansę 
tę zaprzepaszczał, zatem nadchodząca rewolucja miała być niejako restytucją 
prawdziwego socjalizmu. Socjalizmu opartego na poznaniu naukowym, gdyż 
to nauka, wolna od (przynajmniej skrajności) stalinowskiej dogmatyki mia-
ła przynieść mu racjonalizację postępowania oraz odblokowanie potencjału 
w nim tkwiącego. Musiała więc ona służyć nie „demaskowaniu kapitalizmu”, 
co z oczywistych względów było celem Marksa czy też Lenina, lecz wykrywa-
niu prawideł rozwoju socjalizmu i zachodzących w nim procesów, tylko pozna-
nie naukowe było bowiem gwarantem rozumnego postępowania rządzących. 
„Trzeba się uczyć dialektyki na społeczeństwie socjalistycznym taką samą me-
todą, jaką Marks stosował wobec społeczeństwa burżuazyjnego. Inaczej nasza 
teoria będzie tkwiła w marazmie i rozkładzie” – pisał22. Była to zatem ideolo-
giczna werbalizacja postulatów, które po październiku 1956 roku przybiorą po-
stać dążenia do racjonalizacji systemu ekonomicznego23.

18 Tamże, s. 7.
19 Tamże, s. 8.
20 W. Bieńkowski, Lenin zapomniany, Warszawa 1957, s. 137–142. 
21 W. Bieńkowski, Z rozmyślań po XX Zjeździe KPZR, Warszawa 1957, s. 118.
22 W. Bieńkowski, E pur si muove, Warszawa 1957, s. 108.
23 M. Mazurek, W służbie przemysłu? Socjologowie w zakładach pracy w PRL (1956–1970), [w:] S. Kott, 

M. Kula, T. Lindenberger (red.), Socjalizm w życiu powszednim. Dyktatura a społeczeństwo w NRD 
i PRL, Warszawa 2005, s. 27–28.
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Czym był Październik, czyli co mógł  
i co chciał Gomułka

Toczone na łamach prasy dyskusje nie pozostawały bez odniesienia do aktual-
nej pozycji politycznej Bieńkowskiego, postrzeganego jako blisko związanego 
z „Wiesławem”, którego powrót na szczyty władzy już latem 1956 roku wyda-
wał się coraz bardziej realny. On sam twierdził, że z Gomułką spotkał się po 
raz pierwszy od czasów „odchylenia” dopiero w sierpniu 1956 roku, nie wiemy 
jednak, o czym wówczas rozmawiali. Po latach wspomniał, że jego powrót po-
lityczny rozpoczął się od tego, iż został przywrócony „towarzysko”24. Jednakże 
nawet w otoczeniu rodzinnym Bieńkowskiego nie było to postrzegane w jedno-
znacznie pozytywnych kategoriach, a na pierwszy plan przebijała nieufność. Jego 
żona zanotowała, że niewymieniony z nazwiska profesor matematyki odbierał 
ewentualny powrót Gomułki jako katastrofę, co natchnęło ją do następującej 
uwagi: „Obłęd! Wszystko obłęd! Gdzie wyjście? Ludzie nie chcą być mordowa-
ni ani przez cyników ani z przekonania”25. Czy Bieńkowski również się wahał, 
zanim postanowił ponownie związać się Gomułką? Nie wiemy tego niestety, 
dostępna jest nam jedynie ówczesna impresja Flory, że Władysław już wówczas 
miał „swoje plany jak zwykle”, co sugeruje, że nie poddawał się biernie toczącym 
się wydarzeniom26. Co się konkretnie za tym kryło nie wiadomo, jasne jest za to, 
że Bieńkowski czuł budzącą się falę społecznej energii, zestawiając ją ze zmursza-
łym systemem poststalinowskim. Znowu możemy oddać głos jego żonie, która 
odnotowała drzemiące we wrześniu 1956 roku emocje: „Rozmowy polityczne 
gwałtownie namiętne. Władek powiedział publicznie do Kruczkowskiego, że jest 
zgniły do szpiku kości (miał na uwadze jego postawę ideową wobec narastającej 
rewolucji w całym kraju). Zrobiła się cisza. Kruczkowski zamilkł. Władek jesz-
cze raz powtórzył: »tak, jesteś zgniły, obserwuję Cię od dłuższego czasu«. Cisza. 
Potem tłumaczył łamiącym głosem jak wszystko jest skomplikowane. Pewnie, że 
u niego jest skomplikowane – powód słaby charakter. Jak tu wystąpić mając taką 
sławę pisarza związanego z reżimem”27. 

24 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-
nia 1989 r., k. 106. 

25 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 25 lipca 1956 roku, b.p. 
26 Tamże, wpis z 27 sierpnia 1956 roku, b.p.
27 Tamże, wpis z 29 września 1956 roku, b.p.
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Florę jeszcze mocniej oburzyły słowa Kruczkowskiego, który w trakcie owej 
dyskusji oznajmił: „»Taka partia jaki naród«. Co? Partia to rzesze, a kierownictwo 
to ludzie od lat wychowani przez Stalina szkołę, ludzie którzy w kraju wszystko 
robili pod dyktando wschodu. Naród im się przeciwstawiał od początku właści-
wie. A 28 czerwca rewolucja w Poznaniu?”28 Ta rozmowa oprócz kipiących w niej 
emocji miała w sobie coś symbolicznego. Kruczkowski, komunizujący jeszcze 
przed wojną pisarz, odwiedzał wówczas gimnazjum, którego absolwentem był 
Bieńkowskiego. Był jednym z głosicieli marksizmu (czy też „materializmu” jak 
wówczas to postrzegano), bardzo prawdopodobne, że i udzielający się w stowa-
rzyszeniu absolwentów gimnazjum student Bieńkowski przychodził na prelekcje 
Kruczkowskiego. Po około 30 latach spotkali się w zupełnie innej rzeczywisto-
ści i z zupełnie innymi doświadczeniami oraz perspektywami: Bieńkowski jako 
„rewolucjonista”, a Kruczkowski jako niegdysiejszy „stalinista”. Obaj należeli do 
tego samego świata i jednocześnie wiele ich dzieliło. Trudno o lepszą symbolicz-
ną ilustrację tego, co działo się wówczas w partii.

Wspomniany przez Florę bunt poznańskich robotników w czerwcu 1956 
roku unaocznił, że nastroje społeczne dalekie były od spokojnych i że być 
może, aby opanować wrzenie potrzebna będzie zmiana na stanowisku pierw-
szego sekretarza, zwłaszcza że jak pokazało lipcowe VII plenum KC obydwie 
frakcje obwiniały się wzajemnie o spowodowanie zaistniałej sytuacji29. Wraz 
z sondażowymi rozmowami z Gomułką w sierpniu 1956 roku, które przepro-
wadzili z nim wysłannicy Biura Politycznego, stało się jasne, że prezentował 
on program akceptowalny społecznie, a jednocześnie jego aura męczennika 
stalinizmu przydawała mu autorytetu, tak bardzo potrzebnego partii w mo-
mencie kryzysowym. Kwestią jednakże nadal otwartą były warunki, na jakich 
jego powrót do władzy miał się odbyć. Do połowy października trwały targi 
pomiędzy Gomułką a „natolińczykami” oraz „puławianami”. „Wiesław” da-
wał jasno do zrozumienia, że interesuje go wyłącznie funkcja I Sekretarza KC, 
nie godząc się na propozycje objęcia niższych stanowisk. Tymczasem narasta-
jące wrzenie społeczne zmierzało ku kulminacji, której wyrazem były ulicz-
ne wiece. Na odbywającym się w takiej atmosferze posiedzeniu Biura Poli-
tycznego, 12 października podjęto decyzję o dokooptowaniu do KC Gomułki, 

28 Tamże.
29 P. Grzelczak, Poznański Czerwiec 1956. Walka o pamięć w latach 1956–1989, Poznań 2016, s. 61–79.
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Spychalskiego oraz Kliszki. Zmiany odbywały się oczywiście pod czujnym 
okiem sowieckim i kiedy złożone zaproszenie przywódców PZPR do Moskwy 
zostało odrzucone, nadeszła informacja, że 19 października, a więc w dniu, 
w którym miało rozpocząć się VIII Plenum KC, do stolicy Polski przybędzie 
delegacja Prezydium KC KPZR z Chruszczowem na czele. Kiedy 18 paździer-
nika podjęto decyzję o zabezpieczeniu zbliżającego się plenum przez Wojska 
Wewnętrzne i nakazano obserwowanie ruchów wojsk radzieckich stało się ja-
sne, że sytuacja może przeistoczyć się w dramatyczną. 

Rozmowy między radziecką delegacją a polskim kierownictwem były niezwy-
kle trudne, jednakże po południu 19 października Chruszczow dał się przeko-
nać, że postawienie na czele polskiej partii Gomułki będzie gwarantowało uspo-
kojenie sytuacji przy jednoczesnym utrzymaniu pryncypiów, takich chociażby 
jak dalsza przynależność do Układu Warszawskiego. Było to szczególnie istotne 
w kontekście ówczesnych wydarzeń na Węgrzech, gdzie w sytuacji analogicznej 
do polskiej sowieckie kierownictwo nie mogło być pewne tego ostatniego warun-
ku. Rankiem 20 października Chruszczow i reszta delegacji odlecieli z Warsza-
wy, a obrady VIII Plenum zostały wznowione. Wystąpienie Gomułki na Plenum 
udostępniono milionom słuchaczy poprzez transmisję radiową. Gomułka skry-
tykował błędy przeszłości, przyznał rację poznańskim robotnikom i negatywnie 
odniósł się do kolektywizacji oraz stalinowskiej polityki gospodarczej. Bieńkow-
scy słuchali go w swoim mieszkaniu. Flora na bieżąco zapisała swoje odczucia 
w dzienniku: „jego głos piękny, spokojny, a namiętny. Referat jakiego jeszcze nie 
było […] On ratuje honor Partii, autorytet moralny, bo ostatnio doszło do takiej 
dewaluacji słowa »komunista«, że wstyd. On ratuje honor Ojczyzny, jej nieza-
leżność, gospodarkę […] Mąż stanu […] Słuchaliśmy: Władek, Leopold Lewin, 
który spędził z nami całe popołudnie, Zenon [Kliszko] i ja, i Ewa moja córka […] 
Wzruszenie do łez, uniesienie najpiękniejsze”30. 

Bieńkowski w tym uniesieniu bezpośredniego udziału nie brał – czekał. Jed-
nakże wraz z objęciem władzy przez Gomułkę okres oczekiwania minął, a i pi-
sarstwo musiało odejść na dalszy plan. Nie tylko z powodu podjęcia się przez 
niego nowych obowiązków, o czym zaraz wspomnimy, ale także dlatego, że 
na zupełnie inne wypowiedzi może sobie pozwolić „rewolucjonista”, a na inne 
polityk – zwłaszcza w reżimie komunistycznym. Przedsmak tego można było 

30 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 19 października 1956, b.p.
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zaobserwować tuż przed VIII Plenum KC w październiku 1956 roku. Ostrość 
użytych przez Bieńkowskiego sformułowań spowodowała, że jego artykuł do 
„Trybuny Ludu” został odrzucony31. Znamienne, że Flora wówczas notowała, iż 
Kliszko „ma właściwie pretensje do Władka wszystkich artykułów, bo za dużo 
powiedziane, tzn. za dużo prawdy […] wszystkiego się boi”32. Ponadto kryty-
kowała Kliszkę oraz jego żonę za dygnitarskie nawyki i pobieranie materiałów 
z Ministerstwa Sprawiedliwości na własne potrzeby. Widać było zatem pierw-
sze „pęknięcie” znajomości, która ostatecznie zakończy się w latach 60. Z kolei 
o swoim mężu miała jak najlepsze zdanie. Zmęczony wpadał do domu tylko na 
chwilę: „jest genialny, zna się, mogę powiedzieć śmiało, na wszystkim. Ostat-
ni człowiek odrodzenia” – pisała pełna ekscytacji Flora33. Ten wszędobylski 
duch Bieńkowskiego, plastycznie odmalowany jako „towarzysz Grochowski” 
przez Stefana Kisielewskiego w jednej z jego powieści, był obrazkiem nad wy-
raz charakterystycznym34. Za fizyczną mobilnością szedł także nimb bliskiego 
współpracownika Gomułki, drugiego obok Kliszki człowieka do specjalnych 
poruczeń. Ta zażyłość, wcześniej przecież nadwyrężona z powodu negatyw-
nej recepcji przez „Wiesława” postępowania Bieńkowskiego w trakcie śledztwa 
prowadzonego przez Departament X, była w najrozmaitszy sposób w gorącym 
okresie października 1956 roku podtrzymywana. Spójrzmy chociażby na za-
warty w dzienniku Flory opis wizyty złożonej żonie Gomułki. 17 października, 
a więc na dwa dni przez VIII Plenum, Flora wraz z żoną Kliszki przybyła do 
domu Gomułki, żeby wręczyć mu rezolucję Podstawowej Organizacji Partyj-
nej przy Związku Literatów Polskich. Jak pisała, wizyta wynikała z tego, że 
„była obawa, że w KC nie doręczą”, co dobitnie oddawało ówczesny poziom 
zaufania wśród najwyższych funkcjonariuszy partyjnych35. Następnie zapisała 
wrażenia, jakie towarzyszyły jej, kiedy pod nieobecność gospodarza spotka-
ła się z jego żoną: „Byłam cały dzień podniecona, dom Gomułki, jego osoba, 
koncentruje wszystkie myśli Polaków z dobrymi i złymi intencjami. W tym 
domu przewala się nowa historia Polski. Było o czym myśleć. Tych potwornych 

31 Tamże, wpis z 10 października 1956, b.p.
32 Tamże, wpis z 12 października 1956, b.p.
33 Tamże, wpis z 16 października 1956, b.p.
34 T. Staliński [S. Kisielewski], Widziane z góry, Paryż 1967. Bieńkowski otrzymał pseudonim Grochow-

ski prawdopodobnie z tego powodu, że przed II wojną światową mieszkał na Grochowie.
35 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 18 października 1956, b.p.
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dziesięć lat było jak gdyby po to, żeby dowieść jak dalece Gomułka miał rację 
[…] Hanka zadzwoniła. Otworzyła Zofia. Wydała mi się bardzo niska, mała 
jak dziewczynka. W czarnej sukni, gładko zaczesane włosy do tyłu, związa-
ne w węzełek. Przyjęła mnie prosto, serdecznie. Mieszkanie. W przedpokoju 
duża biblioteka, w stołowym także. Literatura najlepsza – Żeromski, Konop-
nicka, Słowacki, Mickiewicz, Prus, Szekspir…. Rozglądałam się siedząc przy 
stole okrągłym po tym zwyczajnym mieszkaniu, gdzie się przewala historia. 
Gomułki nie było, był na biurze politycznym, już trzeci raz obradował. […] 
Rozmowa toczyła się wokół ludzi i wydarzeń. Ekshumacja Rajka na Węgrzech 
wstrząsnęła wszystkimi. Niewinnie zamordowany towarzysz przez towarzyszy. 
Stary komunista po śmierci rehabilitowany [podkreślenie w oryginale – B.K.] 
przez swoich morderców. W jakiej żyjemy epoce. Mordercy i prowokatorzy 
żyją, a najlepsi komuniści zamordowani, bez cienia winy. Po co to wszystko? 
Po to, żeby utrzymać jedynowładztwo Rosji Sowieckiej nad krajami socjali-
stycznymi. Zofia Gomułkowa powiedziała:

– Jak mi bliska jest żona Rajka, mogło to samo spotkać Wiesława, mógłby dziś 
nie żyć. Chcę do niej napisać list. Co ona przeżyła. Zofia się zamyśliła, zapadła 
w siebie, swój i Wiesława niedawny dramat gnębi ją, przy każdej okazji do tego 
nawiązuje. […] Płyną chwile, pijemy we trzy kawę w jej pokoju. Mały, jeden sto-
lik, łóżko zasłane wysoko jak w izbach wiejskich nakryte białą kapą. […] Zofia się 
niepokoi, ma złe przeczucia. […]

– Wiesław o dwunastej poszedł na posiedzenie biura politycznego – mówi 
jakby do siebie – a tu jest już wpół do jedenastej. Ten niepokój i nam się udziela, 
może być wszystko źle […].

– Jak trudno żyje zwyczajny człowiek, bez protekcji – mówi refleksyjnie Zo-
fia. […]

O ludziach, gdy Zofia mówi, to tych aprobuje, którzy się nie ulękli i najwcze-
śniej przyszli do Wiesława po jego wyjściu z więzienia. Chociaż moralnie i po-
litycznie ci ludzie, nie wszyscy, są skompromitowani. Ale często jej serce bije 
wdzięcznością, Wiesław był osamotniony, wszyscy się bali”36. 

Oprócz bijącej od tekstu egzaltacji zauważalne jest wybicie na pierwszy plan 
„Wiesława”, w oczach Flory męża stanu, wręcz wybawcy. Odkąd po 21 paździer-
nika Gomułka wygodnie rozsiadał się w najważniejszym z foteli w państwie 

36 Tamże.
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potrzebował znowu Bieńkowskiego. Jego pierwsze zadanie było tyleż ważne, co 
delikatne, a zważywszy na nastroje społeczne – wręcz kluczowe dla uspokoje-
nia sytuacji37. Było nim bowiem użycie Kościoła katolickiego jako stabilizatora 
rozchwianych emocji społecznych. Nie wydaje się jednak właściwe, abyśmy pa-
trzyli na rolę Kościoła wyłącznie poprzez cyniczno-pragmatyczne przekonania, 
które niewątpliwie kierowały Gomułką. W okresie stalinizmu Kościół w Polsce 
był prześladowany i próba pozyskania jego poparcia nie była jedynie zagrywką 
polityczną, ale umożliwiała jednocześnie wiernym chociaż częściowe przywró-
cenie należnej mu w ich życiu roli. W sierpniu 1956 roku na Jasnej Górze zgro-
madzeni wyraźnie domagali się uwolnienia internowanego przez komunistów 
w roku 1953 prymasa. Gomułka postanowił zatem wysłać do ciągle tkwiącego 
w odosobnieniu w Komańczy kardynała Wyszyńskiego swoich dwóch zaufa-
nych ludzi – Kliszkę oraz Bieńkowskiego, udzielając im swojego pełnomocnic-
twa. Taki dobór delegatów nie był przypadkowy. Pierwszy z nich postrzegany 
był jako człowiek zasadniczy, drugi z kolei reprezentował tak bardzo potrzebną 
w tej chwili elastyczność. Bieńkowski był więc w swoim żywiole – podjął się waż-
nego zadania, jednocześnie pozostając – jeszcze – poza oficjalnym podporząd-
kowaniem jakiejkolwiek administracyjnej hierarchii. Odpowiadał tylko przed 
Gomułką i na pewno mu to odpowiadało. 

Zanim znowu poniesie nas bieg politycznych wydarzeń zatrzymajmy się na 
chwilę przy tej kwestii. Wydaje się, że jak w soczewce skupiała one mocne stro-
ny i zarazem ograniczenia Bieńkowskiego, które finalnie przyczyniły się do jego 
partyjnej marginalizacji w roku 1959. Właśnie możliwość działania w cieniu, 
opartego na zakreślonych przez najważniejszego w kraju polityka wytycznych, 
przy jednoczesnej sporej swobodzie doboru narzędzi do działania, tworzyła wa-
runki, w których czuł się on jak ryba w wodzie. Z kolei poddany partyjnej dys-
cyplinie (w kontekście partii komunistycznej można ją nazwać wręcz zamordy-
zmem), uszeregowany zgodnie z formalną podległością służbową i przymuszo-
ny do codziennej pracy administracyjnej, tracił cechującą go werwę pobudzającą 
do działania oraz „nadeptywał na odciski” niechętnych mu osób. Moglibyśmy 
się odwołać tutaj bardziej do literatury niż do badań naukowych, aby pokazać 
mechanizm codziennego funkcjonowania w środowisku kierującym się zasadą 

37 B. Noszczak, Polityka państwa wobec Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce w okresie interno-
wania prymasa Stefana Wyszyńskiego 1953–1956, Warszawa 2008, s. 383.
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„kto kogo” oraz „kto jest pod kim podwieszony”. Nie kto inny jak właśnie wspo-
mniany wcześniej Stefan Kisielewski (zresztą sąsiad Bieńkowskiego z tej samej 
klatki schodowej) odmalował to na przykładzie fikcyjnej postaci, której wzorem 
był Artur Starewicz – partyjny aparatczyk doby 14-letnich rządów Gomułki. 
Bieńkowski sam zresztą przyznał, że najlepiej czuł się wtedy, kiedy „partia była 
słaba”. To Gomułka był zatem realną władzą stojącą za nim i to w jego imieniu 
Bieńkowski działał.

Przez pryzmat powyższych zależności należy więc spojrzeć na sprawę uwol-
nienia Prymasa. Temat ten, a także kwestię utworzenia ogólnopolskiego Klubu 
Postępowej Inteligencji Katolickiej, Bieńkowski poruszył 24 października w trak-
cie rozmowy z Jerzym Zawieyskim, Jerzym Turowiczem, Stanisławem Stommą 
oraz Jackiem Woźniakowskim – katolickimi działaczami stojącymi w opozycji 
wobec związanego bezpośrednio z władzą stowarzyszenia PAX38. Jeszcze przed 
dojściem Gomułki do władzy Bieńkowski poprzez Zawieyskiego wysyłał do 
środowiska „Tygodnika Powszechnego” sygnały o możliwej reaktywacji pisma, 
zamkniętego przez władze w roku 1953 za odmowę opublikowania nekrologu 
Stalina39. Oba te działania z pewnością nie były podejmowane na własną rękę 
i musiały być inspirowane przez Gomułkę. Były to negocjacje przypominające 
niewątpliwie przeciąganie liny, które przerwały dopiero wydarzenia na Wę-
grzech – stało się wtedy jasne, że ze sprawą uwolnienia Prymasa nie można dłu-
żej czekać. Bieńkowski zresztą groził swoim rozmówcom, że winę za nieudane 
negocjacje partia będzie mogła zrzucić na nich. 

Do Komańczy Kliszko oraz Bieńkowski dotarli 26 października nad ranem, 
pięć dni po objęciu władzy przez Gomułkę. Po tym, jak wyłożyli stanowisko Go-
mułki usłyszeli odpowiedź: „jestem tego zdania od trzech lat, że miejsce Pry-
masa Polski jest w Warszawie”40. Prymas notował także w swoich osobistych 

38 J. Zawieyski, Dzienniki 1955–1959, t. 1, Warszawa 2011, s. 300. Zawieyski przeceniał swoją rolę 
przypisując sobie, że to on wpłynął na wybranie Bieńkowskiego jako rozmówcy prymasa. 
W rzeczywistości Bieńkowski został skierowany do Komańczy na polecenie Biura Politycz-
nego. Zob. AAN, KC PZPR, B 2828/1674, Protokół posiedzenia Biura Politycznego KC PZPR, 
24.10.1956, k. 195. Był on zresztą o Władysławie jak najlepszego zdania: „człowiek wybitny, bar-
dzo inteligentny, dobry Polak, człowiek o szerokich horyzontach myślowych”.

39 J. Żakowski, Anatomia smaku, czyli rozmowy o losach zespołu Tygodnika Powszechnego w la-
tach 1953–1956, Warszawa 1988, s. 109.

40 S. Wyszyński, Pro Memoria, t. 3, 1953–1956, Warszawa 2018, s. 195–196.
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zapiskach: „Rozpatrzyliśmy sytuację od strony najpilniejszych postulatów 
Kościoła. Po czym panowie udali się do wsi Komańcza, by specjalnym tele-
fonem  poinformować towarzysza Gomułkę o wyniku rozmów. Wrócili na 
skromny posiłek, który spożyliśmy w rozmównicy. Siostry chciały dać lepszy 
obiad. Byłem zdania, że ma być zwykły, jak na co dzień. Po obiedzie obydwaj 
wysłannicy pożegnali nas. Pozostawili wrażenie zróżnicowane. Pan Bieńkow-
ski otwarty, pogodny, z podejściem humanistycznym; widzi raczej drogę ła-
twych rozwiązań. Pan Kliszko, z mentalnością prawnika, wszędzie widzi trud-
ność, zastrzeżenia. Jest człowiekiem ciasnym, schematycznym. Widzę trudność 
na przyszłość po jego stronie”41. 

Z kolei prymas na Bieńkowskim zrobił dobre wrażenie, choć jego wspomnie-
nia z rozmowy były dość nonszalanckie: „chodziło o to jak on ustosunkowuje 
się do tego, co zaszło i co się dzieje […] w ogóle nie było rozmowy merytorycz-
nej, a tylko ogólna charakterystyka sytuacji, zamierzeń chociażby na podstawie 
świeżo wygłoszonego przemówienia wodza, jakaś demokratyzacja, jakieś nie po-
pełnienia tych nonsensów w stosunku do Kościoła i religii jakie robiono przed-
tem”42. Dla porządku tylko dodamy, że w tym przypadku pamięć Bieńkowskiego 
zawiodła. Rozmawiano między innymi o zniesieniu dekretu z roku 1953 o obsa-
dzaniu stanowisk kościelnych, wznowieniu prac Komisji Mieszanej, umożliwie-
niu powrotu biskupom usuniętym z ich diecezji oraz przywróceniu autentycznej 
prasy katolickiej. Bieńkowski wraz z Kliszką przystali na te żądania. Po powrocie 
do Warszawy zdali sprawozdanie przed Biurem Politycznym, które zgodziło się 
zwolnić prymasa z internowania43. Bieńkowski pod wpływem spotkania zaczął 
postrzegać go jako prawdziwego polityka, który „rozumie sytuację we wszystkich 
wymiarach”44. Ponadto w jego ocenie Wyszyński był „skromny, wstrzemięźliwy, 
inteligentny”45. Kombinacja tych cech spowodowała, iż Bieńkowski uważał, „że 
trzeba będzie czymś za to zapłacić”, ujmując w ten sposób skutki powrotu kar-
dynała Wyszyńskiego46. Flora od razu powiązała to z umożliwieniem nauczania 

41 Tamże.
42 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 107.
43 A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945–1989), Kraków 2006, s. 108.
44 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 26 grudnia 1956, b.p.
45 Tamże.
46 Tamże, wpis z 26 października 1956, b.p.
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religii w szkołach. Sami mieli negatywną opinię na temat efektów laicyzacji pro-
wadzonych w szkołach Towarzystwa Przyjaciół Dzieci – opartą w tym przy-
padku na osobistych doświadczeniach, gdyż do takiej placówki uczęszczali ich 
córka oraz syn. Powrotu lekcji religii nie można jednak postrzegać wyłącznie 
jako taktycznego posunięcia w ramach politycznej gry. Był on bowiem żą-
daniem oddolnym, autentycznie wyrażanym przez społeczeństwo, a próba 
podważenia go przez władze nie tylko utrudniłaby uspokojenie rozhuśtanych 
nastrojów społecznych, ale również uniemożliwiłaby użycie Kościoła jako ich 
stabilizatora. 

Szkoła zatem znowu, tak jak poprzednio, była miejscem, które partia trakto-
wała jako pole starcia z ideologicznym przeciwnikiem. Dopuszczenie naucza-
nia religii byłoby więc symbolicznym oddaniem pola i rezygnacją z monopolu 
na kształtowanie systemu wartości młodzieży. Zresztą tracenie monopolu na 
symbolikę było dostrzegalne nawet w prywatnym życiu Bieńkowskiego. Wy-
stawiona na Boże Narodzenie w jego domu choinka wywołała zgorszenie47. Być 
może było to symboliczne ukazanie rozpoczętego przez październikowe zmia-
ny wycofywania się ideologii ze sfery prywatności, którego przejawy widać 
nawet w życiu osobistym człowieka przynależącego do Orwellowskiej „partii 
wewnętrznej”. W tym miejscu się zatrzymamy, powracając do losów Bieńkow-
skiego jako ministra oświaty w następnym rozdziale, skupiając się za to na jego 
ówczesnej percepcji zapoczątkowanych przemian. O symbolice już wspomnie-
liśmy, choć miała ona i drugi wymiar. Skłonny do przedstawiania sugestyw-
nych obrazów wydarzeń, których był świadkiem, Bieńkowski często powracał 
do sceny, która rozegrała się 4 listopada 1956 roku w Sali Kongresowej Pałacu 
Kultury i Nauki w Warszawie: „tam rozegrał się bój między jednym jedynym 
człowiekiem Gomułką, bo było to spotkanie bez prezydium, a krajowym akty-
wem partyjnym. Na Sali było więcej ludzi niż miejsc. Ja żadnej funkcji tam nie 
miałem, więc zaszyłem się w zatłoczonym amfiteatrze, siadłem na schodkach, 
bo miejsc nie było, i patrzyłem na widowisko […] to był koniec października. 
Aparat zrozumiał, że szef i wódz jest wobec nich bezsilny, że oni są solą ziemi 
i że oni będą mieli władzę w ręku”48. 

47 Tamże, wpis z 25 grudnia 1956, b.p.
48 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 110.
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To właśnie tam według Bieńkowskiego „Wiesław” miał rozstrzygnąć tra-
piący go dylemat, uznając społeczeństwo za niezorganizowaną magmę, która 
uniemożliwi mu sprawne rządzenie, w przeciwieństwie do partyjnego apara-
tu49. Obraz ten niewątpliwie kontrastował z bardziej znanym, czyli z wiecem 
na Placu Defilad w Warszawie 24 października, na którym Gomułka ogłosił, 
że nadszedł koniec wiecowania i czas „wrócić do pracy”. Tam Gomułka szedł 
pod prąd oczekiwaniom audytorium, w przeciwieństwie do zebrania z listopada, 
gdzie wydawałoby się żelazna wola politycznego lidera załamała się lub – jak kto 
woli – dopasowała do szerszych oczekiwań. Czułe oko Bieńkowskiego, zdolne do 
wychwytywania różnych niuansów, nieprzypadkowo zatem tak mocno skoncen-
trowało się na okolicznościach wystąpienia „Wiesława” w Sali Kongresowej, szu-
kając w tym uzasadnienia upadku nadziei na szersze zmiany, niesionych przez 
Październik oraz „odwilż”. Oczywiście z punktu widzenia pogłębionego zrozu-
mienia toczących się procesów trudno uznać wytłumaczenie Bieńkowskiego za 
wystarczające. Niewątpliwie jednak było ono charakterystyczne dla ówczesnych 
wyobrażeń na temat przyczyn „odejścia od października” i zawiedzionych przez 
Gomułkę społecznych nadziei. Przy okazji współgrało z niechęcią Bieńkowskie-
go do aparatu partyjnego, w którym doszukiwał się czynnika hamującego obie-
cany przez socjalizm rozwój. Jeszcze przed VIII Plenum pisał, że biurokracja była 
przeciwieństwem demokracji, do której ustrój socjalistyczny miał dążyć50. W tej 
optyce społeczeństwo miało wspierać Gomułkę, w przeciwieństwie do partyjne-
go aparatu, wobec którego Bieńkowski miał następujące dezyderaty: „Włączyć 
ich do działania, w ten sposób odbierze im się siłę destrukcyjną. Nie ma na to in-
nej rady. Tylko to wyjście, aby nie stali za plecami jak zwyciężeni wrogowie. W tej 
sytuacji aparat partyjny dawnego typu jest najgroźniejszy” – oceniał wówczas51. 
Co prawda był realistą więc wiedział, że aparat partyjny to nieodłączna część 
władzy komunistycznej, natomiast nie zgadzał się z windowaniem jego pozycji 
i inercją wobec jego poczynań. Jako absurdalną ocenił uwagę „gdyby nie aparat, 
czym byśmy byli?” – wypowiedzianą do niego w trakcie jednej z prywatnych roz-
mów przez nieznanego nam rozmówcę z kręgu władzy52. W późniejszych latach 

49 Tamże, k. 109.
50 W. Bieńkowski, O praworządność i demokrację, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 41.
51 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 25 grudnia 1956, b.p.
52 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 25 lutego 1960, b.p.
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aparat partyjny będzie służył mu jako jedna z ilustracji tezy o petryfikacji syste-
mu, natomiast wypływała ona z obserwacji poczynionych przez niego w okresie 
„odwilży”. Październik zresztą miał też wymiar osobisty w postrzeganiu jego sa-
mego. Tuż po wiecu z 24 października krążyła po stolicy plotka, że Bieńkowski 
miał wejść do Komitetu Centralnego, ale żądał od Gomułki gwarancji dla pro-
cesu demokratyzacji, a jako że ich nie otrzymał – zrezygnował53. Plotka nie mia-
ła oczywiście pokrycia w rzeczywistości, ale niewątpliwie pokazywała, że jego 
osoba w sytuacji chaosu, niepewności i wreszcie komunikatu wysłanego przez 
Gomułkę – występowała jako probierz pożądanych zmian. Był to niewątpliwie 
bardzo ciekawy pokaz dualistycznej optyki: z jednej strony Gomułka wspiera-
ny przez partyjny aparat, będący czynnikiem konserwującym system, z drugiej 
z kolei żywiołowe społeczeństwo i będący ucieleśnieniem jego pragnień Bień-
kowski. Byłby to piękny fundament dla stworzenia mitu liberalnego komunisty, 
który „chciał, ale nie mógł”. Mitu jednakże tyleż kuszącego, co nieprawdziwego. 
Przekonamy się o tym, przyglądając się jego działalności w aparacie władzy.

53 J.J. Lipski, Dzienniki 1954–1957, Warszawa 2010, s. 79. Wpis z 22–24 października 1956 roku.





Człowiek władzy

Nie ma lepszego sposobu na zweryfikowanie wyobrażeń niż poddanie ich empi-
rycznym testom. Z drugiej strony to, w jaki sposób tworzymy narrację o danym 
zjawisku zależy od kontekstu, w jakim wytworzone zostały informacje potrzebne 
nam do opisu. Dlaczego o tym piszę? Spójrzmy na wyobrażenie o Bieńkowskim 
jako „liberalnym komuniście”. Zakorzenione zostało ono w dwóch okresach 
– tuż powojennym oraz „odwilży” wraz z następującymi po niej bezpośrednio 
latami. O krążących po stolicy plotkach – nieprzypadkowo związanych z rozcza-
rowującą dla społeczeństwa przemową Gomułki na wiecu 24 października – już 
wspominaliśmy. Po latach Bieńkowski pamiętany był także jako „minister, który 
wprowadził religię do szkół”, co, jak zobaczymy, nie do końca oddaje kierują-
ce nim intencje1. Jednakże poza tymi obrazami dysponujemy innymi, które je 
niewątpliwie balansują i ukazują nam obraz w pełnej złożoności, daleki od mi-
tów, którym można by ulec. Gdzie zatem leży prawda o Bieńkowskim – polityku 
komunistycznym? Opisując w tym rozdziale jego życie, będziemy kierować się 
chęcią poszukiwania odpowiedzi na to pytanie. 

Uprzednio zostawiliśmy go wracającego z Komańczy do Warszawy. Działał 
wtedy jako człowiek odpowiadający bezpośrednio przed Gomułką, wysłannik 
do specjalnych zadań, bez formalnego przydziału. Oraz oczywiście publicy-
sta, zjadliwie krytykujący stalinizm i domagający się oczyszczenia socjali-
zmu. Z tego też okresu pochodzi jego najbardziej znany artykuł Księżycowa 

1	 E. Bieńkowska, Dom na rozdrożu, Warszawa 2012, s. 229.
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ekonomia, opisujący oderwane od rzeczywistości stalinowskie plany przeobra-
żenia gospodarki na wsi, z kolektywizacją na czele2. W opozycji do nich hasłem 
Bieńkowskiego stała się „budowa socjalizmu na Ziemi”, swoisty postulat ure-
alnienia oraz racjonalizacji politycznych propozycji, tkwiących zresztą – jakże 
to paradoksalne! – w utopijnej aż po swój rdzeń ideologii. Ten okres dobiegał 
jednak końca wraz z umocnieniem się przez Gomułkę u władzy. „Wiesław” 
miał wobec swojego podwładnego nowe zamiary. Na początku listopada mia-
nował go bowiem ministrem oświaty3. Flora pisała: „Przez ostatnie dwa lata był 
prawdziwym rewolucjonistą w swoich artykułach. On niewątpliwie przyczynił 
się do rewolucji jakiej jesteśmy świadkami. Władek tę nominację traktuje jak 
urlop z Biblioteki Narodowej. Kiedy zorganizuje oświatę nie będzie urzędni-
kiem. Ma zbyt wiele do powiedzenia. Idąc na stanowisko ministra ma kon-
kretny plan – odbudować oświatę przez przywrócenie właściwej funkcji takim 
instytucjom, jak dawniejsze kuratoria. Centralizacja, a nie decentralizacja jak 
dotąd. Gdzie Rady Narodowe składające się często z najlepszych obywateli, ale 
nie posiadających wiedzy o szkolnictwie decydowały o programie szkolnym 
i o wychowaniu młodzieży”4. 

Nie była odosobniona w takim odbiorze przydziału swojego męża. Kompo-
zytorka i skrzypaczka Grażyna Bacewicz pisała: „Drogi Władku, marzyliśmy 
o tym, że zostaniesz ministrem kultury. Ale dobrze Ci tak! W oświacie będziesz 
miał więcej roboty”5. Stanął zatem Bieńkowski nie tylko przed nie lada wyzwa-
niem od strony organizacyjnej, ale także – powiedzielibyśmy współcześnie – wi-
zerunkowym. Jego postrzeganie jako kogoś wyrastającego ponad typowy obraz 
partyjnego aparatczyka lokowało – chcąc nie chcąc – w nim nadzieje, których 
urzeczywistnienie przez układ polityczny Gomułki wydawało się coraz mniej 
realne. On sam mimo to musiał się dobrze w tym momencie odnaleźć. Po la-
tach wspominał, że czuł w tym czasie dużą swobodę działania (znowu – „partia 
w rozsypce!”), a kierownik Komisji Oświaty w KC Zofia Zemankowa miała nie 
wtrącać się w jego działania6. Ponownie zatem widzimy tutaj powrót do narracji 

2	 W. Bieńkowski, Księżycowa ekonomia a sprawy ziemskie, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 34.
3	 AAN, KC PZPR, B2828/1674, Protokół posiedzenia Biura Politycznego, 10.11.1956, k. 208.
4	 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 13 listopada 1956, b.p.
5	 BN, Akc. 13508/10, Kartka od Wandy Bacewicz, 14 listopada 1956, b.p.
6	 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 109.
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Bieńkowskiego jako kogoś w kontrze do działań większości, ostatniego sprawie-
dliwego w układzie politycznym PRL. Czy obraz ten wytrzymuje weryfikację 
opartą na konkretnych działaniach? Przekonajmy się.

Najpoważniejszym zadaniem, wynikającym poniekąd z jego wcześniejszej 
wizyty u kardynała Wyszyńskiego, był powrót nauczania religii w szkołach, 
co zostało usankcjonowane zarządzeniem Ministerstwa Oświaty na począt-
ku grudnia 1956 r. Zgodnie z nim nauczanie religii miało być prowadzone jako 
przedmiot nadobowiązkowy, zorganizowany na życzenie rodziców. Zgodnie 
z podpisanym przez Bieńkowskiego okólnikiem „zapewnia się pełną swobodę 
i gwarantuje dobrowolność nauki religii w szkołach podstawowych i średnich”7. 

7	 Zarządzenie ministra oświaty z 8 grudnia 1956, [w:] S. Mauersberg, M. Walczak (oprac.), Oświata 
polska w latach 1944–1956. Wybór źródeł, t. 2, Warszawa 2000, s. 798.

Fot. 6. Wrocław, 1.05.1948. Święto Pracy. Pochód pierwszomajowy na ul. Marszałka Stalina. 
Na zdjęciu trybuna honorowa. W pierwszym rzędzie: członek KPCz (Komunistycznej partii 
Czechosłowacji; Komunistická strana Československa – KSČ) tow. Juras z Brna (3P), członek sekretariatu 
KC PPR poseł Władysław Bieńkowski (5P), wojewoda wrocławski  Stanisław Piaskowski (2L)
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa
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Ta „pełna swoboda” i „dobrowolność” były oczywiście hasłami, za którymi kry-
ły się konkretne rozwiązania – jak to zwykle bywa, diabeł tkwił w szczegółach. 
Władze w praktyce limitowały możliwość uczęszczania na lekcje religii i ich 
obecność w szkołach, „nauczyciele przedmiotów nadobowiązkowych” (czyli de 
facto religii) nie mogli brać bowiem udziału w obradach rady pedagogicznej, jeśli 
nie zostali na nie zaproszeni przez dyrektora placówki8. A jaka organizacja miała 
wpływ na wybór dyrektora szkoły? Pytanie oczywiście retoryczne. Władze za-
tem zachowały sobie swoisty „pakiet kontrolny”, idąc na symboliczne ustępstwa 
przy jednoczesnym trzymaniu pod ręką rozwiązań administracyjnych. Podob-
nie oceniał to zresztą Bieńkowski – pomimo „odwilży” w dalszym ciągu nie zo-
stały zniesione obowiązkowe dostawy produktów ciążące rolnikom, możliwość 
posyłania dzieci na lekcje religii (reglamentowane) miała im to więc symbolicz-
nie wynagrodzić9. 

Takie były ramy ustalone dla działań Bieńkowskiego w zakresie dopuszcze-
nia nauczania religii w szkołach. Plan wydawał się ze strony partii przemyślany, 
jednakże jak to zwykle bywa, materia ludzka okazała się wobec niego znacznie 
bardziej oporna. Przede wszystkim, jak można łatwo się domyślić, samo zor-
ganizowanie i przeprowadzenie lekcji religii nie było w istniejących okoliczno-
ściach bezproblemowe. Spójrzmy na pisma, które zaczęły spływać do minister-
stwa już od stycznia 1957 roku, a więc miesiąc po wprowadzeniu rozporządzenia 
podpisanego przez Bieńkowskiego. Często ich nadawcą był Episkopat Polski, 
który zbierał dane na temat szykan i w formie zbiorczej wysyłał je do minister-
stwa. Dotyczyło to zwłaszcza szkół zarządzanych przez Towarzystwo Przyjaciół 
Dzieci, które oprócz posiadania oficjalnego świeckiego statusu uznawane były 
za dysponujące nowoczesną infrastrukturą i – co znamienne – uprzywilejowane 
w okresie przed przełomem październikowym10. Ich adresatem był Bieńkowski, 
ale z uwagi na wewnętrzny rozdzielnik zdarzało się, że trafiały one na biurko 
wiceministra Michała Godlewskiego, co można tłumaczyć jako kolejny wyraz 

8	 L. Grochowski, Nauka religii w szkołach podstawowych Polski Ludowej. Etapy ograniczania 
i usuwania na tle programów laicyzacji 1944–1956, [w:] E. Walewander (oprac.), Oblicze ideolo-
giczne szkoły polskiej w latach 1944–1995, Lublin 2002, s. 155–156.

9	 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa. 1926–1968, t. 1, Warszawa 2018, s. 361.
10 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do Pana Ministra Wł. Bieńkowskiego, Warszawa, 10.10.1957, k. 5.
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awersji Bieńkowskiego do pracy administracyjnej11. Wśród szykan, które prze-
szkadzały w nauczaniu religii, wyliczano przydzielanie zbyt ciasnych klas, małej 
liczby krzesełek czy też utrudnianie kontaktu katechetów z uczniami poza lek-
cjami religii12. Dyrekcja szkół również dopuszczała się nacisków twierdząc, że 
rodzice mogą zabrać dziecko do innej szkoły, jeśli zależy im na lekcjach religii. 
Osobną sprawą okazała się obecność krzyży w klasach lekcyjnych. Owe „emble-
maty religijne” (cóż za potworek słowny!) były zawieszane w klasach w sposób 
spontaniczny przez młodzież, co oczywiście godziło w deklarowany przez wła-
dze laicki charakter szkoły13. 

W jaki sposób Bieńkowski odnosił się do tych problemów? Z jednej strony 
powołując się na socjologa Émile’a Durkheima uznawał, że wiara religijna była 
wyrazem społecznej świadomości, administracyjne środki walki z nią były więc 
błędne14. Z drugiej jednak strony nie uważał, że powinna być ona obecna we 
wszystkich szkołach i tam, gdzie możliwe było zastosowanie „presji opinii pu-
blicznej” zgadzał się na jej blokowanie15. Zatem stał na stanowisku, że postawy 
społeczne (naturalnie oraz sztucznie wytworzone) były pożądane lub też nie 
i w zależności od tego, czego dotyczyły, należało je tolerować bądź wspierać. 

Oczywiście wymiary konfliktu o sposób nauczania religii w szkołach przy-
bierały różne formy. Zapalnikiem stało się zarządzenie ministra oświaty, a więc 
nikogo innego jak samego Bieńkowskiego, które zabraniało nauczania religii 
w szkołach przez osoby zakonne. Wprowadzone zostało pod koniec stycznia 1957 
roku, a episkopat odbierał je jako dyskryminację16. Niemniej wówczas, gdy Bień-
kowski uznawał, że sytuacja wymaga bezpośredniej interwencji łagodzącej spo-
łeczne napięcie, tam się jej podejmował, jak chociażby w Tomaszowie Lubelskim, 
gdzie wskutek jego działania umożliwiono prowadzenie lekcji religii w jednym 

11 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Pismo od dyrektora Gabinetu Ministra R. Rypołowskiego, 
Warszawa, 06.02.1957, k. 4.

12 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do Pana Ministra Wł. Bieńkowskiego, Warszawa, 23.01.1957, 
k. 1–3.

13 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do Pana Ministra Wł. Bieńkowskiego, Warszawa, 14.01.1957, 
k. 49.

14 W. Bieńkowski, Teoria rozwoju społecznego, Warszawa 1966, s. 54.
15 A.K. Wróblewski, Dzienniki zabrane przez bezpiekę, Warszawa 2008, s. 106. Wpis z 13.12.1956 roku.
16 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do Pana Ministra Wł. Bieńkowskiego, Warszawa, 17.06.1958, 

k. 176.
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z liceów17. Widać zatem, że celem prowadzonej przez niego gry było pogodze-
nie interesów władz i jednoczesne tonowanie nastrojów społecznych. Wydaje 
się, że najlepiej ujął motywy swojego postępowania w liście do dyrektorki szkoły 
podstawowej oraz liceum ogólnokształcącego TPD w Piotrkowie Trybunalskim. 
W odpowiedzi na jej skargę pisał: „Wprowadzenie do szkoły nauki religii jako 
przedmiotu nadobowiązkowego nie zmienia świeckiego charakteru szkoły. Jej 
obowiązkiem jest nadal praca nad kształtowaniem światopoglądu młodzieży na 
podstawach naukowych. Nie jest zadaniem szkoły organizowanie życia religijne-
go, toteż praktyki religijne nie powinny odbywać się na terenie szkoły poza go-
dzinami i pomieszczeniami przeznaczonymi na nadobowiązkowe lekcje religii. 
W interesie atmosfery wychowawczej szkoły i środowiska sprawy te wymagają 
jednak od kierownictwa szkoły i nauczycieli szczególnego taktu i rozwagi. Jeśli 
jednak młodzież – z własnej inicjatywy lub za sprawą rodziców czy innych czyn-
ników – podjęła odmawianie modlitwy przed i polekcyjnej [sic!] albo przystąpiła 
do wieszania emblematów religijnych w pomieszczeniach szkolnych bądź tego 
żądała, nie należy się temu przeciwstawiać przy użyciu środków administracyj-
nych. Jedynie słuszną i skuteczną drogą przeciwdziałania tego rodzaju sposobom 
wyrażania swych uczuć religijnych i próbom narzucania innym swoich wierzeń, 
praktyk i symboli swej wiary jest długofalowa, zgodna z intencjami programów 
nauczania i wychowania, praca wychowawcza prowadzona przez nauczycieli 
przedmiotów świeckich w duchu tolerancji”18. Zatem nie kijem, a perswazją. Było 
to niewątpliwie pedagogiczne podejście.

Postawa ta z jednej strony niewątpliwie wspierała cele i strategię par-
tii (trudno, żeby było inaczej), z drugiej jednak przyzwyczajonym do metod 
z „poprzedniego okresu” działaczom mogła wydawać się kunktatorstwem. 
I tak też faktycznie było. Już po ustąpieniu Bieńkowskiego ze stanowiska mini-
stra w 1959 roku jego następca żalił się ambasadorowi ZSRR w Warszawie, że 
będzie musiał się skupić przede wszystkim na rozwijaniu „świeckiego charak-
teru szkoły. W sprawie tej dał do zrozumienia, że poprzedni minister Bieńkow-
ski jawi się jako inicjator mających miejsce w 1956 roku wystąpień Kościoła, 

17 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do Pana Ministra Wł. Bieńkowskiego, Tomaszów Lubelski, 
24.02.1958, k. 197.

18 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8650, Obywatelka J. Czajkowa Dyrektor Szkoły TPD w Piotrkowie 
Trybunalskim, Warszawa, 17.02.1957, k. 26.
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przekreślających wszystko, co zrobiono wcześniej na rzecz osłabienia wpływu 
kleru na młodzież. W zmienionej sytuacji, kiedy partia zaczęła realizować ak-
tywną politykę w odniesieniu do Kościoła, Bieńkowski zajął nieprawidłowe 
stanowisko w kwestii likwidacji nauczania religii w szkołach i w ciągu ostat-
nich lat ignorował polecenia KC PZPR”19.

Kiedy zatem zarysowało się pęknięcie, które spowodowało, że gra Bieńkow-
skiego przestała być możliwa? Wydaje się, że przełomem było lato 1958 roku. Wte-
dy to wydany przez ministerstwo (w sierpniu) okólnik nie pozostawiał złudzeń, 
co do pożądanego przez władze kierunku rozwoju sytuacji. Za niedopuszczalne 
uznawał on między innymi „oddziaływanie na młodzież” przez nauczycieli i wy-
chowawców w organizowaniu praktyk religijnych, dekorowanie szkół i klas lek-
cyjnych „emblematami religijnymi” czy też nieprzestrzeganie ścisłego odsepa-
rowania lekcji religii od godzin przeznaczonych na przedmioty obowiązkowe20. 
Spójrzmy też na pismo z Ministerstwa Oświaty do Kliszki z czerwca 1958 roku. 
Liczbę szkół ogólnokształcących oraz zawodowych w Polsce, w których nie od-
bywała się nauka religii, określono na 60, z czego 17 znajdowało się w Warsza-
wie. Przewidywano jednak, że w roku szkolnym 1958/1959 liczba ta wzrośnie do 
112 w całej Polsce. Liczono także na stopniowe wygaszanie oraz jej niedostęp-
ność dla uczniów klas I w szkołach podstawowych oraz liceach21. Były to zatem 
dość ambitne plany i „durkheimowskie” podejście Bieńkowskiego na tle takich 
żądań niewątpliwie mogło jawić się jako mało skuteczne. 

Oświata oraz nauczanie religii były zatem jednym z pól działalności Bieńkow-
skiego jako polityka wyposażonego we władzę i w imieniu władzy komunistycz-
nej działającego. Ale oczywiście nie jedynym. Spójrzmy na jego rolę przy opa-
nowaniu wrzenia wśród młodzieży w okresie tuż po październiku. Młodzież po 
latach uniformizacji w ramach Związku Młodzieży Polskiej pragnęła odzyskać 
poczucie sprawczości, a sam będący w rozsypce związek nie był w stanie jej tego 
zagwarantować. Bieńkowski jako nowo mianowany minister oświaty na począt-
ku grudnia 1956 roku został zaproszony na obrady Biura Politycznego, na których 
omawiano sprawy ruchu młodzieżowego. W trakcie dyskusji uznano, że ZMP 

19 RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Notatka z rozmowy z Wacław[em] Tułodzieckim, 19.11.1959, 
k. 15–16.

20 J. Król, Ateizacja szkół średnich ogólnokształcących w latach 1945–1961 na przykładzie woje-
wództwa szczecińskiego, [w:] E. Walewander (oprac.), Oblicze ideologiczne…, s. 124.

21 AAN, Ministerstwo Oświaty, 8652, Do tow. Z. Kliszki, Warszawa, 06.1958, k. 225.
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przestał spełniać swoją funkcję i niezbędne stało się powołanie w jego miejsce 
dwóch nowych organizacji, odpowiednio dla młodzieży miejskiej i wiejskiej. Po-
nadto właśnie Władysławowi polecono udać się na naradę przedstawicieli ugru-
powań młodzieżowych organizowaną – co warte odnotowania – przez „Po Pro-
stu”, aby tam odnieść się do wysuniętych żądań22. Oznaczało to, że doraźne dzia-
łania zmierzające do uspokojenia nastrojów były niezbędne, a Bieńkowski wystę-
pował w roli strażaka, który miał ugasić rozniecony ogień. Brał zatem 7 grudnia 
udział we wspomnianym zjeździe organizacji młodzieżowych odbywającym się 
w Pałacu Kultury i Nauki. Nie był oczywiście biernym obserwatorem. Siedział 
w loży prasowej i dzielił się uwagami odnośnie do deklaracji programowej kon-
sultując na bieżąco jej treść23. Jednakże niezależnie od działań doraźnych wła-
dze miały swoją długofalową koncepcję funkcjonowania ruchu młodzieżowego, 
która stała w sprzeczności z tą, którą rozpatrywano na zjeździe. Rewolucyjny 
Związek Młodzieży, powołany na początku grudnia w Warszawie, już 3 stycznia 
1957 roku został wchłonięty przez inspirowany działaniami władz Związek Mło-
dzieży Robotniczej, tworząc Związek Młodzieży Socjalistycznej [ZMS]24. ZMS 
był zatem z tego punktu widzenia odgórnie narzuconą organizacyjną czapą, 
która miała uspokoić sytuację wśród młodzieży poprzez jej konformizację. A to 
oczywiście wysuwało na pierwszy plan kwestię funkcjonowania ZMS w szko-
łach, czyli na poletku Bieńkowskiego. I znowu jego „durkheimowskie” podejście 
nakazujące nie formować zbyt agresywnie oddolnych żądań, okazało się zbyt 
zachowawcze. Zresztą nie ukrywał on, że był krytykiem ZMS i jej modus ope-
randi25. Nie podobała mu się przede wszystkim masowa rekrutacja osób kierują-
cych się wyłącznie doraźną materialną korzyścią, przy jednoczesnym odtrącaniu 
młodzieży krytycznie nastawionej do rzeczywistości. Fakt ten powodował, że 
oddalała się ona ideowo od partii i tym samym od socjalizmu, a to jak już wiemy 
z niedawnej jego publicystyki – stanowiło realne zagrożenie dla przyszłości idei 
oraz wypływającego z niej systemu. Bieńkowski przecież nadal wierzył, że so-
cjalizm gwarantuje lepsze podstawy ludzkiej samorealizacji, a stalinizm – który 

22 AAN, KC PZPR, B 2828, 1674, Protokół posiedzenia Biura Politycznego, 5 grudnia 1956, k. 226.
23 J.J. Lipski, Dzienniki 1954–1957, Warszawa 2010, s. 146. Wpis z 7 grudnia 1956 roku.
24 J. Sadowska, Sercem i myślą związani z Partią. Związek Młodzieży Socjalistycznej (1957–1976), 

Warszawa 2009, s. 67.
25 BN, Akc. 15689, Wystąpienie Władysława Bieńkowskiego na Krajowej Naradzie Aktywu Stu-

denckiego ZMS, Warszawa, 5.03.1958 r., b.p.
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stanowił według tego rozumowania aberrację – oraz jego naleciałości stwarzały 
zagrożenie dla tego celu. Zresztą zwracał uwagę na to, że rozbudzenie intelek-
tualne młodzieży nie było groźbą samo w sobie. Stało się nią, gdyż partia była 
na nie zupełnie nieprzygotowana26. Zatem budowany odgórnie przez władze 
ZMS nie mógł sprostać aspiracjom młodzieży i był elementem szerszego zjawi-
ska – marnowania potencjału tkwiącego w systemie. To, co w gruncie rzeczy 
było szansą dla socjalizmu, w wyniku błędów organizacyjnych mogło okazać 
się zagrożeniem. Bieńkowski wyjaśniał, że kierowane przez niego Ministerstwo 
Oświaty nie chciało dopuścić do tworzenia się komórek ZMS w szkołach, ale 
zalecało „młodzieży klas starszych należenie do organizacji ZMS-owskich poza 
szkołą”27. Według niego nadzór nad organizacją działającą na terenie szkoły po-
winno mieć jedynie grono pedagogiczne. Przekonanie odwrotne wynikać miało 
z błędnej wizji polityzacji całego społeczeństwa. Zdaniem Bieńkowskiego ludzie 
mieli skupiać się na sprawach ideowo-politycznych jedynie w okresach turbulen-
cji, takich jak Październik 1956, jednakże po ich zakończeniu zamykali się w ra-
mach swojego życia prywatnego, zajmując się swymi obowiązkami zawodowy-
mi oraz rodzinnymi. Polityzacja społeczeństwa była zatem szkodliwą utopią, 
wyłamującą je z ram, w których ono funkcjonowało, uniemożliwiała wyrobie-
nie nawyków i porządku. Postulował zatem postawienie nacisku nie na ideologię 
jako punkt wyjścia do działania, lecz na coś, co sam nazwał „pracą organiczną”, 
czyli na skupianiu się na poprawie drobnych, codziennych kwestii, rzutujących 
na ogólną ocenę rzeczywistości. Najbardziej jaskrawej egzemplifikacji swoich 
tez szukał na wsi, uważając ją za „nietkniętą nie tylko kulturą 20-tego i 19-tego 
wieku. Prymitywizm życia, prymitywizm warunków życiowych”28. Na hipote-
tycznym przykładzie lekarza, który na owej wsi miałby pracować, dowodził, że 
powinien się on skupić wyłącznie na wykonywaniu swoich obowiązków zawo-
dowych, a nie ideologicznym uświadamianiu lokalnej społeczności, gdyż tylko 
w taki sposób mógłby pozytywnie wpłynąć na warunki materialne w tym miej-
scu. Jako przeciwne tym założeniom działanie przywołał „świętą krzyżową woj-
nę o religię” toczącą się w szkołach. Co interesujące, z kontekstu jego wypowiedzi 

26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże. Taki też wydźwięk miały jego artykuły zamieszczane w cyklu „Podróże po Polsce”, uka-

zujące się w „Przeglądzie Kulturalnym”.
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jasno wynikało, że winą za jej wybuch obarczał partię, a nie Kościół. Religia do 
szkół została wprowadzona „zgodnie zresztą z wolą i życzeniem – łagodnie mó-
wiąc – co najmniej ¾ społeczeństwa polskiego”, a inicjatorzy tej akcji, do których 
zaliczał się on sam, zostali oskarżeni o odstępstwo od socjalizmu29. Konkludował: 
„według mojego obecnego przekonania, w tej chwili wrogiem Polski jest wesz, 
jest najgroźniejszym wrogiem komunizmu. Ja w tej chwili groźniejszego wroga 
nie znam”30. Wesz miała bowiem symbolizować „zacofanie kulturalne, zacofanie 
umysłowe, zacofanie […] które odbija się bezpośrednio na produkcji”31. Bień-
kowski widział w tym kontekście inną niż przyjęta rolę ZMS, jako organizacji, 
która potrafi przyciągnąć w swoje szeregi osoby krytycznie nastawione do rze-
czywistości, i po „uzbrojeniu ich w ideologię” pozwolić im działać w celu napra-
wy tego, co źle funkcjonowało w systemie. Jako jeden z problemów trapiących 
młodzież postrzegał demoralizację, uznając zresztą istnienie tego zjawiska wśród 
tej grupy społecznej za pokłosie sytuacji w całym społeczeństwie32.

Widzimy zatem, że traktował on politykę oświatową – i to co wokół niej się 
działo – jako element szerszego zjawiska i tym samym obszar odpowiedzialno-
ści władz. Zresztą demoralizacja społeczna stała się regularnym elementem jego 
wystąpień, choć w zależności od sytuacji różnie rozkładał akcenty. Czy uważał, 
że i partia jest równie zdemoralizowana? Zapewne tak, znamy przecież jego opi-
nie o aparacie partyjnym. Natomiast w trakcie publicznych wystąpień zachowy-
wał się jak prawdziwy polityk. Jesienią 1957 roku wyjechał do Wielkiej Brytanii, 
aby odbyć szereg spotkań, zwłaszcza z członkami Polonii. Zaprezentowana tam 
przez niego ocena sytuacji w Polsce była charakterystyczna dla opinii aparatczy-
ka. W trakcie jednego ze spotkań z przedstawicielami polskiej emigracyjnej pra-
sy Bieńkowski przyznał, że popularność Gomułki zmalała, lecz potem dodał, że 
wynikało to z tego, że „nie był on w stanie urzeczywistnić tych wszystkich mniej 
lub bardziej realnych nadziei, jakie w nim pokładano. Gomułka jest tym stanem 
rzeczy słusznie rozgoryczony. W obecnych nastrojach społeczeństwa, a przede 
wszystkim w upadku dyscypliny społecznej, widzi dowód, że Polacy są nadal 

29 BN, Akc. 15689, Wystąpienie Władysława Bieńkowskiego na Krajowej Naradzie Aktywu Stu-
denckiego ZMS, Warszawa, 5.03.1958 r., b.p.

30 Tamże.
31 Tamże.
32 W. Bieńkowski (głos w dyskusji), Moralność a sztuka, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 15.
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narodem mało wyrobionym politycznie, że małe jest ich poczucie odpowiedzial-
ności, że w ich charakterze jest duża skłonność do anarchizmu”33. 

Następnie dowodził, że o ile na wsi względnie łatwo udało się przywrócić po-
rządek, o tyle w miastach problem był większy, gdyż ewentualne podniesienie 
płac ogołociłoby sklepy z towaru. Rząd „jest stale pod naciskiem aby podwyższał 
zarobki, aby dawał więcej wolności. Ani jedno, ani drugie nie jest dziś możli-
we. Bez poważnego wzrostu produkcji o zwiększeniu zarobków nie może być 
mowy […] nie może być mowy o zwiększeniu wolności tam, gdzie jest za mało 
»papu«. Przeciwnie: w takim wypadku trzeba władzę wzmacniać i nieodpowie-
dzialne krytyki powściągać. Swoboda i niepełne żołądki – to atmosfera torująca 
drogę chaosowi. Nie znaczy to wcale, aby w Polsce zanosiło się na odwrót od 
października. Polski październik – to był koniec policyjnego terroru wobec ludzi 
podejrzanych o wrogie czy nieprzychylne w stosunku do państwa socjalistycz-
nego opinie. Polakom wolno teraz myśleć, mówić i pisać co chcą. Tak – i pisać, 
ale tu cenzura ma obowiązek pilnowania nie tyle treści, ile formy krytycznych 
wypowiedzi”34. 

Zatem były to opinie jak najbardziej mieszczące się w kanonie partyjnej po-
prawności. Inne jednakże budziły irytację Sowietów. Ambasada ZSRR w War-
szawie odnotowała, wydaje się że z niezadowoleniem, że Bieńkowski w Londynie 
używał takich zwrotów, jak „polska droga do socjalizmu”, która była synonimem 
„rozumnej drogi”, „budowanie socjalizmu nie na Księżycu, a na Ziemi”, a sama 
wizyta miała wzbudzić zainteresowanie w angielskich kręgach rządowych35. 
Widać zatem jak płynna była granica pomiędzy „liberalnym komunistą” a wy-
powiadającym formułki aparatczykiem. Można by te dwie twarze „doczepić” 
Bieńkowskiemu w zależności od potrzeb i każda z nich do pewnego stopnia by 
się obroniła. Dla jego pozycji politycznej najważniejsza jednak była użyteczność 
w kontekście spraw bieżących. A ta wraz z procesem postępującej konsolidacji 
partii po październiku 1956 roku malała.

33 Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, Kolekcja Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
Władysław Bieńkowski 233/97, Item nr 6186/57, Bieńkowski’s statements at a private meeting 
in London, b.p.

34 Tamże.
35 RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Notatka tow. Abrasimowa, Warszawa, 23.10.1957, k. 35–38.
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Upadek

27 października 1959 roku Flora zapisała w swoim dzienniku: „Władek wraca 
o 16. Patrzę, przyglądam się, obserwuję, ale w jego twarzy nic nie mogę wyczy-
tać. Spokojny”36. Wtedy właśnie Bieńkowski wrócił od Edwarda Ochaba, który 
zakomunikował mu, że oficjalnie odchodzi z Ministerstwa Oświaty i przecho-
dzi do Państwowej Rady Ochrony Przyrody jako jej wiceprzewodniczący. Była 
to synekura, stanowisko bez znaczenia, a w spolityzowanym życiu PRL – jawne 
naznaczenie go jako polityka przegranego. Jak do tego doszło? O napięciu to-
warzyszącym działaniom Bieńkowskiego jako ministra już wspominaliśmy, ale 
oczywiście opisana wyżej sytuacja musiała być elementem dłuższego procesu 
– procesu upadku wydawałoby się ważnego współpracownika rządzącego auto-
rytarnie Gomułki. 

Pierwsze oznaki wskazujące na zmiany pojawiły się w styczniu 1957 roku. 
Oczywiście były one głęboko ukryte, gdyż pozornie Bieńkowski wydawał się 
święcić triumfy. W odbywających się wówczas wyborach do Sejmu startował 
jako kandydat PZPR na posła z województwa poznańskiego. Był nawet w Po-
znaniu na spotkaniu wyborczym, które miało zgromadzić sporą liczbę uczest-
ników37. Oczywiście nie były to wolne wybory, więc na zostanie przez niego 
posłem reprezentującym klub PZPR możemy patrzeć wyłącznie jako placet jego 
politycznej aktywności i uznanie wierności. Gomułka (wraz z kardynałem Wy-
szyńskim zresztą) nawoływał do głosowania bez skreśleń na jedyną dostępną 
wyborcom listę, a niewygodni kandydaci, którzy się na niej znaleźli, tacy cho-
ciażby jak lider żerańskich robotników Lechosław Goździk, umieszczani byli 
na dalekich miejscach po to, aby zminimalizować szansę na ich dostanie się do 
Sejmu. W sobotę 21 stycznia wyborcy ruszyli do lokali. Obyło się oczywiście 
bez niespodzianek. Moment oddania głosu Flora zapisała w swoim dzienniku: 
„o godzinie 10 idziemy głosować. A jednak chwila dosyć osobliwa. Nie mogę 
zapomnieć głosu Gomułki z przemówienia przez radio. Mimo to dla poczucia 
własnej wolności idę na ćwierć sekundy do kabiny. Oczywiście nie skreślam, 
chociaż Albrechta miałam wielką ochotę”38. Zatem nawet osobista awersja do 

36 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 27 października 1959, b.p.
37 Cieszą się pełnym poparciem i zaufaniem, „Trybuna Ludu”, 14.01.1957, nr 12.
38 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 19 stycznia 1957, b.p.
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komunisty, z którym Bieńkowski wyszedł z obozu w Pruszkowie w roku 1944, 
nie wpłynęła na jej postępowanie. Jakkolwiek nie były one w pełni wolne od 
ingerencji władz na korzyść wystawionych przez nie kandydatów, można było 
potraktować je jako swoisty plebiscyt za lub przeciwko nowemu I sekretarzowi39. 
Bieńkowski wówczas traktował je jako wielki sukces. Taki też wydźwięk miał 
jego artykuł w „Przeglądzie Kulturalnym”, w którym uznawał przeprowadzone 
wybory za symbol poparcia władz przez masy40. Z okazji wygranej zaprosił do 
mieszkania Kliszków, z którymi pił i rozmawiał do czwartej nad ranem41. Zatem 
początkowo Bieńkowski z optymizmem zapatrywał się w przyszłość, co drażni-
ło zresztą Florę42. Szybko jednak okazało się, że przyjęty przez Gomułkę model 
rządzenia będzie problematyczny dla jego współpracownika. Kapitalnie zostało 
to odmalowane w zapisanej przez Florę scenie z końca lutego 1957 roku: „Był 
Wiesław. Zdumiewające, że nie było żadnych rozmów. Jedliśmy kolację, piliśmy 
wino, kawę, likier. Ja siedziałam z lewej strony, przegradzał Spychalski, a koło 
mnie z lewej Zenon. Mówili o »Trybunie Ludu«. Później w mrocznym pokoju 
obok siedzieliśmy wszyscy przy telewizji. Wiesław w fotelu patrzył na lecący pro-
gram. Spokojny, mało mówi. Zabiera głos tylko wtedy, kiedy ma paść decyzja 
za lub przeciw. Myśli samodzielnie [nieczytelne]. Ciągle nie mogę się nadziwić, 
że to ten człowiek [nieczytelne] jest wcieleniem pragnień i dążeń całego naro-
du. Prosty i skromny, emanuje jednak siłą swej osobowości, bo mimo udawanej 
swobody wszyscy są onieśmieleni. Na przykład, gdy siedział patrząc na telewizję, 
nie otaczano go – w drugim pokoju siedzieli przy kawie Zenon i Władek. [nie-
czytelne] i rozmawiali, aż dziwne, że nie siedzieli przy Wiesławie. Wydawało by 
się, że mają sobie wiele do powiedzenia, w opinii publicznej byli to ludzie tzw. 
Gomułki [sic!]. Przy nawale zajęć nareszcie są razem. Nic podobnego, każdy sie-
dział oddzielnie, względnie po dwóch i mówili sobie albo gapili się na bzdurny 
program telewizji [sic!]. Żadnych państwowotwórczych [sic!] rozmów. Wiesław 
ani drgnął, żeby okazać, że ma coś im do powiedzenia, spokojnie ćmił papierosa 
»Dakota«. […] Wiesław milczący, spokojny, nieodgadniony […] Wczoraj dużo 
myślałam o tej wizycie. Boję się…?”43

39 M. Siedziako, Bez wyboru. Głosowania do Sejmu PRL (1952–1989), Warszawa 2018, s. 190–192.
40 W. Bieńkowski, Przełomu akt drugi, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 5.
41 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 21 stycznia 1957, b.p.
42 Tamże, wpis z 23 lutego 1957, b.p.
43 Tamże, b.p.
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Flora bała się, odczucia społeczne z kolei pełne były rozczarowania. Bieńkow-
scy przekonali się o tym przy okazji jednej ze swoich wizyt w Nieborowie. Do 
pałacu, przejętego po wojnie przez Związek Literatów Polskich, przyjeżdżali re-
gularnie szukając wytchnienia oraz miejsca do spokojnej pracy twórczej. Flora 
odnotowała, iż ludzie tam byli w złym nastroju, mówiąc, że z października zo-
stał tylko Gomułka. Niemniej jednak w tym czasie podświadomie broniła jesz-
cze „Wiesława”, doszukując się przyczyn porzucania październikowych nadziei 
w tym, że był on otoczony przez „reakcję polityczną”44. Niezależnie od przyczyn, 
które wpływały na jego postępowanie – czy to charakterologicznych, czy zwią-
zanych z negatywnym wpływem otoczenia – Bieńkowscy prywatnie coraz mniej 
przychylnie odnosili się do polityki Gomułki. Z pewnością nie mogło ich prze-
konać plenum KC z maja 1957 roku, w trakcie którego Gomułka potępił rewizjo-
nizm i wskazał go jako większe niebezpieczeństwo niż dogmatyzm. Pod tymi 
terminami krył się spór o to, czy system ma przyjąć charakter zamordystyczny, 
czy też intelektualne pragnienia stworzenia „socjalizmu z ludzką twarzą”, wy-
rażane między innymi przez Leszka Kołakowskiego, znajdą odbicie w polityce 
partii. Stanowisko Gomułki było jasne – żadnych mrzonek panowie – zaś to, co 
sam proponował było kursem na „cięcie skrzydeł” w partii. Na wspomnianym 
plenum Bieńkowski nie zabrał głosu, pomimo obecności na nim jako zaproszo-
ny gość45. Możemy jednak domniemywać, że nie było mu to w smak – jeszcze 
w okresie „odwilży” pozytywnie odnosił się przecież do rewizjonizmu, wspie-
rając między innymi w prasowych dyskusjach Leszka Kołakowskiego, a jesienią 
1957 roku w trakcie wizyty w Londynie pozwolił sobie na odstępstwo od oficjalnej 
linii mówiąc, że rewizjoniści należeli do osób, które „straciły wiarę w marksizm 
[jednakże] musimy także usunąć z partii tych stalinistów, którzy – interpretując 
marksizm po swojemu – rzucają Gomułce pod nogi najcięższe kłody. Nie nazy-
wamy ich zresztą stalinistami, bo tego terminu nasi radzieccy towarzysze bardzo 
nie lubią. Nazywamy ich dogmatykami lub sekciarzami. A tych towarzyszy co 
od marksizmu odchodzą nazywamy raczej likwidatorami niż rewizjonistami, 
albowiem ten ostatni termin jest zbyt wieloznaczny. Ostatecznie każde zestawie-
nie doktryny z rzeczywistością jest rewizjonizmem […] na zapytanie prywatne 

44 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 19 kwietnia 1957, b.p.
45 AAN KC PZPR, III-20, Stenogram III Plenum KC PZPR, 15–18.05.1957; AAN KC PZPR, III-21, Steno-

gram III Plenum KC PZPR, 15–18.05.1957.
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jednego z uczestników zebrania, czy Gomułka nie przystąpił głównie dlatego 
do rozprawy z »rewizjonistami«, aby mieć wobec Moskwy wolne ręce dla li-
kwidacji Natolina – Bieńkowski odpowiedział: »Niech pan na to pytanie sam 
sobie odpowie«”46.

Opinie te – publicznie i za granicą! – wygłaszał już po rozwiązaniu przez wła-
dze tygodnika „Po Prostu”. Pismo to, będące symbolem „odwilży” oraz nadziei 
na „socjalizm z ludzką twarzą”, zostało jesienią 1957 roku przez władze zamknię-
te, a odbywające się manifestacje protestujących przeciwko tej decyzji – brutalnie 
spacyfikowane przez milicję. Był to punkt zwrotny w postrzeganiu przez Bień-
kowskiego wydarzeń zachodzących w PRL oraz prowadzonej przez Gomułkę 
polityki. Publicznie Bieńkowski nadal jednak robił dobrą minę do złej gry twier-
dząc, że „Po Prostu” było pismem partyjnym i partia miała prawo je zamknąć, 
zwłaszcza mając na uwadze, iż tolerowanie rewizjonizmu wzmacniało dogma-
tyzm47. Jego prawdziwy nastrój był zgoła odmienny – poeta Mieczysław Jastrun 
odnotował, że Bieńkowski był w nastroju podobnym jak w roku 1949, kiedy 
mierzył się z oskarżeniami o uleganie „odchyleniu prawicowo-nacjonalistyczne-
mu”48. W dniu, w którym władze rozpędzały siłą demonstrację zorganizowaną 
w obronie pisma, Władysław siedział w domu. Po tym, jak telefonicznie poinfor-
mowano ich o tym wydarzeniu, Flora na bieżąco notowała: „uparcie nasuwa się 
myśl, że wystrzały petard, bomby łzawiące, którymi rozpędza milicja manife-
stujących studentów – to wiwaty kończącej się rewolucji polskiego października. 
Zacznie się nowa epoka silnej władzy. […] Należałoby postawić pytanie – czy 
ustrój socjalistyczny wprowadzony i realizowany jest wbrew narodowi, wbrew 
społeczeństwu? Czy socjalizm jest fetyszem? Władza ucieka się do brutalnej siły. 
Czy zaczną się sankcje, represje, więzienie?”49. 

Temat ten poruszany był 10 października w pełnej ludzi sali w trakcie spotka-
nia Klubu Krzywego Koła, tolerowanego przez władze klubu dyskusyjnego. Choć 

46 Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, Kolekcja Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
Władysław Bieńkowski 233/97, Item nr 6186/57, Bieńkowski’s statements at a private meeting 
in London, b.p.

47 Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, Kolekcja Jana Nowaka-Jeziorańskie-
go, Władysław Bieńkowski 233/97, Item nr 6274/57, Bieńkowski interview with Danish Press, 
08.11.1957, b.p.

48 M. Jastrun, Dzienniki 1955–1981, Kraków 2002, s. 135. Wpis z 8 listopada 1957.
49 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 4 października 1957 [dalsze notatki], b.p.
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oficjalnie rozmawiano o gospodarce, nie można było udawać, że nie doszło do 
wydarzenia, którego znaczenie było symboliczne dla polityki Gomułki. W trakcie 
owych kuluarowych dyskusji Bieńkowski chłodno ocenił grupę „Po Prostu” jako 
zagubionych w nowej rzeczywistości „i gdyby jej dano możność wegetacji – stałoby 
się to dla wszystkich oczywiste”50. Była to wypowiedź cyniczna, wypowiedziana 
z pozycji człowieka władzy, co wzbudziło między innymi protest Jana Józefa Lip-
skiego, postaci niezwykle szlachetnej i opozycyjnie nastawionej do władz. Podob-
nie Władysław wypowiedział się na ten temat w Londynie, kiedy to odnośnie do 
„Po Prostu” stwierdził, że osobiście był „przeciwny zamknięciu pisma, które i tak 
by w krótkim czasie »zmarło śmiercią suchotniczą« […] »Po Prostu« prosperowało 
negacją, nie wnosząc w dzisiejszych warunkach elementów pozytywnych”51. Od-
niósł się także do cenzury mówiąc, że „w Polsce można pisać o wszystkim, ale zale-
ży w jaki sposób. Prasa polska czytana jest pilnie w Rosji i należy unikać tematów, 
które mogłyby podrażnić stosunki z potężnym sąsiadem […] wielokrotnie akcen-
tował wielką rolę Rosji jako oparcia dla Polski, przy czym jakby zerkał w stronę 
swego »sekretarza«, tzw. profesora Wildera, który nie spuszczał z niego oka”52. 

Był zatem świadomy, że jego opinie nie trafiają wyłącznie do audytorium. 
Miał skądinąd rację, gdyż jak już wiemy odnotowane zostały one przez sowiecką 
ambasadę w Warszawie.

Wobec innego audytorium pozwalał sobie jednak na bardziej odważne stwier-
dzenia. Przemawiając do działaczy ZMS, Bieńkowski wziął w obronę dopiero co 
zamknięte pismo, co nie spotkało się z przychylnym odzewem w partii. Dla Flory 
jednak była to obrona socjalizmu i utożsamianej z październikiem demokratyza-
cji: „brał w obronę tę młodzież rozbitą, bez drogi, bez celu, rozpitą. Uważał ogólnie, 
że ma prawo żądać marginesu dla krytyki i dyskusji […] Obróciło się wszystko 
przeciwko niemu. W KC partii wrze. Oto ten Bieńkowski brał w obronę »Po Pro-
stu«, jak śmiał występować przeciwko decyzji. Straszne. Posypią się teraz gromy. 
A Władek zachowuje równowagę. Uważał, że »Po Prostu« jako symbol rewolucji 
w polskim październiku powinno zostać, i że należy zmienić redakcję”53.

50 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa. 1926–1968, t. 1, Warszawa 2018, s. 415.
51 Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, Kolekcja Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 

Władysław Bieńkowski 233/97, Item nr 6187/57, Bieńkowski’s statements at a private meeting 
in London, b.p.

52 Tamże.
53 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 4 października 1957 [dalsze notatki], b.p.
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Tego typu opinie wypowiedziane wobec takiego grona oznaczały, że także 
w przypadku rozmów z Kliszką, wyrastającym na człowieka numer dwa w partii, 
nie krygował się. W trakcie ich spotkania doszło do sprzeczki, kiedy Flora wspo-
mniała o negatywnym wpływie cenzury. Żona Zenona wpadła we wściekłość, 
mówiąc: „Dlaczego nie widzą pisarze nic dobrego co zbudowaliśmy? […] Jak 
dostanie, jeden, drugi, trzeci po łbie to zobaczy od razu co jest dobrego i będzie 
pisał”54. Jednakże w systemie politycznym PRL nawet prywatnie wypowiedzia-
ne, krytyczne opinie mogły stać się problemem dla partyjnego działacza, a co 
dopiero jeśli były skierowane do kostycznego Kliszki. W takich przypadkach na-
wet wieloletnia przyjaźń finalnie mogła stracić na znaczeniu. O problemie tym 
jeszcze napiszemy w następnym rozdziale, w tym miejscu zatrzymamy się na 
recepcji Bieńkowskiego w kręgach władzy, co przecież finalnie doprowadziło do 
opisanego już wydarzenia z 27 października 1959 roku, którym rozpoczęliśmy 
ten podrozdział.

Wspomniane wyżej plenum z maja 1957 roku pokazało, że partii wiele brako-
wało do monolitu i rozdzierana była przez walczące ze sobą frakcje. Bieńkowski 
do żadnej z nich nie należał, a swoją pozycję zawdzięczał wyłącznie wsparciu 
Gomułki. Powtórzyła się zatem sytuacja z lat 40., kiedy to dzięki „Wiesławowi” 
oraz Kliszce wszedł do aparatu władzy. Tym razem jednak nie mógł liczyć na ich 
bezwarunkowe wsparcie, a prywatne rozmowy, toczone chociażby z tym dru-
gim, jasno wskazywały, że osobiste więzy – tak ważne jeszcze dekadę wcześniej 
– zostały mocno nadszarpnięte. Jego nazwisko stało się „gorące”, ale nie w takim 
znaczeniu jakie potocznie byśmy temu słowu obecnie nadali. Raczej zaczęło po-
jawiać się w kontekście wskazującym, że jego pozycja słabnie, a jego aura – za-
nika. Symptomatyczna dla tej niezwerbalizowanej atmosfery była reakcja Jana 
Józefa Lipskiego w kwietniu 1958 roku w trakcie spotkania z Shephardem Sto-
ne’em, przedstawicielem Fundacji Forda. Stone zajmował się koordynacją wy-
jazdów stypendialnych dla wybijających się osób do USA, a Lipski dostrzegając 
nazwisko Bieńkowskiego na liście, odebrał to jako zapowiedź odwołania go ze 
stanowiska55. Zresztą w tym czasie był on już obiektem donosów skierowanych 

54 Tamże.
55 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia…, s. 458. Nazwisko Bieńkowskiego pojawiło się tam za-

pewne na skutek zabiegów Jerzego Giedroycia, który starał się o stypendium dla niego, łu-
dząc się, że zachował on wpływ na Gomułkę. Zob. A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroy-
ciu i Mieroszewskim, t. 2, Warszawa 2014, s. 28. 
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do ambasady sowieckiej w Warszawie. Spójrzmy co do powiedzenia na jego te-
mat miała „towarzysz Dworakowska” z Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radziec-
kiej: „on jest elastyczny jak żmija i umie dostosować się do nowej sytuacji. Przy 
czym jeśli sytuacja wymaga, jednego dnia mówi jedno, a drugiego drugie, bez 
żadnych wyrzutów sumienia będzie tak działał, żeby jemu było dobrze. On nie 
raz mi mówił, wspomniała Dworakowska, że my Polacy jesteśmy osobnym naro-
dem i dlatego należy współpracować ze wszystkimi. »U nas w Polsce nie ma wro-
gów klasowych, u nas nie ma rewizjonistów. Po prostu my idziemy do socjalizmu 
swoim własnym torem, tak jak rewolucja się dalej rozwija«”56. 

Z kolei działaczka ZMS Felicja Rapaport żaliła się, że Bieńkowski był przeciw-
ny wprowadzaniu ZMS do szkół uważając, że podkopywało to autorytet nauczy-
cieli, a na pytanie o opinię KC odnośnie do tego stanowiska miał powiedzieć, 
że „KC może trzymać się swojego zdania”57. Ponadto zarzucała mu, że nie zaj-
muje się administrowaniem oświatą i rzadko przebywa w swoim gabinecie, za-
miast tego pasjonując się politycznymi dyskusjami. Warto zauważyć, że donosy 
te spłynęły do ambasady sowieckiej w momencie, w którym los Bieńkowskiego 
wydawał się już i tak przesądzony i jedynie w wyniku ustaleń z Gomułką jesienią 
1958 roku nie ogłoszono jego rezygnacji z funkcji ministra oświaty, przeciągając 
całą sprawę o rok58. 

Jak już wspomniano, partia w tym czasie przypominała dywan, pod któ-
rym się coś kotłowało – z daleka wyglądała na jednorodną, jednakże po bliższym 
przyjrzeniu się widoczne były oznaki nierówności i niespójności. Prowadzona 
przez Gomułkę polityka „cięcia po skrzydłach” miała właśnie je zlikwidować. 
Ogłoszeniu, że proces ten osiągnął już stan zadowalający miał służyć – odkłada-
ny zresztą w czasie – III Zjazd PZPR. Wreszcie udało się go zorganizować w mar-
cu 1959 roku. Gomułka ponownie zaatakował na nim rewizjonizm jako główne 
niebezpieczeństwo dla partii, jednocześnie łagodząc swoją ocenę dogmatyzmu, 
co było mu potrzebne, aby przeciągnąć część „natolińczyków” na swoją stronę. 
Najważniejsze były jednak wybory członków Komitetu Centralnego. Choć były 
one tajne, to na podstawie skreśleń można było zorientować się, kto nie cieszył się 

56 RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Notatka ze spotkania, Warszawa, 18.08.1958, k. 28.
57 RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Notatka ze spotkania z Felicją Rapaport, Warszawa, 

09.10.1958, k. 29.
58 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 112.
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popularnością. Delegaci niechęć okazywali przede wszystkim najbardziej pro-
minentnym działaczom kojarzonym z obydwiema frakcjami, takim jak Roman 
Zambrowski i Kazimierz Witaszewski. Jednak zewnętrznych obserwatorów dzi-
wił brak dokooptowania do Komitetu Centralnego kojarzonych z październiko-
wym przełomem Bieńkowskiego oraz gen. Wacława Komara59. W rzeczywistości 
Bieńkowski nie znalazł się wśród oficjalnie zgłoszonych kandydatów, ale zdarza-
ło się, że był odręcznie do nich dopisywany na kartach do głosowania60. Znowu 
zatem pojawił się w formie papierka lakmusowego, tym razem już mocno wy-
blakłego. W oczach przedstawicieli Sowietów ulokowanych w Warszawie zjazd 
był porażką partyjnych „rewizjonistów”, na których szczególne wrażenie miała 
wywrzeć sytuacja z Bieńkowskim. „Wiesław” miał go namawiać na wygłoszenie 
mowy i „wzięcie na siebie odpowiedzialności za błędy. Bieńkowski zgodził się. 
No i drugi wariant mowy nie zadowolił Gomułki, który obawiał się, jak by [żeby 
– B.K] jego bliski pomocnik od spraw ideologii nie wpadł pod ogień krytyki na 
zjeździe partii. Bieńkowski zachorował i nie pojawił się na zjeździe”61. Jakkolwiek 
sceptycznie można podchodzić do zawartych w notatce szczegółów, to niewątpli-
wie była ona świadectwem niechęci wobec Bieńkowskiego, powszechnej wśród 
nieprzychylnych mu działaczy PZPR związanych z dogmatykami. Niemniej 
jednak do końca trzymał się wyznaczonych reguł politycznej gry – tuż przed 
zjazdem zamieścił w prasie artykuł, w którym w pozytywny sposób opisał czas 
rządów Gomułki twierdząc, że przyniósł on przede wszystkim stałą inkorpo-
rację mas w proces kierowania państwem przez partię62. Za przesłoną tej no-
womowy kryła się jednak złamana kariera polityczna działacza, który wraz ze 
swoim „kompanem” Gomułką uosabiał jesienią 1956 roku nadzieje na coś więcej 
niż kosmetykę kośćca systemu opartego na monopolu władzy odwołującej się do 
przemocy jako narzędzia kontroli. 

Wypadało mu zatem jedynie czekać na „wyrok”. Ten oczywiście, w prze-
ciwieństwie do sytuacji z roku 1948, kosztowałby go głowę jedynie w sensie 
politycznym, a nie fizycznym. Wreszcie, w trakcie wspomnianej na wstępie 
wizyty u Edwarda Ochaba, „wyrok” został mu odczytany. Spójrzmy tylko na 

59 M. Szumiło, Roman Zambrowski…, s. 410.
60 Jakub Andrzejewski [Andrzej Paczkowski] (oprac.), Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum KC 

1948–1982, Warszawa 1986, s. 175.
61 RGASPI, Fond 495, op. 252, d. 170, Notatka, Warszawa, 31.03.1959, k. 23.
62 W. Bieńkowski, Turbina dalszego rozwoju, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 10.
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komentarze, jakie wzbudził. Była to wiadomość, która odczytywano jako sym-
boliczny koniec Października. Jak notował Mieczysław Rakowski, „Gomułka 
narzekał, narzekał i wreszcie postanowił zrobić porządek, nie bacząc na to, że 
Bieńkowski był mu, jeszcze w czasach okupacji, bardzo bliski”63. Bieńkowski 
zachowywał co prawda spokój, ale i tak udał się wraz z żoną na długi spacer 
po Agrykoli64. Flora nie skorzystała także z zaproszenia do Kliszków, które za-
pewne miało ukoić jej nerwy w trakcie oczekiwania na werdykt w sprawie ka-
riery politycznej męża: „nie skorzystałam z zaproszenia na kolację. Gdzieś jest 
granica, którą trzeba znaleźć i nie przekroczyć, żeby nie stracić równowagi du-
cha”65. Co do samego Władysława Kliszko już taki wielkoduszny nie był. Wy-
krzykiwał na deklarację Bieńkowskiego o chęci ponownego objęcia Biblioteki 
Narodowej: „Nie myśl, że tym razem tak łatwo Ci się uda!”66 Wykazał się zatem 
dość krótką pamięcią, mając na uwadze krążące przecież w okresie stalinizmu 
plotki, że powinien wraz ze swoim ówczesnym przyjacielem zająć się wyłącznie 
bibliotekarstwem, co traktowane było jako pobyt w czyśćcu, z tą różnicą, że 
nie planowano z niego przejścia nigdzie indziej niż do piekła. Ironia i paradoks 
całej sytuacji polegały na tym, że tym razem Bieńkowskiemu naprawdę „tak 
łatwo się nie udało”. I być może właśnie dzięki temu został zapamiętany jako 
ktoś więcej niż nieortodoksyjny aparatczyk.

63 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 147.
64 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 26 października 1959, b.p.
65 Tamże, wpis z 16 listopada 1959, b.p.
66 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia…, s. 576.



Kontestator „małej stabilizacji”

Wizerunek Bieńkowskiego jako dysydenta został w dużej mierze ukształtowany na 
podstawie wydania przez paryską „Kulturę” napisanych przez niego Motorów i ha-
mulców socjalizmu. Książka ta, będąca przecież w roku 1969 swoistą sensacją, gdyż 
współpracownik Gomułki oskarżał w niej system kontrolowany przez „Wiesława” 
o marnotrawienie potencjału rozwojowego kraju, była, jak pokażemy, punktem 
dojścia rozważań Bieńkowskiego oraz ich kumulacją, przeniesioną ze sfery teore-
tycznej wprost do realnego socjalizmu. Jednakże zanim doszło do owej demaskacji 
i obnażenia przezeń systemowych uchybień Bieńkowski musiał w jakiś sposób od-
naleźć się po odejściu z Ministerstwa Oświaty w gomułkowskiej „małej stabiliza-
cji”. Te dwa zagadnienia były bowiem ze sobą ściśle związane i w związku z tym 
Motory i hamulce socjalizmu stają się logicznym elementem jego losów w rządzonej 
przez Gomułkę Polsce, a nie pojawiającą się znikąd sensacją. 

Dla polityka, niezależnie od tego, czy mówimy o polityku działającym 
w ustroju demokratycznym, czy o komunistycznym aparatczyku, naturalną sce-
nerią działania są gabinety. To tam wykuwane są znajomości, zawiązywane są in-
trygi oraz podejmowane decyzje oddziałujące na życie rządzonych. W przypad-
ku Bieńkowskiego na pierwszy rzut oka sceneria nie zmieniła się zbyt radykalnie. 
Wszak został wiceprzewodniczącym Państwowej Rady Ochrony Przyrody (ależ 
„poważnie brzmiące” stanowisko), dostał służbowy samochód wraz z szoferem 
(niejakim „panem Grzegorzem, który nienawidził wszystkiego”)1. Jednakże za 

1	 Archiwum Muzeum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1714, Kamieniołomy, 13 września 
1961, k. 117.
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tą kurtyną kryła się zupełnie inna rzeczywistość. Został odseparowany od to-
czących się w kręgu partyjnej elity dyskusji oraz zmarginalizowany. Niemniej 
jednak partyjne struktury nie były jedynymi, w których mógł być aktywny.

Wspominaliśmy wcześniej o tym, że Bieńkowski pojawiał się na zebraniach 
Klubu Krzywego Koła jesienią 1957 roku, już po zamknięciu przez władze „Po 
Prostu”. Oczywiście nie był to pierwszy raz, kiedy postawił on swoją stopę w leżą-
cym na warszawskim Starym Mieście klubie dyskusyjnym. Początki Klubu się-
gały roku 1955 i były związane z rodzącą się wraz z „odwilżą” atmosferą umożli-
wiającą coraz większą swobodę dyskusji. Ludwik Hass, polski trockista, ale także 
współpracownik SB, mówił nadzorującym go funkcjonariuszom, iż Bieńkowski 
miał należeć do zakulisowych inicjatorów powstania Klubu2. Była to fantazja 

2	 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja dot. Władysława 
Bieńkowskiego, b.d.w., k. 246.

Fot. 7.  Fragment wystawy „Książka Radziecka” w Muzeum Narodowym w Warszawie.  
Widoczny m.in. poseł na sejm Władysław Bieńkowski
Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Hassa, jednakże to, że zdobył się na podobne skojarzenie wskazywało na syner-
gię między działalnością Klubu a Bieńkowskim. Władysław pojawiał się zresztą 
na zebraniach Klubu już od pierwszego roku jego działalności, zabierając głos 
między innymi na temat upowszechniania książki na wsi3. Temat wydawałby się 
mało polityczny, zarazem jednak pasujący do dyrektora Biblioteki Narodowej, 
którym wówczas był. Z czasem jego zainteresowania w ramach Klubu stały się 
bardziej odważne. W okresie października 1956 roku interesował się, jako współ-
pracownik sekcji socjologicznej Klubu funkcjonowaniem samorządu robotni-
czego w FSO na Żeraniu4. Obecność Bieńkowskiego na zebraniach powodowała, 
że w oczach chociażby Jana Józefa Lipskiego tworzyło to swoisty parasol ochron-
ny nad Klubem5. Władysław zresztą nie tylko brał udział w dyskusjach, ale i sam 
wygłaszał wprowadzające do nich referaty. Pod koniec grudnia 1956 roku miał 
odczyt pod tytułem „Światopogląd i religia w szkołach”, w czerwcu roku 1960 
wygłosił referat „Młodzieżowy dylemat”, a w marcu 1961 r. przedstawił „Niektóre 
zagadnienia moralności”6. Widać zatem było jego stałą tu obecność. Wydawać 
by się mogło, że takie (z wyjątkiem religii w szkołach) mało kontrowersyjne te-
maty nie mogły wzbudzać większych emocji. Nic bardziej mylnego. Spójrzmy 
choćby na odczucia odnośnie do ostatniego wystąpienia, utrwalone przez pi-
sarza Jerzego Kornackiego. Na odczycie Bieńkowskiego zgromadził się „zbity 
tłum”7. Władysław, zazwyczaj posługujący się wybitną retoryką, „mówi na pew-
no niedobrze, bo bez właściwej sobie werwy i sugestywności, skutkiem czego 
tym bardziej widać lada jakie opanowanie przedmiotu”8. W pewnym momencie 
Bieńkowski powiedział „my nie wierzymy w Boga i musimy działać na własną 
odpowiedzialność”. Po wypowiedzeniu tych słów miały zgasnąć wszystkie świa-
tła, a wykład skończył się w mroku, przy świetle zapalonym na klatce schodowej. 
Według relacji Kornackiego „zdaje się, że podziałał on na Władka wręcz depry-
mująco – kończąc spiesznie swój wykład, wyglądał jak ktoś przestraszony, nie 

3	 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa. 1926–1968, t. 1, Warszawa 2018, s. 659.
4	 AIPN BU 236/175, t. 2, Informacja nr 1 od „N”, z dnia 13 kwietnia 1961 roku, k. 130.
5	 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia…, s. 365.
6	 A. Friszke, Początki Klubu Krzywego Koła, „Zeszyty Historyczne” 2004, nr 149, s. 79–85.
7	 Archiwum Muzeum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1714, Kamieniołomy, 9 marca 

1961, k. 23.
8	 Tamże, k. 25.
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potrafił tego ukryć”9. Niezależnie od stopnia wiarygodności smakowitych detali 
we wspomnianym opisie, powinniśmy odnotować to, co działo się później, dys-
kutanci mieli bowiem przypuścić wściekły atak na prelegenta. Wypominali mu, 
że był „jeszcze niedawno trybunem ludu, wodzem rewizjonistów, a teraz przy-
chodzi mydlić oczy sprawami moralności, którą przedstawia jak sprzysiężony 
dogmatyk”10. Kornacki twierdził, że Bieńkowski „schował się pod stół, gdy Wyka 
zaczął mu wypominać jego wodzowskie poczynania w okresie tzw. Października 
– jednak ten trick sytuacyjny nie rozbroił nastroju Sali, najfatalniej się stało, że 
w tzw. ostatnim słowie Władek zachował się tchórzliwie, a przecież było go stać 
na rozstawienie przeciwników po kątach. Najwidoczniej coś jest jeszcze, czego 
nie wiemy”11. Pozostałe wypowiedzi, które padły po referacie Bieńkowskiego, 
miały być na tyle opozycyjne, że publicysta Paweł Beylin oraz sam referent spo-
dziewali się zamknięcia Klubu. 

Widać zatem, że obecność Bieńkowskiego nadal wzbudzała emocje, pomi-
mo pozbawienia go politycznej władzy. Klub zresztą został przez władze fak-
tycznie zamknięty w 1962 roku, ale nie w związku z odczytem Bieńkowskiego, 
lecz innego partyjnego „rewizjonisty” – filozofa Adama Schaffa. Była to już 
jednak inna historia, w której szczegóły teraz wchodzić nie będziemy. Ważna 
dla naszego wywodu jest za to informacja, że Bieńkowski nie miał wówczas 
trudności z poruszaniem się po cienkiej linii rozgraniczającej krytykę we-
wnątrz partii (i tak już niemile widzianą) w trakcie spotkań z ludźmi pokro-
ju Kliszki, z krytyką uprawianą w obecności osób z kręgiem partyjnym nie-
związanych. Zresztą Klub Krzywego Koła nie był jedyną ówczesną instytucją 
pełniącą funkcję wentylu bezpieczeństwa, umożliwiającego reglamentowaną 
dyskusję na budzące zainteresowanie tematy. Bieńkowski pojawiał się również 
w klubie „Życie” przy Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, kolej-
nym miejscu umożliwiającym prowadzenie dyskusji w szerszym gronie. Lu-
dwik Hass w napisanym przez siebie donosie scharakteryzował to następująco: 
„Przychodził do tego Klubu w chwilach, kiedy przewidywano, że w związ-
ku z jakimiś wypadkami dojdzie do ważnych dyskusji /np. po zamknięciu  

9	 Tamże.
10 Tamże, k. 27.
11 Tamże.
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»Po prostu«, po wykonaniu wyroku na Imry Nagy’ego/”12. Z kolei gdy działal-
ność klubu „Życie” zamarła, Bieńkowski zaczął uczęszczać na zebrania Towa-
rzystwa Kultury Moralnej [TKM]13. Wypowiadane przez niego na zebraniach 
TKM sądy również nie wzbudzały entuzjazmu władz. Według informacji po-
siadanej przez SB „Bieńkowski uczestniczył w wielu odczytach reprezentując 
opozycyjne i rewizjonistyczne poglądy, poddając ostrej krytyce działalność 
partii”14. Inaczej jednak posiedzenia te oceniała Flora: „Władek jest na posie-
dzeniu »moralistów« – żałosna to »instytucja«”15. Zatem to co w oczach władz 
uchodziło za przejaw postawy wykraczającej poza akceptowalne ramy, dla roz-
czarowanej realnym socjalizmem Flory było bezcelowym działaniem. Nato-
miast bezsprzecznie jego sądy były dalekie od akceptowanych przez władze, jak 
chociażby w trakcie spotkania z Leszkiem Kołakowskim w lutym 1963 roku, 
kiedy to nie kto inny jak Bieńkowski wnosił do dyskusji „element polityczny”16. 
Z kolei w Społecznym Klubie Dobrej Roboty, innym kręgu dyskusyjnym, w któ-
rym się udzielał, krytykował między innymi politykę inwestycyjną władz. Kie-
dy skończył, usłyszał od prowadzącego, że „my wszyscy tak myślimy, ale nie 
jesteśmy Bieńkowskim, wobec czego boimy się tak mówić”17.

Trzeba faktycznie Bieńkowskiemu przyznać, że nie bał się wypowiadać wła-
snych sądów. Przy tym wątku warto się na dłużej zatrzymać, wszak właśnie z tego 
powodu został on przede wszystkim zapamiętany – jako komunista krytykujący 
realny socjalizm. Zacznijmy najpierw od strachu jako emocji, której posiadania 

12 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja z dnia 17 V 1969, 
Warszawa 17 V 1969, k. 231.

13 Po przeprowadzonej na początku lat 60. przez władze akcji zamykania klubów dyskusyjnych, 
w tym najsłynniejszego Klubu Krzywego Koła w roku 1962, Towarzystwo Kultury Moralnej 
było jednym z nielicznych legalnie działających miejsc wymiany poglądów. SB podejrzewała 
je o bycie przykrywką dla prowadzenia działalności masońskiej. Zob. K. Kaczmarski, Działania 
aparatu represji wobec masonerii w Polsce Ludowej, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944–1989” 
2004, nr 1, s. 186–227.

14 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, 
b.d.w., k. 246.

15 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 31 października 1964, b.p.
16 M. Biełaszko, P. Byszewski, F. Dąbrowski, M. Filipiak, J. Gołębiewski, W. Kujawa, J. Karbarz, 

A.K. Piekarska, P. Tomasik, C. Wilanowski, J. Woyno (oprac.), Marzec 1968 w dokumentach MSW, 
t. 1, Niepokorni, Warszawa 2008, s. 56.

17 Tamże, s. 92.
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Bieńkowskiemu wspomniany prowadzący spotkanie odmówił. Czy faktycznie 
był od niego całkowicie wolny? Flora miała na ten temat inne zdanie. Spójrz-
my na relację łączącą rodzinę Bieńkowskich z wdową po polskim ekonomiście 
Oskarze Lange. Bieńkowski spotkał go po raz pierwszy jeszcze przed wojną i sze-
rokość jego horyzontów imponowała mu. Już po śmierci Oskara w roku 1965, 
byli razem z żoną i córką Langego na samochodowej wyprawie do Jugosławii. 
Ówczesne impresje Flory, dotyczące wszak dość prozaicznej czynności, stano-
wią ciekawy przyczynek do percepcji świata przez członków wyższych kręgów 
establishmentu komunistycznego, a także konfrontacji roszczących sobie prawo 
do omnipotencji założeń ideologicznych z rzeczywistością. Lidia Lange kazała 
bowiem Bieńkowskim za wszystko płacić, chociaż w oczach Flory nie brakowały 
jej niczego, czego symbolem było ubieranie się w najlepsze zagraniczne ubrania. 
Władysław miał jednak potulnie wykonywać jej polecenia, ponieważ „boi się jej 
języka, gdyż to wdowa na specjalnych prawach z puli rządowej – takiej trzeba się 
bać”18. Było to dość wymowne, zwłaszcza mając na uwadze, że wcześniej żona 
Langego skarżyła się, iż podejrzewa SB o ich inwigilację zarówno w Polsce, jak 
i w trakcie zagranicznych podróży jej męża19. Trudno zatem o lepszą ilustrację 
nieufności, która przenikała nawet wydawałoby się przyjacielskie relacje po-
między osobami należącymi do wyższych kręgów komunistycznej hierarchii, 
a strach, że „ten drugi może więcej” był nie do przezwyciężenia, zwłaszcza jeśli 
miało się poczucie, że wypadło się z kręgu zaufanych towarzyszy, a tak właśnie 
stało się z Bieńkowskim. 

Zresztą realnie Bieńkowski faktycznie nieświadomie znalazł się w sytuacji, 
w której musiał uważać na to, co mówił. Zacznijmy od relacji prywatnych, któ-
re utrzymywał z pisarką Heleną Boguszewską oraz jej ówczesnym partnerem, 
wspomnianym już Jerzym Kornackim. Boguszewska była matką męża Flory po-
ślubionego przed wojną. Późniejsza żona Bieńkowskiego wówczas związana była 
z Romanem Boguszewskim. W roku 1940 Roman popełnił samobójstwo, jed-
nakże to tragiczne wydarzenie nie wpłynęło na stosunki pomiędzy Florą a Hele-
ną. Ich relacje z czasem ewoluowały – pomiędzy Florą a Kornackim doszło do ich 
istotnego pogorszenia. W latach 60. mąż Boguszewskiej posuwał się nawet do 
insynuacji, że Flora „weszła na służbę tamże, gdzie służyła przed rozwiązaniem 

18 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z lipca 1966, b.p.
19 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 1 lutego 1963, b.p.
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MBP”20. Żona Bieńkowskiego miała z kolei do niego żal o to, co zapisywał w swo-
ich dziennikach, które trafiły w ręce SB po tym, jak aresztowano go w roku 1961 
za rozsyłanie obscenicznych wierszyków, a ich adresatem była między innymi 
Zofia Gomułkowa21. Kornacki skrzętnie odnotowywał prywatne wypowiedzi 
przedstawicieli warszawskiej inteligencji twórczej, okraszając je własną interpre-
tacją, nie wyłączając kwestii seksualnych, które stały się jego obsesją. Nie omiesz-
kał oczywiście napomknąć o Bieńkowskich, o czym ci dowiadywali się z docie-
rających do nich plotek. Flora odnotowywała, że „»teraz czytają o Tobie« [Służba 
Bezpieczeństwa – B.K.] powiedziano Władkowi. Zachowujemy całkowity spokój 
wobec tej sytuacji, gdyż wychodzimy z założenia – może każdy pisać pamiętniki 
i wszystko co mu sumienie dyktuje – o ludziach i epoce. To jest jego, wyłącznie 
jego sprawa”22. W innym miejscu broniła prawa Kornackiego do sporządzania 
prywatnych notatek pisząc, że stała mu się wielka krzywda z powodu zabrania jego 
dzienników – „to przecież cenny dokument czasu”23. Niemniej sam fakt aresz-
towania i skazania w styczniu 1962 roku Kornackiego budził w niej żal, gdyż „za 
swój brak rozumu i obsesje zapłacił gorzko”24. Już po wyjściu pisarza z więzienia 
w lipcu 1962 roku dawnej zażyłości nie udało się odbudować, chociaż Flora pod 
jego nieobecność opiekowała się Boguszewską25. Dualizm postawy Kornackiego, 
który co innego jej mówił, a co innego pisał w prywatnych dziennikach, musiał 
budzić w niej rezerwę. Chociażby codzienne telefony od Kornackiego i Bogu-
szewskiej, którzy nie mogli nachwalić się jej powieści Dalekie drogi kazały jej 
wątpić w ich szczerość, gdyż docierające do niej plotki sugerowały, że Kornacki 
miał w swoim dzienniku tę powieść skrytykować26. Punkt krytyczny ich sto-
sunki osiągnęły we wrześniu 1970 roku. Kornacki, zapoznawszy się wówczas 
z maszynopisem powieści Południe wieku, autorstwa Flory, wysłał do niej list, 
w którym błagał ją o wycofanie książki z wydawnictwa „Czytelnik”. Uważał ją za 

20 Archiwum Muzeum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1714, Kamieniołomy, 30 stycznia 
1961, k. 9.

21 K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 
2011, s. 212–213.

22 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 21 października 1961, b.p.
23 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 5 kwietnia 1965 [dalsze notatki], b.p.
24 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 23 lipca 1962, b.p.
25 BN, Akc. 15716/2, „Kochany Zygmuncie”, Warszawa, 10.01.1964, k. 2.
26 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 1 listopada 1963 roku [dalsze notatki], b.p.
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„publiczny donos na męża, i towarzysza […] Współczuję – zarówno Panu Wła-
dysławowi, jak Dzieciom Państwa, a zwłaszcza Pani, Pani Floro” – kończył list27. 
Kornacki odbierał bowiem Bieńkowskiego jako pierwowzór powieściowego Lu-
dwika – postaci zarysowanej jako karykaturalny erotoman i mitoman. Książka 
finalnie się nie ukazała, zatrzymana przez donos – „recenzję”, która wytykała jej 
polityczną nieprawomyślność28.

Niezależnie od tego, co Kornacki zapisał w swoich dziennikach, faktycznie 
zresztą studiowanych przez SB, ta ostatnia zaczęła zbierać informacje dotyczące 
Bieńkowskiego. Pojawiały się one w bardzo niekorzystnym dla niego kontekście. 
Wspominaliśmy już o poczuciu rozczarowania społecznego, które zapanowało 
wkrótce po przejęciu władzy przez Gomułkę w roku 1956, a także o młodzieży, 
która pozwalała sobie coraz śmielej na krytyczny stosunek wobec realnego socja-
lizmu. W pierwszej połowie lat 60. w Warszawie powstał nieformalny krąg dys-
kusyjny skupiający krytycznych wobec władzy uczniów i studentów oraz mło-
dych pracowników naukowych. Ci pierwsi gromadzili się na spotkaniach Klubu 
Poszukiwaczy Sprzeczności, w trakcie których poruszali tematy dotyczące teorii 
i praktyki ruchów lewicowych. Ci drudzy z kolei zawzięcie dyskutowali w pry-
watnych mieszkaniach nad naukowymi podstawami umożliwiającymi zrozu-
mienie bieżących procesów społeczno-ekonomicznych i skutki, do których one 
prowadziły. Oczywiście władze nie pozostały wobec nich obojętne, a ich narzę-
dzie – SB – usilnie dążyła do pozyskania informacji na pożądany temat. Za tymi 
informacjami, przekazywanymi SB przez jej tajnych współpracowników, szły 
daleko idące i nie mające pokrycia w faktach supozycje na temat Bieńkowskiego. 
W styczniu 1963 roku TW „Wacław”, czyli łódzki socjolog Andrzej Mazur inwi-
gilujący między innymi Jacka Kuronia, donosił swoim pryncypałom, że Kuroń 
miał rzekomo snuć dywagacje o stojących za nim ludziach i forsowanym przez 
niego gabinecie cieni. W tym kontekście padły nazwiska Władysława Bieńkow-
skiego i ekonomisty Włodzimierza Brusa, krytycznego wobec poczynań Gomuł-
ki29. Parę miesięcy później, znowu za sprawą tego informatora, SB dowiadywała 

27 Archiwum Muzeum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1718, List do Flory Bieńkowskiej, 
Warszawa, 13.09.1970, k. 53. 

28 F. Bieńkowska, Południe wieku, Warszawa 2019, s. 13, 250. Powieść ukazała się dopiero w 2019 
roku dzięki staraniom dzieci Bieńkowskiego – Ewy i Andrzeja. 

29 AIPN BU 0330/327, t. 21. Notatka, Warszawa, 18.01.1963, k. 46; M. Goss, P. Spodenkiewicz, Boha-
ter, konfident, prowokator. Działalność Andrzeja Mazura, konfidenta SB, „Więź” 2006, nr 2.
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się, że Kuroń miał wysuwać także koncepcje przeprowadzenia dwóch etapów 
rewolucji. Pierwszy z nich skończyłby się dojściem do władzy „liberałów”, takich 
jak Bieńkowski, Zygmunt Bauman, Kołakowski, Edward Ochab i Roman Zam-
browski. Po „zużyciu się” musieliby oni odejść, a ich miejsce zajęliby prawdziwi 
rewolucjoniści30. Dwaj ostatni z wymienionych byli nadal czynnymi politykami 
komunistycznymi, natomiast ze względu na swoje żydowskie pochodzenie pozo-
stawali na cenzurowanym Służby Bezpieczeństwa kierowanej przez Mieczysława 
Moczara. Pierwsze kontakty miały zostać już nawiązane – koncepcjami Kuronia 
interesować się miał Bieńkowski, a do rozmów dołączył Kołakowski, wysłany 
przez Stefana Staszewskiego, kolejnego aparatczyka nielubianego w kręgu Mo-
czara. Były to oczywiste wymysły, natomiast ich wydźwięk nie był przypadko-
wy. Nazwisko Bieńkowskiego pojawiające się obok nazwisk osób, które w oczach 
opanowanego przez Moczara aparatu represji uosabiały „niebezpieczeństwo re-
wizjonizmu” wskazywało, że w przypadku postawienia tezy o „szeroko zakrojo-
nym spisku” Bieńkowski znalazłby się pod propagandowym pręgierzem. 

Informacje o fermencie intelektualnym docierały do Bieńkowskich z różnych 
źródeł. W roku 1964 w mieszkaniu Oskara Langego spotkali się ze Stanisławem 
Gomułką, młodym studentem ekonomii, który wraz Jackiem Kuroniem oraz 
Karolem Modzelewskim pracował wówczas nad „Listem otwartym do partii”, 
z pozycji marksistowskich krytykującym reżim Gomułki. Jak notowała z sympa-
tią Flora Bieńkowska „byli aresztowani (48 h), zwolnieni, usunięci w następstwie 
tego właśnie proponowanego programu, z partii. Ten Gomułka robi wrażenie 
miłego, spokojnego, zdeterminowanego”31. Kontakt z buntującą się młodzie-
żą mieli również poprzez swoje dzieci Ewę i Andrzeja. Znali też Hannę Gross, 
matkę Jana Tomasza, wówczas związanego z kręgiem Michnika studenta, która 
w trakcie wizyt towarzyskich opowiadała im o sytuacji w środowisku zrewolto-
wanych studentów, krytycznie jednak odnosząc się do jego liderów32. Wszystko 
to składało się na dość dobre rozeznanie Bieńkowskiego w nastrojach środowiska 
kontestującego autarkiczną „małą stabilizację” Gomułki. Bieńkowski faktycznie 

30 AIPN BU 0330/327, t. 23. Doniesienie TW „Wacław”, Warszawa, 11.06.1963, k. 17.
31 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 18 listopada 1964, b.p.
32 Tamże, wpis z 8 kwietnia 1967, b.p.
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utrzymywał też kontakt z Jackiem Kuroniem, ale nie dostawał od niego bałamut-
nych informacji przypisywanych mu w meldunkach SB33. 

On sam, jak już zresztą wspomnieliśmy, nie zamierzał powściągnąć kry-
tyki Gomułki i jego rządów. Po odejściu z Ministerstwa Oświaty w roku 1959 
jego kontakty z „Wiesławem” rozluźniły się, jednakże nie ustały całkowicie34. 
Do ich ostatecznego zerwania doszło jesienią 1963 roku. W tym czasie opinia 
Władysława o jego imienniku była już jednoznacznie negatywna. Był on dla 
niego „ćwierćinteligentem” – tak jakby słowo półinteligent było za słabe35. Bar-
dzo krytycznie oceniał ówczesne horyzonty myślowe swojego dawnego towa-
rzysza, twierdząc że czyta jedynie raporty sporządzone przez SB36. Właśnie 
jesienią roku 1963 wysłał do Gomułki około 80 stronicową analizę sytuacji we-
wnętrznej Polski w obszarze politycznym i społecznym, co miało być aktem 
zwrócenia uwagi I sekretarza KC na zjawiska umykające jego percepcji. Nieste-
ty jej kopia nie zachowała się, możemy więc jedynie opierać się na późniejszej 
relacji Bieńkowskiego w zakresie rekonstrukcji treści. Główną tezą miało być 
twierdzenie, że partia stała się wykonawcą polityki aparatu bezpieczeństwa, 
regulującego przepływ informacji do najwyższych władz, co – patrząc na po-
czynania podwładnych Moczara wobec samego Władysława – nie mijało się 
z prawdą. Była to myśl u Bieńkowskiego nienowa, w późniejszym czasie obecna 
przede wszystkim w Motorach i hamulcach socjalizmu oraz Socjologii klęski, 
jego drugiej krytycznej wobec „Wiesława” książce. Niemniej jednak dla Go-
mułki było to nie do przyjęcia. Zgodnie z relacją przekazaną Bieńkowskiemu 
przez Kliszkę, „Wiesław” miał przeczytać przesłane mu opracowanie i skwi-
tować je słowami „patrz co tutaj Władek nawypisywał”37. Od tego czasu ich 
relacje miały ulec całkowitemu zerwaniu. 

Występujący powyżej w roli przekaźnika informacji Kliszko również ko-
niec końców znalazł się z Bieńkowskim na wojennej ścieżce. Spójrzmy jak 
do tego doszło, wszak mówimy o najlepszych przyjaciołach od ponad 20 lat, 

33 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 105; AIPN BU 0330/327,  
t. 21, Notatka, Warszawa, 18.01.1963, k. 46.

34 A. Werblan, Polska Ludowa. Postscriptum, Warszawa 2019, s. 234.
35 Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 116. Wpis z 22 stycznia 1963 roku.
36 R. Spałek, Na licencji Moskwy. Wokół Gomułki, Bermana i innych 1943–1970, Warszawa 2020, s. 487.
37 BN, Akc. 15688, Relacja Władysława Bieńkowskiego nagrana w CA KC PZPR, 18, 19, 24, 26 kwiet-

nia 1989 r., k. 113.
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o znajomości między dwoma bliskimi współpracownikami Gomułki. Jeszcze 
w połowie lat 60. przesyłali sobie serdeczne życzenia noworoczne38. Również 
nieobce były im oznaki przyjacielskiej troski spowodowanej chociażby prze-
ciągającą się chorobą39. Z drugiej strony napięcie pomiędzy nimi, wyczuwal-
ne przecież już jesienią 1956 roku, tworzyło drugą warstwę łączącej ich relacji 
i kwestią czasu było rozwiązanie w jedną lub w drugą stronę, pomimo osobistej 
zażyłości i sympatii. Widać to wyraźnie w zapiskach czynionych na bieżąco 
przez Florę Bieńkowską. Spójrzmy: „Telefonował Zenon Kliszko – bardzo się 
ucieszyłam – od paru dni tęskniłam za Hanką i Zenkiem. Jak to nasze drogi 
poplątały się. Co za dramatyczne paradoksy”40. Lub tutaj: „Władek miał spo-
tkać się z Zenkiem, ale wróciliśmy z kina późno, bo o godzinie 23, byliśmy 
zmęczeni. Prawdę mówiąc mam zadawnione do Kliszków emocje, ale ocho-
ty na rozmowę nie mam. Do ich świata kalkulacji politycznych mało dociera 
albo i nic prawdy z życia, o współczesności. Oni wiedzą o wszystkim »lepiej«”41. 
W tle ich relacji majaczył jednak generalny spór o pryncypia i ocenę ówcze-
snych realiów, ponadto Bieńkowski swoją krytyczną postawą irytował Klisz-
kę. Władysław daleki był od dygnitarskiego stylu bycia i uważał, że powoduje 
on niedostrzeganie realnie istniejących problemów42. Kliszko z kolei, co nie 
umknęło uwadze Bieńkowskich, nie miał żadnych oporów przeciw korzysta-
niu z uprzywilejowanej pozycji, jak chociażby jesienią 1956 roku, kiedy pomi-
mo panującej atmosfery moralnej i systemowej odnowy wytapetował swoje 
mieszkanie używając przydzielonych do Ministerstwa Sprawiedliwości mate-
riałów – „człowiek walczący o sprawiedliwy ustrój. Wszystko to słowa! Słowa! 
Słowa! Jak w każdym ustroju. Oni chcą posad, przywilejów, wygody” – noto-
wała z oburzeniem Flora43. Pierwszy poważny zgrzyt pojawił się na początku 
1964 roku, przy okazji wysłania przez Bieńkowskiego wspomnianego już listu 
do Gomułki. Spójrzmy co na ten temat miała do powiedzenia Flora, będąca 
bardzo uważną obserwatorką zachodzących wokół niej zdarzeń: „Wczoraj, 

38 BN, Dział Rękopisów, Akc. 15715, Kartka z życzeniami od Hanny, Zenona, Agnieszki i Zosi Klisz-
ko, Warszawa, 29.12.1965, b.p.

39 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 24 lipca 1962, b.p.
40 Tamże, wpis z 7 grudnia 1961, b.p.
41 Tamże, wpis z 10 czerwca 1961, b.p.
42 R. Matuszewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 31.
43 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 10 października 1956, b.p.
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tj. ostatniego grudnia (Sylwester) Władek (który nie ma oporów, zahamowań, 
urazów, kompleksów, gdy chodzi o sprawy ogólnospołeczne, polityczne, ide-
ologiczne) zatelefonował do ZK proponując mu rozmowę. Oto atmosfera i treść 
rozmowy przez telefon z ZK. Władek życzy Z[enonowi] dobrego, nowego roku, 
a Z[enon] gorzko i ozięble na to, że gdyby życzył dobrego roku Władkowi, to 
tym samym życzyłby sobie źle, a nic nie może nie życzyć. Natomiast mnie prze-
syła wszystkie dobre życzenia. Oczywiście ta oziębłość, kwaśność (jeszcze nie 
napastliwość) ma źródło w tym właśnie czasie, źródło w wysłanym piśmie do 
Wiesława 28 października. Z[enon] był wówczas w Jugosławii i stamtąd przy-
słał nam kartkę z serdecznymi słowami, adresując »towarzysze« co miało pod-
kreślić jak jesteśmy mu bliscy. Tymczasem gdy wrócił zastał to właśnie pismo 
do Wiesława. To zmieniło jego stosunek. Wyminęły się dwa pisma na prze-
strzeni kilku dni. Treść tego pisma wysłanego przez Władka do Wiesława jest 
treścią obiegową wśród społeczeństwa, nic tam nie wymyślił ani przesadził. Są 
tam akcenty dramatyczne tej rozbieżności pomiędzy władzą, jej wykonawcami 
a społeczeństwem. Jest zdumiewające, że nikt z Władkiem nie widzi potrzeby 
przedyskutować pewnych spraw, pewnych problemów, które on widzi – znaczy 
i wszyscy to widzą, tylko boją się albo z osobistych przyczyn, albo z oportu-
nizmu i posłuszeństwa ciemnego w jakim partia wychowała ich. Oczywiście 
naród nie zginie, bo naród jest wieczny”44.

Obaj panowie (a raczej towarzysze) skonfrontowali się ze sobą trzy tygodnie 
później. Pozwólmy sobie raz jeszcze oddać głos Florze Bieńkowskiej, której zdol-
ność opisu jest nie do przecenienia: „To czego tak bardzo oczekiwałam dziś wła-
śnie nastąpiło. Rozmowa Władka z Zenonem. Oczywiście było w tej rozmowie, 
która odbywała się u Zenka w prywatnym mieszkaniu, dużo z wymijania się, 
jakby każdy z nich chodził po innej drodze, od czasu do czasu skupiając się. Ze-
non przecierpiał (w to wierzę!) tę przykrość Wiesława, kiedy otrzymał pismo 
Władka, nad tym najbardziej cierpiał. Jest on wierny z najwierniejszych. Twier-
dzę, że docenia [...] za osobiste intencje Władka i jest do niego przywiązany, na-
wet bardzo. Lecz, że jeden tow. Zenek ma wszystkie w sobie bakcyle władzy czy 
rządzącego, a Władek ma również – też nie za wszelką cenę – muszą być starcia. 
Władka na pewno dręczy (chociaż się nie przyznaje) to marnowanie czasu na 

44 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 1 stycznia 1964, b.p.
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urzędowanie w ochronie przyrody. Tak to jest. Teraz w tej chwili są obydwaj ra-
zem w kinie, siedzą obok siebie, patrzą na film Felliniego Osiem i pół”45.

Wspólnie oglądany seans filmu wybitnego włoskiego reżysera nie zakopał 
jednak istniejącego pomiędzy nimi podziału. Na dodatek Bieńkowskiemu cią-
żyło odstawienie go na polityczny boczny tor. Jak bowiem notowała dalej Flora: 
„wieczorem byliśmy na lampce wina w kawiarni »Nowy Świat«. Trochę ludzi, 
pustawe stoliki i my dwoje (Władek i ja). Trochę sztucznie udawaliśmy zadowo-
lenie, ba – nawet rozbawienie. A przecież Władek przeżywa jakiś kryzys. Już go 
dusi taka bezczynność, pisze wprawdzie (o mechanizmie rządzenia), ale kogo to 
obchodzi? Poza tym to człowiek czynu, człowiek, który potrzebuje konfrontacji 
swoich myśli z forum. Zabroniono mu drukować (w lutym tego roku będzie rok), 
teraz po zlikwidowaniu dwóch pism [chodziło o »Nową Kulturę« i »Przegląd 
Kulturalny« – B.K.] nawet nie miałby gdzie, a ja jestem zaniepokojona, czym to 
się skończy. Co ma zrobić ze swoimi palącymi się myślami? Jak ma dać upust 
swemu poczuciu racji? […] Z relacji Władka wynika, że cała rozmowa z Zenkiem 
nie dała mu żadnej satysfakcji, chociaż Zenek przyznawał, że Władek w czym 
pisze ma wiele racji, więc czemu tych racji nie przedyskutują? […] Wisi nad nami 
niepowodzenie Władka… Bo jednak, chociaż temu zaprzeczyłby, to jest niepo-
wodzenie”46.

Dla porządku odnotujmy jeszcze, że gwoździem do trumny przyjaźni między 
Bieńkowskim i Kliszką była sprawa „encyklopedystów” oraz dyrektora wydaw-
nictwa PWN – Adama Bromberga. Bromberg został oskarżony o nieprawidło-
wości między innymi w zakresie zawierania umów z pracownikami naukowymi, 
a także kooperacji z angielskim wydawnictwem Pergamon Press odnośnie do 
wydania Atlasu Świata47. Co do tego drugiego podniesiono także zarzuty natury 
politycznej w związku ze sposobem zarysowania granicy oddzielającej NRD od 
RFN, która w angielskim wydaniu atlasu miała być linią demarkacyjną, a nie 
granicą państwa, co rzekomo miało podważać status wschodnioniemieckiego 
sąsiada. Oczywiście wydarzenia te nie działy się samoistnie ani w próżni – za 
całością sprawy stał Wydział Nauki i Oświaty KC, Bromberg był wówczas także 

45 Tamże, wpis z 18 stycznia 1964, b.p.
46 Tamże.
47 T.P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów inteligencji w PRL, Warsza-

wa 2010, s. 149.
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inwigilowany przez SB. Bieńkowski był tym oburzony, nie tylko dlatego, że cenił 
„rewolucyjną kartę” w życiorysie Bromberga (współpracowali zresztą ze sobą tuż 
po wojnie), ale przede wszystkim dlatego, że na przykładzie losów „zasłużonego 
towarzysza” obrazowały się mechanizmy, przed którymi Bieńkowski usiłował 
przestrzegać zarówno Gomułkę, jak i Kliszkę. W związku z tym Władysław na-
pisał obszerny list do Kliszki, w którym potraktował sprawę PWN jako punkt 
wyjścia do zobrazowania niekorzystnych zjawisk zachodzących w PRL. Jego od-
czucia z tym związane zostały odnotowane przez Florę: „Władek napisał swój 
list-sumienie, tym razem do Kliszki, ale również do »Wiesława« prześle. Powo-
dem bezpośrednim jest zdjęcie Bromberga z redaktora naczelnego PWN […] 
Uspokoił sumienie […] Zanim go nie napisał nie mógł sypiać po nocach”48. Nie 
będziemy szczegółowo omawiać zawartości pisma, dla toku naszego wywodu 
istotne jest jednak to, że Bieńkowski przedstawił sprawę Bromberga jako wy-
darzenie iście kafkowskie, w którym niewinny człowiek został wplątany w ma-
chinę, dla której jego niewinność była ostatnią interesującą ją rzeczą. Kliszko 
oczywiście na to odpowiedział, pisząc między innymi, że „trudno pogodzić się 
z tym, że ludziom pracującym w tym aparacie [partyjno-państwowym – B.K.] 
nie oszczędzasz żadnego wyzwiska i inwektywy, które podsuwa Ci wyobraźnia. 
Przypominasz publicystów minionego okresu [tj. stalinizmu – B.K.], którzy 
lubowali się w obrzucaniu błotem swych rzeczywistych i wyimaginowanych 
przeciwników. Czytając Twój list, miałem wrażenie, że zatraciłeś poczucie rze-
czywistości i resztki rozsądku, że przypominasz człowieka we mgle, który nie 
tylko nic nie widzi, ale również nic nie słyszy z tego, co mówią do niego ludzie 
nie z jego podwórka”49.

Bieńkowski repliki na wynurzenia Kliszki już nie napisał. Być może uznał, że 
i tak nie miałoby to sensu. Sprawa Bromberga była dla niego probierzem świa-
domości Gomułki oraz jego najbliższego otoczenia odnośnie do negatywnych 
procesów zachodzących w państwie. Jego list pomyślany był zatem jako osobisty 
apel do osoby numer dwa w partii, która połączona niegdyś z Bieńkowskim przy-
jaźnią byłaby bardziej skłonna dopuścić do siebie krytyczną opinię niż cechujący 
się autorytarną osobowością I sekretarz KC. Próba ta jednak zakończyła się nie-
powodzeniem. Jego przyczyn, bazujących na kwestiach charakterologicznych 

48 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 30 maja 1965, b.p.
49 BN, Akc. 15717/1, List od Zenona Kliszki, Warszawa, 27.10.1965, k. 1.
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doszukiwała się Flora, porównując pod tym względem swojego męża z Kliszką: 
„[Władysław] wszystkich ludzi traktuje życzliwie, nie obdarza nikogo gorącym 
uczuciem. Jeżeli występuje personalnie to nie przeciwko X, lecz przeciwko za-
gadnieniom, które X reprezentuje [nieczytelne] z X może mieć świetne stosun-
ki, jeżeli oczywiście ten ostatni zechce. Jego namiętnością życiową są sprawy, 
zagadnienia, które zawsze i absolutnie widzi jako barykadę (dosłownie), którą 
należy demaskować, niszczyć. Pochwała, uznanie, tak rzadko padają z jego ust 
jak meteory. Władysław jest w całym tego słowa znaczeniu wolterianinem”50. 

Ów wolterianizm miał się przejawiać w tym, że celem dociekań Bieńkowskie-
go było dotarcie do sedna konstrukcji świata. Cecha ta miała wpływać na jego 
otwartość na ludzi, w przeciwieństwie do Kliszki: „Władysław lubi wszystkich 
ludzi jednakowo, obdarza ich uwagą w jednym stopniu – jeżeli nie są na jego 
drodze jako reprezentanci sprawy, która jest z jego poglądem sprzeczna. Zenon 
nie lubi ludzi. Każdy człowiek jest przedmiotem sam w sobie skażonym nie-
wybaczalnie i żadnej skazy nie jest w stanie naprawić. Ale dla równowagi musi 
i znajduje choć jeden obiekt swoich namiętnych uczuć i bezkrytycznie jako prze-
ciwwagę ów obiekt adoruje. Wówczas jest niesłychanie lojalny, aż do samounice-
stwienia. W dużej mierze nie zdając sobie nawet sprawy, gdyż nie znajduje na to 
równowagi wewnętrznej – jest odbiciem myśli i poczynań swego obiektu. Zenon 
czuje lęk przed samodzielnym myśleniem i poczynaniem – nie ufa w równym 
stopniu ludziom co sobie. Zenon nie jest sam dla siebie nauczycielem i kryty-
kiem, tak jak jest nim Władysław”51. 

Paradoksalnie, owa otwartość Bieńkowskiego na innych ludzi powodowała, 
że popadał w coraz większą izolację od swoich partyjnych znajomych, zwłasz-
cza takich, którzy jeszcze „coś mogli”. Odnotujmy tylko dla porządku, że w po-
strzeganiu zewnętrznych obserwatorów sam Bieńkowski jeszcze zaliczał się do 
tego drugiego kręgu52. W rzeczywistości nie tylko został usunięty ze stanowiska 
rządowego i obdarzony zwykłą synekurą, ale i wypchnięty poza towarzyski mar-
gines elity władzy, traktując – być może na zasadzie substytutu? – kontakty ze 
śmietanką intelektualną stolicy jako równoprawnie ważne. Jeśli dołączymy do 
tego jego rozbudzone oczekiwania intelektualne, wymykające się poza oficjalnie 

50 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 20 lipca 1960, b.p.
51 Tamże.
52 E. Bieńkowska, Dom na rozdrożu, Warszawa 2012, s. 99.
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uznany kanon tego co wolno, a czego nie wolno pisać oraz mówić, jasne staje 
się, że jego energia musiała gdzieś znaleźć ujście. A także, że musiał pojawić się 
katalizator, moment przełomowy, po którym nie będzie już powrotu do sfery 
półcienia, w której Bieńkowski do tej pory tkwił. Te dwa czynniki zbiegły się 
w marcu 1968 roku i ich wiwisekcję teraz przeprowadzimy.

Dlaczego realny socjalizm zawiódł, 
czyli Motory i hamulce socjalizmu

Polska pod rządami Gomułki była ucieleśnieniem czegoś, co nazwane zostało 
„siermiężnym socjalizmem”. Historycy w to miejsce używają określenia „autar-
kia”, swoista samowystarczalność, choć wydaje się, że pierwszy – prześmiewczy 
– termin ujmuje istotę rzeczy lepiej. Ta siermiężność oznaczała, że rozbudzo-
ne oczekiwania w ogromnej mierze nie były spełniane. Oczywiście w tle nadal 
tkwiły nadzieje i aspiracje z okresu października 1956 roku, jednakże w latach 60. 
w dorosłe życie wkraczało nowe pokolenie, dla którego punktem odniesienia nie 
był okres stalinizmu – wobec którego rządy Gomułki rzeczywiście były czymś 
innym – ale nade wszystko świat zewnętrzny. Rozwój radia oraz telewizji po-
wodował, że kultura bogatego zachodu mogła przenikać poza zgrzebną kotarę 
gomułkowskiej „małej stabilizacji”, a coraz częściej pojawiającym się pytaniem 
było „dlaczego u nich jest tak dobrze, a u nas źle?” Odpowiedzi na to pytanie szu-
kał usilnie także Bieńkowski, zadając sobie jednakże jeszcze jedno, dodatkowe: 
dlaczego to w co wierzyłem okazało się w rzeczywistości regresem cywilizacyj-
nym? Odpowiedzi, do których dotarł były niepokojące dla władców Polski Ludo-
wej, lecz jednocześnie wciąż pozostawiające otwartą furtkę dla istnienia systemu 
socjalistycznego jako takiego. Taka postawa uznawana była – i nadal zresztą jest 
– przez historyków za rewizjonizm. Pod tym terminem kryły się rozmaite cele 
i dążenia, jednakże możemy bez większego wahania wskazać, że ich wspólnym 
mianownikiem było „odnowienie” socjalizmu, próby dążące do jego racjonaliza-
cji oraz unowocześnienia bez porzucania jego założeń ideologicznych.

Skąd w ogóle Bieńkowski wpadł na pomysł ujęcia systemu rządów PRL, z na-
ciskiem na okres sprawowania władzy przez Gomułkę po roku 1956, w kategorii 
„motorów i hamulców”? Żeby to zrozumieć należy cofnąć się do tego właśnie 
roku i wspomnianej już przemowy wygłoszonej pod koniec marca na obradach 
Rady Kultury i Sztuki. To właśnie tam wyłożył zręby swojej teorii, wedle której 
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formy rządów przyjęte w poprzednich okresach historycznych, a zwłaszcza w cza-
sie „burzy i naporu” i „walk z reakcją po wojnie” petryfikowały się i agresywnie 
broniły swojego stanu posiadania. W okresie „odwilży” mógł sobie pozwolić 
na publiczne głoszenie podobnych tez, gdyż odnosił je do stalinizmu, którego 
potępienie miało być rytuałem koniecznym do przeprowadzenia niezbędnego 
oczyszczenia idei socjalizmu i wejścia partii w nową, lepszą fazę. Potem jednak 
podobne twierdzenia stały się niemile widziane, a i krytykę samego systemu 
stalinowskiego uznano za zakończoną i tym samym nie wymagającą wznowie-
nia. Idea orbitująca między dychotomią rozwoju i petryfikacji nadal była jednak 
obecna w myślach Bieńkowskiego. Zaczął on ją także rozszerzać poprzez swoje 
zainteresowania socjologiczne, zwłaszcza odnoszące się do prac amerykańskich 
socjologów z lat 50. i 60. Nie należy również wykluczać, że miał na to wpływ 
także ogólny klimat intelektualny popaździernikowej Polski, przejawiający się 
między innymi w zainteresowaniu pracami „młodego Marksa”, a więc akcentu-
jącymi kwestię stosunku jednostki do przekształceń społeczno-ekonomicznych.

Zręby teoretyczne swojego pomysłu na całościowe ujęcie dziejów PRL – i jak 
się przekonamy komunizmu w Polsce – Bieńkowski wyłożył w opublikowanej 
w roku 1966 pracy Teoria rozwoju społecznego53. Nie będziemy oczywiście szcze-
gółowo zagłębiać się w zawarte w niej rozważania, były one bardzo teoretyczne 
oraz abstrakcyjne i dla dzisiejszego czytelnika – po prostu nudne. Odnotujmy 
jednak kilka kluczowych kwestii, pomocnych w zrozumieniu tego, co Bieńkow-
ski powiedział i powie potem na temat PRL już w swojej najsłynniejszej pracy. 
Przede wszystkim próbował zrozumieć, w jaki sposób człowiek, jako istota z na-
tury wolna, podlegał zniewalającym go procesom społecznym oraz ekonomicz-
nym. Bieńkowski uważał, że ludzie niejako zniewalali się sami – swoim działa-
niem powoływali do życia niezależne od nich byty (na przykład w ostatecznym 
rozrachunku były nimi instytucje) i owe byty uniezależniały się od swoich twór-
ców. Nabywały zarazem własnej, odrębnej tożsamości, a wraz z nią – posiadały 
własne interesy, sprzeczne z interesami indywidualnych ludzi. Obrona stanu po-
siadania oraz wspomnianych interesów instytucji składała się zatem na „prawo 
petryfikacji”, zgodnie z którym było ono efektem toczącego się poza świadomym 
działaniem człowieka procesem hamującym indywidualne oraz grupowe dą-
żenia do innowacji i rozwoju. Zatem każda zmiana, zainicjowana poza owymi 

53 W. Bieńkowski, Teoria rozwoju społecznego, Warszawa 1966.
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instytucjami przez podmiot nie mający na nie wpływu, spotykała się z ich gwał-
towną reakcją defensywną. Ta z kolei powodowała, że innowacja nie mogła się 
przebić i nie była wcielana w życie. Dopiero gwałtowne „uskoki” wynikające 
z radykalnego niedopasowania spetryfikowanych instytucji do zmieniających się 
procesów społecznych tudzież ekonomicznych wymuszały – często z wykorzy-
staniem przemocy jako katalizatora – chwilową adaptację. Następnie cały proces 
rozpoczynał się od nowa. 

Zatem w myśl powyższego schematu Bieńkowski w swojej książce interpreto-
wał dzieje ludzkości. Z powodów cenzuralnych nie mógł oczywiście wprost na-
pisać, że oprócz kapitalizmu lub „cywilizacji przedindustrialnej” powyższa teo-
ria mogła – a nawet przede wszystkim powinna – być stosowana do zrozumienia 
dziejów socjalizmu w Polsce. Dla spostrzegawczych czytelników nie ulegało to 
jednak żadnej wątpliwości54. Książka ta przeszła bez większego echa, głównie ze 
względu na swój wybitnie teoretyczny charakter. Jednakże zawarty w niej sche-
mat interpretacyjny został potem z powodzeniem wykorzystany przez Bieńkow-
skiego w jego najgłośniejszym dziele. Z pewnym uproszczeniem możemy zatem 
stwierdzić, że wystarczyło, aby zamienił termin „cywilizacja industrialna” na 
„socjalizm”, aby z nudnej abstrakcyjnej rozprawy powstała książka stanowiąca 
sensację. Jak zatem doszło do tego, że z poziomu teorii Bieńkowski przeszedł do 
praktyki?

Związanie teorii z praktyką należało według niego do najważniejszych wy-
zwań55. Tego typu deklaracje wygłaszane publicznie były jednakże pustosło-
wiem, gdyż z wyjątkiem okresów takich jak „odwilż” czy też „karnawał So-
lidarności” przypadający na lata 1980–1981, publiczne krytykowanie istoty 
i podwalin systemu było zabronione. Nie będziemy oczywiście w tym miejscu 
wchodzić w szczegóły tego, co uważane było za krytykę systemu oraz zjawisk 
niuansujących powyższą ocenę – ogólną zasadę, stan idealny, oddaje ona mimo 
wszystko celnie. Rzeczywisty namysł nad zjawiskami zachodzącymi w PRL, 
wymagający przecież krytycznego myślenia i odrzucenia politycznych czy ide-
ologicznych dogmatów, prowadził do smutnych konkluzji. Wspominaliśmy już 
o opiniach Bieńkowskiego wygłaszanych prywatnie, nie pozostawiały one wąt-
pliwości, że nie należał on do admiratorów kierunku rozwoju sytuacji w PRL. 

54 BN, Akc. 157111, J. Kulicki (Stefan Kurowski), Rewizje socjologiczne, k. 8. 
55 Z wizytą u ministra Bieńkowskiego, „Życie Warszawy”, 1–2.12.1957.
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Zresztą jego krytyka nie odnosiła się przecież wyłącznie do sfery politycznej. Się-
gała znacznie głębiej, gdyż do czegoś, co było niewątpliwym cywilizacyjnym re-
gresem rządzonej przez komunistów Polski. Publicystyka ta skupiała się przede 
wszystkim na konkretnych przypadkach świadczących o złym funkcjonowaniu 
systemu socjalistycznego. Pojawiała się na łamach czasopism społeczno-politycz-
nych, chociaż sam autor z pewną dezynwolturą twierdził, że nie przywiązywał 
do niej większej wagi. Głównym forum wypowiedzi był „Przegląd Kulturalny”, 
gdzie jego teksty pojawiały się przede wszystkim w ramach cyklu „Podróż po 
Polsce”56. Publicystyka znajdowała uznanie w kręgach, które wydawałoby się da-
lekie były od podzielania poglądów Władysława. Otrzymywał np. w prywatnych 
listach gratulacje chociażby od biskupa Michała Klepacza57. Spójrzmy, co pisał 
do niego Alfons Klafkowski, ówczesny rektor UAM w Poznaniu: „Uważam, że 
ten instynkt niezależności intelektualnej, który cechuje wystąpienia Pana Mi-
nistra jest czymś tak niesłychanie atrakcyjnym i tak niestety coraz rzadszym”58. 
Nie był to jedyny głos zwrotny odnośnie do jego publicystyki, gdyż regularnie 
otrzymywał od czytelników listy pełne uznania59. Pisane przez siebie artykuły 
konsultował z gronem bliskich znajomych. Jeden z takich momentów odnoto-
wała w dzienniku Flora Bieńkowska: „Wieczorem byliśmy u prof. Lange. Władek 
czytał swój artykuł, w którym co zdanie powtarza się »wychodek«, a cała treść 
dotyczy braku cywilizacyjnego. Wywiązała się dyskusja […]. Wreszcie dał się 
przekonać i artykuł wycofał […] Władek jest we wspaniałej formie umysłowej. 
Pali się mu w głowie od pilnych zagadnień, które pragnie napisać. Można by to 
określić, te wszystkie jego poczynania publicystyczne, że okrążają, docierają do 
systemu rządzenia, jego prawidłowości, niewesołych skutków”60. 

Widzimy zatem, że krytyczny namysł Bieńkowskiego uzupełniany był jed-
nostkowymi obserwacjami wypełniającymi nakreślone przez niego ramy. Jak 
jednak doszło do tego, że Bieńkowski postanowił przekroczyć Rubikon, za któ-
rym kryło się przecież wyrzucenie go z partii, regularna inwigilacja przez SB 
oraz status dysydenta? Katalizatorem stał się oczywiście Marzec 1968 roku. 
Ówczesne protesty studenckie, rozpętana przez władze kampania antysemicka 

56 W. Bieńkowski, Podróż po Polsce, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 38.
57 BN, Akc. 15717/1, List bp. Michała Klepacza, Łódź, 21.05.1962, b.p.
58 BN, Akc. 15717/1, List od Alfonsa Klafkowskiego, Poznań, 20.12.1961, b.p.
59 BN, Akc. 15717/1, List od anonimowego czytelnika, Warszawa, 28.05.1962, b.p.
60 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 13 października 1962, b.p.
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i antyinteligencka oraz pięć miesięcy późniejsza inwazja wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację, stanowiły kres rojeń o stworzeniu „socjalizmu 
z ludzką twarzą”61. Życie naukowe oraz kulturalne pogrążyło się w marazmie, 
a kierownictwo partyjne, które w październiku 1956 roku mogło liczyć na szero-
kie poparcie w tych kręgach, na własne życzenie pozbawiło się go62. Marzec 1968 
roku stanowił zatem cezurę czasową dla wszelkich idei opartych na samoregula-
cji systemu, który w ostatecznym rozrachunku okazał się niereformowalny przy 
wykorzystaniu swojej własnej, wewnętrznej dynamiki. I to właśnie mechanizm 
owej dynamiki nie dawał spokoju Bieńkowskiemu, stając się inspiracją do napi-
sania jego najbardziej znanej pracy – Motorów i hamulców socjalizmu. 

Jednak zanim doszło do wybuchu protestów studenckich w Warszawie 
w marcu roku 1968 maszynopis Motorów i hamulców socjalizmu był już goto-
wy, a Bieńkowski dzielił się nim chociażby z Mieczysławem Rakowskim, wów-
czas redaktorem naczelnym tygodnika „Polityka”63. Widać zatem, że powoli 
dojrzewał do powiązania na piśmie swoich teoretycznych rozważań z rzeczy-
wistością widzianą przez okna swojego – poniekąd luksusowego jak na tamte 
czasy – mieszkania na alei Szucha. Pod wpływem wydarzeń, które nastąpi-
ły już parę dni później, rozbudował pierwotną koncepcję o analizę rozpętanej 
przez partię kampanii antysemickiej i antyinteligenckiej. Nic zatem dziwnego, 
że praca ta została odrzucona przez partyjne wydawnictwo „Książka i Wiedza”, 
choć Bieńkowski liczył, że po jej tam opublikowaniu jej treść stanie się znana 
w kręgu kierownictwa partyjnego. Ostatecznie sam autor, zdając sobie sprawę 
z niemożności wydania jej w Polsce, rozpoczął poszukiwania wydawcy na Za-
chodzie. Książka wyszła w grudniu 1969 roku nakładem Instytutu Literackiego 
w Paryżu, zarządzanego przez Jerzego Giedroycia. Cele, które postawili sobie 
Bieńkowski i Giedroyc nie były zresztą zbieżne – ten pierwszy pragnął dotrzeć 
ze swoimi postulatami do najważniejszych osób w partii, licząc na otwarcie im 
oczu na zjawiska jego zdaniem umykające ich oglądowi. Dla Giedroycia z ko-
lei publikacja książki Bieńkowskiego miała być elementem tak zwanego ewolu-
cjonizmu, którego celem była odgórnie przeprowadzona liberalizacja systemu 

61 B. Adams, From Revisionism to dissent. The creation of Post-Marxism in Central Europe after 1968, 
[w:] V. Tismaneanu (ed.), Promises of 1968. Crisis, Illusion and Utopia, Budapest–New York 2011, 
s. 184.

62 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2008, s. 222–223.
63 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 138.
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komunistycznego, a w ostatecznym rozrachunku – jego implozja64. Koncepcja 
ta wywodziła się z okresu tuż po październiku 1956 roku, kiedy wierzono, że za-
początkowane wówczas zmiany umożliwią poszerzenie suwerenności PRL. Gie-
droyc w pewnym sensie traktował ją zatem instrumentalnie, odrzucając zawarte 
w niej idee na rzecz wydźwięku politycznego, jakim było opublikowanie książki 
byłego przyjaciela Gomułki i Kliszki w wydawnictwie przez władze uważanym 
za wrogie. Był to pogląd stojący w sprzeczności do wyznawanego przez jego naj-
ważniejszego współpracownika Juliusza Mieroszewskiego, doszukującego się 
w książce Bieńkowskiego dowodu na żywotność „ewolucjonizmu”65. 

Zostawmy jednak opis kontekstu i przyjrzyjmy się treści pracy, która spowo-
dowała wyrzucenie Bieńkowskiego z PZPR i jednocześnie jest niezbędnym ele-
mentem każdego jego biogramu. Bieńkowski wyszedł od sprzeczności między 
stałością form organizacyjnych (instytucje, aparat władzy etc.) a rozwojem sił 
wytwórczych w systemie socjalistycznym, co przekładało się na to, że struktura 
państwa socjalistycznego nie nadążała za rozwojem „bazy materialnej”. Zjawi-
sko to prowadziło do powstania poważnych napięć. W tym kontekście należało 
rozpatrywać rolę aparatu bezpieczeństwa, który mocą „wewnętrznej dynamiki” 
zdobywał coraz to nowe sfery państwa, przejmując nad nimi kontrolę i w efek-
cie zaszczepiając swoją logikę postępowania (nieufność, podejrzliwość, intrygi) 
w aparacie państwowym i partyjnym. Odnotujmy, że tego zresztą dotyczyły 
uwagi Bieńkowskiego skierowane kilka lata wcześniej do Kliszki oraz Gomułki. 
Władysław akcentował także konieczność udrożnienia dróg przekazywania in-
formacji władzy przez społeczeństwo, dostrzegając w tym czynnik niezbędny do 
stworzenia efektywnej kooperacji pomiędzy nimi, a także zawieszenia działania 
cenzury w odniesieniu do rozważań mających na celu poprawę efektywności sys-
temu. Bieńkowski proponował zatem stworzenie niczym niereglamentowanego 
obiegu informacji, dostrzegając w nim fundament koniecznej modernizacji sys-
temu. Jak zaznaczył: „Idzie o wielką stawkę: o stworzenie między władzą a spo-
łeczeństwem klimatu wzajemnego porozumienia i zaufania”66. To posiadający 

64 Giedroyc wierzył, że odpowiednio rozpropagowana książka Bieńkowskiego umożliwi wylan-
sowanie go na lidera liberalnego skrzydła w partii, choć miał obawy, iż może „to jest komu-
nistyczny Kisiel [Stefan Kisielewski – B.K.], z którym trudno coś zrobić”. Zob. Jerzy Giedroyc 
– Czesław Miłosz. Listy 1964–1972, Warszawa 2011, s. 299.

65 A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 2, Warszawa 2014, s. 357.
66 W. Bieńkowski, Motory i hamulce socjalizmu, Paryż 1969, s. 96.
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niezbędną wiedzę oraz prerogatywy człowiek, niczym inżynier usprawniający 
maszynę, był bowiem zobowiązany do naprawiania błędów objawiających się 
w złym funkcjonowaniu ustroju. Tylko w taki sposób możliwe było dojście do 
fazy finalnej – komunizmu. Zmartwieniem Bieńkowskiego było to, że socjalizm 
niepoddany koniecznym korektom wyścig z kapitalizmem przegrywał, a nie-
udany eksperyment socjalistyczny w Europie Środkowej i Wschodniej mógł spo-
wodować ostateczną klęskę tej idei67. 

Ważną częścią analizy Bieńkowskiego, nawiązującą do omówionej już tu 
Teorii rozwoju społecznego, było stwierdzenie rozziewu między rozwojem sił 
wytwórczych a „petryfikowaniem form strukturalno-instytucjonalnych”, który 
skłonił go do ukucia tezy o cykliczności ewolucji ustroju socjalistycznego68. Na 
końcu każdego cyklu występować miały „uskoki”, w wyniku których dochodzi-
ło do drobnych korekt najbardziej jaskrawych przejawów petryfikacji form. Nie 
prowadziły one jednak do wyeliminowania przyczyn i mechanizmów powodu-
jących taki stan rzeczy, lecz jedynie stanowiły jego powierzchowną korektę. Dla 
Bieńkowskiego takimi „uskokami” były XX zjazd KPZR w roku 1956, „polski 
październik” w tym samym roku oraz „wydarzenia marcowe” w roku 1968. Bień-
kowski diagnozował dwie przyczyny uniemożliwiające samoistny rozwój „ustro-
ju socjalistycznego”. Pierwszą była nadmierna regulacja sfer gospodarczej i spo-
łecznej. System nakazów i dyrektyw, jakkolwiek u swych podstaw właściwy, miał 
jednak blokować ludzką innowacyjność. Drugą przyczyną było natomiast zupeł-
ne ignorowanie przez kierownictwo partyjne „żywiołowego przeobrażenia form 
instytucjonalnych”69. Owa „petryfikacyjna dynamika” była według Bieńkow-
skiego charakterystyczna dla każdego ustroju, jednakże w socjalizmie nabierała 
dodatkowego znaczenia, związanego z szybszym niż w kapitalizmie rozwojem sił 
wytwórczych. Zatem na pierwszy plan wysuwały się dwa postulaty Władysława: 
system pozostawiony samemu sobie nie był skłonny do dokonania niezbędnej 
samokorekty, a efektywne jej dokonanie mogło nastąpić jedynie w warunkach 
dopuszczających swobodny obieg informacji. Spełnienie tych dwóch wymagań 
nastąpić mogło tylko w wyniku świadomej decyzji kierownictwa partyjnego. 
Zatem jakkolwiek rewizjonizm wydaje się terminem rozmytym, to niewątpliwie 

67 Tamże, s. 103.
68 Tamże, s. 27.
69 Tamże, s. 66.
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idee wyrażone przez Bieńkowskiego były jego bezsprzecznym ucieleśnieniem70. 
W tym kontekście Marzec 1968 można traktować nie tylko jako kres rewizjoni-
zmu, ale i jego swoisty katalizator, którego produktem były także Motory i ha-
mulce socjalizmu71. 

Pomimo niewątpliwej troski o ustrój, która przebijała z rozważań Bieńkow-
skiego, były to tezy dla Gomułki i jego „towarzystwa” obrazoburcze, na dodatek 
opublikowane na Zachodzie przez wydawnictwo postrzegane przez partię jako 
instytucja szerząca „dywersję ideologiczną”. Wyrok, jak wspomnieliśmy, mógł 
być tylko jeden – usunięcie z PZPR. Dla porządku wskażmy jedynie, że stało 
się to w czerwcu roku 1969, a książka wydana została jesienią tegoż roku. Zatem 
to nie publikacja Motorów i hamulców socjalizmu była powodem usunięcia ich 
autora z partii, ale groźba ich wydania, co zresztą wprost zapisane jest w doku-
mentujących posiedzenie partyjnej inkwizycji protokołach72. Nie była to jedyna 
kara, która spotkała Bieńkowskiego. Kolejne wynikały z tego, kim stał się dla 
władz – dysydentem. A dla osoby o takim statusie nawet dawna przyjaźń z Klisz-
ką i Gomułką nie miała znaczenia. Liczyła się wyłącznie jej marginalizacja oraz 
„uciszenie”, a pomóc miały w tym środki jawne oraz tajne. 

70 R. Matyja, Państwowość PRL w polskiej refleksji politycznej lat 1956–1980, Kraków 2007, s. 119–127.
71 Warto zwrócić uwagę na tekst Zygmunta Baumana opublikowany w 1969 roku, w którym trak-

tuje on Marzec jako czas gwałtownej ekspresji idei socjalizmu, pogrzebanej jednakże przez 
opresyjny reżim kierowany przez PZPR. Zob. Z. Bauman [przedmowa], Wydarzenia marcowe 
1968, Paryż 1969, s. 10.

72 Nastąpiło to przed wysłaniem maszynopisu do Instytutu Literackiego. Wydaje się jednak, że 
możliwość wykonania takiego ruchu przez Bieńkowskiego miała wpływ na decyzję Centralnej 
Komisji Kontroli Partyjnej. Kazimierz Witaszewski miał stwierdzić, że „skutki tego działania 
[Bieńkowskiego – B.K.] mogą się powiększyć, jeśli broszura ta dostanie się w niepowoła-
ne ręce, a nawet zagranicę”[sic!]. Zob. AAN, KC PZPR, IX/3, k. 183. Usunięcie Bieńkowskiego 
z PZPR w zabawny sposób opisał Stefan Kisielewski: „Podobno przewodniczącym Komisji 
Kontroli, która naszego Władzia wylewała, był osławiony Witaszewski. Wyobrażam sobie, co 
tam była za rozmowa gęsi z prosięciem – nawet i fizycznie to porównanie jest aktualne” (S. Ki-
sielewski, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 245). Przewodniczącym CKKP był w tym czasie Zenon 
Nowak – Kazimierz Witaszewski pełnił w niej funkcję członka prezydium.





„Rozmowy z M.S.W.  
chce wykorzystać do przekazywania 
tą drogą kierownictwu Partii swoich 
»zbawczych odkryć«” – czy socjalizm 
był skazany na upadek?
Historycy opisując wydarzenia z roku 1970 odnoszące się do historii PRL rzadko 
nawiązują do lutego tego roku. Nic w tym dziwnego, wszak to, co najważniejsze 
w skali ogólnopolskiej – strajki oraz masakra robotników na Wybrzeżu, układ 
dotyczący uznania granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej podpisany przez PRL 
oraz RFN, wreszcie wymiana Gomułki na Gierka na stanowisku I sekretarza KC 
PZPR – odbyło się w grudniu. Dla Bieńkowskiego jednakże to, co przesądziło 
o obsadzeniu go jako jednoznacznego wroga stało się 5 lutego 1970 roku. Z nie-
ukrywaną złośliwością (znowu – przypomnijmy sobie „Dziobatego” z okresu 
stalinizmu!) SB zaczęła jego formalną oraz systematyczną inwigilację, nadając 
jej kryptonim „Orator”1. Było to oczywiste nawiązanie do jego krasomówczych 
popisów, z których był powszechnie znany2. Naturalnie były to działania tajne, 

1	 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Wniosek o rozpoczęcie Spra-
wy operacyjnego rozpracowania „Orator” przeciwko Bieńkowskiemu Władysławowi, k. 444.

2	 W rubryce „Walory osobiste i cechy ujemne” napisano: „dobry mówca, erudyta, demagog”. 
W bardziej plastyczny sposób ujął umiejętności Bieńkowskiego jego sąsiad i zarazem znajo-
my, Stefan Kisielewski: „pokazywał kim jest dopiero gdy zaczynał mówić. Głos miał wspaniały 
(uczył się podobno kiedyś śpiewu, sam zaakompaniowałem mu raz fragmenty znanych na pa-
mięć arii operowych), był mówcą znakomitym, przechodzącym z łatwością od »lwiego« ryku 
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o których sam zainteresowany nie mógł wiedzieć. Informacje na jego temat usi-
łowano zbierać na różnorakie sposoby: od donosicieli i informatorów po pod-
słuch założony w jego mieszkaniu oraz na linii telefonicznej3. Został zatem oplą-
tany siecią, której zadaniem miało być zbieranie na bieżąco informacji na jego 
temat i – optymalnie – manipulowanie jego postępowaniem. Jak zobaczymy, 
duża część tych założeń, z różnych powodów, nie została spełniona. 

Kim zatem był Bieńkowski na początku roku 1970? Z pewnością politycznie 
był człowiekiem przegranym. W marcu tego roku napisał pełen goryczy list do 
Gomułki, w którym pisał, że: „sytuacja w jakiej się znalazłem, moja postawa wo-
bec wydarzeń rozgrywających się w kraju, wobec kierownictwa partii domagają 
się komentarza. Chcę na wstępie i z góry odrzucić jak najdalej od siebie zarzut 
»odstępstwa« czy nielojalności wobec ludzi, z którymi łączyła mnie wspólność 
myśli i dążeń, którzy okazywali mi zaufanie i których miałem prawo uważać za 
przyjaciół. Poczucie lojalności wobec kierownictwa partii i wzdraganie się przed 
sprawianiem kłopotów i osobistej przykrości bliskim mi ludziom powstrzymy-
wały mnie przez szereg ostatnich lat od zabierania głosu, od reagowania na wie-
le niepokojących zjawisk, które stawiały moje obywatelskie i partyjne sumienie 
w ciężkiej rozterce, boć przecież zdawałem sobie sprawę z groźnych następstw 
tego, co narastało”4.

Przypomniał Gomułce, że krótko po październiku 1956 roku w trakcie jedne-
go ze spotkań z redaktorami czasopism twierdził on, że dla członka partii posłu-
szeństwo było najważniejsze, nawet w sytuacji, w której miał on wiedzę o błędach 

do szatańskiego szeptu, od nieodpartego patosu do niszczącej ironii”. S. Kisielewski, O Włady-
sławie Bieńkowskim (wspomnienia osobiste), „Kultura” (Paryż) 1991, nr 7–8, s. 183.

3	 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Protokół z komisyjnego 
zniszczenia dokumentów tajnych, 3 XII 1980, k. 105. Na podstawie zgromadzonych dokumen-
tów można przypuszczać, iż w lutym 1970 roku w mieszkaniu Bieńkowskiego zainstalowano 
urządzenia podsłuchowe. Jako ciekawostkę można podać informację uzyskaną od Andrzeja 
Bieńkowskiego, że w czasie przeprowadzania remontu mieszkania w latach 90. ekipa budow-
lana znajdowała ukrytą w ścianach i podłodze aparaturę podsłuchową. Andrzej Bieńkowski 
podkreślił, że domownicy doskonale zdawali sobie sprawę z faktu bycia inwigilowanymi. 
Takie same przeczucia miała Florentyna Bieńkowska. Por. Relacja Andrzeja Bieńkowskiego,  
17 I 2010; AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka z odbytego 
spotkania z TW „Januszek”, Warszawa, 28 II 1972, k. 112. 

4	 BN, Akc. 15717/1, List Władysława Bieńkowskiego do Władysława Gomułki, Warszawa, 
11.03.1970, k. 1.
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popełnianych przez partię. „Do dziś nie mogę się otrząsnąć z wrażenia” – sko-
mentował5. Dla niego był to rodzaj posłuszeństwa wymagany przez wodza sto-
jącego na czele armii, będący w sprzeczności z działaniem w partii kierującej się 
ideą: „To co wynikało z Twojej odpowiedzi to już nie partia – to tępa maszyna, 
która może łamać kości, ale jako żywo nie może zbudować socjalizmu”6. Zobacz-
my co jeszcze miał do powiedzenia swojemu byłemu kompanowi: „Mogę Cię 
zapewnić, że pisząc Motory i hamulce socjalizmu powstrzymywałem się oburącz, 
aby nie powiedzieć wszystkiego, co powiedziane być powinno. Pomijałem szcze-
góły, przemilczałem wiele faktów i zjawisk po prostu dlatego, że było mnie wstyd, 
że dzieją się w moim kraju, w imieniu partii, do której należałem, pod osłoną ide-
ologii, która jest moją ideologią. Pisząc chciałem zaalarmować, ostrzec, rozerwać 
zasłonę mistyfikacji i kłamstw, przy pomocy których ogłupiano społeczeństwo 
i wystawiano na ponure pośmiewisko Was – kierownictwo partii ponoszące za 
to odpowiedzialność. Wydawało mi się, że sprawy, które poruszyłem winny za-
niepokoić umysły i poruszyć sumienia ludzi odpowiedzialnych nie tylko za wła-
dzę, ale za społeczeństwo, jego losy i przyszłość. Niestety – jedyne echa jakie się 
odezwały to Komisja Kontroli Partyjnej i »Wolna Europa« […] Dlatego tak mi 
głęboko żal, że zmarnowaliśmy wielką szansę jaką dla rozwoju Polski zdawał się 
otwierać ustrój socjalistyczny, żal mi zmarnowania tej roli, jakiej możliwość dała 
w Twoje ręce historia”7. 

Ponadto w styczniu 1970 roku pozbawiono go stanowiska zastępcy przewod-
niczącego Państwowej Rady Ochrony Przyrody i tym samym przeszedł na eme-
ryturę, co skutkowało obniżeniem rodzinnych dochodów. Nie dla każdego taki 
sposób interpretowania tych wydarzeń był oczywisty. Spójrzmy na korespon-
dencję prowadzoną przez wspomnianego już Ludwika Hassa z Januszem Kowa-
lewskim. Ten drugi również jest nam już znany jako przedwojenny towarzysz 
Bieńkowskiego. Po wojnie osiedlił się w Wielkiej Brytanii i stał się bezkompro-
misowym wrogiem komunizmu – i także Bieńkowskiego8. Ta zapiekła niechęć 
mogła wynikać również z pobudek osobistych, gdyż jak pisał Kowalewski: „Bień-
kowski był moim drogim przyjacielem. Mieliśmy bardzo skomplikowane zatargi 

5	 Tamże, k. 2.
6	 Tamże.
7	 Tamże, k. 7.
8	 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-

sem, List Janusza Kowalewskiego do Ludwika Hassa, Londyn, 19.06.1967, b.p.
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osobiste – o moją obecną żonę, do której on się zalecał również. Znasz to: długie 
rozmowy zasadnicze na temat miłości, osobowości, szczęścia i te tam rzeczy – do 
sądu partyjnego włącznie”9. Nić wspólnego rozumowania z Hassem podjął nie 
tylko dzieląc z nim doświadczenie pobytu w sowieckim łagrze w trakcie II wojny 
światowej, ale także krytykując Izaaka Deutschera, żyjącego w Anglii trockistę, 
który pryncypialność ideologiczną łączył z korzystaniem z udogodnień oferowa-
nych przez system kapitalistyczny: „Takie deutschery to esencja obłudy i życio-
wego sprytu. Kropka w kropkę Bieńkowski” – pisał10. W oczach obu rozmówców 
wydarzenia z przełomu lat 1969/1970 dotykające Władysława, były co najwyżej 
teatrzykiem, choć jednocześnie według Hassa „ospowaty Władek w czymś się 
przeliczył i rzeczywiście poniósł porażkę”11. W grudniu tego samego roku zmie-
nił jednak zdanie twierdząc, że „okazał się owym kotem padającym na cztery 
łapy, jest na poprzednim stanowisku, faktycznie wiceministerialnym […] jak 
widzisz można więc godzić liberalną postawę z jakim takim dobrobytem”. Pod-
sumowanie było bezkompromisowe: „Władek to obecnie gracz, którego drużyna 
piłkarska chwilowo posadziła na boisku na ławeczce, by odpoczął, włączy się do 
prawdziwej gry, kiedy ta zacznie być ostra. A niektórzy myślą, że wykluczono 
go z drużyny”12. Kowalewski w pełni się z nim zgadzał, twierdząc, że „to jest 
rzeczywiście gracz, efekciarz, osobowość raczej hochsztaplerska […] wracając do 
Bieńkowskiego to kto wie, czy nie masz racji, że on jest może nawet i przez samą 
górę sowiecką typowany na następcę Gomułki – w wypadku nowego »polskiego 
października«. Ręczę za niego, że z tej roli wywiązałby się świetnie, o wiele zręcz-
niej niż cham Gomułka”13.

Obaj zatem rozmówcy niezwykle niepochlebnie wypowiadali się o Bieńkow-
skim, przypisując mu bycie fałszywą ofiarą oraz umocowania w grze o władzę. 

9	 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-
sem, List Janusza Kowalewskiego do Ludwika Hassa, Londyn, 12.02.1970, b.p. 

10 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-
sem, List Janusza Kowalewskiego do Ludwika Hassa, Londyn, 26.07.1967, b.p.

11 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-
sem, List Ludwika Hassa do Janusza Kowalewskiego, Warszawa, 06.08.1969, b.p.

12 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-
sem, List Ludwika Hassa do Janusza Kowalewskiego, Warszawa, b.d., k. 2.

13 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-
sem, List Janusza Kowalewskiego do Ludwika Hassa, Londyn, 12.02.1970, b.p.
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Kowalewski napisał nawet list do paryskiej „Kultury”, w którym zaatakował per-
sonalnie Bieńkowskiego wypominając mu kwestię sądu w OMS „Życie”. W jego 
mniemaniu publiczne wyciągnięcie tej sprawy miało storpedować ewentualny 
powrót Władysława do władzy. Co warte podkreślenia, używał dokładnie tych 
samych figur retorycznych oraz argumentów co Hass w swoim liście („druży-
na piłkarska”, „ławeczka”, następca Gomułki w przypadku „nowego polskiego 
października”)14. W Warszawie zostało to odnotowane, natomiast reakcja osób 
zainteresowanych była skrajnie różna – jedni byli zniesmaczeni atakiem i pró-
bą dyskredytacji Władysława, inni z kolei zaczęli „patrzeć na Bieńkowskiego 
zezem”15. Hass przypisywał Bieńkowskiemu bycie czyimiś „ustami”: „on tylko 
wziął na siebie wypowiedzenie tego, co innym nie wypada powiedzieć”, co mia-
ło odnosić się do broszurki Rolnictwo po raz trzeci16. Z kolei Socjologia klęski, 
książka będąca kontynuacją Motorów i hamulców, prezentowała według Hassa 
„gorzkie wyrzuty pod adresem swojego upadłego patrona. Tamtemu już nie za-
szkodzi, a popularności przysporzy”17. Ze wspomnianego listu przebija zresztą 
mitomania Hassa, który uważał, że on sam był w oczach władz postrzegany 
jako „krwiożerczy”. Bieńkowski, w przeciwieństwie do niego, był z kolei przez 
władze tolerowany ze względu na „poczucie grupowej solidarności w wąskim 
kółku”18. Owa solidarność i tolerancja miały odgrywać praktyczną rolę: „Speł-
nia zarazem arcypożyteczną rolę chochoła, gra usypiającą muzyczkę, od której 
jednako przyjemnie się staje bywalcom kawiarnianym, jest czym się zachwy-
cać i opowiadać szerokim warstwom inteligencji, których bierność intelektual-
nie i politycznie sankcjonuje”19. Dla porządku jednakże należy tu odnotować, 
że przyjaźń między Hassem a Kowalewskim przez tego pierwszego była trakto-
wana instrumentalnie – niekiedy tego samego dnia, w którym otrzymał kore-
spondencję z Londynu, pokazywał ją swojemu oficerowi prowadzącemu z SB20. 

14 J. Kowalewski, List do redakcji, „Kultura” 1970, nr 4/271, s. 157–158.
15 Jan Nowak-Jeziorański – Jerzy Giedroyc. Listy 1952–1988, Wrocław 2001, s. 342, 347.
16 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-

sem, List Ludwika Hassa do Janusza Kowalewskiego, Warszawa, 17.11.1970, b.p.
17 Archiwum Emigracji w Toruniu, Korespondencja Janusza Kowalewskiego z Ludwikiem Has-

sem, Warszawa, 8.11.1971, b.p.
18 Tamże.
19 Tamże.
20 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja, b.d.w., k. 244.
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Z kolei Kowalewski miał przekazywać kierownictwu RWE listy, które otrzymał 
od Hassa21. Zatem formułowane przez nich opinie docierały do znacznie szersze-
go grona i to takiego, którego interlokutor z pewnością by sobie nie życzył.

Najlepszym sprawdzianem dla wyżej podniesionych zarzutów był bieg wypad-
ków zachodzących w Polsce. Wszak, „nowy październik” miał wkrótce nadejść, 
ale nie tak jak wyobrażali to sobie Hass z Kowalewskim i na pewno nie z wyauto-
wanym Bieńkowskim w jakiejkolwiek roli. Na wieść o podwyżce cen 14 grudnia 
1970 roku niezadowoleni robotnicy wyszli na ulice, a starcia z milicją i z wprowa-
dzonym do akcji wojskiem trwały przez pięć dni. Skala tej rebelii była znacząca, 
a jej bilans tragiczny – łącznie w Gdańsku, Gdyni, Szczecinie i Elblągu zginęło 
według oficjalnych danych 39 osób. Do zamieszek doszło również w Krakowie 
i w Wałbrzychu, a także w innych mniejszych miastach. Efektem politycznym 
„wydarzeń grudniowych” była zmiana na fotelu I sekretarza KC PZRP, a także 
usunięcie jego najbliższych współpracowników22. Do odejścia zmuszony został 
Gomułka, którego zastąpił dotychczasowy I sekretarz Komitetu Wojewódzkie-
go PZPR w Katowicach Edward Gierek. Miejsce usuniętych osób utożsamianych 
z Gomułką zajęli tzw. technokraci, czyli osoby dystansujące się od dogmatów ide-
ologicznych, za to pozujące na apolitycznych praktyków rządzenia. Bieńkowski 
żywił nadzieję, że w takiej sytuacji determinacja robotników wymusi na nowej 
ekipie względną liberalizację, która spowoduje ferment w środowisku inteligencji. 
W opisanych okolicznościach powstanie w „kierownictwie partyjnym grupa zde-
cydowana na „odwołanie się do społeczeństwa” i pod jej egidą nastąpi zwrot ma-
jący „donioślejsze konsekwencje niż październik”23. Należy przy tym stwierdzić, 
że jeden z elementów składających się na rządy Gierka udało mu się przewidzieć, 
gdyż faktycznie na ich początkową fazę składały się zachęcające wobec inteligen-
cji gesty, które znamionowały pewną liberalizację24. Jeden z nich poniekąd doty-
czył również jego samego. Na fali Gierkowskiej liberalizacji Jan Józef Lipski miał 
rozważać w trakcie rozmowy z Bieńkowskim możliwość reaktywowania Klubu 
Krzywego Koła lub powołania czegoś podobnego w celu integracji środowiska, 

21 AIPN BU 01168/208, Kowalewski Janusz „Hiena”, Notatka dot. Kowalewskiego Janusza, War-
szawa, 11.03.1971, k. 45. 

22 J. Eisler, Grudzień 1970. Przyczyny, przebieg, konsekwencje, Warszawa 2000, s. 38.
23 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Relacja z rozmowy z Włady-

sławem Bieńkowskim, 30 XII 1970, k. 176.
24 J. Karpiński, Wykres gorączki. Polska pod rządami komunistycznymi, Lublin 2001, s. 315–319.
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jak to określił „ludzi inteligentnych, samodzielnie myślących, zdolnych do wy-
pracowania słusznych analiz i ocen w zakresie polityki wewnętrznej i stosunków 
społecznych w Polsce oraz mogących wywierać naciski poprzez dyskusję i ewen-
tualne publikacje, na opinię publiczną i pośrednio na kierownictwo państwo-
we”25. Inicjatywa ta spełzła jednak na niczym. Bieńkowski zaczął więc ostatecz-
nie tracić nadzieję na odgórną liberalizację, widząc w zaistniałej sytuacji szansę 
jedynie w oddolnych działaniach, które miałyby wysyłać impulsy zmuszające 
PZPR do korekty jej postępowania. Mimo wszystko nawet do takich koncepcji 
był nastawiony dość ambiwalentnie, gdyż „cała inteligencja od intelektualistów 
po urzędników jest skorumpowana przez system”26. Władysław już pod koniec 
stycznia zrewidował swoje optymistyczne nastawienie i bardziej sceptycznie za-
czął podchodzić do „nowego kierownictwa” oraz kierunku, w jakim miały się 
potoczyć losy PRL pod jego przewodnictwem27. Rozczarowanie potęgował fakt, 
że PZPR zamiast zdobywać zaufanie społeczne, co według jego teorii było ele-
mentem niezbędnym do przeprowadzenia odgórnej demokratyzacji, blokowała 
wszelkie informacje na temat „wypadków grudniowych” i z tego powodu „na-
ród karmiony był pod tym względem Wolną Europą i »Kulturą” paryską«”28. Był 
świadomy, że skoro partyjna polityka się nie zmieniła, to on w dalszym ciągu 
jest rewizjonistą, osobą jej „nie rozumiejącą”. Spodziewał się nawet represji tym 
spowodowanych29.

Widać zatem wyraźnie moment, w którym Bieńkowski zaczął tracić nadzie-
ję na odgórnie przeprowadzoną racjonalizację systemu, coś co przecież jeszcze 
dwa lata wcześniej w Motorach i hamulcach socjalizmu wyraźnie przebijało z jego 
rozważań. Nie oznaczało to całkowitego porzucenia wiary w możliwość przepro-
wadzenia takiego rozwiązania. Spójrzmy na losy, niedoszłego zresztą, spotka-
nia Bieńkowskiego z kardynałem Wyszyńskim wiosną 1971 roku. Miało być ono 
nieoficjalne, lecz Bieńkowski odmówił w nim udziału tłumacząc „że z takiego 

25 Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa, t. 2, 1969–1991, Warszawa 2018, s. 43. 
26 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Relacja z rozmowy z Włady-

sławem Bieńkowskim, Warszawa, 27 I 1971, k. 160.
27 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja z dnia 23 stycznia 

1971, k. 165. 
28 Tamże.
29 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Relacja z rozmowy z Włady-

sławem Bieńkowskim, Warszawa, 27 I 1971, k. 159.
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spotkania nie może wyniknąć nic pozytywnego poza intelektualną przyjemno-
ścią, natomiast im obu skomplikuje się sytuacja wobec władzy”, gdyż ta może 
interpretować taką rozmowę jako „podejrzenie o alians ideologa rewizjonizmu 
z ideologiem prawicy”30. Samemu Prymasowi za pośrednictwem pośredników 
Bieńkowski zakomunikował, że takie spotkanie kierownictwo partyjne mogłoby 
odczytywać jako poszukiwanie przez niego oparcia w Kościele, „zatem jako krok 
nieprzyjazny wobec kierownictwa partyjnego, które jest jedynym adresatem jego 
politycznych wystąpień”31. 

Nadzieja tym samym nadal się w nim tliła, choć trzeba przyznać, że mia-
ła ona niewątpliwy posmak donkiszoterii. Po Motorach i hamulcach socjalizmu 
Bieńkowski napisał kolejne prace w podobnym duchu32. Nie będziemy omawiać 
ich treści, gdyż wchodzenie w niuanse jego ówczesnego rozumowania nie by-
łoby przełomowe dla zrozumienia położenia ich autora. Interesujące były za to 
wydarzenia dziejące się wokół. Zarówno Socjologia klęski, czyli dramat gomuł-
kowskiego czternastolecia, jak i Drogi wyjścia oraz Kryzys rolnictwa czy kryzys 
polityki rolnej wzbudziły niechęć władz. I trudno się dziwić, gdyż Bieńkowski 
kontynuował w nich krytykę prowadzonej przez partię polityki. Tak jak w przy-
padku wcześniejszej pracy udostępnił chociażby maszynopis Dróg wyjścia swo-
im znajomym, ciekawy ich opinii. Dla władz był to sygnał, że praca przecieknie 
na Zachód i tam zostanie wydana. Sprawę potraktowano na tyle poważnie, że zajął 
się nią Departament I MSW, czyli wywiad. Zwiększone zainteresowanie ze stro-
ny SB Drogami wyjścia nie powinno dziwić, skoro w jej mniemaniu Bieńkowski 
„dokonuje w niej z pozycji socjaldemokratycznych i rewizjonistycznych, oczer-
nianie [sic!] socjalizmu i proponuje dokonanie zmian w Partii”33. Był to oczywi-
sty bełkot, natomiast jedna rzecz mniej lub bardziej była w nim uchwytna – to 
nadal partia była adresatem jego pomysłów.

Tylko jak można było przekonać do nich sterników PZPR? Publikowanie prac 
na Zachodzie z pewnością by tego nie zapewniło, zresztą nie taka była intencja 

30 Tamże.
31 Tamże.
32 W. Bieńkowski, Socjologia klęski (dramat gomułkowskiego czternastolecia), Paryż 1971; tenże, 

Drogi wyjścia, Paryż 1971; tenże, Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rolnej?, Paryż 1970; tenże, 
Socjalizm po 60 latach, Paryż 1978.

33 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Meldunek dotyczący nowej 
książki Władysława Bieńkowskiego pod tytułem Drogi wyjścia, 31 VII 1970, k. 185.
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Bieńkowskiego. Po prostu w Polsce nikt by nie wydał jego książek, zagranica 
pozostawała więc jedyną opcją dla publikacji opracowań opatrzonych napisem 
– oczywiście niezgodnym z prawdą – że stało się to „bez wiedzy i zgody autora”. 
Mimo to Bieńkowski cierpliwie zanosił maszynopisy swoich prac do partyjnego 
wydawnictwa „Książka i Wiedza”. Trudno spojrzeć na to inaczej niż jak na próbę 
przekazania jego uwag partii pomimo wszelkich przeciwności, a zarazem prze-
jaw uporu. Poza tym równolegle pisał listy do najważniejszych osób w państwie 
i w PZPR34. Listy te nie zawierały niczego, o czym już nie wiemy. Dla porząd-
ku przywołajmy chociażby ten fragment z listu do prezesa „Książki i Wiedzy” 
Stanisława Wrońskiego: „Dla uniknięcia na przyszłość nieporozumień pragnę 
wyjaśnić, iż nigdy celem moim nie było zwalczanie PZPR i jej polityki, przeciw-
nie – najgłębszą intencją tego co pisałem było poparcie [podkreślenia w orygina-
le – B.K.] tej polityki. Natomiast sygnalizowałem w swoich pracach to, co w tej 
polityce było niecelowe, czy wręcz szkodliwe, co wywoływało skutki daleko 
odbiegające od zamierzeń, a często wręcz im przeciwstawne – jednym słowem 
próbowałem wskazywać to, co w założeniach i metodach realizacji polityki 
PZPR było niezgodne z polityką PZPR”35. 

Nieprzypadkowo wspomnieliśmy o tym, że od roku 1970 był regularnie in-
wigilowany. Oznaczało to bowiem, że wśród środków nacisku stosowanych wo-
bec niego znalazły się także przeprowadzane z nim przez funkcjonariuszy SB 
„rozmowy dyscyplinujące”. Chciano go w taki sposób nastraszyć i jednocześnie 
rozeznać się w jego kontaktach towarzyskich, ale tak, aby nie stwarzać „mu opi-
nii osoby prześladowanej”36. Pierwsza z tych rozmów odbyła się we wrześniu 
1971 roku, kolejna – miesiąc później. Co ciekawe, przez Bieńkowskiego były one 
odebrane jako próba „podejścia go” przez rządzącego wówczas „bezpieką” Fran-
ciszka Szlachcica. Być może tkwiło w tym ziarnko prawdy. W tym samym cza-
sie Szlachcic spotkał się bowiem z dziennikarzami w siedzibie Stowarzyszenia 

34 AAN, KC PZPR, XI B/ 51, k. 77. Jako ciekawostkę można podać, że w wewnętrznej koresponden-
cji KC PZPR Władysław Bieńkowski został określony magicznym w tym kręgu mianem „towa-
rzysza”. Por. AAN, KC PZPR, XI B/ 51, k. 76.

35 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Odpis listu Władysława 
Bieńkowskiego do prezesa Spółdzielni Wydawniczej „Książka i Wiedza” Stanisława Wrońskie-
go, Warszawa, 14 XII 1970, k. 179.

36 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Wniosek na przeprowadze-
nie rozmowy z Wł. Bieńkowskim, Warszawa, 12 X 1971, k. 124.
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Dziennikarzy Polskich i wymienił osoby współpracujące z „ośrodkami dywersji 
na Zachodzie”. Wśród nich był Władysław Bieńkowski, „który pisze paszkwi-
le i którego nazwał »serdecznym rewizjonistą«”37. Takie przedstawienie byłego 
ministra oświaty jest o tyle zagadkowe, że Rakowski w dziennikach we wpisie 
z marca 1971 roku odnotował, że: „Szlachcic snuł optymistyczne wizje o polskim 
socjalizmie, który powinien stać się wzorem dla Zachodu, ale za chwilę dodał, że 
Bieńkowski (»trzeba będzie go jakoś wykorzystać«) ma rację mówiąc, że w Polsce 
może być tylko »dyktatura oświecona« [...] Zapowiedział także sięgnięcie po sta-
rych komunistów (między innymi Kłosiewicza), ponieważ partia coraz bardziej 
odchodzi od komunizmu”38.

Szlachcic nie mógł oczywiście publicznie pochwalić Bieńkowskiego, ale po-
przez podkreślenie jego pozytywnego nastawienia do systemu socjalistycznego 
wskazał, że nie skreślił go całkowicie. Co ciekawe, sam zainteresowany pojął, 
bądź został o tym poinformowany, że władza mogła prowadzić z nim jakąś grę. 
W trakcie wspomnianej już rozmowy z funkcjonariuszem SB w październiku 
1971 roku był wyraźnie rozdrażniony oraz zdenerwowany. Rozpoczął ją od zło-
żenia oświadczenia, w którym stwierdził, że zorientował się, że jego rozmówca 
pełni funkcję pośrednika Szlachcica. W związku z tym prosił o przekazanie, że 
„nie chcę siedzieć w więzieniu, nie chcę uchodzić za bohatera, jestem człowie-
kiem, który lubi biegać, skakać i siedzenie w celi wcale mnie nie pociąga”, a „sam 
Minister zrobił ubaw dla całej Warszawy opowiadając, publicznie, że chcę zostać 
dyrektorem Departamentu w M.S.W39. Nie chcę walczyć o władzę, ani o stano-
wisko dla siebie, dla żadnej grupy, dla nikogo”40.

37 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 471.
38 Tamże, s. 388.
39 W czasie pierwszej rozmowy z Walczyńskim funkcjonariusz SB powiedział, że „należało pisząc 

o M.S.W. zwrócić się do nas o konsultacje. To co pan napisał o M.S.W. jest straszną karykatu-
rą”. Bieńkowski miał odpowiedzieć, że i tak nie uzyskałby w taki sposób interesujących go 
informacji i musiałby popracować w MSW „jakiś czas i to przynajmniej na szczeblu dyrekto-
ra departamentu”. SB złośliwie przetworzyła zatem tę informację tak, aby brzmiała ona, że 
„figurant” pragnie pracować w MSW, choć nie takie były intencje Bieńkowskiego. Zob. AIPN, 
01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Uzupełnienie relacji z Władysła-
wem Bieńkowskim, Warszawa, 5 X 1971, k. 126.

40 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Relacja z rozmowy z Włady-
sławem Bieńkowskim, Warszawa, 14 X 1971, k. 121.
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Bieńkowski zatem czuł, że w tej grze może stać się jedynie pionkiem, a koszty 
mogą okazać się dla niego wysokie. Zresztą SB wciąż próbowała wywierać na nie-
go mocny nacisk psychiczny. Już w trakcie rozmowy w październiku funkcjona-
riusz groził mu, że „bariery, które go chroniły były spróchniałe i przewróciły się. 
Jego zuchwałość musi być ukrócona. Zrobimy wszystko, aby jego współdziałanie 
z ośrodkami dywersji nie było kontynuowane”41. Groźby jednakże nie były reali-
zowane. Natomiast zgodnie z założeniami, które zamierzano wykonać, chciano, 
aby Bieńkowski zajął się tematami bardziej teoretycznymi. Jednocześnie śledz-
two w sprawie ustalenia sposobu przenikania jego opracowań na Zachód zamie-
rzano przeprowadzić w taki sposób, że „nie powinno mieć charakteru represji 
wobec W.B. i nie może stwarzać opinii o jego prześladowaniu”42. W praktyce 
jedynym sposobem zneutralizowania Bieńkowskiego przez SB pozostała presja 
psychiczna oraz wychwytywanie ewentualnych kurierów przewożących jego 
prace na Zachód43. 

Warto również wspomnieć o jeszcze jednym podjętym przez SB sposobie na 
spacyfikowanie Bieńkowskiego. W listopadzie 1974 roku w SB powstał pomysł, 
aby rozmowę z Bieńkowskim przeprowadził Józef Tejchma44. Wniosek ten opie-
rał się na pozytywnej ocenie przez niego Tejchmy, jako jednego z nielicznych 
członków wyższego aparatu partyjnego. To między innymi u niego Władysław 
wcześniej interweniował w sprawie paszportu dla córki Ewy, która chciała wyje-
chać do Francji45. W efekcie Tejchma polecił Szlachcicowi odblokowanie paszpor-
tu dla córki Władysława46. Członek Biura Politycznego był zatem rozpatrywany 

41 Tamże, k. 122.
42 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka dotycząca pu-

blikacji Władysława Bieńkowskiego w Instytucie Literackim paryskiej „Kultury”, Warszawa, 
8 XI 1971, k. 26.

43 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Doniesienie, Warszawa,  
22 X 1971, k. 118.

44 Chodzi o list do Edwarda Gierka w sprawie reformy szkolnictwa. Zob. Biblioteka Narodowa, 
Dział Rękopisów, Akc. 157/7/1, List otwarty do Edwarda Gierka w sprawie reformy szkolnictwa, 
Warszawa, 19 X 1974, b.p.

45 Bieńkowski uważał, że celowo wstrzymywano wydanie paszportu Ewie ze względu na jego 
działalność, przez co nie mogła wyjechać do Francji, gdzie miała zagwarantowane stypen-
dium rządu francuskiego na prowadzenie badań naukowych. Zob. AAN, KC PZPR, XI B/51, k. 88.

46 Jako ciekawostkę można podać informację, że Ewa Bieńkowska podczas pobytu we Fran-
cji celowo adresowała korespondencję do rodziców na aleję Szucha, a nie I Armii Wojska 
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w roli pacyfikatora, swoistego głosu rozsądku, który miał powstrzymać byłego 
ministra oświaty przed dalszą „antysocjalistyczną działalnością”47. Trudno nie-
stety obecnie stwierdzić, czy podjęto się realizacji tego pomysłu. Sam Tejchma po 
latach twierdził, że nie pamięta, aby spotykał się z Bieńkowskim w tym czasie48. 
Jednakże sam pomysł wykorzystania partyjnego aparatczyka poważanego przez 
Bieńkowskiego do spacyfikowania go ilustruje pomysłowość SB w tym zakresie.

Bieńkowski był już wówczas jednoznacznie postrzegany przez SB jako wróg 
systemu. Jak zanotował po rozmowie w roku 1972 funkcjonariusz SB „rozmowy 
z MSW chce wykorzystać do przekazywania tą drogą kierownictwu Partii swoich 
»zbawczych odkryć«”49. Jego propozycje dalszego postępowania z Władysławem 
nie pozostawiały wątpliwości co do ich represyjnego charakteru: proponował on 
przeszukanie mieszkania i „zakwestionowania mu przygotowywanego opraco-
wania i zdezorganizowanie warsztatu umożliwiającego pracę nad tego rodzaju 
publikacjami. Proponuję również podjęcie dyskusji i rozważenie stosunku do 
W.B. zarówno w kategoriach politycznych, jak i operacyjnych, mamy bowiem 
do czynienia ze zdecydowanym przeciwnikiem, który może nam przysporzyć 
znacznych kłopotów”50. O ile nie sposób w wewnętrznych dokumentach SB nie 
wskazywać niejednokrotnego przejaskrawiania ocen, to w tym przypadku nie my-
lono się. Bieńkowski powoli porzucał nadzieje na odgórną liberalizację systemu. 
Zbiegło się to w czasie z zachodzącymi wówczas w PRL wydarzeniami.

Polskiego wywołując tym niemałą wściekłość esbeków, którzy zalecali odsyłanie do nadaw-
cy w taki sposób zaadresowanych listów. Zob. AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego 
rozpracowania „Orator”, Notatka dotycząca Andrzeja Bieńkowskiego, syna Władysława, War-
szawa, 2 VIII 1971, k. 146. Rok wcześniej napisał z kolei list do Zenona Kliszki z prośbą o niesto-
sowanie zasady zbiorowej odpowiedzialności wobec jego rodziny. Zob. Akc. 15717/2, List do 
Zenona Kliszki, Warszawa, 28.02.1970, k. 2.

47 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka, Warszawa, 7 XI 1974, k. 9.
48 Relacja Józefa Tejchmy, 23.11.2011.
49 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka służbowa z przepro-

wadzonej rozmowy z Władysławem Bieńkowskim, Warszawa, 8 VI 1972, k. 113.
50 Tamże, k. 108–109.
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W kręgu opozycji (KOR oraz TKN)

W zasadzie sytuację powstałą w PRL w połowie lat 70. trudno nazwać zaska-
kującą. Przyjęty przez Edwarda Gierka i jego ekipę model rozwoju ekonomicz-
nego na krótką metę wydawał się atrakcyjny, wszak składało się na niego sty-
mulowanie konsumpcji oraz powierzchowna „westernizacja”. Na dłuższą jednak 
gołym okiem uwidaczniały się jego ograniczenia, centralnie sterowana gospo-
darka, nawet obficie zasilana pożyczonymi na Zachodzie dolarami i markami, 
za które kupowano tam licencje na produkcję rożnych atrakcyjnych towarów, 
takich chociażby jak samochody Fiat, nie była bowiem w stanie stać się syste-
mem ekonomicznie efektywnym. Zresztą wydawało się, że ten pozorny zwrot 
ku Zachodowi okupiony został symbolicznym zwieńczeniem serwilizmu wobec 
Związku Sowieckiego. Te dwa połączone ze sobą czynniki stanowiły punkt za-
palny w gierkowskiej „drugiej Polsce”, który doprowadził do robotniczych prote-
stów i powstania zorganizowanej opozycji, broniącej prześladowanych robotni-
ków. W gąszczu tych wydarzeń nie mogło oczywiście zabraknąć Bieńkowskiego, 
choć – jak zobaczymy – daleko było mu do bycia pierwszoplanowym aktorem.

Najpierw zaangażowany był w sprawie protestów przeciwko poprawkom do 
Konstytucji PRL. Dokument ten, poprawiany zresztą własnoręcznie przez Stali-
na, formalnie obowiązywał w Polsce od 22 lipca 1952 roku. Nie będziemy wcho-
dzić w omówienie jego poszczególnych zapisów, dla naszej opowieści ważne jest, 
że – zresztą tak samo jak chociażby konstytucja Związku Sowieckiego – gwa-
rantował on obywatelom wolność osobistą, a państwo określone zostało jako byt 
suwerenny, niezależny od sił trzecich. Oczywiście w praktyce zarówno jedno, 
jak i drugie było fikcją, jednakże z różnych względów władze przez blisko 25 lat 
były zainteresowane jej podtrzymywaniem. Dopiero w okresie rządów Gierka 
owa maskarada miała zostać publicznie obnażona, a służyć miały temu wpro-
wadzone do konstytucji poprawki. Ich dopisanie rozważane było już od 1971 
roku51. Zasadniczy ich trzon miał składać się z takich punktów, jak uznanie PRL 
za państwo socjalistyczne, a PZPR za „przewodnią siłę państwa i społeczeństwa”, 
uzależnienie praw i wolności obywateli od rzetelnego wypełniania obowiązków 
wobec „socjalistycznej Ojczyzny”, pozbawienie obywateli wspomnianych praw 

51 A. Friszke, Protesty przeciwko poprawkom do konstytucji w 1976, [w:] tenże, Przystosowanie 
i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 231.
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i wolności w przypadku godzenia w „podstawy ustroju politycznego i społecz-
nego PRL”, a także opieranie prowadzonej przez państwo polityki na „przyjaźni, 
współpracy i pomocy wzajemnej ze Związkiem Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich i innymi państwami socjalistycznymi”. Uzupełnieniem powyższych 
punktów miały być zapowiedzi sprzyjania państwa „socjalistycznym przeobra-
żeniom na wsi”. Co charakterystyczne, powyższe poprawki ujawniono publicz-
nie dopiero we wrześniu 1975 r. Nie przyznano się jednak nawet wtedy do zamia-
ru wpisania do konstytucji punktu stwierdzającego „przyjaźń polsko-radziecką”, 
który trudno było odczytać inaczej jak poniżający. Opublikowanie wspomnia-
nych informacji w formie „wytycznych Plenum KC PZPR”, spowodowało reakcję 
Bieńkowskiego. W listopadzie 1975 roku wysłał on list zawierający polemikę do 
„Trybuny Ludu” oraz „Życia Warszawy”52. Kierownictwo partyjne rozważało 
replikę53. Zrezygnowano z tego ruchu, gdyż począwszy od końca listopada na-
stąpiła zakrojona na niespotykaną dotąd w PRL skalę kampania protestacyjna. 
Jako pierwszy, publiczny protest w tej sprawie złożył Episkopat Polski, gdy pod 
koniec listopada biskup Bronisław Dąbrowski przesłał na ręce władz notę w tej 
sprawie. Następnie 5 grudnia prof. Edward Lipiński wysłał na adres kancelarii 
Sejmu list protestacyjny podpisany przez 66 osób znanych w świecie kultury i na-
uki. Z powodu pierwotnej liczby sygnatariuszy nosi on nazwę listu 5954. Wśród 
nich znalazła się córka Bieńkowskiego Ewa. Władysław negatywnie oceniał treść 
listu, zarzucając mu „hasłowość”, jednakże nie podważał decyzji córki o złożeniu 
podpisu55. Tego samego dnia został skierowany do Edwarda Gierka tzw. list sied-
miu, prezentujący bardziej umiarkowane stanowisko56. Był to dopiero początek 
lawiny listów protestacyjnych, które nieprzerwanie zaczęły napływać do władz. 
Momentem krytycznym okazał się 19  grudnia 1975 roku, kiedy Edward Ba-
biuch w imieniu klubów parlamentarnych PZPR, ZSL i SD przedstawił w Sejmie 

52 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-
szawa, 26 XI 1975, k. 84.

53 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Meldunek operacyjny, 
Warszawa, 26 XI 1979, k. 252–253.

54 Treść wraz z listą sygnatariuszy zob. Z. Hemmerling, M. Nadolski, Opozycja wobec rządów ko-
munistycznych w Polsce 1956–1976, Warszawa 1991, s. 480–483.

55 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-
szawa, 31 XII 1975, k. 83.

56 A. Friszke, Protesty przeciwko poprawkom…, s. 239.
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projekt zmian. Po raz pierwszy publicznie znalazła się w nim wzmianka o „nie-
naruszalnej braterskiej więzi ze Związkiem Radzieckim”. Spowodowało to na-
pływ kolejnych listów protestacyjnych, w tym podpisanych przez część sygna-
tariuszy „Listu 59”, którzy zamierzali wyrazić swoją dezaprobatę również wobec 
tych poprawek. Protesty nie przyczyniły się do rezygnacji władzy z jej zamierzeń, 
wywarły jednak na tyle silny nacisk, że niektóre punkty uległy złagodzeniu oraz 
przeredagowaniu i w takiej formie zostały uchwalone na specjalnym posiedze-
niu Sejmu PRL 10 lutego 1976 roku57. W trakcie tego od początku do końca wy-
reżyserowanego spektaklu jedynie Stanisław Stomma z koła poselskiego Znak 
wstrzymał się od głosu.

Zakończone sukcesem zmodyfikowanie konstytucji było szokiem dla opozy-
cyjnie nastawionej inteligencji. Co prawda nie miano złudzeń, co kryje się za 
fasadą „przyjaźni polsko-radzieckiej”, jednakże formalne przypieczętowanie 
zwasalizowania PRL było wydarzeniem znamiennym. Fakt ten wywarł tak przy-
gnębiające wrażenie na Bieńkowskim, że zdecydował się on napisać i wysłać swój 
własny list zawierający protest przeciwko poprawkom do konstytucji. Przygoto-
wywał go co najmniej od października 1975 roku58. Najważniejszymi adresatami 
byli oczywiście I sekretarz KC PZPR Edward Gierek, premier PRL Piotr Jarosze-
wicz i formalnie odpowiadający za nadzorowanie zmian w konstytucji Przewod-
niczący Rady Państwa Henryk Jabłoński59. Bieńkowski twierdził zresztą, że „List 
otwarty” sporządził w ponad 50 kopiach60.

I znowu – nie będziemy szczegółowo analizować tego co Bieńkowski w liście 
napisał. Odnotujmy jednak, że musiało być to dla niego doświadczenie ważne, 
gdyż po raz kolejny zabierał publicznie głos krytykując nie tylko bieżące wy-
darzenia, ale i opisując szerszy kontekst składający się na nie. Niemniej jednak 
całościowo list można odebrać jako mimo wszystko wyraz lawirowania, nie-
pełnego jeszcze zerwania z przywiązaniem do panującego ustroju. Spójrzmy 
na te fragmenty: „nowo uchwalona Konstytucja PRL – niepraktykowanym 

57 Tamże, s. 253.
58 BN, Kolekcja Leszka Kołakowskiego, Akc. 413, List Jerzego Giedroycia do Leszka Kołakowskie-

go, Maisons-Laffitte, 23.10.1975, k. 82.
59 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja, Warszawa, 2 III 1976, 

k. 79.
60 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja, Warszawa,  

3 V 1976, k. 278.



190 I Władysław Bieńkowski – krytyk „realnego socjalizmu” (1906–1991)

dotąd obyczajem – nakłada na państwo nasze i na obywateli nie tylko obowiąz-
ki wobec własnej ojczyzny, ale także wobec sąsiedniego kraju – »obowiązek 
przyjaźni«”. Dalej opisywał negatywny wpływ cenzury oraz metod rządzenia 
rodem z carskiej Rosji, co rozwijał następująco: „Stąd też każda próba narzu-
cenia naszemu krajowi tych metod napotyka zawsze na żywiołowy opór całego 
społeczeństwa, zmusi je do podwójnego życia, którego duchowa (społeczna, 
polityczna) połowa będzie się toczyła w konspiracji – nie przeciwko ustrojo-
wi czy socjalizmowi, lecz przeciwko nonsensom podawanym jako socjalizm”. 
Rozwinięciem tego typu myślenia jest dalszy ustęp, w którym stwierdzał on, iż 
„zasadnicza linia polityki realizowanej przez kierownictwo partii: umacnianie 
współpracy i przyjaźni ze Związkiem Radzieckim i krajami socjalistycznymi 
jest słuszna, zgodna z interesami kraju i mogąca liczyć na poparcie całego spo-
łeczeństwa […] Realizacji tej polityki nie można opierać na osobnikach [...] któ-
rzy dla własnej kariery prześcigają się w usłużności wobec potężnego sąsiada 
wyrządzając wzajemnym stosunkom niepowetowane szkody. Społeczeństwo 
z odrazą i pogardą patrzy na wystąpienia tego rodzaju ludzi, żywo przypomi-
nających wzory Targowicy. Ich gorliwość prowadzi do takich nonsensów, ja-
kim z punktu widzenia prawa konstytucyjnego jest wprowadzenie obowiązku 
przyjaźni wobec Związku Radzieckiego”. 

Całość wieńczy w swej wymowie przygnębiająca konstatacja, że „Naród 
polski jest dostatecznie świadomy mocarstwowej pozycji Związku Radzieckie-
go i nie roi marzeń o rzeczywistym równouprawnieniu. Jest jednak obyczajem 
przyjętym w międzynarodowych stosunkach, że w aktach prawnych nie uwi-
dacznia się zależności nawet najmniejszego kraiku wobec supermocarstwa. Ten 
dobry obyczaj został przepisem narzuconym naszej konstytucji złamany”61.

List był dość ciekawym przykładem lawirowania ze strony Bieńkowskiego, 
który próbował pogodzić dwie tendencje – wierności idei socjalizmu oraz ra-
cjonalnie pojmowanej geopolityki i racji stanu. Z jednej strony wymowne były 
bardzo mocne stwierdzenia autora, oskarżające o zdradę osoby odpowiedzialne 
za dodanie poprawek do Konstytucji PRL, a z drugiej potwierdzanie koniecz-
ności kontynuowania „współpracy” na linii PRL–ZSRR. Mimo wszystko list był 
wyrazem dużej odwagi, gdyż w niezwykle ostry sposób podniósł problem braku 

61 W. Bieńkowski, List Otwarty do władz Polski Ludowej w sprawie normalizacji stosunków ze 
Związkiem Radzieckim, „Kultura” 1976, nr 4, s. 103–106.
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suwerenności. Jedynie list napisany przez profesora Edwarda Lipińskiego był na-
pisany w jeszcze bardziej dobitny sposób62.

Reakcje na list otwarty były dość niejednoznaczne. SB przechwyciła między 
innymi adresowany do Bieńkowskiego list, którego autorka dziękowała mu za 
odwagę63. Z drugiej strony, nie do końca dowierzano szczerości intencji oraz 
autonomii Władysława. Jacek Kuroń miał stwierdzić, że został nim zaskoczony 
i doszedł do wniosku, że można podejrzewać Bieńkowskiego o kierowanie się 
własnym politycznym interesem lub inspirację ze strony części aparatu PZPR, 
która uznała „integrację z ZSRR” za zbyt daleko idącą. Miał on być zdziwiony, 
że „autor nie ma żadnych kłopotów, nie tyle za kolportaż, ile za użyte sformu-
łowanie, mówiące o ingerencji ambasady ZSRR w wewnętrzne sprawy Polski. 
J. Kuroń ocenił, że gdyby on tak napisał, to już by za to siedział w więzieniu”64. 
Bieńkowski jednakże nosił się z takim wystąpieniem od dziesięciu lat i nie liczył 
w związku z nim na żadne praktyczne korzyści65. Znowuż zatem dochodzimy 
do paradoksu postrzegania czegoś, o czym wspominaliśmy już przy okazji jego 
roli w październiku 1956 roku i w okresie tuż po nim. W zależności od punktu 
widzenia oraz tego, co chciano dostrzec można było w różnoraki sposób inter-
pretować te same czyny Bieńkowskiego. Faktem natomiast jest, że w roku 1976 
Bieńkowski z żadną frakcją w aparacie władzy powiązany nie był i nic nie wska-
zuje na to, aby był inspirowany przez kogokolwiek do napisana wspomnianego 
listu. List otwarty stał się zatem wyrazem jego osobistej ekspresji i – co istotne 
– pierwszym krokiem jeszcze w nieuświadomiony sposób łączącym jego działa-
nia z szerszym ruchem oporu. Kolejny krok, tym razem skutkujący związaniem 
się z faktycznym ruchem opozycyjnym, miał dopiero nadejść.

Łączyło się to z wydarzeniami z czerwca 1976 roku. Ówczesna erupcja nieza-
dowolenia społecznego w Radomiu, w Ursusie oraz w Płocku była efektem ogło-
szenia 24 czerwca przez premiera Piotra Jaroszewicza znacznych podwyżek cen 
artykułów żywnościowych. Szczególnie podniesiona została cena mięsa, towaru 

62 A. Friszke, Protesty przeciwko poprawkom…, s. 242.
63 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja, Warszawa,  

27 III 1976, k. 72.
64 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Relacja z rozmowy z Jackiem 

Kuroniem, Warszawa, 18 III 1976, k. 73–74.
65 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-

szawa, 18 III 1976, k. 75.
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w PRL niemalże strategicznego. Zastosowany przy tym zabieg wejścia w życie 
podwyżek dopiero po trzydniowych „konsultacjach społecznych” był zupełną 
fikcją, z czego doskonale zdawali sobie sprawę robotnicy, którzy 25 czerwca wy-
szli na ulice protestować przeciwko powziętej przez władze decyzji. Warto od-
notować, że w najwyższych gremiach partyjno-państwowych debatowano nad 
wprowadzeniem podwyżki cen już od wiosny 1971 roku, a wybrany ostatecznie 
termin wielu decydentów oceniało post factum jako fatalny błąd66. Reakcja była 
zarazem do przewidzenia – władze brutalnie spacyfikowały protestujących, jed-
nak nie odważyły się użyć broni palnej, mając w pamięci skutek, jaki przyniosło 
to w grudniu 1970 roku dając pretekst do wymiany ekipy rządzącej. Nie zrezy-
gnowały natomiast z represji już po stłumieniu rebelii. Brutalne bicie, przepusz-
czanie aresztowanych przez tzw. ścieżki zdrowia, urządzane na ulicach łapanki 
na niewinne często osoby, wymuszanie przemocą psychiczną i fizyczną zeznań 
– to tylko niektóre z „osiągnięć socjalistycznej praworządności” w czerwcu i lip-
cu 1976 roku. Do bezpośrednich represji wobec uczestników protestów władze 
dodały swoistą kampanię nienawiści, jaka przetoczyła się po całej Polsce, pod 
postacią wieców. I sekretarz KC PZPR Edward Gierek na telekonferencji z pierw-
szymi sekretarzami komitetów wojewódzkich tak opisywał ich cele: „Żebyście 
mogli, towarzysze powiedzieć o słuszności tej właśnie decyzji, tzn. o słuszności 
propozycji i żebyście mogli powiedzieć, że wy się z tym solidaryzujecie, że-
byście mogli powiedzieć na tym wiecu, że nie popieracie metod chuligaństwa 
i metod narzucania ogromnej większości klasy robotniczej, narodu, woli nie-
wielkiej grupy chuliganów [...]. Towarzysze, mnie to jest potrzebne jak słońce, 
jak woda, jak powietrze. Jeśli tego nie zrobię, będę się musiał nad tym zasta-
nowić”. 

Uczestnicy protestów mieli odczuć, „jak my ich nienawidzimy, jacy to są łaj-
dacy, jak oni swoim postępowaniem szkodzą krajowi. Uważam, że im więcej bę-
dzie słów bluźnierstwa pod ich adresem, a nawet jeśli zażądacie wyrzucenia z za-
kładu elementów nieodpowiedzialnych – tym lepiej dla sprawy. [...] to musi być 
atmosfera pokazywania na nich jak na czarne owce, jak na ludzi, którzy powinni 
się wstydzić, że w ogóle są Polakami, że w ogóle na świecie chodzą”67. 

66 P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 2006, s. 85–169.
67 Cyt. za: tamże, s. 326–327.
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Dopełnieniem tortur i kampanii propagandowej były procesy osób protestu-
jących bądź za nie przez władze uważanych. Odbyły się one w lipcu i w sierpniu, 
a kary, jakie orzekano były niezwykle wysokie – nawet do dziesięciu lat więzie-
nia. Równocześnie uczestników protestu poddawano represjom administracyj-
nym, takim jak zwolnienie z pracy i otrzymanie tzw. wilczego biletu. Działania 
podjęte przez komunistów wzbudziły sprzeciw Episkopatu Polski oraz skon-
solidowanych przez protesty przeciwko poprawkom do konstytucji środowisk 
opozycyjnych68. Środowiska opozycyjne pomagały prześladowanym poprzez 
wspieranie ich w trakcie rozpraw sądowych, przekazywanie rodzinom poszko-
dowanych środków finansowych oraz pisanie listów protestacyjnych do władz, 
a także memoriałów za granicę, między innymi autorstwa Jacka Kuronia do En-
rico Berlinguera, sekretarza generalnego Włoskiej Partii Komunistycznej. Au-
torem tego ostatniego miał być zresztą pierwotnie Bieńkowski, lecz z powodów 
logistyczno-czasowych finalnie napisany został przez Kuronia69.

Wraz z rozszerzaniem akcji pomocowej zwiększała się liczba ludzi pomaga-
jących represjonowanym, do tej pory mało znanych i dla opinii publicznej nie-
malże anonimowych. Narażało to ich na aresztowania, a także różne szykany ze 
strony władz. Dodatkowo jakaś forma zinstytucjonalizowania prowadzonej do 
tej pory akcji pomocy uwiarygodniałaby te działania i mogła stanowić magnes 
dla spływających na ten cel pieniędzy z kraju i zagranicy. W efekcie 23 września 
1976 roku został powołany do życia Komitet Obrony Robotników. Bieńkowski 

68 Jedno z pierwszych spotkań w tej sprawie nastąpiło na początku lipca 1976 roku w mieszkaniu 
Henryka Wujca. Wśród jego uczestników był Władysław Bieńkowski, który według gospodarza 
miał być „ciekawy, jak na to wszystko zareagują chłopi”. Zob. A. Friszke, A. Paczkowski (oprac.), 
Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników, Kraków 2008, s. 266. Według Jacka Ku-
ronia, Władysław Bieńkowski wraz z Edwardem Lipińskim, Anielą Steinsbergową i Antonim 
Słonimskim już bezpośrednio po pacyfikacji buntu robotników miał być jednym z głównych 
rozmówców w sprawie idei powołania Komitetu. Zob. J. Kuroń, Gwiezdny czas – wiary i winy 
ciąg dalszy, [w:] Kuroń – autobiografia, Warszawa 2009, s. 406.

69 P. Sasanka, Czerwiec 1976…, s. 392–415. Pierwotnie jako autora listu przewidywano Władysła-
wa Bieńkowskiego. W tym czasie Jacek Kuroń, który miał być inicjatorem tego pomysłu, do-
stał wezwanie na kolejne przeszkolenie do wojska i w związku z tym uznał, że nie zdąży namó-
wić Bieńkowskiego, więc zdecydował, że sam napisze ów list. Zob. A. Friszke, A. Paczkowski 
(oprac.), Niepokorni. Rozmowy…, s. 164. Zob. także A. Friszke, Z ziemi polskiej do włoskiej. List 
Kuronia do Berlinguera i jego konsekwencje, [w:] A. Friszke, A. Paczkowski (oprac.), Niepokorni. 
Rozmowy…, s. 276–283.
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włączył się w jego działania, dokonując tym samym symbolicznego przecięcia 
swojej biografii – od człowieka obozu władzy do działacza opozycji. 

Jak do tego doszło? Idea powołania komitetu, którego celem byłoby stanie 
na straży nagminnie łamanych w PRL praw obywatelskich i człowieka, a tak-
że wspieranie ofiar represji, pojawiła się w środowisku opozycyjnie nastawionej 
inteligencji już wiosną 1976 roku70. Brutalna reakcja władz wobec protestów ro-
botniczych w czerwcu była swoistym katalizatorem, który ideom nadał realne 
kształty. Dyskusje nad powołaniem wspomnianej grupy przyspieszyły we wrze-
śniu71. Finalnie 22 września powołano Komitet Obrony Robotników, a dzień 
później Jan Józef Lipski przedstawił gotowy projekt listu do marszałka Sejmu 
PRL informujący o jego powołaniu72. Bieńkowski, mimo że nie należał do akto-
rów pierwszoplanowych, pozostawał w bezpośrednim kręgu osób włączonych 
w ówczesne wydarzenia. Co ciekawe, Jacek Kuroń poinformował go o utworze-
niu KOR już 21 września w trakcie rozmowy w czasie wspólnego spaceru po Ła-
zienkach73. Wtedy również Kuroń namawiał Władysława do przystąpienia do 
Komitetu, lecz ten odpowiedział, iż odnosi się do tej idei z sympatią, jednak prosi, 
„żeby na razie nie posługiwano się jego nazwiskiem w tej sprawie”74. Faktycznie, 
to wymijające stwierdzenie przełożyło się na jego absencję w trakcie spotkania 
członków-założycieli KOR 22 oraz 23 września. 

Pomysł wciągnięcia Bieńkowskiego do KOR był jednym z elementów koncep-
cji wysuniętej przez Kuronia. Obstawał on przy znacznym udziale ludzi mło-
dych, bo „budowanie działalności na staruszkach byłoby nonsensem”75. Jednak-
że popierał dokooptowanie do Komitetu osób o znanych nazwiskach ze wzglę-
dów propagandowych, gdyż uwiarygodnialiby oni KOR w oczach robotników. 
Zapewne taka rola miała przypaść Bieńkowskiemu, postaci o rozpoznawalnym 

70 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 344.
71 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”. Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzy-

stwa Kursów Naukowych 1978–1980, Warszawa 2008, s. 53. 
72 R. Spałek, „Gracze” – Komitet Obrony Robotników w propagandzie PRL, stereotypach oraz doku-

mentach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2003, nr 2 (4), s. 91.
73 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-

szawa, bez daty, k. 66. 
74 Tamże.
75 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 63.
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nazwisku76. Kuroń za swój pomysł został druzgocąco skrytykowany przez Anie-
lę Steinsbergową oraz Jana Olszewskiego, którzy zarzucili mu nie tylko brak roz-
wagi, niekompetencję i nielojalność, ale również chęć zdyskontowania powołania 
KOR dla osiągnięcia zakładanych przez siebie celów politycznych77. Interesujące, 
że również Bieńkowski dostrzegał takie cechy w Kuroniu i być może stanowi-
ło to jeden z jego argumentów za formalnym nieprzystąpieniem do Komitetu78. 
Podobna opinia nie była zresztą obca i Janowi Józefowi Lipskiemu79. Władysław 
oceniał, że sama idea utworzenia Komitetu była słuszna, ale tylko w przypadku, 
jeśli miał on służyć sprawie pojednania robotników z intelektualistami. Pod-
chodził sceptycznie do formy, jaką dla niego wybrano, kierując przeciwko niej 
zarzut „polityczności”, która miała się według niego wkraść do Komitetu wraz 
z zaangażowaniem się w jego działalność takich postaci, jak Jacek Kuroń, Jan 
Józef Lipski oraz Adam Michnik. Skutkiem tego miała być recepcja KOR ze stro-
ny władz jako ugrupowania opozycyjnego. Według Bieńkowskiego lepszą formą 
funkcjonowania Komitetu miało być „wyłonienie 3 godnych szacunku starych lu-
dzi, w tym żadnego czynnie zaangażowanego w politykę”80. Ostateczna decyzja 

76 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka, Warszawa, 12 X 
1976, k. 291.

77 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 63.
78 Władysław Bieńkowski miał stwierdzić, iż „Kuronia uważa za gracza politycznego w najczyst-

szym wydaniu, człowieka któremu obce są jakiekolwiek uczucia wyższe, jeśli nie da się ich po-
litycznie zdyskontować”. Zob. AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Ora-
tor”, Informacja operacyjna, Warszawa, 1 X 1976, k. 62. Ewa Bieńkowska przypuszcza, że mogła 
być nim również odczuwana w dalszym ciągu pewna lojalność wobec PZPR. Zob. Relacja Ewy 
Bieńkowskiej 30.03.2010 [mail]. Z kolei sporządzony przez funkcjonariuszy SB meldunek ope-
racyjny podaje, że Bieńkowski „faktycznie odmówił zgody na afirmację tego przedsięwzięcia 
swoim nazwiskiem”, motywując to „względami politycznymi i wybraniem innej formy walki”. 
Zob. Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 62–63. Według donosu Andrzeja 
Mazura (TW „Wacław”) Bieńkowski wspominał, że w „piórka obrońców robotników” zaczęła stroić 
się „frakcja pana K.” (zapewne chodzi o Kanię) i może ona wykorzystać KOR do przeforsowania 
swoich celów. Z tego też powodu Bieńkowski zachowuje się sceptycznie, gdyż nie ma „zamiaru 
znaleźć się w gronie mimowolnych sojuszników pana K”. Zob. AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyj-
nego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, Warszawa, 1 X 1976, k. 63.

79 J.J. Lipski, KOR, Warszawa 2006, s. 149, 295.
80 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-

szawa, 1 X 1976, k. 62.
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Bieńkowskiego o formalnym nieprzystąpieniu do KOR miała budzić niezrozu-
mienie w środowisku opozycyjnym81.

Wygląda zatem na to, że Bieńkowski – indywidualista – cenił sobie całkowitą 
niezależność. Zresztą nie wydaje się, aby nawet po formalnym przystąpieniu do 
Komitetu miał większy wpływ na jego poczynania. Chęć samodzielnego działa-
nia nie oznaczała jednak, że Bieńkowski zignorował cele, o jakie walczył KOR. Na 
początku października 1976 roku opracował Apel do społeczeństwa i władz Polski 
Ludowej o przeciwdziałanie rozkładowi w organach porządku publicznego. Za tą 
przydługą nazwą krył się realny problem i cierpienia niewinnych ludzi, które po-
ruszyły Bieńkowskiego. Pisał on, że ujawniona w trakcie oraz po „wydarzeniach 
czerwcowych” fala terroru milicyjno-esbeckiego była tylko umasowieniem od lat 
narastających tendencji w „organach porządku publicznego”. Była tożsama z prak-
tykami stosowanymi przez Gestapo i UB, przez co „muszą w każdym człowieku 
wywołać odczucie ohydy, grozy i najwyższego niepokoju, jako groźny symptom 
choroby naszego państwowego organizmu”82. Skutkiem tego „pałka i łapówka 
stały się główną płaszczyzną styku obywatela z państwem”83. Sądownictwo z ko-
lei wychodziło z założenia, że metody stosowane przez milicję i SB były zgod-
ne z intencjami najwyższych władz, przez co stało się „przedłużeniem aparatu 
policyjnego i parawanem osłaniającym bezprawie”. Bieńkowski stawiał pytanie, 
czy władze państwowe były świadome zachodzących wydarzeń i czy działania 
te nie pokrywały się z ich wolą? Udzielał na to odpowiedzi, której założenie było 
zbieżne z głoszonymi przez niego w książkach tezami: „Znacznie prawdopodob-
niejsze jest, że poszczególne organy władzy, jak np. aparat milicyjny, usamodziel-
niły się i narzuciły swoje metody, którym władza centralna lękając się osłabienia 
tego oparcia daje milczące przyzwolenie – manifestując tym swoją bezsiłę [sic!] 
i bezradność”. Bieńkowski konkludował, że konieczne byłoby przywrócenie za-
ufania między władzą i społeczeństwem. Nie było to możliwe w sytuacji, gdy ta 
pierwsza nie przestrzegała norm prawnych i moralnych. Musiała ona pamiętać, 
że bez nich utrzymanie społecznego ładu jest niewykonalne. Zwracał się również 
z apelem do społeczeństwa, aby zrozumiało, iż jego aktywność w obronie praw 

81 Tamże.
82 W. Bieńkowski, Apel do społeczeństwa i władz Polski Ludowej o przeciwdziałanie rozkładowi 

w organach porządku publicznego, „Kultura” 1976, nr 11, s. 188.
83 Tamże.
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obywatela była niezbędna dla uzdrowienia atmosfery w kraju. Tylko wtedy, gdy te 
warunki zostaną spełnione, będzie możliwe „wspólne działanie wszystkich oby-
wateli – społeczeństwa i władz – nad usunięciem objawów choroby zagrażającej 
naszemu organizmowi oraz stworzenie zdrowych podstaw dla realizacji stojących 
przed całym narodem zadań”84. 

Dla rządzących PRL opracowanie przez Bieńkowskiego Apelu... stanowiło 
dowód, że mimo napływających z SB meldunków o nieutrzymywaniu przez 
niego zażyłych stosunków z KOR, jego faktyczne działania były silnie związane 
z coraz aktywniejszym środowiskiem opozycyjnym. W październiku 1976 roku 
doszło do wydarzeń kluczowch dla zrozumienia późniejszego postępowania 
władz i tym samym udzielenia odpowiedzi na pytanie, które zapewne każdy 
z nas sobie zadaje – dlaczego władze po prostu nie spróbowały opozycji, a wraz 
z nią Bieńkowskiego, siłowo zniszczyć? Rozpoczęły się one od narady w poło-
wie października u wiceministra spraw wewnętrznych Bogusława Stachury, 
w której wzięli udział prokurator generalny PRL Lucjan Czubiński, dyrektor 
zwalczającego opozycję departamentu III MSW (czyli SB) gen. Adam Krzysz-
toporski i dyrektor Biura Śledczego z tej samej instytucji – płk Tadeusz Kwiat-
kowski. Dywagowano nad ustaleniem działań wobec tych członków opozycji, 
którzy dopuszczali się „w porozumieniu z zagranicznymi ośrodkami dywersji 
politycznej (red. »Kultury« paryskiej i Rozgłośni »Wolna Europa«), szkalowa-
nia ustroju i naczelnych organów PRL”85. W przypadku Bieńkowskiego obra-
dujący postanowili o wszczęciu wobec niego postępowania karnego z artyku-
łu 271 Kodeksu Karnego z powodu kolportażu omówionego wyżej Apelu...86 
Parę dni potem w innym dokumencie pisano, że „działalność publicystyczno- 
-polityczna Władysława Bieńkowskiego jest wybitnie szkodliwa i przyczynia się 

84 Tamże.
85 A. Friszke (oprac.), Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki z opozycją demokratyczną. Październik 

1976 – grudzień 1979, Warszawa 2008, s. 47.
86 § 1. Kto rozpowszechnia fałszywe wiadomości, jeżeli to może wyrządzić poważną szkodę inte-

resom Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3.
 § 2. Jeżeli sprawca dopuszcza się przestępstwa, o którym mowa w § 1, za granicą albo prze-

kazuje wiadomości określone w § 1 obcemu ośrodkowi prowadzącemu działalność przeciwko 
interesom politycznym Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, podlega karze pozbawienia wol-
ności od 6 miesięcy do lat 5. 

 Władysławowi Bieńkowskiemu zapewne groził paragraf 2, gdyż cała narada z 14 października 
koncentrowała się wokół zagadnienia współpracy z „imperialistycznymi ośrodkami dywersji”.
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do podejmowania politycznie wrogich działań przez elementy opozycyjne. W tej 
sytuacji zachodzi potrzeba przeciwdziałania ze strony aparatu ścigania”87. Wariant 
ofensywno-represyjny, jaki miano zastosować wobec członków i współpracowni-
ków Komitetu został jednak nagle wstrzymany88. 22 października, w dniu, kiedy 
planowano uderzyć w opozycjonistów, doszło do kolejnego spotkania, tym razem 
w gabinecie odpowiedzialnego za resorty siłowe sekretarza KC PZPR Stanisława 
Kani. Brali w nim udział ponownie prokurator generalny PRL Lucjan Czubiński, 
wiceminister Stachura, gen. Adam Krzysztoporski, płk Kwiatkowski, a także za-
stępca kierownika Wydziału Administracyjnego KC PZPR Józef Ostaś – kolejny 
raz zgrupowanie osób posiadających narzędzia do siłowego rozprawienia się z opo-
zycją. Bogusław Stachura zauważył, że uderzenie wywoła rozgłos wokół opozycji 
w PRL i na Zachodzie, jednak mimo to optował za podjęciem represji. Jego sta-
nowisko poparł Krzysztoporski, który dodatkowo uszczegółowił role, jakie miały 
przypaść w KOR poszczególnym osobom – według niego Władysław Bieńkowski 
miał być wraz z Kazimierzem Brandysem, Wiktorem Woroszylskim oraz innymi 
niewymienionymi z imienia i nazwiska osobami, ideologiem odpowiedzialnym za 
opracowywanie „koncepcji tematycznych”89. Przeciwko propozycjom MSW opo-
nował Stanisław Kania. Wskazywał, że aresztowanie i proces polityczny nic nie da, 
a do tego przyczyni się do pogorszenia, i tak już nienajlepszej, opinii o PRL za gra-
nicą oraz zantagonizuje wobec PZPR uczelnie i literatów w kraju. Jego założeniem 
było, „aby działalność antysocjalistycznej grupy paraliżować”90. Stwierdził rów-
nież, że „musimy się liczyć z tym, że w grupie są ludzie, którym środkami proceso-
wymi nic nie zrobimy, o czym oni też wiedzą, np. W. Bieńkowski pisał już gorsze 

87 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Notatka urzędowa, Warsza-
wa, X 1976, k. 61.

88 A. Friszke, Jan Józef Lipski – szkic biografii, [w:] J.J. Lipski, KOR…, s. 57.
89 Kategoryzowanie Bieńkowskiego jako ideologa, swoistą szarą eminencję, która zza parawanu 

wywiera duży wpływ na funkcjonowanie KOR, było szeroko rozpowszechnione wśród komu-
nistycznych aparatczyków. Wspomina o tym w swoich Dziennikach politycznych Mieczysław 
Rakowski, przytaczając rozmowę, jaką odbył w tym czasie z wicepremierem Edwardem Ba-
biuchem. Zob. M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978, Warszawa 2002, s. 150.

90 A. Friszke (oprac.), Rozmowy na Zawracie…, s. 57. Dokument przedrukowany również w mie-
sięczniku „Więź”. Zob. A. Paczkowski, M. Zaremba (oprac.) „Zawężona represja”. Co robić z Komi-
tetem Obrony Robotników? Narada u Stanisława Kani 22 października 1976 r., „Więź” 2001, nr 8.
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rzeczy”91. Stanowisko to, wyrażone przez aparatczyka niezwykle wpływowego 
i posiadającego silną pozycję w strukturach władzy, poparte przez prokuratora 
generalnego Czubińskiego, przesądziło o przyjętym kursie wobec opozycji. Jak 
napisał Andrzej Friszke „od tego momentu, przynajmniej na kilka najbliższych 
miesięcy, przesądzone zostało, że KOR nie zostanie zmiażdżony przez uderzenie 
policyjne”92.

Bieńkowski mógł zatem odetchnąć. Nie ociągał się zresztą. W międzyczasie 
stał się depozytariuszem listu zawierającego 65 podpisów, domagającego się po-
wołania komisji sejmowej dotyczącej łamania przez Milicję i Służbę Bezpieczeń-
stwa prawa wobec prześladowanych robotników. 1 grudnia list ten wysłał zresztą 
do prokuratora generalnego PRL Lucjana Czubińskiego, co dla władz było ko-
lejnym zaskoczeniem93. Następnego dnia pismo o podobnej treści, lecz bardziej 
rozbudowane, wraz ze skargą radomskich robotników, Bieńkowski przesłał na 
ręce marszałka Sejmu PRL94. Tak jak sygnatariusze listu słusznie podejrzewali, 
złożenie podpisu pod listem skierowało na nich uwagę SB95. Bieńkowski zatem 
ciągle spotykał się z zainteresowaniem ze strony aparatu represji, niezależnie od 
swojego formalnego dystansowania się od działań Komitetu i powziętej na paź-
dziernikowym spotkaniu decyzji.

Powyższe działania Bieńkowskiego miały duże znaczenie. Wpisywały się 
w trwającą do marca 1977 roku akcję wysyłania do władz listów z wnioskiem 
o powołanie komisji sejmowej. Było to najważniejsze działanie, jakie KOR pod-
jął, aby przybliżyć społeczeństwu problem represji stosowanych wobec uczestni-
ków protestów czerwcowych, a także rozpropagować swoje idee. Warto nadmie-
nić, że włączyły się w nią również dzieci Bieńkowskiego, Ewa i Andrzej, którzy 
podpisali list adresowany do „wszystkich ludzi kultury i sztuki zasiadających 

91 A. Friszke (oprac.), Rozmowy na Zawracie..., s. 58. Kania zapewne miał na myśli książki Bień-
kowskiego wydane przez Instytut Literacki w Paryżu.

92 A. Friszke, Jan Józef Lipski..., s. 58.
93 A. Friszke, Opozycja polityczna…, s. 354–355; AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpra-

cowania „Orator”, Informacja operacyjna, Warszawa, 29 XI 1976, k. 44.
94 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, „Watra” nr 294, Warsza-

wa, 3 XII 1976, k. 37.
95 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, List płk. S. Stochaja do 

zastępcy komendanta wojewódzkiego MO do spraw Służby Bezpieczeństwa w Radomiu, War-
szawa, 3 XII 1976, k. 39; P. Sasanka, Czerwiec 1976…, s. 408–409.
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w Sejmie”96. Wybór Bieńkowskiego na swoistego męża zaufania nie był posu-
nięciem przypadkowym. Był to z pewnością symboliczny ukłon wobec formuły 
oparcia Komitetu na starszych osobach, których autorytet miał nadawać patro-
nowanym przez nich działaniom dodatkową siłę moralną. Przez jego ręce prze-
chodziły relacje robotników brutalnie potraktowanych przez MO i SB w związku 
z ich udziałem w „wydarzeniach czerwcowych”97. Bieńkowski wzbudzał zaufa-
nie wśród poszkodowanych robotników, na dodatek był przez nich postrzegany 
jako osoba bezpośrednio zaangażowana w działalność KOR98. Swoją rozpozna-
walność spożytkował także pisząc replikę na fałszowane przez SB listy, których 
autorami mieli być znani działacze opozycji. Był to jeden z przejawów podej-
mowanych przez komunistyczne służby specjalne prób skompromitowania KOR 
w oczach polskiego społeczeństwa oraz Zachodu99. Skuteczną odpowiedzią na 
kampanię dezinformacyjną miały być właśnie listy otwarte, podpisane przez 
osoby darzone powszechnym szacunkiem, między innymi księdza Jana Zieję 
oraz właśnie Bieńkowskiego100.

Powyższy przegląd aktywności Bieńkowskiego wokół KOR pokazuje zatem 
zakres jego zaangażowania w działalność tej organizacji. Rola męża zaufania, 
jak się wydaje, doskonale mu pasowała, a i najważniejsi aktorzy nie zamierza-
li jej poszerzać. Zresztą sam Komitet przechodził zmiany. Wraz z uchwaloną 
w lutym 1977 roku amnestią wobec osób skazanych w procesach związanych 
z czerwcowym buntem robotniczym, dalsze jego istnienie stanęło pod znakiem 
zapytania. Taki też zresztą był zamiar władz – ten swoisty akt łaski miał uciąć 

96 BN, Dział Rękopisów, Akc. 15690, List do marszałka Sejmu PRL, Warszawa, 6 XII 1976, b.p.
97 Tamże, Listy robotników radomskich, b.p.
98 Bieńkowski otrzymywał między innymi, adresowane do niego imiennie, prośby o wsparcie mate-

rialne. Zob. Tamże, Akc. 157/7/1, List do Władysława Bieńkowskiego, 30 XII 1976, b.p.
99 J.J. Lipski, KOR…, s. 229–230.
100 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 118. Sprawa dotyczyła rzekomego 

oświadczenia Włodzimierza Brusa, Leszka Kołakowskiego i Adama Michnika, które pojawiło 
się na początku roku 1977. Podobny przypadek odnotowano 25 marca 1977 roku, kiedy to 
„Deutsche National Zeitung”, gazeta niemieckich nacjonalistów, opublikowała rzekomy wy-
wiad z Leszkiem Kołakowskim i Adamem Michnikiem, w którym podważają oni „zachodnią 
granicę Polski” – leitmotiv PRL-owskiej propagandy. Odpowiedź Kołakowskiego i Michnika na 
spreparowany wywiad znajduje się m.in. w Bibliotece Narodowej w Warszawie w zbiorze Wła-
dysława Bieńkowskiego. Zob. Biblioteka Narodowa, Dział Rękopisów, Akc. 15690, List Leszka 
Kołakowskiego i Adama Michnika, Oxford, 7 IV 1977, b.p.
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wszelkie podstawy do dalszej działalności KOR i tym samym przyczynić się 
do jego zniknięcia. 5 lutego przedstawiciele Komitetu poinformowali jednak, 
że dojdzie to tego dopiero, gdy zwolnieni z pracy zostaną do niej przywróce-
ni, ujawnione zostaną dane na temat skali represji, a winni znęcania się nad 
zatrzymanymi osądzeni i skazani. Jako że te postulaty z pewnością nie zosta-
łyby przez władze spełnione, KOR postanowił pracować dalej. Jednak coraz 
powszechniejsze stawały się opinie, że dalsza jego działalność nie ma sensu 
i musi on przekształcić dotychczasową formę funkcjonowania albo po prostu 
rozwiązać się101. 

Bieńkowski miał swój własny pogląd na tę kwestię. Uważał, że Komitetowi 
szkodzi Jacek Kuroń, postrzegany przez niego jako osoba nieodpowiedzial-
na, nieposiadająca żadnego zmysłu politycznego, a forsowana przez niego 
idea „finlandyzacji” Polski była nierealna i mogła doprowadzić do tragedii102. 
KOR jako platforma opozycji był, według Bieńkowskiego, zdominowany przez 
Kuronia, który co rusz tworzył sobie nowych wrogów. Skutkiem tego „szereg 
poważnych ludzi ma dosyć współpracy z Kuroniem, który pozuje na »małego 
uzurpatora«”103. Opinii tej Władysław Bieńkowski trzymał się również kilka 
miesięcy później, już po przekształceniu KOR w Komitet Samoobrony Spo-
łecznej „KOR”. Miał wtedy stwierdzić w rozmowie z Edwardem Lipińskim, 
że Kuroń prowadzi Komitet w złym kierunku, a powód tego widział w „jego 
zacietrzewieniu i chęci odgrywania roli »fuhrera«”104. Powtórzył również za-
rzut o zupełnej ignorancji politycznej, nie tylko Kuronia, ale członków KSS 
w ogóle. Bieńkowski nie zamierzał poprzestać tylko na wypowiadaniu swoich 
uwag. Planował porozmawiać z profesorem Edwardem Lipińskim, osobą, którą 
spośród członków KOR cenił najbardziej, i przekonać go, „iż najwyższy czas, 
aby KOR sam się rozwiązał, bowiem jeszcze w tej chwili jego członkowie mogą 

101 Cyt. za: A. Friszke, Opozycja polityczna..., s. 365.
102 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-

szawa, 29 XI 1976, k. 43; A. Friszke, Opozycja polityczna..., s. 372–375.
103 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, War-

szawa, 12 III 1977, k. 24; por. AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, 
Informacja, Warszawa, 6 III 1977, k. 25.

104 R. Spałek, „Gracze”…, s. 98.
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z całej imprezy wyjść z twarzą”105. Jeśli ten zamiar nie powiódłby się, to celem 
minimum miało być odsunięcie od składu Komitetu Jacka Kuronia, według 
Bieńkowskiego, nierozważnego awanturnika. 

Plan ten oczywiście nie został zrealizowany, jednakże pokazywało to, że na-
stawienie Bieńkowskiego do Komitetu stawało się coraz bardziej sceptyczne. 
Kropką nad „i” był jego udział, znowu jako męża zaufania, przy przekształce-
niu KOR w Komitet Samoobrony Społecznej we wrześniu 1977 roku. Wszedł 
on w skład komisji mającej rozliczyć finanse KOR, wraz z Andrzejem Kijow-
skim i Stefanem Kisielewskim. Według Jana Józefa Lipskiego w doborze składu 
kierowano się przede wszystkim tym, żeby jej członkowie wzbudzali zaufanie 
społeczne. Chciano w ten sposób uniknąć podejrzeń KOR o tuszowanie nad-
użyć. Kolejnym kryterium miało być niezaangażowanie w działalność Komi-
tetu106. W przypadku Bieńkowskiego, nie do końca można było mówić o braku 
jakichkolwiek związków, jednak jego osoba miała być przede wszystkim rękoj-
mią uczciwości.

Był to ostatni akord jego zaangażowania w działalność Komitetu. Nie ozna-
czało to jednakże, że całkowicie zdystansował się od inicjatyw opozycyjnych. Był 
to bardziej efekt jego rozczarowania wobec struktur pojmowanych przez niego 
jako polityczne. Z dużym zapałem włączył się za to w aktywność Towarzystwa 
Kursów Naukowych, nielegalnego stowarzyszenia organizującego wykłady z za-
kresu nauk humanistycznych. Jego geneza zbiegła się z rosnącym rozczarowa-
niem przez Bieńkowskiego KOR-em. Latem 1977 roku Adam Michnik i Andrzej 
Celiński wyszli z inicjatywą zorganizowania Uniwersytetu Latającego. Wykłady, 
odbywające się od jesieni co dwa tygodnie, miały charakter otwarty i cieszyły 
się sporą popularnością. Frekwencja była doskonałym odzwierciedleniem wy-
rażanego przez studentów pragnienia chłonięcia wiedzy, która nie posiadała ofi-
cjalnego imprimatur. Wraz z nastaniem nowego roku kalendarzowego kończył 
się pierwszy semestr Uniwersytetu Latającego. Duże zainteresowanie, jakim cie-
szyły się jego wykłady, było impulsem, który pchnął organizatorów do nadania 
mu bardziej instytucjonalnej formy. Dzięki temu powstałby podmiot biorący na 

105 AIPN, 01224/1878, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja operacyjna, 
Warszawa, 3 III 1977, k. 26. Por. Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Gracze”. Służba 
Bezpieczeństwa wobec Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” 
1976–1981, Warszawa 2010, s. 155.

106 J.J. Lipski, KOR…, s. 288.
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siebie odpowiedzialność za poziom prowadzonych zajęć. Posunięcie to podnio-
słoby również rangę samego przedsięwzięcia. Nie bez znaczenia były przy tym 
także represje, jakim władze komunistyczne zaczęły poddawać środowisko aka-
demickie107.

Już na początku stycznia 1978 roku Adam Michnik otrzymał zapewnienie ze 
strony Bieńkowskiego o jego akcesie do nowej opozycyjnej inicjatywy108. Gdy 
więc 12 lutego 1978 roku, podpisana 22 stycznia deklaracja założycielska Towa-
rzystwa Kursów Naukowych została ujawniona, mieścił się na niej jego podpis. 
Lista 54 sygnatariuszy była rzeczywiście imponująca. Warto wymienić chociażby 
Władysława Bartoszewskiego, Stanisława Barańczaka, Jana Józefa Lipskiego oraz 
Edwarda Lipińskiego. Władze szybko przeszły do kontrataku. Wykład Adama 
Michnika, prowadzony w lutym 1978 roku w Krakowie w mieszkaniu Bogusława 
Sonika, został przerwany przez milicję i SB. Aby wyrzucić na zewnątrz przeby-
wających w nim studentów użyto siły, popartej gazem łzawiącym. „Siłom po-
rządkowym” nie udało się, dzięki determinacji uczestników wykładu, zatrzymać 
Michnika109. Stało się to 12 lutego, kiedy wychodzący z mieszkania Liliany Batko 
gość z Warszawy został zatrzymany przez MO, pobity i następnie zatrzymany 
w areszcie na kilka godzin. Po wypuszczeniu Michnik udał się wraz z towarzy-
szącymi mu osobami na dworzec kolejowy. Oświadczył tam, że na następny wy-
kład przyjedzie między innymi z Edwardem Lipińskim, Janem Kielanowskim, 
Stefanem Kisielewskim, Władysławem Bartoszewskim oraz Władysławem Bień-
kowskim. Aresztowanie zapowiedzianych przez Michnika osób byłoby niezwy-
kle kłopotliwe dla SB110. Andrzej Bieńkowski wspominał, że jego ojciec odgrywał 
w TKN rolę swoistego bufora111. Jednakże niemniej ważny jest jego udział jako 
świadka historii, występującego w czasie prowadzonych zajęć. Z racji swojego 
doświadczenia oraz pełnionych w PRL-owskim aparacie partyjno-państwowym 
funkcji posiadał on wyjątkową wiedzę, która uzupełniała informacje przekazy-
wane studentom między innymi przez Michnika112.

107 Tamże, s. 38.
108 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 62.
109 A. Friszke, Opozycja polityczna…, s. 501.
110 R. Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Naukowych 1977–1981, Kraków–Rzeszów 

2000, s. 48.
111 Relacja Andrzeja Bieńkowskiego, 17.01.2010.
112 R. Terlecki, Uniwersytet Latający…, s. 126.
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Przez pierwsze dwa semestry działania TKN Bieńkowski mimo wszystko nie 
angażował się znacząco w jego pracę. W trakcie wakacyjnej przerwy, z inicja-
tywy Adama Michnika, powstał w obrębie Towarzystwa zespół ludzi, którego 
zadaniem było analizowanie programu szkolnego, jaki miał wejść w życie wraz 
z nową reformą oświatową postulującą dziesięcioletnią szkołę powszechną. Na 
czele owego zespołu stanął nie kto inny jak Bieńkowski113. Była to niejako na-
turalna decyzja, gdyż w zakresie szkolnictwa czuł się on osobą kompetentną. 
Oprócz szeroko znanego faktu piastowania przez niego funkcji wiceministra 
i ministra oświaty, warto chociażby wspomnieć napisany przezeń w sierpniu 
1976 roku memoriał do władz na temat sytuacji w szkolnictwie, wysłany do nich 
ostatecznie w lipcu 1977 roku114. Swoje kolejne przemyślenia na temat sytuacji 
w oświacie opracował on w 1979 roku w formie listu noszącego tytuł Wokół re-
formy szkolnictwa115. 

Nowy rok akademicki przyniósł ze sobą zasadniczą zmianę postępowania 
władz wobec TKN. W grudniu wykłady zaczęli nawiedzać tzw. dyskutanci. Po 
krótkim czasie zostali oni zastąpieni przez regularne bojówki, organizowane 
przez SZSP. Składały się one ze studentów i absolwentów warszawskich uczel-
ni, członków młodzieżowych przybudówek PZPR, specjalizujących się w karate, 
boksie i podnoszeniu ciężarów. Jak można łatwo się domyślić, argumentem stały 
się pięści oraz przemoc fizyczna. Pierwszy doświadczył tego Jacek Kuroń w stycz-
niu 1979 roku, kiedy to trzykrotnie jego wykłady były zakłócane przez bojówki. 
Najbardziej barbarzyński charakter miało jednak najście na zajęcia prowadzone 
przez Kuronia w jego mieszkaniu w marcu. Bojówki nie uszanowały stanu prze-
dzawałowego ojca Kuronia, a także pobiły osoby znajdujące się w mieszkaniu 
i w jego pobliżu. Maciej Kuroń oraz Henryk Wujec doznali wstrząsu mózgu116. 

113 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 135. Por. tamże, s. 162.
114 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Informacja, Warszawa,  

7 X 1981, k. 80. 
115 Tamże, k. 81; por. BN, Dział Rękopisów, Akc. 157/7/1, List od Mieczysława Rakowskiego, Warsza-

wa, 9 IX 1979, b.p. Rakowski stwierdził, że artykuł Bieńkowskiego jest „zbyt ważny”, by wydru-
kować go pod pseudonimem, a z kolei zanim zgodzi się na umieszczenie prawdziwego imienia 
i nazwiska autora musi przeprowadzić „bardzo szerokie konsultacje”. Była to wyraźna gra na 
zwłokę, co zresztą zrozumiał Władysław Bieńkowski, który zaniechał dalszych kontaktów w tej 
sprawie z Rakowskim.

116 A. Friszke, Opozycja polityczna…, s. 505.
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Prymitywne praktyki stosowane przez SZSP, z pewnością otrzymujące dyrek-
tywy postępowania z najwyższych szczebli hierarchii partyjnej, wymusiły na 
członkach TKN próby przeciwdziałania im117. Jednym ze sposobów, który miał 
chronić wykłady, było uczestnictwo w nich osób starszych, obdarzonych auto-
rytetem, nierzadko posiadających tytuły naukowe. Jedną z nich był Władysław 
Bieńkowski, który chętnie zgodził się pomóc w taki sposób opozycji118. 

Jednakże jego partycypacja w działalności TKN nie ograniczała się tylko do 
gwarantowania bezpieczeństwa uczestnikom wykładów. We wrześniu 1978 roku 
członkowie TKN rozpatrywali możliwość prowadzenia zajęć, będących do tej 
pory w gestii Adama Michnika, przez Bieńkowskiego. Miało być to spowodo-
wane ciągłymi najściami SB i MO na lokale, w których wykładał Michnik119. 
Ostatecznie do zamiany prowadzących nie doszło120. Natomiast podjęto decy-
zję o powierzeniu Bieńkowskiemu pojedynczych wykładów z zakresu historii 
PRL121. Wiedza w połączeniu z odpowiednim autorytetem, mającym chronić 
prowadzone przez niego wykłady od ingerencji bojówek, przesądziły o powie-
rzeniu mu tej funkcji122. Wybrano również nową Radę Programową, w skład 
której proponowano włączyć Władysława Bieńkowskiego. Miał on jednak od-
mówić123. Wydaje się, że decyzja ta mieściła się w logice jego dotychczasowego 
postępowania. Angażował się bowiem w działania opozycyjne, lecz w momen-
cie, w którym miał oficjalnie się afiliować – wycofywał się. W działalności TKN 
dokonano jednak pewnej znaczącej zmiany. Transformacji uległa forma prowa-
dzenia zajęć – zamiast powszechnie dostępnych wykładów, zamierzano skupić 
się na zamkniętych seminariach. W początkowej fazie projektowania nowego 
roku akademickiego Rada Programowa przewidywała prowadzenie wykładów 
przez Władysława Bieńkowskiego, jednakże po przypieczętowaniu nowej formy 

117 J. Eisler (red.), Co nam zostało z tych lat.... Opozycja polityczna 1976–1980 z dzisiejszej perspekty-
wy, Warszawa 2003, s. 109.

118 R. Terlecki, Uniwersytet Latający…, s. 112.
119 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 148.
120 R. Terlecki, Uniwersytet Latający…, s. 84.
121 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 276; por. tamże, s. 360; R. Terlecki, 

Uniwersytet Latający…, s. 126. 
122 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 368.
123 Tamże, s. 384.



206 I Władysław Bieńkowski – krytyk „realnego socjalizmu” (1906–1991)

zajęć pomysł ten upadł124. Skutkiem tego było powolne wycofywanie się Bień-
kowskiego z dydaktycznej działalności Towarzystwa125. Nie oznaczało to jednak 
całkowitego porzucenia pracy na jego rzecz. W czerwcu 1980 roku wszedł on bo-
wiem w skład powołanej na spotkaniu członków TKN Komisji Rewizyjnej, która 
miała określać generalny kierunek działania126. Na tym samym zebraniu podjęto 
decyzję o upublicznieniu „Listu otwartego do nauczycieli i wychowawców”. Za 
upoważnieniem władz Towarzystwa podpisało go dziewięciu członków, w tym 
oprócz Bieńkowskiego Władysław Bartoszewski i Tadeusz Mazowiecki127. Au-
torzy wspomnianego listu zwracali w nim uwagę na kompletnie zdeformowane 
zasady wychowania oraz nauczania, które wpajane były uczniom w PRL. Sygna-
tariusze apelowali do nauczycieli, aby przezwyciężyli strach i zadbali o prawidło-
wy proces kształcenia ucznia, mimo płynących z góry dyrektyw nakazujących 
coś zupełnie odwrotnego128. Był to jednak ostatni akt działania Bieńkowskiego 
w TKN. Polska po 31 sierpnia 1980 roku była już bowiem zupełnie innym krajem.

124 Tamże, s. 392.
125 AIPN, 0204/1335, t. 3, Sprawa operacyjnego rozpracowania „Orator”, Meldunek operacyjny, 

Warszawa, 23 X 1979, k. 379–380.
126 Ł. Kamiński, G. Waligóra (oprac.), Kryptonim „Pegaz”…, s. 464.
127 Ł. Kamiński, P. Piotrowski (oprac.), Opozycja demokratyczna w Polsce w świetle akt KC PZPR 

(1976–1980), Wrocław 2002, s. 319.
128 Tamże.



Krytyk „Solidarności” oraz władz

Mieszkanie Bieńkowskiego znajdowało się w miejscu dla dziejów Polski symbo-
licznym. Wybudowana w latach 30. luksusowa kamienica na alei Jana Chrystiana 
Szucha 23 przeznaczona była dla wyższych rangą wojskowych oraz politycznej 
elity II RP. To w niej w roku 1939 popełnił samobójstwo Walery Sławek. Po agresji 
III Rzeszy na Polskę mieszkania zajęli tu członkowie wyższej niemieckiej admi-
nistracji, a w budynku naprzeciwko kamienicy ulokowało się Gestapo. Jako że 
kamienica znajdowała się w trakcie okupacji w strefie przeznaczonej dla Niem-
ców uniknęła celowego wyburzania infrastruktury przez okupantów już po 
stłumieniu powstania warszawskiego. Po wojnie do mieszczących się w gmachu 
lokali wprowadzili się członkowie elity nowej władzy, w tym od października 
1945 roku – Bieńkowski1. W okresie stalinizmu budynek poniekąd mógłby ucho-
dzić za polski odpowiednik sowieckiego „domu nad rzeką Moskwą”, sportreto-
wanego przez Jurija Trifonowa w głośnej powieści o latach grozy ogarniającej jego 
mieszkańców w czasie czystek z lat 30. Po roku 1956 pojawili się w nim także loka-
torzy należący do ówczesnej „śmietanki kulturalnej”, jak chociażby Stefan Kisie-
lewski, a panujący w nim uprzednio klimat strachu i spolegliwości przeistoczył 
się w rozemocjonowane dyskusje o bieżących wydarzeniach. Pod tym względem 
apartament Bieńkowskiego był kwintesencją procesu transformacji zachodzącej 
w całym budynku, identyfikowanym jako „miejsce realizacji artystycznych czy 
naukowych przedsięwzięć, ale też przestrzeń podtrzymywania osobistych relacji  

1	 BN, Akc. 15717/1, List do Urzędu Rady Ministrów, Warszawa, 04.01.1978, b.p.
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i wzmacniania grupowych więzi”2. Jego progi przekraczali intelektualiści, ludzie na-
uki, kultury oraz osoby należące do kręgu władzy. Słowem, kamienica z apartamen-
tem Bieńkowskiego była miejscem przecięcia się światów na pozór od siebie odle-
głych, ale spajanych przez monopolistyczną władzę sprawowaną przez komunistów.

Z okien tego właśnie budynku Bieńkowski mógł obserwować jak w sierpniu 
1980 roku zmienia się Polska, a wszechwładnej PZPR rzucono rękawicę. Po-
czątki tego procesu wydawały się nie zwiastować tak fundamentalnych zmian. 
1 lipca władze, bez informowania społeczeństwa, podwyższyły ceny żywności. 
W połowie miesiąca wybuchły strajki w Lublinie, które zostały jednak spacy-
fikowane obietnicą podwyżki płac. 14 sierpnia strajk objął jednak także Stocz-
nię Gdańską, noszącą wtedy imię Lenina3. Był on reakcją na zwolnienie z pracy 
Anny Walentynowicz, wieloletniej pracownicy stoczni, darzonej przez załogę 
olbrzymim szacunkiem. Na czele strajku stanął Lech Wałęsa, członek Wolnych 
Związków Zawodowych Wybrzeża, opozycyjnej organizacji grupującej robotni-
ków i wspierających ich intelektualistów. W nocy z 16 na 17 sierpnia 1980 roku 
powstał Międzyzakładowy Komitet Strajkowy, który przedstawił 21 postulatów. 
Na pierwszym miejscu znajdowało się żądanie akceptacji przez władze wolnych 
związków zawodowych. Strajk objął również inne rejony kraju. Powszechne 
były obawy, że komuniści, tak jak dziesięć lat przedtem, zdecydują się na siło-
wą rozprawę z robotnikami. Strajkujący, pomni dawnych doświadczeń, obawiali 
się prowokacji ze strony SB i zdecydowali się na nieopuszczanie zakładów pracy 
i podjęcie strajku okupacyjnego. Mimo to obawiano się, że władza może zdecy-
dować się na „wariant siłowy”. 20 sierpnia opublikowano „Apel intelektualistów 
do władz i strajkujących robotników Wybrzeża o otwarcie narodowej dyskusji 
na temat dróg naprawy Rzeczypospolitej”. Został on podpisany przez 64 sygna-
tariuszy, w tym Bieńkowskiego. Pisano w nim, że kryzys nie powinien nikogo 
zaskoczyć, gdyż narastał od wielu lat. Sygnatariusze jednoznacznie opowiedzieli 
się po stronie strajkujących robotników, jednakże apelowali zarówno do nich, 
jak i do władz o wybranie „drogi kompromisu”. Pisali ponadto: „Nikomu nie 
wolno stawiać na jedną kartę losu kraju, ani lekkomyślnie zaprzepaścić nadziei na  
lepszą przyszłość. Nikomu nie wolno uciekać się do jakichkolwiek aktów bezprawia 

2	 W. Parafianowicz-Vertun, Europa Środkowa w tekstach i działaniach. Polskie i czeskie dyskusje, 
Warszawa 2016, s. 170.

3	 J. Karpiński, Wykres gorączki. Polska pod rządami komunistycznymi, Lublin 2001, s. 399.



I 2091980–1991: W wieży z kości słoniowej na alei Szucha 23

i przemocy, ani do próby sił. Nie wolno dopuścić do powtórzenia [się] tragedii 
sprzed 10 lat, nie wolno dopuścić do tego, aby znowu polała się krew”4. W apelu 
podkreślano również konieczność zachowania „umiaru i wyobraźni”. Było to po-
słanie skierowane tak do władzy, jak i do strajkujących. Dokument zakończono 
następującymi słowami: „Jedynie rozwaga i wyobraźnia mogą dziś doprowadzić 
do porozumienia w interesie wspólnej ojczyzny. Historia nie wybaczy nikomu, 
kto sięgnąłby po inne rozwiązania niż droga takiego porozumienia”5. Ostatecz-
nie władze uznały 21 postulatów zgłoszonych przez strajkujących i 31 sierpnia 
doszło do podpisania porozumienia kończącego strajk. 

Od tej chwili PRL była zupełnie innym państwem. Zamiast odizolowanych 
od reszty społeczeństwa grup opozycjonistów powstał masowy, wkrótce dzie-
sięciomilionowy ruch. „Solidarność” nie mieściła się w logice systemu komu-
nistycznego i w związku z tym stała się celem numer jeden dla władz. Z drugiej 
strony powstanie „Solidarności” dawało opozycjonistom szansę zdecydowanie 
większego wpływania na wydarzenia. Warunkiem było włączenie się w działal-
ność związku. Tym samym minął czas indywidualnych wystąpień, a Bieńkow-
ski-indywidualista mógł już pozostać jedynie obserwatorem i komentatorem. 
Z tego prawa zresztą nie zamierzał zrezygnować.

Rozbudzenie społecznej aktywności, przy jednoczesnym zepchnięciu do 
defensywy partii komunistycznej, spowodowało przesunięcie, którego Bień-
kowski w swoich dotychczasowych analizach nie przewidywał – partia prze-
stała być głównym kreatorem wydarzeń, dzieląc tę rolę z nowo powstałym 
związkiem zawodowym – a raczej szerokim ruchem społecznym, którym „So-
lidarność” niewątpliwie była. Zmiana ta nakładała się również na nieubłagane 
procesy biologiczne – jesienią 1980 roku Bieńkowski miał już 74 lata. Skupił 
się zatem na komentowaniu, a swoje interpretacje wygłaszał w trakcie publicz-
nych spotkań, organizowanych przez studentów, wywiadów z przedstawicie-
lami prasy zagranicznej, a także w powielanych własnym sumptem opraco-
waniach6. Zobaczmy, co możemy w nich znaleźć. Jego wywody można streścić 

4	 Z. Hemmerling, M. Nadolski, Opozycja demokratyczna w Polsce 1976–1980. Wybór dokumentów, 
Warszawa 1994, s. 714–715.

5	 Tamże, s. 715.
6	 Planował nawet wydawanie własnego pisemka o nazwie „Kryteria – nieregularny tygodnik 

poświęcony problemom metapolityki”, jednakże nie wydaje się, aby wyszło ono poza formę 
rękopisu. Zob. Akc. 15708/1, „Kryteria”, rok 1, nr 1, b.p.
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następująco: powstanie „Solidarności” było efektem nieadekwatności systemu 
politycznego zbudowanego po roku 1945 z tradycjami politycznymi polskiego 
społeczeństwa. Uważał, że historyczna postawa Polaków była przede wszyst-
kim wolnościowa, a nie demokratyczna – demokracja bowiem miała wyma-
gać dyscypliny społecznej oraz tolerancji wobec postaw i poglądów, i – idąc 
dalej – zdolności do zawierania kompromisów. Tych cech nie dostrzegał za-
równo po stronie władz, jak i społeczeństwa zgrupowanego pod sztandarem 
„Solidarności”. Niemniej w zachodzących wydarzeniach dostrzegał szansę na 
zdemokratyzowanie ustroju, nazywając to szansą niepowtarzalną, której „So-
lidarność”, jako masowy ruch, stała się symbolem. W jego oczach wewnętrz-
na dynamika „Solidarności” powodowała jednak, że była ona niesterowalna 
i poddająca się „ekstremistycznym tendencjom”7. Dla Bieńkowskiego obie stro-
ny konfliktu traktowały zaistniałą sytuację jako walkę o władzę, zatem pro-
ces demokratyzacji systemu mógł dokonać się jedynie ewolucyjnie, metodami 
pokojowymi – alternatyw nie przewidywał, gdyż odstępstwo skończyłoby się 
klęską demokratyzacji. Aby się to powiodło, partia komunistyczna musiała być 
włączona do działania, pomimo że opleciona była licznymi ograniczeniami, 
wypływającymi zresztą z jej charakteru: monopolistyczna władza PZPR była 
bezprawna i sprzeczna z konstytucją, a partia nie umiała komunikować się ze 
społeczeństwem, używając nieprzystającej do rzeczywistości frazeologii. We-
dług Bieńkowskiego w zaistniałej sytuacji Sowieci mieli być bardziej gotowi na 
zaakceptowanie ewentualnych ustępstw niż wcześniej, pomimo stosowanej re-
toryki, która wskazywała na ich wolę konfrontacji. Warunkiem bezwzględnym 
miało być jednak utrzymanie jedności RPWG oraz Układu Warszawskiego: 
„Nie całkiem bezpodstawne byłoby przypuszczenie, że radzieckich przywód-
ców bardziej niepokoją przejawy anarchizacji Polski niż zasięg reformatorskich 
projektów – byleby realizowane były bez awantur” – pisał8. W podobnym to-
nie utrzymane były jego rozważania zawarte w broszurce Polska 1980, czyli ra-
chunek partyjnego sumienia, w której analizował sposób reakcji PZPR na kry-
zys, postrzegając go jako niewystarczający względem zaistniałych wydarzeń 

7	 BN, Akc. 15708/1, Władysław Bieńkowski – Odpowiedź na ankietę czasopisma „Student”, k. 2.
8	 Tamże, k. 6. 
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i wskazujący, że partia nie wyciągała żadnych wniosków9. Zatem Bieńkowski 
z jednej strony dostrzegał powstanie „Solidarności” jako oddolny impuls do 
demokratyzacji systemu, z drugiej jednak uważał, że jej nastawienie do władz 
–  i vice versa – gwarantowało jedynie konfrontację, która demokratyzację 
uniemożliwiałaby. Była to, można rzec, nierozwiązywalna kwadratura koła 
i być może główne źródło sceptycyzmu Bieńkowskiego wobec „Solidarności”. 

Opisane w ten sposób ramy interpretacyjne stosował do wyjaśniania kolej-
nych wydarzeń zachodzących w okresie „Karnawału Solidarności”. Tym samym 
tzw. kryzys bydgoski z marca 1981 roku ujmował jako porażkę władz, które dążąc 
do konfrontacji z „Solidarnością” zwyczajnie przelicytowały i skompromitowały 
się. Z kolei „Solidarność” zawiodła go, gdyż zamiast nastawić się na długofalo-
wy proces demokratyzacji, postawiła wszystko na jedną kartę i „logikę konfron-
tacji”. Ów rys nieusuwalnego napięcia pomiędzy dążeniami wolnościowymi 
a dyktatorską władzą wydawał się coraz bardziej dominujący w jego wywodach. 
Nie postrzegał go jednak jako starcia nieredukowalnych wartości, lecz w katego-
riach konwergencji. Jak tłumaczył dziennikarzowi niemieckiego tygodnika „Der 
Spiegel”: „społeczeństwo polskie stawia sobie za zadanie dopasować despotycz-
no-dyktatorski, wschodni system socjalistyczny do zachodnich tradycji wolno-
ściowych. Chce on[o] – krótko mówiąc – zeuropeizować socjalizm radziecki”10. 
Innymi słowy, społeczeństwo polskie „nie uspokoi się, zanim nie zostanie do-
wiedzione, że socjalizm może być także demokratyczny”. Było to pewne novum 
w jego myśleniu, choć już pod koniec lat 70. odmawiał nazywania ZSRR kra-
jem socjalistycznym, szukając dla tego terminu znacznie godniejszego zastoso-
wania11. Zarazem uważał, że nie było zagrożenia interwencją zbrojną Związku 
Sowieckiego, gdyż „byłoby znacznie trudniej wprowadzić w Polsce kapitalizm, 
aniżeli zaopatrzyć społeczeństwo w mięso”12. Rozważania te kończył jednak dość 
optymistycznie. Na pytanie dziennikarza, „czym różniłby się Pański demokra-
tyczny socjalizm od socjaldemokracji?” stwierdził: „Na pytanie to odpowiem nie 

9	 W. Bieńkowski, Polska 1980, czyli rachunek partyjnego sumienia, Warszawa 1981. 
10 BN, Akc, 15690, Tłumaczenie wywiadu Władysława Bieńkowskiego udzielonego tygodnikowi 

„Der Spiegel” 1980, /nr 36/ b.p. 
11 BN, Akc. 15711/1, Władysław Bieńkowski, Wschód w oczach Zachodu. Dwie dyskusje na temat 

granic konformizmu, k. 1.
12 BN, Akc, 15690, Tłumaczenie wywiadu Władysława Bieńkowskiego udzielonego tygodnikowi 

„Der Spiegel” 1980, /nr 36/ b.p.
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wprost. Komunizm wyssałem nieomal z mlekiem matki. Nigdy nie byłem kimś 
innym jak właśnie komunistą. Dzisiaj jednak powiem Panu: socjaldemokracja 
jest znacznie bliższa marksizmowi aniżeli komunizm”13. 

Ów optymizm wraz z rozwojem wydarzeń w roku 1981 zdawał się go jed-
nak opuszczać. Pomimo odgrywania roli komentatora czuł potrzebę działania. 
Jej wyrazem był chociażby list do Prymasa Józefa Glempa, wysłany w sierpniu 
1981 roku, w którym prosił o spotkanie. Pisał: „Obecną sytuację naszego kraju 
uznać trzeba za niezwykle poważną, mogącą zdecydować na długi czas o kierun-
ku, w jakim potoczy się nasza historia – proszę uprzejmie o rozważenie możliwo-
ści przyjęcia mnie na prywatną rozmowę. W przypadku uznania jej celowości są-
dzę, że dla dobra sprawy pożądana byłaby poufność ewentualnego spotkania”14. 
Nie wiemy, czy do spotkania doszło, niemniej jednak jego wpływ na toczące się 
wydarzenia wydawałby się ze wszech miar marginalny. Symboliczne było także 
zaproszenie Bieńkowskiego na wrześniowy zjazd „Solidarności” w Hali Oliwii, 
na którym doszło według niego do starcia dwóch wizji związku – pragmatycz-
nej oraz fundamentalistycznej15. Bieńkowski miał wówczas obserwować głębokie 
podziały w „Solidarności” i znowuż – jej niesterowalność16.

Wprowadzenie przez władze komunistyczne stanu wojennego 13 grudnia 1981 
roku zakończyło okres legalnej działalności „Solidarności”. Bieńkowski postrze-
gał to jako koniec okresu dwuwładzy, w którym posiadające podwaliny w Związ-
ku Sowieckim władze nie kontrolowały zanarchizowanego społeczeństwa17. 
Ruch „Solidarności”, będący u swojego zarania siłą rewolucyjną, miał wymu-
sić na władzach dostosowanie się do społecznych potrzeb. Zamiast tego stał 
się jednak siłą niesterowalną i podążającą według własnej dynamiki, co nasili-
ło się zwłaszcza od lata roku 1980. W tym kontekście uważał, że „Solidarność” 
poniosła klęskę wcześniej niż w momencie wprowadzenia stanu wojennego, 
przyrównując ją do wojsk partyzanckich, których grupy działały na własną rękę 
zamiast w zsynchronizowany sposób ku jednemu celowi. Niezależnie od tego 

13 Tamże.
14 BN, Akc. 15717/1, List do prymasa Józefa Glempa, Warszawa, 08.08.1981, b.p.
15 BN, Akc. 15717/1, Zaproszenie, Gdańsk, 28.08.1981, b.p.; A. Friszke, Rewolucja Solidarności 1980–1981, 

Kraków 2014, s. 649–660. 
16 M. de Hernandez-Paluch, Ona żyje mitem… Rozmowa z Władysławem Bieńkowskim, „Kultura” 

[Paryż] 1986, nr 3, s. 43.
17 Tamże, s. 37–38.
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perspektywy Polski są minorowe. Władze nie były w stanie zapewnić społeczeń-
stwu nawet namiastki rozwoju gospodarczego, więc – jego zdaniem – „nie ulega 
wątpliwości, że w XXI wiek wejdziemy jako ostatni kraj już nie w Europie, a jako 
ostatni kraj wśród wszystkich krajów rozwijających się”18. Było to dobitne pod-
sumowanie i przekreślenie marzeń, którym sam raptem pięć lat wcześniej uległ. 
Jeszcze w czerwcu 1981 roku na zjeździe ekonomistów wierzył bowiem, że wyjście 
z trudnej sytuacji jest możliwe19. Wyrazem bezradności Bieńkowskiego była na-
pisana przez niego i opublikowana w roku 1984 poza oficjalnym obiegiem pozy-
cja Dramatu polskiego ciąg dalszy. Flora notowała w dzienniku w związku z jego 
pracą nad wspomnianą broszurą, że „sprawy Polski – tak poważnie to chyba 
tylko jego obchodzą. Przeżywa bardzo to zmarnowanie wszystkiego – od ekono-
mii do kultury, upadek moralny i estetyczny”20. Wspomniana broszura, bazująca 
na polemice Bieńkowskiego z tezami zawartymi w partyjnym raporcie na temat 
„kryzysów w Polsce Ludowej”, odwoływała się także do jego wcześniejszych opi-
nii dotyczących dynamiki rozwoju oraz petryfikacji. Warte odnotowania były 
jego złagodzone twierdzenia w stosunku do „Solidarności”, o której co prawda 
nadal pisał, że przemieniła się w ruch anarchiczny, jednakże jednoznacznie trak-
tował ją jako społeczny ruch wymuszający na partii demokratyzację i reformy 
kraju, i to PZPR obwiniał o zmarnowanie tej szansy. Była to według niego uni-
kalna możliwość prawdziwego „uspołecznienia” i „unarodowienia” socjalizmu 
– coś czego brak był fundamentalną skazą systemu komunistycznego w Polsce 
od czasu jego instalacji w 1944 roku21.

Jaki był ówczesny odbiór jego poglądów? Trudno jednoznacznie odpowie-
dzieć na to pytanie, choć zapewne bardzo byśmy się nie pomylili, gdybyśmy 

18 Tamże, s. 42.
19 AIPN BU 1165/3081, Władysław Bieńkowski – „Trzy odpowiedzi”. Głos w dyskusji na konferencji 

zorganizowanej w dniu 15 czerwca 1981 r. przez Polskie Towarzystwo Ekonomiczne na temat: 
Przyczyny niepowodzeń reform gospodarczych w Polsce, k. 53.

20 BN, Akc. 15686/5, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 4 marca 1984, b.p.
21 W. Bieńkowski, Polskiego dramatu ciąg dalszy (wydawnictwo bezdebitowe), 1984, s. 24–33. 

Opinia ta jest niezwykle ciekawa w kontekście twierdzeń na temat genezy oraz istoty systemu 
komunistycznego w Polsce. O ile co do jego „uspołecznienia”, a raczej braków w tym zakresie 
panuje zgoda, o tyle w kwestii „unarodowienia” pojawiają się opinie odmienne. Zob. J. Waw-
rzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Warszawa 2009, s. 298; M. Zarem-
ba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycz-
nej w Polsce, Warszawa 2005, s. 179.



214 I Władysław Bieńkowski – krytyk „realnego socjalizmu” (1906–1991)

założyli, że były one już raczej marginalną ciekawostką, aniżeli czymś na kształt 
mainstreamu. Krytykował je między innymi zwolennik wolnego rynku Stefan 
Kisielewski (poniekąd możemy sobie wyobrazić jak kartkę ze swoją polemiką, 
zapisaną kulfoniastymi literami wkładał w szparę drzwi Bieńkowskiego). Pomy-
sły Bieńkowskiego uważał za sprowadzające się do przekonania, że dobra kon-
cepcja została zniekształcona przez złych ludzi. Jednakże to właśnie istniejący 
system, jak podkreślał „Kisiel”, promował ludzi o pożądanych przez siebie ce-
chach, a nie osoby, którym bliska była idea głoszona przez Bieńkowskiego. Cele 
polemiki Władysława uznawał zresztą za chybione, gdyż dyskutował on z ma-
gicznymi zaklęciami – jak nazywał Kisielewski język i semantykę partii komuni-
stycznej. Owe zaklęcia zostały wprowadzone po to, aby nadać sens codziennym 
staraniom milionów ludzi zaangażowanych w pracę administracyjno-gospodar-
czą w komunizmie. Pomimo zmian personalnych na szczytach władzy system 
pozostał ten sam, a ewentualna „kontrrewolucja” nie miała swojego zaplecza 
– wszak robotnicy, tacy jak stoczniowcy, hutnicy i górnicy, byli jego kośćcem 
i tym samym – niezbywalną cechą zacofania technologicznego wywodzącego 
się z decyzji podjętych u progu instalacji nowej władzy i jej wyobrażeń ekono-
micznych22. 

Poza komentarzami dotyczącymi zachodzących wydarzeń niekiedy angażo-
wał się w sprawy, które uważał za istotne. Jakkolwiek czuł się osobiście rozcza-
rowany postawą Mieczysława Rakowskiego, którą ten przyjął w czasie tzw. kry-
zysu bydgoskiego wiosną 1981 roku, nie powstrzymało go to chociażby przed 
proszeniem go o interwencję w sprawie Jana Józefa Lipskiego. Władze postawi-
ły wówczas przed sądem, za pomoc strajkującym robotnikom warszawskiego 
„Ursusa”, ciężko chorego opozycjonistę. Lipski na wieść o wprowadzeniu stanu 
wojennego udał się do fabryki, by tam udzielić wsparcia załodze zakładu. Po za-
kończeniu strajku został zatrzymany i osadzony w areszcie, gdzie doznał zapaści. 
Determinacja władz, aby skazać go pomimo jego złego stanu zdrowia, wywoła-
ła liczne protesty23. Postępowanie władz Bieńkowski nazywał makabreską. Jego 
interwencja u Rakowskiego, mająca przede wszystkim wymiar humanitarny, 
wypływała zatem z założenia, „że problem, jak często w naszym ustroju, tkwi 

22 BN, Akc. 15717/1, List od Stefana Kisielewskiego, Warszawa, 27.05.1984, b.p. 
23 T. Ruzikowski, Jan Józef Lipski – człowiek solidarności (1980–1987), [w:] K. Rokicki (red.), Jan  

Józef Lipski z perspektywy XXI wieku, Warszawa 2012, s. 60.
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w trudności znalezienia kogoś, kto ośmieliłby się podjąć decyzję. Podrzucam to 
więc – w nadziei, że Tobie łatwiej będzie takiego uprawnionego śmiałka zna-
leźć”24. Ostatecznie Lipski został wyłączony z procesu, jednakże nie wiemy, czy 
interwencja Bieńkowskiego miała tutaj jakiekolwiek znaczenie. Imperatyw dzia-
łania w obliczu wydarzeń, które uznawał za istotne od strony ludzkiej wrażliwo-
ści, skłonił także Bieńkowskiego do wzięcia udziału w pogrzebie Grzegorza Prze-
myka, maturzysty bestialsko zamordowanego przez milicję w maju 1983 roku25. 
Jego pogrzeb stał się wielką manifestacją sprzeciwu wobec przemocy stosowanej 
przez władze26.

Wydaje się zatem, że pod koniec życia Bieńkowski pragnął dawać coś co na-
zwalibyśmy świadectwem moralnym. Widać to chociażby w jego odbiorze filmu 
Shoah w reżyserii Claude’a Lanzmanna. Dzieło to, które w społecznym odczu-
ciu niepochlebnie ukazywało postawę Polaków wobec Holocaustu, bardzo mu się 
nie spodobało27. Ponadto Bieńkowski nader krytycznie odnosił się do wywia-
dów prasowych, których udzielał reżyser. Skłoniło go to do napisania polemiki 
i wysłania jej do gazet we Francji, ojczyzny Lanzmanna, nie wierzył jednak w jej 
wydrukowanie – tak jak w przypadku listów do władz w Polsce chciał po prostu 
ulżyć sumieniu. Informacją o tym podzielił się w liście do krytyka literackiego 
Artura Sandauera. Pisał do niego: „Zgadzam się z Panem, że na opinie Zachodu 
wpływu nie mamy, zbyt potężne i wielorakie działają tam »lobby« – poza tym 
tamte społeczeństwa prawdy nie potrzebują, byłaby dla nich niezbyt przyjem-
na. Zostaje więc nam, abyśmy sami przyjrzeli się sobie w tym lustrze. Z jednym 
wszelako generalnym zastrzeżeniem: od czasu drugiej wojny niemożliwa się 
stała jakakolwiek dyskusja na tematy »żydowskie« – antysemityzmu, stosunków 
między Polakami i Żydami i podobna, ponieważ zawsze płaszczyzną odniesienia 
będzie dokonany przez hitlerowców wielomilionowy mord na narodzie żydow-
skim. Dopóki to ludobójstwo jest kwalifikowane w podręcznikach, rozprawach, 

24 BN, Akc. 15717/1, List do Mieczysława Rakowskiego, Warszawa, 10.03.1982, b.p.
25 BN, Akc. 15686/4, Dziennik Flory Bieńkowskiej, notatki, b.p.
26 R. Spałek, Demonstracje, protesty, zamieszki, pochody w stanie wojennym w oczach opozycji 

i władzy (1981–1983), [w:] K. Krajewski, M. Pietrzak-Merta (red.), Warszawa miasto w opresji. War-
szawa nie?pokonana, Warszawa 2010, s. 593–594.

27 Na temat recepcji filmu zob.: C. Lanzmann, Zając z Patagonii, Wołowiec 2010, s. 468–472; 
M. Grądzka-Rejak, J. Olaszek, Beyond Censorship: Polish Independent Press Debates on Claude 
Lanzmann’s Shoah, „East European Politics and Societies: and Cultures”, październik 2020. 
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publicystyce jako »antysemityzm« – na równi z wszelakimi, rasowymi, religij-
nymi, kulturowymi czy obyczajowymi antagonizmami i konfliktami, dopóty 
każde podjęcie tego problemu musi się sprowadzać do Treblinki i Oświęcimia. 
Konsekwencja nieuchronna zwłaszcza w stosunku do Polski: moralnie odpowie-
dzialność za to spada na całą ludzkość – ale praktycznie tylko Polacy byli na 
miejscu, oskarżać ich mogą także gestapowcy i SS-mani”28. 

We wspomnianym liście do francuskiej prasy wyłożył swoją opinię na temat 
okupacji niemieckiej: „W ciągu czterdziestu lat dokonała się metamorfoza, ma-
giczna transmogryfikacja, która zamieniła miejsce i role [podkreślenie w orygi-
nale – B.K.] głównych bohaterów tamtych czasów: oprawców i ofiar. Okazuje się, 
że to nie hitlerowscy oprawcy dokonali największej w dziejach zbrodni. Aby na-
prawić to posądzenie, składa się wieńce na ich grobach wskazując jednocześnie, 
kto jest właściwym winowajcą. Powołuje się na świadków, przytacza niezbite 
dowody: że obozy zagłady hitlerowcy organizowali w Polsce, ponieważ tu mo-
gli liczyć na sprzyjający klimat i pomoc, że Polacy jako katolicy z natury rzeczy 
[podkreślenie w oryginale – B.K.] są antysemitami. Pojawiały się nawet poglądy, 
że sam pomysł wymordowania Żydów nie mógł się zrodzić w kraju tak cywilizo-
wanym [jak Niemcy]”29.

W dalszej części pisał: „we wszystkim, co tu powiedziano, nie chodzi o obro-
nę Polaków. W ciągu sześciu lat wojny i okupacji naród ten miał dostatecznie 
wielu bohaterów i męczenników – ale nie z samych świętych się składał. Piszą-
cy te słowa, uczestnik tego, co się na tych ziemiach rozgrywało, zarazem z racji 
socjologicznych zainteresowań dość baczny obserwator ludzkich postaw i reak-
cji – przykładów haniebnego i zdradzieckiego zachowania swych rodaków zna 
zapewne więcej niż autorzy antypolskich filmów, książek i broszur. Hitlerowska 
okupacja wniosła gangrenę nawet do tak przeciw okupantom nastawionego or-
ganizmu. Gestapo werbowało swych agentów także i tutaj. Donosili oni nie tylko 
na ukrywających się Żydów, także na działaczy i żołnierzy walczącego podziemia 
– tu zresztą granice się zacierały. […] Zaiste, niełatwo stojącemu z daleka zrozu-
mieć, co działo się w tym kraju, który przez sześć lat był jednocześnie frontem 
walki i miejscem kaźni. Nie można w tych z konieczności pobieżnych uwagach 
pominąć, że już w powojennym okresie dowodów polskiego antysemityzmu 

28 BN, Akc. 15717/2, List do Artura Sandauera, Warszawa, 02.08.1985, b.p.
29 BN, Akc. 15717/2, [W. Bieńkowski] Komu potrzebna prawda?, Warszawa, maj 1985, k. 1.
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dostarczyły same polskie władze – w sytuacji, kiedy Żydów praktycznie już tu nie 
było. We frakcyjnych rozgrywkach wewnątrz komunistycznej partii użyto i tej 
metody, rozpętano /marzec 1968 r./ antysemicką histerię, zmuszając parę setek 
żyjących tu jeszcze inteligentów »o nieczystym pochodzeniu« do emigracji. Wy-
rządzono narodowi i kulturze polskiej ciężką, bolesną stratę. Zhańbiono polską 
tradycję tolerancji /w tym samym roku drugim przykładem hańby był ochotni-
czy udział w inwazji na Czechosłowację, wystawiający na ironię hasło od prawie 
dwóch wieków wypisane na polskich sztandarach »Za naszą i wasząwolność«/. 
Dostarczono całemu światu namacalnego dowodu, upoważniono do rzutowania 
antysemityzmu na całą historię tego narodu”30. 

Warto odnotować, że w rozmowach z żoną w roku 1970 miał wypowiadać 
podobną opinię, jednak w trochę odmiennej formie. Pokłócił się wówczas z Florą 
uważając, że w trakcie wojny donosy były powszechne, podczas gdy jej zdaniem 
naród zachowywał się wtedy wspaniale: „ja sama ukrywałam niezamożnych Ży-
dów u siebie i wiedzieli na Bielanach w tej kamieniczce i nikt nie doniósł”31. 

Spór ten zapewne był z takiej samej kategorii jak wiele typowych małżeń-
skich sprzeczek. Niemniej jednak jego relacje z żoną podlegały przeróżnym 
fluktuacjom. Wspominaliśmy już jak w połowie lat 50. i później 60. była ona 
zachwycona swoim mężem, jego intelektem i swadą, z jaką podejmował trudne 
problemy. Potem jednak, jak się wydaje, ów entuzjazm opadł, a ich wzajem-
ne relacje cechowało napięcie. Widać je było, kiedy w trakcie jednej z kolacji 
pokłócili się po tym, jak Flora stwierdziła, że działacze komunistyczni zmie-
niają się pod wpływem władzy i zapominają, jacy kiedyś byli, używając swojego 
męża jako przykładu32. Dla Kornackiego, będącego świadkiem tej kłótni, miał 
to być zwiastun rozwodu, co jednak okazało się interpretacją na wyrost, choć 
ich relacje do łatwych wówczas nie należały. Oboje mieli do siebie przeróżne 
pretensje, zwłaszcza Flora oskarżała męża o niewierność. W dziennikach nie 
szczędziła mu złośliwości uważając, że nieskuteczne działanie w polityce wyni-
kało ze skaz jego charakteru, objawiających się w życiu osobistym: „jego osobi-
ste poczynania w życiu prywatnym i społecznym bardzo do siebie przylegają”33. 

30 Tamże, k. 6.
31 BN, Akc. 15686/2, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 8 września 1970, b.p.
32 Archiwum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1714, Kamieniołomy, 2 września 1961, k. 97. 
33 Biblioteka Narodowa, Dział Rękopisów, Kolekcja Flory Bieńkowskiej, Akc. 15686/4, t. 3, Dzien-

nik, wpis z grudnia 1970, b.p.
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W swoich ocenach dostrzegała jednak nie tylko wady Władysława. W innym 
miejscu zapisała, iż było „zdumiewające, że rządzący znając Bieńkowskiego 
Władysława, wiedząc o jego talentach wszechstronnych, o jego bystrym wi-
dzeniu, o jego całkowicie złożonym umyśle ku sprawom publicznym, tak lek-
komyślnie rezygnują z tych darów tak rzadkich. A może dlatego rezygnują, 
iżby ten intelekt i talent nieprzeciętny nie był im lustrem dla ograniczoności 
i niewiedzy ich umysłu”34. Ów dualizm postrzegania go przez żonę nabrał 
mocy zwłaszcza na przełomie lat 60. i 70., kiedy napięcie pomiędzy nimi bar-
dzo się nasiliło, a wzajemne pretensje były ciągłe35. Niezależnie od tego trwali 
razem, a znacząca poprawa ich relacji nastąpiła w latach 80. Co prawda Flora 
nadal z dystansem podchodziła do jego prac, odnosząc się chociażby do wy-
danej w roku 1981 w Londynie Theory and Reality następująco: „nie znam, nie 
czytuję…”36 Pomimo tego dystansu do twórczości męża ich wzajemne sto-
sunki znacznie się poprawiły. Stali się ponownie dla siebie czuli37. Obydwoje 
podupadali na zdrowiu, wspierali się w zmaganiach z własnymi słabościami.  
W 1986 roku Bieńkowski miał zawał serca, jednakże udało się przetransporto-
wać go na czas do szpitala38. Rok później, kiedy Władysław znowu przebywał 
w szpitalu, Flora wysłała do niego list, nazywając go „kochanym Władeczkiem” 
i podpisując się „najlepsza żona”. Życzyła mu powrotu do zdrowia i propono-
wała wyjazd do Nieborowa po odzyskaniu przez niego sił39. Azyl w Niebo-
rowie był jednym z miejsc porządkujących ich ówczesne życie. Innym czyn-
nikiem ważnym w życiu Flory stała się religia, co znacząco odróżniało ją od 
męża. W trakcie wizyty Jana Pawła II w Polsce w czerwcu 1987 roku Flora spo-
tkała się z papieżem w kościele pw. św. Krzyża w Warszawie, w ramach spotka-
nia ze środowiskiem twórców. Miała nawet okazję zamienić z nim parę słów, co 
spowodowało jej duże wzruszenie, zwłaszcza że papież kojarzył jej córkę, wówczas 
już pracującą naukowo na Zachodzie40. Kontakt z Kościołem Flora utrzymywała  

34 BN, Akc. 15686/1, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 10 czerwca 1961, b.p.
35 BN. Akc. 15716/1, „Floro!” – list Władysława Bieńkowskiego, b.d., b.p.
36 BN, Akc. 15686/4, Dziennik Flory Bieńkowskiej, notatki, b.p.
37 Tamże.
38 BN, Akc. 15686/4, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 23 grudnia 1986, b.p.
39 BN, Akc. 15717/1, List od Flory Bieńkowskiej, Warszawa, 25.11.1987, b.p.
40 BN, Akc. 15686/5, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 1987, b.p. Z kolei w roku 1985 Ewa Bień-

kowska otrzymała zaproszenie na rozmowę od prymasa Józefa Glempa. Zob. BN, Akc. 15718, 
List do Ewy Bieńkowskiej, 6 sierpnia 1985, b.p.
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również uczęszczając na spotkania środowiska duszpasterstwa środowisk 
twórczych, prowadzonego przez księdza Wiesława Niewęgłowskiego41. 

Bieńkowski dystansował się co prawda od życia religijnego, nie oznaczało to 
jednak, że wyznawał on bezkompromisowy ateizm. Kornacki w dzienniku od-
notował dialog małżeństwa Bieńkowskich, w którym Flora wyraziła zdziwienie, 
kiedy Władysław ogłosił, iż nie wierzy w Boga – „Władeczku, ty przecież mówiłeś 
wiele razy ostatnio, że także wierzysz w Boga”42. Owo zdziwienie nie było jedynie 
wypowiedziane z przekory. Pod koniec życia Bieńkowski wspominał, że „kiedyś 
po dłuższej rozmowie Siostra Maria z Lasek powiedziała jakby z żalem, że Pan 
Bóg nie obdarzył mnie łaską wiary. To trafne określenie – wiara nie jest cechą 
struktury umysłu, jest właściwością psychiki, stanu ducha wynikającego z po-
trzeby oparcia, wewnętrznej busoli, do której człowiek może się odwołać w sytu-
acjach rozterki, duchowego kryzysu”43. Wiara była dla niego aktem wyrzeczenia 
się rozumu jako narzędzia dociekania o istocie świata – uwaga ta odnosiła się 
również do marksizmu skodyfikowanego przez partię komunistyczną – który 
domagał się bezkrytycznego przyjmowania swoich założeń. Wiara stawała się 
zatem czynnością, której obiektem mogło być zjawisko pojmowane niezależnie 
od treści, jaką chciało sobie przypisać. W takim ujęciu stosunek Bieńkowskiego 
do metafizyki wymykał się schematom, w jakie zjawisko to próbował ujmować 
ortodoksyjny marksizm. Religia należała do świata społecznego, była jego nie-
odłączną częścią konstytuującą ludzkie umysły na równi z materią. Zaakcepto-
wanie wiary w Boga było zatem koniecznością w obliczu podjęcia się racjonalnej 
analizy rzeczywistości świata tworzonego przez człowieka. 

41 BN, Akc. 15673, Notatki Flory Bieńkowskiej, b.p.
42 Archiwum Muzeum Literatury, Kolekcja Jerzego Kornackiego, 1714, Kamieniołomy, 13 marca 

1961, k. 31.
43 BN, Akc. 15717/2, List do Stefana Kisielewskiego, Warszawa, 08.03.1990, k. 4. 
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Co po socjalizmie? Rekapitulacja idei 
u schyłku życia

Fot. 8. Władysław Bieńkowski, minister oświaty, polski publicysta, socjolog – fotografia portretowa
Autor fotografii: Władysław Miernicki. Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Bieńkowski oczywiście czuł dobieganie do kresu życia. Jego dni wypełniała 
lektura, pisanie oraz rozmyślanie. Jak notowała Flora: „Pejzaż w jego pokoju. 
Przy biurku Władysław pisze około dwóch godzin do godziny 12, a dalej na-
turalnie rozmyśla, lecz jednokierunkowo, o swoim problemie, raczej politycz-
nym. Robił rachunek tego co napisał w swoim życiu, zwłaszcza po wojnie”44. 
Pragnął stworzyć podsumowanie swoich życiowych poszukiwań, co zbiegło 
się w czasie ze zmianami zachodzącymi w Polsce. Wyrazem tego była książka 
Zrozumieć społeczeństwo. Skończył ją pisać dokładnie trzy dni po kontrak-
towych wyborach do Sejmu 4 czerwca 1989 roku, które skończyły się druzgo-
cącą porażką komunistów45. „Choć zdaję sobie sprawę z jej słabości – brakło 
mi cierpliwości na dążenie do perfekcjonizmu – napisanie jej zdjęło mi z serca 
ciężar, który przygniatał mnie od dziesięcioleci” – przyznawał w liście do córki46. 
Książka ta w rzeczy samej była formą rozliczenia z przeszłością i poszukiwa-
niem sensu w biegu dziejów. Jej styl sugerował zdystansowanie autora od ba-
danego przedmiotu, jednakże nie sposób nie natknąć się w niej na problemy, 
które naznaczyły jego życie, a głównym z nich było poszukiwanie egalitaryzmu. 
Wychodząc właśnie od idei równości przechodził do socjalizmu, który miał ją 
urzeczywistnić. Pisał: „prawda, że słowo »socjalizm« budzi także złe refleksje, 
w tylu znaczeniach już go używano, tyle złudzeń nim podsycano, tyle fałszów 
nim zasłaniano. A przecież właśnie ono jest najkrótszym wyrażeniem sensu 
bytu rodzaju ludzkiego i kierunku jego wędrówki przez dzieje. Słowo »socja-
lizm« pojawiło się późno, ale jego sens rozmaicie wyrażano od dawien dawna. 
Narodziło się w momencie, kiedy w umysłach błysnęła świadomość, że prze-
cież ludzie rodzą się równi, tylko na bardzo nierównej ziemi: jedni w dolinach, 
inni na wyżynach, niektórzy nawet na szczytach. Na tych najliczniejszych, 
w dolinach, nałożono brzemię ziemskiego bytowania, odmawiając im w za-
mian nawet prawa do miana człowieka”47.

Bieńkowski oczywiście opierał się na ustaleniach ze swoich wcześniejszych 
książek, zwłaszcza na kategorii petryfikacji systemów społeczno-politycz-
nych. Jednakże wraz z adaptacją przez kapitalizm konieczności uwzględnienia 

44 BN, Akc. 15686/5, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z czerwca 1987, b.p.
45 BN, Akc. 15686/5, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 7 czerwca 1989, b.p.; A. Dudek, Reglamen-

towana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990, Kraków 2005, s. 316.
46 BN, Akc. 15717/1, List do Ewy Bieńkowskiej, Warszawa, 18.10.1988, b.p. 
47 W. Bieńkowski, Zrozumieć społeczeństwo, Warszawa 1989, s. 127.
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w podziale dóbr proletariatu, marksowskie przesłanki konieczności ustrojo-
wej rewolucji zarówno ekonomiczne, jak i społeczne – straciły aktualność48. 
Zatem z powodu zdolności adaptacyjnych kapitalizmu należało odrzucić te-
leologię marksistowskiego rozwoju form społeczno-ekonomicznych i znaleźć 
dla ideału egalitaryzmu inne sposoby wprowadzenia. Dla Bieńkowskiego 
była nim konwergencja socjalizmu i kapitalizmu, dopuszczenie do sytuacji, 
w której te dwa czynniki wzajemnie istnieją w jednym systemie społeczno-
-ekonomicznym. Należało odrzucić rozumienie tych terminów w kontekście 
przeszłych doświadczeń, bez odwoływania się do „mitologii, do utrwalonych 
w wyobraźni idealnych wzorców ustrojowych systemów”49. Obydwa – za-
równo kapitalizm, jak i socjalizm rozumiany jako dążenie do egalitaryzmu – 
przynależały do cywilizacji zachodniej. Wolność, równość i sprawiedliwość 
nie mogły być efektem urzeczywistnienia komunizmu w Rosji i co za tym 
idzie – w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, gdyż w krajach satelickich 
implementacja sowieckiego komunizmu przekształciła się w starcie cywili-
zacji zachodniej i wschodniej – autorytarno-despotycznej. Głównym założe-
niem cywilizacji zachodniej była nadrzędność społeczeństwa i roli ludzkiej 
jednostki, co stało w radykalnej sprzeczności z tym, co przyświecało syste-
mowi istniejącemu w Związku Sowieckim, który dążył do siłowego ujednoli-
cenia społeczeństwa i wymuszenia na nim pełnego posłuszeństwa oraz jed-
nomyślności. Bieńkowski uważał, że jedynie pokojowa konwergencja ideałów 
socjalizmu z dynamiką zapewnianą kapitalizmowi przez wolność ludzkiej 
myśli oraz ekspresji może stworzyć system, w którym idee równości zmate-
rializują się. Pewne zalążki tego miały kiełkować w krajach skandynawskich, 
jednakże wyzwanie, o jakim wspominał Bieńkowski, było globalne. Myśl ta 
zresztą towarzyszyła mu od połowy lat 80., kiedy twierdził, że „podstawo-
we idee socjalizmu będą w przyszłości nieuchronnie realizowane. Taka jest 
opinia wybitnych ekonomistów z tamtej strony [z Zachodu – B.K.]. Kapita-
lizm, jaki istnieje, jest formą czasową. W dalszej przyszłości taki nie może 
być. Szwedzki program społeczny przecież jest programem socjalistycznym. 
Nie ma nacjonalizacji, ponieważ uważają, że technicznie sprawniejsze jest 

48 Tamże, s. 74. 
49 Tamże, s. 130.
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funkcjonowanie systemu gospodarczego”50. Nie miał jednak wtedy przeko-
nania co do form społecznych, jakie zmiany te przybiorą. 

W Zrozumieć społeczeństwo Bieńkowski próbował zatem pogodzić przyświecają 
mu przez całe życie ideę socjalizmu z rzeczywistością, która jej sowieckie wyko-
nanie z całą mocą odrzuciła. W tym kontekście faktycznie trafne wydaje się 
określenie „więzień idei”, którym nazwany został Bieńkowski51. Możemy je jednak 
pojmować mniej negatywnie i być może właśnie w taki sposób Władysław starał 
się zrozumieć nie tylko społeczeństwo, ale i swoje życie. W marcu 1990 roku pi-
sał do Stefana Kisielewskiego, z okazji opublikowania przez niego książki Alfabet 
Kisiela o tym, co go konstytuowało. Uznawał się wówczas za marksistę i ateistę, 
aczkolwiek z zastrzeżeniem, że „obydwie te cechy występują u mnie raczej 
nie w konwencjonalnej postaci”52. Tłumaczył to tym, że „Marks interesował 
mnie od młodości jako jeden z najciekawszych ludzi, jacy w XIX wieku parali się 
problemami społecznymi. Ponieważ nie jestem skłonny do przyjmowania żad-
nej teorii »na wiarę« /mój »ateizm« jest wielokierunkowy/, pierwszym pytaniem, 
na którym utknąłem była zasadność teorii o koniecznym upadku kapitalizmu 
i zwycięstwie socjalizmu. Rozwijająca się historia nasuwała pod tym względem 
coraz więcej wątpliwości, pogłębianych później przez doświadczenia rosyjskiej 
wersji socjalizmu utrwalonej w komunistycznej doktrynie. Po wojnie wątpliwo-
ści te zmieniały się w pewność, ujawniała się głęboka cywilizacyjna rozbieżność 
komunistycznego systemu w stosunku do kierunku i dynamiki rozwojowej 
kapitalizmu”53. 

Jednakże w jego rozumieniu zbrodnie komunizmu, włącznie z ludobójstwem, 
„nie wynikały […] z programu doktryny, nawet nie z omnipotentnej dyktatu-
ry. Były konsekwencją krańcowej formy woluntarystycznej filozofii /w czym ro-
zeszła się z Marksem/, którą przyjął rosyjski komunizm, tając to zresztą przed 
swoimi wyznawcami”54. Niemniej jednak osiągnięciem marksizmu miało być to, 
że poprzez „błędne założenie pomógł odkryć tajemnicę rzeczywistej struktury 
społeczeństwa i mechanizmy jego rozwoju”55. 

50 M. de Hernandez-Paluch, Ona żyje mitem… Rozmowa z Władysławem Bieńkowskim…, s. 52–53.
51 A. Wilk, Więzień idei, „Rzeczpospolita”, maj 1991.
52 BN, Akc. 15717/2, List do Stefan Kisielewskiego, Warszawa, 08.03.1990, k. 1.
53 Tamże, k. 1.
54 Tamże, k. 2.
55 Tamże, k. 4.
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Na jego oczach rozpadał się ustrój, w którego tworzeniu brał udział56. Jed-
nakże pomimo posuniętego wieku cały czas zachowywał żywy umysł, choć siły  
fizyczne coraz bardziej go opuszczały, co więcej 30 września 1990 roku zmarła jego 
żona57. Kondolencje przesłali Bieńkowskiemu między innymi Władysław Barto-
szewski oraz Wiktor Woroszylski58. Po pogrzebie, w pustym mieszkaniu, oznaj-
mił swoim dzieciom: „Moi drodzy, daję sobie jeszcze sześć miesięcy”, co okazało 
się słowami proroczymi59. Jak napisała jego córka, przypominał wówczas figurkę 
nędzarza, stworzoną z kości słoniowej. Ostatnie miesiące życia spędził na rozmo-
wach z dziećmi, wspominał przede wszystkim młodość. Kiedy zmarł 15 kwietnia 
1991 roku o godzinie 18:00, w szpitalnej dokumentacji zapisano, że „rzeczy war-
tościowych nie posiadał”60. Być może był zatem niczym starożytny cynik, który 
chcąc swobodnie funkcjonować musiał wyzbyć się rzeczy go krępujących. W tym 
kontekście upadek komunizmu w Europie Środkowej i Wschodniej powinien pro-
wadzić go do pełnego wyzwolenia z idei socjalizmu. Tak się jednak nie stało, gdyż 
– jak wiemy – Bieńkowski nie wiązał jej już z sowiecką wersją tego ustroju. Jeszcze 
raz odwołajmy się zatem do stwierdzenia, że był on „więźniem idei”. Czy tak było 
istotnie? Każdy z nas sam powinien odpowiedzieć sobie na to pytanie. Niewątpli-
wie natomiast był krytykiem formy jej urzeczywistnienia, a jego ostatnia książka 
– klamrą spinającą jego życie ujęte właśnie w taki sposób.

56 BN, Akc. 15686/5, Dziennik Flory Bieńkowskiej, wpis z 25 marca 1988, b.p.
57 BN, Akc. 15717/1, List do Władysława Bieńkowskiego, Łódź, 10.01.1989, b.p.
58 BN, Akc. 15717/1, Kondolencje od Wiktora Woroszylskiego, Warszawa, 02.10.1990, b.p.; Akc. 15717/2, 

Kondolencje od Władysława Bartoszewskiego, Wiedeń, 01.10.1990, b.p.
59 E. Bieńkowska, Dom na rozdrożu, Warszawa 2012, s. 224.
60 BN, Akc. 15687, Depozyt zmarłego Bieńkowskiego Władysława, b.p.



Zakończenie

Bieńkowski należał do pokolenia, którego środowiskowa biografia umyka po-
śród najbardziej znanych nam jednostkowych opisów. W powszechnym wy-
obrażeniu urodzeni już w wolnej Polsce, na początku lat 20., „Kolumbowie” 
stali się ucieleśnieniem marzeń o niepodległości w nieludzkich warunkach nie-
mieckiej okupacji w trakcie II wojny światowej. Pokolenie Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego zapłaciło najwyższą cenę za próby ich realizacji. Tragizm ich lo-
sów przysłonił dzieje pokolenia wcześniejszego, urodzonego na progu XX wie-
ku i dorastającego w cieniu rewolucji 1905 roku. Bieńkowski, wzrastający w są-
siedztwie jej legendy jako zrywu proletariatu, nasycony był ideałami wolności 
i egalitaryzmu, jednakże z czasem szansę na ich urzeczywistnienie zaczął po-
strzegać nie w polskim, niepodległościowym socjalizmie, lecz sowieckim ko-
munizmie. Ta dramatyczna w skutkach decyzja naznaczyła piętnem jego życie 
i rzutowała na jego pełne zawodu i niespełnionych nadziei pisma, zwłaszcza te 
powstałe po roku 1968. Trudno o bardziej wymowną ilustrację rozmijających 
się z rzeczywistością wyobrażeń. 

Opowieść o jego życiu jest zarazem zapisem nieudanych prób tchnięcia w re-
alny socjalizm ożywczych impulsów. Tak jak rojenia Bieńkowskiego o zbudo-
waniu egalitarnego systemu opartego na sowieckim komunizmie były mrzonką, 
tak nawet korekty systemu okazały się niewykonalne. Z tego punktu widzenia 
trudno wręcz o bardziej dobitny dowód na rzecz niereformowalności komu-
nizmu. Był zatem Bieńkowski postacią ważną dla zrozumienia dziejów PRL nie 
tylko z powodu piastowanych przez siebie funkcji, ale nade wszystko procesów, 
które w rządzonej przez komunistów Polsce zachodziły. Znamienne, że pomimo 
jego dysydenckiej karty, w działających już po 1989 roku środowiskach, które chęt-
nie odwoływały się do „dziedzictwa PRL”, na próżno było szukać jakiegokolwiek 
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odwołania do jego dorobku. Dla formacji postkomunistów działacz władzy po-
zbawiony (z powodu krytyki systemu!) legitymacji partyjnej nie pasowałby za-
pewne do opowieści o tym, co w PRL „udało się osiągnąć”.

Wydobywając z cienia postać Bieńkowskiego, dostrzegamy zatem, że nawet 
wobec idei wypływających z rdzenia marksizmu i troski o sam system komu-
nizm działał w sposób nie pozwalający na ich swobodny obieg i wdrożenie. Życie 
Bieńkowskiego, indywidualisty, „który nawet zgadzając się zawsze musiał coś 
krytykować” – jak określiła go Zofia Karpińska – świadczy o tym dobitnie.
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Fot.	1. Polska, 1957. Władysław Bieńkowski, minister oświaty
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa 

Fot.	2. Posłowie na sali sejmowej. Widoczni: poseł profesor Uniwersytetu  
Warszawskiego Stefan Żółkiewski, poseł Władysław Bieńkowski, poseł  
Mieczysław Wągrowski, poseł Stefan Jędrychowski
Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe 

Fot.	3. Warszawa, 19.01.1947. Wybory do Sejmu Ustawodawczego.  
Na zdjęciu od lewej: Władysław Bieńkowski, Władysław Gomułka i Hilary 
Minc przed lokalem Komisji Wyborczej nr 21 przy ul. Mokotowskiej 12 
Autor zdjęcia: Stanisław Dąbrowiecki. Prawa autorskie: Polska  
Agencja Prasowa 

Fot.	4. Warszawa, 4.02.1947. Posiedzenie Sejmu Ustawodawczego.  
Na zdjęciu w pierwszym rzędzie od lewej: Władysław Bieńkowski,  
Marian Spychalski, Zenon Kliszko
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa 

Fot.	5. Uczestnicy na sali obrad. Widoczni m.in. członek KC PPR  
Władysław Bieńkowski, minister bezpieczeństwa publicznego Stanisław  
Radkiewicz, generał Grzegorz Korczyński
Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe 
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Fot.	6. Wrocław, 1.05.1948. Święto Pracy. Pochód pierwszomajowy  
na ul. Marszałka Stalina. Na zdjęciu trybuna honorowa. W pierwszym  
rzędzie: członek KPCz (Komunistycznej partii Czechosłowacji;  
Komunistická strana Československa – KSČ) tow. Juras z Brna (3P),  
członek sekretariatu KC PPR poseł Władysław Bieńkowski (5P), wojewoda  
wrocławski Stanisław Piaskowski (2L)
Prawa autorskie: Polska Agencja Prasowa 

Fot.	7. Fragment wystawy „Książka Radziecka” w Muzeum Narodowym 
w Warszawie. Widoczny m.in. poseł na sejm Władysław Bieńkowski
Prawa autorskie: Narodowe Archiwum Cyfrowe 

Fot.	8. Władysław Bieńkowski, minister oświaty, polski publicysta,  
socjolog – fotografia portretowa 
Autor fotografii: Władysław Miernicki. Prawa autorskie: Narodowe  
Archiwum Cyfrowe 
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31,  236
Byrski Zbigniew 32
Byszewski Piotr 155

C
Celiński Andrzej 202
Chałasiński Józef 77, 78, 115
Chmielewska Lucyna 37, 233
Chomin Marian 104
Chominowa Zofia 45, 46, 104
Chruszczow Nikita 115, 116, 121
Cichocki Bartosz 79, 233
Czajkowa J. 136
Czapliński Przemysław 76
Czarny Józiek [pseud.] 34
Czechowicz Józef 26
Czoch Magdalena 232
Czubiński Lucjan 197–199

D
Danton Georges Jacques 24 
Dąbrowiecki Stanisław 88, 237
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Dąbrowski Bronisław, bp 
155, 188, 229 

Dąbrowski Franciszek 155, 
188, 229

Deszczyński Marek P. 20, 21, 
24, 25, 233, 234

Deutscher Izaak 178
Dobrowolski Stanisław 

Ryszard 28, 102, 234
Dobrowolski Szczęsny 99, 102
Domańska Regina 50, 233
Dudek Antoni 95, 126, 221, 

233
Durkheim Émile 135
Dworakowska 148
Dziobaty [krypt.] zob. 

Bieńkowski Władysław

E
Eigerowie, rodz. 36
Eisler Jerzy 83, 95, 116, 170, 

180, 205, 231, 233, 234
Engels Friedrich 31

F
Fejgin Anatol 102, 105
Fellini Federico 163
Field Hermann 96 
Field Noel 96
Figes Orlando 95
Filipiak Mirosław 155
Finder Paweł 47, 55–57 
Flukowski Stefan 17, 29
Fornalska Małgorzata 56
Franaszek Andrzej 48, 233
Franczewski Zygmunt 20 

Frejdlich K. 11, 233
Friszke Andrzej 153, 160, 187, 

188, 191, 193, 194, 197–199, 
201, 203, 204, 212, 230, 
231, 233

G
Gajewska Maria 106
Gałczyński Konstanty 

Ildefons 29
Garbal Łukasz 72, 134, 146, 

147, 150, 153, 181, 233
Gawin Dariusz 233
Gawlik Stanisław 71, 233
Gąsiorowski Andrzej 69, 233
Giedroyc Jerzy 147, 170, 171, 

179, 189, 229, 234
Gierek Edward 46, 180, 189, 192
Ginczanka Zuzanna 36, 45
Glemp Józef, prymas 212, 219
Głowacki Teofil 58, 65, 109
Godlewski Michał 134
Gołębiewski Jakub 155
Gołębiowska [Wajngold]
Maria [Bronisława] zob. 

Maria z Lasek, siostra
Gomułka Stanisław 
Gomułka Władysław ps. 

Wiesław 52, 54–57, 60, 
62, 69–71, 83, 88–92, 94, 
98, 105, 106, 108, 111, 113, 
119–121, 123, 124, 127–129, 
131, 140, 142, 144, 145, 
148–150, 159, 173, 178, 180, 
229, 231, 235–237

Gomułkowa Zofia 123, 157
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Gontarczyk Piotr 47, 50, 229, 
233

Gorki Maksym [właśc. 
Aleksiej Maksimowicz 
Pieszkow] 13

Gosk Hanna 79, 211, 214,  
235

Goss Mariusz 158
Goździk Lechosław 142
Grądzka-Rejak Martyna 

215, 233
Grochowski Leonard 64, 

122, 134, 234
Gross Hanna 159
Gross Jan Tomasz 159
Gryz Ryszard 126, 233
Grzelczak Piotr 120
Grzędziński January 41, 231
Grzybowski Romuald 71, 233

H
Hagemejer Helena 234
Hass Ludwik 34, 152–154, 

177–180
Hejman Mieczysław 56
Hemmerling Zygmunt 188, 

209, 229 
Herczyński Ryszard 79, 115, 

116, 234
Hernandez-Paluch Maria de 

12, 212, 223, 231
Hiena [krypt.] zob. 

Kowalewski Janusz 
Hirszowicz Maria 75, 234
Hitler Adolf 9, 40, 45, 53, 81, 

82, 84, 215, 216

Hopensztand Dawid 35, 36, 
43, 44, 228

I
Inglot Mieczysław 43, 234
Iranek-Osmecki Kazimierz 

65, 231

J
Jabłoński Henryk 189
Jaiser Constanze 50, 234
Jan Paweł II [właśc. Karol 

Wojtyła], papież 218
Januszek [krypt.] 176
Januszewski Stanisław 66
Jarosz Dariusz 83, 97, 102, 

189, 191, 234
Jaroszewicz Alfred 97, 102 

189, 191, 234
Jaroszewicz Piotr 189, 191
Jastrun Mieczysław 48, 145, 231
Jędrychowski Stefan 76, 237
Jóźwiak Franciszek ps. 

Witold 56, 62, 106
Jóźwiak Krzysztof 79, 233
Juras 133, 238

K
Kaczanowska Hanna [Anna] 

26, 43
Kaczanowska Jadwiga 26
Kaczanowski Feliks 67
Kaczmarski Krzysztof 155, 234
Kalinowski Józef 94
Kaliski Bartosz 232
Kaługin Konstanty 64, 65
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Kamiński Łukasz 95, 194, 
195, 200, 202–206, 229, 
230

Kania Stanisław 198, 199
Kapica Bartłomiej 12, 65, 

123, 155, 157, 163, 164, 171, 
183, 216, 222, 230

Karbarz Joanna 155
Karpińska Zofia 34, 36, 42, 

45–47, 49, 50, 52, 104, 226
Karpiński Jakub 180, 208, 

234
Karpiński Światopełk 17, 28
Karwowska Bożena 76, 235
Kempka Zbigniew ps. 

Ryszard; Łukasz 59, 95, 
105, 109, 110

Kersten Krystyna 75, 79, 234
Kielanowski Jan 203
Kijowski Andrzej 202
Kirchmayer Jerzy 106
Kisielewski Stefan 122, 125, 

171, 173, 175, 176, 202, 
203, 207, 214, 219, 223, 
231, 236

Kizwalter Tomasz 20, 21, 24, 
25, 233

Klafkowski Alfons 169
Klepacz Michał 169
Kliszko Agnieszka 161
Kliszko Hanna 161
Kliszko Zenon 43, 50, 55, 62, 

66, 70, 72, 89, 90, 95, 110, 
111, 113, 121, 122, 125, 126, 
143, 150, 160, 161, 164, 237

Kliszko Zosia 161

Kłosiewicz Wiktor 
Eugeniusz 184

Knyt Agnieszka 232
Kochanowicz Tadeusz 55
Kochański Aleksander 92, 

94, 96, 117, 230
Kolski Witold 42, 234
Kołakowski Leszek 115, 144, 

155, 159, 189, 200, 228
Kołoniecki Roman 17, 28, 33
Komar Wacław 149
Komorowski Krzysztof 83, 234
Konopnicka Maria 123 
Korboński Stefan 82, 236
Korczyński Grzegorz 93, 95, 

237
Kormanowa Żanna 74
Kornacki Jerzy 51, 151, 153,
154, 156–158, 217, 219, 229
Kosiński Krzysztof 83, 95, 

234
Kott Jan 48, 116, 118
Kott Sandrine 48, 116, 118
Kowalczyk Andrzej 

Stanisław 32, 147, 171, 234
Kowalczyk Elżbieta 32, 147, 

171, 234
Kowalewski Janusz 24, 25, 

32–34, 177–180, 227, 229, 
231

Kowalik Tadeusz 234
Kowalski Aleksander 56–58, 

62–66, 95, 102
Krajewski Kazimierz 215, 

236
Krasicki Janek 56
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Krasucki Eryk 41, 42, 44, 75, 
234

Król Joanna 137, 234
Kruczkowski Leon 119, 120
Krzysztoporski Adam 197, 198
Krzywicki Ludwik 16, 20
Ksenia [krypt.] zob. 

Turlejska Maria
Kujawa Wojciech 155
Kula Marcin 118
Kulicki J. [pseud.] zob. 

Kurowski Stefan
Kulińska [Głowacka] 

Jadwiga 58
Kurek Radosław 102, 234
Kuroń Jacek 158–160, 191, 

193–195, 201, 202, 228
Kuroń Maciej 204
Kurowski Stefan 168
Kwiatkowski Tadeusz 197, 

198

L
Lange Felicja 234
Lange Lidia 156
Lange Oskar 26–28, 156, 159, 

169, 234
Lanzmann Claude 215, 233
Lebiediew Wiktor 89, 91
Lechowicz Włodzimierz 

96–97, 99, 102, 107, 234
Lenin Włodzimierz [właśc. 

Władimir Iljicz Uljanow] 
118, 208

Lewin Leopold 121
Lindenberger Thomas 118

Lipiński Edward 188, 191, 
193, 201, 203

Lipski Jan Józef 29, 30, 72, 
129, 134, 138, 146, 147, 
150, 153, 180, 181, 194, 195, 
198–200, 202, 203, 214, 
215, 231, 233, 234

Lipski Roman 72
Loga-Sowiński Ignacy 60, 92
Lorentz Zygmunt 15, 35, 78

Ł
Łatkowski J. 19
Łukasz [krypt.] zob. 

Kempka Zbigniew
Łysowa [krypt.] zob. 

Gomułkowa Zofia
Łysy [krypt.] zob. Gomułka 

Władysław

M
Machcewicz Paweł 115, 235
Maciejewska Irena 235
Majewski Piotr M. 20, 21, 24, 

25, 233
Marek [pseud.] zob. 

Spychalski Marian 
Maria z Lasek, siostra 219
Markowska Wanda 25, 

34–36
Marks Karol 118, 223
Marlantes Karl 63, 235
Marszalec Janusz 58, 60
Marx Jan 13, 48, 231
Marysia [krypt.] zob. 

Turlejska Maria
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Marzec Wiktor 235
Matuszewski Ryszard 24, 35, 

36, 161, 231
Matyja Rafał 173, 235
Mauersberg Stanisław 71, 73, 

133, 230, 235
Mazowiecki Tadeusz 22
Mazur Andrzej [krypt.

Wacław] 158
Mazurek Małgorzata 118
Michnik Adam 195, 202, 203
Mick Christoph 42, 235
Mickiewicz Adam 123
Miernicki Władysław 220, 238
Mieroszewski Juliusz 147, 171, 

234
Mijal Kazimierz 94, 102
Mikołajczyk Stanisław 81, 

82, 235
Milecki Stanisław 75
Miłosz Czesław 48, 49, 171, 

233, 235
Minc Hilary 88, 94, 98, 114, 

237
Moczar Mieczysław 92
Modzelewski Karol 160
Mołojec Bolesław 56, 57
Mołojec Zygmunt 56
Mołotow Wiaczesław 89
Morawski Jerzy 67
Muraszko Galina P. 117
Mycielski Zygmunt 160, 231

N
Nadolski Marek 188, 209, 

229

Nagy Imre 155
Napierski Stefan 36
Napiórkowski Marcin 

Andrzej 83, 235
Narbutt Ignacy 102
Nartowski K. [pseud.] zob. 

Bieńkowski Władysław
Nienałtowski Stanisław 25, 

32, 52, 57, 97, 99, 107, 227
Niewęgłowski Wiesław, ks 

219
Norwid Cyprian Kamil 29, 

50
Noskowa Albina F. 117
Noszczak Bartłomiej 124, 

235
Nowak Zenon 141, 145, 146, 

173, 179, 229
Nowak-Jeziorańska Jadwiga 

229
Nowak-Jeziorański Jan 179, 

229
Nowicki Stanisław 106
Nowotko Marceli 47, 56

O
Ochab Edward 94, 115, 116, 

142, 149, 159
Olaszek Jan 95, 215, 233
Olszewski Jan 195
Orwell George [właśc. Eric 

Arthur Blair] 127
Oryński Czesław 61
Osóbka-Morawski Edward 

70
Ostaś Józef 198
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P
Paczkowski Andrzej 81, 

96, 101, 117, 149, 193, 198, 
229–231, 235

Parfianowicz-Vertun 
Weronika 208, 235

Pauszer-Klonowska Gabriela 
24, 33, 232

Persak Krzysztof 117
Piasecki Henryk 102
Piaskowski Stanisław 133, 238
Piechal Marian 15–17, 28
Piekarska Anna Karolina 155
Pietrzak-Merta Magdalena 

215, 236
Pilecki Witold 9
Piłsudski Józef 9, 14, 17–21, 

228
Piotrowski P. 206, 230
Platt Dobrosława 229
Pokrasenowa Maria 235
Pollak Seweryn 36
Pomianowski Zbigniew 72, 

74
Prus Bolesław [właśc. 

Głowacki Aleksander] 
123

Przemyk Grzegorz 215
Przeperski Michał 95
Przygoński Antoni 65, 235
Puś Wiesław 78, 235
Putrament Jerzy 42, 231

R
Radkiewicz Stanisław 93, 

97, 237

Rajk László 96, 123
Rakowski Mieczysław F. 87, 

150, 170, 184, 198, 204, 
214, 215, 231, 232

Rapaport Felicja 148
Robespierre Maksymilian 24
Rockefeller John Davison 30
Rokicki Konrad 58, 95, 96, 

116, 157, 214, 229, 234, 235
Romkowski Roman 97, 98, 

107, 109
Rosowska Ewa 230
Różański Józef 98
Rutkowski Tadeusz Paweł 

163, 235
Ruzikowski Tadeusz 214
Rymkiewicz Jarosław Marek 

29
Rypołowski R. 136
Ryszard [krypt.] zob. 

Kempka Zbigniew
Rzadkowski Adam 22, 235
Rzymowski Wincenty 36, 

37, 233

S
Sadowska Joanna 138, 235
Salwa-Syzdek Eleonora 98, 

235
Samuś Paweł 13, 235
Sandauer Artur 215, 216
Sasanka Paweł 95, 192, 193, 

199, 235
Schaff Adam 79, 115, 154
Schatz Jaff 26
Sebyła Władysław 29, 30
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Sebyłowa Sabina 16, 22, 26, 
232

Shore Marci 42, 235
Siedlecki Franciszek 35, 36, 

43
Siedziako Michał 143
Sierocka Krystyna 28
Sikorski Władysław 53
Skokowski Julian 66, 99
Skrzeszewski Stanisław 72, 

74, 79, 89, 94
Sławek Walery 207
Słobodnik Włodzimierz 17
Słonimski Antoni 116, 193
Słowacki Juliusz 123
Sobór-Świderska Anna 91, 

97, 114, 235
Sonik Bogusław 203
Sosnkowski Kazimierz 53
Sowińska Stanisława 99, 107
Sowiński Kazimierz 28
Spałek Robert 93, 95, 96, 100, 

105–107, 109, 160, 194, 
201, 215, 236

Spodenkiewicz Paweł 158
Spychalski Marian ps. 

Marek 18, 43, 46, 47, 52, 
60, 89–91, 96, 97, 99, 100, 
105–108, 121, 143, 227, 237

Stachura Bogusław 198
Stalin Józef [właśc. Iosif 

Wissarionowicz 
Dżugaszwili] 9, 10, 36, 
40, 45, 46, 70, 87–89, 92, 
93, 97, 103, 110, 113, 115, 
120, 125, 133, 187, 238

Staliński T. [pseud.] zob. 
Kisielewski Stefan

Stanek Piotr 82, 236
Starewicz Artur 125
Starkiewicz Leon 15
Staszewski Stefan 159
Stawiszyńska Aneta 13, 193, 

195, 236
Steinsbergowa Aniela 193, 

195
Stępień Marian 48, 236
Stępień Sławomir 95
Stochaj Stefan 199
Stomma Stanisław 125, 189
Stone Shephard 147
Strzelecki-Gomułka 

Ryszard 98, 235
Suworow Wiktor 103
Syzdek Bronisław 13, 236
Syzdek Eleonora 13, 236
Szaniawski 66
Szekspir [Shakespeare] 

William 17, 123
Szenwald Lucjan 24, 33–36, 

42, 43, 232
Szlachcic Franciszek 183–185
Szumiło Mirosław 32, 70, 91, 

95, 96, 149, 236
Szumski Jan 41, 89, 115, 236
Szwedowski Stefan 60
Szymsiak Zygmunt 60

Ś
Śpiewak Jan 30, 33, 36, 232, 

233
Światło Józef 98–100, 114, 117
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T
Tatar Stanisław 106
Tejchma Józef 185, 186
Teper Stanisław 52
Terlecki Ryszard 203, 205, 

236
Timofiejew Grzegorz 17, 28
Tismaneanu Vladimir 170
Tomasik Paweł 155
Tomasz [pseud.] zob. Bierut 

Bolesław
Trifonow Jurij 207
Trojanowski Stanisław 79
Trynkus [Boguszewska] 

Florentyna zob. 
Bieńkowska Flora

Trznadel Jacek 235
Tułodziecki Wacław 137
Turlejska Maria, ps. Ksenia; 

Marysia 49, 57, 64, 79, 99, 
101–104, 106, 109, 110, 114

Turlejski Jan 102
Turowicz Jerzy 125

U
Ujejski Józef 24
Ulicka Danuta 25, 43, 236
Uniłowski Zbigniew 236
Uścińska A. 232

W
Wacław [krypt.] zob. Mazur 

Andrzej
Walczak Marian 71, 73, 133, 

230, 235
Walczyński 184

Walentynowicz Anna 208
Walewander Edward 134, 

137, 234
Walicki Andrzej 31, 236
Waligóra Grzegorz 194, 195, 

200, 202–206, 229
Wałęsa Lech 208
Wasilewska Wanda 42
Wat Aleksander 43
Wawrzyniak Joanna 213
Ważyk Adam 114
Wągrowski Mieczysław 76, 

237
Weber Andrzej 53, 60
Werblan Andrzej 52, 55, 160, 

231, 232, 236
Wędrychowski Jerzy 32
Wilanowski Cyprian 155
Wilder 146
Wilk A. 223, 232
Witaszewski Kazimierz 149, 

173
Witold [pseud.] zob. Jóźwiak 

Franciszek
Wodnarowa E. 33, 34
Wolsza Tadeusz 83, 234
Woroszylski Wiktor 198,  

224
Woyno Jacek 155
Woźniakowski Jacek 125
Wroński Stanisław 183
Wróblewski Andrzej 

Kajetan 135, 232
Wujec Henryk 204
Wyka Jan 33, 35, 154, 232
Wyka Marta 29
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Wyszyński Stefan 20, 124–126, 
133, 142, 181, 235

Z
Zackiewicz Grzegorz 58, 59, 

236
Zambrowski Roman 70, 79, 

89, 91, 93, 95, 96, 98, 99, 
108, 149, 159, 236

Zaremba Marcin 89, 198, 213, 
230, 236

Zawadzki Aleksander 91
Zawieyski Jerzy 125, 232

Zaworska Helena 234
Zemankowa Zofia 132
Zieja Jan, ks. 200
Zimowski Aleksy 14

Ż
Żakowski Jacek 125
Żdanow Andriej 87, 88
Żeromski Stefan 30, 123
Żółkiewski Stefan 44, 48,  

49, 52, 59, 62, 73, 75–77, 
79, 116, 117, 228, 234, 237
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