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Sztuka latania ledwo się rodzi; na pewno ją wy-
doskonalimy w przyszłości i nadejdzie dzień, gdy 
człowiek wyruszy na księżyc.

Bernard de Fontenelle, Rozmowy  
o mnogości światów

Opowiadanie zaczyna się od roku 2000 […]. Cała 
zaś ta historia, jak mówił mi Adam [Mickiewicz  
– T.S.] kończyć się miała na wejściu Ziemi w stosun-
ki z planetami, a to za sprawą balonów, które na-
ówczas mają żeglować po powietrzu, jak dziś okręty 
po morzu. […] Boję się dotykać szczegółów, bo czuję 
iżbym dzisiaj nie skończył. Ale jak nie powiedzieć 
choć słówka o całych flotach skrzydlatych balonów, 
latających jak w powietrzu żurawie lub gęsi?

Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży

Księżycu nad obłokiem! O, ty, Kształcie żywy
Wśród Zmarłych! Nie sięgną cię burzy porywy!
Tyś cudem, tyś pięknem, tyś grozą pobladłą!
Tyś sztuką Natury! Ty jesteś zwierciadło,
W którym wszystko, czego wzrok twój nie ominie
Szlachetnieje niczym w południa godzinie!

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion

módlmy się
aby ślad człowieka na Księżycu
nie był śladem mordercy

Tadeusz Różewicz, Poemat równoczesny

Krwawimy wszak wszyscy od utajonych razów 
ofiary; płoniemy i spalamy się wszyscy na cześć 
starych bożyszcz.

Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra





Podziękowanie

Pani mgr Marzena Smyłła i pan dr Tomasz Pawlus okazali się bardzo 
pomocni w dotarciu do niektórych materiałów. Bardzo im dziękuję.





Wykaz skrótów odnoszących się do pism Jerzego Żuławskiego

SG  –  Na srebrnym globie, Kraków 1975.
Z  –  Zwycięzca, Kraków 1979.
ST  –  Stara Ziemia, Kraków 1979.
E  –  Eseje, Warszawa 1960.
EP  –   Eros i Psyche. Powieść sceniczna w siedmiu rozdziałach, 

Lwów 1906.
KM  –  Koniec Mesjasza. Dramat w czterech aktach, Lwów 1911.
P  –  Przed zwierciadłem prawdy, Warszawa 1914.
KS  –  Kuszenie szatana. Opowiadania prozą, Lwów 1914.

*
Wszystkie odwołania i cytaty biblijne na podstawie Biblii Tysiąc-
lecia (korzystałem z  wersji elektronicznej dostępnej na stronie: 
www.biblia.deon.pl).

http://www.biblia.deon.pl




Co ma nas prowadzić w  tych próbach, któ-
re skromnie kroją swe ambicje? Tym skromniej, 
że są zapisem lektury dzieła, którego scena jest 
ogromna, kosmiczna, nie-ziemska, które nawet 
na ziemskie sprawy spogląda z księżycowej odle-
głości? Zadanie nasze jest więc szalone, chociaż 
teksty, które rzuciły nam wyzwanie, opiewają wy-
darzenia rozum celebrujące i  z  trudów rozumu 
biorące początek. Wszak podróż na Księżyc nie 
byłaby możliwa bez wytrwałej, całe wieki trwa-
jącej pracy uczonych i  inżynierów. Lecz choćby 
już z  tego powodu decyzja o opuszczeniu Ziemi 
ma w sobie nutę szaleństwa: rozum przewiduje, 
starając się ograniczyć skalę tego, co nieoczeki-
wane i niezrozumiałe, tymczasem niezmierzone 
bogactwo bibliotek przekonuje, że kto opuści 
Ziemię musi liczyć się nie tylko z  tym, co nie- 
przewidziane, ale przede wszystkim z  tym, co 
nieprzewidywalne, a więc na swój sposób nie-ro-
zumne. A tam, poza Ziemią, wszystko jest obce, 
my sami dla siebie stajemy się nagle obcy i, co 
gorsza, to właśnie rozum urządzający gospodar-
stwo swojskiego, znanego świata, nas o tym prze-
konuje. Okazuje się, że człowiek jest pasażerem 
kosmicznego pojazdu, ale i sam jest wehikułem, 
w którym mieszka i  ożywia się Obcy. Wyprawa 
księżycowa jest więc nie tylko, z  racji swego 
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przeznaczenia, lunarna, ale również lunatyczna. 
Długa tradycja czyni z Księżyca patrona nocnej 
melancholii i rozumu zachwianego, niepewnego, 
ulegającego omamom.

A  jednak rozum nie ustaje w  swych wysił-
kach; ciekawość każe mu wyprawiać się w światy 
dotychczas niepoznane i  nieoznaczone na ma-
pach kartografów i  filozofów. Gdy wziąć to pod 
uwagę, trudno będzie zaprzeczyć, że nieodległa 
i nieuchronna jest pokusa zadufania, nadmiernej 
pewności siebie, czy rozdętych ambicji pychy, 
którą antyk zwał mianem hybris i  którą wplótł 
w  osnowę wielu tragedii. Opowieść o  świecie, 
jaką snuje myśl, zawiera w sobie zaczyn grzechu, 
a skoro tak, to pewnie i kary, z którą trzeba się 
liczyć. Niebo rozumu niepostrzeżenie staje 
się piekłem; mocarni herosi opromienieni 
słonecznym blaskiem triumfującego rozumu 
nagle stykają się z  niekształtnymi potworami 
podziemia i  nocy. Prospero i  Kaliban, Sarastro 
i  Monostatos, Faust i  Mefistofeles, Superman 
i Joker, okazują się nierozłączni. Nie ma jednego 
bez drugiego; wzajemnie odsłaniają swoje 
zakryte oblicza. Ciemna strona Księżyca, Dark 
Side of the Moon – oto przeznaczenie wyprawy 
selenonautów Żuławskiego. O  paradoksie, to 
tam, na ciemnej stronie, dotąd nieodkrytej i nie-
widocznej, dane im będzie prze-żyć, jakby życie 
bez tego, co skryte nie było możliwe, a nieprze-
rwany blask Słońca okazywał się śmiertelnym 
zagrożeniem.

Gdy więc szukam jakiejś nomen omen 
„gwiazdy” przewodniej dla tych nieśmiałych 
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prób, odnajduję ją w XXVI pieśni Piekła Dante-
go. Zapewne, powód najprostszy, dla pejzażu jako 
żywo przypominającego ten, który przemierzają 
wędrowcy Żuławskiego, ale także, powód drugi 
– odnajduję tę pieśń także dla tego, co rozrywa 
gładką tkaninę naukowej opowieści, a  co jest 
przypomnieniem śmierci wędrującej z  człowie-
kiem i w człowieku, o czym człowiek usiłuje zapo-
mnieć. Mozół księżycowej odysei jest krwawym 
śmiertelnym potem człowieka, który zrezygno-
wał z tego, co swojskie i co sprawiało, że śmierć 
nie mogła przekroczyć płotu gospodarstwa ro-
zumnego życia. Niewątpliwie istniała jako per-
spektywa czegoś na odległym horyzoncie życia, 
ale właśnie na horyzoncie, a nie w pokojach do-
mowego ładu. Nim dowiemy się, jak pisze o tym 
Żuławski, przeczytajmy kilka wersów Dantego:

  Po stromych schodach szliśmy ową głuszą,
wielkie kamienie przemierzając nogą,
postępowałem w ślad za mądrą duszą;
  idąc wciąż dalej tą odludną drogą
gdzieś między skały, głazy, rozpadliska,
gdzie bez pomocy stopy wejść nie mogą.
  Ból czuła dusza i dziś śmierci bliska,
gdy znów pamięcią w tym przebywam grobie,
odtąd wędzidło mocniej umysł ściska […]1.

Jest w tej pieśni, to powód trzeci, szczególne 
połączenie okrucieństwa i  wzniosłości; historia 
jawi się jako bezwzględna walka, w której niskie 
instynkty i  chęć upokorzenia tego, którego wy-
bieramy jako ich ofiarę, przeplatają się z wznio-
słością religijnych doświadczeń lub naukowych 

1 Dante Alighieri, Piekło, przeł. A. Kuciak, Poznań 2002, s. 178. Dalsze cytaty 
z tej edycji.
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osiągnięć. Dante wykorzystuje do tego staro-
testamentową opowieść o  Eliaszu i  Elizeuszu, 
w której Eliasz zostaje uniesiony do nieba („oto 
[zjawił się] wóz ognisty wraz z  rumakami og-
nistymi i  rozdzielił obydwóch: a  Eliasz wśród 
wichru wstąpił do niebios”, 2 Krl 2, 11), a  ów 
ognisty wóz należy tyleż do sfery religijnych ob-
jawień, co naukowych projekcji. O  swym księ-
życowym pojeździe selenonauci Żuławskiego 
mówią „wóz”. Ale i jedna, i druga sfera uwikłana 
jest w dwuznaczności: nauka łatwo może okazać 
się zawodna i zdradliwa, Bóg kapryśny w swych 
zrządzeniach niepoddających się takim katego-
riom jak dobro i  zło. Uniesie Eliasza do nieba 
(dzisiaj, w  świecie odczarowanym, czytamy to 
jako obietnicę lepszego, nowego świata wiedzy 
i postępu), ale w chwilę później wykaże się wy-
jątkowym okrucieństwem. Gdy chłopcy szydzą 
z łysiny Elizeusza, rozszarpią ich dwa niedźwie-
dzie nagle wyłaniające się z  lasu („On zaś od-
wrócił się, spojrzał na nich i przeklął ich w imię 
Pańskie. Wówczas wypadły z lasu dwa niedźwie-
dzie i rozszarpały spośród nich czterdzieści dwo-
je dzieci”, 2 Krl 2, 23–24).

Dante przypomni tę historię przypatrując się 
skąpanym w  płomieniach potępionym duchom 
i nada jej następującą postać:

  Tak przez niedźwiedzie widział mąż pomszczony,
jak odlatywał wóz Elijaszowy,
frunące w niebo grzywy i ogony,
  aż dostrzegł tylko, zadzierając głowy,
samotny płomyk […].

A  skoro mowa o  nauce, pojawi się powód 
czwarty – zapewne najważniejszy. XXVI pieśń 
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Piekła jest tekstem o nienasyconej ludzkiej cie-
kawości, która czyni z  człowieka wiecznego 
wędrowca. Człowiek poznający, bo o  nim mówi 
Dante, jest tym, który należy do otwartej prze-
strzeni, a może trafniej rzec, który sam otwiera 
czas i przestrzeń, opuszczając dobrze znane tery-
toria i miary. Dante powie nawet, że wiedza i pro-
wadząca do niej ciekawość odróżniają człowieka 
od zwierzęcia („Zważcie podstawy człowieczego 
trwania: / nie przeznaczono żyć wam jak zwie-
rzęta / lecz poszukiwać cnoty i poznania”). Tak 
jak uczestnicy księżycowej ekspedycji opusz-
czają dom w geście radykalnej rezygnacji z do-
tychczasowego historycznego porządku i  czasu, 
tak równie radykalny będzie Odyseusz (bo to on 
wraz z Diomedesem cierpi w ognistej jamie, któ-
rej przygląda się poeta), którego „namiętności, 
by wszelkie ludzkie sprawy znać i Boże” nic nie 
może powstrzymać ani zadowolić. Przygoda to 
ekstremalna, na miarę księżycowej; wszak wy-
pływa z załogą na kruchej łodzi poza Słupy Her-
kulesa, zatem poza granice znanego świata, aż 
do stóp tajemniczej góry, którą zapewne trzeba 
utożsamić z górą Czyśćcową. Tam też okaże się, 
że wyprawa po wszystko (to ambicja nauki) jest 
wyprawą po nic (to ludzki los ostatecznie związa-
ny niedającą się poznać tajemnicą śmierci):

[…] wtem od nowej ziemi tak powiało,
że statek zachwiał się na ciemnej fali.
  Trzy razy wir zatargał łodzią całą,
Raz czwarty w górę podniósł ją zamarłą,
i cisnął, komuś tak się podobało,
  i ponad nami morze się zawarło.





***

Za godzin kilkanaście miano już na zawsze opuścić Kraj 
Biegunowy, dachy te, niezliczonym pokoleniom mnichów 
służące […]. Elem myślał o tym bez żalu; owszem, duma 

radosna pierś mu rozpierała, że za jego życia i przeło-
żeństwa dokonały się czasy i przyszedł ten, od wieków 

zapowiedziany i oczekiwany. Odtąd poczynała się nowa 
era. On widział ją już w myśli, jasną, tryumfalną – […] 
a ponadto myślał o wielkim tryumfie i władztwie Braci 

niegdyś Wyczekujących, którzy pierwsi według obietnicy 
przychodzącego Zwycięzcę ujrzeli i przyjęli, i z nim teraz 
razem, jak orszak wierny i nieodstępny, pójdą zaprowa-

dzać nowe królestwo na księżycowe kraje… (Z, 17)

Na srebrnym globie rozpoczyna (jak zobaczymy) wstrząs pro-
wadzący do zachwiania się czasu jako Kantowskiej formy legity-
mizującej nasze życie i umożliwiającej jego rozumienie; im bliżej 
końca, tym wyraźniej stajemy się świadkami tworzenia się religii, 
co wymaga czasu zawieszonego, swoistego bezczasu. Stąd napię-
cie między nieznającymi czasu, nieśmiertelnymi bogami, a powie-
rzonymi czasowi, a więc śmiertelnymi ludźmi. Pozostajemy w kole 
desakralizacji i sakralizacji świata. Podróż Koreckiego na Księżyc 
to ukoronowanie marzenia o  kosmicznej przygodzie spełnione-
go dzięki trudom nauki („matematycznie”, jak powie Zwycięzca,  
Z, 33); uwolnienie od siły ziemskiego ciążenia jest wyzwoleniem du-
cha, o jakim marzył Nietzsche śpiewając w Zaratustrze pieśń prze-
ciwko „duchowi ciężkości”. Gdy miną lata, człowiek, wyzwolony 
i zdany na siebie, stanie się ośrodkiem kultu przyciągając i mimo-
wolnie niewoląc wyznawców. Metafizyczność, która zogniskowała 
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się wokół mesjańskiego oczekiwania i nadziei, zdradzi swą obietni-
cę, zastępując ją zaprowadzeniem politycznego ładu. Nauka – reli-
gia – polityka/historia: oto triada wyznaczająca horyzont, w którym 
rozgrywa się trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego. Jej czytel-
nik wchodzi w korytarze oświeceniowej biblioteki, w której labi-
ryncie błąkamy się do dzisiaj:

W świecie, który uległ desakralizacji, wolna istota, człowiek, został 
wprawdzie uwolniony od przekleństwa grzechu pierworodnego, ale też 
od opieki Opatrzności i nadziei na wieczne zbawienie. Staje więc on teraz 
samotnie twarzą w twarz ze złem wielorakim. Wraz z tymi przemianami 
zmienia się struktura czasu: porzuca on sferę metafizyki, a  zakorzenia 
się w dziedzinach historii i polityki. Ta zmiana, choć nigdy nie stała się 
całkowita, przeżywana jest jednocześnie w kategoriach nadziei i zwątpie-
nia, ożywia wiarę w przyszłość, a  zarazem budzi tęsknotę do dawnych 
wartości1. 

„Nowa era” spełnionej obietnicy, zaczynająca się ekstatycznie 
jako rozbłysk i tchnienie nadziei, skończy się autorytarnie „zapro-
wadzaniem nowego królestwa”. Od ekstazy do entropii – oto trajek-
toria dziejów. Gdy królestwo, które nie jest z tego świata zaczyna 
rządzić tym światem, nowe (utopistyczna nadzieja) staje się sta-
rym (porządkiem kładącym kres utopistycznej myśli). 

Stare, nawet (pra)stare, to-co-było, spoczywa milcząco, lecz 
wcale nie biernie, pod tym, co jest i  co chciałoby wygenerować 
z siebie nowe. Tok dziejów nakazuje, by stare zawsze upominało się 
o nowe. Metafizyka i historiografia Lovecrafta (obecność tego au-
tora w naszych próbach nie jest przypadkowa) oparta jest na tym 
przekonaniu. To, co przynależy do „jakiś bardzo odległych czasów, 
nieznanych rodzajowi ludzkiemu”2, przebudzi się z wiekowego snu, 
a jeśli nawet zapadnie weń znowu, „jego wyznawcy na ziemi wciąż 
ryczą i harcują, i popełniają mordy wokół bożka ustawionego na 
monolicie”3. 

1 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i  nieuchronność zła, 
Warszawa 2001, s. 336.

2 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] Idem, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, 
Warszawa 1983, s. 28.

3 Ibidem, s. 51.
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***

Patrzyła na otaczającą ją pustkę zdziwionymi, szeroko 
w lęku otwartymi oczyma, jak gdyby ją dzisiaj po raz 

pierwszy dopiero spostrzegła i zauważyła.
– Jak to było? – powtórzyła szeptem bezwiednie. – Jak to 

było? jak było… (Z, 189)

Pustoszeją katedry wtedy, gdy kończy się czas pustego, mesjań-
skiego oczekiwania. Oczekiwanie to jest puste, bowiem celebruje 
nieobecność Nadchodzącego, otula tę nieobecność czcią nadziei 
i  jej rytuałów. Gdy mesjasz zjawia się, ta bogata otulina okazu- 
je się niepotrzebnym balastem; wszak ten-który-przyszedł spełnia 
się w faktycznym działaniu, a nie w modlitewnych formułach. Pa-
radoksalnie, nadejście tego-który-przyszedł to początek odczaro-
wania i desakralizacji, które zostawiają za sobą „pustkę”, lecz jest 
ona zupełnie innego rodzaju niż ta cechująca czas mesjańskiego 
oczekiwania. Ma do siebie to, że powierza ludzi dynamice działania 
pod dyktando tego-który-przyszedł i  tym samym sprawia wraże-
nie „pełni”. W drugim tomie trylogii Ihezal odwiedza podziemną 
świątynię, święty przybytek, i dostrzega, że wielkie kamienne ka-
dzielnice „próżne były i wystygłe. Od dni już długich nie rzucał 
nikt wonnej żywicy do wnętrza miedzianych czar, kędy się walały 
w pyle resztki węgli, niegdyś świętych” (Z, 188). W świecie zacza-
rowanym, w świecie pustego wyczekiwania, kadzielnice żarzą się 
nieprzerwanie wonnym dymem. To sprawia, że istnieje tylko jed-
na polityka podtrzymująca stan gotowości na Nadejście. Gdy zja-
wił się ten-który-przyszedł, sytuacja zmienia się; wcielenie słowa 
w ciało przerywa ciągłość mitu każącego niestrudzenie i cierpliwie 
czekać. Teraz następuje czas, przypominając frazę Żuławskiego, 
wystygłych kadzielnic. Konkretne działania mesjasza wyznaczają 
bieg wydarzeń i  religia staje się nieuchronnie i  jawnie polityką, 
przy czym jej celem jest wypełnienie Obietnicy stanowiącej głów-
ną osnowę mesjańskiego okresu oczekiwania. Możemy tylko pytać 
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„jak to było? jak to było?”, a samo to pytanie zdaje się sugerować 
zatarcie związku między religią oczekiwania a religią spełnienia. 
W tej drugiej jawi się coraz więcej wątpliwości co do natury Obiet-
nicy, a  zwłaszcza metod jej urzeczywistniania. Otwiera to drogę 
do kolejnego, trzeciego stadium, który można próbować określić 
jako religię polityki: same środki służące do realizacji Obietnicy 
stają w centrum uwagi, to one i  ich konfiguracje zmierzające do 
przechwycenia i utrzymania władzy zostają niejako ubóstwione, co 
oznacza, że całe życie zostaje im podporządkowane. Można i trze-
ba uczynić dla nich wszystko. Już nie polityka religii (wypełnianie 
Obietnicy, na którą poprzednio jedynie czekano), lecz religia polity-
ki (przebóstwienie metod prowadzące do działań typu „cel uświęca 
środki”, zamiana wielkiej Obietnicy w serię obietnic pragmatycz-
nych ukierunkowanych na utrzymanie władzy). Problem zdaje się 
polegać na tym, że świata nie da się już skutecznie odczarować; za-
wsze będą chętni do ponownego rzucenia na niego, w imię fałszy-
wie pojętego dobra wspólnego, czaru własnych pragnień i ambicji.

***

Mój Boże! Jakąż ja datę mam położyć?! Ów wybuch po-
tworny, któremu kazaliśmy się wyrzucić z Ziemi, rozsa-

dził nam rzecz uważaną tam za najtrwalszą ze wszystkie-
go, co istnieje, rozsadził nam i popsuł czas. W istocie to 

jest okropne! pomyśleć tylko, że tu, gdzie jesteśmy nie ma 
lat, nie ma miesięcy ani dni, naszych krótkich, rozkosz-
nych, ziemskich dni… Zegarek mi mówi, że upłynęło już 
z górą czterdzieści godzin od chwili, kiedyśmy tu spadli; 
spadliśmy w nocy, a słońce jeszcze nie wzeszło (SG, 31)

Zmienia się struktura czasu. Określa on i umiejscawia to, co 
ważne, co trzeba by z  pewnością zapamiętać; ale, jak się okaże, 
właśnie to, co warte zapamiętania jako wiekopomne zostaje zatar-
te. Jeśli się pojawia, to ledwie jako widmo. Wstrząs „nowej epoki” 
rozsypał czas na okruchy lub też – nie wiemy tego z całą pewnością 
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– rozciągnął go na pasma o nadzwyczajnej długości. Tak czy ina-
czej, czas przestał być znanym nam „czasem”. To także doświadcze- 
nie protagonistów Lovecrafta stykających się z  istotami spoza 
(ludzkiego) czasu i przestrzeni (spoza ziemi, która chce być plane-
tą ludzi). O nowoczesności pisze Adorno, iż: „Nie ma wątpliwości, 
że ludzkie poczucie czasu, w  sensie zdolności do doświadczania 
ciągłości czasowej, zostało mocno nadwyrężone”4. 

Po spotkaniu z Duchem Ojca Hamlet mówi, że „czas wypadł 
z ram”, co przytaczam jako formułę ogólną, starającą się pogodzić 
wiele przekładów, bowiem Szekspir posłużył się frazą niezwykle, 
mimo zwięzłości, bogatą. Derrida, zdając sobie sprawę z nieosią-
galności celu, tak zabiega o jej podsumowanie: „Time is out of joint: 
czas jest pozbawiony spojeń, zwichnięty, zerwany, porozdziela- 
ny, czas jest zepsuty, osaczony i zamroczony, jest rozstrojony, jedno-
cześnie rozregulowany i oszalały. Czas wypadł z ram, zboczył z kur-
su, biegnie poza samym sobą, niedopasowany do samego siebie”. 
A skoro mowa o czasie, zatem musimy myśleć i o historii: „Hamlet 
określa w ten sposób roz-spojenie nie tylko czasu, ale także histo-
rii i świata, roz-spojenie obecnych czasów, rozstrój naszej epoki”5.

Dramatyczne pytanie „Jakąż ja datę mam położyć?!” jest wy-
nikiem owego roz-spojenia. Nie tylko czasu, który wypowiedział 
posłuszeństwo swemu dotychczasowemu biegowi, ale także i prze-
strzeni: trudno o bardziej radykalne zerwanie i porozdzielanie jak 
owa wyprowadzka z Ziemi, niby starannie przemyślana i przygoto-
wana, a jednak gwałtowna i przynosząca efekty diametralnie od-
mienne od spodziewanych. Pytanie Koreckiego (lecz czy istotnie 
da się je pomieścić w  kategorii pytania, która zakłada przecież 
możliwość odpowiedzi?) oznacza, że oto znaleźliśmy się u  kresu 
historii, przynajmniej w tym sensie, w jakim do tej pory historię 
pojmowaliśmy. To na pewno kres historii „monumentalnej” i „anty- 
kwarycznej”, o których pisał Nietzsche i dla których to sposobów 

4 Th. Adorno, Umieranie dzisiaj, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2012, nr 3, s. 19.
5 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i  nowa Międzynaro-

dówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 42.
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ujmowania dziejów data była kwestią podstawową. Można powie-
dzieć, kwestią życia i śmierci, gdyż to właśnie one stanowiły nawias 
zawierający i zamykający poszczególne fakty, osoby, wydarzenia.

***

– Jak dawno temu, gdyśmy wyszli z wozu? – spytał po chwili.
– Bo ja wiem? może cztery, może pięć albo sześć godzin…

– Słońce stało wówczas w zenicie?
– Tak.

Mataret wyciągnął rękę ku zachodowi.
– Patrz, już się skłania. To niepojęte po prostu. Czyżby tak 

szybko przemieszczało się po niebie? (SZ, 35)

Jak niepojęty jest czas i regulujące jego bieg procesy na Księ-
życu, tak niezrozumiały jest na Ziemi. Przytoczony fragment to 
rozmowa dwóch Księżyczan świeżo przybyłych na Ziemię. Niemal 
Swiftowski zabieg odwrócenia sytuacji i  niechybnego zakłócenia 
percepcji dotyka bodaj najwrażliwszego miejsca kultury nowoczes-
nej: w miarę rosnącego powszechnie pośpiechu życia i napędzają-
cych je mechanizmów ekonomicznych i społecznych (nawet Słońce 
zbyt szybko przesuwa się po niebie), nieumiejętność podmiotu do 
czasowego określenia siebie staje się niebezpiecznym dziwactwem 
lub groźną w skutkach ignorancją. „Bo ja wiem?” – jako reakcja na 
pytanie o czas lokuje nas na dzikim, anarchicznym, niemal rewolu-
cyjnym pograniczu świata. Łącząc bezradność i bezsilność wobec 
otaczających zjawisk, wyraża mimowolnie przyzwolenie na marno-
trawienie godzin, lekceważenie minut w świecie, w którym żadna 
drobina czasu nie może się zmarnować. Takie marnotrawstwo staje 
się przestępstwem. Skoro „atomy czasu są pierwiastkami zysku”, 
a „robotnik nie jest już w ogóle niczym więcej niż uosobionym cza-
sem pracy”, nie dziwi, że przedłużanie przez pracowników przerw 
na posiłek „inspektorzy fabryczni nazywają też »drobnymi kra-
dzieżami minut«”6. 

6 K. Marks, Kapitał, przekł. anonimowy, Warszawa 1970, t. 1, s. 275–276.
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Odnotujmy w  przestrzeni drobniejsze-
go druku dygresji, że czas biegnący in-
nym niż zwykle tempem, niszczący na-
sze przyzwyczajenia, przyspieszający 
lub zwalniający ponad wszelką miarę, 
może być niebezpieczną bronią. Bun-
tujący się robotnicy spowalniają pracę, 
technokraci zarządzający produkcją 
zwiększają ilość i tempo wykonania zo-
bowiązań. W pierwszym przypadku kur-
czy się wzrost gospodarczy i – w dalszej 
kolejności – chwieje się porządek poli-
tyczny, w drugim zdarza się, że śmierć 
zabierze przepracowanego pracownika. 
W „bajce robotów” zatytułowanej Dwa 
potwory Stanisław Lem stworzył obraz 
czasu jako śmiertelnie groźnej broni. 
Wobec licznych klęsk i napaści, król Ilo-
raks, „poliarcha niemal wszechwiedny, 
wezwawszy najmędrszych astrotechni-
ków, kazał otoczyć całą planetę syste-
mem wirów magnetycznych i  fosami 
grawitacyjnymi, w  których czas pędził 
tak rwący, że ledwo jakiś napastnik nie-
rozważny tam wstąpił, już sto milionów 
lat albo i  więcej minęło, i  ze starości 
w proch się rozsypał, nim jeszcze zdążył 
łuny miast argenckich zobaczyć”7. Moż-
na ową grozę czasu przeżywaną przez 
selenonautów Żuławskiego rozumieć 
jako wstąpienie w  rodzaj maelstromu 
czasu, w którym jego jednostki ułożone 
dotychczas w przykładnym sekwencyj-
nym porządku rozpadają się lub rozsnu-
wają tworząc kręgi i sploty podstępnych 
pajęczyn. Jedyny sposób przetrwania, 
o czym wiedzą czytelnicy Edgara Allana 
Poe, to poddać się tej wirującej próżni 
(co też czynią księżycowi eksploratorzy) 
w nadziei, że rozpoznamy w niej nowe 
prawidłowości pozwalające ponownie, 
na nowo, uporządkować życie.

7 S. Lem, Bajki robotów, Warszawa 2008, s. 42.



24 Interpretacje literackie

***

Mój Boże! Jakąż ja datę mam położyć?! […] Zegarek mi 
mówi, że upłynęło już z górą czterdzieści godzin od chwi-

li, kiedyśmy tu spadli […] (SG, 31)

Z jednej strony jest to, co „mówi zegarek”, z drugiej jest we-
zwanie do Boga, a właściwie wezwanie samego Boga, aby pomógł 
w sytuacji zupełnego zagubienia. Zegarek mówi, Bóg milczy; data 
pozostaje w mroku tego milczenia, bowiem żaden głos nie jest w sta-
nie stamtąd jej wydobyć. „Zegarek” to sfera świeckiego porząd-
ku organizacji i zarządzania; „Bóg” przenosi nas do tajemniczego 
i  niedostępnego kręgu tworzenia, a  ściślej mówiąc Stworzenia. 
Można zastanawiać się, czy chodzi tu o  przeciwstawienie głupo-
ty i mądrości, a dokładniej – ograniczonych horyzontów ludzkiego 
poznania, zawsze ograniczonych mimo swych nieograniczonych 
ambicji, którym nie tyle przeciwstawia się, lecz z którym dialogu-
je w milczeniu inna forma poznania. Pisał Blake: „Zegar mierzy 
godziny głupstwa (folly), lecz godzin mądrości (wisdom) żaden ze-
gar zmierzyć nie zdoła”8. Suplikacja do Boga jest więc błaganiem 
o  mądrość pozwalającą pokonać ułomności ludzkiego sposobu  
organizowania świata; to wezwanie sił nie tyle rzeczy fabrykują-
cych, co przyzywanie mocy rzeczy stwarzających. Nie produku- 
jących, lecz powołujących do istnienia.

„Mój Boże! Jakąż ja datę mam położyć?!” – nim ten pytajniko-
-wykrzyknik, szczególne połączenie zapytania i  rozpaczliwej re-
zygnacji z  wszelkiej odpowiedzi, otworzy właściwą narrację Na 
srebrnym globie, zostanie ustanowiona perspektywa, z której mu-
simy spoglądać na opisywane wydarzenia. „Pięćdziesiąt lat blisko 
upłynęło już od owej pamiętnej wyprawy, najszaleńszej zaiste, jaką 
kiedykolwiek człowiek przedsięwziął i wykonał – i cała rzecz poszła 

8 W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak, [w:] Idem, Milton. 
Zaślubiny Nieba i Piekła, Kraków 2001, s. 132.
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niemal w zapomnienie […]” (SG, 15). Znajdujemy się we władzy pa-
radoksu: kalendarzowa precyzja („pięćdziesiąt lat blisko”) służąca 
upamiętnieniu czegoś absolutnie nadzwyczajnego (wyprawa jest 
pamiętna, „najszaleńsza” z  wszystkich dotychczasowych) zderza 
się z mechaniką zmieniającą pamiętne, a więc co powinno zawsze 
być przy nas w swych twardych, widzialnych i dotykalnych kontu-
rach, w widmo. Skromne słowo niemal obdarzone jest magiczną 
siłą zdolną do eteryzacji wszystkiego, czego dotknie: rzecz poszła 
„niemal w zapomnienie” oznacza osobliwą postać (nie)obecności. 
To, co niemal jest, stanowi pustą obecność, postrzegalną (wszak 
dostrzegamy zarysy), acz niedostępną (nie możemy się zbliżyć, nie 
możemy zamienić z nią słowa). Nie znajdujemy się w bezpośred-
niej bliskości wydarzenia, nie wiąże nas z  nim rodzinna relacja. 
Przeciwnie – oddalamy się, zajmując pozycję, być może serdeczne-
go, ale jednak widza. Nie jesteśmy już Hamletem, lecz Horacjem 
(lub którymś z towarzyszy królewicza sprawującego straż nocną na 
murach Elsynoru); nie mamy prawa rozmawiać, by się dowiedzieć; 
możemy jedynie obserwować z daleka, zdając się na relacje z dru-
giej ręki. To koniec synostwa. Między „ja” a wydarzenie wdziera 
się inny, obcy czas: tak powstaje domena historii i polityki. W niej 
jednostka często nie rozumie swojego czasu. Ale to właśnie naro-
dziny syna, powrót synostwa, mają oznaczyć początek starań o to, 
by uniknąć „losu najstraszliwszego: być człowiekiem samotnym 
i ostatnim” (SG, 200). Ale gdy urodzi się Tom, pierworodny syn, 
marzenie o harmonijnej wspólnocie miłości i zrozumienia pryśnie; 
w pustej przestrzeni ujawni się nagie życie okrutnej konkurencji, 
bowiem „człowiek chce żyć, za każdą cenę i jakkolwiek bądź, ale 
żyć – otóż to wszystko!” (SG, 198). Syn nie przynosi pokoju, lecz 
miecz, nie pokój, lecz wojnę. W  okrutnej scenie, w  której kobie-
ta ma wybrać jednego z dwóch mężczyzn, obydwaj gotowi są do 
ostatecznej przemocy. Stojąc między Koreckim a Piotrem, Marta 
ma podjąć decyzję, ale w istocie wybrany będzie jedynie substytu-
tem zmarłego męża. To nie Eros patronuje tej scenie, lecz Tanatos. 
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„–Tomasz! mój Tomasz! mój dobry, ukochany Tomasz!”, woła 
Marta, co Korecki opatrzy wymownym komentarzem – „Wzywa- 
ła zmarłego, jakby mógł ją wybawić od żywych” (SG, 205). W tej 
scenie śmierć na każdym kroku rzuca złowrogi cień na miłość. Gdy 
rywale zdecydują się ciągnąć losy o kobietę, Koreckiemu przypo-
mni się scena „na Mare Imbium, gdzie tak samo mieliśmy ciągnąć 
losy – o śmierć … jak teraz o … miłość!” (SG 206). Coraz bliżej do 
otwartej przemocy; autor księżycowego dziennika zapisze później: 
„już mimo woli wsuwałem znów palce w zanadrze i dotykając ręko-
jeści rewolweru, wybierałem błędnym wzrokiem, kogo mam zabić: 
Piotra, Martę, siebie czy Toma, któregośmy zrobili nieświadomym 
narzędziem tortury dla niej…” (SG, 207). Ale i konkurent jest go-
towy na wszystko: „Wsunął prędko rękę do kieszeni i usłyszałem 
trzask podnoszonego kurka rewolweru. A więc i on był przygoto-
wany […]” (SG, 207).

***

Piąty już raz stała Ziemia w pełni od czasu naszego przy-
bycia na biegunową równinę, kiedy, powracając z dalszej, 

samotnej wycieczki usłyszałem w namiocie kwilenie 
dziecka. Żaden głos w życiu nie przejął mnie tak do głębi 
duszy, jak ten słaby płacz istoty, która przychodziła po-

większyć nasze grono i rozweselić naszą samotność  
(SG, 164)

Tajemniczy akt narodzin wieńczący dzieło poczęcia nie docze-
kał się szczególnej uwagi ze strony autora dziennika. Wciśnięty 
między kalendarium społecznej historii księżycowego osadnictwa 
a banalne wydarzenie w życiu jednostki, przejmuje wprawdzie „do 
głębi duszy”, ale nie jako dramatyczne zdarzenie w życiu rodzą- 
cej kobiety, lecz jako element mający wzmocnić wspólnotę i uczy-
nić jej życie znośniejszym. Ani poczęcie, ani narodziny, mimo ich 
znaczenie i  roli, nie wzbudzają uwagi budowniczych i  kronika-
rzy wspólnoty; są zdarzeniem, ale nie takim, które przypomina 
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o tajemnicy życia i jego twórczo-destruktywnych siłach, lecz takim, 
które ma znaczenie dla grupy, czy – w przyszłości – dla państwa. Ko-
bieta leży „blada i wysilona, ale promieniejąca radością” (SG, 164). 
Radość promienieje, ale ani jedno słowo nie pada na temat przy-
czyn owej bladości i wysilenia. Radość rodzenia bez jakiejkolwiek 
refleksji nad pracą rodzenia. Ciało kobiety z jego męką schodzi na 
dalszy plan. Liczy się ciało dziecka – „maleńka istotka, owinięta 
w białe chusty i krzycząca w niebogłosy” (to syn pierworodny, co 
ma fundamentalne znaczenie), ale nie ciało kobiety, którego trud 
zakrywa głęboki cień. Może dlatego, że racjonalny dyskurs źle zno-
si taką konfrontację z siłami natury, i jeszcze gorzej radzi sobie ze 
świadomością, że „to my jesteśmy tym żywiołem przebudzonym, 
a wcześniejsze wrażenie oddzielenia osoby od natury było złudze-
niem, które niknie wobec gwałtowności uderzeń porodu. Jego bru-
talnej sile nie sposób dłużej przeciwstawiać fikcji”9.

Matka jest więc w jakimś sensie dziewicza, nie dotknięta tru-
dem rodzenia, owego szoku i ekstazy, w którym ciało przekracza 
samo siebie, ale także i  krwawego obrzędu10. Aura dziewiczości 
unosi się nad tą sceną przypominając nam o innych wielkich na-
rodzinach, które odbyły się, podobnie jak te „księżycowe”, w miej-
scu odległym, bez świadków, w obecności zwierząt. Zamiast wołów 
i  owiec mamy psy, które „kręciły się przy posłaniu i wyciągając 
ciekawe mordy, obwąchiwały to nieznane im krzykliwe stworzon-
ko” (SG, 164).

Podobnie rok później; gdy przychodzą na świat bliźniaczki, po-
jawiają się nagle, bez wysiłku rodzenia, jakby tylko po to, by za-
spokoić czekających mężczyzn („Nie czekałem zbyt długo”, notuje 
Korecki, SG, 212). Czekają oni nie tylko na narodziny, ale przede 
wszystkim na nowe istoty, które natychmiast muszą zostać włą-
czone w  rejestry obowiązującego stanu rzeczy. Rodzą się córki, 
stąd pierwsze, bezlitosne pytanie pierworodnego syna: „a po co to 

9 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 51.
10 Ibidem, s. 35, 39.
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dziecko?”, na które sama matka udzieli mu dokładnej odpowiedzi. 
Gdy syn spyta, co będzie robił z siostrzyczkami, matka powie, za-
pewne z  tonem gorzkiej ironii i  wspomnienia własnego losu, ale 
z równie tragicznie gorzką akceptacją: „Co ci się spodoba, mój ma-
leńki, będziesz je bił, kochał, drapał, pieścił, wszystko, co ci się 
spodoba! A one będą cię słuchały i pracowały za ciebie, gdy doros-
ną, wiesz?” (SG, 214). To kobieta zmężniała, a tak, jak nie wnika 
w trudy rodzenia, tak i zachowanie jej ciała nie będzie zachowa-
niem ciała macierzyńskiego „nie znającego hierarchii, z jednako-
wą troską chroniącego i karmiącego obie płcie”11.

***

Grunt był skalisty, wulkaniczny i zupełnie nagi. Żadnej 
rośliny, żadnego życia, nic – tylko okropna, martwa pu-
stynia między dwoma nieprzejrzanymi morzami, wśród 
których sterczały ostre czuby wulkanicznych wysp, nie-
rzadko owinięte chmurą dymu albo krwawą łuną ognia 

(SG, 218)

Powiedzieliśmy – koniec synostwa; spytajmy zatem, kim byłby 
rodzic owego „syna”, komu wypowiada on posłuszeństwo, zrywając 
dotychczasową więź? Nie ulega wątpliwości: Na srebrnym globie 
jest opowieścią o porzuconej ojczyźnie. Nie tej, którą opisują takie 
pojęcia, jak państwo czy naród. Wraz z  Żuławskim poszukujemy 
więzi głębszej, na której „naród” czy „państwo” niejako pasożytują, 
tworząc własne terytoria. Więź, o której myślimy, łączy człowieka 
z  Ziemią i  życiem. Wyprawa selenonautów to jednocześnie dzieje 
zerwania i próba rekonstruowania tej relacji. Stąd znaczenie spusto-
szonego krajobrazu, „martwej pustyni”, w której nie ma „żadnego 
życia”. Lot na Księżyc kończy się odrzuceniem życia w jego ojczystej 
formie, wkroczeniem do przestrzeni, w której życie trwa w szczegól-
nym, paradoksalnym stanie tęsknoty za życiem. Szukając biblijnej 

11 K. Kłosińska, Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 15.
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analogii nieustannej przewijającej się w dziele Żuławskiego, powie-
my: (porzucona) Ziemia jest życiem „rajskim”, Księżyc to domena 
wypędzonych z raju, którym pozostaje życie jako forma tęsknoty za 
utraconym Edenem (to starsze pokolenie, ród „ojców” księżycowej 
populacji) lub bezmyślnej akceptacji zastanego stanu rzeczy (to los 
urodzonych na Księżycu). Nie dziwią zatem częste fragmenty, w któ-
rych Korecki wyznaje: „owładnęła mną naraz taka niewysłowiona, 
nieprzemożna tęsknota za tym globem świecącym na niebie, że nie 
umiałem sobie dać rady. Zdawało mi się, żem – wypędzony z raju  
– zobaczył znowu po długiej wędrówce na chwilę jego odblask złoty 
i wyciągnąłem ręce ku niemu z nierozumnym, naiwnym, dziecin-
nym, ale niepohamowanym pragnieniem: dostania się tam jeszcze 
raz, choćby… po śmierci” (SG, 216). 

Ponieważ pragnienie jest „nierozumne”, pozostaje szukać jakie-
goś sposobu „dawania sobie rady” w sytuacji, w której pragnienia 
są tyleż silne, co niespełnialne. O ile nie wchodzi w rachubę proste 
dopasowanie się do „skarlałej rasy” księżyczan, biernie dostoso-
wujących się do okoliczności, istot skupiających w sobie i we włas-
nych potrzebach pełnię wszystkiego, co jest, a więc istot bez historii 
i  bez przyszłości, pozostaje dociekanie życia innego niż dostępne 
w codziennym trudzie przetrwania. Zadziwiające jest owo poszuki-
wanie życia pośród już to jałowej, skalistej pustyni (intuicja Elio-
towska), już to pośród istot troskających się jedynie o przetrwanie.

Cel tego dociekania to doświadczenie „życia pierwotnego”, 
dostępne jedynie drogą wyobraźni jako ćwiczenia w  odczytywa-
nia śladów zapisanych na „martwej pustyni”: „Przymykałem oczy 
i  wyobrażałem sobie, że w  nieustannym i  jednostajnym łoskocie 
fal morskich słyszę głosy owego pierwotnego życia. Lasy złożone 
z drzew wybujałych i śmigłych, nie potrzebujących giąć się i stu-
lać przed mrozem nocy, którego jeszcze nie ma, szumią rozkołysa-
ne wiatrem, przez gąszcza ich przedzierają się zwierzęta ogromne 
i silne, ojce skarlałych dziś na tym świecie potomków, w gałęziach 
łopocą skrzydła potężnych latających jaszczurów. […] I  kto wie, 
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czy na to światło wschodzące nie patrzyły z murów miast ogrom-
nych i z wysmukłych wieżyc oczy rozumne?” (SG, 223). 

„Pierwotne życie”, „życie dawne” (SG, 223), to życie pomiędzy 
jeszcze nie ma i już nie ma. Udostępnione aktem wyobraźni, życie 
to nie ma swojego czasu, możliwe jest w osobliwym niedoczasie, 
w którym nieobecna jest wiedza i nieobecni są ci, którzy mogliby 
wiedzieć. „Kto wie?” (powtórzone aż trzykrotnie w kilku linijkach 
tekstu) towarzyszy serii pytań, bowiem tylko tak możemy spróbo-
wać zbliżyć się do owego „pierwotnego życia”. A ponieważ poru-
szamy się po ścieżce negatywności, odczytującego „ślad dawnego 
życia” także otoczy mgła niepewności. „Dawne życie” jest życiem 
bez osoby, sprzed osoby i jednostkowej tożsamości, którą zagarnia 
i unosi nieustanny ruch jego fal. 

„Kto wie?” nie tylko kwestionuje jednoznaczność odpowiedzi; 
wysupłuje się także z  podstawowych założeń gramatyki osoby. 
Tam, gdzie rządzi pytanie „kto wie?”, tam kończy się władza za-
imków osobowych. Tropienie aktem wyobraźni „dawnego życia” 
wieńczy wymowna sekwencja: „Kto wie, czy tu na Księżycu nie 
domyślano się kiedy, że na tym olbrzymim globie [Ziemi – T.S.], 
wśród nieb zawieszonym, są także istoty myślące, czy nie zgady-
wano, jak wyglądają? jak żyją?” (SG, 223). Nie tylko pytanie, ale 
pytanie z wbudowaną w nie negacją, w której znika osobowy cha-
rakter czynności – oto formuła tropiciela śladów dawnego życia. 
Koniec synostwa – exodus z krainy Ojca-Ziemi, to także wyjście 
z języka, który do tej pory tworzył nasz obraz świata. Zetknięcie się 
z tym, co wykracza daleko poza kategorię osoby, a w związku z tym 
i mowy, i co język, którym musimy się posługiwać określa jedynie  
jako bezmowne „To”, jest centralnym doświadczeniem w  świe- 
cie Lovecrafta. Najpierw dobiega nas „nieprzyjemny, jakby bulgo-
cący głos”, a potem „nagle wysunęło się To, kapiące i oślizłe […], 
wydostało się na powietrze miasta zatrutego szaleństwem”12.

12 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, s. 49.
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***

Godziny mijały po godzinach, słońce wschodziło i zacho-
dziło, przechodziły ziemskie lata, liczone z trudem na 

dniach księżycowych (SG, 224)

Pytajmy więc dalej, o jakie synostwo chodzi. Kto miałby być 
ojcem nagle odrzuconym, ojcem, z którym więź została zerwana? 
Jak wynika z  pierwszego zdania narracji przesłanej z  Księżyca 
jest nim czas. Dotychczas stabilny w swej przewidywalności, mo-
carnym ramieniem (tak uchwycił go Agnolo Bronzino na słynnym 
obrazie Alegoria Czasu i Miłości) porządkujący wydarzenia, czas-
-Ojciec przywołujący wszystko do karnego szeregu (Kafka pisze do  
ojca: „Mówiłeś, »Ani słowa sprzeciwu!«, i  chciałeś zmusić tym  
do milczenia niemiłe ci siły antagonistyczne we mnie”13), teraz jest 
źródłem konfuzji, został bowiem „rozsadzony” i „popsuty”. Mocar-
ne ramię czasu zwisa bezwładnie wywichnięte ze stawu; „Ten czas 
jest kością wyłamaną w stawie” – tłumaczy Stanisław Barańczak 
słynne Hamletowskie time is out of joint14. A  przecież sądzimy, 
opierając na tym swój obraz świata, że czas jest zawsze panem sy-
tuacji. Wychwycił tę hegemoniczną rolę czasu Swift w pierwszej 
podróży Guliwera, każąc inspektorom władcy Liliputu zadziwić się 
niepomiernie osobliwą maszynerią odnalezioną w kieszeni „Czło-
wieka Góry”. „Zdaje się to być – cytuję raport cesarskiego urzęd-
nika – kulą płaską, której połowa była ze srebra, a druga połowa 
z jakiegoś przezroczystego metalu. […] Gdy nam tę machinę przy-
tknął do uszów, tak wielki huk nieustannie czyniła jak młyn wod-
ny”. Szczególnie ciekawa jest konkluzja raportu: „Wnieśliśmy, że 
jest to albo jakieś nieznajome zwierzę, albo też bóstwo, które czci, 
i bardziej się skłaniamy do tego drugiego mniemania, ponieważ on 

13 F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Ziółkowski, [w:] Idem, Opowieści i przypo-
wieści, Warszawa 2016, s. 410.

14 W. Shakespeare, Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, przeł. S. Barańczak, Kra-
ków 2006, s. 239.
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nas zapewniał […], że rzadko czynił co bez porady tej machiny. 
Nazywał ją swą wyrocznią i mówił, że ona mu przypisuje czas na 
wszystkie sprawy życia”15. 

Kto nie umie określić godziny wciągającej go w spiralę wyda-
rzeń, ten zostaje wyrzucony w nieznaną przestrzeń, w której miary 
czasu są równie nieznane jak kierunek jego biegu. Pierwsze zda-
nie ostatniej części trylogii, gdy dwaj Księżyczanie znajdują się już 
w drodze na Ziemię brzmi: „Nie umieli sobie zgoła określić czasu, 
który upływał” (SZ, 7). Nie może być zgoła większego poczucia ze-
rwania z całym dotychczas obowiązującym porządkiem.

***

Ogromne lampy elektryczne, błękitnym oszkleniem zła-
godzone, zalewały światłem chodniki szerokie, pełne 
przechadzających się wieczorem tłumów… Od dawna 

zniesiono już stary i śmieszny zakaz otwierania sklepów 
nocą. Obecnie magazyny zamykane bywały od jedenastej 
do piątej po południu, a za to do północy i dłużej świeciły 

rozlśnionymi wystawami, pełne ruchu, gwaru i przesy-
pującego się ciągle wraz z ludźmi złota. Złoto sypało się 
zresztą wszędzie, płynęło rzeką, to rozpryskując się na 

boki, jak woda w kroplach, to spływając w innym miejscu 
w jedno, szersze koryto… (SZ, 158)

Zegar jako „bóstwo” i  „wyrocznia” kierujące naszym postę-
powaniem: takie wyobrażenie, pomimo sztuczności wszelkiej ma-
szyny, włącza człowieka w bieg spraw natury, którą nowoczesność 
oświeceniowa widziała właśnie jako wielką maszynerię. „Maszy-
na niestrudzenie odliczająca godziny, minuty i sekundy nigdy się 
nie myląc, okazuje się instrumentem pozwalającym określić za-
rysy samowystarczalnego, uporządkowanego wszechświata”16. 

15 J. Swift, Podróże Guliwera, przekł. anonimowy, Warszawa 1956, s. 75.
16 D. Rothenberg, Hand’s End. Technology and the Limits of Nature, Berkeley 

1995, s.  116. Tu i  w  dalszych przypadkach, jeżeli nie zaznaczono inaczej, teksty  
anglojęzyczne cytuję w przekładzie własnym.
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Doświadczenie, od którego Żuławski rozpoczyna swoją księżycową 
sagę jest ikonoklastyczne – idol niepokonanego w  swej racjonal- 
nej nieomylności zegara zostaje obalony: „tu, gdzie jesteśmy nie 
ma lat, nie ma miesięcy ani dni, naszych krótkich, rozkosznych, 
ziemskich dni”. Załamuje się również dyspozycja do przewidywa-
nia tego, co nastąpi: słońce, wedle ziemskiej rachuby czasu, powin-
no już było wzejść, a  jednak panuje ciągle noc. Czas jest czasem 
utraconym; zagubiony między dwoma realnościami – jedną jest 
czas ziemski, którego miary odpowiadają wyglądowi natury, a więc 
istnieje izometria między oznaczeniami na tarczy zegara a  wy-
glądem świata, drugą – czas księżycowy, w którym widok oblicza 
świata rozprzęga się z  tym, co pokazuje tarcza, czas jest czasem 
utraconej rachuby: „Zdaje mi się, że straciłem rachubę czasu. Tak 
ciężko liczyć dnie, podobne do siebie jak krople wody, dnie, którym 
mój stary ziemski zegar nie może wydążyć – i ustaje w biegu, nim 
słońce wzniesie się w południe…” (SG, 273). 

Gdy czas znów wraca w  jakieś ramy, nabiera przewidywal-
ności, okazuje się, że powrót ten ma charakter demoniczny. Nie 
przywraca porządku czasu naturalnego, słoneczno-księżycowego, 
lecz ustanawia własny ład sztucznego oświetlenia („ogromne lam-
py elektryczne”), w którym granice między dniem i nocą stają się 
mgliste (zakaz pracy sklepów jest „stary i śmieszny”), a niebo jest  
niejako projekcją elektryczności (ostre, raniące światło lamp 
jest „błękitnym oszkleniem złagodzone”). Znamienne przesunięcie 
czyni złocistość, barwę, którą ikonopisarze i  malarze renesansu 
przeznaczyli dla świętości, a masoni dla oświeconego rozumu, nie 
więcej niż kolorem pieniądza.

Oto jak zaczyna nadwyrężać się druga nić synowskiego przy-
wiązania: czas, który wytworzył wcześniej pewien spójny świa-
topogląd, teraz rozprzęga się, idzie własnymi drogami, niejako 
kompromitując, a  przynajmniej wydatnie osłabiając, poprzednią 
myślową strukturę. Opowieść Jana Koreckiego, autora księżyco-
wego dziennika, dokumentuje dzieje tego załamania: spełnione 
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obietnice złożone przez wiedzę i  zasady racjonalnego poznania 
stworzyły okoliczności, w  których, miast entuzjastycznie zasady 
te podtrzymywać, należy dokonać ich krytycznej rewizji. Wypra-
wa na Księżyc jest możliwa dzięki postępowi nauki i zaplanowana 
jest „według niezmiernie ścisłych i dokładnych obliczeń” (SG, 18), 
ale jej efekt zaprzecza pewności wyników owych obliczeń. „Pocisk 
z niewytłumaczonej przyczyny zboczył nieco z drogi” (SG, 19). Nie 
możemy dać się zwieść owemu niepozornemu i bagatelizującemu 
sprawę słowu nieco. Mowa, wbrew oczekiwaniom, nie o niewinnej 
niedokładności, błahej pomyłce łatwej do naprawienia; stawką jest 
życie, a nieco to przykład językowej taktyki, jaką posługuje się na-
uka, by obronić swój stan posiadania. W istocie nieco oznacza wy-
rok śmierci. W wyniku owej „niedokładności” „widocznym było, że 
[pocisk – T.S.] spadnie na księżyc nie prostopadle, lecz skośnie, pod 
kątem dość ostrym. Ponieważ pocisk nie był zbudowany dla takie-
go spadku, więc podróżnicy obawiali się, czy nie poniosą śmierci 
przez rozbicie” (SG, 19).

Pewności siebie ojca dysponującego odpowiedziami (znów 
Kafka: „Jako ojciec byłeś dla mnie zbyt silny […], można było 
przyjąć, że mnie po prostu stratujesz”17), syn przeciwstawia kru-
chą siłę wątpienia, stawiania pytań, które pozostają bez odpowie-
dzi. Immanencja wiedzy zamykającej świat w samoobjaśniających 
się formułach zarysowuje się szczelinami, przez które prześwieca 
świat wobec wiedzy transcendentny. Tak o tej szczelinie mówi To-
masz Woodbell, jeden z  selenonautów: „Ja wiem, wam się zdaje 
i mnie zdawało się… kiedyś… że jedyną prawdą jest ta wiedza… na 
doświadczeniu oparta, w matematyce dająca się ująć w  formuły, 
a jednak są rzeczy niepojęte i dziwne… Możecie się śmiać ze mnie, 
ale to postaci rzeczy nie zmieni” (SG, 129). Niemożność postawienia 
daty, to pierwszy objaw zwątpienia w zdolność formuł do oferowa-
nia gotowych, zamkniętych obrazów skończonego i  zamkniętego 

17 F. Kafka, List do ojca, s. 400–401.
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świata. Nie ma dni i godzin, sprawdzone do tej pory mechanizmy 
przewidywania zawodzą, czas jest „popsuty” – w  tym położeniu 
cóż bardziej zrozumiałego niż wątpliwość „Mój Boże! Jakąż ja datę 
mam położyć?!”. W świecie nauki to odpowiednik dramatycznego 
wykrzyknięcia: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?”

***

Nie opuszczali oni wprawdzie nigdy siedzib swoich 
w Kraju Biegunowym, ale co rok (tak dziwnie: „rokiem”, 

nazywano na Księżycu okres na przemian dwunastu 
i trzynastu dni po siedemset dziewięćdziesiąt godzin, 

odpowiadający czasowi przejścia słońca przez zodiak; 
opowiadają, że ten podział czasu ludzie z sobą z Ziemi 
przynieśli) – otóż co roku, zwłaszcza dnia dwunastego, 

który jest świętym i pamiątkowym dniem odejścia Stare-
go Człowieka, odbywały się tłumne pielgrzymki do Kraju 

Biegunowego, nastręczające dla Braci Wyczekujących 
dość sposobności oddziaływania na lud (Z, 13)

Zauważmy: czas, który nagle wypada z ram dla Ziemian, za-
chowuje wszystkie swoje cechy chronologicznego i przestrzennego 
planowania dla kolejnych pokoleń urodzonych na Księżycu. Pewne 
dni i  okresy traktowane są jako wyjątkowe i  oznacza się je jako 
świąteczne; ale świętowanie to nie nosi już znamion anarchicznego 
zawieszenia codziennego porządku regulowanego przepisami pra-
wa. Przeciwnie – święto jest dniem „pamiątkowym”, a zatem nie 
unieważniającym kodów przeszłości, lecz wzmacniającym ich pa-
nowanie. Czas ceremonii świątecznych stwarza dodatkową możli-
wość umocnienia prawa, bowiem jego publiczne rytuały pozwalają 
widowiskowo potwierdzić obowiązujące status quo. W ten sposób 
święto przestaje być pierwotnym świętem, oficjalnie nosząc jednak 
wszelkie znamiona święta; zostaje przechwycone przez prawa poli-
tycznej pragmatyki polegającej na zachowaniu i rozszerzaniu wpły-
wów przez zarządzających czasem świątecznym. Czas nie jest tu ani 
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eksplozją nieokiełznanej żywiołowości, ani czystym i bezinteresow-
nym przepływem la durée; zostaje wprzęgnięty w strukturowanie 
życia społeczności dla podtrzymania obowiązującego stanu rzeczy.

Święto pierwotne wyprowadzało nas z  koła czasu, w  którym 
obracaliśmy się niczym w  kieracie codzienności. Opowieść 
Żuławskiego dotyczy czasu utraconego, bowiem jest wspomnie-
niem czasu ziemskiego oraz dlatego, że zamyka wszystko w kole 
przewidywalnych i powtarzalnych działań, z którego nie można się 
wydostać. Jedynym, który wyrwał się z tej matni jest Nyanatiloka 
w ostatnim tomie trylogii. Czas mija go, jakby stanowił przeszkodę 
na jego drodze. Gdy po wielu latach spotka się ze swym nauczycie-
lem, powie: „Stoję przed tobą po latach czterdziestu i widzisz, że 
nawet starszy nie jestem niż wówczas, gdym od ciebie odchodził 
[…]” (SZ, 230). Ale Nyanatiloka to uosobienie wschodniej mądro-
ści, a ta nie przypadkiem pociągała Bergsona. Zapewne niepośled-
nią rolę odegrał tu sposób, w  jaki wschodnia mądrość uwalniała 
wolę od rygorów ładu ratio. W liście do Williama Jamesa Bergson 
mówi o tym wyraźnie: „Hatha joga, jej figury, sposób oddychania, 
wszystko to metody pokonywania barier, które rutyna życia co-
dziennego wzniosła wokół głębszych pokładów woli, i  stopniowe 
przywracanie tych zapomnianych energii do życia”18. 

***

O’Tamor zapomniał, iż potomstwo człowieka będą zawsze 
składały istoty ludzkie, noszące w swojej piersi zaród 

tego wszystkiego, co się stało ohydą ziemskich pokoleń. 
I czyż to nie jest najstraszliwsza ironia, że człowiek wro-

ga swego przenosi sam w sobie nawet na gwiazdy świecą-
ce w niebie? (SG, 229)

Pytanie o rolę i znaczenie woli w procesie kształtowania się ży-
cia indywiduum i społeczeństwa to jeden z zasadniczych elementów 

18 Cyt. za: M. Foley, Life Lessons from Bergson, London 2013, s. 27.
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trylogii Żuławskiego. Swoiste studium bezwolności przedstawił 
Żuławski w 1902 roku w opowiadaniu Z papierów po niedoszłym 
samobójcy; odwlekający ostateczną decyzję o samobójstwie Alojzy 
Rokoko umrze po czterdziestu latach we własnym łóżku, dziwiąc 
się, że „tak się przeszło jakoś przez życie […]. A ze zdumieniem 
myślę o tym, że jest poza mną, że było w ogóle – i to mniej więcej 
podobne do życia wszystkich innych ludzi […]” (KS 226). Ale gdy-
by spróbować spojrzeć na opowiadanie Żuławskiego zmieniając 
punkt widzenia, odsłoniłby się inny przekaz. Mniej byłoby w nim 
Obłomowa, więcej zaś Greków pojmujących życie jako dążenie do 
odsuwającego się wciąż celu. Cel jest wyznaczony, zamiar powzię-
ty, teraz następuje faza odwlekania, która nie oznacza porzucenia 
celu, lecz wyczekiwanie na stosowny moment. Żyć, to nieustannie 
podchodzić cel, powstrzymując się od finalnego ruchu w jego kie-
runku. Dwuznaczność czasownika mellein w  gnomicznym zale-
ceniu, by „Zwlekać z ożenkiem” i/lub „dążyć do ożenku” pozwala 
uzgodnić dwa pozornie przeciwstawne znaczenia. Polski tłumacz 
dziewiątej sentencji delfickiej tak o  tym pisze: „Zasadniczo więc 
sens tej sentencji, przy próbie pogodzenia obydwu znaczeń cza-
sownika mellein, zdecydowanie przychylałby się w stronę mitygo-
wania pośpiechu: »miej w perspektywie, zamierzaj ożenek, ale nie 
spiesz się z nim, zamyślaj go, może planuj, nie uciekaj, ale bez silnej 
determinacji«”19. Jeżeli pamiętać, iż w całej trylogii Żuławskiego 
słychać elegijne tony żalu nad powziętymi decyzjami wypraw, któ-
re okazały się w sensie chronologicznym i egzystencjalnym (choć 
zapewne nie w Nietzscheańskim) niewczesne (nie na czasie, przy-
noszące efekty odmienne od spodziewanych), a więc mijające się 
z celem w momencie jego osiągnięcia, nietrafione, choć uderzające 
w tarczę, wówczas okaże się, że milczącą dyspozycją ukrytą w tek-
ście jest właśnie zalecenie odwlekania bez wyrzeczenia się celu. 
Oznacza to rozwijanie nauki i badanie jej możliwości opierające 

19 K. Bielawski, Delficki trójnóg. Sentencje delfickie, Kraków 2018, s. 111.
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się pokusie natychmiastowego ich wykorzystania. Tak jak czło-
wiekiem prawym jest ten, kto nie wykorzystuje sposobności, jakie 
daje mu litera prawa do bezwzględnego dochodzenia własnych ra-
cji, tak człowiek nauki nie będzie spieszył do natychmiastowego 
i bezwzględnego korzystania ze środków, jakie nauka stawia do je- 
go dyspozycji. Wracając do wspomnianego opowiadania: życie 
jest „mniej więcej podobne do życia innych ludzi”, a  wspólnym 
mianownikiem tych losów jest wyczekujące odwlekanie. Lot 
na Księżyc z  jego dramatycznymi konsekwencjami odsłania to, 
co dzieje się, gdy bezwzględność i  nagłość w  wykorzystywaniu 
wszystkiego, co nam dane, wyrzuca nas z bezpośredniości naszego 
zakotwiczenia w  naszym tu i  teraz. Na srebrnym globie to obro-
na autokrytycznego momentu refleksyjnego w uprawianiu nauki.

***

Rzym pozostał tym, czym był przed wiekami: miastem 
jedynym. Dziwnym cudem jakimś uchował się przed 

niwelującą wszystko, barbarzyńską ręką „postępu” i „cy-
wilizacji”. Stały po dawnemu nietknięte ruiny na Forum; 
nad resztkami złotych domów na Palatynie chwiały się 
na wietrze cyprysy sędziwe i kwitnęły krwawe róże pod 

drzewami pomarańczowymi (SZ, 205)

Dla Ziemian doświadczenie czasu księżycowego i trudności z da-
towaniem, to zderzenie z czasem, wstrząs, z którym pierwsi seleno-
nauci nigdy się nie uporają. Ostatnie słowa Koreckiego utrwalają co 
prawda datę księżycową, ale przeniknięte są nostalgicznym wspo-
mnieniem czasu ziemskiego; „Od EXODU naszego dni księżyco-
wych siedemset i siedem. O, Ziemio! O Ziemio Utracona!” (SG, 334). 

Z perspektywy całej trylogii księżycowej poczucie utraty jest 
podwójne. Najpierw to exodus z  ojczyzny, tym dramatyczniej-
szy, że ziemia obiecana przekształciła się w  ziemię odrzucenia. 
Wielka Obietnica stała się obietnicą, która zawiodła samą siebie. 
Przejmujący fragment przekonuje, że im bliżej celu, tym bardziej 
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doświadczamy jego utraty: „wszystko zapowiada bliskość owej »zie-
mi obiecanej«, gdzie mamy wreszcie wypocząć po niewysłowionych 
trudach, trwających już czwarty miesiąc, a ja zamiast się radować, 
jestem smutny, coraz bardziej smutny” (SG, 144). Stara Ziemia wy-
kazuje, że strata kryła się w istocie już w samym sercu kursu, jaki 
przybrała cywilizacja: budując techniczny, polityczny, społeczny, 
kulturowy dom niebacznie (lub z premedytacją) zdradziła źródło-
we doświadczenia owego domu, jakim jest harmonijna relacja ludz-
kiego z nie-ludzkim. Grabiec w Starej Ziemi pamięta o tym, o czym 
w melancholii tęsknoty zapomniał Korecki w Na srebrnym globie: 
zdrada dynamiki źródłowej harmonii oznaczała utratę „ziemi”, za-
stępowanej sztucznymi konstrukcjami. Cywilizacja tym bardziej 
stawała się narzędziem barbarzyństwa, im bardziej „barba- 
rzyństwo” źródłowej harmonii chciała pokonać. Innymi słowy, cy-
wilizacja nie pojmowała źródła, biorąc to, co źródłowe za prymi-
tywnie barbarzyńskie, od czego trzeba jak najszybciej się oddalić. 
W owym doświadczeniu źródłowym natura nie jest naszym prze-
ciwnikiem; nie jest także nim czas. Nie musimy się z nimi zmagać. 
Podejmujemy pracę w  określonych godzinach, kiedy przychodzi 
stosowna pora – zasypiamy. Pośpiech będący narzędziem, ale i ce-
lem cywilizacji („im szybciej, tym lepiej”) jest odpowiedzialny za 
chęć oderwania się od tego-co-jest na rzecz tego-co-będzie, które to 
będzie waloryzuje się pozytywnie i, paradoksalnie, dąży się do jego 
jak najszybszej realizacji. Skrócenie dystansu między jest i będzie 
oraz pozornie radykalne oddalenie się od było stanowi formułę cy-
wilizacji Zachodu. Koniec mesjańskiego oczekiwania zastąpionego 
czasem wystygłych kadzielnic.

Nawet społeczny ferment jest tylko wariacją na ten sam temat: 
„Aby nie było nic z tego, co jest” – to rewolucyjne credo Grabca. 
Ów radykalizm okazuje się pozorny, bowiem – jak się przekonamy 
– nie jest w stanie wytworzyć istotnie nowego świata. Pozbawiony 
celu, nie może uchronić się przed powtarzaniem obrazów dawne-
go świata. Jak mówi jeden z bohaterów opowiadania Żuławskiego 



40 Interpretacje literackie

Pax z 1896 roku, „nie ma celu”, a postęp „jest postępem dla po-
stępu” (KS, 31).

Dlatego Rzym, który „pozostał tym, czym był przed wiekami” 
odbiega od miast wschodu i północy (Grabiec ma na myśli Paryż 
i Warszawę) stanowiących „dwa węzły potworne wszystkich sieci 
i  dróg, dwa ośrodki tego, co tłum powszechnie nazywał kulturą, 
olbrzymie polipy, chłonące tysiącem ramion soki wszystkiej ziemi, 
stolice rządów i kupców, i przemysłowców, ogniska zabaw, grzechu, 
podłości, miernoty” (SZ, 205). Pośpiechowi owych „węzłów” przy-
znano rolę miernika i kierunku rozwoju, uznając przyspieszony tok 
czasu za synonim rozwoju i postępu. Inne miasta usiłowały naślado-
wać dwa molochy i na ich wzór „rozwijały się, rosły i przemieniały 
[…], nie mogąc im zresztą nadążyć” (SZ, 205). Filozofia nieustępli-
wego nadążania i rozwoju to przedmiot krytyki Żuławskiego, którą 
moglibyśmy spróbować ująć w kategoriach czterech słynnych py-
tań, jakie w swej Logice zostawił nowoczesności Immanuel Kant20. 
W pierwszym tomie trylogii krytyka przyjmie postać zapytywania 
o racje stojące za ideą naukowego postępu i związanych z nimi spo-
łecznych utopii, kierując się w  stronę pierwszego Kantowskiego 
pytania „co mogę wiedzieć?”; w Zwycięzcy Żuławski najdobitniej 
zwróci się ku czwartemu Kantowskiemu pytaniu „czym jest czło-
wiek?”, zastanawiając się nad rozbieżnością między ambicjami 
jednostki a społecznym dobrem wspólnym (to Kantowski dylemat 
„co mam czynić?”); Stara Ziemia rozważa kwestię rewolucji jako 
(nie)możliwości przemiany radykalnej, do czego zbliża nas Kan-
towskie pytanie „czego mogę się spodziewać?”.

***

Była właśnie pora, kiedy robotnicy w jednej z fabryk 
zmieniali się po zwykłej dwugodzinnej pracy, ustępując 

20 Interesująco pisze o Kantowskich pytaniach Andrzej Noras w pracy Przed-
miot i  metoda w  filozofii Immanuela Kanta, „Folia Philosophica” 2002, t. 20,  
s. 199–209.
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miejsca świeżym zastępcom […]. Zabrzmiał pierwszy 
dzwonek; twarze oczekujących przyjęły wyraz tępy 

a czujny. Na drugi znak setka ludzi nagle od maszyn 
odstąpiła i w tej samej chwili, bez sekundy przerwy, sto 
nowych rąk opadło na dźwignie, pochwyciło rękojeście 
regulatorów, wparło opuszczone czopy. Uwolnieni […] 

przeciągali teraz wolno i leniwie mięśnie znużone, jakby 
z kataleptycznego snu jakiegoś zbudzeni […], stawali się 
ludźmi na powrót. Przy maszynach niestrudzonych stały 

już nowe manekiny (SZ, 161)

Znamienne i  klarowne przeciwieństwa: znużony człowiek 
i  „niestrudzone” maszyny, chorobliwy sen produkcji i  przebu-
dzenie czasu wolnego, nieciągły czas człowieka (zmiany szycht) 
i  nieprzerwany czas maszyny („bez sekundy przerwy”), hete-
ronomiczność pracy twórczej, jednorodność i  jednomiarowość 
pracy wymuszonej przez maszynę („sto nowych rąk opadło na 
dźwignie”). Wszystko to da się sprowadzić nie tylko do dychoto-
mii człowieka i „manekina”; pojawia się niepokojące pytanie, czy 
owa dwupostaciowość ludzkiego bytowania jest jeszcze do utrzy-
mania, czy też wszystko zmierza do tego, by „manekin” stał się 
figurą człowieka nowoczesnego – znużonego, „tępego a czujnego”, 
wykonawcy monotonnej pracy alienującej go od jawy i  grążącej 
w  „kataleptycznym” śnie produkcyjnych cykli. To, co miało 
stanowić powołanie człowieka nowoczesnego odkrywającego 
znaczenie pracy jako fundamentalnego trudu tworzącego sens 
ludzkiego bytowania („Jedynym nieszczęściem człowieka jest to, 
że nie może on pracować, czyli że nie może wykonywać tego, co mu 
jako człowiekowi przeznaczono”21), stało się niepostrzeżenie siłą 
zafałszowującą owo istnienie. Co miało być źródłem autentyczno-
ści przerodziło się w potęgę alienującą człowieka od jego losu.

Podróż na Księżyc jest wyprawą do czasu uwolnionego 
z  więzów ludzkiej miary i  wytrzymałości; kamienista pustynia 

21 T. Carlyle, Pracuj i nie trać nadziei, przeł. A. Strzelecki, Warszawa 1912, 
s. 170.
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srebrnego globu to odpowiednik zrujnowanego czasu codziennych 
prac. „A przed nami… nie! któż to opisać zdoła! – przed nami ot-
chłań! czeluść bezdenna i niewypowiedziana, coś tak potwornego, 
wprost tak drapieżnego w  niesłychanym majestacie grozy, ogro-
mu i martwoty, że teraz jeszcze dreszcz paraliżującej trwogi mnie 
przechodzi, gdy sobie o tym przypomnę!” (SG, 59). To przestrzeń, 
której opis zapewne nie jest precyzyjny; zbyt wielki jest stopień jej 
odmienności względem ziemskiego pejzażu. Wzniosłość zwykle ob-
naża wszelkie niedostatki języka, dotyczy bowiem tego, co niewy-
powiedziane, a co kryje się w bezpośrednim otoczeniu człowieka. 
Czas, wskaźniki jego przepływu, również wymykają się zwyczaj-
ności: „A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi gwiaz-
dami zasianym niebie szło ogniste bezpromienne słońce, coraz 
bliższe Ziemi, która lśniła trupim blaskiem, wygięta w wąski, ostry 
sierp, zawieszony nad tym padołem jakby znak śmierci” (SG, 60). 
Źródło życiowej energii kierowanej ku Ziemi jest „bezpromienne”, 
a  zatem martwe; Ziemia, miejsce bujnego życia, do którego tak 
tęsknią selenonauci, lśni blaskiem już tylko „trupim”. Życie staje 
się sonatą widm, „kataleptycznym snem”. Na planie egzystencjal-
nym doświadczenie to odtwarza to, co w Starej Ziemi rozegra się na 
scenie społecznych i ekonomicznych relacji: wyobcowaniu z losu 
odpowiada wyobcowanie pracy. Życie staje się widmowe – to, że 
mówi się o nim jako o kataleptycznym śnie oznacza, że jest ustruk-
turowanym znużeniem przedstawiającym się jako życie.

Gdy wywołujemy czas, przestrzeń odpowiada na to wezwa-
nie. Cywilizacja, odchodząc od naturalnych rytmów, wyrastała 
wokół uniwersum zegarów, które odmierzały już nie tylko czas 
dnia i  nocy, ale przede wszystkim czas produkcji („zwykła dwu-
godzinna praca”), rygorystycznie egzekwowany, by dopasować 
się do tempa pracy maszyny. Człowiek musi dotrzymywać kroku 
rozpędzonej maszynerii; dlatego sam czas już nie wystarczy, musi 
zostać wzmocniony odpowiednim systemem sygnalizacji. Nie wy-
starczy już konstatacja, iż czas płynie, nie możemy ograniczyć się 
jedynie do widoku wskazówek na tarczy zegara; czas musi zostać 
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odpowiednio zaakcentowany, zrytualizowany stosownymi zna-
kami: „zabrzmiał pierwszy dzwonek”, „na drugi znak” – oto syg-
natury nowego czasu, atrybuty w rękach kapłanów produkcyjnej 
ceremonii. Charlie Chaplin uchwycił to znakomicie w Dzisiejszych 
czasach (Modern times).

Toteż przestrzeń odpowiadająca na wezwanie czasu coraz 
bardziej stawała się przestrzenią produkcji, manufaktur i fabryk, 
które w coraz mniejszym stopniu respektowały zasadę naturalnej 
sekwencyjności światła i  mroku. Sztuczne oświetlenie pozwalało 
na przedłużanie czasu pracy i zabijało ciemność nocy przeznaczo-
nej na odpoczynek. Wielogodzinny dzień księżycowy, w  którym 
selenonauci zmagają się z  niezliczonymi trudnościami, to długi 
dzień fabrycznego robotnika, o którym zresztą jest mowa w Starej 
Ziemi. Podobnie noc: nie przynosi wytchnienia, bowiem lodowate 
temperatury grożą zamarznięciem. Czas przestał łagodzić zmęcze-
nie ludzkiego organizmu; zaczął je eksploatować. Sen stawał się 
podejrzanym marnowaniem czasu, by nie rzec – skandalem. Słyn-
ny rozdział, jaki Marks poświęcił w Kapitale długości dnia pracy 
i  jej warunkom, dostarcza zatrważającej liczby przykładów tego 
stanu rzeczy. Na srebrnym globie przedstawia historię jako proces, 
w  którym czas wyzwala się z  ludzkich miar i  norm; jest czasem 
geologicznym, którego przebiegu nie możemy sobie do końca wy-
obrazić; w Starej Ziemi czas wraca do ludzkiej skali, ale tylko po to, 
by okazać się nieludzkim, kataleptycznym, mechanicznym snem. 
Przechwycony przez właściciela środków produkcji, może służyć 
jego interesom, ale wówczas robotnik zostaje z  czasu ograbiony: 
stoi w gotowości, czekając na „znak”, a jego twarz przyjmuje „wy-
raz tępy a czujny”.

W 1905 roku Herbert George Wells pisał o rozwoju nowej tech-
niki o nadzwyczaj gwałtownym, niszczycielskim niemal charakte-
rze (the almost cataclysmal development of new machinery22), ale 
miał także nadzieję, że nowe wynalazki nie tylko zmniejszą stopień 

22 H.G. Wells, A Modern Utopia, Leipzig b.d., s. 43.



44 Interpretacje literackie

fizycznego zmęczenia robotnika, ale przede wszystkim sprawią, 
że wszelka mechanicznie monotonna praca zostanie przekazana 
maszynom, tak, iż „nie będzie już konieczności oddawania się ru-
tynowym, mechanicznym czynnościom”23. Historiozofia Żuławskie- 
go nie dopuszcza takich optymistycznych rozwiązań. Jedno z ostat-
nich zdań trzeciej części trylogii nie zostawia cienia wątpliwości: 
„Niedługi stosunkowo pobyt na Ziemi i ciągła styczność z Jackiem 
nauczyły go [Matareta – T.S.] cenić nade wszystko dorobek myśli  
ludzkiej i  rozkwit jej swobodny, toteż teraz miał wrażenie, że 
przed oczyma jego dokonywa się jakieś straszliwe samobójstwo”  
(SZ, 275). Ziemia jest widmowym, demonicznym zjawiskiem: z da-
leka to ledwie drobny element kosmicznego theatrum, ukazujący 
się i  znikający ze sceny niczym aktorzy Prospera, z bliska – wy-
niszczony znużeniem i  bezmyślną eksploatacją przejaw istnienia 
materii. „Czarna plama Ziemi wyglądała teraz jak zionący otwór 
jakiejś potwornej studni, wydrążonej w gwiaździstym niebie, na-
około niej wiła się wąska, krwawopłomienna obwódka przecho-
dząca dalej stopniowo w światło czerwone, pomarańczowe i żółte, 
szeroko w krąg rozpostarte, a ginące wreszcie na czarnym tle sła-
bą, białawą poświatą” (SG, 89). 

Księżycowe obserwacje zapisane w  dzienniku Koreckiego 
są w  istocie diagnozą szczególnego momentu dziejów człowieka, 
w którym triumf jego ambicji stawia go na progu zagłady. Komen-
tarz, który odnajdziemy u Wellsa doskonale oddaje istotę tej sytua-
cji: „Ludzkość była dawniej silna, energiczna, inteligentna i użyła 
swej bujnej żywotności do zmieniania warunków, w których żyła. 
I teraz nastąpiło oto oddziaływanie owych zmienionych warunków, 
bowiem wśród doskonałej wygody i bezpieczeństwa niestrudzona 
energia, która w nas jest siłą, staje się słabością”24. Wells nazwie 
ten syndrom „nazbyt doskonałym triumfem człowieka”25, przy 

23 Ibidem, s. 94.
24 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Wrocław 1985, s. 39.
25 Ibidem, s. 41.
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czym, tak jak w przypadku bohaterów Żuławskiego, aby dopraco-
wać się takiej konkluzji niezbędne jest uzyskanie należytego dy-
stansu do aktualnego położenia. Trzeba zostać wystrzelonym poza 
własny czas (jak Wellsowski Podróżnik w Czasie) lub poza własną 
przestrzeń (jak selenonauci Żuławskiego).

***

Niesłychane, nieprawdopodobne wynalazki i odkrycia 
upływającego stulecia stawiają nas wobec problematu, 
który dumą, lecz zarazem i strachem przejąć musi czło-
wieka. Pędzimy w postęp krokiem tak chyżym, że straci-
liśmy już wszelką miarę szybkości tego dążenia naprzód; 
nic się nam nie wydaje nieprawdopodobnym, nic niesły-

chanym (SZ, 15)

„Duma” będąca źródłem strachu (Żuławski), „nazbyt dosko-
nały triumf” (Wells), to coś więcej niż tylko błyskotliwe określenia 
dramatycznych niepowodzeń. Lekcja polega na wielkiej ostrożno-
ści, jaką musimy zachować, posługując się takimi pojęciami jak 
sukces i  porażka. Odsyła nas to wstecz, przynajmniej do czasu, 
kiedy to Oświecenie nadaje myśleniu kurs przypominający że-
glugę między Scyllą a Charybdą. Scyllą jest rozpoznanie inheren-
tnej marności człowieka, Charybdą niezachwiane przekonanie, że 
„mamy umiarkowany temperament, trafny umysł, ujętą w karby 
wyobraźnię, znajomość prawdy opartą na doświadczeniach pew-
nych, a wreszcie – roztropność i przezorność”26. Nawigacja polega-
łaby zatem na tym, by nie tracąc z oczu Scylli ludzkiej marności, 
nie rozbić się na skałach bezkrytycznej wiary, że jest inaczej. Ów 
szczególny kurs myślenia, jaki przybrał Zachód, wynikał z prag-
matycznego przeświadczenia, że pomimo wszelkiej skazy, racjo-
nalność jest w stanie zapewnić bezpieczeństwo żeglugi i zapewnić 
bezpieczne dotarcie do portu przeznaczenia. 

26 P.H. Holbach, System przyrody, przeł. K. Szaniawski, Warszawa 1957, t. 1, 
s. 176.
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W połowie XVIII wieku Samuel Johnson nie może powstrzy-
mać się, „by nie uderzyć w żałosny lament nad nieszczęsnym sta-
nem owej biednej nieszczęśliwej rasy śmiertelników”, do których 
należy i nad którymi panują „głód, namiętność, interesy i wszystko 
inne, oprócz rozumu, rozwagi i prawdy”. Ale ten „żałosny lament” 
nad stanem ludzkim jest tylko początkiem drogi; wziąwszy pod 
uwagę słabości człowieka musimy uznać, że racjonalność pozosta-
je jedyną możliwą drogą ocalenia, co wymaga swoistej emocjonal-
nej inwestycji w „podłego i słabego” człowieka. Jak wywodzi dalej 
Johnson: „Słabi, podli i niesforni, ludzie są jednak duchami racjo-
nalnymi i nieśmiertelnymi i jako tacy są istotami wielkiej godno-
ści, przeto trzeba ich gorąco kochać, dążyć troskliwie do ich dobra 
i z dbałością się nimi opiekować”27.

Sekret Oświecenia polega na tym, że zamyka nas między dwoma 
biegunami, z  których żadnemu nie możemy przyznać jedno- 
znacznej racji. Racjonalność i  bezład afektów, potęga chłodne- 
go rozumu i miałkość codziennych cynicznych zabiegów w walce 
o  władzę, ambicje nauki i  nieostrożność w  stosowaniu jej osiąg-
nięć – nie możemy wyjść poza to zaklęte koło. Taką lekturę trylo-
gii Żuławskiego proponujemy. Kurs myślenia, który zyskał miano 
„Oświecenia”, zawiesza łatwe decyzje opowiadające się po jednej 
tylko stronie konfliktu: ani chaos (natury i afektów człowieka), ani 
porządek (wiedzy i społecznej struktury) nie mogą rościć sobie pra-
wa do tego, by być jednoznacznie dobre lub złe. „Chęć umieszcze-
nia się poza dobrem i złem jest częścią złożoności świata. Zarówno 
dbająca o własne interesy, strategiczna lub irracjonalna przemoc 
i groza, jaką jest opowiedzenie się po stronie (generalnie faszyzu-
jącego) naturalizmu, jak (religijny i ideologiczny) kulturalizm, ro-
dzą się wtedy, gdy usiłujemy wyrwać się z dialektyki Oświecenia. 
Gdy zamiast działać na poziomie złożoności świata, sprowadzamy 
tę złożoność do jednostronności, której przyznajemy prawo do 

27 S. Johnson, Umiłowanie prawdy, przeł. S. Skrodzka, [w:] Myśl amerykań-
skiego Oświecenia, wybór W. Furmańczyk, I. Sowińska, Warszawa 1963, s. 46–47.
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prawdy lub sprawiedliwości. Gdyby mówienie w  tym kontekście 
o prawdzie i  sprawiedliwości znajdowało uzasadnienie, dialekty-
ka Oświecenia uczyłaby, że znajdują się one właśnie w dziedzinie 
złożoności”28. 

Refleksja Żuławskiego broniłaby oświeceniowego kursu jako 
mądrości porażki, lub trafniej – jako mądrości porażonej przez 
własny rozpęd, pozbawionej dynamiki i  oślepionej własnym bla-
skiem. Ścieżką prowadzącą do tej mądrości jest swoista dekon-
strukcja „sukcesu” ukazująca go jako triumf „zbyt doskonały”, 
a zatem zdradzający samą ideę doskonałości, która kasuje wszelkie 
niedostatki i nadwyżki. Doskonałość jako źródło porażki; porażka 
jako zaczyn doskonałości – oto dialektyka Oświecenia strzegąca 
przed prostym optymizmem i ślepą wiarą w „postęp”. Tak odczy-
tywał Żuławski naukę Spinozy. Z jednej strony to nieustanny ruch 
w stronę doskonałości zapewniający podtrzymanie życia („W tym 
objawia się dążenie człowieka do doskonałości nawet wśród naj-
nieprzyjaźniejszych okoliczności”), z drugiej – przeświadczenie, że 
doskonałość owa spełni się, paradoksalnie, w porażce („w najpo-
myślniejszym razie, gdy wynik walki na jego korzyść wypadnie, 
zyskuje zaledwie niski, zwierzęcy prawie stopień doskonałości”,  
P, 173). Życie spełni się o tyle, o ile dojrzeje w nim ziarno śmierci.

***

Strach mi tylko jednego, strach mi myśli, że on może po-
siąść tę kobietę, do której nie większe ode mnie ma pra-

wa […]. Chciałbym napluć sobie w twarz, a potem stanąć 
przed nim i powiedzieć głośno: – Pójdź! Bijmy się o nią, 

gryźmy się, jak dwa wściekłe wilki o sukę (SG, 137). 
– Nie! to nie to… Bierz ją sobie – rzekłem i puściłem go 

(SG, 207)

28 M. Steinweg, The Terror of Evidence, przekł. ang. A. Demarco, Cambridge 
(Massachusetts) 2017, s. 49.
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Cóż zatem jest sukcesem, a co mamy rozumieć pod pojęciem 
porażki? Rzecz w tym, że, jeśli chcemy pozostać w zgodzie z du-
chem Oświecenia, klarowna definicja tych pojęć nie jest możliwa. 
W napisanym w 1906 roku niezwykłym szkicu Jak Don Kiszot po-
godził Hamleta z Don Juanem autor trylogii księżycowej analizu-
je Hamleta w jego relacji z Ofelią jako człowieka z romantycznym 
entuzjazmem doskonalącego się na modłę oświeceniową („byłem 
szalony pragnieniem doskonałości, jakiej pono nie masz na ziemi”, 
E, 138) po to, by zostać zwycięzcą, który to sukces zawdzięcza po-
rażce („I oto wyszedłem z tej walki zwycięzcą, bo żyję tu samotny, 
a ona jest tam daleko, lecz takim zwycięzcą, który już nic nie ma”, 
E, 136). Losy erotycznej fascynacji Koreckiego Martą biegną takim 
samym torem: młody mężczyzna zostaje „zwycięzcą”, świadomie 
decydując się na porażkę w  walce o  ukochaną kobietę. Erotyka 
sukcesu nie polega na poczuciu zaspokojenia jako wejścia w po-
siadanie; jej metaforycznym obrazem nie jest już, wbrew bogatej 
ikonografii, żyzny ogród, lecz pustynia. Pomiędzy obietnicą a zwąt-
pieniem – tam mieści się owo szczególne usytuowanie człowieka, 
dla którego zwycięstwo przybiera formę klęski. Agata Bielik-Rob-
son trafnie nazywa tę konfigurację egzystencjalną errotyką (błąd 
wpisany w samą tkankę pragnienia, klęska wieńcząca spełnienie) 
i poszukuje jej wyrazu w czwartej księdze Biblii Hebrajskiej, znanej 
powszechnie jako Księga Liczb, choć Bielik-Robson bardziej inte-
resuje tytuł oryginalny – Bemidbar, czyli „Na pustyni”. Dokładniej 
– „Bemidbar to kondycja, w której człowiek wyrwany z harmonii 
naturalnej, wygnany w pustkę swej pierwotnej negatywności, tkwi 
zawieszony między różnymi, równie możliwymi opcjami: może 
brnąć dalej przez bezkresne piaski, wiedziony pragnieniem życia 
mesjańskiego; może zadomowić się na pustyni, w stanie permanen-
tnego zawieszenia między życiem i śmiercią; i może też zawrócić, 
niczym marnotrawny syn natury, do jej »domu tłustej niewoli«”29.

29 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kra-
ków 2008, s. 14.
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Pożądamy życia, jak namiętność każe nam pożądać ciała 
ukochanej osoby, ale w  obu przypadkach musimy pogodzić się 
z brakiem i rezygnacją. To druga opcja, o której pisze Agata Bielik-
-Robson: znajdujemy się między życiem (namiętność, pragnienie), 
a śmiercią (porażka, wycofanie się z wybujałych ambicji tego, co 
„zbyt doskonałe”). Jeśli ma postąpić jak człowiek, a nie jak wilk 
walczący o sukę, Korecki musi ustąpić. Porażka gnieździ się w sa-
mym sercu miłości; kochamy wyłącznie jako przegrani.

***

Dziewczyna w  przejściu nieświadomym ruchem zalęknio-
nego dziecka objęła go rękoma za szyję, przytulając się do 
niego mocno całym ciałem, że on, niosąc ją tak, czuł przez 
rozchełstana bluzę falowanie jej drobnej, ciepłej i jędrnej 

piersi i gwałtowny łomot tętniącego serca. Była jedna 
chwila, że oman jakiś uderzył mu w skroniach […]. Pełne 
światło dnia uderzyło na nich złotą falą… Marek otrząsł 

się i postawił dziewczynę na stopniach (Z, 126)

We wspomnianym już szkicu Jak Don Kiszot pogodził Ham-
leta z  Don Juanem Żuławski kreśli trzy scenariusze związania 
namiętności z  życiem. Trzy postacie przemierzają „w  upalnym 
słońcu popołudniowym” (E, 126) Aragonię w drodze ku Saragossie, 
gdzie w przeddzień wyprawy krzyżowej (zwróćmy uwagę na ten 
anachronizm akcentujący nadzwyczajność i  dramatyzm sytuacji: 
obarczona ryzykiem śmierci wyprawa wojenna do Ziemi Świętej 
niesie tę samą misyjność, jak zuchwały lot na Księżyc pieczętu-
jący się autorytetem wiedzy i misją poznania) odbywa się turniej 
rycerski. Trzech rycerzy i trzy postawy wobec doświadczenia ero-
tycznego. Don Juan, „rycerz portugalski”, jak nazywa go Żuławski, 
wybiera czyn („ja nie szukam ideałów, bo wiem, że ich nie ma, lecz 
biorę za to pełnymi garściami wszystko, co życie mi daje”, E, 141). 
Melancholijny duński książę przeciwnie – jest nie tyle poszukiwa-
czem ideału, co tym, który ustanowiwszy ów ideał, natychmiast 
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wyrzeka się go: „Jestem czysty i zwycięzcą jestem, bom nie uległ 
i nie obniżył swego pragnienia, i raczej tronu wyrzec się wolałem 
niż zadowolić się wbrew wymarzonemu ideałowi tym, co życie 
dać mi było gotowe!” (E, 140). Mamy więc podmiot kontrolujący 
i zagarniający życie stojące w opozycji do wszelkiego ideału (Don 
Juan) i taki, który od życia dystansuje się, w obawie, że potęga ży-
cia zniszczy ideał, paradoksalnie, do życia niezbędny. Gdy konflikt 
narasta i  grozi pojedynkiem, Don Kichot ratuje sytuację. Rozsą-
dzenie sporu nie dokonuje się z mocy rozumu odłączającego praw-
dę od kłamstwa, rzeczywistość od marzenia. Stary błędny rycerz 
w swej zardzewiałej zbroi, z balwierską miednicą na głowie udają-
cą rycerski hełm, wygłosi to, czego od niego oczekujemy: pochwa-
łę niezrównanej cnoty i urody Dulcynei z Toboso. Lecz uczyni to 
z taką „mocą przekonania i tyle niewysłowionej błogości” malowa-
ło się na jego obliczu, że racjonalność i zdrowy rozsądek musiały 
powstrzymać ewentualny kontratak. Hamlet i Don Juan pojęli, że 
spór między fizycznością namiętności i rozkoszy a abstrakcyjnoś-
cią marmurowego chłodu ideału i bezwarunkowej cnoty nie da roz-
strzygnąć w oparciu o racjonalne kryteria, lecz wyłącznie o „moc 
przekonania” i „potęgę złudzenia”: „Zrozumieli obaj, że najwyższą 
mądrością i jedynym prawdziwym szczęściem na ziemi jest mieć 
w sobie taką potęgę stwarzania złudzeń, iżby żadna rzeczywistość, 
choćby najbrutalniejsza, zniweczyć ich nie mogła” (E, 144).

Hamlet i  Don Juan, każdy na swój sposób, nie wierzą w  re-
alność rzeczywistości. Hamlet – bowiem ideał zastępuje mu real-
ny świat; Don Juan – gdyż chwytając łapczywie wszelką okazję, 
nieustannie musi godzić się na z  porażką: rozkosz szybko znika 
i amant będzie musiał na nowo podjąć swoje łowy. Tylko Rycerz 
Smętnego Oblicza żyje w świecie rzeczywistym, choć całkowicie 
wymyślonym, co nie przeszkadza, że świat ten sprawuje nad nim 
niekwestionowaną władzę. „Prawdziwa miłość oznacza kłamstwo. 
[…] Miłość nie wymaga od nas tego, byśmy kłamstwo to odrzuci-
li; przeciwnie – żąda byśmy w  nie całkowicie świadomie weszli. 
[…] Doświadczając miłości podmiot wie, że więzi go rzeczywistość, 
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z  której może wymknąć się jedynie uznając jej niekwestionowa-
ne zwierzchnictwo”30. To dlatego, z powodu owej sprawczej mocy 
kłamstwa, rycerz z  La Manchy może twierdzić, że „Pani Dulcy-
nea z  Toboso przez to, że ją kocham, znaczy dla mnie tyleż, co 
najpotężniejsza księżniczka świata”31. 

Błędny stary rycerz jest prawdziwym artystą; powołuje do ży-
cia świat, w którym musi istnieć i on, i wszyscy inni. Odwołując się 
do młodopolskich pojęć powiemy, że tylko on, pozornie zagubiony 
w świecie Don Kichot, kreuje świat jako dzieło, którego nie można 
wytłumaczyć ani pojąć – świat jako dzieło „nagiej duszy”, będącej 
niczym innym, jak sposobem splatania różnobarwnych nitek zda-
rzeń w jeden węzeł32. Czyni to dzięki wyobraźni, o której – oddaj-
my głos Żuławskiemu ze szkicu o Przybyszewskim – „mówi jako 
o czymś nierzeczywistym. A jednak – wypadałoby raczej twory wy-
obraźni nazwać rzeczywistszymi od spostrzeżeń, bo wszak więcej 
w nich syntezy, a synteza jest podstawą bytu i… rzeczywistości we 
właściwym znaczeniu” (Teoria sztuki »nagiej duszy«,  E, 63). 

***

Nagły pożar rozpalił się we mnie. Miałem tę kobietę, tak 
jeszcze piękną, a tak nade wszystko pożądaną i uko-
chaną, tuż przed sobą; […]. Krew przysłoniła mi oczy, 

w uszach zahuczały rozkiełznane tętna żył; czułem ciepło 
i miękkość jej ciała, zapach jego upajał mnie, odurzał, 

oszaleniał… […]
– Nie! 

Targnąłem się całą mocą i odskoczyłem w tył (SG, 246)

30 M. Steinweg, The Terror of Evidence, s. 126.
31 M. Cervantes, Przemyślny hidalgo Don Kichot z  Manczy, przeł. E. Boyé, 

Warszawa 1952, t. 1, s. 207.
32 Magdalena Sadlik, określając Żuławskiego jako „niestrudzonego poszuki-

wacza »człowieka szczęśliwego«”, stwierdza, że „był wiernym czytelnikiem Cer-
vantesa; jak pisał w jednym ze swych esejów, w jego biblioteczce Don Kichot zaj-
mował uprzywilejowane, eksponowane miejsce obok dzieł Nietzschego”. M. Sad-
lik, Modernistyczne poszukiwania »człowieka szczęśliwego«, [w:] Zasługi Jerzego 
Żuławskiego i  jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku, red. E. Łoch,  
D. Trześniowski, Lublin 2011, s. 74.
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Trzeba „całej mocy” i  gwałtownego gestu, by wypowiedzieć 
owo „Nie!”. Dokładniej – nie tyle wypowiedzieć, co wykrzyczeć, 
a wykrzykowi temu towarzyszy ruch przypominający unik bokse-
ra przed zbliżającym się ciosem. Paradoksalnie, to właśnie w ten 
sposób, raptowny i  spontaniczny, rozum broni swych racji przed 
inwazją cielesnych namiętności. Pożądanie opanowuje podmiot, 
zaciemnia spojrzenie krwią, doznania węchowe (węch to najbar-
dziej niezależny ze zmysłów, zawsze otwarty, niczym nigdy nieosło-
nięty) odbierają rozum, ale właśnie wtedy, w momencie zbliżającej 
się ekstazy, rozum broni się gwałtownym rzutem ciała. Wykrzy-
czane „Nie!” rozumu zyskuje dramatyczny wyraz tylko poprzez 
ciało. Odskoczyć w tył, to uzyskać dystans, a tym samym zdobyć 
możliwość ugaszenia „pożaru”. Pierwszym krokiem jest oczyszcze-
nie spojrzenia, opanowanie krwi będącej synonimem dzikiej na-
miętności. Komentując Spinozę, Żuławski nie omieszka podkreślić 
wagi ostrości spojrzenia: „[…] całe postępowanie niewolnika afek-
tów i namiętności jest postępowaniem nierozumnego krótkowidza”  
(P, 179). Ale, jak się rzekło, rozum upomina się o  swoje prawa 
z wnętrza i za pośrednictwem afektów, jakby racjonalizm powsta-
wał w samym sercu empirii cielesnych doświadczeń. W II rozdzia-
le Traktatu politycznego czytamy, że „ludzie powodują się więcej 
ślepą [znów arcyważna metafora – T.S.] pożądliwością, a nie rozu-
mem, a dlatego moc moralną ludzi, czyli prawo naturalne, trzeba 
określić nie przez rozum, lecz przez wszelki popęd, który wyznacza 
ich do działania i przez który usiłują siebie zachować”33. Ale to ro-
zum (lub coś, co działa w imieniu i na rzecz rozumu) dochodzi do 
wniosku, że trzeba określać prawa przez wszelki popęd. To, co po-
wszechne (prawa) bierze początek w tym, co intymnie jednostkowe 
(namiętność).

„Nie!” – ten wykrzyk Koreckiego stanowi próbę wyjścia ze ści-
śle jednostkowego poznania empirycznego, zatoczenia wokół niego 

33 B. Spinoza, Traktat polityczny, [w:] Idem, Traktaty, przeł. I. Halpern- 
-Myślicki, Kęty 2000, s. 339.
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nieprzekraczalnej granicy; jest także zwróceniem się do duszy 
jako siły kreatywnej. Nieprzypadkowo w interpretacji Żuławskie-
go rzecznikiem Don Kichota jest Przybyszewski jako filozof „nagiej 
duszy”. Aby powoływać do życia tak potężne i przekonujące złu-
dzenia jak te, którymi żyje rycerz Smętnego Oblicza, nie wystar-
czy sama wyobraźnia, którą już Spinoza z dystansem opisywał jako 
podatną na „przypadkowe doznania powstające nie w samej duszy 
[podkreślenie T.S.], ale z zewnętrznych przyczyn”34. Trzeba zatem 
złudzenia zrodzonego „w samej duszy”, a takiego, wywodzi autor 
trylogii księżycowej, dostarcza sztuka i nauka. Dzieje wyprawy na 
Księżyc to historia osobliwej errotyki, w której rozum zostaje uwie-
dziony przez złudzenie własnej mocy. I tu sukces okazuje się po-
rażką. Zwycięzca zostaje sam, z pustymi rękami. W innym miejscu 
Żuławski wyzna „[…] ja wiem, co jest szczęście, ja, którym je utra-
cił, ja, co byłem potęgą twórczą, a dzisiaj pozbawiony swego świata 
jestem tylko przeczeniem!” (KS, 215). Doświadczenie errotyki za-
sadza się na doznaniu i przeżyciu takiej radykalnej negatywności.

Skorzystajmy z przestrzeni dygresji, by 
rzec kilka słów o errotyce nauki i erro-
tyce namiętności. Obydwie mają moc 
uwodzicielską; obydwie mogą prowa-
dzić na manowce. Doświadczywszy 
obydwóch, pozostajemy z  pustymi rę-
kami. Ale właśnie to nic wymykające 
się z uchwytu sprawia, że dochodzi do 
nas, czym jest nauka (nie tylko olśnie-
wającym postępem badań i  ich wyni-
ków przekładających się na technikę 
i jej możliwości, nie tylko wydzieraniem 
naturze jej tajemnic, ale także obroną 
tajemnicy, która testuje naszą zdolność 
krytycznej oceny konsekwencji na-
uki), i  czym jest miłość (zachowaniem 

34 B. Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, [cyt. za:] L. Kołakowski, 
Jednostka i  nieskończoność. Wolność i  antynomie wolności w  filozofii Spinozy, 
Warszawa 1958, s. 50.
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tajemnicy tej, którą kocham, a  której 
nigdy nie wezmę w posiadanie). Wiele 
lat po Żuławskim tak będzie o tym pisał 
Giorgio Agamben: 
„Żyć w intymności obcego istnienia, i to 
nie po to, aby się do niego zbliżyć, aby 
je obwieścić, lecz by nie przestawało 
być obce, odległe, co więcej: niepozor-
ne – tak bardzo niepozorne, by jego imię 
zawierało je w pełni. I choćby z trudem, 
dzień po dniu nie być niczym innym jak 
tylko miejscem zawsze otwartym, nie-
znającym zachodu światłem, w którym 
ono jedno – ta rzecz pozostaje na za-
wsze ujawniona i osłonięta”35.
Nie wiem, czy kobieta, na którą patrzył 
Korecki przez wiele lat księżycowej eg-
zystencji dawała się ująć w  niepozor-
nym imieniu. Można przypuszczać, że 
tekst Żuławskiego czyni krok dalej: na-
wet imię nie zawiera w pełni tego „ob-
cego istnienia”. Nieprzypadkowo Marta 
jest hinduską patrycjuszką. Nie zamy-
ka jej zachodnia kultura; nie mieści się 
w pierwotnym składzie wyprawy. Jest na 
swój sposób czystą nadwyżką, czymś 
nadprogramowym, obcym ciałem 
nagle, nadzwyczajnym zrządzeniem 
losu, umieszczonym obok trzech mę-
skich ciał z  dawna z  sobą związanych 
wspólnym zadaniem. Znajduje się poza 
wszelką mogącą zamknąć ją i  usidlić 
formułą również dlatego, że od śmier-
ci ukochanego Tomasza Woodbella jest 
jakby cieniem samej siebie, widmem 
nawiedzającym teraźniejszość już tylko 
wyłącznie w imię przyszłości. Wszystko 
co się wydarza wokół niej dotyczy jej sa-
mej tylko o tyle, o ile będzie mogło rzu-
tować w przyszłość pamięć ukochanego 

35 G. Agamben, Idea prozy, przeł. E. Górniak-Morgan, Warszawa 2018, s. 57.
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mężczyzny. Nawet dzieci są tylko ucie-
leśnioną namiastką nieobecnego ojca.
Odległe to od stereotypowego wize-
runku orientalnej femme fatale. Bez 
wątpienia fizyczna obecność Marty za-
siewa ziarno erotycznej pokusy. Póź-
niej zaowocuje ono napięciem między 
Varadolem i  Koreckim, konkurentami 
do jej ręki. Ale Żuławski nie pójdzie tro-
pem, który przygotowało dla niego tylu 
podróżników i  autorów. Nie podzieliłby 
opinii Flauberta, że „kobieta orientalna 
jest maszyną i niczym więcej […]. Pale-
nie nargili, chodzenie do łaźni, malowa-
nie oczu i picie kawy – oto krąg zajęć, 
wokół których kręci się jej egzysten-
cja. To my poświęcamy jej nasze myśli. 
Ona prawie w ogóle o nas nie myśli”36. 
U Żuławskiego zgoła inaczej: Marta po-
święca się mozolnym ćwiczeniom, aby 
przygotować się do wyprawy, a później, 
po śmierci Tomasza, przystanie na dal-
szy związek z Varadolem, ale tylko dla 
prokreacji, bez jakiegokolwiek emocjo-
nalnego zaangażowania. Jej rolą nie jest 
egzotyczna odaliska, lecz coś znacznie 
poważniejszego – danie początku gene-
alogii nowej ludzkości.
Tak, dla Koreckiego istotnie fascynująca 
go kobieta „pozostaje na zawsze ujaw-
niona i osłonięta”. Ale obydwa te zjawi-
ska mają szczególny charakter. Ujaw-
nienie odsłania już tylko nieobecność 
będącą formą bezradności wobec zrzą-
dzenia losu: kobieta staje się przedmio-
tem męskiej gry nie z powodu przewag, 

36 G. Flaubert, Correspondence, [cyt. za:] I. Schick, Seksualność Orientu. 
Przestrzeń i Eros, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 2012, s. 148. Bardzo intere-
sująco przedstawia pobyt Flauberta w Egipcie Richard Terdiman w książce Disco-
urse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Nine-
teenth-Century France, Ithaca 1985.
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jakimi porządek świata obdarza męż-
czyznę, lecz dlatego, że swą pozorną 
biernością, zgodą na odegranie roli 
branki, niweczy maskulinistyczne prze-
konania o  męskiej dominacji. Nazywa-
my bierność Marty pozorną, gdyż, pod-
dając się okolicznościom, czynnie arty-
kułuje swoją niezgodę: „Precz! precz! 
– zawołała – wy wstrętni obaj” (SG, 
206) – to jej reakcja na spierających się 
o nią po śmierci męża mężczyzn. Ujaw-
nia się – ale nie ma to nic wspólnego 
ze zintensyfikowaną namiętnościami 
obecnością ciała. Marta nie ogłasza oto 
jestem, bo kocham; przeciwnie – mówi: 
jestem o tyle, o ile czując wstręt do sy-
tuacji, muszę w  niej uczestniczyć. Jej 
ciało jest obecne nie dla siebie i swoich 
potrzeb, lecz jako milczące źródło przy-
szłości, dla której wyrzeka się siebie. 
Gdyby miała odpowiedzieć na pytanie 
poety „Czy to na pewno nasze dzieci / 
przenoszą nas dalej?”37, powiedziała-
by – „nie, to nie mnie przenoszą dalej, 
lecz nieobecnego męża i ojca”. Nie chce 
także dać posłuchu własnym pragnie-
niom: „Czemuś ty Piotra nie zabił?!”, 
wykrzyknie, umierając, do Koreckiego 
dopiero wówczas ujawniając swe skry-
wane skłonności. Dopiero wtedy, gdy 
jest już za późno. Czynna bierność pod-
miotu, który musi zrezygnować z siebie, 
aby nie dać innym pełnego panowania 
nad sobą; taki podmiot może ujawnić 
się samemu sobie dopiero wtedy, gdy 
jest za późno. Inaczej dopasowywałby 
się jedynie do oczekiwań ustalonego 
porządku rzeczy. Marcus Steinweg pisze 
o  lojalności wobec siebie możliwej za 

37 P. Sommer, Spóźniony list, [w:] Idem, Rano na ziemi (wiersze z  lat  
1968–1998), Poznań 2009, s. 68.
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pośrednictwem zdrady, która dokonuje 
się, gdy miast „naśladować obowiązu-
jący ład, zrywamy z tym, co oczywiste 
i  najbardziej znajome, co znajduje wy-
raz nie w  tym, że zrywamy z  tym, co 
złe, ale także z tym, co właściwe i z cha-
rakterystycznym dla tego poczuciem 
butnej hegemonii”38. Marta jest wierna 
(sobie, a także i zmarłemu mężowi) po-
przez zdradę (siebie i pamięci męża).
Osłonięcie zaś dotyczy przesłony po-
wołania, swoistej misji przyświecającej 
Marcie: doprowadzić do końca zaczęte 
dzieło – urodzić dzieci i pod kątem ich 
dalszych losów uładzić dalszy bieg zda-
rzeń. Tylko to jest ważne, a ciężar tego 
zadania miażdży jednostkowe namięt-
ności. Czyżby Marta była więc boginią 
historii, której stronice zapisane są gę-
sto dziejami misji i  (pozornie) wznio-
słych powołań niweczących, w  imię 
przyszłości, niepowtarzalne i  jednora-
zowe życie jednostki?

***

– Tak, tak – mówił – zginiemy! Ja miałem słuszność i trze-
ba być głupcem takim, jak ty, aby na chwilę bodaj przy-
puszczać, że ta gwiazda pyzata i świecąca, co się przed 
nami jak szczenna suka wydyma, może być siedliskiem 

życia jakiegokolwiek! (SZ, 12)

Mądrość porażona (o której pisaliśmy wcześniej) inaczej spo-
gląda na Ziemię. Po pierwsze, czyni wysiłek, by wydostać się z ogra-
niczeń, jakie Ziemia nakłada na człowieka. Podróż na Księżyc, czy 
odwrotnie – z Księżyca na Ziemię, staje się możliwa, gdy można 
dokonać zaburzenia w bezwzględnej dotychczas władzy grawita-
cji. Moglibyśmy twierdzić, że mamy tu do czynienia z procesem 

38 M. Steinweg, The Terror of Evidence, s. 13.
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swoistego uwznioślenia: myśl techniczna i inżynierska wynoszą się 
ponad dotychczasowe poziomy, duch nabiera otuchy w ocenie moż-
liwości rozumu. Po drugie, Ziemia zostaje na swój sposób przewar-
tościowana: przestaje być miejscem do życia, zaczyna natomiast 
funkcjonować albo jako przedmiot nostalgii za czymś bezpowrot-
nie utraconym (Na srebrnym globie, a także Zwycięzca) albo jako 
zagrożenie dla wszelkiego życia („Na Ziemi wszystko jest strasz-
ne”, SZ, 35, szepta śmiertelnie przerażony Roda). Tak czy inaczej, 
niezbędna jest zmiana myślenia o Ziemi. Trzeba na nowo odczy-
tać to, od czego zaczyna się historia stworzenia. Nie wystarczy już 
przypomnienie biblijnego nakazu czynienia sobie Ziemi poddaną 
finalizującego tydzień twórczych wysiłków Boga. Trzeba ten nakaz 
poddać gruntownej reinterpretacji.

„A  wreszcie rzekł Bóg: »Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, 
podobnego Nam. Niech panuje nad rybami morskimi, nad pta-
ctwem powietrznym, nad bydłem, nad ziemią i  nad wszystkimi 
zwierzętami pełzającymi po ziemi!« Stworzył więc Bóg człowieka 
na swój obraz,  na obraz Boży go stworzył, stworzył mężczyznę 
i niewiastę. Po czym Bóg im błogosławił, mówiąc do nich: »Bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją 
sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad pta-
ctwem powietrznym i  nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi 
po ziemi«” (Rdz 1, 26–28). Logos przemawia do człowieka ustana-
wiając program panowania, które uwzniośla: to, co pełza po ziemi, 
musi zostać poddane naszej władzy, konstelacje zwierzęcych in-
stynktów i żądz podporządkowują się ludzkiej logice będącej logi-
ką hegemonii. Słowo wydobywa egzystencję zwierząt i roślin jakby 
w ostatnim momencie jej nagości, gdy jeszcze nie należy do kręgu 
ludzkich potrzeb i pragnień, gdy jeszcze nie jest poddana ludzkiej 
woli, ale już powoli dostaje się pod jej wpływy po to, by zostać cał-
kowicie przechwycona przez porządek ratio.

Zmiana spojrzenia na Ziemię dotyczyłaby właśnie tego mo-
mentu. Polega na zatrzymaniu się na granicy światów i odwróceniu 
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spojrzenia: teraz ukazuje się nam nie tyle historycznie zapisany 
i  utrwalony ostateczny sukces, co długa sukcesja pokolenia za 
pokoleniem władzy i  wynikających z  tej ciągłości konsekwencji. 
Nie wciągamy nagiego życia zwierząt i  roślin w  sferę ludzkiego 
porządku panowania, lecz przeciwnie – wydobywamy je z niego. 
Owa nagość życia, ku której się zwracamy, objawia się na dwa 
sposoby. Pierwszy zwraca nas w  stronę namiętności; spojrzenie 
Erosa bierze górę na chłodnym okiem Minerwy. To marzenie 
Jacka o Azie: „Tak, tak! Odlecieć z nią razem precz od tego życia, 
od stosunków, które duszą, od społeczeństwa, co przytłacza, i  od 
grożących walk, wyrwać ją przeszłości […] i rozpocząć nowy los…” 
(SZ, 252).

Rozpocząć nowy los to cel obydwóch sposobów, lecz drugi po-
stuluje inną drogę. Wyznacza szlak prowadzący daleko poza Eu-
ropę, w stronę innego rodzaju myślenia. To nadzieja, którą Jacek 
zawdzięcza Nyanatiloce: „Nęciła go myśl udania się razem z nim 
w  samotność cejlońskich puszcz lub niedostępnych gór himalaj-
skich na poszukiwanie wiedzy ostatecznej i tak różnej od tego, co 
w Europie i wśród ludów po europejsku myślących mógł znaleźć 
– a bał się, że nie zdobędzie się jeszcze na spokój, konieczny do jej 
uzyskania” (SZ, 253). Nowy los to „nowa” Ziemia – odzyskanego 
ciała i/lub krytycznie ocenionej europejskości, której wiedza nie 
była i zapewne nie miała być „ostateczna”. Ambicje zachodniego 
myślenia budzące dumę i strach wywodzą się z tej szczególnej asy-
metrii: pragnęło ono zbudować, i zbudowało, potężną konstrukcję, 
w momentach krytycznych i najbardziej racjonalnych uświadamia-
jąc sobie, że buduje bez „ostatecznego” fundamentu. To dylemat od 
którego zaczyna swe słynne dzieło Immanuel Kant. Mówią o tym 
już początkowe zdania wstępu do pierwszego wydania z 1781 roku:

Rozum ludzki w pewnym dziale poznań swoich wystawiony jest na ten 
szczególny los, iż trapią go pytania, których nie może odrzucić, gdyż mu je 
zadaje własna jego przyroda, ale na które nie może też odpowiedzieć, gdyż 
przewyższają całą możność ludzkiego rozumu. Popada on w  ten kłopot 
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nie ze swojej winy. Zaczyna od pewnych twierdzeń zasadniczych, których 
użycie nasuwa się nieodparcie w biegu doświadczenia i  zarazem przez 
toż doświadczenie sprawdza się dostatecznie. Przy ich pomocy wznosi 
się (jak to również z przyrody jego wynika) coraz wyżej, do odleglejszych 
uwarunkowań. Spostrzegłszy jednak, że tym sposobem praca jego zawsze 
pozostać musi nieukończoną, ponieważ pytania nie ustają nigdy; widzi 
się tedy przynaglonym uciec się do takich twierdzeń, które przekraczają 
zakres wszelkiego możliwego użycia w doświadczeniu, a przecież wyda- 
ją się tak niepodejrzanymi, że nawet pospolity rozum ludzki zgadza się 
na nie. Ale przez to popada on w mrok i  sprzeczności, z których może 
wprawdzie wywnioskować, że gdzieś tam na dnie pewnie istnieją błędy 
utajone. Odkryć ich wszakże nie potrafi, gdyż twierdzenia, którymi się 
posługuje, jako wychodzące poza granicę wszelkiego doświadczenia, nie 
uznają już wcale probierza doświadczenia39. 

W filozoficznych esejach Żuławski posługuje się pojęciem „apo-
dyktycznej pewności”. Kategoria ta charakteryzuje nasze dążenia 
poznawcze, kierując nas nieprzerwanie „do uznania stanu rzeczy 
i związku ich wzajemnego nie tylko za istniejący, lecz także za ko-
nieczny” (P, 227). Apodyktyczność odgrywa zresztą rolę podwójną. 
Z jednej strony domaga się pewności poznawczej, i jest w to dążenie 
tak głęboko zakorzenione, że „żadne systemy filozoficzne, uważające 
ją za obłęd sui generis, znieść jej i wykorzenić nie są zdolne” (ibi-
dem). Z drugiej strony filozofia nie jest niczym innym jak „dążeniem 
do apodyktyczności”, co nie przeszkadza jej być „najwyższą reali-
zacją prawdy” (P, 235). Ostatecznie to właśnie ta apodyktyczność 
sprawia, że jesteśmy w stanie podjąć krytykę nadmiernie zadufa-
nych asertorycznych twierdzeń nauk szczegółowych. „W  obecnej  
dobie nauki specjalne zapomniały snadź o roli, jaka im z natury rze-
czy przypada w udziale i uważając swe wyniki za ostateczny cel wie-
dzy ludzkiej, zaczynają się wyłamywać spod wszelkiego wpływu swej 
matki, filozofii, a nawet co gorsza wolę swą jej narzucać” (P, 233).

Musimy jednak zapytać, czy pragnienie „wiedzy ostatecznej” 
nie jest powtórzeniem tego samego błędu nadmiernej, niepohamo-
wanej ambicji? Lekarstwem podtrzymującym chorobę? Myślmy 

39 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. P. Chmielowski, Warszawa 1904, s. 16. 
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więc o  Oświeceniu jako o  propozycji, która ostateczność i  pro-
stomyślność wiedzy poddaje nieustannej indagacji. W ten sposób 
usiłujemy dać sobie radę z rozczarowaniem, czy wręcz stanem za-
szokowania: nic nie jest tym, co miało być, choć wszelkie znaki 
wskazują, że właśnie tym jest.

***

Wtem mignęło coś i błysnęło przed nami w promieniach 
słońca, a równocześnie grunt pod nogami zatrząsł się, jak 

mur uderzony kulą armatnią (SG, 90)

Wszystkie trzy tomy trylogii stawiają nas, jak już spostrzegli-
śmy, przed doświadczeniem nadzwyczajnej szybkości, jakby no-
woczesność znajdowała wyraz najwyższy w możliwie najszybszym 
poruszaniu się. Pokonać czas coraz spieszniejszym ruchem – oto za-
danie nowoczesności. Czerwona Królowa poucza Alicję, że „trzeba 
biec tak szybko, jak się potrafi, żeby zostać w tym samym miejscu. 
Jeżeli chce się znaleźć w innym miejscu, trzeba biec co najmniej 
dwa razy szybciej”40. Trudno o bardziej nieokiełznaną ambicję wy-
znaczającą cele ponad możliwościami: zrobić coś dwa razy szybciej 
niż potrafimy, to nie tylko wyraz hybris, ale dobitny dowód, iż szyb-
kość odgrywa tu rolę nadzwyczajną. Choćby dlatego, że pokonując 
kolejne granice tempa paradoksalnie wyobcowujemy się z natury 
(wszak to maszyny czynią nadzwyczajną, nienaturalną szybkość 
możliwą), jednocześnie zbliżając się do jej sposobu działania: 
błyskawiczne tempo sprawia, że przebiegamy epoki, geologiczne 
okresy, których trwanie jest całkowicie dla człowieka nieosiągal-
ne i niezrozumiałe. Szybkość modernizmu zderza się z niepojętą 
powolnością procesów geologicznych, ale tym samym unaocznia 
je i – wybijając nas z ziemskiego przyciągania oraz ziemskiego cza-
su – pozwala zobaczyć to, co do tej pory było nieuchwytne z racji 

40 L. Carroll, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. M. Słom- 
czyński, Warszawa 1972, s. 35.
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powolności. Jak pisze Lamarck w swej polemice z Cuvierem „dla 
natury czas jest niczym”41. 

Problemy z oznaczeniem czasu, stale obecne w trylogii Żuław-
skiego, stanowią zaczyn pytania o  to, czy i  jak możliwe jest wpi-
sanie nadzwyczajnych doświadczeń w  strukturę ludzkiego czasu 
i przestrzeni. Można powiedzieć, że w ten sposób, w tym akcie ni-
weczącym dotychczasowe trudy w  precyzyjnym mierzeniu prze-
biegu godzin i lat, otwiera się miejsce dla działania rewolucyjnego. 
Każda rewolucja przedstawia się jako początek nowego czasu, 
wprowadza – jeśli nie dosłownie, to z pewnością przenośnie – nowy 
kalendarz. Tego właśnie dokonała rewolucja 1789 roku, co Wal-
ter Benjamin komentuje jako ustanowienie nowego początku, a co 
z kolei oznaczało gwałtowne przyspieszenie w pojmowaniu histo-
rycznych zdarzeń („Dzień, w którym zaczyna się jakiś kalendarz, 
działa na zasadzie kamery do rejestrowania zjawisk historycznych 
w  przyspieszonym tempie”42). W  nadmiernym pośpiechu Kant 
upatrywał główne zagrożenie dla gruntownej przemiany jaką jest 
powolne uzyskiwanie pełnoletności przez człowieka dążącego do 
Oświecenia. Podkreślmy, że właśnie niespieszne tempo tego pro-
cesu jest tym, o co zabiega Kant, wskazując, że gwałtowne i nad-
pobudliwie prędkie ruchy rewolucyjne okazują się prowadzić do 
skutków przeciwnych od oczekiwanych. „Dlatego też, publiczność 
może tylko powoli dojrzeć do Oświecenia. Rewolucja może wpraw-
dzie doprowadzić do obalenia despotyzmu jednostek, czy ucisku ze 
strony ludzi żądnych zysków i władzy – nigdy jednak nie doprowa-
dzi do prawdziwej reformy sposobu myślenia; nowe przesądy, tak 
jak przedtem stare, staną się nicią przewodnią bezmyślnej masy”43.

41 Cyt. za: J. Sachs, Slow Time, „Publications of Modern Language Association”, 
March 2019, s. 326.

42 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, przeł. J. Sikorski, [w:] Idem, Twórca 
jako wytwórca, Poznań 1975, s. 161.

43 I. Kant, Czym jest Oświecenie?, przeł. A. Landman. Tekst na stronie inter-
netowej Racje - Kwartalnik humanistyczny racjonalistyczny. Humanizm.net.pl  
Dostęp 31 październik 2019. 
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Pisze także Benjamin, że podczas rewolucji lipcowej zbuntowa-
ne masy ostrzeliwały zegary na wieżach („wieczorem o pierwszym 
dniu walk okazało się, że w wielu miejscach Paryża jednocześnie 
ostrzelano wieżowe zegary”44). Możemy dopowiedzieć, że był to 
zamach nie tylko na dotychczas panujący czas społeczno-ekono-
miczny, ale także (zapewne wiele z  tych zegarów mieściło się na 
wieżach kościołów), na czas boski nadzorczo patronujący czaso-
wi ludzkich fabrykacji. Surrealistyczne, miękkie, gnące się zegary 
Salvadora Dali, zostawiają widza na pustyni, na której czas biegnie 
inaczej i bliżej mu do czasu piasku i owadów, niż do tradycyjnych 
ludzkich norm i miar czasu. 

***

Pędzimy przecie, jak dwa robaki w rzuconym z ręki orze-
chu – bez woli, bez sensu, bez celu – i spadniemy wcześ-

niej czy później na Ziemię, gwiazdę przeklętą, pustą 
i niezamieszkaną, gdzie zemrzeć nam przyjdzie marnie 
i rychło, nawet gdybyśmy w chwili strasznego upadku 

ocaleli. Och, jakże on się teraz śmiać z nas musi, jak szy-
dzić! (SZ, 11)

Charakterystyczny początek Starej Ziemi nie pozostawia wąt-
pliwości: prędkość zmienia obraz świata, przyspieszenie znie-
kształca wygląd przedmiotów („pocisk, pędząc w międzygwiezdnej 
przestrzeni, wpadał z otchłani światła słonecznego w rzucony na 
bezmiar cień Ziemi, a  wtedy nagła noc i  mróz obejmowały po-
dróżnych zamkniętych w stalowej łupinie mimowolnych podróżni-
ków”, SZ, 7), radykalnie zmienia dotychczasową percepcję trwania 
(„w czasie krótszym niż jedno mgnienie oka, bez przejścia żadne-
go – zupełnie niespodziewanie […] wpadali znów w światło, któ-
re ślepiło im źrenice”, SZ, 7), w  konsekwencji czas zatraca swe 
dotychczasowe miary („Nie umieli sobie zgoła określić czasu, 

44 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 161. 
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który upływał. Godziny długie mijały, nie znaczone na żadnym 
zegarze”, SZ, 7). Nade wszystko prędkość, która jest także pręd-
kością podejmowania decyzji (Mataret, jeden z dwóch Księżyczan 
w pojeździe, bez namysłu przyciska guzik uruchamiający start ma-
szyny) wyrywa indywiduum z całego dotychczasowego, starannie 
ustrukturyzowanego, świata. To prędkość sprawia, że bycie sta-
je się pozbawione woli, sensu i  celu. Rozmyte, przybiera kształt 
gwałtownego ruchu w stronę przewidywanej katastrofy, a szybkość 
nie pozwala nawet na ustalenie punktów orientacyjnych. Nic dziw-
nego, że pierwsze podróże pociągami parowymi były w  połowie 
XIX wieku porównywane do lotu. Aktorka Fanny Kemble zapisa-
ła w swym dzienniku w 1830 roku wrażenia z podróży pociągiem  
linią manchesterską: „Kiedy zamknęłam oczy, uczucie latania było 
całkiem rozkoszne”45. Dzięki mniejszej grawitacji Księżyca seleno-
nauci unoszą się w powietrzu („Powstaję szybko ze siedzenia i pod-
skakuję blisko na metr w górę…”, SG,33).

Gdy pojawia się prędkość, zmienia się nasze widzenie i świat 
przestaje być w  tradycyjnym sensie tego słowa widoczny. W pę-
dzącym w stronę Ziemi pojeździe Mataret doświadcza całkowitego 
rozmycia się kształtu rzeczywistości: „Ziemia powiększała się teraz 
przed jego oczyma z niepojętą, nieprawdopodobną szybkością […]. 
To, co miał przed oczyma, nie było już zgoła podobne do żadnej 
rzeczy stałej, wydając się jeno burzą jakiś przelatujących pod nimi 
zarysów” (SZ, 14). To, co stałe, zmienia się w burzę zarysów; by 
przypomnieć słynne zdanie Marksa: „Wszystko, co stałe rozpływa 
się w powietrzu”46. Nie przystajemy na dłużej przy formach i zda-

45 Cyt. za: W. Schivelbusch, Historia podróży koleją. O  industrializacji prze-
strzeni i czasu w XIX wieku, przeł. K. Wudarska, „Kronos” 2019, nr 1, s. 163.

46 Gwoli ścisłości trzeba dodać, że tak brzmi zdanie Marksa w wersji populary-
zowanej przez znaną książkę Marshalla Bermana; w polskim przekładzie Manifestu 
komunistycznego ma mniej efektowną postać: „Wszystko stanowe i znieruchomiałe 
ulatnia się, wszelkie świętości zostają sprofanowane”. (K. Marks, F. Engels, Mani-
fest komunistyczny, przekł. anonimowy, Warszawa 1949, s. 38; dalsze odwołania do 
Manifestu będą sygnowane skrótem MK).
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rzeniach, mijamy je, przelatują obok nas niczym fantasmagorycz-
ne wyobrażenia. Dlatego właściwie możemy zamknąć oczy. Tak też 
notuje Korecki w pierwszych godzinach pobytu na Księżycu: „Nie! 
stanowczo oczy nasze nie są stworzone do tego światła i tego krajo-
brazu!” (SG, 41). Być – to przemieszczać się w dynamicznym stru-
mieniu stawania się z perspektywą tego, że ostatecznie znajdziemy 
się w miejscu, gdzie nasze oczy, załzawione lub zaczerwienione od 
pędu, nie będą w  stanie spojrzeć prosto w  twarz rzeczywistości. 
Nie ma bycia poza pędem stawania się, a szerzej – wzrastania, roz-
woju, postępu. Jakby w ten sposób można było zaprzeczyć śmierci 
zatrzymującej wszelki ruch. Chociaż mówimy, że do śmierci nie 
należy się spieszyć, to jednak w pospiesznym ruchu poszukujemy 
sensu życia, jakby to właśnie owo niespokojne i poszukujące prze-
mieszczanie się miało wydobyć nas z rozpaczy, w jaką wpędza nas 
podejrzenie, że to, co robimy nie ma głębszego uzasadnienia ani 
celu. Studiując podręczniki historii traktujemy daty jako znaki na 
drodze wzrastania i postępu, ruchu ku lepszemu światu, ale nie-
trudno wykazać jak krucha jest ta budująca lektura dziejów.

***

70 godzin 46 minut po przybyciu na Księżyc.
O’Tamor umarł (SG, 37)

Jedna z pierwszych dat jest datą śmierci. Niczym Eliotowska 
Ziemia jałowa, opowieść Żuławskiego zaczyna się od „grzebania 
umarłych”. Tom, pierworodny syn Marty, narodzi się „na okrop-
nej, bezpowietrznej pustyni Księżyca”, gdzie drogę „znaczą groby” 
(SG, 144), a matka przygotowuje mu koszulkę „wykrojoną z bie-
lizny zmarłego” ojca (SG, 141). Wrzucenie w nowy świat, mający 
w zamyśle być domostwem od-nowionego człowieczeństwa, okazu-
je się wy-rzuceniem poza nawias życia. Umiera ten, który był głów-
nym inspiratorem wyprawy, jej „duszą” (SG, 32). Wypadek przy 
lądowaniu kapsuły zmiażdżył nie tylko jej metalową osłonę, ale, 
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co gorsza, całą jej polityczną strukturę opartą na autorytecie jed-
nej osoby przekonanej o trafności celów przedsięwzięcia i skutecz-
ności metod postępowania. Autorytet tej władzy wspierał się nie  
tylko na procedurach politycznych – a  więc zawsze nieuchron- 
nie subiektywnych – wyborów, lecz na niekwestionowanych, bo-
wiem obiektywnych, wynikach naukowych badań. O’Tamor to 
wzorzec oświeceniowego króla-mędrca będącego źródłem leczą-
cej obawy pewności. Tak pisał o  tym Kartezjusz: „[…] nigdy bo-
wiem np. nie będziemy matematykami […], jeśli nie będziemy 
mieli również umysłu zdolnego do rozwiązania wszelkiego rodzaju 
zagadnień, ani filozofami, choćbyśmy wszystkie przeczytali wy-
wody Platona i Arystotelesa, a nie umieli wydać niezachwianego 
sądu o  rozważanych przedmiotach…”47. Na tym przeświadczeniu 
o dyspozycji do wydawania „niezachwianego sądu o rozważanych 
przedmiotach” opiera się całe zamierzenie księżycowej wyprawy. 
Nie może dziwić, że śmierć króla-mędrca otwiera epokę strachu 
i  zwątpienia: „Strach mnie przejmuje, gdy sobie przypomnę, że 
mamy do zrobienia blisko trzy tysiące kilometrów, nim się dosta-
niemy do celu… A kto nam zaręczy, że tam będzie można żyć?... Je-
den O’Tamor nie wątpił, ale jego już nie ma między nami” (SG, 46).  
Od tej chwili historia nowoczesnego świata okaże się historią wąt-
pliwości wynikających z braku „zaręczenia”.

Zadziwiające, jak wiele mówi się i myśli o śmierci w tej książ-
ce zaczynającej się od wielkich planów stworzenia nowego życia. 
Radość wydaje owoce smutku, by nie powiedzieć – rozpaczy. Nad 
odyseją księżycową, podobnie jak nad eposem Homera rozpoście-
ra się cień śmierci. Paweł Kuligowski w ten sposób odczytuje losy 
Odysa i przywołuje niezwykle piękny fragment z książki Bolesława 
Micińskiego, który mógłby (oczywiście, gdy zawiesić chronologię) 
patronować trylogii Żuławskiego:

47 R. Descartes, Prawidła kierowania umysłem. Poszukiwanie prawdy poprzez 
światło naturalne, przeł. L. Chmaj, Warszawa 1958, s. 11.
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Śmierć krąży nad Odyseją jak Hermes nad strugą oceanową, nad 
wrotami słonecznymi, nad krainą snów. […] W nocy nad wyspą pięknej 
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa unosząc w szponach tłuste myszy, 
zamyślone wrony spacerują po piasku wybrzeża, krogulec, „rodzony brat 
śmierci” gnieździ się w gałęziach cmentarnych cyprysów. Śmierć śpiewa 
na łąkach syrenich, śmierć – sześciogłowa suka, drzemie w jaskini Skil-
li, śmierć – boska Charibdis, „ponurą poi się wodą”. Łódź Feaków sunie 
cicho po mglistym morzu, upiorna i nierzeczywista jak łódź Charona48.

W  świecie Żuławskiego cień śmierci jest jeszcze bardziej 
wyrazisty. Nie krąży ona na wysokościach, lecz już znalazła dro-
gę do wnętrza księżycowej kapsuły. Żywi są już po trosze umarli 
(„Z O’Tamorem coraz gorzej, nie można się łudzić – to już jest ago-
nia. Tomasz, czuwając nad nim, zapomniał o własnych ranach i sam 
teraz tak osłabł, że się musiał położyć”, SG, 32). Dookoła kamienista 
pustynia bez życia; a gdy później, po drugiej stronie Księżyca, poja-
wią się zwierzęta, będą bezgłośne, jakby śmierć odebrała im głos. 

W przerażającej ciszy dokonuje się praca zniszczenia na Księ-
życu, co uświadamia nam kojącą rolę głosu; nawet huk towarzy-
szący katastrofie czyni ją wydarzeniem na miarę ludzkiego świata. 
Pozwala ją zrozumieć, a gdy jej ogrom przerasta możliwości rozu-
mienia, dopuszcza nas w pobliże owej granicy. Cisza przenosi apo-
kalipsę w  krąg nie-ludzkiego, które gardzi specjalnymi efektami 
akustyki. Cicha apokalipsa jest czystym wydarzeniem, miażdży 
nas swą surowością bez żadnej ornamentyki. Niepróżno mówimy 
o  złowrogiej ciszy przed burzą, może bardziej przerażającej niż 
sama burza. Tak też na Księżycu: „Przejeżdżaliśmy właśnie obok 
wysokiej skały, z  kamienia nadzwyczaj podobnego do naszego 
marmuru, gdy wtem w naszych oczach oderwał się u  jej szczytu 
głaz o kilkumetrowej średnicy i  runął w przepaść, rozbijając się 
na gruby piarg. Stało się to wszystko w  straszliwej, grozą przej-
mującej cichości. Z powodu braku powietrza nie słyszeliśmy huku, 
grunt tylko pod naszym wozem zadrgał, jakby się nagle Księżyc 

48 B. Miciński, Podróż do piekieł, [cyt. za:] P. Kuligowski, Rozprawa z Odysem. 
Trzy szkice z humanistyki integralnej, Wrocław 2017, s. 62.
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zakołysał na swych panwiach” (SG, 52). Cichość – pisze Żuławski; 
to cisza tak głęboka, że grunt chwieje się nad pod nogami.

***

I pojedziemy ku północy. Po co? – nie wiem. Nikt z nas 
nie wie. Ale pojedziemy. Śmierć pójdzie cicho koło nas 
przez kamienne pola (…). Nie mówimy do siebie; nie 

mamy o czym mówić. Staramy się tylko zajmować czym-
kolwiek, więcej może z fałszywego wstydu przed drugimi 

niż dla własnej rozrywki. Bo jakaż robota może zająć 
człowieka, który wie, że wszystko, co robi, jest bezcelo-
we? A zatem pójdźmy naprzeciw swego losu! (SG, 83)

Poświęćmy wspomnianej w cytacie ciszy jeszcze chwilę uwagi, 
bowiem dojrzewa w niej to, co stanowi, być może, zasadniczy wątek 
antropologii Żuławskiego. Chodzi o pytanie, czy poważne, głębokie 
porozumienie między ludźmi jest w ogóle możliwe, czy też jesteś- 
my skazani na uczestniczenie w spektaklu masek posługujących się 
wyłącznie z góry przygotowanymi przez społeczne i psychologicz-
ne stereotypy schematami porozumienia. A schematy te wyznacza-
ją temu porozumieniu ostre granice. Korecki nie potrafi wyjawić 
swej miłości do Marty; uczyni to wtedy, gdy miłość będzie już tylko 
wspomnieniem niewykorzystanej szansy. Marek-Zwycięzca i Ihe-
zal pozwolą, by to, co niewypowiedziane między nimi przybrało 
kształt demoniczny. Polityczne zabiegi w Zwycięzcy i Starej Ziemi 
okażą się nie więcej niż chytrymi intrygami, w których nie chodzi 
o porozumienie, lecz o zniszczenie; uczestnicy życia publicznego 
nie są partnerami, lecz zaciekłymi, choć maskującymi swe inten-
cje, przeciwnikami. Czy z ciszy wyłoni się słowo, które ukształtuje 
sferę przyjaźni i zrozumienia, czy też cisza ukształtuje świat zło-
wrogi i nieprzyjazny? Max Picard w pięknym studium ciszy cytu-
je podróżnika wędrującego po dalekiej północy; to świat, którego 
cisza najpierw koi nadwyrężone nerwy, lecz „stopniowo cisza ta 
zaczęła ciążyć jak ołów. Pod tym ciężarem płomień życia tlący się 
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w nas wycofuje się coraz głębiej do jakiejś tajemnej kryjówki, a na-
sze serca biją coraz wolniej. Zapadliśmy głęboko w tę ciszę, która 
nas sparaliżowała tak, iż wydawało się, że spoczywamy na dnie ja-
kiejś studni, z  której mogliśmy się wydostać jakimś nadludzkim 
wysiłkiem”49. Komentuje Picard, w duchu Kierkegaarda, że mamy 
do czynienia z człowiekiem doświadczającym trwogi i drżenia, lę-
kającego się, iż nieodwracalnie pochłonie go przemożna cisza na-
tury. W innym miejscu swego tekstu Picard pisze, że demoniczny 
charakter ciszy (czytelnik Żuławskiego zechce sobie przypomnieć, 
że ów demonizm autor trylogii księżycowej nazywał cichością, od 
której drży ziemia pod stopami) może pokonać jedynie słowo pły-
nące „z ducha” i  „duchem przesycone”. Jak czytamy: „Jeśli sło- 
wa nic nie łączy już z  duchem, bezbronnie wystawia się ono na 
działanie demonicznej siły (…). Cisza nie jest już ciszą przygoto-
wującą słowo, lecz jest celem dla siebie samej, to znaczy, że wrogo 
przeciwstawia się słowu, a na człowieka zstępuje lęk, iż cisza zabie-
rze mu nie tylko słowo, ale nawet dźwięk i brzmienie słowa”50. Czy 
zatem mylilibyśmy się odczytując trylogię Żuławskiego jako rzecz 
(a nie zapominajmy, iż „rzecz” to nie tylko „przedmiot”, ale także 
kierunek myśli i słowo ową myśl wyrażające) o stanie nowoczes-
nego świata, w którym słowo utraciło związek z duchem, a tym sa-
mym wystawiło się bezbronnie na działanie demonicznych mocy?

***

– Pójdziesz z nami, córko. Może cię Bóg wybrał na Ewę 
nowemu pokoleniu, oby szczęśliwszemu niż ziemskie! 

(SG, 46)

Władza O’Tamora pokonuje zwątpienie, zawdzięczając tę 
zdolność nauce i  jej obliczeniom. Ale równocześnie jego wybory 

49 M. Picard, The World of Silence, przekł. ang. S. Godman, Washington D.C. 
1988, s. 144.

50 Ibidem, s. 50.
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konstytuujące minispołeczność selenonautów oparte są na nadziei, 
która wspiera się na przypuszczeniu. Gdy O’Tamor wyraża zgo-
dę na uczestnictwo Marty w wyprawie, czyni to z patosem właś-
ciwym biblijnym prorokom; „Pójdziesz z  nami, córko. Może cię 
Bóg wybrał na Ewę nowemu pokoleniu, oby szczęśliwszemu niż 
ziemskie!” (SG, 46). Już nie tylko „nauka”, ale „Bóg”; ponieważ 
hinduska księżniczka zgłasza się w ostatniej chwili, by wypełnić 
niespodziewaną lukę w załodze, a jej motywacja jest czysto emocjo-
nalna („Przyszłam za tobą”, powie patrząc na Tomasza Woodbella, 
„i pójdę za tobą, choćby na Księżyc!”, SG, 45), zatem nie tyle wynik 
logicznej sekwencji wydarzeń, co zbieg okoliczności (wykorzysta-
nie „sposobności”, SG, 46), kształtują przebieg wyprawy przygoto-
wanej w wyniku żmudnych dociekań i badań. O’Tamor kieruje się 
przypuszczeniem („może cię Bóg wybrał na Ewę”), a przed tym 
właśnie przestrzegał Kartezjusz w  swym projekcie ścisłej meto-
dyczności. Ostrzegał wyraźnie, „by nigdy nie dołączać żadnych 
przypuszczeń do naszych sądów o prawdzie rzeczy”51. 

„Może cię Bóg wybrał” wpuszcza w dziedzinę kartezjańskiej 
metody ducha prorockiej wyobraźni. Pozwala ona przewidywać 
przyszłość nie tylko w  wymiarze zmieniających się rozwiązań 
technicznych bazujących na poprzednich dokonaniach (tak czyni 
nauka), lecz niemal sakralnym jasnowidzeniem zapoczątkowuje 
istotnie nową przyszłość, nie będącą jedynie powtarzaniem daw-
nych wzorców, a nawet wobec nich zdecydowanie sceptyczną. To 
korektura biegu dziejów Zachodu wywodząca się z pragnienia „od-
zyskania jedności historii świata zdyskredytowanej przez trium-
falizm Zachodu, ideę postępu i Heglowską teleologię. Stawką jest 
odzyskanie w XX wieku, wbrew zwątpieniu i  rozpaczy, podobnie 
jak czynił to Blake w  równie mrocznych czasach, pierwotnego 
ducha profetycznego realizmu i radykalizmu”52. Wyraźnie w sfor-
mułowaniu O’Tamora mowa o  przyszłości „szczęśliwszej niż 

51 R. Descartes, Prawidła kierowania umysłem, s. 11.
52 N.O. Brown, Apocalypse – and/or – Metamorphosis, Berkeley 1991, s. 46.
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ziemska”, a zatem o pragnieniu, by istotnie nowa przyszłość usta-
nowiła inny niż panujący na Ziemi porządek. W  tym momencie 
wkraczamy w sferę prorockiej wizyjności: 

Wszelka tradycja profetyczna zmierza do nadania innego kierunku 
strukturze społecznej zainicjowanej przez rewolucję miast od samego jej 
początku; do tego, by rozwikłać jej wewnętrzne sprzeczności; by położyć 
kres niesprawiedliwości, nierówności, anomii, stanowi powszechnej woj-
ny (w obrębie miasta, pomiędzy miastami, pomiędzy miastem a nieucy-
wilizowaną barbarią)53.

Jednak kronikę wyprawy inicjuje wpis dotyczący śmierci kró-
la-mędrca. A więc wydarzenia dowodzącego, że chwieje się pew-
ność metody, kruszy się nadzieja właściwa przypuszczeniu. To, co 
miało od-nowić duszę, obdarzyć człowieka nowym tchnieniem, na-
tchnąć go do nowego, zaczyna się od bezdechu śmierci. Księżyc to 
kraina pozbawiona atmosfery, w  której nie można oddychać bez 
specjalnego skafandra. To zaś wymusza milczenie: „powietrze jest 
zbyt rzadkie, aby mogło głos ludzki przewodzić” (SG, 36). Pierwsza 
część dziennika Koreckiego to wyścig z czasem, by dotrzeć tam, 
gdzie tchnienie jest możliwe, choć nauka płynąca z tekstu Żuław-
skiego wyraźnie ostrzega: nawet jeśli możliwe jest oddychanie, nie 
oznacza to rzeczywiście nowego początku, nawet jeśli możliwe jest 
tchnienie, natchnienie do od-nowy pozostanie pobożnym życze-
niem, bowiem „zło człowiecze przyszło tu z nami z Ziemi” (SG, 307).

***

Trzeba było uciekać przed słońcem – ale dokąd? Wtedy 
Marta przypomniała, żeśmy schodząc z góry, widzieli głę-
boką szczelinę, którą snadź teraz nierówności gruntu za-

słaniają przed nami. Ruszyliśmy tedy we wskazanym kie-
runku i istotnie po godzinie szybkiej jazdy, która się nam 
rokiem wydawała, natrafiliśmy na ową szczelinę. Jest to 
wądół o pionowych ścianach, utworzony przez pęknięcie 

53 Ibidem, s. 47.



72 Interpretacje literackie

skorupy księżycowej, do tysiąca metrów głęboki, a na pa-
ręset szeroki, zresztą w niczym niepodobny do ziemskich 
wąwozów i jarów. […] Dla nas ta szczelina stała się oca-

leniem (SG, 64)

Dobroczynne słońce zmienia się w płomienisty miecz karzą-
cego archanioła zmuszający do ucieczki. Życiodajna moc staje się 
rozżarzonym piecem (kto weźmie do ręki książkę Żuławskiego po 
doświadczeniach historii XX wieku nie może pominąć złowrogiej 
zapowiedzi ukrytej w tym obrazie); słońce jest monstrualną paszczą 
kruszącą świat. Gdy kamienie sypią się ze szczytów księżycowych 
gór, Korecki powie, iż „to wściekły ząb słońca odgryzł kawałek 
tego kamiennego świata” (SG, 52). Nic dziwnego, że godzina „wy-
daje się” rokiem. Całemu opowiadaniu o  dziejach księżycowej 
ekspedycji towarzyszy narastająca pustynia: topograficzne odlu-
dzie skał lub popiołów po wyschłym morzu, klimatyczne pustko- 
wie mroźnej nocy lub pustoszący żar dnia sprawiający, że „dech 
nam w piersiach zapierało, a krew przysłaniał oczy i waliła w skro-
niach młotami” (SG, 64). Czas być może biegnie jednostajnie swo-
im torem, ale dla nas ten bieg nie jest właściwie nigdy jednolity: to, 
czego pragniemy, często zawodzi, nuży, zagraża, tak jak wędrow-
com po pustyni zagraża życiodajne przecież słońce. Nic dziwnego, 
że godzina może być rokiem, a rok zbiegnie szybko, niczym wię-
zień uciekający przed pościgiem. Nasz czas „nie ma charakteru ani 
ciągłego, ani linearnego. Zawiera w sobie skoki, zwroty i powroty, 
nagłe załamania i puste miejsca bez znaczenia”54. 

Przykładem takiego „zwrotu” jest konieczność ucieczki przed 
tym, czego się oczekiwało, a  nawet pragnęło, a  co teraz okazuje 
się śmiertelnym zagrożeniem. Przeraźliwie przemarznięci pasa-
żerowie księżycowego pojazdu marzą o słońcu, ale gdy pojawi się 
na niebie, jego żar okaże się wyniszczający. To, co miało ratować, 
niesie zagładę. „Jeszcze bowiem jedno takie południe, jak dzisiaj, 

54 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 82.
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a śmierć nasza byłaby nieuchronna” (SG, 65). W takich przypad-
kach „zwrot” wymusza „powrót”, ruch wstecz w  stronę tego, co 
beztrosko pominęliśmy jako nieistotne, bo było utrudniającą życie 
przeszkodą, a co teraz okazuje się ratunkiem. Więcej – zbawieniem: 
„Szczeliną Zbawienia” nazwą podróżnicy ów wądół, gdyż „zbawił 
ich istotnie chłodem od śmierci” (SG, 67). Zbawienie dawniej było 
sprawą rozbłyskującej chwały, hymnem światła triumfującego na 
otwartej przestrzeni ku wiedzy całego świata; teraz, przeciwnie  
– udziela się nam jako nora, schron, pęknięcie w ziemi, pozwalają-
ce zniknąć z oczu, dające szansę niejako zakopać się przed świat-
łem. Nie gładkie powierzchnie nas ocalą, ale to, co pofałdowane 
i zmarszczone, zaznaczone rozpadlinami. Nie otwarte światło dnia, 
lecz jaskinia. Odwrotność tego, co sugeruje Platon w swej słynnej 
opowieści: „[…] inaczej niż sądził Platon – zazwyczaj poruszamy 
się w pełnym słońcu jasności, pośród wartości znanych i pewnych, 
a brak nam tego, co znajduje się w szparze, choć przecież nie ma 
tam piękna, bo nie widzimy go w ciemności, nie ma prawdy, gdyż 
stoimy wobec tajemnicy, nie ma czystego dobra, gdyż nie ma go 
tam, gdzie nie może być oddzielone od zła”55. To domena kobiece- 
go żywiołu; Marta chroni się w  pieczarze, Ihezal nawiedza pod-
ziemne, mroczne świątynie. Antygona umiera w  zamurowanej 
komnacie i sytuacja ta nie ma wiele wspólnego ze zbawieniem, ale 
– podobnie jak zbawienie – uderza w nas piorunującym przypomnie-
niem praw i wartości przewyższających zimną pragmatykę władzy. 

***

Wóz ustawiliśmy w cieniu skały, który nas chronił od 
upieczenia się żywcem w nieznośnych promieniach słoń-
ca. […] Zaledwie wychyliłem się z cienia, doznałem uczu-

cia, jak gdybym się dostał do wnętrza rozpalonej huty. 
Już nie gorąco, ale wprost żar lał się z nieba, grunt parzył 

mi stopy nawet przez grube podeszwy powietrzochronu 
(SG, 54)

55 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 154.
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Gdy mowa o  słońcu, czas przywołać niezwykłe dzieło Ema-
nuela Schikanedera i Wolfganga Amadeusza Mozarta, bowiem to 
mający premierę w Pradze w 1791 roku, na kilka miesięcy przed 
śmiercią kompozytora, Czarodziejski flet wyniósł wysoko kult 
Słońca i rozumu. Tak wysoko, że filozofka mówi, iż to właśnie ten 
niby skromny Singspiel ukonstytuował nowoczesne, oświeceniowe 
przekonanie, że noc wyznacza sferę macierzyńską, otwierającą do-
menę myślenia magicznego sprzeciwiającego się dyscyplinie ratio, 
a związany z nocą polityczny ancien régime przesądu i feudalnej 
hierarchii winien ustąpić przed blaskiem dnia i światłem rozumu56. 
Nowoczesność to konflikt Królowej Nocy i Sarastra-Kapłana Słoń-
ca. Noc wycofuje się przed blaskiem, a wraz z nią podstępy, intrygi 
i okrucieństwa władzy pierzchają przed oświeconym władcą. Chór 
Kapłanów w dwudziestej scenie Singspielu zamknie to w zwięzłej 
frazie: „To słońca blask rozprasza nocy mrok!”57, a nieco później 
w  scenie dwudziestej szóstej Trzej Chłopcy poruszający się „na 
pokrytej różami latającej machinie”58 zamkną cały projekt oświe-
ceniowy w  formule: „Tak ziemia w niebo zmienia się, / A  ludzie 
bogom równi są”59. To bardziej radykalna formuła na określenie 
przedsięwzięcia opisanego w  Na srebrnym globie jako wyprawy, 
której stawką jest ustanowienie nowej, szczęśliwszej ludzkości.

Żuławski zakwestionuje tak wyraźną dychotomię. Noc i dzień 
zagrażają sobie i niosą sobie ratunek. Grecy powiedzieliby, że 
ich relacja jest diaforyczna: pojęcia te różnicują się, lecz każde 
z nich nosi w sobie zaczyn adwersarza. W ten sposób jednocześ-
nie potwierdzają i  redukują radykalność różnicy. Dzień i  noc to 
pory od siebie zdecydowanie różne, a przecież jedna zamieszkuje 

56 E. Bronfen, Night Passages. Philosophy, Literature, and Film, New York 
2013, s. 2.

57 E. Schikaneder, Czarodziejski flet, przeł. L. Puchalski, [w:] „Czarodziejski 
flet”. Teksty i  konteksty. Studia nad librettem opery, red. L. Puchalski, Kraków 
2016, s. 336.

58 Ibidem, s. 333.
59 Ibidem, s. 341.
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drugą; zagraża jej i jednocześnie ją ratuje. Noc oznacza przeraża-
jący mróz, przed którym ocala wstające słońce; ale to samo słońce 
wkrótce stanie się instrumentem śmiercionośnym. Korecki zapi-
suje: „[…] to nie jest nasze ziemskie, życiodajne słońce, ta leniwa 
kula biała i  bezpromienna! – to jakiś bóg zachłanny i  szyderczy, 
bóg niszczyciel i pożerca!” (SG, 69). W swej krytyce oświeceniowej 
konstrukcji świata Żuławski zatrze dychotomię ciemności i świat-
ła. Kapłani rozumu albo okażą się słabi i abdykują z władzy (jak 
w Starej Ziemi, gdy lord Tedwen na oczach wszystkich rozdziera 
„księgę złotą, w której zapisane były imiona wszystkich członków 
braci wiedzących”, SZ, 236), albo rozum, któremu służą zawiedzie 
ich nie tam, gdzie pragnęli (jak w Zwycięzcy, gdy opuszczony przez 
wszystkich, bogom podobny heros w nagłym przestrachu „chwyta 
się za głowę” pojąwszy, że „przyjście jego na Księżyc zamiast być 
błogosławieństwem, stało się jakąś klęską straszliwą i niepoweto-
waną”, Z, 288). 

Plan, z którym selenonauci ruszają na podbój księżyca, niczym 
Schikanederowscy trzej chłopcy na swym latającym rydwanie, 
okazuje się niemożliwy do spełnienia. Nowa rasa ludzi nie powsta-
nie, nowy, sprawiedliwy ład społeczny nie skrystalizuje się, bo-
wiem siły dnia przesiąkły siłami nocy, a ciemność nocy odnalazła 
racjonalne, „słoneczne” sposoby legitymizowania swych działań. 
Cień podobnych wątpliwości pojawi się, gdy czytamy libretto Schi-
kanedera. Prawda, że Królowa Nocy patronuje mrokom złudzenia 
i zemsty; to kobieta spragniona władzy, objaśnia Sarastro, i „myśli, 
że poprzez sztuczki i zabobony będzie tumanić i zwodzić ludzi oraz 
zniszczy trwałą budowlę naszej świątyni”60. Ale, słuchając Mo-
zartowskiego arcydzieła po doświadczeniach totalitarnych okru-
cieństw XX wieku, nie możemy nie doszukać się w postaci Sarastra 
zapowiedzi absolutnych władców zniewalających swym spojrze-
niem Gorgony całe społeczeństwa. Wszak śpiewa chór towarzyszą-
cy triumfalnemu wjazdowi rydwanu ciągnionego przez sześć lwów: 

60 Ibidem, s. 319.
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„Niech żyje Sarastro, Sarastro niech żyje! / To jemu służymy z ra-
dością oddani! / Niech cieszy się życiem jak mędrcom przystoi. 
/ On naszym bożyszczem, my jego sługami”61. Czytając trylogię 
Żuławskiego tracimy nadzieję na ustanowienie sprawiedliwego 
ładu, ale zyskujemy ostrzeżenie zarówno przed tymi, którzy usiłują 
takowy ład zaprowadzić, jak i tymi, którzy takiego ładu domagają 
się z  narastającą agresywnością. Jak powiedzieliśmy, świata nie  
da się na poważnie odczarować; każda próba dokonania tego za-
wiera już w sobie magiczne zaklęcie.

***

Istotnie – patrzę na niego i nie pojmuję już doprawdy… 
Ten człowiek, przeżywszy zaledwie połowę mojego wieku, 
jest już starcem. Na Ziemi byłby w pełni lat dopiero… Tu-
taj ludzie wcześniej dojrzewają i wcześniej się starzeją. 

Tym dziwniejsza, że ja żyję… (SG, 270)

Nie ma więc jednego strumienia czasu; mamy dwa jego prze-
biegi. Jeden, który odpowiada naszemu wyobrażeniu nie tyle, czym 
jest czas (bo tego nie wiemy), ile jakie są symptomy jego upływu 
umożliwiające przybliżone przynajmniej datowanie. I drugi – zde-
cydowanie i zaskakująco od naszego rozumienia czasu odmienny, 
wprowadzający datowanie niewspółmierne z  naszym. Życie do-
tychczas mniej więcej jednakowo dla wszystkich układające swo-
je fazy (od dzieciństwa do starości), teraz różnicuje się: ta sama 
liczba lat może oznaczać dojrzałość jednych i  starość drugich. 
Czas, zawsze zagadkowy i  niepokojący, zawsze też obłaskawiany 
formułami mówiącymi o jego ulotności, staje się – za sprawą owego 
pęknięcia na dwa tempa i dwa przebiegi – niezrozumiały. To oko-
liczności świata Kafkowskiego, w którym „przestarzałość staje się 
piętnem teraźniejszości”62. „Teraz”, znajdujące się w  sile wieku, 

61 Ibidem, s. 316.
62 Th. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, War-

szawa 1990, s. 213.
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przygląda się starości, która liczbą lat nie różni się od niej. Słowo 
„wcześniej” nabiera tu szczególnej wartości: oznacza tyle, co bycie 
nie na czasie, istnienie chorobliwie przyspieszone w kłonieniu się 
ku śmierci. „Wcześniej dojrzewają”, „wcześniej się starzeją”, nale-
żałoby dodać – wcześniej umierają, jakby ich dotknęła galopująca 
„choroba na śmierć”. Obserwując tę a-rytmię świata, człowiek czu-
je jego niewczesność i sam jest człowiekiem niewczesnym. Bytuje 
w swoim czasie i jednocześnie czuje się w nim nieswojo. Dziwi się, 
że żyje. Nie należy już ani do siebie i swojego czasu, ani do świata 
i  jego rytmu, gdzie wszystko dzieje się „wcześniej”, lecz właśnie 
dlatego wszystko jest już „przestarzałe”.

„Tym dziwniejsza, że ja żyję…” – to nie tylko efekt owego 
wstrząsu, jakiego doznaje czas i który rykoszetem dosięga człowie-
ka; to także potwierdzenie życia odróżniającego się od przyjętego 
i  wymuszonego schematem. Duchowe i  fizyczne skarlenie księ-
życowego narodu, „tych karłów, zaledwie zasługujących na mia-
no ludzi” (SG, 272), to powód do afirmowania tego, co pozostaje 
jeszcze z mojej powoli zamierającej, nieskarlałej, niewczesnej od-
mienności. W swojej niewczesności dostrzegam Innego jako postać 
pewnej nieobecności: Inny jest, ale jednocześnie jest tak osobliwie 
odmienny, że właściwie wyślizguje się memu spojrzeniu. Nie wiem, 
czy jest „stary” czy „młody”, wstrząsa mną jego bycie wcześniej, 
jego przyszłość już się niejako dokonała – wcześniej nim nadeszła 
wedle mojej kalkulacji. 

Człowiek na Księżycu opisany przez Żuławskiego jest po czę-
ści niewczesnym człowiekiem Nietzschego, a  po części równie 
niewczesnym człowiekiem, o  którym pisali tacy myśliciele jak 
Heidegger i  Lévinas. Z  Nietzschem dzieli krytyczne spojrzenie 
na otaczający, coraz bardziej pospolitujący się świat, o  którym 
autor Zaratustry mówił, że jest światem „filisterskim”, którego 
kultura „ma po pierwsze wyraz zadowolenia na twarzy i pragnie, 
by nic istotnego w obecnym stanie […] nie zmieniać”, a dzieje się 
tak dlatego, że wierzy ona „w siebie i przeto też w będące na jej 
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rozkazy metody i środki”63. W ostatnim tomie trylogii, Stara Zie-
mia, Żuławski będzie miał o takim świecie i takiej kulturze wiele 
do powiedzenia. 

Heideggerowsko-Lévinasowska nuta rozbrzmiewa tam, gdzie 
ta szczególna pustka, jaką jest Inny – po tym, gdy dotknął nas 
wstrząs czasu – staje się, po pierwsze, doznaniem dziwności i nieob-
jaśnialności życia („Bo istotnie – dlaczego ja jeszcze żyję?”, SG, 271),  
a po drugie, nie kasując ewentualnego krytycyzmu, rodzi postawę 
zatroskania. Oto znamienny fragment z końcowej części Na srebr-
nym globie: „Zwykle drażnił mnie i  gniewał płacz tych antropo-
morfów, a teraz nie wiem, czy to wobec wzruszenia, jakie wywołały 
we mnie niespodziewane słowa Ady, czy wobec tej budzącej się 
myśli o ostatecznej podróży na pustynię pod świecącą się Ziemię: 
dość, że przejął mnie wielki smutek i  litość” (SG, 323). Człowiek 
niewczesny wykazuje się nie tylko niezbędną przytomnością umy-
słu owocującą krytycznym spojrzeniem na rzeczywistość („O ileż 
szczęśliwsze są ode mnie te karzełki, myślące tylko o tym, aby po-
łów na morzu był obfity, aby sałata pięknie wyrosła”, SG, 293). Jego 
krytyczna ocena musi zostać skorygowana przebłyskiem smutku 
i empatii, w którym to doznaniu doświadczamy ludzkiej solidarno-
ści chroniącej nas od pogardy prowadzącej wcześniej czy później 
do wzajemnego wyniszczania się.

***

Za chwilę – nic z nas tu nie pozostanie, kromia grobu 
i krzyża, oznaczającego po wieczne czasy miejsce, gdzie 

pierwsi ludzie wylądowali na Księżyc[u].
Żegnaj mi więc, grobie towarzysza, pierwsza budowlo, 
jaką wznieśliśmy na tym nowym świecie! Żegnaj mi 

więc, martwy przyjacielu, ojcze nasz drogi i niedobry, 
któryś nas wywiódł ze Ziemi i opuścił na wstępie do 

nowego życia! Oto krzyż, zatknięty na twej mogile, jest 

63 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 38.
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jakby sztandarem, świadczącym, że Śmierć zwycięska, 
przybywszy z nami, wzięła już ten kraj w posiadanie… 

(SG, 41)

Początek i koniec zbiegają się niczym pierwsze i ostatnie zda-
nie Finneganów trenu. Gdzie „ląduje” człowiek, tam, wraz z nim, 
śmierć szuka swego miejsca. Śmierć jest, mówi Żuławski, „wiel-
ką władczynią ludzkich plemion” (SG, 38), bowiem niezależnie 
od przebiegu zmagań i ich wyników, to śmierć będzie zawsze przy 
nas, „nielitosna, zwycięska jak zawsze” (SG, 38). Dzieło śmierci 
nie triumfuje jedynie zagarniając pojedyncze istnienie; śmierć jest 
zawsze pospólna, jej zwycięstwo obejmuje „kraj w  posiadanie”. 
Bycie, podobnie jak eksploratorsko-kolonizacyjne podboje Zacho-
du, jest rozszerzaniem stanu posiadania, w którym to procesie sze-
rzenie śmierci stanowi znaczącą taktykę. Przejęcie w posiadanie 
manifestowało się szczególnym znakiem: zatknięciem sztandaru, 
nadaniem nazwy, umieszczeniem zarysu terytorium na mapie. 
Z  perspektywy księżycowej wyprawy wstrząs, jakim jest rady-
kalne doświadczenie bycia poza wszelką strefą ochronnych przy-
zwyczajeń, polega na wyprowadzeniu poza dotychczas zajmowane 
miejsce, oraz na brutalnym odsłonięciu prawdy o tym, że życie ma-
nifestuje się w imię i pod sztandarem śmierci64. 

„Ojcze nasz, drogi i  niedobry, któryś nas wywiódł ze Ziemi 
i  opuścił na wstępie do nowego życia”, to zwrot adresowany ty-
leż do O’Tamora, co do Boga, który dzieło stworzenia powierzył 

64 Janowi Jakóbczykowi zawdzięczamy spostrzeżenie, że Żuławski zainicjował 
zgoła inną, niż klasycznie i akademicko młodopolska maniera nakazywała, prezen-
tację śmierci. Nie jest ona Tetmajerowską melancholijną dziewicą, której ikono-
grafię stworzył Jacek Malczewski, lecz z Baudelaire’owskiego ducha wyrastającą 
manifestacją brutalnej siły. Jan Jakóbczyk przywołuje wiersz Żuławskiego W pro-
sektorium, dowodząc przekonująco, że wykracza on poza młodopolskie schematy. 
„W prosektorium było […] w zasadniczej polemice z modernistycznymi wysłowie-
niami na temat śmierci. Innym niż naturalistyczne brutalizmy, żadną miarą nie-
przystającym do modernistycznych posłanniczek nicości ani tym bardziej kojących 
rozpacz »białoskrzydłych dziewic«”. J. Jakóbczyk, Jerzy Żuławski polemiczny,  
[w:] Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu…, s. 54.
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auspicjom śmierci. Ojciec nie jest zły, lecz niedobry, bowiem każde 
tak równoważy nie, a zło jest nierozerwalnie splecione z dobrem. 
Jest zatem nie-dobry, a  jego drugie miano mogłoby brzmieć nie-
-zły; żadne nie nie jest bowiem kompletne, podobnie jak nie jest 
kompletne żadne tak. W każdym z nich pozostaje niewyczerpana 
reszta, która odmawia podporządkowania się powszechnie obo-
wiązującemu schematowi tego, co uznajemy za dobro i zło. W for-
mule Modlitwy Pańskiej Bóg jest w niebie, natomiast księżycowe 
doświadczenie, szczególna lunarna iluminacja, podpowiada, że 
możemy powiedzieć jedynie, że wywiódł nas z Ziemi, wyprowadził 
nas z dobrze znanego miejsca zamieszkiwania, pociągnął w stronę 
nieba, ale owo „niebo” jest tylko gorszą wersją Ziemi. 

Nowe życie okazuje się (nie)możliwe tylko pod warunkiem, że 
Bóg, niedobry Ojciec nas opuścił. Bóg jest „drogi”, gdyż otworzył 
nam oczy na niedostatki naszego stanu i naszego świata, podsunął 
myśl o „szczęśliwszym” świecie, wyprowadził nas z ziemi złudze-
nia i majaku. Ale równocześnie wyprowadził nas w pole, pozosta-
wiając w otwartej (kosmicznej) przestrzeni pozbawionej znaków 
orientacyjnych. 

***

Lęk idzie za mną, idzie lęk przede mną – a ja z okropną 
ostatnią samotnością swoją… (SG, 332)

Lęk towarzyszy selenonautom od początku. Bo też wyprawa, 
jaką przedsięwzięli, jest „najszaleńszą zaiste, jaką kiedykolwiek 
człowiek przedsięwziął i wykonał” (SG, 15). „Rozsadzenie czasu”, 
o którym pisze Korecki, zostawia podróżników nie tylko „bez pór 
roku, bez lat, bez miesięcy” (SG, 31), ale przede wszystkim z okrutną 
bezwzględnością unaocznia im kruchość ich egzystencji. Nie tylko 
czas jest niepewny; niepewne jest życie. „Jeśli dożyjemy” (SG, 31)  
– wszystko, co dzieje się na Księżycu, dokonuje się pod sankcją 
trybu warunkowego. Lękliwość wywołana jest owym jeśli; więcej 
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– jeśli nie tylko wywołuje lęk, ale także go potęguje. Zarysowuje to, 
czego mamy się lękać, a jednocześnie dodaje lękowi nową energię, 
każąc nam zmagać się z porażającym strachem, że nie dożyjemy. 
W ten sposób śmierć wnika w nasze codzienne zatrudnienia. „Lęk 
otwiera jestestwo przeważnie w prywatywny sposób. Zbija z tropu 
i  »odbiera rozum« […], gdy lęk ustępuje, jestestwo musi się do-
piero na nowo odnaleźć”65. Śmierć, która niweluje wszelkie znaki, 
włada tą dziedziną. Księżycowa epopeja rozpoczyna się tam, gdzie 
„wszystko jest takie tajemnicze i martwe” (SG, 31), jej szlak prze-
biega przez Miasto Umarłych, a dobiega kresu tam, gdzie Kore-
ckiego otacza „Kraj Śmierci” (SG, 332). 

„Lęk odbiera rozum”, mówi Heidegger, i zdanie to nie powin-
no przemknąć niepostrzeżenie. Sumuje wielki spór o kształt nowo-
czesności, jaki zaczynał przybierać na sile już przed Wielką Wojną, 
a dramat intelektualnych i politycznych wyborów dwudziestolecia 
międzywojennego wyostrzył znaczenie tego sporu. Z jednej strony 
mamy neokantowską tradycję Cassirera, silnie przekonaną o wciąż 
wielkich możliwościach, jakie ma rozum praktyczny w nadawania 
formy ludzkiej historii. Z  drugiej strony staje Heidegger i  jego 
człowiek, który jako byt „wrzucony” w  świat znajduje się blisko 
mrocznej siły losu i  opowiadającego o  tym losie mitu. W  dużym 
uproszczeniu – albo oddajemy się lękowi, a wówczas rozum musi 
uznać swoją bezsilność, albo wierzymy, że w obliczu chaosu rozum 
potrafi odnaleźć drogę pozwalającą na nadanie dziejom kierunku 
wbrew miażdżącej sile losu. Ernst Cassirer tak referuje poglądy 
swego kolegi i adwersarza: „Być wrzuconym w strumień czasu jest 
fundamentalną i  niezmienną cechą sytuacji człowieka. Nie mo- 
żemy się z  owego strumienia wydobyć ani zmienić jego biegu. 
Musimy zaakceptować historyczne warunki naszej egzystencji”66, 
to zaś oznacza bezradność myślenia, które nie jest już w  stanie 

65 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 201.
66 E. Cassirer, The Myth of the State, [cyt. za:] P. Gordon, Continental Divide. 

Heidegger, Cassirer, Davos, Cambridge (Massachusetts) 2010, s. 309.
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nauczyć człowieka, jak rozwijać jednostkowe lub społeczne formy 
egzystencji.

Żuławski pisze swą trylogię jakby z  wnętrza tego sporu. Jak 
Heidegger, dosłownie wrzuca swych bohaterów w (radykalnie inny) 
świat i (inny, dosłownie nieziemski) czas, i słynna Heideggerowska 
kategoria Geworfenheit doskonale opisuje zmagania selenonautów, 
ale także losy Zwycięzcy (tom drugi) oraz Rody i Matareta w Starej 
Ziemi. Ale i nuta Cassirerowska zaznacza się wyraźnie w podjęciu 
racjonalnych wysiłków na rzecz udomowienia Księżyca („Upłynęło 
kilka dni księżycowych, nimeśmy się tutaj jako tako zagospodaro-
wali”, SG, 195), w politycznym i moralnym re-formowaniu Księżyca 
(w  Zwycięzcy), krytyce płaskiego konsumeryzmu w  Starej Ziemi, 
w krytycznym stosunku do mitycznych źródeł religijno-politycznych 
form życia (wszystkie trzy części trylogii). 

***

To niesłychane bogactwo, zgromadzone przez jakiś wybryk 
przyrody w jednym miejscu, oślepiało nas zrazu i oszała-
miało, ale wkrótce przyzwyczailiśmy się tak do tego wido-
ku i tych bezużytecznych tu dla nas skarbów, że deptali-
śmy po nich jakby po zwykłych krzemieniach (SG, 114)

W  postawionej wcześniej tezie, iż Bóg nas opuścił, czasow-
nik opuścił nabiera największego znaczenia: Bóg jest patronem 
exodusu, ale ziemia obiecana, będąca stawką i  celem, zaprzecza 
oczekiwaniom. Nie jest „mlekiem i miodem płynąca”; to pustko-
wie nieba i skalista pustynia Księżyca. Nawet gdy niezrozumiała 
rozrzutność geologicznych kataklizmów roztacza przed podróżni-
kami wyjątkowe bogactwo kamieni i minerałów („ciemne rubiny”, 
„żyły malachitów”, „odłamy onyksów i topazów”, SG, 114), okazują 
się one nieprzydatne do niczego. Zadziwia nagle wygasła nauko-
wa ciekawość; obiektywność poznania zastępuje subiektywność 
nastroju („Cieszyliśmy się jak dzieci pięknym rankiem i pięknymi 
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widokami”, SG, 114), nastroje zaś okazują się niestałe („Poprzednia 
nasza wesołość zniknęła bez śladu”, SG, 115). Wysiłki zmierzające 
do poznania nowego otoczenia będą już tylko praktycznym jego za-
gospodarowywaniem z myślą o przyszłych pokoleniach: „Dla nich 
gromadziłem zapasy, badałem okolicę, spisywałem spostrzeżenia; 
dla nich odgrzebałem z pyłu i uporządkowałem przywiezioną z Zie-
mi biblioteczkę; dla nich robiłem cegły i wypalałem wapno […]”  
(SG, 212). Lecz ci, którzy przyjdą, nie będą zainteresowani studio-
waniem dziejów; naukowe ambicje Koreckiego nie znajdą ani zro-
zumienia, ani słuchaczy. 

Zresztą owa chybiona praca pedagogiczna jest dla Koreckiego 
także substytutem niespełnionego pragnienia związku z Martą. Hi-
storia selenonautów w coraz mniejszym stopniu daje się zrozumieć 
jako rozwój i  poznawczy postęp; coraz jawniej odsłania się jako 
dzieje stłumionych namiętności, substytucji i przesunięć. W pierw-
szej części trylogii Marta pozostanie nieosiągalnym przedmiotem 
namiętności Koreckiego, podobnie jak nie dojdzie do skutku zwią-
zek Marka-Zwycięzcy z  Ihezal w  drugim tomie czy Jacka i  Azy 
w Starej Ziemi. Już dawno temu trafnie pisał Norman O. Brown, że 
„faustyczny niepokój człowieka w dziejach wykazuje, że nie osiąga 
on spełnienia w realizowaniu swych świadomych dążeń; jako lu-
dzie pozostajemy nieświadomi naszych prawdziwych pragnień”67.

Opuścił nas więc także bóg nauki, a  jego przyrzecznie ziemi 
obiecanej, w której poznawczy zapał porządkuje wszystko w imię 
przewidywalnej przyszłości ustępuje znużeniu. „Takie mnie cza-
sem straszne ogarnia zniechęcenie”, woła Korecki, w geście Düre-
rowskiej Melancholii opuszczając ręce, siedząc wśród „bezładnie 
rozsypanych książek i papierów”, gdy „ręki nie chce się ściągnąć, 
aby je podjąć” (SG, 272). Melancholia wynika nie tylko z wyczerpa-
nia się racjonalnie ugruntowanej nadziei, ale również z załamania 
się wszelkiej wspólnoty, jaka mogłaby skorzystać z owych nadziei. 

67 N.O. Brown, Life Against Death. The Psychoanalytical meaning of History, 
New York 1959, s. 18.
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Stąd „uczucie beznadziejnego osamotnienia ogarnęło Zwycięzcę”. 
Teraz możliwa jest tylko wspólnota tych, którzy utraciwszy na-
dzieję, stracili wraz z tym poczucie wspólnoty. Melancholia, pisze 
Alberto Savignio, to „przerwa w nadziei”. Ale dodajemy, czytając 
dalej, że nie oznacza to przerwy w  myśleniu. „Różnica między 
smutkiem a melancholią polega na tym, że smutek odrzuca myśle-
nie, a melancholia sobie nim dopomaga”68. Zwycięzca – czytajmy 
dalej – „pojrzał po towarzyszach i z twarzy ich zrozumiał, że czuć 
oni muszą to samo. Oto są tutaj – garstka ludzi zuchwała – doliną 
i górami, i krajem szerokim, i morzem od domów swych odcięci; 
zdobywcami są niby i w mieście wroga gospodarzą, a nie wiedzą 
nawet, co się wokół nich dzieje pod tym całunem mgły” (Z, 226). 

Człowiek gospodaruje i zarządza tym, o czym wiedzę ma nie-
pewną i  czego w  istocie „nie zna”. Zuchwałość zdobywcy osta-
tecznie odsłoni niepewność zarządcy osamotnionego pośród 
nieznanych niebezpieczeństw. Dlatego bronimy Oświecenia jako 
formy myślenia odkrywającego, że to melancholia osłoni myślenie 
przed porywami własnych ambicji. Ale myślenie to musi nieustan-
nie zmagać się z  zewsząd zagrażającym mu smutkiem, którego 
aż dziesięć przyczyn wyliczył George Steiner w  swej niezwykłej 
książce69.

***

– Za późno – rzekła bezdźwięcznie – za późno (Z, 274)

Życie rozciąga się między wtedy a  teraz, przy czym teraz 
oznacza uświadomienie sobie straconej szansy. Teraźniejszość to 
nic innego, jak świadomość utraconego wtedy. Przyszłość z  tej 
perspektywy jawi się jako nieuleczalna trauma wywołana tym, 
że życie było pasmem wydarzeń zniekształconych poczuciem, że 

68 A. Savignio, Nowa encyklopedia, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2015, s. 91.
69 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Kubiń-

scy, Gdańsk 2007.
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w przeszłości, w momencie decyzji nie trafiliśmy w czas. Chronos 
nas nie zawiódł; jest z nami, przez cały czas bezlitośnie przypomina- 
jąc o upływie godzin. Zawiódł nas kairos, czyli to, czego dokona-
liśmy, zostało skażone tym, że było nie na czasie. Gdy nie trafia-
my w czas, gdy chybiamy celu, myśląc, że trafiliśmy w dziesiątkę, 
Chronos bezpowrotnie zabiera i unosi to, po co nie sięgnęliśmy wte-
dy ręką. Dlatego życie żyje się pod znakiem za późno. To kobiety 
są mistrzyniami tej prawdy. Takie są losy Marty wyznającej tuż 
przed śmiercią, iż – być może – błędnym był wybór Piotra jako ojca 
kolejnych pokoleń („W owo południe… Czemuś ty Piotra nie za-
bił?!”, SG, 254). Jeszcze dobitniej ujmie to Ihezal w jednej z ostat-
nich rozmów z Markiem-Zwycięzcą: „Mogłeś mieć mnie wtedy i na 
wieczność. A teraz ja już jestem tak strasznie daleka od ciebie…” 
(Z, 274). Za późno to wołanie odnoszące się do tego, którego życie 
nie było jego/jej własne, do życia, które uciekło przed samym sobą, 
rezygnując z momentu palącej konieczności i nagłości teraz, mo-
mentu, który obecnie dostępny jest już tylko jako wtedy. Kairos to 
chwila, w której „człowiek staje się sobą”, chwila, której „nie jest 
zdolna zatrzymać i zamknąć żadna definicja”70. To moment wiel-
kiego przeoczenia, którego nie da się już nadrobić. Ihezal do Mar-
ka: „Przeoczyłeś chwilę właściwą i przychodzisz teraz z dłonią do 
ptaka, który już odleciał […]” (Z, 274)

Dłoń zostanie wyciągnięta, ale pozostanie pusta. Ten, który 
rękę wyciągnął stanie wobec wielkiego Nic i może tylko powtórzyć 
za późno, za późno. Ale wyciągnięta ręka pozostanie ważnym te-
matem; ostatecznie historia jest jej dziełem.

***

Byliśmy bardzo znużeni – mówił jeden z żołnierzy – to 
prawda, ale gdy się człowiek walką rozochoci, to choć 

z nóg spada, rad by jeszcze tłuc, co jest pod ręką… A przy 

70 C. Wodziński, Kairos. Konferencja w  Todtnaubergu Celan – Heidegger, 
Gdańsk b.d., s. 60. 
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tym ta wieża jest dziwna i zaciekawiała nas. Na ścianach 
około schodów są różne znaki, a z dołu widzieliśmy na 

płaskim dachu jakieś niepojęte przyrządy… Gdyśmy drzwi 
z wielkim wysiłkiem rozrąbali […] wpadłem ja pierwszy 
do komnaty […] i zobaczyłem szerna. Nie wiem, co mam 

o tym powiedzieć, ale gdy go zobaczyłem, pomyślałem 
zaraz, że to musi być szern zwariowany. Siedział bowiem 

spokojnie tyłem do nas i malował kamyki (Z, 219)

„Tłuc, co jest pod ręką”: historia jako przemoc nie tylko uwol-
niona z  wszelkich ograniczeń, ale także przemoc, w  której znaj-
dujemy upodobanie. Przemoc jako źródło ożywienia (rozochocenie 
walką), które daje energię niszcząc i „rozrąbując”. Kierunek, jaki 
nadajemy przemocy (położenie kresu władzy szernów) jest wyraź-
ny; ale – co charakterystyczne – dramatycznymi momentami hi-
storii, w  których dotyka nas ona do żywego, ukazując pozorność 
wszelkich schematów, są chwile, kiedy okazuje się, jak niewiele 
w  istocie wiemy o  owym tak konkretnym i  śmiertelnie groźnym 
celu. Wieloznaczność celu kruszy naszą wiedzę, zakłóca nasz ruch 
naprzód, sprawia, że napotykamy znaki „niepojęte”, a cel ów osiąg-
nąwszy, nie wiemy, co o nim powiedzieć. Czy możemy uznać ten 
moment wątpliwości i niewiedzy za źródło wątłej choćby nadziei? 
Nadzieja słabo rozbłyskuje wtedy, gdy zaczynamy pytać, czy prze-
moc i zniszczenie należą istotnie do nieodwracalnej kolei rzeczy. 
Czy w ostatecznym rozrachunku dziełem ręki musi być zniszcze-
nie? Iskra tej nadziei jest słaba, bowiem nawet w tych działaniach 
ręki, które mają powoływać do życia, kryje się ziarno okrutnego 
zła. Wiemy, że „wężowe ręce” szernów tworzą życie pokalane, de-
moniczne i  monstrualne. Gdy dotkną nagiego ciała kobiety „wy-
daje ona płód do siebie tylko na oko podobny, ale zły i przewrotny 
jak szerny”. Twory te, zwane „morcami”, gorsze są „od samych 
szernów nawet, gdyż złość ich przewrotną łączą z ludzkim wyglą-
dem” (Z, 46).

Ale jest i druga przyczyna wątłej nadziei – inne użycie ręki, nie 
po to, by „tłuc”, i gwałcić, lecz by „malować”. Dodajmy – malować 
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„spokojnie” i będąc „odwróconym tyłem” do niosących niszczenie. 
Malowanie wobec rozrąbywania, spokój przeciwko faustycznemu 
niepokojowi, spojrzenie nie w stronę przeciwnika, lecz ku czemuś, 
co ważniejsze od wroga, być może niosącego śmierć. Wszystkie ka-
tegorie ludzkich dziejów znajdują zaprzeczenie w tych gestach. To 
druga linia apodyktyczności, o której pisał Żuławski; gdy śledzić 
ową linię starannie, okaże się, że „filozofia i  sztuka to najwyższe 
objawy ducha ludzkiego, to jego najprawdziwsze i najczystsze ży-
cie” (P, 238). To także swoista archeologia ludzkich dziejów odsła-
niająca ich wcześniejsze stadia oraz sugerująca, że to, co nastąpiło 
później nie musiało być zmianą bezkrytycznie korzystną: „Sztuka 
tedy jako bezwzględna realizacja piękna […], jest tym samym rze-
czą logicznie pierwszą […]. Człowiek zapewne wpierw, a w każdym 
razie nie później, zaczął się zdobić niż zbroić” (P, 237).

***

– Co robił? – spytał Marek nie rozumiejąc.
– Mówię: malował kamyki. Nawet się nie poruszył, kiedy-

śmy weszli (Z, 219)

Co więc dzieje się w  tym niezwykłym spotkaniu człowieka 
z Wielkim Szernem? Spróbujmy to – zapewne nieudolnie – nieco 
rozjaśnić. Najpierw życie wcielone w  ludzkie dzieje, życie, które 
pragnie się zachować i definiuje się w próbie samopodtrzymania, 
Spinozjańskiego perseverare conatur spotyka inne życie, które żyje 
się w imię czegoś większego niż ono samo. Życie, na którym żyjącemu 
nie zależy: „Powiada, że gdyby mu na życiu zależało byłby uciekł ra-
zem z innymi” (Z, 221). Tyle dowie się Zwycięzca od pojmanego nie- 
zwykłego mędrca, „Wielkiego Szerna”. Czym byłoby owo tajemnicze 
coś, którego waga jest tak wielka, że okazuje się istotniejsze od życia? 
Tego nie wiemy, bowiem wszelka próba nazwania wpisywałaby owo 
coś w wir spraw i pojęć właściwych życiu, a więc tego, na czym  nie 
powinno nam zależeć. Poprzestańmy zatem na tym, że jest pewne 
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Nic autoryzujące życie, sprawiające, że jest ono autorskie, włas-
ne, autonomiczne i własne, i dlatego nie może mu zagrozić nisz-
czycielska ręka. Można więc odwrócić się do owej ręki „plecami” 
i oddać „spokojnemu malowaniu”. Nie przybliżymy się do owego 
Nic będącego Wszystkim myśląc o nim w kategorii wielkich idei, 
którym warto – jak utrwala to historia – poświęcić życie. Droga 
to donikąd; wszak szern jedynie maluje okrągłe kamienie. Nie ma 
tu mowy o  spełnianiu ofiary na rzecz…, ani o  służbie dla dobra 
jakiejś sprawy, nic o patriotyzmie i miłości ojczyzny lub narodu.

Malować kamyki to najmniejsza widoczna czynność wielkie-
go i całkowicie niewidocznego trudu strzeżenia tajemnicy. W tych 
„sporych gałkach toczonych z kamienia pokrytych gęsto zwiniętą 
linią spiralną, z drobnych plamek różnobarwnych złożoną” (Z, 219) 
przejawia się życie nie poddające się miarom ludzkiego czasu i za-
biegom ludzkich interesów. Wiemy, że kamienne kule są zapisem 
wiedzy, ale istotniejsze jest co innego, co stanowi ową niepojętą 
i niezrozumiałą tajemnicę Nic będącego Wszystkim – to, co spra-
wia, że wiedza powinna zostać zapomniana, że nie w niej żyje się 
życie. Szernowie „sami nie chcą nic wiedzieć, uważają to za cię-
żar niepotrzebny i zapomnienie ceniąc nad inne dobro, ale on wie 
wszystko, a  kiedy czuje zbliżającą się śmierć, wybiera następcę, 
którego wtajemnicza, aby snadź wiedza nie przepadła…” (Z, 220). 

Oto sekret, którego nie sposób wyjawić ani czytelnie wyarty-
kułować: siła, która sprawia, że wiedza staje się nie-wiedzą, ową 
non-savoir oddającą bezradność słów (stąd malowanie) wobec 
zamkniętej w  sobie materialności przedmiotów (stąd kamyki). 
To siła bez wątpienia także polityczna, obalająca dotychczasowy 
porządek oparty na schemacie przyjaciel – wróg (stąd ów zwrot 
plecami wobec nadciągającego adwersarza). Ten, który maluje 
kamyki i strzeże tajemnicy sensowności wiedzy poza celami wy-
znaczonymi interesownością kalkulacyjno-politycznego rozumu, 
„ani nie rządzi, ani nie rozkazuje” (Z, 220), jest strażnikiem sensu 
będącego dla kalkulacyjno-politycznego rozumu niezrozumiałym 
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bezsensem. Tego sensu, który Schelling nazywa „początkowym 
nieuregulowaniem” i „pierwotnym mrokiem, bez którego nie ma 
realności stworzenia”71. 

Tym samym podważa się nie tyle prawdziwość zwycięstwa, 
co jego sensowność. Żaden sukces nie jest kompletny; żadne 
zwycięstwo nie zapewnia ostatecznego triumfu. Każdy zwycięzca 
jest już zwyciężony przez Schellingiańskie „początkowe nieure-
gulowanie”, które na scenie ludzkich dziejów przyjmuje przede 
wszystkim postać sztuki pojętej jako rodzaj Kantowskiej „bez-
celowej celowości”. Tak oto toczą się dwa zmagania. Jedno jest 
fizycznym starciem przeciwników, których dzielą interesy, przy-
należność klasowa, stan posiadania, owe „rzeczy przyziemne, bez 
których nie ma rzeczy subtelnych i  duchowych”72. Drugie odby-
wa się na płaszczyźnie symbolicznej, bowiem rzeczy duchowe  
– jak dowodzi Benjamin w tym samym fragmencie – „przejawiają 
się w  walce klasowej jako wizja łupu, przypadającego w  udziale 
zwycięzcy. Przewijają się w tej walce jako ufność, odwaga, humor, 
przebiegłość, niewzruszoność, a działanie ich sięga wstecz aż do 
czasów odległych”. Obecność „rzeczy subtelnych” jest, w przeci-
wieństwie do roszczeń wszelkiego zwycięstwa do jednoznaczności, 
paradoksalna: są one częścią zwycięstwa (stanowią „łup”), ale jed-
nocześnie w swej wieloznaczności zwycięstwo owo podważają. Tak 
też utrzymuje Benjamin konkludując IV tezę historiozoficzną zda-
niem, że „rzeczy duchowe” „ciągle będą stawiać pod znakiem za-
pytania każde zwycięstwo, jakie kiedykolwiek odnieśli panujący”.

***

Cień południowo-zachodniego grzbietu pierścienia za-
ścielał już większą część doliny, kryjąc w szafirowej 

cigęzi pogasłe stawy, i otulał podnóże stożka, pełzając 

71 F.W.J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawa-
mi z tym związanymi, przeł. B. Baran, Kraków 2003, s. 70.

72 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 153. 
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wolno wzwyż ku bramom miasta, które paliło się całe 
złote i purpurowe w blaskach nachylającego się na wid-

nokręgu słońca… Marek stał długo i patrzył oniemiały na 
ten cudownie piękny i cichy kraj, który – nim słońce zgaś-
nie – on miał zamienić na widownię walki, najkrwawszej 
może, jaka dotychczas na Księżycu była stoczona – gdy 
nareszcie wyrwały go z zadumy głosy żołnierzy urywane 

i świętym jakimś tchnące lękiem (Z, 172)

Malowanie jest ręko-dziełem; w tym znaczeniu wykracza poza 
logikę historii będącą w znacznej mierze logiką niszczenia, czyli 
ręko-czynu. Malować, to posługiwać się techniką w jej maksymal-
nie zbliżonej do ludzkiego ciała formie; malowanie jest ręko-dzie-
łem. Trudno nie spostrzec malarskich walorów opisu górskiego 
miasta szernów: szafirowy cień („cigęź” to rzadkie, gwarowe sło-
wo oznaczające cień) pada na wszystko i „pełza” w stronę płoną-
cego na „złoto i purpurowo” miasta. Malujący spokojnie kamyki 
szern wyłamuje się spod gorączkowego niepokoju dziejów, w któ-
rych człowiek pragnie nieprzerwanie rosnąć i poszerzać swój stan 
posiadania. Kto maluje spokojnie kamyki podejmuje próbę wyba-
wienia nas spod władzy historii. Czytamy u  Heideggera: „Wraz 
z wypełnieniem się nowożytności dzieje zostają zdane na łaskę hi-
storii, która ma tę samą istotę, co technika. Jedność tych dwóch 
mocy machinacji ugruntowuje potęgę człowieka – przemoc, która 
ją w istotny sposób charakteryzuje, może utwierdzić swoje istnie-
nie tylko w obrębie horyzontu bezsensowności, pędząc bez ustanku 
przed siebie, podległa jedynie wymogom nieustannego wzrostu”73.

Wzrost i jego filozofia poszerzania stanu posiadania wymagają 
„krwawej walki” i właśnie wtedy pojawia się „lęk”. Gdyby zapytać 
o jego przyczynę, trzeba by rzec, że nie jest nią obawa przed sa-
mym „wzrostem” owocująca sprzeciwem wobec jego żelaznej logi-
ki; to, co wywołuje „lęk”, to przemożna siła mająca być gwarantem 

73 M. Heidegger, Nietzsche, przeł. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz, 
M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1999, t. 2, s. 26.
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zwycięskiej misji. Źródłem lęku jest to, w imię czego dokonuje się 
podboju. Żołnierze padają na twarz na widok wschodzącej nad 
szczytami gór Ziemi, Ziemi, która „przyszła patrzeć na szernów 
pogrom ostateczny” (Z, 172) i oddają cześć Zwycięzcy „sławiąc go, 
świętego Ziemi wysłańca” (SZ, 173). Dwa pozornie tak odległe od 
siebie procesy wzmacniają się wzajemnie kształtując nowoczes-
ność: wiedza i technika z jej postępem i „wzrostem”, oraz tajem-
nicza opowieść kodująca początki społecznej historii i wiążąca ją 
z osobą bożego „wysłańca”. Nauka i mit nie są wrogami, a polityka 
potrafi wykorzystać ich bliskość. Także my sami, żyjąc we wnętrzu 
nowoczesnego światowieku, przyjmujemy ten splot właściwych 
mitowi opowieści i naukowych innowacji wierząc w rolę, jaką nam 
przydzielił. Dlatego niezbędne są „rzeczy subtelne, duchowe”, by 
nas wybić z transu, z jakim wypełniamy swoje funkcje.

***

Dziwne uczucie ogarnęło Marka. Nie wątpił, że ma przed 
sobą mapę rodzinnego globu swojego z owych zamierzch-
łych epok przedhistorycznych, kiedy może nawet ludzie 

jeszcze nie istnieli, a oczy szernów patrzyły już na gwiaz-
dę, na niebie czarnym ponad pustynią wiszącą (Z, 223)

Zwycięzca przerabia lekcję Hioba. Mianowany mesjaszem, 
triumfalny pogromca demonicznego wroga, czuje, że nagle odebra-
no mu zwycięstwo, i marzy jedynie o powrocie na Ziemię, gdzie nie 
był „Zwycięzcą”. Stoi przed Wielkim Szernem jakby stał przed siłą 
spoza czasu i przestrzeni, sprzed historii, która wcieliła się w stare, 
spotworniałe ciało. Wobec tej mocy słowa są bezradne. Usiłujący 
pośredniczyć tłumacze „zaczynają wydawać dzikie i  zgrzytliwe 
głosy, pomagając sobie przy tym pewnymi ruchami” (Z, 221). To, 
czym dysponuje owa siła musi pozostać ukryte, zapisane w  nie-
znanym skrypcie. Kiedy Zwycięzca zapyta szerna o znaczenie ka-
miennych ksiąg, ten odpowie z wyniosłą ironią „Idź a przeczytaj”  
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(Z, 222), po czym zamilknie na dobre. To reakcja bliska reakcji 
Boga zwracającego się do Hioba: „I  z  wichru Pan odpowiedział 
Hiobowi tymi słowami: »Któż tu zaciemnić chce zamiar słowami 
nierozumnymi?«” (Hi 38, 1–2).

Ironiczne „Idź a  przeczytaj” jest poleceniem wykazującym 
niewspółmierność nakazującego i tego, komu rozkaz został wyda-
ny. Wypływa z  przekonania, że nikt, kto chciałby się dowiedzieć 
(nawet gdyby dołożył nadludzkich starań) nie dotrze do znaczenia  
przekazu, bowiem odnosi się on do rzeczywistości całkowicie  
nieprzylegającej do tej, w której przyszło mu żyć. Gdy Zwycięzca 
spogląda na prastare mapy Ziemi z czasów, gdy „była jakaś inna 
niż ta, którą ludzie znają”, na której „głęboka zatoka morska wrzy-
nała się z północy aż po góry Karpackie” (Z, 223), gdy patrzy na 
Ziemię nie-ludzkimi oczyma, odtwarza w istocie tę samą bezrad-
ność, z jaką Hiob staje wobec pytań Boga:

Czy połączysz gwiazdy Plejad?
Rozluźnisz więzy Oriona?
Czy wypuścisz o czasie Gwiazdę Poranną?
I wywiedziesz Niedźwiedzicę z dziećmi?
Czy znane ci prawa niebios,
czy wyjaśnisz ich pismo na ziemi? (Hi 38, 31–33)

I dalej:

Czy za twoją to radą uniesie się sokół, 
skrzydła rozwinie ku południowi? 
Czy na twój rozkaz orzeł się wzbije, 
gdy ma swe gniazdo na górze? (Hi 39, 26–27).

Odpowiedź brzmi „nie”, i  oznacza to, po pierwsze, ostudze-
nie ludzkich ambicji, i, po drugie, wyartykułowanie konieczności, 
z którą człowiek musi się pogodzić. Historia polega na tym, że bę-
dziemy zabiegać o poznanie „prawa niebios”, ale także na tym, że 
poznanie tychże praw nie uprawnia nas do nadzoru nad ich dzia-
łaniem. Innymi słowy, znając prawa niebios i natury nie będzie-
my w stanie wydawać poleceń w ich imieniu i świat nie stanie się 
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cyrkiem, w którym tresujemy planety i zwierzęta. Orzeł nie wzle-
ci na nasz rozkaz, a Gwiazda Poranna wstanie wedle wyznaczonej 
przez konieczność, a nie przez nas, pory. To, co Hans Blumenberg 
nazywa „zaufaniem do kosmosu” bierze górę nad zadufaniem na-
szych sądów, a  „wstrzemięźliwość […] jest zdaniem się na bez-
pośredniość życia, bezzastrzeżeniowość posłuszeństwa temu, co 
najoczywistsze”74. To prawda, że Nietzsche przedstawiał ideał filo- 
zofa jako myśliciela tańczącego, ale nie był to taniec ani dworski 
(formalnie skodyfikowany), ani cyrkowy (zmierzający do zabawne-
go finału). Był to taniec nadający wdzięk człowiekowi z lekkością 
kroczącemu na linie konieczności.

***

Lekki, biały, kulisty obłok ponad górami. Ziemia. Wyszła 
już z pierwszej kwadry i zbliżała się z wolna do pełni, 
górnym rąbkiem swej tarczy widna oczom Zwycięzcy. 
Cisza była naokół niezmierna, świat cały księżycowy 

zamarł w blasku słońca, niskim łukiem po niebie bieg-
nącego. Marek zadumał się. Szeroko rozwartymi oczyma 
patrzył teraz na Ziemię i myślał, jak ciężka walka go cze-
ka, nim będzie mógł po skończonym trudzie powrócić tam 

– na rodzinną swoją planetę (Z, 230)

Opowieść o księżycowej odysei („Tu się miała zakończyć nasza 
odyseja”, SG, 193, czytamy, gdy selenonauci dotrą na drugą stro-
nę Księżyca) odnajduje w Hiobie jednego ze swych patronów. „Ot-
chłań smutku” (SG, 258), w którą spogląda Korecki jest tą samą 
„gorzkością”, która ogarnia Hioba, podobnie jak „różne myśli, oba-
wy” dręczące w samotności Zwycięzcę (Z, 168). Nie bez powodu 
Antoni Kępiński poprzedza swe studium melancholii wyborem cy-
tatów z biblijnej Księgi Hioba: „Niech go zaćmią ciemności i cień 

74 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł. T. Zatorski, Warsza-
wa 2019, s. 336.
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śmierci, niech go osiądzie mrok, a niech będzie ogarnion gorzkoś-
cią… niech się zaćmią gwiazdy mrokiem jej… czemum w żywocie 
nie umarł?… I znowu będę czekał wieczora, i będę napełnion boleś-
ciami aż do zmroku”75. „Pomnij, że żywot mój jest wiatru wianie, / 
i gdy się oko me zamknie w rozpaczy, / już się na dobro otwartym 
nie stanie! […] Żyć już nie pragnę – odstąp mię! Wszak niczym / są 
Ci dni moje – marność, ból a męka! / Cóż Ci jest człowiek, że przed 
swym obliczem / w równi go stawiasz, iż go chuć Twa nęka?”, tłu-
maczy Żuławski Hiobowe żale76.

Trylogia jest nie tylko lunarna; jest przede wszystkim luna-
tyczna. Jak widział to późny renesans, lunatycznym był ten, kto 
przekroczył kruchą granicę dzielącą rozum od szaleństwa, porzą-
dek od chaosu, władczy czyn od bezwładnego opuszczenia rąk. To, 
co czynimy, dzieje się jakby we śnie, lecz linia dzieląca sen i jawę 
jest nie tylko niewyraźna, ale rzeczywistość sama wydaje się już 
koszmarnym snem. „Straszny sen! Straszniejsza rzeczywistość” 
(SG, 269), komentuje Korecki budząc się ze snu, w którym był rów-
nie „obcy” na Ziemi, jak i na Księżycu (SG, 268). Nie ma wyjścia 
z zamkniętego lunarnego kręgu, w którym jesteśmy nagle obcy dla 
samych siebie. W  prowadzącym nas cytacie Ziemia jawi się jak 
Księżyc, zmienia swą postać na podobieństwo księżycowych faz. 
A ponieważ Księżyc jest teraz „ziemią”, najpierw dla selenonau-
tów, a potem dla zrodzonych tam ludzi, przeto lunarność obejmuje 
władzę nad stworzeniem. Pisze Kępiński, że Luna „symbolizowała 
też melancholię zapewne z powodu związków z nocą, melancholicz-
nym światłem i wiarą w lunatyzm”77. A Robert Burton, bodaj naj-
większy z melancholików, zaczyna swe przypominające rozmiarem 
bibliotekę studium od wyznania, że „skoro ziemia jest księżycem, 

75 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1974, s. [5]; Kępiński cytuje przekład 
Jakuba Wujka.

76 J. Żuławski, Xsięgi niektóre z żydowskich pism Starego Zakonu wybrane, 
Lwów b.d., s. 38–39.

77 A. Kępiński, Melancholia, s. 277.
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zatem wszyscy krążymy chwiejni, zataczając się niczym pijani, 
szaleni w tym sublunarnym labiryncie”. W następnym zdaniu roz-
szerzy tę diagnozę na wszelkie byty, gdyż „melancholia obejmu-
je nie tylko człowieka, ale także rośliny i  inne byty odczuwające 
(sensibles)”78. To opis pasujący do życia, jakie wędrowcy znajdują 
na Księżycu – monstrualnego i skarlałego, zredukowanego i zwątla-
łego, a nade wszystko – milczącego, a więc niejako – wybrakowane-
go: „Głębie wód roiły się od szczególnych potworków, w powietrzu 
unosiły się jakieś latające jaszczurki, podobne z daleka do ptaków 
o grubej szyi i długim ogonie. Ale co szczególna – wszystkie zwie-
rzęta na Księżycu są nieme. Brak tutaj tych niezliczonych głosów 
życia, które brzmią wśród ziemskich łąk i  lasów […]” (SG, 178).

Lunatyczny jest Hiob siedzący w  prochu na gruzach swego 
losu i stopniowo pogrążający się w ciemnościach zwątpienia. Mrok, 
w który wpatruje się Hiob nowoczesny nie wynika jedynie ze zmą-
cenia racjonalnych dróg poznania; to ciemność istoty nie tylko do-
świadczonej boskim wyrokiem, ale przede wszystkim opuszczonej 
przez Boga. Lunatyczny Hiob Żuławskiego to „Człowiek z  losem 
swoim gorzkim a niepojętym, z całym bólem, ze wszystkimi nie-
szczęściami i wiszącą nad nim, nieodwracalną grozą śmierci, który 
jęczy skargą […]. Przez dwa czy trzy tysiące lat ból ludzki nie zna-
lazł sobie głębszego wyrazu, nicość żywota i losu bardziej gorzkim 
nie odezwała się echem ani rozpacz zbuntowana bezwzględniej 
przeciw Stwórcy kiedy wystąpiła”79 – tyle wynika z analizy prze-
prowadzonej przez samego autora Na srebrnym globie. Stylowy ry-
sunek Wilhelma Wachtla towarzyszący Księdze Ijoba cierpliwego, 
a  przedstawiający starego Hioba siedzącego z  opuszczoną głową 
wśród pustynnego krajobrazu, mógłby służyć jako wizerunek zła-
manego ciężarem lat Koreckiego w czasie jego ostatniej księżyco-
wej wędrówki.

78 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, London 1948, t. 1, s. 78.
79 J. Żuławski, Prometeusz żydowski, [w:] Idem, Szkice literackie. Książki  

– myśli – ludzie, Warszawa 1913, s. 185.
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Il. 1. Wilhelm Wachtel, ilustracja do Jerzego Żuławskiego Xiąg 
niektórych z żydowskich pism Starego Zakonu wybranych (1904)

Pozostaje wtedy albo cofnięcie się w  sferę nostalgicznego, 
acz niemożliwego, odtworzenia wyjściowego stanu ziemskiej 
„trzeźwości” (tak czyni Korecki), albo iście księżycowe szaleń-
stwo czynu będące udziałem Zwycięzcy, który czuje „przerażenie” 
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zrozumiawszy „dopiero teraz, jak szaleńczo i lekkomyślnie zapuś-
cił się w turnie z garstką oddanych sobie i wierzących w niego nie-
złomnie ludzi” (Z, 169). Między trzeźwością rozsądku a  odwagą 
szaleństwa żyje Korecki, Hiob Księżyca, a  „dwa końce łączą się 
w tym samym rozdarciu, niewiele różniącym się od pustki” będącej 
„postacią »boską«”80. Jest bowiem prerogatywą bogów zespalanie 
tego, co diametralnie różne i czego człowiek nie jest w stanie po-
łączyć. Nawet gdy im się nie udaje, śmiertelni muszą żyć z konse-
kwencjami tej próby. „Sokrates w Fedonie mówi, że jeden z bogów 
chciał pewnego dnia pogodzić przykrość z przyjemnością, ale mu 
się to nie udało, więc przynajmniej złączył je w  jednym punkcie  
– »tylko wierzchołki im powiązał« – tak że zawsze już pojawiają się 
razem”81. Co nam zostaje to prowizoryczne związanie, tymczasowa 
jednia, w samym sercu której kryje się głęboka rana. 

Kiedy Bataille analizuje moment, w  którym poznaje świat, 
a który paradoksalnie  wiedzie go do tego, co nieznane, skupia się 
na przejściu od „zazdrosnego uścisku do całkowitego wywłasz-
czenia”, w którym czuje się „pusty”.  W tym ciągu wewnętrznych 
przepływów form rysuje się „nowa postać”, którą nazywa „boską”. 
Emanuje z niej „tchnący przemocą majestat, wywołujący we mnie 
wspomnienie ciemnego nieba, po którym szaleje pusta pełnia wia-
tru. Ta nowa postać pozostawała nieuchwytna; obejmowałem tę 
ogromną pustkę i panującą tam wrzawę, odczuwałem jej obecność 
jakby owładnięty paraliżem […]”82. Obejmowanie ogromnej pustki 
– to cel pisarsko-filozoficznego zamierzenia Żuławskiego. 

***

Z tak ogromnym wzruszeniem wstępowałem w ten kraj, 
mając oczy utkwione w stronę nieba, gdzie mi się nieba-
wem miała ukazać Ziemia,  a gdym ją nagle w szczelinie 

80 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedeman, Warszawa 
1998, s. 223.

81 A . Savignio, Nowa encyklopedia,  s. 91.
82 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 225.
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skał zobaczył, tak byłem do głębi przejęty tym widokiem, 
że nie zważałem zrazu na to, co czynią moi towarzysze. 
Dopiero po chwili, podniósłszy się z kolan (bo na kola-
nach ją witałem, tę ojczyznę moją daleką, i z rękami 
wyciągniętymi tak, jak je dziecko wyciąga ku matce), 
spojrzałem na moją drużynę. Jan, syn jego najstarszy, 

i dwaj jego bracia, stali dokoła mnie z odkrytymi głowa-
mi, skamieniali, z świętą grozą na twarzach, spoglądając 

osłupiałym wzrokiem na półokrąg Ziemi (SG, 308)

Powitanie Ziemi wymaga szczególnej choreografii ciała, jakby 
Ziemia była tym, co przywraca nam poczucie bycia nie tyle w cie-
le, co bycia ciałem. Najpierw oczy, które już nie poruszają się od 
przedmiotu do przedmiotu, lecz trwają nieruchome, „utkwione” 
w jednym punkcie. Już nie rzucamy okiem tu i tam; wpatrujemy 
się, a właściwie wpatrujemy siebie w to, w czym utkwione są oczy. 
Wychodzimy, a dokładniej – wybiegamy z siebie, jesteśmy na końcu 
spojrzenia. Nie u siebie, nie tu, lecz tam – dokąd nigdy się już nie  
dostaniemy i  to podwójne wygnanie (z  Ziemi i  z  siebie, oraz  
niemożliwość powrotu do żadnego z tych punktów wyjścia) będzie 
tematem całej trylogii. Potem nogi, które zatrzymują się w  wę-
drówce, przestają nas nieść i teraz to nie stopy łączą nas z ziemią, 
lecz kolana. W tym geście dokonującym się na księżycowym wy-
gnaniu „ziemia” staje się podwójnie cenna: pisana z dużej litery 
jest przedmiotem kultu, wielbiona na kolanach, ale gest ów nadaje  
także specjalne znaczenie gruntowi księżycowemu. Gdzie czło-
wiek klęczy, tam ustanowione zostaje miejsce czci o  szczególnej 
dramaturgii. I wreszcie ramiona, te najbardziej pracowite organy, 
dzięki którym człowiek stał się homo faber, teraz zmieniają rolę: 
nie oddają się pracy, lecz wyciągają się gestem suplikacji. Już nie 
porządek zatrudnienia, lecz modlitwy i uwielbienia: tam przeno-
si mnie ciało, nagle poruszone „ogromnym wzruszeniem”, cia- 
ło przejęte upragnionym „widokiem” – a  przez to nagle znieru- 
chomiałe w ekstazie.
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Jesteśmy świadkami dwóch rodzajów ekstazy. Młodzi Księży-
czanie („Jan i jego dwaj bracia”) doświadczają jej jako nie-wiedzy 
pustoszącej wszystko, co do tej pory organizowało ich świat. Stoją 
„skamieniali, z świętą grozą na twarzach”, z osłupiałym spojrze-
niem. Święte poraża ich jako coś, co nie mieści się w horyzoncie ich 
doświadczenia. Stają „z świętą grozą na twarzach” wobec tego, co 
nieznane. Ekstaza Koreckiego jest inna; to reakcja na widok tego, 
co dobrze znał i co dobrowolnie porzucił. Nowi mieszkańcy Księ-
życa widzą coś, czego nie pojmują; Korecki dostrzega raj utracony, 
macierzyński świat domowy. Tak mógł wspominać dom ojcowski 
syn marnotrawny (do którego jeszcze powrócimy w naszych pró-
bach) podczas głodnych dni na obczyźnie. Ręce wyciągają się ku 
Ziemi jak „ku matce”, czyli ku temu, co pozwalało „żyć i rozwijać 
się”. Tak pisze Antoni Kępiński o środowisku pierwszych lat życia, 
które oddziałuje w sposób zasadniczy na nasze dalsze losy warun-
kując „koloryt przyszłości, to, co popularnie określa się przez po-
stawę optymistyczną lub pesymistyczną”83. 

Z  perspektywy czytelnika trylogii ekstaza płynąca z  przypo-
mnienia „raju utraconego” nie jest tak jednoznaczna, jak wyni-
kałoby z przytoczonego epizodu, w którym (a w pierwszym tomie 
odnajdziemy wiele przykładów o podobnych charakterze i  inten-
sywności) Ziemia jest matką i  źródłem „irradiacji pozytywnych 
uczuć” (termin Antoniego Kępińskiego). Już w Zwycięzcy pojawią 
się rysy na wizerunku owego „raju” (historia księżycowego ludu 
oparta na schemacie dziejów ziemskich przedstawia się jako da-
leka od rajskich wyobrażeń), a Stara Ziemia wywróci go na nice. 
Raj pozostanie z konieczności i nieodwołanie utracony. Nie tylko 
dlatego, że powrót na Ziemię jest dla Koreckiego, podobnie jak dla  
Marka-Zwycięzcy, technicznie niemożliwy; przede wszystkim  
dlatego, że raj ów nigdy rajem nie był. Co najwyżej jawi się ta- 
kim w  nostalgicznej wyobraźni. Między macierzyńską troską 

83 A. Kępiński, Melancholia, s. 206.
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a świętą zgrozą rozgrywa się dramat człowieka, dla którego żaden 
z tych biegunów nie jest osiągalny i który dlatego musi doznawać 
skrajnego opuszczenia. Ziemia podlega jurysdykcji surowego i bez-
litosnego Ojca, a nie troskliwej i opiekuńczej Matki.

***

Pogrzebawszy starannie trupy wśród kamieni, zajęliśmy 
się spadkiem po nich. Wybraliśmy spomiędzy szczątków 
wszystko, co nam się mogło przydać, więc przede wszyst-

kim przenieśliśmy do naszego wozu owe tak cenne zbiorni-
ki ze zgęszczonym powietrzem, następnie żywność, zapasy 

wody i niektóre mniej uszkodzone narzędzia (SG, 92)

Znów scena grzebania zwłok; przepotężne uobecnianie się 
śmierci w  trylogii księżycowej mogłoby z  łatwością być głosem 
krytykującym ludzkie ambicje wyniesione wysoko przez projek-
ty siedemnasto- i  osiemnastowiecznych philosophes. „W  naszym 
stuleciu wynaleziono teleskopy, mikroskopy i mówiące trąbki dla 
wzmocnienia wzroku i  słuchu! Jeżeli w dalszym ciągu będziemy 
potęgować zasięg naszych zmysłów, człowiek stanie się ogromem 
dzięki mechanizmom”, zachwycał się siedemnastowieczny pisarz 
francuski Noël Bonawentura d’Argonne84 i  nie lekceważmy tych 
instrumentów wzmacniających ludzką wrażliwość zmysłową, 
bowiem, stulecie później, to właśnie w  „potrzebie nowych myśli 
i wrażeń” Condorcet będzie upatrywał „głównego motoru postępu 
ducha ludzkiego”85. Ale tylko w pośpiechu lub nieuwadze mogliby-
śmy przyjąć, że istotnie mamy w trylogii Żuławskiego do czynienia 
z radykalnym odrzuceniem ludzkiego planu modyfikowania świa-
ta, które to odrzucenie żąda upokorzenia śmiałka, poniżenia, wręcz 

84 N.B. d’Argonne, L’éducation, maximes et réflexions, przeł. R. Brandwajn, 
[cyt. w:] Wolna myśl francuska XVII wieku, wybór i oprac. R. Brandwajn, Warsza-
wa 1960, s. 29.

85 A.N. Condorcet, Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, 
przeł. B. Suchodolski, Warszawa 1957, s. 40.
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uśmiercenia grzesznika, strącenia go w głąb ziemi. Tak radzi Bóg 
Hiobowi w jednej z ostatniej części Księgi: „Przywdziej potęgę, wy-
niosłość, przystrój się pięknem i siłą! Wylewaj pyszny twój gniew, 
spojrzyj na dumnych i poniż ich: Popatrz, upokórz pyszałka, zni-
wecz na miejscu grzesznika! Zakop ich razem w piasku, w ukryciu 
zachowaj ich twarze!  Nawet cię za to pochwalę,  że twa prawica 
przemogła” (Hi 40, 10–14). 

W cytowanym zapisie z księżycowego diariusza słyszymy jed-
nak dwa inne tony. Pierwszy z nich mówi, że jeżeli przyjąć metaforę 
podróży jako wyraz poznawczej przygody ludzkiej historii, wówczas 
musimy dopuścić myśl o katastrofie jako niezbywalnym elemencie 
poznawania świata. Już Francis Bacon, ojciec nowoczesnej nauki, 
ostrzegał, że momenty wzlotu przedzielone są doświadczeniami 
upadku, rozpadu i zatonięcia. To momenty, w których „literatura 
i filozofia całkiem się rozpada tak, że ich fragmenty można odnaleźć 
jedynie w nielicznych miejscach, podobnie jak zatopione tablice, 
i nadchodzą czasy barbarzyństwa. Na koniec […] deski wypływają 
na powierzchnię i pozostają…”86. Krzyż wzniesiony nad martwym 
ciałem O’Tamora świadczyłby o tym, że weszliśmy w strefę kata-
strofy, odpływu czasu, „zatonięcia tablic”, ale także byłby Nietz-
scheańskim wezwaniem do tworzenia tablic nowych. To miało być 
zadaniem księżycowej ekspedycji i takie właśnie zadanie podejmie 
Zwycięzca w drugim tomie trylogii. W swej lekturze Spinozy Żu-
ławski zwróci uwagę na to, że myśl amsterdamskiego filozofa jest 
deską (rozumu), której chwyta się tonący (w wirze namiętności) 
śmiertelnik-rozbitek: „Tu znajduje Spinoza deskę ocalenia wśród 
żywiołowej burzy namiętności. Nie mówi on o pokonywaniu afek-
tów, ale pokazuje natomiast konieczność, z którą afekty w nas poko-
nane być muszą, jeżeli tylko umysł nasz zdobędzie pewien stopień 
uświadomienia, a tym samym i siły” (P, 175).

86 Cyt. za: P. Rossi, Zatonięcia bez świadka. Idea postępu, przeł. A. Dudzińska-
Facca, Warszawa 1998, s. 26.
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***

Wyście odkryli formułę życia niewątpliwą, ujęliście ją 
w znaki algebraiczne, na czarnej tablicy wypisali i – stoi-

cie przed nią bezradni (SZ, 231)

Widać więc, że „tablica” (nowa czy stara) nie będzie deską 
ratunku dla rozbitka. Pozwoli na zachowanie życia, i  to właś-
nie jest ów drugi ton, jaki słyszymy w cytowanym w poprzednim 
fragmencie zapisie z  księżycowego diariusza: pragmatyczna filo-
zofia zachowania życia przynosi chwilową ulgę. Zwłoki grzebie 
się, a właściwie zakrywa kamieniami, lecz zaraz potem następuje 
oszacowanie pozostawionej schedy przydatnej życiu. To serce każ-
dej sceny rozbicia się statku i ocalenia samotnego żeglarza: pod-
trzymanie życia musi zakładać wejście w porozumienie z tym, co 
przygodne, z przypadkiem, który, jak czytamy, jednych zabija, dru-
gich zachowuje (SG, 92). Kiedy księżycowi wędrowcy spoglądają  
na miejsce katastrofy, ich spojrzenie tylko przez chwilę skupia się na  
ofiarach: „Straszliwy widok przedstawił się naszym oczom: wśród 
rozrzuconych szczątków strzaskanego pocisku leżały dwa pokrwa-
wione i zmiażdżone trupy” (SG, 91). Dokonuje się zwrot w znacze-
niu słowa ofiara: nie odnosi się już do tych, którzy zginęli, lecz 
zwraca uwagę na to, że – poprzez ich śmierć – przedłużona zostaje 
egzystencja pozostałych przy życiu. Owe „zmiażdżone trupy” nie są 
już tylko ofiarami wypadku rzuconymi na łup śmierci; teraz stają 
się ofiarami złożonymi na ołtarzu życia. Bracia Remogner, bo to ich 
zwłoki leżą na kamiennej pustyni Księżyca, wieźli własny zapas po-
wietrza, który teraz ocali pozostałych. „Byliśmy ocaleni! Na chwilę 
ogarnął nas szał radości, tak mało licujący z  tym, co się dokoła 
znajdowało. Ale wszak myśmy przez trzysta pięćdziesiąt godzin 
umierali, a dowiedzieliśmy się teraz, że będziemy żyć!” (SG, 92).  
Gdy człowiek dowiaduje się, że będzie żyć, nic nie może dorównać 
tej wiadomości, która przenosi nas poza sferę dobra i zła. 
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Ale sfera ta nie jest wolna od rozpaczy. „Tablica”, której 
uchwycił się rozbitek, niezależnie od tego, czy zapisano na niej 
skomplikowane algebraiczne formuły, czy też jedynie natura i czas 
pokryły ją nieznanym alfabetem wilgotnego mchu, dostarczy tyl- 
ko przejściowego ratunku. Kto uczynił z  niej tratwę ratunko-
wą przypomina nieszczęśników dryfujących na Tratwie Meduzy: 
chwilowo ocaleni, próżno wypatrują trwałego wybawienia. I cho-
ciaż Théodore Géricault już zaznaczył na horyzoncie zarys statku 
Argos niosącego ratunek, dzieje tratwy to historia rozpaczy – z pra-
wie dwustu rozbitków ocalało 15, pozostali zginęli w dramatycz-
nych okolicznościach. To, że Géricault namalował całą dryfującą 
społeczność jest jasną wskazówką, że zbiorowość, choć przypisana 
historycznie człowiekowi, nie stanowi skutecznego buforu przed 
barbarzyństwem, w które tak łatwo ześlizgnąć się tak jednostce, 
jak i społeczeństwu. Dlatego szkic artysty do słynnego obrazu do-
skonale ujmuje Hiobową sytuację rozbitków-selenonautów błąka-
jących się po pustkowiu księżycowych oceanów. 

Il. 2. Théodore Géricault, szkic do obrazu Tratwa Meduzy (1819)

Cokolwiek nie uczynilibyśmy, rozpacz upomni się o nas i bę-
dziemy się pytać, jak czyni to Korecki, czy nie byłoby lepiej, gdy-
byśmy niczego nie zaczęli, nie mieli wygórowanych ambicji, nie 
budowali wieży sięgającej nieba. Nie chodzi o  odrzucenie woli, 
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przeciwnie: ta filozofia rozpaczy pragnie w  sposób, nomen omen 
– desperacki, obronić wolę indywiduum przed nieubłaganym na-
porem bez-wolnej zbiorowości i schematami zarządzania światem, 
jakimi się zbiorowość posługuje dla utrzymania ładu. Z  tej per-
spektywy Nietzscheański projekt zapisania „nowych tablic” jest 
skazany na niepowodzenie, a mimo wszystko musi zostać podjęty. 
Pisze Żuławski: „A zresztą cóż z  tego, choćby się wśród nas zja-
wił nadczłowiek, choćby potrzaskał stare tablice wartości, jeśli na 
ich miejsce napisałby nowe, które jeszcze za życia jego stałyby się 
własnością ludzkości? Bo pamiętaj, że wokoło niego byliby tylko 
ludzie!” (Zagadnienie, E, 103). Roztrzaskiwanie starych tablic po-
stulowane przez Nietzschego jest więc tyle konieczne, co daremne: 
konieczne – gdyż jest przejawem woli indywiduum, daremne – bo-
wiem przetrwanie „ludzi” wymaga powrotu do tablic starych lub 
jak najszybszego uczynienia „starymi” tablic nowych. Potwierdza 
to słuszność znacznie późniejszych analiz Adorno utrzymujące-
go, że „Przezwyciężenia, w tym także przezwyciężenie nihilizmu, 
włącznie z przezwyciężeniem Nietzscheańskim […], są zawsze gor-
sze niż to, co przezwyciężone”87.

***

Jesteśmy ocaleni, a jednak przygnębienie nie opuszcza 
nas ani na chwilę. Mimo woli mam wciąż na oczach 

okropne, pokaleczone trupy Remognerów, nie jesteśmy 
w niczym winni ich śmierci, a przecież czuję jakby wy-

rzut: wszak ich śmierć nas ocaliła (SG, 93)

Spinoza przyciągał uwagę Żuławskiego; filozofia ujmująca 
człowieka jako istotę czynną, zarządzającą gospodarstwem emo-
cji i kalkulacyjnej racjonalności, poszukiwała organizującej zasa-
dy, znajdując ją w pragnieniu podtrzymywania życia: „Wszystkie 

87 T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, 
s. 534.
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czyny człowieka płyną z  nieuchronną koniecznością z  jednego 
źródła, popędu samozachowawczego, który nie jest niczym innym, 
jak samą istotą ludzką, o ile ją jako czynną pojmujemy” (P, 165).

Ale swoistym splotem słonecznym ludzkiego istnienia okazuje 
się asymetria między pragnieniem zachowania życia a etyką wy-
magającą od nas solidarności z cierpieniem innych. Dysharmonia 
to dokuczliwa. Gdy na kamienistej pustyni leżą trupy braci Remog-
ner, reakcja selenonautów jest, jak już wiemy, szczególna – ogarnia 
ich „istny szał radości” (SG, 92). Ów słoneczny splot wypromie-
niowuje dwa rodzaje energii: jeden utwierdza nas w  pragnieniu 
podtrzymania życia, drugi – każe pytać, czy każda decyzja zmie-
rzająca w  tym celu jest w pełni usprawiedliwiona. W przypadku 
skrajnej rozbieżności między tymi dwoma liniami przyjmujemy 
rolę sędziego-pokutnika przejmująco opisaną przez Alberta Camu-
sa w Upadku. Poza dobrem i złem możemy istnieć jedynie przez 
krótki rozbłysk właściwy wszelkim epifaniom.

W ekstremalnej sytuacji księżycowej wyprawy, jak się szybko 
okazuje – wyprawy bez możliwości powrotu, protagoniści Żuław-
skiego uświadamiają sobie, jak dalece dotychczasowy, normalny 
sposób kształtowania życia oparty był na ignorowaniu siły skry-
wanych instynktów przetrwania. Normalność, z jej wyobrażeniami 
o moralnych podstawach naszych decyzji zakładających solidarne 
praktykowanie szlachetności, włada tak długo, jak długo niezagro-
żone jest przetrwanie jednostki lub grupy. Etyczność wznosi swój 
gmach społecznych relacji na głęboko pogrzebanych instynktach 
(prze)życia za każdą cenę. Oto znamienny fragment opisujący mo-
ment dotarcia księżycowego pojazdu do rozbitego wehikułu braci 
Remogner: „Przywdzialiśmy co prędzej powietrzochrony i wypeł-
niwszy je resztą naszego zapasu, wyszliśmy z wozu, drżąc ze wzru-
szenia, wywołanego (po cóż to ukrywać!) nie tyle straszliwym 
zgonem przyjaciół, jak raczej obawą, czy ich zbiorniki powietrza 
nie ucierpiały podczas katastrofy” (SG, 91).

Konstrukcja świata ludzkiej normalności, w którym tak wie-
le zależy od czynników zewnętrznych, zawiera niebezpieczny 
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i skrywany nawias – „(po cóż to ukrywać!)” – którym jest niezależne 
od okoliczności i uparte pragnienie podtrzymania życia. Dylemat 
autora zapisków księżycowej ekspedycji: udaje mu się zachować 
życie, ale radości z tego powodu towarzyszy „przygnębienie”. Jest 
wolny, ale źródło tej wolności jest nieodwracalnie skażone śmier-
cią. W swej interpretacji myśli Spinozy Żuławski akcentował rela-
tywność jego etyki, co wynikało z pryncypium perseverare conatur: 
„Człowiek wolny usiłuje wyobrażać sobie to tylko, co jest dlań 
przyjemne i miłe, a usunąć ze swej myśli to, co wykluczając siłę 
jego istoty, jest dlań przykre. Człowiek wolny zatem nigdy nie my-
śli o swej śmierci, a tym samym i nie boi się jej” (P, 182). Ale trylo-
gia wykazuje, że „siła istoty” człowieka warunkowana jest właśnie 
zmaganiem się ze śmiercią; od samego początku jej cień spoczywa 
na losach wyprawy. Imponujący spektakl natury nabiera znacze-
nia jako niema i obojętna dekoracja ludzkiej śmierci: „I nagle wo-
bec tych wspaniałości na stropie niebieskim uczuliśmy tak żywo 
całą bezbrzeżną, straszną nędzę naszego położenia; zdało się nam, 
że te ognie i blaski rozpaliły się jakby na szyderstwo ponad gło-
wami umierających, na których słońce nie chciało już patrzyć…”  
(SG, 89). Metaforycznie rzecz ujmując powiedzielibyśmy, że Księ-
życ „wie” coś o nas, co sami staraliśmy się ze wszech sił przed 
sobą ukryć. 

***

[…] dokoła mnie wzrastają prawnuki tych, co ze mną na 
ten świat przybyli ze Ziemi, a ja ciągle żyję. To jest za-
dziwiające, że czasem nie rozumiem już własnej istoty: 
gotów bym sam przypuścić, że prawdę mówi ta wśród 

księżycowego pokolenia rozszerzona o mnie legenda, że 
ja w ogóle nigdy nie umrę… (SG, 273)

Żyjemy zawsze z innymi, z którymi łączy nas splot czasu. Gdy 
jedni „wzrastają”, my nie możemy powiedzieć tego o sobie. Życie 
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każdego indywiduum jest jakby nieme, lecz toczy się w rozgwarze wie- 
lu głosów tych, którzy „wzrastają”. W samym sercu życia jest więc 
myśl o stopniowym wycofywaniu się w ciszę – myśl o śmierci; gdy 
obserwuję „wzrastających”, nie mogę nie zauważyć, że trajekto-
ria mojego życia nie jest wznosząca, lecz przeciwnie – opada coraz 
niżej, aż osiąga punkt, w którym muszę dziwić się, że jeszcze żyję. 
Mówiąc inaczej, żyć to godzić się na wzrastanie innych.

„A ja ciągle żyję”: nic silniej niż małe słowo ciągle nie wyra-
ża tej podstawowej aporii w  obrębie istnienia. Ciągle żyję niesie 
myśl o  tym, że przetrwałem, że żyję nadal, że utrzymuję się przy 
życiu, a  jednocześnie mówi też o  tym, że śmierć wyznacza dro- 
gę życia, któremu muszę się dziwić. Ciągle żyję potwierdza moje 
istnienie, ale w  bliskim tle jest myśl o  tym, że istnienie to nieko-
nieczne, jakby wymuszone wobec i  przeciwko śmierci, która spo-
gląda na mnie ze wzrastania innych. Ciągle żyję to wyraz wstrząsu, 
jakim jest odkrycie, że to śmierć jest sokiem życiodajnym mojego 
istnienia, że gdzie nie spojrzałbym, tam musiałbym myśleć o śmier-
ci, może lepiej powiedzieć – tam muszę myśleć śmierć. Jak przyzna-
wał pod koniec życia Derrida: „Nie myślę o niczym innym, jak tylko 
o śmierci, myślę o niej cały czas, nie upływa nawet dziesięć sekund, 
by nie przypominała o swej nieuchronności. Nieustannie analizuję 
fenomen »dalszego trwania« jako strukturę przetrwania, tylko to 
mnie interesuje, chociaż nie wierzę w życie po śmierci. Ostatecznie 
śmierć włada wszystkim co robię, czym jestem, co piszę, co mówię”88. 

We frazie ciągle żyję słychać głos Spinozy domagający się 
szacunku dla wszystkiego-co-żyje, ale przede wszystkim wibrują 
w niej drgania wielkiego trzęsienia bycia, jakim jest trudna (czy 
w ogóle możliwa?) zgoda na niezrozumienie własnej istoty. Istota 
ta nie mieści się w zwyczajowych kategoriach takich jak „cel” czy 
„sens” życia. Prze-żywam ten wstrząs, jestem w  stanie go prze-
trwać, jestem tym, który ciągle żyje, co wcale nie oznacza, że nigdy 

88 J. Derrida, M. Ferraris, A Taste for the Secret, przekł. ang. G. Donis, Cam-
bridge 2001, s. 88.
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nie umrę. To tylko „legenda”, jak zapisze Korecki. Mogę ciągle 
żyć, gdy prze-żywam śmierć, gdy ciągle umieram wraz z  innymi 
i samym sobą, gdy prowadzę ze śmiercią rozmowę, w której ona 
mówi do mnie głosem moim i  głosami tych, którzy „wzrastają”. 
Gdy ta myśl dochodzi do mnie, w  zdaniu ciągle żyję dźwięczy 
pogłos radości, bowiem wtedy „prze-trwanie nie oznacza po prostu 
tego, że pozostaje się przy życiu, [lecz to, że – T.S.] to najbardziej 
intensywne życie, jakie jest możliwe”89. 

Jeśli uważamy śmierć za „nieszczęście”, ale życie autentyczne 
(czy możemy rzec szczęśliwe?) musi przyjąc ją do wiadomości, za-
tem „szczęście” będzie jakimś prze-żywaniem „nieszczęścia”; tylko 
tak jednostka może bronić swej godności przed naporem ustalone- 
go porządku rzeczy z  właściwymi mu schematami. „Szczęście” 
w  rozumieniu owego porządku i  jego reprezentantów jest niczym 
innym jak przetrwaniem, utrzymaniem się przy życiu, osiągnięciem 
pewnej mniej lub bardziej wygodnej homeostazy. Jednostka nato-
miast inaczej prze-żywa życie i  inaczej pojmuje życie szczęśliwe: 
„Póki indywidualność istnieje, póty jest walka i  ludzkość póty nie 
będzie szczęśliwa. Ludzkość zaś chce być szczęśliwą, to znaczy chce 
żyć, jak każda istota, każdy organizm, który się już zaczął. A ponie-
waż jest mocniejsza od człowieka, więc człowiek jej ustąpi” (E, 102). 
Jak Spinoza, Żuławski wie, że prawo zabiegania o utrzymanie życia 
jest bezwzględnym prawem powszechnym; ale przyznaje jednostce 
prawo do wypowiedzenia temu prawu posłuszeństwa. Usprawied-
liwionym więc jawi się sąd Józefa Nowakowskiego, że Żuławski 
jako „wielbiciel Spinozy nie wyciągnął optymistycznych wniosków 
z  racjonalizmu materialistyczno-monistycznego, [bowiem – T.S.] 
nie optymizm poznawczy Spinozy i jego intelektualizm wezmą górę 
w światopoglądzie Żuławskiego, lecz ontologicznie pojęty tragizm”90.

89 J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekł. ang.  
P.-A. Brault, M. Naas, London 2007, s. 52.

90 J. Nowakowski, Dekadencja i terapia. (Wokół estetycznych poglądów Jerze-
go Żuławskiego), [w:] Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. Referaty i materiały Sesji 
Naukowej, pod red. E. Łoch, Rzeszów 1976, s. 40.
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***

Wir, który się tutaj zerwie lada chwila! Nie chciał w nim 
brać czynnego udziału, a jednak dziwne ogarniało go 
uczucie, że zejdzie stąd ulatując w przestrzeń jakby 

w ucieczce przed walką, przed grozić mogącym niebez-
pieczeństwem, przed ostatecznym zmaganiem się sił… 

(SZ, 176)

Być może to spóźniona romantyczna interpretacja dzieła Spino-
zy uprawniająca jednostkę do stawienia oporu temu, co „ludzkość” 
uznaje za „dążenie wieku”. Inaczej niż stary żeglarz w  słynnym 
opowiadaniu mistrza Edgara Allana, indywiduum ma nie ulec „wi-
rowi”, nie zawierzyć się jego bezdni; nie ocaleje, ale dochowa wier-
ności. Poprzednie zdanie zapowiedziało dłuższy cytat z Nie-Boskiej 
komedii, a oto jego pełna wersja. Gdy padły okopy Świętej Trój-
cy, Ojciec Chrzestny składa pobitym obrońcom w  imieniu rewo-
lucjonistów następującą ofertę: „Wielki mąż, który mnie przysłał, 
obiecuje wam życie, bylebyście przyłączyli się do niego i  uznali 
dążenie wieku”91. Oto dwa powody, dla których obietnice rewolu-
cji okazują się z jednej strony konieczne (trudno odrzucić palącą 
potrzebę przemiany tego-co-jest; krwawy rewolucjonista Pankra-
cy dobrze wie, że nie mija się z prawdą, gdy wyliczywszy długą 
listę pańskich łajdactw, konkluduje: „Głupstwo i niedola kraju ca-
łego – oto rozum i moc wasza. Ale dzień sądu bliski…”92), z drugiej 
zwodnicze: wymusza ona konieczność „przyłączenia się” (w akcie 
skrajnej nieufności wobec niezawisłego podmiotu) oraz ustanawia 
jeden cel dla wszystkich jako „dążenie wieku”. W ten sposób nowe 
tablice okażą się gorsze od starych, przezwyciężenie trudniejsze od 
tego, co zostało przezwyciężone. „Nowi ludzie” („ludzie nowi się 

91 Z. Krasiński, Nie-Boskia komedia, [w:] Idem, Dzieła, red. L. Piwiński, War-
szawa 1931, t. 7, s. 71.

92 Ibidem, s. 62.



110 Interpretacje literackie

wdarli na wieżę północną”93 – wykrzykuje Henryk, gdy kruszą się  
okopy i blanki) nie są w niczym lepsi od „starych”. Korecki mówi, 
że to „karzełki” (SG, 277) lub „antropomorfy” (SG, 323). 

***

Marta wydała mi się zupełnie inną istotą. Patrzyłem na 
nią ze zdziwieniem, jakbym ją po raz pierwszy zobaczył. 
To nie była już kobieta, o której posiadanie byłem niemal 
gotów przed chwilą walczyć z moim przyjacielem i jedy-
nym współtowarzyszem na tym świecie, to była matka 

nowego pokolenia, zwyciężająca śmierć przez wielką ta-
jemnicę życia i miłości. Niewypowiedziana wdzięczność 
zalała mi duszę za to, że przez nią nie będziemy tu sami 

[…] (SG, 141)

Samotność jest przekleństwem, a zatem ten, kto ma moc jej za-
pobiegania zasługuje na wdzięczność. Tutaj natykamy się na źród-
ło ludzkiej wspólnoty (nie być samemu) i  fundacyjnego dla niej 
doświadczenia wdzięczności. Miłość scala jednostki sprawiając, że 
nie widzą poza sobą świata i są dla siebie niezastępowalne; dramat 
Marty polega na tym, że po śmierci ukochanego Piotra musi go 
kimś zastąpić. Wbrew woli, ale z szacunku dla „tajemnicy życia” 
(znów Spinozjańska siła przetrwania!) i misji bycia matką nowego 
pokolenia w nowym świecie. Jest jedyną kobietą, nikt inny misji tej 
nie może wypełnić. W tym akcie tyleż potwierdza siebie, co siebie 
się wyrzeka. Bez wątpienia intymność poczęcia dotyczy jej ciała, 
ale nie jej samej. Doświadcza siebie jako fizycznego istnienia tego-
-co-kobiece i czemu zawdzięczmy to, że „nie będziemy tu sami”. 
To-co-kobiece jest siłą oddalającą od nas samotność, ale historia 
tego zmagania się z  samotnością, będąca niczym innym, jak hi-
storią społeczeństwa, to dzieje wyrzekania się kobiety przez nią 
samą. „To nie była już kobieta…” – znamienne słowa Koreckiego, 

93 Ibidem, s. 75.
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w których uczucie wdzięczności maskuje zwycięstwo tego-co-ko-
biece nad kobietą. „Jakżebyś ty mnie był potrafił zmusić, abym 
została twą żoną, gdybym ja nie była chciała sama… dla Toma…” 
(SG, 251). Marta „chce sama”, ale owo pragnienie jest zewnątrz-
-sterowne i zorientowane nie na intensywne, ekstatyczne przeżycie 
momentu teraz (nie ma tu mowy o palącej nagłości erotyki), lecz 
na to nostalgiczne wspomnienie przeszłości całkowicie skupionej 
w postaci zmarłego męża („we wspomnieniach Marty obraz jego 
stał się jakimś bożyszczem, wcieleniem wszystkiego, co wielkie, 
dobre i piękne”, SG, 250) i projektowaną przyszłość (tę wyznacza 
potrzeba dostarczenia kobiety, której losem jest być partnerką 
pierworodnego syna). 

Umierając, Marta wyznaje: „ja byłam taka nieszczęśliwa” 
(SG, 254); mężczyzna może być tylko bezradnym adresatem tego 
wyznania („ukrywszy twarz na jej piersi, trząsłem się cały, targa-
ny wewnętrznym łkaniem”, SG, 254) lub zaradzić klęsce kładąc 
kres swemu życiu – Piotr usłyszawszy słowa umierającej Marty, 
najpierw „stał blady jak trup i patrzył na nas szeroko rozwartymi 
oczyma” (SG, 255), po czym wszystko punktuje odgłos wystrza-
łu. „Podskoczyłem ku drzwiom: Piotr leżał w sąsiedniej izbie na 
podłodze z roztrzaskaną skronią i dymiącym rewolwerem w ręku” 
(SG, 256). Kobieta pokonana przez to-co-kobiece, doznająca rady-
kalnej samotności w imię swego powołania do położenia kresu sa-
motnemu życiu; ale i  mężczyzna, przeżywający męskość jedynie 
jako instrumentarium społecznej genealogii (Piotr) lub niespełnio-
nego pożądania (Korecki).

Ci, którzy wyprawili się na Księżyc z planem stworzenia nowe-
go, szczęśliwego człowieka, ostatecznie sami, samotni i nieszczę-
śliwi, stają się zaprzeczeniem tego, co Spinoza, w opinii autora Na 
srebrnym globie, uznawał za szczęśliwą jednostkę. Tak opisywał ją 
w swej dysertacji: „Ideałem jego [Spinozy – T.S.], który sam włas-
nym życiem wcielić się starał, był nie zimny, obojętny i niewrażli-
wy asceta, lecz człowiek doskonały w najzupełniejszym tego słowa 
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znaczeniu, doskonałością ciała i ducha – człowiek zdrowy, wesoły, 
swobodny, szczęśliwy, wrażliwy, choć niczego się nie bojący i pod-
dany cały rządom rozumu i gorącą miłością do Boga rozpalony”  
(P, 187). Rękopis Koreckiego świadczy o  czymś innym – dzieje 
wyprawy mającej przynieść zysk poznawczy (zbadanie nowego 
świata) i egzystencjalny (powołanie do życia nowego modelu spo-
łecznego wolnego od nadużyć i pomyłek minionego czasu), okazują 
się dziejami straty i tęsknoty za utraconym.

***

Dobrze mi tutaj w Kraju Biegunowym, tak dobrze, jak 
tylko może być człowiekowi, który stracił wszystko, na-

wet ziemię spod nóg i zawieszony na srebrzystej martwej 
gałce wśród błękitów, żyje tylko przeszłością i oddalą, 

i myślą o tym, co jest niepowrotne… (SG, 310)

Tyle Korecki o sobie, gotując się do swej ostatniej wędrówki ku 
śmierci. Czyni to w drogim mu „Kraju Biegunowym”, w którym ma 
wrażenie, że się znajduje już „w ostatnim przedsionku, niemal na 
samym progu księżycowego świata” (SG, 310). Człowiek fabrykuje 
siebie, doświadczając narastającego poczucia braku. Cywilizacja 
gromadzi osiągnięcia, lecz wszystkie one wypiętrzają się wokół 
ciemnego jądra straty. Jak powiedzieliśmy, Księżyc wie więcej 
o nas niż my sami, a wiedza ta polega na odsłanianiu braku. Podróż 
na Księżyc to korekta wyobrażeń dotyczących przebiegu życia 
i punktów orientacyjnych na tej drodze. Teraz, na podstawie „pra-
wa oddalenia” (Z, 258), wiemy „(po cóż to ukrywać!)”, że punkty 
te przestały istnieć, a ściślej mówiąc – odsłaniają się „(po cóż to 
ukrywać!)” jako ruchome i zmienne miejsca, które musimy sami 
skonstruować i za które musimy wziąć odpowiedzialność („Praw-
dy nie odkrywamy, lecz ją stwarzamy”, P, 235). Tak wybrzmiewa 
wołanie „szaleńca” domagającego się, by zabójstwo Boga uznać za 
czyn, którego „wielkość”, być może, „nas przerasta” i w związku 
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z tym postulującego, by to człowiek został teraz znakiem odniesie-
nia dla wszelkiej sprawczości: „Czy nie musimy sami stać się bo-
gami, aby się przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu 
dokonać?”. Czyn ten jest wyjątkowy, „nie było bowiem nigdy czy- 
nu większego i wszyscy urodzeni po nas należą za jego sprawą do 
wyższej historii niż cała historia dotychczas”94. 

Ale wielkość tego dokonania można ocenić dopiero, gdy brak 
stanie się doznaniem dojmującym i nada naszemu językowi cha-
rakter negatywnego przypuszczenia przyjmującego kształt pyta-
nia, a dokładnie – sekwencji pytań. Już tylko pytanie „(po cóż to 
ukrywać!)”, podpowiada nam, co przeżywamy. To odkrycie Nietz-
schego. Gdy ziemia usunęła się nam spod nóg, zostają tylko pyta-
nia: „Cóżeśmy zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W jakim 
kierunku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokądkolwiek, 
byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym 
upadkiem?”. To tylko niektóre z  długiej listy zestawionej przez 
Nietzschego w 125 aforyzmie Wiedzy radosnej. I jeszcze te najważ-
niejsze, niczym wyjęte z kart rękopisu Koreckiego: „Czy wokół nie 
zieje pusta przestrzeń? Czy nie zrobiło się zimniej? Czy nie nadcho-
dzi wciąż noc i noc?”95. 

Dzieje wyprawy na Księżyc sporządzone przez Żuławskiego 
to historia radykalnego oddzielenia człowieka i  przypisanej mu 
Ziemi od reszty kosmicznego stworzenia. To poczucie oddzielenia 
(Żuławski nazwie je „prawem oddalenia”) pozwoli nam, poprzez 
doznanie straty, żyć nadal w świecie już nieobecnym, już utraco-
nym, lecz wciąż odtwarzanym w  pamięci. „Nie! Stanowczo oczy 
nasze nie są stworzone do tego świata i tego krajobrazu!” (SG, 41) 
– podróż na Księżyc była potrzebna, aby odkryć prawdę o sytuacji, 
w  jakiej znalazła się nowoczesność: żyjemy w  tym, do czego nie 
jesteśmy stworzeni „(po cóż to ukrywać!)”, bez Ziemi pod nogami 
(to streszczenie konsekwencji Nietzscheańskiej „śmierci Boga”), 

94 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 138.
95 Ibidem.
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w  poczuciu skrajnego wyobcowania („I  tak zawieszony u  niedo-
stępnego mi już świata, czuję, że ten grunt pod mymi nogami jest 
mi obcy i  obcy zawsze będzie”, SG, 300), a  jednak żyć musimy, 
bowiem to, co nas ożywia, bez naszej woli, mimowolnie, w prze-
strzeni pozbawionej atmosfery, to „jakieś śmieszne, niemal zwie-
rzęce przywiązanie do życia, choćby nie wiem, jak krótkie być już 
miało…” (SG, 83).

***

Nakazawszy więc ciszę głosem, gdy ruch ręki nie skutko-
wał, mówić począł, wykazując na wstępie zło istniejące, 
które usunąć należy. Prawił o krzywdzącej nierówności 
praw, które jednym nazbyt wiele pozwalają, wiążąc in-
nych na każdym kroku – mówił o niewolnictwie jawnym 
i gorszym, ukrytym, co sprawia, że większa część ludno-

ści w nędzy ciężko pracuje, aby się zwiększyła majętność 
sytych – o kobiecie uciśnionej, o braku oświaty i o władzy, 
którą zmienić należy, odbierając ją na przyszłość z ręku 

samowolnych kapłanów, a dając ją ludowi, aby – jak 
słuszna – sam stanowił o losie swoim, który sam ma zno-

sić (Z, 267)

Historia myślenia nieuchronnie łączyła brak ze złem; świat 
niedoskonały jawił się jako świat wybrakowany. Aby go obronić, 
należało usunąć ów brak, a  raczej przesunąć go, umieszczając 
w  gospodarstwie nie boskim, lecz ludzkim. Tak postąpił św. Au-
gustyn, który swe pytanie „Gdzież więc jest zło?” uzupełnił kolej-
nym, które sugeruje, iż zło nie przynależy immanentnie do świata, 
lecz przedostało się tam za sprawą siły wobec świata zewnętrznej 
i nie-prawej. „Skąd i w jaki sposób do tego świata się wkradło?”96  
– Ubi ergo malum, et unde, et qua huc irrepsit?, a czasownik irrepo 
(„wkradać się”, „wczołgiwać się”) wyraźnie podsuwa myśl o skry-
tym, podstępnym, wężowym, wręcz zdradliwym sposobie, w  jaki 

96 św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków 1995, s. 142.
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zło znalazło się w świecie. Wnioskować można, że zło jest zatem 
możliwe, bowiem straże świata (kimkolwiek by one nie były) nie 
zdołały zapobiec przebiegłym manewrom sił świat oblegających. 
Ale skoro tak, zatem świat ów nie był od samego początku doskona-
ły, a jego niedostatek, choć być może mało zauważalny, lokował się 
w newralgicznym punkcie, w czułym miejscu, gdzie nie sięgały ani 
zapory, ani wzrok strażników. Zło nie tylko krąży wokół stworzenia, 
ale już znajduje się w  jego obrębie; a  jeśli jest ono następstwem 
braku w  konstrukcji świata podatnego na przebiegłość wrogich 
mocy, przeto zło jest brakiem wewnątrz braku, brakiem do drugiej 
potęgi, a zatem wyłomem, którego nie da się zasklepić. Usunięcie 
pewnych przejawów zła nie wyeliminuje owych słabo bronionych 
miejsc, którymi zło wczołguje się do świata. 

Zło jest bakterią przenikającą do ciała świata przez ranę, jaką 
jest niedoskonałość jego konstrukcji. Dodajmy, bakterią odporną, 
wiecznie w organizmie tego-co-jest bytującą czekając na sposob-
ność, by przystąpić do działania. Wszelkie programy naprawcze 
rzeczywistości, terapie chorego organizmu społecznego, nawet je-
śli – jak w przywołanej przemowie Zwycięzcy – suponują istnienie 
programu pozytywnego, prowadzą jedynie do nieznacznej korektu-
ry obowiązującego stanu rzeczy. Jeśli projekt nowej, szczęśliwszej 
ludzkości mający wypełnić się na Księżycu jest projektem nowo-
czesnym, tedy nowoczesność jawi się jako desperackie odżegnanie 
się od tego-co-jest, z  silną, acz ukrytą nadzieją, że obowiązujący 
stan rzeczy obdarzony jest taką siłą trwania, że zagwarantuje jego 
powrót. Jak pisał Adorno: „Doświadczenie nowoczesności […] sta-
nowi od początku bardziej negację tego, co powinno zaniknąć, niż 
hasło pozytywne”97. 

Tą drogą brak zostaje ustanowiony jako zasada działania. I znów 
jest to brak do drugiej potęgi: plan gruntownej zmiany wprowadza-
jący pożądany, „szczęśliwszy” stan rzeczy nie zostanie wypełniony, 
lecz gdyby spełniony został, nie oznaczałoby to wcale osiągnięcia 

97 Th. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 40.
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stanu powszechnej szczęśliwości. Zadanie zostaje skończone, lecz 
nigdy nie jest zupełne; świat pozostanie wy-brakiem. Na tym pole-
ga mądrość kapłana Malahudy, którego Zwycięzca Marek darzy od 
momentu przybycia skrywanym podziwem. Komentując losy Zwy-
cięzcy na Księżycu i  jego szczęśliwe batalie przeciwko szernom, 
Malahuda objaśnia mechanizm historii polegający nie tyle na pracy 
„wiecznego powrotu”, co wiecznego niedopełnienia: „Zwycięstwo 
twoje, synu, nie jest zupełne, i masz słuszność, obawiając się o los 
tych, którzy tam [na ziemi szernów – T.S.] załogami zostali […]. 
Ale inaczej nie można zrobić… Skończyłeś swoje zadanie” (Z, 258). 

Dramat Zwycięzcy: „profetycznie” wytyczone zadanie („Przyj-
dzie w dniu największego uciśnienia i lud swój wybawi”, Z, 9) zo-
staje spełnione, lecz jego skutki nie są nieodwołalne. Proroctwo 
jakby odnawiało się, czerpiąc energię z  owego fundamentalne- 
go niedopełnienia rezydującego w samym sercu spełnionej obiet-
nicy, której realizacja – jak się okazuje – nigdy nie jest zupełna. 
Podbiwszy górskie miasto szernów Marek „widział jaśniej niż kie-
dykolwiek, że o ostatecznym, nieodwołalnym zawojowaniu księży-
cowych pierwobylców nie może być nawet mowy. Potrzeba by na to 
lat całych i sił bez porównania większych niż te, jakimi ludzie tutaj 
w ogóle mogli rozporządzać” (Z, 218). Zadanie jest więc „skończo-
ne”, lecz nie jest „zupełne”. Próbą ratowania sytuacji są regulacje 
prawne; prawo jawi się bowiem jako siła ocalająca porządek wo-
bec niemożliwości zbawienia, jakim byłoby kompletne, zupełne 
zakończenie zadania, dopełnienie całości. 

***

[…] chcę pozostać tu jeszcze czas jakiś, aby prawa wasze 
naprawić i zmienić panujące stosunki. Źle jest u was  

(Z, 258)

Ponieważ świat i jego mieszkańcy są niedopełnionym projek-
tem, prawo musi ratować sytuację. Zawdzięcza ono swe istnienie 
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niekompletności świata, jego wybrakowaniu. Zadanie zmienia 
się teraz: celem prawa nie jest dopełnienie zamierzenia, lecz tyl-
ko naprawa stanu rzeczy. A ponieważ „naprawa” bierze początek 
z rozpoznania wadliwości tego, co ma być przedmiotem naprawy, 
powracamy do braku będącego źródłem dynamiki całego systemu. 
Stąd Zwycięzca może zadeklarować: „[…] chcę pozostać tu jeszcze 
czas jakiś, aby prawa wasze naprawić i zmienić panujące stosunki. 
Źle jest u was” (Z, 258). 

Dotyka tym samym newralgicznego punktu obowiązujące-
go stanu rzeczy – „jest źle”. Ten krótki sąd odnosi się do trzech  
poziomów: (1) istnieją braki, wady, ułomności w poszczególnych re- 
gulacjach (złe prawa), (2) braki te skutkują wadliwymi relacja-
mi między ludźmi utrwalając mankamenty systemu (złe stosunki 
społeczne, także wspomniane w przytoczonym cytacie), (3) wybra-
kowanie dotyczy w ogólności wszystkiego, co istnieje (byt jest źle 
pomyślany i może jedynie podlegać naprawie, lecz nie radykalnej 
zmianie). Ten ostatni poziom jest bodaj najistotniejszy; ma charak-
ter ontologiczny i daję się ująć w formułę „wszystko, co jest, jest 
źle”. W tej sytuacji poziomy 1 i 2 są naturalną konsekwencją owego 
generalnego bycia źle. Tak pojmuje to Malahuda w swym komen-
tarzu do słów Zwycięzcy: „Źle jest i będzie, i tak już pozostanie. Na 
to nic nie poradzisz” (Z, 258).

Świat jest źle. Nie zwalnia nas to z prób naprawy, ale próby te 
muszą być przeprowadzone ze świadomością, że pytania o  wady 
i braki pozostaną zawsze aktualne. Długą ich listę odnajdziemy już 
w pierwszej części trylogii. Zaczyna ją „młoda kobieta”: „– Stary 
Człowieku, nim odejdziesz, powiedz, czy dobrze jest, aby mąż bił 
żonę” (SG, 306), potem następuje długa sekwencja pytań zadawa-
nych przez „rój kobiet i mężczyzn”, na których jedyną odpowiedzią 
jest ból, który „ścisnął za serce”. 

Dotkliwość sytuacji polega nie tylko na tym, że Stary Czło-
wiek (jak nazwały Koreckiego kolejne pokolenia Księżyczan wie-
rząc w  jego status istoty boskiej, a  przynajmniej bytu nie z  tego 
świata) musi skonstatować rozbieżność między tym, co „słuszne”, 
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a  praktyką życiową, ale także na tym, że zło jawi się jako jedna 
z  cech nieredukowalnych i  niepodlegających zmianom. „Dużo 
z ducha ludzkiego zginęło w drodze na Księżyc, ale zło człowiecze 
przyszło tu z nami z Ziemi!” (SG, 307), komentuje Stary Człowiek. 
Połączmy to z fizycznym skarleniem ludzi rodzących się na Księży-
cu, a otrzymamy filozoficzno-biologiczną formułę człowieczeństwa. 
Jej część biologiczna wywodzi się z  ducha ewolucjonistycznego 
(zmieniają się formy życia); aspekt filozoficzny szuka inspiracji 
w  sceptycyzmie (owe zmiany nie oznaczają automatycznego do-
skonalenia moralnego). Ewolucja łatwo skręca w stronę dewolucji; 
dlatego tzw. „rozwój” musi być nieprzerwanie poddawany suro-
wym procedurom śledczym. 

Fraza „dziś jest źle – prawdziwie!” (EP, 241), pojawia się w ostat-
nim epizodzie Erosa i Psyche Żuławskiego i odnosi się do opisanych 
w tej „powieści dramatycznej” rewolucyjnych wydarzeń. Gdy „jako 
fale morza / tłum o więzienne grube ściany bije” (EP, 240) pomimo, 
że „wszędzie jest dobrobyt / i jest porządek” (EP, 241), pozostaje już 
tylko wiara we wskrzeszenie „strupieszałego świata”. Zbuntowany 
lud nazywa to „czarodziejstwem”, które ubiera w szaty zbawiciela. 
„Zbaw nas! Zbaw nas! pani! błagamy ciebie!” (EP, 247). Ale Psy-
che wie, że obrót koła historii znów przeszedł przez niebezpieczny 
punkt wypełnienia się proroctwa. Dlatego nie przyjmie roli zbawi-
cielki powierzając się Erosowi „na szczęście wielkie, ostatnie, bez 
końca!” (EP, 255), które zespaja życie ze śmiercią. Jeżeli istnieje 
Eros (a  raczej, jak wiemy z  lektury Agaty Bielik-Robson – Erros) 
rewolucji, okaże się jałowym powtórzeniem dawnych struktur, o ile 
w jego wnętrzu nie będzie działała moderująca, dekonstruująca siła, 
dystansująca go od dekretowanych obietnic zbawienia. Niepróżno 
ostatnie słowa sztuki Żuławskiego należą do Erosa i brzmią: „zowią 
mnie także – THANATOS, o, Psyche!” (EP, 256).

Eros i Psyche to dzieło szczególne. Wysta-
wione po raz pierwszy we Lwowie, 27 lu- 
tego 1904 roku, odniosło wielki sukces. 
Ludwik Solski relacjonuje, iż „premiera 
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pobiła rekordy powodzenia”98. Tego sa-
mego roku dramat ukazuje się drukiem, 
również we Lwowie, i ma wiele wydań. 
Znajdujący się w moim posiadaniu eg-
zemplarz – trzeciego wydania, datowa-
nego na rok 1906 – nosi dwa ujmujące 
wpisy. Pierwszy to sygnatura właściciel-
ki Heleny Święcickiej; zaświadcza o tym 
odręczna notatka „własność Hel. Świę-
cickiej 1909 r.” Drugi jest wiele mówią-
cy. Ten sam charakter pisma, wyraźny, 
szanujący nie tylko oczy czytelnika, ale 
także książkę, w której dokonano wpisu 
– otóż tym samym krojem liter właści-
cielka pisze: „moja ulubiona książka”. 
Helena Święcicka musiała nie być od-
osobniona w  tym upodobaniu, skoro 
sam Przybyszewski zazdrościł Żuław-
skiemu scenicznego powodzenia (cho-
ciaż w  swych wspomnieniach wypo-
wiada się o nim ostrożniej, jako o „na-
dziejnie się zapowiadającym profesorze 
jakiegoś gimnazjum w  Krakowie”99). 
Eros i Psyche wkroczyła także na sceny 
operowe za sprawą Ludomira Różyckie-
go, który uczynił dramat Żuławskiego 
podstawą libretta swej opery. Zaczęła 
sceniczną karierę 10 grudnia 1917 roku 
we Wrocławiu, dwa lata po śmierci poe-
ty. Witold Rudziński w tekście towarzy-
szącym nagraniu płytowemu dzieła Ró-
życkiego utrzymuje, że „Eros i  Psyche 
zajęła czołowe miejsce w  polskim re-
pertuarze operowym, będąc obok Króla 
Rogera Karola Szymanowskiego najwy-
bitniejszą operą polską swej epoki”100.

98 Cyt za: J. Szurek, Kalendarium życie i twórczości Jerzego Żuławskiego, [w:] 
Jerzy Żuławski. Życie i twórczość, s. 221.

99 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 365.
100 W. Rudziński, [komentarz w:] L. Różycki, Eros i Psyche, Polskie Nagrania, 

2004, książeczka dołączona do nagrania. 
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***

Zło wszelkie idzie z Ziemi i jest ona gwiazdą zbuntowaną 
i przeklętą, której nie powinny widzieć oczy nasze! 

Księżyc był sadem cudnym i mieszkali na nim szernowie 
w miastach bogatych, nad szumiącymi morzami! 

Dawno, dawno temu… (Z, 124)

To fragment inwektywy szerna, autochtonicznego mieszkańca, 
„pierwobylca” – jak określa go pięknym neologizmem Żuławski  
– Księżyca. Pokonany, okrutnie uwięziony w  ciemnym, podziem-
nym skarbcu, jest przedstawicielem nie tylko pierwotnej rasy; 
przemawia jako ucieleśnienie siły spoza chronologii ludzkiej histo-
rii, jest głosem innych zasad i  innych sposobów komunikowania. 
Teraz należy do ludzi; szern to głos „dawno, dawno temu…”, które 
wbrew amnezji postępujących dziejów nie odeszło nieodwołalnie 
w  przeszłość, a  jedynie zapadło w  mrokach niepamięci. Dawno 
temu dekonstruujące teraz; straszne nawiedzające świat, który 
postawił sobie za cel zapomnieć o strasznym. „Mówiono z cicha, 
że porządek rzeczy na Księżycu jest ustalony i że właściwie niko-
mu się krzywda nie dzieje” (Z, 98) – straszne jest grozą bezprawia 
w świecie szczycącym się prawnym porządkiem (zapewne niedo-
skonałym, ale jednak w jakiejś mierze racjonalnym; Camus trafnie 
mówi o historii, jako procesie, który „zbrodnie irracjonalne dopeł-
nia zbrodniami racjonalnymi”101). Mieszkańcy Księżyca uważają 
szernów za istoty pogrążone „jak gdyby w zwierzęcej ciemności” 
(Z, 37), a dzieje sprowadzają do „jednej i nieustannej walki z ich 
[szernów – T.S.] złą przemocą” (Z, 36). 

Zapamiętajmy przymiotnik określający przemoc, bowiem po-
wróci on już w  konkluzji opisu wyglądu szernów: „Mniejsi są od 
nas. […] Mają skrzydła, ale tylko z trudem ich używają. Umieją wy-
dawać głos i mowę ludzką potrafią zrozumieć, między sobą jednak 

101 A. Camus, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 353.
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porozumiewają się za pomocą świetlnych rozbłyśnięć na czole… 
Ach! Są straszni! i ohydni! ohydni! i źli…” (Z, 38). Stanisław Lem po-
wie z uznaniem, że nie zna „w science fiction kreacji »Innych«, która 
by stać mogła obok jego [Żuławskiego – T.S.] szernów, poczynając 
już od samej, świetnie brzmiącej nazwy kojarzącej się z  tajemni-
czym mrokiem […], aż po relacje powstałe między nimi a ludźmi”102. 

Il. 3. Stefan Żechowski, ilustracja do Na srebrnym globie  
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956)◘

Księżycowa historia to starcie i nieubłagana walka dwóch ro-
dzajów zła: ludzkiego zła teraz, przed którym szukamy ochrony 
w prawie i porządku społecznym, oraz zła nie-ludzkiego, legitymi-
zowanego pozahistorycznym, paleo-ontologicznym dawno, dawno 
temu. To walka czasu z  bezczasem. Języka, zawsze historyczne-
go i  zaświadczającego przemianom, z  mową sygnałów, „rozbłyś-
nięć”, o niewiadomym znaczeniu, która przełożona na język ludzki 
staje się czymś na podobieństwo „prastarej klątwy lub modlitwy”  

102 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970, t. 2, s. 375.
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(Z, 125). Definicyjny język nauki i pragmatyczno-cyniczny dyskurs 
polityki zderzają się z retoryką wzniosłej suplikacji lub rytualnego 
potępienia, modlitwy i klątwy.

Ale walkę toczą także dwie odmiany straszności: przed-ludzka 
straszność „pierwobylców” szernów i ludzka straszność skarlałych 
mieszkańców srebrnego globu. Pierwsza część trylogii księżyco-
wej skupia się na złu człowieczym: „O! jakże ja strasznie jestem 
samotny w towarzystwie tej obłąkanej i tych karłów, zaledwie za-
sługujących na miano ludzi!” (SG, 272). Lecz Żuławski zostawia 
nas z  zapowiedzią obecności drugiego zła, zła nie skarlałych lu-
dzi, lecz spotworniałych przed-ludzkich form bytu. Krótko przed 
śmiercią Stary Człowiek słucha relacji śmiałków, którzy powrócili 
z zamorskiej wyprawy, ci zaś raportują istnienie groźnych mocy: 
„Wśród gór na rozległych równinach mają tam mieszkać jakieś 
dziwne istoty, półludzkie, a półzwierzęce, kryjące się przed mro-
zem w  głębokich jamach […]. Mają takie, o, długie ręce i  dzio-
by zamiast ust… […]. Tam kraj jest piękny, ale te potwory złe!”  
(SG, 328). Zło wyznacza horyzont naszej egzystencji.

***

Po krótkiej naradzie Jeret rozkazał czterem co najcięż-
szym chłopom klęknąć na plecach obalonego, a sam 

z pomocą jeszcze dwóch junaków począł mu wyłamywać 
zdrowe prawe skrzydło, aby wygrzebać dłoń, ukrytą pod 

nim i pod piersiami (Z, 70)

Kim są szernowie, latające istoty o ciele pokrytym „czarnym, 
krótkim włosem, miękkim, gęstym i lśniącym” i wężowych rękach 
o  sześciopalczastych dłoniach (Z, 45)? Nazywają ich, jak wiemy, 
„pierwobylcami” Księżyca, co należy pojmować nie tylko jako 
chronologiczne usytuowanie ich w  porządku bytów zamieszkują-
cych srebrny glob, ale przede wszystkim jako przybliżenie do ta-
jemniczego pulsu energii życia. Są tymi, którzy stoją bliżej źródła 
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strumienia stawania się, w miejscu, w którym formy nie są jeszcze 
wyraziście zróżnicowane, a przynajmniej nie różnicują się w do-
brze nam znane i znajome kształty. Inaczej mówiąc, szernowie są 
pierwotniejszymi postaciami bytu, w których mieszają się formy 
w  późniejszych stadiach rozwoju odrębne. Skrzydła występują 
wraz z rękami, a ręce służą nie tylko do wytwarzania dóbr, ale rów-
nież jako broń i organ seksualny. Księżyczanie wiedzą „o straszli-
wej broni, jaką szernowie posiadają w swych białych i miękkich 
dłoniach, które złączone uderzają nieprzyjaciela piorunującym 
i zabójczym prądem” (Z, 70). Nęka ich też myśl o tym, że gdy dło-
nie te dotkną kobiecego ciała, „wydaje ona płód, do siebie tylko na 
oko podobny, ale zły i przewrotny jak szerny” (Z, 47). 

Są więc szernowie demonicznymi istotami należącymi do 
wspólnej rodziny sfinksów i minotaurów. Strzegą swoich miast i żą-
dają ofiar. Przyjmują dziesięć kobiet co rok (Z, 47), by ich potom-
stwo pełniło rolę niewolników, bowiem „szernowie sami nie lubią 
pracować” (Z, 47). Demonizm ich zyskuje nowoczesne oblicze: są 
potworami („To są złe potwory!”, SG, 329) także w sensie nieustę-
pliwych i bezlitosnych wyzyskiwaczy. Chociaż ich władza jest ok-
rutna i bezwzględna, to bliżej im do estetyzującej Veblenowskiej 
klasy próżniaczej niż do przedsiębiorczych kapitalistów Marksa. 
Mówi się wszak o  ich „wrodzonym lenistwie” (Z, 49), a  ich spo-
sób bycia przypomina Huysmansowskiego des Esseintesa: „[szern  
– T.S.] leżał na szerokiej sofie, miękką czerwoną tkaniną na lśnią-
cym włochatym ciele owinięty […]. Obok w miedzianych trójno-
gach płonęły zioła wyszukane, których ostra i  odurzająca woń 
osobliwą rozkosz sprawiała szernowi” (Z, 49). 

Są więc szernowie demonami dekadencji. Nie chodzi tylko 
o  nieproduktywny wyzysk służący podtrzymaniu stanu rzeczy, 
w  którym dominującą siłą jest stopniowa degradacja lub gwał-
towne niszczenie. Uderzające jest, że życie znajdujące się tak 
blisko początku jest już życiem zdeformowanym, niezważającym 
na swe własne dzieła, niejako ignorującym samo siebie. Pierwsi 
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podróżnicy do krainy szernów mówią, iż „stoją tam wielkie wieże, 
ale rozwalone, są jakieś ogromne maszyny czy fabryki, ale popsute, 
zarosłe. Te potwory pilnują tego i kłaniają się wieżom, zdaje się jed-
nak, że nie wiedzą, co z tym robić” (SG, 329). Stróżuje się temu, co 
„popsute”, „rozwalone”, „zarosłe”. Nie troska o odtworzenie minio-
nego stanu posiadania ani dbałość o nowe inwestycje wyznaczają 
tu cele: zadaniem szernów jest strażowanie rozpadowi, służba spra-
wie przemijania z niezbędną dozą okolicznościowego okrucieństwa 
i brutalności („wyobrażał sobie z rozkoszą buchające wśród nocy 
płomienie i jęk zarzynanych ofiar”, Z, 49), lecz bez nostalgii i chęci 
restytuowania minionej wielkości. Racjonalności ludzkich czynów 
mierzonej wzrostem i  produkcją, szernowie przeciwstawiają ak-
ceptację rozpadu jako rodzaj powrotu do pierwotnego stawania się. 

Nie dziwi więc, że dla Wielkiego Szerna, „stróża tajemnic 
wszelakich, spisywanych od wieków barwami na okrągłych ka-
mieniach” (Z, 220), ekspansywny i  konkwistadorski Zwycięzca 
jest „grubym i głupim psem” (Z, 221). Wypełnia misję, która przy 
wszelkich pozorach politycznej i militarnej racjonalności (pokonać 
szernów, odebrać im ziemie i umieścić tam osadników) wypływa 
z irracjonalnych przekonań o mesjańskim charakterze Zwycięzcy. 
W rezultacie wola i popędowość odniosą zwycięstwo nad rozumem. 
Nic zaskakującego, wszak jak przekonywał Spinoza, ulubiony my-
śliciel Żuławskiego, „ambicja jest pożądaniem podniecającym 
i  wzmacniającym wszystkie wzruszenia, a  dlatego to wzruszenie 
ledwie można zwalczyć. Albowiem gdy człowieka opanowuje ja-
kieś pożądanie, to i tamto ogarnia go koniecznie”103.

 ***

Była w nim jakaś moc zła i przewrotność napełniają-
ca trwogą, a wraz i podziwem. Leżał na jednym boku, 

na złamanym skrzydle – drugie, czarne i lśniące, 

103 B. Spinoza, Etyka, [w:] Idem, Traktaty, s. 585.
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z granatowymi połyskami, roztoczył szeroko na posadzce. 
Głowę miał nieco uniesioną i pod słabo fosforyzującym 
czołem błyszczało czworo okropnych, krwawych oczu… 

(Z, 69)

Zastanawiająca jest tajemnica szczególnej postaci szernów. 
Gdy historia utrwala pracę natury i człowieka, która zawsze pro-
wadzi do formy, kto chciałby historię ową zdekonstruować, mu-
siałby uciec się do zabiegów formę demontujących i z fragmentów 
owego rozpadu zacząć układać nowe, nierozpoznane do końca 
hybrydy. Tak postępuje Lovecraft, gdy chce odsłonić ciemną pod-
szewkę i ukryte podglebie ludzkiej cywilizacji. Tu nie wystarczy 
już nawet wyobraźnia mająca przeciwstawić się definicyjnym wy-
siłkom nauki; potrzebna jest wyobraźnia „schorzała”. Oto prota-
gonista jednego z opowiadań spogląda na niewielką płaskorzeźbę: 
„Oprócz zupełnie oczywistych hieroglifów była tam też figura nie-
wątpliwie obrazkowa w zamierzeniu […]. Zdawała się być jakimś 
potworem albo symbolem przedstawiającym potwora, o kształcie, 
który tylko schorzała wyobraźnia mogła wymyślić”. A dalej spot-
kamy prawdziwe przemieszanie okruchów potrzaskanych form: 
„Jeżeli powiem, że moja cokolwiek ekstrawagancka wyobraźnia 
podsuwała mi jednocześnie obrazy ośmiornicy, smoka i karykatury 
człowieka, nie będę niewierny duchowi tej płaskorzeźby. Gąbcza-
sta, zakończona mackami głowa wieńczyła groteskową i  pokrytą 
łuskami figurkę ze szczątkami skrzydeł; ale najbardziej szokujący 
i przerażający był ogólny jej zarys”104. 

Uderzające są tu dwa zjawiska: po pierwsze, mieszanie się 
okruchów nie następuje sekwencyjnie, lecz poszczególne zary-
sy pojawiają się „jednocześnie”, uniemożliwiając stabilizację 
kształtów, oraz, po drugie, mamy do czynienia jedynie „z ogólnym 
zarysem” odpowiedzialnym za „szokujący” i „przerażający” cha-
rakter tej jednocześnie zachodzącej mnogości form-bez-formy. 

104 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] Idem, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybow-
ska, Warszawa 1983, s. 19.
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„Gąbczastość” i  „galaretowatość” stanowią wyznaczniki tego, co 
niesamowite, bowiem próbują nazwać stan materii, w którym re-
zydują i mieszają się wszelkie możliwe formy bez możliwości sta-
bilizacji. Inne opowiadanie przyniesie dokładniejszy opis takiego 
stworzenia, opis skazany z oczywistych powodów na niepowodzenie 
(wszak język jest domeną formy i musi uznać swą nieskuteczność, 
gdy przychodzi mu się zmierzyć z tym, co formy pozbawione): „ma 
kształt kurzego jajka, ale ogromny jak nie wiem co… ma kilkana-
ście nóg wielkich jak dno beczki, zginają się w pół, kiedy stąpa… 
nie ma nic stałego… wszystko jak galareta… składa się z oddziel-
nych poskręcanych lin ściągniętych razem… pełno na nim wiel-
kich, wyłupiastych oczu… dziesięć albo dwadzieścia ust, a może 
trąb… sterczą wszędzie, wielkie jak rury od pieca, chwieją się, 
otwierają i zamykają… szare, na nich niebieskie i fioletowe pier-
ścienie… a na górze… Boże drogi… pół twarzy!”105. W sanktuarium 
dokonuje się szczególna przemiana: forma zostaje od-formowana 
i prze-formowana. Nie przestaje być formą, lecz nie da się jej już 
jednoznacznie określić. Sanktuarium staje się „monstruarium”106.

***

Stanowienie nowych praw szło Markowi opornie, jak to 
stary kapłan z góry był przewidział. W jednej chwili wszy-
scy stanęli przeciw niemu; ze zdumieniem spostrzegł, że 
wrogowie wyrastają zewsząd, tam nawet, gdzie najmniej 

się tego spodziewał (Z, 266)

105 H.Ph. Lovecraft, Koszmar w Dunwich, [w:] Idem, Zew Cthulhu, s. 299.
106 O  „monstruarium” pisze Jarosław Ławski badając twórczość interesują-

cego, choć zapomnianego romantycznego poety Augusta Antoniego Jakubowskie-
go. Charakterystyczne, że i  tutaj mamy do czynienia z  próbą określenia sytuacji 
człowieka nowoczesnego poprzez od- i  prze-formowanie formy, umieszczenie jej 
w przestrzeni między znanymi formami. Jak pisze Jarosław Ławski, „Całą ohydę 
świata i wnętrza bierze na siebie płazio-gadzi świat”, po czym następują liczne cy-
taty z wierszy Jakubowskiego. Zob. J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć, Gdańsk 
2008, s. 203.



127Interpretacje literackie

Szczególny jest opór, na jaki natrafia Zwycięzca dążąc do usu-
nięcia starej formy świata i nadania mu nowej postaci. Jest nag- 
ły niczym wybuch („w  jednej chwili”), powszechny („wrogowie 
wyrastają zewsząd”) i jaskrawo konfrontacyjny (już nie antagoni-
ści, lecz wręcz „wrogowie” stają przeciwko Markowi). Stare broni 
się uporczywie, i nad wyraz skutecznie, dwoma sposobami: dezin-
formacją („wieści przesadne a potworne”, Z, 270) ukazującą nowe 
jako zbiór wynaturzeń („Mówiono na przykład, że majętności będą 
podzielone równo pomiędzy wszystkich obywateli, ale w ten sposób, 
że ci, dla których by już ziemi ani dobytku nie starczyło, będą po 
prostu zarżnięci. Na przyszłość też uregulowany ma być rozrost ro-
dzin przez topienie nadliczbowych niemowląt”, Z, 270) oraz retory-
ką kamuflującą dezinformację i dyfamację reformatorów pozorami 
akceptacji ich poczynań. Arcykapłan Elem występując przeciwko 
Zwycięzcy „mówił jakoby w obronie Marka” (Z, 267), ale owo jako-
by ma wyraźnie złowrogi wydźwięk. Słychać w nim te same tony, 
którymi w tragedii Szekspira Marek Antoniusz podburza lud prze-
ciwko reformatorom, zabójcom Cezara, wychwalając ich cnoty. Po-
rządek społeczny strzeże się przed zmianą, broni przed nowym, 
rekonfigurując elementy dotychczasowego ładu oraz dopasowując 
do tej taktyki stosowną retorykę. Jakby istniała grawitacja, któ-
rej siła sprawia, że nowe natychmiast starzeje się (przedwcześ-
nie starzeją antropomorficzne formy życia na Księżycu), zapada 
w sobie, gubi energię niezbędną do zmiany, traci formę (w znacze-
niu zdolności do działania, tak jak mówimy, że „traci formę” nie-
dysponowany kondycyjnie sportowiec). Ów okrutny bezwład ciała 
będącego formą bez formy jest siłą kształtującą życie społeczne, 
ekonomiczne i polityczne. Ciało jest bezwładne i  jako takie pod-
lega modelowaniu, do czego służy sprawnie dezinformująca ma-
szyneria języka. Sprzeciw zgromadzonego ludu wobec Zwycięzcy 
jest nagły, lecz „jak gdyby z góry przygotowany” (SG, 267), jak się 
dowiemy, przez „szpiegów i podburzycieli” pouczających lud „jak 
ma wołać, kiedy zbierze się sąd” (Z, 325).
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Ale „wrogowie wyrastają zewsząd” także z  innej przyczyny. 
Odzywa się bowiem nigdy nierozwiązane napięcie między ambi-
cjami racjonalistycznych projektów do powszechności obowiązy-
wania z  jednej strony, a wysoce indywidualistycznymi dążeniami 
jednostek z drugiej. Jak przewidywał Spinoza, „kto myśli, że może 
doprowadzić masę lub tych, którzy gubią się w sprawach publicz-
nych do tego, żeby żyli według wskazówek rozumu, ten majaczy 
o złotym wieku poetów albo o jakiejś bajce […]”107. Z tej pespekty-
wy zacierających się konturów definicji i  starannie wytyczonych 
planów, szernowie przypominają o  podstawowej mnogości form-
-bez-formy stanowiących głębokie zaplecze ludzkiej historii. Czy 
nie to jest przyczyną niepowodzeń rewolucji, którym ich mroczna 
grawitacja każe zjadać własne dzieci? Czy nie dzieje się tak dla-
tego, że ostatecznie racjonalistyczne obietnice i  projekty zmian 
usiłujących zamknąć świat w nowych formach, załamują się pod 
ciężarem tego, co jest formą-bez-formy, co nie ma kształtu, ale tak-
że i siły, i ta właśnie bezwładność sprawia, że wszystko wraca do 
stanu poprzedniego? Czy zimna racjonalność rewolucyjnych za-
mierzeń kłoniąca się ku nazywającemu i klasyfikującemu wszystko 
(choćby tylko po to, by wskazać wroga – „klasowego”, „ideowego” 
lub jakiegokolwiek innego) autorytaryzmowi, nie zostanie przywo-
łana do porządku przez opór sił wymykających się definicyjnemu 
nazywaniu? I czy owe formy-bez-formy nie mogą także służyć jako 
przestroga przed rewolucyjnym, czy – mówiąc ostrożniej – moder-
nizacyjnym zapałem występującym zawsze pod hasłem novum 
właściwym „specyficznie rewolucyjnemu patosowi absolutnej 
nowości, patosem początku, który sprawiał, że ludzie liczyli czas 
od dnia wybuchu rewolucji”108. 

Dlatego szern może odegrać rolę szatana. Zna doskonale me-
chanikę polityki, w  której racjonalne obietnice nie spotykają się 
nigdy z równie racjonalnym odbiorem. Odtwarzając biblijną scenę 

107 Spinoza, Traktat polityczny, [w:] Idem, Traktaty, s. 337. 
108 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003, s. 40.
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kuszenia, siedząc obok spętanego Zwycięzcy, poucza go o podsta-
wowej i zabójczej asymetrii między zamierzeniami a ich realizacją 
(„Mógłbym cię sam zabić […], ale ja wolę, aby cię lud zabił, które-
mu dobrze czyniłeś”, Z, 324).

Wieloforemność, a nawet nad-foremność, ciał szernów stawia-
jąca pod znakiem zapytania możliwość całościowego ich ujęcia 
w  jednej postaci, przekierowująca spojrzenie ku różnym celom, 
utrudniająca wszelkie automatyzmy i  utarte skojarzenia, odrzu-
cająca proste dychotomie typu człowiek – zwierzę, normalność  
– monstrualność, nakazuje daleko idącą ostrożność wobec planów 
radykalnego przebudowywania politycznych urządzeń. Plany te 
zazwyczaj biegną po wyraziście wytyczonych ideologicznymi za-
łożeniami szlakach. To właśnie „automatyczne reakcje myślowe, 
biegnące po utartych szlakach ideologii” stanowią, dla Arendt, nie-
bezpieczną pokusę rewolucyjnych zapałów, zaś główną cechę no-
woczesnego, rewolucyjnego słownictwa zdaje się stanowić to, że 
posługuje się ono zawsze parami przeciwieństw: prawicowy – lewi-
cowy, reakcyjny – postępowy, konserwatyzm – liberalizm”109.

***

Przeklęta jest Ziemia i przeklęte to wszystko, co ona 
sprawia, i przeklęty twór wszelki, który stamtąd przycho-

dzi (Z, 125)

Zło „idzie z Ziemi” – tutaj ludzkie spotyka się z nie-ludzkim. 
Korecki w Na srebrnym globie i Marek Zwycięzca w drugiej części 
trylogii, podobnie jak uwięziony w lochu szern Awij, są przekonani 
o słuszności tej tezy. Różnych szukają wszak uzasadnień. Korecki 
i Marek to właściwie protoplaści dwudziestowiecznych filozofów, 
„aniołów upadłych, błąkających się pośród ruin sensu współ-
czesnego miasta”110. Z jednej strony fizyczne i duchowe skarlenie 
księżycowego człowieka prowadzi do niemal Boschowskiej wizji. 

109 Ibidem, s. 278.
110 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, s. 444.
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W  swej przedśmiertnej męce Marek „ujrzał tylko twarze grube 
[…], ludzi podburzonych i opętanych […]. Widział twarze tępe lub 
chytre, oczy zamglone, w których nawet nie palił się poblask fana-
tyzmu, mięsiste usta i sterczące kości policzkowe ludzi, powstrzy-
manych w duchowym rozwoju” (Z, 286). 

Z drugiej strony – uwyraźnia się złowróżbna przestroga przed 
przecenianiem gotowości ludzi do przeprowadzenia gruntownych 
zmian w obowiązującym porządku świata. Marek „nowinami swy-
mi rujnował istniejący porządek, chcąc na jego miejscu postawić 
nowy, którego nikt nie pragnął, a zatem, który nie był potrzebny, 
a tym mniej konieczny” (Z, 315). Wszelkie wysiłki zmierzające do 
metamorfozy świata zawsze będą kontrowane nie tylko przez upar-
te podtrzymywanie dotychczasowych form, ale przede wszystkim 
przez atrofię pragnienia zmiany (nowy porządek, którego „nikt  
nie pragnął”). Na scenie dziejów rozgrywa się dramat, w którym 
autentyczne pragnienie zmiany w imię wartości, zmiany dokonanej  
w  sposób racjonalny, nie jest w  stanie przetrwać naporu z  jed- 
nej strony „opętania” i „fanatyzmu” jej przeciwników, z drugiej zaś 
„marazmu” tych, którzy „nie pragną” i którzy nie rozumieją „ko-
nieczności” dziejów. 

W historiozoficznym projekcie Żuławskiego oznacza to nazna-
czenie polityki kainowym znakiem przemocy. W pierwszej części 
trylogii obserwujemy to na poziomie rodziny. Marta jest przekona-
na, że jej syn „Tom będzie silniejszy”, zaś oznaki owej siły traktuje 
jako niezbędny atrybut władzy, to, „co musiało być po wszystkie 
czasy wypisane w  oczach twórców nowego porządku” (SG, 237). 
Ów nowy ład wszelako rychło przejmie wszystkie prerogatywy 
starego, co wydaje się być wpisane nie tylko w model polityczny 
Zachodu, ale również – co gorsza – w  jego praktyki edukacyjne. 
Po wielu latach Korecki zanotuje: „Widzę przede wszystkim tyrań-
stwa Toma, i zdaje mi się, że ja jestem temu winien, bom go wy-
chował, a nie umiałem zrobić go innym” (SG, 267). Skoro mamy do 
czynienia z trwałym modelem przemocy upostaciowanym w figu-
rze mężczyzny-hegemona, nie może dziwić, że plotkę utrzymującą 
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jakoby projekt reformy społecznej zakładał emancypację kobiet 
(„Kobietom ma być nadana wolność najszersza, tak że nie będą 
na przyszłość podlegać mężom ani dochowywać im wierności”,  
Z, 270) mieszkańcy Księżyca umieszczają pośród najbardziej nie-
pokojących zagrożeń.

Niemożność wyjścia poza samopowielający się model tyranii 
jest przekleństwem Zachodu. Stąd postać Nyanatiloki, który rozpo-
znaje dylemat nowoczesności jako rozdroże wiedzy i wiary, materii 
i  ducha. To właśnie owo rozdroże więzi człowieka, który z  jed- 
nej strony zbyt przywykł do analitycznych procedur wiedzy, z drugiej  
zaś nie jest już w stanie „wierze się poddać bez zastrzeżeń” (SZ, 
230). Tym, co umożliwia opuszczenie rozdroża („Na rozdrożu sto-
icie”, mówi Nyanatiloka w tym samym wystąpieniu) jest intuicja, 
która zdolna jest „rozświecać tajemnicę wprost w duchu”, znajduje 
się „zawsze na początku i każdemu badaniu drogę musi wytykać” 
(SZ, 231).

Można czytać trylogię Żuławskiego jako krytykę człowieka 
niezdolnego do buntu, nie potrafiącego przezwyciężyć szczegól-
nej grawitacji rozdroża. Człowieka, który „nie pragnie” (zmiany). 
O konieczności podniesienia takiego buntu będzie mówił pół wieku 
później Albert Camus. Powtórzmy tezę Żuławskiego: Ziemia jest 
przeklęta, bowiem wszelki bunt skazany jest, pomimo sukcesów 
i zwycięstw, na ostateczną porażkę; wcześniej czy później ustanowi 
on nowe status quo, czyli doprowadzi do restytucji tego, z  czym 
walczył. Dlatego przekonanie Nyanatiloki o  tym, że na początku 
jest intuicja jest tak istotne jako rewolucyjny program edukacyj-
ny. Dawny mentor Jacka lord Tedwen, doszedłszy do kresu wiedzy, 
znużony powraca do podstawowej zasady teologicznego (Ewange-
lia) i scjentystycznego (język jako instrument tworzenia) kanonu: 
„»Na początku było Słowo«. […] Jedyną prawdą i rzeczywistością 
wśród płynącej fali jest duch. Z niego, dla niego i przezeń wszystko 
jest: Słowo stało się ciałem” (SZ, 148). Z tego wyznania wypływa 
określony proces kształtowania jednostki oparty na autorytecie 



132 Interpretacje literackie

Słowa przechwyconym i niejako unieszkodliwionym, zneutralizo-
wanym przez instytucje, które Słowo zawłaszczyły tak, iż przestaje 
ono tworzyć, zaczyna natomiast wyłącznie od-twarzać. W momen-
cie, gdy Tedwen cytuje słynny początek Ewangelii św. Jana poja-
wia się ksiądz „młody w czarnej sukni o suchej zastygłej twarzy” 
(SZ, 149), a już niebawem przekonamy się, że pojmuje on „Słowo” 
nie jako energię tworzenia, lecz jako instrument dyscyplinowania 
i  rygorystycznej tresury. Jackowi „zgoła się nie wydało, aby ten 
kapłan o  tępych, twardych rysach był sługą prawdy pokornym” 
(SZ, 149). Dobór przymiotników nie jest bez znaczenia: zastygły, 
tępy, twardy – wszystko to określenia sprzeciwiające się nieustają-
cej dynamice stawania się, odwołującej się do tego, co niezastygłe 
i miękkie.

***

Jeśli wola usunie zewnętrzne przeszkody i doprowadzi 
ducha do odpowiedniej doskonałości, to znaczy wolności, 
da nam intuicja wiedzę na szczegóły nie rozproszoną […] 

(SZ, 232)

Dla Nyanatiloki intuicja znajduje się na początku, przy czym 
początek nie oznacza tu jakiegoś konkretnego momentu inicju-
jącego marsz ku jakiemuś określonemu celowi. Początek jest 
stałym elementem myślenia akcentującym jego niezakończony 
nigdy, twórczy charakter. Początek w wykładni inspirującego się 
Wschodem mędrca to energia przeciwstawiająca się „rachubie”, 
a więc prostym nadziejom kalkulacyjnego rozumu na osiągnięcie 
w  wyznaczonym, możliwie najkrótszym czasie, pragmatycznego 
celu i  finalne spełnienie w  czymś bezpośrednio użytecznym. Pe-
dagogika Nyanatiloki dekonstruuje tresurę „rachuby” i  ukazuje, 
iż fundacyjny akt cywilizacyjnego postępu Zachodu to zabicie in-
tuicji. Stąd pytanie: „Dlaczego miast ją [intuicję – T.S.] zabijać po 
pierwszym drgnieniu, wiodąc dalej rachuby, nie dać się jej wprzód 
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w bujny kwiat rozwinąć?” (SZ, 232). Wiedza intuicji, czyli wiedza 
momentu początkowego, jest wiedzą „na szczegóły nie rozproszo-
ną, a najprawdziwszą”, bowiem pozostającą w bezpośredniej rela-
cji nie z pragmatycznymi celami ludzkiego działania, lecz przede 
wszystkim z samym byciem, czy też precyzyjniej – ze stawaniem 
się. To metamorficzna wiedza zmiennych kształtów i  niezakrze-
płych form. Jak mówi Nyanatiloka, to wiedza „powstała, jak byt, 
i bezpośrednim świadomym jego równoznacznikiem będącą” (SZ, 
232). Czyżby i tu Żuławski starał się połączyć swe zainteresowa-
nia filozofią Wschodu z  myślą Spinozy, spleść krytyczny wobec 
kalkulacyjnego rozumu Zachodu buddyzm z głęboko racjonalnym 
projektem amsterdamskiego mędrca? Wszak wyróżniał on trzy ro-
dzaje wiedzy, a do tej wywodzącej się z poznania zmysłowego oraz 
„wyobrażenia” i do tej, która wspiera się na „rozsądku”, dodawał 
„trzecią wiedzę”, którą nazywał „intuicyjną”111.

***

Niepokój ogarnął słuchaczy. Obojętni aż do tej chwili, 
powstali teraz z miejsc, podając sobie nawzajem znane 
wszystkim dawne imię tego dziwnego człowieka, który 

w ten sposób do nich przemawiał (SZ, 231)

Pedagogika państwa jest więc „tresurą”; pedagogika mędrca 
jest „wezwaniem”. Tę Bergsonowską dychotomię Barbara Skar-
ga objaśnia następująco, zaczynając od nakreślenia roli nauczy-
ciela jako funkcjonariusza obowiązującego porządku rzeczy: „Ma 
on wpoić tę wiedzę, która jest uważana za przydatną dla danego 
społeczeństwa, tzn. wiedzę, która może uczynić z  jednostki oby-
watela funkcjonującego sprawnie i co więcej, zgodnie z interesami 
tego społeczeństwa. […] Władze wymagają od nauczyciela ukształ-
towania uczniów według powszechnie zaakceptowanego wzo-
ru, […] wywierając nacisk moralny, intelektualny, czasem także 

111 B. Spinoza, Etyka, s. 525.



134 Interpretacje literackie

administracyjny”. Tymczasem „mistrz” będący rzecznikiem pe-
dagogiki wezwania to ten, „kto mówi inaczej niż wszyscy dokoła, 
a jednocześnie bardziej przekonywająco, kto nas zachęca do wyj-
ścia poza utarte przez ludzką myśl drogi, kto roztacza nowe ho-
ryzonty, nie przewidywane dotąd, otwiera, a raczej łamie bariery, 
w których myśl się dotychczas zamykała”112. 

Nauczyciel instruuje; mistrz wzywa. Pierwszy jest funkcjona-
riuszem państwa, jego instytucji i interesów; drugi przychodzi jako 
budziciel ducha, a ten często kieruje się przeciwko państwu. Oto 
wezwanie Nyanatiloki: „Bracia – wołał w uniesieniu – przyjmijcie 
mnie jako posła od duchów waszych własnych, który wam dobrą 
przynoszę nowinę. Przyszedłem wam mówić o  tym wszystkim, 
co w  świadomości waszej śpi, nie umiejąc się inaczej dostać na  
zewnątrz, jak w  kruchym wierzeniu […]” (SZ, 232). Pedagogicz- 
na porażka Koreckiego w pierwszej części trylogii polega właśnie na  
tym, że pragnie być „mistrzem” w społeczeństwie, które zadowala 
się wyłącznie „instruktorami”. Marny los gotuje sobie wspólnota, 
która nie ceni kształcenia, a  jedynie chłodną pragmatykę uży-
teczności. Kształcenie polegające na, jak wyznaje sam Korecki, 
„rozbudzaniu zmysłu historycznego i estetycznego”, ustępuje pola 
pokonane pytaniem po co? „Odtąd postanowiłem uczyć Toma tylko 
tego, co ma dlań wartość realną w przyszłym życiu na Księżycu” 
((SG, 233) – ta kapitulacja pedagogiczna wyznacza przyszłość księ-
życowego społeczeństwa.

***

Nagły wstręt go objął i tęsknota straszna, niewypowie-
dziana, żrąca: „Na Ziemię! Na Ziemię!”. Martwym ski-

nieniem dłoni odsunął cisnących się do kolan jego przo-
downików, chcących już w obłudnej pokorze szaty jego 

całować.

112 B. Skarga, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, War-
szawa 1987, s. 150.
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– Odejdźcie! Róbcie, jako się wam podoba. Ja wracam na 
Ziemię…

Okrzyk radosny był mu odpowiedzią. Nie słuchał go już, 
cofnąwszy się szybko w głąb świątyni…

(Z, 286)

Radość z powodu wyjazdu tego, kto odegrał, lub chciał odegrać 
rolę Zbawiciela, to radość z odsunięcia pokusy przemiany. „Rób-
cie, jako się wam podoba”, to właśnie chce usłyszeć społeczeństwo 
niechętne przemianie, maskując tę niechęć „obłudną pokorą”. Oto 
powód, dla którego szern uważa Ziemię za przeklętą: jej negatywne 
oddziaływanie na stworzenie wywodzi się z gestu podstawowego 
zaprzaństwa, wypowiedzenia posłuszeństwa kosmicznemu ładowi, 
gwałtownego zakłóceniu dotychczasowej harmonii. W  wykładni 
szerna Awija pierwotnie to Ziemia krążyła wokół Księżyca i „słu-
żyła szernom, aby jasno im było w nocy!”. Anarchiczny gest Ziemi 
polegał na zakłóceniu owego prawa: „Ale przyszedł czas, że stanęła 
na niebie gwiazda ona złowieszcza zbuntowawszy się – i przeklętą 
stała się kraina, ponad którą się zatrzymała!”. Zło „idzie z Ziemi”, 
bowiem sama Ziemia zaczęła źle iść: zaburzenie ruchu jest rów-
noznaczne ze zniszczeniem dotychczasowych relacji. Bunt Ziemi 
jest agresją wobec terytoriów rządzących się do tej pory własnymi 
prawami. To inwazja historii ludzkiej na królestwo nie- lub przed-
-ludzkiego. A mechanizm tej historii ceni nade wszystko eksploa-
towanie tego, co zostało zdobyte: „Ziemia nienasycona wykradła 
z  niej wodę [z  krainy szernów, czyli z  Księżyca – T.S.], wykrad- 
ła powietrze – i pustynia jest dzisiaj nieprzebyta tam, kędy niegdyś 
był ogród rozkoszny. Stoją na pustyni zwaliska gór i trupy rozpada-
jących się miast stoją nad wyschłymi rzekami” (Z, 125). 

Ziemia jest przeklęta, bowiem (1) niszczy samą ideę prze-
miany poprzez przekierowanie impulsu buntu w  stronę nowego, 
obwarowanego twardymi warunkami status quo, oraz (2) jej nie-
nasycenie legitymizuje wszelką agresywność. To nie sam bunt, nie 
instynkt sprzeciwu czy rebelii jest przewiną Ziemi; przeciwnie – to 
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stłumienie owego instynktu, zatrzymanie ruchu nieustannej i nie-
kończącej się przemiany sprawia, że Ziemia jest przeklęta. Szern 
przeklina Ziemię z powodu jej agresywnej siły, Nietzsche przeciw-
nie – dlatego, że siły się wyrzekła, niknąc w nijakim (prze)trwaniu.  
Ziemia jest dla autora Zaratustry przeklęta, gdyż nie dorosła do 
mocy, jakiej wymaga bycie przeklętym. Okazała się zbyt słaba, by 
przeprowadzić to, co Nietzsche nazywa „zamianą tablic”. Ziemia 
jest ojczyzną (znów sięgnijmy do autora Zaratustry) „wzdryga-
jących się i  opieszałych”. Stąd narastająca nienawiść „dobrych 
i sprawiedliwych” do Zwycięzcy: „Patrzcie na tych dobrych i spra-
wiedliwych! Kogóż oni najbardziej nienawidzą? Tego, kto kruszy 
tablice ich wartości, tego burzyciela, tego niszczyciela – ten jednak 
jest twórcą” (Zar, 20113). Mówiąc po Bergsonowsku, ewolucja ziemi  
zdradziła swą kreatywność, przestała być twórcza. Kurs Zie- 
mi i jej mieszkańców wyznaczyły dwa halsy. Jeden w stronę stada 
i masy, tych „suchotników na duszy: ledwie zrodzeni i już umierać 
poczynający, i roztęsknieni ku naukom znużenia i samozaparcia”  
(Zar, 54). Drugi – w stronę egoistycznie ukierunkowanego indywi-
dualizmu skupionego wyłącznie na ambicjach indywiduum. 

Tymczasem formuła prawdziwie ziemska, „ziemska” w  zna-
czeniu niezawisłości ducha przeklętego i istotnie wolnego, poszu-
kuje wspólnoty, co Nietzsche nazywa „współtworzeniem”. Ziemia 
jest więc przeklęta w  brutalności i  okrucieństwie swej historii 
opisanej dziejami napięcia między Panem i  Niewolnikiem dlate-
go, że straciła zdolność i energię sygnalizowaną przez owo współ-. 
Dobrze ujmuje to Nietzsche w początkowych partiach Zaratustry, 
gdzie dynamika współ- odgrywa zasadnicza rolę. Jest tym, co wy-
tycza nowy kurs dziejów Ziemi: „Towarzyszy szuka twórca, nie 
trupów, ani trzody, ani wierzących. Towarzyszy w  dziele swym 

113 Bardzo cenię nowy przekład Sławy Lisieckiej i Zdzisława Jaskuły; dla po-
trzeb niniejszej próby wybieram jednak przekład Wacława Berenta, by pozostać 
blisko czasu, w którym powstawało dzieło Żuławskiego. Cytaty pochodzą z wydania: 
F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent. Warszawa 1908, i będą syg-
nowane jako Zar z numerem strony.
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twórczym, tym, co nowe wartości na nowych wypiszą tablicach. 
[…] Współtworzących (Mitschaffende) szuka Zaratustra, współżni-
wiarzy (Miterntende) i wespółświętujących (Mitfeiernde). Cóż on 
ma wspólnego z trzodą, z pasterzami i trupami?” (Zar, 21). Ziemia 
jest „przeklęta”, wyrokuje szern; nadajmy tej inwektywie jeszcze 
inny kierunek – „przeklęta”, bowiem nie sprostała zadaniu, jakim 
jest prawdziwe bycie przeklętym, to znaczy życie życiem wolnego 
ducha, który jest niczym innym, jak zdolnością do bycia współ-. Jej 
mieszkańcy nie wybili się na pełnoletność, by sprostać temu zada-
niu. Jak rzekłby Zaratustra, nie przezwyciężyli człowieka, a „czło-
wiek jest czymś, co przezwyciężone być powinno” (Zar, 280).

***

[…] zastanowiło Zwycięzcę malowidło dziwne z szere-
gu stykających się kół złożone. […] Koła owe nie były 

niczym innym, jak mapami ziemskiego globu z różnych 
stron zdejmowanym. […] I to była Ziemia niewątpliwie, 

ale jakaś inna niż ta, którą ludzie znają. Wewnątrz jedne-
go z kół można było poznać coś podobnego do Europy, ale 
Morze Śródziemne było tu tylko wąskim, zamkniętym je-
ziorem, a głęboka zatoka morska wrzynała się z północy 

aż po góry Karpackie… (Z, 222–223)

Paleo-ontologia ma swoją paleo-kartografię. To nie geologiczna 
ewolucja kontynentów wzbudza tu zainteresowanie. Po Darwinie 
i Lyellu niekończący się trud przesuwających się skalnych forma-
cji podporządkowany czasowi poza ludzką miarą był już zrozumia-
ły, choć wciąż niesymetryczność ludzkiego i  nie-ludzkiego czasu 
była źródłem niepokoju. Ale punkt ciężkości leży gdzie indziej; nie 
chodzi o wygląd oblicza Ziemi, lecz o  to, czyje spojrzenie jej się 
przypatrywało, by następnie utrwalić ją na kartograficznych tab-
licach z kamienia. Gdy człowiek wynalazł sztukę kreślenia mapy, 
otworzył drogę do podróży, będących czymś więcej niż błąkanie 
się w niewiadomym celu po nieznanym bezkresie. Mapa pozwalała 
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mu nie tylko wytyczyć cel i trasę podróży, ale także pozwala objąć 
w posiadanie. Kolory na mapie były nie tylko kolorami lądów i oce-
anów, ale także barwami państw. Wraz z mapą polityka zyskiwała 
nową logikę ekspansji i nową legitymizację barw narodowych. 

Gdy pojawiły się inne mapy cofające nasze spojrzenie do odle-
głych geologicznych epok, karty, na których wszystkie kontynenty 
i morza mają inne kontury, otrzymaliśmy świat bez polityki, świat 
czystego życia obdarzonego innymi niż znane nam kształtami. To, 
co zdumiewa w tym przypadku, to wyobrażenie sobie kogoś/cze-
goś, co na świat ów nie tylko spogląda, ale go reprodukuje w gra-
ficznych figurach. Nie potrafimy sobie wyobrazić owych oczu, które 
nie mogły należeć do znanych nam form życia, a jednak stanowiły 
jego przejaw i  przyglądały się ledwie rozpoznawalnym zarysom 
ziemskich kontynentów oraz innym tego życia przejawom. Nie mo-
żemy sobie wyobrazić historii przed-ludzkiej, jako że to, co zwiemy 
historią, jest naszym, ludzkim dziełem. Nawet gdy obdarzymy to 
mianem pre-historii, nie posuniemy się daleko; wszak wszelka pre-
-historia jest również dziełem historii i to od niej usiłuje się odróż-
nić, co jest zadaniem niemożliwym do wykonania, bowiem musi 
w tym celu posłużyć się należącymi do historii środkami (np. języ-
kiem). „Dziwne uczucie ogarnęło Marka. Nie wątpił, że ma przed 
sobą mapę rodzimego globu swojego z owych zamierzchłych epok 
przedhistorycznych, kiedy może jeszcze ludzie nawet nie istnieli, 
a oczy szernów patrzyły już na gwiazdę, na niebie czarnym ponad 
pustynią wiszącym…” (Z, 223). 

Jedyną reakcją na to doświadczenie rzeczywistości nagle od-
-człowieczonej, rzeczywistości utrwalającej czas niedostępny czło-
wiekowi, jest nagłe poczucie wyobcowania. „Jakaś groza go objęła; 
przyspieszył kroku, aby się wydostać z tych dusznych kurytarzy na 
szczyt kopuły” (Z, 223). Groza, o której mowa jest miażdżącym do-
znaniem oddalenia ponad wszelką miarę i ponad wszelką nadzieję. 
Trzeba oddalić się ze swojego świata i czasu, aby zobaczyć, jak da-
lece złudne było nasze przekonanie o swojskim świecie i jego trwa-
łych kształtach. Trylogia Żuławskiego to pogłębiające się z tomu na 
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tom studium permanentnego zrywania ze swojskim światem, zała-
mywania się form i kruszenia faktów, i  jednoczesnej tęsknoty za  
utraconą na zawsze swojskością. Korecki umrze na Księżycu, Ma-
rek Zwycięzca straci pojazd mający zawieźć go na Ziemię. Nie ma 
już powrotu do domu; zostajemy w sytuacji człowieka marnotraw-
nego. Zaakcentujmy – człowieka, ponieważ gdy nie ma już ojca 
(przypomnijmy – Savignio definiuje Europę jako kontynent „śmier-
ci Boga”114), dogasa nieuchronnie także sama idea synostwa. Nie 
zostaje nam nic: „Marek stał, jakby gromem zmiażdżony, niezdolny 
słowa przemówić” (Z, 291).

***

Pamiętajcie, że chciał on może dobrego i że może sąd by 
go nawet uniewinnił, gdybyście zechcieli pozostawić zwy-
kły bieg sprawiedliwości […]. Wy jednak chcecie inaczej 

i niechaj się stanie wola wasza. O tym tylko nigdy nie 
zapominajcie, że nie my w tej chwili sądzimy człowieka, 
zwanego Zwycięzcą, ale wy sami! Czyńcie, co wam się 

podoba, ja jednak umywam ręce od tej sprawy; krwi jego 
nie będę winien – niech ona spada na was i na głowy 

dzieci waszych, jeśli tak chcecie! (Z, 304)

Jak wynika z  historiozofii Żuławskiego, kto pragnie zmiany, 
ten jest bezdomnym przybyszem wśród wiernych i  bezkrytycz-
nych miłośników domu. Dzieje Zwycięzcy odtwarzają losy Chry-
stusa, wielkiego rzecznika metanoi, pokonanego przez siły wrogie 
jakiejkolwiek przemianie. Marek zawiśnie „na słupie jakoby mar-
twy”, a tłum już zaczyna „miotać na niego kamieniami” (Z, 305). 
Dobroczyńca, który pozbawił się domu, pada ofiarą tych, których 
przebiegli politycy natchną ideą obrony domu za wszelką cenę. 
W  cytowanej przemowie „dostojny Sewin”, zausznik arcykapła-
na Elema, niczym Marek Antoniusz w  słynnej przemowie, którą 

114 „Europa jest grobem Boga. To jest najściślejsza, a  zarazem najgłębsza 
definicja Europy”. A. Savigno, Nowa encyklopedia, s. 49.
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przygotował dla niego Szekspir w Juliuszu Cezarze, wzniesie się 
na szczyty politycznej retoryki: wezwie na pomoc dobro, aby czynić 
zło, mając tłum w pogardzie, będzie mu schlebiał, nie oglądając 
się na nic, będzie dążył do własnych celów, posługując się inny-
mi, by je osiągnąć. Taktyka przemowy Sewina polega na dwóch 
posunięciach. Najpierw chodzi o przebiegły ruch pozwalający na-
zwać sprawiedliwym postępowanie niemieszczące się w  kanonie 
sprawiedliwości. To sprawiedliwość wymierzana poza „zwykłym 
biegiem sprawiedliwości”, wystąpienie „poza wszelkim trybem”; 
prawo mieniące się prawem i  obowiązujące pomimo swej bez-
-prawności. Jesteśmy w samym sercu stanu wyjątkowego. A dalej 
– przeniesienie własnej woli na wolę tłumu, nadanie tłumowi woli 
jednostki, która to jednostka jednocześnie wyswobadza się z wszel-
kiej odpowiedzialności („czyńcie, co wam się podoba”, lecz krew 
ofiary „spada na was i na głowy dzieci waszych”). 

Można wyprowadzić z tego prawo politycznego działania: po-
lityka jest konfliktem nie tyle interesów, co przede wszystkim 
podstępnym zmaganiem się chytrości. Arcykapłan Elem sprytnie 
posługuje się Sewinem, który chytrością pobudza działania tłu-
mu i, jak pisze Żuławski, „poszedł dalej, bo kiedy się Elem naj-
mniej tego spodziewał, wkrótce po straceniu Marka Zwycięzcy, 
gdy jeszcze oburzenie przeciwko niemu nie wygasło, uknuł spisek 
i  osądziwszy rządzącego arcykapłana jako wspólnika rzekomego 
Zwycięzcy, ujął go i kazał udusić, głosząc się arcykapłanem na je- 
go miejscu. To zresztą nie przeszkodziło mu wcale pod koniec życia 
i panowania ogłosić Marka za męczennika, któremu się wdzięczna 
za dobrodziejstwa pamięć należy” (Z, 314).

Tak rodzi się diabelska mechanika władzy, w  której każdy 
rzecznik zmiany staje się zbrodniarzem. Cel bowiem jest jasno 
określony, a ujmuje go trafnie krótka uwaga, iż Sewin ogłosił Mar-
ka męczennikiem „pod koniec życia i panowania”. Celem polityki 
nie jest bowiem „pokój i bezpieczeństwo życia”115, lecz życie jako 

115 B. Spinoza, Traktat polityczny, s. 357. 
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synonim panowania, życie będące nieprzerwanym panowaniem. 
Jednym słowem – życie jako władza nad życiem. Także życiem Bo- 
ga. „Zwykle bywa tak, że ludzie Bogów swych wieszają, mordują, 
krzyżują i przez kilka stuleci depcą nogami, a potem nagle czynią 
odkrycie, iż męczennicy ci to byli Bogowie, i wtedy znowu zaczyna-
ją na podobieństwo kłapouchów ryczeć i wrzeszczeć”116.

Utożsamienie życia i władzy sprawia, że wymóg posłuszeństwa 
nabiera nadzwyczajnego znaczenia. W swej książce o Spinozie au-
tor Zwycięzcy nie pomija tego akcentu, interpretując posłuszeń-
stwo prawu jako bufor wobec anarchicznych afektów właściwych 
ludzkiej istocie: „Zawsze ogromna większość obywateli jest ludź-
mi żyjącymi w  niewoli afektów i  stąd też trzeba na nich działać 
przez afekty, prawem i groźbą obudzającą strach przeciwdziałają-
cy żądzy krzywdzenia współobywateli. Stąd wyłania się pierwszy 
i  najważniejszy obowiązek obywateli państwa, a  mianowicie po-
słuszeństwo władzy” (P, 193). Ale bieg wydarzeń w całej trylogii 
księżycowej wskazuje jasno, że posłuszeństwo nie może być bez-
graniczne i bezwarunkowe. Ten, który sprzeciwia się swojskości 
państwowego, narodowego status quo i pozbawiony domu dąży do 
przemiany, wskazuje na granice posłuszeństwa. 

Sięgając znów do Traktatu politycznego amsterdamskiego 
filozofa wskażemy trzy takie punkty liminalne. Pierwszym jest 
faktyczna aktywność obywateli. Faktyczna, gdyż chodzi nie o nad-
pobudliwą działalność z  poduszczenia władzy, lecz o  krytyczne 
działanie w oparciu o własną refleksję w duchu Kantowskiego Sa-
pere aude! Jak wymownie pisze Spinoza: „państwo, którego pokój 
zależy od bierności poddanych, dających się prowadzić jak trzoda, 
by nauczyć się tylko służyć, zasługuje raczej na nazwę pastwiska, 
aniżeli państwa”117. Stąd oczywisty warunek drugi, jakim jest „ro-
zum, prawdziwa dzielność umysłu i  życie prawdziwe”118. Wresz-

116 T. Carlyle, Pracuj i nie trać nadziei, s. 117.
117 B. Spinoza, Traktat polityczny, s. 357.
118 Ibidem.
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cie punkt graniczny trzeci: wolność sprawiająca, że „ogół” kieruje 
się więcej nadzieją, aniżeli obawą” i pragnie „życie uszlachetnić”, 
a nie „tylko uniknąć śmierci”119. W ten sposób człowiek staje się 
obywatelem, a nie biernym uczestnikiem „mnóstwa”.

Wszystkie te linie graniczne zostają w  świecie Żuławskie-
go wymazane: społeczeństwo staje się „trzodą” (innymi słowy 
„mnóstwem”, swoistą wersją Platońskich „licznych”, hoi polloi), 
strach bierze górę nad nadzieją, chytrość wypiera szlachetność 
i dzielność. Oto bezwzględny triumf zasady posłuszeństwa władzy. 
Ostatni zapis w  kronice księżycowego państwa brzmi: „Tak tedy 
skończył marnie człowiek, który narobił tyle mętu na Księżycu, 
jak nikt przed nim i z pewnością nikt po nim nie narobi. Nauka stąd 
wielka a zbawienna, że władzy we wszystkim trzeba być posłusz-
nym i nie wierzyć nowatorom, którzy ino ku złemu i ku nieszczęś-
ciu ludzi nakłaniają i  wiodą…” (Z, 306). Oto zło bezkrytycznego 
posłuszeństwa, które ma się przyczyniać do wspólnego dobra, poj-
mując owo dobro jako pełną i bezkrytyczną asymilację obowiązu-
jących zasad organizacji życia. 

Polityczna filozofia Żuławskiego wywodzi się ze Spinozjańskie-
go założenia o „zasadniczej dobroci natury ludzkiej” (to, być może, 
zbyt pospieszne uogólnienie, z  którym Żuławski nie chciałby się 
zgodzić) i „wszystko przemagającej potędze rozumu” (P, 199), ale 
przyszłość nie wydaje się życzliwa dla owych założeń. Posłuszeń-
stwo triumfuje, a to w gruncie rzeczy zaprzecza szczytnym projek-
tom Spinozy. Przypomnijmy choćby znamienny passus z  piątego 
rozdziału Traktatu teologiczno-politycznego: „Wreszcie ze względu 
na to, że posłuszeństwo polega na spełnianiu przepisów skutkiem 
powagi tego, który je wydaje, wynika stąd, że w  społeczeństwie, 
w którym rządzą wszyscy i w którym ustanawia się prawa za zgo-
dą wszystkich, nie ma miejsca na posłuszeństwo i że lud pozosta-
je wolnym zawsze, czy prawa w  takim społeczeństwie będą się 

119 Ibidem.
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zwiększać, czy zmniejszać, albowiem w takim przypadku lud działa 
nie na podstawie czyjejś powagi, lecz z własnego przyzwolenia”120. 
W ostatniej części trylogii wolność, wcześniej ograniczona warun-
kami zewnętrznymi (Na srebrnym globie) lub chytrością władzy 
(Zwycięzca), zginie, zaduszona alienującą pracą robotników lub 
konsumpcyjnym anarchizmem mieszczańskiego establishmentu.

***

Łacheć patrzył z zajęciem i nie bez pewnego podziwu 
na twarze te i postacie jędrne, silne, zwaliste, tak 
inne od tych, które widywał przez całe swoje życie 
w śródmieściach, na teatrze, na ulicy, w biurach 

urzędniczych i w kawiarniach. – Przepaść oddzielająca 
masy robotnicze od reszty społeczeństwa wzrosła w ciągu 
wieków tak dziwnie i niepojęcie, że tam „na wyżynach” 
cywilizowanego motłochu nie wiedziano prawie o ich 

istnieniu… (SZ, 162)

Nieprzypadkowo słowo „wyżyny” widnieje w  cudzysłowie. 
Kryje się w  tym znaku uzasadnione podejrzenie, że struktura 
społeczna zbudowana jest w  oparciu o  zafałszowaną hierarchię 
wartości. Nic, prócz oznak statusu społecznego, nie różni barba-
rzyństwa od cywilizacji. Człowiek cywilizowany jest szczególnym 
gatunkiem barbarzyńcy wyróżniającym się wyłącznie stanem po-
siadania. W tej krytyce „wyżyn” miał Żuławski znakomitych, an-
gielskich poprzedników. Thomas Carlyle radził, by „przywódcy 
przemysłu” (captains of industry) „weszli w siebie”, by zastano-
wić się, czy w „świątyniach ich serc nic nie ma prócz sępiego po-
żądania doskonałych win i pozłacanych karet?”121, a pracę czynił 
najbardziej istotną dyspozycją egzystencjalną człowieka, przyzna-
jąc, że została ona pogrzebana pod grubymi warstwami „zbytku”: 
„Czyż w rzeczywistości jest na świecie człowiek, żyjący w zbytku, 

120 B. Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, s. 142.
121 T. Carlyle, Pracuj i nie trać nadziei, s. 120.
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zabezpieczony od wszelkiej pracy, od wszelkich braków, niebezpie-
czeństw, trudów, których przezwyciężanie my właśnie pracą nazy-
wamy, daleki od nich tak, iż wyciąga się na miękkich poduszkach 
i wszystkie swe prace i walki każe innym wykonywać?”122. 

Praca jest więc najbardziej osobistym, bezpośrednim spo-
sobem bycia, w  którym człowiek doświadcza niebezpieczeństwa 
i  braku, z  którymi musi się uporać. Późnodziewiętnastowieczna 
krytyka industrializmu wytykała mu, że jego owocem jest nieau-
tentyczne, wyalienowane życie. „Wyżyny” nie wiedzą o  istnieniu 
tych, którzy sprawiają, że istnienie „wyżyn” jest możliwe; w kate-
goriach przestrzennych „teatr, biuro, kawiarnia” funkcjonują bli-
sko krawędzi, za którą otwiera się przepaść nie tylko oddzielająca 
klasy społeczne, ale także będąca ciemnością, wobec której stoi 
całe nowoczesne życie. Tak pisze Żuławski o tej otchłannej szczeli-
nie otwierającej się w materii nowoczesnego życia: „Jad strasznej 
myśli począł mu się sączyć w duszę. Zdawało mu się, że widzi jakąś 
otchłań przed sobą, która go wabi i ciągnie i woła: pójdź, pójdź…” 
(KS, 62).

 Carlyle dostrzegał wyraźnie tę dramatyczną tektonikę nowo-
czesnego życia, a pisząc o niej, nie wahał się użyć metafory drzewa 
i przepaści: „Warstwa wytworna, nie mająca żadnych obowiązków 
do spełnienia, podobna jest do zasadzonego nad brzegiem przepa-
ści drzewa, z  którego korzeni wszystka już ziemia okruszyła się 
i  osunęła”123. To, że przepaść owa wzrosła w  ciągu historii „tak 
dziwnie i  niepojęcie” stanowi indeks degeneracji cywilizacyjnej, 
tym boleśniejszej, że zachodzącej pod sztandarem wzrostu i  po-
stępu. Literatura angielska środka XIX i początków XX wieku do-
starcza wielu przykładów wnikliwych analiz zmian zachodzących 
w  społeczeństwie przemysłowego kapitalizmu. Zajmuje się tym 
nie tylko cała seria wybitnych powieści począwszy od Mary Bur-
ton Elizabeth Gaskell (1848) i Ciężkich czasów Charlesa Dickensa 

122 Ibidem, s. 119.
123 Ibidem.
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(1854), po dzieło George Eliot Felix Holt (1866) i The Unclassed 
George’a Gissinga (1884), ale także znakomite studia, których li-
nię rozpoczyna Matthew Arnolda Culture and Anarchy (1869), 
a zwieńczą ją późniejsze klasyczne dzisiaj rozprawy, jak Hillaire’a 
Belloca The Servile State (1912) i Religion and the Rise of Capi-
talism Richarda Henry’ego Tawneya (1922). Dziełem nader istot-
nym w tradycji liberalnej krytyki kapitalizmu, które teoretycznie 
Żuławski mógł znać, był zbiór tekstów wydanych w  1901 roku 
przez Charlesa Mastermana zatytułowany The Heart of Empire. 
Discussions of Problems of City Life in England, w którym Master-
man nie szczędzi słów krytyki imperialnym zapędom kapitalizmu 
dopatrując się ich szczególnej szkodliwości w ukształtowaniu te- 
go, co nieco tylko później zyska miano „społeczeństwa masowego”. 
Opis mieszkańca miasta, jaki daje nam Masterman, nie odbiega 
wiele od opisu homunkulusów księżycowych lub mieszkańców ro-
botniczych dzielnic w Starej Ziemi.  System, zdaniem Mastermana, 
formuje ludzi „skarlałych, wątłych, niewytrzymałych, szukających 
podniety w pierwszym lepszym konflikcie w domu lub poza nim”124. 
A ponieważ pisze także, że edukacja uczy ich czytać, ale już nie 
– rozumieć to, co czytają, łatwo ich więc uznać za protoplastów 
owych „wydrążonych ludzi”, których T.S. Eliot przedstawi już nie-
bawem w słynnym poemacie. W tym samym tomie George Macau-
ley Trevelyan, słynny później historyk, pisał z  właściwym sobie 
i charakterystycznym dla liberalnej krytyki radykalizmem: „Natu-
ralny kierunek rozwoju nowoczesnej ekonomii prowadzi ku złemu 
raczej niż dobremu, lecz drogą ratunku nie jest droga wstecz, w po-
czuciu próżnej nostalgii i  żalu. Ratunek polega na przekierowa-
niu tytanicznych sił, jakimi dysponuje współczesny świat tak, by 
dążyły one nie wyłącznie do celów ekonomicznych, lecz także – po 
części – duchowych”125. 

124 Ch. Masterman, Realities at Home, [w:] The Heart of Empire, ed. Ch. Mas-
terman, London 1901, s. 17.

125 G.M. Trevelyan, Past and Future, [w:] The Heart of the Empire, s.  399. 
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Kategorie Freudowskie pozwolą na jeszcze inne wnioski: 
dramat społeczeństwa nie do końca panującego nad „siłami tyta-
nicznymi”, staje się coraz groźniejszy w miarę, jak własne dzieła 
człowieka kierują się przeciwko niemu, stając się wyrazicielami 
podświadomych dążeń, jednocześnie maskując tę sytuację. Pisze 
Żuławski, że „wyżyny” prawie nie wiedziały o istnieniu „nizin” i to 
prawie sygnalizuje nie zwykłą niewiedzę czy brak informacji, ale 
świadomą decyzję odrzucenia takiej wiedzy. Prawie nie wiedzą, 
czyli decydują się świadomie na pominięcie tych niebezpiecznych 
dla obowiązującego porządku rzeczy faktów. Gdy wzrasta wiedza 
i jej „tytaniczne” moce, nasila się także proces stłumienia wszyst-
kich okoliczności, które mogłyby dokonać przekierowania owych 
mocy tak, by można było doprowadzić do ich, mówiąc po Nietz-
scheańsku, przewartościowania. Dlatego, jak wyznaje Malahuda, 
„jest źle i będzie źle”.

***

Śpiewała w na wpół rozwalonej, woda podmytej świątyni 
Izydy, wobec tłumu błyszczącego, co w bogów nie wierzył 

ani w bohaterów, w życie ni w śmierć, ani miłość… 
a przyszedł tutaj jeno dlatego, że rzecz to była niesłycha-
na i niebywała, aby w chramie starym koncert dawano, 

i że występowała w nim Aza, sławna po całej Ziemi  
– i jeszcze, że za wstęp trzeba było zapłacić sumę, która 
by biedakowi na rok życia starczyła… Niewielu było ta-

kich, co by istotnie przybyli dla wielkiej sztuki i napawali 
się teraz głosem jej cudnym […]. Patrzano też przeważnie 

Dogłębne analizy problemów życia społecznego dziewiętnastowiecznej Anglii zna-
jdzie czytelnik w  następujących książkach: M. Wiener, The English Culture and  
the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980, Harmondsworth 1981; Th. Jordan, The  
Degeneracy Crisis and Victorian Youth, New York 1993; B.I. Coleman (ed.),  
The Idea of City in Nineteenth Century Britain, London 2007; J. Johns, The Oxford 
Handbook of Victorian Literary Culture, Oxford 2016. Na swój sposób niedościgłym 
wzorem, do którego zawsze warto sięgnąć jest klasyczne studium Raymonda Wil-
liamsa, Culture and Society 1770–1950, London 1958.
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na jej twarz tylko, na kolana nagie i ramiona, liczono 
wartość niewielu, ale najprzedniejszych klejnotów, które 
miała na sobie, i oczekiwano niecierpliwie, kiedy hymny 
hieratyczne skończywszy, tańczyć pocznie przed oczyma 

tłumu (SZ, 58–59)

„Przepaść” poszerza się, powoli wciągając wszystko w  swój 
wir, który wcale nie poraża mrokiem. Wręcz przeciwnie – olśniewa 
i obezwładnia przepychem. Moc „przepaści” jest miękka i potrafi 
wykorzystać do swych celów nawet to, co uległo już zniszczeniu. 
W wirze „przepaści” nic nie może się zmarnować i pójść na stra-
ty. Świątynia jest „na wpół rozwalona”, a jednak zapełnia się tłu-
mem, który przyjął dominację tego, co Spinoza nazywał „biernymi 
popędami”, stając się tłumem zewnątrzsterownym. Niezbędne do 
tego jest zawieszenie działania krytycznego rozumu, bowiem tylko 
w tak „oczyszczonej” przestrzeni może pojawić się życie jako prze-
jaw czystego afektu, czystego dążenia do powiększenia własnego 
dobrostanu. Afekt ten ma charakter tyleż jednostkowy, libidinalny 
(pożądliwe spojrzenia kierują się ku obnażonemu ciału śpiewacz-
ki), co społeczny – chodzi o prestiż wynikający z faktu zakupu hor-
rendalnie drogich biletów na koncert. Dewaluuje się także mowa 
ustępująca miejsca tańcowi: brak troski o  słowa („niecierpliwie 
czekano, kiedy hymny hieratyczne skończywszy, tańczyć pocznie”) 
oznacza kolejne zwycięstwo afektu nad rozumem. 

Polityka imperium w  Starej Ziemi opiera się na dwóch za-
sadach. Pierwsza odrzuca Kantowskie pouczenie Sapere aude!, 
stwarzając tłumność, „mnóstwo”, czyli społeczeństwo akceptujące 
pozory zamiast autentycznych treści lub – jeszcze gorzej – przyj-
mujące pozory jako autentyczne treści („tłum błyszczący”). To, 
co zwiemy „autentycznymi treściami” sytuuje nas wobec dylema-
tów historii lub myślenia, a tym samym prowadzi do konieczności 
rozpatrywania zdarzeń, mając na uwadze to, o co chodzi w życiu, 
śmierci, miłości i to, jakie panują relacje między bogami a śmier-
telnymi. Tłumność „nie wierzy” w żadne z tych pojęć. Drugą zasadą 
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jest oportunizm wymagający bezwarunkowego dostosowania się do 
panującego stanu rzeczy tak, aby nie tylko legitymizować go praw-
nie, ale poprzez wyznawaną hierarchię wyraziście pozycjonować 
uczestników życia społecznego w zależności od ich stanu majątko-
wego. To „przepaść” dzieląca bogatych i biednych, o której była 
już mowa. Ekonomiczne dysproporcje sygnalizowane w przywoła-
nym fragmencie wyraźnie wskazują na ów rozziew. Cena wstępu 
na koncert Azy przed „tłumem błyszczącym” wymaga wyłożenia 
kwoty, „która by biedakowi na rok życia starczyła”. Życie kwitnie 
kosztem nie naturalnego, lecz sfabrykowanego przez panujący po-
rządek uwiądu życia. Inaczej mówiąc: życia rozwija się ostentacyj-
nie lekceważąc inne życie.

Ostentacyjne przejawy życia niejako zajmują jego miejsce: ży-
cie wyczerpuje się nie w przeżywaniu, lecz w wytwarzaniu oznak 
swego nadmiaru. W ten sposób życie przestaje być wartością naj-
wyższą, podobnie jak przestają nią być bogowie. Nieprzypadkowo 
koncert odbywa się w zrujnowanej świątyni. Pieniądz i związane 
z nim afekty zastępują siły dotychczas tworzące obraz świata lub 
też, posługując się językiem Schellinga, „światowiek”. Scena opisa-
na przez Żuławskiego mogłaby posłużyć jako ilustracja zdania Guy 
Deborda, iż „kapitalizm to pieniądz, który osiągnął taki stopień 
akumulacji, że stał się mitem”126. Izyda zastąpiona przez Azę, świą-
tynia przez salę widowiskową, artykuły wiary przez mity fandomu 
kultury masowej. Wszystko to dowodzi, że – pomimo fizycznego 
opuszczenia i rujnacji – funkcja sakralna miejsca i postaci zosta-
je zachowana, a profanacja powołuje do życia nowy kult. Nic nie 
może zostać zmarnotrawione; zasada zysku i nieustającego mnoże-
nia dóbr sprawia, że „kapitalizm, po pierwsze, markując mesjański 
czy laicyzujący krok, stara się przekonać o swej rzekomej profana-
cyjnej sile, a, po drugie, odziera rzeczy z ich wartości użytkowej, 

126 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2009, s. 43.
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wciągając je w obieg bezużytecznej konsumpcji”127. Nowi bogowie 
nie zbawiają, lecz zabawiają, co nie przeszkadza im być bogami.

***

Ten i ów ręce cisnął do piersi i szeroko, jakby raz pierw-
szy rozwartymi oczyma łowił przypomnienia dziwne, od 

pokoleń w najskrytszych zwojach jego mózgu śpiące  
– i śnił pod przemocą artystki na krótką przelotną chwilę, 
iż rzeczywiście bóstwu jest oddany i gotów za światło do 
walki wznieść ramię i iść, gdzie usta te go zawołają, kró-

lewskie, uwodzące, mocne… (SZ, 59)

Konsumpcja ta nie jest zresztą całkowicie „bezużyteczna”. Jej 
użyteczność polega na tym, że pozwala zbudować nader prowizo-
ryczną, chybotliwą i  niepewną kładkę między „światowiekiem”, 
w którym pytania o to, o co chodzi w życiu i śmierci wyznaczały 
horyzont myślenia, a rzeczywistością „tłumu błyszczącego”. W ten 
sposób imperium podrażnia i wzmaga konsumpcję (sukces Azy za-
powiada kolejne lukratywne koncerty) oraz pobudza coś, co Witka-
cy zwał „niepokojem metafizycznym”, ale jednocześnie od razu go 
neutralizuje, nie dopuszczając do tego, by, rozwinąwszy się, mógł 
podważyć zasady państwowej polityki. Sztuka okazuje się idealnym 
instrumentem przemocy symbolicznej („przemoc artystki”), która 
działa jak swoisty wstrząs elektryczny: uderza silnie, lecz „na krót-
ką przelotną chwilę” po to, by z  tym większą łatwością poddany 
tej operacji obywatel mógł wrócić do uporządkowanego status quo. 

Rzeczywistość ta potwierdza mitotwórczą siłę pieniądza zdol-
nego do odwrócenia dotychczasowych ról. Cały proces wyglądałby 
następująco: słuchacz, który potwierdził swój majątkowy status 
kupując kosztowny bilet jest na początku, jako nabywca, dyspo-
nentem rzeczy, którą nabył, a którą jest w tym przypadku artystka. 

127 M. Pospiszil, Dezaktywować kapitalizm. O  politycznym pojęciu miłości 
u młodego Marksa, „Kronos” 2012, nr 3, s. 163.
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W drugiej fazie słuchacz zdaje się tracić tę władzę pokonany „prze-
mocą artystki”, lecz stadium to jest krótkotrwałe, a jego przedłu-
żanie nie leży w interesie imperium niezainteresowanego trwałym 
„budzeniem dusz”. W trzecim etapie słuchacz nie tylko odzyskuje 
dominację nad przedmiotem transakcji, ale nasila swą hegemo-
nię do granic okrucieństwa i czystego wyzysku. To, co poprzednio 
przywracało obywatelowi domniemanie „duszy”, teraz raptow- 
nie przywołuje go do porządku: „Dusze – na wpół z ciał wychylone, 
ukryły się raźno, jak biedne zwierzątka leśne w dziuplach drzew” 
(SZ, 61). Imperium osiąga w  tym stadium swój prawdziwy cel, 
jakim jest przywrócenie władztwa pieniądza odnoszącego wobec 
rejterady duszy bezwarunkowe zwycięstwo. Karol Marks notuje 
w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, że „W sto-
sunku do kobiety jako do zdobyczy i niewolnicy powszechnej po-
żądliwości wyraża się nieskończona degradacja, w jakiej człowiek 
znajduje się wobec siebie samego”128. W ostatniej fazie widowiska 
„tłum zaś był panem – ona [Aza – T.S.] kupioną jego niewolnicą, co 
za pieniądze ramiona i  łono obnaża i pod pozorem sztuki pozwa-
la kochać się myślom lepkim i  obrzydłym, i  pod pozorem sztuki 
tajemnice wzruszeń swych na widok rzuca publiczny…” (SZ, 61). 

„Tłum błyszczący” to społeczeństwo ludzi ulegających pożąd-
liwości, których myśli są nie tyle rozumne, co całkowicie owład-
nięte afektem („lepkie i obrzydłe”), przy czym nie oznacza to, jak 
optymistycznie mniema Spinoza („Dla ludzi jest nade wszystko po-
żyteczne łączenie swych zwyczajów i wiązania się wzajemnie taki-
mi więzami, które najlepiej czynią z nich wszystkich jedność”129), 
że w  którymś momencie zaczną służyć wspólnemu dobru  
lub przynajmniej przyczynią się do emancypacji ludzkiego pod-
miotu. Przeciwnie – panowanie tłumu jest możliwe dlatego, że jed-
nostki – dążąc do własnej przyjemności – paradoksalnie czynią to 

128 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z  1844 roku, przeł. K. Jaż-
dżewski, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, Warszawa 1960, t. 1, s. 576.

129 B. Spinoza, Etyka, s. 633.



151Interpretacje literackie

wedle przygotowanego przez imperium scenariusza sprawiającego, 
że każde indywiduum jest jedynie drobnym elementem masy. Na-
wet własną pożądliwość sycimy na warunkach zaprogramowanych 
przez machinę imperium. Jeżeli możliwa jest jedność postulowa- 
na przez Spinozę, to jedynie wtedy, gdy konformistycznie akcep-
tuje się to, że imperium w ostatecznym rozrachunku wykorzysta 
naszą intymną rozkosz do wzmocnienia swych własnych celów.

***

[…] zdawało mu się, że widzi wieczny Rzym, walący się 
w gruzy bezpowrotnie – i dziką, od dawnych hord barba-
rzyńców straszniejszą tłuszczę, co idzie przez zgliszcza 
i przez zwaliska – niepowstrzymana, szalona… […] wy-
nalazek Jacka, jeśli się do ręki jego dostanie, to służyć 
mu będzie zarówno do pognębienia rozwielmożnionego 

dzisiaj społeczeństwa ludzkiego, jak do utrzymania w ta-
mach i… w niewoli nowej rozpętanych na jeden dzień 

mas roboczych…
(SZ, 208)

Mamy więc „cywilizowany motłoch”, który „rozwielmożnia 
się” nadając swej pozycji miano „cnoty”, a fizyczna czystość rąk 
staje się przeszkodą w  dostrzeżeniu i  zrozumieniu brudu. Cho-
dzi nie tylko o brud będący osadem trudu pracy, ale także o brud 
zafałszowania pretendującego do miana cnoty. Nietzsche trafia 
w  ten właśnie czuły punkt „cnotliwych”: „[…] a  gdy tak lemie-
szem przeorani i skruszeni na słońcu legniecie, wówczas kłamstwo 
wasze od prawdy łacno się oddzieli. Gdyż tym jest prawda wasza: 
nazbyt jesteście zbyt schludni na brud słów takich, jak: zemsta, 
kara, zapłata, odwet” (Zar, 126). Żuławski sformułuje to radykal-
niej – chodzi o brud tego, co jest i co jest źle. Oto co każe powie-
dzieć rewolucjoniście Grabcowi: „Aby nie było nic z tego, co jest. 
Jeno wielkie morze, chłonące brud ziemi – a nad nim rozkazują-
cy falom bogowie” (SZ, 163). „Morze” to robotnicy, a rozkazujący 
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bogowie to „uczeni, artyści i coś tam podobnego”, jak pogardliwie 
powie za chwilę Józwa, który odsłoni mechanikę rewolucji nie jako 
dzieła Wielkiej Przemiany, lecz jako proste odwrócenie. W Erosie 
i Psyche, Blaks, cynik i konformista upozowany na rewolucjonistę, 
w przeciwieństwie do Psyche nie wierzy, że rewolucja to kwestia 
„służenia ojczyźnie” i „umierania za wolność” (EP, 189); tego ro-
dzaju uzasadnienia przemiany stanowią „zaprzeczenie wielkiego 
prawa ludu”, jakim są „prawa zemsty i wyroku”, które przekładają 
się na proste zawołanie „rzezać!” (EP, 190).

Są więc na stole trzy projekty dla świata. Pierwszy to dzie-
ło „cywilizowanego motłochu” polegający na utrzymaniu status 
quo i  posługujące się w  tym celu szczególnym zapomnieniem.  
Obowiązujący porządek rzeczy kształtuje się za sprawą narastają-
cego zapomnienia/ominięcia: pozostający we własnych granicach 
świat „cywilizowanego motłochu” dąży do rozciągnięcia tych gra-
nic na całą rzeczywistość, a  tym samym do zapomnienia, że ist-
nieją światy inne niż obowiązujący. To ostateczny kres wszelkiego 
impulsu utopistycznego. Drugie zamierzenie przedstawia sanacyj-
ny plan przemiany świata poprzez usunięcie brudu i  ustanowie-
nie nowego ładu, w którym władza spocznie w ręku oświeconych. 
Niezbędne okaże się przypomnienie tych, o których pierwszy ład 
chciał zapomnieć. „Morze” robotników wyswobodzonych z dotych-
czasowego posłuszeństwa ma pokruszyć fundamenty dotychcza-
sowego świata. Robotnicy muszą zatem odrzucić dotychczasowe 
przypisane im lokalizacje i miary czasu. Zamęt rewolucyjny („Wir, 
który się tutaj zerwie lada chwila”, SZ, 176), zaczyna się od po-
gwałcenia zasad przestrzennego i czasowego podziału świata. Gdy 
Jacek udaje się do swej fabryki, by sprawdzić zaawansowanie pra-
cy nad pojazdem mającym zawieść go na Księżyc „zaniepokoił go 
jakiś ruch niespodziewany – mijał ciągle ludzi, którzy – jak mu się 
zdawało – byli robotnikami i powinni by obecnie stać przy pracy”  
(SZ, 253). Jeśli władza organizuje świat wedle porządku zapomnie-
nia, który opiera się na założeniu, że wszystko i wszyscy pozostają 
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na swoim miejscu, a wszystko, co się dokonuje jest spodziewane, 
ci, którzy dążą do zmiany opowiedzą się za ruchem, który owo spo-
dziewane zakłóca. Moc powinności ustaje. Ludzie są tam, gdzie nie  
powinni być, a  ów wstrząs nie jest wpisany w  logikę postępu.  
Nie chodzi o  strajk czy bezrobocie („Znowu jakieś bezrobocie”, 
myśli Jacek), lecz o „jakiś ruch niespodziewany”, gdzie słowo jakiś 
nabiera fundamentalnego znaczenia. Ruch, o którym mowa nie jest 
bowiem planowanym i odmierzonym ruchem pracy i jej godzin; nie 
wpisuje się w  logikę pracy, bowiem też o nie zwykłe przerwanie 
trudu chodzi, lecz o władzę radykalną, władzę apokaliptyczną. Ro-
botnicy zamierzają przejąć tajemniczą maszynę, „za pomocą której 
można miasta i całe kraje niweczyć” (SZ, 255). Jest to ruch spoza 
prawa i wymuszonego przez prawo posłuszeństwa. Pisał Engels, 
że „robotnicy więc nie szanują prawa, lecz tylko podporządkowują 
mu się wtedy, gdy nie mają siły, by je zmienić. […] zamiast prawa 
burżuazyjnego chcą ustanowić prawo proletariatu”130. Dodajmy, 
w imię przyszłego porządku społecznego.

Ale jest i trzeci projekt, w którym przeszłość i przyszłość zosta-
ją w równym stopniu unicestwione. Dopiero ten schemat okazuje 
się w całym tego słowa znaczeniu apokaliptyczny; to schemat nie-
jako bez schematu, plan bez planu, gdyż jedynym pewnym wyda-
rzeniem ma być całkowite zniszczenie tego, co jest. Stawką nie jest 
ani lekka poprawa ani radykalna naprawa stanu rzeczy, lecz dra-
matyczne wymazanie stanu rzeczy z rejestru bycia. Józwa, przed-
stawiający ów projekt anarchista, to mimowolne, uboczne dzieło 
„cywilizowanego motłochu”, Nietzscheańskich „cnotliwych”, któ-
rzy „bywają też i dumni z pełnej garści sprawiedliwości, aby w jej 
imię pastwić się nad każdą rzeczą: tak iż świat w ich niesprawiedli-
wości tonie” (Zar, 127). To rewolucja mająca stworzyć Wydarzenie 
w oparciu o trzy zasady. Najpierw o własną wolę: „Czy wy myślicie, 
żem ja po to zszedł między robotników i dziesięć lat życia spędził 

130 F. Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, przeł. A. Długosz, Warszawa 
1952, s. 300.



154 Interpretacje literackie

w ogłupiającej pracy fabrycznej, aby dzisiaj spełniać czyjekolwiek 
życzenia?” (SZ, 163). To przemowa kogoś, kto uczestniczy w „woj-
nie społecznej”, w której „każdy broni tylko siebie i walczy za siebie 
samego przeciw wszystkim innym, którzy są jego zadeklarowany-
mi wrogami” i „czy wyrządzi krzywdę, czy też nie, zależy tylko od 
jego egoistycznego wyrachowania”131. Drugą jest zasada prostego 
odwrócenia. Trzeba uruchomić procesy, które dokonają karna-
wałowego odwrócenia porządku: „Ja tylko wiem, że trzeba, aby 
czasem na wierzchu było to, co przez wieki całe bywało na dole”  
(SZ, 163). Efektem tej demonicznej karnawalizacji polityki jest za-
sada trzecia – zanegowanie przyszłości („o  przyszłości ludzi nie 
marzę”, wyzna Józwa) jako domeny projektowanego sprawiedliwe-
go ładu. Przyszłość będzie albo kontynuacją stanu karnawałowego 
odwrócenia, co niechybnie oznacza powrót do starej niesprawiedli-
wości pod nowym sztandarem („ja wam powiadam, że nie my wam, 
lecz że wy nam później służyć będziecie, o ile naturalnie przyjdzie 
nam ochota korzystać z  tego, co wy możecie dać”, SZ, 164), lub 
zostanie unieważniona w akcie apokaliptycznego zniszczenia. Cho-
dzi nie tylko o niezbędną przemoc rewolucyjną w pierwszym eta-
pie Wydarzenia („Gruzy zostaną tam, gdzie przejdziemy, zgliszcza 
i krew”), ale o gotowość do decyzji o ostatecznej katastrofie. Jak się  
dowiemy, „Józwę zabili właśni jego zwolennicy, gdyż nie chciał  
się poddać, pragnąc, owszem, aby świat wysadzono w powietrze, 
czego znowu oni nie chcieli” (SZ, 272).

***

Najlepiej sprawę postawić jasno i otwarcie. W waszym 
przekonaniu ze zwycięstwa, z naszą pomocą otrzyma-

nego, skorzystacie, wy, mędrcy, uczeni, artyści i coś tam 
podobnego. A ja wam powiadam, że nie my wam, lecz że 
wy nam później służyć będziecie, o ile naturalnie przyj-

dzie nam ochota korzystać z tego, co wy możecie dać  
(SZ, 164)

131 Ibidem, s. 195.
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Ani drugi, ani trzeci projekt nie okażą się skuteczne. Po 
wstrząsie powrócimy do ładu utworzonego wedle reguł pierwsze- 
go schematu. Nie bez powodu. Drugi program zakłada społeczeń-
stwo, w którym wyzwoleni robotnicy rządzeni są przez światłą elitę 
intelektualną, a to oświeceniowe marzenie świetnie zapisał Mozart 
wraz z Schickanederem w Czarodziejskim flecie. 

Trzeci projekt jest właściwie proletariacką agitką: „elita” ma 
zostać jedynie chytrze wykorzystana, a następnie całkowicie pod-
porządkowana władzy, która skutecznie przejmie postulaty i intere-
sy robotników (robotnicy zostają „rozpętani” tylko na jeden dzień) 
oraz zapał i  pomysły intelektualistów i  artystów. Nie zrobi tego 
jednak w ich interesie; przeciwnie – w logice Józwy chodzi o wy-
odrębnienie ośrodka władzy, owego jeszcze bliżej nieokreślonego 
my mającego decydować o wszystkim i wszystkich wedle własnej 
woli („o  ile przyjdzie nam ochota”), zawłaszczającego niezbędne 
mu do skutecznego funkcjonowania wartości i rzeczy, nie respektu-
jąc zasady wzajemności. Taktyka radykalnej dychotomii „my – wy” 
polega na odrzuceniu zaufania (Carlyle pośród znamiennych cech 
nowoczesności wymieniał tę, że „oblicza ludzkie patrzą na siebie 
wzajemnie ponuro i nieufnie”132), co oznacza zniszczenie wszelkiej 
możliwości porozumienia i  kompromisu pozwalających na utwo-
rzenie jakiegoś my/wy, co otwierałoby drogę wspólnego działania 
i projektowania przyszłości. Celem jest „zgnębienie rozpanoszone-
go środka” (SZ, 164). 

„Zgnębienie środka” – ta formuła dobrze oddaje istotę proble-
mu polityki nowoczesnego świata. Niszcząc „środek” niweluje się 
nie tylko określone klasy społeczne, ale przede wszystkim czyni się 
społeczeństwo jednolicie nieprzejrzystym. Władza sprowadzona 
do tyranii jednolitości, wbrew pozorom, nie rozjaśnia relacji spo-
łecznych, lecz je zaciemnia ideologicznym woalem maskującym 
realia życiowych stosunków. Tak oto zablokowana zostaje droga 

132 T. Carlyle, Pracuj i nie trać nadziei, s. 156.
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do tego, co Gianni Vattimo nazywa „współ-rozumieniem” stano-
wiącym podstawę społeczeństwa przejrzystego, to znaczy hetero-
nomicznego i opartego nie na dominacji i hegemonii idei, lecz na 
cnotach w rodzaju caritas i pietas. Cnoty te są bezcenne z uwagi 
na to, że pozwalają wznieść się ponad ograniczenia ideologicznych 
horyzontów, które, roszcząc sobie prawo do bycia bezbłędnymi i je-
dynie słusznymi, wymuszają ślepe posłuszeństwo. 

W przeciwieństwie do nich caritas i pietas koncentrują się na 
odpowiedzialności jednostki, a  tym samym na możliwości błędu 
i wartości, jaką błąd stanowi. Błądzi Korecki wraz z załogą księ-
życowego pojazdu, błądzi Zwycięzca w zagubionym w górach kró-
lestwie szernów, błądzą Roda i  Mataret w  labiryncie ziemskiej 
polityki. Jakby nie „prawda” była tu stawką, lecz doświadczenie 
dochodzenia do niej na własną rękę. Nie o prawdę rzecz idzie, lecz 
o opowieść o drodze do niej, a ta dla każdego może być inna. Traf-
nie zauważa Katarzyna Szafranowska, że „Vattimowskie [a mogli- 
byśmy postawić pytanie, czy nie jest to także casus Jerzego Żu-
ławskiego – T.S.] nawiązanie do chrześcijaństwa jako do źródła 
tradycji hermeneutycznej, jest powrotem do religii, ale religii bez 
Boga, w której punktem odniesienia nie jest prawda, lecz caritas. 
Miłość chrześcijańska, miłość wspólnotowa staje się etycznym od-
niesieniem dla interpretacji. W Odpowiedzialności filozofa Vattimo 
wyjaśnia swoje rozumienie prawdy, określając ją jako »perswazję 
na rzecz zbiorowości«. Podkreśla, że odpowiedzialność za znacze-
nie spoczywa wyłącznie na człowieku; interpretacja rozumiana 
jest nie jako dominacja znaczenia, ale jako otwartość na pomyłkę 
i poprawkę”133. 

Nieustępliwe dążenie do zniszczenia wszelkiej „drogi po-
średniej” i  „połowiczności” było stale powtarzanym warun-
kiem proletariackiej działalności rewolucyjnej. Warunkiem tym 

133 K. Szafranowska, Moc słabości w obliczu katastrofy. Mesjańskie poprawki 
Waltera Benjamina, Gianniego Vattimo i Harolda Blooma, „Praktyka Teoretyczna” 
2019, nr 2(32), s. 97.
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niezbędniejszym, że pozwalającym na nakreślenie jasnej mapy 
podziałów społecznych legitymizującej dyskryminacyjne działania 
wobec przeciwników: „Drogi pośredniej nie ma. O połowiczności 
marzą po próżnicy paniczyki, inteligenciki, pankowie, którzy się 
kiepsko uczyli z  kiepskich książek. Nigdzie na świecie dla poło-
wiczności miejsca nie ma i być nie może. Albo dyktatura burżuazji 
(osłonięta błyskotliwymi eserowskimi i mieńszewickimi frazesami 
o  ludowładztwie, konstytuancie, swobodach itp.), albo dyktatura 
proletariatu. Kto się tego nie nauczył z historii całego XIX stulecia, 
ten jest beznadziejnym idiotą”134.

Przyszłość jest zresztą kategorią podobnie nieokreśloną, jak 
kształt rewolucyjnego my. Nieokreśloność ta okazuje się niezbędną 
prerogatywą taktyczną, gdyż umożliwia płynne zmiany, a brak sta-
bilności nakazuje wszystkim aspirującym do owego podatnego na 
bliżej niesprecyzowane zmiany my stosowną czujność i bezwzględ-
ną lojalność, nie dając im w zamian żadnego poczucia pewności. 
Tak zaprojektowana rewolucja zasklepia się w pewnym teraz, nie 
toczy się wedle dalekosiężnie wyznaczonego celu, lecz przebiega 
od jednej postaci teraz do drugiej. Jak mówi Józwa: „Teraz nam 
i wam chodzi tylko o jedno: o zniszczenie tego, co jest, o zgnębienie 
rozpanoszonego środka, o przewrót” (SZ, 164).

 To wybiegająca w przód wizja tego, co miało już za kilka lat 
przydarzyć się wielkim artystom rosyjskiej awangardy zniszczo-
nym przez rewolucje, której chcieli służyć. W obu tych spojrzeniach 
społeczeństwo, czy to przebudowane (jak w projekcie drugim), czy 
też będące prostym odwróceniem społeczeństwa obecnego (jak 
w  projekcie trzecim), pozostaje zasadniczym elementem. Zwy-
cięstwo pierwszego projektu bierze się nie tylko z  siły przyzwy-
czajenia i  inercji właściwej wszelkiemu status quo. Jest i  inna 
przyczyna: państwo, a nie społeczeństwo, odgrywa rolę stabilizato-
ra i gwaranta. Głos najdonioślejszy nie należy do rewolucjonistów 

134 W. Lenin, List do robotników i chłopów z powodu zwycięstwa nad Kołcza-
kiem, przekł. anonimowy, [w:] Idem, Dzieła wybrane, Moskwa 1941, t. 2, s. 188.
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ani artystów, lecz do rządu. O ile rewolucjoniści i artyści nie stro-
nią od ryzyka, poruszają się zawsze na jego granicy, o tyle państwo 
ryzyko ściśle reglamentuje i poddaje kontroli. Sztuka i rewolucja 
ważą się na czyny niezwykłe; państwo waży racje. Stąd i  roz-
czarowujący finał „rewolucyjnego wiru”: „Rząd powiedział: je-
śli mamy ginąć, to raczej niech ginie świat cały! Uczeni pierwsi 
stchórzyli. Potem przyszła kolej na robotników i cały ten motłoch, 
któremu żal się zrobiło słonka bożego…” (SZ, 272). Dlatego Le-
nin radzi, by nie ufać inteligencji („nie z pomocą inteligencji, ale 
wbrew jej przeciwdziałaniu proletariat zwycięży, usuwając niepo- 
prawnie burżuazyjnych inteligentów, przerabiając, wychowując 
po nowemu, podporządkowując sobie wahających się”135) i w ra-
zie konieczności nie waha się poddać ją rewolucyjnemu terroro-
wi (nazywa co prawda „naukowo-techniczny wydział Najwyższej 
Rady Gospodarstwa Narodowego” pożytecznym i niezbędnym, ale  
gdy pada znamienne pytanie: „czy taka instytucja jest bezwzględ-
nie konieczna?” odpowie bez skrupułów: „Naturalnie, że nie”, 
uzasadniając to hierarchią ważności interesów armii i partii: „By-
łoby po prostu przestępstwem oddawać jej w chwili obecnej ludzi, 
którzy mogą i powinni być natychmiast wykorzystani dla palącej 
i bezwzględnie koniecznej pracy komunistycznej w armii i bezpo-
średnio dla armii”136).

Nie ma żadnej siły zdolnej nie tylko do wywołania wiru, ale 
także gotowej, by ulec mrocznej, nieznanej mocy. Każdy, kto zdobę-
dzie się na wysiłek wywołania wstrząsu, będzie natychmiast starał 
się zaprowadzić w nim porządek wedle starych zasad. Społeczeń-
stwo ukorzy się przed państwem; rząd pozostanie przy władzy; ro-
botnicy powrócą do fabryk. Zapanują „cnotliwi”, „co są jak zegary 
powszedniości nakręcane codziennie; cykają i chcą, by się to cyka-
nie – cnotą zwało” (Zar, 127).

135 W. Lenin, Wielkie poczynanie, przekł. anonimowy, [w:] Ibidem, s. 158.
136 W. Lenin, Wszyscy do walki z Denikinem!, przekł. anonimowy, [w:] Ibidem, s. 173.
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***

Mataret zsunął się z latarni i, wsparty o mur, patrzył 
przed siebie osłupiałymi oczyma, tak mu się niepraw-
dopodobnym i potwornym wydawało to, co przeczytał. 
Niedługi stosunkowo pobyt na Ziemi i ciągła styczność 

z Jackiem nauczyły go cenić nade wszystko dorobek my-
śli ludzkiej i rozkwit jej swobodny, toteż teraz miał wraże-
nie, że przed oczyma jego dokonywa się jakieś straszliwe 

samobójstwo (SZ, 275)

Pomimo „rozkwitu dorobku” myśli ludzkiej jesteśmy świad-
kami „samobójstwa”. Polega ono, najkrócej mówiąc, na tym, że 
miano rozumnego zyskuje postępowanie zdradzające podstawowe 
powołanie rozumu do niezależnego, krytycznego, kwestionującego 
stan spraw ludzkich, myślenia. Rozumnym staje się nierozumne. 
Rozum nie służy już niezawisłej myśli, lecz przeciwnie – powierza 
się działaniom wyłącznie dostosowawczym. Nie wy-myśla (nowe-
go stanu rzeczy), lecz dopasowuje się do obowiązującego porząd-
ku. Mataret daremnie szukał wśród tłumu ludzi, „którzy by drgali 
tym samym, co on, oburzeniem, nadsłuchiwał, czy się słowo buntu 
nie podniesie” (SZ, 276). Rzeczywistością nie wstrząsa rozedrgana 
myśl; znika wszelki odruch oburzenia i buntu. Społeczeństwo po-
konało samo siebie w geście ostatecznej bezradności.

Gdy przełożyć trzy projekty, o których mówiliśmy, na relacje 
między inteligencją a  robotnikami jako głównymi aktorami po-
tencjalnej zmiany, otrzymamy obraz społeczeństwa jako piramidy 
bezsilności. Jeśli nawet zmiana rysuje się na odległym horyzoncie, 
to rychło ujmuje się ją w ramy obowiązującego porządku rzeczy. 
Ci, którzy mają na zmianie zyskać najwięcej, wyswobadzając się 
z funkcji „manekina” i emancypując się jako autentyczne jednost-
ki (robotnicy), w istocie, jak widzieliśmy, nie są w stanie osiągnąć 
tego sami. Strajkują, ale nie mogą wyjść poza to stadium, jakby po-
twierdzając opinię Lenina, że lud robotniczy jest zdolny osiągnąć 
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jedynie świadomość na poziomie zawiązku zawodowego, co trudno 
uznać za wystarczające. W słynnym tekście z 1920 roku Lenin prze-
strzegał: „Łączność z »masami« przez związki zawodowe uważamy 
za niewystarczającą. Praktyka stworzyła u nas w toku rewolucji ta-
kie instytucje, jak bezpartyjne konferencje robotnicze i chłopskie, 
które staramy się ze wszech miar poprzeć, rozwinąć, rozszerzyć, 
aby śledzić nastroje mas, aby żyć z nimi w bliskim kontakcie, od-
powiadać na ich żądania, wybierać spośród nich najlepszych pra-
cowników na stanowiska państwowe itd.”137.

Z kolei inteligencja zdolna jest zarysować program krytyczny, 
ale brak jej siły społecznej, aby przekuć ową negatywność w re-
alną pozytywność społecznych reform. W  ten sposób obie grupy 
stają się podwójnymi zakładnikami. Najpierw pozycjonują się 
w  sytuacji patowej, bowiem jedna nie może wykonać ruchu bez 
drugiej. Po wtóre, jak wynika jasno z rozmowy Józwy z Łachciem, 
robotnika z  artystą, potencjalni sojusznicy spoglądają na siebie 
jako na grupy silnie z sobą konkurujące, z  fundamentalną nieuf-
nością. Bezsilność wynikająca z tej sytuacji jest groźna dlatego, że, 
odcinając możliwość przeprowadzenia pozytywnej przemiany, zo-
stawia pole albo niszczącemu buntowi niezdolnemu wytworzyć no-
wego kształtu rzeczywistości, albo doprowadza do potwierdzenia 
istniejącego porządku jako zła koniecznego. Jak pisał ponad pół 
wieku temu w swej znakomitej książce Raymond Williams „reflek-
sja ekonomiczna i związana z nią polityczna obietnica miała swe 
źródła w marksizmie; powszechny bunt był dzieckiem poprzedniej 
epoki”138, dopowiedzmy – romantyzmu.

137 W. Lenin, Dziecięca choroba «lewicowości» w komunizmie, przekł. anoni-
mowy, [w:] Ibidem, s. 254.

138 R. Williams, Culture and Society 1780–1950, Harmondsworth 1958, s. 258. 
Zob. także uwagi Williamsa na temat relacji między inteligencją a robotnikami w tej 
samej pracy, s. 274–275.
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***

Przypomniał sobie tego samego Elema tak, jak go był po 
raz pierwszy zobaczył: w szarej, mniszej szacie, z ogoloną 

głową, z płomiennymi oczyma fanatyka, oczekującego 
z żywym i trupami pospołu Zwycięzcy w wierze niezłom-

nej, że przyjdzie… Czy to ten sam człowiek? ten sam?! 
A inni? ci wszyscy, którzy oczekiwali? Byli spokojni, 

cisi, wierzący? […] Zobaczył wyraźnie to, co dotychczas 
chwilami jeno przeczuwał, że przyjście jego na Księżyc 
zamiast być błogosławieństwem, stało się jakąś klęską 
straszliwą i niepowetowaną, jakimś wdarciem się gwał-
townym w naturalny, powolny rozwój tego świata ludzi 

bądź co bądź tutaj już zadomowionych (Z, 287)

Historia księżycowego życia opowiada o niemożności zbawie-
nia. Jedyne dostępne nam ocalenie jest tylko falsyfikatem, zafał-
szowaną religijnie kopią tego, czym, wedle naszych wyobrażeń, 
jest zbawienie, mianowicie Wielką Przemianą. Pisze o niej, bliski 
Żuławskiemu, Artur Schopenhauer, cytując z aprobatą poetę i pub-
licystę Mathiasa Claudiusa, który odróżnia zwykłe przemiany, od 
„osobliwej, wszechogarniającej, transcendentalnej przemiany” na-
stępującej wtedy, „gdy cały krąg nieodwołalnie ulega przerwaniu 
i wszystkie prawa psychologii okazują się czcze i puste, gdy ściąga 
się ubranie z ciała lub przynajmniej je nicuje, a człowiekowi jakby 
łuski spadają z oczu”, a wówczas „każdy, kto choć trochę sięga po 
rozum do głowy, opuszcza ojca i  matkę, jeśli może na ten temat 
[chodzi o nawrócenie jako rodzaj wielkiej przemiany – T.S.] usły-
szeć i dowiedzieć się czegoś pewnego”139.

Gdy „zbawienne” staje się to, co zmianę uniemożliwia, co zba-
wia nas od zbawienia, co pozbawia nas zbawienia i nakazuje śle-
pe posłuszeństwo, zostajemy wprowadzeni do krainy potępionych. 
Zakończenie ostatniego tomu trylogii odsłania bezbrzeżną rozpacz 

139 M. Claudius, Historia nawrócenia, [cyt. za:] A. Schopenhauer, Świat jako 
wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1994, t. 1, s. 595.
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tych, którzy chcieliby zachować nadzieję na przemianę, którzy 
oczekiwali ostatecznego końca, wielkiego theatrum apokalipsy, 
niszczącego stary i  wprowadzającego nowy porządek. Mataret, 
jeden z  dwóch Księżyczan doświadczających ziemskiej historii, 
oczekuje rewolucyjnego zamętu, śmiertelnego wstrząsu, który za-
mieni stary świat w gruzowisko. Gdy po „ośmiu dniach śmiertelnej 
trwogi” (SZ, 265) opuści kryjówkę spodziewa się, że „miasta już 
nie ma, zwaliska jeno wszędzie i  pośród nich trupy i  pożar peł-
zający po gruzach” (SZ, 268). Tymczasem „miasto miało zwykły, 
codzienny wygląd. […] Ludzie snuli się po ulicach jak zazwyczaj, 
[…] w zachowaniu ich nie przebijało nic, co by świadczyć mogło 
o  nadzwyczajnych jakich wydarzeniach” (SZ, 268). „Codzienny 
wygląd”, „jak zazwyczaj”, to frazy dla apokalipsy zabójcze. Wszak 
jej zadaniem jest zdruzgotanie wszelkiego zazwyczaj, zmiażdżenie 
rutyny codzienności. 

Paradoks zbawienia: niszcząc wszelkie poczucie zadomowie-
nia, przewracając wszystko do góry nogami, ma zaprowadzić ład 
będący domem prawdziwym. Tu natychmiast wkraczamy na grzą-
ski grunt: dom i zadomowienie mają to do siebie, że istnieją głównie  
w  czasie teraźniejszym. Nie można domowić się w  czymś, czego  
nie ma, co dopiero przyobiecane i co ledwie majaczy na horyzoncie. 
Nawet zniszczenie ma walor zbawienny tylko wtedy, gdy faktycz-
nie następuje teraz; gdy nie jest zapowiedzią, lecz faktem dokona-
nym potwierdzającym moc tego, który zniszczenie owo zarządził.

Rozczarowanie Matareta przypomina to będące udziałem Jo-
nasza, niechętnego, opornego proroka, który zarzuca Bogu nad-
mierną łaskawość nie tylko wobec grzesznego miasta, ale przede 
wszystkim zbyt swobodny stosunek do swej własnej obietnicy. Bóg 
grozi Niniwie zniszczeniem za jej wszeteczeństwo, a gdy bogowie 
odejdą, w nowoczesnym świecie grzeszność stanie się niczym in-
nym, jak powszechnym sposobem organizacji życia. Nie chodzi 
o ten czy inny grzech, o to czy inne przekroczenie prawa; stawką 
jest grzeszność organizacji świata w ogóle. Chodzi o to, że – jak już 
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wskazywaliśmy – świat jest źle. Jacek, mędrzec i mag nauki, chce 
„odlecieć precz od tego życia, od stosunków, które duszą, od społe-
czeństwa, co przytłacza, i od grożących walk” (SZ, 252). To niemal 
powtórzenie poetyckiego opisu Karola Marksa z 1856 roku, którym 
chce obudzić tego, kogo Żuławski nazywa „spokojnym, wypasio-
nym i niezatroskanym dotąd mieszkańcem” (SZ, 256), a później, 
uogólniając, pisze o skarlałym pokoleniu ludzi, którzy „wszystko, 
co słyszą, odnoszą do siebie, niezdolni wznieść się myślą ponad ten 
szmat lądu, który zamieszkują” (SG, 300). Oto Marks: „atmosfe-
ra, w jakiej żyjemy, ciąży na każdym z nas dwudziestoma tysiąca-
mi funtów, czyż odczuwamy to?”140. W podobnym tonie Nietzsche  
będzie wzbudzał rebelię przeciwko „duchowi ciężkości”, nakazu-
jącemu, by człowiek „pozwalał się dobrze obładowywać. Osobli-
wie silny, juczny człowiek, w którym pokora zamieszka, za wiele 
cudzych, ciężkich słów i wartości władowuje na siebie – i oto życie 
pustynią mu się zdaje!” (Zar, 273).

***

Rządy były właścicielem jedynym, ale nie mniej dbałym 
o swoją kieszeń niż dawniej ludzie prywatni. Miasta 

ogromne pełne były wykwintnych hoteli – teatry, cyrki 
i sale zabaw kapały od złota – śpiewaków zaś i histrio-
nów wszelkiego rodzaju płacono jak po wszystkie czasy 
sumami nieprawdopodobnymi. Tymi drogami pieniądz 

z kieszeni dostojników i „emerytów” wracał na powrót do 
kas państwowych (SZ, 25)

To opis rzeczywistości skorporatyzowanego państwa, którego 
zabiegi zarządcze polegają na: (1) premiowaniu klasy menedżer-
skiej („Ludzie, którzy zajmowali jakieś stanowisko »pożyteczne« 

140 K. Marks, Przemówienie wygłoszone w  rocznicę „The People’s Paper”  
14 kwietnia 1856 roku w Londynie, przeł. Z. Bogucki, J. Nowacki, [cyt. za:] M. Ber-
man, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 20.
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dla społeczeństwa i  ważne, otrzymywali pensje częstokroć po 
prostu olbrzymie”, SZ, 25), (2) wytwarzaniu klasy próżniaczej 
i  obsługującego jej przedstawicieli przemysłu rozrywki (sowicie 
wynagradzani „po krótkim stosunkowo czasie służby” otrzymywali 
„dożywocie, pozwalające im bez obowiązkowych zajęć na rozryw-
kach resztę dni spędzać”, SZ, 25), (3) utrzymywaniu przeważającej 
masy Nietzscheańskich ludzi „cnotliwych”, „sytych, w  miarę za-
żywających spoczynku i  o  ile możności jak najmniej myślących”  
(SZ, 25), oraz (4) opracowywaniu procedur i regulaminów służą-
cych do wychowywania ludzi obsługujących maszyny i po części 
będących maszynami (to ludzie „nie myślący o  niczym więcej, 
jak że w danej chwili trzeba pewien guzik pocisnąć lub dźwignię 
przerzucić”, SZ, 26). Wszystko to jest możliwe dzięki działaniu 
legislacyjno-retorycznemu, wykorzystującemu niekwestionowane 
postępy wiedzy do tego, by ustanowić równość prawną obudowa-
ną stosowną retoryką tak, by pozbawić jednostkę wszelkich eman-
cypacyjnych potrzeb czy pragnień. Skorporatyzowane państwo 
przesiąka władzą, którą zabiera jednostce, jednocześnie zapewnia- 
jąc ją, że pozostaje samorządna. „Zrównano prawa bezwzględ-
nie i  godność podniesioną człowieczą, dano wszystkim dobrobyt 
i  oświatę dla wszystkich, ale – nie zrównano duchów ludzkich – 
ani – co za tym idzie – wartości i zakresu władzy jednostki” (SZ, 
24). Nie można ich było zrównać, bowiem – jak widzieliśmy – pro-
jekt pedagogiczny państwa skupił się wyłącznie na tym, co stanowi 
„wartość realną”.

To kolonizowanie jednostki przez państwo próbuje się korygo-
wać retoryką równości, co okazuje się pomysłem tyleż trafnym, co 
nieskutecznym. „Nie pomogą tu najpiękniejsze i nawet szczere sło-
wa o równości, o prawie powszechnym do życia i dobrobytu, o nie-
istnieniu warstw uciśnionych! Zresztą – oni nawet nie są uciśnieni 
wcale” (SZ, 26). Owe „szczere słowa” są prawdziwe o tyle, że odno-
szą się do powszechnie obowiązującej sytuacji prawnej; okazują się 
jednak jałowe, gdy próbuje się je zastosować do faktycznej sytuacji 
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życiowej poszczególnych jednostek. Egalitaryzm prawny oznacza 
poziom pewnego usatysfakcjonowania (wszystkich obowiązuje ten 
sam przepis), oraz możliwość korygowania błędów (na przykład 
drogą sądowej procedury odwoławczej), podczas gdy nienasycenie 
i niedoskonałość stanowią istotę ludzkiego indywiduum („O, ludz-
ka duszo, nigdy nie syta i niepoprawna!”, SZ, 27).

Na początku XX wieku Żuławski diagnozuje sytuację kultury 
Zachodu, którą pół wieku później Adorno określi jako rzeczywi-
stość, w którym „ludzie niejako nie dorastają do poziomu swego 
własnego ducha”, co oznacza, że nasza świadomość jest zbyt słaba, 
„by sprostać doświadczeniu śmierci”, a co za tym, idzie, że skon-
struowaliśmy świat, w którym „życie żadnego poszczególnego czło-
wieka nie jest w stanie stać się tym, czym każde mogłoby być”141.

***

Długim, wąskim i ciemnym korytarzem dostał się nie-
postrzeżenie na ulicę. Była to najnędzniejsza dzielnica 
w mieście, siedlisko ubogich wyrobników, na wpół za-

przedanych w niewolę kupcom i fabrykantom mieszkają-
cym w pięknych domach tam, w środku osady, w pobliżu 

świątyni i arcykapłańskiego pałacu. Lepianki marne 
i krzywe cisnęły się z obu stron ciasnej ulicy, opadającej 
w załomach ku morskiemu brzegowi. Kupy śmiecia wala-
ły się przed progami, gnijąc w żarze południowego słońca 

– zza rozwalonych opłotków sterczały więdnące badyle 
bujnych chwastów (Z, 181)

W nowoczesnej Niniwie, mieście zbliżającym się wyglądem do 
opisanego przez Jamesa Thomsona w 1874 roku w poemacie City 
of Dreadful Night, narasta konflikt między panem a niewolnikiem. 
Oznacza to pogwałcenie reguł planistycznych, które Engels opisał 

141 Th. Adorno, Umieranie dzisiaj, s. 18.
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mistrzowsko w swym dziele o położeniu klasy robotniczej w An-
glii, reguł zakładających przestrzenną separację klas, które wza-
jemnie nie wchodziły sobie w drogę. Tymczasem teraz – zważmy 
znów na ton zapowiadający apokaliptyczne wydarzenie niszczące 
codzienne przyzwyczajenia – „zamiast zwykłych przechodniów, 
teraz nie wiadomo czemu po domach się kryjących, pojawiły się 
tłumy jakieś nieznane, po raz pierwszy oglądane w śródmieściu, 
o których nikt nie umiał powiedzieć, skąd wyszły i gdzie się kry-
ły zwyczajnie” (SZ, 256). Zaryzykujmy: moment teraz to chwila, 
w której ujawnia się to, co do tej pory pozostawało w ukryciu lub 
było w tymże ukryciu trzymane przemocą. W starotestamentowej 
Księdze Jonasza „ukrytym” był sam prorok, niechętnie spełniają-
cy misję, do której dojrzał dopiero w ciemnościach trzewi Lewia-
tana, który dla nas, nowoczesnych, oznaczałby już Hobbesowskie 
monstrum budzącego postrach państwa. Problem polega na tym, 
że owo teraz, niezależnie od swej wagi i  znaczenia, nie realizuje 
swych postulatów, a nawet występuje przeciwko nim. Wbrew zapo-
wiedzi Boga Niniwa nie zostanie zburzona; pomimo rewolucyjnego 
zamętu sprawy powrócą do swych utartych kolein.

„Począł więc Jonasz iść przez miasto jeden dzień drogi i wo-
łał, i  głosił: »Jeszcze czterdzieści dni, a Niniwa zostanie zburzo-
na«. I uwierzyli mieszkańcy Niniwy Bogu, ogłosili post i oblekli się 
w wory od największego do najmniejszego” (Jon 3, 4–5). To krok 
pierwszy: przemarsz przez miasto z zapowiedzią zagłady. Tak też 
i w mieście Żuławskiego, gdzie „wieczór był parny, duszny. W po-
wietrzu wisiała, zda się, burza” (SZ, 256). W  tej dziwnej aurze 
narastającego szumu czarnych skrzydeł apokalipsy, „spokojny, wy-
pasiony i niezatroskany dotąd mieszkaniec ze zdumieniem patrzył 
na ludzi o posępnych, zaciekłych twarzach” (SZ, 256). Spokój, prze-
sadne nasycenie, obojętność – to trzy cechy dominującego stanu 
społecznego; gdzie indziej poznamy więcej atrybutów owego sta- 
nu, ale z  niezmiennie tą samą krytyczną konkluzją: „posłyszała 
gwar tłumu, zgromadzonego jeszcze na placach i przed domami: 
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klątwy, nawoływania, śpiewy, kłótnie i targi, całą ruchliwą i zgiełku 
pełną małość dnia dzisiejszego – i wargi ściągnęły się jej nagle nie-
pohamowanym obrzydzeniem” (Z, 159). W Księdze Jonasza „post”, 
a zatem wstrząs, dreszcz niepokoju, doznanie głodu i troska może 
zapobiec apokalipsie i doprowadzić do przemiany. Przyrzeczenie 
i majestat Boga, zdaniem Jonasza, domaga się jednak środków ra-
dykalniejszych; jak czytamy, łaskawość Boga okazana Niniwie „nie 
podobała się Jonaszowi”, który „oburzył się” (Jon 4, 1).

Oburzenie Jonasza jest oburzeniem Matareta. Znamieniem 
czasu będzie to, że nie chodzi o niespełnioną obietnicę pokazu apo-
kaliptycznej mocy Boga karzącego za zły stan spraw i zniszczeniem 
przygotowującego możliwość powołania nowego ładu. Nie chodzi 
o sam fakt ocalenia Niniwy, lecz o sposób, w jaki się ono dokonuje. 
Miasto ocaleje nie za sprawą „postu”, lecz politycznej przebiegło-
ści jego mieszkańców mającej na celu sparaliżowanie jakichkol-
wiek dalszych ingerencji w ich sprawy. Jonasz zarzuci Bogu to, że 
powstrzymał rewolucję: „Rzekł Pan: »Tobie żal krzewu, którego 
nie uprawiałeś i nie wyhodowałeś, który w nocy wyrósł i w nocy 
zginął. A czyż Ja nie powinienem mieć litości nad Niniwą, wiel-
kim miastem, gdzie znajduje się więcej niż sto dwadzieścia tysię-
cy ludzi, którzy nie odróżniają swej prawej ręki od lewej, a nadto 
mnóstwo zwierząt?«” (Jon 4, 10–11). Mataret „plunie w twarz” (SZ, 
272) wybawcy miasta, bowiem zorientuje się, że nie „litość” kieruje 
owym wybawicielem chełpiącym się swoją rolą („Świat uratowa-
łem! Uratowałem porządek społeczny!”, SZ, 270), lecz polityczna 
gra mająca na celu nie przemianę, lecz podtrzymanie stanu rzeczy. 

Nie o „litość” więc chodzi, lecz o przemoc. Nowa rzeczywistość 
niedoszłej, „zgniecionej” rewolucji (SZ, 270) odczyszcza przemoc, 
czyni ją ostentacyjnie jawną. Opuściwszy kryjówkę, pierwszą 
rzeczą, jaką ujrzy Mataret będzie „dwóch policjantów, jak gdyby 
symbol żywy niewzruszonego porządku” (SZ, 268). Gdy przejdzie 
ulicami miasta okaże się, że „najwidoczniejszą zmianą była jedy-
nie wzmożona liczba miejskich strażników i  policjantów, którzy 
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podejrzliwymi, brutalnymi oczyma wodzili za przechodniami” (SZ, 
273). Niniwa obroni się nie „postem”, lecz wykorzystującą okolicz-
ności polityczną intrygą restytuującą przywiązanie do porządku, 
który miał zostać obalony budzącymi grozę środkami. W Księdze 
Jonasza była to boska wszechmoc; w  Starej Ziemi to faustyczna 
moc nauki zdolnej do czynu apokaliptycznego: „Piorun. Grom, ja-
kiego pono od początku świata nie rzuciła wola świadomej istoty. 
Cała Europa […], to wszystko w  jednej chwili zamieni się w po-
tworną masę wybuchową, każdy atom, rozluźniając się na cząst-
ki pierwotne, działa jak nabój dynamitowy […]. Księżyc, jak dziki 
koń w maneżu z uwięzi spuszczony, poszedłby w przestrzeń i kto 
wie o jakie ciało niebieskie by gruchnął; zamąciłaby się równowa-
ga słonecznego układu” (SZ, 244). Zapowiedź apokalipsy pozosta-
nie zapowiedzią. Trywialna apokalipsa apokalipsy, koniec końca, 
a dokładniej koniec nadziei na definitywny i spektakularny kres 
– odwrócenie obietnicy za sprawą nie „litości”, lecz technicznego, 
drobnego mankamentu – oto los nowoczesności. Świat skończy się 
nie hukiem, lecz skomleniem, to Eliotowska wersja tego wniosku.

***

Gdy było ciemno i ona zmęczona w kątku cicho zasiadła, 
opowiadała sobie niezmiennie jedną i tą samą bajkę naj-

cudniejszą:
– Przyjdzie… (SZ, 217)

Peryferia są domeną marzeń. Śni się wypadłszy z  ram jawy, 
które z perspektywy nocnej pory snu okazują się zawsze za cias-
ne. Prorocy krążyli po marginesach społeczeństwa, niedolę znie-
wolonych łagodzili obietnicą hojnej, acz czasowo niedookreślonej 
nadziei. Spoza głównego nurtu życia społecznego miał przyjść 
Ten, który – sam przemieniony – przemieni, a może wręcz zakoń-
czy, dzieje będące historią łez. Ten-który-przyjdzie ma przyjść do 
świata ogarniętego ciemnością i znużeniem. W mroku i utrudzeniu, 
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pośród bezdennego smutku, ma pojawić się światło Przychodzące-
go. Odległość od Ziemi i dojmujące poczucie samotności, jednocześ-
nie wywoływane i kojone widokiem ojczystej planety wstającej zza 
horyzontu księżycowej pustyni – w tych okolicznościach nie mogła 
nie pojawić się myśl o tym-który-przyjdzie, zmieniając stan rzeczy. 
Ostatnie słowa wypowiedziane przez Adę, szczególną mieszkankę 
Księżyca, która podjęła się funkcji kapłańskiej dla wypełnienia 
prorockiej misji, bez której religia nie wydaje się możliwa, brzmią: 
„– A tutaj przyjdzie znowu dopiero po wiekach, po wiekach… gdy 
się dopełni…” (SG, 331). 

„Po wiekach”, czyli poza miarami czasu, jakimi obdarzamy na-
sze życie; „po wiekach” – zatem już w innym świecie, którego kształtu 
znać nie możemy; „po wiekach” – a więc po tym, jak ten-który-teraz-
-odchodzi będzie musiał przemienić się, bowiem „po wiekach” nie 
będzie już tą samą postacią. Ten-który-odchodzi-teraz przyjdzie 
jako zupełnie kto inny. Dokonuje się tutaj akt swoistego przekładu: 
ten-który-przyjdzie pojawi się jako kto inny, w innych realiach, ale 
wciąż będzie miał do przekazania niby tę samą wiadomość. Wszak 
skoro wszystko dokoła przeobraziło się zupełnie podczas długiego 
oczekiwania, także i wiadomość, choć podobna, będzie jednak inna, 
wyposażona w pewną „nadwyżkę”, którą odnajdą w niej nowi od-
biorcy. Ten-który-przyjdzie jest przekładem tego-który-odszedł na 
język innej epoki i innego kontekstu. To jedno z wyjaśnień, dlaczego 
misja przychodzącego kończy się fiaskiem, a właściwie katastrofą: 
wszak przekłady zawsze uzmysławiają szczelinę dzielącą jeden ję-
zyk od drugiego, jeden czas od innego czasu, a roz-spojenie owych 
czasów (przypomnijmy znów Hamleta i  jego time is out of joint) 
szczelinę tę coraz bardziej pogłębia. Derrida słusznie zauważa, że 
wszystkie przekłady Hamletowskiego time is out of joint są same 
out of joint, „wszystkie są niedopasowane, jakby niesprawiedliwe  
ze względu […] na rozziew wynikający z ich nieredukowalnej nie-
adekwatności względem innego języka […]”142.

142 J. Derrida, Widma Marksa, s. 43.
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A skoro Derrida pisze, że przekład ska-
zany jest na niepowodzenie, że „Na nic 
zda się tu doskonałość przekładu”143, 
spróbujmy spojrzeć pobieżnie, jaki 
kształt ów szczególnie niedopasowa-
ny, rozregulowany, kapryśny, może 
wręcz brzydki, czas przybrał w polskim 
języku. Może on być „kością wyłama-
ną w  stawie” (Stanisław Barańczak), 
a to ucieleśnienie czasu podkreśla tym 
boleśniej (w  sensie dosłownym) kaleki 
i  obolały charakter epoki. Ciało epo- 
ki jest cierpiące i  niesprawne, „zwich-
nięte” (Maciej Słomczyński), a  życie 
w  takim czasie musi być niesprawne, 
okaleczone, niezdolne do wykorzysta-
nia swej życiowej energii. Może wszak 
okazać się, że mamy do czynienia z for-
mułą ogólniejszą i dotyczącą spraw na-
tury prawnej. „Czas wyszedł z  formy” 
(Józef Paszkowski) mogłoby również od-
nosić się do zdrowia i generalnej kondy-
cji, ale już zadanie, jakie stawia sobie, 
wątpiąc w  jego wykonalność, Hamlet, 
podsuwa myśl, że chodzi raczej o kwe-
stię formy/formuły prawnej, skoro kró-
lewicz zdziwiony stwierdza „I mnież to 
trzeba wracać go do normy!”. Roz-strój 
czasu może mieć konsekwencje kos-
miczne, a  wtedy dotyka całego syste-
mu organizacji wszechświata, stawiając 
pod znakiem zapytania wieczysty ład 
zaprogramowany w  akcie stwórczym. 
„Świat wyszedł z orbit – i mnież to los 
srogi / Każe prostować jego błędne dro-
gi?” – to Jarosław Iwaszkiewicz wskazu-
jąc na błędny kurs (może nawet o-błęd-
ny), zakłócony kurs błąkającej się pla-
nety. Out of joint może więc odnosić się 
do kondycji zdrowotnej ciała jednostki 

143 Ibidem, s. 44.
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i  ciała społecznego (body politic), do 
głęboko zakłóconych nienormatywnych 
sytuacji prawnych, w  których prawo 
staje się bezprawiem (np. gdy uchwały 
gwałcą ład konstytucyjny) i do kosmicz-
nego porządku nagle rozprzęgniętego 
i  zanarchizowanego (szczegółowy opis 
takiego stanu rzeczy da nam Szekspir 
w monologu Ulissesa w pierwszym ak-
cie Troilusa i Kresydy).

***

– Jeżeli sił i życia stanie, powrócę!
Ada odwróciła się ku gromadce:

– Powróci, ale tam!
To mówiąc wyciągnęła rękę ku rąbkowi Ziemi, błyszczą-

cemu nad widnokręgiem.
[…] A tutaj przyjdzie znowu dopiero po wiekach, po wie-

kach… gdy się dopełni… (SG, 331)

Może pomocnym byłoby czytać tę obietnicę ponownego przyj-
ścia wraz z  opisem wydarzeń na górze Tabor opisanych przez  
św. Mateusza: „Po sześciu dniach Jezus wziął z sobą Piotra, Jakuba 
i brata jego Jana i zaprowadził ich na górę wysoką, osobno. Tam 
przemienił się wobec nich: twarz Jego zajaśniała jak słońce, odzie-
nie zaś stało się białe jak światło” (Mt 17, 1–2). „Po wiekach”, 
wtedy, „gdy się dopełni”, lecz skoro dzieło ma się dopełnić w tak 
odległym czasie, jego sens i istota, które musimy przeżywać w je-
dynym danym nam czasie ludzkim, pozostaną nierozwiązaną ta-
jemnicą; wszak nie możemy wiedzieć dzisiaj, co w istocie dopełni 
się po wiekach. A jednak, jeśli zachowamy w pamięci przedziwne 
wydarzenie na górze Tabor, będziemy musieli przyznać, że to, co się 
dopełni jest w gruncie rzeczy tym-co-jest-tutaj-i-teraz, a co zostaje 
nagle prześwietlone osobliwym blaskiem. Twarz zachowuje znane 
nam rysy, lecz „jaśnieje jak słońce”; ubranie bieleje niczym „świat-
ło”. Sekret chrześcijańskiego Przyjścia polega na jego immanencji. 
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Ten-który-ma-przyjść jest tym-który-jest, nagle zinniałym za spra-
wą niezwykłego blasku. Jezus „nie porzuca swej dawnej postaci, by 
stać się kimś innym, zmienia się jego postać, pozwalając rozbłysnąć 
jego świętej personie i nie tracąc nic z pełnokrwistości wcielenia. 
Jezus dochodzi samego siebie, wyodrębniając się, inniejąc (being 
othered) jako Chrystus. Ujawnia się w tej przemianie jego persona 
ukryta wcześniej w jego »ja«, prawdziwie boska inność skończonej 
istoty, jej nie-skończoność (in-finity)”144. 

Tyle objaśnienie teologa, które pozwala dociec, jak dalece dzie-
ło Żuławskiego reinterpretuje ową prorocko-mesjańską nadzieję. 
W nowoczesnym świecie daje się ona pomyśleć tylko w porządku 
transcendencji. Ten-kto-ma-przyjść nie jest inniejącym mną; po-
tencjał przemiany tkwiący w  jednostce został wyczerpany. Ob-
jaśnić możemy to na dwa sposoby. Pierwszy zwróci nas w stronę 
dramatycznego rozumienia formuły Hölderlina, zgodnie z którą ży-
jemy w epoce spóźnionej, opustoszałej po tym, jak bogowie odeszli 
z naszego świata. Hölderlinowskie zu spät mówi właśnie o utracie 
zdolności do przemiany, a  skoro tak, to nasze nadzieje muszą 
wiązać się tylko z  tym-kto-przyjdzie-z-zewnątrz, spoza naszego 
świata. Takie zakotwiczenie nostalgii jest obarczone wielkim 
ryzykiem: ten, który był przedmiotem „najcudniejszej bajki” nie 
będzie w stanie sprostać scenariuszowi, jaki bajka owa dla niego 
przeznaczyła (to przypadek Marka, niechętnego „zbawiciela”, 
pokonanego w Zwycięzcy przez zbyt wielkie zadanie wyznaczone 
mu przez mit), lub stanie się jedynie przerywnikiem w mechanicz-
nej rutynie rzeczywistości, która po krótkim wytrąceniu ze swej 
koleiny, powróci ze zdwojoną energią do szaleńczego ruchu. Mit 
staje się czystą negatywnością: odnosi się do tego-co-było, ujmuje 
ową zaszłość w efektowne kształty („najcudniejsza bajka”), otwie-
ra na kolejne warianty i dopiski tworzone przez kolejne pokolenia, 
które wszelako wciąż będą powielały tę samą główną linię narracji. 

144 R. Kearney, Transfiguring God, [w:] The Blackwell Companion to Post- 
modern Theology, ed. G. Ward, Oxford 2001, s. 378.
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Aby mit mógł zyskać pozytywność, czyli zdolność przemieniania 
świata, a zatem by zaprojektował przyszłość, niezbędne jest to, by 
zawierał w  sobie opowieść nie tylko o  tym-co-było, ale również 
o tym-co-będzie. To właśnie ta „bajka” sprawi, że opowieść będzie 
„najcudniejsza”, a ponieważ ten element jest w micie już nieobec-
ny, zatem pozostaje jedynie odtwarzanie tej samej historii pozba-
wionej satysfakcjonującego zakończenia.

***

– Jest i nam potrzeba trzęsienia Ziemi, co miasta w gruz 
wali i na pował lądy całe wywraca.

– A jeśli po nim nowe życie nie wykwitnie?
– Musi. […]

– Oddzieliła się myśl nasza od naszych czynów i nam się 
tylko zdaje, żeby do nich zdołała powrócić (SZ, 90)

Drugie objaśnienie wyczerpania się potencjału przemiany 
w jednostkowym podmiocie ma charakter polityczny. Gdy przemia-
na jest niemożliwa, a jednak pożądana („to, co jest, jest ohydne”, 
powie Jacek, SZ, 91), gdy „ordynarne jest wszystko, co nas otacza” 
(SZ, 88) i  gdy nasila się potrzeba położenia kresu społecznemu 
porządkowi, w którym „zbyt dobrze jest na świecie dla małp, pa-
pug i wszelkiego bezmyślnego plugastwa, które przez liczbę i zor-
ganizowanie władzę ma jedyną” (SZ, 87), poszukuje się wyjścia 
z tego ślepego zaułka poprzez odrzucenie władzy „liczby”. Już nie  
„mnodzy” mieliby dzierżyć ster władzy, lecz arystokraci ducha, 
nie hoi polloi, lecz Nietzscheański Übermensch. „Do najwyższych 
należy świat!” (SZ, 89), jak ujmie to Grabiec planujący światową 
rewolucję. Zadanie dokonania przemiany zostaje powierzone „naj-
wyższym”. To ci, którzy myślą w  sposób odbiegający od ogólnie 
przyjętego, których myślenie biegnie torem paradoksu i dla któ-
rych walka, nieodzowna w  świecie społecznie sprzecznych inte-
resów, nie jest w pierwszym rzędzie walką o dobra ekonomiczne 
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i  wyborcze poparcie „licznych”. Problem polega na tym, że jak 
widać jasno z  zakończenia Starej Ziemi, hipotetyczni „najwyżsi” 
okazują się tylko nieudacznymi pretendentami.

W ostatnim rozdziale Ecce homo Nietzsche utrzymuje, że moż-
liwość „wielkiej polityki” (grosse Politik) obwarowana jest dwoma 
warunkami. Pierwszy to porzucenie kłamstwa będącego od począt-
ku („kłamstwo tysiącleci”) fundamentem dotychczasowego ładu 
społecznego, drugi – gotowość do podjęcia wielkiego czynu apoka-
liptycznej skali. Radykalna myśl musi przejść w radykalny czyn. 
To, co mówi Nietzsche, odpowiada postulatom Grabca: „Albo-
wiem gdy prawda zacznie walkę z kłamstwem tysiącleci, nastąpią 
wstrząsy, zadrży ziemia, przemieszczą się góry i doliny – nikomu 
się o czymś takim nawet nie śniło. Pojęcie »polityka« zostanie za-
absorbowane przez wojnę duchów (Geisterkrieg), wszelkie twory 
polityczne dawnego społeczeństwa wylecą w powietrze – wszystkie 
opierają się na kłamstwie: będą się toczyć wojny, jakich na ziemi 
jeszcze nigdy nie toczono”145. Jeżeli wielka polityka ma być „wojną 
duchów”, a  nie bez-myślnym unicestwianiem się przedstawicieli 
państw, musi być wynikiem nowego myślenia zdolnego do krytycz-
nej analizy dotychczasowego porządku i podjęcia próby obalenia 
jego władzy. Jednym słowem, „wielka polityka” zależy od gotowości 
do utrzymywania kultury w stanie kryzysu, czyli niezaspokojenia, 
a zatem nie może prowadzić do finalnego, ostatecznego sukcesu, 
bowiem ten byłby niczym innym, jak kolejną postacią (samo)zado-
wolenia. Ostatnie zdanie ostatniej książki Nietzschego – „Czy mnie 
zrozumiano? – Dionizos kontra Ukrzyżowany…”146 – nie pozostawia 
cienia wątpliwości; to stwierdzenie przewagi ostrego, kryzysowego 
napięcia wyznaczającego przyszłość (nie lekceważmy trzech kro-
pek niekończących tekstu filozofa) indywiduum i  społeczeństwa.

145 F. Nietzsche, Ecce homo, przeł. G. Sowiński, Kraków 2002, s. 120.
146 Ibidem, s. 127.
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***

Zapewne i on – Malahuda – w przyjście Zwycięzcy wierzył 
niezłomnie, ale zdawało mu się to zawsze czymś tak  
odległym, czymś, co jest prawie że tylko obiecanym,  

tak że gdyby go był kto zapytał: czy przypuszcza możliwość 
doczekania się za swego żywota owego Przyjścia? – byłby 

z pewnością odczuł takie pytanie jako naruszenie dogmatu, 
orzekającego, iż Przyjście w przyszłości nastąpi… (Z, 13)

Ale, jak już wiemy, przyszłość to na swój niemożliwa, przy-
szłość wyłącznie przyszłościowa, bowiem jej realizacja oznacza-
łaby powrót do „starego” człowieka. Nie pomińmy dwuznaczności 
tego określenia. Z jednej strony przynosi aurę szacunku i niemal 
świętości: wszak takie właśnie miano nadaje kapłanka Ada Kore-
ckiemu, ostatniemu pozostałemu przy życiu członkowi wyprawy, 
po to, by mógł być źródłem nadziei. Z drugiej – określenie to tłumi 
wszelką nadzieję, spłaszcza wszelką nadzwyczajność, sprowadza-
jąc tajemnicę do poziomu instancji spełniającej ludzkie żądania, 
a więc ograbiając tajemnicę z aury tajemniczości. Tak przedstawi 
tę sytuację sam Korecki w dziennikowym zapisie: „Ale po śmierci 
Toma rzeczy przybrały znacznie gorszą postać. Zdaje mi się, że dzi-
siaj jestem dla tego ludku już czymś daleko więcej niż czarnoksięż-
nikiem. Sądzą, że wszystko wiem i mogę, a jeśli nie zawsze robię to, 
o co mnie proszą, to tylko dlatego, że nie chcę. Wszak proszono mnie, 
abym zażegnał południowe burze, mówiąc, że Adzie się to, niestety, 
nie udaje, choć działa w moim imieniu! I ona posłała ich do mnie, 
bo – ja wszystko mogę!” (SG, 285). Śmiertelnik – czarnoksiężnik  
– bóg: sekwencja ta wytycza trajektorię ewolucji społecznych losów 
człowieka, wynosząc człowieka do nadzwyczajnego poziomu i jed-
nocześnie niwecząc to dzieło poprzez sprowadzenie indywiduum 
na powrót do podporządkowania się społecznym obrządkom ładu. 

Tak dzieje się w Starej Ziemi, gdzie wybawiciel mający uwolnić 
biedną małą cyrkówkę od tyranii niebezpiecznych spektakli i „od 
błazna strasznego, który żąda od niej rzeczy nieprawdopodobnie 
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ohydnej” (SZ, 218), istotnie zjawia się, lecz okazuje się popularnym, 
porywającym tłumy muzykiem, który, owszem, przerywa katorżni-
czą pracę dziewczyny, ale tylko po to, by samemu uwieść gawiedź 
na widowni: „Grał samemu sobie, a ludzie słuchali. W amfiteatrze 
cisza była niepojęta. […] wszędzie słuchacze na posągi zamienieni; 
jedni chłonący oczyma postać skrzypka królewską, inni z  twarzą 
w dłoniach ukrytą […] (SZ, 220). Gdy wybucha entuzjazm, wyzyski-
wana bezlitośnie wyrobnica cyrkowej areny i dostarczycielka ero-
tycznych uniesień „dla podstarzałych panów z pierwszych rzędów 
krzeseł”, których spojrzenia ślizgały się „po jej trykotach opiętych 
na szczupłym dziewczęcym ciele” (SZ, 218), która jeszcze przed 
chwilą pragnęła uwolnienia od strasznej i śmiertelnie groźnej ru-
tyny, teraz dobrowolnie rzuca się do wykonania niebezpiecznego 
salta. Wszystko, niewola i uwolnienie, nadzieja i spełnienie, nostal-
gia i  rzeczywistość stają się ciągiem cyrkowego przedstawienia. 

W tych okolicznościach mesjasz przychodzi, by porwać tłum, 
a więc po to, by przedłużyć panowanie jego porządku i władzy; hi-
storia jest sekwencją chwytliwych epizodów konstruowanych i wy-
konywanych dla przyciągnięcia uwagi. Aza, zniewolona cyrkówka 
marząca o tym, który przyjdzie i „zabierze ją na łąki, na pola, które 
są pono gdzieś za murami miasta” (SZ, 218), teraz walczy o odzy-
skanie uwagi widowni. „Postrzeżono jej skok szalony w amfiteatrze 
i zaczęto wołać, krzyczeć, klaskać, pokazywać ją sobie palcami. Nikt 
już muzyki Seraty nie słuchał – wszyscy na nią patrzyli, jak rzuca 
się, naprawdę do ptaka podobna, z drążka na drążek, z jednej liny na 
drugą” (SZ, 221). Jeszcze jeden, powtarzający się triumf „społeczeń-
stwa małp”, triumf dzisiaj, co „do motłochu wszak należy” (Zar, 406).

***

[…] czytał księgi, tak dobrze mu znane, a w przerażająco 
nowej postaci stające dzisiaj przed jego oczyma. Dawniej 

widział w nich prawdę, a dzisiaj znalazł tylko tęsknotę 
[…]. Wynajdywał sprzeczności i błędy, i tak, nie wiedząc 

prawie, co czyni (a czynił rzecz nieodwołalną), walił 
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gmach wiary życia swego całego. […] Wiedział już na 
pewno, że żaden Zwycięzca nigdy przez nikogo naprawdę 

nie był przyobiecany i że wszystkie proroctwa były jeno 
wyrazem tęsknoty ludu, uciemiężonego przez potwornych 

i złośliwych księżycowych pierwobylców (Z, 24–25)

Cezary Wodziński przekonująco dowodzi, że istotą Nietz-
scheańskiego człowieka jest jego przyszłościowość. Istnieje on 
nawet nie tyle jako „obietnica”, co jako pewne ukierunkowanie 
myśli. Zaratustra powie, że to myślenie „ku rzeczom nielicznym, 
długim a  odległym” i  nadaje myśleniu formę „tęsknoty” (Zar, 
405). Wszystko to wzmocnione jeszcze wcześniejszą diagnozą, iż 
człowiek jest „chorobą skóry ziemi” (Zar, 82). Nawet ci, których 
Zaratustra nazwie „wyższymi ludźmi” nie są zapowiedzią nadczło-
wieka. Widywał ich wszak prorok „spłoszonych, zawstydzonych, 
niezręcznych”, miał za ludzi „nieudanych” (Zar, 419). Oddajmy 
głos Wodzińskiemu: „Nadczłowiek nie jest człowiekiem ani »czło-
wiekiem wyższym«, nie jest przyszłą formą człowieczeństwa ani 
projekcją jego losu. Nie jest postacią ani figurą z ontycznej sceny 
ludzkiego istnienia”147. 

Czym zatem jest Oczekiwanie na Przyjście podskórnie wibrują-
ce w substancji świata oraz jednostkowego i zbiorowego losu? Kim 
jest ten-który-przychodzi, skoro zapowiedź jego przyjścia okazuje 
się formą tęsknoty? Gdy wkroczy na scenę wydarzeń, skończy jako 
uzurpator, samozwańczy przywódca strojący się maską Przyobie-
canego. Zatem skompromituje opowieść o samym sobie przykłada-
jąc, wbrew intencjom, rękę do zwycięstwa status quo „motłochu” 
(Nietzsche) i jarmarcznego popisu „małp” (Żuławski). 

Może więc jedyną odpowiedzią, na jaką możemy się poważyć 
będzie taka: Oczekiwanie – Przyjście – Nadczłowiek – Przemiana 
– Sprawiedliwy Porządek to kierunek myślenia, którego splotem 
społecznym nie jest prawda, lecz tęsknota. Myślenie tęsknotą, 
a także myślenie tęsknoty, oznacza zarwanie się powierzchni tego, 

147 C. Wodziński, Esseje pierwsze, Gdańsk 2014, s. 61.
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„co tak dobrze znane”, wejście w obszar, w którym pojawiają się 
niepokojące widma. To, co „dobrze znane”, nagle jawi się „w prze-
rażająco nowej postaci”; to doznanie „dobrze znamy” (choć teraz 
posługujemy się tą frazą z wielką dozą ironii, iście Nietzscheań-
skiego „śmiechu”, który ma nas wynieść „poza siebie”, śmiechu 
będącego odpowiedzią na wezwanie „wznoście serca ku górze”, 
Zar, 415) z  lektury pierwszego aktu Hamleta, w  którym duński 
królewicz spotyka ojca, w postaci „przerażająco nowej”. To krok 
pierwszy myślenia tęsknotą: wydobyć się z jarmarcznej rzeczywi-
stości „dobrze znanego” stykając się z groźnymi widmami, które 
nagle wynurzyły się spod jej powierzchni. 

Krok drugi: prawda jawi się teraz nie jako jednoznaczna for-
muła domykająca kształt świata, serwująca nam świat gotowy do 
konsumpcji; przeciwnie – otwiera przed nami świat pełen niejas-
ności i meandrycznych zakrętów, wszak myślenie, o którym mowa 
jest „wyszukiwaniem sprzeczności i błędów”. Krok trzeci: za tym 
ruchem niespokojnym między błędami dotychczas uznawanymi za 
niezachwianą prawdę, musi kryć się niezwykła siła, sprawiająca, 
że kruszy się szczelna konstrukcja podmiotowości, a co za tym idzie 
– indywiduum działa w  imieniu już nie tylko własnym, nie tylko 
na rzecz i z uprawnienia obowiązującego porządku rzeczy. Przede 
wszystkim jego czyn burzy dotychczasową strukturę życia („walił 
gmach wiary życia całego”), a może tego dokonać, gdyż działający 
nie jest już ograniczany tym, co wie, czego jest świadomy i czego go 
nauczono: czyni „nie wiedząc prawie, co czyni”.

Powstaje w ten sposób rodzaj szczególnej wiedzy pozbawionej 
ojczyzny prawdy, która zawsze była Itaką wszystkich uczonych 
i wszystkich wiedzących. A skoro padła już nazwa rodzinnej wyspy 
greckiego bohatera, powiedzmy, że wiedzę tę można określić jako 
odyseuszową, wiedzę błądzącego we mgle, naukę (a może raczej 
nauczkę, bowiem wiedza to mała i  będąca gorzką lekcją), która 
jest „błądzeniem, tułaczką, przebywaniem z dala od ojczyzny”148. 

148 C. Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności, Gdańsk 2015, s. 43.
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Jest to wiedza otwierająca przyszłość, nauka przyszłościowa, na 
przyszłość skazana, bowiem wtedy, gdy nastąpi nieuchronny zwrot 
w  stronę starego porządku, ona zachowa swoją dekonstrukcyjną 
moc. Pozwala ona na krążenie pośród słów i pojęć, odkrywając co-
raz to inne ich znaczenia („słowa, które mówił do siebie i do ludu, 
inne miały znaczenie niż to, które on sam pozornie do nich przy-
wiązywał”, Z, 25). Powoduje to zburzenie dotychczasowej struk-
tury nadającej światu racjonalny charakter („Starał się ująć to 
wszystko w jakąś formułę, usiłował zrozumieć sam, o co mu cho- 
dzi właściwie, ale myśli rozpierzchały się za każdym razem, pozosta-
wiając jeno bolesną pustkę w głowie”, Z, 25) i przesunięcie akcentu 
z objaśniania świata na jego sekretność („Była to dla niego zagadka 
nie do rozwiązania, paradoks jakiś ironiczny a straszny!”, Z, 25). 

***

Mataret nie słuchał więcej. Wolnym krokiem powlókł się 
dalej, ze schyloną na piersi głową, z szyderczo i wzgardli-

wie wykrzywionymi usty:
– Ziemia – szeptał – stara Ziemia…

Za nim, przed plakatem głoszącym śmierć wiedzy, 
brzmiała jeszcze ciągle rozmowa o sławnej śpiewacze 

i tancerce niezrównanej – Azie (SZ, 276)

Dobrych kilka lat przed T.S. Eliotem dowiadujemy się, że świat 
nie skończy się hukiem, lecz skomleniem, not with a bang but with 
a whimper. „Śmierć wiedzy”, o której myśli Mataret, biedny Księ-
życzanin zaplątany w burzach ludzkiej historii, oznacza utratę nie-
zależności myślenia i  poddanie myśli sferze zarządzania. Ta zaś 
dąży do konstruowania świata jako terytorium domowego zatro-
skania dobrze znanym gospodarstwem. Pierre Legendre zwraca 
uwagę, że w słowie management drzemie pamięć zapomnianych 
dzisiaj wyrazów „masnage lub mesnage oznaczających domowni-
ków – tych, którzy zajmują się domem, rodziców i  dzieci”149. To 

149 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, przeł. A. Dwulit, Warszawa 
2016, s. 36.
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z  kolei oznacza, że sfera zarządcza będzie maksymalizowała po-
żytki płynące z już dokonanych odkryć, będzie także zmierzała do 
ustanowienia pewnego powszechnie obowiązującego wzorca dzia-
łania czy – szerzej – życia, opartego na standaryzacji oczekiwań 
i środków służących do ich spełnienia.

Mataret właśnie przeczytał rozlepione na murze rozporządze-
nie Rządu Stanów Zjednoczonych Europy, w którym „rząd opiekuń-
czy”, a zatem zatroskany, pragnąc usunąć zło, jakie społeczeństwo 
wyhodowało, obwieszcza koniec nauki i  tzw. postępu: „Obywate-
le! Mędrców już nie potrzebujemy! Wystarczy nam to, cośmy do-
tąd zdobyli” (SZ, 275). Mamy do czynienia z dwoma opozycjami 
wspierającymi konstrukcję władzy. Pierwsza to przeciwstawienie 
obywatela i mędrca. Obywatel, o którego dobro dba państwo, usta-
nawiając odpowiedni model edukacji, może podziwiać mędrców, 
ale im nie ufa. Zarówno ich język, jak cele, które nim opisują okazu- 
ją się niezrozumiałe, co władza łatwo może wykorzystać, wska- 
zując na egoizm zamierzeń elity oraz na ich wywrotowy charak-
ter. Stąd nietrudno oskarżyć elitę o spisek przeciwko ładowi spo-
łecznemu. Z proklamacji władzy wynika, że mędrcy sprzysięgli się 
przeciwko społeczeństwu „i wespół z najciemniejszym motłochem 
usiłowali dla własnej korzyści zatrząść utwierdzonym od wieków 
porządkiem na Ziemi” (SZ, 274). Druga para opozycyjna ma do-
wieść przewagi przeszłości nad przyszłością. Teraźniejszość jest 
momentem, w  którym uznajemy doskonałość przeszłego czasu, 
i  tym samym skazujemy przyszłość na powtarzanie schematów 
przeszłości. Zgodnie z myślą Hannah Arendt, radykalne odwołanie 
się do przeszłości wspiera uprawomocnienie władzy, która może 
powołać się na dokonania tradycji i w ten sposób zamrozić przy-
szłość w jednym, znanym dobrze, kształcie150.

150 H. Arendt, Tradycja a  epoka nowoczesna, [w:] Eadem, Między cza-
sem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, przeł. M. Godyń,  
W. Madej, Warszawa 2011, s. 23–49.
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Ściślej mówiąc, przyszłość zostaje zamrożona poprzez strywia-
lizowanie przeszłości. Drastyczny gest odwołania oświeceniowego 
paradygmatu, oficjalne zadekretowanie ostracyzmu wobec „mę- 
drców”, wygasza wszelkie objawy buntu. Mataret „wzniósł głowę 
i spojrzał bystro w tłum. Szukał ludzi, którzy by drgali tym samym, 
co on, oburzeniem, nadsłuchiwał, czy się słowo buntu nie odezwie” 
(SZ, 276). Ale bunt został przejęty przez „zatroskanie” rządu opie-
kuńczego, co pozwala obywatelom na życie bez-troski („przechod-
nie… robili zaledwie kilka uwag mniej lub więcej obojętnych… 
i  szli dalej niezatroskani, rozmawiając o  rzeczach codziennych”, 
SZ, 276); bunt został przekierowany w stronę rozrywki – wszyscy 
rozmawiają o  tym, że „pono w  najbliższych dniach wystąpić ma 
znowu w teatrze przesławna Aza, która od dłuższego czasu już się 
na scenie nie pokazywała” (SZ, 276). Oto dokonuje się „przemia-
na wszystkiego w spektakl”, czyli „unicestwienie wszelkiej auten-
tycznej życiowej siły, która, ledwo się pojawi, natychmiast zostaje 
zakodowana, by zająć miejsce w  obiegu towarowym znaków, za-
stępującym doświadczenie prawdziwego »życia« w  kontakcie ze 
światem”151. Przemiana (życia) staje się przemianą (w spektakl).

W świecie późnym, z którego bogowie odeszli, przemiana jest 
możliwa pod trzema warunkami. Po pierwsze, musi pojawić się 
jako siła z zewnątrz, nagle wkraczająca na scenę poza przewidzia-
nym scenariuszem wydarzeń, stając się właśnie przez to wydarze-
niem. Po drugie – musi wszelako funkcjonować jako nieoczekiwany 
przerywnik, którego rolą jest nie przemienić historię, lecz zelek-
tryzować ją, pobudzając do dalszego, intensywniejszego dziania się 
wedle dotychczasowego porządku. Po trzecie wreszcie – owo przyj-
ście musi mieć charakter wysoce publiczny, a nawet więcej: pub-
liczny i rozrywkowy jednocześnie. Nieprzypadkowo rzecz dzieje się 
w cyrku, tym niezwykłym świecie sztuki i kiczu, wysublimowanego 
ryzyka na granicy wielkiego postu, jakim jest śmierć, i klownady 

151 L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przeł. P. Herbich, „Kro-
nos” 2015, nr 2, s. 83.
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właściwej karnawałowi. Immanencja przemiany na górze Tabor 
wymagała  dyskrecji: „A gdy schodzili z góry, Jezus przykazał im 
mówiąc: »Nie opowiadajcie nikomu o tym widzeniu, aż Syn Czło-
wieczy zmartwychwstanie«” (Mt 17, 9). Transcendentna przemia-
na w świecie późnym żąda rozgłosu i rozgwaru; nie istnieje poza 
nimi, a  cisza jest dla niej groźna. Trzy namioty, które Piotr, Jan 
i Jakub chcieli wznieść na szczycie Taboru zostały zastąpione przez 
cyrkowe pawilony Barnuma. W  arcyciekawej wizji świadomości 
narodowej (w  której zresztą narzekał na „brak wszystkiego do 
głębszych naukowych badań”) wydanej w  Warszawie  w  1910 
roku Wincenty Lutosławski utyskiwał, że praca nad duchowością 
marnieje, gdyż „Prawie wszystkie siły pochłania bądź walka 
o  byt, bądź pogoń za wrażeniami, której symbolem są szerzące 
się kinematografy, operetki, kabarety i  inne podobne rozrywki, 
odwodzące ludzkość od dróg ducha”152.

***

5. Utrzymując w mocy i w pełnym uposażeniu istnieją-
ce szkoły zawodowe, zamyka się raz na zawsze wszel-
kie szkoły wyższe, tak zwane filozoficzne, czyli ogólne, 
a przede wszystkim dotąd kosztem rządu utrzymywaną 

»szkołę mędrców« (SZ, 275)

Pojmujemy owe sceny upadku i rozbicia (jak to dzieje się w Na 
srebrnym globie, a  także w Starej Ziemi) lub bezprawnego upro-
wadzenia wehikułu (jak w  Zwycięzcy) jako znaki sygnalizujące 
wejście w czas rozpadu, w którym rzeczywistość zostaje zdradzona 
przez kształtujące ją zasady. Nauka nie spełnia swych obietnic, me-
sjasz okazuje się zawodny, racjonalny umysł staje po stronie zim-
nej premedytacji, a nie szlachetnej bezinteresowności.

Gdy, najpierw w czasie przemierzania księżycowej pusty-
ni, a  potem w czasie budowania siedziby „nowej” ludzkości, 

152 W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości, Warszawa 1910, s. X.
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Koreckiego nawiedza natrętne widmo pytania „po co?”, wobec któ-
rego jest bezradny, świadkujemy nadzwyczaj istotnej scenie: ro-
zum i jego dzieła pytają o swój sens nie, jak wcześniej, w pełnym 
przeświadczeniu o jego istnieniu, lecz przeciwnie – wątpiąc w moż-
liwość odpowiedzi. Posłuchajmy: „Nie umiałem mu odpowiedzieć, 
po cośmy tu przyszli, tak jak od dawna nie umiem już odpowiedzieć 
sam sobie, po co w ogóle przyszliśmy na Księżyc…” (SG, 219). To 
finał rozmowy Koreckiego z Tomem, pierwszym człowiekiem zro-
dzonym poza Ziemią. Finał będący odpowiedzią bez odpowiedzi. To 
odpowiedź potwierdzająca moc i konieczność pytania. Odpowiedź, 
która w rozpaczy żałuje, że wcześniej nie uznała potrzeby pytania. 
Odpowiedź wyznaczająca pozycję i  postawę mędrca, który musi 
przyznać, że może próbować być mędrcem, bowiem wie, że nim 
nie był. Czy zatem mędrcem zostaje się dopiero wówczas, gdy nie 
sprosta się warunkom, jakie stawia mądrość przed swym adeptem?

Dialog dwóch ludzi gruntownie bezdomnych. Korecki, który 
opuściwszy Ziemię jest już obcy wszędzie („Obcy na Księżycu, 
obcy na Ziemi”, SG, 268); i  Tom, który lekceważy jakiejkolwiek 
wysiłek zmierzający do zadania sobie pytania o dom, historię, mą-
drość. Oto credo „nowego” człowieka: „[…] naucz mnie ty lepiej 
robić takie zegarki i szkła powiększające, a nie mów mi już o tym, 
jak się jedzie z  jakiejś tam Europy do Ameryki albo co robił ten 
Aleksander Wielki i ten drugi, Napoleon…” (SG, 233). Powie o nim 
wychowawca, że „do książek niewiele ma ochoty” (SG, 233).

Prowadzący nas cytat będący fragmentem obwieszczenia 
„opiekuńczego rządu” sankcjonuje edukacyjne postulaty Toma  
– człowieka skarlałego, jak sam Korecki określił tego przedstawi-
ciela pokolenia Księżyczan. Rozpad i  zatopienie tablic, o którym 
mówiliśmy, wykreśla niezależnego w  swych poglądach mędrca 
z  porządku świata. Pozostaje wiedza, która w  sposób jawny sta-
je się najbliższym zausznikiem i  powiernikiem władzy. Wiedza 
zostaje sprowadzona do roli narzędzia służącego legitymizacji 
bezprawia jako prawa, ułatwiając władzy ujęcie rzeczywistości 
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społecznej w karby swego rodzaju stanu wyjątkowego i umożliwia-
jąc działanie bez uwzględniania jakichkolwiek racji odmiennych 
od tych, którymi posługuje się sprawujący władzę. Korecki słusz-
nie mówi o „tyraństwie Toma” (SG, 267), który zabija kamieniem 
siostrę/żonę, tylko dlatego, że mu „wolno” („Róża była moja, wolno 
mi było robić z nią wszystko… żywić ją lub zabić. Dlaczego była 
nieposłuszna?”, SG, 266). Równie słusznie Korecki obwinia siebie 
o ten stan rzeczy – „zdaje mi się, że ja temu jestem winien, bom go 
wychował, a nie umiałem go uczynić innym”, SG, 267). Gdzie nie 
ma miejsca na pytania, które wyprowadzałyby nas poza horyzont 
bezpośredniej użyteczności, dotykałyby kwestii tak zasadniczych 
jak życie i śmierć, tam stan rozpadu będzie się pogłębiał, a szanse 
na powstanie „nowych tablic” w miejsce zatopionych będą malały. 

Można zastanawiać się, czy uwaga 
o  autorytarnych zapędach Toma nie 
jest także ukrytą diagnozą ograniczonej 
roli polskiego ducha w  rozwoju kultury 
świata. Przeczytajmy cały fragment: 
„[…] Tom nie był jednym z tych, którzy 
stworzeni są na to, aby kogokolwiek słu-
chać. Za dużo w  nim było stanowcze-
go, światowładnego ducha angielskiego 
i za dużo płomiennej krwi dumnych ra-
dżów z Travancore” (SG, 228). Czy nie 
ma w  tym rodowodzie ziarna goryczy, 
że polska duchowość nie zostawiła śla-
du na nowej rzeczywistości, że duch ów 
nie jest ani „światowładny” ani „pło-
mienny”. Miał o  te prowincjonalność 
polskiej kultury pretensje już Stanisław 
Brzozowski, budując swą krytyczną re-
fleksję w oparciu o przekonanie o świa-
totwórczej roli Anglosasów. A Wincenty 
Lutosławski, wyprowadziwszy genealo-
gię nowoczesności od Greków konklu-
dował: „Dziś Anglia przoduje ludzkości 
pod wszelkim względem, a  my, jeśli 
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mamy być spadkobiercami anglosaskiej 
kultury, powinniśmy się opierać daleko 
więcej na Anglikach, niż dotąd to czy-
niliśmy. Oni mają zalety, których nam 
brak, a wady ich nam nie grożą, wskutek 
wielkich różnic duchowych, które nas 
od nich dzielą”153. Aby uzupełnić owe 
deficyty kulturotwórczej energii trzeba, 
zdaniem Lutosławskiego, tworzyć insty-
tucje badawcze zwane „kuźnicami naro-
dowymi”, których uczestnicy „powinni 
przy całej swej narodowej świadomości, 
być doskonale obeznani z  zachodnią 
kulturą i cywilizacją, i utrzymywać czę-
ste a stałe stosunki z ogniskami pracy 
na Zachodzie”154.

Gdy znikają „szkoły mędrców”, na przykład uniwersytety, 
ideałem staje się narastająca kumulacja przedmiotów i ludzi jako 
tychże przedmiotów przedłużenie. Gdy państwo oznajmia, „Mędr- 
ców już nie potrzebujemy!” i zamienia uniwersytety w szkoły za-
wodowe, otwiera się droga do tego, by pojawiła się „jednostka, któ-
ra jest niczym innym jak tylko pracownikiem, [która] przekształci 
się w żołnierza, masa w armię, a ustanowienie nowego porządku 
opartego na rozkazie zastąpi zmiany w  umowie społecznej. To 
odetnie robotnika od sfery rokowań, współczucia, literatury i wy-
niesie go ku obszarom czynu, przekształcając związki prawne 
w więź militarną […]”155. W wydanych w 1908 roku Złudzeniach 
postępu Georges Sorel wytykając mieszczaństwu brak zaintereso-
wań ogólnych, to, że cenne zbiory książek sprzedaje się „episje-
rom za masło”, a  „wydawanie historii literackiej Francji zostało 
wstrzymane dla braku czytelników”, konstatuje: „[…] to wina ca-
łej burżuazji francuskiej, nie okazującej żadnego zainteresowania 

153 Ibidem, s. XXV.
154 Ibidem.
155 E. Jünger, Robotnik. Panowanie i forma bytu, przeł. W. Kunicki, Warszawa 

2010, s. 29.
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dla rzeczy, które jej ani bawić nie mogą, ani służyć dla celów jej 
przewagi”156. Ponownie znajdujemy się pod wielkim cyrkowym na-
miotem. Wspomniany już G.M. Trevelyan ubolewał nad poziomem 
gazet czy popularnych powieści, jakie „Wielka Maszyna” przemy-
słowego społeczeństwa dostarczała przeciętnemu czytelnikowi 
i uzależniał szansę na zbudowanie lepszej przyszłości od tego, czy 
„uda się zapewnić ludziom godną umysłową strawę do codziennej 
konsumpcji”, która pozwoli wyrzucić do śmietnika produkty inte-
lektualnej tandety157. Ale perspektywa ta była daleka od realizacji 
w społeczeństwie, w którym wymogi maszynowej produkcji odry-
wały role zasady regulacyjnej. „Godziwa strawa umysłowa”, o któ-
rej wspominał krytyk stała w jaskrawej sprzeczności z programem 
szkolnym koncentrującym się na formowaniu nie tyle świadomej 
jednostki, co trybiku w  fabrycznej i  społecznej maszynie. Jeden 
z autorów esejów w książce Mastermana jest w tym względzie bez-
litosny: „Edukacja musi przygotować ludzką maszynę (…), zatem 
przydatne okażą się takie umiejętności, jak czytanie, pisanie i aryt-
metyka (…). Takie zaś przedmioty jak rysunki czy muzyka zostaną 
pominięte, gdyż sprzyjając pobudzeniu miłości do tego, co pięk-
ne, musiałyby spowodować wybuch rozczarowania klas ubogich 
co do otoczenia, w których przyszło im żyć”158. Nowoczesność jawi 
się jako proces, w  którym następuje nieuchronna mechanizacja, 
a może raczej maszynizacja życia. Z perspektywy czasu wydaje się 
to nieuniknione, a diagnoza dotyczyła również wysiłków mających 
powołać do życia „nowe” społeczeństwo. Wedle Borisa Groysa  
realny socjalizm XX wieku jest krytykowany właśnie za to, że 
„zmienił ludzi w automaty, maszyny funkcjonujące wedle z góry 
założonego programu”159.

156 G. Sorel, Złudzenia postępu, przeł. E. Breiter, Kraków 2015, s. 123.
157 G.M. Trevelyan, Past and Present, [w:] Heart of the Empire, s. 410.
158 R.A. Bray, The Children of the Town, [w:] Ibidem, s. 140.
159 B. Groys, The Communist Postscript, przekł. ang. Th. Ford, London 2009, s. 76.
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***

– Tutaj naprawdę nie mam nic do roboty, a jednak nie 
mogę iść za tobą, dopóki wiem, że będę tęsknił za tym, 
czego nigdy nie miałem i nigdy nie będę miał. Tyś prze-
szedł przez życie jak burza płomienna i nie potrzebowa-
łeś niczego żałować w chwili, kiedyś się zamknął w sobie 
i swój świat zaczął stwarzać. Ja mam czasem wrażenie, 
że jestem dzieckiem niezaradnym, które by chciało, aby 

mu się złote bajki jeszcze wyśniły (SZ, 245)

„Złote bajki” mogą być cyrkowym przedstawieniem lub kon-
certowym popisem popularnej diwy przyciągającej uwagę tłumnej 
publiczności. Z dalszej rozmowy wyniknie, że – jak wyjaśnia Ny-
anatiloka – to ukryta, podświadoma namiętność sprawia, że uczo-
ny nie chce podjąć radykalnej decyzji o porzuceniu świata ułudy 
i „złotej bajki”: „strach ci, że odszedłszy stąd, nie będziesz patrzył 
w oczy tej kobiety” (SZ, 246). Racjonalność nauki zmaga się z ir-
racjonalnością pożądania. Odzywa się silny głos afektu, do którego 
wszechobecności odwoływał się Spinoza.

Jacek, podobnie jak jego przyjaciel, którego chciałby ratować 
z  księżycowej matni („Mój przyjaciel mnie potrzebuje. Zwleka-
łem i  tak już zbyt długo. Pojadę na Księżyc. To mój obowiązek”,  
SZ, 246), reprezentują wiedzę oraz jej etyczne zobowiązanie eman-
cypacyjne. Zwycięzca chce zbudować na Księżycu nowe społe-
czeństwo wolne od nierówności i przemocy, Jacek zabiega, by nowe 
odkrycia służyły ludzkości. Zobowiązania emancypacyjne kierują 
się ku „wyzwoleniu jednostek i  grup społecznych z  ograniczeń, 
które ciążą na ich szansach życiowych”, a podstawowego znacze-
nia nabiera „zniesienie asymetrycznych relacji społecznych oraz 
różnic dzielących rządzących i rządzonych, narody biedne i boga-
te […]”160. Z  kolei Nyanatiloka, adept wschodniej mądrości, jest 

160 P. Dybel, S. Wróbel, Granice polityczności. Od polityki emancypacji do 
polityki życia, Warszawa 2008, s. 238.
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rzecznikiem „polityki życia”, która ogniskuje się wokół „poszuki-
wania moralnie uzasadnionych sposobów życia, których celem jest 
samorealizacja”161. Życia pojętego jako „burza płomienna”, w któ-
rej człowiek stwarza sobie swój świat.

Obie polityki okażą się „złotą bajką”. Każda z części trylogii 
jest opowieścią o klęsce ambitnych zamierzeń (Na srebrnym globie 
wywraca na nice plan zainicjowania nowej ludzkości, w Zwycięz-
cy obietnica przemiany społecznej i duchowej musi pozostać opo-
wieścią o obietnicy, klęska rewolucyjnie egalitarnych ambicji jest 
przedmiotem Starej Ziemi), ale władza owej „bajki” nie ogranicza 
się wyłącznie do dziedziny społecznej czy naukowej. Rozciąga się 
również na sferę afektów; niespełnione (jak namiętne uczucie Ko-
reckiego do Marty, czy Ihezal do Zwycięzcy), spełnione wyłącznie 
czysto biologicznie jako instrument prokreacji i kontynuacji linii 
„dynastycznej” (jak związek Marty z  Piotrem), lub zanegowane 
i  szukające ujścia w  akcie morderczego zniszczenia (jak relacja 
Azy z  Serato/Nyanatiloką), pozostają „złotą bajką”, opowieścią 
o  niemożliwym do osiągnięcia całkowitym spełnieniu. To jakby 
mesjanistyczna baśń o  oczekiwaniu na tego-który-(nie)przyjdzie, 
w  której owo nawiasowe, milczące „(nie)” od samego początku 
tkwi w samym sercu tego projektu. Trudna sztuka życia polega-
łaby więc na odnalezieniu sposobu mówienia tak owemu „(nie)”.

***

Uczuł, że odtąd będzie inaczej, że cała wiara, oparta na 
Obietnicy i oczekiwaniu, przestaje po prostu istnieć z tą 
chwilą, a na jej miejsce przychodzi coś nowego, coś nie-

znanego… (Z, 16)

„Ta chwila” to moment ziszczenia się Obietnicy; gdy Obietnica 
przestaje być Obietnicą, wyczekiwaniem niełączącym się z żadnym 
określonym działaniem, gdy zaczyna spełniać się, gdy przystępuje 

161 Ibidem, s. 239. 
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do zmieniania rzeczywistości, pojawia się lęk przed prawdziwie 
nieznanym. Paradoksalnie, to „czysta”, niespełniona Obietnica, 
strzeże obowiązującego porządku rzeczy. Owszem, dokonują się 
w nim zmiany zgodnie z przepływem Heraklitejskiej rzeki, ale nie 
zachodzi w nim radykalna przemiana. To ona jest czymś niezna-
nym, czego trzeba się lękać, czego trzeba się strzec, a nic nie pełni 
tej wartowniczej funkcji tak dobrze, jak Obietnica. Jej głos przeko-
nuje niezbicie, że przemiana nadejdzie, ale by zapobiec zniszcze-
niu porządku rzeczy Obietnica musi pozostać Obietnicą, odległą 
i niespełnioną. Mesjasz, który przyszedł, rujnuje świątynię Obiet-
nicy, staje się bluźniercą i  świętokradcą. Tak postrzega to stary 
kapłan Malahuda: „Przyjście jest przede wszystkim zniszczeniem 
tego, co było, unicestwieniem religii oczekiwania, zrosłej już z jego 
duszą” (Z, 21). 

Teraz możemy docenić znaczenie niezwykłej opowieści talmu-
dycznej, którą Heinrich Heine miał rzekomo usłyszeć w Krakowie. 
Mesjasz, relacjonuje Heine, miał się urodzić w  dniu zniszczenia 
Jerozolimy przez cesarza Wespazjana i  zamieszkuje w  pięknym 
pałacu niczym król, „ale jego ręce skrępowane są złotymi łań-
cuchami”. To, co wygląda na skandal i  bluźniercze ograniczenia 
Mesjasza, w istocie umożliwia ludzką historię. Mesjasz codziennie 
wysłuchuje raportu na temat wydarzeń na Ziemi i krzywdy ludu 
żydowskiego powodują jego gniew tak wielki, że jest gotów rzucić 
się do karzących czynów, lecz wówczas, cytuję Heinego: „Czterech 
mocarnych radców musi powstrzymywać rozsierdzonego, by nie 
zstąpił pospiesznie na ziemię, a pewnie nie zdołaliby go okiełznać, 
gdyby jego dłonie nie były spętane złotymi łańcuchami… Uspo-
kaja się go łagodnymi słowy, przekonując, że jeszcze nie nadszedł 
czas, właściwa godzina zbawienia…”. W  krótkim komentarzu do 
tej opowieści Heine wzmacnia przekaz o powstrzymaniu zbawie-
nia, który ratuje nie tylko Żydów, lecz „całą udręczoną ludzkość”: 
„O, nie zerwijcie się, złote łańcuchy, utrzymajcie go jeszcze jakiś 
czas na uwięzi, aby nie przyszedł za wcześnie, niosący ocalenie 
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król świata!”162. Niosący Ocalenie, przekonuje Apokalipsa św. Jana, 
jest bowiem nieuchronnie Niosącym Zniszczenie.

Każde Przyjście zakłóca porządek oczekiwania, a  zatem jest 
zaczynem rewolucji, gwałtowną reakcją ciała. Religia oczekiwa-
nia uspokaja duszę, i nie wymaga od ciała więcej, jak tylko tyle, 
by dobrze służyło obowiązującemu porządkowi rzeczy. Tymcza-
sem rewolucja domaga się krwi, zbrojnego czynu, w którym ciało 
ściera się z ciałem; żąda czynu, do którego dusza nie wydaje się 
zdolna. Nic dziwnego, że to, co „nowe i nieznane” pojawia się w po-
staci młodego, zniecierpliwionego czekaniem ciała. Młody wojow-
nik Jeret, późniejszy sojusznik Zwycięzcy, będzie chciał przemocą 
usunąć „stare”, co oznacza usunięcie ciemiężyciela zewnętrznego 
(nawoływanie Jereta, by „oczyścić dom na przyjęcie Zwycięzcy” 
[Z, 18], przypomina postulat księdza Robaka, by „oczyścić dom ze 
śmieci” przed nadejściem innego Zwycięzcy, tym razem nadciąga-
jącego z wielką armią z Francji). Ale Jeret chciałby także dokonać 
zmiany w strukturze władzy wewnątrz państwa. Wzywa do usta-
nowienia demokracji młodości. Pchnąwszy „starszego z mnichów 
w pierś, aż upadł w tył na kamienie”, do starego arcykapłana kie-
ruje zupełnie jasną inwektywę: „Niech przychodzący Zwycięzca 
[…] wie, że oprócz szernów i właśni nas gnębią tyrani, z którymi 
też porządek zrobić należy” (Z, 19).

Oczekiwanie i  jego religia tworzy wspólnotę opartą nie na 
zaufaniu do człowieka, lecz przeciwnie – na nieufności wobec 
ludzkich spraw, bowiem prawdziwa wspólnota tworzy więzi nie 
tyle między ludźmi, co między ludźmi, a  tym-który-ma-przyjść. 
Pozorność i  klęska rewolucyjnych porywów opisanych przez 
Żuławskiego ma za przyczynę to, że przygotowania do rewolu-
cji nie wynikają, jak widzieliśmy, ze szczególnie silnych więzi 
zaufania między jej uczestnikami. Mamy do czynienia nie tyle 

162 H. Heine, O Niemczech i o sobie. Wybór pism, przeł. T. Zatorski, Warszawa 
2018, s. 495.
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z  rewolucją, co ze splotem nierzadko wzajemnie konkurujących 
z  sobą spisków. Carlyle notował, że „życie nasze nie jest wcale 
wzajemną pomocą, lecz jest raczej wzajemną nieprzyjaźnią, osło-
niętą płaszczykiem odpowiednich praw wojennych, które zwie 
się »swobodną konkurencją«”163. To jakby znajduje potwierdzenie 
w diagnozie Hannah Arendt, która, uznając rewolucję amerykań-
ską za jedyną względnie skuteczną, przypisywała to sile wzajem-
nego zaufania wywodzącego się „nie ze wspólnej ideologii, lecz 
z wzajemnych przyrzeczeń” prowadzących do „stowarzyszania się 
dla konkretnego celu politycznego”. O  dążących do zmian ugru-
powaniach rewolucyjnych na Ziemi i Księżycu w  trylogii Żuław-
skiego można natomiast orzec, wciąż za Arendt, że sprowadziły 
zasadę zaufania z wielkiej sceny społecznej na proscenia małych 
interesów „w  ramach konspiracji i  społeczności spiskowców”164.

***

I spostrzegł Malahuda, iż Ada pierwszy raz powrót Sta-
rego Człowieka zapowiedziała, kiedy jej doniesiono 

w Kraju Biegunowym o najściu na osady przy Ciepłych 
Stawach szernów zza morza, o których istnieniu na Księ-
życu przedtem ludzie podobno nie wiedzieli – i że później 
w ciągu wieków każde nieszczęście i każda klęska miała 
swego proroka, który tym rychlejsze przyjście Zwycięzcy 

obiecywał, im cięższa na lud dola spadała (Z, 24)

Nieszczęście jest ojcem proroctwa, którego sercem jest obiet-
nica wybawienia. Prorok zapowiada przyjście Wybawiciela i czyni 
to w  sposób ekspresywny. By wzbudzić nadzieję, dokłada wszel-
kich starań, aby zasygnalizować słuchaczom, że wybawiciel jest już 
w drodze. Tylko ten może przyjść, kto już wyruszył. W każdym pro-
roctwie rozbrzmiewają dalsze lub bliższe kroki tego-kto-nadchodzi, 

163 T. Carlyle, Pracuj i nie trać nadziei, s. 147.
164 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003, s. 226–227.
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a historia to dzieje tego marszu. Dlatego obfituje w opresje i klęski. 
Tak kapłan wprowadza ledwo przybyłego Zwycięzcę w tajniki spraw 
księżycowego ludu: „całe dzieje nasze to jedna i nieustanna walka 
z ich [szernów] złą przemocą. […] mało jest kart w nich, które by 
mówiły o czymś innym, jak o niedoli ludu twojego, panie” (Z, 36). 
Początek owej niedoli jest współbieżny z  początkiem opowieści 
o przyjściu wybawiciela, a ich wspólnym źródłem są istoty będące 
zaczynem „złej przemocy” – szernowie. To od tych stworzeń zaczy-
na się główny nurt historii będący dziejami krzywdy i okrucieństw.  
Ale wiemy też, że szernowie są strażnikami zrujnowanych miast 
o niewiadomej przeszłości ginącej w mgłach odległego czasu, a za-
tem trafniej będzie powiedzieć, że szernowie to pierwszy widoczny 
znak istnienia, które czyni zło i wymaga, by inni tego zła doznawali. 

Zło jest nieodłączne od historii istnienia i  szernowie w  swej 
monstrualnej postaci są znakiem tej demonicznej obecności. 
Gdy Roda i  Mataret, zagubieni na Ziemi Księżyczanie, natrafią 
na przedmioty o nieznanym im przeznaczeniu (powtarzają tu do-
świadczenie urzędników cesarza Liliputu spisujących zawartość 
kieszeni Guliwera, wielkiego Człowieka Góry), ich myśl skieru-
je się w stronę złowrogich szernów i na samo przypuszczenie, że 
mogą oni zamieszkiwać Ziemię „poczuli, jak dreszcz przeszedł ich 
członki” (SZ, 33). Szernowie to patroni ciężkiej doli, nie tylko re-
prezentanci złowrogich sił, ale nade wszystko nosiciele wirusa zła, 
od którego żadna istota nie jest wolna. Ład ich świata zakłada sta-
łą obecność zła; więcej – zła, które wykorzysta każdą sposobność, 
by powiększyć swą władzę. Nawet szlachetne działanie Zwycięzcy 
mające wyzwolić ludzi spod władzy szernów okazuje się pasmem 
okrucieństw. „Ile zła wyrządzono walcząc ze złem. Jeśli mimo 
wszystko walczących to nie zniechęca, można by się zastanawiać, 
czy to czasem nie okazja do bezkarnego powodowania zła pociąga 
nas do tej walki”165. Szerna nauka pierwsza.

165 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 119.
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***

Ci jednak [szernowie – T.S.], którzy zbytnio w głąb po-
nad ludzką osadę się odbili, nie zdołali już bezpiecznego 
miejsca osiągnąć i upadali wśród walczących, na dachy 
domów lub bruk uliczny, aby znaleźć tu natychmiastową 

i straszną śmierć z ręki przeważających zwycięzców. 
Łamano im skrzydła i tłuczono członki kamieniami albo 

rzucano związanych w żar dopalających się domostw. 
Żaden jednak z torturowanych nie prosił łaski ani zmiło-
wania, czy to wiedząc, że prośba byłaby daremna, czy też 

przez bezgraniczną dla rodu ludzkiego pogardę (Z, 67)

Zło pozostaje złem nawet wtedy, gdy za jego sprawą odsłania 
się jakaś dumna szlachetność. Skazany na śmierć nie prosi o łaskę, 
torturowany nie liczy na miłosierdzie oprawcy. Rację ma Jolanta 
Brach-Czaina mówiąc, że zło jest dwuznaczne. Wbrew sobie odsła-
nia postawy, które są jego odwrotnością. Zło zwycięża samo siebie. 
Dramat ludzkiej historii i  ludzkiego losu: zło złem się zwycięża. 
Opis krwawej rozprawy Księżyczan z szernami mógłby się znaleźć 
w każdej kronice upamiętniającej podboje i konkwisty. Na kartach 
zapisanych przez Bartolomea de las Casasa znajdziemy wiele po-
dobnych scen. „Dręczyciel każdym ciosem wyróżnia dręczonego 
i dźwiga ponad siebie, a sam maleje, jakby z siebie tamtą wielkość 
dobywał, i staje się coraz bardziej bezsilnym nikczemnikiem, który 
zamierzonego celu nie może nigdy dosięgnąć. Tymczasem podda-
ni okrucieństwu stają się nietykalni”166. Szernowie uzmysławiają 
nam, jeśli nie dwuznaczność zła, to dwuznaczność sposobów czy-
nienia dobra. Nade wszystko zaś ustanawiają perspektywę, z której 
powinniśmy nieustannie zapytywać o podstawy naszego istnienia 
i prawomocność naszych roszczeń do wielkości. Druga lekcja szer-
na: ani zło, ani dobro nie są „złe” i „dobre” do końca; w każdym 
z nich kryją się siły zwracające je przeciwko sobie. 

166 Ibidem, s. 145.
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***

Stojąc w ogromnej grocie, pełnej fantastycznych stalakty-
tów, uderzyła w dłonie po trzykroć. Na ten znak zjawił się 

w jednej z bocznych galerii szern Awij. Płaszcz miał na 
ramionach purpurowy, końcami między skrzydła na pier-

si zarzucony, i starą arcykapłanów złotą obręcz świętą 
na głowie, przecinającą mu czoło nisko, tuż ponad parą 

górnych oczu (Z, 277)

Scena jak z płótna Boscha, na którym szatan ubrany w kapłań-
skie purpury, w niezwykłym nakryciu głowy będącym odwróconym 
lejem piekielnej otchłani, składa ironiczny pokłon Nowonarodzone-
mu. A może nie myli się, kto zechce w niej odnaleźć reminiscencje 
z gotyckiej literatury, na przykład z Mnicha Matthew Gregory Le-
wisa, gdzie szatan zjawia się w swym majestacie władcy otchłani. 
Zresztą Żuławski zaraz dopisze, że szern był „do dziwnego królew-
skiego szatana podobny” (Z, 277). Niderlandzki malarz i obaj pisa-
rze nie tają, że w wydarzeniu tym manifestuje się moc pożądania. 
Stąd już tylko krok do niepohamowanej żądzy wejścia w posiada-
nie przedmiotu namiętności. Szatan Boscha najwyraźniej narzucił 
kapłańską szatę na nagie ciało, Lewis sporządził w objawiającym 
się szatanie wizerunek erotycznego herosa („Ukazał się młodzie-
niec […]. Był całkiem nagi, jasna gwiazda błyszczała na jego czole, 
u ramion wyrastały dwa purpurowe skrzydła, jedwabne kędziory 
przytrzymywane były opaską z  różnokolorowych ogników…”167). 
Żuławski rozwinie spotkanie szerna i pięknej Ihezal w grę cielesne-
go spełnienia. „Straszliwe białe dłonie” potwornego stworzenia po-
woli zsuwają ubranie z dziewczyny, „a gdy wreszcie zdarłszy z niej 
ostatnią białą tunikę, rozwiązał szal koło bioder owinięty, na śnież-
nych i atłasowych bokach dziewczyny ukazały się dwa piętna ohyd-
ne, od ucisku palących ręku szernowskich pochodzące” (Z, 277). 

167 M.G. Lewis, Mnich, przeł. Z. Sinko, Wrocław–Warszawa 1964, s. 301.
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Il. 4. Hieronymus Bosch, Pokłon trzech króli  
(Muzeum Prado, ok. 1495)

Chodzi o coś więcej niż jedynie o kiczowaty obraz erotycznej 
fantazji, jakich wiele w  sztuce tamtej epoki. Stawką jest trzecia 
lekcja szerna: niezależnie od tego, jak bardzo uroczysty i formalny 
jest ceremoniał zła (a może on przybrać formę religijnego lub pań-
stwowego officium, strojnego we wszystkie atrybuty dostojeństwa 
i  władzy) i  jak bogaty jest jego strój lub przebranie, zło zawsze 
dotyka nas do żywego, to znaczy do nagiego, obnażonego ciała. Ce-
lebrans zła może reprezentować instytucję, ale ofiara jest zawsze 
samotna w swej pojedynczej odrębności. Okrutne cierpienie zadaje 
się często w imieniu; dręczony gubi imię, zwija się z bólu, nie pa-
mięta, zastyga osłupiały. Jak Ihezal, która „stała bezwładna, z rę-
kami w dół opuszczonymi”. Zło obezwładnia ciało, które wtedy nie 
znajduje już żadnej osłony, jest nagie. Zło jest wielorękie i jego ręce 
uwijają się pracowicie, zostawiając „ohydne piętna”; ręce cierpią-
cego są opuszczone.
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***

Głos jej się załamał i zgasł. Gwałtownie uderzyła szerna 
w pierś płonącą pochodnią […]. Cień szerna od ściany 

odchylonego padł na górę i zamajaczył ogromną czarną 
zmorą pod złotymi literami świętego niegdyś napisu… 

A z kłębu zwiniętego potwornego ciała błyszczało czworo 
straszliwych, krwawych oczu. […] Szern dotychczas nie 

wydał głosu. Zwijając się w męce, miał rogowe wargi 
zaciśnięte i teraz patrzył tylko w milczeniu straszliwymi 
oczyma na słaniającą się dziewczynę. […] Widziała ranę 
na piersiach, pochodnią wypaloną, która teraz w czerwo-
nych skaczących płomieniach u stóp jego gasła – i oczy, 

oczy… (Z, 251)

Nie powinna nas zaskakiwać bliskość potwornego stworzenia 
i tego, co łączy się ze świętością. Widzieliśmy już uroczysty kapłań-
ski strój szerna, celebransa nieznanego obrządku; teraz zjawia się 
„pod złotymi literami świętego niegdyś zapisu”. Niegdyś wiele wy-
jaśnia: trylogia Żuławskiego jest kroniką wyzbywania się pierwot-
nego sacrum; nie pozostawia ono po sobie pustego miejsca. Sacrum 
nie znosi bowiem pustki; jest trwałą siłą, która, jeśli zostanie zmu-
szona do rezygnacji z dotychczasowej postaci i reprezentujących ją 
instytucji, znajdzie sobie kolejne. To czwarta lekcja szerna: wyob-
rażenia i kształty tego, co święte nie znikają, lecz przeobrażają się, 
przybierają inne, czasem trudne do rozpoznania, monstrualne lub 
manifestacyjnie bluźnierczo zeświecczone formy. W Zwycięzcy tą 
formą jest szern, upadły czterooki anioł, którego dłonie kryją sek-
sualny impuls sprawczy, jakby w nich znajdowało się źródło krea-
tywności ludzkich rąk odpowiedzialnych za powoływanie do życia 
przedmiotów i spisywanie historii ich uwikłania w losy człowieka. 
Dariusz Trześniowski słusznie zauważa, że Biblia dla Żuławskie-
go była upadłym mitem zdesakralizowanym, sprowadzonym do 
opowieści, „której pierwotne znaczenie ulega zatarciu. Zapisane 
w  micie nieczytelne symbole zaczynają działać przez człowieka, 
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formować jego wyobraźnię, kierować zachowaniami. Marta i To-
masz stają się prarodzicami nowego ludu księżycowego, Ziemia 
urasta z wolna do roli Raju Utraconego, sama wyprawa nazwana 
zostaje Exodusem. Wkrótce młodzi selenici przeżyją nawet swój 
potop”168. 

Taka lektura Bilbii to jakby zapowiedź tego, co kilkanaście 
lat później Walter Benjamin przedstawi w VII tezie historiozoficz-
nej: w każdym zapisie ludzkiej wielkości kryje się barbarzyństwo. 
Dobra kulturalne przejmują materialistę historycznego, o którym 
pisał Benjamin, „grozą”, bowiem „swoje istnienie zawdzięczają 
one nie tylko trudowi wielkich geniuszy, którzy je stworzyli, lecz 
również bezimiennej pańszczyźnie im współczesnych. Nigdy nie są 
świadectwem kultury, nie będąc jednocześnie świadectwem bar-
barzyństwa. I tak jak one same nie są wolne od barbarzyństwa, tak 
nie jest od niego wolny również proces przekazu, w którym prze-
chodzą one w następne ręce”169.

Szern wisi pod złotymi literami świętego niegdyś napisu. Napis 
przypominający o świętości i ciało wykrzywione męką, złote litery 
będące skryptem Nieśmiertelnego i przekrwiona czerwień śmier-
telnej materii; relację między tymi dwoma zjawiskami ustanawia 
niewielkie słowo niegdyś. Oznacza ono tyleż odesłanie do przeszło-
ści (świętość napisu jest miniona), co sugeruje, że teraz nie jest 
puste, lecz że zostało przejęte przez coś innego, coś, co ową minio-
ną świętość zastąpiło. Szybko okaże się, że istotą tego zastępstwa, 
tego, co pojawia się, by wypełnić puste miejsce po tym, co było 
niegdyś, nie jest wcale etyczna relacja empatii wobec cierpiącego 
ciała. 

168 D. Trześniowski, Jerzy Żuławski, modernistyczna lektura Biblii, „Pamięt-
nik Literacki” 1998, z. 4, s. 30. Już po zakończeniu pracy nad niniejszymi próba-
mi dowiedziałem się o  świeżo wydanej książce Dariusza Trześniowskiego, Jerzy 
Żuławski. Retoryka nowoczesności, wydanej przez Uniwersytet Technologiczno- 
-Humanistyczny w Radomiu. Niestety, nie zdążyłem z niej skorzystać.

169 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 155.
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Tym, co zastępuje święte jest jego demoniczna wersja, która 
może przyjąć dwie formy. Może próbować odwołać się do tego, co 
było jeszcze wcześniej niż niegdyś, czyli do zamierzchłych form pa-
nujących nad światem (szernowie „panami byli od początku, kiedy 
Ziemia-służebnica nocom ich świeciła”, Z, 251). Ale nie poprzestaje 
na tym; dąży do tego, by ta właśnie forma stała się polityczną do-
minantą. Teraz nie wystarczy już przywołanie pra-dawnego stanu 
rzeczy; teraz należy bezwzględnie przejąć władzę nad duszami i cia-
łami. Na tym głównie zasadza się demoniczność obejmująca władzę 
nad teraz; nie chodzi tylko o antropologię minionego czasu i politykę 
historyczną z nim związaną. Stawką jest obezwładnienie duszy i cia-
ła, przejęcie nad nimi kontroli. Ihezal chciałaby uciec, „ale uczuła, 
że nogi jej nie służą, duszność jakaś ją ogarnęła” (Z, 251), stopnio-
wo ustępuje przed żądaniami szerna, aż wreszcie „uczuła, że jakaś 
straszliwa czarna masa na nią się zwala […], nagła noc ogarnęła jej 
głowę” (Z, 252). Ostatnie zdanie tego epizodu „Upadła bez przytom-
ności” oznacza całkowite zagarnięcie władzy przez demoniczne siły 
będące nowym kształtem świętości w nowoczesnym świecie.

***

Świątynia była jak buda jarmarczna – pełna 
cywilizowanych i bogatych barbarzyńców ze wszystkich 
części świata na Ziemi. Pływała ta gawiedź w łódkach 

najrozmaitszych, w barkach, czółnach motorowych 
i w weneckich czarnych gondolach, snuła się po 

przyczepionych naprędce do ścian i między kolumnami 
zawieszonych bezczelnie metalowych galeriach, 

ocierając się łokciami o hieroglify stare i wizerunki 
bóstw, przed kilkudziesięciu wiekami w kamieniu 

rzezane i zatopione częstokroć po kolana wodą, co wyspę 
ich świętą zalała (SZ, 57)

W ostatniej części trylogii świątynia Izydy zostaje zniszczona 
przez spiętrzone wody Nilu, zaś sama bogini nie figuruje już nawet 
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w annałach pamięci. To, co niegdyś należało do sfery świętej, zo-
staje przejęte przez jej świecką namiastkę. Niegdyś znajdowało się 
pod okiem bogini; tu i  teraz jest sceną występu popularnej śpie-
waczki. To właśnie w  tej formie, jako swe przeciwieństwo, jako 
czyste, zmysłowe profanum, sacrum objawia się w świecie. Gwiaz-
da scen śpiewa „w  na wpół rozwalonej, wodą podmytej świąty-
ni Izydy” (SZ, 59), zaś to, co było świątynią, teraz jest „jak buda 
jarmarczna – pełna cywilizowanych i bogatych barbarzyńców ze 
wszystkich części świata na Ziemi” (SZ, 57). Stary niegdyś święty 
napis i „stary posąg Izydy” są znakami minionych form sacrum, 
lecz nie stanowią czystej manifestacji jego braku; funkcjonują jako 
dekoracje dla nowych ikon, coraz odleglejszych od owego niegdyś, 
monstrualnych i  karykaturalnych, lecz wciąż przedstawiających 
się jako przedmiot kultu. 

Jeśli usta bogini zastygły w dziwnym uśmiechu, jakby na nich 
„przed wiekami słowo tajemnicy niewypowiedzianej zamarło 
i  trwa przez wieki niepojęte” (SZ, 58), a  jej ręka „daje znak nie-
pojęty od wieków, niezrozumiany” (SZ, 60), oznacza to szczegól-
ny komunikat: niewypowiedzianą tajemnicą tego, co święte, jest, 
że ono nigdy nie zanika i podlega stałej metamorfozie. Następuje 
tu radykalne przesunięcie: święte nie jest już sprawcą ludzkiego 
świata, lecz odzwierciedleniem jego stanu, ironicznym doń komen-
tarzem. Przypomnijmy, iż Savignio pisze, że dziedzictwem Europy 
jest śmierć bogów. Mając przed oczami zrujnowaną świątynię Izy-
dy, trudno nie uznać, że nowoczesna europeizacja kultury oznacza-
ła radykalną zmianę tego, co najogólniej nazywany duchowością. 
Gdy Nyanatiloka, wschodni mag, usiłuje przekonać Europejczyka 
Jacka do porzucenia świata Zachodu, czyni to na rzecz przywróce-
nia dawnych form duchowego doświadczenia.

***

Prysnął czar wielki, który przed chwilą trzymał jesz-
cze ludzi w kole zaklętym. Dusze – na wpół z ciała 
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wychylone, ukryły się raźno, jak biedne zwierzątka leśne 
w dziuplach drzew: nie umiano już tego słuchać inaczej, 
jak lubieżnymi nerwami, wystygłą krew podniecającymi. 
Oczy powlekały się mgłą, usta obleśny uśmiech wykrzy-

wiał, przez gardła pożądliwe szło łaskotanie (SZ, 61)

W  świecie bogatych barbarzyńców sacrum ześlizguje się 
w barbarzyństwo. Hymny wznoszone niegdyś do bogów i bogiń wy-
nikające z potrzeby duszy, stają się odpowiedzią na potrzeby ciała. 
To, co zaczęło się w pierwszej części trylogii od karlenia ludzkiej 
formy i zapowiedzi słabnięcia duszy, w dalszych tomach przejdzie 
w studium głębokiego jej upadku. Upadek to tym głębszy, iż kon-
trastuje z technicznymi osiągnięciami myśli naukowej i inżynieryj-
nej. Oto i lekcja piąta szerna: sacrum nie znika, a dzieje są historią 
zmierzchania jego aury, Weberowskiego Entzauberung, które Żu-
ławski artykułuje jako „rozpryskiwanie się czaru” skutkujące 
przesunięciem ról – teraz sacrum zostaje przejęte przez profanum 
i spełnia swe zadanie pod tym przebraniem. Gdy śpiewaczka prze-
chodzi do zmysłowego tańca „Teraz ten tłum był panem – ona ku-
pioną jego niewolnicą, co za pieniądze ramiona i łono obnaża i pod 
pozorem sztuki pozwala się kochać myślom lepkim i obrzydłym, 
i pod pozorem sztuki tajemnice wzruszeń swych na widok rzuca 
publiczny” (SZ, 61). 

Sacrum nowoczesne pozbywa się tajemnicy; „słowo tajemnicy” 
zostaje zastąpione banalną pieśnią i  obnażonym ciałem. Sacrum 
pozbawione tajemnicy przechodzi w domenę profanum, w której 
cierpliwość oczekiwania („dziwne, tysiąclecia już trwające oczeki-
wanie”, SZ, 60) właściwa tradycyjnej religijności, ustępuje przed 
nerwowym pożądaniem nowości stabilizowanym przez biurokra-
tyczne zarządzanie. Nowoczesność zaświadcza upadkowi sacrum; 
nie traci ono znaczenia, tak jak nie przestaje być aniołem anioł 
upadły. Jak szern jest wizerunkiem spętanego w otchłani szatana, 
tak wywołująca ekstazę publiczności śpiewaczka Aza to nowoczes-
ne wcielenie bogini Izys. Wraz z tym rozpoczyna się sygnalizowany 
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przez Żuławskiego proces wycofywania się duszy, która przesta-
je się już „wychylać z ciała”, lecz nie znika; podporządkowuje się 
wymogom małego ciała namiętności i wielkiego ciała społecznego. 
Odpowiada to dokładnie mechanizmom odczarowania, które, zda-
niem Pierre’a Hassnera, Max Weber pojmował „jako racjonalizację 
we wszystkich dziedzinach (religia, muzyka, prawo, administra-
cja, ekonomia, polityka…) prowadzącą do triumfu instrumentalnej 
i biurokratycznej racjonalności formalnej. Ale też przepowiedział 
pustkę duchową, jaką ta racjonalizacja stwarza i która domaga się 
pojawienia nowych lub powrotu starych proroków”170. 

Przypomnijmy, że Aza wykonuje swój zmysłowy koncert 
w  zrujnowanej świątyni Izydy i  zmiana repertuaru wykonywa-
nych utworów jest uderzająca. Tu i teraz podniecony tłum oczeku- 
je erotycznego pobudzenia; niegdyś było to miejsce hieratycznych 
i  ceremonialnych form muzycznych. „Wiadomo, że w  codzien- 
nych publicznych nabożeństwach w  ramach kultu Izydy istniały 
ustabilizowane rytuały: modlitwy, uwielbienia, obrzędy poświęce-
nia i adoracji. Śpiewano hymny oraz długie litanie, wymieniające 
imiona bogów, ich przymioty, manifestacje i  zakresy władzy”171. 
Zresztą wątek Izydy znów zbliża nas do Mozartowskiego Singspielu,  
w którym Schikaneder wyposażył Królową Nocy w atrybuty egip-
skiej bogini, co zresztą wprowadza zamieszanie w zdawałoby się 
klarowne do tej pory kategorie dobra i zła. Postać u Mozarta/Schi-
kanedera „mianem Królowej Nocy nazwana zostaje dopiero pod 
koniec opery, na początku ukazuje się jako „królowa gwiazd, jako 
Królowa Księżyca, a tym samym jako posłanniczka, a nie przeciw-
niczka, boga Słońca, Ozyrysa”172. Obydwie kategorie („Królowa 

170 P. Hassner, Koniec pewników. Eseje o  wojnie, pokoju i  przemocy, przeł.  
M. Ochab, Warszawa 2002, s. 136.

171 M. Norwood, The Hymn of Clement and the Isis Litany, przeł. W. Sadowski, 
[cyt. za:] W. Sadowski, Europejski wiersz litanijny. W innej czasoprzestrzeni War-
szawa 2018, s. 33.

172 S. Żiżek, M. Dolar, Druga śmierć opery, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, 
s. 125.
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Nocy” i „gwiazda”) mogą stanowić karykaturalne, mówiąc po He-
glowsku, „farsowe”, powtórzenie mitologicznych scen na użytek 
nowoczesności. Żuławski parokrotnie zwraca uwagę właśnie na 
taki charakter zjawisk nowoczesnego świata. Grabiec, poeta i re-
wolucjonista, niechętnie brał udział w  popularnych koncertach: 
„Nierad przystawał – i  jedynie pod nieodpartym wpływem śpie-
waczki – na udział swój w tej farsie zamiany ruin przedwiecznej 
świątyni w teatr i w owym parodiowaniu w niej, jak mówił, daw-
nych szczerych obrzędów […]” (SZ, 79). Łacheć, uzdolniony, acz 
niedoceniony muzyk, pisuje nędzne przeboje służące „udoskona-
lonym bydlętom ryczącym”, traktując ten zabieg jak zemstę „na 
słuchającej tych okropieństw publice, parodiując gorzko najwspa-
nialsze motywy” (SZ, 98).

Stąd szerna lekcja szósta: wspólnoty ludzkie wykazują rosnącą 
skłonność do powierzchownej racjonalności menedżerstwa i dla-
tego będą dążyć do ograniczenia roli wszystkiego, co formułując 
pytania, na które nie można znaleźć natychmiastowej racjonalnej 
odpowiedzi, staje na drodze klarownym procesom zarządczym. Jak 
wiemy, manifest władzy kończący Starą Ziemię znosi uniwersytety 
i inne „zakłady czystej nauki”, a utrzymując szkoły zawodowe „za-
myka raz na zawsze wszelkie szkoły wyższe, tak zwane filozoficzne, 
czyli ogólne, a przede wszystkim dotąd kosztem rządu utrzymywa-
ną »szkołę mędrców«” (SZ, 275). Pojawiająca się wieść o występie 
dawno nieoglądanej „przesławnej Azy” szybko stanie się wiado-
mością dnia, absorbującą uwagę w stopniu znacznie większym niż 
informacja o  zamknięciu szkół służących myśleniu. „Menedżer-
stwo to ultranowoczesna inscenizacja władzy, nowy początek fikcji 
ze wszystkim tym, co ona mówi i co przemilcza”173.

***

Tom doczekał się z dwóch swych żon licznego potom-
stwa sześciu synów i siedmiu córek […]. Jeszcze za życia 

173 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, s. 36.
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rodziców Jan, najstarszy syn Róży, mając lat mniej wię-
cej piętnaście, ożenił się z córką Lili, później w miarę 

dorastania pobrali się wszyscy parami. Dzisiaj po śmierci 
Toma, Róży i Lili, żyje tu na Księżycu oprócz mnie i Ady, 
dwanaścioro dzieci Toma, dwadzieścia i sześcioro jego 

wnucząt i dwoje prawnucząt, po najstarszym synu Jana, 
od dwóch lat już żonatym. Razem czterdzieści dwoje lu-
dzi, którzy zaludniają ten glob, osiedlając się coraz dalej 
ku zachodowi, wzdłuż wybrzeża morskiego. Razem z nimi 

posuwa się »cywilizacja«. Wznoszą się domki, kuźnie, 
zagrody dla psów… (SG, 292)

Gdy człowiek stracił ziemię spod nóg lub gdy ziemia pod no-
gami jest niezrozumiale obca, dwa mechanizmy regulują dzieje 
egzystencji. Obydwa dotyczą jednostki i  społeczności, prywatnej 
i  publicznej sceny istnienia. Pierwszym jest genealogia, drugim 
cywilizacja. Stawką obydwóch jest kierownictwo: genealogia, usta-
lając hierarchię starszeństwa, nie tylko sankcjonuje relacje po-
krewieństwa, ale wprowadza je w obieg przepisów prawa, choćby 
regulując uprawnienia do dziedziczenia, a  także kolejność przej-
mowania i  sprawowania władzy. Wyliczanie jest tu metodą po-
rządkowania świata poprzez rejestrację imion, ale imionom tym 
przypisywane są w  dalszej kolejności terytoria i  związane z  po-
większaniem stanu posiadania kierunki ekspansji. 

Genealogia wprowadza ład nie tylko w relacje rodzinne i  te-
rytorialne, ale również pozwala dojść do ładu z  fundamentalną 
przygodnością naszej egzystencji. Przychodzimy na świat nie wy-
bierając sobie ani miejsca, ani rodziców, i to właśnie maszyna ge-
nealogiczna niejako naturalizuje nas w rzeczywistości, zbliżając do 
pewnej grupy ludzi i miejsc, a oddalając od innych. Maszyna ta fa-
brykuje społeczne i ekonomiczne usytuowanie jednostki, czyniąc to 
niejako naturalnie, zaspokajając w ten sposób naszą potrzebę głę-
boko zakorzenionych związków ludzkich, wykraczających daleko 
poza przyznane nam czasowe granice naszego istnienia. Przeminie-
my, ale genealogia pozostanie i my pozostaniemy jako jej skromna 
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odrośl zanurzona w wielkim żywiole trwania. Przeminiemy, ale po-
zostaną nici, coraz mniej widoczne i coraz subtelniejsze, a jednak 
wciąż wytrzymale łączące nas z tym, co boskie. Bo ostatecznie do 
tego zmierza wszelka genealogia: do uszlachetnienia człowieka nie 
tyle jako jednostki, lecz jako gatunku, a to może stać się jedynie za 
sprawą boskiego pochodzenia, które pomoże odkupić nasze próżne 
ambicje i powodowane przez nie przewiny. Nasza chwała zespaja 
się z  interesowną próżnością. „Naszą słabością jest to, że uważa-
my się za dzieci bogów. Łacińskość stanowi coś w rodzaju genea-
logicznego akweduktu łączącego nasze żyły z  nerkami Zeusa”174.

***

Cóż ty tu będziesz robić? Tam są twoi bliźni, nad morzem!
– Ja wiem, ty nie jesteś mój bliźni, bo ty jesteś z gwiazd 

dalekich, ja wiem, ale pozwól mi…
[…] Rodziców moich nie pamiętam już prawie. Przypo-

minam sobie tylko, że byli nieszczęśliwi. Na ciebie patrzę 
od dziecka i widzę w tobie wielkość jakąś, jakieś światło, 
jakąś potęgę, coś, czego nie znam, ale wiem, że z gwiazd 

to z tobą przyszło (SG, 322)

Genealogia to poszukiwanie wielkości. Im więcej otacza nas 
faktów świadczących o upadku i nędzy historii, tym gorliwiej za-
głębiamy się w  annałach, tropiąc wszelkie ślady mogące przy-
wrócić nam poczucie znaczenia i doniosłości. Don Kichot usiłuje 
naprawić skarlałą rzeczywistość, wcielając się w postać błędnego 
rycerza, której cechy odnalazł i  odtworzył po lekturze zawiłych 
przygód zapisanych w romansach rycerskich. Jego skromna gene-
alogia społeczna umieszcza go na dole społecznej hierarchii; ge-
nealogia wyimaginowana, choć jakże realistycznie i  prawdziwie 
przedstawiona, wyprowadza postać naszego hidalga wprost z rodu 

174 J. Ortega y Gasset, Medytacje o Don Kichocie, przeł. J. Wojcieszak, Warsza-
wa 2008, s. 52.
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rycerskich gigantów takich jak Amadis z  Walii czy Feliksmark 
z Hirkanii. Bohater z La Manczy najdosłowniej poszukuje tego, co 
„przyszło z gwiazd”, chociaż gwiazdy te były dziełami literatury, 
a awanturnicze eskapady, choć mają pomóc ofiarom ucisku i nie-
szczęśliwych miłości, w istocie przynoszą im dalsze komplikacje, 
zaś ten, który miał nieść ratunek, sam potrzebuje pomocy. Korecki 
i Marek-Zwycięzca są Don Kichotami świata zabiegającymi o na-
danie moralnego sensu rzeczywistości, która jest źle.

Genealogia, tak skrupulatnie odnotowująca rodowe związki, 
gdy zapuszcza się w  zamierzchłą przeszłość, nagle jakby traciła 
pamięć: natrafia nie na „bliźnich”, lecz na „wielkość” i „światło”. 
Lecz wielkość ta przytłacza, a światło oślepia; to, co miało nadać 
nam znaczenie autorytetem boskości, mówi nam więcej o sobie niż 
o nas. „Przyszło z gwiazd”, ale nie pojmujemy, czym jest; jest nie-
znaną potęgą, zwodniczo fizycznie obecną, tylko po to, by odejść. 
Żuławski przejmująco opisuje sceny błagania księżycowych „an-
tropomorfów”, aby Stary Człowiek nie odchodził na Ziemię. „Musi-
myż pozostać sami?” (SG, 323) – to porażające pytanie, na które nie 
ma odpowiedzi. Usiłuje temu zaradzić genealogia, która miejscu 
źródłowemu przypisuje wszelkie możliwe prawa. Ten, kto zajmu-
je to miejsce nie jest już „bliźnim”. Jest „nieznaną potęgą”; moż-
na do niej wznosić suplikacje, lecz nie można jej niczego nakazać. 
Słabość genealogii polega na tym, że nie jest w stanie rozpatrzyć 
i przemyśleć owej „potęgi”. Sugeruje, że istnieje właściwe jej, nad-
zwyczajne miejsce, miejsce nad miejscami, ale właśnie dlatego jest 
ono całkowicie niedostępne. Gdyby bowiem genealogia mogła nas 
tam doprowadzić, zniszczyłoby to autorytet jej szczególnej mocy, 
zgasiło jej światło. Stary Człowiek nie wraca na Ziemię, nie od-
bywa podróży do owego szczególnego miejsca na genealogicznym 
diagramie, które obdarza go wszechmocą. Oddala się, by umrzeć; 
by stracić wszelką moc, obrócić się w  proch, przetrwać jedynie 
jako korzeń genealogicznego drzewa, a jego genealogia przybierze 
postać mitycznej opowieści.
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***

– Po co ty tu przyszedłeś? po co… z tej gwiazdy. […] Tam-
ci, moi rodzice, pomarli. A dlaczego ty nie umierasz?

[…]
 W owej chwili lęk mnie znowu zebrał, bo przyszła mi na 
myśl ta okropna księżycowa gadka, że ja nie umrę nigdy 

(SG, 313)

Kto nie umiera, zapewne się nie rodził. To, co nie ma końca, 
pozbawione jest i  początku. Zatem znajduje się poza genealogią. 
Można wszystko wyprowadzić z tejże mocy, ale ona sama już nie 
da się wyprowadzić z niczego innego. Jest potężna, świetlista, nie- 
śmiertelna, a  zatem i  bezgrzeszna. Nie toczą jej namiętności,  
nie kalają pożądliwe instynkty. Jeśli nawet ich doświadczyła, sto-
czyła z nimi walkę i pokonała, niczym św. Jerzy przygważdżający 
włócznią smoka. Z  tej perspektywy dzieje niespełnionej namięt-
ności Koreckiego do Marty nabierają specjalnego znaczenia jako 
opowieść o zobojętnieniu stopniowo zastępującym porywy pożąda-
nia i seksualnej agresji. „Strach mi tylko jednego, strach mi myśli, 
że on może posiąść tę kobietę, do której nie większe ode mnie ma 
prawa, że może […] zmusić jej pierś […] do szybkich, namiętnych 
westchnień… a! myśleć o tym nie mogę!” (SG, 137). To początek 
osadzony jeszcze wśród Ziemian i rozgrywający się według znane-
go i powtarzającego się scenariusza namiętności i walki o kobie-
tę, walki, w której zwycięstwo otwierało drogę do szczęścia. Gdy 
pojawi się nowe pokolenie, syn Tom zrodzony z  nieżyjącego już 
ojca, pogrobowiec, a więc ktoś, dla kogo genealogiczne odniesie-
nie jest tylko niejasnym, niemal abstrakcyjnym wspomnieniem, 
przybyszom z Ziemi pozostaje tylko samotność i nieszczęście: „Ja, 
niepotrzebny nikomu, cofałem się znowu na ubocze, aby dumać 
w samotności albo zająć się jakąś robotą”. Piotr, „szczęśliwy” kon-
kurent do ręki Marty, jest „złamany i przygnębiony” (SG, 224). 

Dla Księżyczan samotność jest wyznacznikiem wyższego sta-
nu; ponad genealogią, a więc poza grą namiętności. Poza Ziemią, 
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a  więc poza zmysłowym pożądaniem. Jak Melchizedech lub Syn 
Boży, poza seksualnością: „To, co »grzeszne« w akcie seksualnym 
należy nie do sfery miłości, lecz rodzicielstwa. To nie oblubienica 
i  jej kochanek zostają wypędzeni z najwyższego raju, lecz ojciec 
i matka. W chwili zmartwychwstania Jezus jest Melchizedechem, 
bez ojca i matki, bez rodzinnych pokrewieństw. Melchizedech, król 
Salem, jest Królem Pokoju; bez ojca, bez matki, bez rodzinnych 
pokrewieństw; dni jego nie mają początku, a życie nie ma końca; 
uczyniony na podobieństwo Syna Bożego. Syn Boży, który nie ma 
ojca, syn, który nie ma ojca; kompleks Edypa przewalczony. Bez 
rodzinnych pokrewieństw, bez genealogii […]”175.

***

Czytał księgi tak dobrze mu znane, a w przerażająco 
nowej postaci stające dzisiaj przed jego oczyma. […] 

Naprzód była tam tylko mowa o Starym Człowieku, który 
lud na Księżyc z Ziemi przywiódł i odszedłszy na Ziemię, 
ma z niej kiedyś powrócić, a później dopiero poczęła ja-

wić się obietnica wybawiciela, który będąc w istocie swej 
Starym Człowiekiem, będzie zarazem odmłodzoną jego 
postacią i przyjdzie jako Zwycięzca, aby lud uciśniony 

wyzwolić (Z, 24)

Paradoks genealogii: kierując nas wstecz, jednocześnie nas 
„odmładza”; pokazuje jak bardzo zgęstnieć musiała materia 
przeszłych zdarzeń, by wytworzyć nas, dzisiaj żyjących, a  więc 
z punktu widzenie genealogii – młodych. Jesteśmy młodzi, bowiem 
złożono nam obietnicę wybawienia i ta obietnica, żyjąc w nas, czyni 
nas młodymi. Nadaje nam sens i ukierunkowuje. Nie bez powodu 
mówimy o  drzewie genealogicznym, dążąc do wyartykułowania 
owych skomplikowanych zależności, w  których gubimy się jako 
egzystencjalna drobina, ale które mają moc nadawania kierunku 

175 N.O. Brown, Love’s Body, New York 1966, s. 54. 
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poszukiwaniom sensu życia. Pozwalają wyjściowo odpowiedzieć 
na pytanie: „skąd się biorę?”. Jak pisze zwięźle Pierre Legendre: 
„Świat jest zorganizowany genealogicznie, a genealogia jest umie-
jętnością zachowania gatunku, umiejętnością pozwalającą człowie- 
kowi zamieszkiwać Otchłań”176. „Kto pielęgnuje drzewo, myśli 
w kategoriach wnuka i prawnuka”, a troska ta sięga dalej „niż włas- 
ne życie i umieranie”, dopisze Ernst Jünger177.

Genealogia pozostaje zatem istotnym instrumentem bycia usil-
nie zabiegającego o przetrwanie; jest wrażliwym momentem teraź-
niejszości, w którym jednostka postrzega się jako pomost między 
obdarzoną imionami przeszłością, a  pozbawioną jeszcze imion 
przyszłością. Więcej, gdy los niweczy plany i  ambitne zamierze-
nia, zostaje siła genealogii: „[…] marzyłem o  jakiejś pogodnej, 
cichej, choć niepozbawionej tęsknego smutku sielance, o nowym, 
serdecznym węźle, łączącym nasze szczupłe grono […], ale choć 
rzeczywistość zniszczyła doszczętnie te wszystkie piękne marze-
nia, to przecież dała mi jeden nieoceniony skarb: nadzieję nowego 
pokolenia. Kochałem już to przyszłe pokolenie, te nie moje dzieci, 
jeszcze zanim przyszły na świat” (SG, 212).

„Cywilizacja” (Żuławski opatruje ją cudzysłowem, zaznacza-
jąc wątpliwość co do akuratności zwyczajowych definicji tego poję-
cia) jest wspólnym mianownikiem dla wielorakich i zmieniających 
się sposobów urządzania świata i urządzania się w świecie. Gdy 
genealogia pozostaje w dużej mierze pod kontrolą woli człowieka, 
cywilizacja – „(po cóż to ukrywać!)” – „posuwa się” dzięki pew-
nej poznawczej grawitacji: urządzanie się w świecie jest wynikiem 
poznawania panujących w nim warunków i działania wraz z nimi 
lub przeciwko nim. Jej źródłem jest przemyślność człowieka (jej 
patronem i niezrównanym wzorem jest Robinson Crusoe) polega-
jąca na znajdowaniu tego, co może się przydać: „Prawie każda taka 

176 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, s. 39.
177 E. Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, wybrał i przeł. B. Baran, 

Warszawa 2017, s. 153.
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wycieczka, wodna czy lądowa, przynosiła jakąś korzyść, znajdowa-
liśmy coś nowego, co nam się mogło przydać […]” (SG, 196). Cy- 
wilizacja staje się siłą zarządzającą, w znacznym stopniu poza wolą 
jednostki, biegiem wydarzeniem, także tych dotyczących jej życia. 
„Menedżerstwo wyrasta z zachodniego myślenia, które uczy: Bóg 
umarł, władza jest niesprawiedliwa, rządy przejmie przemysł”178. 
Na pustkowiu wyrastają „warsztaty, mała huta, składy, stajnie dla 
psów, słowem wszystko, co nam tu jest niezbędne do życia” (SG, 196). 

Cudzysłów otaczający słowo „cywilizacja” zaznacza podwój-
ną wątpliwość. Pierwsza wynika ze spostrzeżenia, że cywilizacyj- 
ne zabiegi są istotnie niczym innym, jak głównie rozgorączkowanym  
zabieganiem o spożytkowanie czasu; gdy bieganina ustaje, „przy-
chodziła na nas nuda i gorsza od niej tęsknota za opuszczoną Zie-
mią” (SG, 196). Drugą wątpliwość rodzi obserwacja, że mimo 
cywilizującej wiedzy i jej osiągnięć wciąż przebywamy w krainie 
niesprawiedliwości: władza Toma jest „tyraństwem” (SG, 267), 
a dumny plan stworzenia zaczynu nowego, prawdziwie ludzkiego 
ładu pozostanie w planach „szlachetnego marzyciela O’Tamora”, 
który „zapomniał”, że „potomstwo człowieka będą zawsze składały 
istoty ludzkie, noszące w  swej piersi zaród tego wszystkiego, co 
się stało ohydą ziemskich pokoleń” (SG, 229). Trylogia księżycowa 
Żuławskiego niestrudzenie budzi nas z tego zapomnienia.

***

Ziemio!
Daruj, iżem odszedł od ciebie, szaleństwem żądzy pozna-
nia obłąkany, którąś ty sama we mnie wychowała, uwię-

ziony srebrną twarzą tego globu martwego, któryś ty przed 
wiekami wyrzuciła ze siebie, aby nocom twym świecił 

i kołysał twoje morza! Proszę cię, syn twój marnotrawny, 
któremuś ty wszystko dobro dała, postać wyniosłą i myślą-
cego ducha, kwiaty, aby oczy swe radował, i ptaki, aby się 

178 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, s. 35. 
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pieśnią poił; i braci, aby miał z kim ból i radość dzielić; 
syn marnotrawny i srodze ukarany, a nie mogący już wró-
cić, aby najlichszym być z dzieci na twym szerokim łonie:

Ziemio!
Nie zapominaj o mnie! (SG, 312)

Problem synostwa powraca. A wraz z nim jedna z najbardziej 
znanych opowieści biblijnych. To rozważanie o  świecie i  domu, 
o pokusie i hojnej obietnicy składanej przez to, co odległe i (jak się 
wydaje) różnorodne oraz o monotonii i oszczędnej ekonomii tego, 
co domowe. W  ostatecznym rozrachunku tekst stawia pytanie, 
czy to, co zaginęło może się jeszcze odnaleźć lub dramatyczniej  
– czy radykalne zerwanie z domem nie jest równoznaczne ze śmier-
cią, i  czy odtworzenie stanu wyjściowego nie jest tak wyjątkowe 
i trudne, że jedyną metaforą mogącą go określić jest zmartwych-
wstanie: „ten brat twój był umarły, a znów ożył, zaginął, a odna-
lazł się” (Łk 15, 32), mówi ojciec do drugiego syna zazdrosnego 
o szczodre powitanie swego marnotrawnego brata. 

Wszystkie te elementy zachowują swe znaczenie w księżyco-
wej rzeczywistości, choć z  wyraźnie przesuniętymi akcentami. 
Marnotrawny syn „odchodzi” od matki/ojca Ziemi, zabierając to, 
co zostało wypracowane przez „rodziców” (optymizm poznawczy 
i wiedza jako jego owoc) i rusza w świat. Ekwiwalentem biblijnej 
prośby „Ojcze, daj mi część majątku, która na mnie przypada” 
(Łk 15, 12) jest bogactwo naukowych dociekań (O’Tamor, inicjator 
wyprawy, finalizuje ją „opierając się na wieloletnich badaniach 
i obliczeniach”, SG, 26) i nadzieja na spodziewane rezultaty (chcą 
„wydrzeć gwiaździstemu niebu bodaj jedną z tych jego tajemnic, 
które tak zazdrośnie ukrywa przed człowiekiem”, SG, 26). Jest 
też i śmierć, która uobecnia się od pierwszych chwil lądowania na 
Księżycu. Ginie O’Tamor, selenonauci są bliscy śmierci z braku po-
wietrza, po latach kolejno umierają, giną w mrokach śmierci, i nie 
jesteśmy świadkami żadnego ponownego, jak ujmuje to św. Łukasz 
w swej opowieści, „odnalezienia się”. 
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Spróbujmy w kilku krokach objaśnić relację między opowieś-
cią biblijną i opowieścią księżycową Żuławskiego.

Krok pierwszy: to, co umożliwiło księżycową ekspedycję – na-
uka, okazuje się rodzajem „obłąkania”, opanowującym człowieka 
„szaleństwem żądzy poznania”. Jest ono wytworem rodzinnej Zie-
mi, ale nie należy do kategorii „dobra”, gdyż nauka bez opieki „my-
ślącego ducha” okaże się jedynie instrumentem realizacji własnych 
zamierzeń w oderwaniu od świata, w którym wyrosła. „Myślącemu 
duchowi” zawdzięczamy, że rośniemy w świecie wszelako nie wy-
rastając ze świata. Osiągamy dojrzałość, nie odrzucając tego, co 
zostawiamy za sobą. W  biblijnej opowieści owa zdradliwa żądza 
poznania to majątek, który ojciec dzieli między synów, pozwalając 
młodszemu zabrać swoją część i ruszyć w świat. Czytamy: „Podzie-
lił więc majątek między nich.  Niedługo potem młodszy syn, za-
brawszy wszystko, odjechał w dalekie strony i tam roztrwonił swój 
majątek, żyjąc rozrzutnie” (Łk 15, 12–13). Stąd krok drugi: majątek 
wiedzy zostaje zmarnotrawiony rozrzutnością nadmiernie i niepo-
hamowanie ambitnych planów stworzenia „nowego społeczeństwa, 
nowej ludzkości, szczęśliwszej” (SG, 26).

Krok trzeci: w  14 wersecie przypowieści dowiadujemy się 
o konsekwencjach decyzji młodszego syna, który dokonał exodu-
su z rodzinnej ziemi – „A gdy wszystko wydał, nastał ciężki głód 
w  owej krainie i  on sam zaczął cierpieć niedostatek”. W  relacji 
Koreckiego głodem jest brak „dobra”, które wszelako nie ma już 
teraz wiele wspólnego z  poznawczą zdolnością; dobro jest tym 
wszystkim, co w procesie ewolucji i metamorfoz doprowadziło do 
obecnej postaci domowego świata. Dobrem jest uzmysłowienie so-
bie długiego procesu dźwigania się człowieka do postaci pionowej 
homo erectus („postać wyniosła”) wraz z właściwym mu duchem, 
który jest myśleniem („myślący duch”, o którym pisał już Karte-
zjusz, choć Żuławski inaczej pojmuje owego ducha niż francuski 
mędrzec). Teraźniejszość opisuje historię, przeżywa ją – i  o  tyle 
tylko jest dziedziną myślenia. Autor trylogii księżycowej myśli jak 
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rasowy historyczny materialista, dla którego historia nie dzieje się 
„w  czasie homogenicznym i  pustym, lecz w  czasie wypełnionym 
teraźniejszością. Tak dla Robespierre’a  starożytny Rzym stano-
wił naładowaną chwilą obecną przeszłość, wyrwaną z kontinuum 
historii”179. Tyle Walter Benjamin w  XIV tezie historiozoficznej. 
„Głód” i „niedostatek”, którego doznaje biblijny syn marnotrawny 
bierze się z tego, iż należy on do czystej teraźniejszości, bez czasu 
przeszłego (zdradził dom i jego ekonomię) i przyszłego („rozrzut-
ność” jest formą odrzucenia przyszłości w  imię wiecznego teraz, 
o czym przekonuje choćby bajka o koniku polnym i mrówce). 

Natomiast Korecki, najdosłowniej wyrwany z  kontinuum hi-
storii, przenosi całą tę historię na Księżyc, będącym jego teraz 
wraz z planem przyszłości. Chociaż plan ten jest jedynie cieniem 
pierwotnego zamierzenia, niemniej tworzy cel, być może już tyl-
ko ułomny, ale wciąż obecny w  działaniu selenonautów. Historia 
Ziemi, jak widać z prowadzącego nas cytatu, krystalizuje się, two-
rząc jednolity, zwarty przedmiot historyczny. Oddajmy znów głos 
Benjaminowi: „Historyczny materialista dociera do przedmiotu 
historycznego jedynie tam, gdzie wychodzi mu on naprzeciw jako 
monada. W  strukturze tej widzi on oznakę mesjanicznego po-
wstrzymania biegu wydarzeń, inaczej mówiąc, rewolucyjnej szan-
sy w walce za uciśnioną przeszłość”180. Pierwsze z tych zdań tyczy 
się Koreckiego i dziejów opisanych w Na srebrnym globie; drugie 
odnosi się do Marka, bohatera Zwycięzcy, podejmującego zmaga- 
nia nie tylko z szernami, ale także z wszystkimi błędami i wypacze-
niami społecznymi i ekonomicznymi przeszłości księżycowego ludu.

Nie oznacza to przyjęcia przez człowieka pozycji wysoce uprzy-
wilejowanej. Przeciwnie – dobro zakłada bycie nie ponad światem, 
lecz w  świecie i  wraz ze światem („kwiaty”, „ptaki”, „bracia”, 
o których mówi Żuławski). Powrót do domu jest więc powrotem do 
tej wspólnoty bycia. Po raz kolejny warto przypomnieć, że Żuławski 

179 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 160.
180 Ibidem, s. 162.
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był zafascynowany koncepcjami Spinozy: „Człowiek w  świecie 
Spinozy nie zajmuje bynajmniej wyjątkowego stanowiska, jak to ma 
miejsce na przykład u Kartezjusza, gdzie wśród całego stworzenia 
jeden człowiek posiadał duszę i  nieodłączną od niej zdolność 
myślenia i czucia […]. U Spinozy wszystkie rzeczy zarówno są du-
szą obdarzone, ponieważ wszystkie zarówno są przejawami Boga 
i obu jego atrybutów: rozciągłości i myślenia” (P, 123).

***

Grzeszny jestem, Panie, i nieszczęśliwy […]
Grzeszny jestem…

Zbliża się chwila odjazdu (SG, 326)

Krok czwarty czynimy w stronę domu. Aby rozważać możli-
wość jego uczynienia, niezbędne jest uświadomienie sobie punk-
tu krytycznego, to znaczy miejsca i  czasu, w których zaczynamy 
zastanawiać się nad biegiem własnego życia. Nie oznacza to, że 
decyzje podjęte wówczas opatrzone są gwarancją słuszności. Syn 
marnotrawny z Łukaszowej przypowieści był zapewne pierwotnie 
przekonany o  trafności swej drogi, która miała go przywieść do 
ruiny. Tekst Ewangelisty poucza, że aby powrót mógł się rozpo-
cząć, niezbędne jest uświadomienie sobie złej drogi, która zerwała 
ciągłość poprzedniego szlaku. To zerwanie jest grzechem. „Zabiorę 
się i pójdę do mego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw 
Bogu i względem ciebie” (Łk 15, 18) – to wyznanie syna inicjuje 
jego ruch powrotny ku domowi ojca.

Sytuacja krytyczna jest nie więcej jak punktem zwrotnym, 
miejscem, w  którym (w  swym przeświadczeniu) przestawiamy 
zwrotnicę naszego losu. To, co odróżnia selenonautów od syna 
marnotrawnego to buńczuczne przekonanie, iż zwrot ich losu jest 
zwrotem losów całej ludzkości, która teraz ma szansę być „lepsza”, 
„szczęśliwsza”. To swoiste upowszechnienie nadziei, ta globali-
zacja zwrotu zostaje jednak nie tyle zatrzymana, co wykolejona. 
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Księżycowa ludzkość okazuje się „skarlała”, pozostawiając swych 
twórców z głębokim poczuciem winy. Nie o samo załamanie uto-
pijnego projektu tu chodzi; to, że przybiera on ułomną postać, że 
toczy się bocznymi odnogami, podziemnymi ciekami, zdziczały-
mi marginesami i że jest nie do zatrzymania, świadczy o tym, że 
nie jest on czystą negatywnością, z której można się wycofać lub 
którą można odwołać, przywołać do porządku. Korecki w  swych 
ostatnich zapisach dziennikowych zawrze epizod spowiedzi („Czas 
jest zrobić rachunek sumienia”, SG, 324), w którym wyzna kilka-
krotnie „Grzeszny byłem i nieszczęśliwy” (SG, 325). Grzech polega 
na zerwaniu więzi, na pragnieniu bycia ponad światem („opęta-
ła mnie żądza bujania w przestworzach”, SG, 325), na porzuceniu 
domu („z lekkim sercem rzuciłem matkę-żywicielkę dla srebrnej, 
uwodzącej lunatyków twarzy Księżyca”, SG, 325). Chodzi więc nie 
o przypadkowe zakrzywienie losu, lecz o świadomy grzech.

***

A czegom pragnął, nie osiągnąłem, bo oto, zaledwie 
o marny krok posunąłem się we wszechświecie, a nawet 
nie znam tajemnic miejsca, gdzie się znajduję. Na darmo 
wszystko poświęciłem, przebrnąłem przestrzenie błękitu, 

przebyłem pustynię straszniejszą niż jakiekolwiek na 
Ziemi, daremnie lat kilkadziesiąt żyłem na tym srebrnym 

globie: zagadki są dookoła mnie dzisiaj tak, jak przed 
połową wieku… (SG, 326)

Teraz biblijna przypowieść pójdzie zgoła różnym szlakiem niż 
tekst Żuławskiego. W  tej pierwszej, scena powrotu jest kulmina-
cyjnym punktem: „A gdy był jeszcze daleko, ujrzał go jego ojciec 
i  wzruszył się głęboko; wybiegł naprzeciw niego, rzucił mu się 
na szyję i ucałował go. A syn rzekł do niego: »Ojcze, zgrzeszyłem 
przeciw Bogu i względem ciebie, już nie jestem godzien nazywać 
się twoim synem«. Lecz ojciec rzekł do swoich sług: »Przynieście 
szybko najlepszą szatę i ubierzcie go; dajcie mu też pierścień na 
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rękę i sandały na nogi! Przyprowadźcie utuczone cielę i zabijcie: 
będziemy ucztować i bawić się, ponieważ ten mój syn był umarły, 
a znów ożył; zaginął, a odnalazł się«. I zaczęli się bawić” (Łk 15, 
20–24). Grzech zostaje wymazany, ponownie zawiązuje się ciągłość 
dziejów domowych. 

Przeniesiona na Księżyc opowieść o synu marnotrawnym nie 
znajdzie tak szczęśliwego rozwiązania. Ziemia pozostanie odległa, 
ojciec nie wysłucha próśb syna: powrotu nie będzie. Jedyny możli-
wy do pomyślenia i wykonania powrót wiedzie do miejsca upadku 
przypominającego o inicjalnym grzechu: sędziwy Korecki samot-
nie wędruje, by umrzeć, na pustynię, gdzie już od dziesiątek lat 
spoczywają zwłoki O’Tamora, organizatora wyprawy. My, ludzie 
nowocześni wracamy nie do domowego gospodarstwa, lecz do 
punktu, w którym człowiek ujawnił swoją demoniczność: „Niech 
Bogu będą dzięki Najwyższemu: znalazłem drogę i miejsce owo… 
przeklęte! Gdzie po raz pierwszy dotknęła noga nasza księżycowe-
go gruntu, i… błogosławione! skąd posłać mogę na Ziemię wieść 
o  sobie” (SG, 323). Dom został na zawsze utracony: tym wyzna-
niem kończy się narracja Koreckiego. „O, Ziemio! O Ziemio Utra-
cona!” (SG, 334) – to ostatnie słowa manuskryptu. „Umarły brat” 
(wracamy do finału opowieści ewangelicznej) nie ożyje, „zaginął” 
i nie „odnalazł się”. Może jedynie wysłać wiadomość o swym zagu-
bieniu, choć nie wiadomo, kto będzie jej adresatem. 

***

Straszliwą przebyłem drogę […]. Kamienne przerażenie 
mnie chwyta, gdy pomyślę o tej samotności bezdennej 

i o przeprawach owych przez góry, rozpadliny, pustynie 
rozległe i martwe. Płynąłem przez morza ciemności sam 

i piekła ogniste mam jeszcze przed sobą, żary oślepiające 
i mrozy nielitościwe. I pustkę… pustkę… (SG, 331)

Na srebrnym globie to rzecz o  nienaprawialności grzechu, 
o jego, jak rzekłby Kierkegaard, „pozytywności”. Ponieważ powrót 
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do gospodarstwa domowego nie jest możliwy, Korecki umrze tam, 
gdzie „roztrwonił” majątek matki/ojca Ziemi. Grzech nie zostanie 
unieważniony; będzie trwał, upamiętniony w  skarlałych posta-
ciach księżyczan. Nie ma już ciągłości domowych dziejów; pozo- 
staje tylko ciągłość grzechu, na którą skazuje się rozbitków, z której  
to sytuacji już nie sposób się wydobyć. Pozostaje tylko opustosza-
ły szlak drogi przez zrujnowaną okolicę, przez „piekła ogniste”, 
które należą tyleż do opisu topograficznego, co do egzystencjalne-
go opisu stanu ducha. „Trwanie w grzechu jest grzechem w naj-
głębszym tego słowa pojęciu, poszczególne grzechy nie są ciągiem 
dalszych grzechów, ale wyrazem ciągłości grzechu; w tej ciągłości 
poszczególne nowe grzechy stają się ruchem grzechu, tyle tylko, 
że o wiele bardziej są zauważalne”181. Człowiek nowoczesny żyje, 
tęskniąc za zbawiającym wybaczeniem i restytuującym ład powro-
tem do domowego gospodarstwa świata, jednocześnie wiedząc, że 
doświadczenie to jest niemożliwe. Zagubiony, powiadamia o swym 
zagubieniu. Może odjechać, ale nie do „domu”, lecz na pustynię, 
która jest „Krajem Śmierci dookoła mnie” (SG, 332). Zwycięzca 
straci swój pojazd, którym wybiera się w podróż powrotną. Odyse-
usz nie wraca do Itaki.

W  1657 roku Cyrano de Bergerac snuł 
ciekawą opowieść o  nienaprawialności 
grzechu oraz o  konieczności ucieczki 
wywołanej strachem przed karą wymie-
rzoną boskim wyrokiem. Jeszcze cie-
kawsze jest topograficzna decyzja de 
Bergeraca: umieszcza swego bohatera 
na Księżycu, który – w przeciwieństwie 
do skalistej pustyni Żuławskiego – jest 
miejscem rajskim, natomiast Ziemia to 
bliżej nieokreślony satelita Księżyca. 
Rozmówca ziemskiego selenonauty tak 
wyjaśnia pojawienie się człowieka na 

181 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, [w:] Idem, Bojaźń i drżenie. Choroba 
na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, t. 2, s. 259.
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Ziemi: „Dowiedz się Pan tedy, że gdy 
oboje skosztowali zakazanego owocu, 
Adam w  obawie, aby Bóg zagniewa-
ny samą jego obecnością nie zaostrzył 
kary, uznał Księżyc, waszą Ziemię, za 
jedyne miejsce bezpieczne, gdzie móg-
łby się uchronić od dalszych prześla-
dowań, jakimi nękałby go Stwórca”182. 
Pomińmy sposób, w  jaki pierwszy czło-
wiek pokonał kosmiczne odległości  
(powiedzmy tylko, że uczynił to mocą 
„imaginacji”), przejdźmy od razu do dru-
giej ucieczki, która tym razem przenio-
sła ludzi z  Ziemi na opustoszały, rajski 
Księżyc: „[…] Wszechmądry nie dopuś-
cił, ażeby kraina tak szczęśliwa pozosta-
ła na zawsze bezludną; minęło parę stu-
leci i  dozwolił Enochowi porzucić ludzi, 
których kompanię prorok ów przykrzył 
sobie coraz bardziej, bo zanikała wśród 
nich cnota. Ale nasz mąż świątobliwy 
uznał, iż jedynym azylem bezpiecznym 
od ambicji jego współbraci, co wyrzynali 
się już wzajem, walcząc o podział waszej 
Ziemi, będzie mu błogosławiony kraj, 
o którym wiele słyszał kiedyś od Adama, 
swojego pradziada”183. 
Dzieje są historią ucieczki: najpierw 
przed obliczem gniewnego Boga, po- 
tem przed przerażającym obliczem czło-
wieka. Ponieważ jednak postępująca na-
uka wzbudzała coraz większą nieufność 
do „imaginacji”, a coraz bardziej świecki 
świat krytycznie odrzucał religijne ce-
remonie ofiarnicze (Enoch wzlatuje na 
Księżyc unoszony dymem z  ofiarnego 
stosu zamkniętym w dwóch garnkach), 
ucieczka nie jest w  istocie możliwa. 
Pozostanie nieziszczonym projektem, 
marzeniem utrwalonym w  literaturze 

182 C. de Bergerac, Tamten świat, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1956, s. 70.
183 Ibidem, s. 71.
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i  wciąż ożywiającym ambicje nauki. 
To istota mądrości Nyanatiloki, który 
mówi Jackowi: „Nie ucieczesz. W twarz 
trzeba spojrzeć wszystkiemu i  wszyst-
ko przejść, nie odwróciwszy się. Bez 
wysiłku, bez radości nawet. Być sobą”  
(SZ, 198).

***

Nie ucieczesz. W twarz trzeba spojrzeć wszystkiemu 
i wszystko przejść, nie odwróciwszy się. Bez wysiłku, bez 
radości nawet. Być sobą. […] Osiąga się wszystko wtedy 
dopiero, gdy się nie żąda, nie pragnąc niczego.” (SZ, 198)

To zaprzeczenie dziejów, których naturę opisał Benjamin, spo-
glądając na obraz Paula Klee. W słynnych kilku zdaniach filozof 
mówi, że historia to coś, od czego chcielibyśmy się „oddalić”184, 
a  stojąc twarzą w  twarz z  przeszłością mamy „szeroko rozwarte 
oczy i  otwarte usta”. To, co widzimy, to „katastrofa” i  stos „pię-
trzących się ruin”, od których nie można uciec, ale których – co 
gorsza – nie można uporządkować, nawet wypełniając podstawowy 
obowiązek pogrzebania zmarłych („zbudzić szczątki pomarłych 
i  poskładać szczątki zaścielające pobojowisko”). Dramat historii 
polega na pragnieniu zatrzymania się („chciałby się pewnie za-
trzymać”), odwrócenia się, naprawienia szkody, czego nie możemy 
uczynić – gna nas bowiem wicher dmący „od raju”, wiatr tak potęż-
ny, że udaremnia próbę stanięcia w miejscu, by zobaczyć, jak było 
naprawdę (marzenie historyka), który to wicher nazywa Benjamin 
„postępem”. Alternatywa, jaką odnajdziemy u  Nyanatiloki, każe 
nam pogodzić się z nurtem zmian, co możliwe jest, gdy zawiesimy 
własne pragnienia, gdy będziemy żyli „bez wysiłku, bez radości 
nawet”. Anioł Kleego/Benjamina nie potrafi spojrzeć „w  twarz” 

184 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s.  156. Dalsze cytaty w  tym akapicie 
pochodzą z tej samej strony.
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przyszłości, do której jest „zwrócony plecami”. Anioł Nyanatiloki-
-Żuławskiego zwraca się ku przyszłości i nie może „odwrócić się” 
ku minionemu, stąd Nyanatiloka zniechęci Jacka do wyprawy na 
Księżyc, by przyjść z  pomocą Markowi-Zwycięzcy. Ale zwrot ku 
przyszłości jest szczególnego rodzaju: nie jest aktywistyczny, lecz 
afirmacyjny. Ma charakter przyzwolenia na to, co się dzieje („nie 
przeszkadzaj temu, co się dzieje, choćbyś miał moc, choćbyś nawet 
miał moc!”, SZ, 197), oraz przenosi dramaturgię historii na scenę 
indywidualnego podmiotu („Nie trzeba przeszkadzać niczemu, bo 
nie o  to chodzi, co się dokoła nas dzieje, lecz o  to, ku czemu we 
wnętrzu własnym dążymy…”, SZ, 197). Mamy więc właściwie dwie 
przyszłości. Jedną, dziejąca się wokół nas, ogarniająca nas swy- 
mi przemożnymi wpływami, przy znikomej mocy naszego sprze-
ciwu; drugą – wewnętrzną, nakreśloną dążeniami jednostki, nad 
którymi winna ona sprawować pełną kontrolę. 

Wiara w pełną samo-kontrolę okazuje się jednak spiskiem ma-
jącym na celu ucieczkę z więzienia historii. Gdy za oknami słuchać 
strzały, pierwsze sygnały nieudanej, niemożliwej rewolucji, Jacek 
i Nyanatiloka wyruszą w swoją podróż równie niepewną, jak wy-
prawa księżycowa otwierająca trylogię. To ucieczka przed wszyst-
kim: przed społecznymi niepokojami, zawiedzionymi nadziejami 
rozbudzonymi przez naukę, społecznymi więzami w ogóle, a nawet 
radykalniej – przed samą ideą związania. To propozycja wydostania 
się z zaklętego kręgu powtórzeń, ale nie po to, by – jak mówi Ben-
jamin – doprowadziwszy do „mesjanicznego powstrzymania biegu 
wydarzeń”, stworzyć „rewolucyjną szansę w  walce za uciśnioną 
przeszłość”. Benjaminowski materialista historyczny wydobywa 
w ten sposób jakiś okres czasu z całego strumienia historii, wyry-
wa jedno zdarzenie lub dzieło i w nim dopatruje się prawidłowości 
ciągu historycznych wypadków. To historia zapamiętana w jednym 
dziele i jednym życiu. Jak pisze Benjamin, tak w losach jednostki 
zachowana zostaje epoka, w epoce „bieg dziejów”185. Projekt Ny-

185 Ibidem, s. 162.
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anatiloki jest zgoła odmienny – nie zachowywać „biegu dziejów”, 
lecz wycofać się z  nich w  akcie egzystencjalnej amnezji. Można 
i  tu dopatrzyć się ukrytego wpływu szczególnie interpretowane-
go Spinozy. Jeśli przyjmiemy, że „metafizyka Spinozjańska jest po-
szukiwaniem miejsca człowieka w  świecie, które trzeba znaleźć, 
aby móc żyć bez rozpaczy, żalu i bez fałszywych nadziei, [wówczas 
– T.S.] odejście bohaterów Starej Ziemi od nauki i społeczeństwa 
tłumaczy w zupełności nauka Spinozy, która wyrasta z  inspiracji 
i tradycji stoickiej; z pragnienia zwycięstwa bardziej nad samym 
sobą niż nad przyrodą”186.

***

Śpiewaczka wiedziała, co to znaczy. Przez pewien czas 
siedziała nieporuszona, wciągając niejako wszystkimi 

porami z dziwną rozkoszą to elektryczne napięcie buntu 
i walki, które wisiało już w powietrzu. Nozdrza rozdymały 

się jej drapieżnie, usta zastygły w jakimś lubieżnym 
półuśmieszku. Miała przez chwilę wrażenie, że czuje 
drażniący zapach dzikiego zwierza, ruszającego się 

z komyszy… (SZ, 257)

Rewolucja oznajmia swą bliskość oddziałując na ciało. Ma być 
dziełem pobudzonego ciała, a ta szczególna erotyka obejmuje sobą 
całe ciało, wszystkie jego organy. „Elektryczne napięcie” rewo- 
lucji odnosi się do ciała bez wyszczególnionych organów, bowiem 
to całe ciało (wszystkie jego pory) nasyca się dziwną elektrycz-
nością. Ciało rewolucyjne jest, niczym monstrum barona Franken- 
steina, wprawione w ruch elektrycznym napięciem i błyskiem iskry. 
Uderzająca jest bez-mowność tego „napięcia buntu i walki”; jakby 
język nie mógł ostatecznie przekazać potencjału rewolucji, nie był 
w  stanie udźwignąć ciężaru jej idei. Usta „zastygają”, niezdolne 
do podjęcia trudu wysłowienia czegokolwiek; nawet uśmiech jest 

186 S. Rogala, Społeczne i filozoficzne poglądy Jerzego Żuławskiego, [w:] Jerzy 
Żuławski. Życie i twórczość, s. 175.



221Interpretacje literackie

tylko „półuśmieszkiem”. Skoro tak, można więc podejrzewać, że 
wszelkie próby ujęcia rewolucyjnego zapału (jak napisze Żuławski 
w Starej Ziemi – „mątu”) w słowach mogą okazać się tylko nieuda-
nym, zniekształcającym przekazem tego, co należy do przedjęzy-
kowych „komyszy”. Czy da się przełożyć rewolucję, przed-mowną 
i elektryczną, na język funkcji i instytucji społecznych, ale także na 
idiolekty jednostkowych ambicji i próżności? Czy nie jest już kre-
sem i farsą rewolucji, gdy na barykady prowadzi na wpół obnażona 
kobieta mieniąca się „Wolnością”? To nie tylko wyobrażenie, które 
zawdzięczamy Delacroix. To także posunięcie wykonane przez Azę 
usiłującą za wszelką cenę przetłumaczyć nieznany scenariusz re-
wolucji tak, by mogła w nim objąć rolę główną. 

***

Nagle ocknęła się i zerwała. Wszak to ostatnia chwila, 
aby działać! Jeżeli jutro rozruch się pocznie, a ona nie 

stanie przed nim, jak anioł ognisty, ze straszliwym narzę-
dziem śmierci i z niszczenia w ręku!... (SZ, 257)

Działanie przerywa stan nieporuszenia. Zwróćmy uwagę, że 
nie chodzi o pracę, długotrwały wysiłek wypracowujący mozolnie 
poszczególne stadia procesu zmiany; chodzi o  działanie, szybki 
czyn prowadzący drogą na skróty do celu. Stawka jest niebaga-
telna: albo indywiduum zdobędzie się na czyn, albo przepadnie 
w  mrokach historii bez śladu i  znaczenia. Ślad jest tym, co się  
liczy, a  powinien on być pozostawiony z  należytym ceremonia-
łem właściwym dla czynu apokaliptycznego: kto staje na czele, 
ten musi przedstawiać się jako „anioł ognisty” dzierżący w ręku 
instrumenty zniszczenia. W takiej aurze pojawi się – mimowolnie  
– Marek-Zwycięzca z karabinem jako ognistym piorunem pomsty 
na szernach. To już wystarczy, by „elektryczne napięcie buntu i wal-
ki” wygasło: przywództwo oznacza narzucenie scenariusza (osobi-
stych i grupowych) interesów bezscenariuszowej rewolucji. Język 
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(haseł i czynów) prowadzi bunt i walkę koliście na powrót tam, skąd 
rozpoczęło się jej elektryczne drżenie, z tym że moment osiągnię-
cia tego punktu oznacza stłumienie owego elektrycznego impulsu.

Ujmując rzecz po Nietzschańsku, powiedzielibyśmy, że rewo-
lucja dokonuje się w sferze przed-językowej reakcji na obowiązu-
jący porządek spraw ludzkich, którą to reakcję Nietzsche nazywa 
niekiedy „wstrętem”, niekiedy zaś „obrzydzeniem”. Stan ów nale-
ży do sfery pomiędzy z definicji niesprzyjającej rewolucji wcielają-
cej się w „rozruch” społeczny. Tuż przed końcem Zaratustry „stary 
czarownik” zwracając się do wszystkich „jakiejkolwiek godności 
i jakimikolwiek słowami je sobie nadajecie” (to właśnie usiłuje zro-
bić Aza chcąc stanąć na czele zrewoltowanego tłumu), określa ich 
jako cierpiących „na wielki wstręt” i sytuuje ich między martwym 
a nienarodzonym jeszcze bogiem: „[…] wam wszystkim, którzy na 
wielki wstręt cierpicie, którym stary Bóg umarł, a żaden nowy Bóg 
w kołysce i w powijakach jeszcze nie spoczywa – wam wszystkim 
skłonny jest zły mój duch i szatan mój czarnoksięski” (Zar, 417). 
Gdy Aza zrywa się, spiesząc do objęcia roli zwiastuna zagłady, 
wykracza z tego pomiędzy, dążąc do ustanowienia sfery „nowego 
boga”, którego aniołem będzie ona sama. Koniec „wycofania się”, 
koniec „nieporuszenia”, koniec możliwości rewolucyjnego drżenia.

W  baśni dramatycznej Żuławskiego 
Gród słońca natrafimy na postać Ucznia 
Jogi, który tak sformułuje to, co nazywa-
my tutaj zasadą wycofania się. Postaci 
nazwanej znamiennie „Bohaterem” i do- 
magającej się czynu, Uczeń Jogi prze-
ciwstawi inny program:

  Szkoda! Prawdę nagą
powiadam: jedna tylko na tym globie
potęga, która nigdy nie przemija –
to moc nad sobą! Mówię ci: rzuć berło,
miecz i ten diadem, jasną strojny perłą,
co twoje czoło owinął jak żmija,
i w las pójdź ze mną! Póki nad tłumami
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władasz, swych czynów jesteś niewolnikiem
i sławy swojej. Tam w pustkowiu dzikim
ty będziesz wolny…, tam cię nie omami
żaden mus!187

Można zastanawiać się, czy eksodusowa 
wyprawa na Księżyc nie ma w  gruncie 
rzeczy charakteru takiego wycofania 
się, paradoksalnie wykorzystując środ-
ki techniczne i  naukowe wypracowane 
przez świat, z którego następuje wyco-
fanie. Nie pomińmy również gwałtowne-
go, dosłownie wybuchowego charakteru 
owego gestu odrzucenia świata wykona-
nego w  imię jego najwyższych ambicji. 
We wprowadzającej części pierwszego 
tomu trylogii czytamy, że „podziwiać 
trzeba poświęcenie ludzi, którzy z nara-
żeniem własnego życia wybrali się na ten 
glob w tym jedynie celu, aby powiększyć 
zasób ludzkiej wiedzy” (SG, 25), ale, jak 
wiemy, już w pierwszych zapiskach Kore-
ckiego pojawi się uwaga, iż „uciekliśmy 
od Ziemi” (SG, 38). 
Sam moment rozpoczynający ową 
„ucieczkę” nosi wszelkie znamiona apo-
kaliptyki. Co prawda, drugie zdanie pa-
miętnika Koreckiego mówi oszczędnie 
o  „wybuchu potwornym” (SG, 31), ale 
tekst ziemskiego znalazcy tych notatek 
jest bardziej wymowny. Dowiemy się 
najpierw o „obszernym otworze” studni 
„z lanej stali”, z którego wystrzelony zo-
stanie pocisk, a potem już, że „na drugi 
dzień na krótko przed wschodem słońca 
potworny huk wybuchu oznajmił światu 
na paręset kilometrów wokoło, że po-
dróż rozpoczęta” (SG, 18).
Jules Verne, do którego zresztą odwo-
ła się znalazca pamiętnika Koreckiego  

187 J. Żuławski, Gród słońca, Lwów 1911, s. 100.
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(SG, 17), nie szczędzi szczegółów na-
dających początkowi podróży na Księ-
życ cechy apokaliptycznego wstrząsu. 
Nie sposób opuścić Ziemi bezkarnie, 
jakby ów akt wycofania się był nie do 
pomyślenia bez niszczących konse-
kwencji. Z  długich i  nużących opisów 
Verne’a przytoczmy tylko kilka elemen-
tów. Najpierw, w momencie wystrzele-
nia pocisku rozlega się „przerażający, 
niesamowity, nadludzki huk”, „Ziemia 
uniosła się”, a „blask płomieni przez nie-
dającą się obliczyć chwilę oświetlił całą 
Florydę”. Potem trzęsienie ziemi spowo-
duje, że „Floryda czuła się wstrząśnięta 
aż do swoich wnętrzności”, „sztuczny 
huragan, sto razy szybszy od cyklo- 
nu, przeleciał jak trąba powietrzna przez 
przestworza”. Prąd powietrza zniszczył 
domy, „wyrwał drzewa z  korzeniami 
w  promieniu dwudziestu mil” i  „prze-
sunął składy pociągów aż do Tampy”, 
a  „sztuczny sztorm rzucił się z  niesły-
chaną gwałtownością na statki”188.
Zwróćmy uwagę na kilkakrotnie powtó-
rzony przymiotnik sztuczny: w  swym 
scjentystycznym entuzjazmie Verne 
niewątpliwie traktował go jako wyraz 
swoistego podziwu dla ludzkiej działal-
ności zdolnej do przekształcania natury. 
To, co nauka zdolna jest osiągnąć, to nie 
tylko przekroczenie wszelkich dotych-
czasowych miar naturalnych (huragan 
silniejszy od cyklonu), ale zdolność do 
ich sztucznego wywoływania. W  ten 
sposób świat staje się teatrem ludzkiej 
myśli, w którym natura gra rolę sceno-
grafii. Siła zdarzeń, do których zdolny 
jest człowiek jest tak niepomierna, że 

188 J. Verne, Z Ziemi na Księżyc. Zwykła podróż w 97 godzin i 20 minut, przeł. 
A. Zydorczak, Ruda Śląska 2013, s. 251–254.
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przekracza również miary czasu. Blask 
płomieni wydobywających się z „kolum-
biady” nie tylko ma niszczącą i oślepia-
jącą moc, ale – co równie ważne – do-
konuje się w swoistym wybłysku czasu, 
w  osobliwym czasie-nie-czasie, który 
nie da się „obliczyć”. A  nic nie było 
ważniejsze da Verne’a  niż obliczenia. 
Czwarty rozdział Z Ziemi na Księżyc za-
wiera wykładnię skomplikowanych wzo-
rów obliczeniowych i  nosi znamienny 
tytuł Trochę algebry.

***

Chciał ją objąć ramieniem, gdy nagle zachwiał się w tył 
pchnięty. Ihezal wyślizgnęła się z jego ręku; usłyszał 

tylko srebrzysty, szyderczy śmiech i trzask drzwi zamyka-
nych. Był znowu sam.

[…]
Stanowienie nowych praw szło Markowi opornie […]. 

W jednej chwili wszyscy stanęli przeciw niemu; ze zdu-
mieniem spostrzegł, że  wrogowie wyrastają zewsząd, 

tam nawet, gdzie najmniej się tego spodziewał (Z, 266)

Czy rewolucja mająca być wielką przemianą pojedna ciało 
jednostki z ciałem politycznym? Spytajmy inaczej: czy rewolucja 
ogarniająca całe ciało społeczne, demokratycznie zrównując jego 
organy, stawiająca opór słowom, da się pogodzić z namiętnościami 
i instynktami, które ciałem indywiduum rozporządzają wedle ener-
gii popędów? Czy rewolucja jako manifestacja równości i zrównania 
uzgadnia się w jakikolwiek sposób z namiętnościami, które z różnic 
(także różnicy płci) wyrastają i  nimi się żywią? Dwie trudne do  
pokonania przeszkody stają na drodze rewolucji. Jedną jest język po- 
magający wygenerować ideologie, role, funkcje, instytucje, któ-
re w efekcie łatwo mogą uczynić rewolucję jej własną karykatu-
rą. Druga to popędowa strona człowieka, podwójnie anarchiczna. 
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Łatwo pokonuje ograniczenia stawiane przez idee, które dążą do 
poddania popędów kontroli racjonalnie wyznaczonych celów; zdol-
na jest również do zachwiania pewnością, z którą ego rusza na ję-
zykowy podbój bez-słownego terytorium rewolucji. Wiedział o tym 
dobrze Spinoza, który nie tylko sceptycznie oceniał szanse zbudo-
wania porządku w oparciu o zasady rozumu („Kto myśli, że może 
doprowadzić masę lub tych, którzy gubią się w sprawach politycz-
nych do tego, by żyli wedle wskazówek rozumu, ten majaczy o zło-
tym wieku poetów albo o jakiejś bajce”189) i przyznawał, że „ludzie 
z konieczności podlegają afektom”190, co więcej pisał wręcz o tym, 
że „popędliwość lub jakieś wzruszenia nienawiści” antagonizują 
ludzi, którzy „są z  natury sobie wrogami”191, co w  konsekwencji 
oznacza kapitulację etyki wobec namiętności („A chociaż wszyscy 
dobrze o tym wiedzą, że religia uczy przeciwnie, aby każdy kochał 
bliźniego jak siebie samego […] to jednak przekonanie to jest bez-
silne wobec afektów”192).

Dlatego rewolucyjne „napięcie buntu i walki” staje się mroczną 
komedią (by nie rzec „farsą”) odgrywającą się na scenie publicznej 
(rewolucja staje się swym przeciwieństwem) i prywatnej (rewolu-
cja okazuje się erotycznym porywem). Wybór czasownika nie jest 
bez znaczenia. Odgrywać zwraca uwagę na powtarzalność zjawiska 
powielającego dobrze znany schemat (rewolucja jest odegraniem 
starego numeru repertuarowego historii), ale również czyni alu-
zję do rewanżystowskiego charakteru zjawiska (podczas rewolu-
cji klasy dotychczas upokorzone odgrywają się na hegemonach).

W obu przypadkach dochodzi do zdrady oryginalnego impulsu 
rewolucyjnego. We fragmencie opisującym rewolucyjny zapał Azy 
znajdziemy takie znamienne objaśnienie: „Nie wiedziała nawet 
zgoła, czy mówi to, co myśli i czuje naprawdę, czy też jeno straszną 

189 Spinoza, Traktat polityczny, s. 337.
190 Ibidem, s. 336.
191 Ibidem, s. 342.
192 Ibidem, s. 337.
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jakąś komedię odgrywa, która ją samą porwała…” (SZ, 258). To, co 
ma przynieść radykalną przemianę zarówno w sferze publicznej, 
jak i prywatnej, jawi się jako żywioł znajdujący się poza kontrolą 
tak jednostki, jak i  instytucji politycznych. „Porywa” on wszyst-
ko na swej drodze, a  jego dynamika sięga w  głąb emocjonalnej 
struktury podmiotu tak, iż to, co dotychczas uchodziło za ekspresję 
emocjonalnych relacji, teraz okazuje się „straszną jakąś komedią”. 
Zrywa on także dotychczasowe zręby porządku społecznego, nie po 
to wszak, by przekonstruować je na nowy sposób, lecz by zanurzyć 
je w bliżej nieokreślonym, niekontrolowanym przepływie zdarzeń.

Jak wybrnąć z sytuacji, w której z jednej strony społeczne re-
alia, a z drugiej wymagania natury zamykają nas w zamkniętym 
kole powtarzającej się komedii? Nietzsche podpowiada, że pomoc-
ne może okazać się nawarstwianie kolejnych poziomów interpre-
tacji zdarzenia. Oznacza to bowiem, że żadna wersja nie będzie 
kanoniczna i ostateczna, lecz następujące po sobie i nakładające 
się interpretacje pozwolą nam osiągnąć pewien stan przyzwolenia 
i zgody nie na to jak było, lecz na to jak mogło było być. Niewy-
kluczone, że tą drogą rewolucja przestanie być „zbyteczną farsą”: 
„Tak jak działo się to jeszcze niedawno, w całej jasności nowszych 
czasów, z rewolucją francuską, tą koszmarną – i z bliska oceniając 
– zbyteczną farsą (überflüssige Posse), którą jednak widzowie z ca-
łej Europy, szlachetni i marzycielscy, w oburzeniu czy zachwycie 
tak długo i tak namiętnie interpretowali z daleka, że interpretacja 
przesłoniła sam tekst, tak mogłoby się zdarzyć, że szlachetna po-
tomność jeszcze raz mylnie zrozumie całą przeszłość i bodaj dopie-
ro dzięki temu znośnym uczyni jej widok”193.

***

 – Jak to? … Ty pytasz! Ciebie chcę, ciebie! Czyżeś nie 
czuł moich pocałunków?

Wzruszył nieznacznie ramionami

193 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 62.
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– Czułem […]. I dziwię się, że to […] i mnie niegdyś przy-
jemność sprawiało (SZ, 259)

Propozycja Nyanatiloki: odrzucenie świata społecznego idzie 
w  parze z  odrzuceniem kobiety. W  ostatnim zdaniu Starej Zie-
mi, zanim otworzymy Epilog, słyszymy śmiertelnie groźne echa:  
(1) deklaruje ono ostentacyjny brak zainteresowania wszystkim, 
co nie podlega  woli indywiduum, (2) jednocześnie powierza owo 
indywiduum woli silniejszej od jego własnej, poddaje je wpływom 
dysponenta arcysilnej woli, który będzie teraz – jako „cudotwórca” 
– dyktował prawa i  sprawował absolutną władzę nad jednostką, 
oraz (3) dyskryminacyjnie pozbawia niektóre jednostki prawa do 
duchowości (w tym wypadku są to  „kobiety”, ale łatwo wyobrazić 
sobie w ich miejscu innych – np. Żydów czy imigrantów). 

Owo ostatnie zdanie brzmi następująco: „– Cóż mnie to ob-
chodzi? Wszak kobieta nie ma duszy…”. Warto jednak przytoczyć 
krótki poprzedzający akapit: „Jacek się nie opierał. Słyszał jeszcze 
za sobą, jak we śnie, krzyk Azy, wlokącej się po ziemi za nimi, sły-
szał słowa jej, którymi zaklinała cudotwórcę, aby jej nie odtrącał, 
grożąc, że nadeptana przezeń, wpadnie na dno zbrodni, występku, 
podłości… Spojrzał na mistrza: zdawało mu się, że usta jego się po- 
ruszyły, jakby mówił: – Cóż mnie to obchodzi? Wszak kobieta nie 
ma duszy…” (SZ, 261). Modelowa scena przejęcia rządu dusz: in-
dywiduum pretendujące do nadzwyczajnej wiedzy i mocy, innego 
wszelako rodzaju niż moce nauki i  społecznego działania, doku-
mentuje swój kunszt („cudotwórca”), bezwzględnie manifestując 
swą przewagę (Aza „wlecze się” za nim po ziemi), pozostając delfi-
cko enigmatycznym w swych enuncjacjach (mówi coś, ale przekaz 
jest wątpliwy, nawet nie wiemy, czy faktycznie mówi). Wyrozu-
mowany schemat odejścia od rozumu, który w istocie, jak wiemy 
z lektury finału Starej Ziemi, pozostawia wszystko dotychczasowe-
mu porządkowi rzeczy. 
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To, że rozstajemy się z trylogią ucieczką przed dwoma siłami 
anarchizującymi, mogącymi rozkołysać obowiązujący stan rzeczy 
– erotyką i polityką, nie jest bez znaczenia. Każe nam to wrócić do 
końcowych fragmentów Manifestu komunistycznego z ich krytyką 
socjalistycznego konserwatyzmu, którego przedstawiciele „chcą 
warunków bytu nowoczesnego społeczeństwa bez nieuchronnie 
stąd wynikających walk i  niebezpieczeństw. Chcą społeczeństwa 
obecnego bez rewolucjonizujących i rozkładających je czynników” 
(MK, 67), i którzy proponują swoje systemy będące „kieszonkowy-
mi wydaniami nowej Jerozolimy” (MK, 71). To ci, którzy nie chcą, 
by „dzikie zwierzę” opuściło przeznaczony mu matecznik, a któ-
rych Marks i Engels nazywają „socjalistycznymi burżua” (MK, 67). 
Ich postawa wprzęga myślenie jakby w dookolny ruch wokół cyr-
kowej areny historii. Jeśli „myślenie to nic innego, jak nieustanna 
zmiana myśli, które przychodzą nam do głowy”194, „socjalistyczni 
burżua” proponują odtworzenie znanych figur myślenia, nie ba-
cząc na Heglowskie ostrzeżenie o „farsowym” charakterze takich 
odtworzeń. Takim ponownym odegraniem myślowych scenariu-
szy jest ich propozycja: „Nic łatwiejszego niż nadać chrześcijań-
skiemu ascetyzmowi socjalistyczny pokost. Czyż chrześcijaństwo 
nie piorunowało również przeciw własności prywatnej, przeciw 
małżeństwu, przeciw państwu? Czyż nie zalecało na ich miejsce 
dobroczynności i  żebractwa, celibatu i  umartwienia ciała, życia 
klasztornego i kościoła?” (MK, 62).

Skoro przemiana nie może nastąpić tą drogą, powstaje pytanie 
o możliwość myślenia, które uniosłoby rewolucję, a nawet więcej  
– to pytanie o rewolucję jako tak poważne zaangażowanie się w świat, 
że aż wymuszające nowy rodzaj myślenia skoncentrowanego nie 
na podtrzymaniu stanu rzeczy, lecz na autentycznej przemianie. 
Propozycja Nyanatiloki, niestety, jest niezbyt pomocna. Owszem, 
silnie afirmuje potrzebę „innego” myślenia będącego korekturą 
kalkulacyjnego rozumu Zachodu, ale jednocześnie obwarowuje 

194 B. Groys, The Communist Postscript, s. 113. 
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to myślenie zasadą nieangażowania się w  świat. Wschodni mę-
drzec fundujący mądrość na tym, „co w świadomości waszej śpi”  
(SZ, 232), również należy do tych, których „dzikie zwierzę” drze-
miące w legowisku społecznych stosunków nie interesuje. Jak sam 
powie, nie ma „innego obowiązku oprócz dbania o rozwój własny” 
(SZ, 191), a jedyną, ostrożnie zarysowaną możliwością wyjścia poza 
to zadanie (paradoksalne w gruncie rzeczy, wszak Nyanatiloka nie 
raz występuje przeciwko ego-logicznym konstrukcjom Zachodu, 
tymczasem przynajmniej początek jego projektu zakłada wyraź-
ną obecność ego, wymagającego pracy i rekonstrukcji, to prawda, 
ale jednak mocno usadowionego w  funkcji fundamentu) jest żal 
nad stratą, jaką ponoszą ludzie angażujący się w świat zewnętrz-
ny. „Żal mi piękności przyćmionej i pochowanej mocy najwyższej”  
(SZ, 191), powie patrząc na śpiącego Jacka.

***

Słyszał jeszcze za sobą, jak we śnie, krzyk Azy, wlokącej 
się po ziemi za nimi, słyszał słowa jej, którymi zaklinała 
cudotwórcę, aby jej nie odtrącał, grożąc, że nadeptana 
przezeń, wpadnie na dno zbrodni, występku, podłości… 

(SZ, 261)

Wcześniej Aza powtórzy jeszcze inny znaczący gest: pochy-
li się do nóg Nyanatiloki, a  jej twarz dotknie jego stóp. To ruch 
o potrójnym znaczeniu – chęć zatrzymania przed odejściem tego, 
który ma dla niej nadzwyczajne znaczenie, złożenie hołdu i dekla-
racja posłuszeństwa („jak pies będę ci służyć”, SZ, 261), zatroska-
nie o własne życie, które bez bliskiego sąsiedztwa tego człowieka 
stanie się życiem grzesznym. Nie pierwszy to raz, kiedy kobieta 
powtarza gesty Marii z Magdali. Gdy pojawi się w Marsylii, by do-
łączyć do wyprawy, Marta „rzuca się do stóp O’Tamora tak szybko, 
że nie miał czasu się cofnąć” (SG, 45). Św. Łukasz w rozdziale 7, 
wersy od 36 do 50, opisuje taką scenę jako historię kobiety, który 
wyjawia swój grzech, stając nie na swoim miejscu, nie tam, gdzie 
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nakazywałyby surowe społeczne nakazy: jawnogrzesznica nie po-
winna zjawiać się na w domu cnotliwego faryzeusza. Zapewne nie 
była zaproszona: gdy Marta zjawi się w hallu marsylskiego hotelu, 
mężczyźni „wahali się jeszcze, czy ją przyjąć”, ale ona „wchodzi 
sama”. Niewiele o niej wiemy, ale nietrudno dostrzec atrybuty eg-
zotycznej urody: jest hinduską pięknością, na jej twarzy „rozlała 
się iście południowa, namiętna miłość”. Zapewne kryje się w tym 
ziarno erotycznej pokusy uwidocznionej w  poddańczym geście. 
Wszak gdy O’Tamor każe jej przyjąć rolę Ewy, matki nowego poko-
lenia, idea grzechu staje się paląca. Aza w Starej Ziemi całuje sto-
py „ustami wonnymi” (czy nie słyszymy tu echa wonnych olejków, 
który kobieta namaszcza stopy Jezusa w Łukaszowej opowieści?) 
okupując swą winę: przed chwilą cięła nożem prosto w serce tego, 
którego stopy zakrywa teraz swoimi „jasnymi włosami w gwałtow-
nym ruchu rozwiązanymi” (SZ, 261). Marcie przeznaczono inną 
rolę: to ona ustanowi pamięć o Tomaszu jako o postaci niezwykłej, 
dzięki niej stanie się on rodzajem „bożyszcza”. I  tu będzie dzie-
dziczką kobiety z Magdali, wszak – zdaniem Ernesta Renana „sil- 
na wyobraźnia Maryi z Magdala odgrywała w tym wypadku rolę naj- 
wybitniejszą. Boska potęgo miłości! Chwilo uroczysta, kiedy  
namiętność wizjonerki daje światu Boga zmartwychwstałego!”195.

Czy chodzi o częsty w epoce Żuławskiego mizoginizm? Zapew-
ne, ale także o coś więcej – o wyznanie winy („Daruj mi, daruj!”, 
zawodzi Aza u stóp Nyanatiloki), ale także o zwrócenie się w stronę 
fundamentu egzystencji, tam, gdzie człowiek wspiera się na zie-
mi, gdzie szuka oparcia dla swych nóg. Aza i Marta klęczą u stóp 
mężczyzny jakby chcąc osłabić jego punkt oparcia, zachwiać nim, 
przewrócić w  sensie tyleż dosłownym, co moralnym. Gdy spoj-
rzeć na to z  perspektywy doświadczeń i  praktyk religijnych, ów 
teatralny gest schylania się do stóp był tyleż wyznaniem winy, 
co ukazaniem siły (potrafię cię zmiękczyć, zmusić do ustępstw  

195 E. Renan, Żywot Jezusa, [cyt. za:] A. Dide, Religie, przekł. anonimowy, 
Paryż 1913, s. 77. 
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– zdaje się mówić suplikantka), zuchwałością ubraną w  pokutną 
włosienicę. Moc gestu Marty musiała być wielka, skoro „Tomasz 
zbladł” (SG, 44) i „niezdolny był słowa wymówić” (SG, 46). Z dra-
matu Żuławskiego Koniec Mesjasza łatwo można wyczytać, że moc 
teologiczno-polityczna i  wiążące się z  nią pragnienie przemiany 
świata jest w  niebezpieczeństwie nie tyle ze strony politycznych 
adwersarzy, co wewnętrznej dywersji namiętności. Sabbataj C’wi 
nie prosi Boga o moc, lecz o oddalenie pokusy uosobionej kobie-
cą fizycznością. Dariusz Trześniowski odczytuje to następująco: 
„Przede wszystkim bowiem największym zagrożeniem człowieka 
jest fizyczny, zmysłowy grzech. Mesjasz jest przekonany, że du-
chowa czystość i doskonałość, wolna od pokus ciała, pozwoliłaby 
zdobyć nawet władzę nad śmiercią. Kuszenie będące dziełem Boga 
(?), Szatana (?) czy może tylko Kobiety – wcielenia pierwotnych sił 
Natury – okazuje się jednak silniejsze niż wewnętrzny imperatyw 
czystości, strzeżonej przez samotność, włosiennicę, flagelacje. Jed-
na noc małżeńskiej miłości przekształciła Sabbataja z potężnego 
Mesjasza w słabego, strachliwego człowieka, pragnącego jedynie 
ocalić własne życie”196.

Obudziwszy się po owej nocy seksualnych doświadczeń Sab-
bataj woła: „Niech mi odda mą czystość, nieskalaną duszę moją! 
Niech zgnębi ciało! (wije się z jękiem po ziemi)” (KM, 164). W od-
powiedzi Sary słyszymy negację wszystkich teologiczno-politycz-
nych celów Mesjasza: „Co ci teraz lud? Co ci sułtan? Przecież 
w  twych żyłach krąży jeszcze ogień moich pocałunków, prze- 
cież twe oczy mglą się jeszcze rozkoszą… […]. Ja Cię nie opuszczę. 
Ja lepsza jestem, niż twój Bóg. On mękę ci dał, a ja ci dam szczęś-
cie, rozkosz… zawsze już…” (KM, 166).

196 D. Trześniowski, Jerzy Żuławski, modernistyczna lektura Biblii, s. 34.
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***

[…] czuję w mózgu, ohydną wstrętną żmiję, która mimo 
mej woli szepce: Jeśli on umrze, Marta dostanie się jed-

nemu z was, może tobie… (SG, 120)

Giorgio Agamben umieszcza ideę miłości w  bezpośrednim 
sąsiedztwie idei nauki197. Pierwszy tom księżycowej trylogii Żu-
ławskiego rozgrywa się między nauką a uczuciem; między pasją 
poznania a dziką żądzą przenikającą ciało dreszczem. Chodzi o bo-
haterstwo polegające na „powiększeniu zasobu ludzkiej wiedzy 
nieulegającymi wątpliwości wiadomościami” (SG, 25), ale także 
o „straszną zwierzęcą namiętność” sprawiającą, że to, co stanowi 
instrument nauki, jasna i  precyzyjna artykulacja i  obiektywność 
spojrzenia, kruszą się, tracąc kontrolę nad ciałem. Za sprawą na-
miętności „przez kurczem ściśnięte szczęki z trudem dobywały się 
słowa, a  ciałem wstrząsały raz po raz febryczne dreszcze” (SG, 
208). Namiętność nie pozbawia nas myślenia, lecz nadaje mu inny 
bieg. Myśl nie jest już tym, co wzniosłe i bezinteresowne; nie jest 
lotna, zaczyna pełzać. Jej zwierzęcą metaforą nie jest sowa wyla-
tująca o zmierzchu, kiedy jeszcze słabe światło pozwala dostrzec 
niebo; patronuje jej wąż, zwierzę należące do mroku i ziemi. Nie 
bez powodu mówi się krzywdzącym zwierzę stereotypem frazeo-
logicznym o „zwierzęcej namiętności”; wąż – pisze Jünger – peł-
zający całym ciałem po ziemi jest „najdalszy od ludzkiej postawy. 
Dlatego ze wszystkich stworzeń jest najbardziej zwierzęciem. […] 
Stąd nagła groza ogarniająca człowieka na jego widok”198. Myśl 
przestaje teraz podlegać woli; nie proklamuje jasno swoich tez, 
lecz szepcze. Nie działa na otwartej scenie, lecz spiskuje. „Zdro-
wa” egzystencja zostaje zatruta jadem „żmii”. To początek konflik-
tu między Koreckim a Varadolem, konfliktu, który zatruje dalsze 

197 G. Agamben, Idea prozy, s. 57, 59.
198 E. Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, s. 79.
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losy księżycowych wędrowców. W ten sposób odtwarza się historia 
upadku człowieka; niezmiennie „człowiekiem” tym jest mężczy-
zna. Upada on, powiedzmy od razu, wbrew swojej woli („Czuję, 
że wbrew woli zaczynam pragnąć śmierci Tomasza i nienawidzić 
Varadola”, SG, 121) w zatrute, gadzie myślenie, za sprawą kobiety. 
W tym chaosie, nagłym i nie do opanowania, ona sama zachowuje 
spokój, choć spokój to skojarzony ze śmiercią: „A ona siedzi spo-
kojna, zapatrzona w twarz umierającego kochanka” (SG, 121).

***

Stąd ta głucha, zaciekła nienawiść pomiędzy nami  
(SG, 136)

Odtwarza się scena upadku, w której kobieta zakłóca porządek 
męskiego świata. Bóg Ojciec znajduje licznych męskich kontynua-
torów: ojców, braci, mężów. Relacje między Koreckim i Varadolem, 
drugim mężem Marty, nigdy nie będę już takie, jak przedtem, gdy 
byli tylko, i  aż, towarzyszami męskiej awantury poznawczej. Po-
kusa i gadzia myśl przez nią zrodzona z jednej strony sprzyja (za 
sprawą instynktu rozrodczego) powstaniu społeczeństwa, z drugiej 
– sprawia, że związki tak ukształtowane są zatrute. Najpierw przez 
namiętność, której źródłem jest kobieta, a którą to żądzę kultura 
(zdaje się mówić Żuławski) uszlachetniła niezliczonymi filozoficz-
nymi, religijnymi i artystycznymi systemami miłości. Odważnym 
gestem przypominającym późniejszy gest autora Kultury jako 
źródła cierpień Żuławski niszczy kunsztowne ornamenty, sprowa-
dzając konstrukcję do jej podłoża: „Po co się łudzić, po co nazywać 
rzeczy pięknymi imionami! Jesteśmy obaj podli, bo ona jest mię-
dzy nami” (SG, 136). W fallokratycznym porządku świata to tyleż 
wyznanie bezwzględnej siły hegemona, co – pomimo mizoginicz-
nego skrzywienia – początek krytycznej analizy porządek ów nie 
tyle kwestionującej, co odsłaniającej jego brutalną naturę. To  
nie tylko konflikt i  walka z  drugim samcem („bijmy się o  nią, 
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gryźmy, jak dwa wściekłe wilki o sukę”, SG, 137), ale również zarzut 
postawiony samemu sobie: „Dreszcz mnie przechodzi, ale nie od-
wracam się, nie chcę schwycić jednego z tych spojrzeń, w których 
widzę jak w zwierciadle, podłość własną” (SG, 137). Tak, kobieta 
jest siłą zagrażającą związkom, niezbędnym do podporządkowywa-
nia sobie świata, jakie mężczyźni ustanowili, nadając im charakter 
obowiązującego stanu rzeczy. Najkrócej mówiąc, z  jednej strony 
jest kobieta i „dreszcz pożądania”, z drugiej – przyjaciel i „okropna 
ohyda… tego świętokradztwa wobec świeżej mogiły przyjaciela” 
(SG, 137). Męska przyjaźń ma sięgać nawet poza granice śmierci, 
ale to kobieta odsłoni czysto mitologiczną naturę takiego roszcze-
nia. Za sprawą kobiety mężczyzna staje się lustrem („zwierciad-
łem”), w  którym inny mężczyzna dostrzega to, co zwykle stara 
się ukryć za przesłonami porządku, ładu, piękna, a co okazuje się 
„podłością”. A  to początek, który stwarza możliwość przemyśle-
nia na nowo swej relacji ze światem. Budzi się poczucie fałszywej 
świadomości. Za sprawą kobiety.

***

Straszliwa, bezdenna, bolesna litość zdjęła mnie nad tą 
kobietą (SG, 207)

Mężczyźni będą sprawowali władzę, a jej pragmatyka wyma-
ga, by kobieta nie była niczym więcej jak przedmiotem ich uwagi 
i działania. To nie ona ma działać, to na nią się oddziałuje. Pytanie, 
jakie zadają sobie dwaj mężczyźni nie brzmi, „co zrobi ta kobieta?”, 
lecz „co my zrobimy z tą kobietą?” (SG, 140). Toczy się osobliwa 
gra spojrzeń. Jest pozornie władcze spojrzenie mężczyzny, pozor-
nie, gdyż w momencie szczególnie istotnego wyboru zwłaszcza ta-
kiego, który zdecyduje o losie innego człowieka, rozbłysną w tym 
spojrzeniu złe światła zaprzeczające etycznej wielkości hegemona. 
We wzroku Varadola spoglądającego na Martę i Koreckiego nie ma 
poczucia władzy; był w nim „niepokój i podłe, psie niemal, błaganie 
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i groźba zarazem jakaś straszliwa” (SG, 140). Gdy Marta staje się 
przedmiotem wyboru, jej wzrok to spojrzenie „biednej szczutej, 
osaczonej i o litość błagającej łani” (SG, 205). Nie ma królewskich 
spojrzeń w  pełni przekonanych o  swej słuszności. Oczy wysyła-
ją sygnał „psiego błagania” (ale nie zapominajmy, że to niemal 
psie spojrzenie, a  więc zatrzymujemy się w  egzystencjalnej głę-
bi, zanim jeszcze cokolwiek przybierze znane nam zwierzęce czy 
ludzkie formy, tam, gdzie dopiero coś prze w stronę znanego nam 
świata), lub błagają o litość jak zaszczuta przez myśliwych sarna. 
O kobietę ciągnie się losy, a jeśli do tego nie dojdzie, to nie w przy-
stępie szlachetności, tylko wygórowanej ambicji, która broni się 
przed uznaniem kobiecego wyboru. Wybór to zresztą wątły, ledwie 
sygnał, mgnienie oka dające, być może, do zrozumienia, w którą 
stronę nachylałoby się jej pragnienie (ów szczególny, trudny do 
opisania i zniesienia wzrok sarny, spoczywa na Koreckim, któremu 
wydaje się, że „wzrok jej zatrzymał się na chwilę na mnie” jako 
na przyszłym mężu, SG, 205); mężczyzna odmówi przyjęcia tego 
spojrzenia do wiadomości w geście wielkopańskiej pychy. „Bierz 
ją sobie – rzekłem i puściłem go”; los kobiety zależy nie od woli 
kobiety, lecz od miejsca, które kobieta zajmie w łańcuchu męskich 
wartości. Taką jest wielkoduszność wobec pokonanego przeciwni-
ka, akt łaski, którego cenę zapłaci najpierw kobieta, a potem także 
ten, który wielkoduszność ową okazał. 

***

Spełniłam wielką zbrodnię […], bo nie dotrzymałam wia-
ry mojemu zmarłemu mężowi i chętnie będę za to pokuto-
wać setki tysięcy lat w rozmaitych wcieleniach… Ale wy 
wiecie, że zrobiłam to jedynie dla jego syna, w którym on 

żyje dla mnie (SG, 237)

A jednak kobieta nie jest w tym świecie okrutnym, który dla 
Koreckiego jest „Wyspą Cmentarną” (SG, 222), pozbawiona mocy. 
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Aby spróbować (nie więcej niż spróbować, a  efekt tego wysiłku 
jest niewiadomy) zrozumieć, na czym zasadza się znaczenie kobie-
ty w  fallokratycznym świecie męskich związków, trzeba sięgnąć 
do wczesnego etapu podróży księżycowej. Umierającemu Toma-
szowi Marta szepcze coś do ucha, a  sekret to podwójny, bowiem 
nie tylko nieprzeznaczony dla postronnych uszu, ale także prze-
kazany w nieznanym języku, „po malabarsku”. Korecki zapisuje, 
że nie rozumiał słów, ale widział, że „wielkie wrażenie wywarły 
na Tomaszu”, którego twarz rozjaśnia się, potem smętnieje, a on 
płacząc „całuje włosy” kobiety (SG, 128). Niebawem okaże się, że 
tajemniczy komunikat należy połączyć z  zapewnieniami „ty żył 
będziesz”, jakie Marta składa umierającemu. Talent obserwacji 
Koreckiego i Varadola musiał być bardzo skromny, skoro wszyst-
ko składa się w całość dopiero wtedy, gdy zobaczą Martę szyjącą 
„koszulkę dziecięcą” (SG, 141). Czas na próbę odpowiedzi o źródło 
znaczenia kobiety w świecie pierwszego tomu trylogii księżycowej: 
chodzi o zdolność płodzenia, o stałą (choć ograniczoną do pewnego 
wieku) gotowość do wychylenia w przyszłość, do traktowania te-
raźniejszości jako miejsca przechowywania i dojrzewania tego-co-
-nadchodzi. Jak dla Hegla, kobieta jest dla Żuławskiego patronką 
przyszłości; jest matką oddaną bez reszty synowi, będącym dla niej 
powtórzeniem figury męża. Stąd niemal nienaruszalna dziewiczość 
tej postaci. Gdy po dramatycznej scenie Piotr oznajmi jej, że ma 
być jej mężem, przyjmie to „całkiem obojętnie” (SG, 208). Dla He-
gla „Kobiecość jest przyszłością w teraźniejszości, jest niedotykal-
nością w swej nagości, jest poza podmiotowością, poza bytem; trwa 
w dziewictwie”199. Ale jeśli tak, wówczas to, co kobiece określa się 
wobec i  w  stosunku do mężczyzny, i  to mężczyzny zapisującego  
się od razu w porządku genealogicznym. To, co kobiece stoi w re-
lacji do męża i syna; charakterystyczne, że córki zajmują w tej ge-
nealogii miejsce zupełnie marginalne. Trwający w synu ojciec-mąż 

199 K. Guczalska, Miłość i cnota polityczna. Rodzina i kobieta w filozofii Hegla, 
Kraków 2002, s. 120.
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jest przeznaczeniem kobiety, a  płodzenie jest sposobem wypeł-
niania się tego przeznaczenia. To, co zapowiedziane na początku 
wyprawy przez O’Tamora, który widzi w Marcie Ewę – matkę przy-
szłych pokoleń szczęśliwszych ludzi, sprawdza się później w for-
mule, która z  jednej strony akcentuje to, co kobiece (płodzenie 
i macierzyństwo), z drugiej zaś neutralizuje kobiecość, umieszcza-
jąc ją w abstrakcyjnej sferze politycznego projektu. Mówi Korecki, 
dowiedziawszy się o ciąży Marty: „To nie była już kobieta, o któ-
rej posiadanie byłem niemal gotów przed chwilą walczyć z moim 
przyjacielem i jedynym współtowarzyszem na tym świecie, to była 
matka nowego pokolenia, zwyciężająca śmierć przez wielką tajem-
nicę życia i miłości” (SG, 141).

***

[…] a ja, pomny na chwilę słabości, staram się tym sil-
niej, aby moja wola panowała zawsze nad tą resztą, która 

z nią razem tworzy duszę człowieczą (SG, 246)

Klasyczny dyskurs posiadania wycofuje się przed „tajemni-
cą życia i miłości”. Owa neutralizacja nie jest do końca skuteczna. 
Wszak Marta wciąż będzie budzić żądzę Koreckiego; jeszcze na ko-
niec tej samej sceny pojawi się znów myśl, że „przyjdzie może zno-
wu czas, kiedy…” (SG, 142). „Dostojeństwo” malujące się na twarzy 
ciężarnej Marty jedynie przytłumia chaos namiętności, która czeka 
na swój czas, by upomnieć się o ciało kobiety jako o przedmiot po-
siadania. Pokusa trudna do odparcia, jak widać choćby w epizodzie, 
w którym Korecki ratuje Martę przed skutkami wybuchu wulkanu: 
„Pierś miała odsłoniętą, bo cucąc ją rozerwałem suknię pod szyją. 
Dotknąłem czołem tej piersi […]. Nagły pożar rozpalił się we mnie. 
Miałem tę kobietę, tak jeszcze piękną, a tak nade wszystko pożądaną 
i ukochaną, tuż przed sobą; wystarczyło wyciągnąć ręce, objąć ją, 
obsypać pocałunkami, zadusić w uściskach” (SG, 245). Poczyńmy 
trzy uwagi o tym fragmencie, w którym anarchiczne impulsy ciała 
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(seksualność) i  natury (wybuch wulkanu) zderzają się z  męskim 
porządkiem kontroli. Po pierwsze, mechanizmy tego porządku seg-
mentyzują życie kobiety, wpisując jej ciało w surowe i nieubłagane 
rubryki czasu (Marta jest jeszcze piękna, co sugeruje, że zbliża się 
nieuchronnie moment, w którym „piękna” być przestanie, a tym sa-
mym utraci status erotycznie atrakcyjnego obiektu). Po drugie, cia-
ło kobiece nie powinno dać się odsłaniać, jakby jego nagość mogła 
odegrać rolę zgoła odmienną od spodziewanej – kto widzi obnażoną 
kobietę, ten staje jak wryty, zaskoczony, skamieniały lub ogarnię-
ty nagłym płomieniem. Dlatego potrzebny jest zasłaniający nagość 
pretekst-przesłona. W tym przypadku to potrzeba udzielenia pomo-
cy, medyczno-etyczna konieczność wyższa: pierś jest odsłonięta, bo-
wiem wymusiła to okoliczność. Zresztą wiemy, że nie ukazało się nic 
więcej niż owa pierś – suknia zostaje rozerwana tylko „pod szyją”. Po 
trzecie, w analizie tej sceny nie można pominąć, że to nie erogenne 
części ciała odgrywają tu główną funkcję, lecz ręce, podstawowe in-
strumenty produkcji i – w konsekwencji – konkwisty rzeczywistości. 
Kobieta jest podręczna, znajduje się pod ręką; Korecki ma ją „tuż 
przed sobą”. Mężczyzna bierze sprawę we własne ręce, i w ten sposób 
kobieta staje się nie więcej, niż sprawą, być może wciąż „pożądaną 
i ukochaną”, ale jednak sprawą, czyli tym, co trzeba podjąć, rozwią-
zać, uporządkować. Potencjalna rozwiązłość ciała staje się proble-
mem do rozwiązania, a zatem w rezultacie utraci swe anarchiczne, 
alternatywne dla porządku ratio, moce. Ale właśnie ratio jest powo-
dem, dla którego rzecz komplikuje się. Z jednej strony mamy sekwen-
cję aktywności rąk (wyciągnąć ręce, objąć, zadusić), lecz z drugiej  
– piersi nie dotyka dłoń, lecz „czoło”. „Dotknąłem czołem tej pier- 
si” – to powstrzymanie rąk, które wyhamowuje gwałtowność  doty-
ku, domagającą się objęcia, a w ostatecznej konsekwencji nie czuło-
ści, lecz zadania bólu, nawet uśmiercenia („zadusić w uściskach”). 
Odpowiedzią na dotknięcie czołem są łzy „spływające z oczu” Marty, 
które Korecki „czuje na głowie” (SG, 245). Jeśli za tym spotkaniem 
stoją jakieś racje, to nie są to racje ciała. Kobieta zrezygnowała 
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z  nich, gdyż powierzono jej rolę stworzycielki nowej genealogii, 
w której czułość musi ustąpić przed wpisanymi w ciało kobiety Oj-
cem i Synem. Mężczyzna również – gdyż spoczywa na nim wymóg 
kontroli, który racje ciała może spełnić w logice mniej lub bardziej 
brutalnego posiadania lub im zaprzeczyć w geście męskiej woli.

Doświadczenie „tajemnicy życia i  miłości” będzie musiało 
uznać wyższość i  pierwszeństwo wezwania woli, która niechęt-
nie tajemnicę tę zdradzi na rzecz „czekających ratunku”: Korecki 
cofnie się, choć musi do tego użyć wszystkich sił („Targnąłem się 
z całą mocą i odskoczyłem w tył”, SG, 246), i pójdzie szukać po-
szkodowanego w wybuchu wulkanu Piotra.

***

W tych godzinach czuwania, przy świetle płonącego na 
kamiennej posadzce ognia, czyn jego i to całe »zwycię-

stwo« w dziwnie ponurej stawały przed nim postaci. […] 
zapatrzony w płonący ogień, usiłował  snuć jakieś plany, 

przedrzeć myślą ten otaczający go mrok beznadziejny. Ale 
myśl, w jakąkolwiek stronę wysłana, grzęzła ciągle w ja-
kiejś niemożebności zasadniczej, w niepodobieństwie wy-
snucia wniosku, mającego bodaj pozory sensu…(Z, 224)

Niemożebność, w której – niczym w bagnie lub wśród głazów 
księżycowej pustyni – grzęźnie myśl, uniemożliwiając przemianę. 
Myśl pracuje na jałowych obrotach (nie mogąc wysnuć wniosków), 
usiłując znaleźć miejsce oparcia, w którym tarcie byłoby począt-
kiem nowego ruchu. Nagromadzenie opisów trudnych okoliczności 
unieruchamiających „wóz” księżycowych podróżników to metafo- 
ra sytuacji, w jakiej znalazło się myślenie, tracąc zdolność kierowa-
nia się ku przemianie. A przemiana jest nieodzowna, jeśli człowiek 
ma przetrwać. Dobrze pamiętać o  ostrzeżeniu Leszka Kołakow-
skiego, iż „przynajmniej dla części wielkich problemów ludzkości 
nie ma rozwiązań czysto technicznych czy organizacyjnych, że wy-
magają one tego, co Jan Chrzciciel nazwał metanoją, przemianą 
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duchową. A tej przemiany nie można z definicji wywołać w sposób 
techniczny. Polega ona na uznaniu, że korzenie zła są w nas, w każ-
dym z nas, zanim wrosną w instytucje i doktryny”200. 

„Mrok beznadziejny”, przez który usiłuje przebić się myśl po-
jawia się zawsze wtedy, gdy (1) indywiduum rezygnuje z niezależ-
nej oceny sytuacji, zdając się na z  góry napisany scenariusz, co 
zazwyczaj oznacza, że (2) czyni samego siebie uodpornionym na 
zło – to świat i jego urządzenia oraz ich funkcjonariusze są „źli”, 
natomiast mesjańską wiarę pokłada się w  jakiejś jednostce, któ-
ra nadejdzie jako uosobienie siły niosącej sanacyjne „dobro”. Tak 
zaczynają się księżycowe losy Marka-Zwycięzcy. Najpierw jest 
sceptyczna ostrożność nakazująca odrzucić przeznaczoną dla nie-
go koleinę – „Tutaj, jak widzę, cała legenda urosła! I ja mam być 
teraz jak chiński bożek” (Z, 32) – potem już tylko podjęcie wynika-
jącego z kolei losu zobowiązania: Marek jest dziedzicem wypadków 
sprzed, jak sam mówi, „sześciu- czy siedmiuset lat” (Z, 32), kiedy 
to po śmierci Starego Człowieka spisano zasady kultu oczekiwania 
na mesjasza. Należy przyjąć rolę przygotowaną przed stuleciami, 
przystać na bycie tym-który-przyszedł, chociaż przyjście to nastą-
piło jedynie w sensie topograficznym (istotnie, Marek wylądował 
na Księżycu) i naukowo wytyczonym („matematycznie”, jak powie 
Marek, Z, 33). Jest więc przyjściem jedynie technicznym, pozba-
wionym mesjańskiej mocy. Przyjściem (mimo początkowych suk-
cesów i apologii) ostatecznie niejako bez przyjścia, dziwną formą 
nieobecnej obecności i nic dziwnego, że zakończonej unieważnia-
jącą wszystko śmiercią już nie „zbawiciela”, lecz „przestępcy”.

Niemożebność więżąca myśl powstaje z tej podwójności: z jed-
nej strony konieczność pełnego wczucia się w rolę, co wkrótce na-
kazuje brnięcie w kłamstwo, z drugiej – kontrskuteczność prawdy, 
która – wyjawiona – jeszcze pogorszyłaby sytuację. „Dzisiaj przed 
niechętnymi sobie muszę udawać silnego, przed przyjaciółmi 

200 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. 
D. Zańko, Kraków 2014, s. 25.
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zapierać się muszę swego człowieczeństwa […]” (Z, 274). Pozo-
stają tylko „godziny czuwania”, w  których jednostka zdaje sobie 
sprawę ze swego położenia, ale wtedy myśl „grzęźnie”, niezdolna 
do dalszego ruchu. To, co Żuławski pięknie nazywa „godzinami 
czuwania” oznaczać mogłoby nagły rozbłysk światła w ciemności, 
chwilowy dotyk twardego gruntu pod grzęznącymi w bagnie sto-
pami. To moment, w  którym zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy 
zdani na siebie, że żaden bunt i odmowa nie będą miały mocy zbu-
dowania trwałego, innego porządku, a jednocześnie o tymże innym 
stanie spraw ludzkich nie możemy przestać myśleć. Wszak czuwać 
to nie tylko wyrwać się z drzemki przyzwyczajeń i schematów; to 
również wypatrywać i  nasłuchiwać tego, co może nadejść spoza 
kręgu domowego, spoza snów przyjętego porządku rzeczy. Ale tam, 
na zewnątrz, poza domowym gospodarstwem ojca, panuje zawsze 
ciemność; lecz to nie może nas zwolnić od zagłębienia się w nią. 
Adorno opisuje taki stan w swym eseju Doświadczenie metafizycz-
ne, metaforycznie przedstawiając go jako sytuację „górnika bez 
światła”, „to znaczy: bez nadrzędnego pojęcia negacji gwarantują-
cej to, co pozytywne – trzeba przebijać się więc przez mrok, pogrą-
żać się w nim tak głęboko, jak to tylko możliwe”201.

***

Stoję na trupem starca O’Tamora i dziwię się, widząc, 
że młodszy ode mnie, żywego. Lata przeszły nad nim, 
nie dotknąwszy go, tak jak wiatr lekki przechodzi nad 

granitowymi skałami. Tu w tej pustce bezpowietrznej nie 
ma zepsucia; starzec O’Tamor wygląda tak, jak w chwi-
li, gdyśmy go opuszczali […]. A ja, który młodzieńcem 
odszedłem od jego grobu, stoję teraz nad nim z siwą po 

pas brodą i resztką siwych włosów na wyłysiałej czaszce, 
i z przerażeniem w gasnących oczach… (SG, 333)

201 Th. Adorno, Doświadczenie metafizyczne, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2012, 
nr 3, s. 29.
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Syn marnotrawny powraca do ojca, który wita go nie wystaw-
ną ucztą i pieśnią życia, ale milczącym krajobrazem śmierci. Dom 
pozostaje nierealizowalną  tęsknotą za domem, a  jego substytuty, 
przenośne, prowizoryczne konstrukcje, które wznosimy na krótki 
czas, kryją w swym wnętrzu komorę śmierci. Tanato-architektura 
domu (do tego pojęcia powrócimy niebawem) każe inaczej inter-
pretować biblijną opowieść. Trzy rzeczy uderzają w owym dziw-
nym powrocie, który miast przywrócić nas domowi, ukazuje jego 
iluzoryczny charakter. Po pierwsze, pustkowie, z  którym mamy 
do czynienia, albo eliminuje powietrze, albo stawia wędrowców 
w dramatycznej sytuacji panicznego lęku przed jego utratą. A brak 
powietrza to cios nie tylko w życie fizyczne, ale i w jego metafizycz-
ne struktury, z których najważniejszą jest dusza obrazowana jako 
obłok lub tchnienie. Dom bezpowietrzny jest więc z konieczności 
domem bezdusznym. A także i bezmownym, bezwzględnie i bezwa-
runkowo uciszonym. Nic nie czyni wrażenia większej obcości, jak 
życie bujne w fizycznych przejawach i  całkowicie bezgłośne; ży-
cie będące widmem życia, zjawą powracającą, by utorować drogę 
śmierci. Przedstawiwszy osobliwe zwierzęta księżycowe Żuławski 
dopisuje: „Ale co szczególna – wszystkie zwierzęta na Księżycu są 
nieme. Brak tutaj tych niezliczonych głosów życia, które brzmią 
wśród ziemskich łąk i lasów…” (SG, 178). Przylot na Księżyc jest 
niczym przeprawa łodzią Charona na drugą stronę rzeki oddzie-
lającej żywych od umarłych. Nie bez powodu mówi się o martwej 
ciszy. Pierwsze wrażenie to porażająca cisza paraliżująca mowę, 
odebranie głosu zamieniające słowa w bezgłośnie poruszenia war-
gami: „Dotknęliśmy stopami księżycowego gruntu i w tejże chwili 
ogarnęła nas straszliwa głusza. Widziałem przez szklaną maskę na 
twarzy, że Piotr porusza ustami, domyślałem się, że mówi, ale nie 
słyszałem ani jednego słowa […]. Zdawało mi się, że jestem już 
rzeczywiście w świecie duchów” (SG, 36). 

Po drugie, śmierć zadomowiona w  tanato-architekturze 
przybiera wszelkie pozory życia. O’Tamor, który zmarł będąc 
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niemłodym człowiekiem, zachowuje swoją postać nie podlegając 
zepsuciu. Śmierć w tym gospodarstwie nie poddaje się klasyczne-
mu instrumentarium alegorycznych wyobrażeń: nie niszczy ciała, 
nie obnaża kości, nie obraca w proch miękkich tkanek. Dom jest pi-
ramidą, w której spoczywa życie zabalsamowane, a czas nie ma na 
nie wpływu. To życie żywe, życie przedśmiertne podlega zepsuciu. 
Syn marnotrawny powraca jako siwowłosy starzec do ojca, który 
zapewne wygląda teraz młodziej od niego. Wita go milczeniem 
w gospodarstwie życia, a jego spojrzenie nie wędruje ku wracają-
cemu, aby gościnnie wprowadzić go w domowe progi, ale kieruje 
się w stronę innego domu. O’Tamor dobrowolnie porzucił ów dom, 
Ziemię, w geście marnotrawnej rozrzutności. Także ojciec okazuje 
się marnotrawnym synem. O’Tamor „patrzy nieustannie w błysz-
czącą Ziemię szeroko rozwartymi, martwymi oczyma” (SG, 333). 

Życie poszukuje siebie, nie utrwala się w  żadnej postaci, 
bowiem wszystkie one okazują się prowizoryczne i na swój sposób 
błędne. Nie ma zepsucia – czyli to, co myśleliśmy o życiu i śmierci 
do tej pory jest błędem, ale błędem niezbędnym do tego, by żyć. 
Selenonauci, wyrzuceni siłą nadzwyczajnej energii z Ziemi, dozna-
ją życia w formie istnienia wyrzuconego z przypisanych mu do tej 
pory trwałych kształtów i wyobrażeń. Ten rodzaj bycia właściwy 
jest człowiekowi nowoczesnemu, a Agata Bielik-Robson nazywa go 
byciem „errotycznym”, gdzie Erros oznacza życie, „które samo po-
strzega siebie jako szczęsną anomalię, wyjątek śmiało przeciwsta-
wiony regule, pomyłkę urastającą do rangi zasady”. I dalej: „Erros 
to Błąd, który się umacnia, tworząc w Pustce, albo »na pustyni«, 
własną formę istnienia”202.

Po trzecie, dziwię się, widząc, że jest młodszy ode mnie, żywe-
go. Lata przeszły nad nim, nie dotknąwszy go – to zdanie każe znów 
zogniskować uwagę na kwestii daty. Historia, będąca sekwencja-
mi wydarzeń zapisanych pod patronatem daty, wyrzuca poza swój 

202 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, s. 39.
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rejon wszystko, co pozbawione jest datowania. Jeszcze inaczej mó-
wiąc: dzieje to dialog wydarzenia z  datą, która je przywołuje na 
myśl, a także dialog daty owego wydarzenia z datą, w której wra-
cam do niego myślą, poddaję interpretacji. Historia to wędrów-
ka między datami i  odpowiadającym im wydarzeniami. Czytamy 
u Derridy: „Data wywołuje wiersz, ale to on mówi! I mówi o tym, 
co go wywołało, do daty, która go wywołuje; tym sposobem jest on 
powołany przez przyszłość tej samej daty, inaczej mówiąc, przez 
swój powrót do innej daty”203. Teraz dotykamy może najważniej-
szego. Powrót, jedyny możliwy w  nowoczesnej opowieści o  synu 
marnotrawnym, jest powrotem nie do solidnej konstrukcji domu, 
lecz do innej daty, która patronuje temu powrotowi. Ciężar tego 
doświadczenia polega na tym, że pod tą nową datą znajdujemy 
coś zupełnie innego niż oczekiwaliśmy. Korecki wraca do miej-
sca śmierci O’Tamora, która nastąpiła przed wielu laty, powraca 
do daty śmierci zapisanej jako „70 godzin 10 minut po przybyciu 
na Księżyc” (SG, 37), ale precyzja tej daty jest myląca. Zaznacza 
faktyczne wydarzenie, ale świadectwo tego wydarzenia zdaje się 
zaprzeczać stanowi rzeczy. O’Tamor jest martwy, lecz czas, który 
upłynął, nie tknął jego ciała: „żyje” w swej śmierci na obrzeżach 
czasu. Korecki żyje, lecz znajduje się już na obrzeżu śmierci: zmę-
czony, z długą siwą brodą (niczym wizerunek Urizena z mitologii 
Blake’a) jest „starszy” od martwego O’Tamora. Umiera w  swym 
życiu – niepróżno ostatni zapis poprzedza nagłówek „W  ostatnią 
godzinę” (SG, 333). 

***

Od blisko stu godzin, to znaczy prawie cztery doby ziem-
skie, wleczemy się przez równinę, która zdaje się nie 

mieć końca! Jak okiem zasięgnąć – nie widać nic, żadnej 
wyniosłości, żadnego szczytu, na którym wzrok móg-

łby się zatrzymać. Straszliwa jednostajność krajobrazu 

203 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 11.
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przytłacza nas i nuży. Odbywałem raz na Ziemi pod- 
róż przez Saharę, ale zaiste Sahara wydaje mi się pięk-
nym, urozmaiconym krajem, wobec tej pustaci, jaka nas 

otacza! (SG, 94)

Problem daty nie opuszcza nas. Od samego początku stawia 
przed nami konieczność przekładu: aby zrozumieć, gdzie znajdują 
się podróżnicy, muszą informować nas o  tym w  dwóch językach 
czasowych – księżycowym i  ziemskim. Wszak w czasie księżyco-
wego „dnia” słońce „stoi na niebie prawie w tym samym miejscu, 
gdzie stało, nim zasnąłem” (SG, 95) i „wlokąc się leniwie, zapomi-
na nam znaczyć dni i godzin” (SG, 96). Datowanie musi więc być 
niejako podwójne, a tym samym jest rzeczą niełatwą. Trudność tę 
zwiększa otoczenie: jego monotonia nie pozwala na niczym daty 
zakotwiczyć; tam, gdzie nie ma nic, na czym „wzrok mógłby się 
zatrzymać”, również data łatwo ulatuje i  znika. Data przywiązu-
jąca miejsce do pewnego czasu miejsce to odróżnia, nacechowuje, 
uwydatnia, łączy z naszymi przeżyciami, w efekcie – czyni czymś 
dostrzegalnym i odstającym od tła; „straszliwa jednostajność” oto-
czenia niszczy datę, ciągnąc ją na dno, gdzie panuje brak różnicy.

Lektura fragmentu pism Schopenhauera (filozofa, który obok 
Spinozy i  Nietzschego był główną inspiracją myśli Żuławskie-
go204) podda nam jeszcze inną lekturę owego pejzażu i  niemocy, 
jaką dotknęło datowanie. Rozważając „podwójność naszej istoty” 
Schopenhauer twierdzi, że jesteśmy tyleż fragmentem „całego 
przedmiotowego świata”, co – dzięki woli – stanowimy przedmiot 
szczególny, odmienny od innych. Dwoistość ta nie da się sprowa-
dzić do jedności, bowiem możemy określić, kim jesteśmy, tylko 
w zależności od przedmiotów zewnętrznych i naszej woli. Dlatego 
ilekroć próbujemy wywikłać się z  tej dwoistości wnikając w sie-
bie i  chcąc się „w pełni przemyśleć, kierując nasze poznanie do 

204 Pisze o  tym Beata Utkowska w  szkicu „Społeczeństwo to absurd”. Kata-
strofizm antyutopijny Jerzego Żuławskiego i Władysława Reymonta, [w:] Zasługi 
Jerzego Żuławskiego i jego rodu…, s. 115.
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wewnątrz, gubimy się w bezdennej pustce, znajdujemy, że jeste-
śmy jak pusta kula szklana, a  z  tej pustki dochodzi do nas głos, 
którego przyczyny nie można jednak w niej odnaleźć; i kiedy w ten 
sposób chcemy samych siebie uchwycić zostaje nam, o  zgrozo! 
bezcielesne widmo”205. 

***

Świat dzisiaj podobny do zwierzęcia potwornego, 
u którego brzuch się rozrósł, wielki nad potrzebę, kosztem 

nóg i głowy (SZ, 88)

Pustka jest motywem przewodnim topografii księżycowej. Jej 
surowy, spustoszony, skalisto-pustynny krajobraz w pierwszej czę-
ści trylogii to figura nieznanego świata, który niejako ma być do- 
piero stworzony, by możliwe było powołanie do życia nowego,  
doskonalszego człowieka. Drugi tom ukazuje zamierzchłą kulturę, 
którą można podbić i zniszczyć, lecz której nie da się zrozumieć, 
podobnie jak sam akt podboju nie wydaje się służyć żadnej logicz-
nej sprawie („zdobywcami są niby i w mieście wroga gospodarzą, 
a nie wiedzą nawet, co się wokół nich dzieje pod tym całunem mgły, 
całą kotlinę zaścielającym”, Z, 227). Tom ostatni niesie zapowiedź 
wynalazku technicznego o apokaliptycznej mocy, zdolnego – niby 
w akcie powrotu do początku – zamienić cały świat w księżycowe 
gruzowisko. Przez wszystkie te opowieści przewija się motyw kie-
rujący nas w stronę myśli, że być może owo spustoszenie, jeżeli na-
wet nie ma charakteru terapeutyczno-sanacyjnego, to co najmniej 
jest przejawem krytycznego nastawienia wobec obowiązującego 
na Ziemi porządku. Gdy Jacek stwierdza, „to, co jest, jest ohyd-
ne” (SZ, 91) ujmuje ów krytycyzm w sposób radykalny, nachylając 
go w stronę Nietzscheańskiego „wstrętu”. Z tej perspektywy spu-
stoszenie pejzażu trzeba nazwać ogołoceniem, bowiem jego zada-
niem jest obnażyć pustotę przyjętego sposobu urządzania świata. 

205 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 426.
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Trzeba więc przeciwstawić „pustkę”/„spustoszenie” pustocie 
kultury zarządzania rzeczywistością opartej na nadmiarowym za-
pełnianiu fizycznej i mentalnej przestrzeni. To dlatego świat jest 
„potwornym zwierzęciem”: istnieje w formie daleko zniekształco-
nej, bulemicznej i w związku z tym ociężałej i niemrawej. 

Groteskowy świat jest tworem jakby wyjętym z płótna Boscha: 
nieproporcjonalnie rozdęty, przesycony obżarstwem brzuch, do-
minuje nad niewielką głową i zbyt wiotkimi nogami. Zapamiętaj-
my ten obraz, bowiem znajdziemy w nim zachętę, by znów ruszyć 
w  stronę Nietzschego niestrudzenie przypominającego o  lekkim, 
tanecznym kroku, niezbędnym dla przyszłości jako przejścia do 
nad-człowieka. Upomina filozof „ludzi wyższych”, by nie byli jak 
„posąg”, nie stali „osłupiali, otępiali, kamienni niczym kolumna”. 
Ich zadaniem jest miłować „szybki bieg”, bowiem „choćby na zie-
mi istniały bagna i grzęzawiska smutku – kto lekkie ma nogi, po 
mule nawet przebiega prędki i tańczy po nim, jak na umiecionym 
lodzie” (Zar, 412).

Nienowa to metafora: organizm pań-
stwa przeniesiony w  organiczną struk-
turę ludzkiego ciała, jakby po to, by 
poprzez opowieść o  więzach mię- 
dzy poszczególnymi częściami ciała 
zbudować zasadniczą narrację o dobrze 
funkcjonującym państwie. Wszak nic nie 
jest nam bliższe od ciała. W pierwszym 
akcie Koriolana taka właśnie fundacyj-
na metafora okazuje się niezbędna dla 
zduszenia narastającego anarchiczne-
go wrzenia ludu. Chodzi o rzecz nieba-
gatelną: o  możliwość sprawiedliwego 
porządku kładącego kres wyzyskowi. 
To, co słyszymy w  głosie obywatela: 
„[…] co dzień kasują jakieś zbawienne 
prawo godzące w  bogaczy, i  co dzień 
uchwalają nowe, aby biedotę pognębić 
i utrzymać w ryzach!” (przeł. Stanisław 
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Barańczak), mogłoby znaleźć się w Mar-
ksowskim studium w pierwszym tomie 
Kapitału, gdzie na każdym kroku na-
trafiamy na krytykę pozornej troski 
o  sprawy robotnicze. To, co w  formule 
prawnej litery ma chronić robotnika, 
kieruje się przeciwko duchowi prawa: 
„Ustawa ta nie tylko chybia celu, o  ile 
idzie o  ochronę robotników, którą im 
rzekomo zapewnia… jest ona tak sfor-
mułowana, […] zawiera tyle kruczków, 
że niemożliwością prawie jest ukaranie 
winnych”206.
Z  jednej strony jest więc, mówi Szeks-
pir, „poczucie krzywdy” (disgrace  
– a krzywda to wieloraka, bowiem obej-
mująca „nie-łaskę”, „nie-przyjaźń”, 
osamotnienie wobec losu), z  drugiej 
– a  pretty tale, „opowiastka”, mająca 
wykazać, że wszelkie buntownicze po-
stawy zagrażają zdrowiu państwa, są 
bowiem „apetytami chorych, łakną-
cych tego, co im szkodzi”. Pretty tale 
opowiada o  rebelii „wszystkich części 
ciała” przeciw żołądkowi, zgarniające-
mu dla siebie wszystkie soki życiowe, 
o  którym Obywatel mówi, że to „niski 
żarłok, ta kloaka ciała”. W  odpowiedzi 
usłyszy to, co jest sercem opowiastki 
reprezentującego władzę Meneniusza: 
żarłoczny żołądek syci się, by „zasilać 
życiem najtęższe mięśnie, najdrobniej-
sze żyłki”, co przełożone na sposób za-
rządzania państwem oznacza, że „zac-
nym organem”, jakim jest żołądek, jest 
„senat”, zaś niezadowoleni plebejusze 
są tylko „zbuntowanymi członkami”. 
Ich przywódca dowie się, że jest „pa-
luchem stopy”. Epitet to dokuczliwy, 
gdyż nie odnosi się do tego rozumienia 

206 K. Marks, Kapitał, t. 1, s. 335.
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stopy, o  jakim mówił Nietzsche (stopa 
jako instrument tanecznego, lekkiego, 
podniebnego ruchu), lecz jedynie do 
tego, co „gruboskórne i tępe”, co działa 
jedynie na rzecz swoich własnych (jak 
najdosłowniej przyziemnych) interesów. 
„Jak kiepski ogar, chcesz prowadzić sfo-
rę, / By prędzej urwać swój ochłap”, ta 
kwestia Meneniusza mogłoby być odpo-
wiedzią Jacka rzuconą Grabcowi i Łach-
ciowi.
Nieproporcjonalnie rozdęty brzuch „zwie- 
rzęcia potwornego”, o  którym pisze 
Żuławski, to nie tylko krytyka relacji 
społeczno-ekonomicznych, lecz także 
poważny sygnał dezintegrowania się 
spójnego dotąd ciała (fizycznego i poli-
tycznego). Proces ten nie umknął uwagi 
Nietzschego, który w  pieśni O  zbawie-
niu w II części Zaratustry kreśli wizeru-
nek człowieka nowoczesnego, którego 
nazywa „kaleką na opak”. To ludzie, 
którym „brak wszystkiego, oprócz jed-
nego członka, który jest w takich razach 
zwykle za wielki, [ludzie – T.S.] którzy 
niczym więcej już nie są, tylko wielkim 
okiem, wielkim pyskiem, wielkim brzu-
chem, zgoła czym bądź wielkim […]” 
(Zar, 193).
Można ten obraz coraz bardziej za-
chłannego żołądka, tego cielesnego 
symbolu, jak powie Veblen, „klasy próż-
niaczej”, sytego ciała dobrze odżywio-
nego wysiłkiem ludzi obracających ma-
szynerię żmudnej codziennej fabrycznej 
pracy przetłumaczyć na Marksowski ję-
zyk krytyki ponurej „monotonii niekoń-
czącej się męki pracy” i paradoksalnej 
sytuacji, iż to sama maszyna, będąca 
ułatwieniem „staje się środkiem tortu-
ry, gdyż wyzwala nie robotnika z pracy, 
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lecz pracę jego z treści”207. Można jed-
nak odczytać passus Nietzschego onto-
logicznie – jako odkrycie, iż to radykal-
na fragmentaryzacja będzie procesem 
(de)formującym nowoczesny podmiot. 
Wystarczy przypomnieć niezrównanego 
Mikołaja Gogola z jego onirycznym, lecz 
nader realnym Petersburgiem, którego 
ulicami przechadza się nos wyzwolony 
z  ciała, którego dotychczas był orga-
nem. Nos, za sprawą którego kwestio-
nujemy uporządkowanie świata („Pan 
powinien znać swoje miejsce”208 – mówi 
asesor kolegialny Kowalew, dotychcza-
sowy „posiadacz” nosa do swego unie-
zależnionego organu), ale także – jakby 
w kontrze do „opowiastki” Meneniusza  
– podajemy w wątpliwość dotychczaso-
we zasady integralności i autonomii by-
cia, a  tym samym natury więzów („Je-
stem sam przez się” odpowiada nos, 
gdy Kowalew oznajmi mu, że przecież 
jest „jego własnym nosem”209). 
Ralph Waldo Emerson odnajdzie w roz-
plątaniu owych więzów, dezintegracji 
i  pozornej autonomizacji bytów proces 
istotny dla nowoczesności. Reifikacja 
(„Tak oto człowiek staje się przedmio-
tem, wielością przedmiotów”210) po-
szczególnych funkcji człowieka uzależ-
nionego od społecznego podziału pra-
cy, to signum temporis nowoczesnego 
świata. Czytamy fragment Emersona 
niby zapowiedź Nietzscheańskich diag-
noz: „Społeczeństwo jest takim stanem, 
którego członkowie zostali odcięci od 

207 Ibidem, s. 474.
208 M. Gogol, Nos, przeł. J. Tuwim, [w:] Idem, Utwory wybrane, Warszawa 1951, 

t. 2, s. 121.
209 Ibidem, s. 122.
210 R.W. Emerson, Amerykański uczony, przeł. M. Filipczuk, Kraków 2005, s. 52.
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korzeni i w którym dumnie przechadza 
się wiele monstrów – palec, szyja, brzuch 
i łokieć, nigdy jednak sam człowiek”211. 
Swoją drogą zdumiewa ikonografia 
brzucha jako siedliska podejrzanych 
fermentów i  grzesznych namiętności. 
Chemiczna i  teologiczna metaforyka 
brzucha widzi w  nim źródło wyziewów 
i  grzechu, potworność zbliżającą czło-
wieka do monstrualnych stworzeń. 
Niezwykły asortyment takich inwektyw 
zgromadzi Szekspir w  Wesołych ku-
moszkach z Windsoru. Pani Page powie 
o Falstaffie, że „bandzioch ma wypcha-
ny flakami” i  nazwie swego nieudane-
go uwodziciela „rozdętą dynią”. Pani 
Ford przeniesie to wszystko na poziom 
powszechników („po grubasach będę 
się zawsze spodziewała najgorszego”), 
w  czym pomoże jej biblijna metafora 
Lewiatana („Cóż to za sztorm wyrzucił 
na windsorskie brzegi tego wieloryba 
z  brzuszydłem mieszczącym w  sobie 
setki beczek tranu?”212).
Nowoczesność jako skonstruowany 
przez człowieka labirynt, w  którym on 
sam okazuje się Minotaurem. Może lek-
kość, o  którą tak zabiegał Nietzsche 
miała być szansą na to, by przejąć rolę 
Ikara, ale i  jego losy były, jak wiemy, 
niełatwe. I one doprowadziły go do ka-
tastrofy.

***

Stała tuż przed nim, drobnymi udami pod lekką szatą 
kolan jego niemal dotykając. Wolnym ruchem palców 

rozwiązała wstęgę pod szyją i rozchyliła barwną wonną 

211 Ibidem, s. 123.
212 W. Shakespeare, Wesołe kumoszki z Windsoru, przeł. S. Barańczak, Kraków 

1998, s. 47.
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tkaninę. Naga była pod zwierzchnim odzieniem, jak po-
przednio, jeno szal nieodmiennie szerokim zawojem opa-

sywał jej biodra (Z, 266)

Jesteśmy więc wpół drogi między „bezcielesnym widmem”, 
a  ociężałym „bańdziochem wypchanym flakami”. Ale przyj-
rzawszy się dokładniej, rozróżnimy cztery pojawienia się ciała. 
Pierwsze jest ciałem, które zostaje wyniesione na Księżyc, aby stwo- 
rzyć swoją udoskonaloną wersję, a które przejdzie swoistą dewolu-
cję stając się ciałem „skarlałym”. Drugie to ciało niemające wiele 
wspólnego z ludzkim, ciało monstrualno-demoniczne, a sposobem 
jego uobecnienia jest groteska. To ciało szerna. Trzecie ciało jest 
ciałem cierpiącym, dolorycznym, skręconym spazmami cierpienia, 
nawet agonii. Widzimy to już w scenie lądowania na srebrnym glo-
bie, a pierwsze tygodnie księżycowej podróży to długa, śmiertelna 
choroba Tomasza. Zwycięzcę zamyka scena okrutnej męki Marka. 
Wraz z czwartym ciałem przenosimy się do sfery erotyki, w której 
– inaczej niż w pozostałych wersjach uobecnionego ciała – jego na-
gość przestrzega reguł gry z całym zbiorem przesłon.

***

[…] miejsce łagodnych świateł ze śródmieścia zajmowa-
ły nieosłonięte lampy łukowe, wyglądające na wysokich 
masztach jak gwiazdy zawieszone na szubienicach. W ja-

skrawym, zimnym ich blasku cienie padały czarne od 
kominów fabrycznych, od przesuwających się raźno wa-
gonów, od ludzi krążących. – Ogromne okna zabudowań, 
na drobne, od pyłu wiecznego mętne szybki podzielone, 

buchały żarem światła, jak czeluście pieców jakichś pie-
kielnych (SZ, 161)

Ogołocenie, o  którym mówiliśmy, to wynik industrializa-
cji poddanej władzy nie tyle doskonalenia produkcji, co prze-
de wszystkim chciwości. John Milton w  oczywistym geście 
uczynił Mammona, „najniżej pochylonego z  wszystkich duchów” 
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inicjatorem i patronem pozbawionej umiaru, a zatem „bezbożnej”, 
działalności przemysłowej: „On to pierwszy sprawił, / Że człowiek 
jego podszeptem popchnięty, / Splądrował głębię i ręką bezbożną / 
Rozdarł wnętrzności swojej matki Ziemi, / Szukając skarbów tam 
ukrytych”213. Ogołocenie jest więc świętokradczym czynem, gwał-
townym aktem matkobójstwa motywowanym chciwością, negatyw-
nym „natchnieniem”, jakie upadły anioły przekazały człowiekowi.

Konsekwencje tego aktu są uderzająco widoczne w  społecz-
nych podziałach i  odpowiadającej im urbanistycznej organizacji 
przestrzeni: opuszczając eleganckie dzielnice śródmieścia „peł- 
ne sklepów błyszczących”, zanurzamy się w piekielny krąg, gdzie 
„gorączkowa wrzała robota. Drogi tu były i dziedzińce przeważnie 
niebrukowane, lecz tylko okruchem i żużlem węgla na pewną wy-
sokość pokryte” (SZ, 161). 

Ostry rozdział śródmieścia od dzielnic 
robotniczych, ścisła segmentacja prze-
strzeni manifestująca obowiązujący po-
rządek i  jednocześnie rysująca granicę 
nieprzekraczalną, jakby rozpościerają-
ca zasłonę czyniącą poszczególne czę-
ści miasta niewidzialnymi dla siebie. 
Kiedy Engels szuka zasady urbanistycz-
nej miasta przemysłowego, jakim jest 
Manchester, znajdzie ją właśnie w pla-
nowaniu opartym na czynieniu pew-
nych obszarów niewidocznymi: „Samo 
miasto zbudowane jest tak osobliwie, 
że można w nim mieszkać latami, wcho-
dzić i wychodzić z niego codziennie, nie 
docierając nigdy do dzielnicy robotni-
czej ani nawet nie stykając się z robot-
nikami”, a  to dzięki temu, że „okręgi 
robotnicze oddzielono jak najściślej od 
części miasta oddanych do dyspozycji 
klasy średniej”. Żuławski zauważy to 

213 J. Milton, Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1974, s. 26.
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samo odnotowując gorzko, że „prze-
paść oddzielająca masy robotnicze od 
reszty społeczeństwa wzrosła w  ciągu 
wieków tak dziwnie i niepojęcie, że tam, 
»na wyżynach« cywilizowanego motło-
chu nie wiedziano prawie o  ich istnie-
niu” (SZ, 163). 
Wróćmy jednak do Engelsowego Man-
chesteru. Szerokie ulice okolone są „nie-
przerwanymi rzędami sklepów”, które 
mają za zadanie „ukryć przed oczami 
bogatych panów i dam o mocnym żołąd-
ku i słabych nerwach nędzę i brud, któ-
re stanowią dopełnienie ich bogactwa 
i luksusu” (nawiasowo zwróćmy uwagę 
na ten zestaw charakteryzujący nowo-
czesność: mocny żołądek i  słabe ner-
wy). Chciwość nienasycona osłaniana  
jest pozorami delikatności. Brutalną 
niewrażliwość kompensują sentymen-
talne substytuty lub lekceważenie wagi 
problemu. Pisze Engels: „[…] w  Anglii 
wojna społeczna została już wypowie-
dziana, […] prowadzona jest otwarcie, 
a mimo to angielska burżuazja nie opa-
miętała się wciąż jeszcze!”214.
Trzymając w ręku plan dzielnicy, w któ-
ry zaopatruje czytelnika Engels, zapusz-
czamy się w boczne ulice: „Nie sposób 
sobie wyobrazić bardziej bezładnej 
i  urągającej wszelkiemu rozsądnemu 
budownictwu mieszaniny domów – cias-
noty, w jakiej się tłoczą”. Dalej natknie-
my się „na budynki na wpół lub całko-
wicie rozwalone […], w domach rzadko 
jest drewniana lub kamienna podłoga, 
za to prawie zawsze rozbite, źle dopa-
sowane okna i  drzwi, no i  jakiż brud! 
– wszędzie kupy gruzu, odpadki i  pa-
skudztwo”. Dopełnia obrazu Irk, „wąska, 

214 F. Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, s. 293.
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czarna jak smoła, cuchnąca rzeka peł-
na brudu i  odpadków”. Cały ten, Bal-
zakowski zgoła, opis wieńczy konkluzja 
upewniająca, że ów apokaliptyczny pej- 
zaż nie jest tylko dziełem upływu czasu, 
lecz „jest nowszego pochodzenia, nale-
ży do epoki przemysłowej”, a ukształto-
wany został w ten sposób z chciwości, 
aby „ledwie uwolniony z  poddaństwa 
robotnik mógł być znowu użyty jako 
zwykły materiał, jako rzecz”215.

Ogołocenie, które – jak widzieliśmy, i  musimy to powtarzać 
z całą stanowczością – nie ma nic wspólnego z oczyszczeniem, do-
tyka także stanu ducha i jest odczuwane jeszcze dotkliwiej. Masko-
wane jest bowiem wszelkimi pozorami dobrostanu: „Dzisiaj mój 
szewc żyje tak samo jak ja, owszem – w  większy może dostatek 
opływa, korzysta ze wszystkich urządzeń i  udoskonaleń wraz ze 
mną, z tej samej opieki prawa i z ustaw tych samych, osobie jego 
społeczną wartość nadających – a tymczasem on nie wie nic, a ja 
wiem wszystko…” (SZ, 16). Bogactwo infrastruktury rzeczywisto-
ści nie zależy od wiedzy, czyli osobistego długotrwałego wysiłku; 
jest powszechnie dostępne jako element umeblowania świata. Nie 
ma mowy o równości ekonomicznej (są ludzie, którzy są w stanie 
zapłacić bajońskie sumy za bilet na koncert Azy, a mowa o kwo-
cie mogącej zapewnić wielomiesięczne utrzymanie całej rodziny), 
choć możemy mówić o szerokiej dostępności środków i instrumen-
tów do korzystania z życia („mój szewc żyje tak samo jak ja”). Co 
niepokoi w tym obrazie, to zerwanie związku między świadomością 
(„duch ludzki”) a jakością życia. Dlatego Jacek może powiedzieć, 
że szewc  „nie wie nic”, gdy on sam „wie wszystko”. Przypomina 
to cytowane diagnozy angielskich krytyków takich jak Trevelyan 
czy Masterman, a wcześniej Matthew Arnold, którzy także akcen-
towali kryzys „ducha ludzkiego” w społeczeństwie przemysłowym, 

215 Ibidem, s. 94–103.
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jednocześnie diagnozując, że o zachowanie atrofii owego „ducha” 
dba kapitał inwestujący w  „produkcyjny” sektor społeczeństwa. 
Trzeba koniecznie zauważyć szczególne przesunięcie znaczenia 
przymiotnika „produkcyjny”: oznacza on mniej faktyczną pracę 
wytwórczą, bardziej natomiast odnosi się do całej sieci przedsię-
wzięć mającej odwrócić uwagę od krytycznej refleksji nad ewen-
tualną zmianą obowiązującego porządku i w ten sposób wesprzeć 
jego stabilność. „Produkcyjny” określa wszystko to, co niekoniecz-
nie wytwarzając cokolwiek, podtrzymuje system władzy. W  tym 
sensie „produkcyjny” oznacza w istocie re-produkcyjny i konsump-
cyjny i odnosi się do ogółu czynności sprzyjających przepływowi 
kapitału. Opis sytuacji przedstawiony przez Żuławskiego mógłby 
stanowić fragment analiz Marksa: „Rządy były właścicielem jedy-
nym, ale nie mniej dbałym o swoją kieszeń niż dawniej ludzie pry-
watni. […] teatry, cyrki i sale zabaw kapały od złota – śpiewaków 
zaś i histrionów wszelkiego rodzaju płacono jak po wszystkie czasy 
sumami nieprawdopodobnymi. Tymi drogami pieniądz z kieszeni 
dostojników i »emerytów« wracał na powrót do kas państwowych” 
(SZ, 25). 

„Cyrki, teatry i sale zabaw” – wszystko to miejsca wprawiane 
w ruch przepływem pieniądza i jednocześnie ograniczające znacze-
nie i rozwój języka: widzowie niecierpliwie oczekują, aż ubóstwiana 
piosenkarka skończy śpiewać i rozpocznie swój zmysłowy taniec. 
Oznacza to osłabienie, jeśli nie zerwanie więzów między ludźmi 
i  wprowadzenie w  ich miejsce wymiany pieniężnej i  warunków 
kontraktu. Nowoczesność dysponuje magiczno-diaboliczną siłą za-
mieniania wszystkiego, także języka, w pieniądz. „Nowoczesnością 
rządzi rozum działający i kalkulujący wedle ścisłych zasad logiki, 
którego stajemy się bezradnymi ofiarami”. „Bezradnymi”, bowiem 
krytyczna refleksja musiałaby podać w  wątpliwość niepodważal-
ność reguł rynku, zakłócić jego przekaz artykułowany w  niemal 
matematycznie jasnym językiem, przy pomocy metafor, paradoksu, 
wieloznacznego dzieła sztuki. Wszystko to wymaga zagłębienia się 
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w językowy żywioł, wydobycia wielu zapomnianych lub utraconych 
znaczeń, jednym słowem – wymaga operowania w medium języka. 
Tymczasem „kapitalizm operuje w medium pieniądza, nie w me-
dium języka, a  zwłaszcza nie w medium języka racjonalnego”216.

Dostrzegali to Engels i  Marks: „burżuazja tam, gdzie doszła 
do władzy, zburzyła wszystkie feudalne, patriarchalne, idylliczne 
stosunki. Pozrywała bezlitośnie wielorakie więzy feudalne, które 
przywiązywały człowieka do jego »naturalnego zwierzchnika«, 
i  nie pozostawiała między ludźmi żadnego innego węzła prócz 
nagiego interesu, prócz wyzutej z wszelkiego sentymentu »zapła-
ty gotówką«” (MK, 37). Kiczowatość estetyki tego filozoficzno-
-ekonomicznego zamierzenia uderzała autorów Manifestu, którzy 
krytycznie przedstawiali stanowisko „prawdziwego”, mieszczań-
skiego socjalizmu niemieckiego jako „utkaną z pajęczyny speku-
latywnych dociekań, haftowaną kwiatkami górnolotnego frazesu, 
przepojoną sentymentalną rosą rzewności – pretensjonalną szatę, 
którą socjaliści niemieccy spowili kilka swych kościstych »wieczy-
stych prawd«”, a która to makatka „powiększyła jedynie zbyt ich 
towarów wśród tej publiczności” (MK, 66).

Już tylko dygresyjnie odnotujmy, że 
w  1756 roku Edmund Burke, który już 
niedługo opublikuje swój słynny esej 
o ideach wzniosłości i piękna, pisze list 
do młodego lorda Bolingbroke’a, w któ-
rym daje podobną diagnozę nowoczes-
nego społeczeństwa, dla którego znaj-
duje miano „społeczeństwa politycz-
nego” (Political Society). Polemizując 
z Hobbesem Burke dowodzi, że w tym-
że społeczeństwie, pomimo wszelkich 
udogodnień i  prawnych zabezpieczeń, 
człowiek pozostaje całkowicie bezrad-
ny wobec przemocy kapitału. Pieniądz, 
wyzwolony spod wszelkich ograniczeń, 

216 B. Groys, The Communist Postscript, s. 22. 
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staje się bezwzględnym władcą, przed 
którym nic nie jest w stanie nas ochro-
nić. Zacytujmy dłuższy fragment tekstu 
Burke’a: „Prawdą jest, że w stanie natu-
ry człowiek o większej mocy może mnie 
pokonać lub obrabować; aleć prawdą 
jest też, że mam pełną Wolność, by 
bronić się, lub też szukać ucieczki w za-
skoczeniu lub przebiegłości, jako też 
w innych środkach, w których mogę być 
od niego bieglejszy. Lecz w społeczeń-
stwie politycznym, człek bogaty może 
obrabować mnie w inny sposób, a ja nie 
będę mógł się obronić; bowiem pieniądz 
jest jedynym orężem, którym wolno 
nam walczyć. A gdybym szukał pomsty, 
cała moc tego społeczeństwa zjednoczy 
się, by mnie do reszty zrujnować”217.

***

O Ziemio, gwiazdo przejasna! radości mych oczu! światło 
płonące nad pustyniami!

Ziemio! raju rozkoszny! klejnocie najprawdziwszy, szma-
ragdzie jasny, w lazur mórz oprawny, o kwiatów snopie! 
kadzielnico przewonna! harfo ptaszęcymi rozśpiewana 

głosy!
O Ziemio! Ziemio! ojczyzno moja! matko moja stracona! 

(SG, 311)

Litania do Ziemi towarzyszy trudowi pielgrzymowania. Cała 
trylogia to wędrówka przez pustynię ze zmieniającymi się obraza-
mi Ziemi Obiecanej. Najpierw będzie to Ziemia – ojczysta planeta, 
potem Ziemia, do której należy wrócić po wykonaniu zadania, ja-
kim jest usunięcie zła w obowiązującym porządku rzeczy; wresz-
cie, w trzeciej części, doczekamy się obrazu gotującej się rewolucji, 
„trzęsienia ziemi, jakiego od stworzenia świata nikt podobno 

217 E. Burke, A Vindication of Natural Society, Indianapolis b.d., s. 82.
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jeszcze nie widział”, po którym „będą tu tylko gruzy bez kształtu 
i kamienie” (SZ, 207).

Czego więc dotyczy tęsknota, o której tyle czytamy? Jest tęsk-
notą ogromną, co pozwala domniemywać, że nie chodzi tu o  ten 
czy inny szczegół urządzenia świata. Korecki, otoczony wrogą na-
turą i  skarlałymi ludźmi, tęskni za Ziemią; jego Ziemia Obiecana 
już była, nie jest przed, lecz za nim jako nieosiągalna przeszłość, 
do której nie sposób powrócić. Z lektury dalszych części wynika, że 
przedmiot nostalgii został mocno wyidealizowany, więc zapewne nie 
o samą Ziemię tu chodzi. Powiedzmy, że stawka jest poważniejsza, 
a jest nią jakość życia na Ziemi, to, czym owo życie ma być wobec 
wyczerpania jego dotychczasowych formuł. Zakłada to namysł nad 
samym żyjącym; czy będzie on jedynie odtwarzał dotychczas obo-
wiązujące schematy, czy też będzie podmiotem nowym, tak jak su-
gerowałaby to radykalna nowość i odmienność miejsca, jakim jest 
Księżyc? Mamy więc do czynienia z podmiotem szukającym, któ-
ry próbuje się szukać, wędrując przez pustynię lub zmagając się 
z jej groźnym cieniem. Nostalgiczna próba restytucji podmiotowo-
ści sprzed upadku nie powiedzie się. Zmienne sytuacje nomadycz-
nej wędrówki w nowym otoczeniu nie pozwalają na skonstruowanie 
podwalin podmiotowości odpowiadającej nowej, skrajnie odmiennej 
sytuacji; wspomnienia przeszłości nie wystarczają, by w tej rzeczy-
wistości się odnaleźć: „Księżyc jeszcze nam nic nie dał, żyjemy do-
tąd tą odrobiną Ziemi, którąśmy ze sobą zabrali” (SG, 97). 

Tęsknota ogromna dotyczy zatem człowieka, jakim mógłby 
być, a którym nie będzie, bowiem inercja obowiązującego porząd-
ku rzeczy okaże się zbyt silna. Ale odwołanie się do przeszłości 
także zawodzi: nie sposób odtworzyć sensu dawnego, „ziemskie-
go” podmiotu w nowej, „księżycowej” rzeczywistości. Ciężar teraz 
jest przemożny. Ciężar ów, niczym Nietzscheański duch ciężkości, 
zatriumfuje nad tymi, którzy chcą „przesunąć wszystkich rubieży 
kamienie” (Zar, 271). Prawdziwym „Zwycięzcą” całej trylogii nie 
będzie ani Korecki, ani Marek, owi rzecznicy nauki i  społecznej 
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przemiany, lecz cyniczny konformista Roda, który podstępnym 
manewrem „uratuje porządek społeczny” (SZ, 270), przywróci 
ciężar na właściwe mu miejsce – barki człowieka. Pozostaje tylko 
litanijne wezwanie jako sposób radzenia sobie z ciężarem obowią-
zującego stanu rzeczy. 

***

Pocieszał ich tedy, tłumacząc, że odejść musi, bo dłuższy 
pobyt tutaj nic już nie sprawi dobrego […]. A przy tym 

on zmęczony jest już strasznie i tęskni za domem swoim, 
który jest na błyszczącej gwieździe pond Wielka Pusty-

nią… (Z, 291)

Drugi rodzaj tęsknoty jest bardziej skomplikowany. Jego źród-
łem jest to, że – niezależnie od wszelkich ograniczeń – pozostajemy 
marzycielami przyszłości, którą obudowujemy pragnieniami, am-
bicjami i dążeniami, oraz, że perspektywa ta nieuchronnie zderza 
się z  tym, co wymaga od nas uważnego kotwiczenia się w  prak-
tykach codzienności niewiele mających wspólnego z  marzenia-
mi. Zapytać zatem trzeba, czy Księżyc z dwóch pierwszych części 
trylogii jest miejscem upragnionym czy też przeklętym? Czy jest 
Ziemią Obiecaną, czy raczej niewolą pośród egipskich piasków? 
Czy zbliża człowieka do nieskończonej pracy poznającej myśli, czy 
może raczej boleśnie przypomina mu, że to skończoność jest jego 
naturalnym żywiołem? Czy mamy tu do czynienia z arete wiedzy 
i politycznej praktyki, czy raczej z hybris niepohamowanych dążeń 
poznawczych i politycznych? 

Spróbujmy wspomóc się cytatem z Helmutha Plessnera: „Mia-
ra i ograniczenie to najwyższy poziom ludzkiego dążenia. Chociaż 
człowieka nigdy nie opuszcza nieskończona tęsknota, gdyż on sam 
jako umysł zakorzeniony jest w nieskończoności i dlatego nigdy nie 
odstępuje go ukryta lub otwarta żałoba, nostalgia kogoś, kto zo-
stał wygnany do skończoności, to jednak przekonanie, że działanie 
ma swoje granice, nadaje rezygnacji spokojny, a  nawet pogodny 
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charakter. Życie zamyka się w kręgu, każda rzecz tkwi na swoim 
miejscu, a spojrzenie w królestwo przyrody ukazuje prawo umiar-
kowania. Rozdział jest konieczny po to, aby mogło zadziałać to, co 
łączy, tęsknota, aby cisza nie stała się martwa”218. 

Jeśli niemiecki filozof ma rację, to istotnie (1) tęsknota ogrom-
na jest raną od zawsze niezabliźnioną w  naszej egzystencjalnej 
kondycji, (2) rozdziela ona brutalnie skończone ludzkie istnienie od 
nieskończoności, w której człowiek chciałby się widzieć, natomiast  
(3) studium tęsknoty, jakie daje nam Żuławski nie osiąga owego 
spokojnego, greckiego rozwiązania, jakie podsuwa nam Plessner, 
mówiąc o umiarkowaniu i granicach działania lokujących zjawiska 
i rzeczy na właściwych im miejscach. Trylogia wiedzie nas w prze-
ciwną stronę. W Na srebrnym globie i w Zwycięzcy nic nie pozo-
staje w granicach umiaru i bezpiecznych przyzwyczajeń: przyroda 
jest równie nieumiarkowana, Księżyc jest groźną pustynią, a  lu-
dzie, gdy już się na nim pojawią okażą się „skarlali”, szernowie to 
demoniczne czarne anioły. W  Starej Ziemi „umiarkowanie” oka-
że się niczym innym, jak przejęciem doktryny o  nieumiarkowa-
nym pragnieniu zdobycia i  zachowania władzy. Nostalgia, którą 
bada Żuławski jest ogromna, bowiem w  istocie jest tęsknotą za 
greckim ideałem umiaru, pobudzoną w otoczeniu, które wybujały 
nadmiar wytwarzania (wiedzy, terytoriów, przedmiotów) uczyniło 
swoją główną myślą i praktyką przewodnią. Już niemal kończąc 
X, ostatnią, księgę Państwa Platon radzi, by nawet idąc do Hadesu 
zachować właściwy umiar, „aby i tam człowieka nie zbijały z tropu 
bogactwa i tym podobne zła, […] ale [aby] umieć zawsze wybierać 
między tymi ostatecznościami życie pośrednie i unikać przesady 
z jednej i drugiej strony – już w tym życiu, ile możności, i w każ-
dym życiu następnym. W ten sposób człowiek najpełniejsze szczęś-
cie osiąga”219.

218 H. Plessner, Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego, przeł. 
J. Merecki, Warszawa 2008, s. 166.

219 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1994, t. 2, s. 221.
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Tęsknota Koreckiego i Marka-Zwycięzcy jest nerwem, którym 
płyną impulsy przeciwne wobec tych kształtujących epokę. Ogrom-
na nostalgia to sposób, w jaki jednostka próbuje uporać się z bar-
barzyństwem otaczającego świata stanowiącym ciemną materię 
historii. Przeżycie tej nostalgii odpowiada temu, co Walter Benja-
min nazywał „głaskaniem historii pod włos”220. W przeciwieństwie 
do greckiego planu życia, nie da się tu postulować istnienia „właś-
ciwego miejsca” dla rzeczy i  ludzi, bowiem wszystko jest tu od 
samego początku nie na miejscu. Nostalgia ta nie ma szans speł-
nienia: podróż „do domu” nie odbędzie się (może to najbardziej 
poruszająca scena w całej książce: oto Zwycięzca dowiaduje się, że 
jego pojazd zniknął, powrotu do domu nie będzie, a on „stał, jakby 
gromem zmiażdżony, niezdolny słowa przemówić”, Z, 291), a gdy-
by nawet do niej doszło, stan owego domu, jak przekonuje Stara 
Ziemia, jest godny pożałowania. „Straszny świat” nie zostanie za 
nami; „straszny świat” otacza nas i jest w nas.

***

Patrzcie – mówił – tam na prawo. Wszakże to są zwaliska 
bramy kamiennej. Widać oba filary, a w górze trzyma się 
jeszcze kawałek łuku… Albo tu, w głębi, czyż to nie jest 

wieża rozwalona do połowy? A tam, patrzcie, gmach jakiś 
obszerny, z niską kolumnadą na przodzie i dwiema ścięty-
mi piramidami po bokach. Ręczę, że ten niby wąwóz, za-
sypany miejscami mnóstwem głazów, był niegdyś ulicą… 
Teraz to jest zwalone i martwe… Trupie miasto (SG, 102)

Tanato-architektura jest także archeo-anarchotekturą. Nie 
może być inaczej, skoro sztuka budowania styka nas z podstawo-
wą materialnością świata; istnieje dzięki ciężarowi kamienia, od-
porności cegły, statycznym możliwościom drewna. Schopenhauer 
przypisuje architekturze „zamiar wyraźnego unaocznienia” idei 

220 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 155.
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„stanowiących najniższy szczebel przedmiotowości woli”221. W ar-
chitekturze odnajdujemy to, co w dziełach innych sztuk zakryte jest 
naśladownictwem: „Architektura tym różni się od sztuk plastycz-
nych i od poezji, że daje nie naśladownictwa, lecz rzecz samą”222, 
zaś owa „rzecz” pozwala nam nawiązać związek z „siłami, które za- 
mieszkują w surowej masie kamiennej”223. Architektura jest sceną, 
na której spotykamy rzeczy ciągle jeszcze zakotwiczone w pierwot-
nej materialności, a wraz z tym odwołujące się do naszej – znów 
przywołuję frazę Schopenhauera – „potrzeby metafizycznej”.

Tanato-architektura Żuławskiego czyni to odwołanie palącym. 
Po pierwsze dlatego, że nie wiemy w ogóle, czy to, na co patrzy-
my jest w  istocie dziełem sztuki budowlanej. Selenonauci nigdy 
nie rozstrzygną tej wątpliwości. Varadol mruknie, że skały są 
„podobne do zwalisk” (SG, 102), a po dziesiątkach lat, zmierzają-
cy ponownie na pustynię Korecki odwiedzi to miejsce i pozostawi 
zapis również nierozstrzygający niczego: „Byłem też na miejscu, 
gdzie ongi widzieliśmy Miasto Umarłych. Ale pustynia tam gład-
ka, nie dojrzałem nic, ani skały, ni śladu…” (SG, 332). Po drugie, 
nawet gdyby skalne rumowisko istotnie było miastem, jest już tyl-
ko „zwaliskiem” czyli ruiną. Ruiny zaś, przynajmniej od czasów 
preromantyzmu (Constantin François Volney poświęcił im w 1791 
roku obszerną medytację Les ruines będącą w  istocie traktatem 
na temat natury człowieka, moralności i społeczeństwa), przycią-
gały uwagę, uzmysławiając tajemnicę czasu i próżność marzenia 
o  wiecznej trwałości dzieł rąk ludzkich. Po trzecie wreszcie, ta-
nato-archeo-anarchotektura dokumentuje schyłek marzeń o mie-
ście jako miejscu szczególnego nasycenia życiem. Prowadząc nas 
w  stronę czystej materialności rzeczy, odsłania dramaturgię sił 
tkwiących w kamieniu poddanym władzy nie człowieka, lecz cza-
su i bliżej nieznanej, tajemniczej (przed)historii. „Trupie miasto” 

221 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 335.
222 Ibidem, s. 338.
223 Ibidem, s. 335.
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– to określenie dowodnie wycofuje architekturę z domeny huma-
nitas będącej dziedziną ludzkiego życia i  wprowadza ją w  krąg 
Niesamowitego, owego wzniosłego Unheimlich, o którym pisał ob-
szernie Freud. Krótką notę w dzienniku Koreckiego czytamy jak 
esencjonalny opis doświadczenia wzniosłości. „Przeszedł mnie 
dreszcz nieokreślony. Jakieś księżycowe Pompei czy Herkulanum, 
jeno nie z piasku wygrzebane, lecz raczej w piasek się rozsypujące 
– straszliwsze, większe, więcej trupie w tym opuszczeniu potwor-
nym i w tym dziwnym świetle” (SG, 102).

***

Jest w tym całym strasznym wypadku jakaś zagadka. 
[…] co mogło Tomasza do tego stopnia wystraszyć? Bo 

tam coś być lub coś się stać musiało! Jeśli kto, to właśnie 
Tomasz […] nie byłby się dał opanować trwodze bez po-
wodu. Ale co go przestraszyło? Co go tu w ogóle na tym 

martwym świecie przestraszyć mogło? (SG, 106)

Pytanie o źródło strasznego lęku pozostanie bez odpowiedzi. To 
znaczy, bez zdecydowanej odpowiedzi wskazującej na cokolwiek 
zewnętrznego, co mogło być powodem śmiertelnego w  skutkach 
przestrachu. Możemy wskazać dwie majaczące sugestie, jakby 
widma propozycji odpowiedzi. Pierwsza podsuwa myśl, że skoro 
wszystko w tym świecie jest martwe, zatem nie ma się czego lękać, 
bowiem strach wymaga życia. To, co żyje może lękać się tego, co 
żyje, jakby tylko to, co żyje, jako nieprzewidywalne, a zatem groź-
ne, nieobliczalne w  swym działaniu, mogło być straszne. Druga  
sugestia jest następująca: nawet „martwy świat” nie jest całko-
wicie pozbawiony życia, chociaż jest ono życiem szczególnym,  
przebijającym się przez śmierć i  ze stanu śmierci powracają- 
cym. Selenonauci wędrują przez martwy świat, sami na granicy 
śmierci z powodu kurczących się zapasów powietrza, a gdy to nie-
bezpieczeństwo zostanie usunięte, będą się czuli jak widma daw-
nych, ziemskich istot. 
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Śmierć była na początku; martwota jest sceną, od której 
wszystko się zaczyna, na której zaczynają pojawiać się kolejne 
zdarzenia. Gdy Mataret i Roda wylądują na Ziemi, wszystko „na-
okół było ciche, martwe, nieruchome” (SZ, 30), a  ponieważ sen 
jest bratem śmierci, świat zasnuje mgła onirycznego pogranicza: 
„Przecierał oczy i zbierał myśli rozpierzchłe – niepewny, czy śni 
teraz, czy się też ze snu niepojętego zbudził?” (SZ, 31). Właśnie 
takie pogranicze jest matecznikiem lęku. Pogranicze miesza for-
my życia i śmierci, wyprowadza życie z martwoty, a temu, co żyje 
stawia przed oczami śmierć. Tu właśnie powstaje i włada „strasz-
ne”. Jak powie przerażony Roda „Na Ziemi wszystko jest straszne” 
(SZ, 35). Ponieważ kształty majaczące na pograniczu są niepewne 
i nieznane, zatem faktyczne źródło lęku musi pozostać niewiado- 
me – „Chwilami lęk go ogarniał nerwowy, którego przyczyny sam 
zgoła nie znał” (SZ, 31).

Dalej dowiemy się, że przed śmiercią Tomasz wyznał, że 
w Trupim Mieście spotkał widma braci Remogner i O’Tamora. Ni-
czym Odyseusz odwiedzający krainę umarłych, dowie się od nich 
o dalszych losach, ale to dziwne spotkanie pobudzi jeszcze dwa in- 
ne widma. Obydwa będą nawiedzać myśl i duszę Tomasza. Jedno 
jest widmem winy. Bracia Remogner powiedzą „Myśmy poszli za 
wami […] i wyście śmierci naszej winni…” (SG, 130). Drugie to 
widmo konsekwencji wynikających z naruszenia miary: „I powie-
dzieli mi jeszcze, że nie opuszcza się Ziemi bezkarnie i nie zagląda 
się bezkarnie w tajemnice oku ludzkiemu zakryte” (SG, 130). Trze-
ba więc stwierdzić: człowiek boi się samego siebie. Coś, co było 
i coś, co stało się, to nic innego, jak ja sam, a widzę to, gdy zosta-
ję nagłym wstrząsem wyrzucony z ram dotychczasowego świata. 
Powtarzamy odkrycie Edypa, a wraz z nim całej greckiej tragedii  
– człowiek jest (straszną) zagadką.
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***

– Gdym wyszedł z wąwozu, musiałem się wspinać po róż-
nych spiętrzonych kamieniach, podobnych do zrujnowa-
nego bruku starego rzymskiego gościńca gdzieś w Szwaj-
carii lub we włoskim Apeninie… Nareszcie wydostałem 

się na miejsce równiejsze. Teraz miasto było przede mną 
jak na dłoni. Widziałem już wyraźnie ogromną bramę 
o połowie łuku i potężnych filarach, gdy wtem, wtem… 

Chwycił nas za ręce i wzniósł się nieco na pościeli. Oczy 
miał szeroko otworzone, twarz trupio blada stała się teraz 

zieloną (SG, 129).

Jeśli zważymy, że oświeceniowe projekcje dobrej przyszłości 
umieszczały nowego człowieka w  przestrzeni, która przy pomo-
cy nowoczesnych metod naukowo-inżynieryjnych konstruowała 
dla niego zgeometryzowane miejsce uporządkowanej rzeczywi-
stości, wówczas księżycowe „Miasto Umarłych” nabiera jeszcze 
donioślejszego znaczenia. Mówi o  tym, że kontynuacja idealnej 
przestrzeni greckiej polis, w której już Arystoteles upatrywał właś-
ciwego miejsca dla człowieka, nie jest możliwa. Ruiny i zwaliska 
negujące wszelki ład geometryczny nie tylko kładą kres marze-
niom o mieście idealnym; poświadczają także temu, że jeśli taki ład 
istniał, zniosła go nieznana apokaliptyczna siła, a skoro tak, zatem 
albo nie był ładem idealnym, bo przecież ten, dowodził Platon, jest 
wiecznotrwały i niezmienny, albo też w akcie zniszczenia przejawi- 
ły się moce innego ideału, groźniejszego i  bezwzględniejszego. 
Polis nagle odsłania znajdujące się w samym jego środku miasto 
znacznie starsze, swoiste nekro-polis; nie zstępując do niego rozu-
miemy miasto jedynie powierzchownie. „Dziwne, umarłe miasto 
wyłonione w pośrodku żywego spod ziemi, spod trawników zielo-
nych, pod którymi zapomniane spało przez stulecia” (Veneri et Ro-
mae, E, 146) – tak doświadcza Rzymu autor księżycowej trylogii, 
a słowo ruina w kilku krótkich akapitach powtarza się wielokrot-
nie. Czasownik wyłaniać należy rozumieć w całej okazałości jego 
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życiodajnego blasku: aby mogły być należycie zrozumiane i prze-
żyte, świątynia musi wyłonić ruinę, trawa zrodzić omszały kamień. 
W ten sposób można próbować pokonać paraliżujące, złowróżbne 
przeciwieństwo życia i  śmierci, utracić, być może, „nieszczęśli-
wą zdolność człowieczą odczuwania zmian, czasu, przestrzeni. 
Wszystko jednością jest i zakrzepłą na wieki chwilą… O Mithro!...” 
(Tarantela, E, 210). Oto źródło postawy Nyanatiloki; oto powód, dla 
którego trzeba krytycznie odnieść się do scjentystycznych obietnic 
wiedzy.

Sztuka i  filozofia przełomu wieków 
z  upodobaniem spoglądała ku Wscho-
dowi poszukując w niej dróg przemiany 
korygującej to, co lata później, w maju 
1935 roku w słynnym wykładzie wiedeń-
skim opublikowanym jako Kryzys euro-
pejskiego człowieczeństwa a  filozofia 
Edmund Husserl nazwie „zbłąkanym ra-
cjonalizmem”. W 1910 roku Lutosławski 
pisał, że „skupienie, życie ascetyczne, 
praca w odosobnieniu i  ćwiczenia psy-
chofizyczne będą mogły dokonać w każ-
dym człowieku dobrej woli tej wielkiej 
przemiany, której Słowacki doznał pod 
wpływem Towiańskiego”. Ale ścieżka, 
którą kreśli dla adeptów „kuźnic naro-
dowych” nie gubi z  pola widzenia do-
konań nauki Zachodu; chce, aby to, co 
nauka ta osiągnęła na scenie materii, 
„polska joga” (termin Lutosławskiego) 
praktykowała w  sferze ducha. Trzeba 
zatem ujarzmić piorun duchowej inspi-
racji, tak jak Franklin uczynił to w sfe-
rze fizyki. Rola Indii jest tu niebagatel-
na, ale „dotąd przez europejską naukę 
zbadana nie jest”, a  badanie to ma 
sprawić, że jaźń „przypomni sobie swe 
przeszłe istnienia”, a  zatem niejako, 
jak Nyanatiloka, postawi się ponad ry-
gorami chronologicznie odmierzanego 
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czasu. Ciekawe, że Lutosławski stale 
splątuje z sobą psychiczne eksploracje 
jaźni z  fizycznymi urządzeniami mają-
cymi je wspomóc. Myśli o  aparaturze, 
która stwarzałaby klimatyczne warunki 
zbliżone do panujących w  Himalajach, 
bowiem to właśnie dzięki szczególne-
mu powietrzu „na południowym stoku 
gór Himalajskich mogła powstać joga 
indyjska, przeobrażająca jednostki i za-
pewniająca im niezmącony niczym spo-
kój […]”. To spokój Nyanatiloki; spokój, 
którego źródła można by odtworzyć 
w  „kuźnicy pierwszorzędnej założo- 
nej w Tatrach”224 (patrz epizod tatrzań-
ski w Starej Ziemi).

Nie ma więc nowego człowieka i nie ma geometrycznej struk-
tury mającej być jego habitatem – to koniec modernizacyjnych pro-
jektów mających uczynić nowoczesne życie bardziej znośnym. Te 
dwa wspomniane marzenia zazwyczaj towarzyszyły sobie. Pod ich 
dyktando „w pierwszych latach XIX wieku chciał modernizować 
niedoskonałą współczesność autor Podróży do Kalopei [Wojciech 
Gutkowski – T.S.], marzący o  wychowaniu »nowego człowieka«  
– zracjonalizowanego człowieka miasta, gwarantującego tej swoistej 
utopii postępu trwanie i przetrwanie”225, zaś projekty takich siedzib 
„nieprzypadkowo odznaczały się niemal rygorystycznym ładem 
architektonicznym, a nawet swoistym zgeometryzowaniem”226.

Kiedy w 1910 roku Żuławski opublikuje esej będący zapisem 
wędrówki po Prowansji odnajdziemy w  nich niemal identyczny 
passus odnoszący się do zrujnowanego miasta dawnej siedziby 
możnego rodu des Baux. Najpierw to samo zawieszenie sądu, nie-
pewność dotycząca tego, co znajduje się w polu widzenia, wstrząs 

224 Zob. W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona, s. 243–251. 
225 M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów moderni-

zacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800-1830, Kraków 2018, s. 67.
226 Ibidem, s. 74.
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tak wielki, że jedyna droga (nie wiadomo, czy skuteczna, wszak 
przysłówek niewypowiedzianie odgrywa znaczącą rolę w tym frag-
mencie) nazwania go wiedzie przez nawiązanie do krainy umarłych:  
„[…] błądziłem okiem po tych wzgórzach, smutnych niewypowie-
dzianie i  tak dziwnie podobnych upiorną białością skały do ster-
czących piszczeli umarłego kraju” (Miasta umarłe, E, 330). Nic nie 
jest tu zdecydowane. Nawet podobieństwo jest dziwne, a  więc  
nie tyle upodabnia, co odróżnia akcentując to, co odbiega od spo-
dziewanego wyglądu. To, na co patrzymy, nie ustaje się w jednej 
postaci, ale oscyluje, krąży między jednym a  drugim biegunem. 
W samym podobieństwie narasta rozpodobnienie. Zresztą w sercu 
tego ruchu kryje się znieruchomienie, a przepływ i zmiana, choć 
uderzające, krzepną i  ścinają się w  szklistą materię. To wniosek 
medytacji Jacka, bohatera Starej Ziemi, tego, który przestudio-
wawszy dzieje, i komentując ułatwiający życie postęp nauki, „wie 
nadto, że to, co się porusza, stoi zarazem, a to, co stoi, porusza się, 
bo ruch wszelki i spoczynek są względne” (SZ, 21). Ruch jest dziw-
nie podobny do bezruchu; spoczynek dziwnie przypomina ruch. 
Przypomnijmy, że przymiotnik dziwny jest jednym z  podstawo-
wych określeń reakcji na to, co wzniosłe. 

Niezbędne jest przywołanie śmierci jako czynnika wstrzy-
mującego tę oscylację, ale i on okazuje się nie do końca skutecz-
ny. Żuławski, walcząc z porywami zimnego mistrala, spogląda na 
wzgórze nieco wyższe od innych, które „odznaczało się osobliwie 
fantastycznymi kształtami swoich skał u szczytu. Wyglądało to tak, 
jakby mury jakieś obronne, na wpół zwalone baszty i domy – zda-
wało mi się nawet, że widzę coś podobnego do bramy – wyobraź-
nia snadź rysowała mi już okna na tych niby zwaliskach” (E, 330). 
Oto bogata armatura wyobraźni unieważniania pewność – nie ma 
tu żadnego jest, które opatrywałoby przedmiot zwartym zarysem. 
Zamiast tego zostajemy ze światem, który wygląda jakby, przed-
stawia się jako coś podobnego do, gdzie nic nie osiąga zdecydo-
wanej formy, lecz zadowala się byciem na wpół. A nad wszystkim 
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sprawuje pieczę wyobraźnia, która jest siłą nie wyznaczającą gra-
nic, a kształty jakimi operuje są fantastyczne. 

A skoro tak, zatem ten świat jest zdecydowanie hybrydyczny: 
to świat na wpół żywy, na wpół umarły. Trupie Miasto na Księżycu 
stwarza swoisty model postrzegania przestrzeni w świecie podda-
nym zasadzie oscylacji: „Po obu stronach jak gdyby trupy domów, 
jakby nowej jakiejś Pompei, jeno w popiołach nie zachowane, lecz, 
owszem, wiatrom szerokim dane na pastwę” (E, 333). Selenopo-
lis227 jest marzeniem, które pogrzebało samo siebie.

***

I wszystko jest tak, jak było. I mimo dobrobyt, mimo wie-
dzę, mimo wolność i prawa niby doskonałe – tak samo 

dzisiaj, jak i przed wiekami, płytko jest na Ziemi, i ciem-
no, i duszno coraz bardziej w tym życiu, u którego kresu 
czeka Śmierć, z jednako zawsze zakrytą, niepojętą twa-

rzą (SZ, 27)

Wzniosłość, jak wiemy z lektury Raju utraconego Miltona, jest 
także sposobem opisywania i doświadczania upadku. Szatan strą-
cony przez Najwyższego „runął płonący / W bezdenną zgubę żaru 
i ruiny”, gdzie spojrzy „widzi obszar pusty i posępny” i rozpoczyna 
nowe życie wśród wszelkich oznak martwoty, pośród „Obszarów 
smutku i cieni bolesnych, / Gdzie wypoczynek i spokój przenigdy 
/ Mieszkać nie będą, nie przyjdzie nadzieja, / Która do wszystkich 
przychodzi”228. Nić przewijająca się przez trylogię księżycową tka 
obraz następujący: niewątpliwy wzrost i postęp osiągnięty wysił-
kiem i możliwościami nauki i pracy („Zrównano prawa bezwzględ-
nie i  godność podniesiono człowieczą, dano wszystkim dobrobyt 

227 Miano „Selenopolu” nadaje anonimowy autor Filozofa podróżnego do kraju 
mieszkańcom ziemi nieznajomego z roku 1792 idealnemu miastu umieszczonemu 
na Księżycu. Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych…, s. 74.

228 J. Milton, Raj utracony, s. 10.
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i oświatę dla wszystkich”, SZ, 24) zakłócił porządek własnego idea-
łu za sprawą atrofii ducha i woli paraliżującej twórcze działanie sił 
różnicujących. Dzieje nowoczesnego świata to historia zaniku róż-
nicy, pomimo rozszerzających się społecznych przedziałów. Może 
więc lepiej mówić o zacieraniu różnicy, działaniu mającym na celu 
wygaszenie jej subwersywnego charakteru. Jak mówi Jacek „te 
granice niewyraźne, o których utrzymanie z góry, zniesienie z dołu 
– ongi walczono, wyraźniejszymi się stały, szerszymi i trudniejszy-
mi do przebycia z chwilą, kiedy w zasadzie istnieniu ich zaprzeczo-
no” (SZ, 27). 

W  innym miejscu Żuławski dostrzeże negatywne uwspól-
notowienie człowieka, na mocy którego jednostka zostaje nieja-
ko przejęta przez wspólnotę narzucającą indywiduum zbiorową 
tożsamość i  anulującą wszelkie mechanizmy oporu. Negatywna 
wspólnotowość jest pseudowspólnotą schematów akceptujących 
i utrwalających status quo. W pochodzącym z 1901 roku tekście 
zatytułowanym Zagadnienie czytamy: „Coraz większa część treści 
umysłu ludzkiego stawała się wspólną i dominującą kosztem indy-
widualności ludzkiej, to jest tego, co każdy człowiek w swym umy-
śle posiadał na własność wyłączną. Ta idea, zaledwie się zrodziła, 
od razu zaczęła się wcielać, to znaczy stosunki między ludźmi od 
razu zaczęły się wedle niej kształtować. Człowiek był coraz mniej 
sobą, coraz więcej członkiem społeczeństwa, a następnie, gdy spo-
łeczeństwa poczęły się zlewać, członkiem ludzkości” (Zagadnie-
nie, E, 93). Jednostka – społeczeństwo – ludzkość: nietrudno w tej 
triadzie dopatrzyć się czegoś, co dzisiaj zapewne nazwalibyśmy 
globalizowaniem się wzoru podmiotowości.

***

Władze Stanów Zjednoczonych Europy, przyzwyczajo-
ne od dawna z pobłażliwym lekceważeniem patrzeć na 
wszelkie »rozruchy« i »niepokoje«, nie pociągające już 

od wieków żadnych skutków poważnych za sobą, i teraz 
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przez długi czas w niczym nie przeszkadzały Łachciowi. 
W ostatnich tygodniach dopiero zaczęto nań zwracać 

baczniejszą uwagę. Zbyt powszechnie go słuchano i na-
zbyt wiele wpływu zyskiwał – to zaś, z czym do ludu przy-

chodził, zgoła dla rządu miłe nie było (SZ, 183)

Spór „dołu” z  „górą” nie zanikł zatem, lecz został ukryty za 
retoryką, legislatywą, polityczną manipulacją, nawet „pobłażli-
wym lekceważeniem”, po to, by stworzyć projekt ujednoliconego 
społeczeństwa ludzi szczęśliwych, którzy zaznali zadekretowanej 
zmiany na dobre. W tym określeniu chodzi nie tylko o naturę sa- 
mej zmiany, która ma być wyłącznie dobra, ale przede wszystkim 
o narzucenie przekonania o jej nieodwracalnym i trwałym charakte- 
rze: zmiana zachodzi na dobre, to znaczy nie podlega odwołaniu. 
Jest zmianą niezmienną. Nie bez powodu Marks i Engels mówią 
o „szalbierczych upiększeniach ekonomistów” (MK 63)  ukrywają-
cych za stylistyczną fasadą prawdziwy stan rzeczy. 

Szczęście dobrej zmiany na dobre, operując na poziomie ma-
terialnych świadczeń i  udogodnień nie jest w  stanie odnieść się 
do „pustego miejsca” w duszy indywiduum, które to puste miej-
sce generuje wir pochłaniający wszystko, a nieznający nasycenia. 
Stawiając na nasycenie materialne, postęp dobrej zmiany na do-
bre całkowicie ignoruje to, co nienasycone, usiłuje je zasypać, za-
sklepić, ale ono powraca z „zakrytą twarzą”. Zadając sobie pytanie 
o „osobiste szczęście człowieka”, Jacek zauważa, że „nauka, wie-
dza, ni mądrość żadna nie wytrzebią z głębi pragnień nierozum-
nych, śmiesznych a pożerających jak ogień, gdy wielce rozgorze” 
(SZ, 27). Na tym właśnie polega „płytkość” życia – usiłuje się stłu-
mić „nienasycone” nadprodukcją (Marks mówi o „epidemii nad-
produkcji”, MK, 41) mającą na widoku maksymalne, nadwyżkowe 
nasycenie. A jednak nienasycone, niepoprawne w swej upartości, 
powraca jako widmo, „z  niezmiennie zakrytą twarzą” (SZ, 19),  
przyglądając się nam przez szczeliny między splotami materii.
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Na pytanie, co widzi owo widmo, Żuławski odpowiada – płyci-
znę nowoczesnego życia, jego „ciemność” i  „duchotę”: „W  treści 
swych małych dusz tłum stał się mimo różnic mowy, dochodów, 
władzy tak rozpaczliwie do siebie podobny!” (SZ, 26). Paradoksal-
na formuła nowoczesności, a właściwie dalekiej ponowoczesności 
(Jacek czyta książkę napisaną w XX wieku, „a ileż to stuleci prze-
szło od tego czasu”, SZ, 17): społeczeństwo osuwa się w szczegól-
ny stan, w którym „mimo różnic mowy, dochodów, władzy” panuje 
osobliwe wszech-podobieństwo, którego istotą jest bezradność, 
bezsilność i bezwładność, wobec tego, co staje obok nas z „zakrytą 
twarzą”. To coś (coś, co było lub coś, co się stać musiało), wobec 
czego jesteśmy – pomimo całej wiedzy i umiejętności – bez-myślni. 

W  Manifeście komunistycznym Marks i  Engels także rozpo-
czną od oceny rewolucyjnych osiągnięć mieszczańskiej kultury 
kapitalistycznej (nad)produkcji. „Ujarzmienie sił przyrody, roz-
powszechnienie maszyn, zastosowanie chemii w przemyśle i  rol-
nictwie, żegluga parowa, koleje żelazne, telegrafy elektryczne, 
przysposobienie pod uprawę całych części świata, uspławnie-
nie rzek, całe jakby spod ziemi wyczarowane rzesze ludności”  
(MK, 40) – to tylko niektóre z niekwestionowanych, wielkich suk-
cesów burżuazyjnego porządku. W  rozmyślaniach Jacka pojawią 
się „miliony maszyn, ludziom służące”, które „wymagają ze swej 
strony do obsługi całej rzeszy robotników czujnych, umiejętnych”  
(SZ, 26). Autorzy Manifestu, podobnie jak potem bohater Żuław-
skiego, dostrzegą niwelowanie różnicy jako naczelny proces kształ-
tujący oblicze świata. Ich zdaniem „przez eksploatację rynku 
światowego burżuazja nadała produkcji i spożyciu wszystkich kra-
jów charakter kosmopolityczny, […] usunęła spod nóg przemysłu 
podstawę narodową” (MK, 38). 

Prawo obowiązujące w sferze produkcji wiąże także sferę du-
chową, owocując „płytkością, ciemnością i duchotą”, które znamy 
z medytacji Jacka. Czytamy w Manifeście, że „wytwory duchowe 
poszczególnych narodów stają się wspólnym dobrem” (MK, 39), co 
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wprowadza element nadziei. Skoro „Jednostronność i  ograniczo-
ność narodowa staje się rzeczą coraz bardziej niemożliwą” i z wie-
lu literatur narodowych i regionalnych „powstaje jedna literatura 
światowa” (MK, 39), zatem może ona stanowić zasób idei, które ob-
rócą się przeciwko kształtującym ją dotychczas warunkom życia. 
Burżuazja, zmuszana do nieustannej walki o  rozszerzenie stanu 
posiadania, „zmuszona jest odwoływać się do proletariatu”, „sama 
zatem przekazuje proletariatowi pierwiastki własnego wykształce-
nia, tj. broń przeciwko sobie samej” (MK, 45).

Kapitalizm strukturyzuje świat wokół sfetyszyzowanego 
Przedmiotu, któremu nadaje status idola i  mnoży jego obrazy, 
„stwarza sobie świat na obraz i  podobieństwo swoje” (MK, 39). 
Podobnie Jacek, dochodzący do wniosku, że „niegdyś narody by- 
ły świętością, z najserdeczniejszej krwi ulepioną – dzisiaj wyrodziły  
się z wolna w rodzaj strojów odmiennych, nie mających głębszego 
znaczenia” (SZ, 26). Konfekcyjno-krawiecka metafora wyznacza 
szczególne podobieństwo z myślą Marksa. Od niej rozpoczyna swój 
tekst o przewrocie państwowym Napoleona III. To, co uniemożli-
wia, a w każdym razie utrudnia, dokonanie „zmiany w sobie sa-
mych i w tym, co ich [ludzi] otacza”, to trwożliwe przywoływanie 
duchów przeszłości, „ciążących jak zmora” nad dniem obecnym 
i nakładających na nich ochronne maski i stroje, neutralizujące 
możliwość zachowań, które zdolne byłyby „stworzyć coś, czego 
jeszcze nigdy nie było”. W serii przebrań dokonującej się, zdaniem 
Marksa, w  garderobie historii najpierw jest Luter przywdziewa-
jący „maskę apostoła Pawła”, następnie rewolucja lat 1789–1814 
udrapuje się w rzymską togę, który to zużyty już mocno strój założy 
rewolucja roku 1848229. 

Wygląda więc na to, że skoro historia jest ciągiem, w którym 
pojawiają się aktorzy noszący te same kostiumy i odgrywający sce-
ny, których ambicją jest upodobnić się maksymalnie do odegranych 

229 K. Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, przekł. anonimowy, Warszawa 
1948, s. 13–14.
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już sztuk, przeto dzieje to sekwencja powtórzeń. Nie powtarzają 
się one jednak, jak chciał Marks, jako farsa, lecz – powtarzając się  
– pogłębiają proces zrywania społecznych więzi i  wywołują ro-
dzaj egzystencjalnego przygnębienia. Przywołajmy odpowiedni 
fragment: „A więc właściwie wszystko jest, jak było! Jeno, że te 
granice niewyraźne, o których utrzymanie z góry, zniesienie z dołu 
– ongi walczono, wyraźniejszymi się stały, szerszymi i trudniejszy-
mi do przebycia, z chwilą, kiedy w zasadzie istnieniu ich zaprze-
czono. Ustało obustronne parcie na zewnątrz i siłą faktów warstwy 
poczęły skupiać się i  zasklepiać, cofając się mimo woli i  wiedzy 
coraz bardziej od siebie”. To w  wymiarze społecznym; gdy zaś 
przychodzi do rozpatrzenia efektów tej sytuacji na poziomie ludz-
kiego indywiduum (gdzie chodzi o „osobiste szczęście człowieka”) 
okaże się, że zawiodły wszelkie mechanizmy mające służyć popra-
wie ludzkiego losu. Czytamy: „I wszystko jest tak, jak było. I mimo 
dobrobyt, mimo wiedzę, mimo wolność i  prawa niby doskonałe  
– tak samo dzisiaj, jak przed wiekami, płytko jest na Ziemi i ciem-
no, i duszno coraz bardziej w tym życiu […]” (SG, 27).

***

I oto pewnego dnia zrozumiano nareszcie w sposób jakiś 
prosty i niewątpliwy, że nie ma o co walczyć właściwie 
– i zaczęto się dziwić, po co tyle krwi z taką rozlano za-

pamiętałością? Ludy Europy po kilkudziesięciu wiekach 
historycznego rozwoju dojrzały do zjednoczenia i zjedno-
czyły się na zasadzie jedności narodowych, jak najwięk-

szej zażywających swobody (SZ, 24)

Manifest komunistyczny mówi o „ujednoliceniu” i „centralizacji 
politycznej” mieszczańskiego porządku produkcji, taktycznych 
zabiegach niezbędnych w  walce będącej powołaniem burżuazji. 
Wszak, jak czytamy, „burżuazja znajduje się w  ciągłej walce: 
w  początku przeciwko arystokracji, później przeciw częściom 
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samej burżuazji, których interesy wpadają w sprzeczność z postę-
pem przemysłu”230. Nie ma więc mowy o  tym, by „nie było o  co 
walczyć”, co było marzeniem wszystkich utopistycznych projek-
tów. Wedle Marksa zdziwienie może budzić nie to, że zaprzestano 
walki, lecz to, że tempo jej zaostrzania się nie jest szybsze. Dy-
namika jednoczenia się proletariuszy korzysta z napięć wewnątrz 
społeczeństwa mieszczańskiego, a  docelowo ma doprowadzić do 
ostatecznej, mesjańskiej fazy, w  której „cele ich [proletariuszy  
– T.S.] mogą być osiągnięte jedynie przez obalenie przemocą całe-
go dotychczasowego ustroju społecznego” (MK, 71).

Drogi Marksa i  Żuławskiego rozchodzą się w  tym miejscu. 
Z  Manifestu wynika jednoznacznie nadzieja radykalnej zmiany 
porządku; trylogia księżycowa wykazuje głęboki w tym względzie 
sceptycyzm. Co prawda, znów natrafimy na wspólny punkt wyjścia, 
jakim jest przekonanie o  eksteryterialności robotników, tworzą-
cych jakby osobny „naród”, lecz wydziedziczonych z tradycji miej-
sca rodzinnego. Marks i Engels twierdza, że „robotnicy nie mają 
ojczyzny” (MK, 55), Żuławski rozszerzy ten sąd o przyczyny i kon-
sekwencje: „Nie mają ojczyzny, koniecznością pracy z miejsca na 
miejsce przerzucani, język sobie nawet wyrobili oddzielny, między-
narodowy, w dziwny sposób ze strzępów różnych języków sklejony” 
(SZ, 26). Ale różnice między autorami stają się coraz wyraźniejsze. 
Manifest wyraża mesjańską nadzieję na rewolucyjny eschaton, 
czyn ostateczny, wszystko odmieniający. Trylogia odmawia nam tej 
nadziei. Głównie dlatego, że w przeciwieństwie do rzeczywistości, 
której dotyczyły diagnozy Marksa i Engelsa, w tej opisywanej przez 
Żuławskiego brak już podstawowego kapitału rewolucyjnego, ja-
kim jest gniew. Idąc krok dalej: brak także tych, którzy kapitałem 
tym mogliby rozporządzać; robotnicy świata Starej Ziemi pozostają 
bez-myślni nie tylko dlatego, że nie są w stanie odczuwać metafi-
zycznego niepokoju, który powraca do nas „z zakrytą twarzą”, lecz 
także dlatego, że ich bez-myślność jest wspólnym mianownikiem 

230 Ibidem, s. 45.
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łączącym ich ze społeczeństwem. Służąc „nielitościwej dziwostwo-
rze”, jaką jest maszyna, niczym Charlie Chaplin w  Dzisiejszych 
czasach, nie myślą „o niczym więcej, jak że w danej chwili trzeba 
pewien guzik pocisnąć lub dźwignię przerzucić”, a umysł ich „tę-
pieje we wszystkich innych [kierunkach – T.S.], robiąc ich z wolna 
obojętnymi na to, co dzieje się poza fabryką, warsztatem i kołem 
ich najbliższej rodziny” (SZ, 26). 

***

Nie pomogą tu najpiękniejsze i nawet szczere słowa 
o równości, o prawie powszechnym do życia i dobrobytu, 
o nieistnieniu warstw uciśnionych! Zresztą – oni nawet 

nie są uciśnieni wcale (SZ, 26)

Zmiana nie może nie uwzględniać języka. Można nawet twier-
dzić, że nieprzyległość słowa i rzeczywistości powodująca istnienie 
jakby dwóch odrębnych światów jest zaczynem polityki. Styl upra-
wiania polityki jest stylem posługiwania się mową. Tonacja głosu 
ustanawia tonację życia politycznego. Marek-Zwycięzca, niedaw-
no przybyły na Księżyc, „mówił twardym, rozkazującym tonem, 
do którego przywykł już nadspodziewanie w tym krótkim, wśród 
księżycowych ludzi spędzonym, czasie” (Z, 74). Niekiedy tonacje 
wzmacnia choreografia gestów pozwalająca niejako ucieleśnić 
władzę, sprowadzić ją z  piedestału abstrakcyjnych, rozumowych 
zasad do materii ciała i jego poruszeń, mających w określony spo-
sób poruszyć innymi ciałami: „– A teraz wynoś mi się stąd, pókiś 
cały! – krzyknął Marek uderzając nogą o  posadzkę, aż się mury 
świątyni zatrzęsły. – Jam tu jest panem dzisiaj nie przez ciebie, ale 
przez to, żem tak chciał! Czy zrozumiałeś?!” (Z, 91). 

Władza jawi się jako wynik woli indywiduum, wspartej i utrwa-
lanej przez tonację i choreografię. Władzę tę będzie można utrzy-
mać tak długo, jak długo słowa zachowają znaczenie niezależnie od 
sytuacji, w jakiej się znajdą ich użytkownicy. Nawet najpiękniejsze 
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słowa wypowiedziane w dobrej wierze będą skuteczne jedynie pod 
tym warunkiem, że ich niepodważalny sens (nikt nie będzie kwe-
stionował znaczenia i wagi pojęcia „równość”) będzie kreował swe-
go rodzaju nad-rzeczywistość, w której prawda słów będzie dalej 
funkcjonalna. Tak funkcjonalna, że przesłoni obraz rzeczywistości 
zaprzeczającej owemu sensowi. Zresztą dopowiedzmy: struktura 
społeczna i  kulturowa jest tak zawiła i  tak odległa od kategorii, 
w które próbuje się ją ująć, że właściwie kategorie te okazują się 
dla owej rzeczywistości niewystarczające. Robotnicy należą do 
„warstwy uciśnionej”, ale nie tylko zdają się nie zajmować sprawą 
własnego położenia, ale w istocie samo pojęcie bycia uciśnionym 
okazuje się nieprzydatne.

Studium polityki musi uwzględniać studium języka. Krytycz-
nie analizując postępowanie Ludwika Napoleona, Marks opatrzy 
takim komentarzem długi cytat z orędzia władcy do Zgromadze-
nia Narodowego: „Poczciwy, obłudnie umiarkowany, cnotliwie 
banalny język burżuazji wyjawia swój najgłębszy sens w  ustach 
samowładcy […]. [Natomiast – T.S.] burgrabiowie partii porządku 
nie łudzili się ani przez chwilę co do tego, ile ufać można temu 
wylewowi szczerości”231. Język wymusza więc dwie lektury: jed-
na odnosi wypowiedź do bieżącego wydarzenia, a  mówiący chce 
wywołać taki efekt, by słuchacz traktował słowa jako pomost, po 
którym przechodzimy na brzeg rzeczywistej sytuacji i  działania; 
druga podminowuje ów językowy pomost, ukazując „nieszczerość” 
jezyka. To paradoks będący istotą dyskursu politycznego. Jak pisze 
Boris Groys: „Nigdy nie da się wyeliminować mrocznej przestrzeni 
paradoksu leżącej pod logiczną i spójną strukturą wypowiedzi”232. 
Marek-Zwycięzca przemawia władczo jak wybawiciel, ale w  tę 
rolę wciela się tylko pozornie z własnej woli; wpisuje się przecież 
w  prastarą opowieść, mit przygotowany przed wiekami, w  któ-
rym jego rola jest już napisana. Jest władcą i sługą równocześnie, 

231 Ibidem, s. 79.
232 B. Groys, The Communist Postscript, s. 11.
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królem i  pariasem, walczy o  dobro księżycowego ludu, ale jego 
myśli krążą wokół powabnego ciała Ihezal. „Paradoks nie jest 
miejscem, w którym ujawnia się logiczna struktura języka, jest na-
tomiast ciemną substancją migotliwej mowy, co do której słucha-
cze niechybnie żywią podejrzenia, że kryje w sobie ukryte wpływy 
partykularnych interesów, skrytych manipulacji i  niewyznanych 
namiętności”233.

Teraz musimy wrócić do robotników, którzy, jak już wiemy, 
nie mają ojczyzny, co oznacza, że pozbawieni są ojczystego języ-
ka. Ich mowa jest dziełem organizatorów produkcji („konieczności  
pracy”), nie ma również swego macierzystego terytorium – robot-
nicy „z miejsca na miejsce przerzucani” lokalizują swa mowę tylko 
o tyle, o ile jest im niezbędna przy pracy, natomiast język ten nie 
nosi śladów żadnego emocjonalnego przywiązania. Mowa robotni-
ków ilustruje kolejną fazę babelicznego rozpadu: nie tylko dziedzi-
czy generalne rozpierzchnięcie się mowy ludzkiej na poszczególne 
języki, ale także jest efektem dalszego rozkruszania się dyskursów, 
które w zależności od rodzaju produkcji formują specyficzne spo-
soby porozumiewania się. Język proletariatu (choć Żuławski mówi 
raczej o  „czerni międzynarodowej”, SZ, 26) jest strzępiasty, to 
znaczy fragmentaryczny, mający nierówne, potargane brzegi, na 
których trudno bezpiecznie wylądować. To język oderwanych słów 
o szczególnej składni, skoro same słowa pochodzą z różnych języ-
ków i dialektów, prowizorycznie pozlepiany raczej niż systemowo 
poskładany, a zatem mowa to nieskładna i nieskładniowa. Posłu-
gują się nią ci, którzy nie myślą o niczym więcej, jak tylko o tym, 
że „w  danej chwili trzeba pewien guzik pocisnąć lub dźwignię 
przerzucić”. To mowa ludzi, którzy, mimo pozorów dobrobytu i po-
wodzenia, są strzępami człowieka. Swą frustrację mogą tylko wy-
rzucić z siebie w milczeniu i dostosowaniu się do obowiązującego 
porządku rzeczy, bowiem język ich nie jest w stanie unieść kapi-
tału gniewu i buntu mogących prowadzić do zmiany. Szkoda sobie 

233 Ibidem, s. 10.
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strzępić język, gdy sama mowa jest już tylko strzępem. Dlatego 
rewolucja wymagająca zwerbalizowanych celów, utopistycznych 
programów opisanych wyrazistymi kategoriami, nie jest możliwa 
w świecie mowy zlepionej ze strzępów.

***

– Właśnie o to chodzi – rzucił Grabiec popędliwie – aby od 
pospolitości zbawić świat. 

Starzec zaśmiał się.
 – Złudzenia! Jam to właśnie chciał uczynić i zbawić 

przynajmniej najlepszych, zawiązując przed pół wiekiem 
to bractwo; w arce z drzewa cedrowego zbawić chciałem 

myślących od powszechnego potopu, a widzę, że sami 
statek rąbiecie… (SZ, 235)

Aż trzykrotnie mówi się o zbawieniu w tej wymianie zdań mię-
dzy sędziwym mędrcem a młodym rewolucjonistą. Obydwie strony 
dialogu mają swój plan zbawczy; w obu programach odgrywa zba-
wienie rolę pierwszorzędną. Mądrość i wiedza (jedna strona) oraz 
przemoc i  polityka (strona druga) mają zbawienie wypisane na 
swych sztandarach. Obydwie strony wiedzą, że zbawczy akt będzie 
wymagał apokalipsy, ale będzie ona różna w obu przypadkach. Dla 
Grabca sam czyn rewolucyjny będzie apokalipsą oczyszczającą 
świat z „pospolitości”. Tutaj apokalipsa ma naturę twórczą; ma być 
źródłem nowego porządku zrodzonego na zgliszczach starego świa-
ta. Tu ma skończyć się świat „pracy” i zacząć świat „czynu”. To zaś 
oznacza wyswobodzenie indywiduum spod władzy hegemonicznej 
zbiorowości. W tym sensie rewolucja jest demoniczna. Grabiec, jak 
szatan z innego ważnego tekstu Żuławskiego, staje po stronie „świa-
domej indywidualności, która już zanika”, zastępowana przez abs-
trakcyjną „Ludzkość”: „Większa część duszy nie jest już wasza. Nie 
jesteście zdolni do czynu, umiecie tylko pracować – gdyż ludzkość 
w was nie chce, abyście byli samodzielni, to jej szkodzi” (Zagad-
nienie, E, 99). Apokalipsa byłaby więc uderzeniem w „ludzkość” 
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po to, by (1) wyzwolić „indywidualność”, (2) odzyskać utratą 
część duszy, czyli odrzucić monotonię industrialnej produkcji,  
(3) a wraz z tym odzyskać samodzielność. 

W  istocie to program, jaki dla nowoczesności sporządził 
w swym głośnym eseju Kant, definiując Oświecenie jako odzyska-
nie przez człowieka pełnoletniości manifestującej się niezawisłym 
myśleniem. Podobnie Mesjasz Sabbataj C’wi ogłasza w 1648 roku 
zniesienie restrykcyjnych zakazów jako dowód osiągnięcia przez 
człowieka wieku dojrzałego, niewymagającego tego rodzaju nega-
tywnej pedagogiki: „Dopóki dziećmi byliście, mówi przez usta moje 
Pan, przykazywałem wam, jak ojciec dzieciom i  dawałem ogra-
niczenia, abyście snadź zanadto w moc swą nie podufali! Ale oto 
dojrzeliście w mężów i nakazy są zbyteczne – a za grzechy wasze 
i ojców, i dziadów waszych sowitą już wziąłem zapłatę” (KM, 33). 

Apokaliptyczny ton Grabca sygnalizuje, że dokonała się apoka-
lipsa apokalipsy i przemiana nie jest możliwa. Świat powróci w sta-
re koleiny, chociaż być może powiewać będą nad nim inne sztandary. 
Podobnie Sabbataj C’wi zawiedzie oczekiwania swych wyznawców 
oczekujących, iż pognębi przeciwników ludu; gdy namiętność weź-
mie górę nad bożym powołaniem, pozostanie mu oznajmić „Ja 
nie jestem mesjaszem” (KM, 188). Powrót do człowieczeństwa 
(„Ale teraz już nie jesteś mesjaszem. Widzisz sam, że nie jesteś. 
Tak lepiej. Jesteś człowiekiem, będziesz szczęśliwy”, KM, 166)  
oznacza śmierć z rąk własnych zwolenników, ale właśnie ten mo-
ment najgłębszego upadku w  nierozproszoną żadnym blaskiem 
ciemność („Odstępca parszywy! Zaprzaniec! Zdrajca!” wykrzyku-
je Żyd z Amsterdamu nad leżącym mesjaszem, KM, 196) potwier-
dza słuszność niewykonalnej mesjańskiej misji. „Tak jest! On jest 
mesjaszem! Wszak napisano u  Izajasza proroka: Policzon będzie 
między zbrodniarze, a grzechy mnóstwa nań spadną i z przestęp-
cami będzie obcował!” (KM, 196). 

Podobnie słuszna i niewykonalna jest rewolucyjna misja Grab-
ca. „Mnóstwo” wymusi powrót do obowiązującego porządku, bo-
wiem „mnóstwo”, w  przeciwieństwie do robotników Marksa czy 
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„wielości” Negriego i Hardta, wierzy w przyszłość jedynie w tym 
stopniu, w jakim jest ona zdolna wyrównać rachunki i niesprawied-
liwości teraźniejszości. Autorzy Imperium w pierwszym rozdziale 
swego obszernego dzieła przedstawiają „wielość” (multitude) jako 
nowych bohaterów walki i nowy rodzaj podmiotowości, który nie 
tyle zwraca się przeciwko imperialnemu systemowi, nie jest siłą 
czysto negatywną, lecz konstruuje własny program wyzwolenia 
pracy i otwarcia możliwości kształcenia silnych osobowości. „Wie-
lość” to siła krytyczna, lecz nie destruktywna; negująca, lecz rów-
nocześnie postulująca własny program. Tymczasem, jak wiemy, 
rewolucjoniści Żuławskiego starają się jedynie o  odwrócenie ról 
w ramach obowiązującego porządku, nawet za cenę, a może nawet 
przede wszystkim, za cenę zdrady własnych ideałów. Tak formułu-
je to podskarbi samego mesjasza: „Ja wierzę w naszego Boga moc, 
ale… pomyślcie! Czy nie lepiej, czy nie bezpieczniej byłoby, gdyby 
Mesjasz, niech imię jego będzie pochwalone!, przyjął był ofiaro-
wane miejsce przy sułtana boku? Wszystko by się już zakończyło 
i mógłby wtedy dla nas…” (KM, 127).

 Jak wynika z rozmowy lorda Tedwena z rewolucjonistą Grab-
cem w VIII rozdziale drugiej części Starej Ziemi, to, co nadchodzi, 
jest wyłącznie destrukcyjne, a  zadaniem mędrca nie jest powo-
ływanie do istnienia nowego porządku, lecz obrona i zachowanie 
ocalałych resztek starego. Mędrzec zbiera szczątki starego ładu, 
starając się je scalić. Ton apokaliptyczny jest tu równie wyczu-
walny, chociaż jego wibracja jest głębsza niż ta, która przenikała 
dyskurs Grabca. W tonie Grabca słyszymy zapowiedź początku ży-
cia nowego, samodzielnego i samowładnego („wam daję królestwo 
wasze własne; nieśmiertelność rasy wielkich utwierdzam!”, SZ, 
233), tymczasem ton mowy Tedwena każe słuchać czegoś przed-
-czasowego, wyznacza początek, który wykracza daleko poza przy-
jęte znaczenia tego słowa, co zapisuje słynny początek Ewangelii 
św. Jana: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, a Bogiem 
było Słowo” (SZ, 148). Ton apokaliptyczny Tedwena każe nam 
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słyszeć „coś ogromnego, coś niewyrażonego, co z rozumem ludz-
kim zgodzić się nie chce, a w ludzkich duszach trwa i w tęsknotach, 
i w pragnieniach” (SZ, 150). Znów apokalipsa nie będąca końcem 
wszystkiego, znów koniec, „który się zaczyna”234, apokalipsa, która, 
krusząc roszczenia rozumu, wynosi na plan pierwszy afekty („tęsk-
noty”, „pragnienia”).

W  obu przypadkach, Grabca i  Tedwena, mówię ton, chcąc 
zaznaczyć właśnie to pęknięcie pomiędzy deklaracją zawartą 
w słowach, a wielorakimi możliwościami ich odczytania oraz ko-
niecznością ukrytą w  logice bycia, którą, zapewne idąc śladami 
Spinozy, śledzi Żuławski. Ton apokaliptyczny podważa więc nisz-
czącą energię samej apokalipsy; jest tonem sceptyka pobrzmie-
wającym w obietnicach dyskursu. „To, co znaczy ton i co ton ma 
zamiar powiedzieć, nie jest z definicji tym samym, co mówi sam 
dyskurs i każde z nich może w każdym momencie zaprzeczać, skie-
rować na manowce lub wykoleić to drugie”235. Ton wymaga od nas 
czuwania, aby usłyszawszy to, co dyskurs nam obiecuje, nie po-
zwolić się owym obietnicom porwać, uprowadzić i wyprowadzić 
w pole, w które, być może, wyprowadzić nas nie chcą, lecz na któ-
rym wszyscy nieuchronnie się znajdziemy. 

***

A przecież znam to bezdroże i widziałem już te góry, ry-
sujące się na horyzoncie dokoła. Jechałem już tędy przed 
laty, przed długimi laty! Ale wtenczas dążyliśmy ku życiu, 

a teraz… (SG, 327)

Czym jest to pole i gdzie się znajduje? Szatan powie człowiekowi: 
„Oszukano świadomość i haniebnie wyprowadzono was w pole” (Za- 
gadnienie, E, 96). Podpowiada nam księga św. Jana, że to pole 

234 J. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjętym niedawno w filozofii, przeł. 
I. Boruszkowska, M. Koza, [w:] Idem, O Apokalipsie, Kraków 2018, s. 91.

235 Ibidem, s. 89.
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śmierci. Nieprzypadkowo ostatni koń pojawiający się w  epifanii 
św. Jana po otwarciu czwartej pieczęci jest wierzchowcem, którego 
dosiada Śmierć: „I ujrzałem: oto koń trupio blady, a imię siedzą-
cego na nim Śmierć, i Otchłań mu towarzyszyła. I dano im władzę 
nad czwartą częścią ziemi, by zabijali mieczem i głodem, i morem, 
i przez dzikie zwierzęta” (Ap 6, 8). Trupio blady koń przemierza 
ziemię, a  ten, kto na nim kłusuje szerzy śmierć – tak przedsta-
wić można by główny zarys dziejów. Nie tylko Ziemi. Dlatego tak 
istotna jest scena, w której Tomasz Woodbell, stając na progu do-
mniemanego „trupiego miasta”, nie jest w stanie sprostać sytuacji, 
a ucieczkę przepłaci zdrowiem i życiem. 

Il. 5. Stefan Żechowski, ilustracja do Na srebrnym globie Jerzego 
Żuławskiego (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956)
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Nie jest także bez znaczenia, że pozostali uczestnicy wyprawy, 
a więc i czytelnik, nigdy nie otrzymają informacji wystarczających 
do objaśnienia tego zdarzenia. Ale też apokalipsa znajduje się poza 
wszelkim objaśnieniem; rozświetla wszystko niszczącym płomie-
niem, ale on sam nie może zostać objaśniony. W tym sensie apo-
kalipsa jednoczy światło i  mrok, zniszczenie i  tworzenie, śmierć 
i  życie. Dlatego nie może dokonać się w  ludzkim świecie, który 
zjawiska te trzyma na odległość, ideologizuje i ustawia w dychoto-
micznym napięciu. Jest jeszcze inna przeszkoda stająca na drodze 
apokalipsy: zespala ona śmierć i życie, przeplata jedno z drugim, 
kończąc zapoczątkowuje, natomiast obowiązujący porządek rzeczy 
trywializuje śmierć, usuwa ją z horyzontu życia i nie czyni z niej 
egzystencjalnego wyzwania.

W takim stanie rzeczy apokalipsa to Otchłań, która nie ma cha-
rakteru ostatecznego, lecz stanowi ośrodek codziennych praktyk 
i pracy, l’abisso dolorosa Dantego przeniesiona w sam środek na-
szego życia. W  tym pochodzie przez Otchłań uczestniczą jeszcze 
żywi, lecz ich życie zostało już zabarwione śmiercią podszywającą 
się pod życie. Nie chodzi tu już o rozważanie śmiertelności właści-
wej skończonym bytom, ale – tak rozumiem filozofię Żuławskiego 
– przede wszystkim o śmierć, której pozwoliliśmy zagospodarować 
krąg poznania i sferę społeczną. W pierwszym przypadku oznacza 
to ograniczenie wiedzy do horyzontu działania rozumu kalkulacyj-
nego. Nieprzypadkowo to właśnie zawężenie Nyanatiloka wytknie 
mędrcom Zachodu: „Przyszedłem wam mówić o  tym wszystkim, 
co w świadomości waszej śpi […], o dusz nieśmiertelności, o wie-
dzy nieprzemijającej, o  tym, co wartość nadaje życiu jedyną”  
(SZ, 232). W sferze publicznej śmierć gospodaruje jako organizator 
nowoczesnych form produkcji sprawiających, że „człowiek spada 
już i spadnie wkrótce zupełnie do roli bezwolnego kółka w wielkiej 
maszynie”, a poszczególni ludzie będą „szczęśliwi jako kółka maszy-
ny, lecz nie jako samodzielne byty” (Zagadnienie, E, 98). Człowiek 
„spada”, mówi Żuławski, co wpisuje się nas w pejzaż apokalipsy, 
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w  którym włada Otchłań. W  ten sposób życie nowoczesne jest 
przebraną w  szaty życia śmiercią. Śmierci nie przeżywa się jako 
egzystencjalnego wyzwania, jako radykalnego Innego nawiedza-
jącego moje istnienie; została ona zneutralizowana, niejako „udo-
mowiona”, uszminkowana przez strukturę praktyk społecznych.

Można wyrwać się z tej Otchłani, chociaż zapewne nieodzow-
na w tym celu jest możliwość wielkiej przemiany. Jednak apoka-
lipsa jako warunek przemiany nie wydarzy się; dokonała się nim 
nastąpiła, załamała pod własnym ciężarem, a  raczej pod cięża-
rem specyficznych metod organizacji życia i pracy skutkujących 
szczególnymi sposobami fabrykacji człowieka, oraz pod ciężarem 
dążenia do jednostronnych, kategorycznych rozstrzygnięć, które 
zapisywały kolejne rewolucje dziejami eksterminacji. Rewolucja 
nie jest możliwa – będzie mnożyć liczbę ofiar, lecz nie będzie w sta-
nie stworzyć nowego życia. Frankenstein Mary Shelley i trylogia 
Żuławskiego to książki o  konieczności i  niemożliwości rewolucji 
jako wielkiej przemiany. Powiemy o nich to, co mówi Ewa Łuka-
szyk o powieściach José Saramago: głoszą „daremność doczesnych 
rewolucji”, po których „następuje recycling starych symboli”236. 
Ale nie oznacza to rezygnacji z namysłu nad kształtem porządku 
rzeczy: „Wyłania się konieczność pogłębionego odczytania religij-
nej alegorii. […] Niezbędne jest przeprowadzenie fuzji myślenia 
religijnego i politycznego, gdyż same ideologie polityczne okazały 
się niezdolne do wywołania innej niż dotychczasowe rewolucji. Sa-
ramago [a także Żuławski – T.S.] śni o jeszcze głębszym przewrocie 
niż tylko ten, który zmieniłby obowiązujące układy, przechylił sza-
lę na korzyść dotychczas pokrzywdzonych. Marzy o  Apokalipsie 
i apokatastasis – przywróceniu pierwotnej równości, jaka mogła 
istnieć tylko w świecie sprzed produkcji i sprzed własności”237. 

Nic bliższego zamiarom Zwycięzcy, który przystępując do za-
kładania nowych osad na ziemi wyzwolonej spod władzy szernów, 

236 E. Łukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako wyjście z  kryzysu współ-
czesności w pisarstwie José Saramago, Kraków 2005, s. 201.

237 Ibidem, s. 204.
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zdaje sobie sprawę z  unikalności sytuacji, w  której może stanąć 
u początku czegoś radykalnie odmiennego i nowego. Racjonalność 
porządku własności indywidualnej współgra teraz z irracjonalnoś-
cią („dziwnym się żołnierzom wydał ten rozkaz”, Z, 235) współ-
własności i  dobra wspólnego: „Zwycięzca zostawił tym ludziom 
wolność podzielenia się ziemią do woli, zastrzegając tylko, że pew-
ne obszary mają być zawsze własnością gromadzką, nigdy zaś oso-
bistą” (Z, 235). 

Marzenie o doskonalszym kształcie rzeczywistości oraz pokusa 
ucieczki, gdy okazuje się, że marzenia te są próżne – oto dwa nurty 
ożywiające trylogię. Dialektyka ludzkiego losu polega na napięciu 
między pragnieniem zmiany i  dwoma sposobami radzenia sobie 
z  niemożnością jej przeprowadzenia. Jednym jest podtrzymanie 
obowiązującego status quo poprzez dokonanie niezbędnych propa-
gandowych zabiegów przedstawiających reaktywację przeszłości 
jako spełnienie wizji nowego porządku. To droga polityków, na któ-
rej gubi się powagę bycia na rzecz utrzymania władzy. Przypomnij-
my zawsze aktualne twierdzenie Nietzschego, iż „polityka pożera 
wszelką powagę w stosunku do rzeczywiście duchowych spraw”238. 
Drugi sposób obejmuje rozmaite warianty wycofania się lub, by 
rzec wprost, ucieczki. To ścieżka mędrców lub uczonych. Jacek, 
wynalazca i polihistor ze Starej Ziemi, chce wraz z Azą „odlecieć 
precz od tego życia, od stosunków, które duszą, od społeczeństwa, 
co przytłacza, i od grożących walk, wyrwać ją [Azę – T.S.] przeszło-
ści, która tu w dole – na Ziemi – pozostanie, jak rzecz nie istniejąca, 
i nowy rozpocząć los…” (SZ, 252). Zaklęte koło dziejów: stan spraw 
ludzkich i ziemskich nie zna przyszłości pojmowanej jako rozpo-
częcie czegoś radykalnie nowego. Przyszłość w tym stanie rzeczy 
jest nie więcej niż odtwarzaniem minionego czasu.

238 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, przeł. G. So- 
wiński, Kraków 2003, s. 63.
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Warto, choćby tylko w  przestrzeni dy-
gresji, poświęcić chwilę rozważaniom 
Aleksandra Hercena, który – komentu-
jąc francuskie krwawe wydarzenia 1848 
roku – diagnozuje ideową pustkę miesz-
czańskich form życia, co pociąga za 
sobą zwątpienie o możliwości przemia-
ny: „Nie znajduję w dziejach podobnie 
dławiącej epoki; dawniej też była walka, 
też były cierpienia, ale istniała nadto 
możliwość jakiejś pozytywnej zmiany, 
można było zginąć – ale przynajmniej 
z wiarą, my zaś nie mamy za co umie-
rać ani też po co żyć…”239. To, że „pozy-
tywna zmiana” jest niemożliwa, wynika 
z  braku odwagi do porzucenia starych 
form życia i  poddania ich gruntownej 
krytyce. Z braku takiego działania wyni-
ka to, że stare formy życia utrzymują się 
w nowym przebraniu. Gdy rewolucjoni-
ści zachowują się tak, „jak gdyby wystar-
czyło zabić Ludwika XVI, aby przesta- 
ła istnieć monarchia”240, otwierają sze-
roko drzwi przed takim samym terro-
rem, który wkrótce pozbawi życia ich 
samych. Jak pisze Hercen: „Nie będzie 
wolności na świecie, dopóki dziedzina 
religii, dziedzina polityki nie stanie się 
prostą, ludzką sprawą podlegająca kry-
tyce i negacji”241, co w prostszej wersji 
sprowadzi się do pouczenia, że „prze-
chodząc ze starego świata do nowego, 
nic nie można wziąć ze sobą”242. Gdy 
Jules Verne ubiera pasażerów swego 
księżycowego pocisku w mieszczańskie 
surduty i  zaopatruje w  solidne sprzęty 

239 A. Hercen, Eseje filozoficzne. Z tamtego brzegu, przeł. J. Walicka, Warszawa 
1965, s. 550.

240 Ibidem, s. 558.
241 Ibidem.
242 Ibidem, s. 557.
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codziennego użytku stanowi zabawny, 
lecz wymowny przykład owego przywią-
zania do dawnego świata, które ma na 
myśli Hercen.
To, że poszukiwanie nowych form życia 
nie może przebiegać na skróty, poprzez 
przejęcie gotowych już i  istniejących 
modeli społecznych i  ekonomicznych, 
jest stałym memento w myśli Hercena. 
Tak, jak opisana w dzienniku Koreckiego 
ekspedycja na Księżyc powieli jedynie 
utarte schematy, a  mikrospołeczność 
Księżyczan podda się dobrze znanemu 
terrorowi („Widzę przede wszystkim 
tyraństwo Toma”, SG, 267), tak i post- 
rewolucyjne konstrukty polityczne oka-
żą się rozczarowującym powtórzeniem 
dotychczasowych wzorców. Dlatego, 
przestrzega Hercen, „ucieczka do Ame-
ryki” nie jest rozwiązaniem, bowiem 
„Stany Północne – to tylko najnowsze, 
schludne wydanie tego samego feudal-
no-chrześcijańskiego tekstu, w dodatku 
w z grubsza ciosanym angielskim prze-
kładzie […]”243.

Dlatego jeszcze jeden ciężar sprawia, że myśl o nowym ładzie 
wewnętrznego spokoju uwalniającym spod władzy nerwowego 
pośpiechu organizującego świat jest myślą aporetyczną. Chodzi 
o ciężar wspomnień, od których nie można się uwolnić, by zacząć 
od nowa. Aby początek stał się możliwy, musiałby zainicjować go 
nowy, prze(od)mieniony podmiot. Tylko taka jednostka mogłaby 
dać początek początkowi. „Uciec przed sobą, przed wspomnie-
niami, przed życiem – o-o! uciec chciałem i  chcę, na darmo, na 
darmo! Nie opuszczają mnie!” (KS, 37). Wspomnienia, zamykając 
świat w  ramach przeszłości, zabarwiają przyszłość szczególnym 
kolorem. Oto na czym polega wspomniana przed chwilą aporia: 

243 Ibidem, s. 588.
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z  jednej strony jest niepokój tego, kto za wszelką cenę chciałby 
zostać człowiekiem spokojnym (i  tu niepokój jest iście kainową 
skazą), z drugiej – niepokój podmiotu dążącego do poznania świata 
i poszerzenia wiedzy (niepokój jako spełnienie ludzkiego powoła-
nia do niezależnej myśli). To demoniczny niepokój, odciśnięty ślad 
szatańskiej cnoty nieposłuszeństwa i odwagi. Napotkany o zmierz-
chu demon, którego człowiek kusi obietnicą spokoju i spoczynku, 
odbierze tę pokusę jako zamach na istotę jego sprawczości: „Idę 
wzbogacać ducha ludzkiego i uczyć go wszelkiej ciekawości i roz-
wiązywania wszelkich zagadek, choćby w nich było cierpienie. Idę 
uczyć wiecznego niepokoju i ruchu, ażeby świat snadź w ciszy nie 
zastygał” (KS, 7).

***

Jestem przekonany w głębi duszy, że to wszystko było 
złudzeniem, podobnie jak owo miasto mam dziś za złu-
dzenie wywołane dziwnym ugrupowaniem skał, a jakoś 

nie śmiałem mu tego powiedzieć. A zresztą… bo ja wiem? 
Są dziwne zagadki i tajemnice. Na ten glob zastygły 

przyszli już ludzie i przyszła Śmierć, może z ludźmi i ich 
nieodłączną towarzyszką, Śmiercią, przyszło i to Coś nie-
znane, które od wieków urąga na Ziemi wszelkiej wiedzy, 

wszelkim badaniom i dociekaniom? (SG, 130)

Trupy domów w prowansalskim mieście-widmie nie są „mar-
twe”. Pisze Żuławski, że „kilka rodzin pasterskich tuli się w nim 
[zrujnowanym mieście – T.S.] wraz ze swymi trzodami” (Miasta 
umarłe, E, 331). Gdy na Księżycu Korecki widzi coś, co przypomi-
na gmach „ze ściętymi piramidami po bokach”, podejmuje trop, 
którego już nie porzucimy. Umarłe Miasta interesują Żuławskie-
go, bowiem w  swej wędrówce (faktycznej ziemskiej i  fikcyjnej 
księżycowej) docieka obecności życia i  jego istoty. Miasta, jeśli 
mają coś znaczyć, jeśli mają być formą nowoczesnego życia, mu-
szą być piramidalne, to znaczy muszą stanowić szczególną formę 
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niedomowego i nieudomawiającego domowienia się. Możemy wy-
korzystać argumenty Hegla, który w piramidzie widzi (1)„łupinę 
kryjącą w sobie jądro ducha, który rozstał się z ciałem”, a zatem 
całe znaczenie tej budowli „skupia się na martwej jednostce”244 oraz  
(2) przejściową formę domostwa nieosiągającą jeszcze formy 
domu: „Chociaż piramida zaczyna już w pewnej mierze okazywać 
cechy właściwe domowi, to jednak nie dominuje w niej wszędzie, 
tak jak w domu właściwym, forma prostokąta, lecz ma jeszcze pew-
ne nie podporządkowane samej tylko celowości znaczenie dla sie-
bie i dlatego zamyka się bezpośrednio w sobie samej zaczynając od 
podstawy i wznosząc się stopniowo do wierzchołka”245.

Tanato-archeo-anarchotektura skupia się na martwej jednost-
ce, ale nie tylko po to, by upamiętniać ciało, które przeminęło, 
lecz by skupić się na „jądrze ducha”, który jest tym, co przyciąga 
i przyzywa. Jeden z selenonautów, Tomasz Woodbell, odpowie na 
to wezwanie, gdy jego towarzysz pozostanie nie tyle obojętny, co 
wręcz wrogi, wobec takiego gestu: „Piotr zaklął pod wąsem i po-
wiedział, że trzeba być skończonym wariatem, aby tracić czas 
i narażać się przez wyjście z wozu na straszliwy mróz dla urojenia 
[…]” (SG, 104). Duch przyzywający nas przez śmierć wyprowadza 
nas z domu, zmusza do podjęcia ryzyka, czyni z nas wariatów. To-
masz powoli zmierza do trupiego miasta, by nagle rzucić się do pa-
nicznej ucieczki („nagle zawróciwszy się, począł biec w szalonych 
susach w stronę wozu”, SG, 104). Także Hegel analizując piramidy 
i odkrycia archeologów zauważy, że istotą konstrukcji tej budowli 
jest zmuszenie śmiałków do długiej wędrówki meandrycznymi ko-
rytarzami, zanim natrafią na komorę grobową. Jak widać z dzien-
nika Koreckiego, jądro ducha przyzywające człowieka z trupiego 
miasta, z budynków jak groby, nie należy do porządku kalkulacyj-
nego rozumu; jego domeną jest nagłość („nagle zawróciwszy się”), 
która „pozostaje poza kontrolą człowieka” i – podobnie jak erotyzm 

244 G.W.F. Hegel, Estetyka, przeł. A. Landman, Warszawa 1966, t. 2, s. 361.
245 Ibidem, s. 363.
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– „jawi się jako tryb komplementarny wobec filozofowania, a za-
razem jako doświadczenie niepodzielne, prywatne, niedające się 
wynieść na agorę”246.

Może poszukiwania astronomów za-
czynają się od niewłaściwego pytania? 
Może mamy uparcie i  nieprzerwanie 
wysyłać sygnały szukające nie życia, 
lecz śmierci? Oczywiście, śmierć i  ży-
cie to bliźniacza para, ale biologia uczy, 
że w  większości gatunków nadproduk-
cja nowych pokoleń jest tak wielka, że 
śmierć jest – statystycznie rzecz ujmując 
– panem tej sceny. „Ponoć gdyby jednej, 
pozbawionej partnera mszycy pozwolić 
się rozmnażać w  spokoju przez rok, jej 
potomstwo byłoby tak liczne, że chociaż 
dorosłe mszyce mierzą zaledwie dwa 
milimetry, ich połączone ciała ciągnęły-
by się w przestrzeni dwóch i pół tysiąca 
lat świetlnych”247. Przeżyje zaledwie kil-
ka. Śmierć zarządza wielką maszynerią 
życia, jakby raz uruchomionej produkcji 
nie można już było zatrzymać. Zasa-
dą tego zarządzania jest internalizacja 
śmierci; jest w nas, wyjada nas od środ-
ka niczym zdradliwy, niewidoczny wirus. 
Zniekształca to, co jeszcze do niedawna 
wabiło swym kształtem; brzydotą kazi 
to, co piękne. Sprawia, że stajemy się 
nie do poznania. Jak umierająca Marta: 
„Twarz jej się wyciągła i pobladła, usta, 
niegdyś tak pełne, purpurowe i ponętne, 
zachodziły już bladosiną barwą śmierci” 
(SG, 253).
Śmierć jako bakteria niezbędna do ży-
cia i  ostatecznie życie pokonująca: 

246 E. Łukaszyk, Humanistyka, która nadchodzi. W  poszukiwaniu kondycji 
transkulturowej, Warszawa 2018, s. 38.

247 A. Dillard, Pielgrzym nad Tinker Creek, przeł. M. Świerkocki, Kraków 
2010, s. 248.
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może to wyróżnia naszą planetę spo- 
śród wszystkich innych. „Pomyślcie tyl-
ko: ze wszystkich czystych, pięknych 
zakątków Układu Słonecznego tylko  
nasza planeta jest skażona, bo tyl- 
ko na Ziemi występuje śmierć. Muszę 
przyznać, że morze to zbiornik śmierci, 
a  ląd – splamiony krwią kamienny oł-
tarz. My, żywe istoty, jesteśmy rozbit-
kami, kurczowo trzymającymi się wyrzu-
conych za burtę śmieci i żywiącymi się 
nimi. Jesteśmy uciekinierami”248. 

Trójkątna forma piramidy nakłuwa swym szczytem prostokąt 
znamionujący dom, i tym gestem ranienia wprowadza do niego ele-
ment niepokoju. Wyłom w murze domostwa czyni go wietrznym, 
otwartym na przeciągi, a przez to również na wezwanie „jądra du-
cha”. Nie jest to przemożny głos Śmierci, tej „nieodłącznej towa-
rzyszki człowieka”; w tym wezwaniu słychać także inne brzmienia, 
inny timbre, inne ziarno głosu, przebijające się z  głębokiego tła. 
Słychać to Coś nieznane, które od wieków urąga na Ziemi wszel-
kiej wiedzy, wszelkim badaniom i  dociekaniom, a  zatem, co nas 
przyzywa, to nie samo „jądro ducha”, ale tajemnica spoczywa-
jąca i  rezonująca w  jego wnętrzu. Duch jest pudłem rezonanso-
wym owej tajemnicy. Tajemnica jest „niepodzielna” – „Po co wam 
to wiedzieć”, mówi Tomasz relacjonując po wielu dniach zajście 
w ruinach domniemanego miasta, „Dość, że ja to słyszałem”. Nie 
można jej także dopasować w  pełni do żadnej kategorii emocjo-
nalnej reakcji. Budzi strach, to prawda („ze strachu zamieniłem 
się w bryłę lodu”, SG, 129), ale przecież i szczególną euforię – „O, 
radość, radość”, relacjonuje Tomasz. 

Radość i paraliżujący lęk, ciekawość żądająca efektu poznaw-
czego i  puste ręce, z  którymi zostajemy po tym doświadczeniu 
– ale nie może być inaczej, bowiem Coś nie należy do porządku 

248 Ibidem, s. 258.
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komunikowalnej wiedzy, nie da się stematyzować, poddać specjali-
stycznym oględzinom. Jeśli faktycznie Tomasz Woodbell, nieustra-
szony selenonauta, widział zmarłych w Trupim Mieście i słuchał 
ich wypowiedzi, to na płaszczyźnie poznawczej nie mieli oni właś-
ciwie nic do powiedzenia. Ich niedokończony przekaz „ale i wy…”, 
w domyśle „pomrzecie”, nie jest odkrywczy, by nie rzec – razi ba-
nalnością. Właściwa myśl kryje się w bezgłośnym spojrzeniu, któ-
rego nie jest w stanie udźwignąć żadne słowo żadnej filozofii. Za 
duchami braci Remogner stoi O’Tamor „blady, biały, wyschnięty”, 
„nic nie mówił, tylko był smutny i patrzył na mnie jakby z  litoś-
cią… Krzyknąłem z przerażenia i zbierając całą siłę woli, oderwa-
łem zlodowaciałe nogi od gruntu i zacząłem uciekać” (SG, 130). 

Powstaje pytanie, czy całej wyprawy na 
Księżyc nie da się odczytać jako swego 
rodzaju podróży do krainy zmarłych. Tę 
zawsze umieszczano na dalekich, właś-
ciwie nieosiągalnych, peryferiach świa-
ta, pod zmierzchającym niebem bez 
słonecznego blasku i  wśród mgieł nie-
pozwalających na dokładne rozpozna-
nie kształtów. To tam wędruje Odyseusz 
rozpaczliwie szukając drogi do domu. 
Dopływa „do samych oceanu krańcy”, 
a gdzie tubylcy „w mgle i ciemnicy bro-
dzą ustawicznej”. W  tych „ciemnych 
przestworach” Odys musi najpierw dać 
odpór tłumowi wrzeszczących i  złak-
nionych ofiarniczej krwi barana widm, 
by rozmawiać z tymi, którzy mogą dać 
mu dalsze wskazówki podróżne. Kraina 
zmarłych jest widmowa, ale rozbrzmie-
wa w niej mowa zastępująca z koniecz-
ności wszelkie inne formy kontaktu. Gdy 
zapragnie uścisnąć matkę („nie brońże 
mi rozkoszy uścisku!”), ta pozbawi go 
złudzeń. Świat zmarłych jest światem 
bez dotyku, bowiem „Kiedy ciała i kości 
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z sobą nic nie sprzęga; / Wszystko stra-
wi płomieni niszcząca potęga, / Odkąd 
z  białymi kośćmi życie się rozbrata, 
/ A  dusza, jak sen lekka, w  otchłanie  
ulata” 249. 
Bezgłośne spojrzenie Woodbella – to 
wszystko, co pozostaje temu, co zstąpił 
do świata zmarłych. Cała potęga opo-
wieści kruszeje; pozostaje domysł… 
ale i  wy… „wy”, którzy pozostajecie 
„w dziwnym przygnębieniu” (SG, 130).

Coś przejawia się w  nieopisanym smutku i  w  spojrzeniu pa-
trzącym „jakby z  litością”, ale musimy zaakcentować owo jakby, 
bo „litość” to jedynie dalekie sąsiedztwo tego, co spojrzenie owo 
wyraża, a na co nie mamy nazwy, choć wiążemy się z tym, gdy od-
powiadamy na wezwanie „jądra ducha”.

***

Uciekliśmy od Ziemi, ale śmierć, wielka władczyni ziem-
skich plemion przebyła wraz z nami te przestrzenie i oto 
przypomniała się zaraz na wstępie, że jest przy nas – nie-

litosna, zwycięska jak zawsze (SG, 38)

To już wiemy: selenonauci są uciekinierami. Czasownik ucie-
kliśmy nadaje ton przywołanej wypowiedzi, przepisując niejako 
historię człowieka. Nie ma mowy o wygnaniu, chociaż Ziemia, jak 
widzieliśmy, wydaje się selenonautom odległym rajem. Ucieczka 
z  raju oznacza, że to nie Bóg i  jego archanioł gniewnym gestem 
i płomienistym mieczem kładą kres zamieszkiwaniu ludzi w Ede-
nie, lecz że to ludzka decyzja, postanowienie będące wynikiem 
długiego procesu rozwoju. Przed czym zatem ucieka człowiek? 
Najpierw przed samym sobą i wspomnianym przed chwilą rozwo-
jem. Skoro na Księżycu ma powstać nowy rodzaj człowieka, trudno 

249 Homer, Odyseja, przeł. J. Paszkowski, Kraków b.d., s. 129–134.
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o wyraz głębszego rozczarowania tym, czym człowiek okazywał się 
dotychczas w swej ziemskiej historii. Dzieje ludzkości były tak nie-
szczęsne, tak wypełnione śmiercią, że, po drugie, ucieczka jawi się 
jako próba, jeśli nie obalenia władztwa śmierci, to przynajmniej 
odsunięcia jej na dalszy plan. 

Poniekąd ten rodzaj otuchy wlewał archanioł Michał w duszę 
Adama w Miltonowskim eposie: „Śmierć, co miała spaść za twój 
występek, / Na swój czas czekać będzie przez dni mnogie, / Które 
ci łaską są ofiarowane, / Byś pokutował i jeden uczynek / Nędzny 
wieloma dobrymi nadrobił; / A może wówczas Pan udobruchany / 
Całkiem cię wyrwie z rąk drapieżnych Śmierci”250. „Łaska” doty-
czy podwójnego odsunięcia śmierci: czyn Adama był tak występny, 
że zasługiwał na śmierć natychmiastową, łaska zawiesza tę karę 
oraz, co więcej, stwarza perspektywę – odległą i trudną – ostatecz-
nego wydobycia się spod władzy śmierci. 

W trylogii ucieczka z Ziemi to gest uprzedzający surową boską 
jurysdykcję i – jak się okazuje – naiwna próba ocalenia życia przed 
śmiercią. „Uczuliśmy jej obecność i  bliskość, i  wszechwładztwo 
tak żywo, jak nigdy tam na Ziemi” (SG, 38). Odczuć żywo bliskość 
śmierci i to wtedy, gdy – zdawało się – opuściliśmy jej terytorium. 
Odczuć bliskość śmierci żywo: nie chodzi tu o  banalne przypo-
mnienie śmiertelnego charakteru ludzkiego losu, lecz o coś znacz-
nie bardziej istotnego i żywego – o odzyskanie tanatycznych źródeł 
życia. Życie bez śmierci nie byłoby żywe. Trylogia opowiada histo-
rię kary za marzenie o wymknięciu się śmierci, ucieczce przed nią, 
ucieczce sankcjonowanej projektem naukowym. Trudności z ozna-
czeniem czasu, na które natrafiamy tak często, to jeszcze inny prze-
jaw efektów takiej ucieczki do nieskończoności drogą na skróty: 
wszak egzystencja dokonuje się w czasie, a podmiot jest współbież-
ny z czasem, który przeżywa i którego jest świadkiem. 

250 J. Milton, Raj utracony, s. 282.



298 Interpretacje literackie

***

Była chwila, kiedym już myślał wyrzec się ostatniego 
szczęścia, umiłowanego zamiaru przesłania wieści o so-
bie wam, ziemscy bracia moi, aby pozostać wśród księży-
cowego pokolenia, poznać owe dziwne, potworne narody, 
mieszkające za morzem, o których istnieniu dowiedzia-

łem się dopiero teraz, przypadkiem, po kilkudziesięciolet-
nim tu pobycie […]. Ale krótko trwało to wahanie. […] Co 
mnie to obchodzi? Stary jestem, i nie wiem, czy mi życia 
stanie, aby odbyć daleką, śmiertelną podróż na bezpo-

wietrzną pustynię – mamże je marnować teraz dla głupiej 
litości lub głupszej jeszcze ciekawości? (SG, 330)

To ostatnia próba obrony godności: czy opowiedzieć się po 
stronie owego Coś przemawiającego do nas głosem uchodzące-
go życia upominającego się o siebie, o ostatnią podróż, o ostatnie 
tchnienie, będące własną decyzją jednostki, czy też wziąć stronę 
ludu, który domaga się poświęcenia w jego imieniu i w jego obro-
nie. Ale także w imieniu nauki, której duszą jest ciekawość, teraz 
oceniona jako głupia, a  która miała być instrumentem uwznio-
ślenia prowadzącym do szczęśliwości. Że projekt zaprowadzenia 
szczęśliwości nie powiódł się, o  tym traktuje cała trylogia Żu-
ławskiego. O  ludzie księżycowym powie Korecki, iż jest dalekim 
i słabym cieniem odległych i mocarnych antenatów. Z jednej stro-
ny to „skarlałe” potomstwo pierwszych selenonautów; z  drugiej  
– monstrualne stworzenia „mieszkające jak krety w jamach doko-
ła rozwalonych miast, w których snadź niegdyś panowali dumnie 
ich przodkowie” (SG, 330). Wybór jest następujący: samodzielne 
i własnowolne spojrzenie w otchłań ostatniej podróży na „pustynię 
bezpowietrzną” lub służba sprawie ludu osłabłego i niezdolnego do 
takich decyzji. Samo serce Nietzscheańskiej historiografii i polity-
ki stawiającej nas wobec dostojeństwa lub pospolitości: „Potężne 
epoki, dostojne kultury widzą we współcierpieniu, w »miłości bliź-
niego«, w niedostatecznym zważaniu człowieka na samego siebie 
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coś, co zasługuje na pogardę”. Stąd surowy osąd nowoczesności: 
„[…] my zaś, ludzie nowocześni, z naszą lękliwą troską o  siebie, 
z naszą miłością bliźniego, z naszymi cnotami, takimi jak praco-
witość, bezpretensjonalność, praworządność, naukowość – groma-
dzący, ekonomiczni, machinalni – [jesteśmy – T.S.] słabą epoką”251.

Filozofia Żuławskiego wymyka się takiej dialektyce: dostrzega 
ją, od niej rozpoczyna swe myślenie, ale nie pozwala sobie na kom-
fort opowiedzenia się po jednej ze stron, jak to czyni Nietzsche. 
Sytuacja, w jakiej zamyka się ludzki los jest trudniejsza niż wyni-
kałoby z  lektury pism autora Zaratustry. Człowiek nie może bo-
wiem bez reszty opuścić jednego bieguna dychotomii, lokując się 
bez wahania i wątpliwości, triumfująco, na drugim. Teraz długa po- 
dróż na bezpowietrzną pustynię nabiera innego znaczenia: jest 
podróżą po ostatnie tchnienie, ale nie wynika z  radykalnego od-
rzucenia, bez „litości i  ciekawości”, społeczeństwa, z  którego 
podróżujący odchodzi. Właśnie odchodzi, lecz nie porzuca lub 
wyrzeka się. Zostawia za sobą wszelkie dotychczasowe nadzie-
je i w  tym sensie podróż jego jest bez-nadziejną, lecz właśnie ta 
bez-nadziejność sprawia, że nabiera ona głębokiego sensu. To do-
świadczenie Montaigne’owskie, który tak mówi o  podróży życia: 
„Nie podejmuję jej ani żeby z niej wrócić, ani by jej dokonać: po-
dejmuję jeno, aby się nieco przetrząsnąć, skoro mi to miłe: wędru-
ję, by wędrować. Uganiać się za jakimś urzędem albo za zającem 
to nie jest gonitwa: ci gonią, którzy gonią do mety i aby ćwiczyć 
się w biegu. Mój cel podróży da się przykrawać na wszelki sposób: 
nie zasadza się na wielkich nadziejach; każdy dzień jest dla siebie 
kresem: i podróż mojego życia toczy się tak samo”252. 

Tym, co odróżnia odejście od porzucenia/odrzucenia jest obiet-
nica. Gdy przedstawiciel księżycowego ludu suplikuje: „Przyrzek-
nij nam tylko – zawołał – jeśli inaczej już być nie może, przyrzeknij 

251 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, s. 95.
252 M. de Montaigne, O  próżności, [w:] Idem, Próby, przeł. T. Żeleński-Boy, 

Warszawa 1985, t. 3, s. 205.
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nam, że powrócisz do nas z tej pustyni, dokąd zmierzasz! Będziemy 
cię oczekiwali i myśl o tobie będzie nas krzepiła w walkach, które 
stoczyć nam wypadnie” (SG, 331), Korecki zanotuje – „Zawahałem 
się”. Właśnie z tym wahaniem nie mógłby pogodzić się Nietzsche, 
którego myśl niepróżno wojuje „młotem”. Wahanie otwiera drogę 
przyrzeczeniu będącego formą obietnicy. „Jeśli sił i życia stanie, 
powrócę” – to ustępstwo na rzecz „litości i współcierpienia”, obiet-
nica stanowiąca samo serce religii. 

***

Straszliwą przebyłem drogę, dążąc ku wam, o bracia moi! 
Kamienne przerażenie mnie chwyta, gdy pomyślę o tej 

samotności bezdennej i o przeprawach onych przez góry, 
rozpadliny, pustynie rozległe i martwe. Płynąłem przez 

morza ciemności sam i piekła ogniste mam jeszcze przed 
sobą, żary oślepiające i mrozy nielitościwe. I pustkę… 

pustkę… (SG, 331)

Abraham i Mojżesz to figury wędrowców spełniających wolę 
Boga. Szukają miejsca obiecanego i  żyją wedle tejże obietnicy. 
Charakterystyczne, że trudno myśleć obietnicę nie zakładając 
tego, że będzie ona trudną próbą. Mojżesz jest przewodnikiem, lecz 
sam ziemi obiecanej nie ujrzy. Trzeba wierzyć obietnicy, wierzyć 
w  obietnicę, aby móc przewodzić i  pokonywać wszelkie trudno-
ści nie tylko wędrówki, ale także niezadowolenia tych, którym się 
przewodzi. Oczekują oni rychłego spełnienia obietnicy, co oznacza, 
że chcą, by przestała ona być obietnicą. Ziszczone przyrzeczenie 
staje się częścią rzeczywistości; przestaje mieć moc przewodzenia, 
przestaje motywować dążenia do, nabiera natomiast ciężaru, któ- 
ry pragnie osadzić się na miejscu. Lud wędrujący zmierza do celu, 
a cel ten musi być osiągalny, inaczej lud wypowie posłuszeństwo. 
Praktyka religii polega na przekładaniu obietnicy na język rzeczy-
wistości faktów; to zadanie kasty kapłańskiej. Ale już samo użycie 
słowa przekład zakłada, że obietnica i  świat to wciąż dwa różne 
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języki, dwa sposoby porozumiewania się. Dla Mojżesza „ziemią 
jest tylko pustynia – brak ojczyzny. […] [Bowiem – T.S.] Na pustyni, 
i tylko na pustyni, można spotkać Boga-przewodnika”253.

Opowieść biblijna jest kanoniczna: mówi o bogu Exodusu i nie-
odzowności podjęcia przez człowieka zadania wyjścia z dotychcza-
sowego ładu podsuwającego wygodne sposoby rozumienia świata. 
Zadanie to moglibyśmy nazwać egzodycznym, a  jego przestrzen-
nym i  duchowym symbolem jest pustynia. Ta, którą przemierza 
stary Korecki nie traci nic ze swej grozy. Jest tak samo „straszliwa” 
jak ta, która więziła stopy Mojżesza; takie same są „kamienne prze-
rażenie” i „morza ciemności”. Tylko samotność jest niezrównanie 
bardziej obezwładniająca, nieporównanie bardziej dramatyczna 
niż ta będąca udziałem Mojżesza. Żuławski opisze ją jako „bezden-
ną”, wzmocni wszechobecną „pustką”, nada walor nagłości, której 
nie sposób się oprzeć (w  jednym z esejów mówi o „nagłej żądzy 
samotności”, E, 191). Bezdenność splecie się z „piekłami ognisty-
mi” i „mrozami nielitościwymi”, bowiem wszystko to jest opisem 
Otchłani, Dantejskiej scenerii mąk, w  których dopełnia się boża 
sprawiedliwość. Jedna fundamentalna rzecz każe nie utożsamiać 
z  sobą tych dwóch obrazów: Otchłań Żuławskiego jest otchłanią 
po śmierci Boga. Stąd jej bezdenność; wszak Bóg i jego miłosier-
nie sprawiedliwe objęcia były „dnem”, na które ostatecznie opa-
dał pełen niepokoju wędrowiec, o ile zachował wiarę w Obietnicę. 
Piekło ma swoje czeluście, ale i one kończą się tam, gdzie więzi się  
Judasza.

Zmienia się obraz pustyni. Dalej jest „straszliwa”, ale staje się 
jedyną drogą nie tyle do Boga i jego Ziemi Obiecanej, co do czło-
wieka i  jego Ziemi Utraconej. Korecki, traktowany przez swych 
wyznawców już jako bóg, podejmie niewyobrażalny trud, by iść 

253 V. Vitiello, Pustynia, ethos, opuszczenie. Przyczynek do topologii religijności, 
przeł. E. Łukaszyk, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa 
Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg 
Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello. Warszawa 1999, s. 166.
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„do braci”. Jeżeli „migracja, błądzenie po pustyni, zgoda na wy-
gnanie, to jedyny sposób, w jaki człowiek może komunikować się 
z Bogiem, z kreacją Boga”254, to akcent przesuwa się wyraźnie, je-
śli nie wyłącznie, na ostatni człon. Ostatnim obowiązkiem człowie-
ka, z którego nie wolno mu zrezygnować jest wyruszenie w drogę 
w stronę „ziemskich braci”. Na tej drodze człowiek odpowiada na 
wołanie nie Boga, lecz człowieka. Nie boski głos jest mu przewod-
nikiem, lecz ludzkie wezwanie. Zmierzający w  stronę ostatniego 
tchnienia Korecki śni trzy sny: pierwszy przypomina mu o pozosta-
wionym ludzie i grożących mu niebezpieczeństwach, drugi stawia 
przed oczami zmarłych towarzyszy wyprawy, ale dopiero trzeci 
jest snem proroczym, wytyczającym kierunek. Ten trzeci sen jest 
snem o Ziemi, która przyzywa: „Aż wreszcie śniło mi się, że mnie 
wołano ze Ziemi – i to był jedyny głos, któremu odpowiedziała cała 
moja istota” (SG, 333). 

Droga przez pustynię jest drogą do braterstwa. Nie chodzi 
już o mesjanistyczne oczekiwanie. Przeciwnie – teraz człowiek nie 
czeka, lecz rusza w drogę, wyprawia się tam, gdzie będzie mógł 
odpowiedzieć na wezwanie braci, chociaż jego przekaz pozostanie 
już bez odpowiedzi. To podwójna negacja czekania: nie czekamy na 
przyjście, lecz podejmujemy działanie, nie czekamy także na re-
zultat owego działania. Obowiązek odpowiedzi na wezwanie braci, 
jest obowiązkiem naglącym, spełnianym wbrew wszystkiemu; mu-
simy mimo wszystko odpowiedzieć na wołanie „ze Ziemi”. Tylko 
tak uratujemy to, co pozostało nam z godności bycia człowiekiem. 
Tylko tak, rezygnując z boskich prerogatyw, abdykując ze stanowi-
ska idola, wycofując się z nadmiernie wygórowanych celów, które 
rzekomo dla nas przygotowano, a  których osiągnięcia od nas się 
oczekuje – tylko tak pozostaniemy człowiekiem. 

254 Ibidem, s. 174.
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***

– Broń nas, Stary Człowieku, broń! – zakrzyknęli równo-
cześnie obaj posłowie. – Źle się nam dzieje bez ciebie 
i nieszczęścia na nas spadają! Te potwory drapieżne 

przebędą teraz niewątpliwie morze, kiedy się już dowie-
działy o naszym istnieniu, i będą walczyć z nami, gnębić 
nas, trapić! A jest ich więcej! Znacznie więcej niż nas! 

(SG, 330)

A  jednak owa aura boskości, podsycana nadzieją, że sprzyja 
nam instancja wszechmocna i opiekuńcza pozostaje przy tym i po 
tym, który wyrusza w drogę; to, co zostaje jest czymś na kształt 
czystego boskiego osadu odsączonego od chaotycznej mieszaniny, 
jaką jest życie, mieszaniny z nieuchronną dozą substancji śmier-
cionośnych. Ten-który-odchodzi nie znika bez śladu, a  ten ślad 
ma zaświadczyć, że ten-który-odchodzi będzie tym-samym-który-
-przyjdzie. Aby powstała taka konstrukcja, potrzebne są dwa akty 
językowe. Jednym jest suplikacja, drugim – przyrzeczenie. Pierw-
szy zaznacza niepodważalną hierarchię: proszący zanosi wezwania 
i modły w geście pełnym pokory. Ten, kto prosi jest supplex, czy-
li „klęczącym”, a ów gest nie tylko udobitnia pozycję proszącego, 
ale także stawia go w sytuacji kogoś, kto gotowy przyjąć jest karę, 
gdyby suplikacja okazała się zbyt śmiała. Supplicatio oznacza 
„błaganie”, ale również „stracenie”, „karę śmierci”, a co najmniej 
„cierpienie”. Owa kara może spotkać suplikującego natychmiast 
z ręki Boga lub później; odwleczona w czasie dokona się w wyniku 
rozwoju wypadków (jeśli błaganie Księżyczan okaże się niesku-
teczne, wytracą ich najazdy krwiożerczych przeciwników). Stawka 
jest więc wysoka, a  działanie ryzykowne i  niebezpieczne: wszak 
idzie o  to, by nagiąć do siebie instancję wszechmocną, by spleść 
jej życzliwe dla nas wyroki z naszymi losami (wszystko to drzemie  
w  średnioangielskim czasowniku plien oznaczającym ugniata- 
nie wosku, fałdowanie materiału, splatanie nici).
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Odpowiedzią na suplikację może być obietnica, która wyni-
ka z dwóch okoliczności. Pierwszą jest wahanie adresata błagal-
nej prośby („Zawahałem się”, mówi Korecki), do którego dociera 
teraz, że jego decyzja nie jest tak ostateczna i niewzruszona, jak 
mniemał. Siły poza nim samym odgrywają znaczącą rolę mody-
fikującą jego poczynania. Wszechmoc wyraźnie traci część swej 
niezależności. Pojawiają się w niej teraz fałdy i zmarszczki, zary-
sowania, pęknięcia i  szczeliny. Jeśli uznać „wszechmocnego” za 
Boga, wówczas okaże się, że ludzkie suplikacje powodujące jego 
wahanie podważają jego doskonałość; szata Boga okazuje szwy 
i  fastrygi. Druga okoliczność to dramatyczna różnica między su-
plikantem a  adresatem błagania: nie ma najmniejszej wątpliwo-
ści, że błagający uznaje swoją bezgraniczną słabość i bezradność 
będącą jej konsekwencją („Źle nam się dzieje bez ciebie!”) i żąda 
obrony nawet, gdy niebezpieczeństwo zostało wywołane jego włas-
nymi działaniami (szernowie dowiedzieli się o  istnieniu ludzkich 
osad, gdy nadmiernie ciekawi osadnicy przeprawili się przez mo-
rze do ich siedzib). Innymi słowy, suplikujący domaga się obrony 
przed złem, które sam sprowadził na siebie. Adresat suplikacji ma 
więc naprawiać nie tyle błędy, co skutki nierozważnych, jak się 
okazuje, decyzji podjętych przez suplikującego. Oczekuje się, że 
ta nadzwyczajna interwencja pozwoli na pokonanie nawet wysoce 
niesprzyjających okoliczności (Stary Człowiek ma zwyciężyć po-
mimo wyraźnej i niesprzyjającej różnicy sił).

Wyciągamy z tego następujący wniosek: Bóg i instancje, któ-
re kreujemy na podobieństwo Boga, jeśli mają być podatne na 
ludzkie oddziaływanie, muszą okazać się niedoskonałe. Inaczej 
ich dialog z ludźmi i ludzką historią byłby niemożliwy. Wahanie, 
prokrastynacja i pojawiająca się wraz z nimi obietnica to obrona 
boskiego istnienia: dzięki nim Bóg może kontynuować wędrówkę, 
może odejść, nie podejmując interwencji, ale jednocześnie odejście 
to nieostateczne, odejście do odwołania, z obietnicą przyjścia, któ-
rą zostawia śmiertelnym jako znak, że ich błagania dotarły do jego 
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ucha, zraniły jego ciało, przeniknęły przez system ochronny, pozo-
stawiając ślad na boskim ciele. Obietnica wysłowiona ma charak-
ter komisywny, wyraża angażowanie się wypowiadającego w to, co 
mówi, dowodzi, że porzucił obojętność, że podjął się obrony („broń 
nas, Stary Człowieku!”), choć jej termin i warunki są nieokreślone. 
Oznacza to otwarcie nieograniczonego stanu wojny z siłami, które 
„trapią” i „gnębią” i których liczebność każe powątpiewać o zwy-
cięstwie.

***

Włosy już siwe od dawna, od jak dawna? – A bo ja wiem? 
Tam na Ziemi musiało już upłynąć lat kilkadziesiąt od cza-

su, kiedym trupami napełniał pierwsze groby na Wyspie 
Cmentarnej. Przybyło już tych grobów dzisiaj (SG, 273)

Tomasz Woodbell doświadcza podróży na Księżyc jako in-
tensyfikującego się spotkania ze śmiercią. Na srebrnym globie to 
właściwie rodzaj katabazy. Najpierw obrażenia doznane podczas 
nieszczęśliwego lądowania, potem słabnące ciało zmagające się 
z chorobą, nie do końca wyjaśniony epizod w tajemniczym „mie-
ście”, zmarli dopominający się o niego („– Oni nie chcą, abym żył”, 
SG, 125), wreszcie śmierć – wszystko to wzmacnia podstawową 
dychotomię: z jednej strony żyzna i życiodajna Ziemia, z drugiej, 
martwy i  śmierciodajny Księżyc. Śmierć nie opuszcza Koreckie-
go. Po latach napisze: „Ale nocą wracam na Ziemię i rozmawiam 
ze zmarłymi” (SG, 258). Inne noce zakłócają goście, zmarli nawie-
dzają senne wyobrażenia – „Czasami znowu przychodzą do mnie 
zmarli towarzysze” (SG, 258). Niewiele lat później T.S. Eliot roz-
pocznie swój słynny poemat od pieśni zatytułowanej, paradok-
salnie, Grzebanie umarłych; ziemia przyjmuje tu ludzkie ciało 
w akcie mrocznego siewu przedłużającego władanie śmierci. „Ten 
trup, którego zasadziłeś zeszłego roku w  ogrodzie, / Czy zaczął 
już kiełkować? W tym roku czy nie będzie kwitł? / Przymrozek nie 
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zaszkodził? Dobrą ma kwaterę?”255. Ironia rozrywa ochronny ko-
kon retoryki wzniosłego patriotyzmu usprawiedliwiającego śmierć 
jako zasiewną ofiarę nowego życia narodu. Już I wojna światowa 
dostarczy licznych przykładów takiej heroizacji śmierci jako ży-
ciodajnej ofiary, którą będzie starała się legitymizować barbarzyń-
stwo. Posłuchajmy choćby Ruperta Brooke’a:

Gdybym miał kiedyś umrzeć – pomyśl czasem o mnie, 
że gdzieś tam, na obczyźnie, jest obcy szmat pola, 
co zawsze będzie Anglią... i że tam, najskromniej, 
bogaty proch bogata skryła w sobie rola256.

Heroizacja tego typu miała ponownie „zaczarować” świat du-
chowej pustki zadowolonego z siebie mieszczaństwa. Wielu będzie 
próbowało legitymizować wojnę jako odpowiedź na wyjaławiającą 
wiarę w technikę, przemysł i kult ekonomicznego wzrostu, jako bo-
haterski wysiłek sanacyjny, zmaganie w imię przywrócenia zagu-
bionej duchowości. Żuławski byłby daleki od takiej postawy, ale 
dzisiaj możemy odczytywać jego trylogię jako szczególną miesza-
ninę odczarowania i zaczarowania: to odczarowana (by wrócić do 
słynnego pojęcia Maxa Webera) przez oświeceniową konstrukcję 
racjonalności rzeczywistość wysłała – dzięki wysiłkom nauki, kró-
lowej odczarowanego świata – ludzi na Księżyc, ale teraz efekty 
owego odczarowania zanegowały świat, który skonstruowały. Nie 
ma nic prócz martwoty i osaczenia przez śmierć. 

Z  perspektywy apokalipsy, która miała niebawem przeorać 
Europę, kamieniste pustynie Księżyca, w których pod warstwami 
kamieni spoczywają kolejne zwłoki uczestników wyprawy, zapo-
wiadają błotniste pola Flandrii, które historyk odczytuje jako od-
powiedź rzuconą przez odczarowany świat tym, którzy ponownie 
chcieli go zaczarować ideologicznym wezwaniami do wojennej 

255 T.S. Eliot, Ziemia jałowa, przeł. C. Miłosz, [w:] Idem, Wybór poezji, Wroc-
ław 1990, s. 105.

256 R. Brooke, Żołnierz, przeł. W. Lewik, [w:] Poeci języka angielskiego, wybór 
i oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1974, t. 3, s. 233.
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przemocy ubranymi w metafory „żyznej” śmierci poniesionej na 
polu walki (będącym jednocześnie polem chwały) i uwznioślonej 
metaforami w rodzaju dulce et decorum257. Czarodziejska formuła 
okazała się trucizną.

***

Takie mnie straszne ogarnia zniechęcenie. Zabrałem się 
dzisiaj do porządkowania zapylonej od dawna bibliote-
ki mojej i papierów i przyszła mi nagle ochota spalić to 
wszystko i ten pamiętnik także. Nie spaliłem. […] Niech 
tak zostaną. Gdy umrę – zapewne nikt ich już nie poruszy 

(SG, 272)

Wspominaliśmy, że trylogia księżycowa jest wędrówką po 
oświeceniowej bibliotece, która w  coraz większym stopniu sta-
je się labiryntem: nie daje już inspiracji, pozwala jedynie prze-
trwać, przypominając dawne opowieści. Wreszcie stanie się ruiną 
biblioteki, bowiem tam, gdzie wkrada się chaos, gdzie ginie ład 
katalogów, nie sposób już niczego odnaleźć, a  wkrótce nikt nie 
będzie już odczuwał potrzeby poszukiwania. Biblioteka to gmach 
nie tylko zrujnowany, gdzie „papiery leżą w bezładzie”, ale – co 
gorsza – zapomniany. Zaciera się granica między domem mądro-
ści a domostwem śmierci; biblioteka jest grobowcem, którego już 
nikt nie odwiedza. Pamiętajmy, że myśl oświeceniowa torowała 
sobie drogę kultem „wielkich ludzi”, a nie są nimi już królowie 
czy święci, lecz „pisarze, którzy sprawują coś w rodzaju świeckiej 
władzy duchowej nad umysłami”258. Ich dzieła nie tylko zapełniają 
w karnym ordynku półki bibliotek, ale sami autorzy, wielcy mężo-
wie, wyznaczają porządek społecznej przemiany. Czynią to nawet 
po śmierci: wyspa w Ermenonville, gdzie znalazł się grobowiec 

257 S. Cole, Enchantment, Disenchantment, War, Literature, „Publications of 
Modern Language Association”, October 2009, vol. 124, nr 5, s. 1640.

258 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel, s. 206.
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Jana Jakuba Rousseau, to miejsce pielgrzymek oświeceniowych 
intelektualistów. Zapomniana biblioteka, zapomniany grobowiec 
wielkiego mędrca – nic nie mogło być bardziej przeciwne ducho-
wi oświecenia.

Po wielu latach Korecki napisze, że wraz z nowymi pokolenia-
mi rozsiadającymi się wzdłuż wybrzeża morskiego, na Księżycu 
„posuwa się »cywilizacja«” i opatrzy ten rzeczownik cudzysłowem. 
Bo też w jego przekonaniu cywilizacja polegająca jedynie na tym, 
że ludzie „wznoszą domki, kuźnie, zagrody dla psów” (SG, 292), 
jest nieodporna na wszelkie pokusy i nadużycia, także na pokusy 
autorytaryzmu. „Tyraństwo Toma” (SG, 267) pozostaje w ścisłym 
związku z tym, że ma on „do książek niewiele ochoty” (SG, 231), 
że pragmatyka i  skuteczność działania oraz pośpiech nie pozwa-
lają na zadawanie Eliotowskich overwhelming questions: „Po co? 
Dokąd? Skąd?”, które Nietzsche nazywa metaforycznie „najstrasz-
niejszymi urwiskami”259.

Zwycięzca rozpoczyna się od lektury świętych ksiąg, których 
„ciężkie foliały” spoczywają na marmurowym stole lub pieczoło-
wicie przechowywane są w „bogato rzezanych i  złotem nabitych 
skrzyniach” (Z, 8). Gdy rewolucja mesjanistyczna uruchomi nowe 
mechanizmy społeczne, księgi ustąpią miejsca walorom ekono-
micznym. Skarbiec zostanie opróżniony decyzją nowego arcyka-
płana legitymizującego swą władzę bogactwem, a  władza ta nie 
wymaga już legitymizacji „mądrościowej”. Proroctwo zostaje za-
stąpione brutalną walką o  władzę; mesjasz, ten-który-przyszedł, 
jest tylko jednym z jej uczestników, i to wcale nie najsilniejszym. 
„W opróżnionym skarbcu leżały jeno księgi, niegdyś święte, zwalo-
ne bezładnie na stos obok usuniętego pod ścianę stołu malachito-
wego” (SG, 109). W Starej Ziemi lord Tedwen, mędrzec i erudyta, 
klasyczny oświeceniowy philosophe, wznosi przed słuchaczami 
„piramidę przedziwną, o podstawie jak świat szerokiej” (SZ, 223), 

259 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, s. 36.
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„labirynt dziwu od plazmy […] aż do przemian w  mózgu” (SZ, 
224) po to, by w  końcu ukorzyć się przed wiarą, ostatnią możli-
wą reakcją wobec przejmującego „Nie wiemy!” (SZ, 226) i złożyć 
akt ostatecznej abdykacji mędrca wobec rewolucji. Gdy rewolu-
cjonista Grabiec pragnie ocalić status intelektualisty („Byłeś nie-
gdyś władcą, od wieków najpotężniejszym – zechciej nim stać się 
jeszcze i teraz”, SZ, 225) jako przewodnika większości („ogromna 
większość poczęła się kupić wokół niego [Grabca – T.S.]”, SZ, 236), 
mędrzec odpowie w  jedyny możliwy sposób – zniszczeniem reje-
stru tych, którzy wiedzą, a gest ten odpowiada symbolicznemu zbu-
rzeniu ładu bibliotek: wobec narastającej przemocy rewolucyjnego 
czynu lord Tedwen „wziąwszy oburącz księgę złotą, w której zapi-
sane były imiona wszystkich członków braci wiedzą wiedzących, 
rozdarł ją przed oczyma zgromadzonych” (SZ, 236).

Żadna konsolidacja bibliotecznego ładu nie obroni nas przez 
inwazją barbarzyństwa; nie uczyni tego także możliwość wycofania 
się ze świata poprzez zgłoszenie wobec niego swoistego désinté-
ressement. To mocne stanowisko Nyanatiloki: „Jacek chciał wy-
stąpić, lecz poczuł, że chwyta go i na miejscu z dala od obu obozów 
zatrzymuje ręka Nyanatiloki” (SZ, 236). Demos gotuje się, by upo-
mnieć się o swoje prawa, co będzie skutkowało gruntowaną zmianą 
stanu rzeczy. Jednak żądanie to zostanie sprawnie przechwycone 
przez przedstawicieli owego porządku nie po to, by go zmienić, lecz 
by go zakonserwować. Chytrzy kapłani przejmą władzę w Zwycięz-
cy, rząd obroni status quo w Starej Ziemi. Jak wyrokuje z goryczą 
Nietzsche: „stany wykształcone i państwa porywa wspaniale pogar-
dliwa gospodarka pieniężna. Nigdy świat nie był więcej światem, 
nigdy nie był uboższy w miłość i dobroć. […] Wszystko służy nad-
chodzącemu barbarzyństwu, wraz z teraźniejszą sztuką i nauką”260.

260 Ibidem, s. 144.
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***

Patrząc na tutejsze życie, zajmujące tak niesłychanie 
małą część powierzchni całego globu, na rośliny niby 

wspaniałe i bujne, ale o wiele mniej od ziemskich żywot-
ne, na zwierzęta dziwaczne, ale skarlałe i niedołężne, nie 
mogę się oprzeć wrażeniu, że patrzę na przepych zacho-
dzącego słońca. Tu życie już się przestało rozwijać, jest 
dojrzałe, przejrzałe nawet i czekające końca. I oto przy-
roda, pracując tutaj od wieków bez porównania więcej 
niż na Ziemi […], nie zdołała wypracować sobie rozum-
nej istoty, a jeśli nawet wypracowała, to czas jej minął 

bezpowrotnie (SG, 199)

Przywołajmy raz jeszcze owo Coś nieznane, które od wieków 
urąga na Ziemi wszelkiej wiedzy, wszelkim badaniom i docieka-
niom (SG, 130), ujawniające swoją obecność w świecie, który w co-
raz większym stopniu powierza się technice. Jej logika ogniskuje 
się w pojęciu postępu, zatem w niepowstrzymanym ruchu do przo-
du. Ruch to jednokierunkowy, bowiem postęp ocenia sam siebie, 
nawiązując do tego, co było, co zostało pokonane i pozostawione 
za plecami maszerujących. Prostolinijność postępu (zasada utrzy-
mująca, że „dzisiaj jest lepiej niż wczoraj”) nie zakłada możliwości 
cofnięcia się lub spowolnienia tempa ruchu, nie dopuszcza nie tyle 
zwątpienia, co myśli, która zatrzymałaby się na tym, co – choć zo-
stawione w tyle – mogło być wartościowe i godne zachowania. Ba-
dacze ruszają w stronę Księżyca przygotowani przez postępujące 
dokonania wiedzy, a ich spojrzenie kieruje się wyłącznie w przy-
szłość – chcą powołać do życia nową, lepszą ludzkość. Stawką jest 
zatem lepsze życie, życie pełniejsze, z którego eliminowałoby się 
kolejne wady i niedoskonałości. Drogą do tego miałoby być nauko-
we badanie, gromadzenie danych oraz matematyczne obliczenie 
prowadzące w konsekwencji do radykalnego zerwania z życiem do-
tychczasowym. Odległość Księżyca od Ziemi to przestrzenny wy-
raz owego zerwania, ale – jak widzieliśmy – ma ono także wymiar 
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czasowy: miary czasu księżycowego odbiegają od ziemskich. Nowe 
życie w nowej przestrzeni i nowym czasie: ta niezwykła obietnica 
ma jeden mankament – nie można jej dotrzymać. Życie w nowej 
przestrzeni i  nowym czasie okazuje się skarlałe, a  jego charak-
ter zaprzecza samej naturze naukowego poznania służącego pro-
stolinijnemu postępowi: życie „przestało się rozwijać”. Miało być 
nowe, jest „przejrzałe”, nie wyznacza początku, lecz koniec – to 
życie „czekające końca”, choć akcent trzeba położyć zdecydowanie 
na owym czekaniu zamrażającym wszystko w fazach larwalnych. 
Życie rodzące się jest już w  pewnym sensie życiem przeżytym, 
skończonym nim się zaczęło, i przypomina w tym obraz egzystencji 
z dramatów Samuela Becketta, w których życie przechodzi z fazy 
„niewiele już zostało do opowiedzenia” do stadium „nic już nie zo-
stało do opowiedzenia”261, a jednak wciąż oczekujemy następnych 
epizodów opowieści. 

Dzieje wyprawy, to (właściwie od momentu niefortunnego lą-
dowania) pogłębiająca się krytyka tego zdecydowanego cięcia wy-
wołanego nieopanowanym pragnieniem ulepszania. Pragnienie to 
ma niebezpieczną skłonność do oferowania rzekomo pewnych me-
tod amelioracji. Nie chodzi tu przy tym o krytyczną ocenę wiedzy 
jako takiej, ale o zachwianie przekonaniem o niczym niezmąconej 
prostolinijności wiedzy. Nadaje ono dociekaniom naukowym walor 
niepodważalnej moralnej racji. Prostolinijność postępu przeradza 
się w prostolinijność moralną: wiara w postęp nauki automatycznie 
oznacza wiarę w dobro, które polega już to na pominięciu doświad-
czeń przeszłości będących jedynie etapem na drodze ku „świet- 
lanej przyszłości”, już to na wykorzystaniu jej dla doraźnych ce-
lów na tejże drodze. Tak powstaje to, co Pierre Legendre nazywa  
trafnie „sojuszem Nauki i Szczęścia”262.

To, że czas „rozumnej istoty” „minął bezpowrotnie” roz-
brzmiewa niczym mocny sygnał ostrzegawczy, skoro to właśnie 

261 S. Beckett, Impromptu »Ohio«, [w:] Idem, Dramaty, przeł. A. Libera, Wroc-
ław 1995, s. 328, 330.

262 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, s. 19.
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rozumność człowieka wiedzie go w stronę rzeczywistości, w której 
może okazać się, że czas rozumności minął. „Nas obłęd już napa-
da” (SG, 73), a myśl chlubiąca się do tej pory spójnością i logicz-
nym sekwencjonowaniem przeradza się w niepowiązane wybłyski: 
„Mózg mam zamrożony, niepodatny, jakby był maszyną z  lodu. 
Przez myśl przesuwają mi się na przemian luźne obrazy i  jakieś 
rozpaczliwe błyski, których nie mogę w żaden sposób powiązać ze 
sobą” (SG, 73).

Żuławski rozważa więc rozumność, jej 
niepodważalne osiągnięcia, ale i  moż-
liwe manowce i  bezdroża. Zdaje się 
mówić, że formuły matematyczne i  in-
żynierskie zdolności nie wystarczą, bo-
wiem ich prostolinijność ignoruje wszel-
kie możliwe i prawdopodobne odejścia 
od głównego szlaku, te zaś wymagają 
nie tyle matematyki, co wrażliwości i za-
myślenia. Stawką nie jest odrzucenie 
kapitału wiedzy, lecz spowodowanie, 
by można ją było dostrzec jako kapitał 
właśnie, a  więc zasób środków mogą-
cych służyć rozmaitym zastosowaniom 
i w związku z tym obarczony szczegól-
ną odpowiedzialnością, wymagającą 
nieustannego namysłu. Obawy Żuław-
skiego okazują się aktualne w  dzisiej-
szym świecie, w którym namysł taki jest 
traktowany jako „defensywna” strata 
czasu i „oderwanie od rzeczywistości”: 
„Problemem jest też – mówiąc brutalnie 
– oderwanie od rzeczywistości. Komisja 
Europejska wydała w kontekście AI białą 
księgę. Została ona napisana przez eu-
ropejskich biurokratów, zamawiających 
wybrane fragmenty tekstu u  zachod-
nioeuropejskich badaczy akademickich. 
Jej tonacja jest defensywna – wskazuje 
ona na zagrożenia i  szanse związane 
z  AI. Jeden z  największych rozdziałów 
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jest poświęcony problemowi zagadnień 
etycznych związanych ze sztuczną inte-
ligencją. Jest to wprawdzie wątek istot-
ny, ale – z całym szacunkiem – jednak 
w tym kontekście drugorzędny”263. 
Z  lektury Żuławskiego wynika, że to 
właśnie niedomyślana (to znaczy od-
rzucająca konieczność rozpatrzenia 
nauk płynących z  minionych zdarzeń 
i  traktująca tego rodzaju refleksję jako 
„drugorzędną”) wiara w prostolinijność 
postępu skazuje człowieka na to, że 
nie tyle tworzy nowy świat, co zapomi-
na o starym i wyobcowuje się z niego. 
Przypomnijmy, że Nietzsche zdecydo-
wanie oponował przeciwko tym, którzy 
krytyczną refleksję nad kulturą chcieli 
zastąpić zwykłym konformizmem. Kon-
sekwencją takiego przystosowania się 
jest narastający autorytaryzm władzy. 
„Powszechna gorączka i  rosnąca siła 
przyspieszenia” łącząca się z  „zani-
kiem wszelkiej kontemplacji i prostoty” 
prowadzi w  konsekwencji do tego, że  
„prawie wszystko na ziemi określa-
ją jeszcze tylko najnieokrzesańsze 
i najzłośniejsze siły, egoizm zarobkują-
cych i  wojskowych despotów. Państwo 
w  rękach tych ostatnich, zarówno jak 
egoizm zarobkujących, usiłuje zorga-
nizować wszystko na nowo na podsta-
wie siebie i  być pętem i  uciskiem dla 
wszystkich owych sił wrogich: to znaczy 
pragnie, by ludzie oddawali mu taką 
samą cześć bałwochwalczą, jaką odda-
wali kościołowi”264.

263 M. Orłowski, Globalny wyścig o  zachowanie podmiotowości. Tekst za-
mieszczony na stronie internetowej Idee dla Polski. Obywatelski Thinkletter; www.
kongresobywatelski.pl/idee-dla-polski-kategoria/globalny-wyscig-o-zachowanie-
-podmiotowosci/  (dostęp: 11.01.2019).

264 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, s. 145.
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***

Dla rozrywki i aby w tej pustce nie oszaleć, opowiada-
my sobie rozliczne a długie, czasem dziecinne historie 
albo czytamy zabrane ze Ziemi książki. Mamy trochę 

dzieł przyrodniczych, obszerną historię cywilizacji, kil-
ku najznakomitszych poetów i Biblię. Biblię zwłaszcza 
czytujemy często. Zazwyczaj Woodbell rozkłada księgę 
i dźwięcznym, wyraźnym głosem odczytuje rozdziały 

z Genesis lub Ewangelie (SG, 95)

Pustka krajobrazu porównywalna z tą, jakiej musiał doświad-
czać w swej drugiej podróży Guliwer spoglądając na rozległe pola 
krainy olbrzymów („Tak to wszystko strasznie wygląda. Teatr dla 
olbrzymów, dla potwornych, kościotrupich olbrzymów. Nie zdziwił-
bym się wcale, gdyby te stoki zasnuły się nagle tłumem ogromnych 
kościotrupów […]. Dreszcz mnie przechodzi”, SG, 74). To także – jak 
widzimy – spustoszenie umysłu, nagle „zmrożonego”, pozbawione-
go ciągłości myśli, zagrożonego szaleństwem. Można w tej sytua-
cji sięgnąć po znane środki naukowe, które pozwolą zlokalizować 
położenie w pustynnym bezkresie. Te jednak, po pierwsze, mogą 
być zawodne (cała wyprawa jest dowodnym przykładem nieobli-
czalności obliczeń), oraz, po drugie, nie tylko rezultaty mogą być 
błędne, ale same dane wyjściowe mogą okazać się skażone błędem. 
Nawet poprawne rozumowania nie uwzględniają nigdy wszystkich 
mogących wchodzić w grę, a często nieznanych jeszcze, czynników. 
Stwierdziwszy katastrofalny błąd w lokalizacji położenia księżyco-
wej kapsuły i zapytywany przez Koreckiego, czy się nie myli, Vara-
dol odpowiada: „Tym razem nie mylę się, niestety. I tamte pomiary 
były dokładne, zapomniałem tylko, że wówczas Ziemia nie mogła 
się znajdować w zenicie ponad środkiem księżycowej tarczy. […] 
Otóż ja zapomniałem wziąć poprawki z tego jej wychylenia od ze-
nitu i dlatego oznaczyłem według jej położenia fałszywie długość 
i szerokość księżycowego punktu, w którym robiłem pomiary. Te-
raz możemy za to wszyscy zapłacić życiem” (SG, 55).
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W tej sytuacji, gdy procedury naukowe wydają się niepewne 
pozostaje jeszcze lektura. Opowieść ma moc ratującą. Dzieje się 
tak, być może, z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że opowieść 
polega na nie tylko na łączeniu faktów, ale także na tym, że spo-
sób ich zespalania budzi nasze zainteresowanie, przykuwa uwa-
gę. Opowiadanie przyciąga nas nie tylko tym, o  czym opowiada, 
ale również tym, jak to czyni. W świecie, w którym ścisły łańcuch 
myśli często kruszy się i pęka, umiejętność ponownego zespalania 
przychodzi nam na ratunek. Po drugie, opowieść stwarza siebie; 
każda z nich jest genezyjska, wyłania się z milczenia, tworząc zrę-
by odrębnego świata. Dlatego biblijna Genesis jest tak istotną lek-
turą dla zamkniętych w kapsule selenonautów. Tam, na podwójnej 
pustyni, na pustyni Księżyca i pustyni radykalnego oderwania od 
Ziemi i tego wszystkiego, co z Ziemią związane, na pustyni, która 
każe zamilknąć rozgadanym głosom zachodniej episteme, gdzie 
człowiek przestał znaczyć cokolwiek, Genesis opowiada o tym, „jak 
Bóg stworzył Ziemię dla człowieka, aby po niej chodził, i Księżyc, 
aby Ziemia miała swe światło nocne, jak kazał nocy następować po 
dniu, jak wygnał Adama z kwitnącego raju w kraj pusty i nieuro-
dzajny…” (SG, 95). W Starej Ziemi biblijna opowieść o tajemnicy 
Wcielenia zawarta w formule „A Słowo stało się Ciałem” pojawi się 
wtedy, gdy „mądrość ludzka, w najwewnętrzniejsze tajnie istnienia 
się wdzierając, uderzyła znowu o mur niewidoczny, a wyczuwalny, 
stanęła znowu twarzą w twarz wobec jednej i tej samej wiecznie się 
powtarzającej zagadki, wobec tego Nic, które zarazem jest wszyst-
kim” (SZ, 225).

***

Niekiedy doznaję uczucia, jak gdybym spał na jawie. 
Widzę Martę, Tomasza, psy, Piotra, piec – i nie wiem zu-
pełnie, co to znaczy, nie wiem, kto ja jestem, skąd się tu 
wziąłem, po co… Istotnie, po co? Chciałem się nad tym 
zastanowić, przypomnieć sobie, ale nie mogę. Musiała 
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być jakaś przyczyna, dla której opuściłem z tymi ludźmi 
Ziemię… Nie pamiętam. Nuży mnie myślenie (SG, 73)

Nic. Pustka dotyczy tego, z czym dociekania naukowe nie będą 
w  stanie się uporać. Późny Nietzsche nazwie ów stan „pustynią”: 
„Pustynia rośnie: biada, w  kim się zjawi…”265. Ani ekonomiczny 
porządek bogacenia się i gromadzenia dóbr oraz skoligacona z nim 
kultura artystyczna („Ten pieniądz, / którym cały świat płaci / – sła-
wę, / przez rękawiczki biorę pieniądz ten, / ze wstrętem depcę stopą 
swą”266), ani naukowy sceptycyzm (mówi Nietzsche, że „chmurna, 
wilgotna i  melancholijna stara Europa” jest „sceptyczniejsza od 
wszystkich żoneczek”267) nie podsuwają remedium na ów osobliwy 
stan ducha. Gdy dookoła wszystko pustynnieje, gdy odchodzą znajo-
me kształty przedmiotów, gdy nagle wydaje się nam, że spadliśmy tu 
z Księżyca, wtedy odsłaniają się Eliotowskie „przemożne” pytania. 
Listę tych pytań odnajdziemy w tym samym fragmencie. Wszystkie 
przekłuwają urojenia ziemskiej władzy i ustalonego przez kalkula-
cyjny rozum porządku rzeczy: trzeba spaść z Księżyca w ciemną do-
linę, w której „świat zaczyna w głowie wirować” (SG, 61). Tak jak 
Piekło Dantego jest lekcją na temat ludzkiej nieprawości, ale także 
litościwym pochyleniem się nad namiętnościami grzeszników, tak 
i wyprawa opisana przez Żuławskiego każe nam stanąć na krawędzi 
piekielnej otchłani. „[…] pod czarnym, niemigotliwymi gwiazda-
mi usianym niebie szło ogniste bezpromienne słońce, coraz bliższe 
Ziemi, która lśniła trupim blaskiem, wygięta w ostry, wąski sierp, 
zawieszony nad tym padołem jakby znak śmierci. Mimo woli zaszu-
miały mi w głowie słowa Danta: Vero è che in su la proda mi trovai / 
Della valle d’abisso dolorosa” (SG, 60).

Doświadczenie piekielne pozbawia nas znanego świata i zwią-
zanych z nim przyzwyczajeń: gwiazdy NIE migocą, słońce NIE ma 

265 F. Nietzsche, Dytyramby dionizyjskie, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 
1904, s. 8.

266 Ibidem, s. 29.
267 Ibidem, s. 10.
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promieni, Ziemia NIE ma życia, słowa NIE niosą znaczenia, które 
możemy poddać analizie, lecz szumią. „Cnotliwe wycie, o dziew-
częta lube, więcej znaczy, niźli / europejski zapał, europejska 
żarliwość”268. Wobec tego doświadczenia pamięć okazuje się bez-
radna. Wprowadza ono bowiem w  materię czasu bolesny punkt 
zapalny: mogę przypominać sobie kształty minionej rzeczywisto-
ści (w przypadku bohaterów Żuławskiego – Ziemi), ale nie mogę 
uprzytomnić sobie powodu, dla których rzeczywistość ową porzu-
ciłem. Tak otwiera się rana, „nieskończonej żałości dolina” między 
tym-co-było a  tym-co-jest. Ciągłość zostaje przerwana, rozcięta, 
lecz powody tego stanu rzeczy pozostają ukryte. Nie można ich pa-
miętać, nie poddają się władzy pamięci, a może raczej nie chcemy 
o nich pamiętać, bowiem są one immanentną częścią procesu for-
mującego życie: dotychczas, w tym-co-było „na Ziemi”, znaczenie 
i  sens pokrywały się z sobą. Wiedziałem, co czynię i wiedziałem 
także, że ma to swój sens; po co? nie było pytaniem zbyt trudnym 
lub tak uderzało swoją oczywistością, że nie wymagało większej 
uwagi. Pytanie to wibruje w całej opowieści Żuławskiego podsu-
wając myśl, że bezinteresowność nauki w dociekaniu prawdy może 
nadać jej znaczenie, ale nie może ustanowić jej sensu. Stąd po co? 
jest korekturą nadmiernej pewności siebie, która wcześniej czy 
później zaczyna trapić naukę. Trzeba stanąć twarzą w twarz z tym 
pytaniem, by tej pewności siebie uniknąć. Wobec królewskiego 
traktu nauki konieczne są pustynne bezdroża pytania po co? i na-
szej w jego obliczu bezradności: „Nie umiałem mu odpowiedzieć, 
po cośmy tu przyszli, tak jak od dawna nie umiem już odpowie- 
dzieć sam sobie, po co w ogóle przyszliśmy na Księżyc…” (SG, 219).

***

Przewalono go tedy na piersi, usiłując ująć każdą dłoń 
z osobna. Lewą spod zranionego skrzydła, szybko wzięto 

268 Ibidem, s. 13.
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na powrozy, ale do prawej […] trudno się było dostać. […] 
Jeret rozkazał czterem co najcięższym chłopom klęknąć 

na plecach obalonego, a sam z pomocą dwóch jeszcze 
junaków począł mu wyłamywać zdrowe prawe skrzyd-
ło […] Tedy po trzech ludzi chwyciło za każdą linę, do 

przegubów dłoni twardo przywiązaną i […] pociągnięto 
go ku przodowi dachu, skąd widać było plac, mrowiem 

ludu zaległy. […] Szern nie jęknął nawet. Rozkrzyżowany 
w powietrzu na przodzie świątyni, z bezwładnie obwisły-

mi skrzydłami i wygiętymi w tył rękoma, patrzył tylko 
czworgiem swych dzikich oczu w tłum z niesłychaną nie-

nawiścią i wzgardą (Z, 70)

Scena wymyślnego okrucieństwa będącego odwetem za lata 
okrutnych rządów. Przemoc za przemoc, brutalność za brutalność. 
Nie wystarczy proste zadanie śmierci kończące cierpienia; prze-
ciwnie – chodzi o przedłużanie bólu w przemyślnej formie, bowiem 
nic nie działa tak skutecznie, jak widok cierpień tego, którego 
mamy za winnego naszych niedoli. Niemal rówieśny Żuławskiemu 
Marian Zdziechowski pisał, że „do określeń człowieka dodać mo-
żemy, że jest on zwierzęciem, które od wszystkich innych zwierząt 
wyróżnia się okrucieństwem”. I  dalej dodawał, że okrucieństwo 
„to instynkt wyrafinowany psucia i  zniszczenia, bo przedmiotem 
jego jest życie, chcemy, żeby istota, której się życie zabiera, jak 
najdłużej i najboleśniej to czuła”269. Jest też męka wystawiona wi-
dok publiczny momentem szyderczej próby dla cierpiącego i jego 
zwolenników. Przechodnie przypatrujący się krzyżom na Golgocie 
radzi byliby sprawdzić, czy Bóg zstąpi z nieba, by uwolnić Chry-
stusa. 

Męka jest bezsłowna; jej mową jest jęk, krzyk albo milczenie. 
Jezusowe „Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią” (Łk 23, 34)  
łamie tę regułę i  kto wie, czy to właśnie te słowa nie układa-
ją się w przewodnią ideę chrześcijaństwa, którą setki lat później 

269 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1993, s. 10.
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Szekspirowski Prospero zamknął w  przekonaniu, że wobec ok-
rucieństw historii jedynym ruchem godnym człowieka jest opo-
wiedzieć się po stronie „rozumu szlachetnego” przeciwko „ślepej 
furii”. Szlachetny rozum znajduje w  Burzy subtelną artykulację 
poetyckiego języka; szern nie reprezentuje owego rozumu, a więc 
i  jego głos jest „ohydny i  nieprawdopodobny, tym straszniejszy, 
że ludzki, a wychodzący z gęby potwora, w niczym do człowieka 
niepodobnego” (Z, 110). Szern, w  drobiazgowym opisie wyposa-
żony we wszelkie atrybuty demonicznego upadłego anioła, przy-
pomina – jak mówiliśmy – Miltonowskiego Szatana, który „swe 
skrzydła szerokie rozpostarł / Jak żagle”270, a po upadku, zamknię-
ty w czeluściach otchłani, inauguruje politykę odrzucenia zwycię-
skiego „tyrana”, „bowiem lepiej / Być władcą w piekle niż sługą 
w Niebiosach”271. Szern jest tym, co jest absolutnie inne, a jednak 
owa inność zachowuje elementy ludzkości.

Powiedzmy inaczej – szern i człowiek spotykają się tam, gdzie 
człowieka zaskakuje inność, podsuwając myśl, że nie zna on siebie do  
końca, a  to, że spotkanie odbywa się w  otchłannych czeluściach 
świątynnego skarbca, „w mrocznej głębi” (Z, 108) jest podwójnie 
znaczące. Po pierwsze dlatego, że w modelu przestrzennym ludz-
kiego „ja”, jaki zaproponował Freud, podziemie niewątpliwie każe 
nam myśleć o podświadomości; ale drugi powód jest równie ważki  
– przepastne kazamaty znajdują się pod świątynią, a to z kolei kieru-
je nas ku sferze sacrum. Ten splot nie może ujść naszej uwagi; łączą 
się w nim nici świętego, podświadomego i nie-ludzko-ludzkiego. To 
zaś pozwala suponować, że mamy do czynienia z powrotem tego, co 
religijne, i co nagle rozbłyskuje w ciemności, rozmywając kontu-
ry ludzkiego i nie-ludzkiego. Wiemy, że w pierwszej części trylogii 
Korecki staje się przedmiotem szczególnej czci, a zrodzeni na Księ-
życu ludzie mniemają, że jest „nadprzyrodzoną istotą, władnącą 
tym księżycowym światem” i wokół tego mniemania narasta „jakiś 

270 J. Milton, Raj utracony, s. 56.
271 Ibidem, s. 15.
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mit, jakaś nowa fantastyczna religia” (SG, 279). Marek, przybysz 
z Ziemi, traktowany jest, jeśli nie jako bóg, to co najmniej boski 
wysłannik, którego obowiązkiem jest „wypełnić to, co sobie tęsk-
nota nasza krwawa wyśniła od wieków” (Z, 60). Dalszy bieg jego 
losów mógłby posłużyć jako fragment Freudowskiego odczytania 
Złotej gałęzi Frazera: „pierwsi królowie plemion latynoskich byli 
cudzoziemcami, którzy odgrywali rolę bóstw, i byli uroczyście ofia-
rowywani w określone święta”272. W gruncie rzeczy Carl Schmitt 
ma rację twierdząc, że kategorie, którymi posługujemy się mode-
lując życie społeczne mają głęboko religijne podłoże273.

***

– Oby nie było wtedy za późno!... Ale jeżeli tak chcesz ko-
niecznie, posłuchaj przynajmniej jednej rady mojej […]. 
Gdy przybędziesz do miasta przy Ciepłych Stawach, stań 
się panem od razu. Nim zaczniesz działać cokolwiek, na-
ucz ludzi, aby cię czcili i bali się ciebie. Wyniszcz nieprzy-
jaciół swoich […]; tych nawet zniszcz, którzy ci sprzyjają, 

lecz oczy tłumu mogliby ku sobie obrócić. […] i spraw, 
aby nie było człowieka, który by się nie lękał śmierci, 

patrząc na ciebie. A potem otocz się strażą i rozkazuj, nie 
pytając o wolę niczyją. Wtedy jedynie będziesz mógł ludzi 

zbawiać (Z, 259)

Powrót tego, co religijne jest więc powrotem tego, co politycz-
ne. Zbawienie dokonać się może jedynie za sprawą woli Księcia, 
nawet wbrew woli tych, którzy mają zostać zbawieni. Gramatyka 
zbawczej misji nie ma charakteru rozpytywania czy suplikacji; 
nie należy także do porządku modlitwy. Zbawienie musi przema-
wiać w trybie rozkazującym, eliminując wszelki sprzeciw. By tak 

272 Z. Freud, Totem i tabu, [w:] Idem, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1967, s. 136.

273 C. Schmitt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa. Sens i niepowo-
dzenie politycznego symbolu, przeł. M. Falkowski. Warszawa 2008.
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się stało niezbędne jest pozbycie się wszelkiej inności; sprowadze-
nie świata do jednego szablonu, upodobnienie wszelkiego życia do 
obowiązującego zbawczego schematu, jak rzekłby René Girard  
– powszechny mimetyzm – pod tymi warunkami może dokonać 
się zbawienie. Wyniszczenie inności, a nawet inności potencjalnej  
– oto tryb postępowania oświeconego władcy-zbawiciela. 

O ile Zbawca ma wypełnić swoją misję, musi być uczniem Ma-
chiavellego: ma wzbudzać lęk, bowiem ten jest niezawodny, pod-
czas gdy miłość jest kapryśna i zmienna. Nie znaczy to, że religijne 
inspiracje działania tracą na znaczeniu; dokonuje się natomiast 
ich przełożenie na język polityki, a  w  tym momencie świątynia 
pustoszeje. Działanie polityczne wydziera tajemnice świątyni, 
a energię owej mrocznej, nocnej, wielkiej tajemnicy przenosi pa-
sami transmisyjnymi retoryki i działania w dzienną sferę dziejów. 
Tak doświadcza tego Zwycięzca już po pierwszym triumfie w bi-
twie z szernami: „Pusta świątynia wydała mu się czymś wielkim 
i tajemniczym – jakąś żywą istotą, której naraz serce i treść bytu 
wydarto; nieledwie olbrzymią maszyną, która w ruchu była przez 
wieki całe, a teraz nagle stanęła za jego przybyciem” (Z, 82). Pa-
radoks dziejowej misji Zbawcy polega na tym, że wypełniając ta-
jemnicę proroctwa, niszczy to, co stanowiło jej istotę. Wypełniając 
Obietnicę, wymazuje jej pismo, pustoszy jej świątynię. „Patrzył na 
znaki złote i napisy, z dziwnie poplątanych liter złożone, i myślał, 
że miały one znaczenie, a teraz stały się nieme i głuche, z chwilą 
gdy on tu wszedł i zapowiedź – może wielką? – którą one głosiły, 
zwrócił mimo woli na siebie” (Z, 82).

Ten, kto podejmuje takie dzieło, nigdy nie będzie miał pew-
ności, czy jest prawowitym Wybawicielem, czy tylko nędznym 
uzurpatorem. Wie, że musiał dokonać tłumaczenia: przełożył ta-
jemnicze „znaki złote i  napisy” na militarną dyscyplinę i  jej bi-
tewną gorączkę oraz na politykę i  jej zmienne układy; rozplątał 
„poplątane litery”, bowiem tylko tak mogły stać się siłą zmienia-
jącą okoliczności losu. Ale, jak w każdym akcie translacji, tłumacz 
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nie może być pewny, czy dokonał właściwych wyborów, tak i Wyba-
wiciel pozostaje w niepewności: „Rankiem jeszcze sądził, że on jest 
– nie wiedząc o tym – tym przyobiecanym nędznemu księżycowemu 
ludowi wybawicielem, a teraz gotów by prawie uwierzyć, że wdarł 
się w miejsce, które istotnie do kogoś należało, że przywłaszczył 
sobie lekkomyślnie czyjeś tajemnicze i wielkie prawo – i oto każdy 
napis zagadkowy i złoty z tych ścian patrzy na niego złowieszczo 
a groźnie, jak na samozwańca…” (Z, 82).

Dwa skromne, wtrącone określenia, których nie możemy pomi-
nąć. Cały ten historyczny i jednostkowy dramat dzieje się „mimo 
woli”, a Wybawiciel podejmuje swe zadanie „nie wiedząc o tym”. 
Gdy „wiemy”, jest już za późno; już nie można się wycofać, wielka 
maszyneria dziejów pracuje pełną parą, przechwyciwszy energię 
„świątyni-maszyny”. Skoro podjęliśmy zadanie mimowolnie, skoro 
wydarzenia zaczęły swój okrutny taniec, nie pozostaje nic innego, 
jak tylko zwielokrotnić, natężyć wolę. Dlatego Książę Machiavelle-
go nie stroni od okrucieństwa – to najskuteczniejszy i najbardziej 
wymowny sposób okazywania silnej woli, chociaż początki dzia-
łania Księcia toną w mrokach mimowolności. Na oświetlonej sce-
nie nie ma już wyboru; musi odegrać twardą i bezwzględną rolę.  
Nie dziwi więc, że Zwycięzca „mówił twardym, rozkazującym to-
nem, do którego już przywykł nadspodziewanie” (Z, 74). Tylko 
w ten sposób legitymizuje się Książę: „Jam tu jest panem dzisiaj 
nie przez ciebie – woła Marek do kapłana Elema – ale przez to, żem 
tak chciał! Czy zrozumiałeś?!” (Z, 91).

***

Powtarzano słowa Markowe, tłumacząc je na różne spo-
soby, rozprawiono o zaginionym kapłanie Malahudzie 

i o nowej władzy Elema, a nade wszystko podawano sobie 
z ust do ust wiadomość o zamierzonej wyprawie do kraju 
szernów i dziwiono się temu przedsięwzięciu, jako cze-

muś niesłychanemu, o czym dotychczas nie śmiałby nikt 
nawet zamarzyć…
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– W broń palną szeregi swoje uzbroi – powtarza- 
no – w straszliwą broń, którą sam raził szernów uciekają-

cych przed oczyma naszymi! (Z, 99)

Polityka od-nowy rozpoczyna się od słów, które odróżniają się 
od tych wypowiadanych dotychczas tym, że pobudzają śmiałość. 
Oznacza to, że rzeczywistość ma być kształtowana zdolnością i siłą 
marzenia. Trzeba mieć odwagę „zamarzyć”, a  konkretna forma 
tego marzenia, dokładniej – propozycja nadająca mu kształt nie 
eliminuje możliwych sporów, lecz staje się wobec nich nadrzędna. 
Słowa mogą być „tłumaczone” na różne sposoby, lecz, by można 
było mówić o zdecydowanym zwrocie w trybie prowadzenia spraw 
wspólnych, niezbędne jest coś, co jest „niesłychane”. Oczywistym 
jest, że owo coś musi być jakąś wizją przyszłości odmiennej od tej, 
którą można przewidzieć jako zwykłą kontynuację ustalonego po-
rządku rzeczy. Chodzi o przyszłość niełatwą do pomyślenia, będą- 
cą czymś w rodzaju generalnego utopistycznego zamierzenia do-
tychczas nieopisanego; przedsięwzięcia nie tylko niepojętego, ale 
przede wszystkich nigdy dotąd niepodjętego. W  tym przypadku 
chodzi o zadanie emancypacyjne, wyzwolenie się spod dominacji 
wrogiej siły, a  zatem o wolność, a właściwie o dwie jej odmiany. 
Jak ujmie to sam Zwycięzca: „kiedy już będziecie wolni od wroga, 
który was gnębił, i wolni od zła, co mieszka między wami – wtedy 
zostawię was samych” (Z, 99). Trzeba więc uwolnić się od wroga, 
a następnie zostać uwolnionym od tego, który poprowadził do zwy-
cięstwa nad wrogiem.

Projekt Zwycięzcy jest zamierzeniem wojennym, w całym tego 
słowa znaczeniu – mobilizacyjnym. Droga idei ma towarzyszyć 
drodze zbrojnego konfliktu, a  tu szczególne znaczenie przypada 
nauce i  technice. Rozpowszechnienie idei współbiegnie z  rozpo-
wszechnieniem zbrojeń. Te zaś pozostają w  ścisłym związku ze 
stopniem, w jaki kontrolujemy świat natury. Nieprzypadkowo broń 
i skutki jej działania opisywane są tak, jakby były udoskonalonymi 
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substytutami zjawisk natury. Księżyczanie nie wątpią, że Zwycięzca 
rozda „zapas piorunów między wojowników” (Z, 101), a „pioruny” 
te umożliwią „wytracenie” znienawidzonych szernów. Wraz ze zbro-
jeniem wolność nieuchronnie ukazuje się w perspektywie nie tylko 
zbrojnego konfliktu, ale konieczności eksterminacji przeciwnika. 

Zygmunt Freud w  XXXV wykładzie na temat psychoanalizy 
czyni z  tego dylematu jedną z  naczelnych trudności oświecenio-
wej filozofii postępu. Powołując się na przykłady techniki lotniczej 
(Blériot przelatujący nad Kanałem La Manche, zeppeliny nad Lon-
dynem) i nautycznej (okręty podwodne) Freud jest przekonany, że 
„ludzie zawsze wykorzystywali najnowsze instrumenty władzy nad 
siłami Natury na rzecz instynktów agresywnych i kierowali owe in-
strumenty wzajemnie przeciwko sobie”274. Ruch taki ma charakter 
wewnętrznie sprzeczny z dwóch powodów. Najpierw dlatego, że roz-
powszechnienie uzbrojenia zmieni rzeczywistość społeczną i eko-
nomiczną (Księżyczanie zdobędą nowe tereny należące dotychczas 
do szernów, będą musieli je zasiedlić, ucywilizować i bronić) i wy-
łoni ludzi, których nowy porządek całkowicie zadowoli, pozbawia-
jąc woli działania na rzecz dalszej zmiany. Nieskończony, otwarty 
zasięg poszukiwania naukowego zmierzającego do opanowania Na-
tury napotyka na polityczną kontr-tendencję do utrzymania obo-
wiązującego stanu posiadania. W ten sposób wyjściowa wola mocy 
człowieka faustycznego zatraca się w poczuciu osiągniętego bez-
pieczeństwa, a poszukiwanie nowych instrumentów zostaje zaha-
mowane. Po drugie, dalej istnieć będą jednak siły zainteresowane 
zmianą i poszukujące nowych instrumentów umożliwiających jej 
dokonanie. Ruch ten będzie sprzyjał wyłonieniu „ludzi czynu, nie-
zachwianych w swych przekonaniach, niepoddających się żadnym  
wątpliwościom, ludzi nieczułych na odczucia i cierpienia innych, 
o ile zechcą oni stanąć na drodze do ich celów”275. 

274 S. Freud, New Introductory Lectures on Psycho-analysis, przekł. ang.  
J. Strachey, New York and London 1961, s. 219.

275 Ibidem, s. 224.
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Dzieje Zwycięzcy znajdą się w  samym sercu tych oświece-
niowych i  post-oświeceniowych aporii. Polityczny, społeczny, 
ekonomiczny postęp daje się przeprowadzić jedynie dzięki nauce 
i  technice, te zaś ujawniają swój ambiwalentny charakter. Służą 
przemianie, lecz łatwo zostają użyte do celów hamujących prze-
mianę oraz stają się legitymacją dla pokus władzy absolutnej. „Jam 
tu jest panem dzisiaj nie przez ciebie, ale przez to, żem tak chciał!” 
(Z, 91), woła Zwycięzca; „wola mocy podporządkowuje sobie ro-
zum, przyjmuje go na służbę, rozkazuje sama sobie”276, w małym 
stopniu korzystając z jego porad.

***

Wszystko jest podłe, wstrętne i złe! Najmędrsi nawet nie 
umieją zachować spokoju i chciwe ręce wyciągają po  
niepewną władzę… Dosyć już tego, doprawdy, dość!  
Powinienem wrócić do domu i położyć rękę na małej 

dźwigni mojej maszyny i unicestwić ten świat, niewart 
już niczego innego… (SZ, 252)

Spór o  to, kto ma być panem toczy się we wszystkich trzech 
tomach trylogii. Rozpoczyna się od Toma i jego „tyraństwa” (SG, 
267), po którym władzę przejmuje „Jan, najstarszy syn Róży 
i  Toma” (SG, 271) wedle zasad rządzących społecznością pier-
wotnej hordy. W  Zwycięzcy sytuacja jest bardziej skomplikowa-
na; mamy do czynienia już ze społeczeństwem uporządkowanym 
wedle pewnych zasad i przekonań, wewnętrznie zróżnicowanym, 
którego racjonalność zasadza się na a-racjonalnej mesjanistycznej 
wierze w nadejście wybawiciela: „gdyby nie wiara w ciebie, gdyby 
nie ufność, że przyjdziesz naprawdę, życie by tutaj było niemożli-
we” (Z, 34). Teologiczny impuls wykreowany w pierwszym tomie 
trylogii, w drugim święci swój triumf. Najpierw w dobrej wierze 
jako zapowiedź przemiany jednostki i  społeczeństwa, finalnie  

276 M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, s. 291.
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– w złej wierze, jako narzędzie paraliżujące przemianę, niszczące 
jej orędownika – wybawiciela, lecz aby ów akt odwołania przemia-
ny i utwierdzenia niewzruszalności status quo mógł być skuteczny, 
niezbędne jest ustanowienie kolejnego mitu mesjańskiego. 
Podstawowym elementem ubezpieczającym i  konserwującym 
obowiązujący porządek rzeczy jest zapowiedź przyjścia tego, który 
porządek ów ma zmienić, przy czym czas owego nadejścia mu- 
si pozostać stosownie nieokreślony. Wybawiciel zginie po to, by 
mógł przekonać wszystkich o swej mocy i zarazem zapowiedzieć 
swój powrót w nieznanym czasie. Gdy Marek skona przywiązany 
do pala przez swych niedawnych zwolenników i  wyznawców, 
rychło pojawi się opowieść o  „jasnym wozie”, który zatrzymał 
się nad mogiłą Zwycięzcy, ten zaś „wyszedł spod głazów, którymi 
go przywalono, młody i  jasny, bez śladu jakiejkolwiek rany na 
świetlistym ciele” (Z, 329). 

Komentarz jest pouczeniem ustanawiającym konfraternię wy-
znawców: „Nie martwcie się tedy, bracia moi, i nie frasujcie, gdyż 
owszem, weselić się wam należy, iż on srogą śmiercią swoją prawdę 
przypieczętował i dobrej sprawie życia swego dał ostatnie świade-
ctwo […]. A kiedy czasy się dopełnią, przyjdzie znowu w jasności 
[…]”. Przyszłość księżycowego społeczeństwa uwarunkowana jest 
pamięcią o wydarzeniu, które już się dokonało i powiodło się para-
doksalnie dlatego, że skończyło się klęską (przemiana nie zaszła) 
i w związku z tym może zostać zapowiedziane ponownie. Jak pisze 
Derrida: „Nie ma żadnej przyszłości bez jakiejś pamięci i  jakiejś 
mesjanicznej obietnicy w sensie mesjaniczności starszej niż wszel-
ka religia niż wszelki mesjanizm. Nie ma dyskursu lub zwrócenia 
się do innego bez możliwości elementarnej obietnicy. Wiarołom-
stwo i niedotrzymana obietnica wymagają tej samej możliwości”277.

W Starej Ziemi walka toczy się już w sposób jawny, a  społe-
czeństwem wstrząsają rewolucyjne dreszcze. Na pytanie „kto ma 

277 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła »religii« w obrębie samego rozumu, 
przeł. P. Mrówczyński, [w:] Religia, s. 69. 
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być panem?” Żuławski odpowiada: ten, niestety, kto potrafi pod-
porządkować wszelkie okoliczności swojej sprawie, szczególnie 
te, które wydają się utrudniać lub wręcz uniemożliwiać realiza-
cję jego planów. Co więcej, owa sprawa, będąca w istocie niczym 
innym jak siecią jednostkowych niepohamowanych ambicji, musi 
zostać przedstawiona jako sprawa powszechna, wręcz o życiowym 
dla wszystkich znaczeniu. Roda, przebiegły ideolog księżycowy, 
który doskonale opanował gry polityczne Ziemian, wykrada śmier-
cionośną maszynę z laboratorium uczonego i potrafi wykorzystać 
jej niszczący potencjał nawet wtedy, gdy okazuje się, że maszynie 
w  istocie brak apokaliptycznych mocy. Paradoks polityki: apoka-
lipsa dokonuje się bez apokalipsy, apokalipsa jest dobrze skonstru-
owaną opowieścią o  apokalipsie, bowiem to (dez)informacja jest 
główną siłą rażenia. Jak wyznaje Roda: „Wszak o tym, że maszyna 
jest bezużyteczna, nie wiedział i nie wie nikt prócz rządu i mnie. 
Słyszeli zaś wszyscy z dawna, że Jacek straszliwą broń posiada… 
Wystarczyło, gdy się wieść rozeszła, że ten zabójczy aparat jest 
w rękach władzy…” (SZ, 272). 

To istotny argument na rzecz tezy o miałkiej banalności nowo-
czesnej epoki i naszych bezradnych prób jej uwznioślenia, będą-
cych niczym innym, jak wykorzystywaniem tejże banalności dla 
własnych interesów. Nietzsche tak właśnie formułuje zarzut wo-
bec mieszczańskiej kultury Zachodu: „Teraz wydarzenia zyskują 
»wielkość« dopiero przez echo – poprzez echo gazet”278. Wydarze-
nie jest swym własnym „echem”, odbiciem powracającym i zwie-
lokrotnionym w  społecznym obiegu (dez)informacji. Echo jako 
powtórzenie będące w  istocie odrzuceniem, niejako pozbyciem 
się niechcianego balastu, znajdzie swoją gastrologiczno-gastrono-
miczną metaforę. Pieśń o nowym bożku definiuje „ludzi zbytecz-
nych” jako tych, którzy „chorzy są zawsze; rzygają żółcią i zwą to 
gazetą. Pożerają się wzajemnie, a  strawić się nawet nie zdołają”  

278 F. Nietzsche, Nachlass 1881–1886, [cyt. za:] M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, s. 52.
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(Zar, 62). Obraz żołądka przypomina mrocznokarnawałowy wi-
zerunek świata na opak, w którym to szatan zajmuje się dziełem 
karykaturalnego tworzenia wykorzystującego wszelkie elementy 
odrzucone jako zbędne czy niepożądane. Nie bez przyczyny, jak 
widać, Józef Wittlin zwał drukujący gazetę linotyp „straszliwym 
szatanem Europy”279.

***

– Panami są ludzie – mówiła Ihezal cofając nieco pochod-
nie – do nich należy Księżyc i wszelki twór na nim żyjący. 
Od morza aż po krańce pustyni, nad którą świeci Ziemia, 

gwiazda błogosławiona; na morzu i za morzem, w kra-
jach, które jeszcze nie są poznane… 
Głos jej się załamał i zgasł. (Z, 250)

Władza człowieka polega na projektowaniu władzy nieograni-
czonej. Aby mogła skutecznie działać w konkretnym miejscu ogra-
niczając z  konieczności wolność, niezbędne jest przekonanie, że 
domena władztwa nie zna ograniczeń. By cieszyć się pełnią władzy 
w danym miejscu, należy ukazać, że jest ona fragmentem nieskoń-
czonego pasma władzy prawomocnie ustanowionej, nieznającej 
granic i obejmującej nawet terytoria jeszcze nie znajdujące się na 
mapie. Stąd nieodzowny mariaż władzy i wiedzy; wszak to wiedza 
i  jej osiągnięcia otwierały drogę do krajów jeszcze nieznanych, 
a władza legitymizowała i sankcjonowała instytucje nauki. Projekt 
cywilizacyjny polega na przechodzeniu od tego, czego się nie wie, 
do tego, co się wie, przy czym towarzyszy temu jak cień projekt 
polityczny, a wraz z nim przeświadczenie, że nawet w strefie tego, 
czego nie wiem, już sprawuję władzę. Taka jest moja techne ja- 
ko człowieka. Techne wiedzy i władzy.

Tak rozpoczyna Ihezal, córka starego arcykapłana, swą rozmowę 
z szernem. Ale nie możemy nie zauważyć, że poznawczo-polityczna 

279 J. Wittlin, Gazeta, [w:] Idem, Poezje, Warszawa 1978, s. 106.
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techne jest okrutna w działaniu. Być panem to być gotowym do by-
cia okrutnym. Kobieta najpierw sztyletem rani czoło więźnia, po-
tem „patrzyła na potwora w krwawym blasku smolnych świec, aż 
wreszcie wyjęła je z wolna z ręku trzymających i podsunęła je pod 
rozpostarte czarne skrzydła. Szern zwinął się z bólu – sklep napeł-
niała woń spalenizny” (Z, 250). Stoją naprzeciwko siebie: człowiek 
z  wszelkimi atrybutami władzo-wiedzy wzmocnionej tradycja-
mi religijnymi (Ihezal jest wnuczką arcykapłana) oraz ten drugi, 
radykalnie inny. Z jednej strony kształtne ludzkie ciało o pięknej 
linii, z  drugiej ledwie bezforemny „kłąb zwiniętego potwornego 
ciała”, z którego „błyszczało czworo straszliwych, krwawych oczu”  
(Z, 251). Człowiek przedstawia swoją władzę, a wraz z nią domyśl-
nie – piękno i  dobro, klasyczne pojęcia władzę legitymizujące. 
Także mowę, bo bez niej władzo-wiedza byłaby bezsilna. Więzień 
milczy i jest potworny, ma „straszliwe oczy” i „rogowe zaciśnięte 
wargi”. Piękna i bestia, niewinna dziewczyna i Sinobrody, dobro 
i zło. Wszystkiemu zaś patronuje przekonanie o tym, że ziemię, tak-
że tę jeszcze nieznaną, należy czynić sobie poddaną. Powrót reli-
gijnego myślenia, lecz – pytamy za filozofem: „Jak można, chcąc 
zdać sprawę z owego »powrotu tego, co religijne«, pretendować do 
nowego Oświecenia, bez zastosowania przynajmniej pewnej logi-
ki nieświadomości? A przynajmniej bez zastanowienia się nad nią 
i nad pytaniem o radykalne zło, o reakcję na zło radykalne, która 
znajduje się w centrum myśli Freudowskiej?”280.

Logika nieświadomości, o której mówi Derrida prowadzi nas 
w  stronę instynktu i  pożądania. Ihezal, na początku swej wizyty 
w lochu, przedstawicielka racjonalnego świata cywilizacji i domi-
nującego superego, w finale stanie się już tylko niestawiającą oporu 
ofiarą żądzy. Najpierw pojawi się fizyczna słabość („uczuła nagle, 
że siły ją opuszczają”), ciało upomni się o  swoje prawa i  zechce 
wyzwolić się z rygoru ceremoniałów („zaczęły jej ciążyć drogocen-
ne szaty”), artykułowana mowa przejdzie w „straszliwy, obłąkany 

280 J. Derrida, Wiara i wiedza, s. 80.
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krzyk”, wreszcie – zahipnotyzowana spojrzeniem czworga oczu  
– stanie się posłuszną wykonawczynią poleceń szerna, by w końcu 
przyjąć biernie jego seksualną agresję („uczuła, że jakaś straszli-
wa czarna masa na nią się zwala […]. Uczuła ręce straszliwe, śliz-
gające się po jej bokach i szukające wśród sztywnych fałdów szat 
ciała żywego”). 

***

A w głębi, tam, gdzie nad płytą z polerowanej lawy błysz-
czał tajemniczo złoty znak Przyjścia, poniżej złotego na-
pisu, którego dziwne, odwieczne litery splatały się w sło-
wa wielkiej Obietnicy: ON PRZYJDZIE – z rozkrzyżowa-
nymi w łańcuchach rękoma przykuty był potężny niegdyś 

wielkorządca, szern Awij, jeniec dziś niemocny, jakby 
świadectwo, że czas się dopełnił i przyszedł zaprawdę na 
Księżyc zwycięzca… Skrzydła za nim obwisłe. Do ściany 
przygniecione, krwawiły jeszcze mimo opatrunku – krwa-
wiła też szeroka rana na szyi, z której ściekająca po pier-
si posoka utworzyła kałużę u nóg pokonanego… (Z, 109)

Cała seria przesunięć zapowiada przewartościowanie porząd-
ku rzeczywistości. Najpierw Zwycięzca zejdzie pod ziemię, a ruch 
ten dwuznacznie nawiązuje tyleż do jaskini Platona, co do piecza-
ry, w której mieszka Zaratustra, a która jest „wielka i głęboka, po-
siada też i wiele wnęk, najskrytszy tam dla się znajdzie kryjówkę”  
(Zar, 372). Zanurzyć się w mrokach podziemia, to zejść z widoku 
świata, zejść ludziom z oczu, ale także stracić z pola widzenia świat, 
czyli utracić kontakt z tym, co jest i co poznajemy jako widoczne 
właśnie. Gdy Zwycięzca otworzył miedziane kute drzwi i  „za-
paliwszy kaganek, począł schodzić w dół”, odtwarzamy w myśli 
wędrówkę Zaratustry po tym, gdy usłyszawszy „wołanie w potrze-
bie” „doskoczył do jaskini”, gdzie znalazł niezwykle towarzystwo: 
„[…] siedzieli tam społem ci wszyscy, których za dnia spotkał: 
król po prawej, król z lewej strony, stary wiła, papież, dobrowolny 
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żebrak, cień sumienny z  ducha, smutny wróżbiarz i  osieł. Naj-
szpetniejszy człowiek zaś wsadził sobie na głowę koronę i zarzucił 
na siebie dwa płaszcze purpurowe […]. W pośrodku tego chmur-
nego towarzystwa stał orzeł Zaratustry, napuszony i niespokojny, 
[…] mądry wąż zwisał mu na szyi” (Zar, 390). Szern skupia w so-
bie wszystkie te postaci; jest wszystkim tym, co „mijamy za dnia”, 
ale również wszystkim tym, przed czym należy się bronić. Innymi 
słowy – szern to suma naszych przygód z losem w mnogości jego  
przebrań. 

Następnie Obietnica dopełni się w wersji odwróconej. Pod zna-
kiem Przyjścia, gdzie powinno się ostatecznie spełnić mesjańskie 
przyrzeczenie, dokonuje się przyjście w spotworniałej postaci. Do-
konuje się głęboka transformacja ukrzyżowania, jednej z najbar-
dziej poruszających scen w dziejach człowieka, sceny zespalającej 
okrucieństwo ze zbawieniem wynikającym z miłości. Widzimy te-
go-który-przyszedł, ale ten zamiast ramion rozłożonych w geście 
wolności obejmującej wyzwalająco świat, ma skrzydła przykute 
łańcuchami do ściany. Zwycięzca pokonany, poraniony i ociekający 
krwią – zapowiedź losu Marka wpisana w Chrystusową opowieść 
o triumfie bezsilnych. Czas się dopełnia jako przeciwieństwo tego, 
czego oczekiwano w wielkiej Obietnicy Przyjścia. William Butler 
Yeats kilka lat po Żuławskim przedstawi taką opowieść o Obietnicy 
wywróconej na nice w wierszu o Drugim przyjściu, w którym przez 
piaski pustyni pełznie w  stronę Betlejem, by się tam narodzić, 
„Kształt o lwim cielsku i człowieczej głowie / Z okiem jak słońce 
pustym, bezlitosnym, / Dźwiga powolne łapy, a wokoło krążą / Pu-
stynnych ptaków rozdrażnione cienie”281.

Czy szern jest „złem radykalnym”? Sąd taki zdawałyby się po-
twierdzać atrybuty uwznioślające scenę aurą śmierci („potwór na 
pozór martwy”), złowieszczej tajemniczości („cień wychylał się 
spoza niego nagłymi rzutami”), czy narastającą grozą („Mimowolny 

281 W.B. Yeats, Drugie przyjście, przeł. S. Barańczak, [w:] Idem, Poezje wybra-
ne, Warszawa 1987, s. 99. 
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lęk począł Marka ogarniać”, Z, 110). Dalszy bieg rozmowy skłania 
nas w  innym kierunku: szern nazywa Marka „klocem” i  „psem” 
i przewiduje jego klęskę („Ty sam na Ziemię nie wrócisz. Zdech-
niesz tutaj”, Z, 111), wreszcie obrzuca spojrzeniem „z bezbrzeżną 
pogardą”; sam, jak wiemy, należy do plemienia tych, którzy nie 
znają dobra i zła. Może więc słuszniej nazwać go radykalną pró-
bą, jakiej poddawane jest to, czemu kultura nadało miano dobra. 
Wszystkie tworzące dobro i dobru służące pojęcia (sprawiedliwość, 
miłość, lojalność etc.), które utwierdzały nas w przekonaniu wyż-
szego celu naszej egzystencji, teraz nie tyle kruszą się, co okazują 
tarczą, za którą chroniliśmy się przed naporem losu, starając się tą 
drogą zmniejszyć dramaturgię i ciężar tej próby. Po „dwudziestu 
pięciu latach pracy, której owocem kilka dzieł treści naukowej, tom 
poezji, powieści” (KS, 151), wybitny pisarz dowodzący swych racji 
zwykle „tonem nieskończonej wyższości” dochodzi do wniosku, że 
nie rozumie słów komentowanej książki (a nieprzypadkowo chodzi 
o Zaratustrę Nietzschego), a właściwie – „rozumieć nie chce, broni 
się nieświadomie ze wszystkich sił przeciw ich zrozumieniu, gdyż 
to by go wytrąciło z utartej roli, w którą z  takim trudem błędne 
i gorące myśli swe wcisnął…” (KS, 157).

 Narastająca słabość Ihezal dowodzi złudności jej wyjściowej 
tezy, iż „panami są ludzie”: „Nigdy jeszcze nie czuła się tak bezsilna, 
jak teraz kiedy przyszła właśnie dumnemu potworowi moc swoją 
i wspaniałość okazać” (Z, 251). Stąd wniosek końcowy jest przeci-
wieństwem tezy początkowej: „Panami są szernowie, zła ani dobra 
nie znający, panami są w więzach nawet, w ranach i pokonaniu”. 
To znamienne zdanie; szernowie lokują się nie tyle Nietzscheańsko 
poza dobrem i złem, co chronologicznie przed tymi kategoriami. 
Być poza oznacza decyzję wyjścia na zewnątrz tego, co poznali-
śmy i co postanowiliśmy z tych czy innych względów opuścić. Gdy 
umiejscawiamy się przed czymś, wpisujemy się w  czas, w  któ- 
rym owo coś było jeszcze nieznane. Status pana odnosi się więc 
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w tym przypadku najpierw do uczestnictwa w nagim, przed-poję-
ciowym, przed-ideowym życiu, a dopiero potem do miejsca w hie-
rarchii społecznych ról. 

***

Teraz ja będę w końcu zwycięzcą, bo ty jesteś głupi. Jak 
wszyscy ludzie (Z, 111)

Wszyscy ludzie są głupi. Co pozwala szernowi na sformułowa-
nie tak radykalnego wniosku? Mówiąc krótko: szern, z perspektywy  
przed-pojęciowego istnienia, patrzy na dzieje jak na serię zdrad 
wynikających z niestałości i zaślepienia. Zaślepionym jest ten, kto 
działa w  przeświadczeniu jedynie słusznej sprawy, a  w  związku 
z  tym wierzy, że racje stojące za podejmowanymi działaniami są 
tak mocne, że muszą ukazać cel zamierzeń jako jedyny pożąda-
ny i niekwestionowalny. A zatem dla wszystkich oczywisty. Tutaj 
„głupotą” okazuje się nie tyle wiara w prawdę, co przekonanie, że 
prawda ta ma być jedyna, bowiem skutkiem takiego przeświadcze-
nia jest zdrada, czyli zachowanie tych, którzy z różnych powodów 
sądzą, że prawda jest inna. 

Ale jest i inny rodzaj „głupoty”, być może z tej poprzedniej wy-
rastający. To moment, w którym – najczęściej boleśnie i groźnie – 
przekonujemy się o  błędności naszych przekonań i  wynikających 
z nich przeświadczenia o niezachwianym powodzeniu misji. Waga 
tego punktu polega na tym, że nie oznacza to wcale porzucenia za-
czętego przedsięwzięcia. Przeciwnie – pozostajemy przy nim, licząc 
się już nie ze zwycięstwem, lecz nieuchronnie nadciągającą klę-
ską. Okrutna śmierć Zwycięzcy z rąk niedawnych wyznawców jest 
przykładem tego rodzaju „głupoty” (mądrej głupoty – dopowiedz-
my) będącej znakiem człowieka, który próbuje dokonać przemiany, 
a dokładniej – który próbuje nie zrezygnować z próbowania. To ten 
rodzaj dobrej „głupoty” zmieniającej świat i nieustannie ponoszącej 



334 Interpretacje literackie

porażki, który prześwieca przez liczne opisy głupoty przebranej za 
roztropność. „Jeśliby ktoś spróbował aktorom grającym na scenie 
pozrywać maski i pokazać widzom prawdziwe i własne ich twarze, 
to czy by nie zniweczył całego przedstawienia […]? Bo wtedy od 
razu wszystko nabrałoby innego wyglądu: pokazałoby się, że oso-
ba, która przed chwilą występowała jako kobieta, jest mężczyzną, że 
tej, która grała młodzieńca, niedaleko do siwizny, że niedawny król 
jest jakimś nędznym Nikim, a niedawny bóg od razu okazałby się 
karłowatym człowieczkiem”282. Stąd konkluzja Erazma głosząca, że 
usunięcie iluzji jest końcem teatru, bowiem „życie ludzkie czymże 
jest innym jak nie jakąś komedią, w której każdy występuje w innej 
masce […]”283. Owa „komedia” jest skuteczna tak długo, dopóki – jak 
twierdzi sam Erazm – ktoś nie spróbuje zerwać masek. Dopóki to się 
nie wydarzy, człowiek pozostaje głupim komediantem nie do końca 
świadomym swojej roli i osoby reżysera.

Próba, o której mówimy, następuje w momencie, gdy zrywając 
maskę, niweczymy spektakl, którego nie stworzyliśmy, lecz w któ-
rym zgodziliśmy się zagrać główną rolę. Dostrzegamy wówczas, iż 
była to rola, ale nie wycofujemy się ze sceny; przeciwnie – uczest-
niczymy dalej w  okrutnej komedii jako jedyny jej uczestnik bez 
maski i świadomy masek, jakie noszą wszyscy inni. Erazm przypi-
sałby to głupocie Chrystusowej dążności do przemiany porządku 
świata: „Nikt bardziej nie wydaje się być obranym z rozumu, jak 
ci, których całkowicie ogarnął żar chrześcijańskiej pobożności: tak 
oni rozdają całe swoje mienie, przebaczają krzywdy, pozwalają, 
by ich oszukiwano, nie robią różnicy między przyjaciółmi a wro-
gami […] i w ogóle życiem pogardzają, a śmierci jedynie pragną, 
krótko mówiąc zdają się być niedostępni dla wszelkiego zdrowego 
rozsądku […]”284. To casus Zwycięzcy z ostatnich chwil jego życia, 

282 Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, przeł. E. Jędrkiewicz, Wrocław 
1953, s. 55.

283 Ibidem, s. 56.
284 Ibidem, s. 159.
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kiedy wleczony przez tłum, zakończy życie na miejscu kaźni, nie 
wyrzekając się swej misji. Wie to, czego nie wiedzą wykonawcy 
wyroku, że poczucie tragikomiczności naszych decyzji podejmo-
wanych w okolicznościach ustanawianych przez los i historię jest 
tym, co możemy przeciwstawić cynizmowi i konformizmowi tych, 
którzy fabrykują porządek świata.

***

Przybywając tu z Ziemi, o! ludu księżycowy, nie wiedzia-
łem nawet, że jestem tak hojny! Dałem wam życie moje 

i śmierć wam moją daję! Stałem się naprawdę Zwycięzcą 
przez was oczekiwanym, a dzień dzisiejszy jest naprawdę 
koroną mego triumfu! Po śmierci nikt mnie już w duszach 

waszych zwalczyć nie zdoła! (Z, 326)

To pożegnalna, przedśmiertna mowa Zwycięzcy do wrogiego 
tłumu. Dopatrujemy się w niej manifestu szczególnej głupoty bę-
dącej głupotą człowieka próbującego, zdzierającego maski, pod 
którymi widzi „tylko twarze grube, niecierpliwie odpowiedzi jego 
oczekujące a  zaciekłe” (Z, 286). To również głupota tego, który 
nie porzuca swego zadania pomimo tego, że nie powiodło się, lecz 
właśnie dlatego, że skończyło się klęską. „Dałem wam życie moje 
i śmierć wam moją daję” (Z, 325), powie wrogiemu tłumowi. Taka 
jest „głupia” mądrość tragikomiczności.

Jest więc głupota marna polegająca na nierozpoznaniu swej 
własnej twarzy ukrytej za maską, i głupota zdartej maski i twarzy 
gotowej na przyjęcie razów i ostrych kamieni. Pierwsza prowadzi 
do ślepego posłuszeństwa i jest chorobą woli przechwyconej przez 
kogoś innego. Może oznaczać nie więcej, jak konformistyczny wy-
bór dobrze wytyczonych szlaków uczęszczanych przez wszystkich, 
ale może także być podporządkowaniem się groźnym siłom „prze-
wodnim” i  w  konsekwencji bezwolnym działaniem pod ich dyk-
tando. To przypadek Ihezal, której ciało zostaje „przejęte” przez 
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szerna tak, iż staje się ono jakby jego wyodrębnionym, zewnętrz-
nym, protetycznym organem. W  ostatnim spotkaniu z  Markiem-
-Zwycięzcą (dodajmy, Zwycięzcą już przegranym, człowiekiem 
bez przyszłości, oraz z odcięta możliwością powrotu do przeszłości 
– za chwilę dowie się, że pojazd, którym miał wrócić na Ziemię 
został uprowadzony, i stanie „jakby gromem rażony, niezdolny sło-
wa przemówić”, Z, 291) będzie już tylko bezwolnym narzędziem 
woli swego „przewodnika”: „Z  zastygłą maską na twarzy, jakby 
pod przemocą obcej woli rozwarła mechanicznie drżącymi ręko-
ma szatę na piersi” (Z, 290). „Przewodnia siła” obejmuje władzę 
nie tylko nad kalkulacyjnym rozumem, ale przede wszystkim nad 
sferą emocji; ciało i  jego pragnienia zespajają teraz indywiduum 
z instancją prowadzącą – człowiek głupieje, a jego skryte namięt-
ności zostają, bez jego wiedzy i zgody, wprzęgnięte w sprawę po-
litycznego sporu. Człowiek jest teraz czynny o tyle, o ile jego opór 
został pokonany, o ile przestał próbować stawiać czoła, o ile zanie- 
chał wszelkiej próby.

Drugi rodzaj głupoty jest odmienny i  wynika z  rozumienia 
życia jako próbowania, jest głupotą człowieka próbującego, czło-
wieka tragikomicznego. Czytając pisma Nietzschego, Heidegger 
przedstawi go jako należącego do tych, którzy „muszą przechodzić 
drogi i wytyczać szlaki, wiedząc, że nie mają prawdy. Z tej wiedzy 
nie wynika jednak w żadnym razie, że swoje pojęcia postrzegają 
oni jedynie jako liczmany i że w dowolny sposób mogą je wymie-
niać […]. Nowi myśliciele muszą być próbującymi, tj. muszą sam 
byt ze względu na jego bycie i jego prawdę poddawać próbie i wy-
stawiać na pokusę”285. W pieśni O duchu ciężkości Zaratustra pole-
ci siebie jako filozofa, który „nie na jednej tylko drabinie wspiął się 
na swą wyżynę” (Zar, 275), a wielość owych „drabin” zakłada nie-
uchronność próbowania. Wyznaje Zaratustra: „I niechętnie o dro-
gi pytałem – przeciwiało się to zawsze smakowi memu! Chętniej 
zapytywałem drogi same i  doświadczałem ich. Doświadczaniem 

285 M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, s. 32.
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i pytaniem (Ein Versuchen und Fragen) było wszelkie me chadza-
nie (mein Gehen); i zaprawdę, nauczyć się też trzeba odpowiadać 
na pytania takie! Lecz takim jest – mój smak: ni zły, ni dobry to 
smak, lecz mój własny, czego się nie wstydzę i z czym się nawet nie 
taję” (Zar, 275). 

Pierwszy rodzaj głupoty jest specyficzną formułą uczłowie-
czenia za pośrednictwem matrycy, której kształt przyjmuje indy-
widuum. Operacja ta sprawia, że jednostka oddaje się całkowicie 
sprawie swego „pana”, akceptując status niewolnika i nie dążąc, 
nawet deklaratywnie, do odzyskania wolności. Krótko rzecz ujmu-
jąc – indywiduum nie służy wolnemu życiu, lecz panu, sycąc jego 
życie i wypełniając jego polecenia. Życie ustępuje tu woli i żąda-
niom władcy, którego dyktatura zyskuje niekwestionowany prio-
rytet. Druga odmiana głupoty jest niezachwianym opowiadaniem 
się za życiem, które teraz uczłowieczone zostaje na inny sposób: 
jako odwrotność tego, co uchodziło za życie pojmowane jako nie-
wolnicze dostosowanie się do obowiązującego porządku. W istocie 
wizja ta jest tak odmienna, iż zasługuje na miano odczłowieczenia 
i nic dziwnego, że da się ją związać z misją nadczłowieka. „Odwrot-
nością uczłowieczenia, czyli uczłowieczenia poprzez nadczłowie-
ka, jest »odczłowieczenie«. Uwalnia ono byt od stanowień wartości 
dotychczasowego człowieka. Dzięki temu odczłowieczeniu byt 
pokazuje się »nagi« jako mocowanie się i przewalczanie form pa-
nowania woli mocy, tj. chaosu”286. Taki przekaz możemy odczytać 
w ostatniej rozmowie Zwycięzcy z uczniami:  odchodzi wierząc, że 
służy życiu (uczniowie „są ziarnem, które pozostawił tutaj na za-
siew”), które odsłoniło się jako zmaganie sprzecznych sił („uspo-
koją się tymczasem namiętności i niechęć możnych przeciw niemu 
minie”, Z, 291).

286 M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, s. 297.
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***

Różni różne męki doradzali, tak że niepodobna było się 
porozumieć. Tymczasem gawiedź, długim oczekiwaniem 
zniecierpliwiona, zaczęła miotać na niego kamieniami, 

początkowo jeno dla rozrywki, a potem w coraz większym 
zapamiętaniu, aby go utłuc (Z, 305)

„Gawiedź” niecierpliwi się „oczekiwaniem”, nie może bowiem 
znieść czasu niczym niewypełnionego. „Gawiedź” nie jest więc re-
ligijna (choć zwykle gorliwie deklaruje kościelną przynależność), 
bowiem nie znosi ani pustki, ani samotności, a wszelkiego rodza-
ju wędrówka przez pustynię jest jej nienawistna. Domaga się bo-
wiem „gawiedź” zajęcia i rozrywki, w której lubi się narkotycznie 
„zapamiętywać”; jej przestrzeń nie może być pusta, nawet jeśli 
zapełnią ją martwym ciałem Boga. „Gawiedź” to tłum tych, któ-
rych już spotkaliśmy. Narastanie, napieranie zewsząd „gawiedzi” 
stanowi jeden z motywów trylogii Żuławskiego; coraz więcej „twa-
rzy grubych”, „podburzonych i  zapamiętałych” (Z, 286), twarzy, 
w których jarzą się „oczy płonące zaciekle, nieubłaganą nienawiś-
cią do wszystkiego, co było i jest – po prostu dlatego tylko, że jest 
i  że było” (SZ, 209). Twarze, które nie są już świadectwem jed-
nostkowego bytu, lecz, przejęte przez sztucznie wzbudzane afek-
ty, wtapiają indywiduum w  jedną falującą masę. Rewolucjonista 
Grabiec nie bez powodu nazywa tę masę „morzem”, które „trzeba 
rozkołysać, rozwichrzyć, wzdąć i  zalać nim świat” (SZ, 162). To 
właśnie zanik jednostkowej twarzy, zatarcie jej konturów, które 
uczyniło z niej anonimowe widmo, winne jest niepowodzenia re-
wolucji. Może z  tego względu rewolucja jest trudna do pomyśle-
nia i przeprowadzenia: pragnie obalić istniejący ład zmieniający 
ludzi w anonimowe elementy systemu produkcji, przywrócić im 
twarz, ale gdy przystępuje do działania, odkrywa, że może to 
uczynić jedynie zamieniając jedną widmową reprezentację anoni-
mowej twarzy bez wyrazu na drugą. Bertrand Russell, rówieśnik 
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Żuławskiego, widział w przesądzie i narastającym schematyzmie 
główne zagrożenie nowoczesnego świata. Jak pisał, „zbytnie 
zamiłowanie do szematyzmu, które rozwinąć się może zarówno 
wśród biurokracji, jak i  w  gromadzie ludzkiej w  ogóle” owocuje 
tym, że powstanie społeczeństwo, „w  którym wszystkie ważne 
stanowiska zajęte będą przez ludzi cieszących się – na skutek swej 
głupoty – sympatią gromady”. To społeczeństwo „sprzedajnych 
polityków, nauczycieli nieuków, policjantów niemogących schwytać 
złoczyńców i sędziów skazujących niewinnych ludzi”287.

Przywrócić twarz oznaczałoby rezygnację z  zastępującej ją 
maski ustanowionej w  imię „gromady”; kto ma twarz, przesta-
je być „manekinem”, a  takimi stają robotnicy zatrudnieni przy 
fabrycznych taśmach. Oto opis tego, co następuje po skończeniu 
pracy: „przeciągali wolno i  leniwie mięśnie znużone, jakby z ka-
taleptycznego snu jakiegoś zbudzeni, […], stawali się ludźmi na 
powrót. Przy maszynach niestrudzonych stały już nowe manekiny” 
(SZ, 161). Dramat rewolucyjnych niepowodzeń polega na niemoż-
ności trwałego przywrócenia twarzy, trwałego uczłowieczenia. 
Uczłowieczenie to jest możliwe tylko w przerwach w pracy.

Krótkie opowiadanie Gogola stanowi dobre objaśnienie tej sy-
tuacji. „Biednemu synowi pustyni przyśnił się sen”, pierwsze zda-
nie tekstu, odpowiada sytuacji Koreckiego, któremu w wędrówce 
do ostatniego tchnienia śni się Ziemia. Bohaterowi Gogola śni się 
lot ponad planetą ukazujący „wielkie Morze Śródziemne [na któ-
re – T.S.] z trzech stron patrzą: palące brzegi Afryki ze smukłymi 
palmami, syryjskie nagie pustynie i gęsto zaludnione, zryte przez 
morze wybrzeże Europy”288. Życie, które śni się synowi pusty-
ni przemawia trzema głosami. Pierwszy to głos Egiptu legitymi-
zujący życie wysublimowanym kultem śmierci: „Śmierć, śmierć 
panuje nad światem i  człowiekiem. […] Wznoś ciągle wyżej 

287 B. Russell, Wychowanie a ustrój społeczny, przeł. J. Hosiassonówna, War-
szawa 1933, s. 274–275.

288 N. Gogol, Życie, przeł. J. Chmielewski, „Kronos” 2013, nr 3, s. 47–48.
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piramidę biedny człowiecze, żeby choć trochę przedłużyć swe 
biedne bytowanie”. Rozpoznajemy echo tego głosu w  wypowie-
dziach Koreckiego o tym, że śmierć idzie za człowiekiem, tropiąc 
go nawet na Księżycu. Drugim głosem przemawia Grecja, rzecz-
nik życia „stworzonego dla rozkoszy” i  przyjemności; takie tony 
słyszymy w  niespełnionych erotycznych marzeniach Koreckiego 
o Marcie, Zwycięzcy o Ihezal, Jacka o Azie. Trzeci dobiega nas głos 
Rzymu domagający się odwagi oraz sławy i radzący człowiekowi: 
„dziki i srogi, zajmuj coraz to nowe obszary świata – a w końcu za-
wojujesz niebo”. Ten rzymski timbre słyszymy w trylogii sławiącej 
(niebezkrytycznie) naukę i śmiałość w jej stosowaniu. 

Jest wreszcie cichy głos czwarty dochodzący nas ze Wschodu, 
gdzie „kamienista ziemia, pogardzany naród”. Nieodległe skoja-
rzenie wiedzie nas w pobliże wypraw selenonautów przez kamien-
ne pustkowia Księżyca i  wojenne wyprawy Marka-Zwycięzcy do 
zamorskiej krainy szernów. Głos, który teraz słyszymy nie odbija 
się ani od piramid, ani od portyków greckich świątyń, ani od mar-
murowych pałaców rzymskich patrycjuszy. „W drewnianym żłobie 
leży niemowlę; pochyla się nad nim niepokalana matka […]. Wy-
soko ponad nim gwiazda na niebie, oblewająca cały świat cudow-
nym światłem”. Jeśli pamiętamy, że wyprawa na Księżyc miała 
być początkiem odrodzenia ludzkości, pustynny krajobraz srebr-
nego globu okaże się scenerią nieudanych narodzin odnowiciela-
-zbawiciela. W  szkicu Gogola świat nasłuchuje cichego wołania 
z Betlejem i zmienia swoją postać. Egipt „spłaszczył nieco swe pi-
ramidy”, Grecja „niespokojnie patrzyła”, Rzym „opuścił wzrok”; 
Żuławski pozostawia postać świata bez najmniejszej zmiany, a na-
wet wyostrza jego dotychczasowe cechy. Nikt nie słyszy wołania 
płynącego z  pustyni; nikt nie porzuci ojca i  matki, by ruszyć za 
Mistrzem. Dzieje księżycowej ekspedycji dopełniają się w postaci 
nieudanego zbawiciela (takim nieudanym zbawicielem jest i Ko-
recki, i  Marek-Zwycięzca); twarz tej wybitnej jednostki otacza-
ją oblicza „grube i  zacięte”. Wielu mistrzów skomponowało swe 
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płótna przedstawiające ukrzyżowanie wokół tego kontrastu twarzy 
Zbawiciela i złowrogich fizjonomii jego oprawców. A Wasilij Roza-
now w komentarzu do szkicu Gogola powie bez ogródek: „morda” 
zwycięża „twarz” – oto najkrótsze streszczenie ludzkich dziejów. 

Czytamy w  tym samym komentarzu, iż historia nowożytnego 
świata to dzieje deformacji mesjanistycznej obietnicy. Pisze Roza- 
now, iż „Ktoś inny wyszedł z  ubogiego żłóbka”, poprzedzając to 
uwagą, iż „wkradł się jakiś podstęp”, sugerując działanie bliżej nie-
określonej siły zniekształcającej oryginalny zamysł dziejów. Histo-
ria jest więc teraz zbiorem mniej lub bardziej bezładnych halsów 
statku niezdolnego do utrzymania wytyczonego kursu i dotarcia do 
portu przeznaczenia. W tej sytuacji rozbicie jest nieuchronne, Księ-
życ protagonistów Żuławskiego jest wyspą, na której lądują rozbit-
kowie, aczkolwiek nie wiemy, kto odgrywa rolę Prospera. Dalszy 
tok komentarza Rozanowa usprawiedliwia analogię z  arcysztuką 
Szekspira. Słynny ze swej naiwności okrzyk Mirandy podziwiają-
cej „nowy wspaniały świat” i jego świetnych ludzi, gdy stoją przed 
nią marni kombinatorzy i  oszuści289, to nic innego jak przenico- 
wanie ludzkiej twarzy, odsłonięcie jej zakrytej dotąd strony. Czytel-
nicy lub widzowie Burzy wiedzą to, czego nie wie wychowana na 
odludnej wyspie Miranda: człowiek maskuje swoje intencje, za-
słania prawdziwe motywy, uprawia grę pozorów mającą doprowa-
dzić go do upragnionego celu. Gdy maskę ową zedrzeć, dokonuje 
się przenicowanie twarzy. Tak pisze o nim Rozanow: „I wywrócono 
twarz ludzką na nice… I ukazała się wszystkim MORDA”290. Histo-
ria Jezusa to zakończone nieuchronną klęską zmaganie się z  na- 
rastającą presją MORD: „I gdzie się nie obrócił, widział coraz wię-
cej i  więcej, gęściej i  gęściej tych jednakowych MORD. I  czym  

289 Przypomnijmy wiekopomną kwestię Mirandy, „O, co za widok! Tyle cud-
nych istot! / Piękna jest ludzkość! O, nowy, wspaniały / Świat, w którym żyją tacy lu-
dzie”, co spotyka się z przytomną repliką Prospera, „Nowy dla ciebie…” W. Shake- 
speare, Burza, przeł. S. Barańczak, Kraków 1999, s. 123.

290 W. Rozanow, Apokaliptyka literatury rosyjskiej, przeł. I. Kania, „Kronos” 
2014, nr 1, s. 138.
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więcej się modlił, nieszczęsny, (Do kogo – nie wiadomo…), tym wię-
cej spotykał te same MORDY. Potem zwariował”. Triumf MORDY 
nad twarzą – to także historia Zwycięzcy kończącego życie pośród 
twarzy „grubych” i „zaciętych”. Alonzo, Sebastian, Trinkulo u Szeks-
pira, to odpowiedniki „Cziczikowów, Sobakiewiczów, Pluszkinów” 
Gogola/Rozanowa, oraz Sewina, Elema i Rody z kart Żuławskiego.

***

– Trzeba mieć skrzydła…
Mówiąc to, patrzył w twarz Markowi. A on milczał przez 

czas niejaki, jeno brwi mu się nad oczyma powoli w jeden 
twardy łuk ściągały, aż wyrzekł wreszcie stanowczo:

– Więc będziemy mieli skrzydła. Wola nasza skrzydłami 
nam będzie (Z, 163)

Aby zdobyć niedostępne górskie miasto szernów potrzebne są 
„skrzydła”. Wiemy, że sami szernowie są skrzydlatymi istotami, 
ale Zwycięzcy nie chodzi o nadrobienie braków w liczebności ar-
mii aeronautycznymi zdolnościami. Stawką jest wola; to ona zdo-
ła pokonać przeciwności, będzie „skrzydłami”. Wola jest postawą 
budowaną na dwóch cechach. Pierwszą jest okazanie mocy („Ma-
rek zrozumiał, że przede wszystkim musi okazać szernom moc swą 
nieodpartą”, Z, 163), drugą – gotowość do działania wychodzącego 
poza schematy racjonalnie ugruntowanej przewidywalności („Na 
wszelki sposób uczuł Marek, że stoi wobec problemu, który samym 
myśleniem nie da się rozwiązać. Trzeba będzie próbować, szukać, 
zdobywać”, Z, 164). Krótko mówiąc – wola, dodająca skrzydeł, to 
gotowość do próbowania. Wola szuka, niekoniecznie znajduje, zdo-
bywa, lecz niekoniecznie triumfuje. Wola jest zwycięstwem w po-
rażce i porażką w zwycięstwie.

Wiara, że życie jest wartością sprzed i ponad wszystkie war-
tości dramatycznie odróżnia szernów od Zwycięzcy, który uznaje, 
że życie, które żyje jedynie po to, by podtrzymać samo siebie, by 
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utrzymać się przy życiu, nie jest warte życia. W  tym znaczeniu 
Marek może być „Zwycięzcą”, ponosząc klęskę. Zwycięży, lecz nie 
będzie „panem”. Szernowie przeciwnie – będą „panami” „nawet 
w  więzach, nawet w  ranach i  pokonaniu” (Z, 251). Lecz nie ma- 
ją w sobie tragicznej dynamiki próbowania. Jak pisze Nietzsche, 
ludzie „wypróbowują, czy są przeznaczeni do niezależności”291, 
szernowie są o tym przekonani, nie odczuwają potrzeby próbowa-
nia i dlatego ich niezależność jest pozorna. Ich los nigdy nie będzie 
losem tragicznym. Są nie tyle poza dobrem i złem, co przed nimi; 
dobro i zło nie tyczą się ich, tak jak nie tyczą się pogody czy ruchów 
morza. Ludzie albo pozostają zahipnotyzowani ugruntowanymi po-
jęciami dobra i zła, lub zmagają się z nimi w ciężkich próbach; dla 
nich „Jądra dobra i zła w oczach rozpękają się”292. 

Dalszy bieg wydarzeń zaplącze jeszcze jeden supeł. Po śmierci 
Zwycięzcy, przepowiedzianej zresztą przez szerna, to nie „pano-
wie” przejmą władzę nad światem, lecz sterowany przez rządzą-
cych tłum. Czy zatem Żuławski potrzebuje szernów, by wykazać 
złudzenia związane z  Nietzscheańskim projektem „zwierzęcia 
przywódczego”? Czy szernowie to „nowi panowie ziemi [, którzy 
– T.S.] winni zastąpić Boga masom, które stały się niewierzące? 
Mają oni, jak Napoleon, stać się panami ludu, a zarazem – całkiem 
przekonani o swojej wartości – wybijać się ponad niego, być jedno-
cześnie prawodawcami i tyranami. Masy pracujące mają pod ich 
przewodnictwem uczyć się odczuwać ducha żołnierskiego oraz wy-
konywać to, co im nakazane”293. Gorzki triumf Zwycięzcy polega na 
tym, że postawi on przeszkodę na drodze „panów” („Chociaż ja 
zginę, wasze panowanie jest już skończone, bom ja je złamał ręko-
ma, i nigdy już człowiek najlichszy nawet szernom służyć nie bę-
dzie!”, Z, 324), nie zdołał jednak dokonać zamierzonej przemiany 

291 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, s. 64.
292 T. Tranströmer, Morza Bałtyckie, przeł. M. Wasilewska-Chmura, [w:] Idem, 

Wiersze i proza 1954–2004, Kraków 2012, s. 212.
293 K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wie-

ku, przeł. S. Gromadzki, Warszawa 2001, s. 318.
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i Nietzscheańskie „zwierzę stadne” dokona z nim brutalnego pora-
chunku. Nie „panowie”, lecz motłoch przejmuje władzę, rezygnu-
jąc z wolności i przemiany, w zamian za opowieść o domniemanej 
własnej wielkości oraz mesjańską obietnicę, która przyrzeknie  
im powrót tego, kto znów spróbuje wyswobodzić ich z niewolniczego  
posłuszeństwa. 

Zwycięzca kończy się proklamacją swoistego stanu wyjątko-
wego, w którym prawo zostaje zawieszone, a jego rolę przejmuje 
wola. Ucieleśnia się on w  tłumnie zgromadzonym księżycowym 
ludzie, ale jest on tylko bezwolnym manekinem poruszanym przez 
sprawujących władzę. Znamienna przemowa pomocnika arcyka-
płana do tłumu na temat domniemanych przewin Marka-Zwycięz-
cy nie pozostawia cienia wątpliwości: „Pamiętajcie, że chciał on 
może dobrego i  że sąd może by go nawet uniewinnił, gdybyście 
zechcieli pozostawić zwykły bieg sprawiedliwości. […] Wy jednak 
chcecie inaczej i niechaj się stanie wola wasza. O tym tylko nigdy 
nie zapominajcie, że nie my w tej chwili sądzimy człowieka, zwa-
nego Zwycięzcą, ale wy sami!” (Z, 304). Sprawiedliwość nie ma 
już „zwykłego biegu”, idzie bocznym kursem, stając się oficjalnie 
sprawiedliwością obok sprawiedliwości, dziełem nie prawa, lecz 
woli osiągającej w tej chwili wyjątkowej takie natężenie, że powo-
łane do sądzenia organy muszą się cofnąć. Sprawiedliwość chwili 
wyjątkowej, tak majestatyczna, że ugnie się przed nią, zachowując 
pełen szacunku dystans, nawet najwyższa władza. Nie „my”, lecz 
„wy sami” sądzicie. Sekret rządzenia będzie polegał na dyskret-
nej, niewidzialnej skuteczności, z jaką „my” władzy przesyci sobą, 
a w konsekwencji usunie i zastąpi, „wy” ludowego tłumu.

***

Przeszedł wasz Zwycięzca nad morzem i przez kraj prze-
szedł nizinny […]: do gór przyszedł wyniosłych i stanął 

przed nimi bezradny! Nie pomoże broń piorunowa i słupy 
żelazne, ogniem bijące: stanął Zwycięzca sławiony przed 
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wyniosłymi górami, kędy są miasta szernów na cyplach 
skał! […] Pogląda w górę jak pies, któremu ptak ścigany 
uciekł na gałąź wysokiego drzewa. Oto jest moc waszego 
Zwycięzcy, oto jest jego potęga! Skrzydła szernów szero-

kie wyniosą ich dziś, jako przed wiekami, na szczyty skał, 
do domów niedostępnych, kędy szydzić mogą z napastni-

ków i dumy ich nieposkromionej! (Z, 150)

„Dziś, jako przed wiekami” – podobnie jak biblijne „jak zawsze, 
tak i  teraz” zawiesza bieg codziennego czasu wprowadzając nad-
zwyczajną porę, w której nie dotykają nas wątpliwości i wahania, 
jakich doznajemy w trakcie dziejów. Zawirowania historii ustępują 
przed dojmującym poczuciem trwania, które jest tak intensywne, 
że zaciera rozróżnienie między życiem i śmiercią. Według św. Pa-
wła wiara w Chrystusa ucieleśnia się w ograniczonej czasowo ma-
terii życia człowieka, jednocześnie przeprowadzając go na drugą 
stronę czasu i życia. Jak czytamy:  „zgodnie z gorącym oczekiwa-
niem i nadzieją moją, że w niczym nie doznam zawodu. Lecz jak 
zawsze, tak i  teraz, z  całą swobodą i  jawnością Chrystus będzie 
uwielbiony w moim ciele: czy to przez życie, czy przez śmierć. Dla 
mnie bowiem żyć – to Chrystus, a umrzeć – to zysk” (Flp 1, 20–21). 
Pragnienie pokonania czasu, wejścia w wieczność, zakończenia hi-
storii – to fundacyjne marzenia skrystalizowane w doświadczeniu 
religijnym. Aby pragnienie to mogło się spełnić, niezbędna jest 
instancja zdolna położyć kres czasowi, apokaliptyczna siła końco-
wego zniszczenia i radykalnej, niewyobrażalnej przemiany, wobec 
świata z  konieczności zewnętrzna. Dlatego szernowie mogą być 
jedynie uzurpatorami: należąc do świata i utożsamiając swoje ist-
nienie z powszechnym życiem, nie mogą poza nie wykroczyć, pozo-
stają związani jego biegiem i prawami. Mogą jedynie proklamować 
swoją władzę nad ziemskim królestwem, ale w istocie nie są w sta-
nie sięgnąć poza nie. Mniemając, iż „nie ma zła, ani dobra”, że jest 
„jeno moc jedna”, określą się jako najwyższe owej mocy wciele-
nie: „jeno moc jest jedna, w najwyższym tworze świata, w szernie 
wszystkomyślącym zawarta!” (Z, 150). 
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Wpadają tym samym w  pułapkę próżnych ambicji i  „dumy 
nieposkromionej”, jaką wytknęli ludziom. Kto pragnie ograniczyć 
moc życia i zamknąć ją w sobie, stać się jej wyłącznym przedsta-
wicielem i  ustanawiać prawa w  tegoż życia imieniu, ustawia się 
na pozycji pana i  władcy losów innych, których życie może mo-
dyfikować, a nawet wygasić. Określenie „wszystkomyślący”, jakim 
obdarza się szern ma charakter wybitnie polityczny: „wszystkomy-
ślący”, czyli taki, którego myśl nie tylko zamyka w sobie wszystkie 
tematy, lecz również owo wszystko, co jest do pomyślenia ustana-
wia i wyznacza. „Wszystkomyślący” wytycza horyzont możliwych 
i dopuszczalnych myśli, a wszystko, o jakim mowa, to granica bez-
pieczeństwa władzy. Cokolwiek się w owym wszystko nie mieści, 
jest groźne, bowiem ma charakter widmowy: nie należy do wszyst-
kiego, zatem zjawia się niczym zombie nosząc w sobie jedynie po-
zory życia. 

***

[…] trzeba tylko żyć i innym kazać pracować na siebie! 
(Z, 151)

Prawda, że przedczas życia szernów, ich niemal geologicznie 
długie trwanie poza miarami czasu dostępnego ludzkiemu życiu, 
koliduje z  sekwencyjnością czasu przeznaczonego człowiekowi. 
A-historia wdziera się w historię, rozrywa jej materię, rani, prze-
rywa ciągłość, tworzy luki. Szernowie przeszli wcześniej (choć 
nie sposób określić „kiedy”, znajdujemy się bowiem poza skutecz-
nością dostępnego nam horyzontu czasowego) ciąg dziejów, jakie 
przypadły człowiekowi. Niejako przerobiwszy już wypadki historii 
ludzkiej („przeszliśmy już dawno przez to wszystko”, Z, 151), pa-
trzą na dzieje człowieka jako na ciąg wydarzeń „niepotrzebnych” 
(„jaki ciężar wiedzy odrzuciliśmy już z  dawna jako rzecz niepo-
trzebną”, Z, 151), który to rewizjonizm prowadzi do przywłaszcze-
nia sobie przywileju czystego życia, istnienia niezamąconego ani 
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poznawczym, ani technicznym pragnieniem zmiany. Jednak już 
samo sformułowanie owej tezy (przedczasowość pogardza czasem, 
a-historia kpi z historii, jako domeny rzeczy niepotrzebnych i prze-
szkadzających życiu) w sposób jawny wskazuje na jej aporetyczny 
charakter: czyste życie jest możliwe jedynie za cenę ustanowienia 
ostrego podziału społecznego, w którym tak pojętego życia pozba-
wieni będą pracować na rzecz elit czystego życia. Posłuchajmy: 
„Przeszliśmy już dawno przez to wszystko, my, szernowie, i  już 
nawet zapomnieć zdążyli, doszedłszy do tej mądrości dojrzałej, że 
trzeba tylko żyć i innym kazać pracować na siebie!” (Z, 151). „Tyl-
ko żyć” można za sprawą bezwzględnej przemocy (jej obraz otrzy-
mamy na początku Zwycięzcy) i – jak wnioskujemy – to nie życie 
jest czyste, lecz przemoc. Nie ma ona charakteru symbolicznego, 
nie chce wnikać w sposób myślenia i reagowania poddanych, lecz 
ma charakter jawnie represywno-nakazowy (trzeba kazać). 

Teraz przydaje się formuła „wszystkomyślności”. Jest ona 
także rodzajem łaski wobec tych, którzy pracują. Zaciera się w tej 
formie rozróżnienie między rozkazem a  łaskawym pozwoleniem: 
pozwala się im pracować, by mogli istnieć. Ich wyczerpujący trud 
wycieńcza ich, z wolna pozbawia życia, ale najpierw życie to im 
łaskawie umożliwia. Rozkaz pracy wpisuje ich w szeregi wszyst-
kiego, a tym samym wyciąga z widmowego świata zombie (nie)ży-
jących poza tym, co jest możliwe do pomyślenia.

Dlatego szern nie jest rzecznikiem zmiany: „przeszedł” już hi-
storię jako sekwencję zmian, a te okazały się „niepotrzebne”. „Dziś, 
jako przed wiekami” chce wznieść się na skrzydłach, ale nie po 
to, by wieszczyć apokaliptyczny kres historii, lecz by ją zatrzymać 
w przedczasie czystej przemocy. A czyni to dlatego, by podtrzymać 
swoje czyste życie, na które pracują inni. Przedczas szerna jest 
zatem powrotem do historii i wysiłkiem zmierzającym do jej za- 
mrożenia w  momencie, w  którym praca staje się równocześnie  
zaprzeczeniem (to inni mają czynić wysiłki, które zostaną uznane za  
„niepotrzebne”) i  afirmacją (bo tylko praca jednych pozwala nie 
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pracować drugim) czystego życia. Jego czarne skrzydła nie rzuca-
ją apokaliptycznego cienia kresu wszystkiego; przeciwnie – chcą 
kontynuacji tego, co jest. Nic dziwnego, że na ostatnich stronach 
ewangelicznej opowieści o  Marku-Zwycięzcy zobaczymy powrót 
szerna: „A  tejże chwili, kiedy skonał Zwycięzca, szern się poka-
zał z rozpiętymi czarnymi skrzydłami na dachu świątyni, a podle-
ciawszy krzywym lotem z niesłychaną zuchwałością w pośrodku 
ludu, usiadł na szczycie słupa, kędy było ciało” (Z, 329). „Pośrod- 
ku ludu”, „z niesłychaną zuchwałością”, zapowiadając swoją obec-
nością nadchodzącą falę przemocy („służyć nam będzie plemię 
człowiecze”, Z, 151) – oto formuła władzy w imieniu życia czystego.

***

Mówiono o strasznych wypadkach […]. Ludzie ginęli 
niespodziewanie, zwłaszcza jeśli oddalili się samotnie od 
mieszkań, ale trafiło się także, że znajdowano w domach 
wybitą całą rodzinę. Wszyscy mieli na sobie sine znamio-
na od dotknięcia szernowskich rąk zabójczych (Z, 275)

Szernowie przerobili już historię i to w podwójnym sensie tego 
czasownika. Przeszli jej ścieżki, doświadczyli wydarzeń, uznając je 
za gorzkie rozczarowanie rzeczami „niepotrzebnymi”. Przerobili 
dzieje, jak uczniowie przerabiają materiał zadany przez nauczyciela, 
a teraz oczekują materiału nowego. Wraz z tym znaczeniem przero-
bienia nieuchronnie pojawia się kwestia czegoś nowego, co dopie-
ro nastąpi i co znów będzie wymagało przerobienia. Ale jest i drugi 
sens tej czynności. Dzieje zostają przerobione na coś, co dziejami 
już nie jest; historia zostaje przerobiona na coś innego, dopasowana 
do nowego kształtu i potrzeb. Tak czy inaczej, w obu przypadkach 
mamy do czynienia ze sferą nowości, której oczekujemy lub którą 
sami wytwarzamy, dopasowując materiał do jej wymogów.

Ale, jak widzieliśmy, szernowie nie takie wyciągają wnioski z prze-
robionej lekcji. Nie chcą wędrować w  stronę nieznanych nowości; 
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pragną zarządzać ładem ustanowionym raz na zawsze, dbając jedynie 
o to, by istnieli ci, których praca ma podtrzymywać ich czyste życie. 
Ich program uznaje cielesność jako główny żywioł bycia. Sami istnieją 
według ciała i potrzebują ciał innych, aby ich własne mogły żyć. Nie 
chcą w żaden sposób być stworzeniem nowym, od-nowionym, prze-
mienionym; przeciwnie – pragną pozostać takimi, jakimi są, i w tym 
celu powołują do życia inne, mające im służyć, ciała. Rzeczywistość 
układa się wedle porządku wykorzystania, a nawet – wyzyskania, ciał. 
Temu podporządkowana jest szczególna seksualność, dla celów której 
posługują się rękami; rozkosz cielesna jest nie więcej niż przyjemnoś-
cią wytwarzania, ciało jest najdosłowniej rozumianą manu-fakturą, 
ręko-dziełem, by nie rzec – ręko-czynem. Szernowie dotykają kobiet, 
a wynikiem owego lubieżnego dotyku jest „morzec”, mieszaniec, sub-
altern, kaliban, mający służyć sprawie swego pana (nawiasem mó-
wiąc, to on, nieczysty mieszaniec, pogardzany wyrzutek, okaże się 
„wierny jak pies” Zwycięzcy, Z, 327).

Szernowie czynią więc, lecz po to, aby utrwalić obowiązujący 
porządek rzeczy. Ich dziełem jest to, co powołają do fizycznego ży-
cia, stworzenie nowe, lecz w istocie powiela ono najstarszy z możli-
wych schematów: utwardza relację pan – niewolnik, bez możliwości 
najmniejszej modyfikacji. Są więc rewolucjoniści w  Starej Ziemi 
i szernowie w Zwycięzcy zaprzeczeniem tej nadziei, którą zapisał 
św. Paweł w liście do Koryntian, nadziei na istnienie przemienione, 
prawdziwe nowe, nie skupione wyłącznie na „starym” ciele. „Tak 
więc i my odtąd już nikogo nie znamy według ciała; a jeśli nawet we-
dług ciała poznaliśmy Chrystusa, to już więcej nie znamy Go w ten 
sposób. Jeżeli więc ktoś pozostaje w Chrystusie, jest nowym stwo-
rzeniem. To, co dawne, minęło, a oto stało się nowe. Wszystko zaś to 
pochodzi od Boga, który pojednał nas z sobą przez Chrystusa i zle-
cił na posługę jednania. Albowiem w Chrystusie Bóg jednał z sobą 
świat, nie poczytując ludziom ich grzechów, nam zaś przekazując 
słowo jednania. Tak więc w imieniu Chrystusa spełniamy posłanni-
ctwo jakby Boga samego, który przez nas udziela napomnień. W imię 
Chrystusa prosimy: pojednajcie się z Bogiem!” (2 Kor 5, 16–20). 
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***

Ja jestem moc! Nie boże królestwo na mgłach wam przy-
noszę, nie o nieśmiertelności dusz ja wam chcę prawić, 
ale wam daję królestwo wasze własne: nieśmiertelność 

rasy wielkich utwierdzam! (SZ, 233)

Można twierdzić, że szernowie opowiadają się nie tyle po stro-
nie czystego życia, co czystej polityki. Czy pomyłką byłoby twier-
dzić, że kto przedstawia się jako wcielenie czystego życia w istocie 
zawsze materializuje to życie jako czystą politykę, i  że w konse-
kwencji mamy do czynienia nie tyle z ucieleśnieniem życia jako 
idei dobra, co z polityką jako praktykami wcielonego zła? 

Przemoc, jaką stosują, nie jest niczym przesłonięta. Nie mówią 
o prawach i zasadach, nie przemawiają na rzecz dobra republiki 
i  ludu. Przeciwnie – mówią wyłącznie w imieniu własnym i swej 
przeszłości. Wszystko już przeszliśmy, skonstatowawszy darem-
ność owych minionych zdarzeń, i  teraz właśnie ta daremność 
legitymizuje naszą władzę. System władzy wynika z pomyłek mi-
nionego czasu. Ma stanowić nie tyle ich korekturę, co wyznaczać 
terytorium nie podlegające już żadnym zmianom, obszar władzy 
idealnej, zatrzymanej w wiecznym stasis. Czarne skrzydła nie uno-
szą szernów ku czarnemu słońcu apokalipsy, temu epicentrum bo-
skiej przemocy. Nie są zwiastunami niczyjej innej przemocy prócz 
własnej. Nie pozostają w służbie mesjasza mającego zakończyć hi-
storię; chcą historię własnymi siłami, które utożsamiają z siłami 
czystego życia, zatrzymać, lecz nie unicestwić. Nie są więc anio-
łami lektur mesjanistycznych i wyobrażeń „stwarzanych wciąż na 
nowo aniołów, czarnych aniołów, które podnoszą głos w  obliczu 
Boga, po czym ulegają zagładzie i  rozpływają się w niebycie”294, 
aniołów obwieszczających nastanie apokalipsy.

Grabiec, ideolog i  rewolucjonista z  ostatniego tomu trylo-
gii Żuławskiego, podobnie jak szernowie, nie anonsuje królestwa 

294 P. Dybel, S. Wróbel, Granice polityczności, s. 257.
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niebieskiego. Polityka należy do Ziemi i ziemskich ciał dotyczy i za 
ich sprawą jest prowadzona. Nie chodzi wszak o „nieśmiertelność 
duszy”, lecz o „królestwo” właśnie, a zatem o system zorganizowa-
nia ciał i panowania nad ciałami. Jak w przypadku szernów, chodzi 
o planowane zapomnienie, czy może raczej od-pamiętanie, o zba-
wienie polegające na odrzuceniu przeszłości: „Jeden czyn nas może 
jeszcze zbawić! Wyrwać z zaklętego koła naszej wiedzy! Uwolnić 
od ciężaru naszej mądrości!” (SZ, 234). Grabiec to czarny anioł 
rewolucji; dodajmy – anioł przesadnie, grzesznie ambitny, skoro 
przypisuje sobie prawo do utwierdzania „nieśmiertelności rasy” 
i do obdarowania innych „królestwem”. W chwili, gdy przyjmuje 
rolę boskiej instancji skupiającej wszystko w swym ręku i mają-
cej w  zanadrzu plany zniszczenia całego dotychczasowego ładu, 
czyli podejmuje się roli mesjasza, Grabiec skazuje się na porażkę.  

***

Nagła noc ogarnęła jej głowę, żar w ustach i krtani, ból 
– jakiś potworny, nieludzki, straszliwy ból, który skręca 

jej mięśnie i wnętrzności, ból tak ohydny, że aż do dzikiej 
rozkoszy podobny… Upadła bez przytomności (Z, 252)

Monstrualność szerna jest potwornością życia niepodporząd-
kowanego zaprogramowanej grze idei. Światło i jego duchowe i in-
telektualne pochodne tak mocno rozkrzewione przez Kartezjusza 
i oświeceniowych philosophes ustępują miejsca przed ciemnością 
(„nagła noc ogarnęła jej głowę”). To rozpoznanie Freudowskie; 
wiedeński mistrz psychoanalizy docierał z  zadziwiającą precy-
zją do miejsc, w  których kulturowa maszyna fabrykująca idee 
„powstałe z  potrzeby uczynienia bezradności człowieka bardziej 
znośną” zatrzymuje się ze zgrzytem. „Bez trudu można zauważyć, 
że te idee chronią człowieka z  dwóch stron. Przeciw niebezpie-
czeństwom natury i  losu oraz przeciw złu samego społeczeństwa 
ludzkiego. Oto czemu się to równa. Życie na tym świecie służy wyż-
szemu celowi. To prawda, że niełatwo jest odgadnąć naturę tego 
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celu, ale z pewnością zakłada on doskonalenie egzystencji ludzkiej. 
Przypuszczalnie duchową część człowieka, duszę, która z biegiem 
czasu tak powoli i  niechętnie uniezależniała się od ciała, należy 
uważać za przedmiot tego uwznioślenia”295. 

Stąd nieprzypadkowo widzimy skręcające się z bólu ciało; gdy 
dusza niknie z pola egzystencji, pozostaje tylko ciało i nic nie może 
już stanąć między nim a cierpieniem. Ból Ihezal jest bólem nagim, 
radykalnym w swej bezwzględnej bezpośredniości. Nic nie oddzie-
la ciała od cierpienia, nic nie służy jako tarcza ani najlżejsza nawet 
przesłona. Życie manifestuje się jako straszliwy ból deformują-
cy dramatycznie dotychczasowe struktury ciała; teraz mięśnie 
i  wnętrzności są skręcone tak, iż ciało przybiera kształt sinusoi-
dy dotykającej ekstremalnych, liminalnych stanów egzystencji. 
Ból jest „ohydny” i podobny do „dzikiej rozkoszy”, i to zespojenie 
wstrętu i przyjemności powinno dać nam do myślenia. 

„Ohyda” nie zajmuje miejsca „rozkoszy”, lecz staje się coraz 
bardziej do niej „podobna”. To właśnie to upodobnienie doprowadza-
jące na próg utożsamienia wstrętu ze skrajną przyjemnością, a tym 
samym pokonujące granicę do tej pory nieprzekraczalną między 
pięknem i brzydotą, dobrem i złem, powoduje utratę przytomności. 
Wraz z unieważnieniem twardo ustanowionej granicy między czło-
nami dychotomii gaśnie światło rozumu, abdykują prawa świado-
mości. Ihezal porusza się wolno, „jak gdyby sennie” (Z, 252), a gdy 
zobaczymy ją znowu, będzie już należała do innego świata, w któ-
rym erotyczna pokusa i  związana z  nią nadzieja („Naga była pod 
zwierzchnim odzieniem […], jeno szal szerokim zawojem opasywał 
jej biodra”, Z, 266) zbiega się z  szyderstwem niespełnienia: „Nag-
le Marek poczuł, że ona bierze twarz jego w dłonie i ciśnie do swo-
jej piersi. Odurzająca woń go ogarnęła, przymknął oczy […] czując 
jednocześnie, jak ostre jej paznokcie zagłębiały mu się w skórę poza 
uszami. Chciał ją objąć ramieniem, gdy nagle zachwiał się w  tył 
pchnięty. Ihezal wyślizgnęła się z jego ręku; usłyszał tylko szyderczy, 

295 Z. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, [w:] Idem, Człowiek, religia, kul-
tura, s. 162.
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srebrzysty śmiech i  trzask drzwi zamykanych. Był znowu sam”  
(Z, 266). Odurzenie, przymglone spojrzenie, puste ręce, z  których 
wymknął się pożądany przedmiot – wszystko to figury oscylujące 
między erotyką a epistemologią. Ich źródłem jest pragnienie osiąg-
nięcia celu (osoby, której pożądamy, lub też poznania jakiegoś zjawi-
ska), wynikiem ostatecznym rozczarowanie (syndrom pustych rąk). 

Przyjrzyjmy się teraz dygresyjnie kilku 
wątkom, które Żuławski splótł w pocho-
dzącym z roku 1906 dramacie La Bestia. 
Po pierwsze, problem formy władzy zo-
staje silnie związany z  relacją między 
jednostką a  zbiorowością. Trwa poszu-
kiwanie formuły, która rozluźniłaby ko-
nieczne obostrzenia, jakie  związanie ta-
kie narzuca jednostce. Aluica, żona we-
neckiego doży, ujmuje wyjściowy dyle-
mat krytycznie, stwierdzając, że „dwóch 
panów ma każdy nad sobą”, co – jak 
twierdzi Lucia, jej dama dworu – dotyczy 
także Wenecji: „A  doża w  Wenecji/ ilu 
ich [panów – T.S.] słucha? Ilu członków 
w Radzie / Wielkiej zasiada!”296. Pytanie 
tyczy się więc wolności władzy i  tego, 
czy wolność owa daje się pogodzić z wol-
nością jednostki/obywatela, czy też jedy-
nie uprawnia władzę do czynienia wedle 
własnego upodobania.
Po drugie, stawką nie jest poszukiwanie 
platformy do ewentualnych negocjacji, 
lecz legitymizacja zdobywczo-despo-
tycznej pragmatyki władzy. Władza nie 
jest kwestią rozmowy i  umowy, lecz 
ekspansywnego działania. Wspomniana 
dwórka mówi o  „cudnym Wschodzie”, 
a  cudowność ta polega na możliwości 
siłowego zdobywania władzy. Wschód 

296 J. Żuławski, La Bestia. Dramat w  pięciu aktach osnuty na tle dziejów 
weneckich w XIV wieku, Lwów 1906, s. 10. Dalsze cytaty z tego dramatu lokalizuję 
podaniem w nawiasie numeru strony.
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jest obszarem, „gdzie się włada jeszcze, 
/ jeśli się umie zdobyć sobie królestwo!”. 
Okcydentalizacja władzy polega na jej 
rozcieńczeniu będącym wynikiem pry-
matu dyskursu nad władczym czynem 
dyskurs przekreślającym. Nic dziwnego, 
że Aluica, zamyślając się, marzy o tym, 
że „są jeszcze przecie / – we Włoszech 
nawet – prawdziwe książęta i… księż-
ne…”. Wyraźna jest sugestia, że poli-
tyka nie stanowi wyłącznie męskiej do-
meny (nie tylko „książęta”, ale również 
„księżne”), ale jednocześnie – paradok-
salnie – uwolnienie kobiety otwiera jej co 
prawda drogę do swobodnego działania, 
ale nie wyzwala jej z  kręgu dotychcza-
sowego fallokratycznego ładu. Lucia 
chciałaby powrócić na orientalne wyspy, 
aby – lekceważąc prawo oraz etyczne 
nakazy – „deptać po karkach mych rze-
zańców, śnieżne / ciała niewolnic moich 
krwią rumienić”, ale jednocześnie nadal 
pozostaje we władzy Ojca-Pantokratora. 
Sadystycznie praktykuje swą wolność, 
czekając „rychło jakie książę wschodnie 
/ czołem o rękę mą ojcu uderzy…” (10).
Po trzecie, nie jest obojętne, że to właś-
nie kobiety rozprawiają o  politycznych 
urządzeniach władzy, bowiem rychło 
okaże się, że władza i  erotyka stano-
wią, jeśli nie uzupełnienie, to wzajem-
ne przedłużenie. Gdy stary małżonek 
Aluici, powołując się na prawny system 
obowiązujący w  republice, stwierdza 
„ja kazać tutaj nic nie mogę, – / nie je-
stem panem Wenecji…” (30), owo „nie 
mogę” nabiera w uchu młodej żony wy-
dźwięku seksualnego: prawo ogranicza 
władzę doży, starość poddaje w  wąt-
pliwość seksualną sprawność. Gdy za-
mach na republikę nie powiedzie się, 
a  Doża wycofa się z  planów zdobycia 
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udzielnej władzy, Aluica wyraźnie od-
niesie się do własnego życia jako po-
dwójnie niespełnionego. Brakło w  nim 
„ognia” seksualności i  „ognia” władzy. 
„Wziąłeś mnie młodą – z żywym ogniem 
w żyłach, / każdy nerw we mnie chciał 
kochania, / pieszczot, rozkoszy, a  ty  
– stary – jeno / rozbudzić we mnie umia-
łeś, co spało / i  uświadomić pożądanie 
szczęścia, / nie gasząc zgoła pragnień! 
Żebyś chociaż / zadowolenie dał innej 
tęsknocie – / żebyś dał władzę! – Ale ty 
jej także / cień tylko oczom moim poka-
załeś, / przedsmak, co wzmaga głód nie-
nasycony!” (235).
Czy mamy przyjąć za dobrą monetę to, 
co Żuławski mówi w  komentarzu towa-
rzyszącym sztuce, a  co jest wyznaniem 
mizogina? Przyznając, iż Aluica jako po-
stać historyczna doczekała się wielu róż-
nych artystycznych interpretacji, sam 
zdecydował, by przedstawić ją tak, by ob-
nażyć „kobiece samolubstwo i kłamstwo 
kobiece bezwzględne”, a  melancholijne 
piękno weneckich kanałów i  podupad-
łych pałaców podsuwało jego wyobraźni 
„jakąś przedziwną, złotą postać kobie-
cą – złą, bo niestety takie tylko bywają 
piękne – i namiętną i żądną królowania… 
a godną mimo wszystko, aby ludzie dla 
niej marli” (247). Czy jednak za tymi mo-
dernistycznymi schematami nie kryje się 
pewien projekt krytyki politycznych urzą-
dzeń świata, które spłaszczywszy własne 
ideały doprowadziły do sytuacji, w której 
człowiek jest nie sprawcą, lecz przedmio-
tem działania sił, których nie kontroluje, 
a które autoryzuje jako upoważnione do 
zarządzania jego życiem. Aluica nie chce 
być fabrykowana przez system weneckiej 
republiki; jej plan spełznie na niczym, 
bowiem wypowiadając posłuszeństwo 
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republice, posługuje się tymi samymi, 
co ona, praktykami. Nie jest jak Salo-
me, która pragnie wytańczyć (a  taniec 
jest aktywnością ciała radykalnie różną 
od politycznych intryg) swoją odrazę do 
obowiązującego porządku rzeczy; Aluica 
w swych metodach dąży do tego, by być 
bardziej męska niż otaczający ją męż-
czyźni, których słabość budzi jej odrazę. 
Aza w Starej Ziemi to kolejne wcielenie 
Aluici, chociaż jej erotyczno-polityczna 
retoryka zbliża ją w słowie do tańczące-
go, nagiego ciała Salome. Aza, przypo-
mnijmy szczegół tu arcyważny – diwa 
estradowa i  tancerka, chce przechwycić 
śmiertelnie groźny wynalazek Jacka jako 
zabezpieczenie własnej przyszłości w zre-
wolucjonizowanym świecie. „Zgodziła się 
więc na podejście Jacka, na »wyrwanie 
mu żądła«, jak myślała, którego zresztą 
on, »niedołężny«, nigdy by sam nie użył” 
(SZ, 181).

Il. 6. Aubrey Beardsley, Ilustracja do Sa-
lome Oscara Wilde’a (1893)
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Może nie tylko o nieudolność męskiego 
ładu chodzi, lecz o  radykalną krytykę 
stanu świata i próbę znalezienie alterna-
tywy. Próbę rozpaczliwą, którą mogłaby 
uwiarygodnić Wilde’owska Salome. Dla 
Żuławskiego bohaterka Wilde’a nie jest 
(jak dla Kasprowicza) „piękną i wyuzda-
ną kapłanką Astarty”, ani (jak u Klinge-
ra) „marmurową niszczycielką”. Salome 
to znak sprzeciwu wobec świata odda-
nego żądzy posiadania (w  znaczeniu 
ekonomicznym i  erotycznym). „Żyje 
wśród brudu, jak lilia na bagnisku; przy-
zwyczaiła się już doń może zewnętrz-
nie, ale w pewnych chwilach czuje, że ją 
to wszystko dusi i dławi” (Z Monachium, 
E, 243), a  jej taniec to choreografia 
„uwstrętnionej rozkoszy”297: „Salome 
ucieka przed tym nieświadomym wstrę-
tem, jakim ją całe to brudne otocze- 
nie napełnia” (E, 244). Wstręt jest „nie-
świadomy”, ale dzięki temu może być 
alternatywą dla racjonalnego porządku 
rządów. Taniec Salome to choreografia 
polityczności opartej nie na stabilności 
urządzeń służących utrzymaniu władzy 
i zarządzaniu życiem jednostek, lecz na 
dążeniu, którego cel jest dwojaki. Naj-
pierw chodzi o namiętność (Salome do 
Jokanaana, czy, jak go nazywa w swo-
im eseju Żuławski – Johannana; Aluici 
do młodych Wenecjan), ale namiętność 
ta – w przypadku Salome – służy prze-
de wszystkim odwrotowi, tanecznemu 
odejściu od aktualnej „brudnej” rzeczy-
wistości spraw ludzkich.
Odejście to nie przyniesie efektu prze-
miany: jest aktem czystego sprzeci-
wu wobec brudu porządku świata. To, 

297 O uwstrętnionej rozkoszy u Freuda pisze Winfried Menninghaus w książce 
Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński. Kraków 2009, s. 280–285.
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co pozostaje, to (taneczna) celebracja 
utraty, niepowetowanej i  nienapra-
wialnej – Salome całuje głowę proroka 
przyniesioną jej na srebrnej tacy. Ihezal 
bierze w dłonie twarz Zwycięzcy. I  oto 
otrzymujemy – komentuje Żuławski  
– „tryumf pozorny – ostateczny pogrom 
całego żywota. Ta martwa głowa – to 
wszystko, co osiągnąć była zdolna za 
piękność swą i  miłość, za pogwałco-
ne dziewictwo i wstyd swój pokazany”  
(E, 268). 

***

Z drugiej strony hamaku siedzi Marta. Od stu godzin 
prawie się nie odzywa. […] Nie umiem sobie wyobrazić 
większej boleści. Nie płacze, nie narzeka, owszem, jest 

spokojna, ale w tym spokoju, w tych zaciśniętych ustach 
i suchych, szeroko otwartych oczach jest coś strasznego, 
co łamie po prostu serce patrzącym na to. […] Pragnęli-

byśmy ją pocieszyć, dodać jej otuchy i nadziei, a dopraw-
dy, że nie śmiemy się do niej ani zbliżyć, ani odezwać 

[…], nie istniejemy dla niej zgoła (SG, 107)

Można się zastanawiać, czy Marta nie doznaje także „uwstręt-
nionej rozkoszy” i czy nie jest to siostrzany węzeł wiążący ją z Salo-
me. Jak judzka księżniczka wy-tańcza się z brudnej rzeczywistości, 
tak Marta wy-milcza się z mikrospołeczności, w której trwają spory 
dotyczące wyboru kierunku podróży księżycowego wehikułu i spo-
sobów przetrwania. Salome cierpi, bowiem za sprawą uczucia do 
Jokanaana wie, że otacza ją świat pozbawiony intensywności życia. 
Mogłaby rzucić w twarz króla oskarżycielskie słowa, jakie Psyche 
kieruje do króla Blaksa, iż jest „mocarzem ginącego świata, który 
trupieszeje pod twoją władzą” (EP, 246); Blaks w „ciemnopurpuro-
wej szacie” i „czarnym płaszczu” oraz „wysokiej asyryjskiej tiarze 
na głowie” (EP, 242) jako żywo przypomina Heroda.  
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Salome mogłaby powiedzieć, za Hofmannsthalem, iż „Te rze-
czy są płaskie, / Mętne i martwe. A życie – zapachu / Nie ma ni bla-
sku. Zmęczyło mnie, panie”298. Mogłaby tak powiedzieć, lecz wątpi 
już w słowa; dlatego zawierza się tańcowi i ciału. Ten taniec jest 
odpowiednikiem zgoła nieludzkiego bezruchu Marty; ciało tego, 
kto nie porusza się od „prawie stu godzin” nabiera szczególne- 
go dramatycznego wyrazu, jakby zastygło w  ostatniej tanecznej 
figurze życia. Marta i Salome, siostry nie tyle w nieszczęściu, co 
w poczuciu nienaprawialnej straty, znajdują się nie tylko poza na-
szą wyobraźnią, ale także poza pociechą, poza nadzieją, a  co za 
tym idzie – poza mową. Wobec tak głębokiej utraty, otwierającej 
niezabliźnialną ranę w  tkance życia, utraty będącej wstrząsem, 
od którego pęka powierzchnia ziemi pod naszymi stopami (Herod 
więzi Jokanaana w  głębokiej cysternie, selenonauci chronią się 
w ratującej życie rozpadlinie), przestajemy mówić, więcej – prze-
stajemy istnieć. Niejako znikamy. 

Nie chodzi o fizyczną nieobecność, o proste unicestwienie czy 
wymazanie z pola widzenia. Sednem rzeczy jest gotowość do za-
jęcia własnego stanowiska, uprawomocnienie własnych pragnień 
(„rozpaczliwym tańcem kupuje Salome nie tylko głowę proroka, 
lecz nadto prawo żądania jej. I obowiązek niejako”, E, 268) poprzez 
usunięcie ciążącej nad nimi presji ustalonego biegu wydarzeń. 
W  tym sensie rację ma Lévinas, że milczenie kobiety to „mowa 
pogrążająca się w dwuznaczności milczenia, które nie wypowiada 
sensu, lecz obnaża się”299, lecz poza tym Marta/Salome nie pozwa-
la odcisnąć na sobie negatywnego piętna, jakim obdarza kobietę 
wybitny filozof300. Stawką owego milczenia/nagości nie jest jedynie 

298 H. von Hofmannsthal, Psyche, [w:] Idem, Liryka, przeł. L. Lewin, Warszawa 
1984, s. 62.

299 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Warszawa 1998, s. 318.

300 Ciekawą prezentacje i polemikę z poglądami Lévinasa na temat kobiet daje 
Katarzyna Guczalska w książce Miłość i cnota polityczna. Rodzina i kobieta w filo-
zofii Hegla, Kraków 2002, s. 108–132.
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erotyczna pokusa; znacznie ważniejsza jest gotowość do wypowie-
dzenia kontraktu. Marta/Salome tak czyni. Córka Herodiady – tań-
cząc swą namiętność wobec „płaskiego świata bez blasku”, Marta 
– wypowiadając po latach układ wiążący ją z dwoma mężczyznami 
po śmierci męża. Osiągnąwszy cel (urodzenie syna-pogrobowca 
oraz córek mających stanowić zaczyn przyszłej społeczności) Mar-
ta może powiedzieć: „Ale teraz wszystko skończone. Odzyskuję na 
powrót swobodę. Nie pytam się, czy wy… czy ty, Piotrze, zechcesz mi 
ją dać: ja ją sobie biorę sama, nie jestem już twoją żoną…” (SG, 237). 

Biorę sobie wolność sama – niewątpliwie dzielna deklaracja 
niezawisłości, odważne ustanowienie świata wspólnego dla męż-
czyzny i kobiety, dotąd będącej niejako lokatorem porządku zago-
spodarowanego męskimi priorytetami i  podporządkowanej jego 
prawom. Zdanie godne podziwu, pokonujące dotychczasowe ogra-
niczenia i  bariery: „Tak mi się zdało, że to jedno zdanie zaciera 
i  niweczy wszystko smutne”, komentuje Korecki, ale podziw nie 
otwiera możliwości konstruowania nowego porządku. Najpierw 
dlatego, że czai się w nim cień restytucji starego prawa w nowym 
wcieleniu (w  Koreckim, od dawna zakochanym w  Marcie, być 
może jej nowa wolność budzi nadzieję, że to on będzie ważnym ele-
mentem tej wolności), a po wtóre – wolność odzyskana okazuje się 
uwolnieniem braku, jego rozkwitem, wybujałością straty. Wolność, 
tak pojęta, nie jest zapowiedzią początku, lecz zmierzchu: „Ale 
oczy i uśmiech jej mówiły teraz, że bierze ją sobie nie jak skrzydła, 
które są prawem lotu, lecz jak całun, który jest prawem do spokoju, 
że jest ta swoboda dla niej nie brzaskiem zapowiadającym dzień, 
ale zmierzchem, który przynosi odpocznienie…” (SG, 238).

***

Ale teraz wszystko skończone. Odzyskuję na powrót swo-
bodę. Nie pytam się, czy wy… czy ty, Piotrze, zechcesz mi 
ją dać: ja ją sobie biorę sama, nie jestem już twoją żoną… 

(SG, 237)
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Żadne z nich, ani mężczyzna, ani kobieta, nie należy w pełni 
do siebie. Nie jest swoje. Choć to kobieta odczuwa tę nieswojość 
jako zaprogramowany, uwewnętrzniony przymus. Gdy Ada, jedna 
z córek, wyzna buntowniczo, że nie należy do Toma, mówiąc „ja 
jestem swoja” (SG, 249), Marta replikuje „Niepodobna być swoją, 
niepodobna” (SG, 249). Znamienna jest reakcja Koreckiego, który 
słysząc słowa Ady zaczyna się „głośno śmiać”, a śmiech ten jest 
wyrazem nieswojości wynikającej z poczucia całkowitego podpo-
rządkowania się regulacjom ustalonego porządku rzeczy. Porządek 
ów wymaga swojości i  swojskości, przy czym obydwie kategorie 
są ściśle zdefiniowane według zasad fallokratycznego ładu. Dlate-
go śmiech jest reakcją tego, który ład ów zaprowadza i nadzoruje. 
Reakcja Marty jest inna: „zabłysły w jej oczach łzy”, które są tyleż 
wyrazem straty prawdziwie własnego życia, co poczucia bezradno-
ści i niemożliwości zmiany. Kobieta-córka, już wyraźnie postawio-
na w drugim szeregu po synach, nie powinna nawet uświadamiać 
sobie możliwego buntu. Dlatego wyznanie „niepodobna być swoją” 
„szeptała raczej do siebie”, aby nie zakłócać procesu przystosowy-
wania się dziewczynki do panujących zasad gry społecznej.

A  jednak kobieta „bierze sobie wolność”. Nie tylko cho-
dzi o  sam suchy komunikat zaskakujący swą rzeczowością, lecz 
przede wszystkim o  to, że de-tonuje on wszystkie poprzednie 
dyskursy. Poraża nie tylko treść tej wypowiedzi, ale jej ton. Oto 
reakcja dwóch mężczyzn: „Byliśmy tak zaskoczeni i  słowami, 
i  niespodziewanym tonem tego, co powiedziała, że siedzieliśmy 
przez pewien czas w milczeniu nie umiejąc znaleźć odpowiedzi”  
(SG, 238). Kobieta oznajmia coś w ten sposób, że pozbawia słucha-
jących możliwości reakcji. Wielomowne ratio dyskursu społeczne-
go niemieje i cichnie. To, co pada z ust Marty nie jest pytaniem, 
jest deklaracją innego porządku świata, w którym jednostka bierze 
sobie wolność. Obdarza się nią, nie czekając na przyzwolenia ani 
na procedury, które mogłyby wolność jej przyznać. W dalszym bie-
gu wydarzeń w tej scenie konflikt dwóch porządków świata staje 
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się jeszcze wyraźniejszy. Gdy Marta podejmie wysiłek wyjaśnie-
nia swego postępowania, Piotrowi pozostaje tylko śmiech, „strasz- 
ny, spazmatyczny śmiech”, którym się „wybucha” niczym kata-
klizmową erupcją niszczącą wszystko na swojej drodze. Taka jest 
właśnie reakcja Piotra: „cha! cha! cha! chcesz swobody? dobra 
myśl! może nowego wyboru? cha! cha! cha!” (SG, 239).

To jeden rodzaj odzewu, odwołujący się do panującego porząd-
ku i radykalnie oponujący przeciwko jakiejkolwiek zmianie. Drugi 
odzew jest bardziej skomplikowany. Korecki odczytuje wypowiedź 
Marty jako deklarację zwrócenia się ku przyszłości, w której moż-
liwe będzie inne życie, życie odzyskanej i sobie nadanej wolności. 
„Tak mi się zdało, że to jedno zdanie zaciera i niweczy wszystko 
smutne, co przeszło, w piersiach poczułem jakąś pełnię, jakiś na-
pływ krwi, raźniej w żyłach tętniącej…” (SG, 238). Oto manifest 
kobiety jako istoty wyzwolonej ku i dla przyszłości, przyszłości nie 
Ojca i Syna, lecz przyszłości siebie. Stąd poczucie raźniej krążą-
cej krwi i radości, doświadczenie w świecie wędrowców księżyco-
wych nadzwyczaj rzadkie. Ale sens tego „jednego zdania” okazuje 
się inny; nie de-tonuje status quo, lecz przewrotnie tonuje i toni-
zuje. Zaraz okaże się, że wolność nie jest „skrzydłami, które są 
prawem lotu”, lecz „całunem, który jest prawem spokoju”, a więc 
Marta „bierze sobie wolność”, to prawda, lecz nie po to, by zbudo-
wać nową przyszłość, lecz by odpocząć po wysiłkach przeszłości. 
Wolność nie jest dla niej „brzaskiem zapowiadającym dzień, ale 
zmierzchem, który przynosi odpocznienie…” (SG, 238). Kobieta 
bierze sobie wolność paradoksalnie nie w imię poczęcia i narodzin, 
lecz w imię śmierci.

***

Nękała ją jakaś choroba, której nawet nie umieliśmy 
nazwać. Widzieliśmy tylko nadzwyczajny upadek sił, 

który w połączeniu z powracającą wciąż gorączką nie 
wróżył nic dobrego. Zresztą co znaczą wszystkie lekarskie 
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nazwania! Ja wiem, co to za choroba, znam ją aż nadto 
dobrze: nazywa się – życie! Budzi człowieka z nieświa-

domości, pieści się z nim, igra, a wśród igraszek targa go 
i szarpie, morduje, tłoczy, aż wreszcie zmoże go i zniwe-
czy. Z tą chorobą wszyscy się rodzimy i nie masz na nią 

– lekarstwa – krom śmierci (SG, 252)

Po śmierci Tomasza Marta staje się przedmiotem rywalizacji 
dwóch pozostałych przy życiu mężczyzn – Koreckiego i Piotra, któ-
rym przygląda się syn Marty – Tom. W brutalnej scenie wyboru, 
będącej w istocie sceną zawieszonego morderstwa (każdy z losu-
jących ukrywa w kieszeni pistolet i jedynym pytaniem jest wybór 
celu: „wybierałem błędnym wzrokiem, kogo mam zabić: Piotra, 
Martę, siebie czy Toma, któregośmy zrobili nieświadomym narzę-
dziem tortury dla niej”, SG, 207) kryje się zaczyn wstrętu. Odraza 
skierowana jest ku samemu sobie, a powstaje, kiedy sobie uświa-
damiamy, jak łatwo ześlizgujemy się w  strefę, od której zawsze 
pragnęliśmy się oddalić, a którą nieprecyzyjnie i niesprawiedliwie 
nazywamy zwykle strefą tego, co zwierzęce. 

Wydobywamy się z tego wstrętu, starając się odzyskać dystans 
do momentu próby. Ale jest to moment tyleż ratujący, co zwodniczy. 
„Wreszcie po tym niesłychanym naprężeniu nerwów wszystko się 
we mnie rozprzęgło. Została tylko obojętność i… duma” (SG, 207).  
„Duma”, ów atrybut uwznioślonego i  uwznioślającego człowie-
czeństwa nie leży u podstaw działania; przeciwnie – jest tym, co 
„zostaje”, a  co było jedynie drobnym, wcześnie niezauważalnym 
detalem wielkiej sceny, co więcej – duchowy pierwiastek ujawnia 
się dopiero wtedy, gdy wygaśnie namiętność. Nie duma i uprzedze-
nie, lecz duma i  obojętność, a  ponieważ z  przytoczonego zdania 
wynika, że odzyskanie dumy dokonuje się przy rozprzęgnięciu się 
człowieka, a zatem wtedy, gdy utraci on cel i kierunek, popadając 
w stan obojętnej i – co ważne – bezwolnej statyczności, swego ro-
dzaju anabiozę, zatem wszelkie przejawy namiętności muszą po-
nownie wzbudzić wstręt. Wobec „zwierzęcej namiętności” Piotra, 
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którego ciałem „wstrząsały raz po raz febryczne dreszcze”, Kore-
cki może jedynie czuć „wstręt nieopisany” (SG, 208). 

Odraza wynika również z asymetrii między trudami szaleństwa 
namiętności i osiągniętym celem. To wstręt będący reakcją na sy-
tuację, w której mamy do czynienia z nie-spełnionym spełnieniem. 
Jeszcze inaczej mówiąc: gdy namiętność napotyka na zimną ra-
cjonalną refleksję, zwycięstwo namiętności okaże się klęską, speł-
nieniem niespełnionym. Okazuje się bowiem, że w  takiej sytuacji 
namiętność staje się swoim własnym cieniem, racjonalnie wykreo-
waną potrzebą. Mimo całego afektu i oddania nie jesteśmy dla dru-
giej osoby celem, lecz jedynie obmyślonym racjonalnie narzędziem: 
Marta akceptuje Piotra wyłącznie jako przyszłego ojca córek, żon 
dla pierworodnego Toma. Po latach, gdy widma zmarłych współto-
warzyszy zaczną nawiedzać sny Koreckiego, duch Piotra opowie mu 
o swojej „dzikiej i namiętnej miłości do Marty która go tak pożarła, 
jak ogień garstkę wiórów pożera, o losie swym strasznym, który mu 
nie dał ani jednej chwili szczęścia, a kazał natomiast przez lata całe 
widzieć wstręt i pogardę w oczach pożądanej i posiadanej kobiety 
i milczeć, i tłumić w sobie wszystką miłość i wszystek ból” (SG, 258).

Teraz możemy postąpić jeszcze krok dalej: „duma” towarzyszy 
„obojętności” będącej wynikiem pokonania lub wyrzeczenia się 
dotychczasowych pożądań, a wstręt to reakcja na to, że życie tego 
właśnie od nas wymaga. Aby dało się żyć, życie żąda od nas dobro-
wolnej rezygnacji z wybujałych ambicji woli. Postawa Koreckie- 
go akceptującego koleje wydarzeń i  rezygnującego z  ukochanej  
kobiety, każe nam myśleć o efekcie, jaki chciał osiągnąć Nietzsche 
w  swej filozofii dionizyjskości, która – rozpoczynając od negacji  
– pragnie osiągnąć punkt, w którym będzie mogła dotrzeć do dioni-
zyjskiego „tak” światu, „tak” w jego zjawiskowej postaci.

Wstręt byłby więc rodzajem wirusa tkwiącego w  samej egzy-
stencji, przy czym wirus ów jest jednocześnie chorobą i  terapią. 
Chorobą, bowiem sprawia, że życie wydaje się nam niespełnio-
ne, kalekie; terapią, gdyż tylko uznając swoje kalectwo możemy 
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przetrwać wśród innych. Życie, jakiego doświadcza człowiek, jest 
rodzajem wcielenia nadającego formę bezkształtnemu przepływo-
wi, który nazwalibyśmy egzystencją, a może trafniej – byciem. Życie 
człowieka jest zatem chorobą bycia; życie wcielone w  człowieka 
od razu zarażone jest chorobą i  tylko tak można je zaakceptować. 
Jedynie w  ten sposób możemy powiedzieć naszemu życiu „tak”. 
Wybudzając się z nieświadomości bycia, ludzkie indywiduum zosta-
je wydane na pastwę choroby i jej fluktuacji. To, co Grecy nazywali 
losem z jego wzlotami i upadkami, jest niczym innym, jak byciem, 
z którym igra i szarpie się choroba zwana życiem. Człowiek wędrując 
na Księżyc zawlókł tam ułomne ludzkie (nie)zdrowie, a skarlałe for- 
my życia ludzkiego na Księżycu są widocznym dowodem triumfującej  
choroby. 

***

W tymże czasie, kiedy Zwycięstwa był od szerna nagaby-
wany, zebrali się starsi ludu w pałacu arcykapłańskim 

i radzili razem z Elemem, co by z ujętym począć (Z, 324)

Koniec opowieści o  Zwycięzcy wpisuje jego losy w  dzieje 
Chrystusa. Umiera haniebną śmiercią przygotowaną przez estab-
lishment władzy, „a nie było zbrodni ani winy, której by na jasną 
głowę jego nie rzucano” (Z, 325). Jest „nagabywany” przez szerna, 
a kuszenie to niemal dosłownie powtarza pociągające oferty, jakie 
Szatan składał Chrystusowi na pustyni.

I rzecz najbardziej przygnębiająca: prawo, nie przestając być 
prawem i nie wyrzekając się swych związków z etycznymi posta-
wami człowieka (takimi jak litość czy miłosierdzie), a nawet wręcz 
przyznając im wyższość, abdykuje, oddając moc decyzji „motło-
chowi” nie obznajomionemu z prawem i nie zważającemu na etycz-
ne cnoty. Regulowane bezprawie staje się elementem prawa jako 
narzędzia uprawiania polityki. W  przejrzystym świetle decyzji 
politycznych kryje się ciemne jądro. Blask wykorzystuje mroki.
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Gdyby Żuławski napisał operę, byłaby alternatywą dla Zacza-
rowanego fletu; Królowa Nocy wzięłaby górę nad Sarastrem, Ta-
natos zwyciężyłby Erosa. Marek-Zwycięzca, niczym Sarastro, jest 
kapłanem słońca, oświecenia i zmiany w porządku rzeczy z oświe-
conego spojrzenia wynikającej. Wszelka zmiana zależy więc od 
charakteru spojrzenia i  nie bez powodu William Blake projekto-
wał proces oczyszczania wrót postrzegania. Przejrzenie na oczy, 
to sanacja wzroku i myślenia, otwarcie drzwi (doors of perception) 
do tej pory zamkniętych na głucho, a właściwiej będzie rzec – na 
ślepo. Liczne w XVIII wieku traktaty zajmujące się medycznymi 
lub filozoficznymi aspektami przywracania wzroku dowodzą, jak 
wielką wagę przywiązywano do tego, by „słońca blask rozproszył 
nocy mrok”, jak śpiewa chór Kapłanów w dwudziestej scenie Mo-
zartowskiego singspielu301. Tymczasem noc ogarnia nie tylko gło-
wę Ihezal w Zwycięzcy i Azy w Starej Ziemi – tych Królowych Nocy 
Żuławskiego; przede wszystkim jest noc żywiołem, który polityka 
wprzęga do rydwanu „dobra” i „jasności”. Jednoznaczność decyzji 
prawa, ich świetlista aura, niszcząca kryjące się w mroku podszep-
ty przebiegłej zdrady, spieszy z zabiegami legitymizującymi dzia-
łanie nocy. 

Jak śpiewa Sarastro w swej ostatniej kwestii: „Tak w słońca 
promieniach rozprasza się noc, / Zniszczona podstępem zdobyta 
jej moc!”302. Noc najpierw dąży do tego, by podstępnie przejąć dzie-
dzinę światła, lecz gdy jej zabiegi zostaną ujawnione, nie gubią się, 
lecz zostają przejęte w interesie dnia. Widzący, przedstawiający się 
jako ci, którzy przejrzeli na oczy, zarządzają światem tak, by wy-
korzystać w pełni wszelkie korzyści płynące nie tylko ze światła, 
lecz również, a może nawet przede wszystkim, z ciemności. Blask 
nie eliminuje mroku, przeciwnie – wciąga go na własną służbę.  
Niepróżno mówi się o utrzymywaniu w ciemnocie. W interesie wi-
dzących jest fabrykacja społecznej rzeczywistości w  ten sposób, 

301 E. Schikaneder, Czarodziejski flet, s. 336.
302 Ibidem, s. 349.
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by jej główny trzon stanowili ślepi, którym wydaje się, że widzą. 
Oznacza to, że pragmatyka spojrzenia władzy, choć stroi się we 
wszystkie atrybuty świetlistości i blasku, czyni to po to, by świetli-
stość tę utrzymać w granicach pozwalających na istnienie ciemne-
go centrum, które nie znosi blasku. 

Oto swoista wampiryczność władzy: lubi się przedstawiać jako 
oświecona, przemawia na rzecz światła i czystego spojrzenia, lecz 
jej celem jest (1) stałe limitowanie blasku i sprowadzanie go do po-
ziomu półcienia oraz (2) wychowanie obywatela, dla którego właś-
nie półcień, swoiste chiaroscuro zarządzania, rozbłyśnie pełnym 
blaskiem rozumu, światłem oślepiającym, sprawiającym, że oczy 
trzeba będzie przysłonić dłońmi. Gdyby nie udało owego chiaro-
scuro utrzymać, ślepcy, czyli obywatele, nie tylko przejrzeliby na 
oczy, ale przejrzeliby fabrykacyjne zabiegi menedżerstwa.

***

[…] wiedział już od chwili, gdy zoczył owo równanie ma-
giczne na tablicy wypisane, że mądrość ludzka w najwe-
wnętrzniejsze tajnie istnienia się wdzierając, uderzyła tu 
znowu o mur niewidoczny, a wyczuwalny, stanęła znowu 
twarzą w twarz wobec jednej i tej samej, wiecznie się po-
wtarzającej zagadki, wobec tego Nic, które zarazem jest 

wszystkim (SZ, 225)

Badając istnienie, dociekając bycia, napotykamy nieuchronnie 
na nieprzekraczalną granicę; oddziela ona to, co stanowi żywioł na-
uki – przedmioty i zjawiska, od tego, co kategoriom nauki nie jest 
dostępne. Krócej: momentem krytycznym naukowego myślenia 
jest linia dzieląca coś od nic, a ponieważ owo „nic” jest niejako pu-
ste, pozbawione rozpoznawalnych kształtów, przeto zrozumiałym 
będzie jego typograficzne wyróżnienie. Sfera coś, w której królu-
ją przedmioty, tematy, definicje i wzory, zderza się z domeną Nic, 
gdzie nie ma niczego rozpoznawalnego, nawet więcej – gdzie nie 
ma niczego do zobaczenia. Dramaturgię tego spotkania, a ściślej 
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mówiąc – zderzenia, dobrze nazywa fraza twarzą w twarz, w spo-
sób konieczny odwołująca się do spojrzenia. „Twarzą w  twarz”, 
czyli „oko w oko”; to niemal pojedynek dwóch spojrzeń. Ale w sy-
tuacji, o  której mówi Żuławski trudno mówić o  pojedynku; spoj-
rzenie jest jednostronne, nieodwzajemnione, bez-zwrotne. Nasuwa 
to podejrzenie, że spekularność naszej wiedzy musi w  którymś 
momencie ustąpić przed spojrzeniem zamglonym, pustym, może 
nawet ślepym. 

Ostrożniejsza wersja tego sądu brzmiałaby: należy zachować 
daleko idącą powściągliwość wobec pewności, z jaką widzący przed-
stawiają swoje opinie i  twierdzenia, ustanawiając w  ten sposób 
obowiązujący porządek rzeczy. Samo Oświecenie podzielało w tym 
względzie nasze wątpliwości. Diderot wyznaje, że mniej miałby za-
ufania „do osoby, która widzi po raz pierwszy w życiu, niż do odkryć 
ślepego filozofa, który pozostając w mroku, należycie zgłębiłby za-
gadnienie i mówiąc językiem przenośnym, wypatrzyłby sobie oczy, 
by dowiedzieć się tym lepiej, jak odbywa się proces widzenia”303. Ist-
nieje zatem swoisty ślepy punkt, który może powstrzymać wiedzę 
przed niebezpieczną pokusą wszechwiedzy i jej pokłosiem – wszech-
władzą. Im bardziej zagłębiamy się w  badanie „najwewnętrzniej-
szych tajni istnienia”, tym niezbędniejsze okazuje się zawieszenie 
spojrzenia, przymknięcie powiek, załzawienia oka. 

Od pierwszych stron trylogia księżycowa jest krytyką zadufa-
nego spojrzenia wiedzy, które próbuje się ratować nostalgicznym 
zwróceniem oka ku Ziemi. Pożądliwość dominacji i ekspansji kryje 
się w spojrzeniu wiedzy skierowanym niestrudzenie w przód; gdy 
w marszu naprzód natrafiamy na przeszkodę, budzi się retroaktyw-
ne pragnienie powrotu po własnych śladach. Dodajmy – powrotu 
niemożliwego. W końcowych partiach dziennika Korecki tak dzieli 
swoje losy na Księżycu: „Życie moje rozłamało się na dwie wiel-
kie części, z których jedna była pragnieniem rzeczy nieznanych, 

303 D. Diderot, List o  ślepcach dla użytku tych, co widzą, [w:] Idem, Wybór 
pism filozoficznych, przeł. J. Rogoziński, J. Hartwig, Warszawa 1953, s. 220.
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a druga tęsknotą za straconymi. A obie były smutne i nad wyraz 
bolesne…” (SG, 326). Te dwie części opowiadają także historię 
dwóch różnych spojrzeń. Pierwsze to spojrzenie uczonego zagłę-
biającego się w  terytoria nieoznaczone na żadnej mapie i  ufają-
cego, iż jego spojrzenie posiada moc chwytania zjawisk i  rzeczy. 
Drugie to domena melancholijnego oka kierującego się ku temu, 
co zostało utracone już na początku tej spekularnej i  spektaku-
larnej podróży. Jeśli pierwsze spojrzenie ma charakter zawłasz-
czający i kolonizujący, drugie chciałoby cofnąć ten proces, ale nie 
jest w stanie; sprawy poznania zaszły zbyt daleko i emancypacja 
podbitych terytoriów i przedmiotów nie jest już możliwa. Kaliban 
zostanie uwolniony od okrutnej obecności Prospera i jego kolonizu-
jącego wzroku, ale pozostaną z nim gorzkie doświadczenia i dzieje 
życia jako serii bolesnych rozczarowań.

Pora spytać, czy zatem nie trzeba było moderować ambicji ko-
lonizującego wzroku, załzawiać oko, zacierać jasne i pozornie pew-
ne projekty i  obrazy przyszłości znajdujące się na końcu owego  
spojrzenia? Pojawiające się kilkakrotnie w  zapiskach Koreckie- 
go pytanie „po co?” potwierdza potrzebę takiej indagacji. W dopisku 
do Listu o ślepcach Diderot tak ujmie kwestię skomplikowanych 
relacji chłodnego i bezwzględnego spojrzenia nauki i żywiołowe-
go, afektywnego poznania i działania właściwego ślepocie: „Pomoc 
oczu odbierała pewnemu mężczyźnie, obdarzonemu normalnym 
wzrokiem, pewność ręki; przy goleniu odsuwał zwierciadło i sta-
wał przed nagą ścianą. Ślepy, który nie dostrzega niebezpieczeń-
stwa, staje się tym bardziej nieustraszony, i nie wątpię, że szedłby 
pewniejszym niż my krokiem po wąskich i elastycznych deskach 
tworzących most nad przepaścią. Mało jest osób, którym widok głę-
bi, nie zaciemniłby wzroku”304. Zaciemniony wzrok jest tym, co po-
zostaje wobec „wiecznie powtarzającej się zagadki” Nic; ale także, 
zaciemniony w porę, otrzeźwi przed wybujałymi ambicjami wiedzy. 
Królowa Nocy może powstrzymać autorytarne zapędy Sarastra.

304 Ibidem, s. 242.
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***

Widzimy takie cuda, jakich jeszcze od stworzenia świata 
żaden człowiek nie widział, i spostrzegamy sami ze zdzi-

wieniem, że jest nam to dość obojętne, gdyż nie mamy 
komu opowiedzieć tego, co widzimy! (SG, 96)

Zerwaniu sekwencyjności czasu, który teraz – uwolniony od 
ludzkich przyzwyczajeń i  chronometrycznych znaków demarka-
cyjnych – operuje inną skalą (chodzi nie tylko o inną długość dnia 
i nocy, ale również o konfrontację uczestników wyprawy z otchła-
niami czasu geologicznego) odpowiada zerwanie ciągłości zna-
czenia i  sensu. To jakby koniec historii takiej, jak ją rozumiemy 
potocznie, to znaczy jako rachuby czasu. To, co umożliwia liczenie 
godzin i dni, to różnice między zachodzącymi w nich zdarzeniami. 
Usuńmy tę różnicę, wyprasujmy materię zdarzeń w jedno wielkie 
gładkie pasmo materiału, a mierzenie czasu utraci sens. Właśnie 
dlatego od samego początku księżycowej kroniki mamy do czynie-
nia z  zakłóceniem owej rachuby. „Zdaje mi się, że straciłem ra-
chubę czasu”, czytamy w dzienniku Koreckiego. A dalej następuje 
objaśnienie: „Tak ciężko liczyć dnie, podobne do siebie jak kro-
ple wody, dnie, którym mój stary ziemski zegar nie może wydążyć  
– i ustaje w biegu…” (SG, 273). Jak pisze Paweł Jasienica: „Bez 
zegara nie ma historii”305, nie ma znaczenia i sensu – „[…] lecz my 
– po co my żyjemy?” (SG, 96). Służba dla dobra nauki nie będzie  
tu żadną odpowiedzią. Wszak „Teraz widzę, że poznanie samo  
nie zadowala człowieka, jeśli nie ma sposobu utrwalić go i innym 
przekazać. Widzimy takie cuda, jakich jeszcze od stworzenia świa-
ta żaden człowiek nie widział, i spostrzegamy sami ze zdziwieniem, 
że jest nam to dość obojętne, gdyż nie mamy komu opowiedzieć 
tego, co widzimy! Z  tego też powodu – mimo woli – nie badamy 
wielu rzeczy, które byśmy badać mogli i powinni…” (SG, 96). 

305 P. Jasienica, Rozważania o wojnie domowej, Kraków 1989, s. 49.
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Badanie naukowe nie jest samo w sobie racją. Racjonalność, 
pojmowana zwykle jako myślenie spełniające wymogi precyzyj-
nie zdefiniowanych kategorii, niesprzeczne wewnętrzne oraz do-
brze uargumentowane306, teraz zdradza jeszcze inny wymiar, który  
– być może – jest jej istotną racją. Wymaga ona spełnienia dwóch 
warunków: (1) musi być działaniem podmiotu zadającego pytania 
własnej podmiotowości, podmiotu niedokończonego, niepewnego 
siebie, podmiotu, który nie unika pytania po co?, a zatem podmio-
tu, który doświadczył pustyni lub srebrnego globu; (2) podmiot  
ów musi egzystować dla, nie może być zamkniętą w sobie mona-
dą, lecz musi wiązać się z innymi podmiotami. Istnieje gorszy sce-
nariusz niż ten dobrze znany z  Księgi Genesis. Jego bohaterem 
(dodajmy – jedynym bohaterem) jest Adam wędrujący po rajskim 
ogrodzie, który nie różni się niczym od pustyni. Jest jeszcze trze-
ci warunek, który niczym tympanon zwieńcza dwa poprzednie: 
jest nim język, nie tylko jako instrument precyzyjnego i logiczne-
go przekazywania wiedzy („mamy komu opowiedzieć”), ale prze-
de wszystkim jako żywioł energetyzujący bycie. Gdy mam komu 
opowiedzieć, wówczas świat nie jest mi obojętny. Myśl ożywia się, 
przestaje nużyć. Ty ożywia ja.

***

Na Ziemi śmiano by się z takiej miłości; ja, gdy dzisiaj 
o tym myślę, jestem tylko smutny, bo widzę, żem nic dla 
niej nie zdołał uczynić, choć zrobiłem największe, na ja-
kie mnie było stać poświęcenie. A wszakże, jeśli żyję, jej 

to jedynie mam do zawdzięczenia (SG, 161)

Winniśmy rozpatrzeć jeszcze jedną konsekwencję owego ze-
rwania sekwencyjności czasu. Gdy zostajemy wyrzuceni poza nasz 
horyzont minut, godzin i lat, wszystko może się zdarzyć, a zdarzenia 

306 Korzystam z uwag zawartych w wykładzie, jaki prof. Ryszard Kleszcz wy-
głosił na Uniwersytecie Łódzkim 16 września 2019 roku.
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te będą tym bardziej porażające, im bardziej uświadomimy sobie, 
że to my sami jesteśmy ich sprawcami. Gdy zaktywizujemy różne 
nurty czasu, moment ich kolizji stworzy wir, któremu nie będzie-
my w stanie stawić czoła. Przestaję wtedy być panem stworzonej 
przeze mnie rzeczywistości, która okazuje się demoniczna. Tak 
jest we Frankensteinie, gdzie owładnięty mocami nauki adept lepi 
przyszłe, doskonalsze życie ze szczątków minionego, poddanego 
władzy grobowego rozkładu. W Parku jurajskim od-tworzone z re-
liktów zamierzchłej pra-przeszłości okazy zwierząt wypowiadają 
posłuszeństwu swym uczonym (s)twórcom, szerząc zniszczenie. 
Tworzenie wirów czasu nie ma nic wspólnego z  tworzeniem ani 
stwarzaniem; jest czystym od-twarzaniem, a  więc niejako para-
doksalnie, od wewnątrz zaprzecza twórczym ambicjom nauki.

Demon wyłaniający się z  czasowego wiru opisanego przez 
Żuławskiego jest innego rodzaju. To widmo straconego, zmar-
nowanego życia. Gdy chronos zostaje rozkołysany ponad miarę,  
gdy w dramatycznym sensie możemy wykrzyknąć z Hamletem, że 
czas wypadł z ram lub mocniej, po Leśmianowsku zawołać, że nie 
ma już czasu, wówczas niczego nie będziemy w stanie uczynić we 
właściwej chwili. Teraz nawet wspomniany już żywioł niespiesznego 
wyczekiwania na stosowny moment traci sens; wszak nie ma już 
„stosownego momentu” – gdy chwieje się chronos, wraz z nim gi-
nie kairos, chwila odpowiednia dla wykonania naszych zamierzeń. 
Tym samym to, o czym poruszająco mówi kaznodzieja Salomona, 
przestaje już obowiązywać. „Wszystko ma swój czas  i  jest wyz- 
naczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem. Jest czas ro-
dzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co 
zasadzono, czas zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budo-
wania, czas płaczu i czas śmiechu […]” (Koh 3, 1–4). Tyle Kohelet. 
Natomiast w  trylogii księżycowej nic nie trafia w czas, wyczeki-
wanie jest lepsze niż osiąganie celu, ale i ono niesie w sobie klęskę 
niespełnienia – wszak kairos, właściwa chwila, nie nadejdzie nigdy. 
Na srebrnym globie biegnie przeciwko Faustowi, który niezależnie 



od ciemnej nocy zwątpienia, na końcu dogoni kairosa, uciekające-
go przed nim przez całe życie, odnajdzie chwilę i będzie chciał, by 
trwała. Tego doświadczenia nie znajdziemy w tekście Żuławskiego. 
Ihezal okaże się złym demonem Zwycięzcy. Miłość Koreckiego do 
Marty to studium bliskości rozdzieranej wciąż odnawiającym się 
oddaleniem. Ona uratuje jego, on poświęci się dla niej; nie po to, 
aby byli razem, ale by rozdzielić się na zawsze.





Czego nas nauczyła wyprawa na Księżyc, 
którą odbyliśmy wraz z  Żuławskim? O  czym 
myśleliśmy w  jej trakcie? Co zajmowało naszą 
uwagę w długie, mroźne noce? Nie wracając do 
poszczególnych miejsc lektury, zapytajmy, czy 
dałoby się znaleźć ich wspólny mianownik, punkt 
solarny będący mocny źródłem energii. 

Zaryzykujmy: węzłem, który splata wiele ni- 
ci trylogii jest życie uwolnione od przewod- 
nictwa, którego doświadczeniem źródłowym 
jest brak i utrata, życie na skrajnym horyzoncie 
oczekiwań i nadziei i  zawsze bliskie katastrofy. 
To wizja życia zawieszonego nad przepaścią.

 Od samego początku wyprawy kruszą się 
i znikają postacie nie tyle przywódców (tych bo-
wiem bywa w  nadmiarze, często samowolnych 
i  samozwańczych), co przewodników. Ginie 
O’Tamor, siła sprawcza wyprawy, umiera Tomasz 
Woodbell, Zwycięzca zginie męczeńską śmiercią, 
Jacek zdecyduje się porzucić swe badania i znik-
nąć z zachodniego świata. Epitafium, jakie Kore-
cki wygłasza po śmierci O’Tamora nie pozostawia 
wątpliwości: „Żegnaj, martwy przyjacielu, ojcze 
nasz drogi i niedobry, któryś nas wywiódł z Ziemi 
i opuścił na wstępie do nowego życia! Oto krzyż, 
zatknięty na twej mogile, jest jakby sztandarem, 
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świadczącym, że Śmierć zwycięska, przybywszy 
z nami, wzięła już ten kraj w posiadanie” (SG, 41). 

Podróż, która miała być spełnieniem ma-
rzeń nauki rozpoczyna się od braku; śmierć Ojca 
leży u początku i  jest to cios zdradliwy, zadany 
podstępnie przez Śmierć. Fakt, że Żuławski za-
pisuje Śmierć z dużej litery nie tylko nadaje jej 
szczególną wagę, ale wręcz ustanawia ją jako 
prawdziwego, choć ukrytego niejako pod pokła-
dem, uczestnika wyprawy. Śmierć jest nie tylko 
ósmym, nieznanym pasażerem Nostromo; jest 
jego kapitanem i  sternikiem. To Śmierć w  isto-
cie kieruje wyprawą, a O’Tamor, lub ktokolwiek 
inny, jest tylko jej delegatem i pełnomocnikiem. 
Ten pełnomocnik nie tylko prowadzi, ale wypro-
wadza w znaczeniu „wywodzi” (jak Mojżesz wy-
wiódł, wyprowadził swój lud z niewoli egipskiej), 
przy czym owo wywodzenie jest podstępnym 
wyprowadzeniem w  pole. Od tej chwili wiel-
kie zamierzenie legitymizowane przez państwa 
Zachodu (wyprawa w  przestrzeń kosmiczną), 
mające stanowić rewolucyjny krok w  dziejach 
ich kolonizatorskiej ekspansji (wzięcie „w  po-
siadanie”), zaczyna chwiać się i  rozpadać się.  
(1) To nie ludzie wysłani na Księżyc biorą go 
„w  posiadanie”, lecz sami zostają skolonizowa-
ni przez Śmierć (pozostaje kwestią otwartą, jak 
dalece ten aspekt moglibyśmy potraktować jako 
krytykę motywowanej hybris kolonialnej ekspan-
sywności Zachodu); (2) statek księżycowy staje 
się w istocie statkiem pirackim, wszak to Śmierć 
wywiesiła na nim swój „sztandar”, a zatem nikt 
i nic, żadna administracyjna ani polityczna siła, 
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nie kontroluje już tego wehikułu. Dramat wy-
prawy zaczyna się od nieumiejętności (lub nie-
możliwości) rozpoznania, kto jest jej faktycznym 
przewodnikiem. 

Trylogia Żuławskiego jest więc tekstem 
stoickim: uczy, jak Montaigne, że prawdziwym 
powołaniem człowieka myślącego jest nauka 
umierania. Początek eseju O pewnej wypowiedzi 
Cezara daje nam jasne pouczenie, będące także 
wykładnią losu selenonautów, których wyprawa 
rozpoczyna się od katastrofy, a dalsze dzieje to hi-
storia zmierzchu kolejnych złudzeń. „Gdybyśmy 
zadali sobie kiedy fatygę zagłębić się w  swoje 
wnętrze, i  gdybyśmy czas obracany na sądze-
nie drugich i poznawanie rzeczy będących poza 
nami zużyli na sondowanie siebie samych, uj- 
rzelibyśmy snadnie, jak cała ta nasza budow-
la utworzona jest ze słabych i ułomnych części. 
Czyż to nie jest osobliwy znak niedoskonałości, 
iż nie możemy umocować naszego niezadowole-
nia w żadnej rzeczy i że nawet pragnieniem i wy-
obraźnią nie jest w naszej możności wybrać, co 
nam potrzeba?”1. Księżycowe dzieje i  ich ziem-
ska kontynuacja to historia człowieka zmagają-
cego się z  samym sobą. Bez większej przesady 
możemy posłużyć się biblijną metaforą „zejścia 
do otchłani”. Dlatego rozpoczęliśmy naszą pró-
bę od Boskiej komedii, która opisuje dzieje zej-
ścia poety do Piekła. To studium jednostkowych 
ludzkich przewinień i  ambicji, ale także obraz 
piekła wczesno-nowoczesnego świata. A epoka to 

1 M. de Montaigne, O pewnej wypowiedzi Cezara, [w:] Idem, Próby, t. 1, s. 393.
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antychrystyczna: „jej błąd, jej zło nie sytuuje się 
w przestrzeni etycznej, lecz polega na małpowa-
niu Boga, na naśladowaniu jego zbawczej mocy 
za pomocą środków czysto ludzkich”2.

Inna metafora zakończy nasze próby. Czer-
piemy ją z  Wergiliusza, który opowiada historię 
wydarzeń prowadzących do założenia Rzymu ja- 
ko dzieje niebezpiecznej morskiej podróży o nie-
wiadomym celu. Eneasz ucieka ze zrujnowanej 
Troi będącej już tylko kamienną pustynią, ale 
nie zna swego przeznaczenia. Dowie się czegoś 
o nim dopiero, gdy po pokonaniu wielu przeszkód 
zejdzie do Podziemi wylądowawszy w Cumae. Ta 
obligatoryjna konsultacja ze zmarłymi (znamy ją 
także z  Odysei, a  Boska komedia jest właściwie 
w całości temu poświęcona), podobnie jak uparte 
interwencje bogów w bieg wydarzeń, każą myśleć, 
że przeznaczenia ludzkiej, arcy-ludzkiej historii 
są w niewielkiej części dostępne spojrzeniom i de-
cyzjom śmiertelnych, a konsekwencje ich decyzji 
i działań są w znacznym stopniu nieprzewidywal-
ne. Ale z  historii Eneasza płynie jeszcze jeden 
wniosek: jej newralgicznym punktem jest utrata 
przewodnika. Dla naszych prób niezwykle istot-
na jest nieco zapomniana postać Wergiliuszowej 
epopei – sternik Palinurus, o  którym Wergiliusz 
powie, że to „mistrz swego rzemiosła”, pilny ob-
serwator gwiazd i ruchów morza. Bogowie pozby-
wają się sternika z  pokładu, aby móc kierować 
kursem trojańskiej eskadry, co wcale nie oznacza 
gwarancji bezpiecznej żeglugi.

2 S. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. Bielawski, Kraków 2008, s. 89.
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Lecz bożek gałąź, w nurtach Lety umoczoną
Stygijską, sen niosącą, nad skrońmi sternika
Z lekka wstrząśnie i oczy mu senne zamyka.
Ledwo pierwszy sen z nagła owładnął mu ciało,
Z częścią rufy zerwane, ze sterem, zuchwałą
Pchnął go dłonią i strącił we fali toń ciemną
Na głowę, krzyczącego na druhów daremno.
Sam lotnym skrzydłem wzbił się ku niebios wyżynie3. 

Świat nowoczesny porusza się nie kiero-
wany przez „mistrza swego rzemiosła”, lecz  
– gnany wolą skłóconych bogów – nawiguje po nie-
bezpiecznych przybrzeżnych wodach bez pewnej 
ręki trzymającej ster. Krótki tekst Franza Kaf-
ki doskonale opisuje to doświadczenie: ciemną 
nocą „postawny mężczyzna” odsuwa od sterowe-
go koła prawowitego sternika, który „upadając, 
całkiem je wyrwał”. Próby odzyskania władania 
nad statkiem są bezowocne. Marynarze co praw-
da potwierdzają, iż sternik prawowicie pełnił są 
funkcję, ale nie podejmują żadnego działania. 
Jak czytamy, obojętnie „z  powrotem zeszli po 
schodach. Co za naród! Czy oni w ogóle myślą, 
czy tylko włóczą się bez sensu po świecie?”4. To 
ostatnie pytanie (o  wybitnie retorycznym cha-
rakterze) skrótowo, lecz przenikliwie, diagnozuje 
sytuację człowieka (po)nowoczesnego.

Gdy mówimy o żegludze i morskiej podróży, 
nieuchronnie, acz niepostrzeżenie przybliżamy 
się do chwili, gdy będziemy musieli mówić o ka-
tastrofie. Bogowie, którzy pozbawili nas sternika 
okazują się poróżnionymi i  zawistnymi idolami. 
Zwycięzca, ów mimowolny i  niechętny boski 

3 Wirgiliusz, Eneida, przeł. T. Karyłowski, Wrocław 2004, s. 87.
4 F. Kafka, Prozy utajone, przeł. Ł. Musiał, Warszawa 2019, s. 276.
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„zbawiciel” powoli staje się bożkiem, którego 
z satysfakcją obalą rozczarowani wyznawcy; Ko-
recki z niechęcią patrzy, jak skarlały księżycowy 
ludek zaczyna otaczać go bałwochwalczą czcią: 
„Ona [Ada – T.S.] stworzyła księżycowemu lu-
dowi nową, bałwochwalczą i fantastyczną wiarę 
i teraz – gdy nagle zbudziła się w niej wątpliwość 
w to, co sama głosiła, przyszła do mnie, aby usły-
szeć z ust mych potwierdzenie, bo – oni wierzą 
we mnie!” (SG, 283).

Katastrofa, o  której mówimy jest więc nie 
tyle demaskacją bożków i ich fałszywych urosz-
czeń, co naszych własnych wysiłków, by owym 
idolom nadać boski status. W tym sensie byłaby 
doświadczeniem ozdrawiającym; ale, by tak się 
stało, musi dojść do załamania i  rozbicia. Na-
czynia rozpryskują się, sternik wypada za bur-
tę, nawet (na co żali się w VI pieśni Eneidy) nie 
doczekując się pochówku. „Bóg zostaje zdema-
skowany jako bożek, jego kapłan jako służący 
bożkom [to zakończenie Zwycięzcy i Starej Ziemi 
– T.S.]. Powtarza się to z biegiem czasu. Niepowo-
dzenie szczególnie widać w losie fałszywych pro-
roków, pobitych wodzów [nawet gdy formalnie 
»zwycięzcy«, jak Marek, zostają »pobici« przez 
swych własnych zwolenników – T.S.]. A  koniec 
końców zawodzi każdy. Katastrofa okrętu nie zo-
staje zaoszczędzona żadnemu”5.

Doświadczenie rozbitka jest doświadczeniem 
par excellence nowoczesnym. Brzegi znanego 
dotychczas świata okazują się niebezpieczne, 

5 E. Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, s. 320.
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a praktykowane na nich modele i style przeżycia 
(wytrwała przemyślność Robinsona Crusoe czy 
Cyrusa Smitha, dzielnego inżyniera i  uczonego, 
bohatera Tajemniczej wyspy Verne’a) okazują 
się niewystarczające i  zawodne. Stąd koniecz-
ność przemyślenia oświeceniowych zaleceń 
i wyciągnięcia wniosków z realizacji niektórych 
wynikających z nich projektów. Katastrofa i po-
czucie porażki jako źródło nowej energii. Norman  
O. Brown, przywołując frazę George’a  Oppena 
mówiącą o  „jaskrawym świetle morskiej kata-
strofy” (the bright light of shipwreck) oraz Petro-
niuszowy wers si recte calculum ponas, ubique 
naufragium est („zważywszy wszystko, wszędzie 
jeno szczątki morskiego rozbicia”), pisze: „Gdzie 
spojrzelibyśmy widzimy morską katastrofę, 
i dopiero wtedy możemy ruszyć naprzód. Idzie-
my dalej, bowiem nie mamy innego wyjścia. To 
kwestia życia przeciwstawiającego się śmierci”6. 
To sytuacja księżycowych rozbitków Żuławskie-
go, którzy podejmują swoją podróż, mimo strat 
i  cierpień, w  ten sposób ratując co się da z do-
tychczasowych wyobrażeń i tworząc nową, inną 
historię. Tak jak mówi o  tym Brown: „Wszyscy 
staramy się przeżyć najlepiej, jak potrafimy; 
zawsze już doznawszy losu rozbitka; budujemy 
z  byle czego tratwę; przebudowujemy świado-
mość naszej historycznej tożsamości; opowiada-
my już inną opowieść”7.

6 N.O. Brown, Apocalypse – and/or –Metamorphosis, s. 163.
7 Ibidem, s. 176.



Księżyc zatłuczony meteorytami, cały w  krate-
rach, z dziobatą twarzą zagląda tu, wychyla się 
zza ramion Ziemi od dobrych czterech miliar-
dów lat, przybliża i oddala, wrysowany w swoją 
orbitę. Wydaje się, że jest z  nami, Ziemianami, 
jak kot – jest, ale nieco z  boku i  po swojemu. 
Bez powietrza, strupiała jego kula, wypiekana 
Słońcem za dnia (127 stopni) i mrożona w nocy  
(–173 stopnie), oddalona od nas mniej więcej 
o  384 400 kilometrów, uwidacznia się w  bez-
chmurzu nieba, niebywale i nieskończenie dzia-
łając na wyobraźnię, poezję i wycie wilków. To 
srebrne lusterko Słońca, wzruszająco odbijające 
czyjś dzień, o dniu w mrokach przypomina, za-
słania się jego cieniem i odkrywa.

Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle, 
Warszawa 2019, s. 104.
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