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W YKAZ UŻYTYCH SKRÓTÓW
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GEST PONOWIENIA

Tak autentyczna poezja nowa formuje i udoskonala swoich czy-
telników, nie przychodzi ona do gotowego, co być może jest naj-
większym jej tytułem do chwały, a także zasadą jej dynamizmu: 
czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle im Werden i od wiersza 
do wiersza rozwija się ze swoim poetą. W poezji dzisiejszej, w od-
różnieniu od dawnej, jeden wiersz, choćby najlepszy, niewiele albo 
nic nie znaczy! Trzeba iść za swoim poetą od wiersza do wier-
sza i od cyklu do cyklu [podkr. – K.P.]. Czy warto zdawać sobie 
tyle wysiłku? – zapyta czytelnik. Bezwarunkowo warto: niezależ-
nie bowiem od wysiłku, jeżeli poeta jest autentyczny, sama dro-
ga, sam wysiłek staje się dla czytelnika pracą nad sobą, pokazuje 
mu inne horyzonty, przeobraża go wewnętrznie w procesie „in-
dywiduacji”, jaką C.G. Jung dostrzegał w praktyce alchemików 
(O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, PUB 720–721).  

Gdy przed laty, w swej pierwszej książce Watowskiej, 
przytaczałam powyższe słowa, nie sądziłam, że zainicjują 
one tak długą, trwającą już z górą ćwierć wieku, drogę czy-
tania twórczości autora Mojego wieku. Moja fascynacja roz-
poczęła się od Wierszy śródziemnomorskich – i powiedzieć 
mogę: stan szczególnego zauroczenia i ekscytacji tym po-
ematem trwa nadal, dlatego stale do niego powracam i oglą-
dam z różnych, nierzadko dla mnie samej zaskakujących 
stron. Ale z biegiem czasu zainteresowanie Watem zatacza-
ło coraz szersze kręgi. Odkrywałam, jak wcześniej poznane 
teksty wchodzą w relacje z innymi tekstami, jak znany mo-
tyw powraca co i rusz w innym kontekście, jak jeden temat 
krąży pomiędzy kolejnym utworami, opalizując różno-
rodnymi znaczeniami i stylistykami. Nieustannie miałam 
wrażenie, że moja lektura dzieła Wata nie może się zakoń-
czyć, że powinnam, tak jak on sam mówił, „iść za swoim 
poetą od wiersza do wiersza i od cyklu do cyklu”, że ciągle 
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odkrywam rzeczy nowe i zupełnie nieoczekiwane. I ta sy-
tuacja trwa niezmiennie do dziś, bez końca skazując mnie-
-czytelniczkę na proces permanentnego (niedo)czytania. 
Co więcej – nie tylko to, co dzieje się pomiędzy poszcze-
gólnymi tekstami ujawnia swój niekończący się potencjał 
interpretacyjny, ale także każdy ponownie czytany poje-
dynczy utwór okazuje się źródłem niewyczerpanych sen-
sów. Dlatego zasadniczą strategią lektury, jaką proponuję 
w niniejszej książce, jest gest ponowienia – przeczytania 
raz jeszcze, w innej perspektywie, w nowym kontekście, ale 
korzystając jednocześnie z tego, co już niegdyś udało mi 
się rozpoznać i zapisać. Nie tyle neguję moje wcześniejsze 
odczytania, co poddaję je daleko idącym rewizjom, to zna-
czy czasem kwestionuję ich podstawy, czasem podważam 
zaproponowany niegdyś tok wywodu, innym razem – prze-
kraczam i kontestuję końcowe wnioski wcześniejszych 
rozważań. Palimpsestowo nadpisuję na tym, co-już-prze-
czytane, to co wyłania się w trakcie ponowionej lektury. 
Dzieje się w efekcie tak, jak chciał Wat: „sam wysiłek staje 
się dla czytelnika pracą nad sobą, pokazuje mu inne hory-
zonty”. Odkrywam bowiem nie tylko to, czego uprzednio 
nie dostrzegłam i nie zapisałam, ale również, poprzez re-
interpretującą lekturę, nieznane obszary we mnie samej. 
Hermeneutyczna jest więc istota mojego działania, zgod-
nie z Ricoeurowskim rozumieniem:

interpretacja jest procesem, w którym odsłonięcie nowych sposo-
bów czytania wyposaża podmiot w nowe możliwości poznania sa-
mego siebie. Jeśli bowiem referencja tekstu projektuje świat, to nie 
czytelnik jest tu tym, który przede wszystkim projektuje siebie. 
To raczej jego możliwości projektowania siebie zostają poszerzone, 
ponieważ otrzymuje on nowy sposób bycia od samego tekstu1.

1    P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybór 
i wstęp K. Rosner, tłum. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, 
s. 186–187.
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Niezmiernie istotną inspirację stanowiły dla mnie 
także współczesne propozycje metodologiczne, np. inter-
medialność, geopoetyka czy krytyka genetyczna, bo to one 
wskazywały nowe kierunki lekturowe i pozwalały wydo-
bywać ukryte dotąd treści i znaczenia. Osobne miejsce po-
śród owych inspiracji zajmuje rewizjonistyczne czytanie 
tradycji – zwłaszcza romantyzmu. Jednak pierwszy impuls 
pochodził zawsze z przestrzeni tekstu Wata, to tekst do-
magał się uruchamiania nowych kontekstów, stawiania 
nowych pytań, po to, by odsłonić swe dotąd zaciemnione 
strony i aktywować ukryte sensy.

Na książkę składa się osiem rozdziałów. Trzy pierwsze 
ukazują w innym świetle początki twórczej drogi Wata. Za-
czynam od tekstu niezwykle w całym dziele autora Mojego 
wieku ważnego, od Ja z jednej i Ja z drugiej strony mego mop-
sożelaznego piecyka, starając się prześledzić nie tylko mean-
dryczną drogę ponadstuletniej recepcji poematu, ale także 
proponując własne odczytania, wynikające z przygotowa-
nej przeze mnie edycji krytycznej tego utworu. Nowe kon-
teksty uruchamiam także podczas czytania manifestów, 
które Wat pisał razem ze Sternem, sądzę bowiem, że usy-
tuowanie ich wspólnych wystąpień w perspektywie inter-, 
a nawet transmedialnej przynosi nieoczekiwane rezultaty 
i odsłania pomijany dotąd, ikoniczny aspekt awangardo-
wych eksperymentów. Przypominam także zapomniany 
epizod Watowskiej działalności – jego alians zarówno 
z myśleniem konstruktywistycznym Henryka Berlewiego, 
jak i ze sztuką reklamy w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Tę część zamyka rozdział, w którym staram się zmie-
nić sposób myślenia o Wacie jako twórcy futurystycznym, 
proponując w to miejsce określenie „dadaistyczny”. Nie 
chodzi mi jednak o wikłanie się w jałowy i nierozstrzygal-
ny w gruncie rzeczy spór o zakresy i granice poszczegól-
nych kierunków awangardowych w Polsce w pierwszych 
dekadach XX wieku, lecz o wydobycie zasadniczych dla 
światopoglądu Wata przekonań, z ducha dadaistycznych, 
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które stanowią stały fundament jego myślenia także w koń-
cowym okresie życia.

Kolejne trzy teksty to rewizjonistyczne sposoby od-
czytania związków z tradycją. Po pierwsze – śródziem-
nomorską, interesuje mnie nie tyle podejmowanie przez 
Wata zdeponowanych w kulturze kodów, lecz, jak można 
by powiedzieć, Śródziemnomorze „ucieleśnione”. Stawiam 
więc pytania o to, w jaki sposób konkretna geograficzna 
przestrzeń konfrontowała się z przekazem utrwalonym 
w tradycji, co się działo, gdy na mityczną fantazję nakła-
dał się zmysłowo pochwytny, doświadczony sensualnie 
dookolny pejzaż. Co się dzieje, gdy Wat reaktywuje stary 
topos podróży do źródeł kultury europejskiej, zderzając go 
z własnym doświadczeniem? Drugi niezwykle ważny ob-
szar tradycji stanowi dla mnie romantyzm. Najpierw roz-
poznaję, podążając śladem rewizjonistycznych odczytań 
Charlesa Taylora, Harolda Blooma i Agaty Bielik-Robson, 
Watowską podmiotowość jako (po)romantyczną, bowiem 
mamy w tym przypadku do czynienia z „refleksyjną świa-
domość kwestionującą substancjalną jedność podmiotu, 
jak i podmiotowością jako zadaniem do realizacji poprzez 
różnego typu artykulacje i narracje”2. Wyszedłszy od kwe-
stii dotyczących ukształtowania „ja”, przechodzę do, wedle 
mnie, najważniejszej dykcji tak modelowanego podmio-
tu – do elegijności i rozpatruję ją jako specyficzną jakość 
Watowskiej wrażliwości i sposobu odczuwania świata, 
ufundowanych na wszechogarniającym poczuciu straty 
i wydziedziczenia oraz solipsystycznym zamknięciu w sfe-
rze własnych przeświadczeń i emocji. Oba „romantyczne” 
rozdziały prowadzą w efekcie do propozycji przesunię-
cia granic literatury modernistycznej. Zgodnie z moimi 
rozpoznaniami należałoby bowiem postrzegać formację 

2    Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamo-
ści nowoczesnej, przełożył zespół, oprac. T. Gadacz, Warszawa 
2001, s. 37.
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romantyczno-modernistyczną jako nieprzerwane continu-
um, jako jeden obszar nowoczesności.

I część ostatnia, w centrum której sytuuję Notatniki 
Wata, opracowane przez Adama Dziadka i Jana Zielińskie-
go. Czytam je zgodnie z postulatami krytyki genetycznej, 
która nie tyle zwraca uwagę na rezultat końcowy procesu 
pisania, co na samo écriture. Wydobyte z archiwum rękopi-
sy Wata zdają się właśnie czystym procesem nieustannego 
pisania, cechującym się nieukierunkowaną potencjalno-
ścią i ciągle odraczaną finalnością. Fascynująca jest hybry-
dyczno-labiryntowa tekstualność, z którą mamy tu do czy-
nienia, i która na zawsze pozostaje w stanie nieukończenia 
i niegotowości, jakby w fazie permanentnych narodzin. 
Wręcz porażająca wydaje się ilość planowanych przed-
sięwzięć, które miały realizować wielką idée fixe Wata, 
jego nienapisaną Księgę, dzieło, o którym Jeleński mówił, 
że miało być w nim zawarte „Wszystko o wszystkim”. Owa 
Księga zyskuje w świetle rękopisów swój szczególny, wid-
mowy kształt.

Wydobywam z gąszczu udostępnionego archiwum 
przed-teksty kilkunastu wierszy Wata. Część z nich zyskała 
formę tekstu ostatecznego, część – na zawsze zastygła w fa-
zie stawania się. Czytam te rękopisy tak, by pochwycić dy-
namikę Watowskiego pisania. Chodzi mi o to, by – jak pisał 
Pierre-Marc de Biasi – odzyskać nieoczywistość, nieline-
arność i złożoność procesu pisania, by „atrament stawał się 
na nowo płynny”3. Dążę do odzyskania czasowego wymiar 
stawania się tekstu, przede wszystkim jednak do odkrywa-
nia śladów autora odciśniętych w materialnym kształcie 
rękopisu. To osobowa obecność poświadczona odręcznym 
zapisem jest tym, co rekonstruuję z kształtu stawianych liter, 
kolejnych notowanych wariantów, dokonywanych korekt 

3    M.-P. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F.  Kwiatek, 
M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12.



14 Aleksander Wat – (re)lektury

i skreśleń. Nie byłoby to możliwe bez nieocenionej pomocy 
Adama Dziadka, dzięki któremu miałam dostęp do skanów 
interesujących mnie przed-tekstów w takiej rozdzielczości, 
by śledztwo w sprawie poszukiwania autora stało się w ogóle 
możliwe4. Składam Mu tutaj serdeczne podziękowania.

Jaki zatem jest Wat teraz przeze mnie czytany? Co wy-
dobywa ponowiona lektura jego tekstów? Co nowego od-
krywają dziś najważniejsze utwory: Piecyk, poemat śród-
ziemnomorski, wiersze z  Ciemnego świecidła? Jakie 
niespodziewane sensy odnaleźć można, czytając rękopisy 
z archiwum poety? Czy kontakt z materialnością zapisu 
przywraca choćby w nikłym stopniu osobową obecność au-
tora? Czy coś łączy niegdysiejszego anarchizującego awan-
gardzistę z dokonującym u kresu życia elegijnego podsu-
mowania starym poetą? I pytanie ostatnie – mam nadzieję, 
otwierające pole nowych poszukiwań – do podjęcia jakich 
kolejnych wypraw inspirować może zaproponowana tutaj 
lektura? 

4    Niestety, ze względów pandemicznych nie mogłam od-
być zaplanowanej w Beinecke Library kwerendy. Mam nadzieję, 
że niebawem uda mi się to przedsięwzięcie zrealizować.



MIĘDZY PARODIĄ A PROFECJĄ

Młodzieńczy utwór Aleksandra Wata JA z jednej strony 
i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka ukazał się, 
wedle autora, w roku 1919, z datą 1920 widniejącą na stro-
nie tytułowej publikacji, a więc zapewne kilka miesięcy 
po ukazaniu się ulotki TAK. To drugi akt młodzieńczej 
aktywności „neofutura”1, tym razem już samodzielny. 
Piecyk czytany dziś, po niemal stu latach od momentu po-
wstania, nadal jest dziełem zagadkowym, w którym plenią 
się sensy enigmatyczne i znaczenia niejasne. Można nawet 
powiedzieć, że im dłużej trwa lektura Piecyka – poczyna-
jąc od pierwszych prób podejmowanych przez czytelników 
w dwudziestoleciu międzywojennym, aż po te ostatnie 
z początku XXI wieku – tym bardziej odbiór poematu się 
problematyzuje i komplikuje, obrastając kolejnymi komen-
tarzami, przypisami, interpretacjami, co z kolei prowoku-
je do podjęcia następnej próby deszyfrowania wielości 
tajemnych sensów tego osobliwego tekstu, ze świadomo-
ścią, że jest to próba kolejna, lecz z pewnością nie ostatnia. 
Ciekawe, co odsłonić może Piecyk czytany dzisiaj. Czy 
następujące po sobie i palimpsestowo nawarstwiające się 
w ciągu stulecia odczytania można potraktować jako frag-
menty kolażowej konstrukcji, uspójniającej nieoczywiste 
i migotliwe znaczenia, czy też zgodzić się trzeba na wielość 
współistniejących lub wykluczających się i nieuzgadnial-
nych ze sobą sensów? Poemat Wata prowokuje do ciągle 
ponawianego aktu (z)rozumienia, nieustannie zachowu-
jąc fascynującą aktualność, nie daje się umieścić pośród 
innych tekstów znajdujących się w archiwach, na półce 
z anachronicznymi już dziś utworami.

1    Zob. rozdział Intermedialne eksperymenty, s. 59.
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JAK POWSTAWAŁ PIECYK?

Zacznijmy od początku, to znaczy od momentu po-
wstania. Jak wspomina Wat krótko przed śmiercią, zapew-
ne w 1966 roku:

Piecyk pisałem w czterech czy pięciu transach, w styczniu 1919, 
przy 390 – 400 gorączki. Potem w noce zimowe, przy żelaznym 
piecyku, gdy wracałem z ekscentrycznych wędrówek cygańskich. 
Wprawiałem się w stan transu, aby „wyzwolić swoje wiedźmy”. 
Osiemnastoletni, śmieszny Faust warszawski, zbuntowałem się 
przeciwko książkom, przeciw parunastu latom życia w książkach, 
chciałem „żyć”. Na parę lat przed André Bretonem, ale z tej samej 
co on inspiracji freudowskiej, doszedłem do écriture automatique, 
nazwałem to samozapisem, automigawką (CNP 181).

Jeśli więc zaufać pamięci autora, Piecyk był rezultatem 
niezwykłej metody twórczej, która miała na celu umożli-
wienie, poprzez zawieszenie świadomości, swobodnego 
procesu niepoddanego kontroli rozumu i łamiącego ra-
cjonalne reguły tworzenia, otwartego na nieskrępowaną 
grę wyobraźni i wielość asocjacyjnych skojarzeń. Może 
co prawda dziwić, że dzieło będące efektem spontaniczne-
go aktu konsekwentnie realizuje tak istotne zasady poety-
ki, jakie wskazał sam autor:

Amator nowinek, życzliwy badacz, wykryje w Piecyku bogaty 
asortyment chwytów i nowinek, które dotąd stanowią delicje 
nowatorów. Wyliczę tu najważniejsze:
a) Odklejenie dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i skład-
ni logicznej i, szerzej, racjonalnej. Wiązanie poszczególnych 
zdań, a w zdaniach i słów, nie na zasadach logicznej ciągłości 
czy uprawdopodobnionego opisu, nawet nie na mocy psycho-
logicznych skojarzeń, ale przez erupcję, czy inwazję w tok nor-
malny mowy w stanie przyćmionej świadomości – słów i treści 
głębinowych, ciemnych. […]
b) Zakwestionowanie składni, próbowanie wytrzymałości 
jej do ostatnich granic, poza którymi jest bełkot, dopadnięcie 
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– wreszcie – do bełkotu! („drepczę i kwiczę: tim tiu tju tua, tm…” 
„i grzeję skostniałe palce. Palce, lce, paapa p pa-pa”).
c) Pełna grozy preponderacja świata rzeczy nad światem czło-
wieka („Podkute nogi stołów zbuntowały się, wyją: Mama daj 
cycy!”).
d) Nirwana gnuśności („…ulitowałem się nad każdym istnie-
niem i dałem mu obietnicę bezpracy”).
e) Prześmiewcza parafraza poprzedników, przy czym za poprzed-
ników uważałem nie skamandrytów – miałem za nic ich intelektu-
alny message, ale poetów i pisarzy Młodej Polski […].
f) Próba stworzenia obrazu – w analogii do fizyki współczesnej 
– oderwanego od oglądu (Anschauung), nie dającego się wyobra-
zić. Np. „Pieśni drwali i niezmącone płaczem drwali mających 
uwiedzione córki…”, „…stopy moje okłamują pracę bednarską 
kafli” itd. (CNP 185–187).

Powyższe wyliczenie ujawnia, że metodą twórczą była 
w przypadku Piecyka nie tyle (a może raczej: nie tylko) 
gra wyswobodzonej i rozgorączkowanej wyobraźni, lecz 
przemyślana strategia mająca na celu zakwestionowanie 
tradycyjnych reguł konstruowania wypowiedzi. Bo choć 
młodzieńczy utwór Wata sprawiać może w pierwszym mo-
mencie wrażenie spontanicznego i żywiołowego, niepod-
danego żadnemu logicznemu porządkowi strumienia słów, 
obrazów, metafor, to jednak spod zewnętrznej warstwy 
tego nieokiełznanego szaleństwa prześwieca zasadniczy 
zamysł, zmierzający do naruszenia i odrzucenia funda-
mentalnych zasad konstrukcji typowego tekstu literackie-
go. Legenda transowej genezy Piecyka tworzona po niemal 
półwieczu nie do końca znajduje również potwierdzenie 
w tym, co Wat pisał znacznie wcześniej, bo dziesięć latach 
po jego publikacji:

Jednocześnie wprawialiśmy się [Wat i Stern – K.P.] w pisaniu. 
Wprowadzaliśmy asonans, pracowaliśmy nad dźwiękową budową 
wiersza, nad nową metaforą, próbowaliśmy nowych asocjacyjnych 
sposobów wiązania treści. Był to jednak okres, w  którym popę-
dy paseistyczne z pewnym trudem ustępowały pod naciskiem tej 
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treści, którą wprowadzaliśmy, a która dla nas była zrośnięta z no-
wymi futurystycznymi formami. Tomiki, któreśmy wówczas wy-
dali, były jeszcze mocno przesiąknięte dekadenckim estetyzmem, 
egotyzmem à la Gumilow, dekoracyjnym symbolizmem. Nagi czło-
wiek w śródmieściu  i Słońce na półmisku Sterna, moja proza poetycka 
JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 
– były jeszcze wyżywaniem się emocjonalności paseistycznej2.

Ta wypowiedź wskazuje na dwie istotne kwestie. 
Po pierwsze, określa świadomy zamysł działań młodocia-
nych adeptów awangardy, stosowanie przez nich praktyk 
nastawionych na osiągnięcie określonego celu, posługi-
wanie się nowatorskimi wówczas zabiegami, lokujący-
mi się w obszarze taktyki dadaistyczno-futurystycznej. 
Nie do końca więc można uznać Piecyk, jak chciał Wat 
po latach, za niezaplanowany efekt szalonych transów, 
za rezultat niezakłóconego logiką procesu écriture au-
tomatique, zbyt wiele bowiem stało u jego początków 
racjonalnych założeń dotyczących konkretnych rozwią-
zań warsztatowych i wymiernych poetologicznych celów. 
Kwestia druga dotyczy silnego związku młodzieńczego 
utworu Wata z epoką wcześniejszą, sygnowaną przez nie-
go takimi zjawiskami, jak estetyzm, symbolizm, paseizm 
– a więc wielorakiego uwikłania w młodopolską trady-
cję. Miał rację Miłosz, gdy, czytając Piecyk, powiedział 
„dużo secesji” (DBS 181), ma rację również Radosław 
Okulicz-Kozaryn, pisząc: „Poematowi Wata dużo bliżej 
do Młodej Polski, z którą się zmagał, niż do futuryzmu, 
w którego ramach został usytuowany ze względu na ak-
ces autora do tego ruchu”3. Dla Witkacego, pierwszego 
recenzenta Piecyka widzącego w nim „istotną artystyczną 

2    A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, w: PUB 140; pierwo-
druk: „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2.

3    R. Okulicz-Kozaryn, Futurystyczny koniec symbolizmu? 
Baudelaire przy Watowskim piecyku, w: Elementy do portretu. 
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zdobycz”4, sprawa była oczywista: „Książka Wata robi 
na mnie wrażenie worka, do którego nasypane są bez żad-
nego ładu prześlicznie oszlifowane różnobarwne drogie 
kamienie, kamee, malutkie bibeloty z kości słoniowej czy 
diabli wiedzą z czego”5. Zatem całość sprawiała wrażenie 
wyrafinowanej, wręcz przerafinowanej estetycznie mo-
zaiki, ułożonej z mniejszych bądź większych skrawków 
w wymyślny sposób z sobą połączonych: „Każda jednak 
z części składa się z drobnych kawałków, z których każdy 
posiada niezależną od sensu życiowego opisanych w nim 
zdarzeń i stanów konstrukcję sam przez się, przez swo-
ją Czystą Formę”6. Ta wskazywana zależność Piecyka 
od epoki poprzedniej jest w pełni uzasadniona, bowiem 
młodzieńczy poemat7 Wata przypomina wielki tygiel, 
do którego wrzucono utwory młodopolskie i ich epigoń-
skie naśladownictwa, ale także przypowieści staro- i no-
wotestamentowe, mity antyczne, celtyckie, skandynaw-
skie, języki magii, kabalistyki, demonologii, wierzenia 

Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. A. Czyżak i Z. Kop-
cia, Poznań 2011, s. 65.

4    S.I. Witkiewicz, Aleksander Wat, w: tenże, Teatr. Wstęp 
do teorii Czystej Formy w teatrze. O twórczości reżyserów i ak-
torów. Dokumenty do historii walki o Czystą Formę, Kraków 
1923, s. 248, tu także data, którą Witkiewicz opatrzył swoją 
recenzję: „12. V 1921.”, https://polona.pl/item/teatr-wste-
p-do-teorji-czystej-formy-w-teatrze-o-tworczosci-rezysera-i-
aktorow,MjE1MzgyNzQ /251/#item (dostęp: 22.02.2021).

5    Tamże, s. 244.
6    Tamże, s. 243.
7    Agnieszka Kluba, rozważając kwestie genologiczne 

związane z Piecykiem, stwierdza: „[…] może on zostać zasadnie 
uznany za poemat zgodnie z podstawową konotacją tego słowa 
w języku polskim, czyli za dłuższy utwór napisany językiem 
poetycko »nadorganizowanym«. Niewątpliwie jest to również 
utwór napisany prozą”. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, War-
szawa–Toruń 2014, s. 247. 

https://polona.pl/item/teatr-wstep-do-teorji-czystej-formy-w-teatrze-o-tworczosci-rezysera-i-aktorow,MjE1MzgyNzQ/251/#item
https://polona.pl/item/teatr-wstep-do-teorji-czystej-formy-w-teatrze-o-tworczosci-rezysera-i-aktorow,MjE1MzgyNzQ/251/#item
https://polona.pl/item/teatr-wstep-do-teorji-czystej-formy-w-teatrze-o-tworczosci-rezysera-i-aktorow,MjE1MzgyNzQ/251/#item
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ludowe, wydarzenia historyczne, kawałki systemów filo-
zoficznych – mnóstwo większych i mniejszych fragmen-
tów wyjętych z różnych kontekstów, różnych estetyk, 
różnych światów. Na scenę poematu wkraczają – wyli-
czam na zasadzie par pro toto – Botticelli, da Vinci, Gluck, 
Händel, w ślad za nimi „andaluzyjskie czarownice”, „try-
bady ze skrwawionymi kadłubami”, „trolle” i „inkuby”, by 
zaraz ustąpić miejsca biblijnej Racheli, a potem Beatrice 
Dantego. W obłędnym tańcu wszystko się ze wszystkim 
miesza, a historia jeszcze na dobre nie zaczęta, już wypie-
rana jest przez inną – coraz szybciej i szybciej. Dzieje się 
tak wiele i … właściwie nic się nie dzieje, oczywiście poza 
dynamiką przemian, jakim podlega sam podmiot.

STRATEGIE PARODYSTYCZNE

Co zatem wrzucono do wnętrza Piecka? Co się w nim 
paliło? Młodzi, debiutujący w drugiej dekadzie XX wieku 
poeci, wskazuje Małgorzata Baranowska, za główny obiekt 
swego ataku wybrali najbardziej zużytą wersję młodopol-
skiej tradycji:

Wtedy nie mieli oni ani krytycznoliterackiego, ani historycz-
noliterackiego wypracowanego pełnego obrazu Młodej Polski. 
Poddani ciśnieniu epigonów, obecnych niewątpliwie w prasie 
literackiej, ogłuszeni pozycją, artystyczną charyzmą artysty 
młodopolskiego, otoczeni przez zwulgaryzowane w sztuce 
popularnej – jak byśmy dziś powiedzieli – „masowych” środ-
kach przekazu symbole i sztampy młodopolskie – od początku 
musieli wydać im walkę, by móc określić własną osobowość 
artystyczną, by zaplanować zakres swojej ekspansji8.

8    M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku 
(Wat), w: taż, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, 
s. 190.



Il. 1. Okładka pierwodruku poematu Wata, 1919
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Celem tej walki była fundamentalna zasada sztuki mo-
dernistycznej, „mającej tendencje do porządkowania świata 
jako całości złożonej z mniej lub bardziej ukrytych znaczeń 
symbolicznych”9. Bunt w Piecyku wymierzony został prze-
ciwko „symbolistycznej spójności uniwersum”10 – głównemu 
nakazowi obowiązującemu dotychczas w sztuce, a orężem 
w toczonej bitwie stawały się wszelkie zabiegi kwestionujące 
i burzące logiczne związki między słowami, zdaniami, ob-
razami. Aby ten cel osiągnąć, Wat gromadzi ogromne ilości 
różnorodnych, estetycznie wyszukanych elementów, oddaje 
się obłędnej pasji kolekcjonerskiej, ale nie po to, by stworzo-
ną kolekcję pielęgnować i się nią zachwycać, ale by ją – pa-
rodią i ironią – na naszych oczach roztrzaskać, demaskując 
jej sztuczność, uniemożliwiającą autentyczną ekspresję11. 
Spotęgowany eklektyzm sztuki secesyjnej – tak jak muzea 
i pomniki w futurystycznych manifestach – trzeba ośmie-
szyć, zanegować, spalić i unicestwić. Dlatego też w poemacie 
elementy zaczerpnięte z odrębnych artystycznie, pierwotnie 
osobnych światów, wprowadzane zostają w nowe, zaskakują-
ce konteksty, kłócące się z sobą i nietworzące spójnej całości. 
Nadto – poddane zostają niejako zwielokrotnionej próbie 
„krzywego zwierciadła”. Obok Izoldy złotowłosej zjawia się 
trzynastoletnia Beatrice, „którą na szkarłatne, samotne łoże” 
prowadzi „biczowany rab, niewolnik Onanii” (MP 107); obok 
Bogurodzicy i Łazarza „z martwych wstających i chłoszczą-
cych się wśród dźwięków orgiastycznych organów” rodzi się 
z krwi Wenus smutna wiosna (MP 138). Kulturowo utrwalo-
ne i semantyczne jednoznacznie nacechowane postaci stają się 
zaprzeczeniem samych siebie i w dodatku – w ogóle przestają 
cokolwiek znaczyć. Wszystko wydaje się zdeformowane, spro-
fanowane, zohydzone. Świat potwornieje na naszych oczach 
i jednocześnie… zaczyna nas śmieszyć:

9      Tamże, s. 191.
10    Tamże.
11    Por. tamże, s. 192–197.
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POMYŁKA NIEBIOS. Onej nocy na niebie dziwnie były 
rozstawione świecące się nocniczki. Piękne żony bednarzy od-
dawały się perwersyjnie młodziutkim chevalierom i otyłym 
mnichom,

Noc milczała czasem tylko mrucząc jak krowa. 
Kapituły przy płonącym benedyktynie obradowały nad 

ukojeniem, które należało zesłać pobożnym grafom.
Ukojenie przypadkowo spłynęło na przyjaciela Benwenuta 

Cellini, gdy z przerażenia wyfajdał się w krzewach źrałych zło-
cistych jagód.
 (MP 115–116)      

Parodystyczna strategia stosowana w Piecyku to broń 
Wata w walce, jak wspomniałam, z dziedzictwem mło-
dopolskim. Można to rozpoznanie uściślić, idąc tropem 
wskazanym przez Włodzimierza Boleckiego:

Podstawową ideą modernizmu był związek wszechrzeczy 
i zjawisk. W estetyce dominowało dążenie do syntezy, synkre-
tycznego łączenia sztuk, tradycji i kultur. Realizacją tych uni-
wersalistycznych założeń była tzw. sztuka secesyjna, do któ-
rej elementarnych założeń należały: płynność granic między 
przedmiotami, likwidacja koturnu na rzecz przenikania oraz 
nieostrości i nakładania się przedmiotów, co prowadziło do ich 
desubstancjalizacji12.

W Piecyku zatem dokonywałaby się owa „synteza i syn-
kretyczne łączenie sztuk” w stopniu podniesionym do potęgi 
n-tej, co w efekcie nie prowadzi do zespolenia i scalenia, lecz 
do zderzenia i konfrontacji poszczególnych części, które nie 
tworzą ostatecznie wspólnego uniwersum, lecz „dziwiąc się 
sobie” wzajem, w ruchu odśrodkowym dążą do wydobycia 
i zamanifestowania własnej odrębności. Bolecki rozpoznaje 

12    W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów 
groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie Międzywojenne, w: ten-
że, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 116.
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w takim zabiegu kolejny etap wielowiekowych dziejów 
groteski13, na co wskazuje w młodzieńczym utworze Wata 
zarówno powtarzalność zdeformowanych postaci i moty-
wów, jak i zasady konstrukcji tekstu. W związku z ostatnią 
kwestią warto zwrócić szczególną uwagę na zabieg w Piecy-
ku  bodaj najważniejszy: jukstapozycje, „polegające na mie-
szaniu (zestawianiu) niepowiązanych obrazów, znaczeń 
i zdarzeń”14. W efekcie młodociany awangardzista mierzy 
się nie tylko z tradycją młodopolską, lecz – widzianym po-
przez jej pryzmat i jednocześnie w nim zniekształconym 
– całym dziedzictwem kultury i cywilizacji. Jak trafnie 
rzecz ujął Bolecki:

w Piecyku […] historia (kultura) była przedstawiana jako mon-
strualne składowisko zdehierarchizowanych elementów, jako 
obszar wyłączony spod wszelkich reguł sensu i logiki […]15. 
„Wolność” międzywojennej groteski  to wolność do destrukcji 
i deformacji. Impet Wata, wymierzony w Piecyku w język lite-
ratury młodopolskiej, mierzył pośrednio w uniwersum kultury 
w ogóle. W jej symbole i wartości, w jej hierarchie i znaczenia, 
a przede wszystkim – w jej sposób budowania i wypowiadania 
sensu za pomocą słowa16.

Strategie stosowane w Piecyku stanowią zatem oręż 
w walce Wata z całym dziedzictwem kultury. Ekstremal-
nie intertekstualny poemat zbudowany został (może lepiej 

13    „W utworze tym [Piecyku – K.P.] – pisze Bolecki – znaj-
dują się skondensowane znaki (słowa, zdania) wszystkich hi-
storycznych grotesek: mitologicznej i gotyckiej, karnawałowej 
i fantastycznej, karykaturalnej i secesyjnej. Poemat Wata w swej 
inkrustacji językowej jest bowiem jakby mozaiką wielu cywili-
zacji, w której spotkały się wszystkie epoki i w której wszelkie 
hierarchie zostały odrzucone […]”, tamże, s. 153.

14    Tamże, s. 145.
15    Tamże, s. 157.
16    Tamże, s. 158.
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powiedzieć: ułożony niczym puzzel) techniką collage’u, 
który tworzą dziesiątki odwołań, aluzji, cytatów, moty-
wów, symboli, mitów itd. Uświadamiają to dobitnie przy-
pisy i komentarze do Piecyka zamieszczone w wydaniu, 
które przygotowałam, ale także we wcześniejszych wyda-
niach przygotowanych przez kolejnych edytorów. Adam 
Dziadek we wstępie do Wyboru wierszy w Bibliotece Naro-
dowej pisze, że poemat:

można określić jako palimpsest jednoznacznie otwarty na „tek-
stowy świat” – nie jest to utwór zmanieryzowany, choć miejsca-
mi przesadnie wystylizowany, ale skoncentrowany na tekstach 
oraz na tworzących je frazach i słowach. Jest on napisany na in-
nych tekstach literackich (hipertekstów nie stanowią tu wyłącz-
nie De Quincey, Baudelaire, Rimbaud czy też Ramon Lullo) 
oraz filozoficznych i na innych tekstach kultury, jest to produkt, 
którego immanentną zasadą staje się intertekstualność, otwiera-
jąca przed czytelnikiem ogromną przestrzeń znaczeń […]17.

Te niekończące się nawiązania, odniesienia, przywo-
łania wypełniają przestrzeń poematu. Paradoksalnie nie 
budują jednak własnego, niezależnego świata przedsta-
wionego. Nie tyle dążą do jakiegoś figuratywnego czy zda-
rzeniowego przedstawienia, co w kierunku przeciwnym 
– ku abstrakcji. Jeśli sytuować Piecyk w jego pierwotnym, 
awangardowym kontekście kulturowym18, można dostrzec 
szczególną analogię z abstrakcyjnymi konstrukcjami uczest-
ników ruchu dada19.

17    A. Dziadek, Wstęp, w: A. Wat, Wybór wierszy, oprac. 
A. Dziadek, Wrocław 2008, s. XXIV.

18    Warto pamiętać, że Piecyk powstał między dwoma ma-
nifestami zwanymi futurystycznymi, w istocie zaś dadaistycz-
nymi – między ulotką Tak (1918) i almanachem Gga (1920).

19    Więcej o związkach przedwojennej twórczości Wata 
z dadaizmem piszę w rozdziale Dadaizm. 
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Zmierzanie do autotelizmu możliwe jest w Piecyku za  
sprawą zabiegów dokonywanych na języku. Słowo bowiem  
traci tu referencjalność, nie odsyła poza siebie, przeciwnie  
– siebie sytuuje w centrum. Znika znaczone, przesłonię- 
te znaczącym. Piecyk składa się z wyrażeń nie do zrozu-
mienia, metafor nie do wyobrażenia, obrazów nie do zo-
baczenia. Jak słusznie pisał Tomas Venclova w monografii 
poświęconej twórczości Wata:

Wyrwane z naturalnego sąsiedztwa, torturowane, przeinacza-
ne, niszczone słowo w Mopsożelaznym piecyku traci swój walor 
symboliczny. Zachowuje jakość metajęzykową: jest słowem i ni-
czym innym. Każde słowo może zostać postawione w sąsiedz-
twie z każdym innym i utworzyć się nim związek – pojawią się 
wówczas dowolne obrazy, które wynikną z tej operacji. […] Tak 
oto okazuje się, że immanentny autorytet znaku i języka pozba-
wiony jest pokrycia […] (V 92).

Język, rozumiany szeroko – jako kod kulturowy, staje 
się przedmiotem operacji dokonywanych na nim samym, 
przemienia się w secesyjny ornament, bibelot, kierujący 
uwagę wyłącznie na własne jakości estetyczne, niczym 
bogato zdobiona i wymyślna filiżanka, z której jednak nie 
podobna napić się kawy. Bolecki tak widzi specyfikę języ-
kowego tworzywa poematu:

[…] mimo że w Piecyku Wata można rozpoznać wielowiekowe 
złoża groteski (obrazy, nazwy, motywy), to nawet znając wszyst-
kie słowa tego „zapomnianego języka”, nie da się z ich pomocą 
odczytać żadnej informacji. Poza oszałamiającym impetem roz-
rywania ustalonych związków, likwidowania znaczeń, szokowa-
nia czytelników i unicestwiania wartości […]20.

Z ducha dadaistyczna blasfemia Piecyka, wyśmiewają-
ca wszystko, obejmuje całą tradycję, zwłaszcza europejską. 

20    W. Bolecki, dz. cyt., s. 154.
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Ten totalny charakter negacji, zakwestionowanie wszel-
kich wartości, katastroficzne poczucie kresu, dają podmio-
towi, owemu „ja”, pisanemu wielkimi literami, niczym nie-
ograniczone i wyzwalające z wszelkich więzów poczucie 
wolności. Gest burzenia i niszczenia jest jednocześnie pro-
cesem konstytuowania własnej podmiotowości, w którym 
takie samo znaczenie, jak destrukcja, odgrywają zabawa 
i śmiech, będące de facto jej narzędziami.  

WIZJE I PROFECJE

Piecyk sprawiać może wrażenie szalonej zabawy bez 
reguł, a może raczej z jedną regułą polegająca na mno-
żeniu dziwactw i niedorzeczności, którym nie ma końca. 
Wat jednak poza radykalnym i prześmiewczym zakwestio-
nowaniem tradycyjnych reguł sztuki uruchomił w swym 
młodzieńczym poemacie rejestry całkowicie odmienne, 
sytuujące się na antypodach radosnej, anarchizującej 
rewolty.

Witkacy pytał ongiś w odniesieniu do działalności 
futurystów: „czy to jest pisane na serio czy »na farsę«”21. 
Ta wątpliwość wskazuje także na jedną z najważniejszych 
cech Piecyka: rozpięcie pomiędzy przeciwstawnymi biegu-
nami błazenady i rozpaczy. Jak słusznie zauważył Tomasz 
Burek:

Dwoisty i ambiwalentny jest […] stosunek autora-bohatera po-
ematu do zastanej kultury i odziedziczonego systemu wartości 
literackich. Z jednej strony wszystko zdaje się tu podlegać pa-
rodii, kompromitacji, prześmiewczej parafrazie, nieszanującej 
i nieoszczędzającej niczego drwinie. Święte mity ludzkości, fun-
damentalne symbole, wielkie imiona – padają pastwą szyderczego 

21    S.I. Witkiewicz, O skutkach działalności naszych futury-
stów, w: tenże, Teatr…, s. 238; to pytanie odnosiło się bezpo-
średnio nie do Piecyka, lecz do jednodniówki „PamBam”.
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majaczenia. Technika luźnych, niekontrolowanych, irracjonalnych 
skojarzeń, jaką pisany był utwór, pozwoliła poecie-anarchiście 
przekształcić ład kultury w nieład śmietnika, zamienić wieloznacz-
ne muzeum  wyobraźni w rupieciarnię bezużytecznych symbolów. 
Udało mu się zdemolować gmach europejskich pojęć, a już co naj-
mniej doprowadzić do karykatury zamęt i rozszczepienie świado-
mości europejskiej w ich młodopolskim wydaniu.
[…]
A przecież na prześmiewczej parafrazie przybyszewszczyzny-
-młodopolszczyzny rzecz się nie wyczerpuje. Z drugiej bowiem 
strony autor Piecyka podejmuje filozoficzny testament moder-
nistów. Poprzez styl parodii, a chwilami bufonady, przeziera 
w Piecyku głębsza warstwa zależności i pokrewieństw. […] wizja 
osobowości niejednolitej, zwielokrotnionej, rozbitej na cząstecz-
ki; hipoteza nieciągłego życia psychicznego; eksploracja stanów 
nielogicznych i krańcowych, szaleństwa, delirium miłosnego, 
transgresji we wszelkich jej objawach; człowiek jako „skłębiony 
chaos myśli, podarta sieć uczuć”, jako nieuleczalne rozdarcie, 
jako paradoksalna i nietrwała jedność przyciągających się i od-
pychających pierwiastków […]22.

Te opozycje, świetnie uchwycone przez Burka, nie 
dają się znieść ani uzgodnić, a wskazany dualizm zdaje 
się być dystynktywną cechą Piecyka. Tak więc burzyciel-
ski, prześmiewczy, kpiarski impet ma swój ciemny re-
wers – wszystkie destrukcyjne działania autora-bohatera 
poematu, choćby nie wiadomo jak błazeńskie, podszyte 
są rozpaczą, a bluźnierstwa, jakie wykrzykuje, kryją głę-
bokie cierpienie. Symptomatyczne pod tym względem 
są na przykład takie fragmenty poematu:

Szczęście szwenda się za nami bezradosne istotne koniecz-
ne i złote. Zbiera wszystkie wonności bezdomnych, uśmiechy 
cichych ludzi, niewypowiedziane pyszne frazesy niezgrabnych 

22    T. Burek, Aleksander Wat, w: Literatura polska w okresie 
międzywojennym, red. I. Maciejewska, J. Trznadel, M. Pokrase-
nowa, Kraków 1993, t. 3, s. 76–77.
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samotników. Nieodstępne – gdzie tylko spojrzysz, – wyglądające 
nawet przez dziury oczne jedynej tragicznej maski, nawet w No-
wych Miastach, gdzie deklamują, szlochają, umierają, gestykulują, 
śpiewają wspaniałe koncentracje, apoteozy zrzeszeń aktorskich 
ludzi dostojnych, autotatoi, kapłanów radosnej możliwej świado-
mości; mizdrzące się za plecami otyłych królów rozbawionych 
widokiem danse macabre’u Śmierci z Księżniczką Trebizondy.

Spaceruje na młodych timbrach ud po rusztowaniach dra-
paczy nieba, bałaganach, rynkach, na Świętach Niebios, przed 
wystawami modnych sklepów, w foyer kinoteatrów, śród rupieci, 
rekwizytów, zwietrzałych perfum i kobiet,

Bezradosne, niewidoczne dla innych – tylko ja je poznaję: 
W blasku gałek niewidzących oczu prostytutki, obracających się 
w kosmiczne kółko; w kołysaniu się nędznych wygolonych lor-
dów; w ciemnej konurze porzuconego psa, oczekującego swego 
błękitnego nocnego Pana. W zmurszałym zadzie staruszki, grze-
jącej na słońcu swe reumatyzmy.
(MP 105–106)

Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żą-
dzą: uprzestrzenić się! Lecz pewnego razu przeraziła mnie bez-
denna szpara, którą ujrzałem tuż za powierzchnią nosa, gdym 
nań patrzał prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęte prin-
cipium individuationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, 
chłoszcze, skręca, paraliżuje. Skąd wziąć moc by je przestąpić! 
Skąd! Odtąd trwałem osłupiały jak niebo, wpatrzony w bla-
dy płomyk świecy, palącej się w lustrze u dołu w lewym kącie. 
Tylko fantasmagorie księżyców budziły mnie z odrętwienia: 
marszcząc i kurcząc niemożliwie twarz w popielatej poświe-
cie, schyloną z lewej strony i podnosząc prawe ramię i prawy 
paluszek; ot tak, i lewy paluszek nieco niżej i zginając prawe 
kolano: ot tak! drepczę i kwiczę:
 tim tiu tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium tiu 
tium tium.
 (MP 109–110)

CHOROBA. Choroba przyszedłszy przede wszystkim 
wypięła wyłogi powiek. Gałki oczne wibrowały drobną bardzo 
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mesmeryczną drgawką. A potem wesoło wesoło stukając kola-
nem o czoło rozpędziłem się na żelaznej prostej linii szyn.
 (MP 114–115)

4. Całować pyski białych wściekłych psów i wyć, że klawia-
tury są zbyt ograniczone. Sączyć z gołąbków po kropelce krwi 
ocierać twarz o białe blizny księżyców. Mewy chore twych rąk 
i drażniąca czerwień warg. W noce bezsenne rzucać się głową 
w nurt alkoholicznego eteru i pamiętać o mieszaninie lustra 
z matematyczną dokładnością ognistych zygzaków. Pa-mię-
-tać. Pocieszać się trywialną pozą, że na jutro przyjdą płaczki 
żałobne i z pieniem unoszą w tum horyzontu zdrobniały nędzny 
kłębek ciała.
 (MP 130)

Czytając powyższe fragmenty, a podobnych w utwo-
rze jest wyjątkowo dużo, trudno byłoby zgodzić się z twier-
dzeniem, że strategia Piecyka wyczerpuje się na gestach 
parodystyczno-groteskowo-bluźnierczych. 

W poemacie zaskakuje również ilość różnego typu 
odniesień do mistycznych nurtów filozoficznych, do me-
tafizycznych tekstów kultury, do tajemnej ezoteryki wy-
wiedzionej z gnozy i kabały.

Toteż nie sposób – pisze Burek – traktować tak licznych w Pie-
cyku odwołań do ksiąg hermetycznych, do kultów tajemnych 
czy do imion bogini Izydy i Hermesa Trismegistosa, do mędr-
ca i maga Apolloniusza z Tiany, do mistyków Rajmonda Lullo 
i Jana Ruysbroeka, do legend o Graalu i Fauście, do podziem-
nych nurtów demonologicznych i alchemicznych, żłobiących 
sobie drogę przez wieki, do satanizmu, ale także do Boskiej Ko-
medii Dantego i Apokalipsy św. Jana – jako kpiarskiego ćwiczenia 
erudycyjnego23.

23   Tamże.
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Jakkolwiek świadomą intencją Piecyka była walka 
z przeszłością i tradycją – co bez wątpienia do młodocia-
nego awangardzisty pasowało, prowadzona w imię nowej 
sztuki i nowego życia za pomocą dadaistyczno-futurystycz-
nej taktyki – to jednocześnie na skutek rozgorączkowanych 
seansów przy rozgrzanym piecyku uruchomiony został 
proces écriture automatique, pozwalający na eksplorację sfer 
głębszych, ukrytych, tajemnych. Wat, wzorem Rimbauda 
wyzwalał „swoje wiedźmy”24, wydobywał na powierzchnię 
najgłębiej skrywane lęki i niepokoje, przyjmujące w zapisie 
kształt mrocznych przeczuć, obrazów, symboli25. Dlatego 
mógł po latach mówić o darze profetycznego widzenia swe-
go przyszłego losu, ponieważ niczym autor Iluminacji, wy-
znawał zasadę dérèglement de tous les sens – jak Rimbaud pi-
sał w liście do Paula Demeny: „Poeta staje się jasnowidzem, 

24    Autor Piecyka niewątpliwie był zafascynowany zarów-
no twórczością, jak i biograficzną legendą Rimbauda, co widać 
w przywoływanym tu fragmencie poematu (MP 112); jak do-
określą Tomas Venclova, pojawiające się w tym fragmencie wy-
rażenia w cudzysłowie są jednak nie tyle cytatami z Rimbauda, 
ile „błyskotliwy pastiszem” jego stylu, V 83–84. Zob. też K. Ku-
czyńska-Koschany, Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony „JA”. 
(Miliard Rimbaudów, trans, trauma + Wat), w: Elementy do por-
tretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. A. Czyżak 
i Z. Kopcia, Poznań 2011.

25    Znaczące, że Stern nazwał Piecyk „jedynym mocnym 
dziełem polskiego ekspresjonizmu” (A. Stern, O poetach No-
wej Sztuki. List do Redaktora „Almanachu”, „Almanach Nowej 
Sztuki” 1924, nr 2, cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu 
i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz oprac. Z. Jarosiński, wybór 
i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 1978, s. 70), 
wydobywając w ten sposób najważniejsze cechy poematu: 
przedstawianie rzeczywistości zdeformowanej, ukazywanie 
stanów patologicznych, odwoływanie się do podświadomości 
i zjawisk paranormalnych, stosowanie luźnych skojarzeń i ciem-
nych symboli.
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dzięki długiemu, bezgranicznemu i umyślnemu rozregu-
lowaniu wszystkich sensów”26. Osiemnastoletni Wat swo-
je zmysły wprowadzał w stan rozedrgania i transu, pisząc 
w wysokiej gorączce w zimowe wieczory i prowokując w ten 
sposób ujawnianie się treści skrytych, irracjonalnych, grani-
czących z szaleństwem. „Dla wyobraźni typu surrealistycz-
nego – jak zwracała uwagę Baranowska – charakterystyczne 
jest przyjęcie transów wyobraźniowych, niezależnie, czy po-
chodzą ze »snu«, czy z »jawy« […] jako metody twórczej, 
jako świadomego użycia nieświadomości, jako surrealistycz-
nego sposobu bycia”27. Oczywiście, działania stojące u gene-
zy Piecyka  wyprzedziły o kilka lat manifesty Bretona, co nie 
zmienia faktu, że podejście Wata do tworzenia przypomina 
późniejsze rozwiązania surrealistów, zwłaszcza ze względu 
na ich związki z hipnozą, pismem automatycznym czy psy-
choanalizą, a także fascynację absurdem i nonsensem.

Z owych presurrealistycznych w istocie źródeł wyni-
ka też pojawiające się w trakcie lektury poematu wrażenie 
nonsensownego gadulstwa, absurdalnego bredzenia, niedo-
rzecznej paplaniny – jakby erupcja na powierzchnię treści 
ukrytych i ciemnych prowadziła do bełkotu. Awangardowa 
geneza takich artystycznych rezultatów zdaje się oczywista. 
Jak rzecz ujmował Erazm Kuźma:

Awangarda literacka na początku X X wieku uprawomocni-
ła w swych poetykach bełkot, ale uzasadniany był on różnie, 
najczęściej przeciwstawnie: bądź jako konieczność przekro-
czenia języka, by dotrzeć do tego, co tajemnicze, boskie, du-
chowe – i to prowadziło do „świętego bełkotu”; bądź jako de-
strukcja języka pojęciowego, by wyrazić to, co prymitywne, 
mechaniczne, cielesne – i to prowadziło do „nieświętego beł-
kotu”. Ogólnie ekspresjonizm domagał się „świętego bełkotu”, 

26    A. Rimbaud, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, 
wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył A. Międzyrzecki, tłum. lis- 
tów J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Kraków 1993, s. 303.

27    M. Baranowska, dz. cyt., s. 224.
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natomiast futuryzm czy dadaizm opowiadał się za „nieświętym 
bełkotem”28.

A zatem już w momencie powstawania Piecyk był 
z jednej strony „świętym bełkotem”, jako, wedle propo-
zycji Sterna, utwór ekspresjonistyczny, z drugiej – „nie-
świętym bełkotem” jako eksperyment futurystyczno-
-dadaistyczny, tak go postrzegał wówczas sam Wat. 
Zasadniczo te stanowiska się wykluczają – albo mamy 
w tradycji do czynienia z  jakimś rodzajem mowy na-
tchnionej, szału poetyckiego, manii, mówienia językami, 
glosolalii, albo z purnonsensowymi kupletami, dziecię-
cymi rymowankami, plebejskimi wyliczankami29. Albo 
je s t  s ię  w ie sz c z em i   profet ą ,  a l bo –  b ł a z nem 

28    E. Kuźma, „Nieświęty bełkot” we wczesnej twórczości 
Wata, w: Elementy do portretu, s. 14. Zob. też J. Płuciennik, 
Awangardowy „święty bełkot” Wata. O „Namopańiku Barwista-
nu”, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskie-
go i K. Pietrych, Warszawa 1999.

29    Niemałą rolę w dzieciństwie Wata odegrała jego niania, 
Annusia Mikulak z Przasnysza. W Dzienniku bez samogłosek czy-
tamy: „od 45 lat w rodzinie, spod Przasnysza, niska, tęga, z twarzą 
jak pomarszczone rumiane jabłko” (DBS 234). W Moim wieku 
zaś Wat mówi do Miłosza: „Właściwie mój dadaizm trochę się 
wywodzi z tego, co ona mówiła – jest dużo takich purnonsen-
sowych opowiadań. Czy ty znasz na przykład takie »Opowiem 
ci kazanie«? »Opowiem ci kazanie, że pies mi zjadł śniadanie. 
Opowiedziałbym ci więcej, ale stara baba siedzi na piecu i ję-
czy. Jak wyrżnę tę babę o piec, wyleci z niej malowany chłopiec, 
a z tego chłopca baran i owca. A z owcy i barana – mleko i śmie-
tana. A z mleka i śmietany kościół murowany. Do tego kościoła 
ludzie nie chcieli chodzić. Musiał ich ksiądz i organista na po-
stronkach wodzić. Postronki się pourywały, ludzie do boru po-
uciekali. A gdzie ten bór?«” (MW I 265–266). Można zatem, 
idąc tropem Wata, we wczesnej biografii upatrywać inspiracji, 
które później znalazły odbicie w Piecyku.
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i  prześmiewcą. Wat w  Piecyku jest jednym i  drugim. 
O  Wacie-obrazoburcy, parodyście, kpiarzu była już 
mowa. Czas teraz na Wata-jasnowidza.

Radosław Okulicz-Kozaryn arcytrafnie zauważył, 
że „bełkot […] zmierza ku owemu najdalszemu od potocz-
ności ideałowi poetyckiego języka”30. Usytuowany zatem 
na antypodach mowy codziennej i manifestujący w sposób 
skrajny nieprzezroczytość znaku słownego jest jednocze-
śnie maksymalnie autoteliczną formą wypowiedzi, nador-
ganizowaną w sposób ekstremalny. To istotne spostrze-
żenie, bowiem z jednej strony Piecyk staje się narzędziem 
frontalnego i bezpardonowego ataku na tradycyjne formy 
dyskursów poetyckich, z drugiej, choć wydawać się może 
„jedynie” bełkotem, odsłania jednocześnie swą radykalnie 
poetycką specyfikę. Jeśli dla młodego Wata „słowacki jest 
niezrozumiałym bełkotem”31, to cóż ma powiedzieć czy-
telnik jego Piecyka…

Drogą odkrywania w poemacie „świętego bełkotu” 
warto podążać:

Spontaniczny, prowadzony w transie zapis stanów wewnętrz-
nych […] nie wyzwolił bynajmniej pożądanej przez młodych 
buntowników „prostoty, ordynarności, wesołości, zdrowia, try-
wialności, śmiechu”, nie ukazał duszy o „grubych łydach”, prze-
ciwnie utrwalił kapryśną, wyrafinowaną, chorobliwą, cierpiącą, 
melancholijną psyche człowieka książkowego o smaku wyrobio-
nym, wydelikaconym, jeśli nie zmanierowanym […]32.

Dlatego można uznać Baudelaire’a, z jego apologią 
„anormalnych stanów ducha”33, za patrona traktowanego 
przez Wata całkowicie serio, niepoddanego ironicznej grze 

30    R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 65.
31    A.  Stern, A.  Wat, Prymitywiści do narodów świata 

i do polski, w: P, s. 11.
32    R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 65.
33    Tamże, s. 66.
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negacji w przeciwieństwie do wielu elementów tradycji od-
rzucanych jako rupieciarnia pełna zużytych rekwizytów 
(wskazuje na to również motto do poematu). Można też 
widzieć w Piecyku szczególną kontynuację, bynajmniej 
nie prześmiewczą, Requiem aeternam Przybyszewskiego, 
ze względu na dalej jeszcze idący u Wata proces multipli-
kacji i rozbicia osobowości, doświadczającej stanów para-
normalnych. W ten sposób utwór młodocianego burzycie-
la starych zasad staje się wyrazem „ja” zwielokrotnionego, 
poddanego licznym i wyszukanym mękom i torturom. 
„Święty bełkot” Piecyka zawiera w sobie potencjał rewela-
torski, pozwalający uzewnętrznić nieświadome i opresyjne 
stany, jakich doświadcza podmiot.

Wat tworzy – pisze Okulicz-Kozaryn – syntetyczny język, naru-
szający poczucie wszelkiego, nie tylko zdrowego sensu, i kreuje 
na poły apokaliptyczną przestrzeń na granicy pojmowania. Odda-
je on cierpienie, ontologiczny lęk rozpadającego się JA, pokrywa-
ny szyderstwem strach przed potępieniem, ale równocześnie stara 
się unieszkodliwić negatywne uczucia przy użyciu artystycznej 
magii. Z jednej strony parodiuje hieratyczny styl modernizmu, 
z drugiej, układa z jego rozbitych fragmentów nowe zaklęcia34.

Nie jest więc do końca tak, jak rzecz widział Bolecki35, 
określając Piecyk „futurystycznym końcem Młodej Polski” 
i twierdząc, że przy pomocy języka, którym Wat się posługu-
je „nie da się odczytać […] żadnej informacji”36. Jeśli w isto-
cie by tak było, mielibyśmy konsekwentnie do czynienia 
z „nieświętym bełkotem”, którego zadanie wyczerpywa-
łoby się na tworzeniu szczególnego rodzaju kulturowego 
panoptikum, poddawanego nieustannie próbie karykatu-
ralnych zniekształceń i groteskowych deformacji, również 

34    Tamże, s. 67–68.
35    Z czego badacz w jakimś stopniu zdawał sobie sprawę; 

zob. dalsze partie jego rozważań: W. Bolecki, dz. cyt., s. 154–155.
36    Tamże, s. 154.
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w wymiarze lingwistycznym. Ale Piecyk, będąc dziwacznym 
i monstrualnym składowiskiem pogruchotanych i niepowią-
zanych ze sobą słów, obrazów, symboli, jest także „spowie-
dzią duszy”, dokonującą się w szczególnym, idiomatycznym 
języku, sytuującym się na granicy możliwości rozumienia 
– a więc jest również „świętym bełkotem”. Dlatego można 
w nim widzieć nie tyle koniec Młodej Polski, ile „skrajne do-
pełnienie jej symbolistycznych dążeń”37. 

PIECYK –  UTWÓR SYMBOLICZNY?

Owymi symbolistycznymi szlakami podążali, propo-
nując swoje rozumienie poematu, dwaj badacze: Tomas 
Venclova i Władysław Panas. Pierwszy z nich nazywał Pie-
cyk dziełem „mediumicznym, sybilińskim, podyktowanym 
przez daimoniona, profetycznym” (V 79), idąc oczywiście 
tropem wskazanym przez samego autora w Coś niecoś… 
Jako tekst ezoteryczny:

Mopsożelazny piecyk – kontynuuje monografista Wata – jest 
dziełem o silnie zarysowanych ambicjach epistemologicznych, 
których zwykle utwory futurystów nie mają. Poświęcony jest 
w znacznej mierze pasji poznania, które może być osiągnięte je-
dynie drogą całkowitego samozaprzeczenia. Więcej, samoofia-
rowania. Poznania, które w tym wypadku jest przede wszystkim 
samopoznaniem (V 80).

Bohater utworu, wkraczając na tę drogę, rozpoczyna 
gnostyczną podróż, zmierzającą do odkrycia – poprzez to-
talną destrukcję tradycji – swego autentycznego „ja”, które 
miałoby się objawić u kresu. Lecz zamiast tego doświadcza 
porażki. W epilogu poematu:

37    R. Okulicz- Kozaryn, dz. cyt., s. 74.
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odbywa się jego figuratywne, mistyczne całopalenie (w gnozie 
i w Kabale, nierozdzielnie towarzyszące ekstazie i wznoszeniu 
się duszy w niebiosa). Lecz to wewnętrzne całopalenie bohatera-
-ascetycznego świętego, odbywa się w okolicznościach całko-
wicie z tego świata: banalna gorączka, infekcja złapana gdzieś 
na ulicy, i do tego ciepło i dym z żelaznego piecyka. 
[…]
Autentyczna jaźń była tuż-tuż, ale umknęła. Energia wewnętrz-
na bohatera została w całości wydatkowana i wynikiem osta-
tecznym staje się rozdwojenie osobowości (V 108–109)38.

Wątki kabalistyczne, o których jedynie wspomniał 
Venclova, rozbudował Panas, który, zwracając uwagę na wie-
lość występujących w Piecyku motywów odnoszących się 
do magii i okultyzmu, do gnozy i alchemii oraz do mistyki 
chrześcijańskiej i żydowskiej, zapytał o kluczową tradycję dla 
piecykowej ezoteryki. I odnalazł ją w „niezwykle oryginal-
nej formie kabały, w której metoda kombinacji – niczym nie-
ograniczonej – prowadzi wprost do »świętego bełkotu«”39. 
Jest to, wedle badacza, wersja kabały Abrahama Abulafii, 
która, będąc mistyką języka, oparta została na –

wiedzy o kombinatoryce literowej lub – chyba lepiej – mądrości 
literowej kombinatoryki. Polega ona […] na zupełnie dowolnym 
zestawianiu hebrajskich liter. W konsekwencji powstają literowe 

38    Warto zauważyć, że do innych wniosków końcowych, 
z ducha Witkacowskich, dochodzi Tomasz Burek: „Wszelako 
postulatem jego [Wata – K. P.] filozoficznego umysłu pozo-
staje dążenie do scalenia, jedność w wielości. W niezgodzie 
szuka zgody, w walce przeciwieństw – syntezy. […] zdaje się 
dostrzegać, z jednej strony, polimorfizm rozbicia, z drugiej to, 
co przemawia za uniwersalizmem – jakąś promieniującą, choć 
zagadkową całość” (T. Burek, dz. cyt., s. 78).

39    W. Panas, „Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo 
„święty bełkot”. Rzecz o „Piecyku” Aleksandra Wata, w: W „an-
tykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra 
Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002, s. 15.



38 Aleksander Wat – (re)lektury

ciągi pozbawione jakiejkolwiek semantyki – nawet absurdalnej 
i bezsensownej. Ot, jakieś przypadkowe połączenia, które nic 
nie znaczą. Czysty bełkot40.

Jednak z pozoru bezsensowne zestawienia liter oka-
zują się w innej perspektywie obarczone niewyczerpanym 
znaczeniem. Ów „czysty bełkot” to, według Abulafii, mowa 
Boga, która nie posiada żadnej zrozumiałej dla człowieka 
gramatyki i semantyki. Ta wersja mistycznej kombinato-
ryki nie jest jednak, również z ludzkiego punktu widzenia, 
całkowicie pozbawiona sensu i logiki, bowiem pewne my-
śli i obrazy „na zasadzie luźnych asocjacji zawiązują się wo-
kół bądź pojedynczych liter względnie ich zestawów, bądź 
wokół pojedynczych słów względnie jakichś związków 
wyrazowych”41. A to może właśnie przypominać budowę 
Piecyka, opartą na regule swobodnych skojarzeń. Na tym 
jednak, zdaniem Panasa, analogia między poematem a ka-
bałą się nie wyczerpuje:

[…] przywołana tu kabała ekstatyczna stanowi […] właściwe 
zaplecze dla Watowskiego Piecyka. Świadczą o tym nie tylko 
dobrze widoczne analogie strukturalne, ale również – wcale nie 
gorzej dostrzegalne – analogie funkcjonalne: posługujący się 
techniką permutacji, jak ekstatyczny mistyk, bohater poematu 
pragnie, także jak mistyk, wyzwolić się z więzów ciała, języka 
i kultury, aby wstąpić na jakiś inny poziom rzeczywistości42.

Jednak w przypadku bohatera Wata – który bardziej 
zdaje się mimo wszelkich analogii mistyka naśladować, 
a nawet go przedrzeźniać, niż się z nim całkiem serio iden-
tyfikować – ów inny poziom rzeczywistości okaże się niedo-
stępny (a do końca też nie mamy pewności, czy w istocie tak 
pożądany, jak twierdzi Panas). Finałowe samospalenie nie 

40    Tamże, s. 18.
41    Tamże.
42    Tamże, s. 21–22. 
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doprowadzi ani do przekroczenia granic własnej cielesności, 
ani do stopienia się w jedno rozczłonkowanego „ja”.

To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopso-
żelaz[ne]go piecyka, to JA się palę w pośrodku między mną 
współleżącym z jedne[j] strony piecyka a mną tak samo z dru-
giej strony piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego 
z jednej strony i tego z drugiej strony.

Z jednej i drugiej strony siedzę JA.
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony. 

(MP 157)

Zaskakująco dużo jest w Piecyku obrazów chorego, 
rozczłonkowanego, torturowanego, ciała:

Moje twarze, które zmieniam z każdym zenitem słońca nie 
idą na marne. Przechowują się w obszernych stęchłych podzie-
miach o filarach podtoczonych robactwem, barwnymi bujnymi 
karlicami boliwijskich okrętów i fioletową poświatą szpar. Na-
dziane na haki pokryte krwawą rdzą, w miejscach czoła, gdzie 
pewnej nocy wświdruję gnuśny ładunek brauningu (dzierżone-
go mocno w prawej łapie). 
(MP 108–109)

Ponieważ mlecz mnie bolał niezmiernie, więc dałem bra-
kujące paznokcie maniquirować markotnym damom z Biarritz, 
myśląc że to pomoże. Ale pomogła pewna dziewiąta godzina, 
gdy połamanym okiem zgarniałem skórkę wychudłą rąk.

A był to już drugi dzień krwawej biegunki 
(MP 115)

Oko się wzdyma i pęka sącząc spermę i piękne błękitne 
anonse.

Boli brzuch. Czepek zsunął się na ofiarne kadzielnice spra-
wujące wesele przyjaciółki niebios.

Nie wiem w jakim kształcie jest załamane i wpółleżące cia-
ło moje przy caloriferze.
 (MP 155–156)
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Dojmującego poczucia fizycznej męki nie przesłaniają 
nawet parodystyczne zabiegi, zmieniające ton serio w buf-
fo. Somatyczna opresja jest tak intensywnie wszechobec-
na w poemacie, że nie podlega, mimo stosowanej ironii, 
unieważnieniu czy zaprzeczeniu. Obrazy ciała na wiele 
sposobów represjonowanego są tak sugestywne, że usa-
modzielniają się i opierają niszczycielskiej energii parodii 
i kpiny. „Wat urządził […] auto da fé duszy kulturalnej”43, 
ciało jednak – choć w jakimś stopniu bierze udział w tym 
procesie – pozostaje mimo wszystko sferą niepodlegającą 
zakwestionowaniu. Widać tu oczywiście myślenie w kate-
goriach młodopolskiego dualizmu, przy czym domeną nie-
sfałszowaną życia – chciałoby się powiedzieć: prawdziwą, 
a więc wartościowaną pozytywnie – pozostaje, inaczej niż 
widzieli to twórcy młodopolscy, sfera cielesna.

PIECYK (POST)MODERNISTYCZNY

Piecyk przynosi zatem radykalne zakwestionowanie 
wszystkich wartości, a to, co podważone nie zostaje (ciało), 
niesie z sobą wielorakie cierpienie. Pustka światopoglądo-
wa, będąca rezultatem totalnej, prześmiewczej destrukcji, 
domaga się wcześniej czy później wypełnienia. Nie uży-
wa się negacji bezkarnie, zniszczony porządek/porządki 
trzeba będzie w końcu czymś zastąpić. Poemat pokazuje 
proces burzenia i chwile tuż po nim, gdy „chudy Żyd znów 
siedzi na kupie gnoju i znów rozbija mózg o sztywne zim-
ne niebieskie sklepienie” (MP 148). Nie towarzyszy temu, 
co może zaskakiwać, poczucie radości. To moment, gdy 
otwiera się pustka i nicość44. W tym miejscu ujawnia się 
ciemna strona rebelianckich gestów Wata. W istocie jego 

43    T. Burek, dz. cyt., s. 76.
44    W Moim wieku (MW I 26) Wat mówi: „To jest dadaizm, 

to co inaczej można by pewnie nazwać również nihilizmem, 
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burzycielskie działania, choćby nie wiadomo jak kpiarskie 
i błazeńskie, zawsze podszyte są rozpaczą, a bluźnierstwa, 
jakie wykrzykuje, kryją głęboką udrękę. I choć, jak słusz-
nie zauważył Venclova: „Gorycz drwiny Wata i szaleń-
stwo bijące z jego obelg wskazują na autentyczną tęsknotę 
metafizyczną i rozpacz poety w świecie bez Boga” (V 95), 
to na razie młodocianemu anarchiście pozostał tylko ję-
zyk, z którym można, na szczęście i na nieszczęście, zrobić 
wszystko. Na „groźną materię języka” w Piecyku zwrócił 
uwagę młody interpretator, Przemysław Kubiak, dostrze-
gając dokonujący się  w poemacie „namysł nad językiem 
w formie artystycznej”45 w odróżnieniu od dyskursów 
logiczno-filozoficznych pierwszych dziesięcioleci X X 
wieku: 

Zdaje się że zasadniczą funkcją dyskursu Wata jest ukazanie 
nędzy ludzkich możliwości poznania […]. Tym samym Wat 
formułuje swoją własną koncepcję epistemologiczną, bazując 
na postulatach Kanta i Schopenhauera. Pomocny jest tu język 
– wykorzystanie wyliczeń oraz metaforyzacja opisu przeżyć 
emocjonalnych towarzyszących uświadomieniu sobie własnych 
ograniczeń wzmacniają chaotyczność tekstu odzwierciedlającą 
chaotyczność procesów myślowych w jaźni człowieka. Skom-
plikowanie języka jako materii logicznej przełożonej na formę 
poetyckiej prozy stanowi wyraz – zdaje się, że transcendentnej 
– złożoności kwestii poznania46.

Takie jest obrazoburcze sedno Watowskiego transu 
przy mopsożelaznym piecyku – ostateczne poznanie nie 
zostaje osiągnięte, a proces, który do niego miał prowadzić 

utrata wiary w możliwość przyszłej europejskiej cywilizacji, 
zakwestionowanie europejskiej cywilizacji”.

45    P. Kubiak, Groźna materia języka – epistemologiczna pro-
za Wata, w: Wat prze-czytany, pod red. A. Nakielskiej-Kowalskiej 
i A. Lipszyca, Bydgoszcz 2018, s. 27.

46    Tamże, s. 28.
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– odbywający się w języku i poprzez język – uświadamia, 
że nieokiełznany monolog podmiotu wyczerpuje się w gro-
teskowo zintensyfikowanych zabiegach lingwistycznych. 
Poza tym nie zostaje nic.

Czy da się uzgodnić dwa przeciwstawne bieguny in-
terpretacyjne, wyznaczane z  jednej strony „świętym”, 
z drugiej – usytuowanym na antypodach tego pierwszego 
– „nieświętym bełkotem”? Czy mowa błazeńska może być 
jednocześnie mową natchnioną? Może język niesie w sobie 
zarówno żywioł anarchistyczno-burzycielski, jak i poten-
cjał rewelatorsko-profetyczny, zrazu utajony, który nawet 
dla samego Wata odkrywał się dopiero z biegiem czasu, 
by ujawnić swe znaczenie u kresu życia? A może podej-
mowane świadomie i z rozmysłem działania burzycielsko-
-parodystyczne od razu miały swój rewers: ciemną sferę 
ujawniającą się w trakcie wyobraźniowych seansów przy 
rozgrzanym piecyku? Jakkolwiek odpowiadać na powyż-
sze pytania, faktem bezspornym pozostaje ekstremalnie 
lingwistyczna istota poematu. To język jest tutaj depozyta-
riuszem zarówno awangardowej anarchistycznej destruk-
cji, jak i natchnionej, osobliwej profecji.

To właśnie silnie manifestujący się w poemacie wy-
miar językowy inspirował interpretatorów do sytuowa-
nia Piecyka w kontekstach refleksji postmodernistycznej 
i przypisywania, na zasadzie antycypacji, jego bohaterowi 
kondycji ponowoczesnej. Taką drogę lektury u progu XXI 
wieku zaproponowała Maria Cyranowicz, dostrzegając 
związki Piecyka z kampem, ze względu na to, że poemat 
„jest przeładowany formą, ocieka nadmiarem treści i za-
chowuje powagę, która co i raz chybia celu”47. Owo prze-
ładowanie formą realizuje się tutaj poprzez dokonującą 
się na naszych oczach hipertrofię zestawień różnego typu 

47    M. Cyranowicz, Sursecesyjne ruiny Wata (Próba reinter-
pretacji „Piecyka”), w: W „antykwariacie anielskich ekstrawagan-
cji”…, s. 31.
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elementów wyjętych z ich pierwotnego, rzec można: na-
turalnego, kontekstu, które zdekontekstualizownane, ma-
nifestują własną umowność, teatralność i manieryczność. 
„Sztuczność tej sztuki – pisze badaczka – aż bije w oczy, 
bo rzeczywistość przedstawiona w Piecyku to w rezultacie 
słowa-obrazy, papier-mâché, powidoki realnego, prawie już 
symulakra”48. Poemat w istocie może sprawiać wrażenie 
– zgodnie z Baudrillardowską koncepcją – kreacji złożo-
nej z samych symulakrów i w konsekwencji reprodukującej 
także symulakra, czyli multiplikujące się obrazy pozbawio-
ne realnych pierwowzorów. Ten spotęgowany nadmiar 
prowadzi do jakości charakterystycznych dla Welschow-
skiej anestetyki, ponieważ:

„Anestetyka” to stan, w którym zniesieniu ulega elementarny 
warunek estetyki – zdolność doznawania. Estetyka wyróż-
nia doznawanie, anestetyka tematyzuje brak doznań, w sensie 
utraty, ograniczenia albo wykluczenia zdolności doznawania, 
i to na wszystkich poziomach: od fizycznego otępienia po du-
chową ślepotę. Anestetyka to jednym słowem, druga strona 
estetyki49. 

Wyostrzenie i spotęgowanie do maksimum wszelkich 
odczuć wywołuje w efekcie stan znieczulenia. „Czy zatem 
– pyta de facto retorycznie Cyranowicz – euforia Aleksan-
dra Wata, studenta filozofii »o pachnących dłoniach«, nie 
obraca się w próżni monotonii, a zakrojona na wielki efekt 
szykowna inscenizacja czy nie przebiega jak narkoza: w po-
dwójnym sensie – odurzenia i ogłuszenia czytelnika?”50

Pantekstualnosć Piecyka, swoista nadprodukcja słów, 
obrazów, symboli prowadzi zatem do, z  jednej strony, 

48    Tamże, s. 33.
49    W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, 

w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przed-
mową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 522.

50    M. Cyranowicz, dz. cyt., s. 32–33.
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semantycznego symulakrum, które w istocie nie niesie 
żadnego całościowego znaczenia, z drugiej, do percepcyj-
nego zamroczenia, gdy czytelnik przytłoczony nadmia-
rem, doznaje stanu niemal narkotycznego lekturowego 
upojenia. Sądzę jednak, że biorąc pod uwagę moment 
powstawania, fenomen Piecyka tłumaczy się lepiej niż 
odniesieniami do myśli ponowoczesnej, swym historycz-
nym kontekstem – w tym przypadku w mniejszym stopniu 
anarchistycznymi działaniami dadaistów czy futurystów, 
w większym zaś – specyfiką sztuki secesyjnej, jej synkre-
tyzmem, eklektyzmem, nadmierną ornamentacją, afunk-
cjonalnością. Relacjonując w Dzienniku bez samogłosek roz-
mowę z Miłoszem, Wat tak mówił o znaczeniu secesji:

[…] w moim Piecyku secesja przechodzi już w świadomą fazę 
samoośmieszenia, przezwycięża siebie, to znaczy jest na tym 
dwuznacznym pograniczu każdego przesilenia: intensywnie 
kultywowana, nadproporcjonalnie zagęszczona, obraca się 
w swoje przeciwieństwo, w rozkład (DBS 182).

Dla odbiorcy w roku 1920 sprawa była oczywista 
– to secesja, która, poprzez profuzję i szczególną, kulturo-
wą kompresję, staje się karykaturą samej siebie i która w ten 
sposób się autokompromituje. Z kolei dla współczesnego 
czytelnika, który osadzać będzie poemat przede wszyst-
kim w kontekście własnych doświadczeń kulturowych, 
aktywizacja refleksji postmodernistycznej może stanowić 
szansę na zaangażowaną i osobistą lekturę, wydobywającą 
nieprzemijającą aktualność podejmowanej problematyki 
i zaskakującą „współczesność” zastosowanych z górą sto 
lat temu rozwiązań estetycznych. Wówczas Piecyk ujaw-
ni swoje być może odległe, ale bez wątpienia fascynujące 
antecedencje i związki z dyskursem (po)nowoczesnym, 
choćby przez realizację „koncepcji literatury wyzwolonej, 
łamiącej prawa odrębności gatunkowej, mieszającej prozę 
z poezją [oraz – K.P.] zapowiedź monologu wewnętrzne-
go – strumienia świadomości i innych eksperymentalnych 
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technik pisarskich”51. Dlatego poemat młodego Wata wy-
daje się dziś bliski postmodernistycznej wrażliwości; jak 
pisze Adam Lipszyc – 

Dziś warto […] czytać Wata w pewnym oddaleniu od jego dzie-
jowych zakotwiczeń. Zwłaszcza, że jego pisarstwo, tak wrażli-
we na swój czas, z innej perspektywy naprawdę jest bez wieku 
[…]. No, to kiedy pisał Aleksander Wat? Niby wiadomo. Ale 
czy wiadomo, do jakiego »okresu« w dziejach literatury pol-
skiej należy? Czy dojrzałe wiersze Wata to poezja »powojenna«? 
Oczywiście, bo powstawała po wojnie i reaguje na doświadcze-
nie komunizmu oraz wojennych katastrof. A przecież Wat pod 
wieloma względami pozostaje wierny awangardzie i szaleń-
stwom Piecyka, być może nawet zbliżając się do nich na powrót 
coraz bardziej w swoich najpóźniejszych wierszach, w których 
do Piecyka jawnie się odwołuje. Nie sposób więc postrzegać go 
jako rozbrykanego awangardzisty, który pod wpływem lekcji hi-
storii spoważniał i wydoroślał. Jego twórczość i we wczesnym, 
i w późnym wydaniu charakteryzuje się zarówno błazeńskim 
humorem, jak i przeczuciem czy poczuciem grozy52.

PIECYK JAKO  
EGZYSTENCJALNO-ARTYSTYCZNA  

CODA

Bez względu jednak na to, czy sytuować Piecyk w ro-
dzimych, modernistyczno-awangardowych, czy znacznie 
późniejszych, ponowoczesnych, kontekstach kulturowych, 
czy czytać go jako utwór secesyjny, dadaistyczny, anar-
chistyczny, futurystyczny, surrealistyczny, groteskowy, 

51    T. Burek, dz. cyt., s. 77. Warto przy okazji odnotować, 
że młody czytelnik Piecyka dostrzega jego podobieństwo do po-
ematu Danke Dominiki Dymińskiej, z roku 2016, zob. P. Ku-
biak, dz. cyt., s. 30. 

52    A. Lipszyc, Przedmowa: Wat bez wieku, w: Wat prze- 
-pisany…, s. 8–9.
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mistyczny, ezoteryczny, gnostycki, epistemologiczny, 
hiperintertekstualny, kampowy nie ulega wątpliwości, 
że młodzieńczy poemat zajmuje w całej twórczości Wata 
pozycję uprzywilejowaną. Pod koniec życia autor powrócił 
do wczesnego utworu, nie po to jednak, by podsumowując 
swe dokonania, przypominać zamierzchłe początki swej 
artystycznej drogi, ale by potwierdzić jego stale aktualne 
i niezmiernie istotne znaczenie: „[…] w pierwocinie mojej 
młodzieńczej, odnajduję nie tylko ten sam głos, obecny, już 
starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania nawet, całe 
Weltempfühlung!” (CNP 187).

W brulionie Coś niecoś o „Piecyku” Wat stworzył suge-
stywną legendę młodzieńczego poematu. Nie tylko tekstu 
niemal profetycznego, ale także wyrastającego z krytycz-
nego stosunku autora do ówczesnej sytuacji, w jakiej znaj-
dowała się poezja polska tuż po odzyskaniu niepodległo-
ści. Wat po niemal półwieczu od momentu napisania widzi 
Piecyk jako tekst wymierzony w poezję skamandrytów:

[…] ja, osiemnastoletni studencik, który nic jeszcze nie umia-
łem, wybrzydziłem się na optymistyczny konformizm ska-
mandrytów, nawet nie społeczny, ale towarzyski (stara plaga 
polskich literatów), na banalność uczuć i banalność logicznego 
dyskursu, na ich niski pułap intelektualny nawet w stosunku 
do Młodej Polski, ich nieoczytanie i brak ambicji, niepokoju 
umysłowego (CNP 184).

Pisząc Coś niecoś… Wat postrzega Piecyk przez pry-
zmat wydarzeń, które miały miejsce później. Świadczy 
o tym nie tylko określenie społecznej pozycji Wielkiej 
Piątki w  cytowanym fragmencie brulionu w  sposób, 
który zyska uzasadnienie dopiero rok–dwa lata później 
w stosunku do czasu powstawania utworu, ale również 
anachroniczne w tym kontekście przywołanie poetyki Pe-
iperowskiej z jej kultem pięknego zdania (zob. CNP 183). 
W 1919 roku o programie Awangardy Krakowskiej oczy-
wiście nikt nie mógł słyszeć, zaś wyjątkowo silne jeszcze 
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były związki przyszłych futurystów z przyszłymi skaman-
drytami – na początku lutego 1919 roku połączyli swe siły 
i razem występowali do połowy kwietnia w kawiarni „Pod 
Picadorem”, tworząc wspólny front skierowany przeciwko 
starej sztuce; nie bez powodu Tuwim nazywał sam siebie 
„pierwszym w Polsce futurystą” (Poezja). Tę wspólnotę 
potwierdza również fragment Piecyka, który potraktować 
można jako żartobliwe dedykacje: 

ROZPOREKMĘDRCA: Ant. Słonimskiemu.
Stagnacja paroskich marmurów. Polimorfizm i polichro-

mizm twojej czaszki urzekły cię.
Szyldy spluną i mrukną: Stary drań.
Julianowi Tuwimowi.

2. Na polarnych jarzących się przestrzeniach miłość 
niech będzie słabością, którą chcesz wyplenić. Naa N N aaa 
na Naaa.

Jar. Iwaszkiewiczowi. 
(MP 151)

Świadczą powyższe słowa oczywiście o humorystycz-
nym traktowaniu dokonań trzech picadorczyków, co jednak 
nie oznacza jednoznacznie negatywnego do nich stosunku, 
bowiem kpiarski ton przenika cały utwór, naznaczając iro-
nią wszystkie elementy tej intertekstualnej układanki, łącz-
nie z jej bohaterem-autorem. Co więcej słowa te stanowią 
także potwierdzenie bliskich relacji towarzyskich, budo-
wanych wspólnymi działaniami artystycznymi. Na ostry 
krytycyzm wobec konformizmu skamandrytów czas 
przyjdzie później53. Warto zwrócić uwagę, że powyżej 

53    „Trzeba uprzytomnić sobie z grubsza stan ówczesnej 
poezji: Polska odzyskała niepodległość. Temat niepodległo-
ści państwowej, który w normalnych społeczeństwach świa-
ta nie istniał w katalogu tematów poezji, był osią poezji pol-
skiej, skrzywiał ją a jednocześnie nadawał jej wysoki patos. 
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przytoczony fragment Piecyka zawiera jedyną w całym 
poemacie wzmiankę dotyczącą młodych twórców wcho-
dzących na scenę ówczesnego życia literackiego. Wydaje 
się to o tyle znaczące, że potwierdza zdecydowanie antym-
łodopolski (a nie – antyskamandrycki) charakter utworu, 
manifestujący się wielością prześmiewczych nawiązań 
do tradycji wcześniejszej, której obecność w ówczesnej 
kulturze zaznaczała się nieznośnie pretensjonalną manierą 
i epigońską tonacją. W odbiorze powszechnym to następcy 
Przybyszewskiego i Micińskiego nadawali ton ówczesnej 
literaturze, nie zaś Słonimski czy Tuwim54, też kontestujący 

»Ojczyzna moja wolna, wolna, więc zrzucam z siebie płaszcz 
Konrada«, pisał Słonimski. Cały naród był wciągnięty w pracę 
budowania własnego państwa, własnego wojska, własnej policji 
itd. – wtedy kiedy na świecie wszystkie instytucje te i wartości 
były podważane i kwestionowane. Plejada świetnych talentów, 
wirtuozów »mowy wiązanej«, skamandryci z miejsca »zmo-
nopolizowali« poezję, nie znaleźli już zresztą rywali: Młoda 
Polska z jej udziwnionym językiem i sztucznymi egzaltacjami 
była skompromitowana, ośmieszona, następcami Młodej Polski 
były miernoty, poeci „Kuriera Warszawskiego”. U skamandry-
tów – liryka prywatna, uczuć prywatnych, normalnie-ludzkich, 
powszednich, historiozofia łatwa, strofa wprost lgnąca do pa-
mięci każdego słuchacza i czytelnika, logika prosta liryczne-
go wydarzenia, język poezji odsakralizowany, oddziwniony, 
upodobniony – wreszcie – do języka prozy pozytywistów, Pru-
sa, Sienkiewicza. Postępowa inteligencja znalazła w nich swo-
ich poetów, stali się niewolnikami tego powodzenia. (Mówię 
o skamandrytach z lat dwudziestych, później każdy z nich po-
szedł swoją drogą, pogłębił się, i dziś ci starzy poeci – Wierzyń-
ski, Iwaszkiewicz, Słonimski i pokrewna im Iłłakowiczówna 
są świetnymi poetami naszych czasów)” (CNP 183–184).

54    Warto zauważyć, że ówczesna (z roku 1919) twórczości 
przyszłych skamandrytów to przede wszystkim Czarna wiosna 
Słonimskiego, dytyramb Wiosna Tuwima i jego pierwszy tom 
wierszy, Czyhanie na Boga, a więc utwory, które podobnie jak 
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dorobek poprzedników. Dlatego „osiemnastoletni, śmieszny 
Faust warszawski” frontalnie zaatakował to, co najbardziej 
było przez niego znienawidzone – manieryczny styl i este-
tyczne klisze pogrobowców Młodej Polski.

Wat zdecydował się pod koniec życia powrócić do Pie-
cyka nie tylko opatrując go rozbudowanym komentarzem, 
ale także przygotowując wybrane fragmenty poematu 
do druku: 

Sądzę zatem, że miałem prawo teraz poddać niektóre teksty ma-
łemu retuszowi. Ale w niczym i w żadnej mierze nie zmieniam 
ducha i sensu tekstów. Poprawiam gramatyczne bezwiedne 
i świadome rusycyzmy (buda-psia – zamiast rosyjskiej konury, 
która wtedy wydawała mi się bardziej – przez „ponurość” – od-
powiednia), nic nie dopisałem, ale usuwałem tu i ówdzie słowa, 
z pewnością źle przez drukarza odczytane, a także gdzieniegdzie 
zdania zbyteczne, które z pewnością byłbym wtedy usunął, gdy-
bym był te teksty choć raz jeden przeczytał (CNP 181–182).

Rezultatem tej ponownej redakcji jest, można rzec, 
inny Piecyk – nie tylko znacznie mniejszy objętościowo 
od pierwowzoru, co powoduje oczywistą kondensację zna-
czeń i wytłumienie impetu ataku na tradycję (który zresztą 
po latach trafiałby w próżnię), ale wydobywający w sposób 
jeszcze bardziej wyrazisty pozycję „ja”, którego obecność 
zostaje wyraźnie zaznaczona niemal w każdym fragmen-
cie przeredagowanego tekstu. Na starość Wat pozbył się 
młodzieńczej logorei i wściekłej pasji burzenia, jego bunt 
„się ustatecznił”, a z wielkich obrazoburczych monologów 
pozostały sygnały dystansu do przeszłości traktowanej jak 
stare, zużyte dekoracje i rozpadające się rupiecie. Jednak na-
dal „opowiadane” są przygody „ja” – oczywiście w poetyce 
Piecyka, dalekiej od prostej, liniowej narracji i przejrzystej 

teksty młodego Wata wymierzone były w młodopolską egzal-
tację, choć oczywiście nie w tak skrajnie radykalnej, jak awan-
gardowa, to się odbywało poetyce.
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referencji, eksperymentującej z formą monologu wewnętrz-
nego – ale tym dobitniej ukazujące wielorakie rejestry mąk 
i tortur, jakim poddawany jest bohater poematu. Teraz jed-
nak – w kontekście doświadczeń Wata, jego ciężkiej, wie-
loletniej choroby bólowej – to szerokie spektrum różnych 
fizycznych i psychicznych opresji podlega procesowi, chcia-
łoby się powiedzieć, urealnienia, a nawet – ucieleśnienia. 
Cierpienia, jakich doświadcza „ja”, nie są już tylko tekstu-
alną rzeczywistością, nie są również mglistym przeczuciem 
przyszłości. U kresu swych dni autor odnajdzie w młodzień-
czym tekście sugestywną zapowiedź swej przyszłości: 

Czyżby młodociany poeta – pyta Wat – był jasnowidzem swego 
własnego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane zostały 
słowa, których nie zrozumie aż na starość, u schyłku długiego 
życia? Czy może istotnie los nasz jest z góry założony w nas za-
wczasu, do pory skryty, jak atrament sympatyczny? Zdumiony, 
bezsilny stoję wobec tej zagadki (CNP 187–188).

Poemat (prze)pisany u kresu życia staje się przepo-
wiednią spełnioną, a końcowe auto da fé – zapowiedzią sa-
mozagłady. Taki właśnie utwór zamyka Ciemne świecidło, 
tom redagowany przez Wata niedługo przed samobójczą 
śmiercią55. W ten sposób Piecyk staje się – decyzją autora 
– szczególną klamrą całej twórczości. „Pierwocina mło-
dzieńcza” zyskuje rangę niezwykłą, zajmując bodaj czy 
nie najważniejsze miejsce w całym dorobku autora Wier-
szy śródziemnomorskich – nie tylko podsumowania ar-
tystycznych poszukiwań i  eksperymentów, ale także 

55    Pracę na Piecykiem i brulionem Coś niecoś… poświad-
czają zapisy Wata z Ostatniego zeszytu: „Wyciągnąć z tego tylko 
kilka zdań. Po prostu kiedy Piecyk napisany […]”. I dramatycz-
na notatka pod datą „22/5”: „po najstraszniejszej nocy / Z tego 
brulionu, którego już nie jestem w stanie przejrzeć, może ktoś 
(Zbyszek kochany? Andrzej?) zrobi tekst zwięzły: »Z brulionu 
opracował…« może anonimowo lub inicjałami” (N 810–811).
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dramatycznej cody egzystencji. W Piecyku u kresu życia 
najważniejsza okazała się nie koncepcja literatury wyzwo-
lonej od tradycji, lecz jego wymiar rewelatorski ewokujący 
prawdę osobistego doświadczenia.





INTER MEDIALNE 
EKSPERYMENTY

  Awangarda pierwszych dekad XX wieku była zja-
wiskiem złożonym, nie tylko jeśli chodzi o wielość i róż-
norodność współtworzących ją kierunków i nurtów ar-
tystycznych, ale także ze względu na wielorakie relacje 
i zależności pomiędzy dziedzinami sztuki. W odniesieniu 
do związków łączących literaturę i sztuki plastyczne:

przekraczanie granic znakowych – pisze Beata Śniecikowska 
– wizualizacja tekstu, różnorakie literacko-plastyczne uwi-
kłania to jedne z zasadniczych problemów sztuki moderni-
stycznej, zwłaszcza w jej awangardowym wcieleniu. Innowa-
cyjność literatury i plastyki jest tu jednocześnie odpowiedzią 
na wielorakie wyzwania nowoczesnej cywilizacji oraz – z dru-
giej strony – na związane z nimi nowe możliwości kreacji 
artystycznej1. 

Diagnoza ta odnosi się zarówno do europejskich, jak 
i rodzimych poszukiwań i realizacji estetycznych. Silne 
związki sztuki słowa i obrazu to przecież nie awangar-
dowy wynalazek, jednak – zauważa Maria Delaperrière 
– „nigdy dotąd wpływ malarstwa na literaturę (przede 
wszystkim poezję) nie objawiał się z taką siłą, jak właśnie 
w awangardach. Zjawisko tym bardziej znaczące, że dotąd 
w tradycji estetycznej raczej literatura inspirowała ma-
larzy, dostarczając im motywów, tematów, symboli”2. 

1    B. Śniecikowska, Słowo–obraz–dźwięk. Literatura i sztuki 
wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 
2006, s. 6.

2    M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. 
Studium wyobraźni poetyckiej, tłum. A. Dziadek, Katowice 2004, 
s. 16; cyt. za: B. Śniecikowska, dz. cyt., s. 176.
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Ta zmiana kierunku oddziaływania wydaje się szczegól-
nie znacząca – literatura w swej tradycyjnej postaci traci 
pozycję dominującą, stając się w dużej mierze tworzywem 
plastycznym. Nieco inaczej rzecz widział Zbigniew Bień-
kowski, pisząc o działalności Awangardy Krakowskiej:

W czasach „Zwrotnicy”, „Linii” związki nowej poezji z nowym ma-
larstwem były ścisłe i trwałe. Śmiałość poezji i śmiałość malarstwa 
nie tylko się uzupełniały, ale i dopingowały wzajemnie w poszuki-
waniu coraz nowszej nowości. To nie była tylko współpraca, to było 
współuczestnictwo w atakowaniu nowych terenów wyobraźni3.

Bez względu jednak na to, czy którejś ze sztuk przyzna-
my pierwszeństwo, czy też opowiemy się za równorzędno-
ścią oddziaływania, faktem niezaprzeczalnym pozostaje ich 
nierozerwalna współobecność w ramach awangardowych 
poszukiwań i eksploracji nowych obszarów artystycznej 
kreacji. Oglądana z dzisiejszej perspektywy działalność 
awangardowa, łącząca różne dyskursy i tradycyjnie odręb-
ne dziedziny sztuki, ujawnia zaskakująco dużo podobieństw 
z przedmiotem współczesnej refleksji dotyczącej funkcjo-
nowania poezji jako medium łączącego elementy językowe, 
wizualne i dźwiękowe, które można i należy badać nie tylko 
literaturoznawczymi narzędziami – dziś trudno się zgodzić 
ze stanowiskami przypisującymi obrazowości w poezji cha-
rakter czysto lingwistyczny. Warto poszukiwać kategorii 
zaczerpniętych z innych dyskursów, przydatnych do anali-
zy i opisu doświadczeń awangardy. Tę potrzebę ostatnimi 
czasy uświadomił dobitnie zwrot ikoniczny, którego jednym 
z najważniejszych postulatów było odejście od czytania ob-
razów jako odpowiednika lektury tekstu. Jak trafnie zauwa-
żyła Anna Kałuża:

3    Z. Bieńkowski, Wewnętrzne związki sztuki, w: tegoż, Po-
ezja i niepoezja, Warszawa 1967, s. 62; cyt za: B. Śniecikowska, 
dz. cyt., s. 176.
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Konsekwencją zwrotu obrazowego i podjęcia badań nad arty-
stycznością w transmedialnej perspektywie byłyby, najogól-
niej mówiąc, dwa efekty: unieważnienie prymatu językowego 
modelu dla wszystkich innych reprezentacji, ekspresji i praktyk 
artystycznych oraz próba pomyślenia niebinarnego układu 
kulturowego, w ramach którego uznaje się, że wszystkie media 
są mediami mieszanymi4.

W dobie kultury wizualnej, którą awangardowe eks-
perymenty niewątpliwie antycypowały, warto byłoby 
spojrzeć na nasze rodzime „izmy” początku poprzedniego 
stulecia inaczej niż dotychczas, tzn. odchodząc od postaw 
stritce literaturocentrycznych, stojących na straży odręb-
ności poszczególnych sztuk, na rzecz oglądu bardziej cało-
ściowego, w którym żadna dziedzina nie jest ani uprzywile-
jowana, ani całkowicie osobna, a żaden dyskurs nadrzędny 
lub podrzędny wobec innego. Chciałabym w tym polu 
usytuować niektóre tzw. futurystyczne wystąpienia Alek-
sandra Wata, współtworzone wraz z innymi uczestnikami 
działań awangardowych. Tak więc nie będzie mnie intere-
sować przed wszystkim spojrzenie historycznoliterackie, 
nie będę również rozważać kwestii ikoniczności literatu-
ry czy zajmować się problematyką ekfrazy. Jeśli elementy 
tego typu rozważań się pojawią – to marginalnie i niejako 
przygodnie. Chcę usytuować dokonania autora „namopa-
ników” (i jego współtowarzyszy), ze względu na kształt 
werbalno-obrazowy, w przestrzeni transmedialnej. Warto 
raz jeszcze przytoczyć słowa śląskiej badaczki:

[…] na realizacje ujmowane dotąd w  ramach dwóch róż-
nych systemów, uznawanych za konkurencyjne lub prze-
k ładalne na siebie, można spojrzeć z  perspekty w y trans-
medialnej. […] Najważniejsze w tym kontekście wydaje się 

4    A.  Kałuża, Poezja i  obraz, piśmienność i  wizualność 
od 1989 roku, „Wielogłos” 2020, nr 1, s. 51.
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przekonanie, że wszystkie poetyckie realizacje są obrazowo-
-wizualne, nie tylko te, które mają komponent niewerbalny czy 
niepiśmienny5. 

 Powyżej przytoczone sądy stanowią dla mnie bezpo-
średnią inspirację do podjęcia analizy dokonań młodego 
Wata w horyzoncie zakreślonym poprzez zwrot pikturalny, 
w którym ujawnić by się mogła heterogeniczność medium 
rozpatrywanego dotąd przede wszystkim jako tekst stricte 
literacki. Nadal najważniejszy pozostaje dla mnie punkt 
widzenia przyznający osobne miejsce literaturze, nieoglą-
danej już jednak przede wszystkim w perspektywie lite-
raturocentycznej, lecz postrzeganej w optyce integrującej 
wielość różnorodnych dziedzin sztuki6.

Tomasz Załuski pisze:

W odróżnieniu od intermedialności, akcentującej element syn-
tezy praktyk związanych z różnymi mediami, transmedialność 
odsyła do dynamiki przejścia danej praktyki z jednej dziedziny 
medialnej w inną, a także akcentuje wewnętrzną heterogenicz-
ność powstającego w tym procesie wytworu7.

5    Tamże, s. 52.
6    Jak ujmuje to generalnie Katarzyna Kaczmarczyk, „Nar-

ratologia klasyczna była tekstocentryczna, ahistoryczna i uniwer-
salistyczna, skoncentrowana na badaniu zamkniętych systemów 
konstruowanych metodami oddolnymi (bottom-up) i opartych 
na opozycjach binarnych; narratologia postklasyczna jest zoriento-
wana na kontekst, historyczna, skoncentrowana na jednostkowości 
dzieła i otwartych, dynamicznych procesach znaczeniotwórczych 
analizowanych jako całość (podejście odgórne, top-down) wraz 
z ich kontekstem kulturowym”, K. Kaczmarczyk, O podstawowych 
założeniach narratologii transmedialnej i o jej miejscu wśród narratolo-
gii klasycznych i postklasycznych, w: Narratologia transmedialna. Teo-
rie, praktyki, wyzwania, red. K. Kaczmarczyk, Kraków 2017, s. 32.

7    T. Załuski, Transmedialność? w: Sztuki w przestrzeni 
transmedialnej, red. T. Załuski, Łódź 2010, s. 11.
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Oczy wiście, oba terminy stosowane są przede 
wszystkim w odniesieniu do współczesnej kultury me-
dialnej. Sądzę jednak, że ich użycie w kontekście awan-
gardow ych dokonań może przynieść ciekawe efekty 
– podążając tropem łódzkiego kulturoznawcy, warto za-
dać wynikające z przyjęcia takiej perspektywy pytania 
i wykorzystać je do określenia specyfiki eksperymentów 
początku XX stulecia:

Co się […] dzieje, zanim „krzyżujące” się sztuki ulegną synte-
zie i dadzą początek nowemu (inter)medium? Co się dzieje, gdy 
do takiej syntezy w ogóle nie dochodzi, gdy ze „skrzyżowania” 
sztuk powstaje heterogeniczna hybryda, utrzymująca się w or-
bicie oddziaływania nazwy danej praktyki artystycznej, rozsze-
rzająca, redefiniująca lub rozrywająca jej ramy, bądź też zdająca 
wymykać się jednoznacznemu nazwaniu? Jak odnieść się do sy-
tuacji, w której wartością staje się nie synteza i unifikacja, lecz 
sama „tranzytowość”, „przechodniość”?8

Pytania te, dotyczące statusu owego „nowego (inter)
medium”, wyznaczają pole, w którym sytuować będę pro-
gramowe wystąpienia młodego Wata, tak by wydobyć ich 
wizualną swoistość niedającą się zredukować (co zazwyczaj 
czyniono) do dyskursu językowego i medium pisma.

*

Jednodniówka TAK wiodła do niedawna ży wot 
na pół legendarny. Wat we Wspomnieniach o futuryzmie 
z początku 1930 roku, a więc po ponad dekadzie od  jej 
publikacji, pisał:

Pierwszym występem była mała ulotka na błękitnym papierze za-
tytułowana Tak. Przypominam sobie tylko jedno zdanie: „owrzo-
działe słupiska tomaszowej niewiary”. Z tego frazesu i tytułu 

8    Tamże.
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można sobie o niej urobić pojęcie: była naszpikowana symbolami 
i głosiła bezwzględną aprobatę dzisiejszości (PUB 138)9.

Ulotka odnaleziona została ostatnio w zbiorach wło-
skiego kolekcjonera i kuratora wystaw sztuki awangardo-
wej, Egido Marzione – pisze o tym dokładnie Beata Śnie-
cikowska, dzięki której tę publikację możemy poznać10. 
Porównanie tego, co Wat zapamiętał, z tym, co widnieje 
na niewielkiej kartce, ujawnia mistyfikujące działanie pa-
mięci, przekształcającej „tomaszowe słupiska zgrzybiałego 
chramu / owrzodzone kolumny” w „owrzodziałe słupiska 
tomaszowej niewiary” – jednak, co do kolorystyki tła oraz, 
oczywiście, autorskiej intencji zawierzyć musimy pamięci 
Wata. Można jednak przyjąć, że łatwiej zapamiętać domi-
nującą barwę i zamierzony cel publikacji niż konkretne 
zdanie w jego pierwotnym, oryginalnym kształcie. 

Tak opisuje pierwszą publikację polskiego futuryzmu 
jej pierwsza badaczka:

Cieniutka kartka zeszytowego formatu, w niczym nieprzypomina-
jąca wielkoformatowych płacht późniejszych manifestów polskiego 
futuryzmu, niegdyś najpewniej błękitna, dziś pożółkła, lekko zielon-
kawa. Bibułkowy papier doskonale przechował jednak awangardowe 
– choć kojarzone głównie z konstruktywizmem – kontrasty czer-
wieni i czerni liter oraz, naturalnie, same kontrasty rozmiaru czcio-
nek. Rozchwiany słup druku musiał u progu międzywojnia dez-
orientować dość przypadkowych odbiorców: rzecz napisana przez 
nastoletnich jeszcze Aleksandra Wata i Anatola Sterna, ukazała się 
najpewniej pod koniec 1918 lub na samym początku roku 191911.

9    Por. ciekawą analizę zapamiętanego przez Wata frag-
mentu: P. Graf, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futury-
stach, Poznań 2018, s. 19–21. 

10    Zob. B. Śniecikowska, TAK odnalezione! Pierwsze czy-
tanie pierwszej ulotki polskich futurystów, „Teksty Drugie” 2019, 
nr 3, s. 336–337.

11    B. Śniecikowska, TAK odnalezione!..., s. 331–333.
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Zacznijmy od kształtu materialnego raz jeszcze, bo-
wiem to, co widzimy wydaje się na początku istotniejsze, 
od tego, co możemy (nie bez trudu) przeczytać. Zwłaszcza 
w pierwszym momencie, gdy rzucamy na ulotkę okiem, po-
strzegamy zrazu kilka jej cech wizualnych. Po pierwsze, 
gdy była jeszcze błękitna, barwę nieoczywistego i nieco-
dziennego tła. Po drugie, rozkołysaną, rozedrganą, jakby 
niestabilną kolumnę tekstu, zapisanego w dziwnie nie-
systemowy, „niespokojny”, a więc rozbijający statyczność 
pisma, sposób, eksponujący zaś dynamikę zapisu. Ten 
graficzny brak ładu i spójności realizowany jest zarówno 
w przestrzeniach międzywersowych (różne, „skokowe” 
odległości pomiędzy nimi), jak i w odstępach pomiędzy 
słowami w poszczególnych linijkach. Po trzecie, uderza 
zróżnicowany krój czcionki, które nadto kontrastują roz-
miarem, pogrubieniem, użyciem małych i wielkich liter i, 
oczywiście, stosowanymi kolorami: czarnym i czerwonym. 
Na pierwszy rzut oka typografia może sprawiać wrażenie 
zbyt pośpiesznie złożonej, byle jakiej, niepokojąco niezbor-
nej. Właśnie niezgrabność wizualna działa na odbiorcę 
w pierwszym kontakcie najsilniej, prowokując do podję-
cia prób okiełzania chaotycznego obrazu i poszukiwania 
jakiejś reguły organizującej całość. Jest tu kilka elemen-
tów, które mogą stać się stabilizującymi punktami oparcia. 
Taką funkcję pełni quasi-symetryczna konstrukcja tekstu 
opierająca się na oddanym wersalikami: inicjalnym „TAK” 
i końcowym „PRZYJDŹ” oraz środkowym, zapisanym 
kolorem czerwonym dystychu: „SIEBIE / w glorzystym 
Pramuskule”. Przy czym elementami wprowadzającymi 
wizualny porządek są tu nie tylko wielkie litery, ale rów-
nież podział wyraźnie segmentujący tekst na dwie wza-
jem symetryczne części, z krótkim, dwuwersowym frag-
mentem pośrodku, pełniącym rolę wizualnego centrum 
komunikatu. Jednak elementy porządkujące osłabione 
zostają poprzez kapryśne pojawianie się w drukowanej roz-
falowanej kolumnie słów zapisanych kolorem czerwonym 
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w przypadkowych (?) miejscach, sprawiających wrażenie 
jakby wybrano je na chybił trafił. 

Czy te pierwsze wrażenia wzrokowe mają jakieś zna-
czenie? Sądzę, że niebagatelne, ponieważ to one inicjują 
proces lektury tekstu, a następnie go w istotny sposób 
kształtują. W  efekcie nie daje się oddzielić wymiaru gra-
ficznego i tekstowego ulotki. Śniecikowska uważa, że – 

Pośród kompozycji sprzed stu lat „na oko” najbliżej ulotce 
do publikowanych w prasie tekstów reklamowych operujących 
czcionkami różnych wielkości i krojów, zawieszonych między 
graficznym porządkiem prozy i poezji. Podobieństwo do dru-
ków reklamowych jest jednak dość powierzchowne, w znacznej 
mierze – czysto wizualne12.

Podobieństwo jest w istocie wizualne, ale to nie zna-
czy, że powierzchowne. Strategia budowana topografią ma 
znaczący wpływ na aktywizowanie całościowych sensów 
publikacji Wata i Sterna. Ulotka z pewnością ma działać 
– w pierwszym kontakcie – właśnie jak doraźny druczek re-
klamowy niewielkich rozmiarów, podatny na zniszczenie 
(bibułka), sugerujący poniekąd własną nieważność i efe-
meryczność. To jak gdyby antycypacja i realizacja jedno-
cześnie w materialnym wymiarze postulatu o chwilowości 
poezji z późniejszego manifestu Jasieńskiego13. To również 
wyrażona rozchwianym i niezgrabnym drukiem polemi-
ka, po pierwsze, z dotychczasowym jednostajnym, ustabi-
lizowanym wersyfikacyjnie kształtem tekstu literackiego, 
zwłaszcza w jego stroficznym bądź stychicznym wydaniu 

12    Tamże, s. 333.
13    „Bezwzględna wartość dźeła sztuki waha śę pomiędzy 

24 godźinami a mieśącem” (pisownia oryginalna), zob. B. Ja-
sieński, Mańifest w sprawie poezji futurystycznej, w: Antologia 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz oprac. 
Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, 
Wrocław 1978, s. 22.
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i, po drugie, zerwanie z jednostajnością grafii na rzecz 
zmienności i dynamiki, co miało zapewne stanowić wizu-
alny ekwiwalent współczesności, z jej ciągle przyśpiesza-
jącym tempem miejskiego życia, z aktywizmem i energią, 
którą dodatkowo wyrażał czerwony kolor – kontrastujący 
z tłem, ekspresyjny, tak że litery zdawały się „wyskakiwać” 
ponad płaszczyznę druku. Powyższe znaczenia ikoniczne 
wspiera porządek leksykalno-składniowy tekstu. Z jednej 
strony – parodystycznie przywoływany krąg znaczeń mło-
dopolskich, z drugiej – sensy oscylujące wokół nowego po-
rządku, którego figurą staje się gloryfikowana  fizyczność. 
Istotny wydaje się fakt, że semantyka tekstu jest tutaj bu-
dowana na grafii i poprzez nią, zawsze istnieje dzięki me-
dium wizualnemu. Bardzo celna w tym kontekście wydaje 
się obserwacja Agnieszka Karpowicz:

Pozornie pismo alfabetyczne, szczególnie w porządku typo-
graficznym drukowanej stronicy, wydaje się niematerialnym, 
niemal przezroczystym naczyniem na treść bezpośrednio za-
pośredniczoną przez mowę. Słowo pisane jest jednak zawsze 
forma postrzeżeniową, przy czym jej specyfika polega na tym, 
że patrzymy równocześnie na nią i przez nią14.

W przypadku ulotki TAK niewystarczająca wydaje 
się lektura stricte literaturocentryczna, pomija ona bo-
wiem istotne sensy przekazu i nie pozwala ustabilizować 
treści skierowanych do odbiorcy komunikatu. Warto 
zatem zawierzyć najpierw temu, co widzi oko, a dopiero 
po chwili – temu, co czyta. A w pierwszym momencie wi-
dzi rozchwiany, budujący dość chaotyczną kolumnę, tekst, 
w którym uwagę zwraca kilka elementów wyróżniających 
się spośród pozostałych – bądź to zapisem wersalikami lub 

14    A. Karpowicz,  Wizualność – pisemność. Wybrane funk-
cje pisma w sztuce plastycznej XX wieku, w: Antropologia pisma. 
Od teorii do praktyki, red. Ph. Artières, P. Rodak, Warszawa 
2010, s. 123.
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inicjalną wielką literą, bądź to czerwoną barwą. W efekcie, 
najpierw czytamy właśnie te wyróżnione graficznie, jak-
by „wyskakujące” z tekstu słowa. Inicjalne „TAK” niejako 
„krzyczy” sposobem zapisu, a dopiero po drugie poprzez 
występowanie w kontekście sąsiadujących słów: „wrza-
skiem” i „rżorykiem”. Nie mogę się zatem zgodzić z inter-
pretacją pierwszej badaczki ulotki, gdy pisze:

„Tak”. Jaki łagodny początek. Zaskakujący w kontekście tytułów 
późniejszych futurystycznych manifestów i jednodniówek […]. 
„Tak”. Afirmacja. Spokój. Zgoda.
Czy to jednak aby najlepszy szyld dla pierwszego wystąpienia 
artystycznych wichrzycieli? Takie zawołanie na rewolucyjny 
początek?! Gdyby upierać się przy chwytliwych, krótkich par-
tykułach – o wiele lepsze wydaje się „nie”15.

Jeśli czytać „TAK” zapisane wielkimi literami, nie 
podobna wyczytać tu łagodności, spokoju, a nawet zgo-
dy. To TAK krzyczy, coś afirmując, ale jeszcze nie wiemy, 
co. Choć Śniecikowska bierze pod uwagę i taki wariant 
zasugerowany przez Pawła Grafa: „może to istotnie »Tak 
– rzucone nadejściu nowych antymetafizycznych cza-
sów i wykrzyczane w tytule manifestu«?”16, jednak czyni 
to trybem hipotezy, której nie poddaje ostatecznej wery-
fikacji, nawet poprzez przywołanie kontekstu późniejszej 
korespondencji Wata i Sterna. A przecież owa aprobata 
zyskuje w ulotce jednoznaczny sens: to „TAK” wykrzy-
czane przez „NEOFUTURÓW” afirmujących „SIEBIE 
/ w glorzystym Pramuskule”.  Jeśli więc uwzględnimy 
kształt tekstu, odnajdziemy po chwili poszukiwany sens 
– niosą go bowiem przede wszystkim te fragmenty, któ-
re poprzez zbiegi typograficzne widzimy/czytamy jako 
pierwsze ze względu na ich wizualną odrębność. Właśnie 

15    B. Śniecikowska, TAK odnalezione!..., s. 337.
16    Tamże; zob. P. Graf, dz. cyt., 21.
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graficzna odmienność sugeruje ich nadrzędność w stosun-
ku do pozostałego tekstu, a więc wydobywa wyjątkowe 
znaczenie tego, co w ten sposób jest przekazywane. A prze-
kaz można mniej więcej tak zrekonstruować, biorąc pod 
uwagę właśnie wymiar ikoniczny: neofuturzy mówią TAK 
sobie samym, swej sile i fizyczności oraz oczekują nadejścia 
Jego („Czekamy na Niego”), prosząc „PRZYJDŹ”. Dopie-
ro teraz otwiera się droga do szczegółowej analizy tekstu. 
To zadanie wykonała w dużej mierze Beata Śniecikowska, 
prowadząc nas przez „meandry mikrolektury”17. Badaczka 
tak konkluduje swoje dociekania:

Drobiazgowa mikrolektura Tak pozwoliła na przywołanie naj-
różniejszych kontekstów badawczych, nie udało się jednak wy-
tyczyć konkretnej, wyrazistej ścieżki interpretacji. Nie widzę 
także w przenicowanej analitycznie ulotce dających się spójnie 
rekonstruować śladów programu artystycznego świeżo powsta-
łej dwuosobowej grupy twórczej. Brakuje tu również wyraźnych 
świadectw „nakierowania na kontakt z odbiorcą”– mimo wybo-
ru tak egalitarnej […] formy publikacji18.

Zacznijmy od końca. Jeśli za „wyraźne świadectwo” 
kontaktu z odbiorcą uznać jedynie bezpośrednie do niego 
kierowane pytania czy zwroty – to w istocie ich nie ma. 
Jednak kontakt nawiązywany jest za pomocą innych stra-
tegii. Najważniejsze wydają się tu zabiegi typograficzne. 
Kształt wizualny TAK wyznacza bowiem specyficzny 
tryb lektury – odbiorca „czyta” (lepiej chyba powiedzieć, 
że widzi i czyta jednocześnie) nielinearnie, ale punktowo. 
Przedmiotem jego percepcji jest szczególny, budowany 
słowami, obraz, którego plan pierwszy wyznaczają wyrazy 
zapisane wersalikami (bądź wielką literą) i kolorem czer-
wonym, dopiero, po drugie, pojawiają się w polu widze-
nia „leksykalne obiekty” drukowane czcionką mniejszą 

17    B. Śniecikowska, TAK odnalezione!..., s. 340. 
18    Tamże,  s. 352.
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(czasem również czerwoną). To proces zgodny z tempo-
ralnym trybem postrzegania – najpierw widzimy elemen-
ty duże, potem mniejsze. Nie mamy tu więc do czynienia 
z jednostajnym oglądem całości, lecz z procesem rozłożo-
nym na fazy (krótkie niczym mgnienie oka), którego etapy 
nie następują po kolei, lecz punktowo, wywoływane jako-
ściami wizualnymi. Widzenie w taki sposób jest jak oglą-
danie obrazu – najpierw postrzegamy elementy większe 
i barwniejsze, by w miarę coraz uważniejszego patrzenia 
odkrywać składniki drobniejsze, zrazu mniej „rzucające 
się w oczy”. Z pewnej odległości widzimy tylko „pierwszy 
plan”, a gubimy detale – aby je „odzyskać” musimy spojrzeć 
inaczej, przekształcić własną percepcję. Tak właśnie prze-
biega percepcja ulotki TAK. Odbiorca zostaje zaatakowany 
wizualnym kształtem obiektu, co jest skutkiem świado-
mych autorskich zabiegów, zmierzających do intensyfikacji 
odziaływania i co w efekcie prowadzi do emocjonalnej re-
akcji (choćby negatywnej!) ze strony drugiego uczestnika 
procesu komunikacji.

Co do kwestii drugiej – „wytyczenia wyrazistej ścież-
ki interpretacji” – sądzę, że wskazują jej kierunek słowa 
samego Wata, które warto jeszcze raz przytoczyć: jego 
zdaniem ulotka „głosiła bezwzględną aprobatę dzisiej-
szości”. Zgodnie z intencją autorską, która stanowi w tym 
przypadku niezbywalny kontekst, TAK czytać należałoby 
jako anarchizujący tekst wymierzony we wczorajsze ideały, 
apoteozujący współczesność, zapowiadający nadejście no-
wego jutra i gloryfikujący fizyczność, siłę i dynamikę jako 
figury wyczekiwanej przyszłości.

I kwestia trzecia. Neofuturzy kreślą najpierw, nonsza-
lancko i blasfemicznie, program negatywny odrzucający 
wszelkie metafizyczno-estetyczne wartości młodopolskie. 
Dalecy są przy tym od formułowania swych idei w sposób 
racjonalny i dyskursywny – zresztą krzyk, którym się posłu-
gują, ze swej istoty takich własności nie posiada. Ale prze-
cież poza negacją, także coś wybierają, choć nie wyrażają 
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tego w jasno formułowanych postulatach. To, co proponują, 
istotnie nie spełnia kryteriów manifestu, zgodnych ze słow-
nikową definicją. Z dzisiejszej perspektywy widać jednak 
wyraźnie, że młodzi neofuturzy dokonali pozytywnego 
samookreślenia nie na poziomie explicite wyrażonych haseł 
i idei (tak jak uczynią później na dwa odmienne sposoby 
Jasieński i Peiper), ale na poziomie metatekstu – poprzez 
działania transmedialne, prowadzące do powstania nowego, 
wewnętrznie heterogenicznego, obiektu. W TAK łączą się 
z sobą jakości wizualne i werbalne, dając początek nowemu 
(inter)medium, oddziałującemu swoistą „przechodniością” 
zastosowanych tworzyw i jednocześnie stanowiącemu ich 
syntezę. Tylko bowiem w swym złożonym, graficzno-ję-
zykowym kształcie ulotka neofuturów aktywizuje pełną 
funkcjonalność semantyczną – czynnik wizualny nie może 
tu zatem zostać sprowadzony do roli ornamentacyjnego do-
datku. Przeciwnie, ikoniczny wymiar pierwszego polskiego 
manifestu, destabilizując sensy, nadaje im dynamiczną pro-
cesualność, sprawia, że mamy tu do czynienia z wypowie-
dzią o charakterze performatywnym – chcącą oddziaływać 
skutecznie na rzeczywistość pozawerbalną oraz kształto-
wać i wyrażać nowe jutro. Niewielka, ongiś błękitna, ulot-
ka, wspólne „dzieło” nastoletnich Sterna i Wata, eksponu-
jąca własną „graficzną materialność”19, była niczym jeden 
z elementów ówczesnej, ale w jakiejś mierze i dzisiejszej, 
przestrzeni wizualnej, budowanej przez „szyldy, napisy re-
klamowe, plakaty, wystawy sklepowe oraz witryny kiosków 
prezentujące typograficzne słowa na okładkach magazynów, 
pudełkach papierosów lub opakowaniach gumy do żucia”20. 
Wkraczała w ten sposób: 

w wizualną przestrzeń – pisze Karpowicz – codziennego życia, 
a także […] w publiczną i prywatną przestrzeń audialną. Ten 

19    A. Karpowicz, dz. cyt., s. 124.
20    Tamże, s. 125.
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wielkomiejski hałas futuryści chcieli wprowadzić także w mil-
czącą przestrzeń obrazu lub drukowanej stronicy […]. Zgiełk 
na kartce papieru miał według futurystów uobecniać w doświad-
czeniu bezpośrednim hałaśliwą rzeczywistość współczesnego 
im miasta”21.

Młodociani warszawscy neofuturzy taki właśnie pro-
gram realizowali i choć w swym wystąpieniu nie byli aż tak 
radykalni, jak ich zachodni koledzy, to jednak odrzucając 
wszystko, co wyłoniło się z „błotka Mglistego”, opiewali 
„szaleństwo rozżarzonych kraterów miast”, ekwiwalenty-
zując wizualnie – w sposób dziś z pewnością nierewolu-
cyjny, ale wówczas nowatorski – te „wybuchowe jakości” 
kwestionującym statyczność pisma układem graficznym 
widniejącym na ulotce. 

Warto w intermedialnej perspektywie usytuować tak-
że kolejne wspólne wystąpienie Wata i Sterna – almanach 
Gga, „wielki kolorowy zeszyt”22 (dziś już oczywiście wybla-
kły), wydany w grudniu 1920 roku. Zawierał on dwa cykle 
wierszy i manifest zatytułowany Prymitywiści do narodów 
świata i do Polski. Najczęściej zajmowano się dotychczas 
właśnie manifestem, zwracając uwagę na awangardowe ha-
sła odrzucające niegdysiejsze idee i reguły tworzenia, apo-
teozujące zaś nowe wartości i nową estetykę. Warto więc 
przypomnieć, że publikacja zawierała również wiersze, 
opatrzone prowokacyjnymi tytułami: Muza na czworakach 
w przypadku tekstów Sterna, Fruwające kiecki – w przypad-
ku Wata, tytułami jawnie ironicznymi i blasfemicznymi 
w stosunku do wzniosłej twórczości młodopolskich po-
przedników. Słusznie twierdził Wat po latach w rozmowie 
z Miłoszem:

21    Tamże, s. 128.
22    Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia polskiego futuryzmu 

i Nowej Sztuki…, s. XL.
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Mniejsza o wiersze, bo wiersze […] staraliśmy się dać najgorsze, 
jakie można sobie wyobrazić. I rzeczywiście, celowo najbardziej 
nieudolne, niezgrabne, dziwaczne, bezsensowne, ale bez tego 
nonsensu, który później się pojawił. To znaczy, programowe 
nieudolne, szkaradnie nieudolne (MW I 42–43).

W ten sposób młodzi obrazoburcy realizowali w prak-
tyce jedno z haseł swojego manifestu: „wymiatamy z męt-
nej karczmy nieskończoności nędzne historyczne twory 
zwane poetami […]. zamiast   estetyki   antygracja”23. 
Zgadzam się zasadniczo z  wyrażoną po latach opinią 
Wata co do wartości artystycznej zawartych w almanachu 
utworów poetyckich, choć ich wnikliwa analiza mogłaby 
przynieść bardziej zniuansowane wnioski. Nie to mnie jed-
nak interesuje. Przyjrzeć się chcę nie tyle poszczególnym 
częściom publikacji, co już niejednokrotnie czyniono, ale 
całości zamkniętej pomiędzy stroną tytułową a zdaniem 
ostatnim. I spytać o sensy ewokowane przez tę całość i za-
stosowane w niej rozwiązania typograficzne.

Szata graficzna – pisze Piotr Rypson, znawca historii polskiego pro-
jektowania graficznego – miała epatować czytelnika, w oczywisty 
sposób kłócąc się z uznanym gustem. Już sam format dużego kwa-
dratu (30,5 x 30,5 cm) był czymś dotychczas nieznanym; na oran-
żowym tle oczy kłuły duże, blokowe litery tytułu – GGA. Usunięcie 
wersalików i prowokujące tytuły wierszy dopełniały efektu24.

W stosunku zatem do rozwiązań zastosowanych w ulot-
ce TAK twórcy posunęli się znacznie dalej. Duży, jaskrawe-
go koloru kwadrat broszury musiał o wiele bardziej rzucać 
się w oczy zarówno rozmiarem, jak i barwą, niż mała, błękit-
na ulotka. A wielkie, ciężkie, czarne, przypominające klocki 

23    A.  Wat, A.  Stern , Prymitywiści do narodów świata 
i do polski, w: PUB 8.

24    P. Rypson, Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919–
1949, Warszawa 2017,  s. 33.



Il. 3. Strona tytułowa almanachu GGA
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litery prowokowały nie tylko zastosowaną czcionką, ale tak-
że wyraziście w ten sposób podkreśloną niedorzecznością 
i absurdem. Lektura kolejnych wierszy zaś poczucie nonsen-
su wzmacniała – semantyka tekstów jawnie kłóciła się nie 
tylko z dotychczasowymi przyzwyczajeniami czytelniczy-
mi, ale także ze zdrowym rozsądkiem. Nadto posługiwanie 
się niecodzienną typografią: wytłuszczanie przypadkowych 
słów i zwrotów w wierszu, nie w celu wyróżnienia (tak jak 
bywało dotąd) fragmentów o szczególnej wadze i znaczeniu, 
ale przeciwnie – pokazania, że gest graficzny może zwracać 
uwagę na to, co jest całkowicie pozbawione głębszego sensu 
i zależy jedynie od arbitralnej decyzji twórcy. Kształt wizual-
ny staje się zatem na równi z semantyką tekstu orężem uży-
tym w prowokacji, „policzkiem smakowi powszechnemu”25. 
Widać to świetnie np. w utworze Sterna Pełnia księżyca nad 
morzem, w którym z rzadka pojawiają się jakieś przebłyski 
tradycyjnych znaczeń, całość zaś oddziałuje przede wszyst-
kim swą stroną wizualną.

Ale typografia w „pierwszym polskim almanachu po-
ezji futurystycznej” spełnia jeszcze jedną, być może naj-
ważniejszą, rolę. Otóż, zarówno realizacje artystyczne, 
jak i manifest, umieszczone zostały w publikacji pomię-
dzy dwoma „gga”. GGA pierwszym, tytułowy, inicjalnym, 
zapisanym przy użyciu „ciężkich” wersalików i małym 
„gga”, którym kończy się manifest prymitywistów i cały 
almanach: 

gga. gga panowie wypadło na arenę świata, wywijając swoim 
podwójnym g, a krzyczy, a – to usta tego wspaniałego i ordynar-
nego bydlęcia. właściwie morda, pysk, albo ryj.
(PUB 9)

25    Przywołuję tu tytuł głośnego, skandalizującego alma-
nachu futurystów rosyjskich z 1912 r. Poszczoczina obszcze-
stwiennomu wkusu.



http://rcin.org.pl

Il. 4. A. Stern, Pełnia księżyca nad morzem, almanach GGA, s. 11
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Można by więc powiedzieć, że wszystkie najbardziej 
rewolucyjne treści almanachu rozgrywają się pomiędzy 
GGA a „gga”. Aby zdeszyfrować „krzykliwe” wersaliki 
z okładki, czytelnik musi przeczytać całość, by na końcu 
znaczenie się odsłoniło. Zastosowana czcionka odgrywa 
tutaj niebagatelną rolę – po pierwsze, od razu niejako na-
kazuje poszukiwanie sensu zagadkowego tytułu, temu 
podporządkowując bieg lektury; po drugie, co istotniej-
sze, użyciem tak odmiennego liternictwa do zapisu tej sa-
mej sylaby zwraca uwagę na materialność  słowa, co z ko-
lei zgodne jest z postulatami zawartymi w manifeście 
prymitywistów:

SŁOWA mają swoją wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek. 
ZAJMUJĄ MIEJSCE W PRZESTRZENI. są to decydujące 
wartości słowa. słowa najkrótsze (dźwięk) i słowa najdłuższe 
(książka). znaczenie słowa jest rzeczą podrzędną […].

główne wartości książki – to format i druk jej po nich do-
piero – treść. Dlatego poeta winien być zrazem zecerem i intro-
ligatorem swej książki […].
 (PUB 8–9)

Neofuturzy realizują więc w praktyce to, co postulu-
ją. Na dwa różne sposoby zapisane „gga” to metatekstowy 
zabieg mający na celu eksponowanie ikonicznego kształ-
tu słowa, zrywający z przezroczystością wizualną zapisu, 
a w efekcie skłaniający, by widzieć pierwszy almanach 
futurystyczny jako wewnętrznie heterogeniczną całość, 
ufundowaną na dynamicznym współwystępowaniu dwu 
mediów: językowego i obrazowego.

Inne jeszcze intermedialne efekty przyniosła współpra-
ca Wata z Henrykiem Berlewim. Jak pisze Jacek Ladorucki:

Ważnym twórcą w zakresie dizajnu wydawniczego między-
wojennej Polski był Henryk Berlewi. Artysta zafascynowany 
również osobliwym pięknem i magią maszynowej automatyki, 
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wprowadził do malarstwa i sztuki użytkowej technikę inspiro-
waną jej precyzją. Swoją koncepcję tworzenia nazwał „mecha-
nofakturą”, a jej teorię opracował jeszcze w Berlinie, gdzie prze-
bywał w latach 1922–192326.

Wraz z  poetami, Stanisławem Bruczem, Sternem 
i Watem, Berlewi założył biuro ogłoszeń pod nazwą „Re-
klama–Mechano”. W związku z tą działalnością w 1924 
roku opublikowana została szesnastostronicowa broszura 
Mechano–Faktura autorstwa Berlewiego ze wstępem Wata. 
Warto ten tekst przypomnieć, bo od momentu wydania 
nie był przedrukowywany: 

Służąc apologii współczesności, wydawnictwo nasze dąży 
nade wszystko do oparcia nowej sztuki na trwałych podstawach, 
wolnych od anachronizmów, od dzisiejszej jałowej kazuistyki 
teoretycznej.

Dalecy od tych, których zadawalniają i podniecają do eks-
tazy pojęcia: natchnienie, twórczość, intuicja, talent itd., dale-
cy również od haseł tego rodzaju, jak: śmierć sztuce, buddyzm 
europejski, rozpłynięcie się sztuki, rozpłynięcie się sztuki w in-
dustrii, które są, co najwyżej, radykalnym przeprowadzeniem 
anachronizmów minionego, pesymistycznego światopoglądu 
– pragniemy sprecyzować i udoskonalić środki sztuki, oprzeć 

26    J. Ladorucki, Typografia to uderzenie, forma, kształt, 
konstrukcja. Szczuka, Strzemiński, Berlewi, Hiller, czyli polska 
awangarda artystyczna w projektowaniu graficznym druków 
pierwszej połowy XX wieku w Polsce, „Annales Universitatis Pa-
edagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam 
Pertinentia” 2018, vol. 16, s. 71. Czytamy dalej: „Machano-
faktura nomen omen polegała na mechanicznym odtwarzaniu 
uporządkowanych, schematycznych form (linii prostych i form 
geometrycznych) za pomocą perforowanych szablonów. Kolo-
rystyka ograniczała się do czerni i bieli, ożywionych niekiedy 
czerwienią. Koncepcja mechanofaktury pozwala uważać jej 
autora za prekursora późniejszego popartu i optycznego kine-
tyzmu” (tamże).



Il. 5. Okładka broszury Mechano-Faktura Henryka Berlewiego
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ją na racjonalnym systemie metod, które opracowała i wypró-
bowała współczesność w innych dziedzinach, w dziedzinach 
industrii, wiedzy ścisłej, nauk ekonomicznych.

Praca niniejsza, rezultat długoletnich praktycznych i teo-
retycznych zabiegów jej autora, kładzie mocne fundamenty pod 
dyscyplinę plastyki współczesnej, pod ścisłą normatywną teorię 
sztuki27.

Wstęp zapowiada, co po anarchizmie wystąpień neo-
futurów może dziwić, oparcie reguł tworzenia na zasadach 
racjonalnych28. Ale ten racjonalizm to przede wszystkim 
sprzeciw wobec przebrzmiałych, anachronicznych war-
tości sztuki minionej i dopiero w drugiej kolejności pró-
ba oparcia nowej teorii sztuki na wymiernym i logicznym 
wzorcu. Kilkunastostronicowy wykład Berlewiego dopre-
cyzowuje, na czym owe racjonalne zasady mają polegać 
i jakim założeniom odpowiadać:

Założeniom zaś dzisiejszej sztuki, które dają się streścić w ten 
sposób: zerwanie ze wszelkim imitowaniem przedmiotów […]; 
autonomiczność form, dyscyplina, w najszerszym pojęciu tego 
słowa; jasność, pozwalająca każdemu orientować się w intencji 
artysty; schematyczność, geometryczność, precyzja, ułatwia-
jące każdemu uporządkowanie wrażeń, otrzymanych przez  
dane dzieło – stara technika malarska nie odpowiada. Jeszcze 
bardziej bezsilną staje się owa rękodzielnicza technika, o ile cho-
dzi o stworzenie nowego szematycznego systemu fakturowego. 
I w danym wypadku wyręczyć nas w stanie jest jedynie technika 
mechanistyczna wzorowana na technice industrialnej, niezależ-
nej od kaprysów jednostki, opierającej się na ścisłej i dokładnej 

27    A. Wat, [wstęp], w: H. Berlewi, Mechano-Faktura, War-
szawa 1924, s. 3–4.

28    Nb. warto zauważyć że już w manifeście Gga pojawi-
ło się hasło „zamiast ekstazy intelekt”; Paweł Graf stwierdza 
wręcz: „W moim przekonaniu futuryzm jest sztuką intelektu-
alną” (P. Graf, dz. cyt., s. 10).
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funkcji maszyny. Na zasadach więc wytwórczości maszyny 
oprzeć się powinno dzisiejsze malarstwo, dzisiejsza sztuka29.

Przykładem praktycznej realizacji tych postulatów 
są w broszurze Berlewiego projekty reklam czekolady 
„Plutos”. Pokazują sposób, w jaki Berlewi wykorzystał ele-
menty mechanofakturowe i konkretne rodzaje czcionek, 
by zaprojektować przestrzeń typograficzną. 

Jak pisze Piotr Rypson: „pod wpływem Lissitzky’ego, 
Berlewi rozwinął w 1924 roku teorię sztuki »manufaktu-
rowej«, techniki mechanistycznej [wzorowanej] na tech-
nice industrialnej, niezależnej od kaprysów jednostki, 
opierającej się na ścisłej i dokładnej funkcji maszyny, re-
alizowanej w dziełach o zrytmizowanych układach form 
graficznych”30. Zgodnie z tymi założeniami artysta wyko-
rzystał elementy geometryczne: linie poziome, pionowe, 
łamane, równoległe, a także koło i kwadrat, wszystkim pro-
jektom nadając również formę kwadratu (nb. cała broszura 
również miała formę kwadratu, 15 x 15 cm). W zakresie 
liternictwa posłużył się zarówno małymi, jak i wielkimi li-
terami (z wyraźną przewagą wersalików), zastosował róż-
ne rodzaje podziału płaszczyzny, niektóre projekty oparł 
na układzie symetrycznym, który dynamizowały zasto-
sowane barwy (czerń i czerwień umieszczone na żółtym 
tle) oraz kierunki rozmieszczenia pisma. Dlatego też pro-
jekty reklamowe czekolady „Plutos” przypominają grafi-
ki, które organizuje dynamiczny porządek występujących 
elementów oraz celowość zastosowanych środków. Brak 
tutaj jakichkolwiek czysto dekoracyjnych komponentów 
czy detali, celem nadrzędnym jest bowiem przejrzystość 
i czytelność przekazu.

29    H. Berlewi, dz. cyt., s. 14. Por. P. Rudziński, Awangar-
dowa twórczość Henryka Berlewiego, „Biuletyn Historii Sztuki” 
1977, nr 2.

30    P. Rypson, dz. cyt., s. 46.
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Jako autor tekstów Wat okazał się w dwudziestoleciu 
międzywojennym kreatywnym copywriterem, realizują-
cym projekt reklamowy z dużą inwencją językową i poczu-
ciem humoru. Warto kilka jego pomysłów przytoczyć in 
extenso:

Wyszukana i wykwintna mokka mleczna Plutos. Jedząc ją prze-
żywamy cudowne, nieopisane, bajeczne szecherezady smako-
szostwa. Jest najbardziej egzotyczna.

Turyści! Sportowcy! Podróżni! Automobiliści! Wytrwałość, 
prężność, energię, odporność, lekkość, rześkość, siłę wyrabia 
czekolada śmietankowa „Plutos”, niezbędna w górach, na kor-
tach, na boiskach, na stadionach, w podróży. Manna, którą mo-
żecie przechowywać w kieszeni, a która doskonale wam starczy 
za śniadanie, obiad, kolację. 

Jeśli lubisz czekoladę i pomarańcze, to jedz tylko czekoladę poma-
rańczową – wyszukany ekstrakt ich najprzedniejszych zalet.

Steinach, Woronow kapitulują przed odmładzającą [czekola-
dą śmietankową „Plutos”], przedłużającą życie, wzmacniającą 
zdrowie, budzącą energię, odnawiającą krew, wracającą siły 
osobom starszym, dzieciom, chorym, uzdrowieńcom, zdrowym 
i krzepkim, znużonym, anemicznym, nerwowym.

Wiek Chaplina, jazz-bandu i radio stworzył także czekoladę ra-
dio-deserową. Skosztowawszy jej, stajesz się gorliwym, fanatycz-
nym radio-amatorem.

Podziwiając pochodzące sprzed niemal wieku zgrabne 
tekściki Wata, w których widać zamiłowanie do błazenady  
niegdysiejszego uczestnika skandalizujących, legendar-
nych wieczorów futurystycznych i w których dochodzi 
do głosu lingwistyczny zmysł autora „namopaników”, nie 
podobna nie zauważyć, że hasła reklamowe przekazane 
jedynie w kształcie językowym wiele tracą ze swej siły od-
działywania. Dopiero ich wersja graficzna nadaje słowom 
moc i dynamizm, ponieważ każe „czytać” tekst punktowo, 
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nielinernie, „eksplozywnie”. Z kolei bez wymiaru języko-
wego kolejne projekty w ogóle nie mogłyby zostać zreali-
zowane, ponieważ litera stanowi tu najmniejszy element 
konstrukcji. Jeśli nawet wyobrazić sobie, że poszczególne 
słowa zostają zastąpione innymi elementami (np. liniami 
różnej szerokości i koloru) to wówczas znika całkowicie 
wymiar semantyczny przekazu, a projekty stają się je-
dynie plastycznymi, geometryzującymi kompozycjami, 
w których brakuje głównej bohaterki reklamy, czekolady 
„Plutos”. Zatem czynnik wizualny i werbalny są tutaj rów-
noprawne i nierozdzielne, współtworząc semantykę i we-
spół realizując finalny cel komunikatu. Stanowią projekty 
reklamowe Berlewiego i Wata intermedium w rozumieniu 
Dicka Higginsa, wedle którego, jak pisze Załuski, to: 

realizacja łącząca w sobie cechy i elementy różnych sztuk, sy-
tuująca się w obszarze pomiędzy już znanymi typami praktyk 
artystycznych. Tym, co liczy się przede wszystkim, jest fakt ma-
terialnego i pojęciowego stopienia się różnych środków wyrazu 
w jedną całość31.

Z taką właśnie syntezą mamy do czynienia w przypad-
ku reklamy czekolady „Plutos”, nb. rzeczywiście produko-
wanej w dwudziestoleciu międzywojennym. Co ciekawe, 
projekt ten nie został zrealizowany, zapewne okazał się 
na owe czasy zbyt śmiały i nowatorski, daleko wykracza-
jąc poza cele czysto komercyjne i doraźne potrzeby konsu-
menckie. Berlewiemu, „pionierowi awangardowej grafiki 
reklamowej w Polsce”32, i Watowi, eksperymentującemu 
w zawodzie copywritera awangardowemu poecie, nie uda-
ło się wprowadzić na rynek nowoczesnych pomysłów typo-
graficznych. Projekt, realizujący udany mariaż rozwiązań 
plastycznych ze sztuką słowa, pozostał projektem.

31    T. Załuski, dz. cyt., s. 10.
32    P. Rypson, dz. cyt., s. 46.



Il. 6. Projekty reklamowe czekolady „Plutos” autorstwa Henryka 
Berlewiego i Aleksandra Wata



Il. 7. Projekty reklamowe czekolady „Plutos” autorstwa Henryka 
Berlewiego i Aleksandra Wata



Il. 8. Projekty reklamowe czekolady „Plutos” autorstwa Henryka 
Berlewiego i Aleksandra Wata



Il. 9. Projekty reklamowe czekolady „Plutos” autorstwa Henryka 
Berlewiego i Aleksandra Wata
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W efekcie zwrotu obrazowego i podjęcia badań nad 
awangardowymi dokonaniami o charakterze wizualno-
-językowym w transmedialnej perspektywie wyraźnie wi-
dać, że omawiane tu awangardowe publikacje to przykłady 
mediów mieszanych,  łączących różne kody i adresowane 
do różnych praktyk percepcyjnych, nakierowanych za-
równo na aspekt ikoniczny, jak i na komunikat werbalny. 
Wszystkie rozpatrywane powyżej przykłady wykorzystu-
ją niezwykły układ drukarski, posługują się liternictwem 
różnego kroju, różnej wielkości i różnego koloru, nadto 
umieszczając je na barwnym tle, przecinanym (w przy-
padku prospektu reklamowego) liniami wertykalnymi, 
horyzontalnymi, skośnymi oraz kołami i kwadratami, 
co w konsekwencji burzy spokojną linearność płaszczyzny 
przekazu, proponując w to miejsce ekspresywność i dyna-
mikę, wymagające od odbiorcy większej kreatywności i in-
nowacyjności w odczytywaniu znaczeń. Arsenał użytych 
środków w zamierzeniu twórców miał znacznie zwiększyć 
siłę oddziaływania i stworzyć przekaz celowy i funkcjonal-
ny, adekwatny do semantyki. Zastosowana typografia nie 
była jedynie wizualnym dodatkiem do treści komunikatu, 
lecz aktywnie go modyfikowała i współtworzyła. 

Awangardowe eksperymenty typograficzne uświa-
damiają dziś, że wbrew wcześniejszym praktykom nasta-
wionym na wyznaczanie autonomii poszczególnych sztuk, 
należy wyjść, jak postulował William J.T. Mitchell, poza 
porównywanie różnych dziedzin artystycznych. Według 
niego:

Problem obraz/tekst nie jest czymś, co zostaje skonstruowane 
„pomiędzy” sztukami, mediami lub różnymi formami repre-
zentacji, ale jest nieuniknionym problemem wewnątrz poje-
dynczych sztuk i mediów. Mówiąc w skrócie, wszystkie sztuki 
są „złożone” (z tekstu i obrazu), wszystkie media są splątanymi 
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mediami, łączącymi różne kody, dyskursywne konwencje, ka-
nały oraz sensoryczne i kognitywne środki komunikacji33.

Działalność Wata, realizowana ze Sternem i Berlewim, 
to jeszcze jeden aspekt jego młodzieńczych poszukiwań 
i eksperymentów, w mniejszym stopniu wykorzystujący 
potencjał znaczeniowy języka, w większym – „złożony”, 
wizualno-słowny, charakter przekazu. Wat w rozmowie 
z Miłoszem powiedział, że chodziło mu wówczas o „gnie-
cenie słowa”, „niszczenie słowa” (MW I 45) – nie tylko 
w jego wymiarze akustycznym czy semantycznym, ale 
także, jak się okazuje, ikonicznym. Taki stosunek do ję-
zyka jako materii, możliwość „używania” go niczym gliny, 
sprawia, że elementy pierwotnie werbalne stają się forma-
mi wizualnymi. Usytuowanie młodzieńczych intermediów 
autora Piecyka w horyzoncie zwrotu pikturalnego pozwa-
la odkryć i docenić „wyparty z kultury obrazowy sposób 
ustanawiania znaczenia/widzialności”34 oraz uświadamia, 
że bez obrazu, swego materialnego, nieprzezroczystego 

33    W.J.T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Me-
thod, w: tegoż, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Represen-
tation, Chicago 1994, s. 94–95; cyt. za: A. Kałuża, dz. cyt., s. 46. 

34    A. Kałuża, dz. cyt., s. 52. Warto na koniec odnotować 
jeszcze jeden eksperyment Wata powstały w dwudziestoleciu: 
tzw. faktomontaż teatralny Dola robotnicza („Pobudka. Ilu-
strowany Tygodnik Socjalistyczny” 1929, nr 53). Oczywiście 
w przypadku utworu scenicznego wielość tworzyw, którymi au-
tor się posługuje, jest znacznie większa (mamy zatem do czynie-
nia z dziełem intermedialnym), zaś całość tego przedsięwzięcia 
została podporządkowana kwestiom ideologicznym, co w dużej 
mierze uniemożliwia rozpatrywanie go jedynie w kontekście 
zjawisk czysto artystycznych. Zob. A. Wat, Polityka społeczna 
R.P., w: Faktomontaże Leona Schillera, pod red. A. Kuligowskiej-
-Korzeniewskiej, Warszawa 2015, s. 31–68; publikacja zawiera 
także tekst T. Venclovy, „Polityka społeczna R. P.” w kontekście 
życia i twórczości Aleksandra Wata (okres 1924–1936), s. 69–80.
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nośnika, zapisane słowo nie istnieje. Dla młodego Wata 
eksperymenty z kształtem graficznym wypowiedzi sta-
ły się na równi z zabiegami dotyczącymi semantyki sło-
wa sondowaniem granic innowacyjności i oryginalności 
artystycznej.





DADAIZM 

Aleksander Wat najczęściej bywa umieszczany po-
śród polskich futurystów. Jego nazwisko wymienia się 
automatycznie obok nazwisk Brunona Jasieńskiego, Ana-
tola Sterna, Tytusa Czyżewskiego czy Stanisława Mło-
dożeńca. Tak dzieje się z powodów zdawać by się mogło 
oczywistych – wszak sami ci, debiutujący u schyłku dru-
giej dekady XX wieku, twórcy nazywali się futurystami, 
ogłaszali manifesty w sprawie natychmiastowej futuryza-
cji życia i urządzali skandalizujące wieczory swoich „fu-
turyzji”1. W ślad za nimi podążali krytycy, pisząc w dwu-
dziestoleciu – piórami tak znamienitych autorów, jak 
Karol Irzykowski czy Stefan Żeromski2 – o plagiatowym 
charakterze przełomów literackich w Polsce i wskazując 
na silną zależność wystąpień polskich twórców od tego, 
co działo się we Włoch i w Rosji. Podobnie rzecz wygląda-
ła w badaniach powojennych – prace Heleny Zaworskiej, 
Edwarda Balcerzana, Andrzeja Lama, Grzegorza Gazdy 
czy Zbigniewa Jarosińskiego3 jednoznacznie wpisywały 

1    Przywołuję tu na zasadzie pars pro toto tytuły manifestu 
Brunona Jasieńskiego Do narodu polskiego mańifest w sprawie na-
tyhmiastowej futuryzacji żyća (pisownia oryginalna) oraz tomu 
Anatola Sterna (Futuryzje, 1920). 

2    Zob. K. Irzykowski, Futuryzm a szachy [1921], Dadana-
izm [1922], w: tenże, Słoń w wśród porcelany, Warszawa 1934, 
https://polona.pl/item/slon-wsrod-porcelany-studja-nad-
nowsza-mysla-literacka-w-polsce,MjQ2ODk5NTc/361/#item 
(dostęp: 17.08.2021); S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa 
1923, https://polona.pl/item/snobizm-i-postep,MjgyNzIwN-
g/4/#info:metadata (dostęp: 17.08.2021). 

3    Zob. (wymieniam przykładowo kilka kanonicznych 
pozycji): H. Zaworska, O nową sztukę. Programy artystyczne lat 

https://polona.pl/item/slon-wsrod-porcelany-studja-nad-nowsza-mysla-literacka-w-polsce,MjQ2ODk5NTc/361/#item
https://polona.pl/item/slon-wsrod-porcelany-studja-nad-nowsza-mysla-literacka-w-polsce,MjQ2ODk5NTc/361/#item
https://polona.pl/item/snobizm-i-postep,MjgyNzIwNg/4/#info:metadata
https://polona.pl/item/snobizm-i-postep,MjgyNzIwNg/4/#info:metadata
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młodzieńczą twórczość autora Ciemnego świecidła w ob-
szar działań ruchu futurystycznego. Tak zresztą jest 
do dziś, o czym dobitnie (i zaskakująco) świadczy Kroni-
ka polskiego futuryzmu Krzysztofa Jaworskiego, w której 
próżno szukać wątpliwości, co do nazw i zakresów po-
szczególnych awangardowych ”izmów”, funkcjonujących 
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku4. Oczywiście, 
niejednokrotnie podkreślano heterogeniczność polskiego 
futuryzmu: Kazimierz Wyka nazywał go „obojnakiem”, 
łączącym elementy o charakterze dadaistycznym i futu-
rystycznym5, Joanna Pollakówna rzecz widziała bardziej 
radykalnie: „polski futuryzm musimy potraktować jako 
jedną z odmian europejskiego dadaizmu”6, z kolei Mał-
gorzata Baranowska, przyznając, że „w obrębie polskiego 
futuryzmu pojawiają się bardzo nieliczne utwory zbliżo-
ne do dadaistycznych7”, swe rozważania konkludowała 
diagnozą: „Epizod dadaistyczny w poezji polskiej miał 
charakter całkowicie efemeryczny”8, potwierdzającą zni-
komą rolę anarchizujących działań wywiedzionych z Ca-
baret Voltaire dla kształtowania się awangardowych ru-
chów nad Wisłą. Maria Delaperrière, która jako pierwsza 

1917–1922, Warszawa 1963; E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczo-
ści dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, Wrocław 1968; A. Lam, 
Z teorii i praktyki awangardyzmu, Kraków 1969; G. Gazda, Futu-
ryzm w Polsce, Wrocław 1974; Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz Z. Jaro-
siński, wybór i oprac. H. Zaworska, Wrocław 1978. 

4    Zob. K. Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu, Kielce 2015.
5    K. Wyka, Po dwóch wojnach, w: tenże, Pogranicze powie-

ści, Warszawa 1989, s. 55.
6    J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami 1918–

1939, Warszawa 1982, s. 15.
7    M. Baranowska, Dadaizm, w: Słownik literatury polskiej 

XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1992, s. 165.
8    Tamże.
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tropiła nieoczywiste związki pomiędzy wystąpieniami 
Czyżewskiego, Sterna i Jasieńskiego a ideami Tzary czy 
Picabii, uznała, że „Wat to najbardziej dadaistyczny [ale 
jednak! – K.P.] futurysta”9. Podobnie rzecz ujmowała Be-
ata Śniecikowska, pytając z symptomatycznym rozłoże-
niem akcentów: „Ile jest Dada w polskim futuryzmie?”10. 
Obie badaczki dostrzegały więc jakieś wpływy czy remi-
niscencje dadaistyczne w ruchu, który jednak zasadniczo 
miał, ich zadaniem, charakter futurystyczny.

Przypominam etykietkę z napisem „futuryzm”, którą 
powszechnie określano – pomimo pojawiających się za-
strzeżeń i wątpliwości – wczesne dokonania Wata, po to, 
by wydobyć i pokazać jej nieoczywistość, dyskusyjność, 
problematyczność, a nawet czasami wątpliwą użytecz-
ność, bowiem jednoznaczne określenie utworu mianem 
futurystycznego nierzadko mijało się z istotą estetycz-
nych realizacji i – jeszcze wyraźniej – światopoglądowych 
poszukiwań młodego adepta poezji, jakim był wówczas 
autor Piecyka. Oczywiście, zamieszanie wokół odrębności 
poszczególnych kierunków występujących pod wspólną 
nazwą Nowej Sztuki było w dwudziestoleciu na porząd-
ku dziennym, wszak, co paradoksalne z dzisiejszej per-
spektywy, nawet Tuwim buńczucznie postrzegał siebie 
w roku 1918 jako pierwszego w Polsce futurystę11. Sturm 
und Drang Periode Nowej Sztuki, w tyglu której mieszały 
się ekspresjonizm, kubizm, formizm, futuryzm, dadaizm, 

9    M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. 
Studium wyobraźni poetyckiej, tłum. A. Dziadek, Katowice 2004, 
s. 136.

10    Zob. B. Śniecikowska, Dowolność dźwięku czy koncep-
tyzm brzmieniowo-semantyczny – ile jest Dada w polskim futury-
zmie, w: taż, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego 
futuryzmu, Wrocław 2008, s. 257–480.

11    J. Tuwim w wierszu Poezja z tomu Czyhanie na Boga 
(1918) pisał: „Będę ja pierwszym w Polsce futurystą”.
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surrealizm, dawno jednak mamy za sobą, a niefortunnie 
ustatyczniająca i zawłaszczająca dynamikę awangardowej 
rewolty nazwa pozostała, unifikując wielość i różnorod-
ność subwersywnych nie tylko estetycznie propozycji z lat 
1919–1926; o daty zresztą można się sprzeczać, bo począ-
tek i koniec awangardowego ruchu nie są wcale oczywi-
ste. Czy zatem, jak sądzi większość badaczy, „całokształt 
polskiego ruchu futurystycznego to znakomity przykład 
asymilacji wpływów, przyswajania różnorodności nowa-
torskich tendencji”12? Czy może raczej rezultat nie do koń-
ca uzasadnionego uprzywilejowania jednego kierunku 
kosztem zmarginalizowania i umniejszenia znaczenia 
innych? 

W jakiejś mierze temu terminologicznemu zamiesza-
niu można zaradzić, gdy pójść tropem wskazanym przez 
samego Watowi, który bilansując po latach swoje mło-
dzieńcze dokonania w rozmowach z Miłoszem, mówił:

[…] grupa młodych ludzi zgubionych, ale mających szalone po-
czucie, że coś się ze światem dzieje (MW I 24).
[…] zdawaliśmy sobie sprawę, że stare się skończyło. Nastąpi-
ła absolutna zmiana i trzeba zmieniać, wszystko jedno jak, co, 
gdzie, ale trzeba łamać, trzeba zmieniać (MW I 25). 
Czyżewski był formistą, Jasieńskiego nazywano futurystą, pod 
futuryzm wszystko podpadało, chociaż ten ruch miał najmniej 
wspólnego z futuryzmem. Nazwa była najmniej odpowiednia, 
co prawda zmienialiśmy ją na neofuturystów i tak dalej, ale wła-
ściwie to nie było to. Niewątpliwie największe wpływy były 
z jednej strony futuryzmu rosyjskiego, a więc Majkowskiego, 
a szczególnie Chlebnikowa, a z drugiej strony dadaizmu. Tak 
że właściwie trzeba to sprowadzić do dadaizmu (MW I 26).
To jest dadaizm, to co inaczej można nazwać również nihili-
zmem, utrata wiary w możliwość przyszłej europejskiej cywi-
lizacji, zakwestionowanie europejskiej cywilizacji. […] ogólna 
katastrofa epoki, wielka niewiadoma, która była przed nami, 

12    B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”?..., s. 20–21.
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przy czym, ponieważ byliśmy młodzi, zuchwali, była ona nie-
słychanie dla nas obiecująca (MW I 26–27).
[…] było walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, […] przed-
miot do wesela duchowego, bo tu można właściwie coś nowego 
zbudować, to jest wielka niewiadoma, podróż w niewiadome, 
wielkie nadzieje […].
[…] była radość właśnie z tego, że coś tak gruntownie od pod-
staw się łamie, że właściwie jest miejsce na wszystko, że wszyst-
ko wolno. Była to radość, że wszystko wolno (MW I 27).

Tak – z ducha dadaistycznego anarchizmu i nihilizmu 
je wywodząc, wskazując jednocześnie na istotne inspiracje 
czerpane zwłaszcza, choć nie tylko, z rosyjskiego futury-
zmu – widział Wat po z górą czterdziestu latach swe mło-
dzieńcze działania. Dystans, z którego patrzył na odległe 
w czasie wydarzenia, jest tu oczywiście nie bez znaczenia. 
Warto jednak pamiętać, że podobnie rzecz ujmował już we 
Wspomnieniach o futuryzmie z roku 1930, wskazując jedno-
czesność futurystycznego i dadaistycznego oddziaływania 
na polskich buntowników:

„Z  nudy rachmaninowskiej przeszliśmy na szkolną, 
ze szkolnej na klasyczną nudę” – tak określa Majakowski po-
wstanie rosyjskiego futuryzmu przedwojennego.

„U początków powstania dada stało nie życie, lecz wstręt” pi-
sał jeden z założycieli dadaizmu, Tristan Tzara. Nuda i wstręt były 
także akuszerkami polskiej poezji futurystycznej  (PUB 134).

[…]
„My chcemy szczać we wszystkich kolorach” – hasło da-

daistów, z którymi łączyło nas bardzo bliskie pokrewieństwo 
(PUB 145). 

Gdy więc czytamy Wata komentującego swe mło-
dzieńcze ekscesy, widzimy wyraźnie jak bliskie mu było 
myślenie zarówno o  dadaistycznych inspiracjach, jak 
i o dadaistycznej w istocie specyfice nie tylko własnych, ale 
i grupowych wystąpień. Dla niego, podobnie jak dla Han-
sa Richtera, rewolta dadaistyczna podobna była w wielu 
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wymiarach do futurystycznej, a manifesty obu kierun-
ków przynosiły uderzająco podobne postulaty13. Osmoza 
pomiędzy kierunkami wydaje się dziś kwestią całkowicie 
oczywistą – ani dadaizm, ani futuryzm nie są zjawiska-
mi odrębnymi, lecz warunkują się wzajemnie. Dla Wata 
jednak szeroko pojęte oddziaływanie inspiracji dada-
istycznych z ducha dominuje nad elementami czysto futu-
rystycznymi, kształtującymi, jego zdaniem, przed wszyst-
kim estetyczne strategie polskich „futurystów”. Dadaizm 
bowiem nie był jedynie, ani nawet przede wszystkim, no-
wym kierunkiem w sztuce. Jak uważali Arp, Picabia i inni, 
„dadaizm jest czymś więcej niż sztuką, również filozofią 
i nowym stosunkiem do świata”14 – to, zgodnie z mani-
festami Huelsenbecka i Tzary, nie tyle „fenomen arty-
styczny, co […] nowa wizja życia jako całości”15. W takim 
właśnie polu oddziaływania „dadaizmu z ducha”16 sytuuję 

13    Zob. H. Richter, Dadaizm. Szuka i antysztuka, tłum. 
J.St. Buras, Warszawa 1986, s. 12–13.

14    H. van den Berg, „Zobacz zobacz zobacz tutaj tutaj tu-
taj nic nic nic”. O niszczycielskiej kreatywności i kreatywnej indy-
ferencji jako utopijnym nihilizmie w dadaizmie, tłum. M. Waw-
rzyńczak, w: DADA Impuls/e, red. P. Kurc-Maj, P. Polit, Łódź 
2015, s. 20.

15    Tamże, s. 21.
16    Zob. M. Jamiołkowski, Oblicza dadaizmu, Warszawa 

2009, s. 14, tamże autor pisze m.in. dalej: „Rozumienie i roz-
liczanie dadaizmu jedynie w kategoriach samego artyzmu jest 
nieporozumieniem. Choć wpisano go w szeroki nurt powstają-
cych z początkiem XX wieku awangard, pozostaje w ich obrębie 
wyjątkowo oryginalnym i wielowątkowym kierunkiem, okre-
ślanym przez niektórych badaczy i samych twórców mianem 
stanu ducha”. Na podobną kwestię zwraca uwagę Małgorzata 
Baranowska: „Dada miał być sposobem życia i stanem ducha 
jednostki, co między innymi podkreślało anarchistyczny indy-
widualizm głoszony przez ten ruch (M. Baranowska, dz. cyt., 
s. 163).
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młodzieńcze utwory Wata, widząc w nich wyraz tej samej 
postawy światopoglądowej, która kazała nieco wcześniej 
artystom na zachodzie Europy wystąpić przeciwko ab-
surdowi wojny i obezwładniającemu poczuciu bezsensu 
świata  funkcjonującego wedle dotychczasowych reguł 
filozoficznych, społecznych, politycznych i ekonomicz-
nych. Bliska jest mi opinia Andrzeja Turowskiego, który 
– jako badacz radykalnego modernizmu w sztuce polskiej 
– tak postrzega rodzime dzieje „futuro-dadaistycznego 
dyskursu”:

W przeciwieństwie do zuryskiego dadaizmu, którego odręb-
ność określana była w pewnym stopniu próbą przezwyciężenia 
ekspresjonizmu, dyskurs dadaistyczny w Polsce funkcjonował 
w obrębie futurystycznej terminologii. Homogeniczny w per-
spektywie Zurychu, z punktu widzenia Polski jawił się dadaizm 
jako konglomerat wypowiedzi pełnych pęknięć, niekonsekwen-
cji i zapożyczeń. Traktując jednak dadaizm jako jedną z odmian 
awangardowego […] buntu przeciwko kulturze, jego polska „fu-
turystyczna” wersja, podważająca jakąkolwiek jednorodność 
stylistyczną i morfologiczną okazywała się najbardziej istotnym 
elementem dadaistycznej antysztuki17.

Niezmiernie istotne w rozważaniach Turowskiego 
jest przesunięcie punktu ciężkości w stosunku do diagnoz 
innych badaczy – dominuje tutaj perspektywa dadaistycz-
na, w ramach której futuryzm pozostaje jedynie kwestią 
„terminologii”:

Mimo pewnej popularności futuryzm w literaturze nie określił 
się samodzielnie w historii polskiej sztuki […]. Futuryzm jako 
specyficzny futuro-dadaizm odegrał istotną rolę w polskim ży-
ciu artystycznym, udzielając jedynie swej nazwy całemu szere-
gowi manifestacji, które na nim wyrosły. O futuryzmie w sztuce 

17    A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykal-
nego modernizmu w sztuce polskiej, Kraków 2000, s. 18.
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polskiej możemy mówić jako o dyskursie, który rozpraszał się 
w dadaizmie18.

Choć dla Turowskiego bezpośrednim punktem odnie-
sienia pozostaje plastyka, nic nie stoi na przeszkodzie, aby 
jego trafne uwagi odnieść także do przynajmniej niektórych 
tekstów literackich. Co badacz zresztą sam czyni, wydoby-
wając z wierszy Czyżewskiego „futurodadaistyczną symbio-
zę pierwotności i techniki” czy „ tendencję do łączenia ob-
razów niespójnych, przenoszonych w inne, niespodziewane 
konteksty”19. W kontekście twórczości Wata na szczególną 
uwagę zasługuje fragment rozważań Turowskiego doty-
czący manifestu Prymitywiści do narodów świata i do polski, 
opublikowanego w almanachu GGA. Pierwszym polskim al-
manachu sztuki futurystycznej. Krytyk trafnie zauważa:

Opublikowany w 1920 roku manifest polskich futurystów był 
w istocie polemiką z futurologicznym programem Marinettiego, 
choć przyjmował od niego niektóre z haseł. Wyrosły na gruncie 
dadaistycznego pojmowania sztuki jako zabawy, z punktu widze-
nia „prymitywistów” formułował protest przeciwko „cywilizacji 
miasta, techniki i logiki”. W przeciwieństwie do włoskich futu-
rystów głoszących kult maszyny, artyści polscy – bliżsi sztuce 
Picabii czy Duchampa – z całym dystansem charakterystycznym 
dla postaw dadaistycznych wątpili w wartość programu „maszyni-
stycznego” podniesionego do rangi najwyższego symbolu współ-
czesności. Żelazny piecyk i akumulator, młynek do kawy i telefon, 
latarnia elektryczna, a nawet lampa naftowa, to w polskiej poezji 
dadaistyczne, a nie futurystyczne maszyny20.

Do (mopso)żelaznego piecyka za chwilę powrócę. 
Teraz chciałabym wydobyć i podkreślić to, co zazwyczaj 
w pracach historycznoliterackich jest marginalizowane, 

18    Tamże, s. 19.
19    Tamże, s. 21.
20    Tamże, s. 20–21.



95Dadaizm 

bo uznawane za drugorzędne i nieistotne. Wyraźnie obec-
ny jest w manifeście Wata i Sterna sprzeciw wobec futu-
rystycznego kultu cywilizacji i techniki („miasto burzy-
my. wszelki mechanizm – aeroplany, tramwaje, wynalazki 
telefon, zamiast nich pierwotne środki porozumiewania 
się. apoteoza konia”), połączony z aprobatą wyższości 
życia nad sztuką („sztuką jest to tylko, co daje zdrowie 
i śmiech”) i jej ludycznego charakteru („wybieramy prosto-
tę ordynarność, wesołość zdrowie, trywialność, śmiech”, 
PUB 10). Znacząca wydaje się także sama forma składa-
nej przez młodych buntowników deklaracji, jak najdalsza 
od dyskursywnego tekstu programowego. Postępowali oni 
jakby zgodnie z tezą Huelsenbecka: „Manifest jest forma 
literacką, w którą można wtłoczyć wiele naszych odczuć 
i myśli”21, „wtłaczali” zatem w swą odezwę pełną pasji nie-
zgodę na aktualny stan sztuki i świata. Te dadaistyczne 
z ducha inspiracje mocno naznaczyły działania polskich 
„futurystów” już w momencie startu. A nawet wcześniej 
– bowiem debiutancki utwór Wata o (przy)długim ty-
tule powstawał co najmniej rok wcześniej od manifestu 
„prymitywistów”.

Poemat, o którym szczegółowo pisałam w rozdziale 
pierwszym, w opinii powszechnej uchodzi za najważniej-
szy utwór młodego Wata i jednocześnie za, jak rzecz ujął 
autor jedynej dotąd monografii twórczości autora Ciemne-
go świecidła, „praktycznie jedyny naprawdę wartościowy 
dłuższy tekst w dorobku futuryzmu polskiego” (V 78). 
Interesują mnie teraz te rejestry i wymiary Piecyka, któ-
re widzieć można jako z ducha dadaistyczne, choć dotąd 
wydobywano przede wszystkim związki poematu z póź-
niejszą awangardową estetyką, z surrealizmem, wskazując 
prekursorski charakter wobec manifestów Bretona22. 

21    Cyt. za: H. Richter, dz. cyt., s. 184.
22    Zob. M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wie-

ku (Wat), w: taż, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984.
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Zacznijmy, raczej staroświecko niż awangardowo, 
od genezy. Piecyk, poemat prozą, powstawał w maju 1919 
roku w trakcie kilku nocnych seansów, w czasie których 
Wat trawiony wysoką gorączką pisał w sposób automatycz-
ny w swym warszawskim mieszkaniu przy rozgrzanym pie-
cyku. Rezultat tego transu, kilkadziesiąt mało czytelnych 
stronic, zaniósł do drukarni. A drukarz z trudem odczytu-
jąc ów rezultat écriture automatique, dodał do niego własne 
błędy, których Wat nigdy nie usunął. Już te początki są za-
skakująco dadaistyczne. Po pierwsze Wat stara się pozbyć 
kontroli rozumu, czemu sprzyja gorączka, i stara się pisać 
automatycznie. Po drugie, ucieka w ten sposób od racjonal-
ności, od związków przyczynowo-skutkowych, od wymo-
gów logiki, i konstruuje swój tekst w sposób asocjacyjny, 
nie referencyjno-przedstawieniowy (zob. V 78–79). Czego 
efektem – po trzecie – są absurdalne obrazy i zestawienia, 
wykraczające poza tradycyjną groteskową deformację23. 
Po czwarte wreszcie, nie ingerując w błędy drukarskie do-
puszcza Wat do udziału w ostatecznym kształcie poema-
tu przypadek, który stawał się w ten sposób czynnikiem 
twórczym równorzędnym z działaniem autorskim, i tak 
już przecież w dużej mierze niekontrolowanym. Cho-
dziło zatem o to, co Hubert van den Berg określa jako 

23    Zob. W.  Bolecki, Od potworów do znaków pustych. 
Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie Międzywo-
jenne, w: tenże, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków mię-
dzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998. 
Badacz określa Piecyk, jak już pisałam, mianem „futurystycz-
nego końca Młodej Polski” (s. 161) – można mieć wątpliwość, 
czy był to istotnie futurystyczny, a nie dadaistyczny koniec 
odchodzącej formacji. Por. R. Okulicz-Kozaryn, Futurystyczny 
koniec symbolizmu? Baudelaire przy Watowskim piecyku, w: Ele-
menty do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. 
A. Czyżak, Z. Kopcia, Poznań 2011, s. 63–74.
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„wyzerowanie zdrowego rozsądku”24. Ale na tym nie ko-
niec. Ów dziwny przedmiot, wokół którego rozgrywały się 
seanse rozgorączkowanej wyobraźni połączone z zapisem 
automatycznym, stanowi kontaminację żelaznego piecyka 
i poczciwego mopsa, co przywodzi na myśl nie tylko Słonia 
Celebesa Maxa Ernsta, ale także nowatorskie abstrakcyjne 
rzeźby tworzone przez Janco czy Schwittersa z przedmio-
tów znalezionych przypadkiem, jakichś drutów, nici, sprę-
żyn, rur25. 

Na jeszcze jedną ważną kwestię zasygnalizowaną już 
w tytule poematu warto zwrócić uwagę. Na dominującą 
pozycję „ja” – zaimek występuje dwukrotnie i pisany jest 
wersalikami. W ten sposób zaznaczona została uprzywi-
lejowana, centralna pozycja sobowtórowo rozdwojonego 
podmiotu, co można wiązać bezpośrednio nie tylko z mło-
dopolskim kultem jednostki, ale także z dadaistycznym in-
dywidualizmem. Jak wspomina Richter: „Większość […] 
entuzjazmowała się wyłącznie własnym ja, które wolne 
od winy i kary miało być dla siebie wszystkim: prawem, 
formą, potwierdzeniem. […] W przypadku Picabii, Du-
champa, Raya metoda ta czyniła cuda… sztuki”26. Czyniła 
cuda sztuki – dopowiedzmy, zapożyczając się u Richtera 
– także w przypadku Wata, który doprowadza anarchizu-
jący indywidualizm do stanu ekstremalnego.

Zatem zaskakująco wiele powinowactw z dadaizmem 
można wydobyć z samych okoliczności powstawania Piecy-
ka i z jego tytułu. Zapowiadają one nowy sposób myślenia 
o sztuce. A przecież to jeszcze nawet nie początek, to swo-
ista Vorgeschichte właściwej historii. Jak wyglądała realiza-
cja nowej sztuki? I jaki miał być efekt jej działania?

Jako utwór dadaistyczny czytał Piecyk Kazimierz Bra-
koniecki, choć potraktował tę kwestię nader lapidarnie: 

24    H. van den Berg, dz. cyt.,  s. 20.
25    Zob. H. Richter, dz. cyt., s. 89.
26    Tamże, s. 196.
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Mopsożelazny piecyk Wata jest takim dadaistycznym doku-
mentem rozpadu norm językowych i poznawczych, którego 
wartość sięga dalej niż młodzieńcza anarchia. Parodiowane 
i rozbijane (bliskość moderny) aż za bardzo emocjonalnie ob-
sesje metafizyczne ujawniały przecież autentyczny zakres jego 
wieloletnich zainteresowań. Głównym motorem tych dziwo-
lągów językowych i rewelacji myślowych była podświadoma 
wiwisekcja „ja”27.

Warto pójść tym tropem. Parodystyczna strategia 
stosowana w Piecyku stanowi oręż w walce Wata z całym 
dziedzictwem kultury. Zwracałam już uwagę na to, że eks-
tremalnie intertekstualny poemat zbudowany został jedną 
z ulubionych metod dadaistów, techniką collage’u, który 
tworzą dziesiątki aluzji, cytatów, odwołań do symboli, mi-
tów, wierzeń religijnych itd. Nie budują one jednak wła-
snego, niezależnego świata przedstawionego. Nie tyle dążą 
do jakiegoś figuratywnego czy zdarzeniowego przedsta-
wienia, co w kierunku przeciwnym – do abstrakcji. Można 
tu dostrzec szczególną analogię z konstrukcjami uczestni-
ków ruchu Dada: z pryzmatycznymi konstrukcjami Segala 
czy kanciastymi figurami Janco, które Arp nazwał „zygza-
kowatymi abstrakcjami”28. 

Zmierzanie ku abstrakcji możliwe jest w  Piecyku 
za sprawą zabiegów dokonywanych na języku. Słowo bo-
wiem traci tu relację z wymiarem pozatekstowym, nie 
odsyła poza siebie, przeciwnie – ostentacyjnie kieruje 
na siebie uwagę. Znika znaczone, przesłonięte znaczącym. 
Piecyk składa się z wyrażeń nie do zrozumienia, metafor 
nie do wyobrażenia, obrazów nie do zobaczenia. Język, 
rozumiany szeroko – jako kod kulturowy, staje się przed-
miotem operacji dokonywanych na nim samym. 

27    K. Brakoniecki, Światłość w ciemności. O wierszach Alek-
sandra Wata, „Poezja” 1982, nr 10, s. 7.

28    H. Richter, dz. cyt., s. 80.
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Z ducha dadaistyczna blasfemia Piecyka, wyśmiewa-
jąca i destruująca wszystko, obejmuje nie tylko bliską mu 
poprzedniczkę: sztukę młodopolską, ale całą tradycję, nie 
tylko zresztą europejską. Ten totalny charakter negacji, za-
kwestionowanie wszelkich wartości, katastroficzne poczu-
cie kresu, dają podmiotowi, owemu „ja”, pisanemu wielkimi 
literami, niczym nieograniczone i wyzwalające z wszelkich 
więzów poczucie wolności. Gest burzenia i niszczenia jest 
jednocześnie procesem konstytuowania własnej podmio-
towości, w której takie samo znaczenie, jak destrukcja od-
grywają zabawa i śmiech. 

Wat powiedział do Miłosza, że „były to wesołe ruiny”, 
że była „radość z tego, że wszystko wolno”. Czy jednak 
do końca był to stan radosny? Bo że w autorskiej intencji 
miał być wyzwolicielski i oczyszczający – trudno wątpić. 
Sam autor w tekście Coś niecoś o „Piecyku” pisał o własnej 
młodzieńczej konieczności buntu wobec książek i wobec 
życia w książkach. Dlatego też za Rimbaudem, niewąt-
pliwym patronem Piecyka, mógł wówczas wykrzyknąć: 
„chciałem »żyć«” (CNP 181)29. Czy totalna destrukcja 
dokonana w młodzieńczym poemacie pozwoliła mu wyjść 
z wielkiej biblioteki? Czy jak „dadaiści – z błazeńskim żar-
tem – poświęci sztukę »wielkiej niewiadomej« życia”30? 
Czy i w jakim sensie zamykający poemat akt auto da fé sta-
nie się upragnionym nowym początkiem? 

29    Warto zauważyć, że podobne hasła pojawiają się 
np. w manifeście Picabii: „Śpiewać, rzeźbić, pisać, malować, 
nie! Jedynym mym celem jest życie”, „Dada” (Zurych), maj 
1919, nr 4–5; cyt. za: Artyści o sztuce. Od van Gocha do Picassa, 
wybrały i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, 
s. 316. Zob. także K. Kuczyńska-Koschany, Ja z jednej strony i Ja 
z drugiej strony „JA”. (Miliard Rimbaudów, trans, trauma + Wat), 
w: Elementy do portretu…, s. 75–98.

30    A. Turowski, dz. cyt., s. 23.
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Burzycielski, wesoły impet Piecyka ma swój ciemny re-
wers – prowadzi do pustki, która domaga się wcześniej czy 
później wypełnienia. Nie używa się negacji bezkarnie, znisz-
czony porządek/porządki trzeba w końcu czymś zastąpić. 
Piecyk pokazuje moment burzenia i chwile tuż po nim. Ale 
nie towarzyszy temu poczucie trwałej radości. To moment, 
gdy otwiera się nicość i pojawia się cierpienie. W tym miej-
scu ujawnia się ciemna strona dadaistycznego anarchizmu 
Wata – zwątpienie i rozpacz31. Takie jest ekstremalnie obra-
zoburcze sedno Watowskiego transu przy mopsożelaznym 
piecyku. Nietrudno zauważyć, że to postawa zbliżona do tej 
wyrażonej przez Balla (Narrenspiel aus dem Nichts) czy Tza-
rę (Dada ne signifie rien), gdzie owo „Nic” wskazuje filozo-
ficzną podstawę dadaizmu – radykalny nihilizm32. 

Nie jest moją intencją określenie tekstów Wata 
za wszelką cenę mianem dadaistycznych, lecz wskazanie 
w nich takich elementów czy wymiarów, które, moim zda-
niem, wywodzić można z inspiracji dada. Tak starałam się 
przeczytać Piecyk i w taki sposób spróbuję teraz spojrzeć 
na „namopaniki”, choć nie sposób oczywiście pominąć 
wnikliwych i wszechstronnych rozważań, które przepro-
wadziła Beata Śniecikowska. Zgadzam się zresztą z diagno-
zami badaczki, która na podstawie szczegółowych analiz 
starała się udowodnić, że w planie poetyki „namopaniki” 
niewiele mają wspólnego z dadaistycznymi, anarchizujący-
mi eksperymentami i  abstrakcyjnym wierszem fonetycz-
nym. Jak dowodziła, umieszczając je w kontekście koncep-
cji języka Chlebnikowa:

[…] konstrukcji Wata nie sposób uznać za całkowicie „dowol-
nościowe” i dadaistycznie „rozpasane”. Przeczą temu skompli-
kowane zabiegi słowotwórcze i znaczna semantyczno-dźwię-
kowo-składniowa koherencja. Można wskazać fragmenty 

31    Piszę o tym szerzej w rozdziale Między parodią a profecją.
32    H. van den Berg, dz. cyt., s. 18.
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„zabawowe”, ludyczno-groteskowe, stworzone z nieprzystają-
cych do siebie elementów, w których homofonia podkreśla ab-
surdalność tworzących się obrazów33.

I próbując odpowiedzieć na tytułowe pytanie jednego 
z rozdziałów swej książki ( „ile jest dada w polskim ruchu 
futurystycznym?”) owe „zabawowe” fragmenty wskazuje. 
Nie będę zatem podążała tą drogą. Chcę zasadniczo zmie-
nić perspektywę – z poetologicznej i szczegółowej na bar-
dziej ogólną, i zapytać o specyfikę postawy i konsekwencję 
lingwistycznych eksperymentów Wata.

I znów warto odwołać się do rozmowy z Miłoszem, 
w trakcie której Wat przeciwstawia zdecydowanie wczesny 
ruch antycywilizacyjny, który znajdował realizację w anty-
estetyce, późniejszym tendencjom konstruktywistycznym, 
tak określając własne działania: „Ja na przykład szedłem 
świadomie w bełkot […]. Na gniecenie słowa, na niszcze-
nie słowa” (MW I 45). Że nie był to de facto bełkot, lecz 
struktura wierszowa oparta na instrumentacji głoskowej, 
która mogła się w zestawieniu z tradycyjną konstrukcją 
semantyczną bełkotem wydawać, to z dzisiejszej perspek-
tywy oczywiste. Bardziej interesująca wydaje mi się część 
druga wypowiedzi Wata – słowo jest tu bowiem trakto-
wane jak materia, którą można dowolnie gnieść i urabiać, 
poddając je różnym działaniom na poziomie dźwiękowym 
i semantycznym – w jaki zaś sposób się ten efekt realizuje 
w wymiarze poetyki, to już inna sprawa. Ważne jest po-
czucie wolności towarzyszące takiemu działania, braku 
norm i zakazów – poza tymi, które się dobrowolnie ak-
ceptuje, albo jeszcze lepiej: samemu tworzy. Z materialnie 
traktowanego lingwistycznego tworzywa, niczym z gliny, 
można formować dowolne twory. To w sposób zasadniczy 

33    B. Śniecikowska, dz. cyt., s. 378; nb. badaczka zauważyła 
podobieństwo fragmentów  „namopaników” do tekstu Maksa 
Ernsta Worringer, profetor DaDaistikus.
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kwestionowało wcześniejsze rozumienie istoty i funkcji 
słowa. Pojmowanie języka jako materialnej substancji 
to właśnie inspiracja z ducha dadaistyczna. Jaki był efekt 
gniecenia, niszczenia słowa? Na przykład taki:

NAMOPAŃIK BARWISTANU

baarwy w arwach arabistanu wrabacają wracabają po-
owracają racają na baranah w ranah jak na narah araba han. 
abraam w myrrah z bramraju wybieera nab bogawę narrawę 
byh nad boogawotami boogowatami trombowali barwiotacze 
oracze barwiotucze obrucze barwiotęcze obręcze. Karawaany 
– o wronacze w złotawah zwiastabiawali wojnawicz i w pyszna-
wah banawiali księżycole wiatrawili wihrony i wihroby wihro-
biny śmierćiwgony gorewiny. O gorale gorawale – w grodałach 
mychohi-goremyki. 

gwiazdowory wewrykali śmierćawry i gwiaźdź śmierćostry 
babiał na liśćoczu drzewobanu ńebiatuszek. 
O barwy o baruwy – o raby barbaruw, barany herubuw 
o barwicze o czabary – babuw czary, o bicze rabuw 
o barwiasy, o syrawy – o basy wiary, o bary ras! 
o barwioki o barwoczy o barwiony o barwiohi 
o barwigje o barwalje o barwiecze o barwiole 
o kroony barw! 

O krale koloruuw – o bawoły barw o każdyći barwoh kral 
w ńebiopaszńi – o każdyći barwoh kraluje nogahi na śmier-
ćeży – takoh na czarnoszczu kraluje wszem kolorom białość 
i po śmiercieży powendrujem do oraju do ograju Barwistanu.
(PZ 152–153)

Beata Śniecikowska słusznie zwraca uwagę, że „oma-
wiane utwory Wata, podobnie jak inne konsekwentnie 
glosolaliczne teksty, sprawiają wrażenie »mowy nawie-
dzonej«, skierowanej ku w yższym siłom mistycznej 
modlitwy-zaklęcia”34, równocześnie jednak stwierdza, 

34    B. Śniecikowska, dz. cyt., s. 184.
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że „sakralność inkantacji unieważniona zostaje” poprzez 
różnego typu zabiegi o „komicznym wydźwięku”35. Mam 
wątpliwość, czy w przypadku „namopaników” Wata moż-
na rzecz jednoznacznie rozstrzygnąć. Komizm nie musi 
przecież przekreślać metafizycznych tęsknot, może je na-
wet intensyfikować! Nie musi także odbierać wypowiedzi 
statusu quasi-modlitwy czy znamion języka natchnione-
go. A w przypadku Wata taka opalizacja pomiędzy sta-
nem buffo i serio wydaje się cechą konstytutywną całej 
jego twórczości36. Z perspektywy późniejszych wierszy 
właśnie antynomiczność postaw y jawi się jako stała 
dyspozycja Wata. Dychotomiczne rozdarcie, błazenada 
i rozpacz określały już przecież podmiotowość wpisaną 
w Piecyk, owo „ja” z jednej i z drugiej strony. „Namopa-
niki” przeczytać więc można jako burzenie dotychcza-
sowej religii, jako „chichot ze wszystkiego, co święte”37. 
Traktowanie języka jako materii ma charakter jawnie 
obrazoburczy, jest prowokacją totalną, nie tylko wobec 
tradycji, ale także wobec metafizycznych fundamentów. 
Jest jak pokazanie Bogu języka, po to, by go – poprzez 
bluźnierstwo – sprowokować do reakcji; albo udowod-
nić, że żaden głos z niebios się nie odezwie i w efekcie 
„wszystko wolno”. Ale można też „namopaniki” potrak-
tować przeciwnie – sytuując je na antypodach obrazo-
burstwa: jako szczególną próbę realizację nowej „świę-
tej mowy”, jako mówienie w sposób natchniony, niemal 
w obłędzie, na granicy bełkotu. Owa nierozstrzygalność, 
oscylowanie pomiędzy destrukcją a mową świętą, wy-
znacza, jak sądzę, bodaj czy nie najgłębszy wymiar tych 

35    Tamże.
36    Zob. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć 

głosów. O twórczości Aleksandra Wata, studia pod red. W. Ligęzy, 
Kraków 1992, s. 33–34.

37    H. Richter, dz. cyt., s. 152.
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tekstów38. Przy czym nie tylko gest negacji ma wyraźnie 
dadaistyczne źródła. Warto przypomnieć, że dadaizm 
miał także, obok burzycielskiego, także swój magiczno-
-mistyczny wymiar39. Tak w swych wspomnieniach pisze 
o tym Hans Richter:

Chodziło o to, by przywrócić dziełu sztuki charakter magiczny 
i odnaleźć ową dziwną bezpośredniość zagubioną po drodze 
na etapie klasyki Lessinga, Winckelmanna i Goethego. Odwo-
łując się bezpośrednio do […] nieświadomości, próbowaliśmy 
oddać dzieło sztuki na powrót we władanie numenu, którego 
wyrazem sztuka była od niepamiętnych czasów, obdarzając je 
siłą zaklęcia, do której dziś, w czasach powszechnej niewiary, 
tęsknimy bardziej niż kiedykolwiek40.

Nie tylko więc Zaklęcie przez śmiech Chlebnikowa, 
ale i niezwykle wówczas ważne hasło Marinettiego „słowa 
na wolności” można wskazać jako inspirację dla działań 
Wata. Obok tych futurystycznych wpływów równie istot-
ne były w planie inspiracji wykraczających poza bezpo-
średnie oddziaływania warsztatowe – realizacje Balla czy 
Tzary. Ta zależność wydaje mi się o tyle istotna, że oscylo-
wanie pomiędzy racjonalnością a nieświadomością, ciągłe 
poszukiwanie czegoś, co jest głębiej, co jest poza, przy jed-
noczesnej negacji wszelkich metafizyczności są stałą cechą 
wczesnej twórczości Wata.

Jeszcze jedna kwestia dotycząca „namopaników” wy-
daje mi się warta zasygnalizowania. Pisał o niej niegdyś 
Jarosław Płuciennik:

Abstrakcja w mirohladach-namopanikach jest oderwaniem 
od sensu i […] możliwości wizualizacji metafor i obrazów po-
etyckich. Efektem abstrakcji jest tutaj […] dominacja zmysłowej 

38    Zob. rozdział Między parodią a profecją.
39    Zob. H. van den Berg, dz. cyt., s. 25.
40    H. Richter, dz. cyt., s. 94.
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materii języka nad znaczeniem. […] Abstrakcja w literaturze 
mogła znajdować swoją realizację jako odejście od sensu, jako 
stylizacja na bełkot, a więc jako namopaniki41.

Do tych spostrzeżeń odnosi się też autorka „Noża 
w uhu?”, pisząc, że „Watowski eksperyment »namopanicz-
ny« może być w istocie traktowany jako literacki ekwiwa-
lent sztuki nieprzedstawiającej”, jeśli pojmować „poezję 
abstrakcyjną jako twórczość wyzwoloną z okowów se-
mantyki”42. Słusznie też zauważa, że „w przypadku Wata 
wyzwolenie z semantyki jest jedynie częściowe – w miej-
sce ustalonych sensów pojawiają się znaczenia niejasne, 
sugerowane, zatarte”43. To właśnie wydaje mi się szczegól-
nie ważne – z jednej strony słowa uciekając od znaczeń, 
do końca ich jednak nie tracą; z drugiej – w jakiejś mierze 
jednak owe jednoznaczne sensy są tracone, bo stają się 
nieokreślone, mgławicowe, niemal niepochwytne. Można 
by więc „namopaniki” widzieć jako przypadek szczególny 
zdążania od semantyki do anty- czy asemantyki, jako po-
kazany in statu nascendi proces odchodzenia od przedsta-
wiania i zmierzania w stronę abstrakcji, tym razem na po-
ziomie dźwiękowym i semantycznym, a nie jak to miało 
miejsce w przypadku Piecyka – przedstawieniowym. Ten 
ruch w kierunku porzucenia figuracji, ruch ku abstrakcji 
zgodny byłby z dynamiką przemian dużej części malar-
stwa dadaistycznego. 

Podsumowując, raz jeszcze przywołam rozważania 
Śniecikowskiej:

Namopaników nie należy […] uznawać za dzieła z gruntu dada-
istyczne, na pewno zaś nie należą one do grupy tekstów, w któ-
rych obok „normalnych” konstrukcji językowych śledzić można 

41    J. Płuciennik, Namopanik, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich” 2000, z. 12, s. 253.

42    B. Śniecikowska, dz. cyt., s. 190.
43    Tamże.
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„karnawał fonemów” czy nowe dada-onomatopeje. Utwory Wata 
charakteryzuje co najwyżej „karnawał morfemów”, a i to nie 
jest określnie precyzyjne, jako że na domniemane tekstowe 
„zapusty” składają się bełkotliwe i jednocześnie zaskakująco 
kunsztowne, przywołujące wiele kontekstów interpretacyjnych 
konstrukcje słowotwórcze. Najwyraźniejszym sygnałem dada 
są tu […] wplecione w teksty stylizowane na „święty bełkot” sło-
wa z zupełnie nieprzystających do całości kompozycji porząd-
ków (np. „tramwaje”) czy wyrazy i frazy o wyraźnie komicznym 
wydźwięku, jak np. „baguw czar”, „kokodryle44.

Powiedziałabym, paradoksalnie, że zgadzam się i jed-
nocześnie nie zgadzam z powyższym sądem. I nie cho-
dzi mi o mnożenie paradoksów. Zgadzam się, ponieważ 
diagnozy autorki odnoszą się – jak sama to retorycznie 
określiła, i na co zapewne nie do końca zwróciła uwagę 
– „do gruntu”, czyli mają charakter analityczny, wydoby-
wający specyfikę brzmieniowych rozwiązań, jakie stosują 
polscy futuryści w zestawieniu z praktyką europejskiej 
awangardy. Badaczka koncentruje się zatem na wymia-
rach poetologicznych tekstów. Mnie zaś interesuje nie to, 
co „z gruntu”, lecz to, co „z ducha” jest dada. A zatem pew-
na całościowa postawa światopoglądowa, realizująca się 
na rozmaite sposoby, niekoniecznie dokładnie takie same 
w planie realizacji, jakie wyznaczyły specyfikę działań Bal-
la, Picabii czy Tzary.

„Dadaizm nie ma jednolitych wyznaczników for-
malnych jak inne style”45 – lakonicznie rzecz niegdyś dia-
gnozował Hans Richter. Podobnie rzecz widziała Maria 
Delaperrière:

 Imitowanie dadaizmu było bardzo trudne ze względu na to, 
że nie stworzył on nigdy żadnego systemu myślowego czy też 
koherentnej estetyki; był to przede wszystkim stan ducha 

44    Tamże, s. 375–376.
45    H. Richter, dz. cyt., s. 9.
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w czasie, kiedy w klimacie okresu powojennego negacja, scep-
tycyzm i świadomość klęski nowoczesności nabrały szczególnie 
ostrego wyrazu46. 

Ów stan ducha łatwo pochwycić się nie daje, nie moż-
na go wskazać, uznając konkretne formalne rozwiązania 
za jego jednoznaczne manifestacje. Można nawet przy-
puszczać, że to, co w planie poetyki zdaje się być efektem 
oddziaływania praktyk futurystycznych (też zresztą złożo-
nych i niejednorodnych), z ducha, w wymiarze inspiracji 
światopoglądowej, odsłania (niespodziewanie?) swój da-
daistyczny rys: burzycielski, prześmiewczy, anarchistycz-
ny, nihilistycznym. Ten rys głęboko znaczy młodzieńczą 
twórczość Wata, dostrzec go można zarówno w tekstach, 
które zazwyczaj czytano jako inspirowane działaniami 
futurystów, jaki i w utworze antycypującym praktyki sur-
realistów, a nawet w wierszach, które na pozór zdają się po-
wrotem do niemal tradycyjnego sposobu poezjowania. 

W sytuacji, którą  od początku charakteryzuje po-
czucie aksjologicznej pustki, sensowność wszelkiej 
działalności, również literackiej, staje pod znakiem za-
pytania. Jednak Wat w  wielu sw ych młodzieńczych 
utworach powstających po 1920 roku ponawia gest 
ośmieszania i  kwestionowania tradycy jnych syste-
mów aksjologicznych i estetycznych, jakby ciągle nie 
dość było sprzeciwu, negacji, ekskluzji. I  tak, wiersz 
Ranek jest jawną kpiną z  utrwalonego społecznie au-
torytetu kościoła i kleru i  jednocześnie ujętą w quasi- 
-sonetową formę polemiką z parnasistowskim modelem 
poezji; utwór My staruszkowie to krzywe zwierciadło 
mądrej i zacnej starości, a Ukarana zazdrość, łącząc ele-
menty prymitywistyczne („błękitne Papuaski”) i, niczym 
w Piecyku, bluźniercze („z niebieskiego haremu Święta 
Eusebia podaje mi znak”), proponuje ponurą włóczęgę 

46    M. Delaperrière, dz. cyt., s. 129. 
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zblazowanego flâneura jako sposób zabijania nudy i pust-
ki życia. Wat, zaciekły antytradycjonalista, nieustannie 
do tradycji – poprzez negację – nawiązuje. Brak w jego 
młodzieńczej twórczości inspirowanych futuryzmem 
przedstawień wspaniałego dnia dzisiejszego czy jutrzej-
szego. Stary porządek jest zły, ale nowego nie ma wcale. 
A może – jeszcze nie ma? Ale dla Wata potencjalna moż-
liwość tworzenia nowych światów artystycznych, aksjolo-
gicznych, estetycznych nie staje się powodem do radości. 
Jeśli coś jest radosne, to sam gest destrukcji, samo burze-
nie i unicestwianie starego. Ale tej totalnej negacji towa-
rzyszy brak nadziei i wiary w możliwość stworzenia nowe-
go ładu, nawet jeśli dotychczasowy porządek naznaczony 
jest chaosem i absurdem – jak w wierszu Wieś, przyno-
szącym, wbrew oczekiwaniom wynikającym z tytułu, nie 
rustykalno-sielankowy, lecz katastroficzny obraz. Trafnie 
Barbara Sienkiewicz dostrzega tutaj „analogie z katastro-
fizmem drugiego pokolenia poetów międzywojnia – z cha-
rakterystyczną niejednoznacznością, mgławicowością ob-
razów, właściwą katastrofistom rekwizytornią”47:

Biskup stojący nad rzeką
błogosławił poród ryb;
wieloryb przed nim uciekał
pod grzędy pachnące lip.

Wiatraki rwały chmury
i chaty unosiły w krąg.
Wyciągnął mnie ktoś z góry
za włosy z grzywy łąk.

47    B. Sienkiewicz, Lucyfer, czyli człowiek „honoris causa”. 
Młodzieńczy Wat – między anarchizmem i katastrofizmem, w: taż, 
„Kim jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy”. Tropy i tryby 
refleksji antropologicznej w twórczości Schulza, Leśmiana, Gom-
browicza i Wata, Kraków 2021, s. 192.
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Wprawdzie towarzyszy temu potrzeba zmiany:

Krzycząc potrząsam zły bałagan:
„Przyjdź królestwo miast i maszyn!”
Lecz krzyk mój zatrzymał szlaban,
jak ratujących się wstrzymuje
lokomotywy żelaznym śledziem.

Owa przywoływana kraina wyposażona w futury-
styczne rekwizyty, która miałaby zastąpić dotychczasowy 
„zły bałagan”, nie doczeka się w wierszu choćby jednego 
obrazu ukazującego pożądaną i nową rzeczywistość. Wat 
nie przekracza zaklętego koła negacji, poruszając się nie-
ustannie po jego obwodzie. A jeśli przekracza, jak w zakoń-
czeniu tekstu, to zmierzając ku spełniającej się na naszych 
oczach apokalipsie:

I czyjaś ręka, zda się niczyja,
wbiła w łeb mój na niebie ćwiek.
I pękając buchnęła ma gruba szyja
i pożarem zalała wiek.
 (PZ 158–160)

Czy na zgliszczach starego powstanie nowe? Czy absurd 
i bałagan ustąpi miejsca temu, co wyczekiwane i pożądane? 
Być może, choć z pewnością nie dla podmiotu, dla którego 
„pożar świata” jest równoznaczny z dokonującą się na na-
szych oczach rzezią i ostatecznym unicestwieniem „ja”. 

Wiersz Stare konie zmienia perspektywę oglądu i przy-
nosi tragiczną diagnozę: ból i cierpienie to istota bytu 
wszystkich stworzeń. Wat za taki stan rzeczy czyni od-
powiedzialnym Boga, ironicznie nazywając go „możnym 
sułtanem” (PZ 147) i tym samym bluźnierczo kwestio-
nuje porządek bożej sprawiedliwości, idea której jest fun-
damentalna dla tradycji judeochrześcijańskiej. W innym 
wierszu, Latem, posuwa się jeszcze dalej – dokonuje aktu 
zemsty:
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Przykucniętemi oczami siedząc na dachu
przyglądałem się chromatyzmom na pantofelkach dam
a na dole Bóg biegł oszalały ze strachy
poszarpawszy odzież o ostre gwoździe ram.

A na dole przejeżdżała poszarpana dorożka
jakiś ktoś tam palcem groził mi z kół
i na głowę Boga łza kapnęła jak z rożka,
że gdzieś, w Mołdawji, w słońcu, zdycha ślepy muł.
(PZ 148)

Odwieczny porządek ulega odwróceniu. Bóg, spraw-
ca niedoli ziemskiego świat, zostaje skazany na cierpie-
nie, a podmiot pozostaje prowokacyjnie obojętny. Ten 
blasfemiczny wiersz zamyka obraz absurdalnego cierpie-
nia: „w słońcu, zdycha ślepy muł”. Akt zemsty dokonuje 
się tu w imieniu tego ślepego muła, w imieniu człowieka, 
w imieniu każdego cierpiącego stworzenia. Podmiot wy-
mierza sprawiedliwość z rozpaczy i z poczucia bezsilności. 
W istocie świat pozostaje taki sam, a prawa nim rządzące 
skazują nieubłaganie na ból i śmierć. A tego „boskiego ładu” 
Wat nie akceptuje. Krzyk przechodzący w sarkastyczny 
śmiech towarzyszył odkrywaniu prawdy – miał prowo-
kować Boga i zmusić go do nadania znaczenia istnieniu. 
Jednak „Bóg” okazał się figurą pustej transcendencji. Gdy 
to już wiadomo, nie ma ani kogo, ani do czego prowokować. 
Na gruzach starego porządku śmiech jednak nie cichnie. 
Forma buntu się zmienia, ale on sam całkowicie nie wyga-
sa. Znika błazenada, żart, epatowanie dziwacznością i nie-
dorzecznością, w miejsce programowej antyestetyki poja-
wia się poetyka o rodowodzie niemal młodopolskim. Tak 
dzieje się w wierszu Miliard kilowatów. Śpiew Adamów i Ew, 
będącym poetycką wizją wygnania z raju. Zamyka go obraz 
okrutnej, krwawej ofiary:

Wszystkie twory wyłaziły z elementów i z żywiołów,
z fal frunęły lewiatany i morskie psy.
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I pośród lamentów mordowanych aniołów
bóg rozlewał komuś ofiarę krwi.
(PZ 161)

Bezsens ofiary – nie wiadomo, po co i komu składanej. 
Absurd cierpienia. Absurd życia i śmierci.

Wat zatem, poczynając od Piecyka, posługuje się róż-
nymi językami i różnymi sposobami wyrażania – walczy 
w ten sposób tyleż o nową sztukę, co o nowe życie. Jed-
nocześnie daje świadectwo swej głęboko pesymistycznej 
i tragicznej postawie, pełnej zwątpienia i rozpaczy. Łączy 
w nierozerwalną całość w ramach tej samej artystycznej 
realizacji „fantastyczno-groteskowy i magiczno-mistycz-
ny wymiar dadaizmu”48. Nie jest do końca tak, jak rzecz 
widziała Delaperrière, pisząc, że futuryści polscy „nigdy 
nie dotarli do tej słynnej pozycji zerowej, która dała dada-
istom wrażenie bycia na krawędzi nicości. Ich język nie jest 
w całości rozsypany”49. Wydaje się, że Wat dotarł na skraj 
totalnej pustki – nie poprzez całkowitą destrukcję języka, 
lecz na skutek głębokich światopoglądowych konsekwen-
cji swych artystycznych działań. Dotarł do owej „pozycji 
zerowej”, do owego „nic”50, nie tyle w sferze (anty)sztuki, 
co w życiu. Bunt i śmiech ze wszystkiego ujawniły swe tra-
giczne, pełne rozpaczy oblicze – Wat znalazł się w punkcie 
nihilistycznego zakwestionowania wszelkich wartości. 
Aby ocaleć, z czasem wybierze konstruktywistyczną uto-
pię komunistyczną. Zanim to jednak nastąpi autor „namo-
paników” doprowadzi swą radykalną diagnozę do końca 
i napisze zbiór katastroficznych opowiadań (Bezrobotny 
Lucyfer, 1927), będących jego ostatnimi tekstami przenik-
niętymi głęboko pesymistycznym, ale i błazeńsko-prze-
kornym duchem dada. 

48    H. van den Berg, dz. cyt., s. 25.
49    M. Delaperrière, dz. cyt., s. 129.
50    Zob. H. van den Berg, dz. cyt., s. 19.
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W pierwszym momencie opowiadania te mogą się wy-
dawać diametralnie odmienne od wcześniejszych utworów. 
Tak je zresztą czytano w dwudziestoleciu; dla przykładu re-
cenzent „Kuriera Literacko-Naukowego” notował:

„Ja” p. Wata, które w roku 1918 siedziało „z jednej strony i z dru-
giej strony żelaznego mopsopiecyka” i wypisywało dadaistyczne 
nonsensy, ustatkowało się, dojrzało, nawet ożeniło (jak o tem 
świadczy dedykacja Lucyfera) i zdobyło się na interesującą bel-
letrystykę – dziennikarską, poniekąd w rodzaju Ilji Erenburga. 
Dużo w tem jeszcze ech kawiarni i radykalnych dzienników, ale 
też dużo pomysłowości i biegłości stylistycznej51.

A zatem wczorajszy burzyciel, kontestator, bluźnierca 
i anarchista, szokujący kolejnymi literackimi (i nie tylko) 
ekscesami, który szydził z wszelkich świętości, zmienił się 
w statecznego literata? Czy rzeczywiście tak się stało?

Zmiana niewątpliwie nastąpiła. Wszystkie opowia-
dania składające się na Bezrobotnego Lucyfera to pro-
za niemal tradycyjna, z wyraziście zarysowaną fabuła, 
uporządkowanym tokiem narracyjnym, stylistycznie 
daleka od jakichkolwiek l ing wistycznych eksper y-
mentów. Następuje tu swoiste – jak powiada Bolecki 
– „uklasycznienie” sposobu opowiadania i nowele osią-
gają „przejrzystość bliską – mutatis mutandis – prozie 
realistycznej”52.

W warstwie światopoglądowej jednak jest Lucyfer kolej-
nym, pełnym skrajnego szyderstwa, atakiem na fundamenty 
kultury europejskiej. Wat postawił filozoficzne i historiozo-
ficzne pytania o kierunek rozwoju współczesnej cywilizacji 
i na wszystkie odpowiedział w sposób jednoznacznie nega-
tywny, wyrażając tym samym przekonanie o nieuchronnie 
nadciągającej katastrofie. Zanegował możliwość ocalenia 

51    S.K., [w dziale] Z ostatnich nowości wydawniczych, „Ku-
rier Literacko-Naukowy” 1927, nr 11, s. 7.

52    W. Bolecki, Wstęp, w: BL 9.
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jakichkolwiek wartości. Jak mówił Miłoszowi po latach: 
„Jeżeli tak nowelę po noweli przejrzeć systematycznie, ze-
brałem w tym zbiorku, w Lucyferze, konfrontację wszyst-
kich podstawowych idei ludzkości. To znaczy: moralności, 
religii, nawet miłości”, nastąpiło więc „Zakwestionowanie 
w ogóle wszystkiego. Nic. Kropka. Skończone. Nihil” (MW 
I 82). W ten sposób Wat osiągnął aksjologiczny punkt zero, 
dotarł na pozycje ekstremalnie nihilistyczne. Wszystko zo-
stało zanegowane, łącznie z prawdą, bowiem, wedle same-
go autora, 

dając realistyczne konstrukcje paradoksów, uprawdopodabnia-
jąc realistycznie wszystko, co może być pomyślane, [książka 
– K.P.] usiłowała kompromitować nie tylko realizm, ale i samo 
prawdopodobieństwo […]. Jeżeli wszystko może się stać praw-
dopodobne, czymże jest prawdopodobieństwo i czym się staje 
sama prawda? Skoro wszystko jest możliwe i da się uprawdopo-
dobnić, czym jest ten świat?53 

W szerokiej perspektywie tę kwestię tak widział po la-
tach Przemysław Czapliński:

Prometejskie negowanie praw stowarzysza się tu z demiurgiczną 
negacją rzeczy samych, sumując się w nowoczesne praktyki ani-
hilowania bytu. Wat wręczał więc swoim czytelnikom książeczkę, 
która w groteskowym trybie dezawuowała wszystkie wartości cy-
wilizacji europejskiej – od ciała, płci i miłości, poprzez podmiot 
i duszę, aż po kapitalizm i rewolucją – i ukazywała nowoczesność 
jako zidiociały koniec dziejów. Jest to stan, w którym każda zmia-
na jest możliwa, lecz żadna nie jest znacząca54.

53    Fragment napisanej przez Wata po 1946 roku, niewy-
korzystanej przedmowy do wznowienia Bezrobotnego Lucyfera, 
cyt. za: V 139.

54    P. Czapliński, Jego wiek, w: Elementy do portretu. Szkice 
o twórczości Aleksandra Wata, pod red. A. Czyżak i Z. Kopcia, 
Poznań 2011, s. 38.
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Bezrobotny Lucyfer przyniósł zatem ponownie dia-
gnozę świata i sytuacji jednostki na wskroś katastroficz-
ną. Tym razem Wat konstruuje ją przy pomocy środków 
znacznie bardziej tradycyjnych niż miało to miejsce 
w przypadku Piecyka czy „namopaników” – eksperymen-
tuje nie na poziomie stylistycznym czy semantycznym wy-
powiedzi, lecz w obrębie świata przedstawionego, za swój 
oręż wybierając intelektualny paradoks. Wat, posługując 
się zaskakującymi skojarzeniami i osobliwymi koncepta-
mi, z pasją żongluje konwencjami, stereotypami, mitami 
i ideami, całym dziedzictwem kulturowym. Finałem tej 
gry nie była jednak radość, lecz przeciwnie – dadaistyczne 
poczucie kresu wszystkiego. I cierpienie. O ile w przypad-
ku utworów wcześniejszych można jeszcze doszukać się 
poczucia triumfu wynikającego z nieokiełznanej energii 
burzenia starego porządku, o tyle wolteriańskie z ducha 
opowiadania Bezrobotnego Lucyfera przynoszą głęboko tra-
giczne rozpoznanie teraźniejszości i przyszłości we wszyst-
kich jej aspektach i nie towarzyszy temu wesoły nastrój. Jak 
celnie rzecz diagnozował Aleksander Wójtowicz:

W ujęciu Wata nowoczesność rysuje się jako epoka, w której 
biegunowe przeciwieństwa wyznaczające porządek etyczny 
i społeczny ulegają całkowitemu rozprzęgnięciu, zaś formujące 
je pojęcia przeistaczają się we własne zaprzeczenie. Wiara mie-
sza się z niewiarą, metafizyka staje się nauką, zaś nauka zostaje 
wyniesiona niemal do rangi metafizyki; choroba stanowi stan 
neutralny, zaś prawda pada ofiarą naukowych spekulacji. Podob-
ne spostrzeżenia można odnaleźć w wypowiedziach dadaistów, 
którzy głosili konieczność zniesienia […] „metafizycznych opo-
zycji”, które nie wytrzymały próby czasu i logicznej weryfikacji; 
orde = désorde; moi = non moi; affirmation = négation („porządek 
= nieporządek”, „ja = nie ja”, „afirmacja = negacja”), pisał prowo-
kacyjnie Tristan Tzara w Manifeście dada55.

55    A. Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Pro-
za Pierwszej Awangardy, Lublin 2010, s. 69–70.
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Ferwor niszczenia, anarchistyczny, pełen furii, choć 
nie pozbawiony humoru atak zamienił się na skutek zani-
ku wszelkich opozycji w głęboką melancholię, przesłoniętą 
elegancką fasadą konceptualnych gier, skrywającą rozpacz. 
Tę zasadniczą zmianę, jaka się dokonała już po napisaniu 
tomu opowiadań, poświadczają trzy teksty Wata o pisar-
stwie Chestertona, pisarza niezwykle wówczas popular-
nego w Polsce i jednocześnie intelektualnego patrona Bez-
robotnego Lucyfera. W dwu pierwszych artykułach, Uwagi 
o Chestertonie i Czego broni Chesterton, znajdujemy opinie 
o „rzetelności i wielkości artystycznej” twórczości autora 
Napoleona z Notting-Hill, choćby takie: jego powieści „prze-
kształcają rzeczywistość w formuły uniezależnionego inte-
lektu” (PUB 61) czy „W istocie rozumowanie Chestertona 
przypomina rozegrany z samym sobą mecz piłki nożnej, 
gdzie prawda ma do wyboru bramkę paradoksu i bramkę 
komunału” (PUB 65). Wtedy pisze Wat o brytyjskim twór-
cy z uznaniem i niewątpliwą aprobatą. W tekście ostatnim, 
Chestertonica, podziw zmienia się w ostrą krytykę: 

Oryginalność, antyliteracka oryginalność Chestertona polega 
może głównie na tym, że Chesterton rezygnuje z tej współpracy 
wyobraźni czytelnika z autorem, na której zasadniczo opiera się 
siła i „nośność” powieści. Chesterton daje wszystko i nie pozo-
stawia już nic reperkusji czytelnika. Opisy jego są tak zmajstro-
wane, aby czytelnik musiał je dokładnie tak widzieć, jak widzi 
je autor i jak widzieć będą wszyscy inni czytelnicy. […] Jest pa-
nem absolutnym swego państewka. Ustawia sobie tło i dekoracje 
jak mu najdogodniej, tak, aby implikowały od razu charaktery 
i konflikty. […] Lecz przez to rzeczywistość Chestertona jest 
rzeczywistością nie tyle może fikcyjną, fantastyczną, marzenio-
wą czy poetycką, ile sztuczną, marionetkową. I przez to – do-
dajmy od siebie – staje się ona à la longue nużąca, a jakże, nudna 
do obrzydzenia (PUB 89).

Nie bez powodu tak ostro i  bezceremonialnie po-
traktował Wat swego wczorajszego mistrza – rozprawa 
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z Chestertonem stawała się w istocie rozprawą z formułą 
własnego pisarstwa. Nie o krytykę twórczości autora Czło-
wieka, który był Czwartkiem chodziło tak naprawdę Watowi, 
ale o odrzucenie pewnego modelu pisarstwa, opartego na in-
telektualnej grze i konstruowaniu paradoksalnych i zdumie-
wających całości, a więc modelu, wedle którego budował 
własne teksty. Rozpoznania poczynione podczas lektury 
Chestertona były de facto niezmiernie krytycznymi autoroz-
poznaniami. Finalnie zatem antidotum na nihilistyczne po-
czucie kresu nie mogła stać się już nawet własna twórczość, 
skoro jej fundamentalny zamysł został skompromitowany 
i definitywnie odrzucony.

Tak kończył się w międzywojniu dadaistyczny etap 
twórczości Wata. Jego ostatnim literackim akordem 
był Bezrobotny Lucyfer. Postawa w nim zaprezentowana 
wynikała z radykalnego nihilizmu, filozoficznego fun-
damentu dadaizmu, i dojmującego poczucia klęski no-
woczesności i wszelkich projektów modernizacyjnych. 
Wnikliwe rzecz rozpatrywał Wójtowicz, odwołując się 
do tez Petera Sloterdijka:

Związki Wata z dadaizmem nie ograniczają się bynajmniej 
do strategii destrukcyjnej, lecz mają znacznie głębsze konse-
kwencje. […] Wat dotyka […] istotnego problemu, odsłaniając 
w wypowiedziach i pragmatycznych założeniach [swych boha-
terów – K.P.] mechanizm, który Peter Sloterdijk określił mia-
nem „logiki struktury cynicznej”, polegającej na tym, że etyka 
kultury wysokiej poczyna kwestionować samą sobie56. 

Według autora Krytyki cynicznego rozumu proces ten 
przybiera na sile na początku XX wieku, kiedy to rozpo-
wszechnia się postawa cyniczna w odpowiedzi na upadek 
idei oświeceniowych. 

56    A. Wójtowicz, dz. cyt., s. 80.
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Wraz z pojawieniem się ruchu dada na scenę wkracza pierw-
szy neokynizm XX wieku. Miota ciosy przeciw wszystkiemu, 
co traktuje siebie „poważnie” – czy to w obszarze kultury i sztu-
ki, czy to w polityce i życiu obywatelskim. Nic tak wściekle nie 
niszczyło w naszym stuleciu esprit de sérieux jak dadaistyczny 
rejwach. Dada nie jest w istocie ani ruchem artystycznym, ani 
ruchem antysztuki, ale radykalną „akcją filozoficzną”. Praktyku-
je sztukę zaczepnej ironii57.

I Wat taką właśnie sztukę, będącą wyrazem „radykal-
nej akcji filozoficznej” uprawiał. Jego nienawiść do kultury, 
zgodnie z logiką dada, zwraca się „do wewnątrz, przeciw 
kulturze-we-mnie, którą się już »ma« i która się do niczego 
nie nadaje. […] Tam gdzie nie liczy się treść, pozostaje je-
dynie moment rozpaczliwej intensywności, czyli samowie-
dza samobójcy, która »kończy« ze wszystkim”58. Watowski 
punkt dojścia, przypomnijmy: „Nic. Kropka. Skończo-
ne. Nihil.” – przeświadczenie o braku sensu i wartości 

57    P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, 
Warszawa 2008, s. 418. W innym miejscu Sloterdijk dopowia-
da: „Atak dadaistów ma dwa aspekty: kyniczny i cyniczny. At-
mosfera związana z aspektem pierwszym jest wesoła i twórcza, 
dziecinna i naiwna, mądra, wielkoduszna, ironiczna, niezależ-
na, niepodważalnie realistyczna. Drugi aspekt ujawnia napię-
cia silnie destrukcyjne – nienawiść i wyniosłą reakcję obronną 
przeciw uwewnętrznionemu fetyszowi mieszczaństwa, liczne 
projekcje i afekty, takie jak pogarda i rozczarowanie, nieczu-
łość i brak ironii. Oddzielnie tych dwóch aspektów nie jest pro-
ste: razem tworzą one z fenomenu dada mieniącą się różnymi 
odcieniami całość, która wymyka się jednoznacznym ocenom 
i prostym odczuciom. […] Bynajmniej nie udała się im [da-
daistom – K.P.] ironia w odniesieniu do własnych motywów: 
w ich ironicznych pozach było wiele sztucznej destruktywności, 
a w ich sztuce pozwolenia kierowania sobą przez rzeczy – wiele 
sprzeciwu i hardości” (s. 422).

58    Tamże, s. 426.
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jakichkolwiek światopoglądów, o ich ambiwalentnym i da-
jącym się łatwo podważyć statusie, prowadzące w efekcie 
do cynicznej semantyki, zgodnie z którą wszystko może 
znaczyć wszystko, staje się rozpaczliwą samoświadomością 
egzystencji pogrążonej w chaosie i zmierzającej ku śmier-
ci59. Z tej perspektywy Bezrobotny Lucyfer nie jest jedynie 
zbiorem paradoksalnych pomysłów i efektownym popisem 
intelektualnej dialektyki. Działania Wata mają swe daleko-
siężne konsekwencje – dotychczasowy porządek ulega to-
talnej destrukcji, a w jego miejsce nie pojawia się żaden inny 
niearbitralny i niekwestionowalny układ idei, wartości, 
systemów. Przemysław Czapliński twierdzi nawet, że Wat 
„do końca życia nie znalazł […] alternatywy dla dadaizmu 
– to znaczy alternatywy dla melancholijnej groteski, któ-
rą wypraktykował w Bezrobotnym Lucyferze”60. Nie wiem, 
czy to rozpoznanie można w pełni odnieść do wszystkich 
powojennych projektów autora Ciemnego świecidła. Faktem 
jednak pozostaje, że owo dadaistyczno-nihilistyczne jądro 
jego światopoglądu nieraz jeszcze ujawni się w później 
twórczości, prowadząc do jednoznacznie katastroficznych 
diagnoz, jak w wierszu Odjazd na Sycylię (1957): 

To nie ogrody Hesperyd.
Cywilizacje chore i delikatne
nie owocują już. Cień z północy
zmrozi związki.
(PZ 251)

59    Sloterdijk pisze, „że dadaizm i Heideggerowska ontolo-
gia egzystencjalna żywią się po cichu wspólnymi inspiracjami” 
(tamże).

60    P. Czapliński, dz. cyt., s. 44. Oczywiście, przy założeniu, 
że fascynacja ideologią komunistyczną na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych była tylko (Wat powiedziałby raczej: 
aż) epizodem zrodzonym z niemożności wytrzymania postawy 
cyniczno-nihilistycznej.
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Dadaizm z ducha okaże się zatem trwałym funda-
mentem twórczości Wata, spajającym w jedno jego mło-
dzieńcze i późne dokonania, zaś powrót pod koniec życia 
do Piecyka te głębokie korzenie i zależności dodatkowo 
potwierdzi.





ŚRÓDZIEMNOMORZE 

I

Wat od samego początku był poetą tradycji. Również 
wtedy, gdy ją kwestionował, przedrzeźniał, ośmieszał. 
A może nawet – zwłaszcza wtedy. Od pierwszych młodzień-
czych utworów to poeta doctus nieustannie podejmujący 
i dekonstruujący utrwalone w tradycji mity, toposy, sym-
bole. Jego twórczość wciąż sięga po archetypy zdeponowa-
ne w kulturze śródziemnomorskiej, czerpiąc z niej niczym 
z niewyczerpanego źródła, choć nierzadko czyni to obrazo-
burczo i ironicznie, zmieniając znaki i symbole w ich grote-
skowe deformacje. Jak rzecz ujmował Wojciech Ligęza:

Pisarstwo Aleksandra Wata jest echem głosów kultury. Teksty 
odsyłają do tekstów, wypowiedzi artystyczne stanowią przekład 
innych wypowiedzi. Rozległy w tym przypadku obszar odwołań 
obejmuje i religię, i filozofię, i sztuki piękne. […]. Pisarz, który 
„przeczytał wszystko”, przestrzeń kultury uważa za swą domenę 
prywatną. Czas pojedynczego życia wpisuje się tutaj w „długie 
trwanie”. Możliwe są do powtórzenia wizje starotestamento-
wych proroków, kapłańskie gesty poetów starożytności, wę-
drówki mitologicznych bohaterów. Mówiący, który utożsamia 
się z wieloma postaciami, jest żywym dowodem na ciągłość tra-
dycji. Dzieje ludzkości to zarazem historia rodzinna. W dawnych 
przekazach kultury zostało już wszystko zapisane1.

Jeśli Wat gdzieś naprawdę zamieszkiwał, to w Śród-
ziemnomorzu, bez względu na to, czy realnym miejscem 

1    W. Ligęza, Poezja jako czytanie znaków, w: Pamięć gło-
sów. O twórczości Aleksandra Wata, pod red. W. Ligęzy, Kraków 
1992, s. 10.
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jego pobytu była przedwojenna Warszawa, Ałma-Ata 
w trakcie wojennej tułaczki, Paryż po wyjeździe z Polski 
czy San Francisco podczas pobytu na stypendium w Ber-
keley. Przestrzeń kultury śródziemnomorskiej w sensie du-
chowym, mentalnym, cywilizacyjnym – to dla niego ob-
szar osobisty, najbardziej oswojony. Dzieje się tak zapewne 
z powodów, o których pisał Georges Duby:

To właśnie tam, w przestrzeni śródziemnomorskiej, bije głębokie 
źródło wielkiej kultury, na które powołuje się nasza cywilizacja. 
Nie chodzi mi o główną perspektywę, jaką narzuca naszej wizji 
świata system religii monoteistycznej, ukształtowany […] nad 
morzem wewnętrznym i szerzący się znad jego brzegów. Mam 
na myśli laicką część naszej kultury, w której łonie od razu zado-
mowiły się pewne poglądy, opanowały ją, podbiły, a kiedy znikły, 
to, co po nich pozostało, stało się przedmiotem kultu. Jego świą-
tyniami są muzea i biblioteki, a ożywić go starają się szkoły, uni-
wersytety i liczne aparaty panującej nad nami ideologii. […] [Czy 
stąd wynika potrzeba – K.P.] powrotu do tego źródła, do tych 
żyznych miejsc, o których od dzieciństwa wiemy, że półbogowie 
wiedli w nich egzystencję mniej od naszej bezbarwną i pospolitą? 
A wspaniali ludzie mówili najlepszym językiem i posiadali po-
czucie właściwych proporcji. Kiedy marzymy o osiągnięciu pełni 
człowieczeństwa, o dumie i szczęściu bycia człowiekiem, wtedy 
nasz wzrok kieruje się ku Morzu Śródziemnemu2.

A był Wat mieszkańcem tej śródziemnomorskiej kra-
iny i spadkobiercą owych półbogów i herosów, zanim realnie 
do niej wyruszył, zanim zobaczył na własne oczy miejsca 
znane wcześniej z czytanych opowieści, co zresztą typowe 
dla biografii nowoczesnych twórców udających się do ko-
lebki kultury zachodniej i traktujących tę wyprawę jako 

2    G. Duby, Dziedzictwo, w: F. Braudel i in., Morze Śród-
ziemne. Przestrzeń i historia. Ludzie i dziedzictwo, tłum. M. Bo-
duszyńska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymanowski, Warsza-
wa 1994, s. 241.
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niezbędny element  edukacji następujący po wcześniej-
szych lekturowych wtajemniczeniach. Czy bezpośrednie 
doświadczenie „mitycznych” miejsc w trakcie kolejnych 
podróży odbywanych przez Wata na przestrzeni dwóch po-
wojennych dziesięcioleci, w istotny sposób modyfikowało 
wcześniej ukształtowany, kulturowo zapośredniczony obraz 
Śródziemnomorza? W jaki sposób konkretna geograficzna 
przestrzeń konfrontowała się z przekazem utrwalonym 
w tradycji, co się działo, gdy na mityczną fantazję nakładał 
się zmysłowo pochwytny, „ucieleśniony” dookolny pejzaż? 
W jakim stopniu dla autora Wierszy somatycznych, piszącego 
tak sugestywnie w Odzie III: „Skórą doświadczałem Stwo-
rzenia” (PZ 314), istotne stawało się zetknięcie realności 
z wyobrażeniem? Czym było dla niego Śródziemnomorze 
w swej wersji zmysłowo pochwytnej i materialnej? Postaram 
się rozważyć te kwestie, wskazując najbardziej wyraziste 
strategie doświadczania konkretnych geograficznych teryto-
riów Śródziemnomorza utrwalone w powojennej twórczości 
autora Ciemnego świecidła.

II

Pierwszą śródziemnomorską podróżą Wata był wy-
jazd do Włoch w 1949 roku3. Najpierw przebywał kilka 
dni w Wenecji, po czym pojechał do Florencji, Rzymu, Ne-
apolu i na Capri. Pierwsze listy wysłane do żony z miasta 

3    Była to podroż pierwsza, ale nie ostatnia. Dwa razy jeszcze 
Wat odwiedził Włochy: w latach 1956–1957, a następnie w roku 
1960, gdy rozpoczynał współpracę z genueńskim wydawcą, 
Umberto Silvą. Wszystkie te podróże miały zupełnie inny cha-
rakter; zob. L. Marinelli, Włochy Wata – rekonesans; U. Silva, 
Pożegnanie Aleksandra Wata, w: W „antykwariacie anielskich 
ekstrawagancji”. O twórczości Aleksan dra Wata, red. J. Borowski, 
W. Panas, Lublin 2002. 
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na lagunie przynoszą świadectwo niekłamanego zachwy-
tu; 16 września 1949 roku Wat pisał:

Jestem jeszcze pod presją wrażeń, tego całego piękna wokoło 
(za wiele tego piękna!) i znakomitego samopoczucia – pozwól 
więc, że będę jeszcze bardzo chaotyczny. Za parę dni się ustat-
kuję. Najpierw: samopoczucie. Znakomite! Nigdzie i nigdy nie 
czułem się tak zdrowo, nie byłem tak wytrzymały, jak tutaj, 
chociaż klimat Wenecji uchodzi za kiepski, tonus witalny zna-
komity […], jestem zakochany w architekturze, w ruchliwości 
ulicy, w morzu tutejszym (w którym kąpię się codziennie – 260 
– i które oblepia mnie warstwą soli) […] (K I 643).

Wat mieszka wówczas wraz z całą polską delegacją, 
która przybyła na XXI Międzynarodowy Kongresie PEN 
Clubu, na Lido, w Grand Hotel des Bains usytuowanym 
tuż przy plaży. Cieszą go i morskie kąpiele, i cudowne 
winogrona, brzoskwinie, pomarańcze, i smak wina, i za-
pach powietrza, i łażenie po mieście, i pływanie gondo-
lą („gondolę się” – jak to z lingwistyczną pomysłowością 
niegdysiejszego awangardzisty określił, K I 644). Jedyny 
dysonans na początku pobytu w Wenecji stanowi Kongres, 
jak pisze Wat: „przerażająco nieważny i marny” (K I 643). 
Oficjalna część włoskiej wyprawy na szczęście wkrótce 
się kończy, a rozpoczyna – niezakłócona niczym podróż 
po zachwycających Wata przestrzeniach półwyspu Ape-
nińskiego. Wspaniałość Wenecji, pozbawiona przytła-
czających okoliczności kongresowych, ujawnia się z całą 
intensywnością.

Istotnie, to wszystko jest bez poczucia proporcji i  ładu, bez 
umiaru, ale to są cuda. Stare marmury, niebo, pozłota, reflek-
sy na wodzie, światło miękkie, powietrze, jakaś zawierucha 
ozdobności, dekoracyjności, cudownych drobiazgów, tłum, 
który od rana do nocy krąży po mieście, siedzi na werandach, 
stare tajemnicze mury, między którymi prześlizguje się gondo-
la, na górze w jakimś wąskim okienku głowa dziewczęca jakby 
odcięta i jej tra la la goni jeszcze długo za tobą i tam dalej, i tam 
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dalej. To, co trzeba było przyjąć i trawić przez wiele lat, stop-
niowo, atakuje mnie gwałtownie, wszystko na raz, ale postaram 
się bronić przeciw temu natłokowi czarujących wrażeń i wybrać 
sobie kilka motywów (K I 538).

– pisze Wat 7 września w liście do syna, oczarowany miastem, 
zachłyśnięty jego wspaniałością, próbując oddać swoje dozna-
nia nie tylko tym, o czym pisze, ale również ściśniętym, przy-
śpieszonym trybem enumeracji, w którym stara się pomieścić 
jak najwięcej. Jest zachwycony do tego stopnia, że chciałby 
w przyszłości odbyć rodzinną podróż do Wenecji:

Już nawet nie chodzi o te wszystkie piękności, których tu jest 
absolutny nadmiar, ale o działanie energetywne, o ambiance, 
w którym czuję się jak ryba w wodzie. Zupełnie niesamowity 
przypływ sił (K I 645).

W korespondencji z 1949 roku Wenecja, a  jak się 
wkrótce okaże W łochy w  ogóle, to miejsce nie tylko 
oszałamiające swoim splendorem, cudownością, przepy-
chem, ale – co może nawet ważniejsze – przestrzeń dająca 
niezwykłą energię, radość, poczucie siły i szczęście. Za-
nim Wat opuści miasto na lagunie, zapewne 20 września 
1949 roku, zdąży jeszcze napisać: „Sądzę, że ten klimat, 
powietrze, winogrona (obżeram się), jod morza, w któ-
rym kapię się codziennie – jest chyba najodpowiedniej-
szy w świecie dla naszych konstytucji psychotycznych” 
(K I 646). W kolejnym liście do żony, z 24 września, 
spontanicznie wyznaje, że Florencja „mnie o wiele bar-
dziej przykuwa niż Wenecja” (K I 648). Widać w tych sło-
wach niekłamany zachwyt następnym włoskim miastem, 
żar neofity – wędrowca po półwyspie Apenińskim, który 
odkrywa kolejne cuda niepomny na to, co widział przed 
chwilą. Trudno się dziwić tej postawie – Wat przybył 
do słonecznej Italii ze zniszczonego wojną, biednego 
kraju, sam po doświadczeniach na sowieckiej ziemi, 
zobaczył wspaniały pejzaż, architekturę, malarstwo 
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i chłonął wszystko łapczywie, niemal do utraty tchu. Miał 
poczucie, że „to, co trzeba było przyjąć i trawić przez 
wiele lat, stopniowo, atakuje mnie gwałtownie, wszystko 
na raz”. Florencja wydała mu się jeszcze wspanialsza 
niż Wenecja, choć właściwiej byłoby chyba powiedzieć, 
że oba miasta połączyły się jakby w jedną przestrzeń 
oszałamiających doznań:

Trwam ciągle w oczarowaniu. W końcu jest to moje odkrycie 
Włoch, „podróż włoska”, odkrycie przede wszystkim włoskie-
go malarstwa i architektury, późne, ale tym silniej przeżywa-
ne. „Pojęcia” nie miałem o „wyobrażeniu” – ani z Luwru, ani 
z innych muzeów. To jest absolutne, bezwarunkowe, Ważyk 
nazywa to czarodziejstwem, ja […] nie umiem tego wytłuma-
czyć inaczej niż łaską. Ale o tym wszystkim nie mogę jeszcze 
zupełnie pisać, to wszystko przeżywam szalenie intensywnie 
(K I 647).

Ślady konkretnych f lorenckich doświadczeń znajdu-
jemy w korespondencji tylko trzy. Wat wspomina galerię 
Uffizich (bez wymieniania jakichkolwiek dzieł), Plac Re-
publiki z pomnikiem Wiktora Emanuela II (błędnie nazy-
wając go Placem Emanuela, zob. K I 539) oraz – nie, co by-
łoby oczywiste, katedrę Santa Maria del Fiore, lecz kościół 
Santa Maria Novella: „Siedzę przed tym kościołem – kate-
drą, która jest cała z żółciejących i zielonkawo-złocistych 
marmurów, tak zgrabna jak na pocztówce, a nadnaturalnie 
ogromna” (K I 648). 

I przystanek kolejny na szlaku włoskiej peregrynacji, 
Rzym – „oczarowanie trwa” (K I 540). Inny, odmienny 
od ekstatycznego doznawania Wenecji i Florencji, jest 
sposób obcowania z Wiecznym Miastem, poświadczony 
w korespondencji. Idąc śladem Wata, utrwalonym w liście 
do żony z 29 września 1949 roku, trzeba się w kilku miej-
scach na Forum Romanum zatrzymać. Po pierwsze, u pod-
nóża Palatynu przy kościele Santa Maria Antiqua: „Ko-
ściół z V wieku przy Atrium Minerwy, surowy, poważny 
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w formie, freski z VIII wieku miejscami dobrze zachowa-
ne, grobowce z płaskorzeźbami” (K I 650). Po drugie, pod 
Łukiem Tytusa, gdzie – pisze z pewną przesadą Tomas 
Venclova – Wat doświadczył „potężnego, wstrząsającego 
kryzysu duchowego” (V 244), a dokładniej – trudnej i nie-
spodziewanej dla samego siebie konfrontacji z żydowskim 
pochodzeniem. O tym, że było to ważne doświadczenie 
świadczy fakt, że powróci do niego trzykrotnie, nb. war-
to przy okazji odnotować, że powtórzenia i perseweracje 
to stała cecha Watowskich zapisów. W liście czytamy: 

Oczywiście, nie szukam motyli pod Łukiem Tytusa4, mimo 
tego piękna ogarnęła mnie jakaś spóźniona mocno, przelotna 
nienawiść, kiedy na wewnętrznym reliefie zobaczyłem sześcio-
ramienny jerozolimski świecznik – tym bardziej że pierwszy 
jeniec za świecznikiem bardzo jest podobny do mojego ojca 
(K I 650).

W Dzienniku bez samogłosek znajdujemy rozbudo-
wany zapis tego zdarzenia, a także wyjaśnienie jego tła 
historycznego:

Mając przejść przez bramę Tytusa, której piękno z dalszej odle-
głości, na tle nieba obok samotnych kolumn Kastora i Polluksa 
wstrząsnęło moim sercem – zaparłem się jak osioł i – o bar-
barzyńca! – splunąłem nagłą ogarnięty nienawiścią. Dopiero 
w chwili następnej przyjrzałem się wewnętrznej płaskorzeźbie, 
na której przodkowie moi skuci kajdanami, pędzeni w niewo-
lę, niosą menorę jerozolimską, a śród nich, jedna z pierwszych, 
twarz mojego ojca!... Czułem wprost fizycznie, jak nienawiść, 
która wybuchła przed chwilą spontanicznie, rozlewa się po mnie 
już bez przeszkód pod warstewką skóry, może nawet zabarwiła 
ją swoim kolorem?

4    Aluzja do frazy z zawierającego patetyczną pochwałę po-
tęgi Wiecznego Miasta wiersza Rzym G. Carducciego (1889): 
„Nie przybywam ja do cię błahych spraw ciekawy – / i któż mo-
tyli szuka pod Łukiem Tytusa?” (tłum. J. Dicksteinówna).
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A chciałem, bardzo chciałem przejść przez bramę Tytusa! Potem 
dowiedziałem się, że nigdy jeszcze, od paru tysięcy lat, żaden Żyd 
(przynajmniej rzymski, a byli wśród nich ludzie najświatlejsi) nie 
przeszedł tędy – natomiast w dniu ogłoszenia Państwa Izraelskie-
go Żydzi rzymscy przeciągnęli manifestacyjnie, tłumnie, z mu-
zyką, w radości i triumfie. Tak wybucha atawizm w człowieku, 
choćby najbardziej wynarodowionym na pozór, wyzbytym uczuć 
narodowych, najbardziej kosmopolitycznym (DBS 52).

Dla Wata zaskoczeniem jest tak intensywnie soma-
tyczne doznanie własnej żydowskości. Teraz, w  roku 
1949, po drugiej wojnie i Holocauście, odnalezienie swe-
go miejsca w jednym szeregu z całymi pokoleniami przod-
ków przez wieki „pędzonych w niewolę” staje się aktem 
etycznie koniecznym – wynikającym z poczucia wspól-
noty z narodem eksterminowanym, los którego podzieliła 
niemal cała rodzina Wata5. Jak słusznie zauważyła Beata 
Przymuszała:

Wat z pewnością należy do „niedoszłych ofiar” Zagłady, a zara-
zem – wracając do Polski w 1946 roku – jest także „świadkiem 
pustki”: jedną z osób, które ujrzały „po czasie”, co się stało, które 
zostały „dotknięte przez brak”. Są na miejscu „po Wydarzeniu”: 
nie będąc jego bezpośrednimi świadkami, doświadczają prze-
cież faktycznie jego zajścia6.

5    Matka i ojciec Wata nie byli ofiarami Zagłady. Matka, 
Rozalia z Kronsilbergów Chwatowa, zmarła na raka w lipcu 
1939 roku, w Otwocku; ojciec, Mendel Michał Chwat, na po-
czątku wojny, w styczniu 1940 roku, na chorobę serca. „W ten 
sposób zaoszczędzony mu został los prawie wszystkich człon-
ków rodziny, którzy zginęli w obozach koncentracyjnych” 
– pisze Venclova. I dodaje: „niemal wszystkich krewnych Wata 
od strony matki pochłonął Holocaust” (V 25).

6    B. Przymuszała, Wiersze Wata o Zagładzie, w: Elemen-
ty do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. 
A. Czyżak i Z. Kopcia, Poznań 2011, s. 203.
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To poczucie wspólnoty poprzez doświadczenie Holocau-
stu znalazło bezpośredni wyraz w pięciu wierszach, powsta-
łych w latach 1947–19487. W Rzymie natomiast, pod Łu-
kiem Tytusa, Wat to doświadczenie, wpisując w szeroki plan 
dziejowy, uniwersalizuje, określając własną tożsamość przez 
przynależność do łańcucha następujących po sobie pokoleń 
Żydów. Impulsem do przyjęcia takiej perspektywy staje się 
przestrzeń Forum Romanum, w której historia jest nieustan-
nie żywa, obecna niejako na wyciągnięcie ręki. 

Pierwsza część wiersza Na melodie hebrajskie zawiera 
poetycką wersję przeżycia Wata przy Łuku Tytusa; powsta-
ła, wedle informacji umieszczonej pod tekstem, w Rzymie 
w 1949 roku. Całość, stylizowaną na lamentację, otwiera 
apostrofa do „bramy Tytusowej”, traktowanej jako cel ży-
ciowej wędrówki; to marzenie o niej daje siłę „w labiryntach 
lochów i szpitalnych izb”. Jednak dotarcie do celu nie jest 
równoznaczne z możliwością przejścia pod Łukiem:

Przecież kiedym stanął przed tobą, bramo Tytusowa
 – o grozo! o hańbo! – 
ujrzałem
rytą w kamieniu
twarz mego ojca.
Jego barki ugięte
pod świętą menohrą!

7    Są to: *** (Kładąc się do snu…) i *** (Kłębią się liście…), 
*** (Gdy doprowadzam do precyzji…), Na melodie hebrajskie oraz 
Wielkanoc. Jak zauważyła Przymuszała: „Utwory Wata poświę-
cone Zagładzie są szczególnym rodzajem świadectwa. Kon-
centrują się na przekazywaniu własnych doświadczeń wyni-
kających z ujrzenia pustej przestrzeni po zamordowanych oraz 
wiedzy na temat samego mordu. Co znamienne, poeta nigdzie 
nie podkreśla narodowości zmarłych, koncentrując się jedynie 
na samym fakcie ludobójstwa” (B. Przymuszała, dz. cyt., s. 213). 
Warto tym dobitniej podkreślić, że wiersz Na melodie hebrajskie 
podejmuje kwestię żydowskiej tożsamości.
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Jego ręce spętane 
twoimi łańcuchami!
Jego oczy znękane
oczy zaprzysiężone 
na bunt nieustający

na wieczną nienawiść
– triumfalny
dziś pogruchotany
Rzymie pogański!
Nie przejdę
nie przejdę
o siostry judejskie nie przejdę
pod łukiem Tytusa.
(PZ 211–212)

Samookreślenie wobec własnego narodu, budzące się 
poczucie przynależności do niego jest tutaj kwestią naj-
ważniejszą. Zaskakująco, w najstarszej części Wiecznego 
Miasta, w sercu i u początku cywilizacji śródziemnomor-
skiej, Wat nie tyle czuje i myśli jak Europejczyk, lecz jak 
Żyd Wieczny Tułacz. To żydowskość, ujawniając się pod 
wpływem zobaczonej płaskorzeźby, okazuje się w tym 
momencie najgłębszą istotą jego tożsamości.

Oglądanie Rzymu dalekie jest od entuzjastycznego 
zachwytu, towarzyszącego pobytowi w Wenecji i Floren-
cji. Wieczne Miasto staje się raczej przestrzenią elegijnej 
ref leksji nad mechanizmami historii i przemiennością 
dziejów. Przeszłość Rzymu i przeszłość Warszawy two-
rzą wspólny, europejski los. Zachwyt nad wspaniałością 
i bogactwem otaczającego świata ustępuje miejsca zadu-
mie nad tragicznymi w istocie kolejami losu wielkich im-
periów i małych narodów. Jak konkluduje Wat, patrząc 
na Forum Romanum: „Tyle trwałego piękna i wielko-
ści i tyle tu wszędzie historii. Et la tristesse de tout cela”  
(K I 650). 
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Z Rzymu Wat wyruszył dalej na południe – do Ne-
apolu. Był już nieco zmęczony intensywnością doznań, ale 
– jak pisze – „widok Neapolu obudził mnie z odrętwienia” 
(K I 653). Jednak niekłamany zachwyt przeżyje w drodze 
na wyspę Capri:

[…] gdy statek zbliża się do Capri i to o zmierzchu, kolory nie 
są kolorami w naszym znaczeniu, nie są tylko właściwościami czy 
jakościami, są same dla siebie, substancjonalnie a przy tym tak 
niematerialnie. Nie próbuję nawet opisać fioletu Wezuwiusza z da-
leka, niebieskości, zieleni morza, koloru skał i wzgórz. Capryjski 
– żadne znane pocztówki nie potrafią tego obrzydzić. Dzikie pięk-
no – nie można tu nie być animalistą, zaludnia się te skały i to mo-
rze bóstwami, zapewne już zdziczałymi po tylu wiekach, ale nawet 
w dzikości zachowały antyczne piękno – jakiś pobrużdżony Apol-
lo czy Dionizos, jakaś osiwiała wiedźma Wenus […].

A później, już na Capri, te wrażenia, o ile to jeszcze 
możliwe, dodatkowo się zintensyfikują:

Ale punkt kulminacyjny nastąpił już w nocy – noc zapada tu szyb-
ko – z tarasu mojego pokoju w hotelu Winsdor […] na górze, po-
środku kotliny, nad zatoczką. Zatoki są tu amfiteatralne między 
górami o łagodnym spadku, morze jest jak w misie (nie wszystkie 
góry mają łagodny spadek – np. Anacapri spada pionowo). Wyglą-
da to mniej więcej tak:
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Narysowane nieudolnie bez właściwych proporcji. Waż-
ne było to, że niebo było zupełnie płaskie jak kurtyna i leżało 
(opierało się) na wzgórzach. Linia niebo-morze była jakby pry-
zmatyczna i razem z morzem niebo wyglądało jak twarz Boga, 
z wędrującym okiem księżyca i źrenicą planety. Źle to opisuję, 
ale i wszystko jedno! – słowem twarz o dziwnym nieludzkim 
pięknie – coś podobnego stara się oddać Picasso – i to jest an-
tyczność niewątpliwa, chociaż zdziczała. Było tak pięknie, że już 
rzeczywiście umrzeć (K I 653–654).

Zatem – piękno w stopniu najwyższym. Przytoczyłam 
powyższy fragment listu z powodu jego walorów literac-
kich (metaforyczność, zestawienie antyku z malarstwem 
kubistycznym), ale także ze względu na umieszczony 
w nim rysunek autora. Wat bowiem stara się rysunkiem 
oddać specyfikę krajobrazu, co świadczy o przemożnej 
potrzebie przekazania nie tylko słowem wyjątkowości wi-
dzianego pejzażu. 

Podróż po Italii w roku 1949 kończy się właśnie na Ca-
pri. Dytyramb, który tam Wat wówczas napisał – a więc, 
co warte podkreślenia, na kilka lat przed pierwszym ata-
kiem choroby bólowej – może zaskakiwać swą, zrazu 
sądzić można, mroczną tonacją w zestawieniu z oszała-
miającą urodą miejsca, w którym powstał. Tekstem rzą-
dzi realizowana poprzez ciąg paralelnych wyliczeń po-
etyka negacji i uwznioślająca stylistyka. Oto początkowy 
fragment:

... ani nocy ani Boga
ani piękna ani klątwy
ani twarzy ani ptaka.
Ptaka, który tnie tetraeder nocy, pryzmat z morza, nieba i z czar-

nych teraz zboczy nad Marina Grande....
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko 

stamtąd ze skał Monte Solaro....
Ani księżyca w kwadrze, księżycka, małego księżyka, picassow-

skiego oka, które jak zwykle u tego genialnego malarza 
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umieszczone jest nienaswoim miejscu, a przy tym błyszczy 
napewno ponad stan… 

(PZ 239)

Wydawać się może, że elementy dookolnego świata 
poddane zostają tu jak gdyby aktowi odwrotnemu do aktu 
kreacji, że ulegają swoistej anihilacji. Tak jakby Wat kon-
struował z doświadczanej sensualnie, wszystkimi zmy-
słami rzeczywistości Capri, obraz... nicości. Jak gdyby 
w tej feerii zmysłowości, w bogactwie barw, kształtów, 
form manifestujące się piękno świata tym dobitniej ujaw-
niało brak i pustkę. Hymniczny zachwyt na cześć istnie-
nia w jego rozmaitych przejawach i wcieleniach staje się 
mocą poetyckiej transformacji pochwałą nie-bytu. Jakby 
to, co istnieje, podszyte było pustką, albo jakby do pustki 
nieustająco dążyło, jakby bujność i wspaniałość istnienia 
była kostiumem, może przesłoną, nicości; w taki sposób 
interpretowałam Dytyramb niegdyś8. Teraz sądzę jednak, 
że kreacja Wata nie zmierza w tym kierunku, że jego gest 
jest w istocie odkrywaniem doskonałości i pełni widziane-
go świata. Wskazuje na to, po pierwsze, kontekst epistolar-
ny – w Dytyrambie pojawiają się elementy podobne do tych 
znanych z korespondencji9, po drugie – szczególna skład-
nia pozbawiona orzeczenia, zawieszająca jednoznaczność 

8    Zob. K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne prze-
strzenie lektury, Łódź 2010, s. 66–67. 

9    W zawierającym opis wrażeń z pobytu na Capri liście 
do żony Wat pisał: „Do plaży zjeżdża się autobusem, ale ja 
spacer odbywam pieszy, cudowny, naprawdę bajeczny, góry 
są zdumiewające w formie i w kolorze, morze u brzegu ma ko-
lor bazaltowo-zielony, widzi się z góry, dalej jest atramentowe 
niebieskie fioletowe srebrne w słońcu. Skaliste dno, fala gdy jest 
spokojnie naprawdę przypomina łuskę rybią i morze z Narodzin 
Wenus Botticellego. Wszystkie domy obwieszone są fiołkami, 
ale fiolet tu jest najprawdziwszym fioletem, a zapach: słodki, 
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statusu ontologicznego opisywanej przestrzeni, po trze-
cie – dominujący nad gestem negacji hymniczny zachwyt 
na cześć istnienia w jego rozmaitych sensualnych przeja-
wach i wcieleniach (jak Wat napisał w przytaczanym już 
liście, „nie można tu nie być animalistą”):

Ani „eheu” bogów na zboczu wzgórz, które to bóstwa zdążyły 
zdziczeć w długiej, acz bez końca, erze chrześcijańskiej 
cywilizacji…

Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni, 
z przekleństwem i piosnką na ustach...

Ani córy Dione, która tu właśnie, w tej małej zatoczce, kąpała się 
nie w pianie, jak gadają, ale w zielonowodnych okach nad ba-
zaltem dna, które teraz, po nocy, łyska czarnosrebrnie…

Ani zapachu winogradu, który rano dochodzi w słońcu rozwie-
szony w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki… 

(PZ 239–240)

Ta enumeracja nie ma początku, i zdaje się również nie 
mieć końca. Wszystkie opisywane fenomeny są, jak pisał 
Wat w liście, „same dla siebie”, są „substancjonalnie a przy 
tym tak niematerialnie”. Byłby zatem Dytyramb próbą 
opisu najgłębszej istoty bytu, która przejawia się poprzez 
akcydentalność zjawisk, ale w niej się nie wyczerpuje. Od-
słania się w ten sposób pustka, która nie jest brakiem, lecz 
– pełnią. Aby tego doświadczyć, trzeba porzucić myślenie 
dyskursywne na rzecz poznania intuicyjnego – wejrzeć 
w to, co ukryte, poprzez to, co się przejawia. Wat mocą 
poetyckiego wglądu odkrywa prawdziwą naturę bytu: 
pustkę/pełnię, zawierającą w sobie wszelkie możliwości 
i potencje, zaktualizowane i hipotetyczne. Kontemplacja 
capryjskiego pejzażu prowadzi w efekcie do poczucia obco-
wania z absolutem, przejawiającym się poprzez niezliczone 

zapewne zapach winnic, fiołków, morza, pomarańczy, których 
jest tu mało, jakichś korzonków, bo ja wiem czego” (K I 654).
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zmysłowe fenomeny – do niemal mistycznego rozpłynięcia 
się w bycie.

Lapidarne, kalejdoskopowo i migotliwie łączące wie-
lość doświadczeń podsumowanie pierwszej włoskiej po-
dróży Wata przynosi fragment z Moraliów:

Bazalt morskiego dna i woda w łuskach jak na obrazie Botti-
cellego, pinie nad bramą Tytusa, mgiełka złocista jak z gór Mi-
chała Anioła, gdy patrzeć w stronę Asyżu, posągi na omszałych 
dziedzińcach wyłożonych obtłuczonymi flizami, zapach winnic 
dochodzących w słońcu, twarze mężczyzn jak z Mantegni, ko-
biet jak z Bronzina, młodzianków jak u Francesca, dziewic jak 
u Sitnagna di Marino, łuki zatoki, gdzie niegdyś śpiewały Syreny, 
wzgórza, skały, ruiny, śród których pokutują widma umarłych 
driad, kościółek przy Forum, wino di paese, sery, chleb, ryby, 
chmury jak u Piranesiego, hojność bez miary i ciepło – Dahin, 
dahin möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn! (DBS 67–68).

Zamykającą cytat frazę z Pieśni Mignon, pochodzącą 
z Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego, wyrażającą tęsk-
notę bohaterki za rodzinną Italią, można czytać jako wy-
raz uczuć samego Wata do włoskiego pejzażu, malarstwa, 
klimatu. Do podróży odbytej w 1949 roku trudno byłoby 
odnieść diagnozę Luigiego Marinellego, trafną w odnie-
sieniu do tekstów i świadectw późniejszych, o antyarka-
dyjskiej postawie autora: „wydawałoby się, że Włochy 
i związane z nimi arkadyjskie topoi Italiensehnsucht po-
winny zajmować miejsce przeciwne, powiedzmy – miej-
sce radości, kuracji i światła, w stosunku do rejonu bólu, 
choroby i cienia”10. Pierwszy pobyt w Italii był dla Wata 
ekstatycznym odkrywaniem nie tylko piękna pejzażu 
i bogactwa sztuki, ale i rewelatorskim doświadczeniem fi-
zycznego kontaktu z ziemią śródziemnomorską, inicjacją 
w fascynującą naoczność wcielania się kulturowej tradycji 
w widziany pejzaż, odczuwany zapach, dotykany kamień. 

10    L. Marinelli, dz. cyt., s. 329.
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Był to w sensie dosłownym powrót do źródeł cywilizacji 
europejskiej, do tego, co z lektur znał Wat od dzieciństwa, 
ale co dopiero teraz zyskało swój materialno-zmysłowy 
ciężar. Ucieleśnienie starych mitów, połącznie archaicz-
ności świata z jego wiecznotrwałą młodością stanowiło 
dla przybysza z mniej świetlistego kraju wtajemniczenie 
w kulturowe dziedzictwo nie tylko Włoch, lecz całego ob-
szaru śródziemnomorza, rejonu, w którym wszystko się 
nieustannie odnawia i jednocześnie pozostaje, jak w mi-
tycznej krainie, takie samo.

III

Kolejna podróż do słonecznej Italii nastąpi w latach 
1956–1957, już w zupełnie innej sytuacji życiowej. Wat 
nie jest wtedy beztroskim podróżnym pełnym zachwytu 
dla zmysłowych aspektów dookolnej rzeczywistości, lecz 
kimś, kto podejmuje wyprawę przede wszystkim w celach 
zdrowotnych, uciekając na południe od srogich polskich 
zim, nasilających ostre objawy chorobowe. Poetycki zapis 
tego doświadczenia przynosi cykl Obce miejsca, obce twarze 
opublikowany w tomie Wiersze (1957). Znajdujemy tu za-
sadniczo odmienny obraz Wenecji od tego utrwalonego 
w listach w czasie pobytu w roku 1949.

Rdzawy marmur w czarnych wodach
srebro płynie w rudej toni
różowieje światło gołąb
motyl zadrgał i ulata.
Pod kopułą indygową
czarne drzewo pruje wody
srebro tonie w szklanej toni.
Z mostu – ptak i ton gitary
z okna kiwa senna głowa
senna kiwa się gondola.
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Śmierdzą algi i nocniki
wodorosty i topielce
i wodo-rododendrony.
Niknie głos, dzień dogorywa
złoto płynie w czarnej toni
pył z motyla, prawie łzy
kapią z marmurowej rdzy.
Niknie cień, głos dogorywa
milkną senne barytony
pluska wiosło w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.
Jadę jadę na zagładę
upojony duchem złym.
(PZ 240)

Cytowane powyżej Przypomnienie Wenecji, wiersz 
o kołysankowym, usypiającym rytmie, mówi o Wenecji 
ciemnej, mrocznej, poddanej rozkładowi. To o niej pisał 
w słynnych Obrazach Włoch Paweł Muratow:

Są dwie Wenecje. Jedna – która wciąż jeszcze obchodzi jakieś 
święto, wciąż jeszcze rozbrzmiewa gwarem, trwa uśmiechnięta 
i leniwie wypoczywa na placu Św. Marka, na Piazzetcie i na wy-
brzeżu degli Schiavoni. [...] biegnie tu czas całkiem jak dziecko, 
bez trosk i bez wszelkich myśli. [...]
Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwać samotność, nie 
pociesza nas i nie napełnia blaskiem […]. Wystarczy zapuścić 
się nieco w głąb miasta i oddalić od San Marco, aby nastrój nasz 
całkiem się zmienił. Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdu-
mienie swoja powaga i milczeniem. [...] To, co na Piazzetcie było 
tylko malowniczym szczegółem – czarna gondola, czarna chust-
ka na ramionach wenecjanki – tu pojawia się w surowym, niemal 
uroczystym charakterze odwiecznego obrzędu. A woda! Woda 
dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszystkie myśli, po-
dobnie jak pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza cisza 
spływa nam do serca. [...] To prawie rzeka, tyle tylko, że znikąd 
i nigdzie nie płynie. [...] Wszędzie, we wszystkim odczuwamy 
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tu zamieranie albo może jak gdyby powolne ustawanie życia. 
Twarze robotnic pracujących w wytwórniach szkła są blade jak 
wosk, a czerń chustek sprawia, że wydają się jeszcze bledsze. 
A może to są cienie, może tylko cieniem jest także ta gondola, 
która tak sprawnie i cicho przywiozła nas tu z Wenecji. A może 
te wody to wody śmierci, zapomnienia?11

Można by powiedzieć, że niegdyś Wat doświadczał 
„świetlistej” Wenecji „całkiem jak dziecko, bez trosk”, a te-
raz jego udziałem stała się Wenecja ciemna, oddana we 
władanie śmierci. Trudno się temu dziwić – w końcu lat 
czterdziestych przyjechał do Włoch człowiek, pomimo do-
świadczeń sowieckich, zdrowy, w pełni swych sił życiowych 
i twórczych, zaś podróż w latach pięćdziesiątych była w isto-
cie wyjazdem następującym po pierwszym okresie ciężkiej 
choroby bólowej, który miał służyć ratowaniu zdrowia. 
To zasadniczo zmieniało sposób postrzegania realnej prze-
strzeni. Jeśli nawet w wierszu mamy do czynienia ze wspo-
mnieniem pierwszego weneckiego pobytu, to został on tutaj 
przefiltrowany przez bólowe doświadczenia, w efekcie czego 
miasto działające ongiś tak oszałamiająco energetywnie, sta-
je się figurą rozkładu i martwoty. Pierwszorzędną rolę w tej 
przemianie odgrywają bez wątpienia czynniki biograficzne, 
duże znaczenie ma także silna u Wata tendencja do wpisy-
wania własnych doświadczeń w szeroki kontekst kulturowy. 
Jego poetycka wizja realizuje mit Wenecji, który – słusznie 
pisze Dariusz Czaja – „najczęściej i najbardziej spektakular-
nie przejawia się w różnego rodzaju świadectwach na temat 
śmierci. Znamienna jest jego trwałość i uporczywe powra-
canie w wyobraźni europejskiej”12. Wat zatem byłby jeszcze 

11    P. Muratow, Obrazy Włoch, tłumaczył, przypisami i po-
słowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1988, t. 1, s. 7–9.

12    D. Czaja, Wenecja i śmierć. Konteksty symboliczne, s. 59,  
http://www.cyfrowaetnografia.pl/Content/2209/Strony%20
od%20PSL_XLVI_nr3–4-12_Czaja.pdf (dostęp: 17.03.2022).

http://www.cyfrowaetnografia.pl/Content/2209/Strony%20od%20PSL_XLVI_nr3-4-12_Czaja.pdf
http://www.cyfrowaetnografia.pl/Content/2209/Strony%20od%20PSL_XLVI_nr3-4-12_Czaja.pdf
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jednym, obok Błoka, Manna czy Iwaszkiewicza, twórcą re-
aktywującym w poezji ciemny topos miasta św. Marka. 

W cyklu Obce miejsca, obce twarze znajdują się także 
dwa wiersze florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji, po-
święcony pamięci Jana Lechonia, pisany tercynami, na-
wiązuje pastiszowym charakterem do tradycyjnej poetyki 
autora Karmazynowego poematu. Spacer podmiotu, „duszy 
znękanej”, po „mrocznej” Florencji, spotkanie na moście 
nad Arno Giotta, jego tajemnicza przepowiednia: „Jeszcze 
przeżyć masz tyle, Sienę i Rawennę. / Choć pod śmiercią 
– żyj kto żyw – pośród marlin”, nabiera sensu bardziej 
uniwersalnego: to zapowiedź wkraczania w problematykę 
egzystencjalną, stawiania pytań o wybór własnej „drogi 
na Assyż” (PZ 242) i o możliwość ocalenia przed cierpie-
niem i śmiercią. Drugi, Przed ostatnią pietą Michała Anioła, 
uznawany za jeden z najważniejszych wierszy religijnych 
autora Mojego wieku13, przynosi dramatyczne świadectwo 
cierpienia, przypisane trzem postaciom: Nikodemowi, Mi-
chałowi Aniołowi i samemu Watowi. Rozpisanie własne-
go bólu na trzy głosy to reprezentatywny dla Watowskiej 
poetyki zabieg ciągle zmieniających się podmiotowych 
utożsamień. W istocie bowiem Pieta Rondaniani służy 
do zbudowania poetyckiego wykładu na temat istoty sztu-
ki, religii, cierpienia i śmierci, wykładu wynikającego z ów-
czesnej dramatycznej sytuacji życiowej autora. Oba teksty 
florenckie, rezultat drugiej włoskiej podróży Wata, stano-
wią jakby ciemny rewers wyprawy pierwszej, wypełnionej 
radosną energią pierwszych, inicjacyjnych odkryć.

W cyklu Obce miejsca, obce twarze znajdują się również 
dwa, niedatowane wiersze rzymskie, w których wypełnio-
na śladami przeszłości przestrzeń miasta rodzi nostalgicz-
ną zadumę nad przemijaniem i raczej melancholijną, niż 

13    Zob. J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. 
Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998, 
s. 215–216.
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dramatyczną, refleksję nad nietrwałością ludzkich siedzib. 
Wiersz W Rzymie, będący poetyckim opisem rozświetlone-
go małego kościółka Kuźmy i Damiana, wydobywa jedno-
cześnie kontrast pomiędzy współczesnością a mitycznym 
światem przeszłości. Pojawiający się w „świetle rubinu i sta-
rego złota” gołąb to nie widomy znak obecności, jak można 
by się spodziewać, Ducha Świętego, lecz „przybysz z innego 
słonecznego świata, / domownik dwóch białych kolumn 
/ Kastora i Polluksa” (PZ 241). O „przepięknie smukłych 
trzech kolumnach Kastora i Polluksa ze szczątkiem absydy 
u góry” pisał Wat w 1949 roku w liście (K I 650), zachwyco-
ny urodą tego widoku na tle włoskiego nieba. Nic dziwnego, 
że to świat antyku stanowi dla lecącego ptaka przestrzeń ra-
dosnej wolności, zaś świat chrześcijański staje się osaczają-
cym więzieniem. Z realistycznej sytuacji Wat buduje sym-
boliczną scenę o znaczeniu historiozoficznym. 

Podobnie w wierszu Do przyjaciela rzymianina: zoba-
czone na Awentynie kozy nabierają znaczenia figuratyw-
nego – uświadamiają cykliczną powtarzalność ludzkich 
dziejów. Jak słusznie zauważa Wojciech Ligęza:

Pisząc o ruinach Rzymu, Aleksander Wat łączy dzieje zniszcze-
nia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiej starożytności. 
Wyznanie poety: „Wszystko co leży zdruzgotane / budzi we 
mnie czuły odzew” odczytać można w ten sposób, iż zrujnowa-
nie miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako stanem 
rzeczy, a wiek dwudziesty nie stanowi tu żadnego wyjątku. Ka-
tastrofa współczesna ma swoje archetypiczne wzory. W koli-
stych nawrotach czasu na ruiny powraca codzienne życie14.

Wat niegdyś w liście pisał: „Wróciłem właśnie ze wzgórz 
Kapitolu i Palatynu – wałęsałem się kilka godzin po Forum 
Romanum, śród kolumn zdruzgotanych, szczątków marmu-
ru. Swoją drogą dla nas, bankierów ruin, nie jest to widok 

14    W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigra-
cyjnych, Kraków 1998, s. 214.



141Śródziemnomorze 

niezwykły” (K I 649). Będąc przybyszem ze zniszczonej 
po wojnie Warszawy, odkrywał wspólnotę doświadczenia 
losu własnego i „przyjaciela rzymianina”, a poprzez to – cy-
kliczność jako swoisty fundament cywilizacji europejskiej: 
po wojnie, po zwycięstwach i klęskach, nadchodzi czas ży-
cia, w jego najbardziej elementarnym wymiarach: 

Tak więc po chwale człowieka
po dziełach jego i klęskach
przychodzą kozy. Kozy
poczciwe śmieszne śmierdzące
by szukać szczątków chwały
ziół leczniczych i płodów
ziemskiego pożywienia.
(PZ 242)

Cykl Obce miejsca, obce twarze zamykają dwa dłuższe 
teksty, drugi z nich to właściwie mały poemat: Odjazd 
na Sycylię i Wieczór – noc – ranek. Ich ciemna tonacja wy-
brzmiewa niczym ostatni, głuchy akord mrocznych wier-
szy włoskich.

Pierwszy z nich, Odjazd na Sycylię, przynosi na wskroś 
pesymistyczna diagnozę kondycji współczesnego świata. 
To, co minione, jest utraconą bezpowrotnie Arkadią. A na-
wet jeśli:

[…] Są rzeki, na których
na których kolebie się piękno jeszcze nie wyznane.
Są krzaki, na których 
na których jagody spełniają się jeszcze w dnia purpurze.
[...]
Są brzegi, gdzie kamień zakwita, nawet kamień, właśnie 
kamień.

to „nie dla mnie one, nie dla mnie” (PZ 251). Sposób wi-
dzenia dzisiejszej cywilizacji jako „chorej i delikatnej” wy-
nika z doświadczeń podmiotu, sugestywnie wyrażonych 
w pierwszej części wiersza:
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Barwy, w których ja gustuję, 
motyl od nich odfruwa
                      z odrazą.
Kwiaty, które ja maluję,
nie wstawiaj ich do wazonu – 
                pęknie wazon.
Pejzaże, śród których ja wiosłuję,
Bosch by ich nie ścierpiał
tak nie cierpiał.
(PZ 250–251)

Doświadczane cierpienie barwi sobą całą dookolną 
rzeczywistość, sprawia, że Wat-poeta wydobywa i rejestru-
je wszystko, co potwierdza –

Próchno, uwiąd, pleśń,
siwych włosów chochoły
i chichot śród nich wichru, natury
naga kość – jesień! Jesień! 
Autumnus frugifer – co za szyderstwo!
Owoce ojcowie zjedli, synom została próchnica.
I wiatr. Dujawica.
(PZ 251)15 

Nie sposób nie zauważyć, że w długim wierszu, skła-
dającym się z sześciu fragmentów, brak jakichkolwiek 
konkretny odniesień do miejsca, w którym przebywał 
Wat, pisząc ten utwór. Jedyny wyjątek stanowi „woń mig-
dałowa”, zapewne docierająca gdzieś z zewnątrz, poza tym 
wszystko, również doświadczenie jesieni, stanowi element 
wewnętrznego, nie zewnętrznego, świata poety. Potwier-
dza to zarówno przywołane ironicznie łacińskie wyra-
żenie autumnus frugifer, polskie słowo wzięte z dialektu: 
„dujawica”, a przede wszystkim wskazany czas i miejsce 

15    Warto zwrócić uwagę na trwałość takiej optyki w poezji 
Wata – zob. choćby zakończenie IV fragmentu Pieśni wędrowca.
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powstania utworu: „Rzym, styczeń 1957” (PZ 252). 
Osobiste doświadczenie podmiotu oddziela go bowiem 
całkowicie od sensualnie doznawanej rzeczywistości 
i szczelnie odcina od tego, co na zewnątrz. Jednocześnie 
zaś aktywuje pesymistyczną diagnozę upadku współcze-
snych „cywilizacyj roztartych na miazgę / czułych i deli-
katnych”, kontrastując ten obraz z przywołaniem znanych 
z kulturowej tradycji, arkadyjskich „ogrodów Hesperyd” 
(PZ 252). Można nawet powiedzieć, że im bardziej herme-
tyczne jest zamknięcie podmiotu we własnym wnętrzu, 
tym mocniej świat realny ustępuje miejsca mitologiczne-
mu. Warto tę zależność odnotować, bowiem będzie ona 
także w sposób zasadniczy wpływać na konstrukcję utwo-
ru kolejnego.

Wieczór – noc – ranek to poemat narracyjny napisany 
już w Taorminie, w lutym 1957 roku. Sycylia wywołała 
w Wacie uczucia ambiwalentne, o czym świadczy jego 
korespondencja. W liście do Józefa Wittlina Wat pisał: 
„lepiej o niej tylko marzyć, to kraj przygnębiający, cho-
ciaż fantastycznie piękny” (K I 705). W poemacie mowa 
o tamtejszym pejzażu i ludziach, ale w stopniu niepomier-
nie większym jest w nim obecna sycylijsko-grecka mitolo-
giczna przeszłość. Zbudowany symultanicznie łączy wiele 
planów: współczesny (z obrazami Sycylii, scenami z życia 
jej mieszkańców) i mitologiczny (złożony z wątków i sym-
boli tradycji antycznej i judeochrześcijańskiej). Dwie narra-
cje ściśle się tu z sobą splatają: dzieje mitycznego Orestesa, 
matkobójcy, ściganego przez boginie zemsty, Erynie, oraz 
współczesna opowieść o rybakach wyruszających na noc-
ny połów, wśród których jest Luigi, wypływający na morze 
po raz ostatni. Ważnym czynnikiem spajającym rozma-
ite, w różnych płaszczyznach rzeczywistości dziejące się 
historie, utrzymane w konwencji onirycznej, są czytelne, 
wydobyte przez samego Wata w przypisach do poematu, 
nawiązania do filozofii Empedoklesa: 
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I tak pulsuje co jest i co nie jest
w Zgodzie.
Poza tym jest Niezgoda.
 (PZ 254)

Jak słusznie pisze Venclova:

Trudno się zorientować, co się tu właściwie rozgrywa: może 
mamy do czynienia z ironicznym nicowaniem mitu, a może z oni-
rycznym uwzniośleniem codziennego bytu, tak by przeświecać 
zaczęły spod niego ponadczasowe archetypy (V 401).

Warto przyjrzeć się budowie tego tekstu dokładniej. 
Otwiera go wezwanie:

Zdejm sandały. Te kamienie
święte są.
(PZ 252)

Od samego początku wydobyty zatem zostaje wy-
miar miejsca nie realistyczny, lecz mitologiczno-sakral-
ny. Schody – o czym informują objaśnienia do tekstu 
– amfiteatru w Taorminie przeobrażają się w schody, 
którymi „uciekał Orestes” (PZ 252), choć, co podkreśla 
Wat, „O ile wiadomo, Orestes nie był na Sycylii”. Jego 
obecność u podnóża Etny motywowana jest przeświad-
czeniem, że „więcej tu Grecji antycznej niż w samej Gre-
cji”. W poemacie śledzimy od samego początku uciecz-
kę przed Eryniami mitologicznego bohatera, to jego 
perypetie dominują w planie wydarzeń. Ponieważ tekst 
pisany był, jeśli zawierzyć Watowi, z „przyćmioną świa-
domością”, pod wpływem oddziaływania „niezwykłego 
miejsca” (PZ 257), niepomiernie większą rolę odgrywa 
w nim czynnik kreacyjno-wyobraźniowy, niźli mime-
tyczny sposób prezentacji przywoływanej przestrzeni. 
„Narrator poematu chce zobaczyć podszewkę krajobra-
zu. Krajobrazu, który był świadkiem początku cywilizacji 
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europejskiej i który współtworzył jej podstawową mito-
logię”16. Jednak elementy realnego świata również znaj-
dują tu swoje odbicie: boginie zemsty to przejeżdżające 
samochody z zapalonymi światłami, widać śnieg leżący 
na zboczach Etny, zewsząd unosi się zapach hibiskusa, 
maciejki, migdałów, słychać nawołujące z cyprysu ptaki, 
widać jak ciemnieje niebo, zapada noc, i w końcu – nasta-
je ranek i świat znowu budzi się do życia. W takiej scene-
rii pojawiają się współczesne dramatis personae: „czarna 
piękność” na hotelowym balkonie, kobiety szyjące „kar-
nawałowe szmatki”, rybacy wyprawiający się na nocny 
połów, a potem z niego powracający. Ale plan realistycz-
ny, mimo swej sensualnej materialności, nie wytrzymuje 
naporu treści mitologicznych, dominujących w świecie 
poematu. Dla Wata bowiem nie doznawanie fascynującej 
naoczności jest najważniejsze, lecz szczególna identyfika-
cja z antycznym bohaterem, z jego wygnaniem i poczu-
ciem obcości. Jak słusznie zauważył Venclova:

Dzieje Orestesa stanowią gotową formę narracyjną, którą Wat 
wypełnić może wszystkimi problemami winy, wyobcowa-
nia i wykorzenienia, tak ważnymi w jego emigracyjnej poezji. 
W tragedii Ajschylosa Orestes, który z zemsty za morderstwo 
popełnione na ojcu zabił swoją matkę Klitajmestrę, przemierza 
lądy i morza, prześladowany przez Erynie. Wat, którego dręczy-
ły przeszłe postępki, łatwo utożsamiał się z Orestesem. Na jego 
podobieństwo zmieniał miasta i musiał liczyć się z tym, że nigdy 
nie wróci do ojczyzny. Sycylia, okolica w całym tego słowa zna-
czeniu obca, pełna mitologicznych pogłosów, sprzyjała w natu-
ralny sposób takiej identyfikacji (V 402).

16    M. Jaworski, Orestes na wakacjach, w: Elementy do por-
tretu…, s. 308. Wat w Grecji współczesnej nigdy co prawda 
nie był, ale Sycylia jest, zgodnie z antyczną tradycją zaliczana 
do tzw. Wielkiej Grecji.
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Wat-Orestes nie może po prostu uczestniczyć 
w pięknym spektaklu zachodzącego słońca, barwiące-
go śniegi Etny najpierw na kolor czerwony, potem szary, 
by o brzasku zapłonąć złoto rosnącą wysoko na ruinach 
teatru bugenwillą. Jego doświadczenie nie jest doświad-
czeniem oczarowanego pięknem świata turysty – coraz 
bardziej Wat uświadamia sobie swój los wygnańca, który 
już nie z własnej woli odkrywa kolejne miejsca na szlaku 
peregrynacji17. I który wszędzie, gdzie się znajdzie, nieść 
będzie świadomość własnej winy dotyczącej komuni-
stycznej przeszłości i mocne przekonanie o niemożności 
jej zadośćuczynienia. Dla Wata-tułacza jego wewnętrz-
ne doświadczenie będzie niepomiernie silniejsze niż to, 
co dzieje się w scenerii zewnętrznej. Imaginacyjny spek-
takl o ucieczce Orestesa rozgrywający się w realnej prze-
strzeni greckiego teatru w Taorminie staje się figurą losu 
poety, mierzącego się z własnym występkiem, ścigającym 
go strachem, cierpieniem i obcością.

Wieczór – noc – ranek to niewątpliwie jeden z najciem-
niejszych wierszy w późnej poezji Wata18. W skomplikowa-
nej konstrukcji, semantyce i symbolice tego tekstu moty-
wem przewodnim jest poczucie wyobcowania i przeczucie 
naciągającego kresu. Jak słusznie napisał jeden z komenta-
torów tego utworu: „cały ten wiersz stanowi wielka alego-
rię i prefigurację śmierci”19. Warto zauważyć, że Wieczór 
– noc – ranek zamyka poetyckie podróżowanie Wata po Ita-
lii nie tylko dlatego, że powstał u kresu drugiej włoskiej 
wędrówki i o ostatnim miejscu pobytu traktuje, ale także 

17    Watowie jeszcze wtedy, w 1957 roku, nie mieli statusu 
emigrantów, lecz coraz bardziej uświadamiali sobie że chwila 
podjęcia decyzji o opuszczeniu kraju na stałe, wcześniej czy 
później, nastąpi.

18    Poemat zasłużenie intryguje badaczy; zob. np. V 398–
403; L. Marinelli, dz. cyt., s. 341–342. 

19    L. Marinelli, dz. cyt., s. 341.
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i przede wszystkim dlatego, że prezentuje inny niż ten z lat 
czterdziestych model uczestniczenia w rzeczywistości, mo-
del, który tylko w warstwie zewnętrznej jest wędrówką 
w przestrzeniach realnych, jednak w swych sensach głębo-
kich to przede wszystkim rodzaj duchowej i intelektualnej 
peregrynacji poprzez obszary śródziemnomorskiej tradycji 
i kultury, w jej wymiarach tragicznych. 

IV

Drugi śródziemnomorski obszar, przez który Wat 
wędruje, to południe Francji, będącej dla niego w ostat-
niej dekadzie życia drugą ojczyną. Najczęściej pisarz 
przebywał wraz z żoną w Paryżu, gdzie w końcu oboje 
zamieszkali na stałe; tam także osiedlił się i założył ro-
dzinę ich syn, Andrzej. Nic więc dziwnego, że w przy-
padku autora Mojego wieku najczęściej utożsamia się to, 
co francuskie z tym, co paryskie. Wiele wierszy powstało 
właśnie w mieście nad Sekwaną i jego okolicach. Można 
nawet wskazać precyzyjnie miejsca utrwalone w konkret-
nych utworach, takie jak np. katedra Notre Dame, Place 
de la République czy szpital w Saint-Mandé. Ta poetycka 
topografia wskazuje przestrzenie dla Wata szczególnie 
ważne zarówno w jego biografii osobistej, jak i twórczej. 
A skala emocji przeżywanych w przestrzeniach paryskich 
rozpięta jest pomiędzy zachwytem i rozpaczą. Jak wspo-
mina Ola Watowa:

Dla Aleksandra pewnym ideałem były jednak nie Włochy, tylko 
Francja. Jak chciał porzucić Berkeley, to mówił: trzeba wracać 
do domu. A tym domem była wtedy dla niego Francja. I to ma 
swoją wymowę. Do Polski nie chciał wracać, oczywiście z in-
nych względów. W normalnych warunkach nigdy byśmy Polski 
nie porzucili. Wiadomo także, czym jest kraj dla pisarza. Na-
tomiast po Włoszech i Kalifornii uświadomiliśmy sobie, że je-
dynym krajem, poza Polską, w którym chcielibyśmy żyć, jest 



148 Aleksander Wat – (re)lektury

Francja. A właściwie nie Francja. Paryż. Bo Francja to jeszcze 
coś innego20.

Nic zatem dziwnego, że Paryż, który stał się na lata 
przestrzenią domową dla Wata, przesłonił inne francuskie 
terytoria, obecne w twórczości autora Wierszy śródziemno-
morskich w sposób nie mniej intensywny i równie znaczą-
cy. Watowskie doświadczanie Francji rozciąga się pomię-
dzy skrajnymi rejestrami – ekstazą i cierpieniem. Pokazują 
to utwory z tomu Wiersze (1957), w którym odnaleźć można 
ślady kolejnych miejsc pobytu, widzianych pejzaży, ogląda-
nych obrazów, spotykanych ludzi, czytanych lektur – ślady 
doznawanego w różnych przejawach i aspektach świata. 

Ważny etap tej poetycko poświadczonej wyprawy roz-
począł się od pobytu w Paryżu, gdzie Watom udało się przy-
jechać z komunistycznej Polski21, następnie zaś przebywali 
na Lazurowym Wybrzeżu, w Mentonie i w Vence, by po-
tem pojechać do Włoch22. Podróż nie miała turystycznego 
charakteru, została podjęta dla poratowania zdrowia23. Jaki 

20    O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze…, Warszawa 
1990, s. 158.

21    „W końcu 1955 roku Wat otrzymał zgodę na wyjazd 
za granicę dla ratowania zdrowia. Towarzyszyła mu Ola. Uzy-
skanie i zezwolenia, i środków finansowych na wyjazd na Za-
chód nie było rzeczą prostą, zwłaszcza jeśli zważyć polityczną 
reputację Wata. Niemniej wciąż żywa była legenda »Miesięcz-
nika Literackiego« i wpływowi znajomi z przeszłości udzielili 
Watowi pewnej pomocy. Późną jesienią 1955 roku Aleksander 
i Ola wyjechali do Francji. 30 listopada znajdowali się już w Pa-
ryżu” (V 263).

22    Interesuje mnie tu etap francuski, a ściślej – prowansal-
ski tej podróży. O poetyckich śladach chronologicznie później-
szej wyprawy Watów do Włoch pisałam już powyżej. 

23    Ciężka choroba bólowa Wata rozpoczęła się w stycz-
niu w roku 1953 i trwała aż do samobójczej śmierci w 1967 
roku. W Moraliach Wat tak opisał jej początek: „No więc kiedy 



149Śródziemnomorze 

obraz południa Francji utrwalił Wat w wierszach? Na ile 
opisywane miejsca, krajobrazy, miasta wiernie oddają re-
alną przestrzeń, ukazując jej specyfikę, koloryt, szczegóły 
topograficzne, na ile zaś rzeczywistość podlega procesom, 
świadomej bądź nie, metaforyzacji i mityzacji? W jakiej 
mierze podróż Wata na Południe Europy staje się kolej-
ną wersją utrwalonego w tradycji obrazu takiej wyprawy 
jako kulturowej wędrówki, odsłaniającej nowe wymiary 
i znaczenia mitów Śródziemnomorza? Czy Wat reakty-
wuje stary topos podróży do źródeł kultury europejskiej? 
Czy podróż po „słodkiej Francji” to odkrywanie dla siebie 
arkadyjskich przestrzeni, stanowiących wyrazisty kontra-
punkt dla rodzimych, ubłoconych, listopadowych pejzaży 
(zob. Kołysanka dla konającego, PZ  81)? Czy przeciwnie: 
może podróż poprzez krajobrazy piękne i słoneczne wie-
dzie w sfery ciemne, tym dobitniej uświadamiając własną 
samotność i obcość?

po trzech dniach rozpaczliwych starań odwieziono mnie 
wreszcie do szpitala, choroba była w najostrzejszej fazie. Cały 
zespół opuszkowy Wallenberga – lekarze wiedzą, co to znaczy. 
Laikowi wystarczy powiedzieć, że czułem się jakby [mi] czołg 
miażdżył głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej strony tułowia 
i prawych kończyn. Zwężony przełyk, mdłości, czkawka, świa-
tłowstręt, zawroty i ból głowy, podwójne widzenie. Nie mogłem 
ustać na nogach [...]. Leżąc jak najsolidniej na solidnym łóżku, 
miałem stałe poczucie, że upadnę, że lekarz, który nade mną 
stoi, na swoich mocnych nogach – runie, że runąć muszą rów-
nież ściany. Każda rzecz, która stała nie na środku, przyprawiała 
mnie o szaleńczy niepokój i potworne zawroty głowy. Podobnie 
każdy głośniejszy dźwięk, łyżeczka, która spadała na podłogę 
– urastał do rozmiarów potężnej lawiny górskiej” (DBS 35). 
Choroba leczona była bezskutecznie w Polsce, Szwecji, Fran-
cji, Włoszech, Ameryce Północnej, towarzyszyła Watowi przez 
czternaście lat. Zob. komentarz medyczny: W. Dudziński, Alek-
sander Wat opisuje swe schorzenie neurologiczne, „Wiadomości 
Lekarskie” 1989, z. 10.
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Czytając tom Wierszy z  1957 roku, można uznać, 
że podróż na południe Europy przyniosła upragniony, lep-
szy czas. Po dojmującym pierwszym ataku choroby, obja-
wy której intensyfikowały dodatkowo ostre polskie zimy, 
łagodny, ciepły, pełen światła i słońca klimat śródziemno-
morski, pomimo utrzymującego się stale bólu, działał ko-
jąco i terapeutycznie. W Piosnce dla żony napisanej 1 maja 
1956 roku w Mentonie Wat mówi o tym wprost:

Niemało zwiedziłem piekieł,
niemało przebiegłem krajów,
nigdzie nie było mi tak dobrze 
jak tu na tym ptasim wyraju
 pod tą różową skałą
 nad tą zieloną falą.

Wiele wód przepłynęło, 
godzin minęły wieki, 
nigdzie nie było mi tak dobrze
jak tu na skrzydle twojej opieki
 pod tym błękitnym niebem
 pod tym wysokim drzewem.
 (PZ 226)

Taki obraz południa Francji jako najpiękniejszego 
i najlepszego miejsca pod słońcem potwierdzają, obok 
poetyckich, także zapisy diariuszowe i epistolograficzne, 
współtworząc pejzaż krainy przychylnej, pełnej piękna, 
dobra i ciepła, dającej prawdziwe ukojenie w bolesnym 
doświadczeniu choroby. Jest to zresztą psychologicznie 
umotywowane: schorowany Wat, w  Polsce naznaczo-
ny piętnem politycznego outsiderstwa i wiarołomstwa, 
tu, na Riwierze Francuskiej, może nareszcie zaznać ulgi 
w cierpieniu i wolności, może także doświadczyć fizycz-
nego kontaktu z działającą regenerująco ziemią śródziem-
nomorską, przeżyć fascynującą naoczność wcielania się 
kulturowej tradycji w widziany pejzaż.
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Watowie zimą 1956 roku wyjechali z Paryża na połu-
dnie, do Mentony, aby uciec przed zimnem, mającym zły 
wpływ na stan zdrowia pisarza. Ola tak opisuje poszukiwa-
nie odpowiedniego miejsca do zamieszkania:

Przez przypadek na jednym ze spacerów stanęliśmy przed małą 
furtką całą oplecioną bluszczem. Weszliśmy w milczeniu z za-
partym tchem, tak wielka była uroda ogrodu. Cisza. Pustka. 
W głębi stał piętrowy dom z tarasami oplecionymi glicynią, 
palmy, cyprysy, drzewa figowe. Posągi jakichś antycznych bogiń 
pełnych gracji. Środkiem, w kamiennym ocembrowaniu błysz-
czała woda, a na niej kolorowe nenufary. W tle widniały góry 
o cynobrowym kolorycie. Słońce zaczynało skrywać się za nimi. 
Aleksander powiedział: będziemy tu mieszkać24.

I choć wynajęcie lokum okazało się niełatwe, „Alek-
sander nie ustępował. Był zafascynowany urodą, zapacha-
mi, ciszą. Może wierzył, że tutaj będzie mu łatwiej żyć”25. 
W końcu Watowie dopięli swego i zobaczyli upragnione 
mieszkanie:

Dwa tarasy w zapachach fioletowej glicynii, pokoje pełne obra-
zów, antycznych mebli, dywanów, sreber. U wejścia do kuchni 
kwitły ogromne krzaki kamelii. Wszędzie pełno kwiatów, wszę-
dzie zieleń egzotycznych dla nas drzew26.

Jednak w tym ziemskim raju Wat nie napisał ani jed-
nego wiersza, który ukazywałby wspaniałość dookolnego 
świata. Przeciwnie, jego doświadczenia tak silnie zdomino-
wane zostały przez somatyczne doznania, że utwory, które 
powstały w Mentonie, można nazwać, posługując się okre-
śleniem Miłosza, stenogramem cierpienia27. Ola Watowa  

24    O. Watowa, dz. cyt., s. 153–154.
25    Tamże, s. 154.
26    Tamże.
27    Zob. Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, w: ten-

że, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 50.
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także wydobywa kontrast pomiędzy rzeczywistością ze-
wnętrzną a subiektywnymi odczuciami poety:

Menton-Garavan leży na samej granicy włoskiej – Ventimille. 
Było pięknie, zapachy, upajające, cudowne światło. […] Ale 
i w tych warunkach, tak sprzyjających życiu i radości życia, Alek-
sander cierpiał, i to cierpiał okrutnie28.

To dojmujące doświadczenie zostało zapisane w kilku 
wierszach, powstałych w Mentonie i Vence. Wat umieścił 
je w pierwszym cyklu tomu wydanego w 1957 roku, zaty-
tułowanym sugestywnie W okolicach cierpienia. Otwiera 
go wiersz *** (W czterech ścianach mego bólu…), inicjujący 
całą sekwencję poetyckich deskrypcji bólowej opresji. Sam 
Wat w Dzienniku bez samogłosek tak o nich pisał: „Ostat-
nie moje pole bitwy: wiersze przeciw bólowi fizycznemu. 
Albo inteligencja przeciw bólowi. Kto kogo?” (DBS 241). 
Wiersze-pojedynki, walka umysłu z ciałem. Cechuje je 
przejrzysta, jasna konstrukcja, konsekwencja w nastę-
powaniu po sobie kolejnych obrazów, precyzja języka, 
zwięzłość wypowiedzi, kondensacja znaczeń. Nic w nich 
z rozgadania, rozwichrzenia, niejasności czy niespójności. 
Żadnego użalania się, lamentowania; porządek, ład, sy-
metria. Taki właśnie jest wiersz *** (W czterech ścianach 
mego bólu...). O intensywności somatycznej opresji świad-
czy tu budowane konsekwentnie poczucie hermetyczne-
go uwięzienia we własnym ciele, które staje się granicą nie 
do przekroczenia. Motyw szczelnego oddzielenia od tego, 
co na zewnątrz zyskuje dodatkowo na wyrazistości, gdy 
pamiętać, że Wat napisał ten wiersz w Mentonie, przeby-
wając w miejscu, które oferowało cała paletę intensywnych 
sensualnych doznań, na które Wat zawsze był wyjątkowo 
wrażliwy. Jednak ekstremalne nasilenie bólu powodu- 
je, że wspaniałe obrazy, cudowne światło, oszałamiające 

28    O. Watowa, dz. cyt., s. 154.
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zapachy Śródziemnomorza przestają istnieć, a pozosta-
je doświadczenie zamknięcia we własnym, poddanym 
męczarniom, ciele. Takich wierszy, ukazujących całko-
witą izolację sfery wewnętrznej od dookolnej słonecznej 
rzeczywistości, Wat napisał na Lazurowym Wybrzeżu 
jeszcze kilka. Trochę mitologii, utwór, w którym poeta 
utożsamia się z cierpiącym Heraklesem przyodzianym 
w koszulę Nessosa, *** (Być myszą…) – marzenie o prze-
mianie w to małe zwierzątko, by schronić się (w mysiej 
dziurze) przed zimnym wiatrem, *** (Z początku tylko 
chmura…) – poetycka przypowieść o nadciągającej bu-
rzy, Widzenie – symboliczny obraz mandali, na której 
widnieje kościotrup, „Uśmiechnięty. Żywy” (PZ 179). 
Wszystkie te wiersze układają się w dramatyczną opo-
wieść o bólowej męce, której Wat doświadczał w Men-
tonie. Można w nich dostrzec gdzieniegdzie pojawiające 
się nikłe ślady wspaniałości tego miejsca: mysz żywi się 
kwiatami glicynii i korą drzew palmowych, chmury pły-
ną po lazurze, morze ma barwę opalowo-turkusową. Ale 
to w żaden sposób nie łagodzi doznawanej opresji, prze-
ciwnie – prawem kontrastu czyni ją bardziej dotkliwą. 
W wyniku doświadczanego cierpienia Wat napisze także 
w Mentonie Kołysankę dla konającego, antytetycznie ze-
stawiając pejzaż Prowansji i Polski:

Lepiej mi tu będzie na tym cmentarzyku
na tym cmentarzyku
uptasionym
rozpromienionym
uwikłanym
w roślinne i ptasie szaleństwa

nad tym morzem lazurowym
pod cyprysem tym strzelistym

lepiej mi tu będzie
tęsknić za tobą
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za spłakanym niebem
za siermiężnymi chmurami
za ubłoconym listopadem
za łzawymi świeczkami
u posępnych twoich mogił 
ojczyzno
(PZ 180–181)

Prowansalska kraina pozostaje, mimo swej wyjątkowo-
ści, przestrzenią obcą – tęskni się wszak do ojczyzny z „sier-
miężnymi chmurami”. Z drugiej jednak strony, to tutaj, 
„na tym cmentarzyku”, poeta odnajduje wymarzone miej-
sce ostatecznego spoczynku. Tu, w pejzażu z lazurowym 
morzem i strzelistymi cyprysami, jest, mimo doznawanego 
cierpienia, lepiej niż gdzie indziej – uroda świata działa jed-
nak kojąco. Tak jak pisał w Piosence dla żony:

Choć ból jest w każdym oddechu
nie płacz, nieboga – 
nigdzie nie było mi tak dobrze 
nigdzie nie było mi tak błogo! 
(PZ 226)

Na Riwierze kolejnym przystankiem po Mentonie 
stanie się dla Watów Vence. W liście do Pawła Hertza  
z 7 września 1956 roku Wat pisał: „Tutaj, w samym »ma-
teczniku« francuskiej urody, czuję się lepiej niż gdziekol-
wiek indziej” (K I 292). To lepsze samopoczucie pozosta-
wi swój ślad w poezji. Po ciemnych, bólowych wierszach 
pisanych w miesiącach zimowo-wiosennych pojawiają się 
utwory o jasnej tonacji: 

DOBRA CHWILA

   Blacharz
   reperuje 
   stare ubrania
   stare kalosze…



155Śródziemnomorze 

…Ach, wszystko miesza się w tej starej głowie!
gdy z ostępów pamięci, z dżungli przeżytych melopei
jak plusk fali dalekiej, a tak sercu bliskiej
nadpływa echo,
które przecież nie mogło, nie miało prawa zginąć w eterze:
   Piasku, piasku
   wiślanego…
Wszystko ożyło
wszystko jest młode
w ogrodzie życia
wiecznie zielonym.
Vence, aequinoctium jesienne 1956  
(PZ 230)

Wrzesień w Vence działa terapeutycznie, sprawia, że ży-
cie odzyskuje barwy, że w jedno łączą się wspomnienia z lat 
odległych z tym, czego się teraz doświadcza. Rzeczywistość 
zewnętrzna staje się na powrót dostępna dla wrażliwego 
na urodę świata poety, otwiera się w całym swym splendorze, 
gdy ciało przestało być szczelną celą bólu. Można wtedy napi-
sać nawet wiersz Żart – poetycką igraszkę ukazującą wyima-
ginowany obraz szczęśliwie zakochanych Ofelii i Hamleta, 
leżących obok siebie o poranku. Można pojechać do położo-
nego nieopodal Vence małego miasteczka Tourrettes-sur-
-Loup, średniowiecznego, kamiennego grodu, wzniesionego 
na zboczu z widokiem na morze w oddali i można tam, idąc 
zacienionymi, wąskimi uliczkami, przechodząc pod ciemny-
mi sklepieniami, zdążać ku „światłu Południa”29. 

29    Wyrażenie z wiersza W Tourrettes-sur-Loup (PZ 248); 
opis tej miejscowości dał Wat także w liście do syna: „Piszę […] 
z umarłego miasteczka, wysoko, w zupełnie niezwykłej pano-
ramie, gniazdo górskie Liguryjczyków, z pamiątkami rzym-
skimi (ołtarz Merkuriusza np. w ciekawym kościele z XVI w., 
ale ze szczątkami z III i V w.). Groza opada w biały dzień śród 
tych na pół zrujnowanych wąskich i krętych uliczek. Miesz-
kają tu przeważnie artisany i artyści (zapewne tacy, którzy nie 
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W wierszu Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią 
księżyca też napisanym w Vence, ale o miesiąc późniejszym 
(październik 1956), z epifanijnego zachwytu światem nic 
już nie pozostało. I choć rozpoczyna go pozornie niewin-
ny opis górskiego pejzażu, to niepokoją „płowe chimery 
skalne” i szczyt porównany do „marzenia o niczem”. Jak-
by piękno tego krajobrazu odbierało mu jego realność, 
czyniąc czymś nieokreślonym i widmowym. Wat opisuje 
otaczający świat, wydobywając z rzeczywistości znaczenia 
mityczno-symboliczne („Tu drzewa mnie strzegą oliwne, 
stare symbole ciemne”), mówi nawet o tym wprost: „[...] 
każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy”, ale odkry-
wanie sfery znaczeń ukrytych pod zewnętrzną powłoką 
realności nie daje poczucia bezpieczeństwa i spokoju, nie 
prowadzi do rozpoznania elementów niezmiennych i trwa-
łych. Przeciwnie, dojmujące staje się poczucie iluzorycz-
ności, zmienności, nietrwałości fenomenów, poprzez które 
przejawia się rzeczywistość:

Ha, każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy,
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne.

I choć nadal silne, może nawet coraz silniejsze, jest pra-
gnienie zadomowienia („Ha, zima nadciąga, trzebaż i nam 
zadomowić się w tym substytutów folwarku!”, PZ 250), 
to teraz piękny dookolny pejzaż ewokuje obcość i mrocz-
ność świata. Tak jak gdyby strudzony podróżnik, przemie-
rzający alpejskie szlaki, w malowniczych górach odnalazł 
po chwilowym wytchnieniu uczucie obcości, wykluczenia, 
poczucie straszności świata, jakby poruszając się po jakiejś 

wytrzymują konkurencji). Właśnie jeden z nich pokazał nam 
swój dom, wnętrze średniowiecznego domu prowansalskie-
go, niesłychanie pomysłowe, z panoramą z tarasu ogromną 
aż do morza – bajeczną, dziką” (K I 545).
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zaklętej spirali ponownie zobaczył pod powierzchnią, choć-
by najwspanialszą, brak i nicość. 

Zmiana optyki wynikała z pogarszającego się stanu 
zdrowia. Poświadcza to korespondencja; w liście z 19 paź-  
dziernika pisanym do syna już ze szpitala Saint-Man-
dé, znajdujemy taką informację: „Ostatnie parę tygodni 
w Vence były znów bardzo niedobre, jakieś nagłe ochło-
dzenie i nagły skok ciśnienia do 190/100” (K I 556). Za-
nim jednak Wat wyjechał do Paryża, napisał w Vence 
jeden ze swych najważniejszych utworów – Trzy sonety. 
Poddany cielesnej opresji poeta nie wierzy i nie chce wie-
rzyć w zmartwychwstanie ciała, również dlatego, że ta per-
spektywa niesie z sobą zapowiedź kolejnych męczarni30. 
Mrocznymi poetyckimi akordami kończy się więc pierw-
szy pobyt Wata w świetlistej Prowansji, w zapisach całej tej 
podróży dominuje tonacja ciemna, czasami wręcz czarna, 
co ostro kontrastuje ze słonecznymi trasami, którymi bie-
gła wędrówka poety. Wynika to ze szczególnego rytmu 
choroby – Wat podlegał regułom przez nią wyznacza-
nym. Radosne wiersze są poetyckim śladem ulgi, prze-
jaśnienia, wytchnienia, wówczas świat objawić się  może 
w całym swym nieogarnionym bogactwie. Intensyfikacja 
bólu powoduje ciemne widzenie świata i poczucie uwię-
zienia w cierpiącym ciele, wtedy dookolna rzeczywistość 
niknie, podlega redukcji do szczelnie zamkniętej celi so-
matycznej męki.

30    Temat ten powraca w  tekstach Wata. Zob. choćby 
Dziennik bez samogłosek („Co mnie odcina od katolicyzmu? 
Wszystko co w nim od materii, od rzeczy, od rzeczywistości. 
Personalny Bóg, ciał zmartwychwstanie, transfiguracje itp. 
Wszystko tam powinno by się skończyć na Tajemnicy Ukrzy-
żowania. Tajemnica, zatem rzecz niepojęta”, DBS 107) czy frag-
ment wiersza Odjazd Anteusza („Nie wierzę w ciał zmartwych-
wstanie. A jeżeli / (na wypadek że) wierzę, nie chcę”, PZ 330).
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V

W liście z 16 listopada 1961 roku do Leona Rappapor-
ta Wat donosił:

Coś się w mojej opuszce mózgowej odkręciło i od kilku (3–4) 
miesięcy mogę znów pracować, myśleć, skupić się i  z  dnia 
na dzień pisać. Pierwszy raz po 9 latach choroby. […] Poza tym 
mam możność materialną (bardzo skromną, ale koniec końców 
wystarczającą) poświęcenia się mojej pracy, wyłącznie, przez 
kilkanaście jeszcze miesięcy. 
[…]
Z Paryża uciekamy za 2 tygodnie na Południe. Powinienem był 
wcześniej, bo już odczuwam skutki zimna, ale pewne sprawy 
zatrzymują mnie w Paryżu. Będę w La Messuguière, Cabris, 
(A.M.) – to dom dla intelektualistów, ze świetną biblioteką, 
kuchnią, w dużym parku, w jednym z piękniejszych zakątków 
Francji. Chyba do kwietnia (K I 465).

Planowany wyjazd doszedł do skutku. Watowie prze-
bywali w La Messuguière od grudnia 1961 roku do po-
czątku kwietnia następnego roku. Był to czas wyjątkowo 
dla nich sprzyjający: atrakcyjny towarzysko, pozbawiony 
trosk materialnych i co najważniejsze – Wat czuł się dobrze 
i dużo pracował. A nadto przebywali w niezwykle pięknym 
miejscu:

Wyjątkowa uroda pejzażu – wspomina Ola – pobliskie mia-
steczko Cabris na wzgórzu, piękna droga wiodąca u podnóża 
wysokich wzgórz. Polanki z olbrzymimi głazami, niektórym 
ogromnej wielkości, ustawionymi jakby ręką ludzką w pogańskie 
formy kultowe. Po drugiej stronie tej drogi rozciągała się olbrzy-
mia panorama. Zieloność, stare poskręcane drzewa oliwkowe, 
ruiny starych owczarni z szarego kamienia, widać było jeszcze 
ślady palenisk. Przejrzystymi porankami można było dostrzec 
brzeg Korsyki. Zapachy ziół tak silne! Chyba nigdzie nie przeni-
kały mnie te zapachy ziemi tak jak tam, nigdzie piękno nie było 
aż tak piękne. Wierzyło się, że tylko Bóg mógł je stworzyć. Ci-
sza wypełniona tylko brzęczeniem owadów, szelestem traw, nutą 
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ptaka. Paleta kolorów tak niezwykła, mocna i czysta. Ukochane 
miejsce Aleksandra. Tam napisał dużo wierszy, także Wiersze 
śródziemnomorskie31.

Śródziemnomorski poemat to tekst ciemny i herme-
tyczny, onieśmielający, zwłaszcza przy pierwszej lekturze, 
energią następujących po sobie obrazów, motywów, tema-
tów, intertekstualnych odwołań, erudycyjnych nawiązań, 
wielością zastosowanych stylistyk, figur, dyskursów, sym-
boli. Ogniwem spajającym całość jest konstrukcja pod-
miotu i wyrazisty zarys fabularny. Kolejne części poema-
tu układają się w sekwencje, które ukazują losy bohatera, 
poety-wędrowca, alter ego samego Wata – i prezentują jego 
podróż, będącą w istocie drogą (samo)poznania. 

W jakim stopniu realna topografia odbywanej przez 
bohatera wędrówki, przebiegającej na południu Francji 
przez tereny Alp Nadmorskich, w okolicach Grasse, od-
grywa znaczącą rolę w poemacie, a w jakim jest tylko pre-
tekstem do budowania podróży symbolicznej i tworzenia 
sensów figuratywnych? Jakie znaczenie ma Prowansja 
jako kraina geograficzna dla podejmowanych przez boha-
tera prób rozpoznania rzeczywistości? Czy droga, którą 
przemierza, równie dobrze przebiegać by mogła w innym 

31    O. Watowa, dz. cyt., s. 164. Ola Watowa opisuje także 
posiadłość, w której mieszali: „Odkrył te obszary, niegdysiej-
sze pastwiska owiec, André Gide. Przyjaźnił się z bogatą damą 
z Luksemburga, panią Meyrisch, której to cudowne miejsce 
wskazał i gdzie wybudowała sobie piękny dom. Pod koniec ży-
cia zrobiła z niego fundację. Dom zabudowano wokoło »cela-
mi«, bardzo komfortowymi, ale niesłychanie prostymi, o bia-
łych, bielonych ścianach, z okienkami wychodzącymi na pejzaż, 
na poskręcane oliwki, łąki, kwietniki. Od czasu do czasu prze-
chodził pasterz z trzodą owiec i dowiadywaliśmy się o tym 
ze srebrzystego dźwięku dzwoneczków. Była tam świetna bi-
blioteka, cisza i miłe, dyskretne obcowanie z ludźmi” (tamże).
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górskim krajobrazie i doprowadziłaby w efekcie do tego 
samego celu?

W  archiw um poety zachowała się przedmowa 
do Wierszy śródziemnomorskich, napisana na wypadek kon-
fiskaty wydania krajowego:

Zimę 62–63 r. spędziłem w miejscowości, której opis znajdzie czy-
telnik w poemacie i w objaśnieniach do niego. Miałem przed sobą 
rozległą i gwałtowną panoramę, tyleż rozległą co gwałtowną: da-
leki obszar morza, pasma nagich gór i zalesione wzgórza i jary, sie-
dliska kamieni i ludzi i – wszystko to w przejmującej […] tonacji, 
nieustannej, nieustającej erozji, starzenia się materii żywej i nie-
ożywionej, zdążania ku rozpadom, degradacji, śmierci, a na ten 
ton i nastrój […] wyrokiem lat i zdarzeniem losu byłem szczegól-
nie uczulony. Gdzie indziej, degradacja, starzenie się […] zabiega 
nam drogę w postac[i] plugawej, na bagnistych drogach. Tutaj 
– na odwrót była cała w urodzie, przejmującej urodzie, w blasku 
i pięknie smutku i chwale wzniosłości (cyt. za: V 404).

Wat wyraźnie w szczególny sposób interpretuje roz-
pościerający się przed nim szeroko prowansalski krajobraz 
– przenosi nań cechy własnego doświadczania świata, od-
krywając dokoła procesy degradacji natury i zbliżającej się 
śmierci. Psychizacja pejzażu, jaka ma tu miejsce, zostaje roz-
winięta i pogłębiona w następujących po sobie fragmentach 
poematu, tak by kolejne etapy wędrówki poety prezentowa-
ły w większym stopniu doznania wewnętrze niż dookolną 
przestrzeń. Jednak widziana w swej rozmaitości i malow-
niczej rozległości alpejska rzeczywistość jest stale obecna. 
Co istotne, w cyklu pierwszym poematu, w Pieśniach wę-
drowca, można obserwować migotliwą opalizację pomiędzy 
sferą wewnętrzną i zewnętrzną podmiotu; ta ostatnia nigdy 
do końca nie niknie nam z oczu. Najpierw bowiem bohater 
udaje się „w świat kamienny”, a więc skaliste góry, ale nie 
jakiekolwiek, bo jak czytamy w autorskich objaśnieniach 
do poematu:
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…w świat kamienny – Préalpes de Grasse. Twarde wapienie z epoki 
wczesnojurajskiej; późniejsze nawarstwienia kredy, gipsu, piaskow-
ca; namulenia morskie z epoki pliocenu. Tu i ówdzie obnażony pro-
fil falisty wielu formacji. Usypiska krzemieni, porowate bloki lawy 
wulkanicznej, skały metamorficzne, gnejsy żyłkowane czarną 
miką; niżej nawarstwienia numulityczne, miękki piaskowiec. Pła-
skorzeźba terenu wielorako urozmaicona w naocznym widzialnym 
stawaniu się, w nie-wykończeniu. Fałdy gór, zachodzące na siebie, 
żłobione przez labiryntowe jary i wąwozy potoków Siagne i Loup, 
otwartymi ku morzu pierścieniami okalają rozległe płaskowyża i ni-
ziny. Urwiska okryte masą bujnej zieleni. Z drzew przeważają oliwki 
i niskie dęby korkowe, wiecznie zielone. […] Orle gniazda starych 
wsi – miasteczek obronnych. […]

Za to za najbliższą przełęczą – inny świat: kopulaste profile 
Triasu, nagie góry, ze śniegami na kresach szczytów, gdzienie-
gdzie w szarooliwkowych plamach porostów i kosodrzewiny, 
to Prowansja jałowa. Amfiteatry wulkanicznych głazów, może 
i archaicznych megalitów? […] Tam – burzliwy, wielokształtny 
ogrom stającego się świata, tu – monotonna agonia przestrzeni 
(PZ 285).

Opis krajobrazu, z jakim mamy tu do czynienia, roz-
pięty został pomiędzy szeroką, monumentalną wręcz per-
spektywą widzianej przestrzeni, a szczegółowym opisem 
warstw geologicznych tamtejszej ziemi. Zostało to także 
utrwalone w poetyckim obrazie (pieśń IV):

    Uparte oliwki
wczepiły się w ziemię tych urwisk; a głęboko w dole – jakże 

[rozległa niecka.
Ona jeszcze trzyma w respekcie spiętrzone wały gór, wzbudzone 

[przeciw,
gdy były ciekłe, ogniste, grzywiaste – Ręką Mściwą. 
(PZ 276)

W widzeniu gór przez Watowskiego bohatera zawie-
ra się to, co charakterystyczne dla geograficznej krainy, 
w której przebywa. Jak pisze Fernand Braudel:
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W rejonie śródziemnomorskim siłą sprawczą pęknięć, sfałdo-
wań i kontrastowych zestawień głębin morskich z górskimi 
szczytami jest geologia znajdująca się w stanie wrzenia, której 
dzieła czas jeszcze nie zatarł i która nadal się sroży na naszych 
oczach32. 

Taki sposób postrzegania górskiego masywu jako pro-
cesu – „geologii w stanie wrzenia” ujawnia współcześnie 
podobieństwo do pewnych elementów geopoetyki Kenne-
tha White’a, zwłaszcza jego teorii odnoszącej się do „tek-
stoniki Ziemi”, o której tak pisze Elżbieta Konończuk: 

Tekstonikę […] rozumie [White – K.P.] jako proces ciągłego 
przekształcania się „tekstu” Ziemi, co otwiera ludzkiego ducha 
na trwające wieki przemiany, w wyniku których nasza planeta 
nabiera coraz to nowych znaczeń33. 

Można by powiedzieć, że Wat podobnie do White’a  
„wsłuchuje się w mowę krajobrazu z nadzieją dotarcia 
do pierwotnego głosu Ziemi. Chce dotknąć przestrzeni 
przedhistorycznej, czyli odnaleźć ślady pierwotnego kra-
jobrazu, doświadczyć odwiecznych związków człowieka 
z kosmosem”34. 

Jeszcze jedno ogniwo łączy bohatera Pieśni wędrowca 
z autorem Niebieskiej drogi – sposób postrzegania roli czło-
wieka „nie jako »gospodarza« Ziemi, ale jako »poetycko 
zamieszkującego« ją wędrowca, odczytującego jej poezję 
[…], a więc doświadczającego »kosmologicznej poetyki 
wszechświata«”35. Wat za Hölderlinem pisze:

Dymy nozdrzom miłe
szyby słońcowe,

32    F. Braudel, Ziemia, w: Morze Śródziemne…, s. 13.
33    E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2015, nr 6, s. 215.
34    Tamże.
35    Tamże, s. 216.
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miła drogo – wehikuł
powrotu do domu.
In lieblicher Bläue
die Fenster wie die Thore
der Schönheit… Dichterisch
wohnet der Mensch auf dieser
Erde… 
(PZ 277)

Taką postawę White rozumie jako „liryczno-filozo-
ficzną obecność człowieka w świecie”36. Wyobraźnia czło-
wieka kształtowana jest zatem przez przestrzeń. To jej wy-
miar najbardziej materialny stanowi przyczynę sprawczą 
wyobraźni, jest jej fundamentem. Substancjalność krajo-
brazu konkretnej przestrzeni geograficznej staje się źró-
dłem wyobraźni warunkującej poetyckie zamieszkiwanie 
świata. A dla Wata tworzenie właśnie takiego „lirycznego” 
domu jest najważniejszym zadaniem człowieka, polegają-
cym na twórczym wykorzystaniu poetyckiego potencjału 
przestrzeni. To jedyny sposób, by w trakcie wędrówki po-
przez realne i symboliczne rejony, mocą poetyckiej trans-
formacji przemienić obce kraje w przestrzeń oswojoną 
i nadającą się do zamieszkania.

Gdy bohater poematu schodzi z gór, po drodze widzi 
„staruszkę […] pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słom-
ki” (PZ 276), co jak wyjaśnia autor, stanowi charaktery-
styczny dla tego regionu widok:

bardzo stare kobiety – wydają się niekiedy jedynymi mieszkan-
kami Cabris (młodsze oraz mężczyźni pracują w Grasse), nie 
pokazują się poza domem bez kapelusza: słomkowe, płaskie, 
o szerokim rondzie, ciemnoszare albo szarobrunatne, spatyno-
wane przez deszcz i czas – na obcym sprawia to wrażenie przed-
śmiertnego uniformu (PZ 286). 

36    Tamże.
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Zaś już na dole wędrowiec zatrzymuje się w Cabris 
przed oberżą La Chèvre d’Or, realnie – także współcześnie 
– istniejącą. Tam znajduje się „placyk / w trapez. I platan 
/ w ocembrowaniu” (PZ 278). To miejsce ma dokładny 
adres: 1 Place des Puits, 06530 Cabris i obejrzeć można 
jego zdjęcia w internecie. La Chèvre d’Or oferuje smacznie 
jedzenie (menu online), a także pokoje noclegowe.

Jeszcze jeden przykład ścisłego połączenia realnej to-
pografii z tendencją uniwersalizującą warto tu wymienić 
– pieśń IX kreującą niemal boski ład świata. Człowiek wto-
piony w naturę, w jej pięknie znajduje ukojenie. Widzenie 
krajobrazu w upalny dzień uświadamia „cud cienia”. Powra-
ca dar oglądania świata i dostrzegania jego piękna. Towa-
rzyszy temu poczucie jakiegoś, prawie już zapomnianego, 
związku z naturą: „Ręka wspomina: / byłam skrzydłem” 
(PZ 283). Każdy element dookolnego pejzażu ma tu swoje 
miejsce. Wat buduje ten obraz poprzez połączenie rekwizy-
torni literackiej sielanki z elementami zaczerpniętymi z ob-
serwacji realnego pejzażu. Można nawet precyzyjnie wska-
zać miejsce, w którym znajduje się poeta opisujący wówczas 
widzianą okolicę – to usytuowana wysoko posiadłość La 
Messuguière, z której rozpościera się widok na rozległą prze-
strzeń. Tam też, od czasu do czasu, dociera pianie koguta 
z dołu, z wioski Spéracèdes. Tu można zamieszkać.

Drugi cykl poematu, Sny sponad Morza Śródziemne-
go, przynosi mniej niż Pieśni realiów topograficznych, Wat 
wykorzystuje przede wszystkim przestrzeń kultury, nie 
zaś szczegóły geograficzne. Choć i tutaj znajdziemy przy-
wołanie szczególnej odmiany ryby, występującej w Mo-
rzu Śródziemnych: „Odmiana śródziemnomorska Balistes 
Capricus: jasnofioletowe z poblaskami gołębiego gardła, 
z inkrustacjami błękitu i akwamaryny, o cynobrowych płe-
twach; duże oczy w jaskrawożółtym otoku są jak »szafiry 
w złotej oprawie«” (PZ 298). Istotniejsza jednak wydaje 
się nieoczywista informacja zawarta w tytule drugiego 
cyklu. Zdawać bowiem by się zrazu mogło, że przyimek 
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„sponad” przywołuje przede wszystkim kulturowe dzie-
dzictwo Śródziemnomorza. Ma on jednak również inne 
zadanie: wskazuje ukształtowanie terenu, w którym utwór 
powstawał. Jak Wat pisze, w okolicach La Messuguière jest 
„powietrze tak klarowne, że w pogodne ranki widać stąd 
brzegi Korsyki, odległej o 200 km” (PZ 285). Tak więc 
na realne doświadczenie geograficznej krainy nakładają 
się znaczenia symboliczne, bowiem Wat jak najdosłowniej 
„z wysoka” widząc Morze Śródziemne, aktywuje jednocze-
śnie dziedzictwo kulturowe tego rejon.

Czytając zatem powstałe na południu Francji utwory 
Wata, trudno nie zgodzić się ze Zbigniewem Herbertem, 
który w liście do Watów z 4 czerwca 1967 roku napisał: 
„Bardzo krótko popasałem w La Messuguière, ale obej-
rzałem trochę ten kawałek ziemi, który Aleksander wpro-
wadził do poezji polskiej” (K II 96). Wiersze śródziem-
nomorskie, bo o nie tu przede wszystkim chodzi, będące 
w istocie medytacją nad złem w naturze i historii, odsła-
niają jednocześnie wspaniałość ciepłych i świetlistych pro-
wansalskich pejzaży, sugestywnie kreśląc obraz przestrze-
ni, po której nie gdyś wędrował poeta-tułacz i która stała 
się dzięki poetyckiej aktywności przestrzenią możliwą 
do zamieszkania. 

Wedle Hanny Buczyńskiej-Garewicz:

Zamieszkiwanie to pewna niefizykalna relacja między bytami, 
relacja znana tylko człowiekowi. To swoista harmonia wytwa-
rzana między człowiekiem a jego otoczeniem, która ma cha-
rakter przede wszystkim duchowy, gdyż realizuje się w akcie 
rozumienia miejsca, w jakim człowiek się znajduje. Człowiek 
w swym bycie konstytuuje związek z otoczeniem, dzięki któ-
remu on zostaje mieszkańcem, a miejsce i okolica stają się jego 
domem. […] związek zamieszkiwania jest więc z istoty swej re-
lacją duchową […]37.

37    H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przy-
czynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 10–11.
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To waśnie tam, w  Alpach Nadmorskich Wat-wę-
drowiec doświadcza przemiany w mieszkańca. Jego do-
mem staje się nie tylko ten pięknie położony kawałek 
Prowansji, ale śródziemnomorska kraina pojmowana 
jako całość dostępna w doświadczeniu psychocielesnym 
i kulturowym.

VI

Predrag Matviejević w swej fascynującej książce tak 
starał się opisać fenomen Śródziemnomorza:

Trudno jest poznać całe Śródziemnomorze. Dokładnie nie 
wiadomo nawet, dokąd sięga, jaką część lądu zajmuje, gdzie się 
kończy, na morzu i na ziemi. Grecy widzieli je pomiędzy rzeką 
Fasis na Kaukazie a Słupami Heraklesa, patrząc od wschodu ku 
zachodowi; upatrywali jego granicę naturalną na północy, nie 
przywiązując wagi do tej na południu. Starzy mędrcy poucza-
li, że Śródziemnomorze jest tam, gdzie rosną oliwki. Nie zawsze 
i nie wszędzie się to sprawdza. […] Jego granice nie są zakreślone 
w przestrzeni ani w czasie. Nie wiadomo, jak je wyznaczyć, na ja-
kiej zasadzie. Nie mają natury gospodarczej ani historycznej, 
państwowej ani narodowej: przypominają koło kredowe, które 
ciągle zakreśla się i zaciera, które fale i wiatry, dzieła i natchnie-
nia poszerzają albo zacieśniają. […] Na Śródziemnomorzu po-
częła się Europa38.

Śródziemnomorze Wata w wymiarze geograficznej 
przestrzeni jest obszarem, który stosunkowo łatwo wska-
zać – to Włochy wraz z Sycylią oraz południe Francji. 
W sensie kulturowym to oczywiście obszar niepomiernie 
większy, zawierający w sobie całą tradycję, nie tylko zresztą 
europejską, bowiem „narody i rasy od wieków łączyły się 

38    P.  Matviejević, Brewiarz śródziemnomorski, tłum. 
D. Cirlić-Straszyńska, Sejny 2003, s. 11, 14.
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tu i dzieliły, zbliżały się lub wzajemnie przeciwstawiały, 
może bardziej niż w jakimkolwiek innym miejscu na tej 
planecie”39. Zanim Wat wyruszył na śródziemnomorskie 
szlaki, świetnie znał to terytorium w sensie historyczno-
-kulturowym i czuł głęboką do jego dziedzictwa przynależ-
ność. Gdy znalazł się pośród cyprysów, oliwek, migdałow-
ców, gdy zobaczył wspaniałe miasta i przemierzył alpejskie 
szlaki, ucieleśniło się to, co było wcześniej sferą wyobra-
żoną, doświadczył zaskakujących – zapewne również dla 
niego samego – wtajemniczeń w sensualno-materialne 
wymiary tego, co dotąd było jedynie zapisaną na papie-
rze sekwencją słów i symboli. Trudno przecenić znaczenie 
tego wkroczenia w wymiary realne. Znalazło tutaj kolejną 
swoją realizację słynne twierdzenie Alfreda Korzybskie-
go: „mapa nie jest terytorium”, ale w koncepcji zmodyfiko-
wanej przez White’a, w której „traktuje on mapę nie jako 
przedstawienie świata, ale jako zaproszenie do przekrocze-
nia granic przedstawionego na niej terytorium ku temu, 
co kryje się pod przedstawieniem, a co jest nieznane, nie-
zwykłe, ekscentryczne, dzikie”40. I Wat właśnie odkrywa 
owe – wcześniej jedynie zaznaczone na kulturowej mapie 
tradycji śródziemnomorskiej, a więc będące wyobraże-
niem, a nie materialną rzeczą – nieznane wcześniej bez-
pośrednio terytoria. Jego stosunek do tego doświadczenia 
jest złożony i niejednoznaczny.

Jedynie pierwsza śródziemnomorska podróż przyno-
si uczucia zachwytu i oczarowania. Wat jest wtedy otwar-
tym na wielość oszałamiających doznań przybyszem, 
który przeżywa fascynację wspaniałością krainy pełnej 
słońca i światła. Jego ówczesną sytuację trafnie określa fi-
gura turysty, wedle kanonicznej dziś definicji Zygmunta 
Baumana:

39    Tamże, s. 14.
40    E. Konończuk, dz. cyt., s. 217.
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Wypuszcza się turysta w świat dlatego, że się domu nudzi, 
że w domu za mało się dzieje, a to, co się dzieje, jest już na wylot 
znane i łatwe do przewidzenia. Albo dlatego, że spodziewa się 
gdzie indziej przeżyć, jakich rutyna domowa nigdy nie będzie 
w stanie dostarczyć. Decyzje o wyprawie podjąć turyście tym ła-
twiej, że jak wszystko inne, co robi, także i opuszczenie domu nie 
dźwiga piętna nieodwołalności; podróż nie musi trwać wiecznie 
i stać się tułaczką. Niewygody hotelowego pokoju wzbudzają za-
zwyczaj tęsknotę za domem – przyjemnie jest więc wiedzieć, 
że jest gdzieś dom, za którym można tęsknić41.

Wata sytuacja w końcu lat czterdziestych taka właśnie 
była. Miał w Warszawie dom, z którego na wyprawę wyru-
szył, i do którego w każdej chwili mógł wrócić. To dawało 
poczucie bezpieczeństwa i możliwość w miarę beztroskie-
go przemierzania włoskich terytoriów. Kolejne podróże 
miały już inny charakter i bardziej określa je druga Bau-
manowska figura:

Ale nie wszyscy wędrowcy wypuścili się w  drogę dlatego, 
że wolą wędrówkę od stałego adresu. Wielu jest takich, którzy 
odmówiliby stanowczo wędrowania, gdyby ich spytać […]. Nic 
ich do podróży nie nęciło, nic na wyprawę nie ciągnęło – znaleź-
li się na drogach, bo ich od tyłu popchnięto, eksmitując z domu, 
grożąc eksmisją lub czyniąc pozostanie w domu niemożliwym 
lub nie do zniesienia. Tacy wędrowcy nazwą swą egzystencję 
rozmaicie, ale miano „wolności” będzie chyba ostatnim, jakie 
przyjdzie im do głowy. A na razie być wolnym to dla nich tyle, 
co nie musieć wędrować; tyle co mieć dom i być w nim […]. 

41    Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach 
i ofiarach ponowoczesności, w: tenże, Ponowoczesność jako źródło 
cierpień, Warszawa 2000, s. 147–148. Traktuję figury turysty 
i włóczęgi nie jako metafory ponowoczesnego życia, lecz jako 
symboliczne określenia wydobywające specyfikę Watowskiego 
sposobu bycia w świecie.
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Tacy wędrowcy nie są turystami, choć – jak turystom – życie 
upływa im w drodze. Są włóczęgami42.

Los Wata, poczynając od 1955 roku, gdy uzyskał zgodę 
na wyjazd za granicę dla ratowania zdrowia, stawał się coraz 
bardziej losem tułacza. Wyjazd do Francji i druga podróż 
do Włoch przeciągały się i w końcu zamieniły w emigrację. 
Od tego czasu Watowie właściwie nieustannie byli w dro-
dze, nie mieli ani poczucia finansowej stabilności, ani zado-
mowienia w żadnym miejscu. Dopiero z czasem ich domem 
stanie się paryskie mieszkanie. Watowie wędrowali więc 
z miejsca na miejsce, bo nie mieli innego wyjścia. To nie był 
wybór, lecz konieczność. Doświadczany przez nich wówczas 
stan włóczęgi znalazł swoje odbicie w zarówno w cyklu Obce 
miejsca, obce twarze, jak i w utworze Wieczór-noc-ranek. Dla-
tego tyle w tych tekstach obrazów ewokujących poczucie 
wyobcowania, wykorzenienia, bezdomności. Jak napisze 
Wat w Poemacie bukolicznym, utożsamiając się z głównym 
bohaterem tego utworu: „ja jestem wiecznym wygnańcem 
na ziemi osiadłych” (PZ 401). Trudy kondycji tułacza nieraz 
zamykać mu będą drogę do doświadczania realnych prze-
strzeni, czyniąc możliwym jedynie zamieszkanie w kul-
turowej tradycji. Odmiennie będzie na południu Francji 
– wówczas strudzony wędrowiec przemierzający malowni-
cze rejony alpejskie swym twórczym działaniem, mającym 
źródło w realnej przestrzeni geograficznej, przemieni obce 
terytorium w oswojone i nadające się do poetyckiego za-
mieszkania miejsce. Wtedy będzie mógł niczym Hyperion, 
bohater Hölderlina, osiągnąć finał swej wędrówki w powro-
cie do całości, łączącej ściśle naturę i kulturę. 

Jak zauważa Hanna Buczyńska Garewicz:

Związek człowieka z miejscem nie jest […] fizyczny, lecz ma cha-
rakter duchowy. Dokonuje się poprzez rozumiejący sposób bycia. 

42    Tamże, s. 148–149.
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Najogólniejszym określeniem jest stan bliskości, zażyłości, zżycia 
z miejscem przebywania. Człowiek nie tylko zajmuje jakieś miej-
sce, ale w nim mieszka. Mieszkanie nie jest możliwe bez myślenia, 
czyli bez rozumienia ukonstytuowanych znaczeń przez tego, kto 
mieszka. Mieszkańcem jest tylko ten, kto konstytuuje dom, czyli 
wytwarza cały system więzi pomiędzy sobą a miejscem. Ta całość 
znaczących związków określa sens domu43.

Jeśli więc doświadczonemu chorobą Watowi udawało 
się gdzieś czasem stworzyć dom, to w Śródziemnomorzu 
– w realnej topografii i namacalnej konkretności, tworzącej 
nierozdzielną i złożoną jedność z wielowiekową tradycją. 
To jego obszar twórczym gestem oswojony, usytuowany 
na przecięciu żywego doświadczenia z „już ukształtowa-
nymi historycznymi treściami […] przestrzeni”44. Koegzy-
stencja miejsca i człowieka polega w tym przypadku na po-
łączeniu autentycznej podróży z odkrywaniem jej planu 
symbolicznego, co w efekcie prowadzi do odsłonięcia uni-
wersalnej formuły ludzkiego sposobu istnienia w świecie 
– jako sposobu jego obłaskawienia i udomowienia oraz 
połączenia czasu historycznego i mitycznego.

43    H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 130.
44    Tamże, s. 6.
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Ale byłoś, życie moje, o życie moje, nieustającym szukaniem 
snu ogromnego, w którym w harmonii przedustawnej byli bliźni 
i zwierzęta, i rośliny, i chimery, gwiazdy i minerały, a którego za-
pomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka się rozpaczliwie, 
i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne obłomki w czyimś 
cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu 
też zapewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecież 
kochałem ją pasjami, w głosach, w głosach. I stąd zamiast har-
monii rozdarcie, i urywki. Może to i tylko to jest byciem poetą? 
(MW II 80)

Przytoczone słowa brzmią tak romantycznie, że sądzić 
by można, że wypowiedział je jeden z wielkich romanty-
ków. I nie idzie tu jedynie podobieństwo stylistyczne, ale 
o zależności znacznie istotniejsze. Mamy bowiem w cy-
towanym fragmencie i marzenie o jednoczącej wszystko 
pierwotnej harmonii, i poszukiwanie jakiegoś stanu odle-
głego od racjonalnej percepcji, owego „snu ogromnego”, 
który miałby do realizacji marzenia prowadzić, i dojmujące 
poczucie wydziedziczenia, wygnania ze stanu przedustaw-
nej jedności, i świadomość uczestniczenia teraz, „po prze-
budzeniu”, w bycie pokawałkowanym, pogruchotanym, 
i pojmowanie poezji jako całościowego, dynamicznego, 
teleologicznie zorientowanego projektu egzystencjalne-
go, a nie jedynie jako domeny kreacji artystycznej. Zasy-
gnalizowany tu został cały rejestr wielkich romantycznych 
idei dotyczących kwestii ontologicznych, epistemologicz-
nych i estetycznych. Czy to fragment wyjątkowy, jeśli 
idzie o romantycznego ducha, w twórczości Wata, jakiś 
przypadek szczególny, „wypadek przy pracy”, gdy niespo-
dzianie do głosu dochodzi coś tajonego i ujawnia się głos 
nieużywany, w którym wyjątkowo usłyszeć można echa 
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czegoś, co Watowi z gruntu obce? Czy przeciwnie – może 
ten liryzowany fragment pamiętnika mówionego1, ujawnia 
coś bardzo istotnego, jakąś treść głęboką, która nie mieści 
się we fragmentach dyskursywnych rozmów z Miłoszem, 
i która odkrywa romantyczne powinowactwa jako najbar-
dziej głębokie i złożone rejestry tej twórczości, jej trwałe 
podłoże, zazwyczaj ukryte, tym razem jawnie się mani-
festujące? Czy zatem przywołany fragment Mojego wieku 
to niewiele znaczący w twórczości Wata incydent, ślepy 
trop, który donikąd nie prowadzi czy może raczej istotny 
ślad, kierujący naszą uwagę na ważną dla niego tradycję, 
funkcjonującą niczym ukryty fundament jego, jak się zwy-
kle sądzi, zdecydowanie antyromantycznej twórczości? 

 O tym, że romantyzująca dykcja to nie incydent, prze-
konuje nas kolejny cytat z pamiętnika mówionego: 

[…] poddawałem swe życie rachunkowi sumienia […] i ujaw-
niło się wszystko, co było przedtem skryte. I wtedy właśnie 
uprzytomniłem sobie dokładnie, że zawsze przeżywałem en 
poète (MW II 80).

W  esejach Wat specyfikę owego „przeżywania en 
poète” stara się oddać nieco mniej metaforycznie, w Rapso-
diach politycznych stawiając następującą autodiagnozę:

Autor […] jest poetą, a mówiąc to nie ma na myśli obojętnego 
zapewne faktu pisania wierszy, ale że w pewien specyficzny spo-
sób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także dzianie się Historii, 
i że w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy 
oraz wyraża je specyficznie.

1    Warto podkreślić, że komentowany fragment Mojego 
wieku pochodzi prawdopodobnie z osobnego szkicu znalezione-
go w papierach Wata, który został potem włączony do rozdziału 
XXV. Pracował zatem autor nad nim tak, jak nad tekstem pisa-
nym, co w przypadku wagi, jaką to wyznanie dla mnie posiada, 
nie jest bez znaczenia. Zob. MW II 71, 77.
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Co więcej, jako poeta ma poczucie, które nie opuszcza go 
nigdy, że między rzeczą a jej wyrazem słownym, a także między 
słowem a słowem zaciągnięte są i wciąż zaciągają się „błony” […] 
pojmowania i niepojmowania (ŚNH 275).

Na czym polega i co znaczy owo „specyficzne prze-
żywanie zjawisk, faktów i rzeczy” oraz „specyficzne ich 
wyrażanie”? Jak się ta specyfika realizuje w poezji autora 
Ciemnego świecidła i co ma wspólnego Watowski podmiot 
z romantycznym sposobem bycia w świecie i romantycz-
nymi sposobami ekspresji? Jak się do tych sposobów ma 
świadomość nieprzystawania słowa do rzeczy? Co zatem 
w istocie znaczyło dla Wata „bycie poetą”? Czy – to kwestia 
dla mnie zasadnicza – charakterystyczne dla niego „prze-
żywanie en poète” można postrzegać jako kontynuację 
(choćby przez autora nieuświadamianą) romantycznego 
modelu doświadczania, poznawania i wyrażania?

Pytania powyższe wydają się tym bardziej istotne, 
że zwykło się twórczość autora Ciemnego świecidła trak-
tować jako modernistyczną i dla nowoczesności niemal 
modelową2. Chcąc obronić tę tezę, trzeba by granice no-
woczesności mocno przesunąć w czasie. Albo – nie naru-
szając przyjętych ram periodyzacyjnych, wedle których 
początki literatury nowoczesnej przypadają na koniec 
XIX wieku – poddać w wątpliwość typowość tej twórczo-
ści dla modernizmu, co jest niemożliwe bez zakwestio-
nowania cech dystynktywnych samego modernizmu.

2    Zob. P. Rojek, „Historia zamącona autobiografią”. Zagad-
nienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki 
Aleksandra Wata, Kraków 2009. Na wstępie autor pisze: „Nie 
wystarczy stwierdzić – i byłoby to truizmem – że twórczość 
Aleksandra Wata bez reszty mieści się w modernistycznym dys-
kursie literackim: autor Ucieczki Lotha jako człowiek, artysta 
i myśliciel to postać dla nowoczesności bez mała emblematycz-
na, by nie rzec – symptomatyczna” (s. 9).



174 Aleksander Wat – (re)lektury

Podążać będę drogą wskazaną przez Harolda Blooma 
i jego kontynuatorkę, Agatę Bielik-Robson – podejmuję 
rewizjonistyczny projekt lektury tradycji romantycznej, 
w którym najważniejsze miejsce przypada odmiennie 
postrzeganej podmiotowości: nie tej utożsamianej z moc-
nym podmiotem, stabilnym i niezachwianym w poczu-
ciu własnej odrębności i tożsamości, lecz tej – zgodnie 
z Bloomowską diagnozą – w istotowym sensie „podatnej 
na wpływ”3. Jak zwięźle rekapituluje badaczka:

Bloomowska koncepcja świadomości romantycznej jest na pierw-
szy rzut oka paradoksalna: zawiera w sobie więcej elementów 
krytycznych wobec naiwnie rozumianego romantyzmu niż 
jego afirmacji. Bloom jest bowiem przekonany, że świadomość 
romantyczna jest głębsza i bardziej złożona, niżby to wynikało 
z otwartych deklaracji romantyków; że idea […] autentycznej, 
nienaruszalnej jaźni i jej organicznej ekspresji w formie geniuszu 
naturalnego jest w istocie wielkim „kłamstwem romantycznym”, 
retorycznym oszustwem skrywającym prawdę o kondycji opóź-
nienia, wtórności i ogromnej podatności na wpływ, która ujawniła 
się wtedy ostrzej niż kiedykolwiek przedtem w dziejach ludzkości. 
Deklaracja nienaruszalnej autonomii ja, z którą zwykle kojarzy się 
manifesty romantyczne, byłaby w tym ujęciu retoryczną maską, 
czymś w rodzaju psychoanalitycznej Verneinung, zaprzeczenia, 
w którym nieakceptowalna prawda przebija się w postaci odwrot-
nej, zanegowanej. Świadomość romantyczna ma więc strukturę 
dynamiczną, której istotą jest freudowski konflikt wewnętrzny: 
jest złożeniem fałszywej samowiedzy, deklarującej własną autono-
mię i tym samym wypierającej się wszelkich zależności, ze spycha-
ną w głąb tego, co nieświadome, prawdą o podleganiu wpływowi. 
Źródłem oporu przed wydobyciem na jaw owej prawdy jest lęk: 
towarzyszący każdej twórczej indywidualności, przemożny lęk 
przed wpływem4.

3    Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. 
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002. 

4    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja roman-
tyczna i filozofia, Kraków 20004, s. 266–267; por.: taż, Sześć dni 
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Jak pisze Bielik-Robson, koncepcja romantycznej jaźni 
niepodlegającej zewnętrznym oddziaływaniom, autono-
micznej i suwerennej to „wielkie kłamstwo o romantyzmie”5, 
także według Paula de Mana, zdaniem którego –

świadomość romantyczna jest […] zawsze odwrotnością tego, 
czym chciałby się wydawać: jej żałośnie rozproszony, wydany 
licznym obcym wpływom byt jest dokładnie tym, co pragnę-
łaby ukryć romantyczna wola, stwarzając pozór autonomii głę-
bokiego, transcendentalnego panowania nad odczarowanym 
światem6.

Jeśli w tak zasadniczy sposób zrewidować koncepcję 
„ja” romantycznego, nie utożsamiać go z esencjalnie poj-
mowaną podmiotowością i traktowaniem jego wypowie-
dzi jako ekspresji bezpośredniej – rewizję taką przeprowa-
dza Bloom i idąca jego tropem autorka Ducha powierzchni 
– wówczas początki nowoczesności trzeba inaczej lokować 
w czasie. Odwołując się do esejów Geoffreya Hartmana, 
poddającego w wątpliwość tradycyjną periodyzację opartą 
na oddzielaniu następujących po sobie formacji i postulują-
cego ponowne przemyślenie dziedzictwa romantycznego, 
Bielik-Robson pisze:

Podczas […] gdy Hartman ciągnie jedną nieprzerwaną linię 
poetycką od romantyzmu po modernizm – od Wordswortha 
do Rilkego – Nycz upiera się, by oba te okresy ściśle od siebie 
odgraniczyć i ów epistemologicznie złożony stosunek podmio-
tu do rzeczywistości, jaki jest istotą wizji niezapośredniczonej, 
przypisywać wyłącznie modernistom. W świetle tego, co pi-
szemy tu o romantyzmie […], jest to zabieg sztuczny, wprowa-
dzający zbędny podział w jeden obszar nowoczesności, który 

stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości, w: H. Bloom, 
dz. cyt., s. 201–239.

5    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 20.
6    Tamże, s. 17–18.
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rozpoczyna się od pierwszego romantycznego protestu przeciw 
oświeceniu7. 

Wat, jako poeta nowoczesny, w takim radykalnie zmo-
dyfikowanym projekcie periodyzacyjnym znakomicie się 
mieści – jest modernistą kontynuującym romantyczną 
filozofię podmiotowości, w jej wersji zrewidowanej, tzn. 
dalekiej zarówno od kartezjańskiego racjonalizmu, jak 
i od idealistycznego transcendentalizmu, ufundowaną 
zaś na kategorii „duszy czującej”: świadomości zależnej, 
podlegającej wpływom, (auto)refleksyjności nierozerwal-
nie związanej z totalnością doznawania, wedle określenia 
Hegla8. Odrzucając rozpowszechnione zwłaszcza w pol-
skiej tradycji klisze recepcji romantyzmu, po pierwsze, 
odsłaniamy obecną już w romantyzmie słabą, a nie mocną 
podmiotowość – zależną od tego, co zewnętrzne, świado-
mą uwarunkowań i nieustannie negocjującą swą zawsze 
problematyczną osobność w świecie, niźli w nim autono-
micznie, w sposób trwały i niezmienny, zadomowioną. 
Po drugie – w porządku historycznoliterackim – wskazu-
jemy nie zerwania i różnice pomiędzy romantyzmem i mo-
dernizmem, ale ciągłość nowoczesnej poezji, jednoczącą 
wielość poetyckich dykcji, opartą nie na podobieństwie 
estetyk, ale na czymś bardziej fundamentalnym – na kon-
cepcji podmiotowości, rozpiętej pomiędzy pragnieniem in-
dywidualności i niezależności a świadomością uwikłania 
w zewnętrzność i podlegania wpływom. 

Harold Bloom – pisze Bielik-Robson – stawia tezę […], że ro-
mantyzm przechodzi w modernizm w chwili, w której zmienia 
się natura dążeń romantycznych agonistów: a zatem w chwi-
li, w której postawa prometejska, nastawiona na rewolucyjne 
działania na rzecz ludzkości, pod wpływem rozczarowania 
ulega internalizacji i wytwarza szczególną postać prometeizmu 

7    Tamże, s. 358.
8    Zob. tamże, s. 10–11.
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wewnętrznego i głęboko zindywidualizowanego. […] Nie mo-
gąc zmienić świata, poeta w fazie kryzysu romantyczno-moder-
nistycznego usiłuje zmienić samego siebie – wyzwolić swoją 
wyobraźnię, ujawnić sedno swej indywidualności, rozchwiać 
społeczny system „masek”9.

To właśnie stanowi zasadniczy rys Watowskiego pod-
miotu od początku do samego końca twórczości – świa-
domość niemożności autonomii i autentyczności przy 
nieustannym dążeniu do wyznaczenia granic własnej 
tożsamości. Wszystkie strategie, jakie Wat stosuje, este-
tyki, jakich używa, języki, którymi mówi, są de facto spo-
sobami wybicia się na podmiotową odrębność i niezależ-
ność. Z pomiotem jego poezji podstawowy kłopot polega 
na tym – na co zgodnie zwracali uwagę niemal wszyscy 
badacze – że „jest [on] szczególnie skomplikowany, jako 
że kształtuje się na drodze ustawicznego, proteuszowo 
zmiennego przymierzania różnorodnych, czasem wzajem-
nie się wykluczających kulturowych masek”10 i używania 
najrozmaitszych poetyckich dykcji rozpiętych pomiędzy 
rejestrem biblijnego patosu a pełną ironii parodystyczną 
błazenadą. Dlatego mówiąc o „ja”, trzeba w tym przypad-
ku nieustannie przemieszczać się pomiędzy biegunowo 
spolaryzowanymi jakościami i układać – jak to niegdyś 
czynił Barańczak11 – łańcuchy skrajnie antytetycznych 
opozycji. Ta dynamika, zmienność, więcej – wewnętrz-
na sprzeczność i antynomiczność Watowskiego podmio-
tu stanowi wyraz zdezintegrowanej osobowości, która 

9    A. Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. 
Eseje, Kraków 2008, s. 11.

10    A. Fiut, „Uwierzytelnić swą nieprzynależność”, w: Pamięć 
głosów. O twórczości Aleksandra Wata, studia pod red. W. Ligęzy, 
Kraków 1992, s. 18.

11    Zob. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć 
głosów, s. 33–34.
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zatraciła poczucie własnej jednostkowej suwerenności. Ale 
która jednocześnie odrębności i niezależności nieustająco 
pragnie, poezję czyniąc obszarem najważniejszych zma-
gań o własną tożsamość i to nie tyle w planie estetycznym, 
co przede wszystkim egzystencjalnym. Aby charakter tego 
wewnętrznego agonu, będącego stałą dyspozycją Watow-
skiego podmiotu, agonu o własne „ja”, własną poszczegól-
ność, pochwycić i ukazać jego romantyczną nie tylko gene-
alogię, ale więcej – charakter i specyfikę, za punkt wyjścia 
przyjmuję, jak już pisałam, rewizjonistyczne myślenia o ro-
mantyzmie w ujęciu Blooma i Bielik-Robson, do rozważań 
których będę się często odwoływać, czyniąc je fundamen-
tem własnej zweryfikowanej lektury Wata12. 

Wybrałam dwa poematy, pochodzące z  różnych 
okresów twórczości Wata, które już nie raz pojawiły się 
w tej książce. Chodzi mi o to, aby odsłonić, co kryje się 
za zmiennością kulturowych wcieleń, aby pokazać nie tyle 
nieustanną maskaradę i grę utożsamień, ale by poprzez grę 
dziejącą się na powierzchni, dotrzeć do tego, co przy całej 
dynamice i zmienności trwale obecne i co jednocześnie 
ujawnia romantyczno-modernistyczny fundament. Tek-
sty, które wybrałam, pełnią rolę egzemplaryczną. JA z jed-
nej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 
(1920) oraz Wiersze śródziemnomorskie (1962) to poematy 
– najdłuższe poetyckie teksty Wata, przez niego samego 
przygotowane do druku. Nadto, w przeciwieństwie do po-
jedynczych wierszy, dzięki swej rozległości i cykliczności 
prezentują podmiotowość procesualną, co pozwala śledzić 
następujące po sobie przemiany owej podmiotowości, jej 
dynamiczny, ciągle nieostateczny kształt.

12    Poddaję tu rewizji przede wszystkim swój artykuł Prze-
-pisywanie romantyzmu? O jednej z poetyckich dykcji Aleksandra 
Wata, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, 
t. 24. 
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Młodzieńczy Piecyk, o którym pisałam w rozdzia-
le pierwszym, to tekst pantekstualny. Wat używa w nim 
wielości różnych języków tradycji. „Gra Wata polega 
na tworzeniu pozoru użytku referencyjnego obrazu i na-
tychmiastowego zanegowania referencjalności, więc 
na odwróceniu się od mimesis – jak rzecz lapidarnie ujął 
Tomas Venclova – na rzecz czystej semiosis” (V 89). W efek-
cie dzieje się tak wiele i … nic się nie dzieje, bowiem „po-
szczególne całości semantyczne, pozbawione wewnętrznej 
harmonii i logiki, »zderzają się« ze sobą i wzajemnie się 
znoszą” (V 89–90). Jeden tylko proces obserwować mo-
żemy nieustannie – szaloną dynamikę przemian, jakim 
podlega sam podmiot, który nieustająco mówi różnymi 
głosami, ciągle nie swoimi, bo zapożyczonymi z bezkre-
snego repozytorium tekstów kultury. 

W Piecyku, tekście ekstremalnie i wielopłaszczyznowo 
subwersywnym, problematyka dotycząca podmiotowości 
jest, na co wskazuje już w tytule skonfrontowane ze sobą 
„ja”, kwestią centralną. Wat swą twórczość – słusznie przed 
laty pisała Małgorzata Baranowska – „rozpoczął od wy-
prawy imperialnej, od walki o przestrzeń”13, radykalnie 
negując tradycję, uderzając zwłaszcza w poprzedniczkę, 
Młodą Polskę, w efekcie jednak kwestionując i burząc całe 
dziedzictwo kultury. 

Osiemnastoletni student filozofii czuje, że nie może stać się 
poetą, póki przestrzeń […] psychiczna pozostaje we władaniu 
„poetów przodków” […]. Rzeź poetyk w Piecyku odbywa się 
w tonacji absolutnej dzikości14. 

Podmiot, odrzucając logikę tradycyjnego tekstu po-
etyckiego, stosując parodię, groteskę, poddając język 

13    M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat), 
w: taż, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 203.

14    Tamże.
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różnym awangardowym eksperymentom, zmierza do de-
strukcji całej tradycji, która uwięziła go w spetryfikowa-
nych formach i zużytych konwencjach15. Prowadzi więc 
walkę o własną suwerenność z wielością kulturowych 
wpływów. Finalny cel tego agonu ma być jednak pozy-
tywny: odnalezienie własnego, indywidualnego „ja”, a stać 
się to ma poprzez przymierzanie i odrzucanie kolejnych 
masek, jakie oferuje kultura. Bezpośredni bowiem do-
stęp do tego, co autentyczne nie istnieje; tę świadomość 
dzieli Wat z innymi romantykami/modernistami. Podjęty 
bój o siebie, o własne niezafałszowane życie („chciałem 
»żyć«”, CNP 181) ma charakter inicjacji, której celem jest 
– pisała Małgorzata Łukaszuk – „poznanie samego siebie 
poprzez sprawdzanie się w uporczywie, wręcz konwulsyj-
nie przymierzanych maskach. Przeglądanie się w kolejnych 
metamorfozach twarzy i w napotykanych postaciach”16. 
Transgresja, jaka się w ten sposób dokonuje, prowadzić 
ma do oddzielenia tego, co moje od tego, co cudze. Jej fi-
nałem powinno być wyznaczenie na nowo granic własnej 
osoby. 

Kilka zasadniczych kwestii o romantycznym rodowo-
dzie z tego awangardowego projektu trzeba tu wydobyć. 
Po pierwsze, i najważniejsze, podjęta przez Wata walka 
o suwerenność ma źródło w lęku przez wpływem w sensie 
Bloomowskim. Świadomość totalnej i paraliżującej „ja” 
kulturowej zależności to bezpośrednia przyczyna buntu, 
podjętego w imię odnalezienia/skonstruowania własnej 

15    Poeta był świadomy, że Piecyk zawiera „bogaty asorty-
ment chwytów i nowinek, które dotąd stanowią delicje nowato-
rów” (CNP 185), zob. rozdział pierwszy niniejszej książki.

16    M.  Łukaszuk, „…i  w  kołysankę już przemieniony 
płacz…” Obit… Natus est w poezji Aleksandra Wata, Londyn 
1989, s. 39. Warto odnotować, że to pierwsza książka poświę-
cona poetyckiej twórczości autora Mojego wieku, wydobywająca 
jego związki z romantyzmem tradycyjnie pojmowanym.
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odrębności. Stawką tej walki jest autentyczność, nie dana 
bezpośrednio, ale za-dana, nie tyle nawet ostatecznie osią-
gnięta, co nieustannie zdobywana, bez pozytywnego fi-
nalnego rezultatu. Piecyk to rebelia romantyczna w tym 
sensie, o jakim pisze Bielik-Robson, pojmując ją jako bunt 
„z pozoru beznadziejny, [który –K.P.] odtrąca przystoso-
wanie, nie dając w zamian nic oprócz mgliście zarysowanej 
perspektywy […]. Zbyt szybka adaptacja oznacza dlań re-
zygnację z drogi, w której hierofantami są tylko lęk i bunt, 
dwa doznania negatywne”17. Na takiej drodze – via negati-
va – znalazł się Wat na początku swej twórczości.

Po drugie, romantyczne jest przekonanie leżące u ge-
nezy młodzieńczego poematu, że zawieszona świadomość, 
stan transu, obłędu, ekstazy czy manii, a więc seanse od-
prawiane w gorączce przez młodego adepta sztuki przy 
nagrzanym piecyku zimowymi nocami, mogą – mówiąc 
Rimbaudem – „wyzwolić wiedźmy”18, prowadząc do ilu-
minacji, pozwalającej odrzucić to, co powierzchowne i ze-
wnętrzne, i otworzyć dostęp do autentycznego wymiaru 
własnego istnienia.

Po trzecie, wiara, że (s)tworzenie tożsamości au-
tentycznej może się dokonywać tylko poprzez działanie 
poetyckie, sytuujące się na antypodach racjonalnego 
dyskurs. Taka aktywność opiera się przede wszystkim 
na wyobraźni i intuicji, które zostają uruchomione po-
przez szczególny stan, w jakim się podmiot znajduje – po-
przez intensywne somatyczno-emocjonalne pobudzenie. 
Afektywny charakter aktu twórczego jest warunkiem 
przekroczenia racjonalności i  uzewnętrznienia tego, 
co ukryte i nieświadome, tak było także w przypadku 
Mickiewiczowskiego Konrada i jego wielkiego monolo-
gu. „Splot afektów i uczuć – zwraca na to uwagę Anna 

17    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 79
18    Zob. rozdział Między parodią a profecją, s. 31. 
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Łebkowska – przekształca się w natchnienie poetyckie”19. 
Ten proces możemy obserwować w Piecyku, a dokładniej 
jego fazę najważniejszą – apogeum poetyckiego unie-
sienia. Z tą kwestią wiąże się mocno eksponowana rola 
fizycznego i psychicznego cierpienia w konstruowaniu 
własnej tożsamości. Obrazy amputacji, egzekucji, samo-
zagłady, choroby podlegają w poemacie multiplikacji, 
budując podmiotowość ucieleśnioną – nie tyle racjonal-
nie myślącą, co przede wszystkim czującą i doznającą, 
samookreślającą się poprzez doświadczenia ekstremalne 
i niszczące. 

Po czwarte, romantyczna jest potrzeba odnalezienia 
własnego sposobu wyrażania, owego „subtelniejszego ję-
zyka”, o którym pisał Taylor, posługując się wyrażeniem 
Shelleya20. Ów estetyczny indywidualizm nie jest jednak 
wartością samą w sobie, służy celom egzystencjalnym21: 

19    A. Łebkowska, Zdarzenie – afekt – twórczość, w: Kultu-
ra afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektyw-
nym, pod red. R. Nycza, A. Łebkowskiej, A. Daukszy, Warszawa 
2015, s. 356.

20    Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsa-
mości nowoczesnej, przełożył zespół, oprac. T. Gadacz, Warszawa 
2001. „Subtelniejszy język” pojawia się wtedy, gdy „porządek 
świata nie jest dostępny egzoterycznie, tak by można go było 
naśladować w sztuce, należy go zatem badać i przedstawić roz-
wijając nowy język, który potrafiłby  ujawnić coś pierwotnie 
ezoterycznego i niewyraźnego” (s. 703), jak kontynuuje Taylor: 
„Poeta romantyczny musiał więc wyartykułować oryginalną 
wizję kosmosu. Gdy Wordsworth i Hölderlin opisują otacza-
jący nas świat natury, […] nie poruszają się już w ustalonym 
spektrum odniesień […]. Mówiąc o naturze, uświadamiają nam 
coś, dla czego nie ma jeszcze adekwatnych słów. Wiersze same 
znajdują dla nas słowa. Ów »subtelniejszy język« […] ujawnia 
coś, a zarazem je dookreśla i stwarza” (s. 704). 

21    Po latach Wat to tak widział: „Piecyk […] miał dla mnie 
inne cele: psychoterapii, a raczej psychoanalitycznej spowiedzi 
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„odnalezienie sensu życia zależy od wytworzenia ade-
kwatnych sposobów ekspresji”22, bowiem podmiotowość 
konstytuuje się w języku i poprzez język. Towarzyszy temu 
świadomość, że – z jednej strony – niemożliwa jest pełna 
artykulacja, że istnieją sfery niewypowiedziane i niewyra-
żalne, z drugiej – że każda werbalizacja fałszuje, że kod 
społeczny, jakim jest literatura, niszczy to, co najbardziej 
indywidualne, że zmienia to, co w swej istocie idioma-
tyczne w to, co powszechne, czyli, jak mówi Derrida, 
w instytucję23. 

Imperialny charakter aktu dokonywanego przez 
osiemnastoletniego Wata przypomina wielkie gesty boha-
terów romantycznych, którzy także słowem budują swoją 
tożsamość24. Piecyk jest wielką improwizacją „ja z jednej 
strony i ja z drugiej strony”, improwizacją, która nosi wszel-
kie znamiona mowy natchnionej, „świętego bełkotu”, zro-
dzonego z prawdziwego poetyckiego szału. 

Owa mowa natchniona – po szóste – staje się profecją. 
Wat, niczym poeta-wieszcz w stanie silnego afektywnego 
pobudzenia odkrywa/przeczuwa swoją przyszłość. Tak 
rzecz widział Wat po latach, przypomnijmy: 

w pierwocinie swojej młodzieńczej, odnajduję nie tylko ten sam 
głos, obecny, już starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania 
nawet, całe Weltempfühlung! Czyżby młodociany poeta był jasno-
widzem swego własnego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu 

duszy zakłóconej, przerażonej, wychowującej siebie ku śmierci 
[…]”, CNP 185.

22    Ch. Taylor, dz. cyt., s. 37.
23    Zob. J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwa-

na literaturą (rozmowa), tłum. M.P. Markowski, „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11–12 (328–329).

24    Powszechnie panuje przeciwne przekonanie, ale 
to „wielkie kłamstwo romantyczne”, jak rzecz widzą zarówno 
Bloom, jak i de Man, o czym pisałam powyżej.
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dane zostały słowa, których nie zrozumie aż na starość, u schyłku 
długiego życia? Czy może istotnie los nasz jest z góry założony 
w nas zawczasu, do pory skryty, jak atrament sympatyczny? Zdu-
miony, bezsilny stoję wobec tej zagadki (CNP 187–188).

Nawet jeśli ten poczyniony po niemal pięćdziesięciu 
latach autokomentarz wynika przede wszystkim z potrze-
by dokonania uspójniającego bilansu życia, nie zmienia 
to faktu (a nawet go wzmacnia), że myślenie w kategoriach 
poetyckiego profetyzmu było Watowi wyjątkowo bliskie 
i egzystencjalnie niezbędne. Przywołany powyżej frag-
ment brulionu Coś niecoś o „Piecyku” przynosi także bliskie 
romantyzmowi koncepcje poezji jako domeny twórczości 
niepodlegającej racjonalnemu namysłowi, wykraczającej 
poza tradycyjne i świadome, a więc zależne od woli pod-
miotu, formy poznania.

Po siódme, „poemat – na co zwraca uwagę Venclova 
– można w całości określić jako bluźnierczy. Uprawiając 
dywersję w stosunku do wszelkich dyskursów, Wat nie 
oszczędza doświadczenia religijnego czy mistycznego” 
(V 93–94). Walka z Bogiem, jaką prowadzi podmiot Pie-
cyka, wynika z głębokiej rozpaczy i poczucia opuszczenia, 
ale i poczucia wyższości, co przypomina „romantyczne 
teomachie” (V 94). Venclova przywołuje tu dla porów-
nania pojedynek bohatera Dziadów ze Stwórcą. Warto 
zacytować fragmenty Piecyka, które brzmią jak ironiczna, 
ekstremalnie obrazoburcza wersja wielkich monologów 
romantycznych:

Ogłosiłem się carem przestrzeni, wrogiem wnętrza i czasu. 
Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żądzą: 

uprzestrzenić się! 
[…] 
Aby wrócić do pierwotnego stanu władcy, zakreśliłem sobą 

na firnamencie przewspaniały łuk i bawię się waszymi głowami. 
o głupi ludzie! 
(MP 109, 120) 
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Blasfemicznych fragmentów jest w młodzieńczym 
poemacie Wata wyjątkowo dużo. Uświadamiają one rady-
kalizm i wywrotową energię podmiotu poddającego de-
strukcji całą kulturową tradycję, posługującego się przy 
tym strategiami parodii i groteski. Przekraczając kolej-
ne granice, prowokując, ironizując, mówiąc „cudzymi 
głosami”, wygrażając Bogu, cierpiąc przy tym duchowo 
i cieleśnie, podmiot Piecyka próbuje się wyzwolić i sa-
mookreślić. Towarzyszy temu zarówno doświadczenie 
psychiczno-somatycznej, opresji i poczucie gorszości, jaki 
i przeświadczenie o własnej wyjątkowości i poczucie wy-
braństwa. Taką antynomię oddaje pojęcie hybris, w szcze-
gólnym rozumieniu Bielik-Robson:

Pojęcie paradoksalne, wyrażające jednocześnie świadomość 
własnej słabości i przekonanie, że jest to słabość wyjątkowa, 
jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna 
utrwalenia w bycie. […] Istotą podmiotowości jest jej słabość 
– ważna we wszystkich swoich znaczeniach: od ontologicznego 
po najbardziej potoczne – na której jednocześnie buduje ona 
powód do chwały25.

Ta sprzeczność właśnie inicjuje w Piecyku proces, ma-
jący na celu zasadniczą zmianę, uruchamia działanie, które 
doprowadzić ma do wyłonienia się podmiotu nie tyle ne-
gocjującego między tymi opozycjami, ile zdolnego „obró-
cić wady w zaletę”26.

Piecyk, można mniemać, traktuje o poszukiwaniu toż-
samości, pojmowanej nie jako „ja” powierzchniowe, lecz 
jako „ja” głębokie, transcendentalne, jednoznaczne z jaźnią, 
czyli boską zasadą bytu. Tak rzecz widział choćby mono-
grafista twórczości Wata, piszący, że tego chciałby i ku temu 
dąży rozbity, dynamiczny, zdecentralizowany podmiot 

25    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 149.
26    Tamże.



186 Aleksander Wat – (re)lektury

– odnaleźć, stworzyć, ukonstytuować siebie poprzez na-
tchnioną narrację jako tego, który jest mocny i stabilny dzię-
ki utożsamienie z boską jaźnią27. Taka identyfikacja jednak 
nie nastąpi, bo nastąpić nie może. Podmiot Piecyka nie wpi-
suje się bowiem w idealistyczny transcendentalizm z jego 
wizją niezmiennej i suwerennej jaźni, lecz jest świadomością 
podatną na wpływ, a więc sytuuje się blisko romantycznej 
idei „duszy czującej”28, z jej receptywną doznaniowością.

W  epilogu poematu następuje całopalenie, które 
przywodzić może na myśl mistyczne stany przemiany, ale 
jego efektem nie jest ekstaza i zjednoczenie z Bogiem, lecz 
– wyłonienie się sobowtóra (zob. V 107–108). Ja staje na-
przeciwko Ja. Zamiast autentycznej jaźni pojawi się – jako 
efekt dokonywanej transgresji – rozbicie osobowości, nie-
możność przekroczenia własnej zdezintegrowanej kon-
dycji. Nie przekreśla to jednak najgłębszej tęsknoty Wata 
– jego najistotniejszej fantazji dotyczącej realizacji pełnej 
autonomii29 – potrzeby odnalezienia transcendentalnego 
wymiaru własnej podmiotowości.

27    Zob. V 105; badacz dokonywał odczytania zgodnego 
z perspektywą gnostycką.

28    Agata Bielik-Robson pisze: „różnica między romantycz-
nym a transcendentalnym podejściem do podmiotowości jest 
dla nas absolutnie kluczowa. […] romantyzm dzielił z transcen-
dentalizmem punkt wyjścia – ból związany ze świadomością 
wpływu – nie zgadzał się jednak na rozwiązanie tej trudności 
przez zniesienie realności świata zewnętrznego […], podczas 
gdy dla transcendentalizmu podmiotowość stanowi realność 
absolutną i niepodważalną, dla romantyzmu jest ona przede 
wszystkim fantazją” (Duch powierzchni, s. 151–152).

29    W ujęciu psychoanalitycznym: „fantazja autonomii – wy-
obrażenie siebie jako istoty pojedynczej, pozbawionej antecedencji, 
spontanicznej i samowystarczalnej – […] niezwykle żywa w imagi-
narium romantycznym”, A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 160; fantazja 
posiada twórczy potencjał w konstytuowaniu się jednostki, dopóki 
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W przypadku Piecyka, eksperymentu w sposób skraj-
ny manifestującego literackość, jeszcze jeden ważny pro-
blem warto rozważyć – absolutyzację literatury, która 
począwszy od romantyzmu zajmuje miejsce nadrzędne 
i uprzywilejowane, sytuując się ponad wszystkimi innymi 
dziedzinami życia. Jak pisze Bielik-Robson, przywołując 
książkę L ’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du roman-
tisme allemand  Philippe’a Lacoue-Labarthe’a i Jean-Luca 
Nancy’ego:

Podczas gdy dla Brytyjczyków iskra metafizyczna rozpala się 
na linii przecięcia poetyckiego Ja i natury, u Niemców z kręgu 
jenajskiego (tu zwłaszcza Fryderyk Schlegel) religijny entu-
zjazm ogarnia przede wszystkim język. Język w swej zaskaku-
jącej i twórczej „niezrozumiałości” sam powoli staje się Bogiem 
albo przynajmniej synonimem jego kreatywnej siły: linia ta cią-
gnie się od Schlegla, przez Kleista, Nietzschego i Mallarmégo, 
po Paula de Mana30.

Wat z awangardowym, eksponującym swą teksto-
wość, Piecykiem w ydaje się w  pierwszym momencie 
doskonale w tę linię wpisywać – jego „święty bełkot”31 
sprawiać może wrażenie rzeczy samej w sobie, skupio-
nej na zintensyfikowanej literackości, wydawać się może 
realizacją owej „religii języka”, zastępującą jakąkolwiek 
zewnętrzną relacyjność literatury32. Sądzę jednak, że Wat 

nie staje się iluzją, fikcja pojęciową utożsamianą z fałszywym kon-
ceptem „ja” transcendentalnego.

30    A. Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt, s. 14.
31    Zob. rozdział Między parodią a profecją.
32    W recenzji z książki Michała Warchali Nowoczesność 

i  autentyczność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda 
(Kraków 2006) Jakub Momro pisze: „Absolutność [dzieła lite-
rackiego] z kolei można – jak sądzę – utożsamiać z projektem 
autentyczności, jaki wyłania się z pism jenajczyków. Do jej ak-
tualizacji dojść może w pełni dzieła, które – jak wiadomo – jest 
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daleki jest zarówno od młodopolskiego kultu sztuki33, jak 
i od postmodernistycznych zabaw literaturą34. Przyzna-
jąc poezji wyjątkowo wysoką pozycję, nie czynił z niej 
jednak „substytutu transcendentu”35, poezja nie staje się 
bóstwem samym w sobie; nie ma także charakteru nie-
referencyjnej, metaliterackiej gry. Jest dla niego przede 
wszystkim narzędziem odkrywania/konstruowania wła-
snej tożsamości, ale nie autoteliczną wartością. Specyfika 
wyrażania łączy się u Wata bezpośrednio z konstrukcją 
podmiotowości i podporządkowana jest celowi wobec sa-
mej literackości zewnętrznemu. Gra toczy się tutaj „o naj-
wyższą stawkę – o dominację nad rzeczywistością”36, po-
przez wyodrębnianie własnego „ja” z pola zagrażających 
jednostkowej autonomii wpływów. „Ja” nie jest zatem 
bytem wobec tekstu niezależnym i odrębnym, lecz prze-
ciwnie – dopiero poprzez artykulację próbuje wybijać się 
na własną podmiotowość. 

całkowicie samowystarczalne i niepowtarzalne, pozostaje poza 
genologicznymi podziałami, powstaje i odradza się jedynie we 
własnym porządku. Ale z drugiej strony absolutność projektu 
romantycznego mieści się także w doskonałej pełni, pojedyn-
czego, izolowanego rezultatu działalności artystycznej. Do-
skonałe otwarcie dzieła rymuje się w tym miejscu z jego pełną 
organicznością.” – J. Momro, Ironia, świadomość, śmierć, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 6, s. 96.

33    Nie mogę zgodzić się z poglądem Agaty Stankowskiej, 
która twierdzi, że „w myśleniu Wata »bycie w poezji« jawi się 
jako uczestnictwo w swoiście podmiotowym absolucie. Poezja 
jest tu substytutem transcendentu”, zob. A. Stankowska, „żeby 
nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Mi-
łosza, Poznań 2013, s. 158. 

34    Por. W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu” 
(Wat – inne doświadczenie), „Teksty Drugie” 2001, nr 2. 

35    A. Stankowska, dz. cyt., s. 158.
36    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 107.
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Taką wewnętrzną podróż, wzorowaną na Rimbau-
dzie, odbył, jak Wat sam siebie określił po latach, „osiem-
nastoletni, śmieszny Faust warszawski” zbuntowany 
„przeciwko życiu w książkach” (CNP 181). Podjął ją nie 
w imię literatury, lecz niczym wielcy romantycy, w obro-
nie autentycznej egzystencji, wierząc mimo wszystko, 
że słowa mają moc zmieniania i kształtowania życia. 
W Piecyku wyłanianie się „ja” autonomicznego nie doko-
nuje się w linearnym porządku – finałowe auto da fé nie 
daje początku nowemu, autentycznemu życiu podmiotu. 
Własny głos usłyszeć raczej można pośród zgiełku głosów 
cudzych. Z ekstremalnej literackości młodzieńczego po-
ematu da się wywieść trop, kierujący uwagę na to, co „ab-
solutne, ab-solutne, czyli etymologicznie »rozwiązane«, 
mieszczące się w koniecznej nieciągłości, nietożsamości 
tekstu z sobą samym”37. Tę nieciągłość tekstu postrzegać 
można jako ślad podmiotu – tak nikły, że nie stanie się 
nigdy pełną i ustabilizowaną ostatecznie obecnością.

Próba, którą podejmie bohater Wierszy śródziemno-
morskich, aby odzyskać swą podmiotową suwerenność, 
jest od młodzieńczej romantycznej rebelii całkowicie 
odmienna38. Poemat śródziemnomorski to dzieło poety 

37    J. Momro, dz. cyt., s. 97.
38    Zazwyczaj badacze wydobywają właśnie zasadniczą 

różnicę pomiędzy „młodym” i „starym” Watem. Ciekawe po-
dobieństwo pomiędzy tymi odmiennymi poetycki realizacja-
mi wskazał Przemysław Rojek (dz. cyt., s. 9–10): „Wat zaczynał 
swą przygodę z literaturą jako awangardzista, by zakończyć ją 
jeśli już nie jako klasycysta, to w każdym razie jako […] poeta 
kultury. Ale dyskurs poetycki pisarza nawet w utworach tak 
programowo (w samym choćby tytule) odwołujących się do eu-
ropejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wiersze śródziemno-
morskie, pozostaje asocjacyjnym, ekstrawaganckim i prowoka-
cyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym. I na odwrót: 



190 Aleksander Wat – (re)lektury

ponad 60-letniego, dla którego fundamentalne stało się 
doświadczenie historii, które – jak sądził – było bezpo-
średnią przyczyną choroby bólowej i naznaczyło rysem 
najgłębszym całą jego egzystencję (zob. MW I 56 i nast.). 
Innych, niż rozgorączkowany i narcystyczny młodzieniec, 
musiał poszukiwać sposobów i innych środków wyrazu, 
dążąc teraz do tożsamościowej identyfikacji. Posłużyła mu 
do tego idea romantycznej Bildung.

Wat długie lata planował napisanie dzieła, w któ-
rym pomieścić miała się i ref leksja dotycząca własnej 
biograf ii uwik łanej w  dw udziestowieczną historię, 
i rozpoznanie „w wydarzeniach treści sekretnej, ukry-
tej”39, a tym samym powszechnej i uniwersalnej: „zado-
wolić Wata mógłby tylko »taniec kosmiczny, dzieło pt. 
Wszystko o wszystkim«, ogarniające politykę, ale i daleko 
poza nią wykraczające”40. Ten utopijny zamysł, co i rusz 
przez Wata podejmowany, ujawnia swe powinowactwo 
z licznymi w romantyzmie projektami ksiąg totalnych 
np. Blake’a, Lamartine’a, Hugo, Ballanche’a, Byrona czy 

 JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego pie-
cyka to przecież tyleż utwór – by użyć metafory żagarystów 
– »idący«, co (w najszerszym tego słowa znaczeniu) poezja 
kultury”. To trafna uwaga – zacznijmy jednako od różnic, by 
potem zająć się podobieństwami.

39    Cz. Miłosz, Przedmowa, w: MW I 12.
40    Tamże; przywołane przez Miłosza wyrażenie to nie-

dokładny cytat z artykułu Konstantego Jeleńskiego, w któ-
rego tekście znalazło się sformułowanie: „[…] ambicją jego 
jako myśliciela było napisanie książki o tytule zapożyczonym 
z Gurdżewa All about Everything – wszystko o wszystkim”, 
zob. K. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, 
„Wiadomości” 1968, nr 45, 10 XI, s. 2, https://kpbc.umk.
pl/dlibra/publication/3632/edition/5228/content (dostęp: 
17.03.2022).

https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/3632/edition/5228/content 
https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/3632/edition/5228/content 
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Słowackiego41. Wat chciał napisać nową Biblię i „zawrzeć 
w niej summę wszelkiej wiedzy”42, która łączyłaby pier-
wiastek naukowy, duchowy i poetycki niczym „poetycka 
fizyka” Novalisa43. Watowska Księga Ksiąg nigdy nie po-
wstała, bo powstać nie mogła, ale była zamysłem, które-
mu Wat pozostał wierny przez całe życie. Zamiast Księ-
gi powstał poemat śródziemnomorski. Może też rzecz 
zobaczyć inaczej: to poemat, czyli projekt zrealizowany 
stał się de facto ową Księgą44. Symptomatyczny wydaje 
się fakt, że opublikowanie Wierszy śródziemnomorskich 
w 1962 roku wyznaczyło swoistą cezurę w życiu Wata. Jak 
zauważa Piotr Pietrych, „Wat dopiero w ostatnich kilku 
latach życia zaczął się samookreślać jak poeta”45. Potwier-
dza to list do Józefa Czapskiego z początku marca 1963 
roku, w którym poeta skarży się na brak reakcji krytyki 
krajowej i emigracyjnej na jego poemat:

41    M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kra-
ków 1997, s. 172–173. W dalszych partiach tego tekstu często 
odwołuję się do cennych ustaleń Marii Cieśli-Korytowskiej.

42    Tamże, s. 172.
43    Tamże.
44    Warto odnotować w tym kontekście uwagi Adama 

Dziadka, który wskazuje na pojawiający się w notatnikach Wata 
„projekt książki, którą Wat miał zamiar napisać w czasie pobytu 
na południu Francji w La Messuguière. W zamyśle autora miała 
to być książka prozatorska, jedna z gruntownych analiz stalini-
zmu, których tyle pisarz zamierzał, a które nigdy nie powsta-
ły, przynajmniej w zadowalającym dlań kształcie. Te swoiste 
szkice do prozy, poświęcone m.in. XXII Zjazdowi KPZR, stały 
się później podstawą Wierszy śródziemnomorskich (skan 2570). 
Mamy tu do czynienia więc z zadziwiającą i fascynującą prze-
mianą tekstu prozatorskiego w poemat”. A. Dziadek, Notatniki 
Aleksandra Wata z Beinecke Library (Wstęp), w: N 11. 

45    P. Pietrych, Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–
1953). Teksty i konteksty, Kielce 2011, s. 328. 
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Znowu, nie mam złudzeń: jedna na 20 recenzji bywa interesu-
jąca (dla autora), ale to poczucie głuchej pustki, bez echa, w któ-
rą książka wpadła, daremność wysiłku, wielkiej ceny, którą się 
ją opłaca! Nikt nie woła? Jest to dla mnie o tyle niełatwe […], 
że (dla siebie) jestem poetą, takim czy innym, a wszystko inne 
(choćby najlepsze) jest dla mnie w gruncie rzeczy fiume, wymu-
szone okolicznościami życia. Gdybym był bogatym człowie-
kiem, zapewne pisałbym wyłącznie wiersze (K I 84).

Jakby uświadamiając sobie z perspektywy czasu, choć 
długo wcale tak nie uważał46, że tylko działanie poetyckie 
daje mu możliwość połączenia planu własnej biografii, 
historii i metafizyki. Żaden dyskurs racjonalnie uporząd-
kowany nie był w stanie temu sprostać, o czym świadczą 
eseje pomieszczone w tomie Świat na haku i pod kluczem, 
przynoszące co prawda świetne, ale zawsze fragmentarycz-
ne sowietologiczne analizy i szkice. A Wat chciał rozpozna-
nia totalnie całościowego, a takie przynieść mogła tylko 
poezja – na sposób romantyczny pojmowana jako „najbar-
dziej filozoficzny rodzaj pisarstwa”47.

46    Zob. tamże, zwłaszcza rozdział ostatni: Zamiast za-
kończenia. Choroba czyli przemiana. Badacz podkreśla chro-
nologiczny i sytuacyjny kontekst autodefinicyjnych wysiłków 
Wata: „[…] dopiero w ostatnich kilku latach życia zaczął się sa-
mookreślać jako przede wszystkim poeta. Fakt ten umyka uwa-
dze czytelników i badaczy Wata, bo z jednej strony to poezja jest 
uznawana za jego najważniejsze Dzieło, z drugiej – tak ważne 
w dorobku Wata pozycje jak Mój wiek i Dziennik bez samogło-
sek […] powstawały także w ostatnich latach życia. To ważne, 
bo w tych właśnie książkach Wat wyznaczał kanoniczną inter-
pretację swojej biografii, między innymi ekstrapolując na jej 
całość postawę »jestem poetą«, uogólnioną w dodatku do po-
ziomu kategorii egzystencjalnej […]” (s. 328–329).

47    Te słowa Wordswortha przywołuje Taylor (zob. Ch. Taylor, 
dz. cyt., s. 685).
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Śródziemnomorski poemat to tekst niejasny i ciemny, 
choć jego poetyka w porównaniu z „rozwichrzonym”, eks-
trawaganckim i nieledwie idiomatycznym Piecykiem wyda-
je się nieomal klasyczna. Semantyczna ciemność wynika 
w tym przypadku z oszałamiającej energii następujących 
po sobie obrazów, motywów, tematów, intertekstual-
nych odwołań, erudycyjnych nawiązań, wielości zasto-
sowanych figur, konwencji, estetyk. Wszystko to sprawia, 
że niełatwo wyłania się spośród tej różnorakiej wielości 
sens nadrzędny, jednoczący wszystkie elementy. Ogniwem 
spajającym jest wyrazisty zamysł fabularny (zwłaszcza czę-
ści pierwszej) i podmiot, łączący wszystkie części i uspój-
niający semantycznie heterogeniczne fragmenty48.

Kolejne części poematu układają się w sekwencje, 
które ukazują losy bohatera, poety-wędrowca, uosabia-
jącego kondycję ludzką i stanowiącego alter ego samego 
Wata – i prezentują jego podróż, będącą w istocie drogą 
(samo)poznania. A droga ta prowadzi – w romantycznym 
duchu – do odkrycia własnego miejsca wobec natury, hi-
storii, Boga, a przede wszystkim do wyznaczenia granic 
własnej autonomii. W części pierwszej poematu, w cyklu 
Pieśni wędrowca, scenerią rozgrywającej się wędrówki bo-
hatera jest prowansalski pejzaż okolic Cabris – tam Wat 
przebywał, gdy pisał poemat. Jednak od początku istotniej-
szy od realnej topografii jest symboliczny kod, którym Wat 
się posługuje. Podobnie, jak w przypadku Piecyka, warto 
zacząć od genezy:

48    Wierszami śródziemnomorskimi zajmowałam się przed 
laty (zob. O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, 
Warszawa 1999), teraz jednak zupełnie inne kwestie mnie inte-
resują. Wykorzystuję więc pewne poczynione wówczas spostrze-
żenia, zmieniam jednak zasadniczo sposób odczytania poematu, 
wydobywając rolę podmiototwórczą różnych wymiarów tekstu 
oraz ich romantyczny rodowód.
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Jak powstał ten mój poemat śródziemnomorski? To jest egze-
matyczne. Świat jako egzema, pokryty egzemą. Ktoś mi przy-
słał do Prowansji sprawozdanie z XX Zjazdu, wydane przez 
bezwstydnych Francuzów. Polacy też wydali, ale skrócili, a bez-
wstydni Francuzi nie wstydzili się tych wszystkich rewelacji. Za-
raziłem się od psa egzemą, ale mnie z tego wyleczyli w Paryżu, 
ponieważ to było bardzo lekkie, ale potem byłem cały pokryty 
egzemą ze wstrętu. Więc mam wstręt (MW II 210).

Ważna jest ta Vorgeschichte, bo wydobywa trwale obec-
ny u Wata somatyczno-emocjonalny aspekt podmiotowości. 
Stan psychiczny znajduje swoje dopełnienie w wymiarze cie-
lesnym, negatywna emocja odciska się na skórze i staje się 
początkiem procesu tworzenia49. Można ten proces zestawić 
z Herderowską fenomenologią wpływu, z jej uprzywilejo-
waniem dotyku jako sfery bezpośredniego doświadczenia 
i wskazaniem powierzchni jako miejsca negocjacji między 
„ja” a światem. Wedle Agaty Bielik-Robson komentującej 
szkice Herdera:

Na jakie ścieżki naprowadza nas […] fenomenologia wpływu? 
Odsłania świat bezpośredniej immanencji, czyli sfery, w której 
to, co dane, po raz pierwszy zaznacza swą obecność, aby pod-
kreślić materialność  tego spotkania. Herder  umieszcza tę obec-
ność wprost w „naszych nerwach”. Mówi, że to świat wielu no-
wych fenomenów, o jakich dotąd nie śniło się filozofom; nazywa 
go „małym, ale mocnym”. Fenomenologia wpływu, dokonana 
przez Herdera, podaje więc jego podstawową charakterystykę: 
das Klein und Kräftige. To, co konkretne, bezpośrednie, wywie-
rające niezatarte wrażenie na naszych zmysłach, uobecniające 
się natychmiast, bez żadnego zapośredniczenia, wewnątrz nas, 
„w naszych nerwach”50.

49    O somatycznym wymiarze twórczości Wata, który zazna-
cza się mocno także w rękopisach poety znajdujących się w jego 
archiwum wspomina A. Dziadek (zob. A. Dziadek, dz. cyt.). 

50    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 186.
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Dotyk czyni ze skóry „ową powierzchnię, na jakiej 
wpływ po raz pierwszy rysuje swój wyraźny ślad […], i któ-
ra przyjmuje wpływy, ulegając ich bezpośredniej mocy”51. 
To początek wyłaniania się podmiotowości, receptyw-
ność i afektywność inicjują proces budowania tożsamości. 
U Wata stojące u początku aktu twórczego traumatyczne 
doświadczenie wstrętu i egzemy zostanie przepracowane 
w poezji. Wiersze śródziemnomorskie są zapisem przemia-
ny opresyjnego, zagrażającego jednostkowej tożsamości 
wpływu rzeczywistości w konstytuujące „ja” znaczenie, 
czyli relację z przygód we wrogim świecie „duszy czującej”, 
która zdolna jest przemienić doznanie wpływu w poczucie 
daru52. 

Pierwszy cykl poematu, Pieśni wędrowca, prezentu-
je przy pomocy rozpisanej na części symbolicznej fabuły 
proces budowania własnej podmiotowości. Znamienne, 
że motto do całego cyklu zaczerpnął Wat ze zbioru ludo-
wych przypowieści, które w połowie XIX wieku opubliko-
wał Franz Xaver von Schönwerth, tym samym jednoznacz-
nie wskazał romantyczne inspiracje. Brzmi ono niczym 
ezoteryczna formuła mistyczna, instrukcja dla wtajem-
niczonych, mówiąca o jakimś tajemnym obrzędzie prze-
bijaniu światła i serca. To początek drogi do odkrywania 
„ja”, której pierwszym etapem jest odrzucenie świadectwa 
czysto zmysłowego, by poprzez ciemność dotrzeć do in-
nej, niż sensualnie doświadczana, jasności, do odnalezienia 
prawdziwej istoty siebie i świata. Zgodnie z romantyczną 
koncepcją korespondencji mikrokosmosu i makroantro-
pusa, każdy proces samopoznania jest równocześnie ak-
tem poznania całego bytu. Takie poznanie jest efektem 
doświadczenia wewnętrznego, podobnego mistycznemu 

51    Tamże.
52    Zob. tamże, s. 410.
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objawieniu53. Czy takie doświadczenie stanie się udziałem 
poety-wędrowca?

Podróż, jaką bohater Wata odbywa, realizuje w sposób 
literalny wzorzec typowej podróży romantycznej, która 
– wedle znawcy retoryki romantyzmu, de Mana – składa 
się z trzech zasadniczych etapów: ucieczki, punktu zwrot-
nego i powrotu54. Przyjrzyjmy się im po kolei.

Ucieczka. Bezpośrednim powodem podjęcia wędrów-
ki jest uczucie lęku i zagrożenia – mówi o tym siedem dra-
matycznych pytań pieśni pierwszej. Bohater poematu, 
czujący nadciągające, bliżej niesprecyzowane, ale inten-
syfikujące się niebezpieczeństwo, pragnie wyzwolenia 
od tego stanu. Podobnie jak romantycy w centrum swej 
uwagi umieszcza „pozornie tylko tranzytywne i ulotne 
doświadczenie lęku”55 – by zainicjowało ono proces trans-
formacji, dokonujący się mocą poetyckiej aktywności. 
Poeta ucieka od świata „wszystkiego, co żywe” w świat 
kamienny, ucieka wiedziony nadzieją wniknięcia w „serce 
kamienia”, punkt jednoczący własne „ja” z niezmiennym 
fundamentem bytu, by osiągnąć stan idealnego trwania. 
Ta fantazja – „wyobrażenie siebie jako istoty pojedynczej 
i samowystarczalnej”56 – jest tożsama z obrazem siebie jako 
jaźni autonomicznej, wolnej od jakichkolwiek wpływów. 
Droga poety-wędrowca nie doprowadzi go jednak do „od-
tworzenia stanu utraconej jedności”57. Wysoko w górach, 
w  jednym z najbardziej romantycznych pejzaży, gdzie 
wtajemniczeń i  przemian doznawali bohaterowie By-
rona czy Słowackiego, udziałem bohatera Wata będzie 

53    Zob. M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 44–48.
54    Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 334.
55    Tamże, s. 74.
56    Tamże, s. 160.
57    Tamże, s. 167.
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doświadczenie nie jedności z bytem, lecz własnej nieprze-
kraczalnej kondycji, uwikłanej w materię i czas. 

Punktem zwrotnym okaże się świadomość, niero-
zerwalnie związana z pamięcią, mocno osadzającą „ja” 
w tym, a nie innym temporalno-przestrzennym porządku. 
Dlatego poczucie mocnego i niezależnego bytu stanie się 
jedynie mirażem, który trzeba porzucić, albo uczynić z nie-
go fałszywą i złudną idée fixe. Dlatego koncepcja podmio-
towości ufundowana na idealizmie transcendentalnym, 
z jego wizją suwerennej jaźni, zostanie zastąpiona w trak-
cie realizacji źródłowo romantycznym projektem „duszy 
czującej”, istotowo podatnej na wpływ. Dlatego nastąpi od-
rzucenie utopii uniwersalnej idei „ja” – inna jest bowiem 
prawda, którą niesie z sobą doświadczenie. To ono, a nie 
iluzja autonomii własnej istoty, stanie się drogą do samo-
określenia i samopoznania.

Powrót. Doświadczywszy epifanii negatywnej, po-
eta-wędrowiec zejdzie na dół, by odkryć prawa rządzące 
światem natury i światem historii. Natury skazującej każde 
istnienie na „gnój, grzybicę, próchno, konanie” i Historii, 
będącej domeną trywialności, zła i absurdu – obie zatem 
nie mogą stać się miejscem zamieszkiwania Watowskiego 
bohatera, podążającego tropem romantyka, „chcącego 
uczynić świat nowoczesny domem dla siebie”58. 

Naturalistyczny język, jakiego używa Wat w tych 
fragmentach poematu, w których mówi o Naturze i Hi-
storii, wydobywa nie tylko intensywność doświadczania 
świata, ale także ujawnia szczególny rys podmiotowości 
– silnie uwikłanej w cielesność i odczuwającej wstręt wo-
bec wszystkiego, co naznaczone piętnem nieuchronnego 
rozkładu59. 

58    Tamże, s. 89.
59    Warto przywołać tu rozpoznania Julii Kristevej, pod-

kreślającej podmiotowotwórczą funkcję poczucia wstrętu, zob. 
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, 



198 Aleksander Wat – (re)lektury

Romantyzacja świata, czyli odzyskiwanie poczucia 
egzystencjalnego sensu, jednak się w Pieśniach wędrowca 
dokona. Poeta odkryje istotę ludzkiego sposobu istnienia 
pośród złowrogich i niszczących potęg: „Dichterisch / 
wohnet der Mensch auf dieser / Erde” (pieśń IV, PZ 277). 
Te słowa Hölderlina, przytoczone przez Wata, określają 
specyfikę ludzkiej egzystencji, którą konstytuuje twórczy 
gest, układający wielość elementów świata w jeden – choć 
złożony z różnorodnych fragmentów – spójny obraz. Świa-
dome i twórcze działanie poetyckie pozwala odkrywać 
w bycie, i jednocześnie mu nadawać, całościowy charak-
ter, mocą stosowanej konwencji. Scalony obraz świata jest 
rezultatem poznania, które dokonuje się poprzez poezję. 
Ten twórczy gest wyznacza obszar ludzkiej wolności i god-
ności. Dlatego zmianie ulegnie na końcu pierwszego cyklu 
obraz natury, która przemieni się z pożerającej wszystko 
złowrogiej potęgi w harmonijną jedność odnawiającego się 
nieustannie życia; w tym obrazie usłyszeć by można echa 
słów Blake’a: „Bo, co żyje, wszystko święte jest”60.

Podróż, jaką podmiot Wata odbywa, ma inicjacyjny 
charakter. W jej trakcie odkrywa specyfikę własnej toż-
samości, daleką zarówno od kartezjańskiego cogito, jak 
i od idealistycznie pojętej jaźni. Poeta staje się istnieniem 
poszczególnym poprzez świadomie podjęte działania, 
przekształcające odczuwany pierwotnie lęk przed zagra-
żającym jego istocie wpływem w poczucie wzajemnej wy-
miany ze światem. Wat wykorzystuje romantyczny topos 
podróży, aby zobrazować fundamentalne dla nowoczesnej 
podmiotowości uwikłanie w egzystencję bez możliwości 
osiągnięcia esencjalnie pojętej tożsamości. Jednocześnie 

Kraków 2007. „Ja” poematu także mocno określa się poprzez 
abjekt. Sam Wat w dzienniku tak o siebie pisał: „należę do tych, 
dla których własne »ja« jest le moi haïssable”, DBS 204.

60    W. Blake, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Jusz-
czak, Kraków 2001, s. 146.
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pokazuje, że utrata początkowej iluzji jest konieczna 
do podjęcia działań zmierzających do ukonstytuowania 
się „ja”, zdolnego poetycko przekształcić rzeczywistość, 
na nowo nadając jej sens i znaczenie.

Drugi cykl poematu, Sny sponad Morza Śródziemnego, 
również wykorzystuje retoryczny wzorzec romantycznego 
poznania, tym razem opartego na wierze w rewelatorską 
moc snu. To romantyzm uczynił sen nie tyle literackim te-
matem, co robiły już epoki wcześniejsze, ale nadał mu ran-
gę stanu wyjątkowego, w którym „duch wyzwolony z wię-
zów ciała wchodzi w kontakt ze swym duchowym źródłem 
i wymiarem metafizycznym”61. W konstrukcji całości Sny 
są nie tyle ciągiem dalszym Pieśni – ich nocną, śnioną kon-
tynuacją, choć linearny porządek całości tomiku mógłby 
to sugerować. Bohater Wata odbywa wyprawę równo-
ległą, symultaniczną w stosunku do dziennej wędrówki, 
dającą inny rodzaj wtajemniczenia. Następujące po sobie 
fragmenty tego cyklu układają się w swoisty rejestr stra-
chów i przerażeń. Kreowana w nich rzeczywistość jest 
opresyjna wobec bohatera i zawsze niesie poczucie zagro-
żenia, lęku, osaczenia. W Watowskich snach-koszmarach 
buduje się ciemna atmosfera wszechogarniającej trwogi, 
osaczającej bohatera zewsząd – wynikającej z cielesności 
pełnej bólu i wpisanej w nią śmierci, z planu realnych i po-
tencjalnych historycznych wydarzeń, z transcendentnych 
wyżyn gniewnego i okrutnego Absolutu. Tu lęk nie jest, 
jak w przypadku Pieśni wędrowca, doświadczeniem począt-
kowym, lecz stanem trwałym, nieustannie podlegającym 
intensyfikacji. Sny nie przynoszą obrazu jakiegokolwiek 
wyzwolenia czy ocalenia podmiotu, lecz zwielokrot-
nioną wizję opresyjnych praw rządzących człowiekiem. 
Wat ponownie wskazuje romantyczne źródła inspiracji, 

61    M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 78.
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przypominając i wydobywając analogię między snem a po-
ezją, wyprowadzoną z przekonania o nadprzyrodzonym 
źródle inspiracji poetyckiej i sennej. W przeciwieństwie 
jednak do wizyjnych snów romantyków, sny Wata są osten-
tacyjnie „zrobione” – w sposób jawny przekraczają poetykę 
oniryczną, kwestionują wizyjność, wprowadzając sygnały 
dystansu ujawniające konstrukcyjny charakter, manifestu-
ją swą konwencjonalność. Świadczy o tym, podobnie jak 
w przypadku Pieśni, mieszanie stylów i rejestrów, ironia, 
parodia, groteska. Patos i wzniosłość zawsze będą kontra-
punktowane trywialnością i pospolitością. 

Wat ostentacyjnie tworzy imitacje sennych wizji62. 
Jego strategia w równej mierze polega na wykorzystaniu 
potencjału tradycji, wedle której sen pojmowany jest jako 
źródło poznania, jak i nieustannym jej kwestionowaniu. 
Ale Watowi nie chodzi o parodię i negację, lecz o ukształ-
towanie takiego sposobu wyrażania, który łączyłby ton 
serio i ton buffo, wskazując tym samym na nieusuwalne 
pęknięcie świadomości nowoczesnego podmiotu, rozpię-
tego pomiędzy wizją a jej prześmiewczym podważeniem. 
Przy czym potrzeba wizji dominuje nad rozsadzającym ją 
żywiołem ironicznym w „transcendentalnej bufonerii”63 
Wata. A właściwie inaczej: oba elementy – jak zauważa 

62    Co ciekawe, dzieje się tak nawet wtedy, gdy inspiracją 
do powstania wiersza był autentyczny sen: „Szkice do Wierszy 
śródziemnomorskich – pisze Adam Dziadek – oraz do wierszy 
włączonych później do Ciemnego świecidła są rozproszone 
po wielu notatnikach i pozwalają odtworzyć przebieg pracy 
twórczej, namysł nad każdym pojedynczym słowem, wersem 
i układem całości tekstu […]. Jeden z notatników zawiera zapis 
snu z nocy z 24 na 25 lutego 1961 roku (skan 2590), snu, który 
stał się podstawą trzeciej części Snów sponad Morza Śródziem-
nego, co dowodzi, że przynajmniej niektóre części poematu zo-
stały zainspirowane wizją senną” (A. Dziadek, dz. cyt., s. 11).

63    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 210.
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Bielik-Robson – w sposób konieczny współwystępują 
w procesie konstruowania się podmiotowości.

Fantazja i ironia dopełniają się nawzajem, tworząc wspólnie pod-
stawowy węzeł kategorialny, na jakim opiera się imaginarium ro-
mantyczne. Fantazja jest tropem zaczepno-obronnym, w którym 
pierwotna, niczym nieuzasadniona hybris dopiero co powstającej 
podmiotowości odgrywa rolę prowokacji wobec zasady rzeczywi-
stości. Ironia dopełnia fantazję biegunowo: jest równie zaczepna 
wobec zasady rzeczywistości, której znaczenie umniejsza poprzez 
jej wirtualne unieważnienie. Nie tyle zatem formuje anty-rzeczy-
wistość alternatywną, jak to ma miejsce w przypadku fantazji, 
co osłabia i dezintegruje twarde oddziaływanie świata wpły-
wów: broni się przed ich determinującym, koniecznościowym 
charakterem, usiłując wziąć je w nawias. Wyraża sprzeczność, 
jaka pojawia się między małym i mocnym światem pierwotnej 
fantazji, wyobrażającej Ja jako aktywne i suwerenne, a małym 
i mocnym światem pierwotnej receptywności, w której z kolei Ja 
przedstawia się jako pasywne i wydane wpływom. Nie uzgadnia 
tej sprzeczności, ale mediuje między przeciwieństwami, łagodząc 
ich opozycję64.

U Wata ta mediacyjna funkcja romantycznej ironii 
wydaje się szczególnie ważna, ponieważ umożliwia cią-
głą zmianę rejestru retorycznego: „między tym, co realne, 
a tym, co idealne […], tym, co dane, a tym, co stanowi czy-
sty produkt fantazji”65. W ten sposób ujawniona i zaktywi-
zowana ironia ontologiczna uruchamia proces zbliżania się 
podmiotu i przedmiotu:

Idąc od świata, ironia odsłania jego żywe, dynamiczne źródła 
energii; idąc zaś od podmiotowości, poddaje świat formującej 
wizji, której źródła tkwią w tym, co Fryderyk Schlegel nazywa 
„poetycką wolnością”, Novalis zaś „darem romantyzacji”66.

64    Tamże, s. 194–195.
65    Tamże, s. 210.
66    Tamże, s. 203.
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 Ironia zatem wizji nie podważa, ale czyni ją nie-
zbędną w procesie ponownej mityzacji świata.

Sny sponad Morza Śródziemnego, drugi cykl poematu 
Wata, ponownie przynoszą w porządku utworu, zgodnie 
z koncepcją o nieliniowości procesu rozwojowego, do-
świadczenie wzmocnionego lęku, który zainicjował drogę 
poety-wędrowca, i który zostanie ostatecznie przezwycię-
żony i przekroczony w wierszu Poezja, zamykającym cały 
poemat. Wypełnia ów wiersz wizja, zrodzona z „poetyckiej 
wolności” – obraz kosmicznego, monumentalnego zjawiska: 
olśniewającej, świetlistej eksplozji, w wyniku której poezja 
– dotąd jakby rozproszona w międzyplanetarnych przestrze-
niach – przyjęła kształt kuli „ciemnej po wierzchu, a w środ-
ku racicami wyiskrzonej światła”. Ten mistyczny obraz 
współbrzmi z romantycznymi koncepcjami, wedle których 
poezja istnieje w sposób absolutny, gdyż, jak chcieli roman-
tycy, „ludzka poezja jest tylko naśladowaniem poezji boskiej, 
która zawarta jest w całym stworzeniu; ziemia jest »poema-
tem Boga«”67. U Wata poezja-gwiazda, umieszczona została 
u początku bytu, by ukrywszy się w kuli, „zachodzić w peł-
nię” i w końcu wypłynąć, „radosną linią arielowego lotu” 
i rozproszyć się w świecie. Fryderyk Schlegel pisał o boskim 
prawzorze, wszechobecnej poezji (Urpoesie), i nazywał ja po-
ezją transcendentalną, łączącą to, co realne i to, co idealne, 
to, co doczesne i to, co absolutne68. 

U Wata poezja, pojmowana jako działanie człowieka, 
pełni wyjątkowo ważną funkcję metafizyczną. Twórcza per-
cepcja – wedle Abramsa – „daje światu to, czego mu pierwot-
nie brakuje”69. Zgodnie z jego wykładnią teorii wyobraźni 
Coleridge’a, jak rzecz ujmuje Bielik-Robson:

67    M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 160.
68    Zob. tamże, s. 161.
69    Sformułowanie M.H. Abramsa za: A. Bielik-Robson, 

Duch powierzchni, s. 135.
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świat nie został stworzony w całości, lecz domaga się poetyc-
kiej korekty, która partycypuje w tej samej twórczej sile, jaka 
pierwotnie wyniosła na powierzchnie bytu świat jakości pier-
wotnych. Abrams twierdzi wręcz, że istotą Coleridge’a teorii 
wyobraźni jest bowiem „tchnąć życie i inteligencję wszędzie 
tam, gdzie zapanowała filozofia mechanistyczna, która oznacza 
śmierć dla wszystkiego, co cenne dla ludzkiego intelektu”70.

Takie jest zadanie poety, łącznika pomiędzy sferą ko-
smicznego bytowania poezji a ziemską rzeczywistością 
– dokonywanie owej korekty. Dlatego Wat przywoła zda-
nie Hölderlina o poetyckim sposobie zamieszkiwania zie-
mi, za Novalisem zaś mógłby powtórzyć: „Uczestniczymy 
w misji: doskonalenie ziemi jest naszym zadaniem”71. Owo 
doskonalenie polega na rozumiejącym dopełnieniu72. 

Realizację tego zadania w planie śródziemnomorskie-
go poematu przynosi wiersz Poezja. Zamyka go antyno-
miczna wizja wrośnięcia („zapuścić korzenie”) jednost-
kowej egzystencji w byt skontrastowana z obrazem jej 
zwiewności i ulotności („odpłynąć z biała chmurą”). Wat 
podąża tu drogą romantyków i Nietzschego:

Dla romantyka – pisze Bielik-Robson – paradoks jest Blake’iań-
ską solą życia, zatem tego, co naprawdę istnieje, świętym głosem 
Zasady Rzeczywistości. Romantyk nie tylko nie cofnie się przed 
paradoksem, ale powita go jako trop właściwy: figurę, w której od-
bija się niepojmowalna złożoność życia. […] Nauka Blake’a jest 
[…] wzorcowa: zakaz dialektyki, wiążącej przeciwieństwa we 
wzajemność dopełnień i negacji, a tym samym rozbrajającej pa-
radoksy życia, ma charakter ściśle sakralny i jako taki obowią-
zujący w całej romantyce73.

70    Tamże.
71    Novalis, Kwietny pył, tłum. K. Krzemieniowa, w: Ma-

nifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór 
i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 176.

72    Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 410–416.
73    Tamże, s. 335.
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Dla Wata paradoks także oddaje „niepojmowalną zło-
żoność życia”. To on staje się szczeliną, przez którą prze-
świeca metafizyczny wymiar rzeczywistości, odsłaniający 
się podmiotowi w akcie jednostkowego, źródłowego do-
świadczenia (epifanii). Nie można owego doświadczenia 
wyjaśnić i sceptycznym rozumem ogarnąć. Można „mu 
tylko świadczyć”74 – językowo poprzez figurę paradoksu. 
Ta nieciągłość w wymiarze retorycznym musi pozostać 
w porządku racjonalnym nie do przekroczenia, jeśli ma 
być wglądem w najgłębszą istotę bytu. Ten rodzaj pozna-
nia, jakie jest udziałem Watowskiego podmiotu, zbliża po-
ezję do mistycznego wtajemniczenia. 

Wiersze śródziemnomorskie realizują więc w sposób 
wręcz wzorcowy ideę romantycznej Bildung – model kształ-
towania własnego doświadczenia, przebiegający wedle ko-
lejno wyłaniających się ogniw: wpływ, powidok, wizja75. 
Ta trójfazowość znajduje w poemacie Wata pełną realiza-
cję, poczynając od traumatycznego doświadczenia wstrętu 
i egzemy stojącego u początku drogi – poprzez widmową 
obecność tego doświadczenia w powracających w całym 
tekście obrazach pełnych trwogi, opresji, narastającego za-
grożenia – aż po epifanię końcową. Znaczenie własnej eg-
zystencji jest ustanawiane na drodze osobistego doświad-
czenia, twórczo przepracowanego w działaniu poetyckim. 
Wat w szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach 
dyskursywnie tak to ujmował:

[…] pisanie wierszy jako przeistoczenie własnej psychiki i od-
wrotnie: przeistoczenie własnej psychiki w twórczości. W ten 
sposób praca indywiduacji, którą czytelnik autentycznie nowy 
przerabia, czytając wiersze autentycznie nowego poety, jest od-
biciem, a raczej analogicznym powtórzeniem, wewnętrznej pra-
cy poety nad przeobrażeniem siebie. To jest treścią nowej poezji, 

74    Tamże, s. 334.
75    Zob. tamże, s. 348.
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a nie kontemplacja nowego piękna ani nowej myśli filozoficznej 
wyrażonej w obrazach lub rymach (PUB 723–724).

I Wat, i romantycy doświadczali świata po Weberowsku 
„odczarowanego”, świata „popękanych horyzontów, skon-
fliktowanych wartości i przeciwstawnych źródeł sensu”76. 
Doświadczali także własnej, niejednoznacznej, niepełnej, 
dynamicznej, zmiennej, często dramatycznie rozdartej 
podmiotowości. Poszukiwali zatem sposobu, który mógł-
by jakoś te potrzaskane na zewnątrz i wewnątrz kawałki 
poukładać na nowo, nadać im porządek i znaczenie. Przy-
wrócić mit, ale nie w jego wersji pierwotnej. Wat mógłby 
powtórzyć za Keatsem: „magii raz utraconej nie da się 
przywrócić do istnienia w tej samej, archaicznej formie”77. 
W przypadku autora śródziemnomorskiego poematu staw-
kę najwyższą poszukiwań stanowi odnalezienie nowych 
form sakralności, adekwatnych dla jego doświadczenia. 
Nie literatura jest tu najważniejsza, lecz życie. Wat poprzez 
poezję (od)zyskuje sens własnej egzystencji – na krótką 
chwilę, w finale poematu, udaje mu się na nowo dokonać 
ponownej „romantyzacji” świata, odkryć/stworzyć sen-
sotwórczy mit. Na chwilę – nim wizja się rozwieje i znów 
trzeba będzie zaczynać od nowa. 

Jednym z najważniejszych dla Wata problemów jest 
kwestia wpływu, problem świadomości kryzysu języka 
jako narzędzia własnej ekspresji, z którym zmagał się już 
od młodzieńczego debiutu. W Piecyku ośmieszył sym-
boliczne kody i symboliczne uniwersum, parodiował je 
i kompromitował, w geście sprzeciwu wobec odbierającej 
możliwość własnej ekspresji kakofonii głosów kultury. 
W poemacie śródziemnomorskim, nie wierząc w dykcję 
indywidualną, niezapośredniczoną, pastiszowo wyko-
rzystywał stare języki, próbując nimi powiedzieć mimo 

76    A. Bielik-Robson, Wstęp, w: Ch. Taylor, dz. cyt., s. IX.
77    Cyt za: A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 81.
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wszystko coś o sobie. Konieczność ponowienia tego, co już 
było, użycia istniejącego od dawna wzorca mówienia or-
ganizuje sposób kształtowania wypowiedzi w twórczości 
poetyckiej Wata. Jak pisał w szkicu O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach:

Tak się niefortunnie stało, że chyba właśnie od czasu roman-
tyków artyści jak gdyby nagle zjedli jabłko z drzewa wiado-
mości złego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalność form 
i z tą chwilą, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem 
konwencjonalności zrodziło się poczucie déjà vu, déjà lu, déjà 
peint, stare przekleństwo Eklezjasty: „Wszystko, co jest – było”. 
Ratunku szuka się w pościgu za czymś nowym, ale gdy się raz ma 
poczucie konwencjonalności, wszystko nowe konwencjonalizuje 
się w ręku. Jedynym wyjściem z tego magicznego koła szablonu 
i antyszablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwencja same-
go poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistoczenie własnej 
psychiki i odwrotnie: przeistoczenie własnej psychiki w twór-
czość (PUB 723).

Wat, który za młodu przerobił awangardową lekcję 
odkrywania literackich nowych lądów, ma świadomość 
tego, że „literatura z istoty swej […] jest plagiatowa” (PUB 
727), że utwór w pełni nowatorski, suwerenny, niezależny 
od tradycji nie istnieje. Wie, że jedyna droga, jaką można 
podążać, wiedzie poprzez obszary literackości dawno już 
zdobytej i wielokrotnie eksplorowanej, że sięgać trzeba 
po stare style, gatunki, dykcje – i z nich/nimi/na nich bu-
dować swój głos. Wpływ tradycji jest więc ograniczeniem 
i koniecznością, ale także szansą i możliwością własnej wy-
powiedzi. Dlatego też wiersze w później twórczości Wata 
są stylizacjami, trawestacjami, pastiszami bądź parodiami 
– mniej bądź bardziej czytelnymi nawiązaniami do utrwa-
lonych sposobów mówienia.

Poeta nie może już niczego naiwnie „od siebie” powie-
dzieć. Mówiąc, ma świadomość języka i konwencji, któ-
rymi się posługuje i które tyleż są niezbędne, bo w ogóle 



207(Po)romantyczny podmiot

pozwalają mówić, co niebezpieczne, bo podporządkowują 
sobie i zagłuszają każdy indywidualny głos artysty. Poczu-
cie kryzysu języka i wyrażania to jeden z najważniejszych 
rysów świadomości Wata i istota jego poetyckiej dykcji. 

Świadomość wpływu łączy się bezpośrednio z kon-
strukcją podmiotowości. W twórczości Wata podmiot 
wyrażając się w dziele, równocześnie kształtuje się i sa-
mookreśla. Nie jest bytem wobec tekstu niezależnym 
i odrębnym, lecz przeciwnie – dopiero w nim konstytuuje 
swoją podmiotowość, co Taylor, w przeciwieństwie do ujęć 
esencjalistycznych, uznał za jeden z najważniejszych wy-
znaczników podmiotowości romantycznej. Poezja była dla 
Wata, jak starałam się pokazać, narzędziem poznania świa-
ta i siebie, ale nie celem samym w sobie. Miała prowadzić 
do wtajemniczenia, które dokonywało się mocą poetyc-
kiej kreacji. Watowski podmiot nie posiada „określonego 
kształtu przed swym wyartykułowaniem”78, przy czym 
proces artykulacji nigdy nie znajdzie swego definitywne-
go kształtu. Poprzez twórczość, używając do tego różnych 
zdeponowanych w tradycji języków, stylów, głosów – proce-
sualnie staje się. Figurą, często przez Wata stosowaną, jest 
powtórzenie w rozumieniu Kierkegaarda79, które stanowi 

78    R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoli-
terackie, Wrocław 1997, s. 96.

79    Kierkegaard pisze: „Gdyby Bóg nie chciał powtórze-
nia, nie powstałby świat. Bóg wybrałby wówczas łatwe plany 
nadziei lub odwołał wszystko, zachowując wspomnienie. Nie 
zrobił tego: dlatego istnieje świat. Istnieje, bo jest powtórze-
niem. Powtórzenie jest rzeczywistością i powagą bytu. Ten, 
kto wybrał powtórzenie, dojrzewa w powadze”. S. Kierkega-
ard, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 51; cyt. 
za: A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 122. Warto w tym 
kontekście zauważyć, że Wat był w młodości namiętnym czy-
telnikiem Kierkegaarda (zob. np. DBS 182, 187, 221), pisał 
też wprost o „mrocznej metafizyce powtarzania, którą zgłębił 
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strategiczne oręże w walce o własną podmiotowość. Wat 
był tego świadom, co w sposób najpełniejszy potwierdza 
zapis dziennikowy z listopada 1963 roku – skromna kola-
cja z przyjaciółmi w kuchni paryskiego mieszkania budzi 
w nim  poczucie „powtórzenia”, du déjà vécu: 

Ta nasz przestronna kuchnia w jej francuskim zaniedbaniu 
ścian, które nie były odnawiane od dziesięcioleci, przypomina 
w tej chwili rodzajowe ryciny z XIV wieku, a chwilami Wieczerzę 
w domu rodzeństwa z Magdali Tintoretta (z Pinakoteki w Mo-
nachium). Pasjami lubię patrzeć na takie sytuacje, budzi się we 
mnie i od razu potężnieje poczucie du déjà vu, du déjà vécu. A tyl-
ko ono, ono jedno daje mi poczucie, że naprawdę żyję, ja, które-
go życie od lat jedenastu jest bezładnym falowaniem do śmierci 
i od niej, tylko to jedno daje mi poczucie bezpieczeństwa, kiedy 
nowa sytuacja życiowa, przygodna konfiguracja rzeczy, osób, 
słów, gestów rozpoznaje siebie w identycznych obrazach i rów-
naniach tego, co już było. Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie 
mnie, niegdyś awanturniczemu awangardziście: wiedzieć, do-
tknąć, odczuć, że to, co jest, już było, że to, co w tej chwili prze-
żywam, było już przeżyte i przeżywane, że zatem jest w mocy 
ludzkiej, zatem w mojej mocy to przeżyć. Przy czym jest tu bez 
znaczenia, czy „to” jest groźne, czy powszednie, łatwe, banalne. 
Tego, właśnie tego stwierdzenia: du déjà vu, du déjà vécu szukam 
stale i szukam nie tylko w „życiu”, ale, wbrew pozorom, w moich 
wierszach […] (DBS 147).

Tylko w tej świadomości powtarzania się każdej sytuacji nie-
przeliczoną ilość razy, tylko w pokazie, w przekazie i w pewno-
ści, że to można przeżyć, że dane jest człowiekowi, aby mógł 

Kierkegaard w rzeczy O powtórzeniu, wydanej pod wymownym 
pseudonimem Konstanty Constantinus” (DBS 281). Jak wyja-
śniamy w przypisach: „Chodzi o powieściowy esej filozoficzny 
Kierkegaarda Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej 
przez Constantina Constantinusa (1843); przyjęty przez Kierke-
gaarda pseudonim jest »wymowny«, bo kojarzy się z łacińskim. 
constans, constantis – stały, konsekwentny” (DBS 525).
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to przeżyć; tylko w tym, w końcu najprostszym poczuciu du déjà 
vécu, ja, taki to a taki, czerpię siłę, aby przeżyć mój dzień powsze-
dni (DBS 149).

Świadomość nieustannej repetycji dawała Watowi siłę, 
czyniła zdolnym do znoszenia własnego losu. Powtórze-
nie stosował też nieustannie w swej twórczości powracając 
do tych samych obrazów, tematów, nawet zdań. W Piecyku 
powtarza z neurotycznym uporem gest destrukcji, w Wier-
szach śródziemnomorskich rozpisuje, poddając go wzmoc-
nieniu, inicjalny lęk na kolejne części Snów, a końcową wi-
zję antycypuje obraz zawarty w jednej z Pieśni wędrowca 
(pieśń IX). Dlaczego powtórzenie ma tak duże znaczenie? 
Bowiem „pojedynczość domaga się dopełnienia w formie 
repetycji, a […] miejscem, w którym to, co pojedyncze staje 
się bytem dzięki mechanizmowi powtórzenia, jest właśnie 
nowoczesny podmiot”80. To dzięki jego aktywności, pole-
gającej na wprowadzeniu wydarzenia w przestrzeń symbo-
liczną, ujawnia się/zostaje nadany temu wydarzeniu sens 
– zawsze „potem” w stosunku do „teraz” doświadczenia. 
Istotą podmiotu Wata jest kondycja opóźnienia.

Pozornie tak odmienne wcielenia anarchizująco-
-młodzieńczego Wata i Wata klasycyzująco-dojrzałego 
łączy dramatyczne poczucie rozbitego, nieautonomicz-
nego podmiotu, podejmowanie działań zmierzających 
do samoidentyfikacji oraz poszukiwanie sposobów wyra-
zu („subtelniejszego języka”) dla oddania tego złożonego 
doświadczenia. Dominuje tu silna potrzeba wyznaczenia 
granic własnego istnienia, będącego pod nieustanną pre-
sją wpływów – stąd bierze się fantazja suwerenności, mi-
raż głębokiego „ja”, mocnego i niezależnego. Poczynając 
od młodzieńczego Sturm und Drang Periode, od bluźnier-
czego Piecyka, Wat układa swój Bildungsroman – odbywa 

80    A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 122–123.
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podroż w poszukiwaniu własnej tożsamości. W trakcie tej 
podróży zdarzają mu się epifanijne chwile sensu, które po-
tem stara się utrwalić w poetyckiej wizji. Dąży do uspój-
nienia i usensownienia własnej egzystencji, do zapanowa-
nia nad niszczącym żywiołem natury i historii, wiedząc, 
że „rzeczywistość potrzebuje rozumiejącego dopełnienia”81 
i że owo dopełnienie nie pojawi się samo. Dlatego pojmuje 
swoje zdanie jako aktywne zmierzanie do ponownej mity-
zacji świata, czyli jego „romantyzacji”. Mamy w przypad-
ku Wata do czynienia, zgodnie z rozpoznaniem Taylora, 
z „refleksyjną świadomością kwestionującą substancjalną 
jedność podmiotu, jak i podmiotowością jako zadaniem 
do realizacji poprzez różnego typu artykulacje i narracje”82. 
Matrycę działań, zmierzających do wyrwania podmioto-
wości ze stanu rozproszenia i przemiany poczucia wpływu 
w doznanie wzajemnej wymiany ze światem stworzył ro-
mantyzm w swej wersji nienaiwnej, co próbowałam poka-
zać, opierając się na rewizji romantycznej dokonanej przez 
Agatę Bielik-Robson, kontynuującej na polskim gruncie 
myśl Blooma. Na ile ta matryca była świadomie wyko-
rzystywana przez Wata, na ile zaś stanowiła tak silny kod 
kulturowy, że niemal bezwiednie stawała się aktywnie wy-
korzystywanym prawzorem dla kolejnych projektów toż-
samościowych autora Piecyka, niepodobna jednoznacznie 
rozstrzygnąć. Faktem pozostaje niezwykle głębokie, sięga-
jące fundamentalnych wymiarów kształtowania „ja”, po-
winowactwo podmiotu jego poezji z ideą „duszy czującej”, 
co stanowi argument za postrzeganiem formacji roman-
tyczno-modernistycznej jako nieprzerwanego continuum, 
jako jednego obszaru nowoczesności.

81    Tamże, s. 487–488.
82    Zob. Ch. Taylor, dz. cyt., s. 37.
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O Wacie nie myśli się zazwyczaj jako o poecie smutku, 
żalu, melancholii. Zbyt wiele u niego ironii, groteski, gry 
rozmaitymi stylami, spotęgowanej intertekstualności, aby 
mogło do niego od razu pasować określenie „poeta elegij-
ny”. A jednak czytając wiersze Wata trudno nie odnieść 
wrażenia, że wcale nierzadko autor Ciemnego świecidła 
bywa tym, kto rozpamiętuje niszczycielskie działanie 
czasu, skazującego wszystko na przemijanie, rozpad, de-
strukcję. Warto to przeświadczenie o przenikającej rzeczy-
wistość nieustannej stracie obecne w poezji Wata poddać 
wnikliwszej analizie.

Zacznijmy od końca, czyli od wierszy Wata opubliko-
wanych już po jego śmierci. W ineditach znajdziemy jedyne 
dwa utwory w całym lirycznym dorobku, które poeta na-
zwał elegiami. Pierwszy z nich to Elegia biurokraty, drugi 
– Na piękną jesień 1953 r., z podtytułem: Elegia. Oba z ręko-
pisów męża wydobyła Ola Watowa, oba, jak można sądzić, 
powstały pomiędzy rokiem 1953 a 19561. Obu także nie 
zdecydował się Wat włączyć do wydanego w roku 1957 
tomu Wiersze. Warto im się przyjrzeć, wyznaczają bowiem 
dwa bieguny Watowskiej elegijności. 

ELEGIA BIUROKRATY 

W cieniu wielkiego brata nie spało się spokojnie – 
co prawda
to prawda.
Za to w dzień, za to w dzień – jakaż to była pycha!
Ach żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata.

1    Zob. Od wydawców, w: PZ 539–540. 
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Sfrygać kotletów troje i popić literkiem,
Zrypać sekretarkę i gnać w limuzynce,
dać w kark petentowi, podwładnych nastraszyć…
Ach, żyło się, żyło w cieniu wielkiego brata.

I w tym nawet był jakiś pieprzyk osobliwy:
w wygódce, w prezydium czy w ciepłej limuzynce,
tupiąc na podwładnych czy pisząc donosy
słuchać jak zapiszczał gdzieś w dołku fistułą
Strach…
Ach, żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata.
 (PZ 371–372) 

Ten monolog partyjnego aparatczyka tęskniącego 
za minionym czasem to w istocie wiersz rozrachunkowy, 
syntetycznie prezentujący realia życia w systemie stalinow-
skim. Trywialna rzeczywistość totalitarnego państwa uka-
zana tu została poprzez zastosowanie liryki roli i ironiczną 
kreację podmiotu lirycznego, od postawy którego sam Wat 
jest oczywiście jak najdalszy. W ten sposób sportretowany 
został typowy urzędnik tamtych czasów, czerpiący małe 
korzyści z funkcjonowania w mechanizmie władzy, oferu-
jącej swoim funkcjonariuszom określone przywileje. Jego 
wyznanie – czynione z perspektyw, gdy najlepsze czasy 
już minęły – z  refrenicznie powracającym westchnie-
niem: „Ach, żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata”, 
ujęte zostało w elegijną formę, mającą wyrażać żal za tym, 
co bezpowrotnie utracone. Podmiot i jednocześnie bohater 
tego wiersza uosabia najbardziej typowe cechy stalinow-
ski obywatela – koniunkturalizm i działanie pod wpływem 
strachu. W ten sposób Wat kreuje sarkastyczny wizerunek 
everymena, tyleż podporządkowanego dziejącym się pro-
cesom politycznym, co współtworzącego system władzy 
oparty na terrorze i oportunizmie. 

Warto zauważyć, że w Moraliach, a więc w notatkach 
Wata z lata 1953–1957, z których Ola Watowa Elegię biu-
rokraty wydobyła, znajdziemy jeszcze niejeden ironicznie 
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skonstruowany portret drobnego beneficjenta ludowej 
władzy2. W efekcie, prezentując różne warianty egzystencji 
w stalinowskiej rzeczywistości politycznej, Wat, czerpiąc 
z własnych obserwacji życia z początków PRL-u, buduje bio-
grafię przeciętnego obywatela totalitarnego państwa.

Elegia biurokraty wydaje się nawiązywać do retorycz-
nego wzorca exemplum3. Jak pisze Jerzy Ziomek:

Exemplum jest […] definiowane jako „kommemoracja”, czyli 
wspomnienie lub przypomnienie zdarzenia […] rzeczywistego 
lub fikcyjnego, użytego w funkcji perswazyjnej. Istotną cechą 
[…] exemplum jest fakt, że, w odróżnieniu od innych argumen-
tów, exemplum pochodzi „spoza sprawy” […]. Sprawą jest w tym 
sensie całokształt zdarzeń będących przedmiotem sporu, narady 
i pochwały (lub nagany), exemplum zaś nie podlega postępowa-
niu dowodowemu, ponieważ do faktów […] odnosi się tylko 
poprzez podobieństwo4.

Wat bez wątpienia wpisał w Elegię biurokraty silną 
funkcję perswazyjną – miała z niej płynąć nauka o nie-
godziwości i trywialności życia w państwie totalitarnym, 
a także o niszczącym wpływie stalinizmu na ludzką eg-
zystencję, zaś argument potwierdzający prawdziwość 
tego rozpoznania stanowi właśnie przykładowo skon-
struowana biografia obywatela, któremu tak dobrze się 
„żyło w cieniu wielkiego brata”. Wat nawiązywał w ten 
sposób także do exemplum jako gatunku literackiego, czę-
sto wykorzystywanego w homiletyce czy literaturze dy-
daktycznej, która oferowała przykłady do naśladowania, 

2    Zob. choćby DBS 14, 16, 18.
3    Na rolę i znaczenie exemplum w poezji Wata zwrócił 

uwagę i wnikliwie tę kwestię omówił Przemysław Rojek, zaj-
mując się wierszem Biografia; zob. P. Rojek, „Historia zmącona 
autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 
do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, s. 159–172. 

4    J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 107.
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w przypadku Elegii oczywiście mamy do czynienia z ja-
skrawym antywzorem.

Wat zatem w Elegii biurokraty w szczególny sposób gra 
tonacją elegijną. Czyniąc z niej istotny modulant wypowie-
dzi stalinowskiego urzędnika, de facto używa elegijności 
w celu ośmieszenia i skompromitowania postawy antybo-
hatera lirycznego. Elegijność zostaje tu nie tyle ironicznie 
przełamana5, co w szczególny sposób odwrócona i za-
kwestionowana (na co dodatkowo zwraca uwagę element 
sytuacyjnie komiczny: „zapiszczał gdzieś w dołku fistułą / 
Strach…”) – tak więc wariant sparodiowany elegii realizuje 
zadania typowe dla exemplum.

A teraz drugi biegun Watowskiej elegijności:

NA PIĘKNĄ JESIEŃ 1953 R.

Elegia 

Kto zmierzy bezmiar moich cierpień?
Czas tylko – bólu powiernik.
Już minął styczeń, minął sierpień.
Przemija październik.

Żywcem przypiekany, bez chwili ochłody,
Wołam do śmierci: „Przybądź!”
Gracje z nimfami wiodą korowody,
Na wodach żegluje łabędź.

I życiu pilne prace się sporzą,
Nad ziemią Nadzieja się waży,
I tylko starzy, zbolali i chorzy – 
Jak krepa na pięknej twarzy. 
(PZ 369)

5    Zjawisko ironicznej elegijności opisała Anna Legeżyń-
ska w książce Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
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To wiersz bardzo osobisty. Jego autobiograficzny 
charakter wydobywa już inicjalny wers, zaś cała pierwsza 
strofa w skrócie rekapituluje przebieg choroby Wata, któ-
ra rozpoczęła się ostrym atakiem w styczniu 1953 roku. 
Z kolei początek zwrotki drugiej – „Żywcem przypiekany, 
bez chwili ochłody” – stara się oddać najostrzejsze bólowe 
doznania, o których poeta tak pisał w dzienniku:

No więc kiedy po trzech dniach rozpaczliwych starań odwie-
ziono mnie wreszcie do szpitala, choroba była w najostrzejszej 
fazie. Cały zespół opuszkowy Wallenberga – lekarze wiedzą, 
co to znaczy. Laikowi wystarczy powiedzieć, że czułem się jak-
by [mi] czołg zmiażdżył głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej 
strony tułowia i prawych kończyn. Zwężony przełyk, mdłości, 
czkawka, światłowstręt, zawroty i ból głowy, podwójne widzenie 
(DBS 35).

Jednak nie o wierne świadectwo osobistego doświad-
czenia tutaj chodzi. Kolejne wersy nie tyle wydobywają, 
co raczej przesłaniają autobiograficzny plan wiersza, akty-
wizują bowiem wywiedzione z tradycji strategie mówie-
nia, dążąc tym samym do uniwersalizacji tego, co osobiste. 
I tak: najpierw apostrofa do śmierci, potem symboliczny, 
zadomowiony w tradycji obraz gracji, nimf i pływającego 
łabędzia, następnie wydobyty kontrast pomiędzy porząd-
kiem ziemskich i nadziemskich spraw i w końcu – zamyka-
jące wiersz mroczne porównanie. To jednak nie wszystko. 
Wat, chcąc jeszcze dobitniej zaznaczyć retoryczny wymiar 
tekstu, stosuje wyrazistą archaizację („pilne prace się spo-
rzą”), a także stylizację poprzez odwołanie do skonwen-
cjonalizowanego modelu wersyfikacyjnego. Sięga po zako-
rzenione w tradycji sposoby mówienia, wypróbowując ich 
przydatność, sprawdza, czy za pomocą „starych języków” 
da się wypowiedzieć ból własny, teraz odczuwany. I w ten 
sposób buduje swoją elegię bólu i rozpaczy – nie tyle z ma-
terii życia (choć w ciele jest jej początek), co z repertuaru 
kulturowych masek i lingwistycznych kodów.
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Obie powyższe elegie, polityczną i osobistą, tak, zda-
wać by się mogło, różne – łączy jedna zasadnicza cecha: 
wyraźnie w nich zaznaczona nadświadomość gatunkowej 
formy. To ona sprawia, że w pierwszym przypadku poprzez 
parodię, w drugim poprzez zabiegi stylizacyjne i kulturowe 
rekwizyty ujawnia się krytyczny stosunek Wata do języka 
(języków) elegii. Aby go wnikliwiej rozpoznać, sięgnijmy 
po kolejne przykłady.

WIERZBY W AŁMA-ACIE

   Zaginionej rodzinie

Wierzby są wszędzie wierzbami...

Pięknaś, w szronie i blasku, wierzbo ałmaatyńska. 
Lecz jeśli cię zapomnę, o sucha wierzbo z ulicy Rozbrat,
Niech uschnie moja ręka!

Góry są wszędzie górami...

Tiań-Szań przede mną żegluje w fioletach –
Pianka ze świateł, głaz z barw, blaknie i niknie –
Lecz jeśli cię zapomnę, daleki szczycie tatrzański,
Potoku Biały, gdzie z synem barwne roiłem żeglugi,
żegnani cichym uśmiechem naszej dobrej patronki –
Niech się w kamień tiańszański obrócę!

Jeśli Was zapomnę
Jeśli Cię zapomnę miasto me rodzinne...
Nocy warszawska, deszczu i burzo warszawska, gdzie
„w bramie dziad wyciąga rękę
pies rozerwał mu sukienkę”…

Śpij Jędrusiu...

Rozrzucam ręce żałośnie, jak polska płacząca wierzba
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Jeśli was zapomnę,
Lampy gazowe Żurawiej – stacje mej męki miłosnej,
Świetliste serca wtulone w ciemną wstydliwość liści,
I szept, i szmer, i deszcz, w alei turkot dorożki
I złotopióry świt gołębi…
Jeśli Cię zapomnę, walcząca Warszawo,
W krwi spieniona Warszawo, piękna dumą swych mogił…
Jeśli Cię zapomnę…
Jeśli Was zapomnę…

Ałma-Ata, styczeń 1942 
(PZ 260–261)

Wiersz Wierzby w Ałma-Acie, napisany w 1942 roku 
w Kazachstanie, stanowi w poezji autora Ciemnego świe-
cidła przypadek odosobniony6. Wydaje się bowiem wier-
szem po prostu elegijnym, niekwestionującym możliwości 
wypowiadania spraw najistotniejszych takim właśnie try-
bem, nieopatrzonym żadnym autorskim znakiem dystan-
su czy ironii. Decydująca jest w tym przypadku sytuacja 
i okoliczności, w jakich ten utwór powstał – Wat wówczas 
zwolniony z więzień i deportowany do Kazachstanu, po-
zbawiony jakichkolwiek wieści o żonie i  synu (wiersz 
dedykowany jest „zaginionej rodzinie”), w konfrontacji 
z rzeczywistością sowiecką wyraża nie tylko tęsknotę 
za krajem, ale w pamięci silnie zakorzenionej w domowej 
przestrzeni upatruje możliwość ocalenia. Zestawienie 
„wierzby ałmaatyńskiej” i „suchej wierzby z ulicy Rozbrat”, 
gór Tiań-Szań i rodzimych Tatr dokonuje się tu nie tylko 
na prawach kontrastu; stanowi także swoistą introdukcję 
do uruchomionego procesu przypominania warszawskiej 

6    Na wyjątkowość tego wiersza zwrócili też uwagę Tomas 
Venclova (V 225–229) i Ewa Boniecka, Poezja a projekt egzy-
stencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylematów w twórczości 
Aleksandra Wata, Gdańsk 2008, s. 71–76.
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przeszłości, utkanej ze wspomnień intymnych, wywie-
dzionych z czasów dzieciństwa czy młodzieńczej miłości. 
Tęsknota za tym, co minione, wyrażona zostaje poprzez 
nostalgiczną aurę emocjonalną wiersza, natomiast jak re-
fren powracająca trawestacja biblijnego psalmu staje się 
nakazem wierności ojczyźnie. Ojczyźnie uwznioślonej 
i heroizowanej – co warto podkreślić, bo jedyny to bodaj 
przypadek w twórczości Wata – poprzez figurę „walczącej”, 
„w krwi spienionej”, „pięknej dumą swych mogił” Warsza-
wy. Jak słusznie zauważył Wojciech Ligęza: „Modlitewna, 
inkantacyjna fraza oraz uroczyste apostrofy podkreślają 
ważność sprawy”7. I to ważność, dopowiedzmy, w sensie 
podwójnym – patetyczny, biblijny styl i wzniosła poety-
ka wyrażają bowiem zarówno najbardziej osobiste prze-
życia i wspomnienia związane z rodziną, jak i tęsknotę 
wygnańca za ojczystym krajem, dając także poczucie 
trwałego z nimi związku. Jak rzecz rozpoznawał Tomas 
Venclova:

imaginowane spotkanie samotnego w ygnańca z  przyrodą 
miasta i własną młodzieńczą miłością okazuje się pomocne 
w utwierdzaniu się w tożsamości. Rozłączony siłą z ojczyzną 
i z rodziną […], poeta mimo to niezmienne jest z nimi zjedno-
czony (V 229).

Wierzby w Ałma-Acie zaskakują traktowaną niezwykle 
serio elegijną tonacją u twórcy, który przed wojną, w swych 
młodzieńczych tekstach burzył w ramach awangardo-
wych eksperymentów tradycyjne sposoby wypowiedzi, 
prześmiewczo obnażając fiasko dotychczasowych stylów 
i dykcji. Venclova, pisząc o dadaistyczno-surrelistycznym 
poemacie Wata, zauważył:

7    W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości 
poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 100.
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Jednym z najbardziej rzucających się w oczy rysów Piecyka jest 
obsesja brudu, nieczystości […] i gwałtu, któremu należy pod-
dawać nieustannie zastane formy i uładzone konwencje, a które-
go symptomem jest gwałt zadawany regułom języka (V 87).

Wierzby w Ałma-Acie to utwór, w którym konwencjo-
nalność nie staje się przeszkodą; „wolny […] od mistyfika-
cji, ani na chwilę nie schodzi z wysokiego tonu, jego przej-
rzystość zaś jest niemal klasyczna” (V 227) – wiersz ten 
zdaje się powrotem do „starych” wzorców poezji: stanowi 
połączenie elegii osobistej i patriotycznej, nierozerwalnie 
z sobą splecionych. Po taki tryb, „pieśni tułaczej”, sięgnie 
Wat-wygnaniec na sowieckiej ziemi, w nim znajdując szan-
sę mówienia o rzeczach dla siebie najważniejszych. Postąpi 
tak jak wielu wówczas poetów rzuconych daleko od kraju, 
melancholijnie wspominających ojczyznę; z jednej strony 
zbliży się swym poetyckim idiomem do skamandrytów, 
„których nostalgia znajdowała ujście w wierszach i poema-
tach wskrzeszających czas miniony”8, z drugiej – do mode-
lu liryki martyrologicznej, poddającej minioną przeszłość 
idealizacji, a teraźniejszość patetycznej heroizacji. 

Tak tradycyjnie użytego elegijnego tonu nie odnaj-
dziemy już w powojennej poezji autora Mojego wieku. 

Kolejne tomy – począwszy od Wierszy (1957), poprzez 
Wiersze śródziemnomorskie (1962) aż po Ciemne świecidło 
(1968) – rozbrzmiewają, rzec można używając przydatnej 
w tym miejscu muzycznej metafory, bogatą polifonią ele-
gijnych głosów. Wszystkie jednak poświadczają krytyczny 
i zdystansowany stosunek do możliwości budowania wy-
powiedzi niezapośredniczonej, niekorzystającej z różne-
go typu cytatów i zapożyczeń, niebędącej swoistą sumą 
„wcześniej powiedzianego”. Konieczność ponowienia tego, 

8    J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, 
Warszawa 1999, s. 355.
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co już było, powtórzenia istniejącego wzorca mówienia 
organizuje sposób kształtowania wypowiedzi w późnej 
twórczości poetyckiej Wata. Odrobiwszy za młodu awan-
gardową lekcję odkrywania literackich lądów nowatorstwa 
i oryginalności, poeta ma świadomość tego, że „literatu-
ra z istoty swej […] jest plagiatowa” (PUB 727), że utwór 
w pełni nowatorski, suwerenny, niezależny od tradycji nie 
istnieje9. Wie, że jedyna droga, jaką można podążać, wie-
dzie poprzez obszary literackości dawno już zdobytej i wie-
lokrotnie eksplorowanej, że sięgać można jedynie po już 
istniejące style, gatunki, dykcje – i z nich/nimi/na nich 
budować swój głos. Intertekstulność jest więc i koniecz-
nością, i szansą własnej wypowiedzi. Dlatego też elegijne 
wiersze w później twórczości Wata są stylizacjami, trawe-
stacjami, pastiszami bądź parodiami – mniej bądź bardziej 
czytelnymi nawiązaniami do utrwalonych w tradycji spo-
sobów mówienia elegijnymi językami. 

Oczywiście, Wat nie układa, podobnie jak inni poeci 
nowocześni, swych elegii dystychem, nie cyzeluje archa-
icznej formy bezpośrednio nawiązującej do wzorca „dwu-
wiersza zbudowanego z heksametru i pentametru w tra-
dycji antycznej, a w polskiej pisanego 13-zgłoskowcem”10. 
Wszak wyznaczniki czysto formalne, przede wszystkim 
metrum, już w oświeceniu „zostały zastąpione przez tema-
tyczne i emocjonalne”11. Znawca elegii oświeceniowej, Ro-
man Doktór, uznaje za jej najważniejsze kryterium identyfi-
kacyjne dominantę problemową, a jest nią „utrata jakiegoś 
dobra i porównywanie stanu obecnego z przeszłym oraz 

9    T. Venclova, zestawiając poglądy autora Poematu buko-
licznego ze stanowiskiem Jurija Łotmana, pisze: „W latach doj-
rzałych Wat był bliski uznania wielotekstowości za podstawowy 
wyróżnik tekstu literackiego jako takiego” (V 308–309).

10    A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 17.
11    Tamże.
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specjalna nastrojowość”12. Z biegiem czasu elegię zaczęto 
więc traktować – pisze Michał Głowiński – „jako gatunek 
liryczny o cechach tylko z grubsza zarysowanych, cha-
rakteryzujący się tokiem refleksyjnym, dopuszczającym 
elementy narracyjne, i w swoisty sposób operujący cza-
sem”13. Niegdyś pisano elegie żałobne zbliżone do trenu, 
epitafium czy lamentu, ale także historyczne, polityczne, 
refleksyjno-filozoficzne, miłosne, a nawet biesiadne. „Dziś 
mianem elegii najczęściej określają swoje wiersze poeci 
podejmujący tematy upływu czasu, starości i śmierci”14. 
Wydobywając ten niezmiernie ważny ton dla dużej części 
współczesnej poezji polskiej, Anna Legeżyńska nazywa go 
„elegijnością”, nie mając na myśli jakichkolwiek wyznacz-
ników formalno-gatunkowych, które od dawna nie obo-
wiązują. Dziś bowiem:

Elegijność oznacza aurę emocjonalną wiersza, która buduje te-
mat przemijania i nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy depre-
syjne samopoczucie podmiotu. […] 
W utworach elegijnych sytuację liryczną określa „gest pożegna-
nia”: refleksja nad przemijaniem, próba scalenia życia, podsu-
mowanie klęsk i zwycięstw, przygotowanie do nadchodzącego 
kresu15. 

Tym, co zastanawiać może w przypadku liryki au-
tora Ciemnego świecidła, jest zaskakująco dużo powino-
wactw, jakie wykazuje Watowska wrażliwość z elegijną 
świadomością romantyczną, co jednak po wcześniejszych 

12    R. Doktór, Polska elegia oświeceniowa, Lublin 1999, s. 72.
13    M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana, w: ten-

że, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Kraków 1998, s. 248.

14    A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 18.
15    Tamże, s. 17–18.
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diagnozach dotyczących genezy i specyfiki jego podmio-
towości nie powinno dziwić16. 

Na przełomie XVIII i XIX wieku dochodzi do rady-
kalnego rozejścia się dróg pomiędzy pojmowaniem elegii 
zgodnym z tradycyjną genologią a szerokim stosowaniem 
tego określenia dla nazwania szczególnej tonacji i tematyki 
wiersza. Jak wskazuje Jean-Michel Maulpoix w szkicu po-
święconym tekstom Friedricha Schillera i Alphonse’a de 
Lamartine’a:

Elegijność [jest – K.P.] definiowana zgodnie z  kryteriami 
uwzględniającymi raczej subiektywność niż formę, przestaje 
być odrębnym gatunkiem i ustępuje miejsca elegijności, będącej 
kategorią, jakością, tonem, stanem duszy lub nastrojem przeni-
kającym do różnych dzieł17.

Tom Wierszy przenika tak właśnie pojęta, rozpisana 
na wiele głosów, (po)romantyczna tonacja elegijna. Mamy 
bowiem tutaj do czynienie z różnymi sposobami przedsta-
wiania pewnego sposobu przeżywania świata, wynikające-
go z ekstremalnego doświadczenia bólu i choroby. Owym 
zapisanym w utworach „tonem, stanem duszy lub nastro-
jem” Wat stara się przede wszystkim oddać doświadczenia 
jak najgłębiej osobiste: wieloletnie cierpienie psychoso-
matyczne. Dlatego po wielokroć opowiada historię swe-
go bólu, zmagania się z nim i kolejnych upadków, sięgając 
po różne dykcje i style, które w efekcie budują melancho-
lijno-autoironiczny obraz „ja” lirycznego, rozpoznającego 
i rejestrującego w otaczającym świecie przejawy rozpa-
du, katastrofy, zbliżającej się śmierci. A służy mu do tego 

16    Zob. rozdział poprzedni (Po)romantyczny podmiot.
17    J.-M. Maulpoix, Du Lyrisme, Paris 2000, s. 203; cyt. 

za: P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 
2015, s. 7. Do ustaleń poznańskiego badacza będę się jeszcze 
odwoływać, ponieważ stanowią one istotny punkt odniesienia 
dla moich rozważań.
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szeroki rejestr elegijnych tonacji, które mają swoje źródła 
w romantyzmie.

Taki jest choćby słynny wiersz *** (W czterech ścia-
nach mego bólu...) otwierający tom z 1957 roku i kreujący 
sugestywną aurę emocjonalną. Podmiot uwięziony we 
własnym ciele w sposób zintensyfikowany doświadcza so-
matycznej opresji. Niczym skarga brzmią słowa: „Gdzieś 
tam pewno lecą lata / z ognistego krzaka życia” (PZ 175) 
przywołujące inną, niedostępną rzeczywistość; stają się 
wyrazem żalu i tęsknoty za życiem toczącym się „gdzieś 
tam”, na zewnątrz głucho zamkniętej celi bólu. Jasność 
myśli, klarowność słowa, moc nazywania postawione zo-
stają wobec „niemoty” cierpiącego ciała. Słowo sytuuje się 
tu na antypodach cielesności, chce być jej przezwycięże-
niem i zaprzeczeniem. Przeniknięte smutkiem i rezygna-
cją westchnienie, które się w zakończeniu pojawia, jest 
istotnym sygnałem świadczącym o nie do końca udanym, 
bo niemożliwym, procesie zapanowania jasną, konceptu-
alną formą nad ciemnością udręczonej materii. Elegijność 
byłaby więc tutaj rewersem porządkującego, sensotwór-
czego działania poetyckiego, odsłaniałaby te sfery pod-
miotowości, które pozostają nieodwołalnie we władaniu 
ciała i afektów. I jednocześnie dawałaby szansę na wypo-
wiedzenie nie wprost doświadczenia poety.

Nieco odmienną jakość tego samego elegijnego tonu 
realizują wiersze szpitalne z cyklu W okolicach cierpienia 
– W szpitalu, *** (I znów się dzień zaczyna gruchaniem 
synogarlic…), Noc w szpitalu. Wat posługuje się w nich 
niemal tradycyjną formą liryki wyznania, ponawiając 
stare sposoby mówienia, przywołuje litanijno-modli-
tewne zwroty, gra sugestywnymi kontrastami, stosuje 
enumerację jako figurę niewyrażalności. Gesty te w kon-
tekście całego tomu nabierają jednak szczególnego zna-
czenia – są bowiem wykonywane ze świadomością po-
wtarzania elementów rozpoznawalnych jako składniki 
elegijnego repertuaru. Ujawniając zatem retoryczny 
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wymiar poetyckiego słowa, kwestionują tym samym 
możliwość komunikowania wprost wyrażanych treści. 
Nie do końca jednak, bowiem świadomość powtórzenia 
nie skazuje Wata na milczenie – przeciwnie, uświadamia 
konieczność korzystania ze zdeponowanych w kulturze 
kodów i tworzenia z nich dykcji własnej, dającej choćby 
cień szansy na wypowiedzenie ekstremalnych doznań 
udręczonego ciała. Z tą świadomością sięgać będzie Wat 
po kolejne elegijne języki, zdeponowane w tradycji. 

Wiele utworów nie tylko z tomu Wiersze odwołuje się 
do wzorców poezji senilnej i testamentarnej. Niezwykle 
często pojawiają się w nich motywy funebralne, wykony-
wane są „gesty pożegnania”, dokonywany jest ostateczny 
bilans życia. Można tu choćby wymienić teksty tak oso-
biste, jak Kołysanka dla konającego czy *** (Czemu mnie 
z trumny wyciągasz…), stylizowane na pełen żalu i smut-
ku monolog, czyniony ze świadomością zbliżającego się 
kresu. Sceneria w tych wierszach bezpośrednio odwo-
łuje się do romantycznej topiki przestrzeni mrocznych, 
np. cmentarzy czy ruin. Jak pisał już romantyczny znawca 
elegii, Kazimierz Brodziński: „Miejscem jego [poety ele-
gijnego – K. P.] jest zwykle samotna natura; lubi on ten 
zbór umarłych, gdzie parkan drewniany i krzyż długie 
cienie przed uchodzącym słońcem rozciągają […]”18. 
Pora roku u Wata to, w iście neoromantycznym duchu, je-
sień: ze „spłakanym niebem”, „siermiężnymi chmurami”, 
„ubłoconym listopadem” (wyrażenia z wiersza Kołysanka 
dla konającego, PZ 181). 

Świadomość Wata zdominowana jest przez dojmują-
ce poczucie straty i wydziedziczenia. Dotyczy to zarówno 
bilansów życia jak najbardziej osobistego, jak i diagnoz 
odnoszących się do schyłkowej kondycji współczesnej 

18    K. Brodziński̧  O elegii, w: tenże, Pisma estetyczno-kry-
tyczne, oprac. i wstępem poprzedził Z. J. Nowak, Wrocław 1964, 
t. I, s. 196; cyt. za: P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 135.



225Elegijna wrażliwość

cywilizacji „chorej i delikatnej” (PZ 251), skazanej, po-
dobnie jak sam poeta, na zatratę. Takie katastroficzne 
rozpoznanie przynoszą teksty: Odjazd na Sycylię, Wieczór-
-noc-ranek czy Odjazd Anteusza. A także wiersze rzym-
skie19, w których wypełniona śladami przeszłości prze-
strzeń Wiecznego Miasta rodzi nostalgiczną zadumę nad 
przemijaniem i melancholijną refleksję nad nietrwałością 
ludzkich siedzib. Oto pierwsza strofa wiersza Do przyjacie-
la rzymianina:

Wszystko co leży zdruzgotane
budzi we mnie czuły odzew:
ruiny mojej Warszawy
ruiny Twojego Rzymu.
 (PZ 241)

„Czuły odzew” na widok ruin to sposób percepcji 
charakterystyczny dla podmiotu romantycznego. „Ruiny 
są śladem – pisze Marta Piwińska – może tragicznym, ale 
są – ludzkiego działania w czasie; zapisem drogi, która 
przebył ten gatunek, są pismem historii – i dlatego ruina 
dla romantyka staje się równoznaczna z księgą”20. Dlatego 
też Wat „czyta” ruiny – i Warszawy, i Rzymu – jako dzieje 
upadku zachodniej cywilizacji, na pozostałościach której 
pasą się kozy. Tekstualność ruin jest znacząca, bowiem 
stanowią widomy znak tego, co już nie istnieje, a co jed-
nak poprzez resztki, odpryski i ułomki nadal świadczy 
o minionym. Rozważając w związku z romantyczną ele-
gijnością specyfikę znakowości romantycznej ruiny, Piotr 
Śniedziewski trafnie zauważył, że:

Ruina jako pismo przypomina nam zarówno o nieobecno-
ści ludzi, którzy wznieśli budowlę, zostawiając w ten sposób 

19    Pisałam o nich szerzej w rozdziale Śródziemnomorze.
20    M. Piwińska, Ruina, w: taż, Złe wychowanie. Fragmenty 

romantycznej biografii, Warszawa 1991, s. 318.
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komunikat dla przyszłych pokoleń […], jak i o nieobecności 
bądź raczej szczątkowym statusie tego komunikatu – ruina ma 
charakter metonimiczny, odsyła do całości, która niestety prze-
grała walkę z czasem oraz z siłami natury21.

Wiersz W Rzymie, prezentuje ruiny małego kościółka 
Kuźmy i Damiana na Forum Romanum, traktując je jako 
metonimiczne przywołanie wspaniałego świata przeszło-
ści. Kontrast pomiędzy tym, co minione a teraźniejszością 
świadczy o przemianie, jaka się dokonała, przemianie, któ-
ra jednocześnie staje się wyrazistym świadectwem utraty 
i wygnania z mitycznej krainy22. Elegijna świadomość ro-
mantyków, jak przekonuje za Kazimierzem Brodzińskim 
Śniedziewski, wynika właśnie z dojmującego poczucia 
straty i wydziedziczenia23.

21    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 170. Warto przypomnieć inte-
resujące w tym kontekście uwagi Ireneusza Opackiego: „Można 
powiedzieć, że o ile człowiek osiemnastowieczny, dziedzicząc 
po przodkach zabytkową ruinę, dostrzegał przede wszystkim 
fakt, że ona przetrwała do naszych czasów – to romantyk zwra-
cał uwagę przede wszystkim na ujawnione w niej ślady zniszczeń. 
[…] Człowiek osiemnastowieczny jakby przeoczał ślady znisz-
czeń, nie przywiązywał do nich wagi, zachłystując się faktem, 
że mimo nich ruina trwa. Romantyk – przeciwnie: dla niego wi-
doczne były przede wszystkim owe okaleczenia, na nich skupiał 
uwagę, w nich widział alfabet historii. Tutaj pamiątkowa budowla 
stawała się świadectwem przemijania. […] Romantyczna »po-
ezja ruin«, »poezja zabytków« – to właśnie poezja o przemija-
niu, antyteza urzeczenia trwałością »pamiątki materialnej«”. 
I. Opacki, Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświe-
cenia i Romantyzmu, w: tenże, „W środku niebokręga”. Poezja ro-
mantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 158–159.

22    Zob. uwagi o wierszy W Rzymie w rozdziale Śródziem-
nomorze, s. 140.

23    Zob. zwłaszcza rozdział pierwszy książki Śniedziew-
skiego Elegijność romantyczna (dz. cyt., s. 9–46).
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Z kolei wiersze Buchalteria czy Na naszej ulicy, pocho-
dzące z Ciemnego świecidła, układają się w tragiczny rachu-
nek elegijny, którego domknięcie stanowi albo świadomość 
kolejnych zbliżających się cierpień, albo przeczucie własne-
go pogrzebu, „który odbędzie się we wtorek o godzinie jede-
nastej i pół” (Na naszej ulicy, PZ 342). W istocie ów elegijny 
rachunek staje się rejestrem strat – tak jak w przypadku pod-
miotowości romantycznej, gdy –

próba odbudowy tożsamości, jakby wbrew założeniom, nie 
przynosi spokoju i wytchnienia, ale gorzką świadomość stra-
ty. Zasada kumulacji doświadczeń oraz pojęcie dojrzałości za-
stąpione zostają w tym przypadku poczuciem, że jest się tym, 
co pozostało po całej serii strat24.

W pierwszej części Buchalterii Wat wyznaje:

Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem. Darem
matki, ojca, darem nieba, ziół, przechodniów.
Drzewo dawało mi cień, za darmo, gdy nużył mnie skwar.
Niebo dawało światło oczom o letnim przebudzeniu.
Śnieg wybielał mnie, święty, za darmo. I wiatr owiewał mnie
echami szczęścia, szczęścia z gór, szczęścia z boru-lasu,
szczęścia z chmur i wód. A panny uśmiechem goiły smutki
moich nocy. Co dzień wybierałem się w podróż. Do ogrodu 

[Hesperyd,
podróż za darmo. Więc dziękowałem niebu, rodzicom i ziołom,
wiatrowi, echom i pannom i nocy za te wszystkie hojne dary.
(PZ 307)

Ale potem proces akumulacji doświadczeń polega 
właśnie na „płaceniu”, a zatem ciągłym wyzbywaniu się 
kolejnych „darów”. Można powiedzieć, że dokonywany 
u kresu życia bilans zamienia się w podsumowanie po-
niesionych strat. Zaś „archeologia czasu przemienia się 

24    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 177.
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w  fenomenologię pustki i  samotności”25. To bowiem, 
co u schyłku życia bezpośrednio dane podmiotowi, po i za-
miast feerii barw, smaków i szczęścia dzieciństwa, to do-
świadczenie ciemności i cierpienia.

Płaciłem. Za wszystko. Ciałem moim i duszą moją.
Za niebo, za wiatr, za strofę, za uśmiech panien, za tych dwoje rąk
nawet okrutnych, które nie dają mi na dno iść. Co prawda,
procenty lichwiarskie tak urosły, że nie spłacę wcześniej
aż na Sądzie Ostatecznym… 
(PZ 307)

Kolejnym ważnym wyznacznikiem elegijnego stylu 
w romantyzmie jest stosunek poety do otaczającej go 
rzeczywistości. „Ten zaś nie tyle usiłuje w zmysłowy 
sposób przedstawiać rzeczywistość czy też zewnętrzne 
wobec siebie przedmioty […], ile raczej wykorzystuje 
wszystkie te elementy do tego, by mówić o sobie oraz 
o swoich doznaniach”26 – zgodnie z postulatem Schil-
lera, „by krajobraz przekształcić w  pejzaż mentalny, 
a przedmioty w nim zawarte uznać za emblematy pod-
miotu, ślady jego emocji”27. U Wata jest analogicznie 
– świat kreowany wierszy stanowi często alegorię jego 
przeżyć psychicznych i duchowych. Tak dzieje się choć-
by w dwu wierszach f lorenckich – We Florencji i Przed 
ostatnią pietą Michała Anioła – które przynoszą osobi-
ste poglądy na temat sztuki, religii, cierpienia i śmierci, 
wynikające z dramatycznej sytuacji życiowej autora. 
Odpowiedź na padające w drugim z tych wierszy py-
tanie, „Bo mnie jaka czeka nagroda / – prócz Gehenny 
ogniowej?” przynosi jego finał:

25    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 177.
26    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 30.
27    Tamże.
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Nicość
może
Morze milczenia 
(PZ 243–244)

Podobnie alegoryczne znaczenia w wierszu Przypo-
mnienie Wenecji zyskuje miasto na lagunie. Nie znajdziemy 
w utworze rozsłonecznionych obrazów pełnych ludzkiego 
gwaru i fruwających gołębi na placu Św. Marka. Wenecja 
Wata jest ciemna, widmowa, niepokojąco związana z roz-
kładem i śmiercią, bo takie jest emocjonalno-somatyczne 
doświadczenie podmiotu.

Mroczne sensy i ciemne treści ewokują także inne 
teksty, w których zastosowany został zabieg ekwiwalen-
tyzacji uczuć i wyrażania ich poprzez psychizację pejzażu 
(np. Pejzaż, Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księ-
życa, Widzenie). 

I oto cokolwiek poniżej zenitu
na wklęsłej powierzchni nieba wyrysowuje się zwolna
– jak wzór spod ręki kreślącej – 
mandala: już rozpoznaję
ogromną macicę perłową, misternie karbowaną.
Na niej trup podany. Kościotrup. Taki z Totentanzu.
Długi. Ugięty w kolanach. Uśmiechnięty. Żywy.

(Widzenie, PZ 179)

W takim samym celu Wat posługuje się ekfrazą, wy-
dobywając z malarstwa Pierre’a Bonnarda czy Odilona 
Redona kolorystyczną symbolikę związaną ze starze-
niem, umieraniem, śmiercią (Przed Bonnardem, Na wy-
stawie Odilon Redona). Tonacja wszystkich tych wierszy 
jest ciemna, dominuje w nich nastrój smutku, rezygna-
cji, wszystko przenika poczucie przemijania i utraty. Nie 
widzimy obrazu – lecz stan psychiczny, „znękaną duszę 
podmiotu”.
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Blond światło zdmuchnęło szarość, cienie i zwiewności
z ciała, co z wanny wyszło a jeszcze nie chce do trumny.
Ciało jest płowe flamiste, wanna – różowa cielista.
A trumna? Jak to trumna; głucho fioletowa.

(Trumny zresztą nie widać, wystarczą jej kolory.) 

(Przed Bonnardem, PZ 217)

Podobną funkcję pełnią także wiersze składające się 
na cykl Sny. Wypełniają je wieloznaczne i sugestywne ob-
razy zagubienia, rozpaczy, trwogi, przerażenia: lecące ptaki 
skazane zostają na zatratę, bo wszędzie „Tylko woda. Nic tyl-
ko woda” i ani „kruszyny lądu” (Sen flaminga, PZ 194); sen 
starości wypełnia „tylko kurtyna z kiru” (Senilia, PZ 197); 
Poranek nad wodą przynosi iście Boschowskie bestiarium 
wywiedzione ze snu starotestamentowego proroka Danie-
la; Potępiony, który już tytułem określa kondycję podmiotu, 
mocą upiornej transformacji zmienia staroświecki młynek 
do kawy w piekielną machinę tortur kruszącą ludzkie ko-
ści28. Wszystko prowadzi do ostatecznego poznania celu 
własnego życia:

Dokąd? Czy ja wiem dokąd?!
W każdym bądź razie – ku zatracie. 

Obudziłem się. Wiedziałem, że muszę źle skończyć. 
(PZ 200)

Kontynuują to rozpoznanie druga część Wierszy śród-
ziemnomorskich – Sny sponad Morza Śródziemnego29. Kre-

28    Zob. wnikliwą interpretację tego cyklu Anny Sobolew-
skiej, „Poczekalnia sądu ostatecznego”. Sen w poezji Aleksandra 
Wata, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozow-
skiego i K. Pietrych, Warszawa 1999.

29    Pisałam o nich dokładniej w książce O „Wierszach śród-
ziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999, s. 107–165.
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owana w nich rzeczywistość jest opresyjna w stosunku 
do bohatera i niesie poczucie zagrożenia, lęku, osaczenia. 
W Watowskich snach zagrożenie umyka próbom ukon-
kretnienia i dookreślenia, jest nieuchwytne, niemożliwe 
do precyzyjnego nazwania, poddaje się tylko opisom 
przybliżonym, mniej lub bardziej metaforycznym, któ-
rym sprzyja oniryczna poetyka. Budowana jest w ten 
sposób ciemna atmosfera wszechogarniającej trwogi, 
osaczającej bohatera zewsząd. Sny-koszmary przynoszą 
rozpoznanie straszliwych praw rządzących człowiekiem 
i światem, dopełniając tragiczny rachunek elegijny.

Elegijny w tonacji topos podróży połączony z toposem 
przejścia organizuje także pierwszy cykl Wierszy śródziem-
nomorskich, choć tutaj jego realizacja staje się szczególnym 
wariantem (niemożliwej) katabazy. Przypomnijmy: poeta-
-wędrowiec przemierzający prowansalskie pejzaże, uda-
je się najpierw w góry, w „świat kamienny”, który ma być 
możliwością uwolnienia się od spraw ludzkich i dotarcia 
do esencji bytu. Schodzi jednak na dół, w krąg ziemskich 
spraw, lecz nie po to, aby w nich uczestniczyć, ale by odkry-
wać ukryte pod nimi „treści sekretne”, przeświecające przez 
to, co widziane. Zaś w planie najgłębszym wędrówka ta jest 
podróżą do kresu własnego życia, podobnie jak wyprawa 
podjęta w Wierszu ostatnim, zamykającym Ciemne świecidło. 
Na końcu swej drogi poeta-bohater-podmiot – już nie Orfe-
usz, z którym Wat identyfikował się w Wierszach somatycz-
nych – żegna kreowaną rzeczywistość mitu. „[…] w chwili, 
kiedy ostatecznie zapadła decyzja o odejściu – pisze Jacek 
Brzozowski – kiedy stawało się ono bliskie i realne, ów Or-
feusz tracił mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubił swoją »or-
ficką« metafizykę i eschatologię, i tym samym otwierał się 
na nagą rzeczywistość ostatniej drogi”30. A ta ostatnia droga  

30    J. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, w: Szkice 
o poezji Aleksandra Wata..., s. 160. Więcej na temat tego wiersza 
piszę w rozdziale ostatnim.
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pozbawiona zostaje perspektywy eschatologicznej: „to tylko 
trzy łokcie pod ziemią” (PZ 353).

Wat szyderczo przenicowuje również topos mądrej 
starości. We fragmencie VIII Pieśni wędrowca ironicznym 
trybem przywołuje słowa Seneki: „aetas serenitatis”, doda-
jąc do nich sarkastyczny komentarz. W konfrontacji z do-
świadczeniem bohatera poematu, alter ego samego Wata, 
powyższe rozpoznania ujawniają swą śmieszność i fałsz. 
To tylko „słowa, słowa”, które może mogły niegdyś wyra-
żać istotne prawdy, dziś natomiast tym boleśniej uświa-
damiają swą pustą retoryczność i bezużyteczność. Stary 
poeta nie jest mędrcem ani filozofem doświadczającym 
u schyłku życia spokoju i spełnienia; jest – jak sam siebie 
autoironicznie nazywa – „starym grzybem” (PZ 283), po-
grążonym w chaosie własnych myśli, wydanym na pastwę 
ciemnych sił natury i historii.

W ten sposób poprzez reinterpretację toposu starego 
poety ujawnia się drugi – ironiczny – biegun Watowskiej 
elegijności, kształtujący tak wyraziście dykcję przywo-
ływanej na początku Elegii biurokraty. Wiersze autora 
Dziennika bez samogłosek częściej jednak łączą wznio-
słość z trywialnością, tragizm ze śmiesznością, ton serio 
z zabiegami parodystycznymi niż konsekwentnie reali-
zują estetyczną i stylową jednorodność. Jak to ujął Sta-
nisław Barańczak, zwracając uwagę na antytetyczność 
tej poezji: Wat to „poeta powagi i patosu osiągającego 
diapazon biblijnych proroków, ale zarazem poeta drwiny 
z samego siebie i groteskowej błazenady”31. Dlatego też 
nierzadko w jednym tekście współbrzmią dwie elegijne 
tonacje: ironiczna i tragiczna. Pierwsza z nich organi-
zuje początek i pierwszą część wiersza Przed Breughlem 
starszym:

31    S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, w: Pamięć głosów. 
O twórczości Aleksandra Wata, studia pod red. W. Ligęzy, Kra-
ków 1992, s. 33.
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Praca jest dobrodziejstwem
Ja wam to powiadam, ja – leń zakuty!
który przebarłożyłem się w tylu więzieniach! W czternastu!
I w tylu szpitalach! w dziesięciu! W gospodach – bez liczby!
Praca jest dobrodziejstwem. 
(PZ 216)

Druga, poważna i tragiczna, pojawia się po autotema-
tycznym komentarzu „nie kpij!”, zmieniając całkowicie 
wymowę tekstu, który od tego miejsca staje się refleksją 
na temat śmierci:

Która jest jak morze,
gdzie każdy jest Ikarem, jednym z niespełna trzech miliardów,
a poza tym tyle dzieje się wkoło
a wszystko jednakowo małoważne, właśnie: małoważne,
a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne! 
(PZ 217)

Elegijność Wata ujawnia czasem swe jaśniejsze strony. 
W niektórych wierszach pojawiają się akcenty hymniczne 
oddające piękno i wspaniałość świata. Nieszpory w Notre-
-Dame to zapis chwili wyjątkowej, w której „się odradza / 
dusza zaszczuta”. Światło, które poprzez witraże przenika 
do wnętrza katedry, łącząc się z muzyką Bacha i tworząc 
synestezyjny „chór kolorów” (PZ 244), staje się w wido-
mym znakiem obecności Ducha Świętego i przynosi uczu-
cie wszechogarniającego spokoju. Paryż na nowo, po wielu 
latach ponownie zobaczony przez Wata32, staje się źródłem 
już nie tylko spokoju, ale wszechogarniającej radości ży-
cia, daje poczucie zachwytu i uniesienia. Przestrzeń Pary-
ża jest niczym arkadyjska kraina – każdy element pejzażu, 

32    Wat był po raz pierwszy w Paryżu w młodości, w latach 
dwudziestych. Wspomina ten pobyt często zarówno w swoim 
dzienniku pisanym, jak i mówionym.
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każde zdarzenie, nawet najbłahsze, posiada moc niezwy-
kłą: ujawnia piękno, ład i dobro istnienia. Jasna strona 
świata zjawia się jednak w tej poezji stosunkowo rzadko 
– można tu jeszcze wymienić wiersze Dobra chwila, W ka-
wiarni na Place de la République, W barze, gdzieś w okolicach 
Sèvres-Babylone. Równie rzadko pojawiają się w niej tony 
łagodnej melancholii, pogodnego pożegnania z bliskimi, 
ze światem, z własnym życiem, jakby zgodne z zaleceniami 
Brodzińskiego, na przykład w wierszach *** (Żmije i ważki 
w dobrej zgodzie…) czy *** (Uroda rzeczy nadziemska…), 
w których dochodzi do pogodzenia przeciwieństw, do peł-
nego wyciszenia, do otwarcia nadziemskiej perspektywy, 
choć jednocześnie doznanie straty jest tutaj ostateczne.

Uroda rzeczy nad ziemska 
Gdy pada na nie ostatnie spojrzenie: talerz 
srebrny na mahoniowym blacie, 
skrawek chmur i nieba różowy, świrk 
naszego ptaszka Maciusia 
i twarz mojej żony. Jej oczy 
na wieki wieczne amen. 
(PZ 338)

W kontekście łagodnej elegijności warto przypomnieć 
także pieśń IX z Pieśni wędrowca, pozwala ona bowiem 
uchwycić specyficzną jakość Watowskiej idylli:

Pięknie aż tchu brak
płucom. Ręka wspomina:
byłam skrzydłem.
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym 
złocie. Kobiety tej ziemi – 
małe oliwki. Na spodku rozległym
dymy, domy, pastwiska, drogi,
przeploty dróg, święta pilności
człowieka. Jak gorąco! Powraca
cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran
w dzwoneczkach pozłacanych. Oliwki



235Elegijna wrażliwość

w krętych dobrościach. Cyprys – ich pastuch samotny. Wieś
na perci kabryjskiej, obronna
dachówkami. I kościół, jej cyprys i pastuch.
Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata.
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko kogut
z dołów przysiółka Spéracèdes. Jak 
gorąco. Gorzko umierać na obcym.
Słodko jest żyć we Francji. 
(PZ 283–284)

Jasny ton tej pieśni zdaje się wręcz sielankowy. Opisy-
wana prowansalska przestrzeń nabiera cech arkadyjskich, 
tak jakby współczesny poeta pisał swoją bukolikę. Czyżby 
zatem dana mu w końcu została kraina harmonii i spokoju, 
w której można na dobre się zadomowić? Możliwość pozy-
tywnej odpowiedzi burzy zdanie: „Gorzko umierać na ob-
cym”. Dzieje się zatem tak, jak rzecz ujmował Śniedziewski, 
że „subwersywny żywioł elegii przenika pochwałę idylli, 
przekształcając ją w jej własne przeciwieństwo”33. Bowiem, 
wedle Schillerowskiej klasyfikacji, dla poety sentymental-
nego (czytaj: nowoczesnego) w odróżnieniu od naiwnego 
konstytutywna jest świadomość straty, niedająca możliwo-
ści powrotu do pierwotnego stanu szczęśliwości i niewin-
ności. Można więc potraktować pieśń IX jako realizację 
romantycznej w swej genezie elegii pastoralnej.

Życie opisane w elegii pastoralnej wcale nie wydaje się bez-
troskie czy uśmiechnięte – i nawet jeśli uśmiech się w nim 
pojawia to jakby przez łzy, ponieważ to, co mogłoby cieszyć, 
jest już bezpowrotnie utracone. Idylla już przeminęła, a czło-
wiek (zamiast na pasterskiej łące) żyć musi w rzeczywistości 
pozbawionej złudzeń. Nie oznacza to jednak, że z elegii pasto-
ralnej znika element idylliczny – jako mniej dojrzały, podda-
ny konwencji czy sprzeczny z ludzkim doświadczeniem. Oba 

33    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 18.
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[…] pierwiastki (sielankowy i elegijny) stają się wobec siebie 
komplementarne34.

Z pozoru idylliczna pieśń IX okazuje się podszyta ele-
gijnością, co zresztą dobitnie wydobywa kontekst całego 
cyklu. Świadomość definitywnej straty sprawia, że „świat 
zewnętrzny jest wobec podmiotu wrogi, nie pozwala się 
ani oswoić, ani zamieszkać”35. Dlatego dla Watowskiego 
bohatera „piękna Francja” będzie tylko idealizowaną prze-
strzenią dającą chwilowe ukojenie, nie stanie się zaś krainą 
odzyskanej w pełni harmonii i spokoju. To zresztą w nowo-
czesnym świecie, naznaczonym dojmującym poczuciem 
wydziedziczenia z pierwotnej jedności z naturą, jest już 
niemożliwe. „Elegijność idylli jest […] ukryta w emocjo-
nalnym i etycznym stosunku współczesnego człowieka 
do wyobrażeń sielskiej krainy, nie zaś w tej krainie”36. Wat 
zatem po raz kolejny poddaje dookolny krajobraz działaniu 
własnych emocji, co w efekcie przekształca ów krajobraz 
w mentalny pejzaż, naznaczony gorzka wiedzą dotyczącą 
działania okrutnych praw natury i historii.

Elegijność jest dla Wata sposobem odczuwania świa-
ta. Nie mówi zatem Wat jednym elegijnym językiem, nie 
wybiera jednej, najbardziej odpowiedniej dykcji, która da-
wałaby możliwość wypowiedzenia siebie i własnego do-
świadczenia, bo przecież o takie nierozerwalne połączenie 
życia i pisania mu chodziło, skoro uwierzytelnieniem po-
etyckiego słowa miały być, wedle niego, twarz i los poety 
(zob. DBS 267). Zbliża go to przekonanie do romantycz-
nego postulatu „naturalności”, wynikającego „z przeświad-
czenia, że elegia jest zapisem rzeczywistego doświadczenia, 
zgryzot, które nie są pochodną abstrakcyjnych rozważań, 

34    Tamże, s. 254.
35    Tamże, s. 43.
36    Tamże, s. 231–232.
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ale wynikają z przeżytego cierpienia bądź rozczarowania”37. 
Aby zatem oddać tę egzystencjalno-estetyczną jedność 
mówi różnymi elegijnymi głosami, raz pełnymi smutku, 
melancholii, rozpaczy, raz ironii i sarkazmu – takimi, ja-
kie w danej chwili wydają się do pochwycenia tej całości 
najbardziej odpowiednie. Ma świadomość, że nie istnieje 
jeden język, który mógłby pomieścić i wyrazić wszystko. 
To wiedza zdobyta już za młodu. „Cokolwiek można po-
wiedzieć o Mopsożelaznym piecyku – pisze Venclova – jeden 
jego rys wydaje się oczywisty: tekst ten posiada odniesienia 
do niemal nieskończonej liczy innych tekstów, a wśród nich 
nie ma żadnego tekstu nadrzędnego, tekstu »ostatniej in-
stancji«, w którym zakotwiczony byłby sens utworu” (V 
308). Można to rozpoznanie dotyczące spotęgowanej, ka-
kofonicznej intertekstualności młodzieńczego poematu 
w pełni odnieść do dojrzałej poezji autora Ciemnego świeci-
dła, którą cechuje wyraźna nadwyżka retoryczna. Wydaje 
się, że Wat sytuuje się pomiędzy homo seriosus a homo rhe-
toricus; pomiędzy, ponieważ z jednej strony nie wierzy już 
ani we własną spójną podmiotowość, ani w proces komu-
nikacji prowadzony w sposób jasny i szczery, z drugiej zaś 
strony – język nie stanowi dla niego ani centrum świata, 
ani instancji ostatecznej38. Nie może „dowolnie bawić się 
językiem”39, nie jest jedynie (choć bywa) błaznem, czasami 
(wcale nierzadko) staje się kapłanem40. Świadom kryzysu 
tożsamościowego i językowego uparcie, wciąż od nowa 

37    Tamże, s. 260.
38    Zob. M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, 

s. 217–220.
39    R.A. Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rheto-

ric in the Renaissance, New Haven 1976, s. 4; cyt. za: M. Rusinek, 
dz. cyt., s. 218.

40    Zob. L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: tenże, Pochwa-
ła niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, oprac. 
Z. Mentzel, t. 2, Londyn 1989.
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podejmuje próby wyrażenia własnej egzystencji. Two-
rzy – jak zauważa Przemysław Rojek – „narrację tożsa-
mościową w oparciu o pewną uniwersalność kulturową, 
zakorzenioną […] w powtarzalności i ponadjednostko-
wości struktur retorycznych”41. Wykorzystuje zdepono-
wane w kulturowym repertuarze elegijne kody i traktując 
je jako tworzywo, buduje z nich wielogłosowe kompo-
zycje, które jednak nie stają się wyłącznie bytem czysto 
tekstowym, przynoszą bowiem świadectwo osobistego 
doświadczenia. 

Elegijna wrażliwość Wata wyraźnie ma romantyczny 
rodowód. Wskazuje na niego w pierwszym rzędzie wszech-
ogarniające poczucie wydziedziczenia i niemożność od-
zyskania niegdysiejszej wiary w harmonię świata. Dlatego 
Wat układa swa biografię rejestrująć kolejne straty, w efek-
cie czego bilans życia zamienia się w nieustanne odejmo-
wanie i ubywanie – jakby bez końca. Po drugie, przestrzeń 
elegii buduje u Wata iście romantyczne rekwizytorium: ru-
iny, cmentarze, góry, pustkowia, czas zaś jest sygnowany 
często jesienną i nocną porą, co nie tylko buduje niemal 
gotycki nastrój, ale przede wszystkim ekwiwalentyzuje 
doznania wewnętrzne podmiotu. Po trzecie, zewnętrzne 
krajobrazy stają się odbiciem doświadczanych przez poetę 
stanów, stanowią ich, rzec można, sugestywne odzwier-
ciedlenie. Nie znaczy to jednak, że Watowski podmiot 
jest hermetycznie zamknięty sam w sobie. Przeciwnie, 
podlega wpływom zewnętrznym, podobnie jak podmiot 
romantyczny:

41    P. Rojek, dz. cyt., s. 168; wnioski Rojka wynikające 
z rozważań na temat retoryczności Wata wydają mi się jednak 
zbyt daleko posunięte, nie nazwałabym autora Ciemnego świe-
cidła po prostu poetą retorycznym nawet we współczesnym, 
złożonym znaczeniu terminu retoryka (zob. dz. cyt., rozdział 
„Homo rhetoricus” w deltach rzek zapuszczenia, s. 267–279).
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W tym sensie jest on niestabilny, ponieważ o jego zachowa-
niu oraz samopoczuciu decydują przesłanki od niego samego 
niezależne. Pragnąc zadomowić się w świecie, przywiązuje się 
do miejsc, rzeczy oraz ludzi – wyrzeka się zatem wolności i suwe-
renności, ponieważ poszukuje ładu i porządku, które wynikają 
z zakorzenienia42.

Po czwarte, z jednej strony jest to więc podmiot wy-
dany na działanie sił zewnętrznych, z drugiej solipsystycz-
nie zamknięty w sferze własnych doświadczeń, emocji 
i przekonań; w równym stopniu podlegający wpływom, 
jak i szczelnie od rzeczywistości odizolowany, żyjący we 
własnym wnętrzu. Niestabilność podatnej na wpływ pod-
miotowości konfrontuje się nieustannie z jej wewnętrzną 
przestrzenią, która jest hermetycznym więzieniem bole-
snej samoświadomości.

Na koniec warto spytać, dlaczego Wat wykorzystuje 
tak konsekwentnie właśnie romantyczną dykcję elegijną 
i czyni z niej swoistą matrycę własnego języka? Owa ma-
tryca, co prawda, jest ironicznie kwestionowana, ale jednak 
pozostaje podstawowym kodem, podlegającym nieustan-
nemu procesowi prze-pisywania. 

Doświadczenie podmiotu romantycznego i Watow-
skiego było w istocie podobne – fundowało je doznawanie 
świata „odczarowanego”, świata rozproszonych sensów, 
dynamicznych, nieustanie zmieniających się jakości, an-
tagonistycznych idei i wartości, zarówno w wymiarze ze-
wnętrznym, jak i wewnętrznym43. Celem dążeń  i roman-
tyków, i Wata było odnalezienie możliwości scalenia owych 
rozproszonych kawałków w zhierarchizowaną, uporządko-
waną strukturę.  W przypadku autora śródziemnomorskiego 

42    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 23.
43    Zob. A. Bielik–Robson, Wstęp, w: Ch. Taylor, Źródła 

podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przełożył ze-
spół, oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001. 
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poematu stawkę najwyższą poszukiwań stanowi odnalezie-
nie sensu własnej egzystencji i cierpienia. Nie literatura jest 
tu najważniejsza, lecz życie. Zapewne dlatego też Wat sięga 
po takie sposoby ekspresji, znane z tradycji, które po pierw-
sze silnie łączą żywioł kreacyjny z planem biograficznym; 
po drugie – wynikają z najbardziej fundamentalnych pytań 
egzystencjalnych; po trzecie – obejmują swoim zasięgiem 
możliwie najszersze spectrum ludzkich spraw44. Gdy Wat 
zwraca się do romantyzmu, nie literackie zabawy mu w gło-
wie; mówiąc językami wieszczów, nie parodiuje ich i nie 
ośmiesza. Z drugiej jednak strony Wat nie jest twórcą tak 
naiwnym, by sądzić, że można w XX wieku po prostu pisać 
i myśleć tak, jak Słowacki czy Novalis. Jest świadom sztucz-
ności każdej konwencji, również tej, którą wykorzystuje. Ale 
używa jej serio, nawet jeśli się wobec niej dystansuje. Daje 
wyraz przekonaniu, że mowa zapośredniczona i strategia 
metaliteracka przynajmniej w jakiejś mierze pozwolą mu 
wyrazić także jego własne doświadczenie. Wat sięga więc 
po cudze języki, ale chce mówić o sobie, choćby nie-swoim, 
pożyczonym od innych głosem. W żywioł spontanicznej 
ekspresji już bowiem nie wierzy.

Pierwszoplanowy jest tu problem wynikający ze świa-
domości kryzysu języka, z którym Wat zmagał się już 
od swojej młodzieńczego debiutu. W Mopsożelaznym piecy-
ku ośmieszył symboliczne kody i symboliczne uniwersum, 
posługując się ironią i groteską, parodiował je i kompromi-
tował. Ale problem z językiem nie polegał jedynie na sprze-
ciwie i odrzuceniu – jak sam Wat mówił – „secesji, która 
po prostu weszła w swoją fazę autowyśmiania, autoprze-
drzeźniania” (MW I 49). Młodopolska, symboliczno-emo-
tywna metaforyka przez swoją ostentacyjną ekstremalność 

44    Sam zresztą powie o sobie, wydobywając związek wła-
snej postawy z wiekiem romantyzmu: „w istocie jestem XIX-
-wieczny”, jednoznacznie wskazując swój kulturowy rodowód, 
zob. ŚNH 292.
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ujawniła mechanizm – wedle diagnozy Nycza – „zautoma-
tyzowania i petryfikacji języka, który miast służyć zindy-
widualizowanej ekspresji stał się zbiorem opresyjnych klisz 
i zużytych szablonów”45, obnażając tym samym swój zwod-
niczy i mistyfikujący charakter. Wiara w bezpośrednią 
ekspresję zatem przestaje być możliwa – od tego momentu 
zawsze będzie świadoma własnej umowności i sztuczności, 
nie-bezpośrednia, zapośredniczona. A to nakazuje twórcy 
ostrożność i dystans wobec opresywnej i wyobcowującej 
władzy języka. Poeta nie może więc już niczego po prostu 
powiedzieć „od siebie”. Mówiąc, musi mieć świadomość ję-
zyka i konwencji, którymi się posługuje i które tyleż są nie-
zbędne, bo w ogóle pozwalają coś powiedzieć, co niebez-
pieczne, bo podporządkowują sobie każdy indywidualny 
głos artysty. Poczucie kryzysu języka i wyrażania – jeden 
z najważniejszych rysów modernistycznej świadomości 
– jest rudymentem Watowskiej dykcji. Dlatego używanie 
wielości języków stanie się dla niego koniecznością – po-
zostaje albo wielogłosowość, albo milczenie. Słowo „nie-
-własne”, „układ krzywych zwierciadeł języka”46 to jedyna 
szansa na wyrażanie siebie – zawsze niebezpośrednie, nie-
pełne i nieskończone.

Świadomość wyrażania łączy się bezpośrednio z kon-
strukcją podmiotowości. Modernistyczny podmiot – pisze 
Nycz – „wypełnia swą naturę, podążając za wewnętrznym 
głosem, życiową siłą czy nieuświadomionym impulsem, 
który wszakże nie miał określonego kształtu ani jasne-
go ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem”47. 
Artykułując, używając do tego różnych zdeponowanych 
w tradycji języków, stylów, głosów – staje się. Lecz nigdy 
do końca i ostatecznie. 

45    R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoli-
terackie, Wrocław 1997, s. 68.

46    Tamże, s. 114.
47    Tamże, s. 96.
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Dlaczego zatem Wat – pytam raz jeszcze – wyko-
rzystuje rewizjonistycznie romantyczną dykcję, czyniąc 
z niej swoisty subkod własnego języka? Ponieważ – jak 
sądzę – kłopoty nowoczesnej tożsamości mają swe źródło 
w romantyzmie, który odkrywa świat jako domenę ście-
rających się przeciwieństw; po drugie – refleksyjną świa-
domość kwestionującą substancjalną jedność podmiotu, 
po trzecie wreszcie – podmiotowość jako zadanie do reali-
zacji poprzez różnego typu artykulacje i narracje48. Można 
powiedzieć, podążając tropem Brodzińskiego, że „elegia 
najpełniej odpowiada emocjonalnej i historycznej sytuacji 
człowieka nowoczesnego”49. Dlatego też tak wiele w twór-
czości Wata poetyckich świadectw nowoczesnej elegijno-
ści wrażliwości – a zatem jej odmiany ironicznej, której 
źródła biją wszakże w romantyzmie.

48    Przywołuję tu skrótowo diagnozą Charlesa Taylora 
za Agatą Bielik-Robson; zob. taż, Duch powierzchni. Rewizja 
romantyczna i filozofia, Kraków 2004 oraz Romantyzm, niedo-
kończony projekt. Eseje, Kraków 2008.

49    P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 32.



NOTATNIKI ZAMIAST OPUS 
MAGNUM?

Większość książek Aleksandra Wata ma status szczegól-
ny – autor nigdy ich nie ukończył, ani tym bardziej nie zde-
cydował się na ich publikację, skazując tym samym na nie-
istnienie zarówno Mój wiek, część szkiców ze Świata na haku 
i pod kluczem, jak i Dziennik bez samogłosek, by wymienić 
teksty dla tej twórczości fundamentalne, bez których trudno 
dziś sobie wyobrazić polską dwudziestowieczną diarystykę 
czy eseistykę. Przed śmiercią Wat pisał dobitnie i jedno-
znacznie: „W ogóle, wszystkie papiery nie do wy korzystania, 
/ albo notatki czy stenogramy czegoś co, którym dopiero 
/ w opracowaniu nadałbym formę, oryginalność czy siłę, 
/ albo poronione gadulstwo z okresów chorobliwych/ lo-
gorei” (N 842). Bądź w innym miejscu: „Nie dać ludziom 
grzebać się w papierach, najlepiej spalić” (N 871).

Decyzję o druku tych skazanych na zagładę papierów, 
pomimo zasadniczych wątpliwości, podjęła za namową 
przyjaciół żona pisarza, Ola Watowa, ocalając w ten spo-
sób spuściznę autora Ciemnego świecidła1. Że była to de-
cyzja ze wszech miar słuszna, trudno mieć dziś jakiekol-
wiek wątpliwości. Jednak w efekcie kształt publikowanych 
książek to w znacznym stopniu efekt jej wysiłków i pracy 
kolejnych edytorów pism Wata. 

Warto mieć tę świadomość sięgając po jego Notatni-
ki, w transkrypcji i opracowaniu Adama Dziadka i Jana 
Zielińskiego, ponieważ w jakiejś mierze kontynuują one 
tę szczególną tradycję wydawania kolejnych dzieła Wata 
– dzieł o kształcie jedynie hipotetycznym, zawsze nieosta-
tecznym, bo nieposiadającym autorskiego imprimatur. 

1    Zob. wstęp Pauliny (Oli) Watowej w: ŚNH 5–6.
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Z drugiej jednak strony Notatniki zajmują w tym szeregu 
pozycję osobną; są rodzajem złożonych, wielowarstwo-
wych, niegdyś byśmy powiedzieli, brudnopisów tekstów, 
nad którymi Wat pracował, bądź które planował w ostat-
nich latach życia; brudnopisów, które wobec braku czysto-
pisu, nabierają szczególne znaczenie – tylko w kilku miej-
scach stanowią przed-teksty utworów opublikowanych 
jeszcze za życia pisarza, w przeważającej zaś części zyskują 
charakter samodzielny, nie tyle jednak w sensie komplet-
nej i domkniętej struktury tekstu, co podlegającego we-
wnętrznym przemianom, zawsze niedokończonego, dy-
namicznego toku pisania. To przede wszystkim wyrazisty 
i wielowymiarowy ślad procesu twórczego, unaoczniający 
jego zmienność, pokazujący liczne zerwania i kontynu-
acje, leitmotivy i obsesyjnie powracające tematy. Taki spo-
sób widzenia tekstu zgodny jest ze stanowiskiem krytyki 
genetycznej, w przestrzeni której usytuować można, jak 
to czynią edytorzy, wydanie Notatników. 

Co odkrywa przed nami lektura Notatników Wata? 
Co nowego pozwala dostrzec? Jak zmienia (jeśli zmienia) 
obraz tej twórczości? Co wnosi do wizerunku autora? I – ja-
kie cele realizuje edycja Notatników w takim kształcie? 

W Przedmowie do Mojego wieku, która zaprojektowa-
ła na długie lata niemal kanoniczny sposób lektury całej 
twórczości Wata, Miłosz pisał:

[…] wiersze Aleksandra pochodzą z nadmiaru i […] są drob-
ną częścią wielkiej całości, która bez ustanku w nim się układa, 
domaga się głosu i której inną częścią są urzekające słuchaczy 
opowieści świadka i uczestnika wydarzeń. Sednem tej całości, 
do napisania, miało być filozoficzne objaśnienie istoty zjawiska, 
które dla Wata streszczało wszystkie zwyrodnienia dwudzieste-
go wieku – tj. sowieckiego komunizmu. Wat czuł się obarczony 
moralnym obowiązkiem wobec nieszczęścia milionów ludzi, 
jakiejkolwiek narodowości, tego nieszczęścia, z którym zetknął 
się w swoich kolejnych więzieniach. […] Wat pochodnymi 
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głównego zjawiska, np. w „demokracjach ludowych”, nie miał 
zamiaru bliżej się zajmować, jego obchodziło „skąd i dlaczego” 
systemu, jaki powstał w Rosji (MW I 11).

Miłosz stawiał także istotne pytanie o  przyczyny 
niemożności zrealizowania owej całości i celnie na nie 
odpowiadał:

Czy, gdyby nie ciężkie nawroty choroby, Wat napisałby swoje 
wielkie dzieło-całość? Można podejrzewać, że nie tylko cho-
roba, tj. uniemożliwiające jakąkolwiek robotę bóle w połowie 
twarzy, często w całej twarzy i w głowie, stanowiła przeszko-
dę, ale właśnie nadmiar treści […]. Bo Wat nie zamierzał być 
kronikarzem swojego wieku, szukał w wydarzeniach ich treści 
sekretnej, ukrytej. Kształt nadany myśli Marksa w Rosji był dla 
niego dotykalnym objawem wyroków do odcyfrowania, plag 
ściągniętych na siebie przez całą ludzkość (MW I 11–12).

Tropy wskazane przed laty przez Miłosza, a także Je-
leńskiego,  w kontekście wydanych Notatników Wata zy-
skują potwierdzenie i głębokie uzasadnienie. Podczas ich 
lektury uderza przede wszystkim wielowymiarowa total-
ność projektu Wata, to, co Miłosz nazwał „nadmiarem”, 
a Jeleński próbą „odtworzenia borgesowskiej Biblioteki”2. 
Notatki Wata przynoszą niesamowitą liczbę w różnym 
stopniu zrealizowanych tekstów – planowanych, rozpo-
czętych, zaniechanych, porzuconych, ale także niemal 
domkniętych i ukończonych. Stanowią także świadectwo 
rozległych i wielokierunkowych zamysłów pisarskich Wata 
– całe stronice wypełniają listy lektur, wypisy z kolejnych 
studiowanych książek, początki i ciągi dalsze następują-
cych po sobie (a może powstających równolegle) twór-
czych przedsięwzięć, częste powroty do tego, co niegdyś 
było rozpoczęte, potem zarzucane, by ponownie w inny 

2    K. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, 
„Wiadomości” 1968, nr 45, 10 XI, s. 1.
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sposób zostać podjęte. Fascynująca i porażająca zarazem 
jest ta gigantyczna, splątana wielość, tworząca monstru-
alnie-hybrydyczny tekstowy świat, który w przeważają-
cym stopniu na zawsze pozostaje w stanie nieukończenia 
i potencjalności, niegotowości i intencjonalności, w fazie 
permanentnych narodzin. Edytorzy używają dla oddania 
tej heterogenicznej wielości metafory „spiralnej nielinear-
ności zapisu” oraz kategorii kłącza. Oczywiście, w jakiejś 
mierze zbiór rękopiśmiennych notatek każdego pisarza 
nie jest linearny i realizuje typ zapisu rozgałęziającego 
się w wielu kierunkach naraz. W przypadku Wata jednak 
mamy do czynienia z tym zjawiskiem w stopniu ekstremal-
nym i – co jeszcze ważniejsze – dającym się potraktować 
jako specyficzna właściwość, swoista sygnatura, całego 
pisarstwa Wata, ujawniająca się w ciągłym nawrocie tych 
samych tematów, motywów, idei i pomysłów, które poja-
wiają się zarówno w jego prozie, jak i poezji. Te nieustan-
ne powtórzenia w opublikowanych notatnikach są jesz-
cze intensywniejsze, bardziej gorączkowe i dramatyczne. 
Fakt, że nie zaistnieje nigdy „ostateczna perfekcyjność 
dzieła”3, że nie uzyskamy tekstowego domknięcia, final-
nego rezultatu, ma znaczenie szczególne – wyraża prze-
świadczenie o niewyrażalności kwestii najważniejszych. 
W Notatniku I czytamy:

wyrażamy tylko część wszystko co / tylko część wszystkiego 
co / widzimy i słyszymy, wszystko / czego doznajemy, co od-
czuwamy/ i przeżywamy, resztę – czasem / niekiedy większą, 
niż tamta – / pozostawiając na łaskę /bezsłownej, niewymownej 
wiedzy /samowiedzy wewnętrznej, która / nie będąc zafikso-
wana w słowach, / nie mając konkretnej postaci /może ulegać 
wszelkim zniekształceniom / i może się rozpełznąć w niepamię-
ci (N 34).

3    P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F.  Kwiatek, 
M. Prussak, Warszawa 2016, s. 15.
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A w zeszycie ostatnim znajdujemy następujące wy- 
znanie:

Ba, zawsze nie lubiłem drukować publikować. Nie cierpiałem. 
/ Zbierało mi się i zbiera na wymioty, gdy widzę swoje utwory 
wydruko-/ wane czarno na białym: ten hiatus między wizją a jej 
/ realizacją, między zamierzeniem i wiedzą tajemną i / produk-
tem pracy zawsze od początku przerażał mnie. Była to zawsze / 
dla mnie repetycja upadku i deprawacji aniołów, niezależnie / 
od tego, czy mnie wykpiwano, czy chwalono (bo i to bywało). 
/ Pisałem wiele, ale Ddrukowałem wyłącznie pod wpływem 
chwilowych impulsów, irracjonalnych, / albo gdy mnie wyciąg 
redaktorzy do tego przymuszali, albo z / pobudek interesow-
nych (N 815).

Przytoczone fragmenty wydobywają ścisły związek 
pomiędzy maksymalistycznym dążeniem do „wyrażenia 
wszystkiego” i poczuciem, że „większa część wszystkiego” 
sytuuje się poza słowem a niechęcią do publikowania wła-
snych tekstów, wynikającą z paraliżującej świadomości 
istnienia przepaści pomiędzy zamysłem („wiedzą tajem-
ną”) i realizacją („upadkiem”). Dziwnym zrządzeniem 
losu (bo raczej nie przypadkiem) powyższe wypowiedzi 
utworzyły swoistą klamrę notatników Wata. Dziwnie 
symptomatycznym, można dodać, bowiem wydobywają 
one konstytutywną cechę twórczości autora Ucieczki Lo-
tha – niemożność zaakceptowania ostatecznej formy wy-
powiedzi, takiego jej kształtu, który na zawsze pozostałby 
niezmienny. Wat domaga się od tekstu rzeczy niemożli-
wej – dokonywania nieustannych zmian, wprowadzania 
przekształceń i dopowiedzeń; stałego otwarcia na to, co się 
pojawia już po zakończeniu pisania; niewykluczania kontr-
-znaczeń i nurtu treści pobocznych, utajonych, jedynie 
przeczuwanych, pozostających poza tokiem uporządko-
wanego dyskursu. Dlatego tak często bieg jego myśli jest 
logoreiczno-meandryczny, dygresyjny (sam go często na-
zywał rapsodycznym), rozsadzający sekwencję nie tylko 
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linearną, ale poprzez asocjacyjność, także przyczynowo-
-skutkową. Widać to już świetnie choćby w dygresyjnym 
toku nierzadkim we wcześniejszej publicystyce (np. w ese-
ju Antyzoil albo rekolekcje na zakończenie roku z 1948 roku), 
ale w sposób spotęgowany i wręcz modelowy tę ciągłą 
zwłokę, ucieczkę od definitywnego końca, odnajdywanie 
słów i ich porzucanie, kluczenie od jednej formy do innej, 
niekończące się zmaganie z kolejnymi pomysłami możemy 
śledzić w Notatnikach, które pokazują proces pisania jako 
spotęgowaną wariantywność, pochwycony in statu nascen-
di – w ciągłej niegotowości i nieostateczności. Wewnętrz-
na, odśrodkowa siła, erupcja myśli i skojarzeń, rozsadza to, 
co choćby przez chwilę sprawiać może wrażenie działania 
teleologicznie ukierunkowanego, znajdującego swój finał 
w literackim spełnieniu, częściej jednak jest ostatecznej 
kody pozbawione. 

Coś jednak poza wyrazistą podmiotowością uspój-
nia wszystkie rękopiśmienne zapisy – to stale od nowa 
podejmowany przez Wata wysiłek zmierzenia się z tema-
tem dla niego najważniejszym: komunizmem. Przy czym 
chodzi mu o wpisywanie komunizmu w jak najszerszy 
plan dziejowy i jednoczesne wskazanie i analizę tego, 
co w systemach totalitarnych wszystkich czasów trwałe 
i niezmienne, ale z zaakcentowaniem wyjątkowości stali-
nizmu. Zapisy w Notatnikach potwierdzają po raz kolejny 
to, co wynikało wcześniej z lektury Dziennika bez samo-
głosek, Mojego wieku, licznych szkiców czy korespondencji 
– to zatem, że Wat długie lata planował napisanie dzieła, 
w którym pomieścić się miała osobista ref leksja doty-
cząca własnej biografii uwikłanej w dwudziestowieczną 
historię ściśle połączona z rozpoznaniem uniwersalnych 
mechanizmów historii, nie tylko w jej współczesnej, ko-
munistycznej odmianie, ale zmierzającym do ogólnej dia-
gnozy prawidłowości historiozoficznych, obejmujących 
sobą czasy od starożytności po wiek XX. Ten niereali-
zowalny zamysł co i rusz pojawia się w jego brulionach 



249Notatniki zamiast opus magnum

– a to przez przywołanie historii kalifa z XVII wieku, 
wskazywanie podobieństw między despotyzmem Iwana 
Groźnego a stalinizmem lub innym razem poprzez odwo-
łania do dziejów starożytnego Egiptu, rewolucji francu-
skiej czy najazdów Dżingis-chana. 

Wyobrażenie o skali tego, co Wat zamierzał, o totalno-
ści planowanego przedsięwzięcia daje jeden z notatników, 
na okładce którego widnieje napis czerwonym flamastrem 
La Messu[guière] 1963 janvier (Notatnik 14, N 740–791). 
Wyłania się z tych zapisów projekt książki, która miała być 
wnikliwą analizą stalinizmu dokonaną na szerokim tle hi-
storycznym, politycznym, społecznym. Watowie byli wte-
dy ponownie w domu pracy twórczej na południu Francji, 
w La Messuguière, podczas poprzedniego pobytu, w roku 
1962, tam właśnie powstały Wiersze śródziemnomorskie. 
Co Wat projektował teraz, w zimowych miesiącach spę-
dzanych w Prowansji? Jakie były jego plany? Świadectwo, 
z którym obcujemy w Notatnikach, składa się z kilkudzie-
sięciu stronic pracowicie wypełnionych starannymi, wie-
lojęzycznymi wypisami z rozmaitych lektur, poczynając 
od Plutarcha i Seneki, poprzez Hegla, Hölderlina, Nietz-
schego, na Sartrze czy Cioranie kończąc. Rozległość tego, 
co Wat zamierzał, zdaje się nie do ogarnięcia, choć cały 
brulion koncentruje się na kwestiach dotyczących ideologii 
i pragmatyki leninizmu, semantyki języka komunistyczne-
go, konstrukcji portretu Stalina (może część wykorzystał 
do szkiców sowietologicznych?). Warto przy okazji zauwa-
żyć, że czynione przez autora Dziennika bez samogłosek 
notatki są w porównaniu z rękopisami i przed-tekstami 
jego utworów niezwykle wręcz czytelne i uporządkowa-
ne, widać w nich staranie, by mogły posłużyć jako mate-
riał do dalszej pracy. Wat ani wtedy, ani też nigdy potem 
tego monumentalnego projektu nie sfinalizował w formie 
ostatecznego i skończonego zapisu, ale rzec można, że po-
wstało w wówczas, zimą 1963 roku w La Messuguière, 
dzieło szczególne – za zwolennikami intencjonalizmu 
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w edytorstwie – pojmowane jako wyobrażenie. Jak twier-
dzą intencjonaliści:

Dzieło jest zbiorem istniejących w umyśle autora intencji, pra-
gnień i pomysłów, które składają się na jego wyobrażenie dzie-
ła literackiego. Dzieło nie jest więc namacalne, co nie oznacza, 
że realnie nie istnieje, ani że jest, jak chcieliby niektórzy kryty-
cy, czymś na kształt platońskiej idei. […] Jest to raczej wersja 
mentalna, przebywająca w ciemnych zakamarkach konkretne-
go umysłu i wymyślona w określonym czasie. Obejmuje ona 
pełen zakres indywidualnych intencji, począwszy od ogólnych 
i dotyczących gatunku […], skończywszy na bardziej szczegó-
łowych […]4.

W takiej zatem perspektywie – dzieło istnieje, bo-
wiem „dążenia pisarza są równie rzeczywiste, jak teksty, 
które zostały ostatecznie wydane”5. Warto podkreślić, 
że nie chodzi tu o bliżej niesprecyzowane, niepochwyt-
ne, mgliste dążenia, ale o zamysły twórcze utrwalone 
w przekazach. Jak rzecz ujmuje Bryant: „przekazem może 
być pojedynczy rękopis, próbne odbitki drukarskie albo 
pierwsze lub kolejne wydanie; jest nim dowolny material-
ny zapis tekstu dzieła”6. A istnienie autorskiej intencji, dla 
nas co prawda nie w pełni dostępnej, ale w wielu aspek-
tach poddającej się rekonstrukcji, zostało wszak dobitnie 
poświadczone w brulionach Wata. 

Można też na notatnik z La Messuguière spojrzeć ina-
czej i zobaczyć w nim nie dzieło wyobrażone, intencjonal-
nie istniejący wielki traktat o komunizmie, lecz jako roz-
budowany przed-tekst dwu wierszy, włączonych potem 
do Ciemnego świecidła: pierwszy o incipicie *** (Śród nocy 

4    J. Bryant, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edy-
torstwa w dobie książki i ekranu, tłum. Ł. Cybulski, Warszawa 
2021, s. 68–69.

5    Tamże, s. 70.
6    Tamże, s. 71.



251Notatniki zamiast opus magnum

o tej samej wciąż godzinie…) i drugi zatytułowany Ewoka-
cja. Oba stanowią poetycką próbę rozliczenia się z własną 
biografią uwikłaną w komunizm i ze stalinizmem, w żad-
nym z nich natomiast nie pojawiają się prowansalskie re-
alia (poza informacją umieszczoną pod oboma tekstami: 
„La Messuguière, luty 1963”, zob. PZ 310, 319). Wydaje 
się, że drugi pobyt nieopodal Cabris był dla Wata czasem 
całkiem niezłego samopoczucia, skoro planował realizację 
najważniejszego dla siebie przedsięwzięcia, co wymagało 
dużo siły i pracy; przedsięwzięcia – jak zwykle, ze względu 
na gigantyczną wręcz rozległość planów, nie do zrealizo-
wania. Jednak po raz kolejny tam, w pięknej prowansalskiej 
przestrzeni, okazało się, że Wat, chyba wbrew własnym 
planom i zamiarom, jest przede wszystkim poetą. 

Można wiele fragmentów Notatników zobaczyć jako 
projekty kolejnych rozdziałów Watowskiego Lebenswerku, 
dzieła, które nigdy nie powstało, bo powstać nie mogło, ale 
było zamysłem, któremu Wat pozostał wierny i który ścigał 
przez całe życie. Był zresztą świadom utopijności własnego 
projektu – w 1964 roku notował:

A tu idzie o liście z drzewa spadające, a więc z drzewa je-
siennego. Unoszone przez wiatr bezładnie. Bo i mnie na nic 
innego nie stać było, nigdy, a zawsze chciałem pisać tylko Czer-
wone i czarne lub Krytykę praktycznego rozumu. To się zemściło. 

[…]
Więc rzeczywiście, najlepiej dla mnie, […] zrobić nie 

Dziennik […], ale zbiór kartek. […] Wpakować tam, oszlifowaw-
szy, uwolniwszy od gadulstwa, wszystko co wartościowe albo 
co można uwartościowić z tych doprowadzających mnie do roz-
paczy, niechlujnych papierzysk, wszystko o ludziach, o polityce, 
o Stalinie, o poezji, o San Francisco, o Cabris, o sobie, o naszej 
rodzinie, obrazki z Rosji, z więzień, fakty, rozmyślania, zapisy roz-
mów, portrety miast, ludzi, czasu, kontynentów, noty czytelnika 
gazet, nawet wiersze i obszerne komentarze do nich, wspomnienia 
o przyjaciołach, obserwacje, ideologie itd., itd. Zasadą: wszystko, 
co ma wyraz i czemu potrafię nadać kształt (DBS 196–197).
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Ta autodiagnoza nie do końca, na szczęście, okazała 
się prawdziwa. Nie powstała co prawda książka przez duże 
„K”, Watowskie Czerwone i czarne, ale powstały inne utwo-
ry (we fragmentach pośmiertnie opublikowane), przede 
wszystkim – poetyckie. Wraz z realizowanymi i planowa-
nymi tekstami mnożyły się notatki, świadectwo zmagań 
pisarza z własnymi pomysłami, planami, niemożnościami, 
zwątpieniami. Bez względu na to, jaką przybierały formę, 
ich tematem zasadniczym pozostawał nieodmiennie ko-
munizm – nieustannie powraca w ich nazwisko Stalina 
w różnych kontekstach i uwikłaniach. Trudno zgodzić się 
z Janem Zielińskim, który pisze:

Gdyby szukać wspólnego mianownika poruszanych w notatni-
kach zagadnień – zdanie karkołomne wobec rozpiętości erudycji 
i zainteresowań Wata – taką nicią przewodnią byłaby chyba pod-
stawowa materia twórczości poetyckiej, czyli język7.

Język oczywiście Wata interesuje, częściej jednak niż 
język poezji zajmują go mechanizmy dotyczące semanty-
ki języka zideologizowanego, zwłaszcza stalinowskiego. 
To poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o źródła i istotę 
komunizmu podporządkowane są wielojęzyczne wypisy 
z różnych autorów, fragmenty własnych tekstów, układa-
ne spisy książek, które koniecznie trzeba przeczytać. Ich 
rozpiętość jest imponująca i obezwładniająca zarazem. 

To, co otrzymujemy w  jednym tomie Notatników 
(ponad 900 stron), stanowi zbiór heterogeniczny i tak we-
wnętrznie zróżnicowany, że zrazu czytelnik oszołomiony 
tym ogromem i kalejdoskopową różnorodnością odnieść 
może wrażenie, iż niepodobna podjąć próby sensownego 
uspójnienia czy uporządkowania całości. Jednak uważna 
lektura kilka zasadniczych kwestii pozwala wydobyć. 

7    J. Zieliński, Kłącza – (kłonice) – synapsy (posłowie), w: 
N 900.
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Na kilkaset stron zapisów Wata składa się łącznie 17 
różnej objętości zeszytów. Kwestia ich datowania, o czym 
mowa we wstępie do Notatników, nie jest do końca jasna 
i może być jedynie przybliżona. Dwa pierwsze, oznaczone 
cyframi rzymskimi (I, II), pochodzą z końca lat pięćdzie-
siątych, czternaście kolejnych (cyfry arabskie, od 1 do 14) 
z lat sześćdziesiątych, gdy Watowie przebywali już za gra-
nicą. Przy okazji warto zauważyć, że taką numerację za-
proponowali edytorzy; sam autor bardzo różnie oznaczał 
swe zeszyty – raz zapisywał na okładce konkretną liczbę 
(odmienną jednak od tej przyjętej w edycji), innym razem 
zamieszczał informację o zawartości brulionu (np. na no-
tatniku oznaczonym przez wydawców numerem 5 widnie-
je napis: „Do sprawdzenia / Bibliografia / II / Lektury”, 
N 353). Oczywiście, jakiś porządek trzeba było zapropo-
nować, zwracam na to uwagę jedynie, aby przypomnieć, 
że kolejność części notatników nie oddaje chronologii ich 
powstawania, o czym, pomimo informacji Adama Dziad-
ka, łatwo zapomnieć, zwłaszcza, że dwa pierwsze i ostatni 
z brulionów tworzą wyrazistą klamrę temporalną. Notat-
ki w Ostatnim zeszycie (nienumerowanym przez edytorów, 
a nazwanym tak przez Wata) powstawały u kresu życia 
pisarza.

Dwa notatniki (I, II) otwierające całość różnią się 
zdecydowanie od pozostałych. Duża część zapisów w nich 
pomieszczonych ma formę czytelną i niemal skończoną. 
To teksty krótsze i dłuższe, często przypominające te, 
z których ułożone zostały Moralia, stanowiące pierwszą 
część Dziennika bez samogłosek. Są wśród nich opowia-
dania, opowiastki, anegdoty, szkice i uwagi o pisarzach 
(Gałczyńskim, Iwaszkiewiczu, Parandowskim). Większość 
zapisów to teksty planowane przez Wata do tomu opowia-
dań Król Lear z Defy, który miał się ukazać nakładem „Czy-
telnika”, zapewne na początku 1960 roku. Na przedostat-
niej stronie Notatnika II znajduje się nawet dokładny spis 
treści z autorskimi adnotacjami dotyczącymi rozmiaru 
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kolejnych utworów („kr[ótkie], śr[ednie], dł[ugie]”, N 145), 
a także ich tematyki bądź gatunkowego kształtu. Zaska-
kiwać może fakt, że pośród tak wielu różnorodnych tek-
stów o charakterze prozatorskim znajdują się jedynie dwie 
wzmianki dotyczące poezji; pierwsza to notatki do wiersza 
Nieszpory w Notre-Dame (N 54)8, druga – przeredagowana 
wersja młodzieńczego wiersza Staruszkowie, drukowanego 
ongiś w futurystycznej jednodniówce Gga (nb. to ciekawe, 
dlaczego pisarz po latach wraca do tego niezbyt, zdawać 
by się mogło, ważnego tekstu – oto jedno z wielu pytań, 
jakie stawia lektura Notatników). Zapisy z lat pięćdziesią-
tych uświadamiają, że całą twórczą energię Wat poświęcał 
wówczas pisaniu prozy, nie poezji. Może dlatego, że tom 
Wiersze (1957) niedawno się ukazał? Może w innych (za-
ginionych? niepublikowanych?) notesach pracował nad 
tekstami poetyckimi? A może postrzegał wtedy siebie 
przede wszystkim jako prozaika9, który publikując tom 
opowiadań, będący swoistą kontynuacją Bezrobotnego 
Lucyfera, umocniłby własną pozycję na ówczesnej scenie 
literackiej?

Wat-prozaik, choć już nie jako twórca form fikcjo-
nalnych, lecz przede wszystkim jako eseista, analityk, 
historiozof, myśliciel jest autorem większej części zapi-
sów z notatników oznaczonych numerami od 1 do 14. 
Monumentalny jest zakres wielojęzycznych lektur, które 
planował, i których spisy ciągną się całymi stronicami; 
podobne wrażenie robią długie fragmenty wypisów z czy-
tanych artykułów i książek. Towarzyszą im często skróto-
we komentarze do tych rozległych lektur, obejmujących 
obok notatek prasowych, sprawozdania ze zjazdów partii, 
utwory literackie, pisma filozofów, teologów, antropolo-
gów, biologów. Można odnieść wrażenie, że do napisania 

8    Więcej miejsca poświęcam mu w następnym rozdziale.
9    Zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w Polsce powojennej 

(1946–1953). Teksty i konteksty, Kielce 2011, s. 323–333.
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swej Księgi Wat postanowił przeczytać wszystko. I wszyst-
ko przemyśleć w związku z nieustannie planowaną Wielką 
Syntezą. Właściwie każda z podejmowanych przez Wata 
lektur i każdy jego tekst domagają się osobnego namysłu, 
na co zapewne niebawem przyjdzie czas i zadanie to po-
dejmą kolejni watolodzy. Ja chciałabym tutaj zasygnalizo-
wać jedynie, trybem wyliczenia, kilka kwestii, wedle mnie, 
najważniejszych. 

Po pierwsze, przejmujące doświadczenie bólu zapisa-
ne na marginesach lektury korespondencji Krasińskiego 
(„Ból to nic, ale nicestwo i niemoc to piekło!”, N 207). 
Po drugie, porozsiewane w różnych miejscach ref leksje 
na temat języka funkcjonującego w przestrzeni zideolo-
gizowanej (dlaczego „poezja stała się niemożliwa”) oraz 
metaliterackie dociekania na temat tego, co znaczy „sens 
poétique” słowa. Po trzecie, pojawiające się gdzieniegdzie 
osobiste informacje dotyczące stanu finansów, naszki-
cowany plan drogi do teatru (N 253) czy zapisana po-
śpiesznie na dole strony nazwa leku Octométine (N 254) 
– to ślady przywołujące widmową obecność autora w jego 
przestrzeni intymnej. I po czwarte, lejtmotywicznie po-
wracający temat niemożności zaaprobowania ostatecznego 
kształtu własnej wypowiedzi:

Gdy więc po odejściu od napisanego / na dystans czytałem 
oczyma obcego uderzała mnie ta / rozpaczliwa nieprawdziwość, 
brutalność, a przede wszystkim / opaczność tekstu napisanego. 
Ja to inaczej nie /doznawałem pisząc, zupełnie inaczej. Pisałem 
zatem / zawsze napomknienia (N 283).

I wreszcie fragmenty, przy których warto się nie-
co dłużej zatrzymać – obszerne notatki ze stenogramu 
procesu Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela. Wat wy-
jątkowo pieczołowicie na prawie dwudziestu stronach 
przepisuje fragmenty tego stenogramu, który ukazał się 
w Paryżu w 1966 roku ze wstępem Heleny Zamoyskiej 
(N 231–250). Fakt to intersujący, zważywszy, że kilka lat 
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wcześniej opublikował esej, Czytając Terca, pod pseudo-
nimem Stefan Bergholz, jako przedmowę do Opowieści 
fantastycznych Abrama Terca (pseudonim Siniawskie-
go), wydanych przez Instytut Literacki w 1961 roku. 
Przedmowa, poza prezentacją tekstów rosyjskiego auto-
ra, zawiera także, a może przede wszystkim, dygresyjne 
i meandryczne rozważania Wata nad istotą komunizmu, 
można nawet odnieść wrażenie, że książka Siniawskiego 
jest w większym stopniu pretekstem do przedstawienia 
własnych refleksji i dywagacji niż do wnikliwej analizy 
utworów Terca. Dlaczego Wat po przeszło pięciu latach 
od napisania swojego tekstu z taką uwaga śledzi przebieg 
procesu, poświęcając mu dużo miejsca i czasu? Czy jedy-
nie dlatego, że niegdyś Opowieści fantastyczne stały się dla 
niego swoistym katalizatorem własnych poglądów? Ta hi-
poteza wydaje się nieprzekonująca – gdyby tak było, Wat 
zapewne nie przepisywałby stenogramu całymi stronica-
mi. Może więc planował ponowne podjęcie kwestii do-
tyczących Siniawskiego (i Daniela)? To przypuszczenie 
wydaje się bardziej uzasadnione – tym bardziej, że wielki 
projekt, dzieło o komunizmie nadal nie było napisane. 
Może więc miała to być kolejna próba jego realizacji? 
Tego oczywiście nie wiadomo, tym bardziej, że notatki 
Wata pozbawione zostały jakichkolwiek odautorskich 
komentarzy. Nie wydaje się jednak, by wyniszczony wie-
loletnią chorobą pisarz, oszczędzający siły na ważne dla 
siebie przedsięwzięcia, „bezinteresownie” oddawał się 
procederowi przepisywania. Zapewne te długie wypisy 
miały do czegoś posłużyć. Zamiarów i intencji Wata nie 
podobna przeniknąć. Jednak można spojrzeć na te działa-
nia tak, jak to zaproponował Daniel Ferrer, jako na proces 
tworzenia nieukierunkowany teleologicznie. Francuski 
badacz posługuje się bardzo sugestywną metaforą, którą 
warto tu przywołać, bowiem – moim zdaniem – trafnie 
ona oddaje specyfikę Watowskiego procesu tworzenia. 
Tak poglądy Ferrera relacjonował Mateusz Antoniuk:
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Przedstawia dzieło (nawet to kanoniczne, opublikowane, dopro-
wadzone do finalnej postaci, nieskażone błędami edytorskimi) 
jako „popiół”, sam zaś proces brulionowy jako „ogień”. Łatwo 
zauważyć, iż w paradoksalnym świetle tej metafory stosunek 
brulionu i dzieła pozostaje wprawdzie stosunkiem przyczyny 
i rezultatu, ale już nie działania i celu, podporzadkowania i nad-
rzędności. Popiół niewątpliwie jest skutkiem ognia; wartością 
i racją ognia nie jest jednak wytwarzanie popiołu10.

Podążając za tą metaforą, można powiedzieć, że bru-
lion Wata jest przyczyną bez rezultatu, jest „ogniem” bez 
„popiołu”, jest zatem samym czystym procesem nieustan-
nego pisania, cechującym się nieukierunkowaną poten-
cjalnością i skumulowaną energią twórczą, jakby tuż przed 
erupcją. Amerykański badacz twórczości Joyce’a, Michael 
Groden, pisał:

Poczucie teleologicznego ruchu od wczesnych etapów do ukoń-
czonego produktu może być zastąpione […] przez poczucie jed-
nego tekstualnego pola, które rozciąga się wstecz oraz naprzód 
pomiędzy przed-tekstem a tekstem. Widziany w ten sposób 
proces nie musi być interpretowany jako dążenie w kierunku 
„jednego wielkiego celu” […], a opublikowany utwór może 
być wyobrażony jako prowizoryczny punkt centralny, „cezura” 
w przebiegu pisania11.

W przypadku Wata ów punkt centralny traci swą 
prowizoryczność, w zamian zyskuje szczególną płynną 
trwałość, poddaną dynamice rekonstruowanej autorskiej 
intencji. I choć materialność finalnego przekazu nie zostaje 
osiągnięta, to dzieło pojęte jako wyobrażenie, jako intencja 
zyskuje swą pełnię istnienia.

10    M. Antoniuk, Proces tekstotwórczy jako najpiękniejszy przed-
miot badań, którego nie ma, w: Pracownia Herberta. Studia nad proce-
sem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017, s. 19.

11    D. Ferrer, M. Groden, Post-Genetic Joyce, “Romantic Re-
view” 1995, nr 86 (3), s. 503, cyt. za: M. Antoniuk , dz. cyt., s. 20.
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To, co łączy wszystkie notatniki (poza ostatnim, ale 
nim zajmę się osobno) jest stała właściwość myślenia Wata, 
ujawniająca się wielokrotnie i na różne sposoby – nieustan-
ne poszukiwanie i konstruowanie analogii. To była jego 
metoda na odnajdywanie ukrytego porządku w świecie, 
co do istnienia którego nie miał wątpliwości, który ciągle 
tropił, próbując go odsłonić czy do niego dotrzeć. Dlaczego 
Wat tak uporczywie szukał podobieństw pomiędzy zjawi-
skami odległymi w czasie i nieraz bardzo odmiennymi? 
Sam ujawniał terapeutyczny sens potrzeby odkrywania 
powinowactw – „budzi się we mnie i od razu potężnieje 
poczucie du déjà vu, du déjà vécu. A tylko ono, ono jedno, 
daje mi poczucie, że naprawdę żyję […]” (DBS 147)12. 
Wat miał jednak co do rezultatów prowadzonego przez 
siebie śledztwa w sprawie odkrywania w świecie analogii 
poważne wątpliwości i przestrzegał (również samego sie-
bie) przed nazbyt łatwymi utożsamieniami: „przy pewnej 
/ zręczności można w ten sposób wszystko utożsamić / 
z wszystkim; […] odrywając szt[ucznie] jakiś wycinek / 
z kontekstu, fałszuje się go, odbiera mu się jego moc / je-
dynej świadec[twa] dowodu prawdy” (N 593). Nie zmie-
nia to jednak faktu, że nieustannie chciał rozmaite podo-
bieństwa odkrywać. Stąd również brała się jego skłonność 
do tworzenia konstrukcji przypowieściowych, quasi-po-
wiastek filozoficznych, manifestująca się, co warto zauwa-
żyć, już w opowiadaniach z Bezrobotnego Lucyfera. W No-
tatnikach najwięcej takich form parabolicznych znajdziemy 
w zapiskach z końca lat pięćdziesiątych (Notatnik I i II).

Rewersem predyspozycji do wskazywania podo-
bieństw jest widoczne w rękopisach dążenie przeciwnie 
– do wydobywania odmienności i niuansów, sam Wat 
mówił o  potrzebie distinguo. To wymóg krytycznego 
rozróżniania, klarownego ujmowania rozpatrywanych 

12    Zob. rozdział Podmiot (po)romantyczny, s. 208–209.
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problemów, prowadzący do wnikliwych, subtelnych i roz-
ległych (wielostronicowych) analiz danego zjawiska. 
Z jednej strony drobiazgowe opisy kolejnych zjawisk czy 
faktów ratują Wata przed nazbyt zwodniczymi parabolami, 
z drugiej jednak uniemożliwiają proces scalania i budowa-
nia ujęć komplementarnych. Ujawnia się w tych zapisach 
fundamentalna sprzeczność będąca jedną z charaktery-
stycznych cech dzieła Wata – potrzeba wszechogarniającej, 
scalającej pokawałkowane doświadczenie syntezy kontra 
dążenie do drobiazgowych, erudycyjnych, dygresyjnych, 
wielowątkowych i wieloaspektowych analiz. Antynomicz-
ność wyznacza ukryty, głęboki nurt tej twórczości. 

Lektura Ostatniego zeszytu, który Adam Dziadek 
słusznie nazywa „tekstem wyjątkowo wstrząsającym”13, 
jest przejmującym doświadczeniem. Czytając zapisy tam 
pomieszczone, mamy świadomość, że to, co znajduje się 
w jasnobrązowym notesie firmy Rhodia, pisane było jako 
słowo ostatnie. Znajdują się tu obok osobistych, wręcz 
intymnych listów skierowanych do rodziny, drama-
tycznych próśb („Na miłość Boską. Tylko nie ratować!”,  
N 801), dyspozycji dotyczących nagrań, które złożyły się 
potem na Mój wiek (N 871) oraz kategorycznych nakazów 
(„Wszystkie papiery nie do wykorzystania” – „najlepiej spa-
lić”) także rękopisy tekstów literackich. Fascynująca jest 
lektura trzech wersji Wiersza ostatniego i Naszeptów ma-
gnetofonowych (N 807–808), umożliwiającą śledzenie pro-
cesu twórczego, dynamiki zmian, powtórzeń i skreśleń14. 
Po raz pierwszy obcujemy także z całym brulionem Coś 
niecoś o „Piecyku”, który w wersji notatnikowej jest o wiele 
obszerniejszy i ma charakter bardziej jeszcze meandrycz-
no-dygresyjny niż w wersji znanej z publikacji w Ciem-
nym świecidle, bowiem obok fragmentów odnoszących się 

13    A. Dziadek, Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library 
(Wstęp), w: N 12.

14    Zob. rozdział następny Czytając rękopisy.
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bezpośrednio do młodzieńczego poematu zawiera rów-
nież wiele nawiązań zarówno do całej biografii, jak i całej 
twórczości (N 811–836). Dzieje się tak, jakby pisanie o po-
czątkach stawało się u kresu dygresyjnym namysłem nad 
niejasnymi kolejami własnego życia i tworzenia. Dokony-
wany u schyłku bilans przyjmuje, w świetle całych Notat-
ników, formę znaczącego rozliczenia z niezrealizowanych 
planów. Rozrachunek ze zbyt szczupłego, zdaniem samego 
Wata, dorobku ujęty w nawias kwadratowy i zaczynający 
się od słów: „Niech nikt nie posądza mnie o próżność!” 
(N 814) zawiera złożoną diagnozę własnej „improductivi-
té slave” (N 817). Pośród różnych objaśnień znajdujemy 
również takie: „Mam / taki skład umysłu, że na każdy mój 
argument /znajduję od razu natychmiast kilka równie waż-
kich kontrargumentów” (N 818), wskazujące zasadniczą 
cechę umysłowości Wata, która uniemożliwiała mu two-
rzenie ambitnie zakrojonych, obszernych dzieł. 

Przejmujące jest w Ostatnim zeszycie zderzenie podję-
tej przez Wata próby domknięcia własnego życia w formie 
rozrachunkowego résumé z ostatnimi, dramatycznymi 
słowami skierowanymi do najbliższych, tekstami zapi-
sanymi na strzępach wyrwanych kartek, informacji doty-
czącymi opłat za komorne, czy ledwie widocznymi u dołu 
stronicy liczbami, poświadczającymi towarzyszącą Wato-
wi do końca potrzebę uporania się z codziennymi rachun-
kami. Ta przedśmiertna buchalteria, widok niewyraźnie 
zapisanych liczb, stanowi przejmujący ślad osoby.

Edycja Notatników Wata, dokonana przez Adama 
Dziadka i Jana Zielińskiego, jest dla watologów rzeczą 
bezcenną, bowiem przywraca teksty skazane dotąd na cał-
kowite bądź częściowe nieistnienie. Każdy, kto kiedykol-
wiek zetknął się z trudnym, czasami wydaje się, że niemal 
niemożliwym do odczytania pismem autora Ciemnego 
świecidła, nie ma wątpliwości, jakich detektywistycznych 
umiejętności połączonych z benedyktyńską pracowitością 
wymaga transliteracja jego zapisów. Nie do przecenienia 
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więc jest zasługa wydawców. Zasługa tym większa, że No-
tatników nie można potraktować po prostu jako brudnopi-
sów tekstów opublikowanych lub zaniechanych, jako twór-
czego zaplecza stanowiącego zaledwie przygotowanie dla 
utworów wydanych. Jak już pisałam, status wielu tekstów 
Wata jest jedynie hipotetyczny i na zawsze nieostateczny. 
Zapominamy o tym, nawet jeśli informacje o ich rekon-
struowanym i domniemanym kształcie znajdują się w no-
cie edytorskiej, ponieważ w czytelniczym odbiorze utrwa-
liła się ich pozycja jako utworów o ustalonej i zamkniętej 
strukturze. Zapiski umieszczone w siedemnastu zeszytach 
niedefinitywny i nieostateczny byt tekstowy ujawniają 
i demonstrują, destabilizując nasze czytelnicze nawyki, do-
magając się ponownej lektury tekstów tak znanych, jak Mój 
wiek, Coś niecoś o „Piecyku” czy Dziennik bez samogłosek.

Notatniki potraktować można jako całościową fi-
gurę twórczości Wata, ponieważ – jak słusznie zauważa 
Dziadek:

Charakter zapisu w notatnikach poety ma bezpośredni związek 
z całością jego dzieła. Są to z reguły notatki ułożone nielinear-
nie, wiele z nich zawiera kilka wersji tekstowych. Liczne zmiany, 
przekreślenia, podkreślenia, zakreślenia na marginesie (nieraz 
kilkakrotne), poprawki, dopiski na marginesach, przypisy. Stro-
nice notatników jawią się wskutek tego jako pages performatives 
– do pisania i/lub czytania. Sposób sporządzania notatek oddaje 
doskonale sposób myślenia i działań twórczych poety15.

Notatniki uświadamiają zatem dobitnie, że w taki wła-
śnie sposób Wat pisał niemal wszystkie swoje teksty.

Edytorzy sytuują swe przedsięwzięcie w obszarze kry-
tyki genetycznej, której obca jest, jak pisze jeden z twór-
ców tej dziedziny, Pierre-Marc de Biasi, „idea tekstu usta-
lonego i utrwalonego w niezmiennym kształcie”16 i która 

15    A. Dziadek, dz. cyt., s. 10.
16    M.-P. de Biasi, dz. cyt., s. 48.
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kwestionuje pojmowanie dzieła literackiego jako systemu 
zamkniętego, a tekstualizacji jako sekwencji działań tele-
ologicznie zorientowanych. W to miejsce proponuje wni-
kliwą analizę samego toku pisania, zastępując ostateczną 
strukturę dzieła „rozgałęzioną złożonością procesów pisa-
nia”17. Notatniki Wata wydają się wręcz idealnym obiektem 
do tego typu postępowania, bowiem są tekstem, w którym 
„pisanie [jawi się] jako technika i jako hybris, jako nie-
umiarkowanie i żądza zmian”18. Potrzeba dokonywania 
nieustannych przekształceń jest wszak konstytutywną 
cechą watowskiej dyspozycji twórczej. Działania Wata 
układają się w ciąg falstartów19, jeśli patrzeć z perspekty-
wy pożądanego finału; jeśli zaś nie poddajemy tekstu presji 
wyczekiwania „szczęśliwego zakończenia”, wówczas od-
zyskujemy niczym nieograniczoną dynamikę écriture, bez 
antycypacji ostatecznego rezultatu20. 

17    Tamże, s. 12.
18    Tamże, s. 49.
19    „To, że pisarz postanowił ułożyć plan, jeszcze nie ozna-

cza, że rzeczywiście zaczął pisanie dzieła. W grę może wchodzić 
»falstart«”, tamże, s. 63.

20    Na marginesie warto zauważyć, że presji finalności 
ulega nawet deklarujący swój akces do krytyki genetycznej 
Dziadek, gdyż traktuje on szkicowany przez Wata plan bliżej 
nieokreślonego utworu jako jednoznaczne świadectwo „zadzi-
wiającej i fascynującej przemiany tekstu prozatorskiego w po-
emat” (A. Dziadek, dz. cyt., s. 11), z jaką mamy, jego zdaniem, 
do czynienia, gdy weźmiemy pod uwagę notatki odnoszące się 
do Wierszy śródziemnomorskich. Sprawa nie jest tak oczywista, 
same zapisy bowiem nie są wystarczającą przesłanką do tego, 
aby z pewnością móc stwierdzić, co w tamtym momencie Wat 
planował napisać – utwór poetycki czy prozatorski, wszak praw-
dopodobna jest sytuacja, że notował „prozą”, planując od razu 
napisanie poematu. Przyglądam się tej kwestii wnikliwiej w ko-
lejnym rozdziale.
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Edycja Notatników nie zawiera, niestety, reprodukcji 
rękopisów, które dla rekonstrukcji procesu pisania mają 
wartość fundamentalną. Choćby najwierniejsza i najrze-
telniejsza transliteracja nie może oddać kształtu stronic 
zapisanych ręką autora – sposobu rozmieszczenia tekstu, 
wielkości liter, siły nacisku pióra na papier, dynamiki skre-
śleń czy formy pojawiających się rysunków. To rękopis po-
świadcza w sposób najpełniejszy osobisty tok pisma i uru-
chamia szczególną semantykę, uwzględniającą wszystkie 
elementy dynamicznego procesu, który przekształcony 
w ciąg zadrukowanych stronic nieruchomieje i zastyga. 
Jak ważna to kwestia, uświadamiają dobitnie np. skany 
Wiersza ostatniego, ponieważ tylko rękopis zawiera takie 
elementy, które druk ze swej istoty musi poddać unifikacji 
(choćby wielkość liter czy usytuowanie kolejnych wersji 
wiersza w stosunku do siebie). Szkoda więc, że edycja zo-
stała pozbawiona dynamiki materialnego zapisu, co znacz-
nie ograniczyło pole potencjalnych znaczeń, jakie otwie-
rają notatniki Wata. Krótkie informacje o architektonice 
rękopisu czynione zgodnie z zasadami edycji niewiele 
tu zmieniają. Sami edytorzy zresztą przywiązują dużą wagę 
do takiego sposobu wydania, który uwierzytelnia „naoczne 
przekazanie procesu formowania tekstu”21, uznają również 
„somatyczne doświadczenie archiwum”22 za kwestię fun-
damentalną. Oczywiście, żadna edycja nie jest w stanie 
oddać doznań, jakie pojawiają się podczas bezpośrednie-
go kontaktu z brulionami pisarza – nic nie zastąpi dotyku 
kartek, szelestu odwracanych stronic, zapachu papieru, 
a tym bardziej uczucia wzruszenia, jakie tym wrażeniom 
towarzyszy. To jednak, co można ocalić, to właśnie rę-
kopiśmienny kształt zapisów. Reprodukcja jedynie kil-
kudziesięciu skanów, wynikała zapewne z konieczności 

21    A. Dziadek, dz. cyt., s. 13.
22    Tamże, s. 9, 14–15.
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ograniczenia objętości i  tak już wyjątkowo okazałego 
tomu. Jednak zadaniu reprodukcji rękopisów z łatwością 
podołałoby wydanie cyfrowe. Jak słusznie zauważa de 
Biasi: „W istocie tylko technologie cyfrowe są w stanie 
rozwiązać problemy, jakie niemal zawsze wynikają z ilości 
i różnorodności śladów pozostawionych na papierze, a dro-
ga ta jest tym bardziej racjonalna, że dzisiejsze »rękopisy« 
z natury stają się cyfrowe”23. 

Jakie miejsce zajmują Notatniki w całej spuściźnie 
Wata znajdującej się w Beinecke Library? Stanowią one, 
pisze Adam Dziadek, „część Aleksander Wat Papers” i zo-
stały „»wyłuskane« z bogatego zbioru archiwalnego”. Ale 
– czy są to wszystkie zachowane notatniki czy też jakaś ich 
część, na opracowanie której z jakichś względów (jakich?) 
edytorzy się zdecydowali. Nawet jeśli uważnie przeczyta-
my opisy archiwum dokonane najpierw przez Ryszarda 
Zajączkowskiego24, potem przez Adama Dziadka25, sprawa 
nie zostanie jednoznacznie rozstrzygnięcia. A to przecież 
kwestia niezwykle istotna. 

Nie zmienia to jednak faktu, że obcowanie z zapisami 
Wata w kształcie zaproponowanym przez Adama Dziadka 
i Jana Zielińskiego jest fascynującą lekturą, która przywra-
ca czasowy wymiar tekstu – sprawia, że to, co się niegdyś 
wydarzyło, ponownie się wydarza. Odzyskujemy w ten 

23    M.-P. de Biasi, dz. cyt., s. 115.
24    Zob. R. Zajączkowski, W archiwum Aleksandra Wata, 

„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1. 
25    A. Dziadek, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, 

„Teksty Drugie” 2009, nr 6; w tym artykule znajdujemy jeszcze 
jedną, choć w interesującej mnie kwestii niczego niewyjaśniającą, 
informację: „Najbardziej intrygującą część zbiorów stanowią no-
tatniki znajdujące się w pudle oznaczonym »Box 8«, a to dlatego, 
że trudno czytelne teksty nie doczekały się dotychczas żadnego 
opracowania” (s. 256).
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sposób dziejący się nieustannie na naszych oczach proces 
pisania/ścigania widmowej Księgi, pozbawiony, niestety, 
w znacznym stopniu swego fundamentalnego i najbardziej 
osobistego wymiaru, autografów – depozytariuszy mate-
rialności pisma. 

W wierszu Przed Breughelem starszym czytamy:

Praca jest dobrodziejstwem.
[…]
Praca jest ratunkiem.
Ja wam to powiadam – ja, Breughel stary (a choćby i t.p.g. Wat

[Aleksander) – praca jest ratunkiem.
 (PZ 216–217)

Notatniki poświadczają, że praca, meandrycznie zapę-
tlona, dramatycznie skupiona na ciągłym rozpoczynaniu 
od nowa, stale powracająca do tego, co pojawiało się wcze-
śniej już wielokrotnie, praca konstelacyjnie rozgałęziona, 
wchłaniająca wielość lektur, planów, celów i pomysłów, 
praca szukająca swego finału, lecz tylko z rzadka go znaj-
dująca – okazała się, bodaj czy w sposób nie najpełniejszy 
(co nie znaczy spełniony), drogą realizacji Watowskiego 
Dzieła, nigdy niedobiegającą do końca.





CZYTAJĄC RĘKOPISY

I

W poszczególnych zeszytach wydanych przez Adama 
Dziadka i Jana Zielińskiego Notatników odnaleźć można 
przed-teksty kilkunastu wierszy Wata. Część z nich zyska-
ła formę tekstu ostatecznego, część – na zawsze pozostała 
w fazie stawania się, jakby pochwycona i unieruchomiona 
w momencie pisania. Warto przyjrzeć się kilku z nich, aby 
lepiej zrozumieć dynamikę i specyfikę Watowskiego pisa-
nia, którego finalne rezultaty są tylko skrawkiem ukrytego 
pod powierzchnią opublikowanych dzieł ogromnego i nie 
do końca odkrytego kontynentu procesu tekstotwórczego. 
Zajmować mnie więc będą przed-teksty opublikowanych 
utworów poetyckich, wchodzących z tymi przed-tekstami 
w rozmaite związki i filiacje i współtworzących z nimi ko-
lejne etapy procesu pisania. Ale także manuskrypty, które 
nigdy nie zyskały kształtu ostatecznego w publikacji. Pa-
trzę na te teksty z perspektywy krytyki genetycznej, z ter-
minologii której pochodzi zarówno kategoria przed-tekstu, 
jak i postulat włączania w ramy krytycznej refleksji proce-
sualności powstawania dzieła literackiego (écriture). Cho-
dzi mi o to, by – jak pisał Pierre-Marc de Biasi – odzyskać 
nieoczywistość, nielinearność i złożoność procesu pisania, 
by, jak rzecz ujmował metaforycznie, „atrament stawał się 
na nowo płynny”1. Gdy więc poznajemy rękopisy – nie 
idzie o efekt tworzenia, ale o samo tworzenie, nie o osta-
teczny rezultat, lecz o proces. W ten sposób odzyskujemy 

1    M.-P. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F.  Kwiatek, 
M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12. Kolejne lokalizacje podaję 
w nawiasie po cytacie.
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„czasowy wymiar stawania się tekstu”, odrzucając utopię 
„ostatecznej perfekcyjności dzieła” (s. 15). Nie zmierzamy 
do końca progresywnie ukierunkowanej finalności, która 
wyklucza i unieważnia poprzedzającą ją potencjalność. 
Takie podejście implikuje szczególne rozumienie tekstu, 
odrzucające ideę struktury tekstowej utrwalonej osta-
tecznie w niezmiennym kształcie. W to miejsce pojawia 
się „pojęcie tekstu w procesie stawania się” (s. 46). Tekst 
jest zawsze nie do końca stabilny, „trwa dzięki temu, że się 
zmienia” (s. 49). Jakie to ma konsekwencje dla lektury? 
Fundament myślenia strukturalistycznego czy hermeneu-
tycznego, że tekst posiada ostre granice, krytyka genetycz-
na podważa, pytając: „jak z prostego faktu, że coś zostało 
wydrukowane, można wnioskować, że dzieło mogłoby 
stanowić zamkniętą i izolowaną całość, która nie ma już 
żadnych związków z pracą pisarza ani żadnej więzi z jego 
rękopisami?” (s. 135). I udziela jednoznacznej odpowiedzi: 
„większość rękopisów formalnie kwestionuje możliwość 
formułowania ostatecznych wniosków na temat sensu tek-
stów, [ponieważ – K.P.] dokument genezy przedłuża stan 
niewykończenia, sadowi się w centrum tekstu dokończo-
nego, zmienia interpretatora w kogoś, kto sprawdza różne 
możliwości” (s. 135). Przed-tekst destabilizuje i kwestio-
nuje tekst w jego bycie, zdawać by się mogło, ostatecznym 
i skończonym, i czyni zeń byt nieoczywisty, o labilnym 
kształcie i niepewnym znaczeniu.

W przypadku Wata ta koncepcja zyskuje dodatkowe, 
szczególnie istotne uzasadnienie, bowiem, jak pisałam 
w rozdziale poprzednim, znaczna część jego utworów 
nie zyskała finalnej i ostatecznej struktury tekstowej, po-
nieważ Wat nigdy ich nie ukończył, ani tym bardziej nie 
zdecydował się na publikację, pozostawiając je na zawsze 
w stanie „niewykończenia” i „niegotowości”. Taki jest sta-
tus Mojego wieku, Dziennika bez samogłosek, większości 
szkiców sowietologicznych, części wierszy – tym samym 
skazał je na bytową hipotetyczność i nieostateczność, 
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na permanentne stawanie się. W tym przypadku pisanie 
jawi się jako potrzeba dokonywania nieustannych ko-
rekt, dopisków i zmian – to być może najgłębsza twórcza 
dyspozycja Wata i najgłębsze uzasadnienie niemożności 
realizacji wielu pisarskich projektów. Jego teksty istnieją 
dzięki utrwalonym, lecz nieukończonym procesom pisania 
i rekonstrukcji, której podjęli się kolejni edytorzy i która 
zawsze pozostaje problematyczna. Krytyka genetyczna 
„wzbogaca tekst o wymiar czasu ludzkiego, w którym sens 
odzyskuje własną historię” (s. 137). Właśnie ów wymiar 
czasu ludzkiego w publikacji na zawsze utracony, będę pró-
bowała reaktywować czytając rękopisy, które są „nieusu-
walnym śladem innych dróg, jakie [tekst – K. P.] mógłby 
wybrać, jakie w istocie wybrał lub próbował wybrać, zanim 
skurczył się do postaci końcowej, którą znamy jako jego 
drukowaną wersję” (s. 137). Wersję zawsze uboższą w sto-
sunku do całej konstelacji możliwości, jakie niosą z sobą 
rękopisy. 

Poczyniłam ten wstęp, aby dookreślić własny sposób 
lektury rękopisów Wata. Pojmuję zatem tekst nie jako byt 
twardy, ostatecznie ukształtowany, o ostrych granicach, 
lecz jako rzeczywistość płynną, samokwestionującą swą 
strukturalną spójność, otwartą na wielowymiarową po-
tencjalność. Interesuje mnie więc szczególna dynamika 
tekstotwórcza, ciągły proces zmian, nieustanne stawanie 
się, zamazywanie, skreślanie i znikanie, przestrzeń nie-
pewnych i niejednoznacznych sensów, jaką wyznacza holi-
styczna lektura tekstu i rękopiśmiennego przed-tekstu. Ale 
nie poprzestaję na ujęciu czysto tekstualnym – interesuje 
mnie relacja, jaka zachodzi pomiędzy rękopisem, autorem 
i czytelnikiem, traktuję zatem czytany manuskrypt jako 
ślad obecności autora. Zapis przez niego czyniony jest dla 
mnie świadectwem przejawiania się osoby, również w jej 
cielesnym kształcie.

Rękopisy Wata, jak rękopisy każdego pisarza, ukazują 
charakterystyczny dla niego sposób pisania, tworząc swój 
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własny kod, na który składa się nie tylko indywidualny 
charakter pisma, ale także jednostkowa topografia każdej 
strony. Jak pisze badacz archiwum pisarza: 

Charakter pisma poety jest niejednorodny, w poszczególnych 
notatnikach mocno zróżnicowany, to znaczy miejscami jest 
ono czytelne, a czasami traci czytelność i staje się niemal nie-
możliwe do odszyfrowania. W niektórych wypadkach można 
przypuszczać, że wynikało to ze stanu zdrowia pisarza, często 
pogarszającego się gwałtownie samopoczucia, może także za-
żywanych środków farmakologicznych, ponieważ rozpoczęty 
czytelnym pismem tekst nagle zaczyna się rozmazywać, pę-
kać syntaktycznie i semantycznie (urywana składnia, liczne 
skreślenia, poprawki i dopiski na marginesach). Nieczytelność 
lub utrudniona czytelność wynikają również z eliptyczne-
go charakteru zapisu, skrótów myślowych, równoważników 
zdań często pojawiających się w tekstach. Także i to decyduje 
o nieuchwytności i enigmatyczności sensów w nich zawartych, 
które można wyczytać z kontekstu lub trzeba się ich domyślać 
na podstawie faktów biograficznych czy rozległych studiów 
kulturowych2.

Ogromną rolę odgrywa w notatnikach Wata skreśle-
nie (poziome, pionowe, ukośne; zdecydowane lub ledwie 
widoczne), tworzące czasami swoisty gąszcz tekstowy 
– wyjątkowo ważny składnik procesu pisania, wydoby-
wający zasadę ciągłego kwestionowania jako gest w rów-
nym stopniu będący składnikiem tworzenia jak stawianie 
kolejnych liter czy układanie sekwencji słów i zdań. Spró-
buję, otwierając się na doświadczenie lektury, podążają-
cej za labilną semantyką rękopisu, wskazywać ujawnia-
jącą się w nim równoczesność alternatywnych znaczeń. 
Czasem rekonstruuję na podstawie dokonywanych ręką 

2    A.  Dziadek, Przed-teksty w  „Notatnikach” Aleksan-
dra Wata, w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, pod red. 
M. Prussak, P. Bema, Ł. Cybulskiego, Warszawa 2017, s. 123–124.
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poety zmian hipotetyczną sferę intencji autorskiej. Ruch, 
który poprzez przyjęcie perspektywy genetycznej inicju-
ję, polega na działaniu zmierzającym do wydobycia wie-
lości i różnorodności sposobów uobecnienia się autora 
w rękopiśmiennej przestrzeni, którego istnienia jakby 
ponownie możemy doświadczać. To autor powracający 
zarówno poprzez materialny ślad jednostkowego zapisu, 
jakim jest odręczne pismo – znak osoby i indywidualnej 
ekspresji, jak i poprzez sferę dokonywanych, kwestiono-
wanych, a bywa że zawieszonych tekstowych wyborów 
i decyzji.

II. W separatce szpitalnej

Zacznijmy od brulionowego zapisu zatytułowanego 
W separatce szpitalnej. 

 

 Notre Dame. Każdy promień rozszczepiał się 
w gamę barw.
 I te W te el-ementy]
 W ośrodku tych elementów czekałem,
continuum nieskończoności szedł
i mozaika barw, tu dopiero Bach
znajdował swój sens i siłę:
 Kon Tu kontrapunkt Bacha,
w to continuum, czułe, macierzyńskie
nieskończone, wprowadzał ojcowski zakon
i mowę i liczbę i miecz. ˅
 Jak żałuję, że Gałczyński nie słyszał wtedy
Bacha Sei ruhig meine Seel[e] w tym kościele
Najś[więtszej] Panny Marii

  ˅ I z ich harmonii rodził się gołąb Ducha świętego.
(N 54) 



Il. 10. Rękopis W separatce szpitalnej
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Adam Dziadek widzi w tym rękopisie przed-tekstowy 
fragment szkicu opowiadania pod tym samym tytułem, 
choć jednocześnie stwierdza, że ów zapis „odnalazł póź-
niej swoje rozwinięcie w utworze poetyckim Nieszpory 
w Notre-Dame”3. Nie wiem, co stało się podstawą tej pierw-
szej hipotezy, przypuszczam, że zapewne te fragmenty no-
tacji, które zbliżają ją do prozy („Żałuję, że Gałczyński nie 
słyszał wtedy…”), choć nie brakuje w niej także (a nawet 
jest ich więcej) fraz nacechowanych poetycko (np. wersy 
początkowe i końcowe). Istotniejsze od orzekania, czy 
mamy tu do czynienia z przed-tekstem utworu poetyc-
kiego czy prozatorskiego, wydaje mi się potraktowanie 
tego zapisu jako fazy procesu pisania, który wówczas, gdy 
powstawał, jeszcze nie miał swego genologicznie sprecy-
zowanego rezultatu. Więcej nawet – który nie był zdeter-
minowany teleologicznie, był zaledwie (lub aż) śladem 
nieukierunkowanej jeszcze ostatecznie autorskiej intencji. 
Można więc ten zapis potraktować jako przekaz, w rozu-
mieniu Bryanta4, czyli jako trop wersji mentalnej dzieła, 
które może, lecz nie musi, doczekać się skończonego i fi-
nalnego zapisu. Co z lektury tak pojmowanego rękopisu 
wynika?

Istotne wydaje się przywołane w brulionie nazwisko 
Gałczyńskiego. Aby określić jego znaczenie, trzeba doko-
nać lokalizacji tego fragmentu w Notatniku I: kilkanaście 
stronic wcześniej znajduje się tekst zatytułowany Spóźnio-
ny list (N 27), którego adresatem jest autor Zaczarowanej 
dorożki i który napisany został po jego śmierci. Świadczy 
o tym dopisek usytuowany z lewej strony: „Z kołatanego 
serca na pierw[szą] żałobną o tym wiadomość kieruj[ę] 
z przyczyny, że wielki poeta nie żyje”, co wskazywałoby 
na koniec roku 1953 jako czas powstawania tego listu, 

3    A. Dziadek, dz. cyt., s. 124.
4    Pisałam o tym w poprzednim rozdziale.
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będącego w istocie elegią na odejście wielkiego poety: 
„Czy wiedziałeś, że strofami […] wznosisz się na takie wy-
żyny, na jakich nikt od lat wielu, stu nie przebywał w mo-
wie polskiej. Mówiłem Ci niedawno, żeś nam król […]”. 
Sądzić można, że fragment W separatce szpitalnej zaczął po-
wstawać później, zapewne niedługo po liście, na co wska-
zywałby także tytuł dookreślający ówczesny stan Wata, był 
to więc jeszcze rok 1953 lub początek roku następnego5. 

Czy to datowanie ma jakieś znaczenie? Wydaje się, 
że niebagatelne. Zestawienie W separatce szpitalnej i Nie-
szporów w Notre-Dame pozwala bowiem określić zależność 
zachodzącą pomiędzy oboma zapisami jako relację przed-
-tekstu i tekstu. Warto tutaj wiersz opublikowany w tomie 
z 1957 roku przypomnieć: 

NIESZPORY W NOTRE-DAME

Wejdź do katedry letnim wieczorem,
gdy grają Bacha: Sois tranquille
Sois tranquille, mon âme…

Chorał witraży, koron jarzenie,
świec stu tysięcy płonące języki
wzburzą w powietrzu ów pył kolorowy,
który tak płasko laicyzują
malarze post-impresjoniści…

Ach nie, to nie to! Światło – duch święty
 wdarło się burzą przez szkło i ołów.
A gdy się z Bacha miesza harmonią,
 wzbudza w przestrzeni gamy kolorów,
gdzie każdy kolor innym jest ogniem

5    Pierwszy atak choroby nastąpił w styczniu 1953 roku 
i w ciągu kilkunastu kolejnych miesięcy Wat wiele czasu spę-
dził w szpitalach.
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 dźwięcznym eonem w ognia pryzmatach
chórem kolorów śpiewem płomienia
dźwięków obłokiem w ogniu katedry…

Ogień to żywy. W nim się odradza
dusza zaszczuta. Feniks umarły.
Sois tranquille, mon âme… Sie ruhig, mein’ Seel’

Sei ruhig 
(PZ 244) 

Utwór jest zapisem chwili szczególnej, kiedy to słysza-
na w katedrze muzyka daje poczucie szczęścia i spokoju. 
To chwila wyjątkowa, w której „się odradza / dusza za-
szczuta”. Światło, które poprzez witraże przenika do wnę-
trza katedry, łącząc się z muzyką Bacha i tworząc syneste-
zyjny „chór kolorów”, staje się widomym znakiem obecności 
Ducha Świętego. Podczas nieszporów, światło nie tylko 
letniego wieczoru, ale także światło nadziemskie zdaje się 
wypełniać wnętrze świątyni, a człowiek doznaje uczucia 
spokoju: „Sois tranquille, mon âme...”. Wat nie datował tego 
wiersza, ale w Wierszach z 1957 roku został on usytuowany 
w cyklu Obce miejsca, obce twarze pośród czterech wierszy 
paryskich, z których dwa opatrzone zostały taką informa-
cją: Paryż na nowo został napisany w maju1956, natomiast 
W kawiarni na Place de la République – w lipcu tego samego 
roku. Sądzić by zatem można, że Nieszpory powstały w tym 
samym roku, co dwa datowane utwory, to znaczy podczas 
pobytu Watów na Zachodzie od jesieni 1955 do lipca 19576. 
Hipoteza to tym bardziej uzasadniona, że wiersz zdaje się 
być zapisem jednej z chwil w trakcie nieszporów w kate-
drze, a więc bezpośredniego doświadczenia, jakie stało się 

6    Do Paryża przybyli na początku swojej podróży (tu Wat 
leczył się w szpitalu Saint-Mandé), już późną jesienią 1955, by 
następnie udać się na Riwierę Francuską i do Włoch.
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wówczas udziałem poety. Jednak konfrontacja Nieszporów 
z zapisem brulionowym pozwala odkryć znacznie wcze-
śniejsze początki tego wiersza. 

Zestawienie przed-tekstu i tekstu odsłania całkowicie 
w tekście finalnym ukrytą relację intertekstualną, budowa-
ną poprzez odniesienie do poezji Gałczyńskiego, a zwłasz-
cza do jednej z jej cech zasadniczych. I nie chodzi tu jedynie 
o występowanie licznych i wielorakich motywów muzycz-
nych, lecz o zjawisko fundamentalne dla poetyki autora Nio-
be – o dążenie do tego, by cały wiersz stał się kompozycją 
muzyczną7. W takim kontekście kantata przywołana przez 
Wata to nie tylko utwór słyszany we wnętrzu Notre Dame8, 

7    Zob. np.: A. Drawicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, War-
szawa 1972; W. Ligęza, Muzyka jako święto w liryce Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, w: Dzieło i życie Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego, t. 1, red. A. Kulawik, J.S. Ossowski, Kraków 
2005. W kontekście niniejszych rozważań warto zwrócić uwagę 
na opinię Andrzeja Stawara, którego zdaniem muzyka w poezji 
Gałczyńskiego nie sprowadza się do „melodyjności wiersza”, 
przenika ją natomiast głębsza „myśl muzyczna”, która „staje się 
elementem organizującym, formującym […], pierwiastkiem 
składni poetyckiej”, A. Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959, 
s. 297. To książka oczywiście chronologicznie późniejsza, ale 
można przyjąć, że Wat, który przyjaźnił się ze Stawarem, znał już 
wcześniej jego poglądy na temat poezji Gałczyńskiego, co więcej 
w Moim wieku stwierdza wręcz: „w książce o Gałczyńskim było 
bardzo dużo mojej interwencji” (MW I 229), nb. Wat książkę 
Stawara recenzował dla „Czytelnika”. Szczególnie interesujące 
w kontekście brulionowego zapisu Wata są uwagi Stawara doty-
czące konfliktu Gałczyńskiego z ojcem (s. 9–13), z którymi autor 
Ciemnego świecidła w pełni się zgadzał (zob. Andrzej Stawar, „Gał-
czyński”, w: PUB 658–673; DBS 79). Przekonanie o nienawiści 
do ojca uwidacznia się w rękopisie Wata, gdy mowa o „ojcowskim 
zakonie”.

8    Jak ustalił Jerzy Wiśniewski, „Réjouis-toi, mon âme [‘Ra-
duj się, duszo moja’] to tytuł organowego wariantu chorału Jesus 
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ale także literacka aluzja: o Bachu wspomina też Gałczyń-
ski w Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich. Relacja 
intertekstualna pomiędzy tekstami obu poetów wydaje się 
tu ważna. Po pierwsze ze względu na związek, jaki zacho-
dzi pomiędzy wędrówką odbywaną przez bohatera poema-
tu Gałczyńskiego paryskimi uliczkami, która swój finał 
znajduje na placu przez katedrą, a jej wnętrzem, w którym 
Watowski podmiot słyszy organową muzykę. Miejsce zostaje 
wskazane jednoznaczne: u Gałczyńskiego początek V czę-
ści Notatek brzmi: „Paryż. I noc. I Notre-Dame”9, u Wata 
w przed-tekście jeszcze krócej: „Notre Dame”, a potem, 
już w tekście finalnym dookreślony zostaje również czas: 
letni wieczór. Jak rozumieć ten związek? Aby na to pytanie 
odpowiedzieć, trzeba przyjrzeć się uważniej zakończeniu 
przed-tekstu Wata:

Jak żałuję, że Gałczyński nie słyszał wtedy
Bacha Sei ruhig meine Seel[e] w tym kościele
Najś[więtszej] Panny Marii

 ˅ I z ich harmonii rodził się gołąb Ducha świętego

Dlaczego Wat żałuje, że Gałczyński nie słyszał Bacha 
w katedrze? Otóż paryska wędrówka bohatera Notatek z nie-
udanych rekolekcji…, alter ego poety, będących zapisem jego 
dramatycznych poszukiwań światopoglądowych (zwłasz-
cza dotyczących wyborów politycznych) i egzystencjalnych 
jest świadectwem emigracyjnych jeszcze wahań i rozterek 
Gałczyńskiego. Doświadczał on wtedy, na początku 1946 

bleibet meine Freude (Wohl mir, daß ich Jesum habe) z Kantaty 
147 Bacha, opracowanego przez Maurice’a Duruflé”. (J. Wi-
śniewski, Muzyka słuchana ciałem i umysłem w: tenże, Ku harmo-
nii? Poetyckie style słuchania muzyki w wierszach autorów po 1945 
roku, Łódź 2013, s. 83–84).

9    K.I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Wrocław 
2003, s. 279.
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roku na Zachodzie, dramatycznego kryzysu wiary, ale także 
katastroficznego poczucia końca świata w Europie pojałtań-
skiej. Podmiot jego poematu taką właśnie postawą, pełną we-
wnętrznej szamotaniny, niepewności, lęku przed dokonaniem 
ostatecznych wyborów, się charakteryzuje. I u kresu swych 
poszukiwań nie zazna ukojenia:

Gdy wróci noc, znów pójdę sam
na pusty plac przed Notre-Dame
i cień mój pomknie za mną tam
z wielką walizką rozpaczy10.

Wat więc żałuje, że Gałczyński, nie przeżywszy trans-
formującej mocy muzyki Bacha, nie doznał harmonii 
i spokoju, że nie było mu dane doświadczenie jednoczącej 
wszystko obecności Ducha Świętego. I choć stosunek Wata 
do Gałczyńskiego był co najmniej ambiwalentny – z jed-
nej strony pełen podziwu dla jego poezji, z drugiej głęboko 
krytyczny wobec jego wyborów politycznych i konformi-
stycznej postawy wobec komunistycznej rzeczywistości 
(zob. np. DBS 79, 332) – to w przed-tekście Nieszporów 
widać przede wszystkim głębokie współczucie, wywołane 
żalem i smutkiem po śmieci autora Kroniki olsztyńskiej11. 
Znamienny jest fakt, że mocno zaznaczona w zapisie bru-
lionowym obecność Gałczyńskiego znika potem zupełnie 

10   Tamże, s. 283.
11    Na co zapewne znaczący wpływ miało również wy-

darzenie, o którym Wat wspomina po wielu latach w rozmo-
wie z Miłoszem: „Czy ty wiesz, czyja ta ikona, która tu wisi? 
Od kogo ją dostałem? […] Dostałem ją w kilka dni po śmierci 
Gałczyńskiego, przyniosła mi – nie pytałem, dlaczego, dziwne 
to było – Natalia. To jest ikona jej matki, jej rodziny w ogóle. 
Jedna z ikon, które przechowała w swojej gruzińskiej, książę-
cej rodzinie. Dziwnie przyniosła. Nagle przyszła z tym chy-
ba w dwa tygodnie po jego śmierci. Co prawda, byłem wtedy 
strasznie chory, strasznie cierpiałem” (MW II 197).
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i w wierszu publikowanym nie ma po niej śladu. Istotny 
wydaje się tutaj kilkuletni dystans czasowy dzielący pisanie 
przed-tekstu od powstania tekstu finalnego. Zapewne Wat 
pod wpływem świeżych przeżyć pewnego letniego wieczo-
ru roku 1956 w paryskiej katedrze zdecydował się napisać 
wiersz o sile własnego doświadczenia. Znaczące wydaje się 
to, że nie stworzył wówczas tekstu „spontanicznie”, czego 
można by się spodziewać – jako efektu doświadczonej epi-
fanii, lecz że powrócił do starej notatki W separatce szpitalnej, 
palimpsestowo pisząc na niej Nieszpory. A było to możliwe, 
ponieważ już w zapisie brulionowym pojawiają się elemen-
ty, które potem ulegną wzmocnieniu i rozwinięciu: wnętrze 
katedry, kojąca kompozycja Bacha Sei ruhig meine Seel[e], 
„mozaika barw”, poczucie duchowej harmonii. Nie jest więc 
to zapis „na gorąco” doświadczenia w Notre-Dame pewne-
go letniego wieczoru 1956 roku, lecz tekst, którego początki 
trzeba datować znacznie wcześniej. Interesujące informacje 
na temat okoliczności jego powstawania można odnaleźć 
w notatce pomieszczonej w Moraliach:

Po – (teraz już po siedmiu) – dniach ustawicznego „udawania nie-
boszczyka”, kiedy leżąc bez ruchu (niesłusznie oczywiście), bez 
głosu, nie myśląc, Iks stara się „oszukać swój ból” („co ci po mnie, 
skoro już nie żyję”), kiedy Iks rejestruje, że nie ma już, jak mu 
się zdaje (niesłusznie oczywiście), ani jednego włókna, które by 
chciało dalej żyć – wtedy nieoczekiwanie, znienacka, jak zarzu-
cona przez kompozytora fraza, wraca radość. Lekka jak pióro 
w wodzie, ale zwycięska. Pić uszami śmiech młodej kobiety, pić 
oczami wieczorny lot nietoperzy, szmer księżyca, kiedy przesuwa 
się w kwadrze śród milczenia gwiazd, bazalty Piccolo Marina. Słu-
chać […] głosów ludzi, dzwonów warszawskiej Wielkiej Soboty, 
nieszporów w Kosmie-Damianie. „Réjouis-toi, mon âme” z orga-
nów Notre Dame, kiedy światła wieczoru letniego, wpadając przez 
witraże, stykały się z blaskiem korony, otrzeć się o przechodniów, 
chłonąć ruch, blask, zapachy, obecność ciepłej ręki na czole. I tyle 
jeszcze, tyle (DBS 20).
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Zatem wiersz Nieszpory nie jest poetycką transkrypcją 
doświadczenia z roku 1956, lecz – wszystko na to wskazuje 
– sytuacji znacznie wcześniejszej, gdy, poddany przejmu-
jącemu doświadczeniu długotrwałego bólu, Wat doznaje 
niespodziewanie dla samego siebie poczucia radości życia 
w jego rozlicznych przejawach. Poczucie zachwytu spływa 
na niego, co tłumaczyłoby tytuł przed-tekstu, nieoczeki-
wanie właśnie w separatce szpitalnej. Wtedy to muzyka 
i światła w Katedrze zdają się powracać we wspomnieniu 
z wcześniejszych pobytów poety w Paryżu, mających miej-
sce jeszcze w dwudziestoleciu. Można więc powiedzieć, 
że Nieszpory nie są poetycką transkrypcją doświadczenia 
z roku 1956, ale ich geneza sięga kilkadziesiąt lat wstecz. 
A to z kolei uświadamia, że początki finalnego tekstu wy-
nikają z innego niż zrazu można sądzić, bezpośrednie-
go doznania: z wydarzeń, które miało miejsce zapewne 
w roku 1953 w szpitalu. Na ten wymiar nakłada się dodat-
kowo relacja o charakterze intertekstualnym, odnosząca 
się do inspiracji utworami Gałczyńskiego, w których istot-
ną rolę odgrywa muzyka lipskiego kantora (np. Wielkanoc 
Jana Sebastiana Bacha, Przed zapaleniem choinki: „Wszyst-
ko, coś stracił, wszystko, coś zgubił, / w Bachu, bracie, od-
najdziesz”12). Zatem Nieszpory w Notre Dame, sprawiające 
wrażenie impresyjnej deskrypcji rzeczywistości chwytanej 
niejako „na gorąco”, mają swe, jak się okazuje, nieoczywi-
ste i głębokie źródła. A odsłonić tę zatartą w wierszu gene-
alogię może jedynie uważna lektura  brulionów, ukazująca 
zaskakujące kulisy procesu twórczego i jego niewidoczne 
w tekście konteksty. Co pozwala za finalnym tekstem, 
który zrazu wydaje się natychmiastowym zapisem epifa-
nii, odkryć długotrwały tok pisania i transformacje, jakim 
został poddany rękopis.

12    K.I. Gałczyński, dz. cyt., s. 170.
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III. Plan utworu

Zapisu brulionowy W szpitalnej separatce edytor No-
tatników widział, przypomnijmy, jako przed-tekstowy 
fragment szkicu opowiadania pod tym samym tytułem. 
Podobnie postrzega rękopis z podkreślonym u góry stro-
nicy słowem „Plan”, który znajduje się w notatniku w jasno-
brązowej okładce (Notatnik 12):

[…] pojawia się projekt książki, którą Wat miał zamiar napisać 
w czasie pobytu na południu Francji w La Messuguière. W za-
myśle autora miał to być książka prozatorska, jedna z grunto-
wanych analiz stalinizmu, których tyle pisarz planował, a które 
nigdy nie powstały, przynajmniej w takim kształcie, jaki byłby 
dla niego zadowalający. Te swoiste szkice do prozy, poświę-
cone miedzy innymi XXII Zjazdowi KPZR, stały się później 
podstawą Wierszy śródziemnomorskich. Mamy tu do czynienia 
z zadziwiającą i fascynującą przemianą tekstu prozatorskiego 
w poemat. To wiele mówi o konstrukcji wiersza, bo zaczyna się 
od tekstu prozą, który potem dopiero zostaje uformowany w nie-
ciągły, nieregularny tekst poetycki13.

Wiele na to wskazuje, że w mamy tutaj do czynienia 
z projektem książki prozatorskiej. Zamiary Wata poświad-
czają jego listy do Jerzego Giedroycia, ale w momencie roz-
poczęcia pracy autor Piecyka  mógł  jeszcze nie wiedzieć, 
jaki gatunkowo tekst finalnie powstanie. Proces twórczy 
był bez wątpienia ukierunkowany teleologicznie, jednak 
w trakcie pisania coś nieoczekiwanego się wydarzyło. Jak 
pisze Piotr Pietrych:

Jest w tym kontekście rzeczą znamienną, że Wiersze śródziemno-
morskie Wat napisał zimą w 1962 r. w czasie pobytu na południu 
Francji, gdzie miał pracować nad książką o latach przeżytych 
w Kazachstanie, która miała być książką „zasadniczą”, „przez duże 
«K»”, „Lebenswerkiem, dla którego warto robić wszystko”. W liście 

13    A. Dziadek, dz. cyt., s. 134.
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do Giedroycia z 9 marca 1962 r., w którym te określenia się pojawia-
ją, Wat zresztą rozwija przede wszystkim inny jeszcze pomysł-pro-
jekt – rozprawy sowietologicznej o XXII Zjeździe KPZR – i w ta-
kim kontekście pojawia się cokolwiek bagatelizujące stwierdzenie 
„mimochodem napisał mi się cykl wierszy” (K I 201–202). Baga-
telizujący ton nie był taktycznym chwytem stosowanym wobec 
niezainteresowanego poezją Redaktora, ale w jakimś przynamniej 
stopniu oddawał ówczesny stosunek Wata do napisanych wtedy 
wierszy i do twórczości poetyckiej; w powstałym w tym samym 
okresie liście do Czapskiego, w stosunku do którego taka taktyka 
nie byłaby potrzebna (Czapski wkrótce stanie się jednym z pierw-
szych czytelników brulionu Wierszy śródziemnomorskich), to, że „na-
pisało mi się trochę zgryźliwych wierszy” nie zapobiegało poczuciu 
„jałowości absolutnej” (list z 5 III 62, K I 63)14.

Do idei wielkiego Lebenswerku Wat powróci rok póź-
niej w czasie kolejnego pobytu koło Cabris, co poświadcza-
ją notatki, które sporządzał w innym zeszycie: w Notatniku 
1415. Gdy natomiast sytuuje się plany twórcze Wata z No-
tatnika 12 pośród innych zapisków powstających w zimo-
wych miesiącach 1962 roku widać, że następują po nim 
rękopisy kilku fragmentów Wierszy śródziemnomorskich, 
które być może powstały „mimochodem”, niejako na mar-
ginesie realizacji głównego zadania. Wszystko wskazuje 
na to, że u początku procesu pisania istniało jedynie dzie-
ło jako wyobrażenie, jako intencja w umyśle autora, bli-
żej nie skrystalizowana, dlatego stosunkowo łatwo mogła 
ona przyjąć poetycką formę. Warto przyjrzeć się uważniej 
temu, co ów jeszcze mglisty zamysł – będący wariantem 
planowanego dzieła, o czym informuje dopisek z lewej 
strony rękopisu – zawiera. 

14    P. Pietrych, Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–
1953). Teksty i konteksty, Kielce 2011, s. 330.

15    O Notatniku 14 pisałam w rozdziale poprzednim, s. 249.



Il. 11. Plan zamierzonej publikacji 



284 Aleksander Wat – (re)lektury

[Dopisek z prawej u góry:] jakby zatrzymany w swoim apogeum 
łaską Boga (przed [4 słowa nieczytelne] jakby Dom jakby 
swoim zżyciem mogli wyjednać i oto stoją [4 słowa nieczytelne] 
poddani zarazem nowemu planowi u Stalina

Wariant                                                    Plan

Najpierw opis Spéracèdes: Im Wesen, pilnośc i pomysłowości
ludzkiej. Dopiero w drugiej fazie (po XXII kongresie)
– próchnica – grzybica – vieillisement du mond. 
Potem cytaty z XXII kon[gresu]                                        
[dopisane:]   

Dekomunizacja, antystalinizacja,
                                 rzeczywiście widoczne tym, że posługują się

                       wielką nietolerancją (Iwan Karamazow)
potem: rozważania o Istocie: Tajemnica: 1) diab[elna]

machina diabelna piekielna; 2) skaza społeczeństw, staranie
Na razie więc trzeba pokazać – tryby i koła machiny   
             [i obraz maszynistów – 
według machiny, z działań będziesz sądzić o jego obraz   
                   [sprawców
będzie to więc rodzaj teologii apliko[wanej] stosowanej     
                  [stosowanej
teologii w metodzie raczej negatywnej – w nędzy swoich   
   [dwudziestu 

czy 30 lat życia
o stanie społeczeństw, nie mając kompetencji.
            Cytaty z listu Makk[iawela:]
            Kwarantanna, rehabilitacja z hańby
            Cytaty z listu Makkiawela: kwarantanna

Stosujemy więc narkopsychoterapię podobną: najpierw
insktynkt podaje nam wybiera książki z półek:
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najpierw beo[cjucsza] Beocjusza, potem Senekę, potem 
[Platona

i od Platona do Pascala Tomasza à Kempis. A kiedy
w kąpieli          ogołocimy się i zedrzemy zedrzemy z siebie   
     [nie tylko
duchowej       nieczystościć, która przylgnęła, kiedy    
          [wyleczymy się
z grzybicy, z siebie, z pychy, próżności
nienawiści, obrzydzenia (Seigneur, donnez moi
Ah! Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoȗt!
                                    (Baudelaire, Un voyage à Cythère)

transcende te ipsum św[iętego] Augustyna  

[Dopisek z prawej strony przy słowie Platona:]      cykady,   
             pejzaż
                                           Grasse, do S[aint] Val[lier]
                                           Grecja Magna, ale Fidiasza,
                                             wszędzie, w dole cykady, przestrzeń
(N 657)

Powyższy plan rozpoczyna informacja: „Najpierw opis 
Spéracèdes” – miejscowości znajdującej się nieopodal La 
Messuguière, a także Cabris, a zatem pojawią się szczegó-
ły topograficzne okolicy, w której Wat wówczas przebywał. 
Te nazwy zostaną potem przywołane w Pieśniach wędrowca, 
pierwszym cyklu Wierszy śródziemnomorskich. W poemacie 
mowa jeszcze o Grasse, nazwa miasta pojawia się w dopisku 
na marginesie. Wymieniam te wszystkie miejscowości, po-
nieważ w ten sposób dokonuje Wat zakotwiczenia własnego 
tekstu w konkretnej przestrzeni, dookreślając ją dodatkowo 
szczegółowym opisem pejzażu tych okolic, co również zo-
stało zasygnalizowane już w planie:
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cykady, pejzaż
 Grasse, do S[ain]t Val[lier]
 Grecja Magna, ale Fidiasza,
 wszędzie, w dole cykady, przestrzeń

Najpełniejsze rozwinięcie znajdą te notatki w pieśni IX:

Pięknie aż tchu brak
płucom. Ręka wspomina:
byłam skrzydłem.
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym 
złocie. Kobiety tej ziemi – 
małe oliwki. Na spodku rozległym
dymy, domy, pastwiska, drogi,
przeploty dróg, święta pilności
człowieka. Jak gorąco! Powraca
cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran
w dzwoneczkach pozłacanych. Oliwki
w krętych dobrościach. Cyprys – ich pastuch samotny. Wieś
na perci kabryjskiej, obronna
dachówkami. I kościół, jej cyprys i pastuch.
Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata.
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko kogut
z dołów przysiółka Spéracèdes.
(PZ 283–284)

Mało wydaje się prawdopodobne, aby projektując swą 
książkę prozatorską, mającą stać się gruntowaną analizą sta-
linizmu, Wat uznał, że niezbędne w niej będą szczegółowe 
obrazy dookolnej przestrzeni, w której wówczas przebywał. 
Ale w poezji to, co go tam, w Prowansji, tak zachwyciło, mu-
siało znaleźć swoje odbicie. Może więc od początku jednak 
chodziło o dzieło poetyckie, w którym czas współczesny 
wespół z lokalnym kolorytem łączyłby się z rozważania-
mi dotyczącymi historii w jej komunistycznym wydaniu? 
Potwierdzają to przypuszczenie również inne fragmen-
ty rękopisu rozwinięte potem w kolejnych fragmentach 
Wierszy śródziemnomorskich. I tak: opis „Im Wesen, pilności 
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i pomysłowości / ludzkiej” znajdzie swą realizację w pieśni 
IV, zwłaszcza w następującym fragmencie: 

   Prawda, ludzi tu ani poświeć: ale,
dymy z gospodarstw. Ale, osiedla. Ale, trakty, drogi, steczki 

[w niepojętych
przeplotach.
(PZ 276)

Także sugestywny opis tego, co Wat w rękopisie zano-
tował jako: „próchno – grzybica – vieillisement du monde” 
odnajdujemy w pieśni IV:

Nie erozja. Nie osiedla, przysiółki, dukty, drogi w przeplotach.
[Ale

egzema. Ale egzema ziemi, grzybica ziemi. starzenie się ziemi. 
[Rozpadowe procesy

ziemi. Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, 
[parszywienie skrofulicznego 

jej dziecięcia.
(PZ 277)

Pieśń VI, ukazująca trzech kumotrów (Stalina, Woroszy-
łowa i Kaganowicza) wydających skwapliwie wyroki śmierci, 
to w istocie „obraz sprawców”, „obraz maszynistów” z planu, 
zaś pieśń kolejna (VII), którą wypełniają ironiczne próby 
odpowiedzi na pytanie unde malum?, stanowi opis funkcjo-
nowania „machiny piekielnej”, o której mowa w rękopisie. 
Takich zależności można odkryć jeszcze więcej: w pieśni 
VIII znajdują się „cytaty z listu Makkiawela”16, opis obrzędu 
oczyszczenia, „kąpieli / duchowej”, po splugawieniu historią 
(sprawozdaniem z XXII Zjazdu KPZR), pojawia się również 

16    Dokładnie je wskazał Adam Dziadek – zob. A. Dziadek, 
Przed-teksty w „Notatnikach” Aleksandra Wata, w: Archiwa i bru-
liony pisarzy. Odkrywanie, red. P. Bem, Ł. Cybulski, M. Prussak, 
Warszawa 2017.
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wymieniony w brulionie Seneka. W manuskrypcie Wat przy-
toczył fragment z Un voyage à Cythère Baudelaire’a, który stał 
się potem mottem do pieśni VI. Widać więc, że poszczególne 
pomysły z planu znalazły swoją finalizację w pierwszym cy-
klu śródziemnomorskiego poematu, co stanowiłoby istotną 
przesłankę za uznaniem istniejącego od początku zamysłu 
stworzenia dzieła nie prozatorskiego, lecz poetyckiego. 

IV. Pieśni wędrowca

Na kolejnych stronach notatnika, w którym Wat zapi-
sał plan Pieśni wędrowca, znajdujemy rękopisy kilku frag-
mentów poematu. Zacznijmy od pieśni zajmujących wyjąt-
kowe miejsce w tekście, bo pełniących funkcję wyrazistej 
klamry kompozycyjnej pierwszego cyklu:

I 

Komu gaj sądzony? 
Komu w gaju miło? 
W czyich oczach tonąć? 
Kto się do mnie skrada? 
Co zapada w otchłań? 
Skąd się krzyk rozniesie? 
Ręka czyja pnie się? 
Podaj rękę, synu 
Żono, patrz mi w oczy.
(PZ 271)

 X

Komu gaj sądzony? 
Komu w gaju miło?
W jakich oczach tonąć?
Sercu czym umierać?
Co się za mną skrada?
Gdzie mój lęk zapada?
Co upadło w otchłań?
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Czyj się krzyk rozniesie?
Ręka nad kim pnie się?
Uśmiech czyj zawisa?
Nie patrz w oczy, Żono
Synu, opuść ręce.
(PZ 284)

Jeden przed-tekst obu tych utworów znajdujemy 
w Notatniku 12:

1     Komu las sądzony?
2    Komu miło w lesie?
3 4    Gdzie umierać sercu
3     W jakich czyich oczach tonąć?
9     Jak się jeleń brzoza skrada licho
6     gdzie mój stra lęk zapada
7 5 9  Co upadło w otchłań
8 10   Skąd się krzyk rozniesie?
      Czyja ręka mdleje
11    Komu umrzeć w lesie
9     Ręka czyja pnie się
10     Uśmiech czyj zamiera zawisa zawisa
13   Bracie Synu daj mi rękę
       Siostro
12     Żono patrz mi w oczy
(N 667)17

Z powyższego zestawienia wynika, że Wat zapewne 
najpierw pracował nie nad dwiema osobnymi, lecz nad jed-
ną pieśnią, przynajmniej we wstępnej fazie swojego projek-
tu. Przed-tekst bowiem zawiera frazy (bądź ich warianty), 
które potem weszły do fragmentu I i/lub X Pieśni wędrowca, 
np. „W czyich oczach tonąć?”, „Co zapadł/upadło w otchłań?”, 
„Skąd/Czyj się krzyk rozniesie” to wersy występujące w obu 
tekstach, natomiast pytanie „Uśmiech czyj zawisa” występuje 

17    Poprawiam odczytanie przez edytorów liczb.



Il. 12. Przed-tekst pieśni I i X
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tylko w pieśni X, zaś zakończenie „Synu daj mi rękę/ Żono 
patrz mi w oczy” zamyka pieśń I. Bardzo intersujące wy-
daje się to, że z pojedynczego tekstu w rękopisie powstały 
w toku pisania dwa utwory, choć do siebie podobne, to jed-
nak nie identyczne. Łączy je stosowanie paralelizmów skła-
dniowych, eliptycznych pytań retorycznych, tego samego 
metrum (trójstopowiec trocheiczny), stylizacji na ludowość. 
Różni – semantyka. W jaką stronę szły zmiany, które Wat 
wprowadził? To, co widać od razu, to poprawki, które autor 
nanosił w kolejności następujących po sobie wersów, co uwi-
daczniają cyfry (i ich korekty) na początku wersów, a także 
falista linia poprzeczna widoczna w rękopisie. To wyraźny 
ślad dążenia do stopniowego budowania napięcia. Istotne 
są również przemiany, jakie zachodzą w leksyce. Po pierwsze, 
następuje metamorfoza „lasu” w „gaj”, co zapewne było spo-
wodowane znacznie pojemniejszą semantyką i symboliką sło-
wa, stanowiącego „tradycyjny locus amoenus poezji antycznej 
i renesansowej oraz poezji ludowej” (V 405), a także budzą-
cego skojarzenia z biblijnym rajem. Po drugie, znikanie już 
w przed-tekście nazw konkretnych roślin i zwierząt (brzoza, 
jeleń), które jeszcze mogły znaleźć się w lesie. Jednak potem 
w „gaju” traktowanym jako przestrzeń uniwersalna, byty jed-
nostkowe znikają, a kreowana sytuacja nosi cechy powszech-
ne, co sygnalizuje dążenie do uogólnionego toku przypowie-
ści. I po trzecie wreszcie – duże znaczenie ma pojawiające się 
w przed-tekście słowo „licho”: w wersie „Jak się jeleń brzoza 
skrada licho” zastąpione finalnie dwoma pytaniami: „Kto się 
do mnie skrada?” i „Co się za mną skrada?”. Ta zmiana wska-
zuje ważny trop interpretacyjny – otóż na początku procesu 
twórczego Wat jednoznacznie wskazał zło, i to w osobowej 
postaci18 jako przyczynę odczuwanego lęku. Procesualnie  

18    Licho, jak podają  słowniki (zob. np. internetowy Słow-
nik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/szukaj/licho.html, do-
stęp: 17.03.2022) to zły duch, demon, przynoszący nieszczęś-
cie, czasem utożsamiany z diabłem. Warto zauważyć, że słowo 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/licho.html
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zatem rzecz wygląda tak, że najpierw, w przed-tekście, pojawi-
ła się odpowiedź na pytania, które dopiero potem w tekstach 
zostaną zdane, a konkretna odpowiedź zniknie, zastąpiona 
sugestią. W ten sposób przyczyna zagrożenia zyskała swe mia-
no, ale potem w toku pisania zostało ono usunięte, być może 
dlatego, że autor słusznie zauważył, że stawianie pełnych nie-
pokoju pytań bardziej intensyfikuje poczucie zagrożenia niż 
jego jednoznaczne nazwanie. Konfrontacja obu pieśni z rę-
kopisem wskazuje wprost zło jako źródło doświadczanego 
przez podmiot lęku i trwogi, choć oczywiście teksty finalne 
tę demoniczną motywację także sugerują, ale nie nazywając 
jej po imieniu, działają niczym odroczona, ale nieunikniona, 
tym bardziej więc złowieszcza przepowiednia. 

Przejdźmy do przed-tekstu następnej pieśni:

Litania na 35 lecie

                                                                               Oli
Wplątani w modliszek frenezje:
co szczytniejszego stworzyła Natura
nad niż niż ludzką rodzinę? Żona, mąż, dziecko, dziecię.
Złoty podział rodzaju, że mniejsze staje się większym się staje
i tak się wiecznie się ród odnawia w czasu festonach
klarowany bez skazy
       1    Górski potoku
2    Dno bazaltowe
2a   Blade złoto       złoto
       zachodzi w oko   ikon
5     oko na oko            kontralto
       ciszy kontralto     kryształ
4     Wzlotu opoko           źródła
        Imadło
        Du imadło duszy                      echo
6a    światło domu    konwalii
        zbłąkanych światło      gorczycy

„licho” świetnie pasuje do ludowej stylizacji tej pieśni. Osobowe 
zło powróci w Pieśniach wędrowca w pieśni VII. 



Il. 13. Przed-tekst pieśni XI 
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        serca światła imadło   fiolecie
7      Domu wahadło        wrzosowisk
7a    Ognia kryształ         brzozy
8      ciszy kontralto   ciepła ziemio
12    cudny wierny mój całun
        źródło echa
        echa źródło        ciszy kontralto
10    nektar konwalii
        konwalio blasku lustro duszy
11    ziarno gorczycy
        siło
        wodospadów
13    smutki smutku fiolecie
14    gdy jesień rozprószy
15    dzieci brzozy
16    ciepła ziemio
17    szczytów i dolin
18    w doli-niedoli
19    syjamska siostro moja siostro
20    oblubienico
(N 677)

Pierwszy cykl śródziemnomorskiego poematu zamy-
ka fragment, który dedykowany został żonie na 35-lecie ich 
związku. Ma on budowę litanii, co istotne w rękopisie też 
taki tytuł nosi – ostatecznie Wat go usunął, zapewne z dwóch 
powodów. Po pierwsze, dlatego że już sama konstrukcja 
tekstu tę informacje zawiera, po drugie, ze względu na fakt, 
że wszystkie części Pieśni wędrowca nie posiadają tytułów, 
lecz są numerowane. Konsekwentnie zatem fragment ostatni 
pierwszego cyklu to pieśń XI. Gdy przyglądam się jej przed-
-tekstowi, nasuwa mi się kilka spostrzeżeń. Zdumiewa już 
w pierwszym momencie ostry kontrast pomiędzy przejrzy-
stym i harmonijnym układem tekstu (nawet w porównaniu 
z nieregularnym kształtem wersyfikacyjnym pieśni II czy IV) 
a zagmatwaną i chaotyczną strukturą rękopisu. W pierwszym 
momencie można mieć nawet wątpliwość, czy to w istocie 
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ten sam tekst w różnych fazach procesu pisania. I nie chodzi 
tu jedynie o typową dla Wata nieczytelność pisma ręcznego, 
choć tu występuje ona w swej wersji spotęgowanej, ale przede 
wszystkim o poprawki, dopiski, skreślenia, podkreślenia: pio-
nowe, poziome, faliste, pojedyncze, kilkukrotne. W efekcie 
widzimy niemal nieczytelny gąszcz, jakąś gmatwaninę nie 
dającą się zrazu ujarzmić i oswoić. „Nieprzystępność” rękopi-
su sama w sobie wydaje się znacząca, staje się jakby zobrazo-
waniem pierwszego wersu tej pieśni. A więc jesteśmy „W mo-
dliszek wplątani frenezję” – we wszystko pożerającą Naturę, 
która pochłania każde istnienie gwałtownie i żywiołowo, 
niczym w jakimś ekstatycznym zapamiętaniu i szaleństwie. 
Można odnieść wrażenie, że tej samej destrukcyjnej mocy 
poddany został zapis na karcie rękopisu, że on także znajduje 
się we władaniu owej drapieżnej, niszczącej siły. Jednak po-
mimo determinizmu praw powszechnych, pieśń XI przynosi 
afirmację, a nawet podziw dla nieustannie odnawiającego się 
życia w chaosie wszechpotężnej zatraty.

Druga część tej pieśni składa się z pochwalnych inwoka-
cji, tworzących konstrukcję litanijną. Rękopis w tym przypad-
ku także przynosi ciekawe informacje. Widać w nim bowiem 
proces pisania, zmierzający od gromadzenia wielu różnorod-
nych określeń (wraz z zapisywaniem ich licznych wariantów) 
do zdecydowanej eliminacji części z nich, do okiełznania na-
tłoku cisnących się na papier słów, do poddania ich dyscypli-
nie i regułom kompozycji. Widać więc dążenie do unikania 
inwersji, do wyrównywania rozmiaru poszczególnych wersów 
(5–6 sylab), do rezygnacji z orzeczeń, do budowania wyra-
żeń oksymoronicznych (np. „wzlotu opoko”, „ciszy kontral-
to”). Wszystkie te zabiegi zmierzają do stworzenia konstruk-
cji, w zestawieniu z rękopisem, bardziej zwartej, lapidarnej, 
uporządkowanej i harmonijnej, a więc sytuującej się niejako 
na antypodach rozedrganej i szaleńczej „modliszek frenezji”. 
Aby ten efekt uzyskać trzeba było „unicestwić” elementy 
zbędne. Gest poety, utrwalony w przed-tekście, jest tu ni-
czym odpowiednik niszczącego działania Natury, a kształt 
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wizualny rękopisu stanowi niejako ekwiwalent przekształcają-
cego się nieustannie żywiołu, w jego pełnej dynamice. Można 
zatem harmonijnie zbudowaną pieśń XI postrzegać jako tekst, 
który pochłonął nieokiełznany i wielokierunkowo rozwidlają-
cy się rękopis, redukując rozmach i energię stanu potencjalnie 
nieograniczonych możliwości do statycznego, ograniczonego 
i jednowymiarowego efektu końcowego.

Warto również przyjrzeć się relacjom przed-tekst  – tekst 
w odniesieniu do innych jeszcze fragmentów pierwszego 
i drugiego cyklu Wierszy śródziemnomorskich, bowiem roz-
patrywane powyżej części nie są reprezentatywne dla więk-
szych partii poematu. W przypadku Pieśni wędrowca notat-
niki Wata dostarczają nam niewielki objętościowo materiał 
rękopiśmienny.

Wszystko co żywe rozkłada się, dlategośmy zbiegli wysoko
w kamienny świat Nie
   Nie erozja kruszy tu kamień,
         szerokim
Nie erozja – cierpliwa staruszka w przed anielskim kapeluszu 
oczy
co mogą kruszyć te szczęki w zaniku ? wysysać
miękisz sok owocu chleba rzek[łbyś] przysiągłbyś
Cała pomniejszona!
Wyszła z pracowni obłąkanego swiątkarza (świątkarza   
     [– samobójcy
Czas spatynował ją tylko. I co na niej
Mother goddness, Mat’ Syra Ziemlia
erozja
oberwał skamieniały, masywny, lekko tylko zgarbaciały
  ––
     obłoku
To Ścierwo kamienne. W roju much. Oblepione muchami
Jeszcze Niedobita śniedź – a już           obłoku much
Jeszcze
         Jeszcze niedobita, a już ścierwo kamienne
(N 722)



  Il. 14. Przed-tekst pieśni II i IV
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Powyższy rękopis zawiera fragmenty, które potem sta-
ły się częściami dwóch pieśni. Zdanie inicjalne to wariant 
pierwszej frazy pieśni II: „Zbrzydzony wszystkim co żywe 
oddaliłem się w świat kamienny” (PZ 271). W tej fazie pi-
sania cała pieśń została niejako skondensowana do tego 
jednego zdania, zawierającego w sobie ogromną, skumu-
lowaną energię poetycką, która potem przekształci się czy 
mówiąc metaforycznie – eksploduje w rozległe, potężne, 
wizyjne fragmenty tej pieśni. Jednocześnie wyrażenie 
„Wszystko co żywe rozkłada się”, wskazujące bezpośred-
nią przyczynę ucieczki poety w świat kamienny, inicjuje 
obszerny fragmenty pieśni IV:

Nie erozja kruszy tu kamień.
                                        Szczęki starej kobiety, którą mijam

na drodze. Cierpliwa staruszka, jej oczy jak w popielisku
pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słomki. Co mogą kruszyć

[szczęki
w zaniku? Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem  

[oliwnym
namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. Tak  

 [pomniejszona,
przysiągłbyś: wyszła z pracowni świątków oliwnych. Czas 

[ją nad to
spatynował. I tak stoi, u progu domostwa, zgięta
we dwoje. Mat’ Syra Ziemla.
(PZ 276)

Tym, co zwraca uwagę w rękopisie w kontekście osta-
tecznego kształtu pieśni IV, jest fragment poświęcony mu-
chom, ponieważ finalnie w śródziemnomorskim poemacie 
nigdzie nie został wykorzystany. Aby oddać rozkład, Wat 
będzie pisał o „starzeniu się ziemi”, o „śniedzi na ścierwie 
kamiennym”, o „egzemie” „złuszczeniu”, nawet o „parszy-
wieniu skrofulicznym”, ale nigdy o muchach, jakby ich 
obecność uznał jednak za nazbyt naturalistyczną. Mu-
chy jednak nie znikną całkowicie – pojawią się w dwóch 
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wariantach przed-tekstu wiersza *** (Ból zamknięty w słoju 
z Ledy…); tym tekstem zajmę się dalej.

Jeszcze jedną istotną cechę fragmentu Pieśni wędrowca 
warto odnotować – to rozległe, dosłowne przytoczenia ob-
szernych cytatów z listów Francesca Vettoriego, które stały 
się finalnie fragmentami pieśni VIII. Zwraca na to uwagę 
Adam Dziadek:

[…] lektura sł ynnego i  niezw yk łego listu Machiavellego 
do Francesca Vettoriego i znajdujące się w jednym z notat-
ników cytaty z listu przenikną do Pieśni wędrowca. Sam Wat 
w przypisie do Pieśni VIII wskazuje zresztą to źródło, jednak 
dopiero w  notatnikach widać, jak zostało ono przemyśla-
ne, przekształcone i włączone do ostatecznej wersji tekstu. 
W przepisany przez Wata fragment listu wplecione są wtrą-
cenia w języku polskim, oddające namysł nad samym tekstem 
Machiavellego. Dopiero po sczytaniu Pieśni VIII z fragmenta-
mi listu widać wyraźnie, że cały tekst Wata jest skonstruowany 
na podstawie tego listu – jest właściwie wariacją na jego temat, 
a nawet palimpsestem – tekstem na(d)pisanym na tym właśnie 
liście Machiavellego. Wat korzystał z edycji Toutes les lettres de 
Macchiavel […], choć miał do wyboru inne, wybrał akurat tę, 
która odznacza się piękną francuszczyzną19.

To rozległe kryptocytaty uświadamiają, w jakim stop-
niu Wat tworzy poezję intertekstualną, jak wchłania cu-
dze głosy i buduje z nich wypowiedź własną, opowiadającą 
o jego indywidualnym doświadczeniu, które w ten sposób 
podlega procesowi uniwersalizacji.  

19    A. Dziadek, dz. cyt., s. 129–130; dalej badacz przyta-
cza fragmenty listów i pieśń VIII z zaznaczonymi cytatami 
z Machiavellego.
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V. Sny sponad Morza Śródziemnego

W przypadku Snów sponad Morza Śródziemnego, sta-
nowiących drugi cyklu poematu, w notatnikach odnajduje-
my przed-tekst Snu 3. U góry stronicy widnieje informacja: 
„Sen 24/25. 2.[19]61, 5. w no[cy]” (N 680), jednoznacznie 
wskazująca oniryczne źródła genezy utworu i otwierająca 
możliwość psychoanalitycznej lektury – wbrew ironicznej 
sugestii, którą znajdujemy w tekście ostatecznym: „A pro-
pos, czy można sobie układać / psychoanalizę we śnie?” 
(PZ 291). Pytanie to, co znaczące, nie pojawia się w ręko-
pisie, zapisane zostało dopiero w dalszej pracy nad tekstem, 
niejako podczas „obróbki” materiału wyjściowego. Warto 
zauważyć, że sformułowania dyskredytujące psychoanalizę 
jako wskazywany trop interpretacyjny pojawiają się w Snach 
niejednokrotnie. To świadoma strategia Wata, który gra 
w ten sposób z oczekiwaniami czytelnika, myli topy i gma-
twa znaczenia. Można z dużą dozą prawdopodobieństwa 
stwierdzić, że u początków większości, jeśli nie wszystkich, 
utworów drugiego cyklu poematu stoją autentyczne sny, 
które w kolejnych fazach pisania zostały poddane świa-
domej artystycznej kreacji. Sen zresztą w całej twórczości 
Wata odgrywa znaczącą rolę i mimo ironicznych uwag auto-
ra co do wartości psychoanalitycznej interpretacji wiążącej 
symbolikę snów ze sferą seksualną („A Myśliwy nasłuchuje 
/ stalową lufą – symbol falliczny?”, PZ 291), ich opis pojawia 
się często i daje poznanie głębsze niż to racjonalne, które 
sytuuje się po stronie jawy. 

Rozważając podobieństwa i różnice pomiędzy rękopi-
sem i tekstem, koniecznie trzeba zwrócić uwagę na nastę-
pujący fragment Snu 3 w wersji opublikowanej: 

            
Raz się udało: na „Syberii” warszawskiej

neurologii, gdzie coraz to zrywał się epileptyk I***, wyrzucał
[rękę w górę
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dziko. Tue-les, wyli wtenczas za oknem. Stary M*** rzęził
[sponad

odwalonej szczeki, uschły ramzes, skona nad ranem, pod
[głośnikiem,

który odchrypie słodycz grysu dla tucznika, a pulchna dziewka
[poczochra się

w nierozespany pośladek, drugą ręką bandażując niepokorną 
szczękę.
(PZ 291)

Przywołanie przez Wata wspomnień z pobytu w szpi-
talu z początków choroby obrazuje przemianę, jakiej pod-
legała w trakcie procesu pisania materia śnienia. Zasadni-
czy gest polega w tym przypadku na włączeniu materiału 
autobiograficznego, który jednocześnie wskazuje źródło 
pojawiających się w Śnie 3 kolejnych strachów i przerażeń, 
wszystkich, co znaczące, związanych z wydarzeniami hi-
storycznymi. Okazuje się tym samym, że Wat wykorzy-
stuje, już całkiem świadomie, autentyczne sny do konstru-
owania tekstu, mającego w sposób sugestywny oddawać 
opresję ideologii komunistycznej, jakiej w Polsce stalinow-
skiej on sam doświadczył.

Rękopis Snu 3 w swej warstwie wizualnej stanowi 
gąszcz splątanych słów, zdań, skreśleń, dopisków piono-
wych i poziomych, które tworzą razem, jak się wydaje, kłę-
bowisko nie do odczytania. To swoisty materialny ekwi-
walent poczucia uwięzienia w matni, którego doświadcza 
bohater poematu. Można by powiedzieć, że, analogicznie, 
patrzący na rękopis ma także wrażenie nieokiełznanego 
chaosu, że materialność zapisu działa tu niczym labirynt, 
z którego niepodobna się wydostać. Dopiero na skutek 
długotrwałych zabiegów żmudnego odczytywania można 
w tej matni odnaleźć drogę pozwalającą z wolna odsłaniać 
ciemne sensy. W ten sposób rękopis staje się swoistym nie 
tylko przed-, ale i metatekstem Snu 3, unaoczniającym 
niczym obraz stan osaczenia i niemożności wyjścia z tej 
szczególnej tekstowej pułapki.



Il. 15 Przed-tekst Snu 3 (górna część strony)
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Sen 24/25. 2.[19]61, 5 w no[cy]

Tue-les woła tłum. Ausrotten syczy skrzeczy
dama papuga w wysokim żabocie, kostium angielski od
dobrego krawca, siwa grzywka, waz[wąska?] koścista, wysoka, 

[cyno[bro]we korale, ślad urody salonów 
salonów dawnej, dawniej za zapalczywegoe okao. Tue-les, 

[krzyczy tłum.
Jest ciężko przebierać nogami. Choć miła rodaków rozmowa,  
CAle: Ausrotten syczy pap[uga] dama dama, wślizgujenęła w 

[tłum gęsty falujący na 
chodnikach, jezdnia pusta, środkiem tylko ja, Żyd, ja 

[Algierczyk, ja, ja
i znów ja. Sto razy ja. Jedwabna ręka na czole. Miła jest herbata 

[we własnym domu. [Dopisek z lewej:] 
Więc ocalałem? 
Niech się zbudzę, 
ledwie śnię. 
Ze schodów zbiega dziewczyna, jest Niemką, 

[wychowawczynią
dzieci z sąsiedztwa, wychowawczyni nas wszystkich. Jak

[Sylwetka – łania zimnowodna. Śpiewy nad dolinami.
Niebo bez ptaków, ale myśliwi, ludzie z Antoine’a de Saint-

[Exupéry.
[Dopisek z lewej:] 
Lecz zacne
[słowa przekreślone, nieczytelne]
Za nami,   
rzucają [?] się do nóg
Jak ciężko podnosić [?] 
nogi, Koty się pocierają się. Łaszą się.

Tue-les wykrzykuje [?] motłoch [?], raczej ledwo łowię uchem
A tu Jerozolima sopocka i źle będzie nad z człowiekiem w 

[pasy[?]  
Zsuwa się na kolanach na mnie. Posyłam dyrektora Jestem z

[Tobą. Nic się nie stanie. 
Tylko ręka. Nic się nam nie stanie
Ausrotten skrzeczy papuga w żabocie, angielski kostium
Idźmy dalej. Jak lekko zbiegać z góry. Na dno. [?]

(N 680)
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Obcując z powyższymi fragmentami rękopisów Wierszy 
śródziemnomorskich, trudno nie żałować, że nie znamy wszyst-
kich przed-tekstów kolejnych fragmentów poematu, bowiem 
ich konfrontacja z tekstami zapewne jeszcze niejedną zagadkę 
procesu twórczego pozwoliłaby rozwikłać. A także pokazać, 
jakimi drogami poruszał się autorski zamysł od pierwszych 
faz pisania do efektu końcowego. Byłoby to tym bardziej cen-
ne, że śródziemnomorski poemat to jedyny dłuższy utwór 
poetycki, jaki Wat napisał i opublikował w latach sześćdzie-
siątych,, a zatem ukształtował go w sposób skończony, poczy-
nając od pierwszych szkiców aż po ich formę ostateczną. Być 
może archiwa Wata z czasem jeszcze odkryją nieznane dziś 
fazy powstawania kolejnych Pieśni wędrowca i Snów.

VI. Ból zamknięty w słoju…

W Notatniku znajdują się rękopisy będące fenomenem 
tekstowego świadectwa dramatycznego doświadczenia 
osobistego: wieloletniego psychosomatycznego cierpie-
nia. Jak przed laty trafnie napisał Miłosz: „Wat jest przy-
padkiem skrajnym, pisze o fizjologii, o bólu obecnym, nie 
tylko przypominanym, krótko mówiąc pisze o swojej skó-
rze”20. Niemal całe powojenne jego pisarstwo, poczynając 
od tomu Wiersze z 1957 roku, którym powrócił jako poeta 
po przeszło trzydziestoletnim milczeniu, poprzez Wiersze 
śródziemnomorskie, szkice eseistyczno-publicystyczne, dia-
rystykę, aż po Ciemne świecidło, naznaczone jest sygnaturą 
bólowego doświadczenia autora. W jego brulionach zwra-
cają uwagę dwa zapisy cierpienia, umieszczone w Zeszycie 
ostatnim, co może wskazywać na podobny czas ich powsta-
wania – u kresu życia poety. Zacznijmy od dwu szkiców, 
wiele na to wskazuje, jednego wiersza:

20    Cz. Miłosz, Poeta Aleksander Wat, „Tygodnik Po-
wszechny” 1992, nr 34, s. 1.



Il. 16. Przed-teksty wierszy o musze 
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Ból zamknięty w słoju z Ledy
czołga się po szkle jak ciężka brzemienna ciężarna poczwarna

[mucha
Na zewnątrz bardzo już późnej jesieni. Na zewnątrz 

[Za szkłem
krążą złote liście w przestworzach powietrza,
którego jej odmówiono. O, żeby to mieć skrzela ryb!
Ból-mucha myśli ciężko robiąc z rozpaczą płucami.
Jeszcze motyle nie wyginęły.
Jeszcze szerszenie harcują w ogrodzie.
Wyłupiastymi oczyma liczy liczy
kilka ostatnich atomów kilka atomów tlenu
z [tych] któ[re] ostatnich z tych, które niedoskonałość 

[niedbalstwo rzeczy
ludzkich pozostawiło w słoju.

   +
Wariacje na plamę „l”

 Zalęgła
Ból Zalutowana
Ból Zamknietay w ledejskiej butli
 pełza po szkle, bard[zo] leniwie poczwarna mucha
 bardzo listopadowa
 barwami już pełnej jesieni
 Dla lokatora przechodnia lejdejskiej butli
 Szkło tęczuje z czarną muchą
 w lutym silnym lutym kontraście. Za szkłem
 krążą liście szczerozłote w przestworzach powietrza
 którego a jej odmówiono go. Jenoszcze szerszeń trzmiel
 harcuje polatuje w ogrodzie sadzie i nawet cytrynki
 jeszcze nie prze[padły] wyginęły. Oj, żebyż to skrzela 

[mieć rybie,
 myśli smutn[y] ból, ciężko robiąc płucami, 
 i z rozpaczą i wyłupiastymi oczyma ślepiami liczy ja   

[za drugim przeliczy z rozpaczą
 ostatnie atomy molekuły tlenu i azotu,
 których niedbalstwo ludzkiej natury rzeczy pozostawiło

[w słoju butli.
(N 839)
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W obu powyższych rękopisach zbudowana została 
analogiczna sytuacja – widzimy uwięzioną w słoju mu-
chę, która pozbawiona powietrza, „ciężko robiąc płucami”, 
z wolna, acz nieuchronnie się dusi. Mucha zostaje porów-
nana do bólu, a nawet z nim utożsamiona. Można by zrazu 
mieć nadzieję, że ból zamknięty w szczelnej butli został 
w ten sposób odizolowany i nie ma dostępu do tego, kto 
tę sytuację opisuje. Jest jednak wręcz przeciwnie, bowiem 
utożsamienie idzie dalej – to podmiot poddany jest opresji, 
jest samym bólem. Kreowana (może widziana przez Wata?) 
sytuacja zrazu jakby zewnętrzna, „obiektywna” w istocie 
ekwiwalentyzuje wewnętrzną kondycję podmiotu. Zabieg 
ten często pojawia się u Wata. Zauważył to niegdyś trafnie 
Paweł Próchniak, analizując wiersz *** (Być myszą...):

Konstrukcja [...] uzmysławia nam jednak nie tylko dojmującą 
– czy wręcz traumatyczną – naturę wypowiadanej i przeżywanej 
rzeczywistości. Wskazuje również na wyraźne uwewnętrznienie 
ewokowanego świata: jest on nie tylko „obrazem”, okazuje się 
również „doznaniem”21. 

Owo doznanie jest tak dojmujące, że podporządkowu-
je sobie cały dookolny świat – ten, w którym poeta przeby-
wa i którego doświadcza, ale także ten, który podlega jego 
poetyckiej kreacji.

Utożsamienie muchy z bólem i ostatecznie z podmio-
tem jest przejawem strategii często przez Wata stosownej. 
„Ja” jego wierszy co i rusz nakłada kulturowe maski, identyfi-
kując się np. z Orfeuszem, Odysem, Anteuszem, Chrystusem, 
rzadziej – choć też niejednokrotnie – nie z antycznymi czy bi-
blijnymi bohaterami, a więc figurami uwznioślającymi – lecz 

21    P. Próchniak, [Być myszą...] Aleksandra Wata (szkic 
do pejzażu), w: W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. 
O twórczości Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lu-
blin 2002, s. 113.
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z „niską”, animalną sferą bytu (z myszą, krową, dżdżownicą, 
ślimakiem). Mucha też do tej sfery należy, a jej pojawienie się 
w obu wariantach tekstu wynika zapewne z potrzeby, jak Wat 
to określał, „degradacji, poniżenia swego bólu” (DBS 240). 
Czy jednak pod koniec życia ten zabieg był jeszcze skutecz-
ny? Czy ból-mucha zamknięty w butelce, niejako zbanalizo-
wany, był mniej dojmujący? Raczej przeciwnie, cały świat 
stawał się owym hermetycznie zamkniętym słojem z ostat-
nimi atomami powietrza, a podmiot – uwięzioną w nim mu-
chą, pozbawioną jakichkolwiek szans na przeżycie. 

Obraz szczelnego uwięzienia odsyła do utworu otwie-
rającego tom Wiersze (1957), *** (W czterech ścianach mego 
bólu…), w którym podmiot odcięty w hermetycznej celi bólu 
od świata zewnętrznego doświadczał jednostajnej ciągłości 
somatycznej opresji. W tym wierszu Wat, dążąc do uniwersa-
lizacji własnego doświadczenia, sięgał po tradycyjną symbo-
liką śmierci z kosą i budował sytuację liryczną z elementów 
abstrakcyjnych. Teraz przeciwnie, opisywane wydarzenie ma 
charakter zdecydowanie realistyczny, nawet naturalistyczny 
– nie sytuuje się więc po stronie porządku kultury, lecz na-
tury. Jeszcze dobitniej widać tę zmianę, gdy zestawimy poja-
wiające się w tekstach elementy rzeczywistości zewnętrznej: 
w wierszu *** (W czterech ścianach mego bólu…) jest to „ogni-
sty krzak życia” (PZ 175) nasuwający skojarzenia biblijne; 
w obu wersjach rękopiśmiennego utworu mamy natomiast 
obraz jesieni, ze złotymi liśćmi i fruwającymi trzmielami, 
szerszeniami, cytrynkami. Tak więc Wat od przedstawienia 
metaforycznego przeszedł do opisu metonimicznego. Kon-
sekwencją tej przemiany jest wydobycie silnego związku Wa-
towskiego podmiotu z całą przyrodą ożywioną, co w efek-
cie buduje rodzaj empatii dla każdego, również owadziego 
istnienia, bowiem wszyscy na równi podlegamy prawom 
świata, skazującym nas na cierpienie i śmierć. Takie odczy-
tanie zdaje się potwierdzać również grafia rękopisu drugiego, 
a zwłaszcza jego trzy pierwsze linijki w całości przekreślone. 
Rekonstruując następstwo faz procesu pisania, zauważamy, 



309Czytając rękopisy

że Wat rozpoczął od opisu muchy („Zalęgła”), potem ten opis 
kontynuował lub zaczął pisać o butli („Zalutowana”) – oba 
te określenia odrzucił, by w końcu zdecydować, że następ-
ny imiesłów odnosić się jednak będzie do muchy, ale nie bez 
wątpliwości („Zamkniętay”). Jeśli przyjąć wersję rodzaju mę-
skiego, wówczas aktywizuje się zapisane na początku drugiej 
i trzeciej linijki słowo „Ból”. Rękopis, który zachowuje moż-
liwość oscylowania i płynności znaczeń, potwierdza więc, 
że przedmiotem tekstu w równym stopniu jest i mucha, i ból 
i, w sposób figuratywny, „ja” liryczne. Wat bowiem ucieka 
od konfesji, zamiast wyznania tworzy jego sytuacyjny ekwi-
walent, który ma oddawać sugestywnie cierpienie podmiotu. 
Widać to także w dwukrotnym skreślaniu w rękopisie wy-
rażenia „z rozpaczą”, które zapewne zdaniem poety nazbyt 
jawnie określało jego własne uczucia. 

Gdy patrzymy na stronicę z zapisem rękopiśmiennym, 
zauważmy znaczną różnicę pomiędzy tekstem pierwszym 
a drugim. Ten usytuowany na górze zdaje się niemal nie-
czytelny, tak słabo jest widoczny (może Wat pisał go jasnym 
atramentem?). W efekcie sprawia wrażenie, jakby płowiał, 
znikał na naszych oczach, a to, co pozostało stanowiło zale-
dwie powidok tego, co istniało wcześniej. Owa znikliwość 
sama w sobie wydaje się przejmująca, jakby – z jednej strony, 
dopełniała sensy opisywane w wierszu unaoczniając niejako 
coraz płytszy oddech muchy/podmiotu, z drugiej, wskazy-
wała niepełny, nieostateczny i niedefinitywny sposób istnie-
nia samego tekstu. Możemy w związku z różną intensywno-
ścią koloru pisma odnieść wrażenie, że niejako mocniejszym 
bytem obdarzony został tekst drugi, pierwszy zaś stanowił 
jakby wprawkę do niego, czy może lepiej powiedzieć – jego 
przed-tekst. Zapewne pisane były jeden po drugim, zatem 
górny byłby chronologicznie wcześniejszy. W istocie jednak 
oba stanowią przed-teksty utworu, który nigdy nie zaistniał 
w formie ostatecznej. Ale przecież istnieje, niczym widmo, 
ślad nie tylko pisarskiego dążenia, ale również doświadcze-
nia egzystencjalnego. 
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VII. W godzinie zasypiania…

Na osobnej kartce, jak podają edytorzy, wyrwanej 
z notatnika, po obu jej stronach znajdują się dwie ręko-
piśmienne notatki, sytuujące się także pośród świadectw 
bólowego doświadczenia Wata. Dramatyzm zapisanego 
na nich przekazu intensyfikuje poszarpana dolna kra-
wędź strony, sugestywnie oddająca swym ekspresyjnie 
postrzępionym brzegiem somatyczną opresję piszącego. 
Niepodobna z całą pewnością orzec, który z dwu zapisów 
powstał jako pierwszy, choć można, tak jak czynią to edy-
torzy, przyjąć z dużą dozą prawdopodobieństwa, że naj-
pierw powstał tekst datowany.

23/IV

W godzinie zasypiania wysiłek ręki sięgającej wyciągniętej
[po nembutal konsumuje

całą resztę mojej mojej siły Zostało jej tylko jeszcze tylko tyle,
[żeby bezszmernie pomodlić      

się o nieprzebudzenie           udręczonego i tak znienawidzonego
A [z pierwszą chwilą] W pierwszej chwili oprzebudzenia 

[przeklinam niespoży[tą] siłę diabelską tego ciała
barbarzyńską niesprawność nóg, niespożytość torsu i twardą

[czaszkę, która jak kasa
ogniotrwała przechowujewała wszystkie moje bóle

[nieuszczuplone. 
(N 884)

Wat opisuje dwa krańcowe momenty – tuż przed 
zaśnięciem i zaraz po obudzeniu, wydobywając przede 
wszystkim dramatyczną kondycję własnego ciała, tak 
zbolałego, że wywołującego jedynie przemożną chęć 
„nieprzebudzenia”. Gdy zaś przebudzenie jednak na-
stępuje, staje się powrotem nie tylko do doznawanego 
w danej chwili cierpienia, ale do zdeponowanej w ciele 
pamięci wszystkich wcześniej doświadczonych soma-
tycznych opresji. Fragment skreślony w tym zapisie to, 
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można sądzić, wyznanie, wedle Wata, zbyt szczere i bez-
pośrednie, zbyt intymne, którego nie zdecydowałby się 
ze względu na jawną konfesyjność opublikować. Zacho-
wany w manuskrypcie poświadcza ekstremalny stan, 
w jakim znajduje się autor, co z kolei pozwala doprecyzo-
wać rok powstania tej notatki – 1967.

Zapis na drugiej stronie poszarpanej kartki ści-
śle łączy się z  poprzednim, może nawet stanowi jego 
kontynuację:

Nasze sny są również także niedoskonałe:
budzimy się z nich. To naj[gorsze?] [dalej urwany fragment]
                                          Zgodziłbym się nawet na 

[nieśmiertelność,
gdyby przebiegała we śnie. Przerywanym tylko na jedną

[sekundę
aby nagle raptem otworzyć oczy szeroko w ciemność, i szepnąć

[bezgłośnie:
jak ciepło, jak cicho, jak ciemno, jak błogo, i znów je zamknąć

[zatrzasnąć powieki,
na nową senną wieczność.
 (N 886)

A gdyby już się nie obudzić? To największe pragnienie 
Wata, które mogłoby się ziścić w śnie bez końca, przyno-
szącym wybawienie od męki przeżywanej na jawie. Sen 
bezkresny to peryfraza tego, co z utęsknieniem wyczeki-
wane – śmierci. Tylko wtedy możliwe byłoby ukojenie. 
Marzenie o ostatecznym uwolnieniu się od dojmującego 
cierpienia pojawia się w poezji Wata już w roku 1956:

Spać. Przespać wieczność całą,
śmierć i zmartwychwstanie, piekło i zbawienie. 
Albo potępienie.
 (PZ 182)



Il. 17. Kartka wydarta z notatnika/1



Il. 18. Kartka wydarta z notatnika/2
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Patrząc na urwaną, dwustronnie zapisaną rozchybo-
tanymi literami kartkę, uświadamiamy sobie z całą mocą, 
że po tylu latach bólowej choroby, pragnienie śmierci jest 
tak intensywne, że staje się swoistym zaklęciem – przywo-
łaniem jedynego stanu, który przynieść może „nową senną 
wieczność”. Udręczony człowiek pożąda już tylko cichej 
błogości nieistnienia.

 

VIII. Wiersz ostatni

Osobne miejsce pośród rękopisów zajmują trzy wersje 
Wiersza ostatniego, które znajdują się w ostatnim zeszycie 
poety, pisanym tuż przed samobójczą śmiercią. Pojmuję 
owe teksty nie jako trzy wersje, lecz jako trzy osobne teksty 
wchodzące z sobą w relacje następstwa i wariantywności, 
by ostatecznie zyskać formę finalną, posiadającą tym sa-
mym, mocą autorskiej decyzji, rangę utworu ostatecznie 
ukończonego i domkniętego. 

Wiersz ostatni zamyka Ciemne świecidło (1968), tom, 
nad którym Wat pracował krótko przed śmiercią, i pu-
blikacji którego już nie doczekał, ale wprowadzał jeszcze 
doń w fazie redakcyjnej poprawki i korekty. Ten wiersz 
stanowi kodę jego (nie tylko) poetyckiej drogi, a jedno-
cześnie to jeden z najbardziej znanych liryków autora Mo-
jego wieku – tekst-emblemat, tekst-sygnatura, tekst-znak 
osoby, niczym odręczny podpis złożony pod ukończonym 
już (a właściwie na zawsze już nieskończonym) dziełem. 
O tym wierszu znakomity szkic napisał Jacek Brzozow-
ski22. Pisał w nim:

22    J. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, w: Szkice 
o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego i K. Pie-
trych, Warszawa 1999. Lokalizację stron podaję bezpośrednio 
po cytatach.
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Przynosi [Wiersz ostatni – K.P.] […] monolog (Wata-)
Orfeusza. Przedmiotem monologu, tak jak w micie o Eurydyce 
i Orfeuszu, jest katabaza i śmierć (s. 150).

[…]
Katabaza jest – dobitnie to wyraża już sama rzeczowniko-

wość głównego w wierszu słowa – dalece odpodmiotowiona, 
i jakby automatyczna. Stychiczny, rzeczowy, „różewiczowski” 
tok wiersza oraz jego nieregularny rytm nadają schodzeniu 
piętno pośpieszności i niekończącej się monotonii. Jednocze-
śnie jest ono masowe i anonimowe. Ta masowość, zbiorowość 
i anonimowość nieustającej katabazy, nieustającego pochodu 
śmierci nie przynosi, oczywiście, żadnej pociechy. Przeciwnie, 
odbiera całą należną tutaj powagę i doniosłość, niszczy poczucie 
wyjątkowości, osobności i prywatności. To, do czego Orfeusz 
przygotowywał się przez lata, przypomina nie więcej, jak proza-
iczną codzienność wielkomiejskiego tłumu na stacji ruchliwego 
metra (s. 160).

[…]
Przechodzi […] Orfeusz mimo Eurydyki, stwierdzając już 

tylko absurdalność katabazy: nieustanne i ciągle w dół zstępo-
wanie kończy się zaledwie metr pod ziemią. Katabaza jest nie 
więcej, jak wyłącznie zejściem do grobu, najdosłowniej zejściem 
do grobu.[…]

Na końcu swoich rozmów ze śmiercią, stając na jej progu, 
poeta wycofał się z budującego mitu. Nie potrafię powiedzieć nic 
ponad to, że nie szukał wtedy pocieszenia i nie czynił ostatecznej 
decyzji łatwiejszą. Kiedy zaś pamiętać, że przeżywał swój los 
i egzystencję właśnie en poète, to wycofanie się – realistyczne 
wycofanie się Orfeusza w stronę „prozy śmierci” – okazuje swoją 
tym większą wagę (s. 161–162).

Postaram się do tej przejmującej interpretacji dołożyć 
kilka sensów wyłaniających się z zapisów notatnikowych 
Wata.



Il. 19. Przed-teksty Wiersza ostatniego



Il. 20. Przed-teksty Wiersza ostatniego
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[w rogu kartki, ukośnie, czarnym długopisem]
Wegetowanie
przy zaciśniętych 
zębach, zmrużonych powiekach

[niżej, granatowym długopisem]
ile jeszcze dni?
    Do tomu?

Zejście                 *
                               *         *
Schodzenie
schodzenie  Schodzenie
ciągle schodzenie  schodzenie
I gdybym to ja sam ciągłle schodzenie.
w ciszy, po ciemku. I żeby to sam ja
Ale przede mną, za mną w ciszy w zaciszu. Po ciemku!
obok, przeganiają mnie nogi Te przede mną, za mną,
Te nogi  obok nogi
Ten stukot butów i obganiają mnie
w paryskim metrze  ten ich odgłos    
   stukot butów,    
   to dudnienie
ślepy akordeonista beznogi  tylko jeden nieruchomy
on jeden beznogi beznogi akordeonista   
   charon 
w paryskim metrze tego metra Châtelet
schodzenie  i gra zwietrzałe    
  melodie.
z melodią.  Schodzenie
Schodzenie  schodzenie   
schodzenie  ciągłe schodzenie
ciągle schodzenie a Jjutro stwierdzą:
Potem inni stwierdzą: tylko 3 łokcie pod ziemią
tylko 3 łokcie pod ziemią
    29/5
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Do tomu

Wiersz ostatni

Schodzenie
schodzenie 
ciągle schodzenie
I żebym to ja sam!
w zaciszu, po ciemku.
Te przede mną, za mną
obok nogi
przeobganiają
ten stukot butów, to dudnienie
w metro Châtelet?
tylko jeden nieruchomy
beznogi  akordeonista Chcharon
I gdzie ja się zbłąkałem?,
Eurydyce,? Eurydyce?!
Schodzenie
schodzenie
ciągle schodzenie
ciągle w dół
schodzenie
a potem stwierdzą:
to tylko 3 łokcie pod ziemię

 30/5

[z prawej strony kartki, oddzielone od wiersza pionową kreską]

Włączyć do    Nie dać tego
Naszeptów magnetofonowych ?

(ewent[ualnie] zamiast banalnego Nie 
umarł kto jest tylko święty? – )     ten wyrzucić
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       *
 *         *

Wierność i oddanie żony
uwzniośla nasze
→    
wciąć     męskie klęski.

 (odstęp
            /śmy
Z iłu, z gli[ny] gliny, z błota ulepieniśmy
i sny nasze
→        moczopłciowe.

 (odstęp

Piękno mądrość siła żony
       wetuje nasze męki
       jałowe.

 (odstęp

Consummatum est – 
abyssus poślubił szczyt

→ odstęp

Czystość i oddanie żony
 czci uświęca bByt. 

[na dole strony]

22 (?) kwietnia, wtorek, po obrzydłych Percodanach, po obrzydłym
[zastrzyku,

po nocy tortury, po dniach, tygodniach, miesiącach
[nieprzerwanejgo Wegetowania w Piekle. 

(N 807–808)
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Czego doświadczamy obcując z rękopisami Wiersza 
ostatniego znajdującymi się na dwu stronicach ostatniego ze-
szytu Wata, włożonego przezeń do czerwonej teczki, na której 
widnieje napis: „Nie otwierać i nie udostępniać nikomu przed 
1-ym stycznia 1999” (N 795)? Czyli nie wcześniej niż po z górą 
30 latach od zaplanowanej przez poetę śmierci. Po pierwsze, 
kontakt z wierszem w ich, by tak powiedzieć, rodzimym kon-
tekście uruchamia całą w druku schowaną, stłumioną sferę 
– najbardziej osobistą, niemal intymną. W zeszycie bowiem 
rękopisy wiersza poprzedzają ostatnie, pożegnalne, drama-
tyczne listy do najbliższych: żony, syna, rodzeństwa, synowej, 
i błagalna prośba skierowana do wszystkich: „Na miłość Bo-
ską. Tylko nie ratować!” (N 801). Te przejmujące zapisy stano-
wią szczególny rodzaj introdukcji do następujących trzech lek-
cji pisania Wiersza ostatniego. Takie usytuowanie w notatniku 
sprawia, że jest on w odmienny sposób czytany niż w swej 
wersji drukowanej, umieszczonej na końcu Ciemnego świeci-
dła. Rękopisy przez umiejscowienie pośród przedśmiertnych 
zapisów poety domagają się lektury autobiograficznej i empa-
tycznej, a ściślej – nie tyle się domagają, co ją projektują, nie 
pozwalając czytelnikowi na zachowanie bezpiecznego dystan-
su i lekturę niezaangażowaną emocjonalnie. Są rodzajem in-
tymnego wyznania, które nadaje sytuacji lektury charakter 
personalny. Wyjątkowo bliski i osobisty kontakt czytelnik 
– autor, zainicjowany wpisami poprzedzającym wiersz, do-
datkowo się intensyfikuje przez dwie notatki znajdujące się 
już na stronicach rękopisu Wiersza ostatniego, bezpośrednio 
określające stan autora. Na karcie pierwszej, w rogu ukośnie: 
„Wegetowanie / przy zaciśniętych / zębach, zmrużonych po-
wiekach” – to napisał Wat czarnym długopisem, a nieco niżej, 
też ukośnie, ale kolorem granatowym, chyba takim samym, 
jakim pisany był wiersz: „ile jeszcze dni?” (N 807).

W układzie stronicy dwa warianty wiersza stanowić 
mogą próbę odpowiedzi na to pytanie. U dołu drugiej karty 
rękopisu zawierającej ostateczny tekst wiersza (trzeci wariant) 
została także zapisana notatka o bólowej chorobie poety:  
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„22 (?) kwietnia, wtorek, po obrzydłych Percodanach, 
po obrzydłym zastrzyku, po nocy tortury, po dniach, tygo-
dniach, miesiącach nieprzerwanego Wegetowania w Piekle”. 
Zatem wiersz w swych trzech odmianach zostaje poniekąd 
wzięty w klamrę niemal poufnych wyznań – tak układa się 
topografia rękopisu. Nie wiemy, czy stało się tak przez przypa-
dek, czy też była to świadoma decyzja autora – i wiedzieć tego 
nigdy nie będziemy. To zresztą nie wydaje się aż tak istotne, 
istotniejsze bowiem są kwestie wynikające z materialności 
zapisu. Treść aktywizowana przez taki układ pisma na stro-
nicach, bliska jest jakimś wymiarom przeddyskursywnym, 
sytuującym się po stronie doznań somatycznych. Sferę cie-
lesności uobecnia ręczne pismo poety, dalekie od kaligrafii, 
chaotyczne, rozedrgane, trudno czytelne, będące śladem po-
zostałym po ruchu ręki, która z różną siłą naciskała długopis. 
Pismo ręczne uświadamia fizyczną bliskość ręki, długopi-
su i kartki papieru – w ten sposób staje się znakiem osoby. 
W rękopisie następuje – jak zauważał Marek Troszyński 
– „uprzestrzennienie znaczenia zamkniętego w pojedyn-
czym słowie. Słowo uwięzione w druku i w kontekście in-
nych drukowanych słów odmienia znaczenie w topografii 
rękopisu, w którym jest ono bardziej migotliwe i mniej oczy-
wiste”23. Mniej oczywiste, dopowiedzmy, również dlatego, 
że odzyskuje swą materialność i znaczy swym rysunkiem, 
wielkością, kolorem, konsekwencją i determinacją w doko-
nywaniu zmian bądź wahaniem poświadczonym współwy-
stępowaniem alternatywnych wersji i znaczeń. Rozchwia-
ny rysunek liter, zmiany, poprawki, skreślenia, widoczna 
na stronicach manuskryptów organizacja zapisu – to ślady 
„widmowej obecności” Wata24. 

23    M. Troszyński, Rękopis 4D, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, 
s. 51–52.

24    Sformułowanie Bożeny Shallcross, którego użyła w od-
niesieniu do Miłosza, analizując jego rękopisy; zob. B. Shallcross, 
Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 55.
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Tekst umieszczony po lewej stronie pierwszej stronicy 
rękopisu sugeruje labilne znaczenia swą grafią. Po pierwsze 
w porównaniu z wierszem zapisanym po prawej stronie jest 
wyraźnie drobniejszy, jakby stanowił jakiś pomniejszony 
jego wariant. Sprawia wrażenie tekstu ściśniętego, w któ-
rym skurczyły się litery i skróciły odstępy pomiędzy słowa-
mi i wersami. Ten skarlały kształt można potraktować jako 
poetycki ekwiwalent notatki opisującej stan Wata, zapisanej 
(jak już wspominałam) w lewym górnym rogu: „Wegetowa-
nie / przy zaciśniętych / zębach, zmrużonych powiekach” 
– zaciśnięcie i zmrużenie znajduje tu odzwierciedlenie 
w zredukowanym rozmiarze tekstu i zaniku wewnętrznej, 
wertykalnej i horyzontalnej międzysłownej przestrzeni. 
„Przez zaciśnięte zęby” mogą się wydobyć tylko „ściśnięte” 
słowa, bo nie ma jak zaczerpnąć oddechu. „Przy zmrużo-
nych powiekach” można zapisać wiersz nie o rozlewnej, 
szerokiej frazie, lecz taki, który zajmie jak najmniej miejsca 
i zmieści się w wąskim polu widzenia. 

Przedtekst nosi tytuł Zejście, co daje się potraktować 
jako odpowiedź na pytanie, „ile jeszcze dni?” (z notatki 
umieszczonej w górnym rogu), odpowiedź w jakiejś mierze 
wymijającą, bo ukazującą stan nieuchronnego „schodze-
nia”, bez wiary w jakąkolwiek odmianę własnego losu bez 
względu na czas, jaki pozostał. Może to również widoczny 
w rękopisie nikły, przejmujący ślad tego momentu w życiu 
Wata, kiedy nie podjął jeszcze ostatecznej decyzji?

Na jeszcze dwa zastanawiające elementy w tym tek-
ście chcę zwrócić uwagę. Po pierwsze, akordeonista w pa-
ryskim metrze, o który mowa w wierszu, tylko w tej wersji 
jest „ślepy” – niemożność poruszania się („beznogi”) Wat 
dodatkowo pogłębił, pozbawiając go wzroku. Odebrał mu 
tym samym światło, którego także, o czym przed chwilą 
pisałam, została pozbawiona grafia rękopisu. Wat oddał po-
czucie własnego stanu opresyjnego uwięzienia intensyfiku-
jąc kalectwo akordeonisty. Po drugie, w paryskim metrze 
w tej wersji schodzenie dokonuje się „z melodią”. Słychać 
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zatem to, co gra „ślepy i beznogi” muzyk. A potem świat 
głuchnie… Tu nie chciałabym i nie umiałabym niczego 
dopowiadać. 

Po prawej stronie pierwszej stronicy rękopisu umiesz-
czono tekst drugi. Nie będę tu odnotowywać wszystkich 
kolejnych zmian w stosunku do tekstu pierwszego, tym 
bardziej, że znaczna ich część to jedynie parafrazy. Znów 
sygnalizuję jedynie kilka kwestii, które coś istotnego, we-
dle mnie, mogą odsłonić. 

Czy da się „przełożyć topografię rękopisu na chrono-
logię pisania”25? Zadając to pytanie, zastanawiam się nad 
kolejnością powstawania obu wersji umieszczonych na tej 
karcie manuskryptu. Czy zasadne jest przypuszczenie, 
że tekst, który tu nazywam drugim, powstał jako drugi, 
co byłoby zgodne z naturalnym tokiem pisania od lewej 
do prawej strony (a przecież wcześniej pisałam o pierw-
szym jako ścieśnionej wersji drugiego, bo taka z kolei jest 
logika samej graficznej strony rękopisu pierwszego i pierw-
szego z nim kontaktu wzrokowego – jak z rysunkiem). Wy-
daje się, że są argumenty to przypuszczenie potwierdzające, 
ponieważ kształt graficzny sprawiać może wrażenie przepi-
sywanego „na czysto” tekstu pierwszego, gdy w toku prze-
pisywania, jak często bywa, autor zaczął nanosić poprawki. 
Możemy więc pochwycić proces pisania in statu nascendi 
– na naszych oczach, jak chciał de Biasi, gdy „atrament sta-
je się na nowo płynny”. Dwie z tych poprawek wydają mi 
się szczególnie ciekawe. W trzecim wersie pojawia się naj-
pierw słowo „ciągłe”, w którym potem „ł” zostało zmienione 
na „l”. Niby drobiazg bez znaczenia. Czy jednak na pewno? 
Gdybyśmy nie mieli rękopisu, a na przykład zamiast niego 
maszynopis, moglibyśmy sądzić, że to zwykła mechanicz-
na literówka, powstała na skutek nie dość uważnego czy 

25    M. Antoniuk, „Przybranie formy z dawna wyglądanej 
(dosięganej / obiecanej / wysnowanej…)”. Brulion Czesława Mi-
łosza – próba lektury, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 35.
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precyzyjnego naciskania klawiszy. Rękopis jednak skłania 
do widzenia tej zmiany nie jedynie temporalnie, ale rów-
nież palimpsestowo. W ten sposób w tekście zaznacza się 
równoczesność znaczeń – widzimy napisane słowa: „ciągłe” 
i „ciągle” jakby przez siebie przeświecające. Jakby Wat nie 
dokonał wyboru pomiędzy przymiotnikiem i przysłówkiem, 
przydawką i okolicznikiem, mówiąc tym samym o nieustan-
nym schodzeniu w jego wymiarze zarówno czasowym, jak 
i przestrzennym. Ten stan równoczesności, zawieszonej 
potencjalności przekłada się na większą, choć jednocześnie 
bardziej chwiejną i płynną pojemność semantyczną.

I  zmiana druga – tytuł zostaje zastąpiony trzema 
gwiazdkami, a  całość tej wersji opatrzona pytaniem: 
„Do tomu?”. Obserwujemy tu na scenie rękopisu roz-
grywający się proces szczególnej przemiany. Otóż to, 
co w wersji pierwszej zdawało się przede wszystkim ekwi-
walentem osobistego doświadczenia i o nim poprzez me-
taforę schodzenia opowiadało, w wersji drugiej, poprzez 
poprawki redakcyjne wydobywające wymiar metateksto-
wy, staje się śladem przemiany autora-doświadczającego 
bólowej opresji w autora-przygotowującego swój wiersz 
do druku. Autotematyczny wymiar w wierszu opubliko-
wanym znika całkowicie, zostaje przesłonięty ostatecznym 
rezultatem. Ale moment autorskich rozterek poświadcza 
manuskrypt: również ten trzeci, znajdujący się na kolejnej 
stronicy ostatniego zeszytu – tu zamiast pytania, pojawia 
się stwierdzenie: „Do tomu” i nowy tytuł: „Wiersz ostat-
ni”. Decyzja zatem została ostatecznie podjęta, a my dzięki 
przed-tekstowi możemy zobaczyć, co ją poprzedzało.

Pomiędzy trzema rękopiśmiennymi tekstami Wiersza 
ostatniego zachodzą, wedle mnie, istotne zmiany, ujawnia-
jące wewnętrzną dynamikę procesu pisania. Po pierwsze, 
melodia z paryskiego metra (wersja pierwsza), poprzez 
proces zainicjowany frazeologizmem „zwietrzałe melo-
die”, jakby z wolna zanika w wersji drugiej, a potem cichnie 
gdzieś w przestrzeni pomiędzy wersją drugą i trzecią, by 
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w tekście ostatnim rozwiać się bez śladu (w druku, oczy-
wiście, bo w rękopisie ten ślad właśnie pozostaje). Jakie 
to ma znaczenie? Sadzę, że dla wrażeń akustycznych ani-
mowanych tekstem ogromne. W dwu pierwszych wersjach 
odgłosowi tupiących nóg towarzyszy parysko się kojarząca 
melodia grana na akordeonie. W wersji trzeciej słychać już 
tylko „stukot butów, to dudnienie”, a akordeonista siedzi 
nieruchomo. Muzyka zamiera w białej przestrzeni kartki 
pomiędzy kolejnymi wariantami wiersza. Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że, po rozbrzmiewającej wcześniej muzyce, 
cisza, w której rozlegają się tylko złowieszcze kroki, jest 
jeszcze bardziej przejmująca. 

W przestrzeni pomiędzy trzema wersjami zachodzi 
jeszcze jedna niezmiernie istotna zmiana. Jakieś bliżej nie-
określone miejsce w paryskim metrze (wersja pierwsza) zo-
staje jednoznacznie nazwane („metro Châtelet”). A zatem 
to, co dawało możliwość tylko schematycznych i stereoty-
powych przybliżeń nabiera cech jednostkowych. Mgliste 
wyobrażenie przyobleka się w materialny kształt. Obraz 
staje się konkretny, zyskuje na wyrazistości tym bardziej, 
że wcześniej był rozmyty, bo topograficznie nieokreślony. 
To jednoznaczne wskazanie („metro Châtelet”) osadza 
mocno tekst w planie autobiograficznym (to zapewne z tej 
labiryntowo rozgałęzionej stacji często korzystali Watowie). 
Jednocześnie Wat wykonuje gest przeciwny. Otóż dokonu-
je, poczynając od wersji drugiej, mityzacji rzeczywistości 
– akordeonista zyskuje imię Charon, tym samym scho-
dzenie staje się zejściem do krainy zmarłych po Eurydykę 
(wersja trzecia) – najpierw jeszcze niepewnie, bo ze zna-
kiem zapytania („Eurydyce?”), potem już z wykrzyknikiem 
(„Eurydyce!”), co nie tylko zmienia modalność wypowie-
dzi, ale także przemienia podmiot-poetę-Wata w podmiot-
-Wata-Orfeusza. I znów – ta metamorfoza nie jest widoczna 
poza rękopisem. W tekście drukowanym Wiersza ostatniego 
mamy jednoznacznie przywołany topos katabazy i elementy 
mitu orfickiego, dopiero lektura autografu pozwala odkryć 
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drogę do mitycznych utożsamień. I zobaczyć ich nieoczy-
wistość również dla samego Wata, który wyjątkowo często 
przywdziewał w swej poezji mitologiczne kostiumy i iden-
tyfikował się z trackim poetą. A przecież podczas pisania 
Wiersza ostatniego ta identyfikacja nie była dla niego na tyle 
oczywista, by stać się mogła od razu sposobem na wyraże-
nie własnego doświadczenia, choć miał ten gest wcześniej 
wypróbowany, np. w Wierszach somatycznych. Może bólo-
we doświadczenie było teraz (dzieli te wiersze 10 lat) zbyt 
silne, by zdołały je unieść kulturowe rekwizyty? Może uka-
zanego w rękopisie pęknięcia pomiędzy własną biografią 
a kulturową uniwersalizacją nie można nigdy przekroczyć, 
o czym świadczyłoby również zakończenie wiersza: „a po-
tem stwierdzą: / to tylko 3 łokcie pod ziemią”. Może nało-
żona maska Orfeusza nieco łagodziła cierpienie, w tym sen-
sie, że budowała jakiś dystans i przesłaniała nieco bólowe 
opresje, o ile w ogóle użycie kulturowego medium przynosi 
jakieś ukojenie. Jeśli nie poddać się całkowitemu zwątpieniu 
w szansę na analgetyczne działanie poezji, to może śladem 
uzyskanego odsunięcia jest zmiana słowa „jutro” (z drugiej 
wersji) na słowo „potem” w cytowanym przed chwilą zakoń-
czeniu? To jedynie przypuszczenia, domysły, hipotezy – nic 
pewnego. Z pewnością wiemy jedynie, że owo „jutro” zmie-
nione na „potem” decyzją Wata nastąpiło. 

Bezpośrednim kontekstem ostatniej i finalnej z oma-
wianych powyżej wersji są widniejące na drugiej stronicy 
rękopisu fragmenty Naszeptów magnetofonowych, z których 
wyłaniają się jakieś mgławicowe ułomki wiersza w tytule 
zwierciadlanego (Ostatni wiersz) wobec Wiersza ostatniego. 
Trudno byłoby na podstawie przed-tekstu wyobrazić sobie 
utwór finalny choćby w kształcie przybliżonym, bowiem 
na początku istniały tylko jakieś okruchy i skrawki, z których 
niepodobna ułożyć bodajby hipotetyczną większą całość ani 
nawet wskazać prawdopodobne kierunki procesu pisania. Do-
piero zestawienie z tekstem ostatecznym pozwala odkryć kil-
ka zamysłów zanotowanych przez Wata w fazie wstępnej.
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Tym, co zwraca uwagę w grafii fragmentu widocznego 
po prawej stronie (il. 20) w zestawieniu z rękopisami Wier-
sza ostatniego jest pismo większe i wyraźniejsze, jak gdyby 
Wat starał się notować w sposób czytelny pisany właśnie 
(nagrany wcześniej?) utwór. Ten wstępny zamysł twórczy 
poświadcza zanotowana, a następnie przekreślona u góry 
dyspozycja: „Włączyć do Naszeptów magnetofonowych”. 
Przejrzystość tego fragmentu, duże odstępy między wer-
sami i słowami, a nawet zaokrąglony kształt liter zdają się 
być śladami lepszej kondycji Wata, gdy zapewne łatwiej 
mu było trzymać pióro w dłoni, co mocno kontrastuje 
z notacją Wiersza ostatniego po lewej stronie. Ta wyrazista 
różnica jest być może śladem chwilowej ulgi, krótkiego 
wytchnienia od doświadczanej opresji. Albo przeciw-
nie – to świadomy wysiłek, by sprzeciwić się starannym, 
a więc wymagającym dbałości i uważności, pismem męce 
ciała, by podjętą w ten sposób walką o czytelne przepisanie 
nagrania oddać hołd wiernej towarzyszce w wieloletnim 
cierpieniu, Żonie. Tę hipotezę poświadczałaby semanty-
ka przed-tekstu zbudowana na ostrym kontraście pomię-
dzy „pięknem” i „mądrością żony” a „męskimi klęskami” 
i „snami naszymi moczopłciowymi”. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na zwrot: „abyssus poślubił szczyt”, bowiem 
obrazuje on usytuowanie wertykalne przeciwstawnych 
elementów. Strona przypisywana żonie jest tutaj walory-
zowana jednoznacznie pozytywnie, bowiem „wetuje na-
sze klęski jałowe” Więcej nawet – jej „czystość i oddanie/
uświęca Byt”. Może te jej atrybuty odcisnęły się w kształcie 
wizualnym tekstu, w jego przestrzenności, świetle, klarow-
nym zapisie już w brulionie?

Warto zwrócić również uwagę na słowo abyssus 
(‘otchłań, głębia, świat podziemny’) z  jeszcze jednego 
powodu, otóż wchodzi ono w nieoczywistą i niepokoją-
cą relację zarówno z wyrażeniem „Wegetowanie w Pie-
kle” u dołu stronicy, jak i z dokonującym się na naszych 
oczach „schodzeniem” z Wiersza ostatniego, jakby sensy 



329Czytając rękopisy

tych poszczególnych zapisów zaczynały się ze sobą spla-
tać i w ten sposób wzajem wzmacniać. Być może właśnie 
to słowo z przed-tekstu powoła do istnienia Orfeusza 
w wersji ostatecznej tekstu:

OSTATNI WIERSZ
   Oli

Wierność i oddanie żony uświęca byt.
On by kamieniami obrzucał druhów.
On brudzi ściany kawerny.
Pod jego czaszką kłębi się wrzątek smół.
I sny jego moczopłciowe.

Świętością żony przemieniony
piękny Orfeusz zdąża do Hadesu,
– krok jego śmigły, lutnia słotostruna – 
który go nie wypuści już. 

19.6.66 
(PZ 423)

W tym hymnie pochwalnym dedykowanym żonie 
tracki śpiewak „zdąża do Hadesu” – podobnie jak podmiot 
Wiersza ostatniego. Na karcie rękopisu oba te teksty silnie 
na siebie oddziałują. W obu to Orfeusz schodzi do podzie-
mi, by zostać tam na wieczność; w obu Eurydyka zostaje 
w świecie żywych. Dokonana przez Wata reinterpretacja 
mitu orfickiego w tych utworach zasadniczo kwestionuje 
moc działania poezji, wydobywa natomiast nieuchronność 
i ostateczność dokonującej się katabazy. Z tym że zstąpie-
nie do piekieł w Wierszu ostatnim wydaje się, jeśli tu w ogó-
le gradacja jest jeszcze możliwa, bardziej definitywne 
i bezwarunkowe poprzez sugerowaną sytuację totalnego 
uwięzienia, z którego nie można się uwolnić, ale także 
przez bezdźwięczne w wygłosie „już” – niczym ostatni, 
głuchy akord Watowskiej lutni. 
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IX

Podjęta przeze mnie próbę czytania rękopisów Wata 
jest ze swej istoty niepełna i niedokończona, kwestionują-
ca możliwość sformułowania jednoznacznych wniosków, 
stawiająca hipotezy i podważająca ustalenia mogące ucho-
dzić za pewne. Starałam się wydobyć, to, co, według mnie, 
było najbardziej znaczące i zagadkowe podczas podjętej 
rekonstrukcji procesu pisania kolejnych tekstów, a więc 
obok kształtu stawianych liter i wizualnej specyfiki notacji 
na danej stronicy, także rolę skreśleń jako istotnego czyn-
nika tekstotwórczego czy kontekstu sąsiadujących notatek 
lub ważnych realiów kulturalno-społeczno-politycznych, 
wpływających na kształt danego zapisu. Ten ułamkowy 
i niewystarczający proces, który starałam się tu przeprowa-
dzić, podważa domknięty i skończony kształt utworu dru-
kowanego, znacznie go poszerza i modyfikuje, przywraca-
jąc mu utraconą w druku potencjalność i nieostateczność. 
Dokonywana rekonstrukcja procesu twórczego wydobywa 
odmiany i sensy odrzucone, wskazuje te miejsca, w których 
współwystępują znaczenia alternatywne, a także odzysku-
je utracony w publikacji, nieostateczny, dynamiczny, goto-
wy przyjąć wiele możliwych krystalizacji, które nierzadko 
w przypadku Wata nie doczekał się formy finalnej. Świat 
écriture nie fascynuje mnie jako fenomen czysto tekstualny, 
jako świat sam w sobie. Przede wszystkim bowiem intere-
suje mnie relacja, jaka zachodzi pomiędzy rękopisem, au-
torem i czytelnikiem, traktuję zatem czytany manuskrypt 
jako przywołanie, niczym na seansie spirytystycznym, 
„widmowej obecności”  autora. Zapis przez niego czynio-
ny jest dla mnie, jak to określił Mateusz Antoniuk „mate-
rialnym, sugestywnym poświadczeniem psycho-fizycznej 
kondycji autora-osoby, autora-człowieka, […] jest znakiem 
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»ciała, które pisze«”26. Ze swej istoty ów znak ma status 
ambiwalentny:

Można odczuwać go [rękopis – K. P.] jako śladowe uobecnienie 
autora, można, przeciwnie, mówić w związku z nim o subiek-
tywnym doznaniu autorskiej nieobecności wywołanym przez 
ślad – tak czy inaczej, zadrukowana kartka będzie odnosić (się 
i nas) do fizycznej, cielesnej realności człowieka (metonimicznie 
przywoływanej lub radykalnie utraconej)27.

Dla mnie jest to jednak sygnał obecności autora, nie-
pewny, słaby, milknący, ale przywołujący jednak mimo 
wszystko cielesną realność osoby, której decyzje, wahania, 
rozterki, nierzadko intymne i dramatyczne, manuskrypt 
zdeponował i może w każdej chwili je aktywizować i od-
słonić. W ten sposób na końcu powraca, niczym widmo,  
autor jako osoba – w sposób śladowy, ułomny, na granicy 
zniknięcia i niebytu. Ale mimo wszystko powraca.

26    M. Antoniuk, Osoba i przed-tekst, w: Osoba czy tekst, 
red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 62.

27    Tamże.
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